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    Dans om het bestaan


    Zingen en swingen


    Het hart van een vrouw


    Een lange reis naar huis


    Bij het gloren van de dag


    De reis zou licht zijn
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    Sympathy


    


    (…)


    I know why the caged bird sings, ah me,


    When his wing is bruised and his bosom sore –


    When he beats his bars and he would be free;


    It is not a carol of joy or glee,


    But a prayer that he sends from his heart’s deep core,


    But a plea that upward to Heaven he flings –


    I know why the caged bird sings!


    


    PAUL LAWRENCE DUNBAR
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    Waarom kijk je mij zo aan?


    Ik ben niet gekomen om te blijven …


    Niet dat ik het vergeten was, maar ik kon mezelf er gewoon niet toe brengen het te onthouden. Andere dingen waren belangrijker.


    ‘Waarom kijk je mij zo aan?


    Ik ben niet gekomen om te blijven …’


    Of ik me nu de rest van het gedicht wel of niet kon herinneren deed er niet toe. De waarheid van die regels zat als een kletsnatte, opgefrommelde zakdoek in mijn vuisten en hoe eerder ze het accepteerden, hoe sneller ik mijn handen open kon doen en de lucht mijn handen zou afkoelen.


    ‘Waarom kijk je mij zo aan …?’


    De jongens en meisjes van de kinderafdeling van de Methodistisch-Episcopale Kerk voor Kleurlingen zaten te wiebelen en te giechelen om mijn welbekende vergeetachtigheid.


    De jurk die ik droeg, was van lavendelkleurige tafzijde en ritselde telkens als ik ademhaalde. Maar nu dat ik lucht naar binnen zoog om schaamte uit te blazen, klonk hij als het crêpepapier achter op lijkwagens.


    Toen ik toegekeken had hoe Momma ruches aan de zoom zette en snoezige, kleine plooitjes rond de taille maakte, wist ik al dat ik er als een filmster zou uitzien zodra ik hem aanhad. (Hij was van zijde en dat maakte de afschuwelijke kleur goed.) Ik zou eruitzien als een van die lieve, kleine, blanke meisjes die ieders droom waren van het goede in de wereld. Hij zag er betoverend uit toen hij losjes over de Singer-naaimachine hing en wanneer de mensen mij erin zagen, zouden ze naar me toe komen rennen en zeggen: ‘Marguerite’ – soms was het ‘lieve Marguerite’ – ‘vergeef ons alsjeblieft, we wisten niet wie je was.’ En ik zou edelmoedig antwoorden: ‘Nee, dat kon je ook niet weten. Natuurlijk vergeef ik het jullie.’


    Alleen al de gedachte daaraan maakte dat ik dagenlang rondliep met engelenstof over mijn gezicht gesprenkeld. Maar in de vroege ochtendzon van Pasen bleek de jurk een gewoon, lelijk, vermaakt, ooit-paars-geweest afdankertje van een blanke vrouw te zijn. Hij was nog ouwedamesachtig lang ook maar verborg niet mijn dunne benen die ingevet waren met Blue Seal-vaseline en bepoederd met de rode klei van Arkansas. Mijn huid stak als vieze modder af tegen de van ouderdom verbleekte kleur en iedereen in de kerk keek naar mijn dunne benen.


    Wat zouden ze opkijken als ik op een dag uit mijn zwarte, lelijke droom ontwaakte en mijn echte haar, dat lang en blond was, de plaats had ingenomen van de pluizige massa die ik van Momma niet mocht ontkroezen. Ze zouden gehypnotiseerd worden door mijn lichtblauwe ogen, na alles wat ze gezegd hadden over ‘mijn papa moet wel een Chinese man zijn geweest’ (ik dacht dat ze daarmee bedoelden dat hij van porselein was gemaakt, zoals een kopje), omdat mijn ogen zo klein en loensend waren. Dan zouden ze snappen waarom ik nooit een Zuidelijk accent gekregen had, of gewoon plat praatte en waarom ik gedwongen moest worden om varkensstaartjes en -snuiten te eten. Omdat ik eigenlijk blank was en omdat een gemene heks van een stiefmoeder, die vanzelfsprekend jaloers was op mijn schoonheid, mij in een te groot Negermeisje had veranderd met kroezend, zwart haar, brede voeten en een gat tussen haar tanden waar een nr. 2-potlood in paste.


    ‘Waarom kijk je …’ De vrouw van de dominee boog zich naar me toe, haar lange, gelige gezicht vol spijt. ‘Ik kom je zeggen dat het Pasen is’, fluisterde ze. Ik zei haar, de woorden aan elkaar knopend, ‘ikkomjezeggendathetpasenis’, zo zacht mogelijk na. De giebers hingen in de lucht als smeltende wolken die wachtten om op mij te gaan regenen. Ik stak twee vingers vlak voor mijn borst omhoog, wat betekende dat ik naar de wc moest, en ik liep op mijn tenen naar de kerkdeur. Gedempt, ergens boven mijn hoofd, hoorde ik dames zeggen: ‘De Heer zegene dit kind’ en ‘God zij geprezen’. Ik hield mijn hoofd omhoog en mijn ogen open maar ik zag niets. Toen ik halverwege het gangpad was, barstte de kerk los in ‘Were You There When They Crucified My Lord?’ en botste ik tegen een voet die uit de kinderbank gestoken werd. Ik struikelde en begon iets te zeggen, of misschien te schreeuwen, maar een groene persimoen, of het kan ook een citroen geweest zijn, kwam klem te zitten tussen mijn benen en kneep. Ik proefde het zuur op mijn tong en voelde het achter in mijn mond. En voordat ik bij de deur was, liep het brandend langs mijn benen en in mijn zondagse sokken. Ik probeerde het op te houden, het terug te persen, dat het maar niet zo snel zou gaan, maar toen ik bij het kerkportaal aankwam, wist ik dat ik het moest laten gaan, anders zou het waarschijnlijk rechtstreeks terug naar mijn hoofd lopen en mijn arme hoofd zou uit elkaar barsten als een watermeloen die gevallen is en al de hersenen en het spuug en de tong en de ogen zouden overal heen rollen. Dus rende ik naar buiten en liet het gaan. Ik rende, plassend en huilend, niet naar achter naar de wc, maar naar huis. Ik zou er zeker slaag voor krijgen en die rotkinderen zouden iets nieuws hebben om me mee te pesten. Maar ik lachte toch, gedeeltelijk vanwege de zoete opluchting, maar de grootste vreugde kwam niet alleen van het verlost zijn van die stomme kerk, maar van de wetenschap dat ik niet zou sterven aan een uit elkaar geklapt hoofd.


    Als opgroeien pijnlijk is voor een Zwart meisje in het Zuiden, dan is het feit dat ze zich bewust is van haar misplaatstheid als de roest op het scheermes dat haar op de keel wordt gezet.


    Het is een overbodige belediging.
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    Toen ik drie was, en Bailey vier, arriveerden we in het bedompte stadje met kaartjes om onze polsen geknoopt die ‘Aan wie dit leest’ lieten weten dat wij Marguerite en Bailey Johnson jr. waren, uit Long Beach, Californië, op weg naar Stamps, Arkansas, p/a Mevr. Annie Henderson.


    Onze ouders hadden besloten een eind te maken aan hun rampzalige huwelijk en Vader had ons naar huis, naar zijn moeder, gestuurd. Een van de spoorwegemployés had de opdracht gekregen om op ons te letten – hij stapte de volgende dag in Arizona uit – en onze treinkaartjes zaten vastgespeld in de binnenzak van mijn broers jas.


    Ik herinner me niet veel van die tocht maar toen we aan het traject door het gesegregeerde Zuiden toe waren, moet het er voor ons beter hebben uitgezien. De Negerpassagiers, die altijd beladen waren met tassen vol etenswaren, hadden medelijden met ‘die arme, moederloze schatjes’ en stopten ons koude gebraden kip en aardappelsalade toe.


    Jaren later ontdekte ik dat de Verenigde Staten duizenden malen doorkruist waren door angstige, Zwarte kinderen die alleen naar hun recentelijk in goeden doen geraakte ouders in Noordelijke steden reisden, of terug naar grootmoeders in Zuidelijke stadjes, toen het verstedelijkte Noorden zijn economische beloften niet nakwam.


    De inwoners van het stadje reageerden op ons zoals ze voor onze komst op alles wat nieuw was, hadden gereageerd. Wij werden een poos behoedzaam, zonder nieuwsgierigheid, gadegeslagen en toen bleek dat we ongevaarlijk waren (en kinderen), omsloten ze ons zoals een echte moeder het kind van een vreemde omarmt. Warm, maar niet al te intiem.


    We woonden met onze grootmoeder en oom achter de Winkel (er werd altijd met een hoofdletter W over gesproken) waarvan zij al vijfentwintig jaar eigenares was.


    In het begin van deze eeuw had Momma (we hielden er al gauw mee op haar grootmoeder te noemen) lunches verkocht aan de zagers van de houthandel (oost-Stamps) en de katoenzuiveraars van de katoenfabriek (west-Stamps). Haar knapperige vleespasteien en koele limonade, in combinatie met haar wonderbaarlijke vermogen om op twee plaatsen tegelijk te zijn, vormden de garantie voor haar zakelijk succes. Na als mobiel buffet gefungeerd te hebben, zette ze een kraam op midden tussen de twee financieel interessante punten en gedurende een jaar voorzag ze in de behoeften van de arbeiders. Toen liet ze de Winkel bouwen in het hart van de Negerwijk. In de loop der jaren werd hij het centrum van de wereldlijke activiteiten in de stad. Op zaterdag lieten de kappers hun klanten plaatsnemen in de schaduw van de Winkelveranda en troubadours op hun eindeloze trektochten door het Zuiden leunden tegen de toonbanken en zongen hun droevige liederen van de Brazos, terwijl ze op mondharpen en sigarenkistjesgitaren speelden.


    De officiële naam van de Winkel was Wm. Johnson Bazaar. Klanten konden er terecht voor de belangrijkste levensmiddelen, een gevarieerd assortiment gekleurd garen, mengvoer voor de varkens, maïs voor de kippen, petroleum voor de lampen, voor de rijken waren er gloeilampen, schoenveters, haarlotion, ballonnen en bloemzaden. En wat niet zichtbaar was, kon altijd nog besteld worden.


    Totdat we bekend genoeg waren om bij de Winkel te horen en hij bij ons, zaten we opgesloten in een kermistent waarvan de spullenbaas voorgoed naar huis was.


    Elk jaar zag ik het veld tegenover de Winkel rupsgroen worden en geleidelijk ijzig wit. Ik wist precies hoelang het duurde voordat de grote wagens het erf op kwamen rijden om de katoenplukkers bij het aanbreken van de dag in te laden en ze naar de overblijfselen van de slavenplantages te brengen.


    Gedurende het plukseizoen stond mijn grootmoeder om vier uur op (ze gebruikte nooit een wekker), dan liet ze zich krakend op haar knieën zakken en met een slaapdronken stem intoneerde ze: ‘Onze Vader, dank U dat U mij deze nieuwe dag laat meemaken. Dank U dat U het bed waarop ik vannacht lag niet mijn doodsbed hebt laten zijn, noch mijn deken een lijkwade. Leid mijn voeten deze dag langs het rechte pad en help me mijn tong in bedwang houden. Zegen dit huis en allen die erin wonen. Dank U, in naam van Uw Zoon, Jezus Christus, amen.’


    Voordat ze helemaal overeind gekomen was, had ze onze namen geroepen en bevelen uitgedeeld, haar grote voeten in eigengemaakte pantoffels gestoken om aan de andere kant van de kale, geloogde, houten vloer de petroleumlamp aan te steken.


    Het lamplicht in de Winkel gaf een zacht, onwezenlijk gevoel aan onze wereld waardoor ik de neiging kreeg om te fluisteren en op mijn tenen te lopen. De geuren van uien, sinaasappelen en petroleum hadden zich de hele nacht vermengd en werden niet verstoord totdat de houten lat van de deur werd gehaald en de vroege ochtendlucht zich een weg naar binnen baande, samen met de lichamen van mensen die kilometers gelopen hadden om bij het ophaalpunt te komen.


    ‘Zuster, voor mij twee blikjes sardientjes.’


    ‘Ik ga d’r vandaag zo hard tegenan dat ’t lijkt of jij stilstaat.’


    ‘Voor mij een stuk kaas en een paar sodacrackers.’


    ‘Voor mij allenig wat van die dikke pindakoeken.’


    Dat kwam van een plukker die zijn eigen eten bij zich had. De vettige bruinpapieren zak stak achter het bovenstuk van zijn werkbroek. Hij zou de zoetigheid als tussendoortje gebruiken, voordat de middagzon de schaft aangaf voor de werkers.


    In die milde ochtenden was de Winkel vol gelach, grappen, gepoch en gesnoef. De ene man zou tweehonderd pond katoen plukken, de andere driehonderd. Zelfs de kinderen zwoeren dat ze vijftig en vijfenzeventig dollarcent mee naar huis zouden brengen.


    De kampioenplukker van de vorige dag was de held van het ochtendgloren. Als hij voorspelde dat de katoen in het veld van vandaag dun zou zijn en als lijm aan de zaaddozen zou kleven, dan gromden alle toehoorders hartgrondig hun instemming.


    Het geluid van lege katoenzakken die over de vloer sleepten en het gemompel van ontwakende mensen werd doorsneden door de kassa waarop we de aankopen van vijf cent aansloegen.


    Als de ochtendklanken en -geuren sporen droegen van het bovennatuurlijke dan had de late namiddag alle kenmerken van het gewone Arkansas-bestaan. In het licht van de ondergaande zon waren het eerder de mensen die zich voortsleepten dan hun lege katoenzakken.


    Wanneer ze bij de Winkel afgezet werden, klommen de plukkers achter van de vrachtwagens en zakten, tot in de grond teleurgesteld, in elkaar. Hoeveel ze ook geplukt hadden, het was niet genoeg. Hun loon was zelfs niet voldoende om hun schulden aan mijn grootmoeder te betalen, laat staan de duizelingwekkende rekeningen die op hen lagen te wachten in het blanke warenhuis in de binnenstad.


    De geluiden van de vroege ochtend hadden plaats gemaakt voor gemopper over handelaren die je afzetten, verzwaarde weegschalen, slangen, schaarse katoen en stoffige rijen. In later jaren zou ik met zo’n razende woede tekeergaan tegen het stereotiepe beeld van de vrolijke, liedjes zingende katoenplukker dat zelfs andere Zwarten mij te kennen gaven dat mijn paranoia gênant was. Maar ik had de vingers gezien waar de gemene, kleine zaaddozen in gesneden hadden en ik was getuige geweest van de ruggen, schouders, armen en benen waarvan te veel gevergd was.


    Sommige van de werkers lieten hun zakken in de Winkel achter om ze de volgende dag weer op te halen, maar een paar moesten ze voor reparaties mee naar huis nemen. Ik huiverde wanneer ik me voorstelde hoe ze bij een petroleumlamp de ruwe stof naaiden met vingers die stijf waren van het werk van die dag. Maar al te gauw zouden ze weer terug moeten lopen naar de Winkel van zuster Henderson, proviand inslaan en weer achter op de vrachtwagens moeten klimmen. Dan werden ze weer geconfronteerd met een nieuwe dag van proberen genoeg te verdienen voor het hele jaar, in de treurige wetenschap dat ze het seizoen zouden beëindigen zoals ze het begonnen waren. Zonder het noodzakelijke geld of krediet om een gezin drie maanden lang van te onderhouden. In de tijd van de katoenpluk werd in de late namiddag de hardheid van het Zwarte Zuidelijke bestaan onthuld, die in de vroege ochtend verdoezeld was geweest door de natuurlijke zegeningen van slaapdronkenheid, vergeetachtigheid en het zachte lamplicht.
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    Toen Bailey zes was en ik een jaar jonger, ratelden we de tafels van vermenigvuldiging af met een snelheid waarmee ik later Chinese kinderen in San Francisco hun telramen zag bedienen. Onze zomergrijze potkachel gloeide rozigrood in de winter en vormde een ernstige disciplinaire bedreiging wanneer we zo dom waren om ons fouten te permitteren.


    Oom Willie zat gewoonlijk als een reusachtige zwarte Z (hij was als kind verlamd geraakt) te luisteren naar hoe wij getuigenis aflegden van de deskundigheid van de Lafayette County Training School. Zijn gezicht trok aan de linkerkant naar beneden alsof er een katrol aan zijn ondertanden was bevestigd en zijn linkerhand was maar ietsje groter dan die van Bailey, maar bij de tweede fout of de derde aarzeling greep zijn overgrote rechterhand een van ons bij de kraag en werd de zondaar op hetzelfde moment bruusk naar de kachel toe geduwd die klopte als de duivel z’n zere kies. We hebben ons nooit verbrand, hoewel ik er een keer dicht bij kwam toen ik zo bang was dat ik op de kachel probeerde te springen om maar de mogelijkheid op te heffen dat het een permanente bedreiging zou blijven. Net als de meeste kinderen dacht ik dat, als ik het grootste gevaar vrijwillig onder ogen kon zien en erover kon zegevieren, ik er voor altijd macht over zou hebben. Maar in dit geval werd mijn poging tot zelfopoffering verijdeld. Oom Willie hield mijn jurk stevig vast en ik kwam er alleen maar dicht genoeg bij in de buurt om de droge, schone lucht van heet ijzer te ruiken. We leerden de tafels van vermenigvuldiging, niet omdat we het grootse principe ervan begrepen, maar gewoon omdat we de capaciteit ervoor hadden en geen alternatief.


    De tragedie van kreupelheid lijkt voor kinderen zo onrechtvaardig dat het bestaan ervan hen in verlegenheid brengt. En zij, die zelf nog maar zo kortelings door de natuur zijn gevormd, voelen dat het maar een haartje had gescheeld of ze waren zelf een van haar grollen geweest. In hun opluchting over de rakelingse ontsnapping uiten ze hun emoties in ongeduld en kritiek op de ongelukkige kreupele.


    Momma vertelde keer op keer en zonder vertoon van emotie hoe een vrouw, die op oom Willie paste toen hij drie was, hem had laten vallen. Ze scheen geen wrok te koesteren tegen de babysitter, noch tegen haar rechtvaardige God die het ongeluk had laten gebeuren. Ze vond het nodig om degenen die het verhaal al van buiten kenden, steeds opnieuw uit te leggen dat hij ‘zo niet geboren was’.


    In onze gemeenschap, waar tweearmige, tweebenige, sterke Zwarte mannen op z’n hoogst in staat waren slechts het allernoodzakelijkste bijeen te scharrelen, was oom Willie, met zijn gesteven overhemden, gepoetste schoenen en planken vol etenswaren, de zondebok en het mikpunt van de grappen van mensen met te weinig werk en te weinig geld. Het lot had hem niet alleen invalide gemaakt maar een dubbele barrière op zijn weg gelegd. Hij was ook trots en gevoelig. Daarom kon hij niet doen alsof hij niet gehandicapt was, evenmin kon hij zichzelf wijsmaken dat zijn gebrek mensen geen afkeer inboezemde.


    Slechts één keer in al de jaren van trachten niet naar hem te kijken, zag ik hem voor zichzelf en anderen veinzen dat hij niet kreupel was.


    Toen ik op een dag thuiskwam van school stond er een donkere auto op ons voorerf. Ik rende naar binnen en zag een onbekende man en vrouw die Dr. Pepper-limonade dronken in de koelte van de Winkel (oom Willie vertelde naderhand dat het onderwijzers waren uit Little Rock). Ik voelde iets vreemds om me heen, alsof er een wekker was afgelopen die niet opgewonden was.


    Ik wist dat het niet aan de onbekende mensen lag. Niet regelmatig, maar toch vaak genoeg, weken er reizigers van de hoofdweg af om tabak en frisdrank te kopen in de enige Negerwinkel die Stamps rijk was. Toen ik naar oom Willie keek, besefte ik wat er aan de jaspanden van mijn geest trok. Hij stond rechtop achter de toonbank, hij leunde niet voorover en rustte ook niet op het smalle plankje dat daar voor hem was aangebracht. Rechtop. Zijn ogen leken mij in bedwang te houden met een mengeling van dreigementen en smeekbeden.


    Ik begroette de onbekenden plichtmatig en liet mijn blik rondgaan naar zijn wandelstok. Die was nergens te zien. Hij zei: ‘Uh … dit dit … dit … uh, mijn nichtje. Ze … uh … komt net uit school.’ En tegen het paar: ‘U weet … hoe, uh, kinderen zijn … t-t-tegenwoordig … ze spelen de hele dag op school en k-k-kunnen niet wachten tot ze thuis zijn om nog meer te spelen.’


    De mensen glimlachten heel vriendelijk.


    Hij voegde eraan toe: ‘Ga maar buiten sp-spelen, zuster.’


    De dame lachte met een zachte Arkansas-stem en zei: ‘Wel, weet u, meneer Johnson, ze zeggen dat je maar een keer jong bent. Hebt u zelf kinderen?’


    Oom Willie keek me aan met een ongeduld dat ik zelfs niet in zijn gezicht gezien had wanneer hij dertig minuten nodig had om de veters door zijn hoge schoenen te rijgen. ‘Ik … ik dacht dat ik gezegd had dat je buiten … buiten kon gaan spelen.’


    Voordat ik naar buiten ging, zag ik hem achteruit leunen tegen de planken met Garret-snuiftabak en Prince Albert- en Spark Plug-pruimtabak.


    ‘Nee, Mevrouw … geen k-kinderen en geen vrouw.’ Hij probeerde een lachje. ‘Ik heb een oude m-m-moeder en de t-twee kinderen van mijn broer om voor te zorgen.’


    Ik vond het niet erg dat hij ons gebruikte om zichzelf gunstig te laten uitkomen. Als het erop aankwam, zou ik gedaan hebben alsof ik zijn dochter was als hij dat had gewild. Ik voelde niet alleen geen loyaliteit ten opzichte van mijn eigen vader, ik geloofde ook dat ik als kind van oom Willie veel beter af zou zijn geweest.


    Het paar vertrok na een paar minuten en vanachter het huis zag ik hoe de rode auto kippen en stof opjoeg en in de richting van Magnolia verdween.


    Oom Willie baande zich langzaam een weg door het lange, halfduistere gangpad tussen de schappen en de toonbank – hand over hand, als een man die uit een droom komt gekropen. Ik hield me stil en keek toe hoe hij van de ene kant zwaaide en tegen de andere botste, totdat hij bij de petroleumtank aangekomen was. Hij stak zijn hand in de donkere holte erachter, nam de stok in zijn sterke vuist en verplaatste zijn gewicht op de houten stut.


    Hij dacht dat het hem gelukt was.


    Ik zal nooit weten waarom het belangrijk voor hem was dat juist dit paar (hij vertelde later dat hij ze nog nooit eerder had gezien) een beeld van een ongeschonden meneer Johnson mee terugnam naar Little Rock.


    Hij moet zijn kreupelheid beu zijn geweest, zoals gevangenen tralies beu worden en de schuldigen hun schuld. De hoge schoenen, de stok, zijn onbeheerste spieren en dikke tong, de minachtende en meewarige blikken die hij moest verduren, hadden hem eenvoudig uitgeput en één middag, een gedeelte van een middag, wilde hij er niets mee te maken hebben.


    Ik begreep het en voelde me op dat moment nauwer met hem verbonden dan ooit tevoren of ooit erna.


    Tijdens die jaren in Stamps maakte ik kennis met William Shakespeare en werd verliefd op hem. Hij was mijn eerste blanke liefde. Alhoewel ik genoot van Kipling, Poe, Butler, Thackeray en Henley en hen respecteerde, bewaarde ik mijn jeugdige en loyale hartstocht voor Paul Lawrence Dunbar, Langston Hughes, James Weldon Johnson en de ‘Litany at Atlanta’ van W.E.B. Du Bois. Maar het was Shakespeare die zei: ‘Als het lot en de ogen der mensen u onwelgevallig zijn.’ Dat was een toestand waarmee ik me zeer vertrouwd voelde. Maar het was een blanke en om mezelf gerust te stellen, hield ik mezelf voor dat hij tenslotte al zo lang dood was dat het voor niemand nog wat uit kon maken.


    Bailey en ik besloten een scène uit De koopman van Venetië uit ons hoofd te leren, maar we realiseerden ons dat Momma ons vragen zou stellen over de schrijver en dat we haar zouden moeten vertellen dat Shakespeare blank was en of hij nu dood was of niet, dat zou voor haar geen verschil maken. Dus kozen we in plaats daarvan ‘The Creation’ van James Weldon Johnson.
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    Het afwegen van een half pond bloem, de schep niet meegerekend, en die dan stofvrij in de dunne papieren zak overhevelen, betekende een simpel soort van avontuur voor mij. Ik kreeg er een goed oog voor om te schatten hoe vol de zilverkleurige schep moest zijn met bloem, mengvoer, meel, suiker of maïs om de weegschaal door te laten slaan naar anderhalf ons of een pond. Wanneer ik het precies goed had, waren onze waarderende klanten vol bewondering: ‘Wat heeft zuster Henderson toch een knappe kleinkinder.’ Als de Winkel mij niet gunstig gezind was, zeiden de scherpziende vrouwen: ‘Doe ’swat meer in die zak, kind. Probeer maar niet om je winst bij mij te halen.’


    Dan strafte ik mezelf heimelijk maar vastberaden. Voor elke foute schatting was de boete geen ‘Kiss’ in zilverpapier, de zoete chocoladesnoepjes waarvan ik het allermeest op de hele wereld hield, afgezien dan van Bailey. En misschien ananas in blik. Ik was zo bezeten van ananas dat het me bijna gek maakte. Ik droomde van de tijd dat ik groot zou zijn en een hele doos voor mezelf alleen zou kunnen kopen.


    Hoewel de exotische blikken met hun siroopgouden ringen het hele jaar door op onze planken stonden, kregen wij ze alleen met Kerstmis. Momma gebruikte het sap om bijna zwarte fruitcake mee te maken. Met de ananasschijven bedekte ze de bodems van de zware, met roet aangeslagen ijzeren pannen voor kostelijk Moskovisch gebak. Bailey en ik kregen ieder een plak en ik liep rond met de mijne, er reepjes vanaf trekkend, tot er niets meer van over was dan de geur aan mijn vingers. Ik zou graag geloofd hebben dat mijn verlangen naar ananas zo heilig was dat ik het mezelf niet toestond een blik te stelen (wat mogelijk was) om het alleen in de tuin op te eten. Maar ik weet zeker dat ik het risico overwogen moet hebben dat de geur me zou verraden en dat ik het lef niet had het uit te proberen.


    Totdat ik dertien was en Arkansas voorgoed verliet, was ik het liefst in de Winkel. In de ochtenden, wanneer hij verlaten en leeg was, zag hij eruit als een ongeopend pakje van een vreemde. Als de voordeur geopend werd, was het alsof de strik van een onverwacht cadeau werd getrokken. Het licht kwam zacht naar binnen (we keken uit op het noorden) en gleed over de schappen met makreel, zalm, tabak en garen. Het viel vol op een groot vat reuzel en ’szomers was het vet tegen de middag gesmolten tot een dikke soep. Telkens als ik in de namiddag de Winkel in liep, kon ik voelen dat hij moe was. Alleen ik kon de trage hartslag horen van het karwei dat er voor hem half opzat. Maar vlak voor bedtijd, nadat er talloze mensen in en uit waren gelopen, ruzie gemaakt hadden over hun rekeningen, grapjes over de buren, of enkel langs waren gekomen voor een ‘Gedag t’samen aan zuster Henderson’, keerde de belofte van de magische ochtenden terug naar de Winkel en spreidde zich in een levende golfslag over de familie uit.


    Momma opende dozen knapperige crackers en we gingen rond het hakblok achter in de Winkel zitten. Ik sneed uien en Bailey trok twee of drie blikjes sardientjes open en liet het sap van olie en vissersboten over de zijkanten lekken. Dat was ons avondeten. ’sAvonds, als we zo alleen bij elkaar zaten, stotterde of beefde oom Willie niet en wees niets erop dat hij een ‘gebrek’ had. Het leek alsof het vredige einde van de dag ons ervan verzekerde dat het verbond dat God had gesloten met kinderen, Negers en kreupelen, nog steeds van kracht was.


    Scheppen maïs naar de kippen gooien en zuur droogvoer mengen met etensresten en vettig afwaswater voor de varkens behoorde tot onze avondklussen. Bailey en ik klotsten langs het schemerige pad naar de varkenshokken en staande op de onderste sporten van het hek goten we het onaantrekkelijke brouwsel uit voor onze dankbare varkens. Ze kliederden met hun zachte, roze snuiten in de dunne spoeling en wroetten en knorden hun tevredenheid. Wij knorden altijd in antwoord, half lachend, half in ernst. We waren ook dankbaar als we de vieste van onze klussen weer volbracht hadden en de kwalijk riekende draf alleen over onze schoenen, sokken, voeten en handen hadden gekregen.


    Op een dag toen we nog laat met de varkens bezig waren, hoorde ik een paard op het voorerf (eigenlijk had het oprijlaan moeten heten, behalve dan dat er niets was om ermee op te rijden) en ik rende ernaartoe om te kijken wie er langs was gekomen op een donderdagavond, want zelfs meneer Steward, de zwijgzame, verbitterde man die een rijpaard bezat, rustte dan uit bij zijn warme vuur totdat de ochtend hem naar buiten riep om zijn akker te bebouwen.


    De aftandse sheriff zat zwierig schrijlings op zijn paard. Zijn achteloze houding had ten doel zijn autoriteit en macht over zelfs de redeloze dieren te laten blijken. Hoe competent zou hij dan wel niet zijn met Negers. Het behoefde geen betoog.


    Zijn nasale stem hotste in de broze lucht. Vanaf de zijkant van de Winkel hoorden Bailey en ik hem tegen Momma zeggen: ‘Annie, zeg tegen Willie dat-ie zich vanavond gedeisd houdt. Een maffe nikker heeft vandaag met een blanke dame gerotzooid. Een paar van de jongens zullen hier straks langskomen.’ Zelfs na de trage voortgang van jaren herinner ik me nog het gevoel van angst dat mijn mond vulde met hete, droge lucht en mijn lichaam licht maakte.


    De ‘jongens’? Die cementen gezichten en ogen vol haat die de kleren van je lijf brandden als ze je in de hoofdstraat van de stad mochten zien slenteren op een zaterdag? Jongens? Het was alsof jeugd hen nooit was overkomen. Jongens? Nee, eerder mannen overdekt met het stof van graven en ouderdom zonder schoonheid of wijsheid. De lelijkheid en verdorvenheid van oude verschrikkingen.


    Als ik op de Dag des Oordeels door Petrus geroepen word om getuigenis af te leggen van deze goede daad van de aftandse sheriff, zal ik niet in staat zijn iets ten gunste van hem te zeggen. Zijn overtuiging dat mijn oom en iedere andere Zwarte man bij het bericht van de komende actie van de Klan haastig onder hun huizen zouden kruipen om zich tussen de kippenpoep te verbergen, was te vernederend om aan te horen.


    Zonder Momma’s dankbetuiging af te wachten, reed hij van het erf weg, erop vertrouwend dat de dingen waren zoals ze moesten zijn en dat hij een nobele landjonker was die de brave horigen beschermde tegen de wetten van het platteland die hij zelf oogluikend toeliet.


    Terwijl de grond nog nadreunde van het hoefgeklop van zijn paard, blies Momma de petroleumlampen al uit. Ze sprak oom Willie bedaard maar ernstig toe en riep Bailey en mij de Winkel binnen.


    We kregen opdracht om de aardappelen en uien uit de bakken te halen en de tussenschotten eruit te slaan. Daarna, met een ergerlijke en angstaanjagende traagheid, gaf oom Willie mij zijn stok met de rubberdop en boog hij zich voorover om in de nu ruimere, lege bak te klimmen. Het duurde een eeuwigheid voordat hij languit lag en toen bedekten we hem met aardappelen en uien, laag na laag als een stoofschotel. Grootmoeder knielde neer om te bidden in de verduisterde Winkel.


    We hebben geluk gehad dat de ‘jongens’ die avond ons erf niet op kwamen rijden om te eisen dat Momma de Winkel opendeed. Ze zouden oom Willie zeker gevonden hebben en even zeker zouden ze hem gelyncht hebben. De hele nacht lag hij te kreunen alsof hij inderdaad schuldig was aan de een of andere afgrijselijke misdaad. De zwaarmoedige geluiden drongen door de deken van groenten heen en ik stelde me voor hoe zijn mond aan de rechterkant omlaag trok en hoe zijn speeksel in de ogen van de nieuwe aardappelen stroomde om daar als dauwdruppels te wachten op de ochtendwarmte.
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    Waarin verschilt het ene Zuidelijke stadje van het andere, of van een Noordelijk stadje, of van een gehucht, of van een grote stad vol hoge gebouwen? Het antwoord daarop moet de gemeenschappelijke ervaring zijn van de onwetende meerderheid (zij) en de wetende minderheid (jij). Al de onbeantwoorde vragen uit je kinderjaren moeten uiteindelijk naar die stad teruggevoerd en daar beantwoord worden. In die vroege omgeving vinden de eerste ontmoetingen plaats met helden en boemannen, waarden en antipathieën en daar krijgen ze ook hun naam. In later jaren veranderen ze van gezicht, plaats en misschien van ras, tactiek, intensiteit en doelstelling, maar onder al die doordringbare maskers zitten voor altijd de wollenmutsengezichten van je jeugd.


    Meneer McElroy, die in het grote, grillige huis naast de Winkel woonde, was erg lang en breed en hoewel het vlees van zijn schouders door de jaren heen wegteerde, waren zijn machtige buik of zijn handen en voeten nog niet aangetast in de tijd dat ik hem meemaakte.


    Afgezien van het schoolhoofd en de gastonderwijzers was hij de enige Neger die ik kende die bij elkaar passende colberts en broeken droeg. Toen ik hoorde dat mannenkleren zo te koop waren en kostuums genoemd werden, dacht ik, zo herinner ik me, dat er iemand heel erg slim was geweest, want hierdoor zagen mannen er minder mannelijk, minder bedreigend, uit en een beetje meer als vrouwen.


    Meneer McElroy lachte nooit en glimlachte zelden, maar het strekte hem tot eer dat hij graag met oom Willie praatte. Hij ging nooit naar de kerk, wat voor Bailey en mij het bewijs was dat hij ook een zeer moedig mens was. Wat zou het fantastisch zijn om later ook zo te zijn; op het geloof neer te kunnen kijken, vooral als je naast een vrouw als Momma woonde.


    Ik sloeg hem met spanning gade, in de verwachting dat hij op ieder moment tot alles in staat was. Nooit werd ik dit moe of werd ik door hem teleurgesteld of ontgoocheld, hoewel ik nu, vanaf de hoge tak van mijn leeftijd omlaag kijkend, kan zien dat hij een heel simpele, oninteressante man was die patentgeneesmiddelen en tonica verkocht aan de minder wereldwijze mensen uit de plaatsen (dorpen) in de omgeving van de metropool die Stamps was.


    Momma en hij hadden kennelijk een overeenkomst gesloten. Dit lag voor ons voor de hand omdat hij ons nooit van zijn land joeg. In de late zomerzonneschijn zat ik vaak onder de Chinese bessenboom in zijn tuin, omringd door de scherpe geur van het fruit en het kalmerende gezoem van vliegen die van de bessen aten. In zijn driedelig bruin zat hij in een schommelstoel op zijn veranda te wiegen terwijl zijn brede panamahoed de maat knikte bij het gegons van de insecten.


    Een groet per dag was alles wat van meneer McElroy verwacht kon worden. Na zijn ‘Goeiemorgen, kind’, of ‘Goeiemiddag, kind’, zei hij helemaal niets meer, zelfs niet als ik hem weer tegenkwam op de weg voor zijn huis, of bij de waterput, of als ik hem tegen het lijf liep wanneer ik wegglipte bij het verstoppertje spelen.


    Hij bleef een mysterie in mijn jeugd. Een man die zijn eigen land bezat en het grote huis met de vele ramen en de veranda die er aan alle kanten tegenaan kleefde. Een onafhankelijke Zwarte man. Bijna een anachronisme in Stamps.


    Bailey was de meest verheven persoon in mijn wereld. Het feit dat hij mijn broer was en dat ik geen zussen had met wie ik hem moest delen, betekende zo’n groot geluk voor mij dat ik alleen daarom al een christelijk leven wilde leiden om God te tonen hoe dankbaar ik was. Ik was groot en schutterig, met spitse ellebogen, terwijl hij klein, gracieus en soepel was. Wanneer onze speelkameraadjes van mij zeiden dat ik de kleur van poep had, prezen ze hem om zijn fluweelzwarte huid. Zijn haar viel in zwarte krullen omlaag, mijn hoofd was bedekt met zwarte staalwol. En toch hield hij van mij.


    Wanneer de ouderen onaardige opmerkingen maakten over mijn uiterlijk (mijn familie was zo knap dat het bijna pijnlijk was voor mij), knipoogde Bailey naar mij vanaf de andere kant van de kamer en dan wist ik dat het niet lang zou duren voor hij wraak zou nemen. Hij wachtte tot de oude dames klaar waren met hun overpeinzingen over hoe er toch in vredesnaam iets als ik tot stand had kunnen komen en dan vroeg hij met een stem als afkoelend spekvet: ‘O, m’frouw Coleman, hoe gaat ’t met uw zoon? Gister kwam ik ’m tegen en hij zag eruit of-ie doodging.’


    Ontzet vroegen de dames: ‘Doodgaan? Waaraan? Hij mankeert niks.’


    En zonder een spier te vertrekken, antwoordde hij met een stem die nog glibberiger klonk: ‘Aan de lelijkte.’


    Ik hield mijn lach in, beet op mijn tong, knarste met mijn tanden en veegde heel ernstig zelfs de schaduw van een glimlach van mijn gezicht. Maar later, achter het huis bij de walnotenboom, stonden we te gieren van het lachen.


    Bailey hoefde nauwelijks bang te zijn dat hij straf kreeg voor zijn consequent schaamteloze gedrag, want hij was de trots van de familie Henderson/Johnson.


    Zijn bewegingen, zoals hij later die van een kennis zou omschrijven, werden aangedreven met een geoliede precisie. Voor hem zaten er meer uren in de dag dan ik dacht dat er bestonden. Hij deed zijn klussen, maakte zijn huiswerk, las meer boeken dan ik en deed als de beste mee aan de groepsspelletjes op de zijkant van de heuvel. Hij kon zelfs hardop bidden en uitstekend augurken gappen uit het vat dat onder de fruittoonbank en oom Willies neus stond.


    Een keer toen de Winkel vol klanten stond, doopte hij de zeef, die we ook gebruikten om korenwormen uit het meel en de bloem te ziften, in het vat en viste naar twee dikke augurken. Hij ving ze en haakte de zeef aan de zijkant van het vat, waar ze hingen te druipen tot hij klaar voor ze was. Toen de laatste schoolbel klonk, pakte hij de bijna droge augurken uit de zeef, stopte ze in zijn zakken en smeet de zeef achter de sinaasappelen. We renden de Winkel uit. Het was zomer en zijn broek was kort, het sap van de augurken liep in schone stroompjes langs zijn askleurige benen en hij sprong op en neer met ogen die ‘Wat vind je daarvan?’ lachten. Hij rook naar een vat azijn of als een zure engel.


    Wanneer we onze vroege klussen af hadden en oom Willie of Momma op de Winkel paste, waren we vrij om met de andere kinderen te spelen zolang we maar op roepafstand bleven. Bij het verstoppertje spelen was Baileys stem gemakkelijk te herkennen als hij zong: ‘Gisteravond, avond ervoor, vierentwintig rovers aan mijn deur. Wie is er weg? Komen ze d’r in, sla ze met de deegrol boven op hun bol. Wie is er weg?’ Bij het spelletje volg-de-leider was hij vanzelfsprekend degene die de meest gedurfde en interessante dingen verzon om te doen. En als hij aan de staart zat bij het slierten, wervelde hij als een tol van het uiteinde weg, draaiend, vallend, lachend, om ten slotte, net voordat mijn hart stilstond, te stoppen en dan was hij weer terug in het spel, nog steeds lachend.


    Van alle behoeften (geen enkele is ingebeeld) die een eenzaam kind heeft, is er een die beslist vervuld moet worden, wil er nog hoop, en hoop op heelheid zijn, en dat is de niet tot wankelen te brengen behoefte aan een onwankelbare God. Mijn mooie Zwarte broer was mijn koninkrijk Gods.


    In Stamps was het de gewoonte om alles in te maken wat maar ingemaakt kon worden. In de slachttijd, na de eerste vorst, hielpen alle buren elkaar bij het slachten van varkens en zelfs van de rustige, grootogige koeien als ze geen melk meer gaven.


    De zendingsdames van de Christelijke Methodistisch-Episcopale Kerk hielpen Momma om van het varkensvlees worst te maken. Ze duwden hun dikke armen tot aan de ellebogen in het gemalen vlees, mengden er grijze salie, die je neus prikkelde, peper en zout doorheen en gaven aan alle gehoorzame kinderen die hout brachten voor het zwart glanzende fornuis lekkere stukjes om te proeven. De mannen hakten grotere stukken van het vlees af en legden die in de rokerij om met de conservering te beginnen. Ze sneden de schenkels van de hammen open met hun dodelijk ogende messen, haalden er een bepaald, rond, onschadelijk bot uit (‘het vlees kon er slecht van worden’) en wreven zout, grof bruin zout dat eruitzag als fijn grind, in het vlees en het bloed welde naar de oppervlakte.


    Het hele jaar door, tot de volgende vorst, haalden we ons eten uit de rokerij, uit het kleine tuintje dat als een bloedverwant naast de Winkel lag, en van de schappen vol blikvoedsel. Op de schappen stond een assortiment dat een hongerig kind het water in de mond deed lopen. Sperziebonen, altijd op precies de goede lengte gebroken, verschillende soorten kool, sappige, rode tomatenjam die pas echt tot zijn recht kwam op dampende, beboterde biscuits en verder worst, bieten, bessen en alle soorten fruit die er in Arkansas gekweekt werden.


    Maar op z’n minst twee keer per jaar vond Momma het noodzakelijk dat wij kinderen vers vlees te eten kregen. Dan gaf ze ons geld – centen, stuivers en dubbeltjes die aan Bailey toevertrouwd werden – en stuurde ons naar de stad om lever te kopen. Aangezien de blanken ijskasten hadden, kochten hun slagers vlees van de commerciële slachthuizen in Texarkana en verkochten dit zelfs midden in de zomer aan de welgestelden.


    Bij het doorkruisen van de Zwarte wijk van Stamps, die volgens de beperkte maatstaf van mijn jeugd een hele wereld leek, verplichtte de gewoonte ons om met iedereen die we tegenkwamen een praatje te maken en Bailey voelde zich gedwongen om met elk vriendje een paar minuten te blijven spelen. Het was een genot om naar de stad te gaan met geld op zak (Baileys zakken of de mijne, dat maakte niet uit) en de tijd aan onszelf. Maar het plezier was gauw over als we het blanke gedeelte van de stad bereikten. Nadat we de Do Drop Inn van meneer Willie Williams voorbij waren, de laatste halte voor ‘blankenhuizen’, moesten we de vijver nog over en de gedurfde stap over de spoorlijn maken. We waren ontdekkingsreizigers die, onbewapend, het territorium van mensenetende dieren binnentrokken.


    In Stamps was de rassenscheiding zo ver doorgevoerd dat de meeste Zwarte kinderen niet echt helemaal zeker wisten hoe blanken eruitzagen. Behalve dan dat ze anders waren en angstaanjagend. Die angst omvatte ook de vijandschap die de machtelozen voelen voor de machtigen, de armen voor de rijken, de arbeiders voor de bazen en de havelozen voor de goedgekleden.


    Ik herinner me dat ik maar niet goed kon geloven dat blanken echt echt waren.


    Veel van de vrouwen die in hun keukens werkten, waren klant in onze Winkel en wanneer ze de was terugbrachten naar de stad, zetten ze vaak de grote manden op onze veranda neer en trokken een enkel kledingstuk uit de gesteven verzameling om te laten zien hoe sierlijk hun hand van strijken was, of hoe rijk en overvloedig de bezittingen van hun werkgevers waren.


    Ik keek naar de kleding die niet tentoongesteld werd. Ik wist, bijvoorbeeld, dat blanke mannen onderbroeken droegen, net zoals oom Willie, en dat daarin een opening zat waar ze hun ‘ding’ doorheen staken om te plassen en dat de borsten van blanke vrouwen niet ingebouwd waren in hun jurken, zoals sommige mensen zeiden, want ik zag hun beha’s in de manden. Maar het lukte me niet om hen als mensen te zien. Mensen waren Mevrouw LaGrone, Mevrouw Hendricks, Momma, dominee Sneed, Lillie B. en Louise en Rex. Blankvolk, dat konden geen mensen zijn, want hun voeten waren te klein, hun huid te wit en doorzichtig en ze liepen niet op de ballen van hun voeten zoals mensen deden – ze liepen op hun hielen zoals paarden.


    Mensen waren diegenen die aan mijn kant van de stad woonden. Ik vond ze niet allemaal even aardig, of eigenlijk mocht ik niemand van hen echt graag, maar het waren mensen. Die anderen, die rare bleke wezens met hun eigenaardige manier van niet-leven, werden niet beschouwd als mensen. Het was blankvolk.
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    ‘Gij zult niet vuil zijn’ en ‘Gij zult niet vrijpostig zijn’ waren de twee geboden van grootmoeder Henderson waar ons zieleheil volledig van afhing.


    In de strengste winters moesten we elke avond onze gezichten, armen, nek, benen en voeten wassen voor we naar bed gingen. Ze voegde er gewoonlijk aan toe, met het meesmuilende lachje dat onwereldse mensen niet achterwege kunnen laten als ze zich op werelds terrein wagen: ‘En was je zover als je kunt en was dan waar je nog kunt.’


    Dus gingen we naar de put en wasten ons met het ijskoude, heldere water, smeerden onze benen in met de even ijzige, dikke vaseline en liepen op onze tenen terug naar huis. We veegden het stof van onze voeten en installeerden ons voor huiswerk, maïsbrood, zure melk, gebeden en bed, altijd in die volgorde. Momma had er een handje van om de gewatteerde deken van ons af te trekken nadat we in slaap waren gevallen om onze voeten te inspecteren. Als ze volgens haar niet schoon genoeg waren, pakte ze het rietje (waarvan ze er een achter de slaapkamerdeur bewaarde voor noodgevallen) en maakte de overtreder wakker met een paar goedgeplaatste, brandende vermaningen.


    In de buurt van de put was het ’savonds donker en glibberig en de jongens zeiden dat slangen dol waren op water, zodat iedereen die ’savonds water moest putten en daar dan alleen stond om zich te wassen, wist dat mocassinslangen en ratelslangen, pofadders en boa’s zich een weg naar de put toe slingerden en er net zouden arriveren als de wassende persoon zeep in haar ogen had. Maar Momma overtuigde ons ervan dat reinheid van de ziel niet alleen met reinheid van het lichaam begint, maar dat vuilheid de aanstichter is van ellende.


    Het brutale kind was voor God een gruwel en voor zijn ouders een schande en het kon zijn familie en nageslacht in het verderf storten. Alle volwassenen moesten aangesproken worden met Meneer, Mevrouw, Juffrouw, Tante, Neef, Nicht, Onkel, Oom, Broer, Zuster, Broeder en met duizenden andere benamingen die familieverwantschap aanduidden en de nederigheid van de spreker.


    Iedereen die ik kende, respecteerde deze gewoonten, behalve de blanke schooierskinderen.


    Een paar van de blanke schooiersgezinnen woonden op land van Momma achter de school. Soms kwam er een stel naar de Winkel, waar ze de hele ruimte vulden, de lucht verdreven en zelfs de vertrouwde geuren veranderden. De kinderen kropen over de schappen en in de bakken met aardappelen en uien terwijl hun schelle stemmen de hele tijd jengelden als sigarenkistjesgitaren.


    In mijn Winkel veroorloofden ze zich vrijheden die ik nooit zou durven. Omdat Momma ons verteld had dat hoe minder je tegen blankvolk zei (zelfs tegen blank schooiersvolk) hoe beter, bleven Bailey en ik ernstig en stil in de verschoven lucht staan. Maar als een van die spelende schimmen bij ons in de buurt kwam, kneep ik erin. Deels uit boze frustratie, deels omdat ik niet geloofde in de vleselijke realiteit ervan.


    Ze noemden mijn oom bij zijn voornaam en commandeerden hem de Winkel rond. Hij, tot mijn bittere schaamte, gehoorzaamde hen op zijn hinkende, laag-hoog-laag manier.


    Ook mijn grootmoeder volgde hun bevelen op, behalve dan dat zij niet onderdanig leek omdat ze op hun wensen vooruit liep.


    ‘Hier is suiker, juf Potter, en bakpoeder. Afgelopen maand hebt u geen soda meegenomen, dat zult u wel nodig hebben.’


    Momma richtte zich altijd rechtstreeks tot de volwassenen maar een enkele keer, o, pijnlijke keer, gaven die groezelige snotmeiden haar antwoord.


    ‘Nei, Annie …’ – tegen Momma? Van wie het land was waar zij op woonden? Die meer vergat dan zij ooit zouden leren? Als er enige gerechtigheid bestond op de wereld zou God hen onmiddellijk met stomheid moeten slaan! – ‘Doe allenig maar meer sodacrackers en nog wat makreel.’


    In ieder geval keken ze haar nooit recht aan, daar heb ik ze althans nooit op betrapt. Niemand met ook maar een greintje opvoeding, zelfs de lompste bootwerker niet, keek ooit recht in het gezicht van een volwassene. Dat zou betekenen dat die persoon probeerde om de woorden eruit te trekken nog voordat ze gevormd waren. Dat deden zelfs de viezige, kleine kinderen niet, maar hun bevelen galmden door de Winkel als de zweepslagen van een kat-met-negen-staarten.


    Toen ik ongeveer tien jaar was, waren die sjofele kinderen de oorzaak voor een van de pijnlijkste en verwarrendste dingen die ik ooit met mijn grootmoeder heb meegemaakt.


    Op een zomerochtend, nadat ik op het erf de bladeren, kauwgompapiertjes en wikkels van Weense worstjes bij elkaar had geveegd, harkte ik de geelrode aarde aan en maakte er zorgvuldig halve manen in zodat het patroon duidelijk en maskerachtig afstak. Ik zette de hark weg achter de Winkel en toen ik door het huis naar voren liep, vond ik grootmoeder op de veranda in haar grote, brede, witte schort. De schort was zo stijf gesteven dat hij rechtop had kunnen staan. Momma stond het erf te bewonderen, en ging ik naast haar staan. Het zag er echt uit alsof een plat, rossig hoofd met een grof getande kam was geharkt. Momma zei niets, maar ik wist dat het haar beviel. Ze keek naar het huis van het schoolhoofd en naar links naar dat van meneer McElroy. Ze hoopte dat een van die steunpilaren van de gemeenschap het zou zien voordat de bezigheden van die dag het uit zouden wissen. Daarna keek ze naar de hogergelegen school. Mijn hoofd draaide met het hare mee, dus kregen we ongeveer tegelijkertijd een troep blanke schooierskinderen in het oog die aan kwamen lopen over de heuvel en langs het schoolgebouw omlaag gingen.


    Ik keek naar Momma voor advies. Ze slaagde er uitstekend in om vanaf haar middel door te zakken, maar met haar bovenlichaam leek ze naar de top van de eikenboom aan de overkant van de weg te reiken. Toen begon ze een psalm te kermen. Misschien was het geen kermen, maar de melodie was zo traag en de versmaat zo vreemd dat het leek alsof ze kermde. Ze keek me niet meer aan. Toen de kinderen halverwege de heuvel, halverwege de Winkel waren, zei ze zonder zich om te draaien: ‘Ga naar binnen, zuster.’


    Ik wilde haar smeken: ‘Momma, wacht niet op ze. Ga mee naar binnen. Als ze in de Winkel komen, ga dan naar de slaapkamer en laat mij ze helpen. Ze maken me alleen maar bang als jij erbij bent. In m’n eentje kan ik ze wel aan.’ Maar natuurlijk kon ik dat niet zeggen, dus ging ik naar binnen en bleef achter de hordeur staan.


    Voordat de meisjes bij de veranda waren, hoorde ik hun gelach al knetteren en knallen zoals blokken dennehout in een fornuis. Ik veronderstel dat mijn levenslange paranoia in die kille, strooptrage minuten geboren is. Ten slotte bleven ze vlak voor Momma stilstaan. Eerst deden ze alsof ze het goed meenden. Toen haakte een van hen haar rechterarm in de kromming van haar linker, duwde haar lippen naar voren en begon te neuriën. Ik realiseerde me dat ze mijn grootmoeder na-aapte. Een ander zei: ‘Nei, Helen, zo staase nie. Zo moette doen.’ Ze stak haar borst naar voren en sloeg haar armen over elkaar in een bespotting van die vreemde houding die eigen was aan Annie Henderson. Weer een ander lachte: ‘Nei, da kunde nie. Je mond steekt nie ver genoeg uit. Zo moet ’t.’


    Ik dacht aan het geweer achter de deur, maar wist dat ik het nooit recht zou kunnen houden en de.410, ons afgezaagde jachtgeweer dat geladen was en elke Oudejaarsavond werd afgevuurd, zat achter slot en grendel in de grote kist en oom Willie had de sleutel aan zijn ketting. Door de met vliegenpoep bespikkelde hordeur kon ik de armen van Momma’s schort zien wiegelen door de trillingen van haar geneurie. Maar haar knieën leken vergrendeld alsof ze nooit meer zouden buigen.


    Ze zong door. Niet harder dan tevoren, maar ook niet zachter. Niet langzamer en niet sneller.


    Het vuil op de katoenen jurken van de meisjes liep door op hun benen, voeten, armen en gezichten alsof ze uit één stuk waren gemaakt. Hun vettige, kleurloze haar hing ongekamd met een grimmige onherroepelijkheid omlaag. Ik ging op mijn knieën zitten om ze beter te kunnen zien, om ze voor altijd in mijn geheugen te prenten. De tranen, die op mijn jurk vielen en daar donkere vlekken achterlieten die me niet verbaasden, maakten het erf wazig en nog onwezenlijker. De wereld had diep ademgehaald en weifelde of hij nog wel door zou draaien.


    De meisjes hadden er genoeg van gekregen om Momma na te apen en zonnen op andere middelen om mee te stoken. Eentje keek er scheel, stak haar duimen in haar mondhoeken en zei: ‘Kijk ’s, Annie.’ Grootmoeder neuriede door en de schortlinten trilden. Ik wilde ze een handvol peper in hun gezichten gooien, loog over ze heen smijten, schreeuwen dat ze smerige, gemene boerenhufters waren, maar ik besefte dat ik net zo gevangen zat in de coulissen als de acteurs buiten aan hun rol vast zaten.


    Een van de kleinere meisjes deed een soort marionettendansje en haar medeclowns lachten om haar. Maar de grootste, die al bijna een vrouw was, zei iets, zo zacht dat ik het niet kon verstaan. Ze gingen allemaal achteruit, hun ogen gericht op Momma. Een afschuwelijk moment lang dacht ik dat ze een steen naar Momma zouden gooien, die (afgezien van haar schortlinten) zelf versteend leek te zijn. Maar het grote meisje draaide haar de rug toe, boog zich voorover en zette haar handen plat op de grond – ze raapte niets op. Ze verplaatste eenvoudig haar gewicht en ging op haar handen staan.


    Haar vuile, blote voeten en lange benen richtten zich recht naar de hemel. Haar jurk viel over haar schouders en ze had geen onderbroek aan. Het gladde schaamhaar vormde een bruine driehoek waar haar benen samen kwamen. Een paar seconden maar hing ze in het vacuüm van die levenloze ochtend, toen wankelde ze en viel terug. De andere meisjes sloegen haar op de rug en klapten in hun handen.


    Momma veranderde haar gezang in: ‘Brood der hemelen, brood der hemelen, voed me tot ik genoeg heb.’


    Ik merkte dat ik ook bad. Hoelang nog zou Momma het uithouden? Welke nieuwe vernedering zouden ze voor haar uitdenken? Zou ik het op kunnen brengen om me er niet mee te bemoeien? Wat wilde Momma echt dat ik deed?


    Toen liepen ze van het erf af en vervolgden hun weg naar de stad. Ze knikten met hun hoofd, schudden hun trage achterste en draaiden zich om, een voor een:


    ‘Dag, Annie.’


    ‘Dag, Annie.’


    ‘Dag, Annie.’


    Momma draaide haar hoofd niet om, hield haar armen over elkaar geslagen, maar hield op met zingen en zei: ‘Dag, juf Helen, dag, juf Ruth, dag, juf Eloise.’


    Ik ontplofte. Een zevenklapper van de Vierde Juli ontplofte. Hoe kon Momma hen juf noemen? Die gemene, smerige krengen? Waarom was ze niet de lieflijke, koele Winkel in gegaan toen we ze de heuvel over zagen komen? Wat had ze ermee bewezen? En als ze vies, gemeen en brutaal waren, waarom moest Momma ze dan juf noemen?


    Ze bleef nog een hele psalm lang staan, opende toen de hordeur en keek op mij neer terwijl ik daar huilend van woede zat. Ze keek totdat ik opkeek. Haar gezicht was een bruine maan die op mij neer scheen. Ze was prachtig. Er was daar buiten iets gebeurd wat ik niet helemaal kon bevatten, maar ik kon zien dat ze gelukkig was. Toen boog ze zich voorover en raakte me aan zoals de moeders van de kerk ‘hun handen op de zieken en gebrekkigen leggen’ en ik kalmeerde.


    ‘Ga je gezicht wassen, zuster.’ En ze liep naar de toonbank met snoepgoed, ‘Glorie, glorie, halleluja, als ik mijn last neerleg’ zingend.


    Ik gooide het putwater in mijn gezicht en gebruikte de doordeweekse zakdoek om mijn neus in te snuiten. Wat die krachtmeting daar buiten ook geweest was, ik wist dat Momma hem had gewonnen.


    Ik nam de hark mee terug naar het voorerf. De onduidelijke voetafdrukken waren gemakkelijk uit te wissen. Ik werkte lang aan mijn nieuwe dessin en legde daarna de hark terug achter het wasbekken. Toen ik de Winkel weer binnen kwam, pakte ik Momma’s hand en samen liepen we naar buiten om naar het patroon te kijken.


    Het was een groot hart, met een heleboel steeds kleiner wordende harten erin, dat vanaf de buitenste rand tot aan het kleinste hart doorboord was met een pijl. Momma zei: ‘Zuster, dat is heel mooi.’ Toen draaide ze zich om naar de Winkel en hervatte haar ‘Glorie, glorie, halleluja, als ik mijn last neerleg’.
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    Dominee Howard Thomas was de leidinggevende ouderling van een district in Arkansas waaronder ook Stamps viel. Om de drie maanden bracht hij een bezoek aan onze kerk. Hij logeerde ’szaterdags bij Momma en hield ’szondags een luide, hartstochtelijke preek. Hij inde het geld dat in de voorafgaande maanden was opgehaald, hoorde de verslagen aan van alle kerkelijke groeperingen, schudde de volwassenen de hand en kuste alle kleine kinderen. Daarna vertrok hij weer. (Eerst dacht ik dat hij dan naar de hemel in het westen ging, maar Momma hielp me uit die droom. Hij ging alleen maar naar Texarkana.)


    Bailey en ik haatten hem hartgrondig. Hij was lelijk, dik en lachte als een varken met koliek. We konden elkaar laten stikken van het lachen door de dikhuidige predikant na te doen. Vooral Bailey was er goed in. Hij kon dominee Thomas imiteren terwijl oom Willie erbij zat zonder dat hij ooit betrapt werd omdat hij het geluidloos deed. Hij blies zijn wangen op tot ze eruitzagen als natte, bruine kiezels en wiebelde met zijn hoofd van de ene kant naar de andere. Alleen hij en ik wisten het, maar dat was die ouwe dominee Thomas ten voeten uit.


    Zijn zwaarlijvigheid was, hoewel walgelijk, op zichzelf niet voldoende reden om zich onze intense haat op de hals te halen. Het feit dat hij nooit de moeite nam om onze namen te onthouden was beledigend, maar die kleinering was evenmin genoeg voor onze hekel aan hem. De misdaad die de balans deed doorslaan en onze haat niet alleen gerechtvaardigd maar ook onontkoombaar maakte, was zijn gedrag aan de eettafel. Bij iedere zondagse maaltijd at hij de grootste, bruinste en beste stukken van de kip.


    Het enige positieve aan zijn bezoeken was het feit dat hij op zaterdagavond altijd laat aankwam, nadat wij al gegeten hadden. Ik vroeg me vaak af of hij geen pogingen deed om ons aan tafel te verrassen. Ik dacht van wel, want als hij de veranda op kwam, glinsterden zijn kleine oogjes altijd in de richting van de eetkamer en de teleurstelling maakte zijn gezicht lang. Onmiddellijk daarna viel er een dun gordijn over zijn gelaatsuitdrukking en lachte hij blaffend: ‘Uh, hu, uh, hu, zuster Henderson, ik kom altijd weer opdagen, net als een cent met een gat erin.’


    En alsof dit haar wachtwoord was, antwoordde Momma iedere keer: ‘Zo is het, ouderling Thomas, dank de gezegende Jezus, kom toch binnen.’


    Hij stapte naar binnen door de voordeur, zette zijn Gladstone-valies (zo noemde hij het) op de grond en keek rond naar Bailey en mij. Dan spreidde hij zijn afschuwelijke armen uit en kreunde: ‘Laat de kinderen tot mij komen, want zulks is het Koninkrijk der Hemelen.’


    Iedere keer liep Bailey op hem toe met uitgestoken hand, bereid tot een mannelijke handdruk, maar de hand werd door dominee Thomas opzij geduwd en mijn broer werd een paar tellen lang omarmd. ‘Je bent nog een jongen, vriendje. Onthoud dat. De Heilige Schrift zegt toch: “Toen ik een kind was, sprak ik als een kind, dacht ik als een kind, maar nu ik een man geworden ben, heb ik het kinderlijke afgelegd.”’ Pas dan opende hij zijn armen en liet Bailey los.


    Ik had nooit de moed om naar hem toe te gaan. Ik was heel bang dat, wanneer ik probeerde te zeggen: ‘Hallo, dominee Thomas’, ik zou stikken omdat wij gezondigd hadden door hem te bespotten. Tenslotte staat er in de Bijbel; ‘God wordt niet bespot’ en de man was een afgezant van God. Tegen mij zei hij altijd: ‘Kom, zustertje. Kom en ontvang deze zegen.’ Maar ik was zo bang en haatte hem zo erg dat mijn emoties door elkaar begonnen te lopen en dat was genoeg om me aan het huilen te maken. Keer op keer vertelde Momma hem: ‘Let maar niet op haar, ouderling Thomas. U weet hoe teerhartig ze is.’


    Hij at de restjes van onze maaltijd op en besprak de kerkelijke programma’s met oom Willie. Ze praatten over hoe de huidige predikant zijn kudde hoedde, wie er getrouwd waren, wie gestorven en hoeveel kinderen er geboren waren sinds zijn laatste bezoek.


    Bailey en ik stonden als schaduwen achter in de Winkel bij de petroleumtank te wachten op de spannende gedeeltes. Maar net als ze aan het laatste schandaal toe waren, stuurde Momma ons naar haar slaapkamer met de waarschuwing om onze les voor de zondagsschool perfect van buiten te leren, anders wisten we wat ons te wachten stond.


    We hadden een systeem dat nooit faalde. Ik zat in de grote schommelstoel bij de kachel, af en toe schommelend en met mijn voeten stampend. Ik veranderde steeds van stem, nu eens zacht en meisjesachtig, dan weer maakte ik hem een beetje zwaarder zoals die van Bailey. Ondertussen sloop die terug naar de Winkel. Heel wat keren kwam hij terug gevlogen om op het bed te gaan zitten, met het lesboek open voor zich, net voordat Momma plotseling in de deuropening verscheen.


    ‘Nou, kinder, goed leren, hoor. Je weet dat de andere kinder allemaal naar jullie opkijken.’ En als ze zich dan weer omdraaide naar de Winkel volgde Bailey haar op de hielen om in het duister te hurken en naar de verboden roddels te luisteren.


    Eens hoorde hij dat meneer Coley Washington een meisje uit Lewisville bij zich in huis had. Ik dacht niet dat dat zo erg was, maar Bailey legde uit dat meneer Washington ‘het’ hoogstwaarschijnlijk ‘deed’ met haar. Hij zei dat, hoewel ‘het’ slecht was, praktisch iedereen op de hele wereld het wel met iemand deed, maar dat niemand dat mocht weten. En een keer kwamen we te weten dat een man gedood was door blankvolk en in de vijver gegooid. Bailey zei dat de man z’n dingen eraf gesneden waren en in z’n zakken gestopt en dat hij in z’n hoofd was geschoten, allemaal omdat het blankvolk zei dat hij ‘het’ met een blanke vrouw gedaan had.


    Vanwege het soort nieuws dat we oppikten uit die heimelijke gesprekken, was ik ervan overtuigd dat telkens als dominee Thomas kwam en Momma ons naar de achterkamer stuurde, ze blankvolk en ‘het doen’ zouden gaan bespreken. Twee onderwerpen waarover ik in het duister tastte.


    ’sZondagsochtends serveerde Momma een ontbijt dat bedoeld was om ons zoet te houden van half tien ’smorgens tot drie uur ’smiddags. Ze bakte dikke, roze plakken zelfgerookte ham en goot het vet over gesneden, rode tomaten. Er waren gebakken eieren, gebakken aardappelen en uien, gele maïspap en knapperige baars zo hard gebakken dat we ze in onze mond stopten en met graten, vinnen en al opkauwden. Haar ‘kattekopbiscuits’ hadden een doorsnede van zeven en een dikte van vijf centimeter. De truc bij het eten van kattekoppen was er boter op te smeren voordat ze afgekoeld waren – dan waren ze verrukkelijk. Maar als je pech had en ze waren koud geworden, dan kregen ze een kleverigheid die wel iets weghad van een dot uitgekauwde kauwgom.


    Elke zondag die dominee Thomas bij ons doorbracht, werd de juistheid van onze bevindingen met de kattekoppen opnieuw bevestigd. Het lag nogal voor de hand dat hem gevraagd werd de maaltijd te zegenen. We bleven allemaal staan; mijn oom, die zijn stok tegen de muur had gezet, steunde op de tafel. En dan begon dominee Thomas. ‘Gezegende Vader, wij danken U deze morgen …’ en alsmaar door en door. Na een poosje luisterde ik niet meer tot Bailey mij schopte en ik mijn ogen op een kier zette om te kijken naar wat een maal had beloofd te worden waar iedere zondag trots op kon zijn. En terwijl dominee Thomas doordreunde tegen een God die het, volgens mij, moest vervelen om steeds maar weer hetzelfde aan te horen, zag ik dat het spekvet op de tomaten wit was geworden. De eieren hadden zich van de rand naar het midden van de schaal teruggetrokken, waar ze samenklonterden als kinderen die in de kou zijn blijven staan. En de kattekoppen waren op zichzelf gaan zitten met dezelfde vastberadenheid als een dikke vrouw die zich in een luie stoel laat zakken. En nog steeds praatte hij door. Toen hij eindelijk ophield, was onze eetlust verdwenen, maar hij deed zich te goed aan het koude eten met een niet-pratend maar niettemin luidruchtig genot.


    De kinderafdeling in de Christelijke Methodistisch-Episcopale Kerk bevond zich schuin rechts naast de bank die in beslag genomen werd door die onheilspellende vrouwen die de Moeders van de Kerk genoemd werden. In de jongerenafdeling stonden de banken dicht tegen elkaar en wanneer de benen van een kind niet langer gemakkelijk in de nauwe ruimte pasten, was het een teken dat hij of zij kon verhuizen naar het tussengebied (het midden van de kerk). Bailey en ik mochten alleen bij de andere kinderen zitten tijdens informele samenkomsten, kerkfeesten en dergelijke. Maar op de zondagen dat dominee Thomas preekte, was het regel dat we op de eerste rij plaatsnamen, in wat het zondaarsbankje heette. Ik dacht dat we vooraan moesten zitten omdat Momma trots op ons was, maar Bailey verzekerde me dat ze haar kleinkinderen alleen maar onder de duim en in het oog wilde houden.


    Dominee Thomas had als thema een passage uit Deuteronomium genomen en ik werd heen en weer geslingerd tussen de afschuw voor zijn stem en de wil om naar de preek te luisteren. Deuteronomium was mijn favoriete boek in de Bijbel. De wetten waren zo absoluut, zo helder neergeschreven dat ik wist dat als een mens waarlijk aan hel en vagevuur en eeuwig branden in de vlammen van de duivel wenste te ontkomen, ze slechts Deuteronomium van buiten hoefde te leren en woord voor woord op te volgen. Ik hield er ook van hoe de woorden van je tong af rolden.


    Bailey en ik zaten alleen in de voorste bank, de houten latten drukten hard tegen onze dijen en billen. Ik had wel een klein beetje willen wiebelen, maar elke keer dat ik naar Momma keek, leek ze te dreigen: ‘Zit stil of ik breek je botten’, dus gehoorzaamde ik aan het woordeloze bevel en bewoog me niet. De kerkdames achter me waren zich aan het opwarmen met een enkel Halleluja, Prijs de Heer en Amen en de predikant was nog niet eens aan het gepeperde gedeelte van de preek toe.


    Het beloofde een hete dienst te worden.


    Bij het binnenkomen had ik zuster Monroe gezien. Haar gouden kroon glinsterde toen ze haar mond opende om een vriendelijke groet te beantwoorden. Ze woonde nogal afgelegen en kon niet elke zondag naar de kerk komen, dus compenseerde ze de keren van haar afwezigheid door, als ze er wel was, zo hard te schreeuwen dat de hele kerk ervan schudde. Zodra ze was gaan zitten, begaven alle ordebewakers zich naar haar kant van de kerk, want er waren drie vrouwen en soms een of twee mannen voor nodig om haar in toom te houden.


    Op een keer, toen ze maanden niet in de kerk was geweest (ze was weggebleven om een kind te krijgen), kreeg ze de geest. Ze begon te roepen, met haar armen te zwaaien en haar lichaam schokte zo dat de ordebewakers naar haar toe gingen om haar vast te houden. Maar ze rukte zich los en rende naar de kansel. Ze ging voor het altaar staan, schuddend als een pas gevangen forel. ‘Preek, zeg ik, preek’, schreeuwde ze naar dominee Taylor. Vanzelfsprekend ging hij door met preken alsof zij daar niet stond te vertellen wat hij moest doen. Toen schreeuwde ze uitermate heftig: ‘Ik zei: preek’, en ze stapte het altaar op. De dominee bleef frases in het rond gooien als homerun-ballen en zuster Monroe deed een snelle uitval om hem vast te grijpen. Een moment lang hing alles en iedereen, behalve dominee Taylor en zuster Monroe, los als kousen aan een waslijn. Toen kreeg ze de dominee te pakken bij zijn mouw en jaspand en wiegde hem heen en weer.


    Het pleitte voor onze dominee dat hij geen seconde ophield met ons te onderrichten. De ordedienst begaf zich langs beide gangpaden naar de kansel met een beetje meer haast dan gewoon is in een kerk. Om de waarheid te zeggen, ze snelden de dominee zowat te hulp. Twee van de diakens in hun glimmende zondagse pakken voegden zich bij de dames in het wit op de kansel en elke keer dat ze zuster Monroe los wisten te wurmen van de predikant, haalde hij diep adem om door te gaan met preken en dan greep ze hem weer ergens anders en nog steviger beet. Dominee Taylor hielp zijn redders zo veel mogelijk door telkens als hij de kans kreeg heen en weer te springen. Zijn stem werd op een gegeven moment zo laag dat hij rolde als donder, dan sneed zuster Monroe’s gil, ‘Preek’, door het tumult heen en we vroegen ons allemaal af (ik in ieder geval) of het ooit op zou houden. Zouden ze eindeloos doorgaan of zouden ze het ten slotte moe worden, net als kinderen die zo lang blindemannetje spelen dat het niemand nog wat kan schelen wie ‘hem’ is.


    Ik zal nooit te weten komen wat er had kunnen gebeuren, want als bij toverslag verspreidde het pandemonium zich. De geest bezielde diaken Jackson en zuster Willson, voorzitter van de ordedienst, tegelijkertijd. Diaken Jackson, een lange, onopvallende man die ook parttime onderwijzer op de zondagsschool was, gaf een gil als een gevelde boom, helde achterover en stompte dominee Taylor tegen zijn arm. De pijn moet even groot geweest zijn als de verrassing. De rommelende geluiden vielen gedurende een tel stil en dominee Taylor draaide zich verbaasd, met een ruk, om, haalde uit en gaf diaken Jackson een klap. Op hetzelfde moment greep zuster Willson zijn stropdas beet, wikkelde hem een paar maal om haar vuist en stortte zich boven op de dominee. Er was geen tijd meer om te lachen of te huilen voor ze alle drie op de grond achter het altaar lagen, hun benen als aanmaakhoutjes alle kanten opstekend.


    Zuster Monroe, die de oorzaak was van alle opwinding, wandelde van het podium weg, koel en bedaard, en verhief haar keiharde stem in de psalm: ‘Ik kwam naar Jezus als ik was, vol zorg, verdriet en pijn, ik vond in Hem een rustplaats en Hij maakte mij blij.’


    De dominee maakte gebruik van het feit dat hij toch al op de vloer zat en verzocht de kerk, met een gesmoord stemmetje, om samen met hem te knielen voor het zeggen van een dankgebed. Hij zei dat we bezocht waren door een machtige geest en laat de hele kerk Amen zeggen.


    De volgende zondag nam hij zijn lezing uit het achttiende hoofdstuk van het Evangelie volgens Lucas en vertelde kalm, maar ernstig, over de Farizeeërs die op straat baden zodat de mensen onder de indruk zouden raken van hun vroomheid. Ik betwijfel of de boodschap bij iemand overkwam – zeker niet bij diegenen voor wie hij bedoeld was. Maar de raad van diakens stelde hem wel middelen ter beschikking om een nieuw pak aan te schaffen. Het andere was totaal geruïneerd.


    Het verhaal over dominee Taylor en zuster Monroe was de voorzitter van de ouderlingen ter ore gekomen, maar ik was er zeker van dat hij haar niet van gezicht kende. Dus maakte mijn interesse in wat deze dienst te bieden had en mijn afkeer van dominee Thomas dat ik hem afzette. Mensen aan- en afzetten was een door mij hoogontwikkelde vaardigheid. Het voorschrift dat gehoorzame kinderen wel gezien, maar niet gehoord mogen worden, beviel mij zo goed dat ik er nog een stapje verder in ging; gehoorzame kinderen zouden niet moeten zien of horen als ze dat zelf niet wilden. Ik legde een handvol aandacht over mijn gezicht en zette de geluiden in de kerk harder.


    Zuster Monroe’s lont brandde al en ze knetterde ergens rechts achter mij. Ouderling Thomas wierp zich op de preek, vastbesloten denk ik, om de gemeenteleden te geven waar ze voor gekomen waren. Ik zag hoe de ordebewakers aan de linkerkant van de kerk, bij de grote ramen, zich zo discreet als slippendragers in de richting van zuster Monroe’s bank begaven. Bailey stootte mijn knie aan. Toen het incident met zuster Monroe, wat we simpelweg steeds ‘het incident’ noemden, was voorgevallen, waren we te verbaasd geweest om te lachen. Maar nog weken daarna was het enige wat ervoor nodig was om ons woeste lachbuien te bezorgen een gefluisterd ‘Preek’. Zoals gezegd, hij duwde tegen mijn knie, bedekte zijn mond en fluisterde: ‘Ik zeg: preek!’


    Ik keek naar Momma, aan de andere kant van het vierkant van vlekkerige planken en de collectetafel, in de hoop dat een blik van haar me veilig aan mijn gezond verstand zou vastnagelen. Maar voor het eerst in mijn herinnering staarde Momma langs mij heen naar zuster Monroe. Ik veronderstel dat ze erop rekende dat ze die emotionele dame wel met een paar strenge blikken tot orde zou kunnen roepen. Maar zuster Monroe’s stem had het kritieke punt al bereikt. ‘Preek!’


    Er klonk wat gedempt gegiechel uit de kinderafdeling en Bailey stootte me opnieuw aan. ‘Ik zeg: preek’ – op fluistertoon en zuster Monroe echode luider: ‘Ik zeg: preek!’


    Twee diakens stelden zich uit voorzorg bij broeder Jackson op en twee vastberaden uitziende mannen liepen door het gangpad naar zuster Monroe.


    Terwijl de geluiden in de kerk toenamen, beging ouderling Thomas de spijtige vergissing om ook zijn volume te versterken. Toen plotseling, als een zomerbui, brak zuster Monroe door de wolk van mensen heen die haar probeerden te omsingelen en stormde naar voren op de kansel af. Deze keer stopte ze niet, maar koerste rechtstreeks naar het altaar en ouderling Thomas, al roepend: ‘Preek.’


    Hardop zei Bailey: ‘Sakkerloot’ en: ‘Verdomme’ en: ‘Ze gaat ’m ervanlangs geven.’


    Maar de eerwaarde Thomas was niet van plan om die mogelijkheid af te wachten, dus toen zuster Monroe van rechts de kansel naderde, begon hij er links vanaf te klimmen. Hij werd niet van zijn stuk gebracht door deze wijziging van standplaats. Hij bleef preken en bewegen. Ten slotte kwam hij tot stilstand, vlak voor de collectetafel en zowat bij ons op schoot en zuster Monroe kwam hem rond het altaar op de hielen achterna, gevolgd door de diakens, ordebewakers, enkele niet-officiële leden en een paar van de grotere kinderen.


    Net toen de ouderling zijn mond opende en met roze krullende tong zei: ‘Grote God van de Berg Nebo’, mepte zuster Monroe hem met haar tas achter op zijn hoofd. Tweemaal. Voordat hij zijn lippen weer op elkaar kon doen, vielen, nee, sprongen zijn tanden eigenlijk uit zijn mond. Het grijnzende boven- en ondergebit lag naast mijn rechterschoen. Het zag er leeg uit en tegelijk alsof het alle leegheid van de hele wereld bevatte. Ik had mijn voet uit kunnen steken en het onder de bank of achter de collectetafel kunnen schoppen.


    Zuster Monroe worstelde met zijn jas en de mannen hadden haar nagenoeg opgetild om haar uit het gebouw te verwijderen. Bailey kneep me en zei zonder zijn lippen te bewegen: ‘Nou zou ik ’m wel ’ns willen zien eten.’


    Ik keek wanhopig naar dominee Thomas. Als hij er maar een beetje bedroefd of verward uit had gezien, dan zou ik het erg voor hem hebben gevonden en zou ik niet hebben kunnen lachen. Mijn medelijden met hem zou me ervan weerhouden hebben. Ik was doodsbenauwd om in de kerk te lachen. Als ik me niet meer kon beheersen, zouden er zeker twee dingen gebeuren. Ik zou zeker in mijn broek plassen en net zo zeker zou ik een pak slaag krijgen. En deze keer zou ik er waarschijnlijk in blijven, want alles was grappig – zuster Monroe en Momma die haar probeerde te bedaren met die dreigende blikken, en Bailey die fluisterde: ‘Preek’ en ouderling Thomas met zijn lippen die flapten als uitgerekt elastiek.


    Maar dominee Thomas rukte zich los uit zuster Monroe’s verzwakte greep, trok een extra grote witte zakdoek tevoorschijn en spreidde die uit over zijn akelige kleine tanden. Hij stak ze in zijn zak en mummelde: ‘Naakt kwam ik in de wereld en naakt zal ik haar verlaten.’


    Baileys lach had zich een weg omhoog gebaand door zijn lijf en ontsnapte door zijn neus met korte, hese snuifgeluiden. Ik probeerde de lach niet langer tegen te houden, ik deed gewoon mijn mond open en liet het geluid gaan. Ik hoorde hoe de eerste gieber boven mijn hoofd de lucht in sprong, over de kansel heen en het raam uit. Momma zei hard: ‘Zuster!’ Maar de bank was glibberig en ik gleed op de grond. Er zat nog meer gelach in me dat naar buiten wilde. Ik wist niet dat er zo veel van bestond op de wereld. Het drukte tegen al mijn lichaamsopeningen en duwde alles opzij wat op zijn pad kwam. Ik huilde en schreeuwde, liet winden en plaste. Ik zag niet hoe Bailey op de grond terechtkwam, maar toen ik opzij rolde, lag hij ook te schoppen en te gillen. Telkens als we elkaar aankeken, brulden we harder en toen hij iets probeerde te zeggen, overviel de lach hem weer en kon hij alleen ‘Ik zeg: preek’ uitbrengen. Toen rolde ik tegen oom Willies stok met de rubberdop aan. Mijn blik ging langs de stok omhoog naar zijn goede, bruine hand die op de kromming rustte en verder langs de lange, lange witte mouw naar zijn gezicht. De ene kant trok omlaag, zoals gewoonlijk wanneer hij huilde (hij trok ook omlaag als hij lachte). Hij stotterde: ‘Deze keer zal ik je zelf een pak slaag geven.’


    Ik weet niet meer hoe we de kerk uit zijn gekomen en in de pastorie ernaast beland zijn, maar in die overgemeubileerde kamer kregen Bailey en ik het pak slaag van ons leven. Tussen de klappen door beval oom Willie ons op te houden met huilen. Ik deed mijn best maar Bailey weigerde mee te werken. Naderhand legde hij uit dat als iemand je slaat, je zo hard mogelijk moet schreeuwen; misschien wordt degene die slaat erdoor in verlegenheid gebracht of misschien komt een medelijdende ziel je te hulp snellen. Onze redder kwam om geen van beide redenen, maar omdat Bailey zo hard gilde en dat wat er nog over was van de dienst verstoorde, kwam de vrouw van de dominee oom Willie vragen of hij ons niet kon kalmeren.


    Lachen gaat voor fantasierijke kinderen zo licht over in hysterie dat ik weken daarna nog het gevoel had alsof ik heel erg ziek was geweest. Totdat ik weer helemaal op krachten was gekomen, stond ik op de klippen van de lach en alles wat maar een beetje grappig was, kon me in een wisse dood, ver beneden me, storten.


    Telkens als Bailey ‘Preek’ tegen me zei, sloeg ik hem zo hard als ik kon en begon te huilen.
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    Momma was drie keer getrouwd geweest: met meneer Johnson, mijn grootvader, die haar rond de eeuwwisseling achter had gelaten met twee zoontjes om groot te brengen; met meneer Henderson, waar ik helemaal niets over wist (Momma gaf nooit rechtstreeks antwoord op vragen, behalve als ze met godsdienst te maken hadden); en ten slotte met meneer Murphy. Hem heb ik een keer vluchtig gezien. Hij kwam op een zaterdagavond door Stamps en grootmoeder droeg mij op om voor hem een kermisbed op te maken. Het was een gedrongen, donkere man met net zo’n jagershoed als die van George Raft. De volgende ochtend wachtte hij in de Winkel tot we van de kerk terugkwamen. Dat was bij mijn weten tevens de eerste zondag dat oom Willie de dienst misliep. Bailey zei dat hij thuis gebleven was om te zorgen dat meneer Murphy ons niet kaal zou stelen. Halverwege de middag vertrok hij weer, na een van Momma’s uitgebreide maaltijden. Met zijn hoed achter op zijn hoofd liep hij fluitend de weg af. Ik keek zijn gezette rug na tot hij de bocht bij de grote, witte kerk omgeslagen was.


    De mensen zeiden van Momma dat ze een knappe vrouw was en sommigen die haar al van jongsaf kenden, zeiden dat ze vroeger echt mooi was. Ik zag alleen haar sterkte en kracht. Ze stak boven alle andere vrouwen in mijn persoonlijke wereldje uit en haar handen waren zo groot dat ze mijn hoofd van oor tot oor konden omspannen. Haar stem was zacht, maar dat was omdat zij dat zo wilde. In de kerk, wanneer haar verzocht werd om te zingen, leek het alsof ze achter haar kaken de registers opentrok en een enorm, bijna rauw geluid stroomde over de luisteraars uit en bleef trillend in de lucht hangen.


    Iedere zondag, als ze haar plaats had ingenomen, kondigde de dominee aan: ‘Zuster Henderson zal ons nu voorgaan in een psalm.’ En iedere zondag keek ze verbaasd op naar de predikant en vroeg stilzwijgend: ‘Ik?’ Na zichzelf er even van verzekerd te hebben dat er inderdaad een beroep op haar werd gedaan, legde ze haar handtas neer en vouwde langzaam haar zakdoek op. Deze werd netjes boven op de tas gelegd, daarna steunde ze op de bank voor haar en duwde zichzelf overeind. Dan opende ze haar mond en het lied sprong eruit alsof het slechts op het juiste moment had gewacht om zich te laten horen. Week in week uit, jaar in jaar uit, veranderde er niets in dit optreden, toch kan ik me niet herinneren dat iemand ooit een opmerking heeft gemaakt over haar oprechtheid of bereidheid om te zingen.


    Het was Momma’s intentie om Bailey en mij bij te brengen die paden in het leven te volgen die zij en haar generatie en alle Negers voor haar hadden gevolgd en veilig bevonden hadden. Het idee dat je iets tegen blankvolk kon zeggen zonder dat je daarmee levensgevaarlijke risico’s liep, stond haar niet aan. En vrijpostig tegen ze praten kon al helemaal niet. In feite kon er zelfs in hun afwezigheid niet al te scherp over hen gesproken worden, tenzij we ze aanduidden als ‘Zij’. Als het haar voorgelegd zou zijn en ze had besloten om te antwoorden op de vraag of dat niet laf was, zou ze gezegd hebben dat ze realistisch was. Bood ze ‘Hun’ soms niet jaar na jaar het hoofd? Was zij niet de enige Negervrouw in Stamps die een keer Mevrouw genoemd was?


    Die gebeurtenis was een van de kleine legendes van Stamps geworden. Enkele jaren voordat Bailey en ik in de stad arriveerden, werd een man achtervolgd wegens aanranding van een lid van het blanke vrouwelijke geslacht. In zijn poging te ontsnappen, rende hij naar de Winkel. Momma en oom Willie verstopten hem achter de hang-legkast tot het donker was, gaven hem proviand mee voor de tocht over land en stuurden hem door. Maar hij werd gearresteerd en toen hij tijdens de rechtszitting ondervraagd werd over zijn gangen op de dag van de misdaad, antwoordde hij dat hij zijn toevlucht had gezocht in de Winkel van Mevrouw Henderson, nadat hij gehoord had dat hij gezocht werd.


    De rechter liet Mevrouw Henderson dagvaarden en toen Momma verscheen en zei dat zij Mevrouw Henderson was, begonnen de rechter, de parketwachter en andere blanken in het publiek te lachen. De rechter had een reuzeflater geslagen door een Negervrouw Mevrouw te noemen. Maar hij was van Pine Bluff en hoe kon hij weten dat de vrouw die in dit dorp een winkel bezat, ook nog eens een kleurlinge zou blijken te zijn? De blanken amuseerden zich nog lang daarna kostelijk met dit voorval en de Negers dachten dat het een bewijs was van de waardigheid en verhevenheid van mijn grootmoeder.
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    Stamps, Arkansas was Roetmoppen-Gesel, Georgia; Knoop-Ze-Op, Alabama; Verdwijn-Hier-Voor-De-Zon-Ondergaat-Nikker, Mississippi; of elke andere benaming die even veelbetekenend was. De mensen in Stamps zeiden vroeger dat de blanken van onze stad zo bevooroordeeld waren dat een Neger geen vanille-ijs kon kopen. Behalve op de Vierde Juli. Op andere dagen moest hij genoegen nemen met chocolade-ijs.


    Er was een rolgordijn neergelaten tussen de Zwarte gemeenschap en alles wat blank was, maar je kon er genoeg doorheen zien om er angst-bewondering-minachting aan over te houden voor blanke ‘zaken’ – de auto’s van het blankvolk, hun schitterend witte huizen, hun kinderen en vrouwen. Maar bovenal voor hun welstand die het hen toestond te verspillen wat het meest benijdenswaardig was. Ze bezaten zo veel kleren dat ze jurken die nog helemaal goed waren, alleen wat versleten onder de armen, weg konden geven aan de naaiklas van onze school voor de oudere meisjes om op te oefenen.


    Hoewel er altijd al vrijgevigheid heeft bestaan in de Negergemeenschap, was er hier eerder sprake van opoffering. Elke keer dat er iets door Zwarte mensen aan andere Zwarten werd gegeven, had de gever het waarschijnlijk zelf net zo hard nodig als de ontvanger. Dit maakte het geven en ontvangen tot een waardevolle uitwisseling.


    Ik kon de blanken niet begrijpen, noch waar ze het recht vandaan haalden om zo kwistig met geld om te gaan. Natuurlijk wist ik wel dat God ook blank was, maar niemand had me kunnen laten geloven dat hij bevooroordeeld was. Mijn grootmoeder had meer geld dan al het blanke schooiersvolk. We bezaten land en huizen maar iedere dag kregen Bailey en ik in onze oren geknoopt: ‘Wie wat bewaart, heeft wat.’


    Momma kocht ieder jaar twee rollen stof voor winter- en zomerkleren. Ze maakte mijn schooljurken, onderjurken, onderbroeken en zakdoeken; Baileys hemden en onderbroeken; haar eigen schorten, werkjurken en bloezen uit rollen die door Sears and Roebuck naar Stamps verzonden werden. Oom Willie was de enige in de familie die altijd confectiekleding droeg. Iedere dag droeg hij frisse, witte overhemden en gebloemde bretels en zijn speciale schoenen kostten twintig dollar. Ik vond oom Willie schandelijk ijdel, vooral wanneer ik zijn krakend gesteven overhemden moest strijken zonder een kreukje achter te laten.


    In de zomer liepen we op blote voeten, behalve op zondag, en we leerden om onze schoenen te verzolen als ze ‘op waren’, zoals Momma het uitdrukte. De crisis moet het blanke deel van Stamps getroffen hebben met de kracht van een tornado, maar ze sijpelde langzaam het Zwarte gebied binnen, als een dief die zijn twijfels heeft. Het land was al twee jaar in de greep van de malaise voordat de Negers in Stamps er iets van merkten. Ik denk dat iedereen in de overtuiging verkeerde dat de crisis, net als alles, iets voor het blankvolk was en dus niets met hen te maken had. Onze mensen hadden van het land geleefd en op de katoenpluk-, schoffel- en hakseizoenen gerekend om de benodigde contanten te verdienen voor de aanschaf van schoenen, kleren, boeken en licht landbouwgereedschap. Pas toen de eigenaars van de katoenvelden het loon voor een pond katoen verminderden van tien dollarcent naar acht, zeven en ten slotte vijf cent, drong het tot de Negergemeenschap door dat de crisis in ieder geval niet discrimineerde.


    Welzijnsinstellingen deelden voedsel uit aan de arme gezinnen, Zwarte en blanke. Kilo’s reuzel, bloem, zout, poederei en poedermelk. De mensen staakten hun pogingen om varkens te fokken, omdat het te moeilijk was om aan spoeling te komen die krachtig genoeg was om als voer te dienen en niemand geld had om mengvoer of vismeel te kopen.


    Momma zat vele avonden langzaam in onze schriften te cijferen. Ze probeerde een manier te vinden om haar zaak draaiende te houden nu haar klanten geen geld meer hadden. Toen ze haar conclusies getrokken had, zei ze: ‘Bailey, ik wil dat jij voor mij een mooi duidelijk bord maakt. Mooi en netjes. En zuster, jij kan het inkleuren met je krijtjes. Er moet op komen staan:


    


    1 VIJFPONDS BLIK MELKPOEDER IS 50¢ WAARD


    1 VIJFPONDS BLIK EIPOEDER IS $1,00 WAARD


    10 NR. 2 BLIKKEN MAKREEL IS $1,00 WAARD.’


    Enzovoort. Momma hield haar winkel draaiende. Onze klanten hoefden hun kredietwaardige goederen niet eens mee naar huis te nemen. Ze haalden ze op bij het welzijnsbureau in de stad en leverden ze af bij de Winkel. Als ze op dat moment geen ruil wilden aangaan, schreven ze in een van de grote, grijze kasboeken op wat ze te goed hadden. Wij waren een van de weinige Negerfamilies die geen bijstand kregen, maar Bailey en ik kenden in de stad zelf geen andere kinderen die elke dag eipoeder aten en melkpoeder dronken.


    De families van onze speelkameraadjes ruilden hun ongewenste etenswaren in voor suiker, petroleum, specerijen, paté, Weense worstjes, pindakaas, sodacrackers, toiletzeep en zelfs groene zeep. We hadden altijd genoeg te eten, maar alle twee haatten we de klonterige melk en de eierpap en soms bleven we in het huis van een van de armere gezinnen hangen voor crackers met pindakaas. Het had lang geduurd voordat Stamps in de crisis geraakt was, maar het duurde minstens even lang voordat het stadje er weer bovenop kwam. De Tweede Wereldoorlog was al een hele tijd aan de gang voordat de economie van dat bijna vergeten gehucht merkbaar veranderde.


    Een keer kregen we met Kerstmis cadeaus van onze moeder en vader die gescheiden leefden in een hemel die Californië heette. Daar konden ze, zo werd verteld, zoveel sinaasappelen eten als ze maar wilden. En de zon scheen er altijd. Ik wist zeker dat dat niet waar was. Ik kon niet geloven dat onze moeder zou lachen en sinaasappelen zou eten in de zonneschijn zonder haar kinderen. Tot die Kerstmis, toen we de cadeaus kregen, had ik erop vertrouwd dat ze allebei dood waren. Ik kon op elk gewenst moment in huilen uitbarsten door me mijn moeder (ik wist niet precies hoe ze eruitzag) dood in haar kist voor te stellen. Haar haar, dat zwart was, lag uitgespreid op een klein, wit kussentje en haar lichaam was bedekt met een laken. Het gezicht was bruin, leek op een grote O en omdat ik de trekken niet in kon vullen, stempelde ik MOEDER over de O heen en dan liepen de tranen als warme melk over mijn wangen.


    Toen kwam die verschrikkelijke Kerst met die vreselijke cadeaus. Onze vader had, met die ijdelheid die ik later typerend voor hem zou vinden, een foto van zichzelf opgestuurd. Moeders cadeau voor mij bestond uit een theeserviesje – een theepotje, vier kopjes en schoteltjes en piepkleine lepeltjes – en een pop met blauwe ogen, roze wangen en geel haar op het hoofd geschilderd. Ik wist niet wat Bailey had gekregen, want toen ik mijn dozen open had gemaakt, liep ik naar het achtererf achter de Chinese bessenboom. Het was een koude dag met een waterheldere lucht. Er lag ijs op de bank maar ik ging toch zitten en huilde. Toen ik opkeek, zag ik Bailey, in zijn ogen wrijvend, van de wc buiten komen. Hij had ook gehuild. Ik wist niet of hij zichzelf ook verteld had dat ze dood waren en nu ruw wakker geschud was door de waarheid, of dat hij zich gewoon eenzaam voelde. De cadeaus openden de deur naar vragen die we geen van beiden wilden stellen. Waarom hadden ze ons weggestuurd? En: wat hadden we verkeerd gedaan? Zo verkeerd? Waarom hadden we, toen we drie en vier waren, kaartjes om onze armen geknoopt gekregen en waren we met de trein van Long Beach, Californië naar Stamps, Arkansas gestuurd met alleen een spoorwegemployé om op ons te letten? (Die bovendien al in Arizona uitstapte.)


    Bailey kwam naast me zitten en deze keer maande hij me niet om op te houden met huilen. Dus huilde ik en hij snoof een beetje, maar we zeiden niets tot Momma ons weer naar binnen riep.


    Momma stond voor de boom die we versierd hadden met zilveren slingers en mooi gekleurde ballen en zei: ‘Jullie kinder zijn de meest ondankbare dinger die ik ooit gezien heb. Denk je dat jullie mama en papa al die moeite hebben gedaan om jullie deze mooie speeldinger te sturen om jullie in de kou te laten zitten huilen?’


    Geen van beiden zeiden we iets. Momma vervolgde: ‘Zuster, ik weet dat jij teerhartig bent, maar Bailey junior, dan hoef jij nog niet te gaan zitten piepen als een kat allenig omdat je iets van Vivian en Grote Bailey hebt gekregen.’ Toen er nog steeds geen woord uit ons kwam, vroeg ze: ‘Zal ik tegen de Kerstman zeggen dat-ie deze dinger weer mee terug moet nemen?’ Een ellendig gevoel van verscheurdheid overspoelde me. Ik wilde schreeuwen: ‘Ja, zeg maar dat hij ze terugbrengt.’ Maar ik bewoog me niet.


    Naderhand praatten Bailey en ik erover. Hij zei dat als die spullen echt van Moeder afkomstig waren, het misschien betekende dat ze zich klaarmaakte om ons te komen halen. Misschien was ze gewoon kwaad geweest om iets wat wij gedaan hadden, maar nu vergaf ze het ons en zou ons binnenkort over laten komen. De dag na Kerst scheurden Bailey en ik het vulsel uit de pop maar hij waarschuwde mij dat ik het theeservies heel moest laten, want ze zou nu elke dag of nacht kunnen arriveren.
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    Een jaar later kwam onze vader onaangekondigd naar Stamps. Het was vreselijk voor Bailey en mij om op een ochtend abrupt oog in oog te staan met de werkelijkheid. Wij, of ik in ieder geval, hadden zulke uitgebreide fantasieën rondom hem en de denkbeeldige moeder opgebouwd dat door de confrontatie met hem in levende lijve mijn verzinsels aan stukken werden gescheurd alsof er hard aan een papieren slinger werd gerukt. Hij arriveerde bij de Winkel in een schone, grijze auto (hij moest net buiten de stad gestopt zijn om hem af te vegen als voorbereiding op zijn ‘plechtige entree’). Bailey, die van dergelijke dingen op de hoogte was, zei dat het een De Soto was. Ik schrok van zijn omvang. Zijn schouders waren zo breed dat ik dacht dat hij maar nauwelijks door de deur zou kunnen. Hij was groter dan iedereen die ik kende en als hij niet dik was en ik wist dat hij dat niet was, dan was hij dikkig. Zijn kleren waren hem ook te klein. Ze waren strakker en wolliger dan gewoon was in Stamps. En hij was oogverblindend knap. Momma riep: ‘Bailey, mijn kind. Grote god, Bailey.’ En oom Willie stotterde: ‘Bu-Bu-Bailey.’ Mijn broer zei: ‘Sakkerloot en verdomme. Hij is het. Het is onze papa.’ En mijn zeven jaar oude wereld viel aan stukken die nooit meer aan elkaar gelijmd zijn.


    Zijn stem schalde als een pollepel die tegen een emmer sloeg en hij sprak Engels. Correct Engels zoals het hoofd van de school en zelfs nog beter. Onze vader besprenkelde zijn zinnen even rijkelijk met ‘uh’s’ en ‘uhuh’s’ als dat hij scheve glimlachjes uitdeelde. Zijn lippen trokken niet omlaag, zoals bij oom Willie, maar opzij en zijn hoofd lag aan de ene of aan de andere kant maar stond nooit recht op zijn nek. Hij had de houding van iemand die niet gelooft wat hij hoort of wat hij zelf zegt. Hij was de eerste cynicus die ik ontmoette. ‘Dus uh dit is Papa’s uh kleine man? Jongen, hebben ze je uhuh al verteld dat je uh op mij lijkt?’ Hij had Bailey in zijn ene en mij in zijn andere arm. ‘En Papa’s kleine meisje. Jullie zijn uhuh zoet geweest, niet? Anders uh zou ik het wel uh gehoord hebben van de Kerstman.’ Ik was zo trots op hem dat ik nauwelijks kon wachten tot de roddel het nieuwtje dat hij in de stad was, verspreid had. Wat zouden de kinderen verbaasd staan te kijken als ze zagen hoe knap onze papa was. En dat hij genoeg van ons hield om helemaal naar Stamps te komen om ons te zien. Iedereen kon uit zijn manier van praten, zijn auto en zijn kleren opmaken dat hij rijk was en misschien wel een kasteel had in Californië. (Later hoorde ik dat hij portier was geweest in het chique Breakers’ Hotel in Santa Monica.) Toen kwam de mogelijkheid bij me op dat ik met hem vergeleken zou worden en wilde ik niet dat iemand hem zag. Misschien was hij mijn echte vader niet. Bailey was zonder twijfel zijn zoon, maar ik was een weeskind dat ze opgepikt hadden om Bailey gezelschap te houden.


    Ik werd altijd bang als ik merkte dat hij naar me keek en ik wenste dat ik in elkaar zou krimpen als Tiny Tim. Op een dag toen we aan tafel zaten, hield ik de vork in mijn linkerhand en doorboorde een stuk gebraden kip. Ik stak het mes tussen twee tanden van de vork, zoals ons strikt voorgehouden was en begon tegen het bot te zagen. Mijn vader lachte een volle rollende lach en ik keek op. Hij imiteerde mij met twee ellebogen die op en neer gingen. ‘Gaat Papa’s baby vliegen?’ Momma lachte en oom Willie ook en zelfs Bailey grinnikte een beetje. Onze vader ging prat op zijn gevoel voor humor.


    Drie weken lang stond de Winkel vol mensen die met hem op school hadden gezeten of die over hem hadden gehoord. Het krioelde van nieuwsgierigen en afgunstigen en hij liep, met ‘uh’s’ en ‘uhuh’s’ smijtend, op en neer te paraderen onder de treurige blikken van oom Willie. Toen zei hij op een dag dat hij terug moest naar Californië. Ik was opgelucht. Mijn wereld zou leger en droger zijn, maar de kwelling van zijn inbreuk op iedere privéseconde zou voorbij zijn. En de onuitgesproken dreiging die sinds zijn komst in de lucht hing, de dreiging dat hij op een dag zou vertrekken, zou verdwijnen. Ik zou me niet langer af hoeven te vragen of ik wel of niet van hem hield, of hoeven te antwoorden op: ‘Wil Papa’s baby mee naar Californië met Papa?’ Bailey had gezegd dat hij mee wilde, maar ik had niets gezegd. Momma was ook opgelucht. Hoewel ze ervan had genoten om speciale gerechten voor hem te bereiden en met haar zoon uit Californië op te scheppen tegen de plattelanders van Arkansas. Maar oom Willie ging gebukt onder de pompeuze druk van onze vader en zoals het een moederkloek betaamt, was Momma bezorgder over haar kreupele nakomeling dan over degene die van het nest weg kon vliegen.


    Hij was van plan om ons mee te nemen! Die wetenschap zoemde door mijn dagen en maakte dat ik als een duveltje-in-een-doosje onverwacht opschrok. Iedere dag zag ik kans om naar de vijver te lopen waar de mensen kwamen om op zonnebaars en gestreepte baars te vissen. De uren die ik uitkoos, waren te vroeg of te laat voor de vissers, dus had ik de plek voor mezelf. Ik stond aan de oever van het donkergroene water en mijn gedachten schoten als waterspinnen heen een weer. Nu deze kant op, dan die, dan weer de andere. Moest ik met mijn vader meegaan? Moest ik me in de vijver gooien en, aangezien ik niet kon zwemmen, L.C. achterna gaan, de jongen die de zomer ervoor verdronken was? Moest ik Momma smeken om me bij haar te laten blijven? Ik kon haar zeggen dat ik Baileys klussen over zou nemen en de mijne erbij zou doen. Zou ik het leven aandurven zonder Bailey? Ik kon niet tot een beslissing komen, dus zei ik een paar bijbelverzen op en ging naar huis.


    Momma vermaakte een paar afdankertjes die ingeruild waren door de dienstmeisjes van blanke vrouwen en zat lange avonden in de eetkamer om overgooiers en rokken voor mij te naaien. Ze zag er nogal ongelukkig uit, maar telkens als ik merkte dat ze naar me keek, zei ze, alsof ik al ongehoorzaam was geweest: ‘Je moet braaf zijn, hoor. Laat de mensen niet denken dat ik je niet fatsoenlijk heb grootgebracht, hoor.’ Ze zou nog meer verbaasd zijn geweest dan ikzelf als ze me in haar armen had genomen en gehuild had omdat ze mij kwijtraakte. Haar wereld was aan alle kanten afgebakend met werk, plicht, geloof en ‘haar plaats’. Ik denk niet dat ze ooit heeft beseft dat er een diep koesterende liefde hing over alles was ze aanraakte. In later jaren heb ik haar eens gevraagd of ze van me hield, maar ze wuifde me weg met: ‘God is liefde. Zorg nou maar dat je braaf bent, dan zal Hij wel van je houden.’


    Ik zat met Papa’s leren koffers en onze kartonnen dozen achter in de auto. Hoewel de raampjes openstonden, hing er een onbeweeglijke geur van gebraden kip en batatenpastei en er was niet genoeg ruimte om me uit te rekken. Elke keer dat hij eraan dacht, vroeg Papa: ‘Zit je gemakkelijk daarachter, Papa’s baby?’ Hij wachtte nooit op mijn antwoord, dat ‘Ja, hoor’ luidde, maar hervatte meteen zijn conversatie met Bailey. Hij en Bailey vertelden moppen en Bailey lachte de hele tijd, maakte Papa’s sigaretten uit en hield zijn hand aan het stuur als Papa zei: ‘Kom op, jongen, help ’ns mee om dit geval te besturen.’


    Toen ik moe werd van het steeds maar weer door dezelfde stadjes te rijden en het kijken naar huizen die er leeg, klein en onvriendelijk uitzagen, sloot ik mezelf af van alles behalve het kussende geluid van de banden op het wegdek en het gestage gekreun van de motor. Ik ergerde me behoorlijk aan Bailey. Het lag er dik bovenop dat hij een wit voetje wilde halen bij Papa; hij begon zelfs al hetzelfde te lachen, een junior Kerstman met zijn ‘Ho, ho, ho’.


    ‘Hoe zal het zijn om je moeder te zien? Zul je blij zijn?’ vroeg hij aan Bailey, maar het drong door de schuimlaag heen die ik om mijn zintuigen had gepakt. Gingen we naar Haar toe? Ik dacht dat we op weg waren naar Californië. Plotseling werd ik doodsbang. Stel dat ze ons net als hij zou uitlachen? Stel dat ze nu andere kinderen had die wel bij haar woonden? Ik zei: ‘Ik wil terug naar Stamps.’ Papa lachte: ‘Bedoel je dat Papa’s baby niet naar St. Louis wil om haar moeder te zien? Ze zal je heus niet opeten.’


    Hij keerde zich naar Bailey en ik keek naar de zijkant van zijn gezicht; hij was zo onwerkelijk voor mij dat het leek alsof ik een pop zag praten. ‘Bailey junior, vraag ’ns aan je zus waarom ze naar Stamps terug wil.’ Hij klonk meer als een blanke man dan als een Neger. Misschien was hij de enige bruine blanke man van de wereld. Het moest precies mij treffen dat die dan ook net mijn vader was. Maar voor het eerst sinds we uit Stamps waren vertrokken, was ook Bailey stil. Ik vermoedde dat hij ook nadacht over de ontmoeting met Moeder. Hoe kan een achtjarige zo veel angst bevatten? Hij slikt en houdt hem vast achter zijn amandelen, hij spant zijn voeten en klemt de angst tussen zijn tenen, hij knijpt zijn billen samen en duwt hem omhoog achter zijn prostaat.


    ‘Junior, heb je je tong verloren? Wat moet je moeder wel niet denken als ik haar vertel dat haar kinderen haar niet willen zien?’ De gedachte dat hij haar dat misschien écht zou vertellen trof Bailey en mij tegelijkertijd. Hij leunde over zijn stoel heen: ‘Mij[1], ’t is Moeder Lief. Je weet toch dat je Moeder Lief wilt zien. Niet huilen.’ Papa lachte, schudde in zijn stoel en vroeg, aan zichzelf neem ik aan: ‘Wat zal ze daarvan zeggen?’


    Ik hield op met huilen aangezien het toch niet mogelijk was om naar Stamps en Momma terug te gaan. Van Bailey hoefde ik geen steun te verwachten, dat was me wel duidelijk. Dus besloot ik mijn mond te houden, mijn tranen te drogen en af te wachten wat de ontmoeting met Moeder Lief ons zou brengen.


    St. Louis was een nieuw soort heet en een nieuw soort vies. Mijn geheugen bevatten geen beelden van de opeen gepakte, met roet beslagen gebouwen. Voor zover ik wist, werden we de Hel binnen gereden en was onze vader de duivelse bezorger.


    Slechts in uiterste noodgevallen was het mij toegestaan om geheimtaal tegen Bailey te spreken als er volwassenen bij waren, maar die middag moest ik het risico nemen. Ik wist zeker dat we al vijftig keer dezelfde hoek omgeslagen waren. Ik vroeg aan Bailey: ‘Enkde ijjee atte itte onzee adervee is of enkde ijjee atte we oerdevont ordenwee?’ Bailey zei: ‘Mij, we zijn in St. Louis en we gaan naar Moeder Lief. Maak je geen zorgen.’ Papa grinnikte en zei: ‘Iewee ouzee ulliejee illenwee oerdevonten? Enkde ijjee atte ulliejee de inderenkee van indlee ergbee ijnzee?’ Ik dacht dat mijn broer en zijn vriendjes de geheimtaal uitgevonden hadden. Toen ik mijn vader hem hoorde spreken was ik eerder kwaad dan geschrokken. Het was gewoon weer een bewijs van de onbetrouwbaarheid van volwassenen. Nog een voorbeeld van het Grote Mensen Verraad.


    Mijn moeder beschrijven zou hetzelfde zijn als schrijven over de pure kracht van een orkaan. Of over de stijgende en dalende kleuren van de regenboog. We werden ontvangen door haar moeder en wachtten op het puntje van onze stoelen in de overgemeubileerde woonkamer (Papa praatte ongedwongen met onze grootmoeder, zoals blankvolk tegen Zwarten praat, zonder verlegenheid of verontschuldigingen). Allebei zagen we op tegen Moeders komst en waren we ongeduldig omdat ze zo laat was. Het is frappant hoeveel waarheid er zit in de twee uitdrukkingen: ‘met stomheid geslagen’ en ‘liefde op het eerste gezicht’. Ik werd letterlijk overrompeld door mijn moeders schoonheid. Haar rode lippen (Momma zei dat het een zonde was om je lippen te stiften) spleten open en lieten regelmatige, witte tanden zien en haar frisse boterkleur was transparant helder. Haar glimlach verbreedde haar mond tot voorbij haar wangen, voorbij haar oren en schijnbaar door de muren heen tot buiten op straat. Ik was met stomheid geslagen. Ik wist meteen waarom ze me weggestuurd had. Ze was te mooi om kinderen te hebben. Ik had nog nooit een vrouw gezien die ‘Moeder’ genoemd werd en die zo mooi was als zij. Wat Bailey betreft, hij werd onmiddellijk en voor altijd verliefd. Ik zag hoe zijn ogen net als de hare glansden; vergeten waren de verlatenheid en de nachten dat we samen hadden gehuild omdat we ‘ongewenste kinderen’ waren. Hij was nooit van haar warme zij geweken en had nooit de ijzige wind van de eenzaamheid met mij gedeeld. Ze was zijn Moeder Lief en ik legde me bij zijn toestand neer. Ze hadden samen meer gemeen dan zij en ik, of zelfs dan hij en ik. Ze bezaten alle twee lichamelijke schoonheid en persoonlijkheid, dus het lag voor de hand, dacht ik.


    Onze vader vertrok een paar dagen later uit St. Louis naar Californië en ik was er niet blij of bedroefd om. Hij was een vreemde en als hij besloten had ons bij een vreemde achter te laten was dat een en hetzelfde.


    
      
        [1] ‘Mij’ is Baileys bijnaam voor Maya.
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    Grootmoeder Baxter was een quarterone of een octarone, in ieder geval was ze bijna blank. Ze was opgegroeid bij een Duitse familie in Cairo, Illinois en was rond de eeuwwisseling naar St. Louis getrokken om verpleegster te worden. Toen ze in het Homer G. Phillipsziekenhuis werkte, leerde ze grootvader Baxter kennen en trouwde met hem. Zij was blank (ze bezat geen uiterlijke kenmerken die ook maar enigszins als negroïde aangeduid konden worden) en hij was Zwart. Terwijl zij tot aan haar dood met een brouwend Duits accent sprak, had hij het hakkerig brallende taalgebruik van de West-Indiërs.


    Ze hadden een gelukkig huwelijk. Een vermaard gezegde van grootvader dat grote trots bij zijn gezin teweegbracht, luidde: ‘Ba Jezus, ik leef voor mijn vrouw, mijn kinderen en mijn hond.’ Hij deed zijn uiterste best om de waarheid van die stelling aan te tonen door de leden van zijn gezin op hun woord te geloven, zelfs wanneer er bewijzen voor het tegendeel waren.


    De Negerwijk van St. Louis had alle kenmerken van een goudzoekersstadje. Het ontduiken van de drooglegging, gokken en hun aanverwante bezigheden werden zo openlijk gepraktizeerd dat het voor mij moeilijk was te geloven dat ze tegen de wet waren. Bailey en ik werden als nieuwkomers snel ingelicht door onze schoolkameraadjes over wie de mannen waren op de straathoeken waar we langs kwamen. Ik was ervan overtuigd dat ze hun namen uit boeken over het Wilde Westen hadden gehaald (Jimmy-met-de-harde-handen, Twee-pistolen, Jantje Soet, Poker-Piet) en om mijn gelijk te bewijzen, hingen ze rond voor de kroegen als onbereden cowboys.


    We ontmoetten de lottolopers, gokkers, loterijhouders en whiskyverkopers niet alleen in de schreeuwerige straten maar ook in onze ordelijke woonkamer. Vaak als we uit school kwamen, zaten ze er, met hun hoeden in hun handen, net zoals wij toen we in de grote stad gearriveerd waren. Zwijgend wachtten ze op grootmoeder Baxter.


    Haar blanke huid en de pince-nez, die ze met een theatraal gebaar van haar neus nam en los aan de ketting liet bungelen die aan haar jurk was gespeld, waren factoren die haar het nodige respect opleverden. En dan was er ook nog de reputatie van haar zes kwaadaardige kinderen en het feit dat ze districtshoofd was. Dit verleende haar de macht om zelfs boeven van het laagste allooi zonder angst aan te pakken. Ze had invloed bij de politie, dus zaten de mannen in hun poenige pakken met kerkse vormelijkheid te wachten op haar gunsten. Als grootmoeder Baxter de druk van hun gokhuizen afnam, of met een enkel woord aangaf dat de borgsom voor een gearresteerde vriend verlaagd was, wisten ze wat er van hen verwacht werd. Tegen de verkiezingen moesten ze de stemmen uit hun buurt binnenbrengen. Meestal regelde zij verzachtende omstandigheden en altijd brachten zij de stemmen binnen.


    In St. Louis maakte ik ook kennis met dun gesneden ham (een delicatesse voor mij), gelatinebonen vermengd met pinda’s, sla op brood, Victrola’s en familietrouw. In Arkansas, waar we ons vlees zelf rookten, aten we twee centimeter dikke schijven ham als ontbijt, maar in St. Louis kochten we flinterdunne plakjes in een vreemd ruikende Duitse winkel en aten die op brood. Evenmin als grootmoeder ooit haar Duitse accent kwijtraakte, verloor ze ooit haar voorliefde voor het zware, zwarte Duitse Brot dat we ongesneden kochten. In Stamps werd sla alleen gebruikt als garnering voor aardappel- of koolsalade en pinda’s kwamen rauw van het veld en werden op koude avonden op de vloer van de oven geroosterd. De doordringende geur vulde het hele huis en van ons werd altijd verwacht dat we er te veel van aten. Maar zo deden we dat in Stamps. In St. Louis kochten we ze in papieren zakjes vermengd met gelatinebonen, wat betekende dat we zout en zoet door elkaar aten en ik vond het een verrukkelijke traktatie. Het allerbeste wat de grote stad te bieden had.


    Toen we voor het eerst naar de Toussaint L’Ouverture School gingen, verbaasde het ons hoe weinig onze medeleerlingen wisten en hoe ongemanierd de onderwijzers waren. We waren alleen onder de indruk van de omvang van het gebouw; zelfs de blanke school in Stamps was niet zo groot.


    Maar de leerlingen waren schrikbarend achter. Bailey en ik rekenden op een gevorderd niveau, dankzij ons werk in de Winkel en we konden goed lezen omdat er in Stamps niets anders te doen was geweest. We werden een klas hoger gezet omdat de onderwijzers dachten dat wij, plattelandskinderen, onze klasgenoten een minderwaardigheidsgevoel zouden bezorgen – en dat was ook zo. Bailey kon het niet laten om opmerkingen te maken over de gebrekkige kennis van onze klasgenoten. In de middagpauze ging hij op het grote, grijsbetonnen speelplein midden tussen een groep grotere jongens staan en vroeg: ‘Wie was Napoleon Bonaparte?’ ‘Uit hoeveel voet bestaat een mijl?’ Het was Baileys manier om zich in te vechten.


    De jongens hadden hem waarschijnlijk stuk voor stuk kunnen verslaan met hun vuisten, maar als ze dat deden zouden ze het de volgende dag toch weer opnieuw tegen hem hebben moeten opnemen en Bailey was nooit een voorstander geweest van eerlijk vechten. Hij bracht mij bij dat ik, als ik in een gevecht terechtkwam, ‘meteen naar z’n ballen moest grijpen’. Hij gaf geen antwoord toen ik vroeg: ‘En als ik nou ’ns tegen een meisje vecht?’


    We hebben een heel jaar op die school gezeten maar het enige wat ik daar gehoord heb dat ik voor zover ik me herinner niet al eerder had gehoord, was: ‘Het maken van duizend eivormige nullen zal je handschrift verbeteren.’


    De onderwijzers waren afstandelijker dan die wij in Stamps hadden gehad en hoewel ze hun leerlingen niet met rietjes sloegen, gaven ze hen wel klappen met een liniaal op hun handpalmen. In Stamps gingen we veel vriendschappelijker met de onderwijzers om, maar dat kwam omdat het import was van de Negercolleges in Arkansas en aangezien we in de stad geen hotels of pensions hadden, moesten ze bij particulieren wonen. Als een onderwijzeres verkering kreeg, of geen post kreeg, of ’savonds alleen op haar kamer zat te huilen, dan bespraken tegen het einde van de week zelfs de kinderen haar zedelijk gedrag, haar eenzaamheid en haar andere gebreken in het algemeen. Het was praktisch onmogelijk om vormelijk te blijven onder de aanslagen van een kleine stad op de privésfeer.


    De onderwijzers in St. Louis daarentegen hadden de neiging om zich erg verwaand te gedragen en neerbuigend vanaf de imposante hoogte van hun ontwikkeling en blankvolkse articulatie tot hun leerlingen te spreken. Zij, de vrouwen en de mannen, klonken allemaal als mijn vader met hun ‘uh’s’ en ‘uhuh’s’. Ze liepen met hun knieën tegen elkaar en praatten door samengeknepen lippen, alsof ze even bang waren om het geluid naar buiten te laten als om de vervuilde lucht in te ademen die door de luisteraar werd afgegeven.


    Gedurende een ontmoedigende winter liepen we om bakstenen muren heen naar school en ademden kolenstof in. We leerden ‘Ja’ en ‘Nee’ te zeggen in plaats van ‘Ja, Mevrouw’ en ‘Nee, Mevrouw’.


    Af en toe liet Moeder, die we zelden in huis zagen, ons naar Louie’s komen. Louie’s was een lange, donkere bar aan het einde van de brug bij onze school en het eigendom van twee Syrische broers.


    We gingen achterom naar binnen en het zaagsel, het verschaalde bier, de stoom en het vlees dat stond te koken, gaven me een gevoel alsof ik mottenballen had gegeten. Moeder had mijn haar net zo kort geknipt als het hare en het ontkroesd, dus mijn hoofd voelde gevild aan en mijn nek was zo kaal dat ik me schaamde als er iemand van achter op me afkwam. Het gevolg was dat ik me steeds snel omdraaide alsof ik verwachtte dat er iets ging gebeuren.


    In Louie’s werden we begroet door Moeders vrienden als ‘Bibbies lieve kleinen’ en we kregen limonade en gekookte garnalen.


    Terwijl we op de onbuigzame houten banken zaten, danste Moeder alleen voor ons op muziek uit de Seeburg. Op die momenten hield ik het meest van haar. Ze leek op een sierlijke vlieger die net boven mijn hoofd zweefde. Als ik gewild had, had ik haar naar me toe kunnen halen door te zeggen dat ik naar de wc moest of door ruzie te maken met Bailey. Hoewel ik geen van tweeën ooit deed, vergrootte die macht mijn liefde voor haar.


    De Syrische broers wedijverden om haar aandacht als ze de zwaarmoedige blues zong die Bailey en ik bijna begrepen. Ze hielden hun ogen op haar gericht, zelfs als ze met andere klanten in gesprek waren en ik wist dat ook zij gehypnotiseerd waren door deze wonderschone dame die met haar hele lijf praatte en harder dan iedereen op de hele wereld met haar vingers knipte.


    We leerden de Time Step in Louie’s. Uit deze basisstep zijn de meeste Amerikaanse Zwarte dansen voortgekomen. Hij bestaat uit een reeks van taps, sprongen en rusten die nauwkeurig luisteren, aanvoelen en coördineren vergen. Daar, in die muffe kroeglucht, werden we voor Moeders vrienden geleid om ons talent te tonen. Bailey leerde het vlot en hij is van ons tweeën altijd de beste danser geweest. Maar ik leerde het ook. Ik benaderde de Time Step met dezelfde vastberadenheid om te winnen als waarmee ik de tafels van vermenigvuldiging had aangepakt. Er was geen oom Willie en geen sissende potkachel maar wel Moeder en haar lachende vrienden en dat kwam op hetzelfde neer. We werden geprezen en kregen meer limonade en garnalen, maar het zou nog jaren duren voordat ik de vreugde en de vrijheid van goed dansen ontdekte.


    Moeders broers, de ooms Tutti, Tom en Ira, waren als jongeman bekende figuren in St. Louis. Ze hadden alle drie banen in de stad, waarvan ik nu besef dat het toen geen geringe prestatie was voor een Neger. Hun banen en hun familie onderscheidden hen van anderen, maar ze stonden het meest bekend om hun meedogenloze kwaadaardigheid. Grootvader had hen verteld: ‘Ba Jezus, als je ooit in de bak komt voor stelen of zoiets onnozels, laat ik je verrotten. Maar als je opgepakt wordt voor vechten, verkoop ik dit huis met alles d’rop en d’ran om je d’ruit te krijgen!’ Door dergelijke stimulansen, die nog verder ondersteund werden door hun opvliegende karakters, was het geen wonder dat ze geduchte individuen werden. Onze jongste oom, Billy, was niet oud genoeg om aan hun strapatsen mee te doen. Een van hun meer roemruchte escapades is een trotse familielegende geworden.


    Pat Patterson, een uit de kluiten gewassen man die zelf beschermd werd door het schild van een slechte reputatie, beging de vergissing om mijn moeder uit te schelden op een avond toen ze alleen op stap was. Ze rapporteerde het incident aan haar broers.


    Zij gaven een van hun meelopers de opdracht om de straten af te zoeken naar Patterson en te bellen zodra hij was gesignaleerd. Terwijl ze de hele middag zaten te wachten, vulde de woonkamer zich met rook en gemompelde plannen. Van tijd tot tijd kwam grootvader uit de keuken binnenlopen en zei: ‘Maak ’m niet dood. Denk eraan dat je ’m niet doodmaakt’, om daarna weer terug te gaan naar zijn koffie met grootmoeder.


    Ze gingen naar de kroeg waar Patterson aan een tafeltje zat te drinken. Oom Tommy stond bij de uitgang, oom Tutti vatte post bij de deur van de wc en oom Ira, die de oudste was en misschien wel ieders ideaal, liep naar Patterson toe. Het was duidelijk dat ze allemaal gewapend waren met pistolen.


    Oom Ira zei tegen mijn moeder: ‘Hier, Bibbi. Hier zit die nikker Patterson. Kom en geef ’m op z’n donder.’


    Ze kraakte de man zijn hoofd met een politieknuppel tot hij op sterven na dood was. Er volgde geen politie-onderzoek op, evenmin was er sprake van sociale afkeuring.


    Was grootvader, per slot van rekening, niet de verdediger van hun wilde karakters en was grootmoeder niet een bijna-blanke vrouw die invloed bij de politie had?


    Ik geef toe dat ik hun kwaadaardigheid spannend vond. Ze sloegen met hetzelfde gemak blanken en Zwarten in elkaar en konden zo goed met elkaar overweg dat ze nooit de kunst van vrienden maken buiten hun eigen kring hoefden te leren. Mijn moeder was de enige warme, extraverte persoonlijkheid van de broers en zussen. Grootvader werd bedlegerig tijdens ons verblijf daar en zijn kinderen brachten hun vrije tijd door met lachen en roddelen met hem en het tonen van hun liefde.


    Oom Tommy, die nors was en net zo op zijn woorden kauwde als mijn grootvader, was mijn favoriet. Hij reeg gewone zinnen aaneen en uit zijn mond klonken ze als de meest godslasterlijke vloeken of als komische poëzie. Hij was een komiek van nature en wachtte nooit op het gelach waarvan hij wist dat het op zijn amusante beweringen moest volgen. Hij was nooit wreed. Hij was kwaadaardig.


    Als we aan het handballen waren aan de zijkant van het huis, kwam oom Tommy gewoonlijk op weg naar huis van zijn werk de hoek om lopen. Eerst deed hij of hij ons niet zag, maar dan ving hij met de behendigheid van een kat de bal op en zei: ‘Breng je kop waar je kont is en ik neem je op in mijn ploeg.’ Wij kinderen zwermden om hem heen maar pas als hij bij de trap was, hees hij zijn arm omhoog en gooide de bal, over de lantaarnpaal heen, naar de sterren.


    Vaak zei hij tegen mij: ‘Ritie, ’t geeft niks dat je niet knap bent. Ik heb zat knappe vrouwen putjes zien scheppen of erger. Jij bent slim. Ik zweer bij God dat ik je liever heb met een goed verstand dan met een lekker kontje.’


    Ze pochten vaak op de bindende eigenschappen van het Baxter-bloed. Oom Tommy zei dat zelfs de kinderen dat al beseften voor ze oud genoeg waren om het te leren. Ze haalden herinneringen op aan hoe Bailey mij leerde lopen toen hij minder dan drie was. Ontevreden over mijn struikelgang zou hij gezegd hebben: ‘Dit is míjn zus. Ík moet haar leren lopen.’ Ze vertelden me ook hoe ik aan de naam ‘Mij’ gekomen was. Toen het definitief tot Bailey doorgedrongen was dat ik zijn zuster was, weigerde hij me Marguerite te noemen, maar gaf er de voorkeur aan me elke keer aan te spreken met ‘mija zus’ en in latere, meer welbespraakte jaren, toen de noodzaak om de benaming af te korten tot ‘Mij’ over was, werd dit uitgebreid tot ‘Maya’.


    We woonden een half jaar in het grote huis van onze grootouders in Caroline Street voordat we bij Moeder introkken. Het vertrek uit het huis waar de familie samenkwam, had voor mij totaal geen betekenis. Het was eenvoudig een kleiner patroontje in het grote ontwerp van onze levens. Als andere kinderen niet zo vaak verhuisden, dan betekende dat alleen maar dat onze levens voorbestemd waren om anders te verlopen dan die van alle andere mensen op de wereld. Het nieuwe huis was niet vreemder dan het oude, behalve dan dat we samen waren met Moeder.


    Bailey volhardde erin haar Moeder Lief te noemen totdat de intiemere omstandigheden de formaliteit van de uitdrukkingswijze verzachtten tot ‘Moelief’ en ten slotte tot ‘M’lief’. Ik kon geen greep op haar werkelijkheid krijgen. Ze was zo mooi en zo snel dat zelfs wanneer ze net wakker was, haar ogen nog vol slaap, haar haar in de war, ze er, volgens mij, uitzag als de Maagd Maria. Maar welke moeder en dochter begrijpen elkaar of kunnen zelfs maar begrip opbrengen voor elkaars gebrek aan begrip?


    Moeder had een plaatsje voor ons gereedgemaakt en wij gingen er dankbaar naartoe. We hadden ieder een eigen kamer met een bed met twee lakens, genoeg te eten en kleren die uit een winkel kwamen. En uiteindelijk hoefde ze het niet te doen. Als we haar op haar zenuwen werkten of ongehoorzaam waren, kon ze ons altijd nog terug sturen naar Stamps. Het gewicht van de waardering en de nooit uitgesproken dreiging dat we teruggestuurd zouden worden naar Momma waren lasten waardoor mijn kinderlijke brein tot gevoelloosheid toe verstopt raakte. Ze noemden me een oud vrouwtje en mopperden op mijn manier van bewegen en praten die leek op koude stroop.


    Moeders vriend, meneer Freeman, woonde bij ons, of wij bij hem (ik heb nooit precies geweten hoe het zat). Hij was ook een Zuiderling en groot. Maar een beetje kwabbig. Ik werd in verlegenheid gebracht door zijn borsten wanneer hij rondliep in zijn onderhemd. Ze lagen op zijn borstkas als platte tietjes.


    Zelfs als Moeder niet zo’n aantrekkelijke vrouw was geweest, met een lichte huid en steil haar, zou hij nog met haar hebben geboft en dat wist hij. Ze was ontwikkeld, van een bekende familie en tenslotte was ze in St. Louis geboren. Bovendien was ze vrolijk. Ze lachte de hele tijd en maakte grapjes. Hij was dankbaar. Ik denk dat hij veel ouder geweest moet zijn dan zij en zo niet, dan had hij de trage ondergeschiktheid van oude mannen die met jongere vrouwen zijn getrouwd. Hij hield elke beweging die ze maakte in de gaten en als ze de kamer uit ging, lieten zijn ogen haar onwillig gaan.
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    Ik had besloten dat St. Louis het buitenland was. Ik zou nooit gewend raken aan het gejaagde geluid van een doorgetrokken wc, aan het verpakte voedsel, de deurbellen en het lawaai van auto’s, treinen en bussen dat door de muren dreunde of onder de deuren door glipte. In mijn gedachten was ik maar voor een paar weken in St. Louis. Zodra ik begrepen had dat ik nog niet thuis was aangekomen, sloop ik weg naar het woud van Robin Hood en de grotten van Alley Oop, waar alle werkelijkheid onwerkelijk was en ook dan nog met de dag veranderde. Ik droeg hetzelfde schild als ik in Stamps had gebruikt: ‘Ik ben niet gekomen om te blijven.’


    Moeder voorzag bekwaam in ons onderhoud. Ook al hield dat in dat er iemand anders was die ons de voorzieningen verschafte. Hoewel ze verpleegster was, heeft ze dat beroep, zolang wij bij haar waren, nooit uitgeoefend. Meneer Freeman bracht het noodzakelijke binnen en zij verdiende extra geld door het spelen van poker in de gokhuizen. De aangepaste acht-tot-vijf wereld kon haar eenvoudig niet genoeg bekoren en het was pas twintig jaar later dat ik haar voor het eerst in een verpleegstersuniform zag. Meneer Freeman was voorman op het emplacement van de Southern Pacific en kwam soms pas laat thuis, als Moeder al weg was. Hij nam zijn eten van de kachel, waar zij het zorgvuldig afgedekt had met een waarschuwing aan ons om er niet aan te komen en at zwijgend in de keuken, terwijl Bailey en ik gulzig ieder ons eigen ‘Street and Smith’-sensatieblaadje lazen. Nu we zakgeld kregen, kochten we de geïllustreerde pocketboekjes met de felgekleurde plaatjes. Als Moeder weg was, werden we op een erewoordsysteem gesteld. We moesten eerst ons huiswerk maken, eten en de vaat doen voordat we konden lezen of luisteren naar The Lone Ranger, Crime Busters of The Shadow.


    Meneer Freeman bewoog zich gracieus, als een grote bruine beer en sprak zelden tegen ons. Hij wachtte enkel op Moeder en legde zijn hele wezen in het wachten. Hij las nooit de krant, tikte nooit met zijn voet op de maat van de radio. Hij wachtte. Dat was alles.


    Wanneer ze thuiskwam voordat wij in bed lagen, zagen we de man tot leven komen. Hij kwam overeind uit de grote stoel als een man die glimlachend wakker wordt. En ik herinnerde me dat ik een paar tellen eerder een portier had horen slaan; dan klonken de signalen van Moeders voetstappen op het trottoir. Als haar sleutel in de deur rammelde, had meneer Freeman zijn gebruikelijke vraag al gesteld: ‘Hé, Bibbi, was het naar je zin?’


    Zijn vraag bleef in de lucht hangen terwijl zij op hem toe sprong om hem vluchtig op zijn mond te kussen. Daarna keerde ze zich met lippenstiftzoenen tot Bailey en mij. ‘Hebben jullie je huiswerk nog niet af?’ Als we het af hadden en aan het lezen waren: ‘Oké, eerst bidden en dan naar bed.’ Als we het niet af hadden: ‘Dan ga je naar je kamer en maak het af … dan bidden en naar bed.’


    Meneer Freemans glimlach werd nooit breder, hij bleef op dezelfde sterkte. Soms ging Moeder op zijn schoot zitten en de grijns op zijn gezicht zag eruit alsof hij daar voor altijd zou blijven.


    Vanuit onze kamers konden we het klinken horen van glazen en de radio die harder werd gezet. Ik geloof dat ze op de goede avonden voor hem danste omdat hij het zelf niet kon, want voor ik in slaap viel, hoorde ik vaak het ritmische geschuifel van voeten.


    Ik had medelijden met meneer Freeman. Ik had net zo’n medelijden met hem als met een nest hulpeloze biggetjes die in de stal achter ons huis in Arkansas waren geboren. Het hele jaar werden de biggen vetgemest voor de slacht bij de eerste goede vorst en hoewel ik het erg vond van die schattige, kleine wiebeldingen, besefte ik ook hoe lekker ik de verse worst en hoofdkaas zou vinden die alleen hun dood me kon verschaffen.


    Vanwege de lugubere verhalen die we lazen, onze levendige fantasie en waarschijnlijk de herinneringen aan ons korte, maar jachtige bestaan hadden Bailey en ik allebei een kwaal – hij een lichamelijke en ik een geestelijke. Hij stotterde en ik zweette me door afgrijselijke nachtmerries heen. Voortdurend werd hem gezegd langzamer te praten, opnieuw te beginnen en wanneer ik een bijzonder slechte nacht had, nam Moeder me bij zich in het grote bed om bij haar en meneer Freeman te slapen.


    Door een behoefte aan stabiliteit worden kinderen gemakkelijk gewoontedieren. Na de derde keer in Moeders bed vond ik het heel normaal om daar te slapen.


    Op een morgen stond ze vroeg op om een boodschap te doen en ik sliep weer in. Maar ik werd wakker vanwege een druk, een vreemd gevoel op mijn linkerbeen. Het was te zacht om iemands hand te zijn en het was niet de aanraking van dekens. Wat het ook was, in al de jaren dat ik bij Momma had geslapen, had ik deze gewaarwording niet gehad. Het bewoog niet en ik ook niet want ik was te geschrokken. Ik draaide mijn hoofd een beetje naar links om te zien of meneer Freeman wakker was en opgestaan, maar zijn ogen waren open en alle twee zijn handen lagen boven op de dekens. Ik wist, alsof ik het altijd al geweten had, dat het zijn ‘ding’ was op mijn been.


    Hij zei: ‘Blijf maar gewoon liggen, Ritie, ik zal je heus geen zeer doen.’ Ik was niet bang, een beetje ongerust misschien, maar niet bang. Natuurlijk wist ik dat massa’s mensen ‘het’ deden en hun ‘dingen’ gebruikten om de handeling te volbrengen maar niemand die ik kende, had het ooit met iemand gedaan. Meneer Freeman trok me naar zich toe en stopte zijn hand tussen mijn benen. Hij deed me geen pijn, maar Momma had me in mijn hoofd geprent: ‘Hou je benen bij elkaar en laat niemand je beurs zien.’


    ‘Nou, ik deed je toch geen zeer? Niet bang zijn.’ Hij gooide de dekens van ons af en zijn ‘ding’ stond recht overeind als een bruine korenaar. Hij pakte mijn hand en zei: ‘Voel ’ns.’ Het was week en wriemelig als het binnenste van een vers geslachte kip. Toen trok hij me bovenop zijn borst met zijn linkerarm en zijn rechterhand bewoog zo snel op en neer en zijn hart klopte zo hevig dat ik bang was dat hij dood zou gaan. In de spookverhalen stond dat mensen die doodgingen weigerden los te laten wat ze vasthadden. Ik vroeg me af hoe ik ooit los zou komen als meneer Freeman stierf terwijl hij mij vasthad. Zouden ze zijn armen moeten breken om mij te bevrijden?


    Ten slotte werd hij rustig en toen kwam het fijne gedeelte. Hij hield me zo zacht vast dat ik wilde dat hij me nooit zou laten gaan. Ik voelde me geborgen. Door de manier waarop hij me vasthield, wist ik dat hij me nooit zou laten gaan en me nooit iets akeligs zou laten overkomen. Hij was waarschijnlijk mijn echte vader en eindelijk hadden we elkaar gevonden. Maar toen draaide hij zich om, liet mij op een natte plek achter en stond op.


    ‘Ik moet met je praten, Ritie.’ Hij trok zijn onderbroek uit die op zijn enkels was gezakt en liep de badkamer in.


    Het was waar dat het bed nat was, maar ik wist dat ik geen ongelukje had gehad. Misschien had meneer Freeman een ongelukje gehad toen hij mij vasthield. Hij kwam terug met een glas water en zei op zure toon tegen mij: ‘Sta op. Je hebt in bed geplast.’ Hij goot het water over de natte plek en het zag er inderdaad uit zoals mijn matras er vaak ’smorgens uitzag.


    Doordat ik in de strengheid van het Zuiden had geleefd, wist ik wanneer ik mijn mond moest houden bij volwassenen, maar ik wilde hem eigenlijk vragen waarom hij zei dat ik geplast had terwijl ik er zeker van was dat hij dat zelf niet geloofde. Als hij vond dat ik ondeugend was, betekende dat dan dat hij me nooit meer vast zou houden? Of nooit toe zou geven dat hij mijn echte vader was? Ik had ervoor gezorgd dat hij zich voor mij schaamde.


    ‘Ritie, hou je van Bailey?’ Hij ging op het bed zitten. Ik kwam, vol hoop, dichterbij. Hij boog zich voorover om zijn sokken aan te doen en zijn rug was zo breed en vriendelijk dat ik mijn hoofd er tegenaan wilde leggen.


    ‘Als je ooit tegen iemand zegt wat wij gedaan hebben, moet ik Bailey doodmaken.’


    Wat hadden wij gedaan? Wij? Het was duidelijk dat hij niet mijn bedplassen bedoelde. Ik snapte het niet maar durfde niets te vragen. Het had iets te maken met dat hij mij vastgehouden had. Maar er was ook geen mogelijkheid om het aan Bailey te vragen want dat zou hetzelfde zijn als vertellen wat wij gedaan hadden. Het idee dat hij Bailey dood zou maken, verdoofde me. Toen hij de kamer verlaten had, dacht ik erover om tegen Moeder te vertellen dat ik niet in bed had geplast, maar als ze me vroeg wat er dan was gebeurd, zou ik haar moeten vertellen over hoe meneer Freeman mij vastgehouden had en dat kon niet.


    Het was dezelfde oude verwarring. Er bestond een leger van volwassenen van wie ik de motieven en handelingen gewoon niet kon volgen en die geen pogingen deden om de mijne te begrijpen. De vraag of ik meneer Freeman aardig vond of niet, kwam niet ter sprake, ik begreep ook hem eenvoudig niet.


    Weken daarna zei hij niets tegen mij behalve de norse hallo’s die hij uitsprak zonder mijn richting uit te kijken.


    Dit was het eerste geheim dat ik ooit voor Bailey had gehad en soms dacht ik dat hij het van mijn gezicht zou moeten kunnen lezen, maar hij merkte niets.


    Ik begon me eenzaam te voelen zonder meneer Freeman en de omknelling van zijn grote armen. Van tevoren had mijn wereld bestaan uit Bailey, eten, Momma, de Winkel, boeken en oom Willie. Nu, voor de eerste keer, hoorde er lichamelijk contact bij.


    Ik begon te wachten tot meneer Freeman thuiskwam van de werkplaats, maar als hij binnenkwam, merkte hij me niet op hoewel ik veel gevoel legde in mijn: ‘Goeieavond, meneer Freeman.’


    Op een avond, toen ik me nergens op kon concentreren, ging ik naar hem toe en klom vlug op zijn schoot. Hij zat weer op Moeder te wachten. Bailey was naar The Shadow aan het luisteren en miste me niet. Aanvankelijk zat meneer Freeman heel stil, zonder me vast te houden of iets, toen voelde ik hoe een zachte bobbel onder mijn dij begon te bewegen die tegen me aantrilde en harder werd. Toen trok hij me tegen zijn borst. Hij rook naar kolenstof en smeer en hij was zo dichtbij dat ik mijn gezicht begroef in zijn overhemd en naar zijn hart luisterde dat alleen voor mij sloeg. Alleen ik kon het bonzen horen, alleen ik kon het voelen kloppen tegen mijn gezicht. Hij zei: ‘Zit stil, wiebel niet zo.’ Maar de hele tijd duwde hij me rond op zijn schoot, toen stond hij plotseling op en ik gleed op de grond. Hij rende naar de badkamer.


    Maandenlang zei hij weer niets tegen mij. Ik was gekwetst en voelde me een poos eenzamer dan ooit. Maar toen vergat ik hem en zelfs de herinnering aan hoe hij me teder vastgehouden had, smolt weg in de duisternis net voorbij de grote oogkleppen van de kindertijd.


    Ik las meer dan ooit en wenste met heel mijn ziel dat ik als jongen geboren was. Horatio Alger was de beste schrijver van de wereld. Zijn helden waren altijd goed, ze wonnen altijd en waren altijd jongens. De eerste twee deugden had ik nog wel kunnen ontwikkelen, maar een jongen worden zou een stuk moeilijker, zo niet onmogelijk, zijn.


    De strippagina’s in de zondagsbladen hadden hun invloed op mij en hoewel ik de sterke helden die op het laatst altijd zegevierden, bewonderde, identificeerde ik me met Tiny Tim. Op de wc, waar ik de kranten gewoonlijk mee naartoe nam, was het een heel gedoe om de overbodige pagina’s te vinden en ze ertussenuit te vissen zodat ik te weten kon komen hoe hij zijn nieuwste tegenstander weer te slim af zou zijn. Iedere zondag vergoot ik tranen van opluchting als hij ontsnapte aan de boze mannen en weer net zo lief en aardig als altijd tevoorschijn kwam uit de ogenschijnlijke nederlaag. De Katzenjammer Kids waren leuk omdat ze de volwassenen voor gek zetten. Maar naar mijn smaak waren ze een beetje al te wijsneuzig.


    Toen het lente werd in St. Louis werd ik voor het eerst lid van een bibliotheek en aangezien Bailey en ik uit elkaar leken te groeien, bracht ik de zaterdagen meestal in de bibliotheek door waar ik (ongestoord) de wereld indronk van straatarme schoenpoetsers die, dankzij hun goedheid en volharding, rijke, rijke mannen werden en manden vol lekkernijen aan de armen gaven op feestdagen. De prinsesjes die aangezien werden voor keukenmeisjes en de lang verloren gewaande kinderen aangezien voor zwervertjes kregen meer werkelijkheid voor mij dan ons huis, onze moeder, onze school of meneer Freeman.


    Tijdens die maanden zagen we onze grootouders en ooms wel (onze enige tante was naar Californië gegaan om haar fortuin te maken), maar ze stelden meestal dezelfde vraag: ‘Zijn jullie braaf geweest?’ Waarop maar één antwoord mogelijk was. Zelfs Bailey zou het niet gewaagd hebben om ‘Nee’ te zeggen.
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    Op een zaterdag laat in de lente, nadat we klaar waren met onze karweitjes (niet te vergelijken met die in Stamps), gingen Bailey en ik naar buiten, hij om te honkballen en ik om naar de bibliotheek te gaan. Toen zei Meneer Freeman tegen mij: ‘Ritie, ga ’ns melk halen.’


    Gewoonlijk bracht Moeder melk mee, maar die ochtend, toen Bailey en ik de woonkamer opruimden, stond haar slaapkamerdeur open en wisten we dat ze die nacht niet thuisgekomen was.


    Hij gaf me geld en ik rende naar de winkel en terug naar huis. Ik zette de melk in de ijskast, draaide me om en was net bij de voordeur toen ik hoorde: ‘Ritie.’ Hij zat in de grote stoel naast de radio. ‘Ritie, kom ’ns hier.’ Ik dacht niet aan die keer van het vasthouden totdat ik vlak bij hem was. Zijn broek was open en zijn ‘ding’ stond uit zichzelf uit zijn broek naar voren.


    ‘Nee, meneer Freeman.’ Ik begon achteruit te lopen. Ik wilde dat week-harde ding niet meer aanraken en hij hoefde me ook niet meer vast te houden. Hij greep mijn arm beet en trok me tussen zijn benen. Zijn gezicht was kalm en zag er vriendelijk uit, maar hij glimlachte niet en knipperde niet met zijn ogen. Niets. Hij deed niets, behalve zijn linkerhand uitsteken en de radio aanzetten zonder er naar te kijken. Boven de muziek en het geruis uit zei hij: ‘Dit zal je heus niet zo’n zeer doen. Je vond het toch fijn, hè?’


    Ik wilde niet toegeven dat ik het inderdaad fijn had gevonden toen hij me vasthield en dat ik hield van zijn geur en van het hevige geklop van zijn hart, dus zei ik niets. En zijn gezicht werd net het gezicht van een van die gemene inboorlingen die het Fantoom altijd in elkaar moest slaan.


    Zijn benen knepen in mijn middel. ‘Doe je onderbroek uit.’ Ik aarzelde om twee redenen; hij had me zo stevig vast dat ik me niet kon bewegen en ik wist zeker dat elk moment mijn moeder, Bailey of de Groene Horzel de deur in zou kunnen trappen om mij te redden.


    ‘Die andere keer was maar een spelletje.’ Hij liet me net ver genoeg los om mijn onderbroek naar beneden te rukken en toen trok hij me dichter tegen zich aan. Hij zette de radio hard, te hard, en zei: ‘Als je schreeuwt, maak ik je dood. En als je iets zegt, maak ik Bailey dood.’ Ik kon merken dat hij meende wat hij zei. Ik kon niet begrijpen waarom hij mijn broer wilde doden. Geen van tweeën hadden we hem iets gedaan. En toen.


    Toen was er de pijn. Een breken en binnendringen dat zelfs de zintuigen uit elkaar scheurt. Bij de verkrachting van een achtjarig lichaam is het zaak dat de naald meegeeft omdat de kameel het niet kan. Het kind geeft mee omdat het lichaam daartoe in staat is en de geest van de verkrachter niet.


    Ik dacht dat ik dood was – ik werd wakker in een wereld van witte muren en het moest de hemel zijn. Maar meneer Freeman was er en hij was me aan het wassen. Zijn handen beefden, maar hij hield me overeind in de kuip en waste mijn benen. ‘Ik wilde je geen zeer doen, Ritie, echt niet. Maar je zegt niets … Denk eraan, tegen niemand.’


    Ik voelde me koel en erg schoon en een klein beetje moe. ‘Nee, meneer Freeman, ik zal niets zeggen.’ Ik bevond me ergens boven alles. ‘Alleen ben ik zo moe dat ik maar een poosje ga slapen, alstublieft.’ Ik fluisterde tegen hem. Ik dacht dat als ik hardop sprak, hij misschien bang zou worden en me opnieuw pijn zou doen. Hij droogde me af en gaf me mijn onderbroek. ‘Doe aan en ga naar de bibliotheek. Je momma zal zo wel thuiskomen. Je doet maar gewoon.’


    Terwijl ik over straat liep, voelde ik het nat in mijn broek en mijn heupen leken uit de kom te schieten. Ik kon niet lang blijven zitten op de harde stoelen van de bibliotheek (ze waren speciaal voor kinderen vervaardigd), dus liep ik langs het onbebouwde stuk grond waar Bailey aan het honkballen was, maar hij was er niet. Ik bleef een poosje staan kijken naar de grote jongens die over het stoffige veldje rondrenden en begon toen naar huis te lopen.


    Na twee blokken wist ik dat ik het nooit zou halen. Niet tenzij ik iedere stap telde en op iedere barst stapte. Het begon nog erger te branden tussen mijn benen dan die keer dat ik Sloane’s Liniment over mezelf heen had geknoeid. Mijn benen klopten, of liever de binnenkant van mijn dijen klopte, met dezelfde hevigheid als waarmee meneer Freemans hart had gebonsd. Durum … stap … durum … stap … STAP OP DE BARST … durum … stap. Ik liep de trap op, tree voor, tree voor, tree voor tree. Er was niemand in de woonkamer, dus ging ik meteen naar bed, na mijn rood-en-geel gevlekte onderbroek onder de matras te hebben verstopt.


    Toen Moeder binnenkwam, zei ze: ‘Wel, jongedame, ik geloof dat dit de eerste keer is dat ik je naar bed zie gaan zonder dat ik het hoef te zeggen. Je bent zeker ziek.’


    Ik was niet ziek, maar de kuil van mijn maag stond in brand – hoe kon ik haar dat vertellen? Later kwam Bailey binnen en vroeg wat er aan de hand was. Er was niets dat ik hem kon vertellen. Toen Moeder ons riep om te komen eten en ik antwoordde dat ik geen honger had, legde ze haar koele hand op mijn voorhoofd en wangen. ‘Misschien zijn ’t de mazelen. Ze zeggen dat die heersen in de buurt.’ Ze nam mijn temperatuur op en zei: ‘Je hebt een beetje verhoging. Waarschijnlijk heb je het net te pakken.’


    Meneer Freeman vulde de hele deuropening. ‘Dan moet Bailey daar niet bij haar blijven. Tenzij je een huis vol zieke kinderen wilt.’ Ze antwoordde over haar schouder: ‘Hij kan ze net zo goed nu krijgen als later. Dan hebben we dat tenminste achter de rug.’


    Ze streek langs hem heen alsof hij van katoen was gemaakt. ‘Kom, Junior. Haal ’ns wat koele handdoeken en veeg je zusters gezicht af.’


    Toen Bailey de kamer uit ging, kwam meneer Freeman op het bed toe. Hij leunde voorover, zijn hele gezicht een dreiging die me had kunnen smoren. ‘Als je iets zegt …’ En opnieuw, zo zacht dat ik het bijna niet verstond – ‘Als je iets zegt.’ Ik kon de kracht niet opbrengen om hem te antwoorden. Hij moest toch weten dat ik niet van plan was iets te zeggen. Bailey kwam binnen met de handdoeken en meneer Freeman liep weg.


    Later maakte Moeder bouillon en ging op de rand van het bed zitten om me te voeden. Het vocht liep als graten door mijn keel. Mijn buik en achterste waren zwaar als koud ijzer maar het leek alsof mijn hoofd verdwenen was en de plaats op mijn schouders was ingenomen door enkel lucht. Bailey las voor uit The Rover Boys tot hij slaap kreeg en naar bed ging.


    Die nacht werd ik steeds wakker van een ruzie tussen Moeder en meneer Freeman. Het was niet te verstaan wat ze zeiden, maar ik hoopte wel dat ze hem niet zo kwaad zou maken dat hij ook haar pijn zou doen. Ik wist dat hij er toe in staat was met zijn kille gezicht en zijn lege ogen. Ik hoorde hun stemmen sneller en sneller gaan, de hoge klanken volgden de lagere op de voet. Ik had graag naar binnen willen gaan. Net of ik gewoon naar de wc moest. Alleen maar om mijn gezicht te laten zien, dan hielden ze misschien op, maar mijn benen weigerden dienst. Ik kon de tenen en enkels wel bewegen, maar de knieën waren van hout geworden.


    Misschien heb ik geslapen, want het was al gauw morgen en Moeder stond even mooi als altijd aan mijn bed. ‘Hoe voel je je, baby?’


    ‘Goed, Moeder.’ Een instinctmatig antwoord. ‘Waar is Bailey?’


    Ze zei dat hij nog sliep maar dat zij de hele nacht geen oog dicht had gedaan. Ze was met tussenpozen in mijn kamer geweest om te zien hoe het met mij ging. Ik vroeg haar waar meneer Freeman was en haar gezicht verkilde toen ze aan haar woede werd herinnerd. ‘Hij is weg. Vanmorgen vertrokken. Ik zal je koorts opnemen als ik je tarwepap heb opgezet.’


    Kon ik het haar nu vertellen? De vreselijke pijn verzekerde me dat het niet kon. Wat hij bij mij gedaan had en wat ik hem had laten doen, moest wel heel erg slecht zijn als God me nu al zo’n pijn liet lijden. Als meneer Freeman weg was, betekende dat dan dat Bailey geen gevaar meer liep? En als dat zo was, zou hij dan nog van mij houden als ik het hem vertelde?


    Nadat Moeder mijn temperatuur opgenomen had, zei ze dat ze een poosje naar bed ging, maar dat we haar wakker moesten maken als ik nog zieker werd. Ze vertelde Bailey dat hij mijn gezicht en armen in de gaten moest houden voor vlekken en als die opkwamen ze in te smeren met kalamijnolie.


    Die zondag komt en gaat in mijn herinnering als de zwakke verbinding in een overzees telefoongesprek. Op een bepaald moment zat Bailey mij de Katzenjammer Kids voor te lezen en toen, zonder dat de tijd onderbroken werd door slaap, keek Moeder van dichtbij naar mijn gezicht en druppelde er wat soep langs mijn kin en wat in mijn mond en ik verslikte me. Toen was er een dokter die mijn temperatuur opnam en mijn pols vasthield.


    ‘Bailey!’ Ik moet het geschreeuwd hebben, want plotseling was hij er en vroeg ik hem om mij te helpen samen weg te lopen naar Californië of Frankrijk of Chicago. Ik wist dat ik doodging en eigenlijk verlangde ik naar de dood, maar ik wilde niet sterven in de buurt van meneer Freeman. Ik wist dat hij zelfs nu niet toe zou staan dat de dood mij kreeg tenzij hij dat wilde.


    Moeder zei dat ik gewassen moest worden en de lakens verschoond omdat ik zoveel gezweet had. Maar toen ze probeerden me te verplaatsen, vocht ik en zelfs Bailey kon me niet houden. Toen pakte ze me op in haar armen en de angst nam even af. Bailey begon het bed te verschonen. Toen hij de vuile lakens eraf trok, kwam de onderbroek tevoorschijn die ik onder de matras had verstopt. Hij viel aan Moeders voeten.
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    In het ziekenhuis zei Bailey dat ik moest vertellen wie dat gedaan had anders zou de man een ander klein meisje pijn doen. Toen ik uitlegde dat ik het niet kon zeggen omdat de man hem dan dood zou maken, zei Bailey wijs: ‘Hij kan me niet doodmaken. Dat laat ik ’m niet doen.’ En natuurlijk geloofde ik hem. Bailey loog nooit tegen mij. Dus vertelde ik het aan hem.


    Bailey zat naast mijn bed te huilen tot ik ook in tranen uitbarstte. Er zouden vijftien jaar voorbij gaan voor ik mijn broer weer zag huilen.


    Door die oude hersenen te gebruiken waar hij mee geboren was (dat waren zijn woorden later die dag), speelde hij de informatie door aan grootmoeder Baxter, werd meneer Freeman gearresteerd en werd hem de verschrikkelijke toorn van mijn pistolenzwaaiende ooms bespaard.


    Ik had mijn hele leven wel in het ziekenhuis willen blijven. Moeder bracht bloemen en snoepgoed. Grootmoeder kwam met fruit en mijn ooms klosten rond en rond mijn bed, snuivend als wilde paarden. Als ze Bailey naar binnen konden smokkelen, las hij me urenlang voor.


    Het gezegde dat mensen die niets te doen hebben zich overal mee gaan bemoeien, is niet de enige waarheid. Opwinding is verslavend en mensen wier leven vol geweld is, vragen zich steeds af waar het volgende shot vandaan zal komen.


    De zaal in het gerechtshof was vol. Er stonden zelfs mensen achter de kerkachtige banken achterin. De ventilatoren aan het plafond bewogen met de afstandelijkheid van oude mannen. Grootmoeder Baxters cliënten waren er, vrolijk en luchthartig uitgedost. De gokkers waren er in hun krijtstreeppakken en hun zwaar opgemaakte vrouwen fluisterden met bloedrode monden naar mij dat ik nu net zoveel wist als zij. Ik was acht en volwassen. Zelfs de verpleegsters in het ziekenhuis hadden me verteld dat ik nu nergens meer bang voor hoefde te zijn. ‘Het ergste is over voor jou.’ Dus legde ik die woorden in al die meesmuilende monden.


    Ik zat bij mijn familie (Bailey mocht er niet bij zijn) en zij rustten op hun plaatsen als massieve, kille, grijze grafstenen. Onwrikbaar en voor altijd onbeweeglijk.


    De arme meneer Freeman draaide zich om op zijn stoel om met loze dreigementen naar mij te kijken. Hij wist niet dat hij Bailey niet dood kon maken … en Bailey loog niet … tegen mij.


    ‘Wat droeg de verdachte?’ Dat was de advocaat van meneer Freeman.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Bedoel je te zeggen dat deze man je verkracht heeft en je weet niet wat hij aanhad?’ Hij grinnikte alsof ik meneer Freeman had verkracht. ‘Weet je wel zeker of je verkracht bent?’


    Een geluid schoof door de lucht van de rechtszaal (ik wist zeker dat het gelach was). Ik was blij dat ik van Moeder de marineblauwe jas met koperen knopen had mogen aandoen. Hoewel hij te kort was en het weer typisch St. Louis-warm, was de jas een vriend die ik kon koesteren op deze onbekende, onvriendelijke plaats.


    ‘Was het de eerste keer dat de beklaagde je aanraakte?’ De vraag snoerde me de mond. Meneer Freeman had beslist iets gedaan dat erg verkeerd was, maar ik was ervan overtuigd dat ik hem daarbij geholpen had. Ik wilde niet liegen, maar de advocaat gaf me geen kans om na te denken, dus gebruikte ik mijn zwijgen als wijkplaats.


    ‘Heeft de beklaagde geprobeerd je aan te raken voor die keer dat hij, of liever dat jij beweert dat hij je verkracht heeft?’


    Ik kon geen ja zeggen, ik kon ze niet vertellen over hoe hij een keer, voor een paar minuten, van me gehouden had en me dicht tegen zich aan had gedrukt, voor hij dacht dat ik in bed had geplast. Mijn ooms zouden me vermoorden en grootmoeder Baxter zou ophouden met praten zoals ze vaak deed als ze kwaad was. En al die mensen in de rechtszaal zouden mij stenigen zoals ze in de Bijbel de hoer hadden gestenigd. En Moeder, die dacht dat ik zo’n braaf meisje was, zou zo teleurgesteld zijn. Maar het belangrijkste was Bailey. Ik had een groot geheim voor hem gehad.


    ‘Marguerite, geef antwoord op mijn vraag. Heeft de beklaagde geprobeerd je aan te raken voor die gelegenheid dat hij je, naar jouw zeggen, verkracht heeft?’


    Iedereen in de rechtszaal wist dat het antwoord Nee moest zijn. Iedereen, behalve meneer Freeman en ik. Ik keek naar zijn sombere gezicht dat er probeerde uit te zien alsof hij graag wilde dat ik Nee zei. Ik zei Nee.


    De leugen klonterde in mijn keel en ik kon geen lucht krijgen. Wat verfoeide ik die man die me liet liegen. Gemene, ouwe, akelige vent. Akelige, ouwe, zwarte vent. De tranen kalmeerden me niet zoals gewoonlijk. Onze advocaat haalde me uit de getuigenbank en bracht me naar mijn moeders armen. Het feit dat ik mijn beoogde doel had bereikt door te liegen, maakte het minder aantrekkelijk voor mij.


    Meneer Freeman kreeg een jaar en een dag, maar hij heeft nooit de kans gehad om zijn tijd uit te zitten. Zijn advocaat (of iemand anders) kreeg hem diezelfde middag nog vrij.


    In de huiskamer, waar de jaloezieën voor de koelte neergelaten waren, deden Bailey en ik een spelletje monopolie op de vloer. Ik speelde slecht omdat ik erover nadacht hoe ik Bailey zou kunnen vertellen dat ik gelogen had en, wat erger was, een geheim voor hem had gehad. Omdat grootmoeder in de keuken was, deed Bailey open toen er gebeld werd.


    Een lange, blonde politieagent vroeg naar Mevrouw Baxter. Hadden ze het ontdekt van die leugen? Misschien kwam die agent me in de gevangenis stoppen omdat ik gezworen had op de Bijbel dat alles wat ik zei de waarheid was, de hele waarheid, zo waarlijk helpe mij God Almachtig. De man in onze huiskamer reikte tot aan de hemel en hij was blanker dan het beeld dat ik van God had. Hij had alleen geen baard.


    ‘Mevrouw Baxter, ik vond dat u dit moest weten. Freemans lichaam is levenloos aangetroffen op het terrein achter het slachthuis.’


    Zachtjes, alsof ze een kerkprogramma besprak, zei ze: ‘Arme man.’ Ze veegde haar handen af aan de theedoek en vroeg op dezelfde zachte toon: ‘Weten ze wie het heeft gedaan?’


    De agent zei: ‘Het schijnt dat-ie daar neergelegd is. Volgens sommigen is hij doodgetrapt.’


    Grootmoeder kreeg een beetje meer kleur. ‘Tom, bedankt voor het vertellen. Arme man. Maar misschien is het wel beter zo. Het wás een dolle hond. Heb je zin in een glas limonade? Of een biertje?’


    Hoewel hij er ongevaarlijk uitzag, wist ik dat hij de verschrikkelijke engel was die mijn zonden bij elkaar optelde.


    ‘Nee, dank u, Mevrouw Baxter. Ik heb dienst. Ik moet terug.’


    ‘Wel, zeg tegen je ma dat ik langskom om mijn bier op te halen en help haar onthouden dat ze wat zuurkool voor me bewaart.’


    En de boekstavende engel verdween. Hij was weg en een man was dood omdat ik gelogen had. Hoe kon dat tegen elkaar opwegen? Eén leugen was toch zeker niet een mensenleven waard? Bailey had het me allemaal uit kunnen leggen, maar ik durfde hem niets te vragen. Het was duidelijk dat ik mijn plaats in de hemel voor goed had verbeurd en dat ik net zo weinig ruggegraat bezat als de pop die ik lang geleden aan stukken had gescheurd. Zelfs Christus had zich van Satan afgewend. Zou Hij zich ook niet van mij afwenden? Ik kon de slechtheid door mijn lichaam voelen stromen en opgekropt wachten om van mijn tong te vliegen zodra ik mijn mond maar even opendeed. Ik klemde mijn tanden op elkaar, ik zou het binnen houden. Als het ontsnapte, zou het de wereld en alle onschuldige mensen dan niet overspoelen?


    Grootmoeder Baxter zei: ‘Ritie en Junior, jullie hebben niks gehoord. Ik wil niets meer over deze toestand horen en ik wil niet dat de naam van die slechte man ooit nog in mijn huis wordt genoemd. Dat meen ik.’ Ze ging terug naar de keuken om ter ere van mij apfelstrudel te maken.


    Zelfs Bailey was geschrokken. Hij zat helemaal alleen naar de dood van een man te kijken – een katje dat naar een wolf kijkt. Het niet helemaal begrijpend, maar toch bang.


    Tijdens die momenten kwam ik tot de slotsom dat hoewel Bailey van mij hield, hij me niet kon helpen. Ik had mezelf aan de Duivel verkocht en er was geen ontkomen aan. Het enige wat ik kon doen was ophouden met praten tegen mensen, behalve tegen Bailey. Instinctief, of hoe dan ook, besefte ik dat ik hem, omdat ik zo veel van hem hield, nooit pijn zou doen. Maar als ik tegen iemand anders praatte, zou die persoon ook kunnen sterven. Alleen al mijn adem, waarop mijn woorden naar buiten werden gedragen, zou de mensen kunnen vergiftigen en dan zouden ze opkrullen en doodgaan zoals die dikke, zwarte slakken die alleen maar deden alsof.


    Ik moest ophouden met praten.


    Ik ontdekte dat, om een volmaakte privéstilte te bereiken, ik me slechts als een bloedzuiger aan geluid hoefde vast te hechten. Ik begon naar alles te luisteren. Waarschijnlijk hoopte ik dat als ik alle geluiden gehoord had, echt gehoord, en ze wegpropte diep in mijn oren, de wereld om mij heen stil zou zijn. Ik liep kamers binnen waar mensen lachten, hun stemmen als stenen tegen de muren ketsend, en ik bleef gewoon kalm staan, te midden van het tumult. En na een paar minuten stroomde de stilte vanuit haar schuilplaats de kamer in omdat ik alle geluiden had opgegeten.


    De eerste paar weken accepteerde mijn familie mijn gedrag als de naweeën van een verkrachting en een verblijf in het ziekenhuis. (Noch de term, noch de ervaring werden genoemd in grootmoeders huis waar Bailey en ik opnieuw woonden.) Ze begrepen dat ik met Bailey kon praten maar met niemand anders.


    Toen kwam de wijkverpleegster voor het laatst langs en zei de dokter dat ik genezen was. Dat betekende dat ik weer op de stoep hoorde te handballen of me diende te vermaken met de spelletjes die ik gekregen had toen ik ziek was. Toen ik weigerde het kind te zijn dat ze kenden en aanvaardden, vonden ze dat ik onbeschoft was en nukkig omdat ik bleef zwijgen.


    Een tijdlang werd ik gestraft omdat ik te verwaand was om te praten en toen kwamen de aframmelingen door elk familielid dat zich toevallig beledigd voelde.


    We zaten in de trein terug naar Stamps en deze keer was ik het die Bailey moest troosten. Hij huilde tranen met tuiten in het gangpad van de wagon en perste zijn kleine jongenslijf tegen het raampje voor een laatste glimp van zijn Moeder Lief.


    Ik ben nooit te weten gekomen of het Momma was die ons had laten komen of dat de familie in St. Louis gewoon genoeg had gekregen van mijn grimmige aanwezigheid. Er is niets verschrikkelijkers dan een constant somber kind.


    Ik maakte me minder druk over de reis dan over het feit dat Bailey ongelukkig was en ik had niet meer aandacht voor onze eindbestemming dan wanneer ik enkel op weg was geweest naar de wc.
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    De dorheid van Stamps was precies waar ik ongewild en onbewust behoefte aan had. Na het lawaai en de drukte, de vrachtwagens en bussen en de rumoerige familiebijeenkomsten van St. Louis waren de duistere weggetjes en eenzame bungalows, die teruggetrokken op onverharde erven stonden, mij bijzonder welkom.


    De berusting van de bewoners hielp mij me te ontspannen. Ze toonden me een tevredenheid gebaseerd op het geloof dat er niets meer voor hen was weggelegd, hoewel ze op veel meer recht hadden. Hun beslissing om genoegen te nemen met de onrechtvaardigheid van het leven was een les voor mij. Mijn intrede in Stamps gaf me het gevoel dat ik over de grenslijnen van de landkaart heen stapte en zonder angst van het uiteinde van de wereld zou vallen. Er kon niets meer gebeuren want in Stamps gebeurde niets.


    In deze cocon kroop ik.


    Gedurende onbepaalde tijd werden er geen eisen aan mij of aan Bailey gesteld. Per slot van rekening waren we Mevrouw Hendersons kleinkinderen die een betoverende reis helemaal naar het Noorden, naar het fabelachtige St. Louis, hadden gemaakt. Onze vader was een jaar eerder gekomen in een grote, glanzende auto, het Engels van de Koning sprekend met een grootsteeds accent, dus alles wat we hoefden te doen was ons een paar maanden rustig houden en de winst van onze avonturen opstrijken.


    Boeren en dienstmeisjes, koks en klusjesmannen, timmermannen en alle kinderen van de stad ondernamen regelmatig pelgrimstochten naar de Winkel. ‘Alleen om de reizigers te zien.’


    Ze stonden erbij als uitgeknipte bordpapieren figuren en vroegen: ‘Wel, hoe was ’t in het Noorden?’


    ‘Heb je van die grote gebouwen gezien?’


    ‘Heb je in van die liften gezeten?’


    ‘Was je bang?’


    ‘Blankvolk echt zo anders als ze zeggen?’


    Bailey had het op zich genomen om elke vraag te beantwoorden en vanuit een hoekje van zijn levendige fantasie weefde hij voor hen een onderhoudend wandkleed, waarvan ik wist dat het hem net zo onbekend was als mij.


    Zoals gewoonlijk sprak hij heel precies. ‘Ze hebben in het Noorden gebouwen zo hoog dat je in de winter maandenlang de bovenste verdiepingen niet kunt zien.’


    ‘Vertel de waarheid.’


    ‘Ze hebben watermeloenen twee keer zo groot als een koeiekop en zoeter dan stroop.’ Ik herinner me duidelijk zijn geconcentreerde gezicht en de gefascineerde gezichten van zijn toehoorders. ‘En als je de zaadjes van de watermeloen kunt tellen voordat-ie opengesneden wordt, kun je vijf triljoen dollar winnen en een nieuwe auto.’


    Momma, die Bailey kende, waarschuwde: ‘Nou, Ju, pas op dat je niet uitglijdt over een niet-waar.’ (Nette mensen zeiden niet ‘liegen’.)


    ‘Iedereen draagt nieuwe kleren en heeft de wc binnen. En als je erin valt, word je weggespoeld naar de Mississippirivier. Sommige mensen hebben ijskasten, alleen heten die daar eigenlijk koelplaats of frigidaire. De sneeuw ligt er zo dik dat je er vlak voor de deur in begraven kunt worden en dan word je pas een jaar later teruggevonden. We maakten ijsco’s van de sneeuw.’ Dat was het enige feit dat ik had kunnen bevestigen. In de winter hadden we sneeuw in een kom gedaan, er melk overheen gegoten, het met suiker bestrooid en het ijs genoemd.


    Momma straalde en oom Willie was trots wanneer Bailey de klanten vergastte op onze heldendaden. Wij waren trekpleisters voor de Winkel en voorwerpen van aanbidding voor de stad. Onze reis naar magische oorden was een kleurige vlek op het verder vale stedelijke linnen en onze terugkeer maakte ons nog meer tot een zeer benijdenswaardig soort mensen.


    Hoogtepunten in Stamps waren meestal negatief; droogten, overstromingen, lynchpartijen en sterfgevallen.


    Bailey speelde in op de behoefte aan verstrooiing van de plattelanders. Vlak na onze terugkeer had hij zich toegelegd op sarcasme, het opgepikt zoals je dat met een steen doet en het als een pruim tabak achter zijn lippen gestopt. De dubbelzinnigheden en gevorkte zinnen gleden over zijn tong om als een rapier in alles te priemen dat toevallig op zijn weg kwam. Maar onze klanten waren over het algemeen zo rechtlijnig in hun denken en spreken dat ze nooit gekwetst werden door zijn aanvallen. Ze begrepen ze niet.


    ‘Bailey junior klinkt net als grote Bailey. Hij heeft een zilveren tong net als z’n papa.’


    ‘Ik heb horen zeggen dat ze daar geen katoen plukken. Waar bestaan de mensen dan van?’


    Bailey zei dat de katoen in het Noorden zo hoog groeide dat, als gewone mensen hem probeerde te plukken, ze op ladders moesten gaan staan, dus lieten de katoenboeren de katoen door machines plukken.


    Een tijdlang was ik de enige tegen wie Bailey aardig was. Niet dat hij medelijden met mij had, maar hij voelde dat we in hetzelfde schuitje zaten om verschillende redenen en dat ik zijn frustratie kon begrijpen, net zoals hij mijn teruggetrokkenheid duldde.


    Ik ben er nooit achter gekomen of de gebeurtenis in St. Louis aan oom Willie was verteld, maar soms betrapte ik hem erop dat hij naar me keek met een verre blik in zijn grote ogen. Dan stuurde hij me snel om de een of andere boodschap die me uit zijn aanwezigheid verwijderde. Wanneer dat gebeurde, was ik tegelijk opgelucht en beschaamd. Ik wenste zeker geen medelijden van een gehandicapte (dat zou een geval geweest zijn van een lamme die de blinden leidt), evenmin wilde ik dat oom Willie, van wie ik op mijn manier hield, mij zag als zondig en bezoedeld. Als hij dat vond, dan wenste ik het in ieder geval niet te weten.


    Geluiden drongen dof tot mij door alsof de mensen door hun zakdoeken praatten, of met hun handen voor hun mond. Kleuren waren ook niet echt, maar vormden eerder een vage verscheidenheid aan pasteltinten die niet zozeer een kleur aanduidden als wel een verbleekte vertrouwdheid. De namen van mensen ontschoten me en ik begon me zorgen te maken over mijn verstand. We waren tenslotte minder dan een jaar weggeweest en klanten, van wie ik eerder de rekeningen had onthouden zonder het kasboek te hoeven raadplegen, waren nu volslagen vreemden.


    Behalve Momma en oom Willie aanvaardden de mensen mijn onwil om te praten als een natuurlijk gevolg van een weerspannige terugkeer naar het Zuiden. En als indicatie dat ik terugverlangde naar de goede tijd die we in de grote stad hadden gehad. Bovendien stond ik erom bekend dat ik ‘teerhartig’ was. Zuidelijke Negers gebruikten die term in de betekenis van gevoelig en hadden de neiging om iemand met die aandoening te beschouwen als een beetje ziekelijk of van een zwakke gezondheid.


    Dus werd er eerder begrip voor getoond dan dat het mij werd vergeven.
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    Bijna een heel jaar liep ik te soppen rond het huis, de Winkel, de school en de kerk als een oudbakken biscuitje, viezig en oneetbaar. Toen ontmoette, of leerde ik de dame kennen die me mijn eerste reddingslijn toegooide.


    Mevrouw Bertha Flowers was de aristocrate van het Zwarte Stamps. Ze had de beheerste elegantie van iemand die er in het koudste weer nog warm uitziet en op de zomerdagen van Arkansas leek het alsof ze een privébries bezat die om haar heen wervelde en haar afkoelde. Ze was dun zonder het gespannen uiterlijk van pezige mensen en haar bedrukte, voilen jurken en hoeden met bloemen pasten net zo goed bij haar als een denim overall bij een boer. Ze was het antwoord van onze kant op de rijkste blanke vrouw van de stad.


    Haar huid was van een warm zwart en als je er een kerfje in maakte zou je hem kunnen pellen als een pruim, maar niemand zou het in zijn hoofd halen om zo dicht bij Mevrouw Flowers te komen dat haar jurk ervan zou rimpelen, laat staan om een kerfje in haar huid te maken. Ze moedigde familiariteit niet aan. Handschoenen droeg ze ook.


    Ik geloof niet dat ik Mevrouw Flowers ooit heb zien lachen, maar ze glimlachte vaak. Haar dunne, zwarte lippen verbreedden zich langzaam en lieten kleine, witte tanden zien, vervolgens sloten ze zich weer langzaam en moeiteloos. Als ze haar glimlach op mij liet vallen, wilde ik haar altijd bedanken. De handeling was zo gracieus en alomvattend beminnelijk.


    Ze was een van de weinige beschaafde vrouwen die ik ooit ontmoet heb en is gedurende mijn hele leven de maatstaf gebleven voor wat een mens kan zijn.


    Momma had een vreemde verhouding met haar. Meestal als ze op de weg voor de Winkel langs kwam, sprak ze Momma aan met die zachte, maar toch verdragende, stem: ‘Goedendag, Mevrouw Henderson.’ Momma reageerde met: ‘Alles goed, zuster Flowers?’


    Mevrouw Flowers hoorde niet bij onze kerk, evenmin was ze een van Momma’s intimi. Waarom moest ze haar in vredesnaam dan zuster Flowers noemen? Ik wilde uit schaamte mijn gezicht verbergen. Mevrouw Flowers verdiende beter dan zuster genoemd te worden. En Momma liet het werkwoord weg. Waarom vroeg ze niet: ‘Gaat alles goed, Mevrouw Flowers?’ Met de onevenwichtige hartstocht van kinderen haatte ik haar omdat ze haar onontwikkeldheid voor Mevrouw Flowers tentoonspreidde. Het kwam pas jaren later bij me op dat ze net zo gelijk waren als zusters en slechts gescheiden werden door een formele scholing.


    Hoewel ik geschokt was, stoorden de beide vrouwen zich niet in het minst aan wat in mijn ogen een onhoffelijke begroeting was. Mevrouw Flowers vervolgde haar ontspannen gang de heuvel op naar haar kleine bungalow en Momma ging door met het doppen van erwten, of wat het dan ook was wat haar naar de veranda voor het huis had gebracht.


    Maar zo nu en dan kwam Mevrouw Flowers van de weg af naar de Winkel toe en zei Momma tegen mij: ‘Zuster, ga maar spelen.’ Terwijl ik wegliep, kon ik het begin horen van een vertrouwelijk gesprek, waarbij Momma hardnekkig het verkeerde of helemaal geen werkwoord gebruikte.


    ‘Broeder en zuster Wilcox is toch zekers de gemeenste …’ ‘Is’ Momma? ‘Is?’ O, alsjeblieft geen ‘is’, Momma, voor twee of meer. Maar ze praatten door en vanaf de zijkant van het huis, waar ik wachtte tot de aarde zou splijten om mij te verzwelgen, hoorde ik hoe de zachte stem van Mevrouw Flowers en de ruwe van mijn grootmoeder zich vermengden en samensmolten. Af en toe onderbroken door gegiechel dat van Mevrouw Flowers afkomstig moest zijn (Momma heeft haar hele leven niet gegiecheld). Dan was ze weg.


    Ze trok me aan omdat ze leek op mensen die ik nooit persoonlijk ontmoet had. Zoals de vrouwen in Engelse romans die over de heide (wat dat dan ook mocht zijn) dwaalden met hun trouwe honden die op een eerbiedige afstand rondrenden. Zoals de vrouwen die voor een laaiend vuur in de open haard zaten en onophoudelijk thee dronken van zilveren dienbladen volgeladen met cake en beschuit. Vrouwen die in het ‘vrije veld’ wandelden en boeken lazen gebonden in marokijnleer en die een dubbele naam met een streepje ertussen bezaten. Ik kan gerust stellen dat zij, gewoon door zichzelf te zijn, maakte dat ik er trots op was Neger te zijn.


    Ze gedroeg zich net zo beschaafd als blankvolk in films en boeken en ze was mooier, want niemand van hen had naast die warme kleur kunnen gaan staan zonder er in vergelijking met haar grijs uit te zien.


    Gelukkig heb ik haar nooit in het gezelschap van blank schooiersvolk gezien. Want aangezien die de neiging vertoonden om hun blankheid als nivellerend te beschouwen, kon ik ervan op aan dat ik dan had moeten aanhoren hoe ze haar, ordinair, als Bertha aanspraken en mijn beeld van haar zou vergruizeld zijn zoals de onlijmbare Humpty Dumpty.


    Op een zomerse namiddag, zo vers in mijn geheugen als zoete melk, kwam ze naar de Winkel om inkopen te doen. Van elke andere Negervrouw van haar gezondheid en leeftijd zou verwacht worden dat ze de papieren zakken in één hand naar huis droeg, maar Momma zei: ‘Zuster Flowers, ik zal Bailey deze dinger bij u thuis af laten geven.’


    Ze glimlachte die langgerekte glimlach: ‘Dank u, Mevrouw Henderson. Maar ik geef de voorkeur aan Marguerite.’ Mijn naam was prachtig zoals zij hem uitsprak. ‘Ik was toch al van plan om eens met haar te praten.’ Ze keken elkaar aan met de blik van volwassenen onder elkaar.


    Momma zei: ‘Nou, dat is goed dan. Zuster, ga een andere jurk aandoen. Je gaat naar zuster Flowers.’


    De hang-legkast was een doolhof. Wat moest ik in vredesnaam aandoen om naar het huis van Mevrouw Flowers te gaan? Ik wist dat ik geen zondagse jurk aan moest trekken. Dat zou heiligschennis kunnen zijn. En zeker geen werkjurk, want ik had al een schone aan. Vanzelfsprekend koos ik toen een schooljurk. Die was netjes zonder de suggestie te wekken dat naar het huis van Mevrouw Flowers gaan hetzelfde was als een kerkdienst bijwonen.


    Ik durfde weer de Winkel in te gaan.


    ‘Wat zie je d’r mooi uit.’ Deze keer had ik eens de juiste keuze gemaakt.


    ‘Mevrouw Henderson, u maakt bijna alle kleren van de kinderen zelf, niet?’


    ‘Jazekers. Kleren uit de winkel zijn maar amper de draad waard waar ze mee gestikt zijn.’


    ‘Ik moet zeggen dat u prachtig werk levert, zo netjes. Die jurk ziet er professioneel uit.’


    Momma genoot van de complimenten die ze zelden kreeg. Aangezien iedereen die wij kenden (behalve Mevrouw Flowers, natuurlijk) vakkundig kon naaien, werd er nauwelijks lof uitgedeeld voor het algemeen beoefende ambacht.


    ‘Ik probeer, met hulp van de Heer, om de binnenkant net zo af te werken als ik dat met de buitenkant doet. Kom ’ns hier, zuster.’


    Ik had de kraag dichtgeknoopt en de ceintuur als bij een schort van achter gestrikt. Momma zei dat ik me om moest draaien. Met één hand trok ze aan de linten van de ceintuur zodat ze losvielen aan beide kanten van mijn middel. Toen gingen haar grote handen naar mijn nek en haalden de knopen door de lussen. Ik was doodsbenauwd. Wat gebeurde er?


    ‘Doe ’ns uit, zuster.’ Ze had haar handen aan de zoom van de jurk.


    ‘Ik hoef de binnenkant niet te zien, Mevrouw Henderson. Ik kan zo zien …’ Maar de jurk zat al boven mijn hoofd en mijn armen bleven in de mouwen steken. Momma zei: ‘Zo gaat ’t wel. Kijk ’ns, zuster Flowers, ik stik de naden dubbel rond de armsgaten.’ Door de stof heen zag ik een wazige schaduw naderbij komen. ‘Dan is ’t steviger. Kinder tegeswoordig scheuren nog wel uit kleren van ijzer, zo wild als die zijn.’


    ‘Dat is vakwerk, Mevrouw Henderson. Daar kunt u trots op zijn. Je kunt je jurk nu weer aantrekken, Marguerite.’


    ‘Nee, hoor. Trots is een zonde. En de Heilige Schrift zegt dat die voor de val komt.’


    ‘Dat is waar. Zo staat het in de Bijbel. Het is goed om dat te onthouden.’


    Ik wilde ze geen van beiden aankijken. Momma had er niet bij stilgestaan dat als ik mijn jurk uittrok in bijzijn van Mevrouw Flowers, ik hartstikke dood zou blijven. Als ik geweigerd had, zou ze gedacht hebben dat ik probeerde om ‘vrouwelijk’ te doen en dat zou haar misschien aan St. Louis hebben herinnerd. Mevrouw Flowers had wel in de gaten gehad dat ik me zou generen en dat was nog erger. Ik pakte de boodschappen op en ging naar buiten om in de hete zon te wachten. Het zou passend zijn als ik een zonnesteek opliep en stierf voor ze naar buiten kwamen. Gewoon dood neergevallen op de hellende veranda.


    Er liep een smal pad langs de keiweg en Mevrouw Flowers liep voor mij uit, zich met zwaaiende armen een weg zoekend over de stenen.


    Zonder haar hoofd om te draaien, zei ze tegen mij: ‘Ik heb gehoord dat je werk op school erg goed is, Marguerite, maar ook dat het allemaal geschreven is. De onderwijzers zeggen dat ze moeite hebben je aan het praten te krijgen in de klas.’ We passeerden de driehoekige boerderij links van ons en het pad werd zo breed dat we naast elkaar konden lopen. Ik bleef achter in de afzonderlijke niet gestelde en niet te beantwoorden vragen.


    ‘Kom ’ns naast me lopen, Marguerite.’ Ik zou niet hebben kunnen weigeren zelfs als ik dat had gewild. Ze sprak mijn naam zo precies uit. Of liever, ze sprak elk woord zo helder uit dat ik ervan overtuigd was dat een buitenlander die geen Engels kende haar nog wel begrepen zou hebben.


    ‘Niemand zal je dwingen om te praten – waarschijnlijk zal niemand dat kunnen. Maar onthoud dat een mens via taal communiceert met zijn medemens en door taal alleen onderscheidt hij zich van de lagere diersoorten.’ Dat was een volkomen nieuw idee voor mij en ik had tijd nodig om erover na te denken.


    ‘Je grootmoeder zegt dat je veel leest. Bij elke gelegenheid die je krijgt. Dat is goed maar niet goed genoeg. Woorden betekenen meer dan wat er op papier wordt gezet. De menselijke stem is noodzakelijk om ze te bezielen met de nuances van een diepere betekenis.’


    Ik prentte het gedeelte over de menselijke stem die woorden bezielde, in mijn geheugen. Het leek zo waar en zo poëtisch.


    Ze zei dat ze me een paar boeken zou geven en dat ik ze niet alleen moest lezen, maar dat ik ze hardop moest lezen. Ze raadde me aan om een zin op zo veel mogelijk verschillende manieren te laten klinken.


    ‘Ik aanvaard geen enkel excuus als je me een boek terugbrengt dat slecht behandeld is.’ Mijn voorstellingsvermogen schrok terug voor de straf die ik zou verdienen als ik inderdaad een boek van Mevrouw Flowers zou mishandelen. De dood zou te mild en te kortstondig zijn.


    De geuren in haar huis verrasten me. Op de een of andere manier had ik Mevrouw Flowers nooit geassocieerd met voedsel of eten of elke andere gewone ervaring van gewone mensen. Er moet ook een wc buiten zijn geweest maar mijn geest heeft die niet geregistreerd.


    Het zoete aroma van vanille was ons tegemoetgekomen toen ze de deur opende.


    ‘Ik heb vanmorgen theekoekjes gemaakt. Weet je, ik was van plan om je uit te nodigen voor koekjes en limonade zodat we samen wat konden babbelen. De limonade staat in de ijskast.’


    Het sprak eigenlijk vanzelf dat Mevrouw Flowers ijs had op een gewone dag, in tegenstelling tot de meeste gezinnen in onze stad die alleen een paar keer in de zomer laat op zaterdag ijs kochten voor de houten ijsmachines.


    Ze nam de zakken van mij over en verdween door de keukendeur. Ik keek de kamer rond die ik zelfs in mijn wildste fantasieën niet gedacht had ooit te zullen zien. Bruine foto’s loerden of dreigden vanaf de muren en de witte, pas gewassen gordijnen duwden tegen zichzelf en tegen de wind. Ik wilde de hele kamer opslokken en hem meenemen naar Bailey die me zou helpen hem te analyseren en ervan te genieten.


    ‘Ga zitten, Marguerite. Daar bij de tafel.’ Ze had een schaal bedekt met een theedoek in haar handen. Hoewel ze me waarschuwde dat ze al een poos geen poging meer had gedaan om iets zoets te bakken, twijfelde ik er niet aan dat de koekjes, zoals alles wat met haar te maken had, volmaakt zouden zijn.


    Het waren platte, ronde wafels, lichtbruin aan de randen en botergeel in het midden. Samen met de koude limonade vormden ze een dieet waar je een kinderleven lang genoeg aan zou hebben. Mijn goede manieren niet vergetend, nam ik kleine hapjes van de rand. Ze zei dat ze ze speciaal voor mij had gemaakt en in de keuken had ze er nog meer die ik mee kon nemen voor mijn broertje. Dus propte ik een heel koekje in mijn mond, de scherpe kruimels schraapten langs de binnenkant van mijn kaken en als ik ze niet had hoeven doorslikken zou het een droom geweest zijn die werkelijkheid werd.


    Terwijl ik at, begon ze aan de eerste van wat we later ‘mijn levenslessen’ zouden noemen. Ze zei dat ik onwetendheid nooit mocht tolereren, maar begrip moest tonen voor ongeletterdheid. Dat sommige mensen, hoewel ze niet in staat waren om naar school te gaan, meer ontwikkeld en zelfs intelligenter waren dan professoren aan een universiteit. Ze spoorde me aan om goed te luisteren naar wat plattelanders boerenslimheid noemen. Dat met die simpele gezegdes de collectieve wijsheid van generaties wordt verwoord.


    Toen ik de koekjes op had, veegde ze de tafel af en pakte een klein, dik boek uit de boekenkast. Ik had Twee steden gelezen en vond het voldoen aan de eisen die ik aan een romantisch verhaal stelde. Ze sloeg de eerste bladzijde op en voor het eerst van mijn leven hoorde ik poëzie.


    ‘Het was de beste der tijden, het was de slechtste der tijden …’ Haar stem gleed in de woorden en boog zich erover en erdoor. Ze zong haast. Ik wilde de bladzijden zien. Waren het dezelfde als die ik gelezen had? Of stonden er muzieknoten in lijnen op het papier als in een psalmboek? De klanken vielen als een waterval zacht omlaag. Ik wist door het luisteren naar talloze predikanten dat ze aan het einde van haar lezing gekomen was, maar ik had geen woord gehoord, niet echt gehoord om het te kunnen begrijpen.


    ‘Wat vind je daarvan?’


    Het drong tot me door dat ze een reactie verwachtte. Ik had nog steeds de zoete smaak van vanille op mijn tong en haar lezen was als een mirakel in mijn oren. Ik moest iets zeggen.


    Ik zei: ‘Ja, Mevrouw.’ Het was het minste wat ik kon doen, maar het was ook het meeste.


    ‘En nog iets. Neem deze gedichtenbundel mee en leer er een van uit je hoofd voor mij. De volgende keer dat je op bezoek komt wil ik dat je het voor me opzegt.’


    Ik heb vaak getracht om door de wereldwijsheid van de jaren heen te zoeken naar de betovering die ik zo moeiteloos vond in die geschenken. De essentie is me ontgaan maar de uitstraling ervan is gebleven. Toegelaten, nee, uitgenodigd te worden in het persoonlijk leven van vreemden, om te delen in hun vreugden en angsten, was een kans om de bittere alsem van het Zuiden in te ruilen voor een beker mede met Beowulf of een kroes hete thee met melk met Oliver Twist. Wanneer ik hardop zei: ‘Wat ik nu doe, is veel, veel beter, dan alles wat ik ooit heb gedaan …’ sprongen tranen van liefde in mijn ogen over mijn eigen onbaatzuchtigheid.


    Op die eerste dag rende ik de heuvel af de weg op (er kwamen maar weinig auto’s langs), maar ik was wel zo verstandig om mijn rennen in te houden voordat ik bij de Winkel aankwam.


    Iemand vond mij aardig en wat een verschil was dat. Ik werd gerespecteerd, niet als het kleinkind van Mevrouw Henderson, maar gewoon als Marguerite Johnson.


    Kinderlogica vraagt niet om bewijzen (alle conclusies zijn absoluut). Ik vroeg me niet af waarom Mevrouw Flowers mij had uitverkoren voor haar aandacht, evenmin kwam het bij me op dat Momma haar weleens gevraagd zou kunnen hebben om met mij te praten. Het enige wat me interesseerde was dat ze theekoekjes had gemaakt voor míj en míj had voorgelezen uit haar favoriete boek. Dat was bewijs genoeg dat ze me aardig vond.


    Momma en Bailey zaten in de Winkel te wachten. Hij zei: ‘Mij, wat heeft ze je gegeven?’ Hij had de boeken gezien, maar de papieren zak met zijn koekjes hield ik in mijn armen verborgen achter de boeken.


    Momma zei: ‘Zuster, ik weet dat je je als een dametje hebt gedragen. Dat doet mijn hart goed dat fatsoenlijke mensen zoveel met jullie ophebben. God weet dat ik m’n best probeer te doen maar tegeswoordig …’ Haar stem stierf weg. ‘Ga naar binnen en trek een andere jurk aan.’ In de slaapkamer wachtte me het genot om Bailey zijn koekjes in ontvangst te zien nemen. Ik zei: ‘Om de waarheid te zeggen, Bailey, Mevrouw Flowers heeft me koekjes meegegeven voor jou.’


    Momma schreeuwde: ‘Wat zei je daar, zuster? Jij, zuster, wat zei je?’ Vlammende woede knetterde in haar stem.


    Bailey zei: ‘Ze zei dat Mevrouw Flowers koekjes voor mij …’


    ‘Ik had ’t niet tegen jou, Ju.’ Ik hoorde zware voetstappen over de vloer naar onze slaapkamer komen. ‘Zuster, heb je me gehoord, wat zei je daar?’ Ze zwol op in de deuropening.


    Bailey zei: ‘Momma.’ Zijn stem kalmerend – ‘Momma, ze …’


    ‘Hou jij je mond, Ju. Ik praat tegen je zuster.’


    Ik had geen idee tegen welke heilige koe ik was aangebotst, maar het was beter om erachter te komen dan als een draadje boven een open vuur te hangen. Ik herhaalde: ‘Ik zei: “Bailey, om de waarheid te zeggen, Mevrouw Flowers heeft me …”’


    ‘Dat is wat ik dacht dat je zei. Vooruit, doe je jurk uit. Ik haal een rietje.’


    Eerst dacht ik dat ze het niet meende. Misschien was het een wat ruw uitgevallen grap die zou eindigen met ‘Weet je zeker dat er niks voor mij bij is?’ Maar even later was ze terug in de kamer met een lange, touwige perziktwijg waarvan het sap bitter rook omdat hij was losgerukt. Ze zei: ‘Op je knieën. Bailey junior, jij ook.’


    We knielden alle drie terwijl ze begon: ‘Onze Vader, Gij kent de beproevingen van Uw nederige dienares. Met Uw hulp heb ik twee grote jongens opgevoed. Vaak waren er dagen dat ik dacht dat ik niet verder kon, maar U hebt mij de kracht gegeven om mijn weg helder te zien. Heer, zie neer op mijn bedrukt gemoed vandaag. Ik probeer de kinder van mijn zoon op te voeden in de weg die ze moeten gaan, maar o Heer, de Duivel doet van alle kanten z’n best om mij tegen te houden. Nooit had ik gedacht dat ik bij mijn leven moest horen dat er gevloekt werd onder dit dak dat ik probeer gewijd te houden aan de verheerlijking van God. En godslasterlijke taal uit de mond van kinder nog wel. Maar Gij hebt gezegd, in de laatste dagen zal broer tegen broer opstaan en kinder tegen ouders. Dan zal er geknars zijn van tanden en gescheur van vlees. Vader, vergeef dit kind, ik smeek u op gebogen knieën.’


    Ik huilde nu hard. Momma’s stem was tot een schreeuw gestegen en ik besefte dat het zeer ernstig was, welk vergrijp ik ook begaan mocht hebben. Ze had zelfs de Winkel onbewaakt achtergelaten om mijn geval aan God voor te leggen. Toen ze klaar was, huilden we allemaal. Ze trok me met een hand naar zich toe en gaf me een paar tikken met de twijg. De schok over mijn zonde en de emotionele uitbarsting van het gebed hadden haar uitgeput.


    Momma wilde niet meteen praten, maar later die avond kwam ik erachter dat de overtreding lag in het gebruik van de uitdrukking ‘om de waarheid te zeggen’. Momma legde uit dat ‘Jezus de Weg, de Waarheid en het Licht is’ en iedereen die ‘om de waarheid’ zegt, zegt eigenlijk ‘om de godverdomme’ en de naam van de Heer werd in haar huis niet ijdel gebruikt.


    Toen Bailey de woorden probeerde te verklaren met: ‘Als blankvolk “om de waarheid te zeggen” gebruikt, bedoelen ze wat ik eigenlijk wil zeggen’, herinnerde Momma ons eraan dat ‘blankvolk in ’t algemeen erg los in de mond was en hun woorden waren een gruwel voor Christus’.
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    Onlangs vroeg een blanke vrouw uit Texas, die zichzelf haastig zou omschrijven als liberaal, mij naar mijn geboortestad. Toen ik haar vertelde dat mijn grootmoeder eigenares was geweest van het enige Negerwarenhuis in Stamps sinds de eeuwwisseling, riep ze uit: ‘O, maar dan werd je zeker ook voorbereid op je eerste societybal.’ Lachwekkend en zelfs belachelijk. Maar Negermeisjes in de kleine Zuidelijke stadjes, of ze nu straatarm waren of net een paar van de eerste levensbehoeften hadden om aan te knabbelen, kregen net zo’n uitgebreide en niet ter zake doende voorbereiding op de volwassenheid als de welgestelde blanke meisjes op de foto’s in tijdschriften. Ik moet toegeven dat de training niet hetzelfde was. Terwijl blanke meisjes leerden walsen en hoe ze elegant moesten zitten met een theekopje balancerend op hun knieën, sukkelden wij achteraan en kregen de midden-victoriaanse waarden bijgebracht met zeer weinig geld om er ons aan te buiten te gaan. (Kom kijken hoe Edna Lomax het geld dat ze verdiend heeft met het plukken van katoen, uitgeeft aan vijf bollen ecru frivolitégaren. Haar vingers zullen het werk zeker in de knoop laten raken en ze zal de steken keer op keer opnieuw moeten doen. Maar dat weet ze als ze het garen koopt.) Het werd van ons verwacht dat we borduurden en ik had kistenvol kleurige theedoeken, kussenslopen en lopers op mijn naam staan. Ik werd de kunst van haken en frivolité machtig en er lag een levenslange voorraad sierlijke kanten kleedjes die nooit gebruikt zouden worden, in kastladen met sachets ertussen. Het was niet meer dan vanzelfsprekend dat alle meisjes konden strijken en wassen, maar de fijnere kneepjes van het huishouden, zoals tafeldekken met echt zilver, braden in de oven en groente koken zonder vlees, moesten we elders leren. Gewoonlijk was dat aan de bron van die gebruiken. Toen ik tien was, werd in de keuken van een blanke vrouw de laatste hand aan mijn opvoeding gelegd.


    Mevrouw Viola Cullinan was een mollige vrouw die een huis met drie slaapkamers bewoonde ergens achter het postkantoor. Ze was uitzonderlijk onaantrekkelijk behalve als ze glimlachte, dan verdwenen de lijnen rond haar ogen en mond die haar een permanent ongewassen aanzien gaven en leek haar gezicht op het masker van een ondeugende kabouter. Ze bewaarde haar glimlach meestal voor laat in de middag als haar vriendinnen langskwamen en juffrouw Glorie, de kokkin, hen koele drankjes serveerde op de afgesloten veranda.


    De precisie in haar huis was onmenselijk. Dit glas stond hier en alleen hier. Dat kopje had zijn plaats en het was een daad van brutale opstandigheid om het ergens anders neer te zetten. Om twaalf uur werd de tafel gedekt. Om 12:15 uur zat Mevrouw aan voor het middagmaal (of haar echtgenoot er nu wel of niet was). Om 12:16 uur diende juffrouw Glorie het eten op.


    Het kostte me een week om het verschil te leren tussen een slabord, een ontbijtbord en een dessertbord.


    Mevrouw Cullinan hield de tradities van haar welgestelde ouders in ere. Ze was van Virginia. Juffrouw Glorie, die afstamde van slaven die voor de Cullinans hadden gewerkt, vertelde me haar geschiedenis. Ze was beneden haar stand getrouwd (volgens juffrouw Glorie). De familie van haar echtgenoot had nog niet zo lang geld en wat ze hadden ‘was ook niks bezonders’.


    Zo lelijk als zij was, dacht ik bij mezelf, had ze geboft dat ze een man had kunnen krijgen, boven of beneden haar stand. Maar juffrouw Glorie stond niet toe dat ik iets ten nadele van haar mevrouw zei. Ze had echter veel geduld met me wat betreft het huishoudelijke werk. Ze legde me het servies uit, het tafelzilver en de personeelsbellen.


    De grote, ronde kom waar de soep in werd opgediend, was geen soepkom maar een terrine. Er waren bokalen, sorbetglazen, ijsglazen, wijnglazen, groenglazen koffiekopjes met bijpassende schoteltjes en waterglazen. Ik had een glas om uit te drinken en het stond, samen met dat van juffrouw Glorie, op een plank apart van de andere. Soeplepels, juskom, botermessen, slabestek en voorsnijschaal vormden aanvullingen op mijn woordenschat en vertegenwoordigden, in feite, een nieuwe taal. Ik werd gefascineerd door het nieuwe, door de fladderige Mevrouw Cullinan en haar Alice in Wonderland-huis.


    Het beeld van haar echtgenoot is onscherp in mijn geheugen. Ik gooide hem op een hoop met alle andere blanke mannen die ik ooit had gezien en getracht had niet te zien.


    Toen we op een avond op weg naar huis waren, vertelde juffrouw Glorie me dat Mevrouw Cullinan geen kinderen kon krijgen. Ze zei dat haar botten te fijn waren. Het was moeilijk om je botten voor te stellen onder al die lagen vet. Juffrouw Glorie vertelde verder dat de dokter al haar damesorganen weggenomen had. Ik redeneerde dat bij de organen van een varken de longen, het hart en de lever hoorden, dus als Mevrouw Cullinan rondliep zonder die onontbeerlijke zaken dan verklaarde dat waarom ze alcohol dronk uit flessen zonder etiket. Zo bleef ze gebalsemd.


    Toen ik het erover had met Bailey, was hij het met me eens maar hij bracht me er ook van op de hoogte dat meneer Cullinan twee dochters had bij een kleurlinge en dat ik ze heel goed kende. Hij voegde eraan toe dat de meisjes het evenbeeld van hun vader waren. Ik kon me niet herinneren hoe hij eruitzag, hoewel ik maar een paar uur eerder bij hem was weggegaan maar ik dacht aan de meisjes Coleman. Die hadden een erg lichte huid en leken bepaald niet op hun moeder (niemand had het ooit over meneer Coleman).


    Mijn medelijden met Mevrouw Cullinan snelde de volgende ochtend voor mij uit als de grijns van de Cheshire kat. Die meisjes, die haar dochters hadden kunnen zijn, waren schoonheden. Ze hoefden hun haar niet te ontkroezen. Zelfs als ze door de regen overvallen werden, bleven hun vlechten als getemde slangen recht omlaag hangen. Hun monden waren fraai gewelfde, pruilende boogjes. Mevrouw Cullinan wist niet wat ze miste. Of misschien wist ze het wel. Arme Mevrouw Cullinan.


    Weken aan een stuk arriveerde ik vroeg, vertrok laat en deed mijn uiterste best om haar onvruchtbaarheid goed te maken. Als ze zelf kinderen had gehad, had ze mij niet hoeven vragen om duizend en één boodschappen over te brengen van haar achterdeur naar de achterdeur van haar vriendinnen. Arme, ouwe Mevrouw Cullinan.


    Toen, op een avond, zei juffrouw Glorie me dat ik de dames op de veranda moest bedienen. Nadat ik het blad neergezet had en me omdraaide om naar de keuken te gaan, vroeg een van de vrouwen: ‘Hoe heet je, meisje?’ Het was die met het gespikkelde gezicht. Mevrouw Cullinan zei: ‘Ze zegt niet veel. Ze heet Margaret.’


    ‘Is ze stom?’


    ‘Nee. Wat ik ervan begrepen heb, is dat ze praat als ze wil, maar meestal is ze zo stil als een muisje. Is het niet zo, Margaret?’


    Ik glimlachte naar haar. Arm mens. Geen organen en zelfs niet bekwaam om mijn naam goed uit te spreken.


    ‘Maar het is een lief klein ding.’


    ‘Nou, dat kan wel zijn, maar de naam is te lang. Ik zou die moeite niet nemen. Als ik jou was, zou ik haar Mary noemen.’


    Ik liep ziedend de keuken in. Dat afschuwelijke mens zou nooit de kans krijgen mij Mary te noemen, want zelfs als ik stierf van de honger zou ik niet voor haar gaan werken. Ik besloot dat ik nog niet op haar zou plassen al stond haar hart in brand. Van de veranda drong gegiechel door tot de pannen van juffrouw Glorie. Ik vroeg me af wat ze te lachen hadden.


    Blankvolk was zo vreemd. Zouden ze het over mij hebben? Iedereen wist dat ze meer aan elkaar hingen dan Negers deden. Het kon zijn dat Mevrouw Cullinan vrienden had in St. Louis die gehoord hadden van een meisje uit Stamps dat voor de rechter had moeten komen en dat ze dat aan haar hadden geschreven. Misschien wist ze van meneer Freeman.


    Mijn lunch zat voor de tweede keer in mijn mond en ik liep naar buiten om mezelf ervan te verlossen op het bed met wonderbloemen. Juffrouw Glorie dacht dat ik misschien iets onder de leden had en stuurde me naar huis. Momma moest me maar een kruidenthee geven en zij zou het uitleggen aan haar mevrouw.


    Voor ik bij de vijver was, realiseerde ik me hoe dwaas ik me gedroeg. Natuurlijk wist Mevrouw Cullinan van niets. Anders had ze me de twee jurken niet gegeven die Momma vermaakt had en zou ze me zeker niet ‘lief, klein ding’ genoemd hebben. Mijn maag was helemaal in orde en ik zei niets tegen Momma.


    Die avond besloot ik een gedicht te schrijven over hoe het is om blank, dik en zonder kinderen te zijn. Het zou een tragische ballade worden. Ik moest haar zorgvuldig observeren om de essentie van haar eenzaamheid en pijn vast te leggen.


    Uitgerekend de volgende dag noemde ze me bij de verkeerde naam. Juffrouw Glorie en ik waren de afwas van de lunch aan het doen toen Mevrouw Cullinan in de deuropening verscheen. ‘Mary?’


    Juffrouw Glorie vroeg: ‘Wie?’


    Mevrouw Cullinan, die een beetje in elkaar zakte, wist het en ik wist het. ‘Ik wil dat Mary naar Mevrouw Randall gaat om haar wat soep te brengen. Ze voelt zich al een paar dagen niet goed.’


    Het gezicht van juffrouw Glorie was een mirakel om te zien. ‘U bedoelt Margaret, Mevrouw. Ze heet Margaret.’


    ‘Dat is te lang. Van nu af aan is het Mary. Warm die soep van gisteravond maar op en doe hem in de porseleinen terrine. En Mary, wil je er wel voorzichtig mee zijn?’


    Iedereen die ik kende, had er een helse schrik voor om ‘buiten zijn naam genoemd te worden’. Het was een gevaarlijke praktijk om Negers een naam te geven die ook maar enigszins als beledigend opgevat zou kunnen worden, vanwege het feit dat ze eeuwenlang bestempeld waren als nikkers, zwartjes, roetmoppen, kanaken, kraaien, schoenpoetsers en spoken.


    Een vluchtige seconde speet het juffrouw Glorie voor mij.


    Toen overhandigde ze me de hete terrine en zei: ‘Geeft niks. Daar moet je niks om geven. Stokken en stenen breken je benen, maar woorden … Weet je, ik werk al twintig jaar voor haar.’


    Ze hield de achterdeur voor me open. ‘Twintig jaar. Ik was niet veel groter als jou. Eigenlijk heet ik Halleluja. Zo had Ma mij genoemd, maar mijn mevrouw maakte er Glorie van en zo is ’t gebleven. Ik vind ’t ook mooier.’


    Ik was al op het paadje dat achter de huizen langs liep toen juffrouw Glorie riep: ‘En ’t is korter ook.’


    Een paar tellen lang was het een dubbeltje op z’n kant of ik zou lachen (stel je voor dat je Halleluja heette) of huilen (stel je voor dat je toeliet dat zo’n blank mens je naam voor haar eigen gemak veranderde). Mijn kwaadheid bewaarde me voor de ene of de andere uitbarsting. Ik moest stoppen met dat werk, maar het probleem was hoe ik dat aan moest pakken. Momma zou niet toestaan dat ik er zomaar mee stopte.


    ‘Ze is een schat. Die vrouw is echt een schat’, zei het dienstmeisje van Mevrouw Randall terwijl ze de soep van me aannam en ik vroeg me af wat voor naam zij vroeger had en naar welke ze nu luisterde.


    Een hele week keek ik Mevrouw Cullinan recht in haar gezicht als ze me Mary noemde. Ze negeerde mijn late komen en vroege weggaan. Juffrouw Glorie was een beetje geïrriteerd omdat ik eigeel op de borden liet zitten en het zilver maar halfhartig poetste. Ik hoopte dat ze zich zou beklagen bij onze bazin maar dat deed ze niet.


    Toen kwam Bailey met de oplossing voor mijn dilemma. Hij liet me de inhoud van de kast beschrijven en op welke speciale borden ze het meest gesteld was. Haar favoriete stukken waren een ovenschaal in de vorm van een vis en de groenglazen koffiekopjes. Ik onthield zijn instructies en op de volgende dag dat juffrouw Glorie de was aan het ophangen was en ik weer de opdracht had gekregen om die ouwe wijven op de veranda te bedienen, liet ik het lege dienblad vallen. Toen ik Mevrouw Cullinan ‘Mary!’ hoorde schreeuwen, stond ik klaar met de ovenschaal en twee van de groenglazen kopjes. Op het moment dat ze door de keukendeur kwam, liet ik ze op de tegelvloer vallen.


    Ik heb nooit precies aan Bailey kunnen beschrijven wat er toen gebeurde, want elke keer dat ik aan het gedeelte toekwam dat ze op de grond viel en haar lelijke gezicht opschroefde om te gaan huilen, barstten we in lachen uit. Ze waggelde zowaar over de vloer in het rond, raapte scherven van de kopjes op en huilde:


    ‘O, Momma. O, lievegot. Momma’s porselein uit Virginia. O, Momma, ik zo’n spijt.’


    Juffrouw Glorie kwam uit de tuin aangerend en de vrouwen van de veranda verdrongen elkaar. Juffrouw Glorie was haast net zo ontroostbaar als haar mevrouw. ‘Willu zeggen dat ze ons Virginia-servies heeft stukgemaakt? Hoe moet dat nou?’


    Mevrouw Cullinan huilde harder: ‘Die lompe nikker. Die kleine, lompe, zwarte nikker.’


    De ouwe spikkelkop leunde voorover en vroeg: ‘Wie heeft ’t gedaan, Viola? Was ’t Mary? Wie heeft ’t gedaan?’


    Alles gebeurde zo snel dat ik me niet kan herinneren of haar handeling voorafging aan haar woorden, maar wel weet ik dat Mevrouw Cullinan zei: ‘Ze heet Margaret, godverdomme, ze heet Margaret!’ En ze smeet een stuk van de gebroken schaal naar mij. Het kon door de hysterie zijn dat ze haar doel miste, maar het vliegende aardewerk trof juffrouw Glorie precies boven haar oor en ze begon te gillen.


    Ik liet de voordeur wijd open staan zodat alle buren het konden horen.


    Op één punt had Mevrouw Cullinan gelijk. Mijn naam was geen Mary.
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    De weekdagen draaiden rond op een rad van gelijkheid. Ze werden zo gestaag en onvermijdelijk zichzelf dat iedere dag het origineel leek te zijn van de ruwe schets van gisteren. Maar de zaterdagen braken altijd uit het sjabloon en durfden anders te zijn.


    Boeren trokken de stad in met hun vrouwen en kinderen die om hen heen waaierden. Aan hun plankstijve kaki broeken en hemden was de onverdroten zorg te zien van een plichtsgetrouwe dochter of vrouw. Vaak hielden ze stil bij de Winkel om biljetten te wisselen, zodat ze rinkelende munten aan hun kinderen konden geven die trilden van verlangen om de stad in te gaan. De jonge kinderen namen het hun ouders openlijk kwalijk dat ze in de Winkel bleven treuzelen en dan riep oom Willie ze naar binnen en deelde brokken zoete pindakoeken onder hen uit die gebroken waren tijdens het transport. Ze schrokten het snoepgoed naar binnen en stonden weer buiten, het poederachtige stof van de weg opschoppend en zich ongerust afvragend of er nou nog wel genoeg tijd overbleef om de stad in te gaan.


    Bailey speelde landjeveroveren met de oudere jongens rond de Chinese bessenboom en Momma en oom Willie luisterden naar het laatste nieuws van de boeren over het land. Ik zag mezelf als iets wat in de Winkel zweefde, een stofdeeltje gevangen in een bundel zonlicht. Heen en weer getrokken door de geringste verschuiving van de lucht, maar nooit vrij vallend in de aanlokkelijke duisternis.


    In de warme zomermaanden begonnen we de ochtend met ons snel te wassen met onverwarmd putwater. Het sop werd over een stukje grond naast de keukendeur gegooid. Dat werd de aastuin genoemd (Bailey fokte wormen). Na het gebed bestond het ontbijt in de zomer meestal uit droge graanvlokken en verse melk. Dan volgden de karweitjes (op zaterdag kwamen die van door de week er nog bij) – de vloeren moesten geschrobd, de erven aangeharkt, onze schoenen gepoetst voor zondag (die van oom Willie moesten glimmen) en de klanten geholpen die ook met zaterdagse haast, buiten adem, binnenkwamen.


    Terugblikkend door de jaren heen verbaast het me dat zaterdag mijn favoriete dag van de week was. Welke pleziertjes zouden er tussen de waaierribbels van eindeloze taken kunnen zijn geperst? Het talent van kinderen om vol te houden komt voort uit hun onbekendheid met alternatieven.


    Na onze terugtocht uit St. Louis gaf Momma ons zakgeld. Aangezien ze zich zelden inliet met geld, behalve om het te innen en de bijdrage aan de kerk te betalen, veronderstelde ik dat de wekelijkse tien cent bedoeld waren om ons te laten weten dat zelfs zij besefte dat er een verandering over ons gekomen was en dat deze nieuwe onvertrouwdheid haar ertoe bracht ons met een zekere vreemdheid te behandelen.


    Meestal gaf ik mijn geld aan Bailey die praktisch iedere zaterdag naar de film ging. Hij bracht ‘Street and Smith’-cowboyboeken voor mij mee.


    Op een zaterdag kwam Bailey niet op tijd terug uit de Rialto. Momma was al begonnen met het opwarmen van water voor het zaterdagse bad en alle avondkarweitjes zaten erop. Oom Willie zat in de schemering op de veranda iets te mompelen of misschien te zingen en een sigaret uit een pakje te roken. Het was tamelijk laat. Moeders hadden hun kinderen binnengeroepen van de groepsspelletjes en wegstervende klanken van ‘Ha … ha … je hebt me niet gekregen’ hingen nog in de lucht en dreven de Winkel in.


    Oom Willie zei: ‘Zuster, steek de lampen maar aan.’ ’sZaterdags gebruikten we elektrisch licht zodat klanten die op het laatste moment nog hun zondagse inkopen kwamen doen vanaf de heuvel konden zien of de Winkel open was. Momma had me niet gevraagd de lampen aan te doen omdat ze niet wilde geloven dat de avond al was gevallen en Bailey nog steeds buiten was in het goddeloze donker.


    Haar ongerustheid bleek duidelijk uit haar gejaagde bewegingen in de keuken en uit haar angstige ogen die eenzaamheid uitstraalden. Zwarte vrouwen die zonen, kleinzonen en neven opvoedden in het Zuiden zaten met de strengen van hun hart aan een strop vast. Elke doorbreking van de routine kon de voorbode zijn van voor hen onverdraaglijk nieuws. Dit is er de oorzaak van dat Zwarten uit het Zuiden tot op de huidige generatie tot de aartsconservatieven van Amerika gerekend kunnen worden.


    Zoals de meeste mensen met zelfmedelijden had ik maar weinig compassie met de ongerustheid van mijn verwanten. Als er echt iets met Bailey was gebeurd, had oom Willie nog steeds Momma en Momma de Winkel. En bovendien waren we hun eigen kinderen niet. Maar ik zou de grootste verliezer zijn als Bailey dood werd teruggevonden. Want hij was alles waar ik aanspraak op kon maken, zo niet alles wat ik bezat.


    Het badwater stond te stomen op het fornuis en Momma schrobde de keukentafel voor de zoveelste keer.


    ‘Momma’, riep oom Willie en ze schrok op. ‘Momma.’ Ik wachtte in het heldere lamplicht van de Winkel, jaloers omdat er iemand langs was gekomen om deze vreemden iets over mijn broer mee te delen en ik de laatste zou zijn die het hoorde.


    ‘Momma, waarom gaan jij en zuster hem niet tegemoet?’


    Bij mijn weten was Baileys naam de laatste uren niet gevallen maar we wisten allemaal wie hij bedoelde.


    Natuurlijk. Waarom was dat niet bij mij opgekomen? Ik wilde meteen weg. Momma zei: ‘Wacht even, dametje. Haal je trui en breng me mijn sjaal.’


    Het was donkerder op de weg dan ik verwacht had. Momma zwaaide de lichtboog van de zaklantaarn over het pad, over het onkruid en de griezelige boomstammen. De nacht werd plotseling een vijandelijk gebied en ik wist dat als mijn broer in dit land was verdwaald, hij voorgoed verloren was. Hij was elf en erg slim, dat moest ik hem nageven, maar uiteindelijk was hij zo klein. De Blauwbaarden en tijgers en Rippers waren in staat hem op te eten voor hij om hulp kon roepen.


    Momma zei dat ik de lantaarn vast moest houden en pakte mijn hand beet. Haar stem kwam van een hoge heuvel boven mij en in het donker werd mijn hand omsloten door de hare. Ik voelde een golf van liefde voor haar. Ze zei niets – niet: ‘Maak je niet ongerust’ of ‘Nou niet teerhartig worden’. Slechts de zachte druk van haar ruwe hand bracht haar eigen bezorgdheid en geruststelling aan mij over.


    We passeerden huizen die ik in het daglicht goed kende, maar die ik me in het zwartachtige duister niet voor de geest kon halen.


    ‘Avond, juf Jenkins.’ Ze liep en trok mij mee.


    ‘Zuster Henderson? Is er iets?’ Dat kwam van een silhouet donkerder dan de nacht.


    ‘Nee hoor, d’r is niks. De Heer zij gezegend.’ Tegen de tijd dat ze uitgesproken was, hadden we de verontruste buren al ver achter ons gelaten.


    De Do Drop Inn van meneer Willie Williams stond met donzig rode lampen helder verlicht in de verte en de visgeur van de vijver omringde ons. Momma’s hand kneep harder en liet los en ik zag de kleine gedaante voortsjokken, vermoeid en ouwemannetjesachtig. Met zijn handen in zijn zakken en gebogen hoofd liep hij als een man die achter een doodskist aan een heuvel op ploetert.


    ‘Bailey.’ Het sprong eruit toen Momma ‘Ju’ zei en ik begon te rennen, maar haar hand greep de mijne opnieuw vast en werd een bankschroef. Ik trok maar zij rukte me terug naar haar zij. ‘We lopen net zoals we gelopen hebben, jongedame.’ Er was geen kans om Bailey te waarschuwen dat hij gevaarlijk laat was, dat iedereen zich ongerust had gemaakt en dat hij een goeie, of beter, een geweldige smoes moest verzinnen.


    Momma zei: ‘Bailey junior’, en hij keek zonder verbazing op.


    ‘Je weet dat het avond is en je komt nu pas op huis aan?’


    ‘Ja.’ Hij was leeg. Waar was zijn alibi?


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Niets.’


    ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed, jongeman. We zien wel verder als je thuis bent.’


    Ze liet me gaan en ik deed een greep naar Baileys hand maar hij trok hem terug. Ik zei: ‘Hé, Bail’, in de hoop dat hij zich zou herinneren dat ik zijn zus was en zijn enige vriend, maar hij gromde iets als: ‘Laat me met rust.’


    Momma knipte de zaklantaarn niet aan op de terugweg, evenmin gaf ze antwoord op de vragende Goeieavonden die om ons heen zweefden toen we langs de duistere huizen kwamen.


    Ik was in de war en bang. Hij zou een pak slaag krijgen en misschien had hij iets verschrikkelijks gedaan. Als hij niet tegen mij kon praten, moest het wel erg zijn. Maar hij had niet de houding van iemand die op is van uitgelatenheid. Hij leek alleen maar bedroefd. Ik wist niet wat ik moest denken.


    Oom Willie zei: ‘Je denkt dat je al heel wat bent, hè? Kon je niet thuiskomen? Moet je je grootmoeder de stuipen op het lijf jagen?’ Bailey was zo ver weg dat hij de angst te boven was. Oom Willie had een leren riem in zijn goede hand, maar Bailey merkte het niet op of het kon hem niets schelen. ‘Deze keer neem ik je zelf onder handen.’ Onze oom had ons een keer eerder een pak slaag gegeven en dat was alleen met de twijg van een perzikboom geweest, dus misschien zou hij mijn broer nu wel doodslaan. Ik gilde en greep naar de riem, maar Momma hield me tegen. ‘Nou, juffie, niks geen gedoe of wil je soms wat van hetzelfde? Hij heeft een lesje nodig. Kom jij maar mee voor je bad.’


    Vanuit de keuken hoorde ik de riem neerkomen, droog en raspend op blote huid. Oom Willie hijgde naar adem maar Bailey gaf geen kik. Ik was te bang om met water te spetteren of zelfs maar te huilen en daarmee misschien Baileys gesmeek om hulp te overstemmen, maar de smeekbeden kwamen niet en eindelijk was de aframmeling voorbij.


    Ik lag een eeuwigheid met open ogen te wachten op zacht gehuil of gefluister uit de kamer ernaast ten teken dat hij nog leefde. Vlak voor ik uitgeput in slaap viel, hoorde ik Bailey: ‘Ik ga slapen, ik ben moe. Ik sluit mijn beide oogjes toe. Here, houdt ook deze nacht, over mij getrouw de wacht.’


    Mijn laatste herinnering aan die nacht was de vraag: waarom zegt hij het kindergebed op? We zeiden al jaren het ‘Onze Vader, die in de hemelen zijt’.


    Dagenlang was de Winkel een vreemd land en waren wij pas gearriveerde immigranten. Bailey praatte, glimlachte of verontschuldigde zich niet. Zijn ogen stonden zo wezenloos dat het leek of zijn ziel was weggevlogen en wanneer ik tijdens de maaltijden probeerde om hem de beste stukken vlees te geven en de grootste porties van het toetje wees hij ze van de hand.


    Toen, op een avond bij het varkenshok, zei hij zonder inleiding: ‘Ik heb Moeder Lief gezien.’


    Als hij het zei, moest het wel waar zijn. Hij zou niet liegen tegen mij. Ik geloof niet dat ik hem gevraagd heb waar of wanneer dan.


    ‘In de film.’ Hij legde zijn hoofd op het houten hek. ‘Ze was het niet echt. Het was een vrouw die Kay Francis heet. Dat is een blanke filmster die precies op Moeder Lief lijkt.’


    Het was niet moeilijk te geloven dat een blanke filmster op onze moeder leek en dat Bailey haar had gezien. Hij vertelde dat er elke week een andere film draaide, maar als er een nieuwe naar Stamps kwam met Kay Francis, zou hij me dat laten weten en dan zouden we er samen naartoe gaan. Hij beloofde zelfs om naast me te blijven zitten.


    De vorige zaterdag was hij lang gebleven om de film nog een keer te zien. Ik begreep het en ik begreep ook waarom hij dat niet aan Momma of oom Willie kon vertellen. Het was onze moeder en ze behoorde ons toe. We praatten nooit met iemand over haar omdat we simpelweg niet genoeg van haar bezaten om te delen.


    We moesten bijna twee maanden wachten voordat Kay Francis naar Stamps terugkwam. Baileys stemming was merkbaar opgewekter geworden, maar hij leefde in een staat van verwachting die hem nerveuzer maakte dan gewoonlijk. Toen hij me vertelde dat de film draaide, lieten we ons van onze beste kant zien en waren we de voorbeeldige kinderen die grootmoeder verdiende en zoals ze wenste te geloven dat we waren.


    Het was een vrolijke, lichte komedie en Kay Francis droeg witte, zijden bloezen met lange mouwen en grote manchetknopen. Haar slaapkamer was een en al satijn en vazen met bloemen en haar kamermeisje, dat Zwart was, liep rond onder het uitroepen van ‘Herejeetje, juffie’, de hele tijd. Er was ook een Negerchauffeur die met zijn ogen rolde en op zijn hoofd krabde en ik vroeg me af hoe ze in vredesnaam haar prachtige auto’s aan zo’n idioot toe konden vertrouwen.


    Het blankvolk in de zaal lachte elke paar minuten, het afgedankte gegrinnik naar de Negers in het kraaiennest opgooiend. Het geluid kerfde een onzekere seconde in onze lucht, voordat de bezetters van het balkon het aanvaardden en het samen met hun eigen bulderende gelach omlaag stuurden om het tegen de wanden van de bioscoop te laten ketsen.


    Ik lachte ook, maar niet om de hatelijke grappen die tegen mijn volk werden gemaakt. Ik lachte omdat, behalve dat ze blank was, de grote filmster sprekend op mijn moeder leek. Behalve dat ze in een groot herenhuis woonde met massa’s bedienden, leefde ze net als mijn moeder. En het was grappig om te bedenken dat het blankvolk niet wist dat de vrouw die ze adoreerden mijn moeders tweelingzus had kunnen zijn, behalve dat zij blank was en mijn moeder mooier. Veel mooier.


    De filmster maakte me gelukkig. Het was een buitengewoon geluk om in staat te zijn je geld op te sparen en je moeder te kunnen gaan zien elke keer als je dat wenste. Ik kwam de bioscoop uit gesprongen alsof ik onverwacht een cadeau had gekregen. Maar Bailey liet zijn hoofd weer hangen. (Ik moest hem smeken om niet voor de volgende voorstelling te blijven.) Onderweg naar huis hield hij stil bij de spoorlijn en wachtte op de goederentrein van die avond. Net voor die de overweg bereikte, stormde hij naar voren en rende over de rails.


    Ik bleef hysterisch achter aan de andere kant. Misschien maalden de reusachtige wielen zijn botten tot bloederige pulp. Misschien had hij geprobeerd op een dichte wagon te springen, was hij in de vijver gegooid en verdronken. Of erger nog, misschien had hij de trein gehaald en was voorgoed verdwenen.


    Toen de trein gepasseerd was, duwde hij zichzelf weg van de paal waartegen hij had geleund, schold mij uit om het kabaal dat ik had geschopt en zei: ‘Laten we naar huis gaan.’


    Een jaar later sprong hij echt op een goederentrein, maar vanwege zijn jeugdigheid en de ondoorgrondelijke wegen van het lot haalde hij het niet tot Californië en zijn Moeder Lief – hij bleef steken in Baton Rouge, Louisiana, twee weken lang.
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    Er was weer een dag voorbij. In de zachte schemering spuwde de katoenvrachtwagen de plukkers uit en ronkte het erf af met een geluid als de scheet van een reus. De werkers stapten een paar tellen in cirkels rond alsof ze zich plotseling op onbekend terrein bevonden. Hun geesten waren doorgezakt.


    In de Winkel waren de gezichten van de mannen het pijnlijkst om naar te kijken, maar het leek of ik geen keuze had. Wanneer ze probeerden te glimlachen en de vermoeidheid van zich af te schudden alsof het niets was, deed het lichaam geen poging om de geest te helpen bij het ophouden van de schijn. Hun schouders hingen omlaag, zelfs terwijl ze lachten en wanneer ze hun handen met een vertoon van zwierigheid op hun heupen zetten, gleden de palmen langs hun dijen alsof hun broeken in de boenwas stonden.


    ‘Avond, zuster Henderson. Wel, we zijn terug bij het begin, hè?’


    ‘Ja, broeder Stewart. Terug waar u begon, de Heer zij gezegend.’ Ook de kleinste verrichting was voor Momma niet vanzelfsprekend. Mensen wier geschiedenis en toekomst iedere dag met de ondergang werden bedreigd, waren van mening dat het slechts te danken was aan goddelijke interventie dat ze überhaupt in leven bleven. Het is interessant dat het armzaligste leven, het poverste bestaan, toegeschreven wordt aan Gods wil, maar dat als mensen in betere doen raken, als hun levensstandaard en levensstijl beginnen te stijgen op de materiële ladder, God met evenredige snelheid op de ladder van verantwoordelijkheid daalt.


    ‘Da’s precies wie de eer toekomt. Jazeker. Onze Lieve Heer.’


    Hun werkbroeken en hemden leken expres gescheurd en de katoenpluizen en het stof in hun haren gaven hen het uiterlijk van mensen die in de afgelopen paar uur grijs waren geworden.


    De voeten van de vrouwen waren zo gezwollen dat ze de afgedankte mannenschoenen die ze droegen, opvulden en ze wasten hun armen aan de put om het vuil en de splinters die bij de pluk van die dag hoorden, los te weken.


    Ik vond ze allemaal verachtelijk omdat ze zich als ossen lieten afbeulen en nog beschamender was het dat ze deden alsof de zaken niet zo beroerd waren als ze waren. Wanneer ze te zwaar op de gedeeltelijk glazen snoeptoonbank leunden, wilde ik ze bits toevoegen rechtop te gaan staan en ‘de houding van een man aan te nemen’, maar Momma zou me een klap verkocht hebben als ik mijn mond open had gedaan. Ze negeerde het kraken van de toonbank onder hun gewicht, liep rond om hun bestellingen uit te voeren en hield het gesprek gaande. ‘Gaat u zo meteen het eten opzetten, zuster Williams?’


    ‘God zij dank niet. D’r is genoeg over van gister om mee toe te komen. We gaan op huis aan om ons op te knappen voor de evangelisatie.’


    Gingen ze naar de kerk in die nevel van vermoeidheid? Gingen ze niet naar huis om die gemartelde botten op een veren bed neer te vlijen? De gedachte kwam bij me op dat mijn volk misschien een ras van masochisten was en dat het niet alleen ons lot was om het schraalste, primitiefste leven te leiden, maar dat we het zo ook goed vonden.


    ‘Ik weet wat u bedoelt, zuster Williams. De ziel moet gevoed worden net als het lichaam. Ik neem de kinder ook mee, zo God het belieft. De Heilige Schrift zegt: “Breng een kind op de weg die het moet gaan en het zal er niet van afwijken.”’


    ‘Dat staat er. Da’s precies wat er staat.’


    De canvas tent was opgezet op een vlak stuk in het midden van een veld bij de spoorlijn. De aarde was bedekt met een zijdeachtige laag gedroogd gras en katoenstengels. Vouwstoelen waren in de nog rulle grond vastgestoken en een groot houten kruis hing aan de middenbalk achter in de tent. Vanachter de preekstoel naar de toegangsflap waren elektrische lampen gespannen die naar buiten toe doorliepen op palen van ruw hout van twee bij vier duim.


    Vanuit het donker zagen de zwaaiende lampen er eenzaam en doelloos uit. Niet alsof ze daar hingen om licht te verschaffen of iets anders zinvols. En de tent, die wazig glanzende, driedimensionale A, was zo vreemd aan het katoenveld dat hij op had kunnen stijgen om voor mijn ogen weg te vliegen.


    Mensen, plotseling zichtbaar in het lamplicht, stroomden naar de tijdelijke kerk. In de stemmen van de volwassenen klonk de ernstige intentie van hun zending door. Ze begroetten elkaar gedempt.


    ‘Avond, zuster, alles goed?’


    ‘De Heer zij gezegend, als we maar binnenkomen.’


    Hun gedachten waren gericht op de komende ontmoeting van ziel tot ziel met God. Er was geen tijd om zich over te geven aan menselijke beslommeringen of persoonlijke vragen.


    ‘Onze Lieve Heer heeft me nog een dag gegeven en ik ben dankbaar.’ Daar was niets persoonlijks aan. De eer was aan God en er bestond geen illusie over een verschuiving van de Centrale Plaats of dat die minder werd dan Zichzelf.


    De tieners genoten evenveel van deze evangelisaties als de volwassenen. Zij gebruikten de nacht buiten de bijeenkomsten om het spel van vrijage te spelen. De voorbijgaande aard van een opvouwbare kerk verhoogde de frivoliteit en hun ogen schitterden en fonkelden. De meisjes giechelden zilveren druppeltjes in het schemerdonker terwijl de jongens poseerden en paradeerden en deden alsof ze niets in de gaten hadden. De bijna volgroeide meisjes droegen hun rokken zo strak als de zeden toelieten en de jongens hadden hun haar glad tegen het hoofd geplakt met Moroline-haarolie en water.


    Maar voor kleine kinderen was het idee dat God geprezen werd in een tent, op z’n zachtst gezegd, verwarrend. Op de een of andere manier leek het godslasterlijk. De lampen die in de hoogte slap omlaag hingen, de zachte grond eronder en de canvas muur, die zwak naar binnen en naar buiten waaierde als wangen die vol lucht zijn geblazen, deden denken aan een jaarmarkt. Het gepor en gestoot en de knipoogjes van de grotere kinderen hoorden al helemaal niet thuis in een kerk. Maar de spanning van de ouderen – hun verwachting die als een dikke deken zwaar over de menigte hing – was het meest verbijsterende van alles.


    Zou de zachtmoedige Jezus de moeite nemen om in deze vergankelijke omgeving binnen te treden? Het altaar wiebelde en dreigde om te kieperen en de collectetafel hing scheef. Een poot was gezwicht voor het mulle zand. Zou God de Vader het Zijn Enige Zoon toestaan om zich onder dit volk van katoenplukkers en dienstbodes, wasvrouwen en klusjesmannen te begeven? Ik wist dat Hij Zijn geest op zondag naar de kerk stuurde, maar per slot van rekening was dat een kerk en de mensen hadden de hele zaterdag gehad om de mantel van arbeid en de huid van wanhoop van zich af te laten zakken.


    Iedereen woonde de evangelisatiebijeenkomsten bij. Leden van de dikdoenerige Doopsgezinde Kerk van de Berg Sion, de Afrikaanse Methodistisch-Episcopale Sion en het gewone werkvolk van de Christelijke Methodistisch-Episcopale Kerk. Deze samenkomsten waren de enige keer in het jaar dat al deze brave dorpsmensen zich vermengden met de aanhangers van de Kerk van God in Christus. De laatsten werden met de nodige argwaan bekeken omdat het er zo luidruchtig en rauw aan toeging tijdens hun diensten. Hun verklaring dat De Heilige Schrift zegt: Verheug u luide in de Heer en wees opgetogen van blijdschap, deed niets af aan de geringschatting van hun medechristenen. Hun kerk stond ver van de andere, maar op zondag was tot op een halve mijl te horen hoe ze zongen en dansten, soms tot ze er voor dood bij neervielen. De leden van de andere gemeenten vroegen zich af of de Heilige Donderprekers wel in de hemel kwamen na al dat geschreeuw. Waarmee gesuggereerd werd dat ze hun hemel al hier op aarde hadden.


    Dit was hun jaarlijkse evangelisatie.


    Mevrouw Duncan, een kleine vrouw met een vogelgezichtje, opende de dienst. ‘Ik weet dat ik getuig voor de Heer … Ik weet dat ik getuig voor de Heer, ik weet dat ik getuig …’


    Haar stem, een benige vinger, prikte hoog in de lucht en de kerk respondeerde. Ergens vooraan klonk het rinkelende geluid van een tamboerijn. Twee slagen op ‘weet’, twee op ‘dat ik’ en twee aan het eind van ‘getuig’.


    Andere stemmen vielen Mevrouw Duncan, die nagenoeg krijste, bij. Ze dromden erom heen en maakten de toon iets verteerbaarder. Handgeklap klikte in de nok en verstevigde de maat. Toen het lied zijn hoogtepunt bereikte in volume en hartstocht, stond een lange, magere man, die de hele tijd geknield achter het altaar had gezeten, op en zong een paar maten met het publiek mee. Hij strekte zijn armen uit en greep het spreekgestoelte vast. De zangers hadden enige tijd nodig om hun niveau van vervoering te verlaten, maar de predikant hield vastberaden stand, tot het lied afliep als het speelgoedje van een kind en stil in het gangpad bleef liggen.


    ‘Amen’. Hij keek het publiek aan.


    ‘Zo is ’t, amen.’ Bijna iedereen viel hem bij.


    ‘Ik zeg: laat de kerk amen zeggen.’


    Iedereen zei: ‘Amen.’


    ‘Dank de Heer. Dank de Heer.’


    ‘Zo is ’t, dank de Heer. Ja, Heer. Amen.’


    ‘Broeder Bishop zal ons nu voorgaan in gebed.’


    Een andere lange, bruine man met een vierkante bril op liep vanaf de eerste rij naar het altaar. De predikant knielde rechts en broeder Bishop links.


    ‘Onze Vader,’ zong hij, ‘Gij die mijn voeten uit slik en leem haalde …’


    De kerk kreunde: ‘Amen.’


    ‘Gij die mijn ziel redde. Een zekere dag. Zie, Lieve Heer. Zie neer op ons, Uw kinderen in nood.’


    De kerk smeekte: ‘Zie neer, Heer.’


    ‘Geef ons kracht als wij gebroken zijn … Zegen de zieken en gebrekkigen …’


    Het was het gewone gebed. Alleen zijn stem maakte het tot iets nieuws. Na iedere twee woorden snakte hij naar adem en sleepte de lucht over zijn stembanden waarbij hij een geluid produceerde als een omgekeerde grom. ‘Gij die’ – grom – ‘mijn ziel’ – snak – ‘redde een zekere’ – adem in – ‘dag’ – hum.


    Toen barstte de gemeente, voorgegaan door Mevrouw Duncan, uit in: ‘Lieve Heer, neem mijn hand, leid mij voort, langs het pad.’ Het werd sneller gezongen dan gebruikelijk was in de C.M.E.-kerk, maar in dit tempo werkte het. De melodie kreeg iets blijs waardoor de betekenis van de droevige tekst veranderde. ‘Als het donker wordt en de avond valt en mijn leven nadert zijn eind …’


    Er sprak een overgave uit die suggereerde dat, ondanks alles, het ook een tijd was van grote vreugde.


    De serieuze jubelaars hadden zich al bekendgemaakt en hun waaiers (kartonnen reclames voor Texarkana’s grootste Neger-begrafenisonderneming) en witte kanten zakdoeken zwaaiden hoog door de lucht. In hun donkere handen zagen ze eruit als kleine vliegers zonder houten latwerk.


    De lange predikant stond weer bij het altaar. Hij wachtte tot het lied en het gejuich bedaarden.


    Hij zei: ‘Amen. Glorie.’


    De kerk liet zich langzaam uit het lied glijden. ‘Amen. Glorie.’


    Hij wachtte nog steeds terwijl de laatste noten in de lucht hingen, bovenop elkaar gestapeld. ‘Bij de rivier sta ik …’ ‘Ik sta, leid mijn voeten …’ ‘Leid mijn voeten, neem mijn hand.’ Gezongen als de laatste ronde van de kring. Toen daalde de rust neer.


    De bijbellezing was uit Mattheüs, vijfentwintigste hoofdstuk, vers dertig tot en met zesenveertig.


    Het thema van zijn preek was ‘De geringsten van deze’.


    Na de verzen gelezen te hebben, onder begeleiding van een paar amens, zei hij: ‘De eerste brief aan de Korinthiërs vertelt me: “Al spreek ik met de tongen van engelen en mensen: als ik de liefde niet heb, ben ik als niets. Al geef ik al mijn kleren aan de armen, als ik de liefde niet heb, ben ik als niets. Al geef ik mijn lichaam prijs aan het vuur: als ik de liefde niet heb, baat het mij niets. Verbrand, zeg ik, als ik de liefde niet heb, baat het niets.” Ik moet mezelf afvragen: wat is dit dan voor iets, die liefde? Als goede daden geen liefde zijn …’


    De kerk stemde snel in: ‘Zo is ’t, Heer.’


    ‘… als mijn vlees en bloed geven geen liefde is?’


    ‘Ja, Heer.’


    ‘Ik moet me afvragen: wat is die liefde waar ze zoveel over praten?’


    Ik had een predikant nog nooit eerder zo snel op de kern van de preek horen toe springen. De intensiteit van het geroezemoes nam al toe in de kerk en bij degenen die wisten wat er ging komen, puilden de ogen uit van verwachting. Momma zat boomstamstil maar haar zakdoek zat als een prop in haar hand en alleen het hoekje dat ik had geborduurd, stak eruit.


    ‘Zoals ik het begrijp, snoeft liefde niet over zichzelf. Is niet opgeblazen.’ Hij blies zichzelf op met een teug lucht om ons een beeld te geven van wat liefde niet was. ‘Liefde gaat niet rond, zeggende: Ik geef je voedsel en ik geef je kleren en daarvoor hoor je me rechtens te bedanken.’


    De gemeente wist over wie hij het had en gaf uiting aan haar instemming met zijn analyse. ‘Dat is de waarheid, Heer.’


    ‘Liefde zegt niet: Omdat ik je werk geef, moet je je knieën voor mij buigen.’ De kerk deinde bij elke zin. ‘Hij zegt niet: Omdat ik je betaal wat je toekomt, moet jij mij meester noemen. Hij vraagt niet dat ik mezelf verneder en kleineer. Dat is niet wat liefde is.’


    Vooraan rechts zaten meneer en mevrouw Stewart die een paar uur tevoren, verslagen door de rijen katoenplanten, ineengeschrompeld op ons erf hadden gestaan. Nu zaten ze op het puntje van hun krakkemikkige stoelen en van hun gezichten straalde zielsverrukking. Dat gemene blankvolk zou zijn verdiende loon gaan krijgen. Was dat niet wat de predikant zei en waren het niet Gods eigen woorden die hij aanhaalde? Ze waren opgekikkerd door de hoop op wraak en de belofte van gerechtigheid.


    ‘Aaah. Raaah. Ik zei … Liefde. Woeoe, de Liefde. Hoeft niks voor zichzelf. Die hoeft geen ploegbaas te zijn … Waah … Die hoeft geen opzichter te zijn … Waah … Die hoeft geen voorman te zijn … Waah … Die … Ik heb ’t over Liefde … Die hoeft niet … O, Heer … Sta mij bij, deze avond … Die hoeft niet gevleid en met stroop ingesmeerd te worden …’


    De historische vleiers en stroopsmeerders van Amerika schuifelden opgelucht en gelukkig in de provisorische kerk. Gerustgesteld dat zij, alhoewel ze de laagstgeborenen van de laaggeborenen waren, tenminste niet zonder liefde waren en dat op die ‘Grootse Morgen van de Verrijzenis, Jezus de schapen (zij) van de bokken (het blankvolk) zou scheiden.’


    ‘Liefde is simpel.’ De kerk was het er luidruchtig mee eens.


    ‘Liefde is arm.’ Hij had het over ons.


    ‘Liefde is eenvoudig.’ Ik dacht: dat klopt zo ongeveer wel. Simpel en eenvoudig.


    ‘Liefde is … O, o, o, Liefde. Waar ben je? Woe … Liefde … Hum.’


    Er zakte een stoel in elkaar en het geluid van versplinterend hout spleet de lucht achter in de kerk.


    ‘Ik roep je en je geeft geen antwoord. Woeoe, o, Liefde.’


    Een andere kreet weerklonk voor mij en een grote vrouw plofte voorover, haar armen boven haar hoofd geheven als een gegadigde voor de doop. De emotionele uitbarsting was besmettelijk. Gilletjes knalden door de ruimte als vuurwerk op de Vierde Juli.


    De stem van de predikant was een slinger. Hij zwaaide naar links en beneden en rechts en beneden en links en …’Hoe kun je zeggen dat je mijn broeder bent en mij haten? Is dat liefde? Hoe kun je zeggen dat je mijn zuster bent en mij verachten? Moet dat liefde voorstellen? Hoe kun je zeggen dat je mijn vriend bent en mij misbruiken en onbillijk beschimpen? Is dat liefde? O, mijn kinderen, ik ben hier vanavond gekomen …’


    De kerk slingerde aan het uiteinde van zijn zinnen. Benadrukkend. Bevestigend. ‘Kom hier, Heer.’


    ‘… om jullie te vertellen je harten te openen en de liefde te laten heersen. Vergeef je vijanden in Zijn Naam. Toon de liefde waar Jezus over sprak tegen deze zieke, ouwe wereld. Die heeft de liefdevolle gever nodig.’ Zijn stem daalde en de explosies werden minder en kalmer.


    ‘En nu herhaal ik de woorden van de Apostel Paulus: Thans blijven echter geloof, hoop en liefde, deze drie; maar de grootste daarvan is liefde.’


    De gemeente loeide van tevredenheid. Zelfs al waren zij de verschoppelingen van de maatschappij, straks zouden ze engelen zijn in een witmarmeren hemel en aan de rechterhand van Jezus, de Zoon van God, zitten. De Heer beminde de armen en haatte degenen die ruim bedeeld waren in de wereld. Had Hij niet Zelf gezegd dat het gemakkelijker was voor een kameel om door het oog van een naald te gaan dan voor een rijke man om in de hemel te komen? Ze waren ervan overtuigd dat zij de enige bewoners zouden worden van dat land van melk en honing, afgezien natuurlijk van een paar blanke lui, zoals John Brown, waarvan de geschiedenisboeken zeiden dat hij sowieso gek was. Alles wat Negers in het algemeen en de aanwezigen op de evangelisatiebijeenkomst in het bijzonder hadden te doen, was het hoofd bieden aan dit leven vol getob en zorgen, want er wachtte hen een zalig verblijf in het verre hiernamaals.


    ‘En straks, als die morgen komt, als al de heiligen van God zich thuis verzamelen, zullen we het verhaal vertellen van hoe wij zegevierden en we zullen het beter begrijpen, straks.’


    Een paar mensen die flauwgevallen waren, werden in de zijpaden bijgebracht toen de evangelist de deuren opende van de kerk. Boven de klanken van ‘Dank U, Jezus’ uit zette hij het couplet in van een hymne:


    ‘Ik kwam naar Jezus als ik was


    Vol zorg, verdriet en pijn


    Ik vond in Hem een rustplaats


    En Hij maakte mij blij.’


    De oudere dames pakten de hymne op en deelden hem in hechte harmonie. Het gezoem van de menigte begon op dat van vermoeide bijen te lijken die onrustig naar huis verlangen.


    ‘Al diegenen die mijn stem horen en die zonder geestelijk tehuis zijn, wier harten belast en zwaar beladen zijn, laat hen komen. Kom voor het te laat is. Ik vraag niet dat ze zich aansluiten bij de Kerk van God in Christus. Nee. Ik ben Gods dienaar en in deze evangelisatie willen we de dwalende zielen naar Hem toe leiden. Dus als u zich vanavond aansluit, zegt u dan bij welke kerk u wilt horen en wij dragen u over aan een vertegenwoordiger van dat kerklichaam. Wil er een diaken van de volgende kerken naar voren komen?’


    Dit was een revolutionaire daad. Niemand had ooit eerder meegemaakt dat een predikant leden wierf voor een andere kerk. Het was onze eerste blik op liefde onder predikers. Mannen van de A.M.E.-, A.M.E.S.-, C.M.E.- en doopsgezinde kerken liepen naar voren en kozen hun positie een paar passen van elkaar. Bekeerde zondaars stroomden door de gangpaden om de evangelist de hand te schudden en bleven naast hem staan of werden doorgestuurd naar een van de mannen in de rij. Meer dan twintig mensen werden die avond gered.


    Er was bijna net zoveel opschudding over het redden van de zondaars als dat er tijdens de bevredigend melodieuze preek was geweest.


    De Moeders van de Kerk, oude dames met witte kanten schijven op hun dunner wordende haar gespeld, hielden een eigen dienst. Ze liepen om de nieuwe bekeerlingen heen, zingend:


    ‘Volgend jaar om deze tijd


    Heb ik mij misschien gevlijd,


    Op een verlaten kerkhof,


    O, Heer, hoelang nog?’


    Toen de collecte was opgehaald en de laatste hymne ter ere van God was gezongen, vroeg de evangelist aan alle aanwezigen om hun zielen opnieuw aan God te wijden en van de Liefde hun levenswerk te maken. Daarna liet hij ons gaan.


    Buiten en op weg naar huis speelden de mensen met hun betovering zoals kinderen in zandtaartjes prikken, onwillig om zichzelf te vertellen dat het spel voorbij is.


    ‘De Heer raakte hem aan vanavond, hè?’


    ‘Da’s zeker. Raakte hem aan met een machtig vuur.’


    ‘De Heer zij gezegend. Ik ben blij dat ik gered ben.’


    ‘Da’s de waarheid. Het maakt een groot verschil.’


    ‘Ik wou dat die mensen waar ik voor werk die preek ’ns hadden kunnen horen. Ze weten niet wat ze boven d’rlui hoofd hebben hangen.’


    ‘De Bijbel zegt: Hij die kan horen, laat ’m horen. Hij die ’t niet kan, moet zich schamen.’


    Ze koesterden zich in de deugdzaamheid van de armen en de uitverkorenheid van de onderdrukten. Laat het blankvolk zijn geld houden, zijn macht en segregatie, zijn sarcasme en grote huizen en scholen en gazons als karpetten, zijn boeken en bovenal – bovenal – laat het zijn blankheid houden. Het was beter om zachtmoedig en nederig te zijn, bespuugd en beschimpt voor deze korte tijd, dan voor de eeuwigheid te branden in helse vuren. Niemand van hen zou toegegeven hebben dat zij, mensen vol christelijke naastenliefde, zich erop verheugden hun onderdrukkers voor eeuwig te zien draaien aan het spit van de Duivel boven de vlammen van hel en vagevuur.


    Maar zo stond het in de Bijbel en in de Bijbel stonden geen fouten. ‘Staat d’r ook niet ergens dat “voor hier een woord van verandert, zullen hemel en aarde wegvallen”? Die lui krijgen wat ze verdienen.’


    Toen de grootste groep gelovigen bij de korte brug over de vijver aankwam, overvielen hen de rafelige klanken van honky-tonkmuziek. Een barrelhouseblues werd boven het gestamp van voeten op een houten vloer uit geschreeuwd. Miss Grace, de vrouw van plezier, ontving haar gebruikelijke zaterdagavondklanten. Licht en lawaai schetterden uit het grote, witte huis. De mensen binnen hadden hun eigen ellende voor een poosje opzij gezet.


    Toen ze vlak langs de herrie liepen, lieten de godvruchtige mensen het hoofd hangen en het gesprek stokte. De werkelijkheid begon zijn eentonige slakkengang terug in hun denken. Tenslotte waren zij behoeftig en hongerig, veracht en berooid en hadden over de hele wereld de zondaars het heft in handen. Hoelang nog, barmhartige Vader? Hoelang nog?


    Iemand die niet bekend was met de muziek zou geen onderscheid hebben kunnen maken tussen de liederen die een paar minuten geleden waren gezongen en deze waarop werd gedanst in dat uitbundige huis bij de spoorbaan. Allemaal stelden ze dezelfde vraag. Hoelang nog, o, God? Hoelang nog?
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    Elke centimeter ruimte werd in beslag genomen, maar de mensen bleven zich langs de muren van de Winkel naar binnen wurmen. Oom Willie had de knop van de radio tot aan het achterste streepje gedraaid zodat de jongeren op de veranda geen woord hoefden te missen. De vrouwen zaten op keukenstoelen, eetkamerstoelen, krukken en omgekeerde houten kistjes. Kleine kinderen en baby’s rustten op iedere beschikbare schoot en de mannen leunden tegen de schappen of tegen elkaar.


    Stralen van vrolijkheid schoten door de onrustige stemming als bliksem die opflitst aan een zwarte hemel.


    ‘Ik maak me niks druk om deze wedstrijd. Joe hakt die armoedzaaier in de pan of ’t open seizoen is.’


    ‘Hij gaat ’m kloppen tot die blanke gozer om z’n moeder roept.’


    Ten slotte hielden het gepraat en de meezingdeuntjes over spoorwegarbeiders op en de wedstrijd begon.


    ‘Een snelle directe op ’t hoofd.’ In de Winkel gromden de mensen. ‘Een linkse op ’t hoofd en een rechtse en nog een linkse.’ Een van de luisteraars kakelde als een kip en werd tot stilte gemaand.


    ‘Ze hebben elkaar in een klem. Louis probeert zich eruit te vechten.’


    Een bittere komiek op de veranda zei: ‘Ik wed dat die blanke ’t nou niks erg vindt om die nikker in z’n armen te hebben.’


    ‘De scheidsrechter komt ertussen om ze uit elkaar te halen maar Louis heeft de uitdager eindelijk weggeduwd en het is een uppercut op de kin. De uitdager laat los, nu gaat hij achteruit. Louis raakt hem met een korte linkse op de kaak.’


    Een golf van geprevelde instemming stroomde de deuren uit en het erf op.


    ‘Nog een linkse en nog een. Louis bewaart die machtige rechtse …’ Het gemompel in de Winkel was uitgegroeid tot licht geraas dat doorbroken werd door de galm van een bel en de verslaggever die zei: ‘Dat is de bel voor de derde ronde, dames en heren.’


    Terwijl ik me een weg de Winkel in baande, vroeg ik me af of de verslaggever stil had gestaan bij het feit dat alle Negers van de hele wereld, die zwetend en biddend vastgenageld zaten aan hun ‘master’s voice’, door hem werden aangesproken als ‘dames en heren’.


    Er werd maar een paar maal geroepen om R.C. Cola, Dr. Pepper en Hire’s gazeuse. Het echte festijn zou pas na de wedstrijd beginnen. Dan zouden zelfs de oude, godvrezende dames, die hun kinderen bijbrachten dat ze, net zoals zij dat zelf trachtten te praktizeren, de andere wang toe moesten keren, limonade kopen en als de zege van de Bruine Bom bijzonder bloederig was, zouden ze ook pindakoekjes en ‘Baby Ruths’ bestellen.


    Bailey en ik legden de munten boven op de kassa. Oom Willie stond niet toe dat we de aankopen aansloegen tijdens een wedstrijd. Het maakte te veel herrie en zou de sfeer kunnen bederven. Toen de gong klonk voor de volgende ronde drongen we ons door de bijna geheiligde stilte naar de drom kinderen buiten.


    ‘Hij heeft Louis in de touwen en nu geeft hij hem een linkse tegen het lichaam en een rechtse op de ribben. Nog een rechtse op het lichaam, het ziet eruit of die laag was … Ja, dames en heren, de scheidsrechter geeft een teken maar de uitdager laat de slagen op Louis regenen. Nog een op het lichaam en het lijkt erop dat Louis neergaat.’


    Mijn ras kreunde. Het was ons volk dat viel. Het was weer een lynchpartij, weer een Zwarte man opgehangen aan een boom. Weer een vrouw in een hinderlaag gelokt en verkracht. Een Zwarte jongen gegeseld en verminkt. Het waren de honden op het spoor van een man die door slijmerige moerassen vluchtte. Het was een blanke vrouw die haar dienstmeisje een klap gaf omdat ze iets vergeten had.


    De mannen in de Winkel gingen los van de muur in de houding staan. Vrouwen grepen de baby’s op hun schoot gretig vast terwijl op de veranda het geschuifel en de glimlachjes, het geflirt en geknijp van een paar minuten eerder stopten. Dit zou het einde van de wereld kunnen betekenen. Als Joe verloor, waren wij terug in de slavernij en baatte hulp niet meer. Het zou allemaal waar zijn, de beschuldigingen dat wij lagere vormen van de menselijke soort waren. Maar een beetje hoger dan apen. Waar, dat we dom waren en lelijk en lui en smerig en, wat het ellendigste en ergste van alles was, dat God Zelf ons haatte en ons voorbeschikt had om houthakkers en waterdragers te zijn, voor altijd en eeuwig, tot in de eeuwen der eeuwen.


    We ademden niet. We hoopten niet. We wachtten.


    ‘Hij is los van de touwen, dames en heren. Hij gaat naar het midden van de ring.’ Er was geen tijd om opgelucht te zijn. Het ergste kon nog steeds gebeuren.


    ‘En nu lijkt het of Joe kwaad is. Hij geeft Carnera een linkse hoekstoot op het hoofd en een rechtse op het hoofd. Een linkse directe op het lichaam en nog een linkse op het hoofd. En links haaks en rechts op het hoofd. Het rechteroog van de uitdager bloedt en het lijkt of hij zijn afweer niet op kan houden. Louis dringt door elke afweer heen. De scheidsrechter komt naar voren maar Louis geeft een linkse op het lichaam en het is de uppercut op de kin en de uitdager valt. Hij ligt op de mat, dames en heren.’


    Baby’s gleden op de vloer toen vrouwen opstonden en mannen bogen zich naar de radio toe.


    ‘Hier is de scheidsrechter. Hij telt. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven … Probeert de uitdager weer overeind te komen?’


    Alle mannen in de Winkel riepen: ‘NEE.’


    ‘… acht, negen, tien.’ Er klonken een paar geluiden uit het publiek maar ze leken zichzelf, ondanks een geweldige druk, in te houden.


    ‘Het gevecht is voorbij, dames en heren. We gaan met de microfoon naar de scheidsrechter toe … Hier is hij. Hij heeft de hand van de Bruine Bom vast, hij houdt hem omhoog … Hier is hij.’


    Toen overspoelde ons de stem, schor en vertrouwd: ‘De winnaar en nog altijd wereldkampioen zwaargewicht … Joe Louis.’


    Wereldkampioen. Een Zwarte jongen. De zoon van een Zwarte moeder. Hij was de sterkste man ter wereld. De mensen dronken Coca-Cola als nectar en aten snoepgoed als met Kerstmis. Sommige van de mannen gingen naar de achterkant van de Winkel waar ze ‘witte bliksem’ in hun limonadeflesjes goten en een paar van de grotere jongens liepen hen achterna. Degenen die niet weggejaagd werden, kwamen terug, hun adem als trotse rokers voor zich uitblazend.


    Het zou een uur of langer duren voordat de mensen uit de Winkel vertrokken om op huis aan te gaan. Degenen die te ver weg woonden, hadden regelingen getroffen om in de stad te overnachten. Het zou niet aangaan voor een Zwarte man en zijn gezin om op een verlaten landweg verrast te worden, op een avond dat Joe Louis had bewezen dat wij het sterkste volk van de wereld waren.

  


  
    20


    Akke Bakke, Sode Cracke


    Akke Bakke Bou


    Akke Bakke, Sode Cracke


    En ik hou van jou.


    De klanken van het krijgertje spelen weerkaatsten tussen de bomen terwijl de bovenste takken wuifden in contrapuntische ritmen. Ik lag op een moment van groen gras en schoof het kinderspel mijn gezichtsveld binnen. De meisjes renden wild in het rond, nu hier, dan daar, nooit hier, nooit geweest, ze leken niet meer richting te hebben dan een uit elkaar gespat ei. Maar het was een algemeen bekend, hoewel zelden verwoord feit dat alle bewegingen goed waren en volgens een groter plan verliepen. Ik richtte een podium op voor mijn geestesoog en keek verwonderd omlaag naar het resultaat van ‘Akke Bakke’. De vrolijke picknickjurken stoven, stopten en schoten als prachtige libellen over een donkere poel. De jongens, zwarte zweepslagen in het zonlicht, sprongen achter de bomen waar hun meisjes heen gevlucht waren, halfverborgen en trillend in de schaduw.


    De zomerpicknick-visbarbecue op de open plek bij de vijver was het belangrijkste openluchtevenement van het jaar. Iedereen was er. Alle kerken waren vertegenwoordigd, evenals de sociale groeperingen (Elks[2], Ster van het Oosten, Vrijmetselaars, Ridders van Columbus, Dochters van Pythia), de hoger opgeleiden (Negerleraren van Lafayette County) waren er, en allemaal opgewonden kinderen.


    Muzikanten brachten sigarenkistjesgitaren mee, mondharmonica’s, mondharpen, kammen gewikkeld in vloeipapier en zelfs badkuipbassen.


    De hoeveelheid en verscheidenheid aan voedsel zou op het menu van een Romeinse epicurist niet hebben misstaan. Pannen met gebraden kip, afgedekt met theedoeken, stonden onder de banken naast een berg aardappelsalade volgepropt met hardgekookte eieren. Hele roestrode bolognaworsten waren omwikkeld met kaasdoek. Zelf ingemaakte uien en groenten in het zuur en gebakken boerenspek, geurend naar kruidnagel en ananas, dongen om de voorrang. Onze vaste klanten hadden koude watermeloen besteld, dus hadden Bailey en ik het groengestreepte fruit in de Coca-Cola-krat gestouwd en alle bakken met ijs gevuld, ook de grote, zwarte ketel waar Momma het wasgoed in kookte. Nu lagen ook die te zweten in de onbezorgde middaglucht.


    De zomerpicknick gaf de dames een kans om met hun bakkunsten te pronken. In de barbecuekuil sputterden kippen en krabbetjes in hun eigen vet en in een saus waarvan het recept binnen de familie werd gehouden als betrof het een scandaleuze affaire. Maar in het oecumenische licht van de zomerpicknick kon iedere ware bakartieste haar prijs blootstellen aan de verrukking en de kritiek van de stad. Sinaasappelbiscuitgebak en donkerbruin druipende hoopjes Hershey-chocolade stonden zij aan zij naast ijswitte kokosnoten en lichtbruine karamelbrokken. Cakes, waar van alles even veel in zat, zakten in door hun eigen gewicht aan boter en de kleine kinderen konden het net zo min weerstaan om van de suikerglazuur te likken als hun moeders er onderuit konden om hen op hun kleverige vingers te tikken.


    Ervaren vissers en weekendamateurs zaten op boomstammen langs de vijver. Ze haalden tegenstribbelende baarzen en zilverbaarzen op uit het snelle water. De vangst werd ontschubd en schoongemaakt door elkaar afwisselende ploegen jonge meisjes. Bedrijvige vrouwen in gesteven schorten zoutten de vissen, rolden ze in maïsmeel en lieten ze in de frituurpannen vallen die stonden te schudden met kokend vet.


    In een hoek van de open plek was een gospelgroep aan het repeteren. Hun harmony, als haringen zo hecht samengepakt, dreef over de muziek van de countryzangers heen en smolt samen met de versjes van de kringspelletjes die de kleine kinderen speelden.


    ‘Jongens, laat die bal op geen van mijn taarten vallen, of anders zal ik me ’ns op jullie laten vallen.’


    ‘Ja, Mevrouw.’ En er veranderde niets. De jongens bleven tegen de tennisbal slaan met paaltjes die ze uit een afrastering hadden gerukt, ze bleven gaten in de grond lopen en tegen iedereen opbotsen.


    Ik had iets te lezen mee willen nemen, maar Momma zei dat, als ik geen zin had om met de andere kinderen te spelen, ik me nuttig kon maken door vis schoon te maken, water te halen uit de dichtstbijzijnde put, of hout voor de barbecue.


    Ik kwam toevallig op een afgelegen plek terecht. Bordjes met pijlen rond de barbecuekuil verwezen MANNEN, VROUWEN en KINDEREN naar vervaagde paadjes die sinds het vorig jaar bijna dichtgegroeid waren. Me eeuwenoud en erg wijs voelend met mijn tien jaar, kon ik het me niet permitteren om door kleine kinderen gezien te worden terwijl ik op mijn hurken achter een boom zat. Maar ik had ook de moed niet om de pijl te volgen die de weg aanwees voor VROUWEN. Als ik daar door een volwassene werd betrapt, zou ze misschien denken dat ik ‘vrouwelijk’ deed en het doorvertellen aan Momma en ik wist wat ik van haar kon verwachten. Dus toen ik aandrang voelde om mijn behoefte te doen, sloeg ik een andere richting in. Eenmaal achter de muur van platanen belandde ik op een open plek, tien maal zo klein als die van de picknick en koel en rustig. Nadat ik gedaan had wat ik moest doen, vond ik een zitplaats tussen twee uitstekende wortels van een walnotenboom en leunde achterover tegen de stam. Zo zou de Hemel eruitzien voor degenen die hem verdienden. Misschien Californië ook wel. Toen ik omhoog keek naar de onregelmatige cirkel lucht kreeg ik het gevoel dat ik weleens in een blauwe wolk ver weg zou kunnen vallen. De kinderstemmen en de vette geur van voedsel dat op open vuren werd gekookt, waren de haken die ik net op tijd greep om mezelf te redden.


    Gras piepte en ik schrok op omdat ik ontdekt was. Louise Kendricks wandelde mijn bosje binnen. Ik wist niet dat ook zij de vrolijkheid was ontvlucht. We waren van dezelfde leeftijd en zij woonde met haar moeder in een nette, kleine bungalow achter de school. Haar nichtjes, die tot dezelfde leeftijdsgroep behoorden, waren rijker en lichter van kleur, maar heimelijk vond ik dat Louise, na Mevrouw Flowers, van alle vrouwelijke inwoners van Stamps het knapste was.


    ‘Waarom zit je hier zo helemaal alleen, Marguerite?’ Ze beschuldigde niet, ze vroeg om informatie. Ik zei dat ik naar de lucht zat te kijken. Ze vroeg: ‘Waarvoor?’ Op zo’n vraag was duidelijk geen antwoord mogelijk, dus gaf ik er geen. Louise deed me denken aan Jane Eyre. Haar moeder leefde in behoeftige omstandigheden, maar ze was verfijnd en hoewel ze als dienstmeisje werkte, besloot ik dat ze een gouvernante moest zijn en zo noemde ik haar ook voor mezelf en tegen Bailey. (Wie kan een romantisch dromende tienjarige bijbrengen om de dingen bij hun ware naam te noemen?) Mevrouw Kendricks kon niet erg oud geweest zijn, maar voor mij was iedereen die ouder was dan achttien volwassen en gradaties vielen er niet in aan te brengen. Als ze dan bediend moesten worden en gekoesterd met beleefdheid, moesten ze ook in dezelfde categorie blijven van gelijkogenden, gelijkklinkenden en gelijkzijnden. Louise was een eenzaam meisje, hoewel ze genoeg speelkameraadjes had en graag meedeed aan de kringspelletjes op het schoolplein.


    Over haar gezicht, dat lang was en de kleur had van donkerbruine chocolade, lag een dunne laag droefenis, even licht maar even permanent als het doorkijkgaas over een doodskist. En haar ogen, die ik van alles aan haar het mooist vond, bewogen snel heen en weer, alsof wat ze zochten haar net een tel eerder was ontgaan.


    Ze was dichterbij gekomen en het licht viel, gespikkeld door de bomen, in vloeibare vlekken op haar gezicht en vlechten. Ik had het niet eerder opgemerkt maar ze leek precies op Bailey. Haar haar was ‘goed’ – meer recht dan kroezend – en haar trekken bezaten de regelmatigheid van voorwerpen die door een zorgvuldige hand op hun plaats zijn gezet.


    Ze keek omhoog: ‘Nou, van hieraf kun je niet veel lucht zien.’ Ze ging zitten op een armlengte afstand van mij. Ze vond twee blootliggende wortels en legde haar dunne polsen erop alsof ze in een luie stoel zat. Langzaam leunde ze achterover tegen de boom. Ik sloot mijn ogen en overdacht de noodzaak om een andere plek te zoeken en de onwaarschijnlijkheid dat er nog een zou zijn met alle kwaliteiten die deze bezat. Er klonk een klein gilletje en voor ik mijn ogen kon openen, had Louise mijn hand gegrepen. ‘Ik viel’ – ze schudde haar lange vlechten – ‘Ik viel in de lucht.’


    Ik vond haar aardig omdat ze in staat was in de lucht te vallen en het toe te geven. Ik stelde voor: ‘Laten we het samen proberen. Maar bij vijf moeten we rechtop gaan zitten.’ Louise vroeg: ‘Zullen we handen vasthouden? Voor ’t geval dat.’ Dat wilde ik wel. Als een van ons echt mocht vallen, kon de ander haar eruit trekken.


    Nadat we een paar keer bijna de eeuwigheid in getuimeld waren (we wisten allebei wat het was), lachten we omdat we met dood en vernietiging hadden gespeeld en ontkomen waren.


    Louise zei: ‘Laten we tollen en naar die ouwe lucht kijken.’ We legden onze handen in elkaar in het midden van de open plek en begonnen rond te draaien. Eerst heel langzaam. We tilden onze kinnen op en keken recht in de flard van verleidelijk blauw. Sneller, een klein beetje sneller maar, toen sneller en nog sneller. Ja, we vielen. De eeuwigheid had het toch nog gewonnen. We konden niet ophouden met tollen en vallen tot ik uit haar greep werd gerukt door de hebberige zwaartekracht en aan mijn lot werd overgeleverd hier beneden – nee, boven, niet beneden. Ik ontdekte dat ik veilig en duizelig aan de voet van de plataan lag. Louise was op haar knieën aan de andere kant van het bosje terechtgekomen.


    Dat was toch zeker het moment om te gaan lachen. We hadden verloren maar we waren niets kwijt. Eerst giechelden we en kropen brooddronken naar elkaar toe, toen lachten we hardop en luidruchtig. We klopten elkaar op de rug en schouders en lachten nog meer. We hadden iets voor gek of voor leugenaar gezet en sloeg dat niet alles?


    Door samen met mij de uitdaging van het onbekende te durven aangaan, werd ze mijn eerste vriendin. We brachten eentonige uren door met onszelf de Tuttaal aan te leren. Weet (wak eh eh tut) je (juk eh) wat (wuk ah tut). Aangezien alle andere kinderen de gewone geheimtaal spraken, waren wij superieur, want Tut was moeilijk om te spreken en nog moeilijker om te begrijpen. Eindelijk begon ik door te krijgen waar meisjes om giechelden. Als Louise een paar zinnen in de onbegrijpelijke Tuttaal tegen mij had gerateld, lachte ze. En natuurlijk lachte ik dan ook. Of liever, ik grinnikte zonder er iets van te snappen. Ik geloof dat ze zelf ook maar half begreep wat ze zei, maar per slot van rekening horen meisjes te giechelen en na drie jaar een vrouw geweest te zijn stond ik op het punt een meisje te worden.


    Op school gaf een meisje dat ik nauwelijks kende en met wie ik zelden sprak, me op een dag een briefje. Aan de ingewikkelde manier waarop het was gevouwen, was te zien dat het een liefdesbrief was. Ik wist zeker dat ze de verkeerde voor had maar ze hield aan. Toen ik het papier lospeuterde, gaf ik aan mezelf toe dat ik bang was. Stel dat het iemand was die leuk wilde zijn? Stel dat er een afschuwelijk beest op stond met het woord JIJ eroverheen geschreven? Soms deden kinderen dat omdat ze vonden dat ik verwaand was. Gelukkig kreeg ik toestemming om naar de wc te gaan – een buitenkarwei – en in het kwalijk riekende duister las ik:


    Lieve vriendin, M.J.


    De tijden zijn zwaar en vrienden schaars


    Met veel plezier schrijf ik je deze brief


    Wil jij mijn valentijn zijn?


    Tommy Valdon


    Ik pijnigde mijn hersens. Wie? Wie was Tommy Valdon? Ten slotte kwam er een gezicht uit mijn geheugen bovendrijven. Het was de knappe, bruine jongen die aan de andere kant van de vijver woonde. Zodra ik erachter was wie het was, begon ik te twijfelen. Waarom? Waarom ik? Was het een grapje? Maar als het de Tommy was die ik me herinnerde, was hij een ernstige jongen en een goede leerling. Nou goed, dan was het geen grapje. Oké, wat voor vieze, gemene plannetjes koesterde hij? Mijn vragen struikelden over elkaar heen, een leger dat zich terugtrekt. Snel, graaf je in. Dek je flanken. Laat de vijand geen bres erin slaan. Wat deed een valentijn eigenlijk?


    Ik wilde het papier net in het stinkende gat gooien toen ik aan Louise dacht. Ik kon het aan haar laten zien. Ik vouwde het papier op zoals het oorspronkelijk had gezeten en ging terug naar de klas. Er was geen tijd tussen de middag, want ik moest vlug naar de Winkel om klanten te helpen. Het briefje zat in mijn sok en elke keer dat Momma naar me keek, was ik bang dat er zich in haar kerkelijke blik misschien röntgenstralen hadden ontwikkeld en dat ze het briefje niet alleen kon zien en de boodschap kon lezen, maar dat ze hem ook zou interpreteren. Ik voelde mezelf omlaag glijden langs een steile helling van schuld en voor de tweede maal vernietigde ik het briefje bijna, maar er was geen gelegenheid voor. De bel ging en Bailey en ik renden om het hardst naar school en ik vergat het briefje. Maar een ernstige zaak is ernstig en moet afgehandeld worden. Na school wachtte ik op Louise. Ze stond te praten en te lachen met een groepje meisjes. Maar toen ik haar ons teken gaf (twee zwaaien van de linkerhand), zei ze de meisjes gedag en kwam naar me toe op de weg. Ik gaf haar geen kans te vragen wat ik op mijn hart had (haar geliefkoosde vraag); ik overhandigde haar eenvoudig het briefje. Toen ze de vouwen herkende, glimlachte ze niet meer. We bevonden ons in diepe wateren. Ze opende de brief en las hem twee keer hardop. ‘Nou, wat denk je ervan?’


    Ik zei: ‘Wat ik denk? Dat vraag ik net aan jou. Wat moet ik ervan denken?’


    ‘Zo te zien vraagt hij of je zijn valentijn wilt zijn.’


    ‘Ik kan wel lezen, Louise. Maar wat betekent dat?’


    ‘O, je weet wel. Zijn valentijn. Zijn liefje.’


    Daar was dat gehate woord weer. Dat verraderlijke woord dat je aangaapte als een vulkaan.


    ‘Nou, dat wil ik niet. Dat wil ik zeer beslist niet. Nooit meer.’


    ‘Ben je dan al ’ns zijn valentijn geweest? Wat bedoel je met nooit meer?’


    Ik kon niet liegen tegen mijn vriendin maar ik was ook niet van plan om oude spoken uit de kast te halen.


    ‘Nou, dan geef je hem toch geen antwoord, dan is ’t gelijk afgelopen.’ Het luchtte me een beetje op dat zij dacht dat het zo snel uit de weg geruimd kon worden. Terwijl we de heuvel af liepen, snipperden we het papier in duizend stukjes en gaven ze prijs aan de wind.


    Twee dagen later kwam er een mentor mijn klas binnen. Ze sprak zacht met juffrouw Williams, onze onderwijzeres. Juffrouw Williams zei: ‘Jongens en meisjes, ik denk dat jullie wel weten dat het morgen valentijnsdag is, zo genoemd naar de heilige Valentijn, de martelaar die in Rome rond 270 na Christus is gestorven. De dag wordt gevierd door het uitwisselen van blijken van genegenheid en kaarten. De kinderen van de achtste klas hebben de hunne al af en de mentor treedt op als postbode. Tijdens het laatste uur van vandaag krijgen jullie karton, lint en rood vloeipapier zodat jullie je presentjes kunnen maken. Lijm en schaar liggen hier op de werktafel. En sta dan nu op als ik je naam roep.’


    Ze zat al een poosje in de gekleurde enveloppen te rommelen en namen af te roepen voor ik het in de gaten had. Ik had zitten denken aan de openlijke uitnodiging van gisteren en de prompte wijze waarop Louise en ik het hadden afgehandeld.


    Wij die geroepen werden om valentijnskaarten in ontvangst te nemen, geneerden ons maar een klein beetje meer dan degenen die bleven zitten en toekeken hoe juffrouw Williams elke enveloppe opende. ‘Helen Gray.’ Helen Gray, een lang, sloom meisje uit Louisville, kromp in elkaar. ‘Lieve valentijn …’ Juffrouw Williams begon het slecht rijmende, kinderachtige geleuter voor te lezen. Ik kookte van schaamte en afwachting, maar vond toch tijd om me te ergeren aan de onnozele gedichten die ik in mijn slaap nog wel had kunnen verbeteren.


    ‘Marge-je-riet Ann Johnson. Lieve hemel, dit lijkt meer op een brief dan een valentijn: “Lieve vriendin, ik heb je een brief geschreven en heb gezien dat je hem met je vriendin, juffrouw L., hebt verscheurd. Ik geloof niet dat je mijn gevoelens met opzet wilde kwetsen, dus of je nu antwoordt of niet, je zult altijd mijn valentijn zijn. TV.”’


    ‘Jongens en meisjes,’ juffrouw Williams meesmuilde en vervolgde op haar gemak, zonder ons toestemming te geven te gaan zitten, ‘alhoewel jullie pas in de zevende klas zitten, weet ik zeker dat jullie niet zo aanmatigend zouden zijn om een brief met initialen te ondertekenen. Maar hier is een jongen uit de achtste klas die op het punt staat de school te verlaten … bla, bla, bloe, bla. Jullie kunnen je valentijnskaarten en brieven hier ophalen als je de klas uitgaat.’


    Het was een aardige brief en Tommy kon prachtig schrijven. Het speet me dat ik de eerste verscheurd had. Zijn bewering, dat of ik hem nu wel of niet antwoordde niet van invloed zou zijn op zijn genegenheid, stelde me gerust. Hij kon niet uit zijn op je-weet-wel als hij zoiets zei. Ik zei tegen Louise dat ik de volgende keer dat hij in de Winkel kwam extra aardig tegen hem zou zijn. Maar jammer genoeg was de situatie zo fantastisch voor mij dat ik, elke keer dat ik Tommy zag, wegsmolt in een zalig gegiechel en niet in staat was een fatsoenlijke zin uit te brengen. Na een tijdje verwaardigde hij me met geen enkele blik meer.


    
      
        [2] ‘Elks’ zijn lid van de Benevolent and Protective Order of Elks of the World.
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    Bailey stak takken in de grond achter het huis en hing er een versleten deken overheen om een tent te maken. Het moest zijn kapitein Wonderschuilhut voorstellen. Daar initieerde hij meisjes in de mysteriën van het seksleven. Een voor een leidde hij de geïmponeerden, de nieuwsgierigen en de avontuurlijken de grijze schaduwen binnen, na uitgelegd te hebben dat ze Mama en Papa gingen spelen. Mij werd de rol van kind en wachtpost toebedeeld. De meisjes kregen het bevel hun jurken omhoog te doen en dan ging hij boven op hen liggen en wiegelde met zijn heupen.


    Soms moest ik de flap optillen (ons teken dat er een volwassene in de buurt was) en dus zag ik hun hopeloze gewurm terwijl ze gewoon doorpraatten over school en de film.


    Hij was al zes maanden met dit spel bezig toen hij Joyce ontmoette. Ze was een meisje van buiten en ongeveer vier jaar ouder dan Bailey (hij was nog net geen elf toen ze elkaar leerden kennen). Haar ouders waren gestorven en zij was, evenals haar broers en zussen, bij verwanten ondergebracht. Joyce was naar Stamps gekomen om bij een tante te gaan wonen die weduwe was en nog armer dan de allerarmsten van de stad. Voor haar leeftijd was Joyce lichamelijk al behoorlijk ontwikkeld. Haar borsten waren niet, zoals bij de andere meisjes van haar leeftijd, van die kleine, harde knobbels; ze vulden de bovenkant van haar korte, krappe jurken. Ze liep heel stijf, alsof ze een lading hout tussen haar benen meedroeg. Ik vond haar ordinair, maar Bailey zei dat ze geinig was en dat hij vadertje en moedertje met haar wilde spelen.


    Op die speciale manier die vrouwen eigen is, wist Joyce dat ze een verovering had gemaakt en ze speelde het klaar om laat in de middag en zaterdags de hele dag bij de Winkel te blijven rondhangen. Ze deed boodschappen voor Momma als we het te druk hadden in de Winkel en zweette overvloedig. Als ze terugkwam, na van de heuvel af gerend te zijn, plakte haar dunne jurk vaak tegen haar lichaam en wendde Bailey zijn blik pas van haar af als haar kleren opgedroogd waren.


    Momma gaf haar pakjes met etenswaren mee voor haar tante en op zaterdag gaf oom Willie haar soms een dubbeltje voor de film.


    In de Paasweek mochten we niet naar de bioscoop (Momma zei dat we allemaal een offer moesten brengen om onze zielen te reinigen) en Bailey en Joyce besloten dat we met ons drieën vadertje en moedertje zouden gaan spelen. Zoals gewoonlijk moest ik het kind zijn.


    Hij zette de tent op en Joyce kroop het eerst naar binnen. Bailey zei dat ik buiten moest blijven en met mijn babypop moest spelen, toen ging hij naar binnen en de flap viel dicht.


    ‘Nou, doe je je broek niet open?’ De stem van Joyce klonk gedempt.


    ‘Nee. Jij moet gewoon je jurk omhoog doen.’


    Er kwamen ritselende geluiden uit de tent en de zijkanten stonden bol, alsof ze probeerden op te staan.


    Bailey vroeg: ‘Wat doe je nou?’


    ‘Ik doe mijn onderbroek uit.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘We kunnen het niet doen als ik mijn onderbroek aan heb.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hoe kun je d’r dan bij?’


    Stilte. Mijn arme broertje wist niet wat ze bedoelde. Maar ik wel. Ik lichtte de flap op en zei: ‘Joyce, ik wil niet dat je dat met mijn broer doet.’ Ze gaf bijna een gil, maar zei toch zacht: ‘Margaret, doe die deur dicht.’ Bailey voegde eraan toe: ‘Ja. Doe dicht. Jij moet met onze baby spelen.’ Ik geloofde dat hij naar het ziekenhuis zou moeten als hij haar dat met zich liet doen, dus waarschuwde ik hem: ‘Bailey, als je haar dat laat doen met jou, zal je d’r spijt van krijgen.’ Maar hij dreigde dat als ik de deur niet dicht deed, hij een hele maand niets tegen me zou zeggen, dus liet ik het uiteinde van de deken vallen en ging voor de tent op het gras zitten.


    Joyce stak haar hoofd naar buiten en zei met een suikerzoete, blanke-vrouw-in-de-film stem: ‘Kind, ga jij ’ns wat hout halen. Papa en ik gaan ’n vuur maken en dan bak ik pannekoeken voor je.’ Toen veranderde haar stem alsof ze me een klap wou geven. ‘Vooruit, ga weg.’


    Naderhand vertelde Bailey me dat Joyce haren op haar ding had en dat ze die gekregen had omdat ze ‘het’ met zoveel jongens had gedaan. Ze had zelfs haar onder haar armen. Onder alle twee. Hij was zeer trots op haar prestaties.


    Naarmate hun liefdesaffaire vorderde, stal hij meer uit de Winkel. We hadden altijd al snoep weggenomen, een paar stuivers en, natuurlijk, de zure bommen, maar Bailey, die nu genoodzaakt was om de vraatzuchtige honger van Joyce te stillen, stal blikjes sardines, vettige Poolse worst, kaas en zelfs de dure blikjes roze zalm die onze familie zich zelden kon veroorloven. Rond deze tijd verslapte ook de bereidheid van Joyce om klusjes te doen. Ze klaagde dat ze zich niet zo goed voelde. Maar aangezien ze nu wat geld had, hing ze nog steeds bij de Winkel rond, terwijl ze Planters-pinda’s at en Dr. Pepper-limonade dronk.


    Momma joeg haar een paar maal weg. ‘Zei je niet dat je niet goed was, Joyce? Kon je niet beter naar huis gaan en je tante wat voor je laten doen?’


    ‘Ja, Mevrouw.’ Onwillig ging ze van de veranda af en met haar stijve benen liep ze de heuvel op en verdween uit het zicht.


    Ik geloof dat ze Baileys eerste liefde buiten de familie was. Voor hem was zij de moeder die hem net zo dichtbij liet komen als in zijn dromen en de zuster die niet humeurig en teruggetrokken, huilerig en teerhartig was. Het enige wat hij hoefde te doen, was in de toevoer van eten blijven voorzien, dan hield zij de stroom van genegenheid gaande. Het maakte voor hem geen verschil dat ze bijna een vrouw was, of misschien was het juist dat verschil wat haar zo aantrekkelijk maakte.


    Ze was er gedurende een paar maanden, waarna ze op dezelfde manier als ze was gekomen, vanuit de leegte, weer in het niets verdween. Er deden geen geruchten over haar de ronde, er waren geen aanwijzigen waar ze naartoe was gegaan. Ik merkte de verandering bij Bailey op voordat ik ontdekte dat ze weg was. Hij had nergens meer belangstelling voor. Hij liep maar wat te piekeren en je kon gerust zeggen dat hij ‘bleek’ werd. Momma zag het en zei dat hij zich niet lekker voelde vanwege de wisseling van de seizoenen (het was bijna herfst), dus ging ze het bos in om bepaalde bladeren te zoeken, maakte thee voor hem en dwong hem die, na een lepelvol zwavel en melasse, op te drinken. Het feit dat hij niet tegenstribbelde, niet probeerde om zich eronderuit te kletsen en het medicijn niet hoefde te nemen, toonde zonder een zweem van twijfel aan dat hij erg ziek was.


    Ik had een hekel aan Joyce gehad toen ze hem in haar greep had, maar toen ze weg was, haatte ik haar. Ik miste de verdraagzaamheid die ze hem had gebracht (hij was bijna nooit meer sarcastisch of hield de plattelanders voor de gek) en hij was weer begonnen me zijn geheimen te vertellen. Maar nu ze er niet meer was, evenaarde hij me in zwijgzaamheid. Hij sloot zichzelf af als een vijver die een steen opslokt. Er was geen spoor meer van te zien dat hij ooit opengebloeid was en toen ik haar naam noemde, reageerde hij met ‘Joyce wie?’


    Maanden later, toen Momma de tante van Joyce aan het helpen was, zei ze: ‘’t Is waar, Mevrouw Goodman, in het leven komt gewoon ’t een na ’t ander.’


    Mevrouw Goodman leunde op de rode Coca-Cola-krat. ‘Da’s de heilige waarheid, zuster Henderson.’ Ze nipte van het dure drankje.


    ‘Dingen veranderen zo rap dat ’t draait voor je ogen.’ Dat was Momma’s manier om een conversatie op gang te brengen. Ik hield me muisstil zodat ik de roddel kon horen en hem aan Bailey door kon brieven.


    ‘Neem nou uw kleine Joyce. De hele tijd was ze bij de Winkel te vinden. Toen ging ze ineens in rook op. We hebben al maanden geen huid of haar van d’r gezien.’


    ‘Nee, ’t is een schande om te zeggen … hoe ze d’r vandoor is gegaan.’ Ze ging op een keukenstoel zitten. Momma ontdekte mij in het halfdonker. ‘Zuster, de Heer houdt niet van kleine potjes met grote oren. Als je niks te doen hebt, weet ik wel wat voor je.’


    De waarheid zou me door de keukendeur heen moeten bereiken.


    ‘’t Is niet veel wat ik bezit, zuster Henderson, maar ik gaf dat kind alles wat ik had.’


    Momma zei dat ze wilde weten dat ’t de waarheid was. Ze weigerde ‘wedden’ te zeggen.


    ‘En na alles wat ik gedaan heb, loopt ze weg met iemand van ’t spoor, zo’n spoorman. Ze was losbandig, net als d’r mama vroeger. U weet toch dat ze zeggen hoe ’t in het bloed zit?’


    Momma vroeg: ‘Hoe heeft de slang d’r verleid?’


    ‘Nou, begrijp me goed, zuster Henderson, ik reken ’t u niet aan, ik weet u ben een Godvrezend mens. Maar ’t schijnt dat ze ’m hier heb leren kennen.’


    Momma was van de wijs gebracht. Zulke toestanden in de Winkel? Ze vroeg: ‘In de Winkel?’


    ‘Ja, Mevrouw. Weet u nog dat dat stel van de Elks hier waren voor hun honkbalwedstrijd?’ (Momma moest het nog weten, want ik wist het ook nog.) ‘Nou, ’t schijnt dat-ie d’r eentje van was. Ze liet een piepkort briefje achter. Ze zei dat de mensen in Stamps d’r eigen beter vonden als haar en dat ze maar één vriend had gemaakt en dat was uw kleinzoon. Ze zei dat ze naar Dallas, Texas ging om met die spoorman te trouwen.’


    Momma zei: ‘Goeie Heer.’


    Mevrouw Goodman zei: ‘Weet u, zuster Henderson, ze is niet lang genoeg bij me geweest om echt aan d’r gewend te raken, maar ik mis d’r toch. Ze kon heel lief zijn als ze wilde.’ Momma troostte haar met: ‘Wel, we moeten ons richten naar wat de Bijbel zegt. En die zegt: De Heer heeft gegeven en de Heer heeft genomen.’


    Mevrouw Goodman viel haar bij en ze beëindigden de zin samen: ‘Gezegend is de naam van de Heer.’


    Ik weet niet hoelang Bailey het al wist van Joyce, maar toen ik later die avond het gesprek op haar probeerde te brengen, zei hij: ‘Joyce? Die heeft nou iemand om ’t de hele tijd mee te doen.’ En dat was de laatste keer dat haar naam werd genoemd.
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    De wind waaide over het dak en roffelde tegen de dakspanen. Hij floot scherp onder de dichte deur door. De schoorsteen produceerde angstaanjagende protestgeluiden toen de aanhoudende vlagen erin doordrongen.


    Een mijl verderop denderde de oude Kansas City Kate (de zeer vereerde trein die veel te gewichtig was om in Stamps te stoppen) midden door de stad, blies haar waarschuwende ‘woewoe’ en vervolgde, zonder om te kijken, haar weg naar een onbekende, lokkende bestemming.


    Er was storm op komst en het was een volmaakte avond om Jane Eyre te herlezen. Bailey was klaar met zijn karweitjes en zat al achter de kachel met Mark Twain. Het was mijn beurt om de Winkel af te sluiten en mijn boek, dat ik half uit had, lag op de snoeptoonbank. Omdat het slecht weer zou worden, wist ik zeker dat oom Willie ermee zou instemmen en me zelfs aan zou sporen om vroeg te sluiten (een besparing op de elektriciteit) en me bij de rest van de familie in Momma’s slaapkamer te voegen die als onze huiskamer fungeerde. Er zouden maar weinig mensen op pad zijn in dit weer dat dreigde om te slaan in een tornado (want hoewel er wind stond, was de hemel net zo helder en rustig als op een zomerochtend). Momma was het ermee eens dat ik net zo goed kon sluiten en ik ging naar de veranda, deed de luiken dicht, schoof de houten balk voor de deur en draaide het licht uit.


    In de keuken, waar Momma als avondmaal maïsbrood bakte voor bij de groentesoep, rammelden de pannen, en de knusse geluiden en geuren beschermden mij terwijl ik las over Jane Eyre in dat kille Engelse landhuis van een nog killere Engelse heer. Oom Willie was verdiept in de Almanak, zijn avondlectuur, en mijn broer zat ver weg op een vlot op de Mississippi.


    Ik hoorde het gerammel aan de achterdeur het eerst. Gerammel en geklop. Geklop en gerammel. Maar omdat ik vreesde dat het misschien de krankzinnige vrouw in de toren was, wilde ik er geen aandacht aan schenken. Toen hoorde oom Willie het en riep Bailey weg van Huck Finn om de grendel weg te schuiven.


    Door het gat van de deur viel de maneschijn met koude stralen naar binnen en wedijverde met ons schaarse lamplicht. Allemaal wachtten we – ik bang en gespannen – want er was geen mens te zien. Slechts de wind kwam binnen, worstelend met de zwakke vlam van de petroleumlamp. Duwend en stotend tegen de huiselijke warmte van onze potkachel. Oom Willie dacht dat het de storm was geweest en zei Bailey dat hij de deur weer dicht moest doen. Maar net voordat hij de ruwe, houten plank op zijn plaats kon schuiven, klonk er een stem door de kier; de stem hijgde piepend: ‘Zuster Henderson? Broeder Willie?’


    Bailey had de deur toch weer bijna dicht toen oom Willie vroeg: ‘Wie is daar?’ en het verkleumde gezicht van meneer George Taylor vanuit de grijsheid opdoemde. Hij verzekerde zichzelf ervan dat we nog niet naar bed waren en dat hij welkom was. Toen Momma hem zag, nodigde ze hem uit om mee te blijven eten en zei dat ik een paar bataten in de as moest stoppen om het avondmaal wat uit te breiden. Die arme broeder Taylor had, sinds hij in de zomer zijn vrouw had begraven, overal in de stad meegegeten. Misschien was het te wijten aan het feit dat ik in mijn romantische fase zat, of misschien omdat kinderen een ingebouwd overlevingsmechanisme hebben, maar ik vreesde dat hij uit was op een huwelijk met Momma en bij ons in wilde trekken.


    Oom Willie wiegde de Almanak op zijn in tweeën gedeelde schoot. ‘U bent altijd welkom hier, broeder Taylor, altijd. Maar dit is een slechte avond. Hier staat’ – met zijn lamme hand klopte hij op de Almanak – ‘dat er op twaalf november een storm over Stamps komt vanuit het oosten. Een zware nacht.’ Meneer Taylor was na zijn binnenkomst op precies dezelfde plek blijven staan, als iemand die het te koud heeft om zelfs maar zijn lichaam dichter bij het vuur te brengen. Zijn nek was gebogen en het rode schijnsel speelde over de glanzende huid van zijn haarloze hoofd. Maar zijn ogen boeiden mij met een ongewone aantrekkingskracht. Ze lagen diep in zijn kleine gezicht en overheersten zijn gelaatstrekken volledig door hun rondheid en het leek alsof ze omlijnd waren met een zwart potlood, waardoor hij er uilig uitzag. En toen hij mijn strakke blik op zich gericht voelde, bewoog hij zijn hoofd nauwelijks, maar zijn ogen zwenkten en kwamen op mij terecht. Als er in zijn blik minachting of neerbuigendheid had gelegen, of een van die andere alledaagse emoties die volwassenen ten opzichte van kinderen vertonen, zou ik zonder moeite weer naar mijn boek zijn teruggekeerd. Maar zijn ogen straalden een waterig niets uit – een leegte die volkomen onverdraaglijk was. Ik zag een glazigheid die anders alleen te zien is bij nieuw marmer of als de dop van een fles in een blok ijs vastzit. Zijn blik ging zo snel aan mij voorbij dat het bijna mogelijk was te denken dat ik me de uitwisseling maar had verbeeld.


    ‘Maar, zoals ik zei, wees welkom. We kunnen altijd plaats maken onder dit dak.’ Oom Willie scheen niet te merken dat alles wat hij zei aan meneer Taylor voorbij ging. Momma bracht de soep binnen, nam de ketel van de kachel en zette de dampende pan op het vuur. Oom Willie vervolgde: ‘Momma, ik vertel broeder Taylor net dat hij hier altijd welkom is.’ Momma zei: ‘Dat is zo, broeder Taylor. U moet niet in dat eenzame huis blijven zitten treuren. De Heer heeft gegeven en de Heer heeft genomen.’


    Ik weet niet of het Momma’s aanwezigheid was of de pruttelende soep op de kachel, maar meneer Taylor leek aanmerkelijk opgefleurd. Hij schokte met zijn schouders alsof hij een ergerlijke aanraking van zich afschudde en probeerde een glimlach, die mislukte. ‘Zuster Henderson, ik ben zeer erkentelijk … ik bedoel, ik weet niet wat ik zou moeten als iedereen niet … ik bedoel, u weet niet wat ’t voor mij betekent dat ik kan … wel, ik bedoel dat ik dankbaar ben.’ Bij elke weifeling schoot zijn hoofd naar voren als dat van een schildpad uit zijn schild, maar zijn ogen bewogen niet.


    Momma, altijd slecht op haar gemak bij een openlijk vertoon van emoties die niet van religieuze oorsprong waren, zei dat ik met haar mee moest komen om het brood en de kommen binnen te brengen. Zij droeg het eten en ik kwam achter haar aan met de petroleumlamp. Het nieuwe licht verleende een griezelig scherpe dimensie aan de kamer. Bailey zat nog steeds gebogen over zijn boek, als een Zwarte, gebochelde dwerg. Zijn ogen volgden zijn vinger op de bladzijde. Oom Willie en meneer Taylor waren verstard als mensen in een boek over de geschiedenis van de Amerikaanse Neger.


    ‘Nou, vooruit, broeder Taylor.’ Momma drong een kom soep aan hem op. ‘U mag dan misschien geen honger hebben, maar neem dit voor de voedzaamheid.’ In haar stem lag de milde zorg van een gezond iemand die tegen een invalide spreekt en haar simpele woorden waren in roerende overeenstemming met zijn: ‘Ik ben dankbaar.’ Bailey maakte zich los uit zijn concentratie en stond op om zijn handen te wassen.


    ‘Willie, zeg het gebed.’ Momma zette Baileys kom neer en boog haar hoofd. Tijdens het dankgebed stond Bailey in de deuropening, als een toonbeeld van gehoorzaamheid, maar ik wist dat zijn gedachten bij Tom Sawyer en Jim waren, zoals de mijne bij Jane Eyre en meneer Rochester zouden zijn als de glinsterende ogen van die verdroogde, oude meneer Taylor er niet waren geweest.


    Onze gast nam plichtmatig een paar lepels van de soep, beet een halve cirkel in het brood en zette zijn kom toen op de vloer. Iets in het vuur trok zijn aandacht terwijl wij luidruchtig dooraten.


    Toen ze zijn teruggetrokkenheid opmerkte, zei Momma: ‘’t Is niet goed dat u ’t zich zo aantrekt, ik weet wel dat jullie alles bij mekaar een hele tijd …’


    Oom Willie zei: ‘Veertig jaar.’


    ‘… maar ’t is al zes maanden geleden dat ze naar d’r rustplaats is gegaan … en u moet vertrouwen hebben. Hij geeft ons nooit meer dan we kunnen dragen.’ Haar woorden monterden meneer Taylor op. Hij pakte zijn kom weer op en schraapte met zijn lepel door de dikke soep.


    Momma zag dat ze wat contact had gemaakt, dus ging ze door: ‘Jullie hebben heel wat goeie dingen gehad. Daar moet u dankbaar voor zijn. ’t Is allenig jammer dat jullie samen geen kinder hadden.’


    Als ik mijn hoofd omlaag had gehad, zou ik de metamorfose in meneer Taylor gemist hebben. Het was geen verandering die geleidelijk kwam maar eerder, zo leek het mij, ineens. Zijn kom stond weer met een bons op de vloer en met zijn bovenlichaam leunde hij naar Momma toe. Maar in zijn gezicht was de verandering het meest opvallend. De bruine oppervlakte leek donkerder te worden van leven, alsof een innerlijke onrust onder zijn dunne huid opvlamde. De open mond, waarin lange tanden te zien waren, was een duistere kamer, gemeubileerd met een paar witte stoelen.


    ‘Kinder.’ Hij pruimde het woord rond in zijn lege mond. ‘Ja, kinder.’ Bailey (net als ik), gewend om zo aangesproken te worden, keek hem vol verwachting aan.


    ‘Dat is wat zij wilde.’ Zijn ogen waren bezield en spanden zich in om uit de kassen te springen die hen gevangen hielden. ‘Dat is wat zij zei. Kinder.’


    De lucht werd zwaarder en dik. Een groter huis was op ons dak neergezet en duwde ons onmerkbaar de grond in.


    Momma vroeg met haar nette-mensenstem: ‘Wie zei wat, broeder Taylor?’ Ze wist het antwoord. We wisten allemaal het antwoord.


    ‘Florida.’ Zijn kleine, gerimpelde handen balden zich tot vuisten, strekten zich en balden zich weer.


    ‘Gisteravond zei ze ’t nog’.


    Bailey en ik keken elkaar aan en ik schoof mijn stoel dichter naar hem toe. ‘Ze zei: “Ik wil kinder hebben.”’ Toen hij zijn toch al hoge stem op een wat hij dacht vrouwelijke hoogte bracht, of in ieder geval die van juf Florida, zijn vrouw, flitste het geluid, zigzaggend als bliksem, door de kamer.


    Oom Willie hield op met eten en keek hem met iets van medelijden aan. ‘Misschien droomde u wel, broeder Taylor. ’t Zou een droom kunnen zijn.’


    Momma stemde sussend in. ‘Dat is waar. Weet u, pas nog lazen de kinder me iets voor. ’t Ging over dat mensen als ze denken aan iets net voor ze in slaap vallen, ze daarover dromen.’


    Meneer Taylor duwde zichzelf overeind. ‘’t Was niks geen droom. Ik was net zo wakker als ik nou ben.’ Hij was boos en de spanning versterkte zijn dunne masker van kracht.


    ‘Ik zal ’ns vertellen wat er gebeurde.’


    O, Heer, een spookverhaal. Ik haatte en vreesde de lange winteravonden als late klanten naar de Winkel kwamen om rond de kachel gezeten pinda’s te roosteren en elkaar de loef af te steken met lugubere verhalen over spoken en geesten, banshees en ju-ju, voodoo en andere tegennatuurlijke verhalen. Maar een echt verhaal dat een echt mens was overkomen en gisteravond nog. Daar zou ik zeker niet tegen kunnen. Ik stond op en liep naar het raam.


    De begrafenis van Mevrouw Florida Taylor volgde pal op onze eindexamens. Bailey, Louise en ik hadden goede punten behaald en we waren tevreden over onszelf en elkaar. De gouden zomer lag voor ons met beloften van picknicks en visbarbecues, bramenspeurtochten en spelletjes croquet tot het donker werd. Mijn gevoel van welzijn kon alleen maar doorbroken worden door een persoonlijk verlies. Ik had de gezusters Brontë ontmoet, was van ze gaan houden en had ‘If’ van Kipling vervangen door ‘Invictus’. Mijn vriendschap met Louise had zich verstevigd door bal- en hinkelspelletjes en diepe en duistere bekentenissen die vaak uitgewisseld werden na herhaaldelijke ‘Zweer dat je ’t niet verder vertelt.’ Ik sprak nooit over St. Louis met haar en was zo’n beetje gaan geloven dat die nachtmerrie en alle ermee gepaard gaande schuld en angst mij niet echt was overkomen. Het was een akelig, klein meisje dat geen band met mij had, jaren en jaren geleden, overkomen.


    Aanvankelijk trof me het nieuws dat Mevrouw Taylor dood was niet als een bijzonder nieuwsachtig soort bericht. Zoals dat bij kinderen gaat, dacht ik dat ze, aangezien ze al erg oud was, nog maar één ding kon doen en dat was doodgaan. Ze was een niet onaardige vrouw, die vanwege haar ouderdom met trippelpasjes liep en met haar kleine handen als zwakke klauwtjes graag een jonge huid aanraakte. Iedere keer dat ze naar de Winkel kwam, moest ik naar haar toe komen en dan krabbelde ze met haar gele nagels over mijn wangen. ‘Wat heb je toch een mooie kleur.’ Het was een uitzonderlijk compliment in een wereld waarin slechts zelden zulke prijzende woorden werden gesproken en het woog op tegen de aanraking van de dorre vingers.


    ‘Jij gaat naar de begrafenis, zuster’. Het was geen vraag die Momma stelde.


    Momma zei: ‘Je gaat, want zuster Taylor had zoveel met je op dat ze je haar gele broche heeft nagelaten.’ (Ze wilde niet ‘gouden’ zeggen omdat hij dat niet was.) ‘Ze zei tegen broeder Taylor: “Ik wil dat zuster Hendersons kleinkind mijn gouden broche krijgt.” Dus je moet ernaartoe.’


    Ik had een paar keer eerder achter een doodskist aan gelopen die van de kerk de heuvel op naar het kerkhof werd gebracht, maar omdat Momma zei dat ik teerhartig was, had ik nooit een rouwdienst hoeven bijwonen. Op elfjarige leeftijd is de dood eerder onwezenlijk dan angstaanjagend. Het leek mij zonde van een plezierige middag om in de kerk te zitten voor een onnozele, oude broche die niet eens van goud was en bovendien te ouwelijk voor mij om te dragen. Maar als Momma zei dat ik ernaartoe moest, dan stond het vast dat ik er zou zijn.


    In de voorste banken zaten de rouwdragers, gehuld in de somberheid van blauw kamgaren en zwarte crêpe jurken. Een dodenpsalm zocht zich traag, maar effectief, een weg door de kerk. Hij daalde neer in het hart van elke opgewekte gedachte en drukte op iedere vrolijke herinnering. Hij verbrijzelde het lichte en hoopvolle: ‘Aan de overkant van de Jordaan is vrede voor de vermoeiden, daar is vrede voor mij.’ De onvermijdelijke bestemming van alle levende wezens leek zeer nabij. Ik had er nooit over nagedacht dat woorden en uitdrukkingen als doodgaan, de dood, doodzijn, heengegaan, ook maar in de verste verte iets met mij te maken zouden kunnen hebben.


    Maar op die drukkende dag, beklemmend zonder verlichting, werd mijn eigen sterfelijkheid aan mij overgebracht door het trage tij van de verdoemenis.


    Zodra het treurige lied afgelopen was, stond de dominee bij het altaar en stak een preek af die me in mijn toestand maar weinig troost bood. Het thema was ‘Gij zijt mijn goede en trouwe dienaar die mij zeer behaagt’. Zijn stem vlocht zich door de sombere dampen die de lijkzang had achtergelaten. Op monotone toon waarschuwde hij de toehoorders dat ‘deze dag uw laatste kan zijn’ en de beste verzekering tegen sterven in zonde was ‘het goedmaken met God’, zodat Hij op de beslissende dag zou zeggen: ‘Gij zijt mijn goede en trouwe dienaar die mij zeer behaagt.’


    Nadat hij ons de schrik voor het kille graf op het lijf had gejaagd, kwam hij te spreken over Mevrouw Taylor: ‘Een godvruchtige vrouw die aan de armen gaf, voor de zieken zorgde, aan de kerk schonk en in het algemeen een leven vol goedertierenheid leidde.’ Op dit punt begon hij direct tegen de kist te praten, die ik bij het binnenkomen wel had zien staan maar daarna angstvallig had gemeden.


    ‘Toen ik honger had, hebt gij mij te eten gegeven. Toen ik dorstig was, hebt gij mij te drinken gegeven. Ik was ziek en gij hebt mij bezocht. Ik was in de gevangenis en gij hebt mij niet verlaten. Voorwaar: al wat gij gedaan hebt voor een dezer geringsten, hebt gij voor mij gedaan.’ Hij sprong van de verhoging af en liep naar de met grijs fluweel bedekte kist toe. Gebiedend rukte hij de grijze doek van de openstaande klep weg en tuurde omlaag in het mysterie.


    ‘Slaap, gij, genadige ziel, tot Christus u tot zich roept in Zijn stralende hemel.’


    Hij bleef zich direct tot de dode vrouw richten en ik wenste bijna dat ze op zou staan en hem, beledigd door zijn grove benadering, van repliek zou dienen. Meneer Taylor slaakte een kreet. Hij kwam plotseling overeind en strekte zijn armen uit naar de dominee, de kist en het lijk van zijn vrouw. Een volle minuut bleef hij wankelend, met zijn rug naar de kerk toe, staan terwijl de leerzame woorden, rijk aan beloften, vol van waarschuwingen, door de ruimte tuimelden. Momma en een paar andere dames vingen hem net op tijd op en brachten hem terug naar de bank waar hij meteen slap als een lappen Broer Konijn-pop in elkaar zakte.


    Meneer Taylor en de hogere kerkenraadsleden waren de eersten die achter elkaar rond de baar liepen om de overledene vaarwel te wuiven en een glimp op te vangen van wat alle mensen te wachten staat. Toen, met zware stappen die nog logger werden door de schuld die de levenden voelen als ze de doden aanschouwen, marcheerde het volwassen deel van de gemeente naar de kist en terug naar hun plaatsen. Op hun gezichten waarop, voor ze de kist bereikten, hun bezorgdheid te lezen was, viel op de terugweg langs het andere gangpad te zien dat hun angstige vermoedens voor eens en altijd bevestigd waren. Hen gadeslaan was een beetje hetzelfde als door een raam gluren waarvan het gordijn niet helemaal is dichtgetrokken. Hoewel ik het ook niet probeerde, was het onmogelijk om hun rol in het drama niet te registreren.


    En toen stak een in het zwart geklede ordebewaakster een houterige hand uit naar de rijen met kinderen. Er werd wat onwillig heen en weer geschuifeld, maar ten slotte ging een veertienjarige jongen ons voor en ik durfde niet achter te blijven, hoezeer ik het ook verafschuwde om naar de dode Mevrouw Taylor te moeten kijken. In het gangpad vermengde het gekreun en geschreeuw zich met de misselijkmakende geur van in zomers weer gedragen zwarte, wollen kleren en die van verwelkende groene bladeren en gele bloemen. Ik kon niet onderscheiden of ik het krampachtige geluid van verdriet rook of de weeïge lucht van de dood hoorde.


    Het zou gemakkelijker geweest zijn om haar door het gaas heen te zien maar, in plaats daarvan, keek ik neer op het naakte gezicht dat plotseling zo leeg en boosaardig leek. Het kende geheimen die ik nooit wilde delen. De wangen waren tot aan de oren teruggevallen en een zorgzame begrafenisondernemer had lippenstift op de zwarte mond gedaan. De geur van verval was zoetig en indringend. Hij tastte naar leven met een hunkering die begerig en weerzinwekkend was. Maar het was hypnotiserend. Ik wilde doorlopen, maar mijn schoenen bleven op de vloer kleven en ik moest me aan de zijkant van de kist vasthouden om overeind te blijven. Toen de bewegende rij onverwacht tot stilstand kwam, botsten de kinderen tegen elkaar aan en gefluister waarvan de bedoeling duidelijk was, bereikte mijn oren.


    ‘Doorlopen, zuster, doorlopen.’ Het was Momma. Haar stem trok aan mijn wil en iemand duwde me van achteren en ik werd bevrijd. Onmiddellijk gaf ik mezelf over aan de onverbiddelijkheid van de dood. De verandering die hij in Mevrouw Taylor teweeg had gebracht, toonde aan dat aan zijn kracht geen weerstand kon worden geboden. Haar hoge stem, die de lucht in de Winkel openbrak, was voor altijd tot zwijgen gebracht en het ronde, bruine gezicht was leeggelopen en platgeslagen als een hoop koeiendrek.


    De kist werd met paard en wagen naar het kerkhof gebracht en de hele weg wisselde ik van gedachten met de engelen des doods en stelde hen vragen over de keuze van het tijdstip, de plaats en de persoon.


    Voor het eerst kreeg het begrafenisritueel betekenis voor mij.


    ‘Gij zijt stof en tot stof zult ge wederkeren.’ Het was zeker dat Mevrouw Taylor terugkeerde naar de aarde die haar had voortgebracht. En eigenlijk, toen ik erover nadacht, moest ik tot de conclusie komen dat ze eruit had gezien als een modderpop zoals ze op het witte satijn van haar fluwelen kist had gelegen. Een modderpop die door creatieve kinderhanden op een regenachtige dag wordt geboetseerd en spoedig daarna weer wordt opgenomen door de losse grond.


    De herinnering aan die macabere ceremonie was zo reëel voor mij geweest dat het me verbaasde toen ik Momma en oom Willie zag zitten eten bij de kachel. Geen van beiden waren ze verontrust of deinsden ze terug, alsof ze beseften dat een man moet zeggen wat hij te zeggen heeft. Maar ik wilde er niet naar luisteren en de wind, die mijn kant koos, bedreigde de Chinese bessenboom buiten bij de achterdeur.


    ‘Gisteravond, toen ik mijn gebeden gezegd had, ging ik op bed liggen. Hetzelfde, weet u, als waarin zij is gestorven.’ O, hield hij zijn mond nou maar. Momma zei: ‘Zuster, ga zitten en eet je soep op. Op zo’n kouwe avond moet je iets warms in je buik hebben. Ga verder, broeder Taylor, alstublieft.’ Ik ging zo dicht mogelijk bij Bailey zitten.


    ‘Nou, iets zei me dat ik m’n ogen open moest doen.’


    ‘Wat voor iets?’ vroeg Momma zonder haar lepel neer te leggen. ‘Ja,’ verklaarde oom Willie, ‘iets kan goed zijn en iets kan slecht zijn.’


    ‘Nou, dat wist ik niet zeker, dus ik dacht, ik kan ze beter maar opendoen, want ’t had, wel, ’t een of ’t ander kunnen wezen. Ik doe m’n ogen open en ik zie ineens een klein baby-engeltje. ’t Was net zo dik en rond als een boterballetje en ’t lachte en ogen had ’t, zo blauw, zo blauw.’


    Oom Willie vroeg: ‘Een baby-engeltje?’


    ‘Jazekers en ’t lachte recht in m’n gezicht. Toen hoorde ik zo’n lange kreun, “aaah”. Wel, ’t is net wat u zegt, zuster Henderson, we waren meer dan veertig jaar samen. Ik ken Florida d’r stem. Ik was niet gelijk bang. Ik riep: “Florida?” Toen lachte die engel nog harder en de kreun werd ook harder.’


    Ik zette mijn kom neer en kroop dichter tegen Bailey aan. Mevrouw Taylor was een heel aardige vrouw geweest die de hele tijd glimlachte en geduldig was. Het enige wat me stoorde en ergerde als ze in de Winkel kwam, was haar stem geweest. Zoals mensen doen die bijna doof zijn, schreeuwde ze omdat ze maar half hoorde wat ze zelf zei en gedeeltelijk omdat ze hoopte dat de luisteraar op dezelfde wijze zou antwoorden. Dat was toen ze nog leefde. De gedachte dat die stem uit het graf vanuit het kerkhof helemaal de heuvel af zou komen om boven mijn hoofd te blijven hangen, was genoeg om mijn haar rechtovereind te laten staan.


    ‘Jazekers.’ Hij keek naar de kachel en de rode gloed viel op zijn gezicht. Het leek alsof er in zijn hoofd een vuur brandde. ‘Eerst riep ik: “Florida, Florida. Wat wil je nou?” En die duivelse engel bleef almaar zo hard lachen.’ Meneer Taylor probeerde zelf te lachen maar hij slaagde er slechts in om angstig te kijken. ‘“Ik wil …” Toen zei ze dat: “Ik wil.”’ Hij liet zijn stem klinken als de wind, als de wind tenminste bronchiale longontsteking zou hebben. Hij piepte: ‘“Ik wil ki-in-der hebben.”’


    Bailey en ik kwamen elkaar halverwege de tochtige vloer tegen.


    Momma zei: ‘Nou, nou, broeder Taylor, ’t kan zijn dat u droomde. U weet wat ze zeggen, waar je mee te bed gaat in je gedachten …’


    ‘Nee hoor, zuster Henderson, ik was net zo klaarwakker als ik nou ben.’


    ‘Hebt u haar te zien gekregen?’ Oom Willie had een dromerige uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Nee, Willie, alles wat ik zag was dat dikke, witte baby-engeltje. Maar ik kan me niet vergissen in die stem … “Ik wil kinder hebben.”’


    De koude wind had mijn voeten en ruggegraat bevroren en toen meneer Taylor haar stem nabootste, was mijn bloed verkild.


    Momma zei: ‘Zuster, breng de lange vork ’ns om de bataten d’ruit te halen.’


    ‘Watblief?’ Ze kon toch zeker niet de lange vork bedoelen die – een miljoen doodenge mijlen ver weg – achter de keukenkachel aan de muur hing?


    ‘Ik zei, ga de vork halen. Straks verbranden de bataten.’


    Ik ontwarde mijn benen uit de greep van de angst en viel bijna op de kachel. Momma zei: ‘Dat kind zou nog over ’t patroon in een kleed struikelen. Ga verder, broeder Taylor, zei ze nog meer?’


    Als dat zo was, wilde ik het niet horen, maar ik had ook niet veel zin om de verlichte kamer te verlaten waar mijn familie rond het gezellige vuur zat.


    ‘Nou, ze zei nog een paar keer “aaah” en toen begon die engel van ’t plafond af te lopen. Ik zeg u, ik was zowat stijf van schrik.’


    Ik was bij de niemandsoceaan van duisternis aangekomen. Het was geen zware beslissing. Ik wist dat het een marteling zou zijn om door het diepe zwart van oom Willies slaapkamer te gaan, maar het zou minder erg zijn dan blijven luisteren naar het demonische verhaal. En ik kon me ook niet veroorloven me het ongenoegen van Momma op de hals te halen. Als ze boos op me was, liet ze me aan de rand van het bed slapen en ik wist dat ik het die nacht nodig zou hebben om dicht tegen haar aan te kruipen.


    Ik deed een stap de duisternis in en het gevoel dat ik daarmee de werkelijkheid achterliet, maakte dat ik bijna in paniek raakte. De gedachte kwam bij me op dat ik misschien wel nooit meer terug in het licht zou komen. Snel zocht ik de deur die naar het vertrouwde leidde, maar toen ik hem opende, greep het afschuwelijke verhaal naar me en probeerde mijn oren te pakken. Ik deed de deur weer dicht.


    Uiteraard geloofde ik in spoken en geesten en ‘vreemde wezens’. Als je opgevoed bent door een superreligieuze Zuidelijke Negergrootmoeder, zou het abnormaal geweest zijn als je niet bijgelovig was.


    De tocht naar de keuken en terug kon niet langer geduurd hebben dan twee minuten, maar in die tijd doolde ik over drassige kerkhoven, klom over stoffige grafstenen en ontsnapte ik aan zwermen nachtzwarte katten.


    Terug in de familiekring viel het me op hoezeer de buik van de roodgloeiende kachel op het oog van een eenogige reus leek.


    ‘’t Deed me denken aan toen mijn papa stierf. We zijn heel dik met mekaar, weet u.’ Meneer Taylor had zichzelf onder de hypnose van de griezelige wereld van gruwelen gebracht. Ik doorbrak zijn overpeinzingen over vroeger. ‘Momma, hier is de vork.’ Bailey was op zijn zij achter de kachel gaan liggen en zijn ogen glansden. Hij was meer gefascineerd door de morbide belangstelling van meneer Taylor voor zijn eigen verhaal dan door de inhoud ervan.


    Momma legde haar hand op mijn arm en zei: ‘Je trilt helemaal, zuster. Wat is er?’ Mijn huid rimpelde nog na van de angstige ervaring.


    Oom Willie lachte en zei: ‘Misschien had ze schrik om naar de keuken te gaan.’


    Zijn hoge lachje kon mij niet voor de gek houden. Iedereen voelde zich onbehaaglijk wanneer het onbekende wenkte.


    ‘Nee, ’t sta vast. Ik heb nog nooit niks zo helder gezien als dat engeltje.’ Zijn kaken kauwden automatisch op de al papperige bataten. ‘’t Lachte alleen maar of ’t de grootste lol had. Wat denkt u dat ’t betekent, zuster Henderson?’


    Momma leunde achterover in haar schommelstoel, een flauwe glimlach op haar gezicht. ‘Als ’t zeker is dat u niet aan het dromen was, broeder Taylor …’


    ‘Ik was net zo klaarwakker als ik …’ hij werd opnieuw kwaad, ‘als ik nou ben.’


    ‘… misschien betekent ’t dat zuster Florida wil dat u met de kinder in de kerk gaat werken.’


    ‘Da’s wat ik altijd tegen Florida zei, mensen laten je d’r nooit geen speld tussen krijgen …’


    ‘Kan zijn dat ze u probeert te vertellen …’


    ‘Ik ben niet gek, hoor. Mijn verstand is nog net zo goed als dat ’t was.’


    ‘… om een klas in de zondagsschool te nemen …’


    ‘Dertig jaar geleden. Als ik zeg dat ik wakker was toen ik dat dikke engeltje zag, dan zouden mensen dat …’


    ‘De zondagsschool heeft onderwijzers nodig. De Heer weet dat ’t waar is.’


    ‘… moeten geloven als ik dat zeg.’


    Hun opmerkingen en reacties waren als de slagen in een pingpongspel waarbij het balletje steeds juist over het net scheerde terug naar de tegenstander. Wat ze zeiden had geen inhoud meer, alleen het spel zelf bleef over. De uitwisseling verliep met de afgemeten zekerheid van een quadrille en hing als de maandagse was te wapperen in de wind – nu eens naar het oosten, dan weer naar het westen klapperend, met als enige bedoeling het vocht uit de stof te striemen.


    Binnen een paar minuten was de roes van onheil verdwenen alsof hij er nooit geweest was en zat Momma meneer Taylor te adviseren om een van de jongens van Jenkins aan te nemen om op de boerderij te helpen. Oom Willie zat te knikkebollen bij het vuur en Bailey was teruggevlucht naar de koelbloedige avonturen van Huckleberry Finn. De verandering in de kamer was opvallend. De schaduwen, die uitgerekt en duister boven het bed in de hoek hadden gehangen, waren weg, of bleken niet meer te zijn dan de donkere silhouetten van vertrouwde stoelen en dergelijke. Het lamplicht dat tegen het plafond op gesprongen was, brandde weer regelmatig en leek op konijntjes in plaats van leeuwen, op ezeltjes in plaats van monsters.


    Ik dekte een kermisbed voor meneer Taylor in oom Willies kamer en kroop zowat onder Momma die, dat besefte ik voor het eerst, zo goed en rechtvaardig was dat ze de aanstormende geesten kon bevelen als Jezus de zee: ‘Vrede en wees kalm.’
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    De kinderen van Stamps beefden zichtbaar van verwachting. Hoewel sommige volwassenen ook opgewonden waren, stond het vast dat alle jongere inwoners aangestoken waren door de diploma-epidemie. Grote groepen jongens en meisjes, zowel van de lagere als van de middelbare school, zouden hun getuigschrift krijgen. Zelfs degenen die nog jaren moesten wachten op hun eigen glorieuze bevrijding, deden hun best om te helpen met de voorbereidingen als een soort proefdraaien voor die dag. De jongere leerlingen die de opengevallen plaatsen in de klassen gingen bezetten, moesten traditiegetrouw hun talenten voor leiderschap en organisatie laten zien. Ze paradeerden door de school en over het schoolterrein en zetten de lagere klassen onder druk. Hun autoriteit was zo nieuw voor hen dat ze het door de vingers zagen als de druk die ze uitoefenden soms wat te zwaar werd. Per slot van rekening kon het geen kwaad voor een meisje uit de zesde klas om een vriendinnetje te hebben in de achtste, of voor een jongen uit de tiende om maatjes te zijn met een leerling uit de twaalfde. Dus werd het allemaal getolereerd in die geest van wederzijds begrip. Maar de eindexamenklassen zelf waren de aristocraten. Als reizigers die met hun gedachten bij een exotische bestemming zijn, werden de schoolverlaters opvallend vergeetachtig. Ze kwamen naar school zonder boeken en schriften en zelfs zonder potloden. Vrijwilligers sloofden zich uit om het ontbrekende materiaal aan te vullen. Als het geaccepteerd werd, kon er voor de werkwilligen soms wel, soms niet een bedankje af en voor de rituelen, voorafgaande aan de diploma-uitreiking, maakte het geen enkel verschil. Zelfs de leraren ontzagen de nu rustige en rijpere laatstejaars en als ze hen al niet als gelijken aanspraken, dan toch minstens als wezens die maar net een trapje lager stonden dan zijzelf. Nadat de schooltoetsen waren teruggegeven en de cijfers bekendgemaakt, wist de hele school, die fungeerde als een uitgebreide familie, wie er goed doorheen was gekomen, wie de uitblinkers waren en welke zielepieten er gezakt waren.


    In tegenstelling tot de blanke middelbare school onderscheidde de Lafayette County Training School zich niet door het bezit van een gazon, heggen, een tennisbaan of klimop tegen de muren. De twee gebouwen (de voornaamste lokalen, de lagere school en de afdeling huishoudkunde) stonden op een zandheuvel zonder afbakening tussen het eigen terrein en dat van de aangrenzende boerderijen. Links van de school lag een groot stuk land dat afwisselend werd gebruikt als honkbal- en basketbalveld. Roestige ringen aan wankele palen vormden de permanente speluitrusting, hoewel knuppels en ballen van de gymleraar geleend konden worden, tenminste, als de lener daartoe bevoegd geacht werd en het veld leeg was.


    Over dit keiïge terrein, dat onderbroken werd door een paar hoge, schaduwrijke persimoenbomen, wandelde de eindexamenklas. De meisjes liepen vaak hand in hand en namen niet langer de moeite om met de jongere scholieren te praten. Ze hadden iets droefgeestigs over zich alsof ze niet langer thuis waren in deze oude wereld en naar een hoger doel op weg waren. De jongens daarentegen waren juist wel vriendelijker en hartelijker geworden. Een onmiskenbaar verschil met het gesloten gedrag dat ze vertoond hadden toen ze voor hun eindexamen studeerden. Het leek alsof ze nu toch niet bereid waren om de oude school, de vertrouwde paadjes en klaslokalen op te geven. Slechts een klein percentage zou doorgaan naar een college – een van de L&T-scholen in het Zuiden, waar Negerjongeren opgeleid werden tot timmerman, boer, klusjesman, metselaar, dienstbode, kokkin en kinderverpleegster. De toekomst woog zwaar op hun schouders en maakte hen blind voor de collectieve vreugde die het bestaan van de jongens en meisjes in de laatste klas van de lagere school beheerste.


    Ouders die het konden betalen, hadden nieuwe schoenen en confectiekleding voor zichzelf besteld bij Sears and Roebuck of Montgomery Ward. En ze gaven de beste naaisters opdracht om de loshangende afstudeergewaden te maken en tweedehands broeken te vermaken die voor de gewichtige gebeurtenis tot een militaire gladheid zouden worden geperst.


    En of het gewichtig was. Er zou blankvolk aanwezig zijn bij de ceremonie. Twee of drie zouden er spreken over God, vaderland en de Zuidelijke manier van leven en Mevrouw Parsons, de vrouw van de directeur, zou de promotiemars spelen terwijl de jongere eindexamenkandidaten door het middenpad defileerden om vlak voor het podium plaats te nemen. De afgestudeerden van de middelbare school zouden in de lege lokalen wachten tot ze hun dramatische entree konden maken.


    In de Winkel was ik iemand van belang. Het jarig jetje. Het middelpunt. Bailey was het jaar tevoren geslaagd, hoewel hij daarvoor alle pleziertjes opzij had moeten zetten om de tijd in te halen die hij verloren had in Baton Rouge.


    De meisjes van mijn klas zouden allemaal botergele piquéjurken dragen en Momma stortte zich echt op de mijne. Ze smokte piepkleine, gekruiste plooitjes in de schouders en rimpelde de rest van het lijfje. Haar donkere vingers doken in en uit de citroenkleurige stof, terwijl ze opgewerkte madeliefjes borduurde rond de zoom. Ze vond haar werk pas echt af toen ze ook nog boordjes aan de pofmouwen en een puntkraagje had gehaakt.


    Ik zou er prachtig uitzien. Een wandelend voorbeeld van alle verschillende stijlen van fijn handwerk en ik zat er niet over in dat ik pas twaalf was en geen grotere prestatie had geleverd dan mijn diploma halen voor de achtste klas. Bovendien bezaten veel van de onderwijzers aan de Negerscholen in Arkansas alleen dat diploma en waren ze toch bevoegd om wijsheid door te geven.


    De dagen waren langer geworden en duidelijker waarneembaar. Het fletse beige van voorheen had plaats gemaakt voor sterke en krachtige kleuren. Ik begon de kleren van mijn klasgenoten te zien, de tint van hun huid en het stuifmeel dat van wilgenkatjes weg waaide. Wolken die traag langs de hemel dreven, waren zaken van groot belang voor mij. Hun vluchtige vormen zouden een boodschap kunnen bevatten die ik in mijn nieuw gevonden geluk en met een beetje meer tijd weldra zou ontcijferen. Gedurende die periode keek ik zo angstvallig naar de hemelboog dat ik constant kramp in mijn nek had. Ik glimlachte veel vaker en mijn kaken deden pijn van deze ongewone activiteit. Ik veronderstel dat ik me door die twee lichamelijk pijnlijke plekken onbehaaglijk had kunnen voelen, maar dat was niet zo. Als lid van de winnende ploeg (de eindexamenklas van 1940) had ik alle onplezierige sensaties mijlenver achter me gelaten. En ik koerste op de vrijheid van het open veld af.


    Mijn jeugd en de sociale goedkeuring sloten zich bij mij aan en samen hielden we de herinneringen aan kleineringen en beledigingen tegen. De wind op onze snelle tocht gaf een andere uitdrukking aan mijn gezicht. Tranen die ik vergoten had, werden eerst tot modder vermalen en toen tot stof. Jaren van teruggetrokkenheid werden terzijde geschoven en achtergelaten als de hangende strengen van een woekerplant.


    Door mijn werk alleen had ik een van de hoogste plaatsen verworven en mijn naam zou als een van de eerste afgeroepen worden bij de diploma-uitreiking. Zowel op het bord in het klaslokaal als op het prikbord in de aula stonden blauwe, witte en rode sterren. Geen verzuim, geen te laat komen en mijn schoolwerk behoorde tot het beste van het jaar. Ik kon de inleiding op de Grondwet nog sneller opzeggen dan Bailey. We hadden vaak de tijd opgenomen: ‘WijhetvolkvandeVerenigdeStatenteneindeeenvolmaakter eenheidtevormen …’ Ik kende de presidenten van de Verenigde Staten van Washington tot Roosevelt uit mijn hoofd, in zowel chronologische als alfabetische volgorde.


    Mijn haar beviel me ook. Geleidelijk aan was de zwarte massa langer en dikker geworden, zodat het ten slotte in vlechten bleef zitten en ik mezelf niet langer hoefde te scalperen wanneer ik het probeerde te kammen.


    Louise en ik hadden net zo lang op de opgaven geoefend tot we doodmoe waren. Henry Reed zou namens onze klas de afscheidsrede houden. Hij was een kleine, zeer donkere jongen met halfgeloken ogen, een lange, brede neus en een vreemd gevormd hoofd. Ik bewonderde hem al jaren, omdat hij en ik elk schooljaar wedijverden om de beste cijfers. Meestal won hij van mij, maar in plaats van teleurgesteld te zijn, was ik er blij om dat wij samen de hoogste plaatsen deelden. Zoals zoveel Zwarte kinderen in het Zuiden, woonde hij bij zijn grootmoeder die net zo streng was als Momma en net zo lief als in haar macht lag. Hij was hoffelijk en wellevend en sprak met zachte stem tegen ouderen, maar op het schoolplein deed hij bij voorkeur mee aan de meest wilde spelletjes. Ik keek tegen hem op. Iedereen, dacht ik, die bang of saai genoeg was, kon beleefd zijn. Maar om bij zowel volwassenen als bij kinderen op topniveau te kunnen functioneren, was bewonderenswaardig.


    Zijn afscheidsrede was getiteld: ‘Zijn of niet zijn’. De onbuigzame leraar van de tiende klas had hem geholpen bij het schrijven ervan. Hij had maandenlang gewerkt aan de dramatische accenten.


    De weken voor de diploma-uitreiking waren vervuld van een onstuimige activiteit. Een groepje kleine kinderen zou verkleed als boterbloemen, madeliefjes en konijntjes een toneelstukje opvoeren. Door het hele gebouw was te horen hoe ze hun huppelsprongetjes en liedjes, die klonken als zilveren belletjes, instudeerden. De grotere meisjes (geen schoolverlaters, natuurlijk) hadden de opdracht gekregen om de versnaperingen voor het feest te verzorgen. Er hing een pittige geur van gember, kaneel, nootmuskaat en chocolade rond het huishoudkundegebouw terwijl de aankomende kokkinnen proefexemplaren maakten voor zichzelf en de leraressen.


    In elke hoek van de werkplaats werd vers hout met bijlen en zagen gespleten door de jongens van de houtbewerkingsklas, die decorstukken voor het toneel maakten. Alleen de eindexamenkandidaten namen niet deel aan de algemene bedrijvigheid. Wij waren vrij om in de bibliotheek achter in het gebouw te zitten of, heel nonchalant natuurlijk, een blik te werpen op de maatregelen die voor onze plechtigheid werden getroffen.


    Zelfs de dominee hield de zondag ervoor een preek over de diploma-uitreiking. Zijn thema was: ‘Laat uw licht zo schijnen dat de mensen uw goede werken zullen zien en uw Vader, die in de Hemel is, zullen prijzen.’ Hoewel de preek ogenschijnlijk aan ons gericht was, nam hij de gelegenheid te baat om tot de afvalligen, gokkers en nietsnutten in het algemeen te spreken. Maar aangezien hij onze namen aan het begin van de dienst had afgeroepen, lieten we ons vermurwen.


    Onder Negers was het traditie om cadeautjes te geven aan kinderen die gewoon maar van de ene naar de andere klas overgingen. Hoeveel belangrijker was het dan niet als iemand als beste van de klas van school af kwam. Oom Willie en Momma hadden voor mij een Mickey Mouse-horloge, net als dat van Bailey, besteld. Van Louise kreeg ik vier geborduurde zakdoeken. (Ik gaf haar drie gehaakte kleedjes.) Mevrouw Sneed, de vrouw van de dominee, maakte voor mij een onderrok die ik naar de diploma-uitreiking kon dragen en bijna alle klanten gaven me vijf cent en soms zelfs tien cent, met de instructie om ‘hogerop te blijven klimmen’, of een andere aansporing.


    Tot mijn verbazing brak de grote dag eindelijk aan en voor ik er erg in had, stond ik naast mijn bed. Ik gooide de achterdeur open om de dag duidelijk te zien, maar Momma zei: ‘Zuster, kom bij die deur weg en doe je kamerjas aan.’


    Ik hoopte dat de herinnering aan die ochtend me altijd bij zou blijven. Het zonlicht zelf was jong en de dag had nog niets van die hardnekkige bezadigdheid die hij een paar uur later zou krijgen. In mijn kamerjas en op blote voeten, onder het mom dat ik naar mijn nieuwe bonen ging kijken, gaf ik mezelf op het achtererf over aan de aangename warmte en dankte ik God dat, wat voor slechts ik ook in mijn leven had gedaan, Hij me toch deze dag liet meemaken. Ergens had ik in mijn fatalisme verwacht dat ik, per ongeluk, zou sterven en nooit de kans zou krijgen om de trap in de aula op te lopen en bevallig mijn zuur verdiende diploma in ontvangst te nemen. Uit de mildheid van Zijn hart had God me respijt verleend.


    Bailey kwam naar buiten in zijn kamerjas en gaf me een doos verpakt in kerstpapier. Hij vertelde dat hij er maandenlang voor had gespaard. Het voelde aan als een doos bonbons, maar ik wist dat Bailey geen geld zou sparen om snoep te kopen omdat we alles wat we maar konden wensen, vlak voor onze neus hadden staan.


    Hij was zelf net zo trots op zijn cadeau als ik. Het was een in zacht leer gebonden exemplaar van een verzameling gedichten van Edgar Allen Poe of EAP, zoals Bailey en ik hem noemden. Ik sloeg ‘Annabel Lee’ op en we liepen op en neer tussen de groentebedden terwijl we, met het koele zand tussen onze tenen, de prachtige, treurige versregels opzeiden.


    Momma maakte een zondags ontbijt klaar, hoewel het pas vrijdag was. Toen we het dankgebed gezegd hadden, deed ik mijn ogen open en zag het horloge op mijn bord liggen. Het was een droom van een dag. Alles liep gesmeerd en zat mij mee. Ik hoefde nergens voor vermaand of berispt te worden. Tegen de avond was ik te zenuwachtig om nog een karweitje op te knappen, dus bood Bailey aan om alles te doen voor hij in bad ging.


    We hadden al dagen van tevoren een bord gemaakt voor de Winkel en toen we de lampen uitdeden, hing Momma het karton aan de deurknop. Met duidelijke letters stond erop: GESLOTEN DIPLOMA-UITREIKING.


    Mijn jurk paste me precies en iedereen zei dat ik er als een zonnestraaltje uitzag. Op de heuvel, op weg naar de school, bleef Bailey achter bij oom Willie, die mompelde: ‘Loop maar door, Ju.’ Hij wilde dat Bailey vooraan bij ons ging lopen omdat hij zich ervoor schaamde dat hij maar zo langzaam vooruit kwam. Bailey zei dat hij de dames samen voor zou laten gaan en de mannen zouden de rij sluiten. We lachten allemaal, fijntjes.


    Kleine kinderen kwamen vanuit het donker als vuurvliegjes voorbij gestoven. Hun crêpepapieren jurkjes en vlindervleugels waren niet gemaakt om mee te rennen en we konden er meer dan een, met een droog geluid, horen scheuren en het spijtige ‘o, o’ dat erop volgde.


    De school schitterde zonder vrolijkheid. Vanaf de voet van de heuvel leken de ramen kil en onvriendelijk. Een gevoel dat het een onzalig tijdstip was, bekroop me en als Momma me niet bij de hand had genomen, zou ik me terug hebben laten drijven naar Bailey en oom Willie en misschien nog wel verder weg. Ze maakte een paar flauwe grapjes over mijn koudwatervrees en trok me mee naar het voor mij nu vreemde gebouw.


    Toen we bij de stoep stonden, kwam mijn zelfvertrouwen terug. Daar stonden mijn mede ‘afgestudeerden’ van de laatste klas. Met achterover geborsteld haar, ingevette benen, in nieuwe jurken en geperste broeken, met schone zakdoeken en kleine handtasjes, allemaal zelf gemaakt. O, het was tot in de puntjes zoals we eruitzagen. Ik ging naar mijn kameraadjes toe en zag niet eens meer dat mijn familie naar binnen ging om een plaatsje te zoeken in de volle aula.


    De schoolband zette een mars in en alle klassen defileerden naar binnen zoals we gerepeteerd hadden. We bleven, volgens opdracht, voor onze stoelen staan en op een teken van de koordirigent gingen we zitten. We zaten net toen de band het volkslied begon te spelen. We stonden weer op, zongen het lied en daarna zeiden we de eed van trouw. Een kort moment bleven we nog staan totdat de dirigent en de directeur ons, een beetje wanhopig vond ik, een teken gaven weer plaats te nemen. Dat bevel was zo ongewoon dat onze zorgvuldig ingestudeerde en gladlopende menselijke machine uit balans raakte. Een volle minuut lang tastten we naar onze stoelen en botsten we onhandig tegen elkaar aan. Onder druk veranderen gewoonten of ze roesten juist vast, en in die toestand van nerveuze spanning hadden we op het punt gestaan om het gewone patroon van samenkomst te volgen: het Amerikaanse volkslied, dan de eed van trouw en daarna het lied dat door alle Zwarte mensen die ik kende, het Negervolkslied werd genoemd. En dat alles op dezelfde toon, met dezelfde mate aan hartstocht en meestal steunend op dezelfde voet.


    Toen ik ten slotte mijn plaats weer had gevonden, werd ik overmand door angstige vermoedens dat er nog ergere dingen gingen komen. Er zou iets gebeuren dat niet van tevoren geoefend en gepland was en wij zouden voor gek worden gezet. Ik herinner me duidelijk mijn nauwkeurige keuze van het voornaamwoord. Het was ‘wij’, de eindklas, de eenheid, waar ik me toen om bekommerde.


    De directeur verwelkomde de ‘ouders en vrienden’ en vroeg de doopsgezinde dominee ons voor te gaan in gebed. Zijn openingsgebed was kort en krachtig en even dacht ik dat we terug op de directe weg van de juiste gang van zaken zaten. Maar toen de directeur terugkeerde naar het podium, klonk zijn stem anders. Geluiden hadden altijd een grote invloed op mij en de stem van de directeur was een van mijn favorieten. Tijdens de schoolsamenkomsten loeide hij zwakjes en versmolt met zijn gehoor. Ik was niet van plan geweest om naar hem te luisteren, maar mijn nieuwsgierigheid was geprikkeld en ik ging rechtzitten om hem mijn aandacht te geven.


    Hij had het over Booker T. Washington, ‘wijlen onze grote leider’, die zei dat wij zo hecht verbonden konden zijn als de vingers aan een hand, enz. … Vervolgens zei hij iets vaags over vriendschap en de vriendschap van goedwillende mensen voor diegenen die minder fortuinlijk zijn dan zijzelf. En daarmee werd zijn stem zo dun dat hij bijna wegstierf. Als een rivier die zich vernauwt tot een beek en dan tot een druppelend stroompje. Maar hij schraapte zijn keel en zei: ‘Onze spreker van vanavond, die ook een vriend van ons is, is uit Texarkana gekomen om de promotietoespraak te houden, maar omdat de treinen zo onregelmatig rijden, zal het, zoals dat heet, slechts een “bliksembezoek” zijn.’ Hij zei dat wij daar begrip voor hadden en de man wilden laten weten dat we zeer dankbaar waren voor de tijd die hij voor ons vrijmaakte en toen zei hij nog iets over hoe wij altijd bereid waren ons aan te passen aan het programma van iemand anders en zonder verdere omhaal: ‘Hier is meneer Edward Donleavy.’


    Niet één maar twee blanke mannen kwamen door de deur aan de zijkant van het toneel. De kleinste van de twee liep naar het spreekgestoelte toe en de grootste liep naar de middelste stoel en ging zitten. Maar die plaats was voor de directeur bestemd. De verdreven heer wipte een paar adempauzes lang in het rond voordat de doopsgezinde dominee zijn stoel aan hem afstond en met meer waardigheid dan de situatie waard was van het toneel af liep.


    Donleavy keek zijn gehoor eenmaal aan (bij nader inzien, weet ik zeker dat hij zichzelf er alleen maar van wilde overtuigen dat we er echt waren), zette zijn bril recht en begon van een bundel papier te lezen.


    Hij was verheugd ‘hier te zijn en te zien dat het werk net als in de andere scholen voortging’.


    Na het eerste ‘Amen’ uit het publiek wenste ik die zondaar een onmiddellijke dood toe door te stikken in het woord. Maar er begonnen Amens en Jazekers in de ruimte te vallen als regen door een gescheurde paraplu.


    Hij vertelde ons van de fantastische veranderingen die de kinderen van Stamps te wachten stonden. Aan de Centrale School (uiteraard was de blanke school Centraal) waren al verbeteringen toegezegd waarvan in de herfst gebruikgemaakt zou kunnen worden. Een bekend kunstenaar uit Little Rock zou hen tekenles komen geven. Ze zouden de nieuwste microscopen en scheikunde-uitrustingen krijgen voor hun laboratorium. Meneer Donleavy liet ons niet lang in het duister tasten over wie er voor deze verbeteringen op de Centrale Middelbare School had gezorgd. Ook wij werden niet vergeten in het algemene verbeteringsplan dat hij in gedachten had.


    Hij zei dat hij mensen op zeer hoog niveau erop gewezen had dat een van de voorhoede-rugbytacklers op het Arkansas College voor Agrarisch en Technisch Onderwijs van die goede, oude Lafayette County Training School kwam. Nu waren er al minder amens te horen. De paar die er doorheen braken, bleven dof en met de logheid van de gewoonte in de lucht hangen.


    Hij ging door met ons te prijzen. Hij vertelde vervolgens hoe hij gesnoefd had dat ‘een van de beste basketbalspelers op Fisk zijn eerste bal hier op de Lafayette County Training School door de ring had gekregen’.


    De blanke kinderen zouden de kans krijgen om Galileo’s, Madame Curies, Edisons en Gauguins te worden en onze jongens (de meisjes kwamen er al helemaal niet aan te pas) moesten zich inspannen om in de voetsporen van Jesse Owens en Joe Louis te treden.


    Owens en de Bruine Bom waren grote helden in onze wereld, maar welke onderwijsambtenaar in het blanke godenrijk van Little Rock had het recht om uit te maken dat die twee onze enige helden mochten zijn? Wie bepaalde dat als Henry Reed een wetenschapper wilde worden, hij net als George Washington Carver als schoenpoetser moest werken om een miserabele microscoop te kunnen kopen? Het was duidelijk dat Bailey altijd te klein zou blijven om een atleet te worden, dus welke stoffelijke engel, gevestigd in welk provinciehuis, had bepaald dat als mijn broer advocaat wilde worden, hij eerst voor zijn huid moest boeten door katoen te plukken, maïs te schoffelen en twintig jaar lang een schriftelijke avondcursus te volgen?


    De man zijn dode woorden vielen als bakstenen in de aula en te veel ervan sloegen neer in mijn buik. Omdat mijn goede manieren mij tegenhielden, kon ik niet achterom kijken, maar links en rechts van mij liet de trotse eindklas van 1940 het hoofd hangen. Alle meisjes in mijn rij hadden iets nieuws bedacht voor hun zakdoeken. Sommige vouwden het kleine vierkante lapje tot een liefdesknoop, sommigen tot een driehoek, maar de meesten maakten er een prop van om hem vervolgens weer glad te strijken op hun gele schoten.


    Op het podium werd de aloude tragedie opnieuw opgevoerd. Meneer Parsons zat onbeweeglijk als het afgekeurde model van een beeldhouwer. Zijn grote, zwaargebouwde lichaam leek verstoken van wil of gewilligheid en zijn ogen zeiden dat hij het gebeuren niet langer volgde. De andere leraren bestudeerden de vlag (die rechts op het toneel gedrapeerd hing), of hun aantekeningen, of de ramen die uitkeken op ons nu beroemde sportveld.


    De eindexamentijd, die geheimzinnige, magische tijd vol van franjes, cadeautjes, felicitaties en diploma’s was, nog voor mijn naam was afgeroepen, voor mij voorbij. De prestaties telden niet. De nauwkeurige landkaarten, getekend in drie verschillende kleuren inkt, het leren spellen van tienlettergrepige woorden, het van buiten leren van de volledige De schending van Lucretia – alles was voor niets geweest. Donleavy had ons ontmaskerd.


    Wij waren dienstbodes en boeren, klusjesmannen en wasvrouwen en alle hogere ambities die wij koesterden, waren te absurd en te aanmatigend.


    Maar dan wenste ik ook dat Gabriel Prosser en Nat Turner al het blankvolk in hun bed hadden vermoord, dat Abraham Lincoln doodgeschoten was voor de ondertekening van de Emancipatieproclamatie, dat Harriët Tubman was gestorven aan die klap op haar hoofd en Christoffel Columbus vergaan met de Santa Maria.


    Het was afschuwelijk om Neger te zijn en geen controle over je eigen leven te hebben. Het was onmenselijk om jong te zijn en al getraind om stil te zitten luisteren naar beschuldigingen die tegen je kleur werden geuit, zonder de kans te krijgen jezelf te verdedigen. We zouden allemaal dood moeten zijn. Ik bedacht dat ik zou willen dat we allemaal dood op elkaar lagen. Een piramide van vlees, met de blanken onderaan als de brede basis, daar bovenop de Indianen met hun onnozele strijdbijlen, tipi’s, wigwams en verdragen en dan de Negers met hun zwabbers, recepten, katoenzakken en hun spirituals die uit hun monden staken. De Hollandse kinderen zouden allemaal over hun klompen moeten struikelen en hun nek breken. De Fransen zouden moeten stikken in de Aankoop van Louisiana (1830) terwijl zijderupsen alle Chinezen met hun stomme vlechten zouden moeten opvreten. Als soort waren we een verschrikking. Allemaal.


    Donleavy, die zich kandidaat had gesteld voor de verkiezingen, verzekerde onze ouders ervan dat wij, als hij zou winnen, konden rekenen op het enige verharde sportveld voor kleurlingen in dat deel van Arkansas. En ook – hij keek niet op bij het gebrom van instemming – zat het er zeker in dat we wat nieuw materiaal zouden krijgen voor het huishoudkundegebouw en de werkplaats.


    Hij was klaar en aangezien het niet nodig was om er verder nog iets anders aan toe te voegen dan de meest plichtmatige dank u’s, knikte hij naar de mannen op het toneel en de lange, blanke man, die niet eens was voorgesteld, liep samen met hem naar de deur. Ze vertrokken met een houding dat ze nu naar iets toe gingen dat echt belangrijk was. (De diploma-uitreiking op de Lafayette County Training School was niet meer dan een aanloopje geweest.)


    De lelijkheid die ze achterlieten, was tastbaar. Een onwelkome gast die weigerde weg te gaan. Het koor werd bijeengeroepen en zong een moderne bewerking van ‘Voorwaarts, Christensoldaten’, met nieuwe woorden die betrekking hadden op schoolverlaters die hun plek in de wereld zochten. Maar het werkte niet. Elouise, de dochter van de doopsgezinde dominee, declameerde ‘Invictus’ en ik had kunnen huilen om de misplaatstheid van ‘Ik ben heer over mijn bestemming, ik heb mijn lot in eigen hand’.


    Mijn naam had zijn vertrouwde klank verloren en ze moesten me aanstoten voor ik naar voren liep om mijn diploma in ontvangst te nemen. Al mijn voorbereidingen waren in het niets verdwenen. Ik marcheerde niet naar het toneel toe als een zegevierende amazone en keek niet het publiek in voor Baileys goedkeurende knikje. Marguerite Johnson, ik hoorde de naam opnieuw, mijn punten werden voorgelezen, er klonken waarderende geluiden uit het publiek en ik nam, volgens afspraak, mijn plaats op het toneel in.


    Ik dacht aan kleuren waar ik een hekel aan had: ecru, paarsbruin, lavendelblauw, beige en zwart.


    Rondom mij werd er geritseld en geschuifeld en toen begon Henry Reed aan zijn afscheidsrede ‘Zijn of niet zijn’. Had hij het blankvolk dan niet gehoord? Wij konden niet ‘zijn’, dus was de vraag tijdsverspilling. Henry’s stem klonk helder en krachtig. Ik durfde niet naar hem te kijken. Had hij de boodschap niet begrepen? Er was geen ‘eedler voor de geest’ voor Negers, want de wereld was van mening dat wij geen geest hadden en dat lieten ze ons weten. ‘Kwaadaardig lot’? Nou, dat was een mop. Als de ceremonie afgelopen was, moest ik Henry Reed toch een paar dingen vertellen. Tenminste, als het me dan nog wat kon schelen. Niet ‘moeilijkheid’, Henry, maar ‘vernietiging’. ‘Ah, daar zit de vernietiging.’ Van ons.


    Henry bewees dat hij een goed kenner was van de voordrachtskunst. Zijn stem steeg met het tij van beloften en daalde met de stroom van waarschuwingen. De leraar Engels had hem geholpen een preek te creëren die op vleugels door de monoloog van Hamlet heen werd gedragen. Een man te zijn, een doener, een bouwer, een leider ofwel een instrument, een flauwe grap, een pletter van stinkende, giftige paddestoelen. Het verwonderde me dat Henry in staat was de rede te houden alsof wij een keuze hadden.


    Ik had staan luisteren en zwijgend, met gesloten ogen, elke zin weerlegd; toen volgde er een stilte die in een bijeenkomst aankondigt dat er iets gaat gebeuren wat niet gepland is. Ik keek op en zag hoe Henry Reed, de conservatieve, de correcte, de beste van de klas, het publiek de rug toekeerde, zich naar ons (de trotse eindklas van 1940) wendde en, bijna sprekend, zong:


    Lift ev’ry voice and sing


    Till earth and heaven ring


    Ring with the harmonies of Liberty …


    Het was het gedicht van James Weldon Johnson. Het was de muziek van J. Rosamond Johnson. Het was het Negervolkslied. We zongen het uit gewoonte.


    Onze moeders en vaders stonden in de donkere aula en zongen de hoopgevende hymne mee. Een kleuterleidster leidde de kleine kinderen het toneel op en de boterbloempjes, madeliefjes en konijntjes markeerden de pas en probeerden te volgen:


    Stony the road we trod


    Bitter the chastening rod


    Felt in the days when hope, unborn, had died.


    Yet with a steady beat


    Have not our weary feet


    Come to the place for which our fathers sighed?


    Ieder kind dat ik kende had dat lied samen met het abc en ‘Ik weet dat Jezus van mij houdt’ geleerd. Maar persoonlijk had ik het nog nooit eerder gehoord. Ik had nog nooit naar de woorden geluisterd, ondanks de ontelbare malen dat ik ze gezongen had. Ik had nooit gedacht dat ze iets met mij te maken hadden.


    Maar de woorden van Patrick Henry hadden daarentegen zo’n indruk op mij gemaakt, dat ik in staat was mijn rug te rechten en bevend te zeggen: ‘Ik weet niet welke weg anderen zullen kiezen, maar wat mij betreft, geef mij de vrijheid of geef mij de dood.’


    En nu hoorde ik voor de eerste keer echt:


    We have come over a way that with tears


    has been watered,


    We have come, treading our path through


    the blood of the slaughtered.[3]


    Terwijl de echo’s van het lied nog trillend in de lucht hingen, boog Henry Reed zijn hoofd, zei: ‘Dank u’ en liep terug naar zijn plaats in de rij. De tranen die bij velen over het gezicht waren gegleden, werden niet weggeveegd.


    We waren er weer bovenop gekomen. Zoals altijd weer. We hadden het overleefd. De diepten waren ijzig en duister geweest, maar nu sprak een heldere zon tot onze zielen. Ik was niet langer enkel een lid van de trotse eindklas van 1940; ik was een trots lid van het wonderbaarlijke, prachtige Negerras.


    O, bekende en onbekende Zwarte dichters, hoe vaak heeft jullie bij opbod verkochte pijn ons geen kracht gegeven? Wie zal de eenzame nachten tellen die minder eenzaam werden door jullie verzen of de lege pannen die minder tragisch werden door jullie verhalen?


    Als wij een volk waren geweest met een neiging tot het onthullen van geheimen, hadden we misschien monumenten opgericht en offers gebracht ter nagedachtenis van onze dichters, maar de slavernij heeft ons van die zwakte genezen. Misschien volstaat het om te zeggen dat onze overleving direct verband houdt met de toewijding van onze dichters (daarbij horen ook de predikanten, de muzikanten en de blueszangers).


    
      
        [3] In vertaling luidt de liedtekst als volgt: Verhef uw stem en laat klinken/ Tot aarde en hemel schallen/ Schallen van Vrijheidsharmonieën …// Stenig was het pad/ Bitter de kastijding/ In deze dagen toen hoop ongeboren stierf./ Maar met vaste tred/ Hebben niet onze vermoeide voeten/ De plaats bereikt waar onze vaders naar smachtten?// Wij zijn een weg gegaan/ Die nat is van tranen,/ Wij hebben ons een weg gebaand/ Door het bloed van de doden.
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    De Engelbewaarder van de snoeptoonbank had mij ten langen leste gevonden en eiste nu een martelende penitentie voor al de gestolen Milky Ways, Marsen en Hershey-chocoladerepen met amandelen. Twee kiezen waren verrot tot op het tandvlees. De pijn was niet meer te bestrijden met fijngemaakte aspirine en kruidnagelolie. Er was maar één ding dat me kon helpen, dus bad ik vurig dat ze me onder het huis zouden laten zitten terwijl het gebouw in elkaar stortte, boven op mijn linkerkaak. Aangezien er geen Negertandarts in Stamps was en ook geen dokter wat dat betreft, had Momma eerdere aanvallen van kiespijn behandeld door ze eruit te trekken (een draad werd om de kies gebonden en het andere uiteinde om haar vuist gewikkeld), met pijnstillers en met gebeden. In dit speciale geval bleken de pillen niet te werken, waren de kiezen te ver afgebrokkeld om een draadje erom te binden en werden de gebeden genegeerd omdat de Engel die de balans opmaakte, hun de doorgang versperde.


    Een paar dagen en nachten leefde ik met die verblindende pijn en speelde ik niet alleen met de gedachte om maar in de put te springen, maar overwoog ik serieus het te doen. Toen besloot Momma dat ik naar de tandarts moest. De dichtstbijzijnde Negertandarts woonde in Texarkana, op een afstand van vijfentwintig mijl, en ik was ervan overtuigd dat ik al dood zou zijn voordat we halverwege waren. Momma zei dat we naar dr. Lincoln gingen, hier in Stamps, hij zou voor mij zorgen. Ze zei dat ze nog een gunst van hem te goed had.


    Ik wist dat er onder het blankvolk in de stad wel meer waren van wie ze iets te goed had. Bailey en ik hadden de boeken gezien waarin stond dat ze, gedurende de crisis, aan Zwarten evengoed als aan blanken geld had geleend. Maar ik kon me dr. Lincolns naam niet meteen herinneren en ik had ook nooit gehoord dat er een Neger als patiënt naar hem toe was gegaan. Maar Momma zei dat we gingen en ze zette water op de kachel voor ons bad. Ik was nog nooit bij een dokter geweest, dus vertelde ze me dat ik me na het bad (wat goed zou zijn voor mijn mond) helemaal moest verschonen in fris gesteven en gestreken kleren. De pijn reageerde niet op het bad en toen wist ik dat ik heviger leed dan iemand ooit geleden had.


    Voordat we uit de Winkel vertrokken, beval ze me mijn tanden te poetsen en daarna mijn mond met Listerine te spoelen. Het idee dat ik mijn samengeklemde kaken moest openen, verergerde de pijn, maar toen ze uitlegde dat als je naar de dokter gaat, je jezelf helemaal schoon moest maken en vooral dat gedeelte dat onderzocht gaat worden, raapte ik al mijn moed bij elkaar en ontgrendelde mijn tanden. De koude lucht in mijn mond en het gestoot tegen mijn kiezen verdreef dat beetje wat er nog over was van mijn verstandelijke vermogens. Ik was verstijfd van pijn en mijn familie moest me bijna vastbinden om de tandenborstel los te maken. Met veel moeite kregen ze me op weg naar de tandarts. Momma sprak tegen alle voorbijgangers, maar bleef niet staan voor een praatje. Over haar schouder legde ze uit dat we naar de dokter gingen en dat ze op de terugweg ‘tijd had voor koetjes en kalfjes’.


    Totdat we bij de vijver kwamen, was de pijn mijn wereld, een aura die me als een stralenkrans van een meter omgaf. Toen we de brug overstaken, drongen brokstukken van mijn gezond verstand naar voren. Ik moest ophouden met kreunen en rechtop gaan lopen. De witte handdoek die onder mijn kin door boven op mijn hoofd was vastgeknoopt, moest in orde worden gebracht. Als je doodging, moest het in stijl gebeuren wanneer het plaatsvond in het blanke gedeelte van de stad.


    Aan de andere kant van de brug leek de pijn af te nemen, alsof een blanke bries van het blankvolk af waaide en alles in hun omgeving temperde, mijn kaak incluis. De grindweg was gelijkmatiger, de stenen kleiner en de boomtakken hingen over het pad en bedekten ons bijna. Hoewel de pijn niet echt minder werd, hypnotiseerden de vertrouwde en toch vreemde beelden mij zodanig dat ik het ging geloven.


    Mijn hoofd bleef kloppen met de ritmische hardnekkigheid van een grote trom, maar hoe kon een kiespijn voorbijgaan aan het cachot, het gezang van de gevangenen horen, hun blues en gelach en er niet door veranderd worden? Hoe konden een of twee, of zelfs een mondvol ontstoken tandwortels een karrenvracht blanke schooierskinderen tegenkomen, hun idiote arrogantie verdragen en zich daardoor niet minder gewichtig voelen?


    Achter het gebouw waarin de tandarts zijn praktijk had, liep een smal pad dat gebruikt werd door het personeel en de leveranciers die aan de slager en aan het enige restaurant in Stamps leverden. Momma en ik volgden het pad tot aan de achtertrap die naar de praktijk van dr. Lincoln leidde. De zon scheen helder en verleende de dag een harde realiteit toen we de trap op klommen naar de eerste verdieping.


    Momma klopte op de achterdeur en een jong, blank meisje deed open en keek ons verbaasd aan. Momma zei dat ze tandarts Lincoln wilde spreken en zeg maar dat het Annie is. Het meisje deed de deur weer stevig dicht. Nu was de vernedering om Momma zichzelf te horen beschrijven tegen dat jonge, blanke meisje alsof ze geen achternaam had, gelijk aan de lichamelijke pijn. Het leek verschrikkelijk onrechtvaardig om kiespijn en hoofdpijn te hebben en tegelijkertijd de zware last van het Zwart-zijn te moeten dragen.


    Het was altijd nog mogelijk dat de kiezen tot rust zouden komen of er vanzelf uit zouden vallen. Maar Momma zei dat we zouden wachten. Meer dan een uur leunden we in het verblindende zonlicht tegen de gammele balustrade op de achterveranda van de tandarts.


    Toen opende hij de deur en keek naar Momma. ‘Wel, Annie, wat kan ik voor je doen?’


    Hij zag de handdoek om mijn kaak niet en merkte mijn gezwollen gezicht niet op.


    Momma zei: ‘Tandarts Lincoln. Het gaat om mijn kleinkind hier. Ze heeft twee rotte kiezen die d’r gek maken.’


    Ze pauzeerde om hem de kans te geven de waarheid van haar bewering te onderkennen. Hij gaf geen commentaar, niet door woorden en niet door zijn gezichtsuitdrukking.


    ‘Ze heeft die kiespijn nou al haast vier dagen en vandaag zei ik: “Jongedame, jij gaat naar de tandarts.”’


    ‘Annie?’


    ‘Ja, tandarts Lincoln.’


    Hij koos zijn woorden zoals mensen naar schelpen zoeken. ‘Annie, je weet dat ik geen negers, geen kleurlingen behandel.’


    ‘Dat weet ik, tandarts Lincoln. Maar dit hier is allenig maar mijn kleinkind en ze zal u verders geen last bezorgen …’


    ‘Annie, iedereen heeft een beleid. In deze wereld moet je een beleid hebben. Nou, mijn beleid is dat ik geen kleurlingen behandel.’


    De zon had de olie uit Momma’s huid gebakken en de vaseline in haar haar gesmolten. Ze glom vettig toen ze wegleunde uit de schaduw van de tandarts.


    ‘Tandarts Lincoln, mij lijkt dat u best iets voor haar kunt doen, ze is nog maar een klein ding. En mij lijkt dat ik nog ’t een en ander van u te goed heb.’


    Hij werd een beetje rood. ‘Te goed of niks te goed. ’t Geld is allemaal terugbetaald en daarmee is ’t afgelopen. Sorry, Annie.’ Hij had zijn hand op de deurknop. ‘Sorry.’ Zijn stem klonk iets vriendelijker bij het tweede ‘Sorry’, alsof het hem echt speet.


    Momma zei: ‘Ik zou niet zo aandringen voor mezelf, maar ik kan geen nee accepteren. Niet voor mijn kleinkind. Toen u bij mij kwam om ’t geld te lenen, hoefde u niet te smeken. U vroeg ’t en ik leende ’t. Nou, dat was ook mijn beleid niet. Ik ben geen geldschieter, maar u dreigde dit pand kwijt te raken en ik probeerde te helpen.’


    ‘’t Is terugbetaald en door te schreeuwen verander je me toch niet van gedachten. Mijn beleid …’ Hij liet de deur los en deed een stap naar Momma toe. We dromden met z’n drieën samen op de kleine overloop. ‘Annie, mijn beleid is dat ik m’n hand nog liever in een hondebek steek dan in een nikker z’n mond.’


    Zonder mij eenmaal aan te kijken, draaide hij zich om en verdween door de deur in de koelte erachter. Een paar minuten lang trok Momma zich terug in zichzelf. Ik vergat alles om me heen, behalve haar gezicht dat bijna nieuw voor me was. Ze boog zich voorover, pakte de deurknop beet en met haar alledaagse, zachte stem zei ze: ‘Zuster, ga maar naar beneden. Wacht daar op me. Ik kom er zo aan.’


    Ik wist dat het zelfs onder de meest gewone omstandigheden geen zin had om Momma tegen te spreken. Dus liep ik de steile trap af, bang om om te kijken en bang het niet te doen. Toen de deur dichtsloeg, draaide ik me om en ze was weg.


    Momma liep die kamer in alsof hij van haar was. Met één hand schoof ze die onnozele, domme verpleegster opzij en schreed de praktijk van de tandarts binnen. Hij zat in zijn stoel zijn gemene instrumenten te slijpen en zijn medicijnen extra bijtend te maken. Haar ogen vlamden als gloeiende kolen en haar armen waren tweemaal zo lang geworden. Hij keek op, net voordat ze hem bij de kraag van zijn witte jas greep.


    ‘Sta op als je met een dame spreekt, jij verachtelijke ploert.’ Haar tong was dunner geworden en de woorden rolden er goed gearticuleerd af. Zo gearticuleerd en scherp als lichte donderslagen.


    De tandarts had geen andere keus dan stram in de houding te springen. Een ogenblik later liet hij zijn hoofd hangen en zijn stem klonk nederig. ‘Ja, mevrouw Henderson.’


    ‘Jij schelm, vind je dat je je als een heer hebt gedragen door zo tegen mij te spreken in het bijzijn van mijn kleindochter?’ Ze schudde hem niet heen en weer, alhoewel ze de kracht daartoe bezat. Ze hield hem enkel overeind.


    ‘Nee, mevrouw Henderson.’


    ‘Nee, mevrouw Henderson, wat?’ Toen schudde ze hem wel een klein beetje, maar omdat ze zo sterk was, bungelden zijn hoofd en armen slap aan de uiteinden van zijn lichaam. Hij stotterde veel erger dan oom Willie. ‘Nee, mevrouw Henderson, het spijt me.’


    Momma liet hem even de kracht van haar walging voelen en slingerde hem terug in zijn tandartsstoel. ‘Voor spijt koop ik niks en jij moet wel de spijtigste tandarts zijn die ik ooit onder ogen heb gekregen.’ (Ze kon het zich veroorloven om terug te vallen in gewone spreektaal omdat ze het Engels op zo’n welsprekende manier beheerste.)


    ‘Ik heb je niet gevraagd je verontschuldigingen aan te bieden waar Marguerite bij was omdat ik niet wens dat zij mijn macht kent, maar ik beveel je nu en bij deze. Verlaat Stamps voor zonsondergang.’


    ‘Maar mevrouw Henderson, ik kan mijn uitrusting …’ Hij beefde nu heel erg.


    ‘Dat brengt me bij mijn tweede bevel. Je zult nooit meer als tandarts werken. Nooit! In de volgende stad waar je komt te wonen, zul je een vegetariër zijn die zorgt voor honden met schurft, katten met cholera en koeien met epizoötie. Is dat duidelijk?’


    Het speeksel liep langs zijn kin en de tranen stonden in zijn ogen. ‘Ja, mevrouw. Dank u wel dat u me niet vermoordt. Dank u, mevrouw Henderson.’


    Momma liet zichzelf van haar hoogte van drie meter met twee meter lange armen ineenkrimpen en zei: ‘Niks te danken, jij geboefte, ik zou nog geen moord verspillen aan iemand van jouw slag.’


    Op weg naar buiten wuifde ze met haar zakdoek naar de verpleegster en veranderde haar in een oranje zak met kippenvoer.


    Momma zag er moe uit toen ze de trap afkwam. Maar wie zou er niet moe zijn als hij meegemaakt had wat zij had moeten meemaken. Ze ging dicht bij me staan en schikte de handdoek onder mijn kaak (ik was de kiespijn vergeten; ik was me er alleen van bewust dat haar handen voorzichtig waren om de pijn niet op te wekken). Ze nam me bij de hand. Haar stem was onveranderd. ‘Kom, zuster.’


    Ik dacht dat we naar huis gingen waar ze een mengsel zou brouwen dat de pijn zou verdrijven en me misschien ook wel nieuwe kiezen zou geven. Nieuwe kiezen die van de ene dag op de andere uit mijn tandvlees zouden groeien. Ze liep met me naar de drogist, dat was in de tegenovergestelde richting van de Winkel. ‘We gaan naar tandarts Baker in Texarkana.’


    Nu was ik toch blij dat ik in bad was geweest en Mum-deodorant en Casmere Bouquet-talkpoeder op had gedaan. Het was een fantastische verrassing. Mijn kiespijn was bedaard tot een doffe pijn, Momma had die slechte blanke man laten verdwijnen en we gingen een uitstapje naar Texarkana maken, alleen wij tweeën.


    In de Greyhoundbus nam ze plaats bij het gangpad en ik ging naast haar zitten. Ik was heel trots dat ik haar kleindochter was en ervan overtuigd dat iets van haar toverkracht op mij was overgestraald. Ze vroeg of ik bang was. Ik schudde alleen mijn hoofd en leunde tegen haar koele, bruine bovenarm. Het was onmogelijk dat een tandarts, en zeker niet een Negertandarts, mij nog pijn zou durven doen. Niet als Momma erbij was. Over de tocht zelf valt niets te vertellen, behalve dat ze haar arm om me heen sloeg, wat zeer ongebruikelijk was voor Momma.


    De tandarts liet me het medicijn en de naald zien waarmee hij me zou verdoven, maar als hij dat niet had gedaan, had het me ook niets uitgemaakt. Momma stond vlak achter hem. Ze had haar armen over elkaar geslagen en hield al zijn bewegingen in de gaten. De kiezen werden getrokken en Momma kocht een ijsje voor mij aan het zijraam van een drogisterij. De tocht terug naar Stamps verliep rustig, behalve dat ik moest spugen in een heel klein leeg snuifdoosje dat ze voor me gekocht had en dat ging moeilijk omdat de bus zo hobbelde en schokte op de landweggetjes.


    Thuis kreeg ik een warme zoutoplossing en toen ik mijn mond had gespoeld, liet ik aan Bailey de lege gaten zien waar gestold bloed in zat als de vulling in een pasteikorst. Hij zei dat ik heel moedig was en dat was voor mij het juiste moment om hem over onze confrontatie met die hufterige tandarts te vertellen en over Momma’s ongelofelijke krachten.


    Ik moest toegeven dat ik het gesprek niet had gehoord, maar wat zou ze anders gezegd kunnen hebben dan wat ik zei dat ze gezegd had? Wat zou ze anders hebben kunnen doen? Hij stemde een beetje lauw in met mijn analyse en ik stoof vrolijk (tenslotte was ik ziek geweest) de Winkel in. Momma was bezig met ons avondeten en oom Willie leunde tegen de deurpost. Ze gaf hem haar versie.


    ‘Tandarts Lincoln deed heel uit de hoogte. Zei dat-ie nog liever z’n hand in een hondebek zou steken. En toen ik zei dat ik nog een gunst van hem te goed had, schoof-ie dat opzij als een bolletje katoen. Nou, toen heb ik zuster naar beneden gestuurd en ben naar binnen gegaan. Ik was nog nooit in zijn praktijk geweest, maar ik vond de deur naar waar hij tanden uittrekt en hij en de verpleegster zaten daar met de koppen bij mekaar. Ik bleef gewoon staan tot-ie me zag.’ Pats boem dreunden de pannen op het fornuis. ‘Hij sprong op of-ie op ’n speld zat. Hij zei: “Annie, ik heb je toch gezegd dat ik niet in ’n nikker z’n mond wil zitten.” Ik zei: “Iemand moet ’t toch doen” en hij zei: “Ga dan met haar naar Texarkana naar de kleurlingentandarts” en toen zei ik: “Als u me mijn geld teruggeeft, zou ik ’t kunnen betalen.” Hij zei: “Het is allemaal terugbetaald.” Ik zei dat alles behalve de rente betaald was. Hij zei: “D’r was geen rente.” Ik zei: “Die is er nou wel. Ik reken tien dollar als volledige afbetaling.” Weet je, Willie, ’t was niet goed dat ik dat deed, want ik had ’m dat geld geleend zonder erbij na te denken. Hij zei tegen dat brutale ding van een assistente van ’m dat ze mij tien dollar moest geven en me een kwitantie voor “volledig afbetaald” moest laten tekenen. Ze gaf ’t aan mij en ik tekende. Hoewel hij dus eigenlijk al alles teruggegeven had, vond ik dat als hij zo lelijk deed, hij er ook voor kon betalen.’


    Momma en haar zoon lachten en lachten om de kwaadaardigheid van de blanke man en om haar eigen zondige vergelding.


    Maar ik gaf verreweg de voorkeur aan mijn versie.
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    Hoewel ik Momma kende, besefte ik dat ik Momma nooit zou kennen. Haar uit de Afrikaanse rimboe afkomstige geslotenheid en argwaan waren verergerd door de slavernij en vonden in de eeuwen van gedane en verbroken beloften een bevestiging. Zwarte Amerikanen hebben een gezegde dat Momma’s behoedzaamheid karakteriseert. ‘Als je een Neger vraagt waar hij is geweest, zal hij je vertellen waar hij naartoe gaat.’ Om deze belangrijke informatie te begrijpen, is het noodzakelijk te weten wie deze tactiek gebruikt en voor wie hij is bedoeld. Als je iemand die niet op de hoogte is een gedeelte van de waarheid vertelt (het antwoord moet waarheid bevatten), zal hij tevreden denken dat zijn vraag beantwoord is. Als je iemand die wel op de hoogte is (iemand die zelf gebruikmaakt van deze strategie) een antwoord geeft dat waar is, maar dat slechts zijdelings of helemaal niet op de vraag terugslaat, zal hij weten dat de informatie die hij zoekt, vertrouwelijk van aard is en hem niet grif gegeven zal worden. Zodoende worden rechtstreekse ontkenningen, leugens en onthullingen over persoonlijke zaken vermeden.


    Op een dag kondigde Momma aan dat ze ons naar Californië zou brengen. Haar verklaring daarvoor luidde dat wij groter werden, dat het beter voor ons was als we bij onze ouders waren, dat oom Willie, per slot van rekening, gehandicapt was en dat zij zelf oud werd. Allemaal waar, maar toch bevredigde geen van deze waarheden onze behoefte aan De Waarheid. De Winkel en de kamers erachter veranderden in een ‘vertrekwerkplaats’. Momma zat voortdurend achter de naaimachine om kleren te maken en te vermaken voor gebruik in Californië. De buren brachten uit hun kisten lappen stof die tientallen jaren tussen dikke lagen mottenballen waren bewaard (ik weet zeker dat ik het enige meisje in Californië was dat naar school ging in rokken van gemoireerde zijde, bloezen van gelig satijn, jurken van satijncrêpe en ondergoed van crêpe de Chine).


    Wat de ware oorzaak, De Waarheid, ook geweest moge zijn om ons naar Californië terug te brengen, ik zal altijd geloven dat deze voornamelijk te vinden was in een incident waarin Bailey de hoofdrol speelde. Bailey had de gewoonte aangenomen om Claude Rains, Herbert Marshall en George McReady na te doen. Ik vond het helemaal niet vreemd dat een jongen van dertien met een Engelsachtig accent sprak in dat achtergebleven Zuidelijke stadje dat Stamps was. Tot zijn helden behoorden ook D’Artagnan en de graaf van Monte Christo en hij imiteerde wat in zijn ogen hun waaghalzige bravoure was.


    Op een middag, een paar weken voordat Momma haar plan onthulde om ons mee naar het Westen te nemen, kwam Bailey trillend de Winkel binnen. Zijn kleine gezicht was niet langer zwart maar een vaal, kleurloos grijs. Zoals onze gewoonte was als we de Winkel binnen kwamen, ging hij achter de snoeptoonbank staan en leunde op de kassa. Oom Willie had hem voor een boodschap naar de blanke wijk gestuurd en eiste een verklaring waarom Bailey zo lang was weggebleven. Na een kort moment kreeg onze oom in de gaten dat er iets niet in orde was en omdat hij voelde dat hij hier niet tegen opgewassen was, riep hij Momma uit de keuken.


    ‘Wat is er aan de hand, Bailey junior?’


    Hij zei niets. Toen ik hem zag, wist ik dat het geen zin had hem iets te vragen zolang hij in die toestand verkeerde. Het betekende dat hij iets gezien of gehoord had dat zó afschuwelijk en angstaanjagend was dat het hem bijgevolg verlamde. Toen we nog kleiner waren, had hij eens uitgelegd dat als de zaken slecht gingen, zijn ziel gewoon achter zijn hart kroop, zich daar opkrulde en in slaap viel. Wanneer hij wakker werd, was het verschrikkelijke verdwenen. Sinds we De val van het Huis Usher hadden gelezen, hadden we elkaar plechtig beloofd dat we geen van tweeën zouden toestaan dat de ander begraven werd, voordat we er ‘absoluut en volkomen zeker’ (zijn favoriete uitdrukking) van waren dat de ander dood was. Ik had ook moeten zweren dat als zijn ziel sliep, ik nooit zou proberen haar wakker te maken, want dan zou zijn ziel door de schok misschien wel voor altijd kunnen inslapen. Dus liet ik hem met rust en na een poosje liet Momma hem ook alleen.


    Ik hielp de klanten, liep om hem heen, leunde over hem heen en zoals ik al vermoedde, reageerde hij niet. Toen de betovering geleidelijk minder werd, vroeg hij aan oom Willie wat kleurlingen de blanken toch ooit hadden aangedaan. Oom Willie, die niet iemand was om dingen uit te leggen, want hij leek op Momma, zei weinig, behalve dat ‘Kleurlingen nog geen haar van het blankvolk gekrenkt hadden’. Momma voegde eraan toe dat sommige mensen zeiden dat het blankvolk naar Afrika was gekomen (uit haar mond klonk dat als de naam van een verborgen vallei op de maan) om kleurlingen te stelen en er slaven van te maken, maar niemand geloofde echt dat dat waar was. Het viel niet te verklaren wat er ‘rampen en tijden’ geleden was gebeurd, maar nu hadden ze in ieder geval de overhand. Maar ze hadden hun tijd bijna gehad. Had Mozes de kinderen van Israël niet uit de bloedige handen van de farao naar het Beloofde Land geleid? Had de Heer de Hebreeuwse kinderen niet beschermd in de brandende oven en had de Heer Daniël niet verlost? We hoefden slechts onze hoop op de Heer te vestigen.


    Bailey zei dat hij een man, een kleurling, had gezien die door niemand was verlost. Hij was dood. (Als het nieuws niet zo belangrijk was geweest, zou Momma ons de volle laag van een van haar religieuze uitbarstingen hebben gegeven. Bailey was bijna godslasterlijk.) Hij zei: ‘Die man was dood en verrot. Hij stonk niet, hij was verrot.’


    ‘Ju, let op je woorden’, beval Momma.


    ‘Wie, wie was ’t?’ vroeg oom Willie.


    Bailey was net groot genoeg om over de kassa heen te kunnen kijken. Hij vertelde: ‘Toen ik langs het cachot kwam, hadden een paar mannen hem net uit de vijver gehaald. Hij was in een laken gerold net als een mummie. Toen kwam er een blanke man aan die het laken eraftrok. De man lag op z’n rug, maar die blanke stak z’n voet uit en rolde hem op z’n buik.’


    Hij keerde zich naar mij. ‘Mij, hij had helemaal geen kleur. Hij was opgezwollen als een bal.’ (Wij waren al maanden in een debat verwikkeld. Bailey zei dat er niet zoiets bestond als kleurloosheid en ik redeneerde dat als kleur bestond, er ook het tegenovergestelde van moest zijn en nu gaf hij toe dat het inderdaad mogelijk was. Maar ik voelde me niet goed bij deze overwinning.) ‘De andere kleurlingen gingen achteruit en ik ook, maar die blanke bleef omlaag staan kijken en grijnzen. Oom Willie, waarom haten ze ons toch zo?’


    Oom Willie mompelde: ‘Ze haten ons niet echt. Ze kennen ons niet eens. Hoe kunnen ze ons dan haten? Meestal zijn ze gewoon bang.’


    Momma vroeg of Bailey de man herkend had, maar hij was nog in de greep van de gebeurtenis.


    ‘Meneer Bubba zei tegen mij dat ik te jong was om zoiets te zien en dat ik ’m naar huis moest smeren, maar ik moest erbij blijven. Toen riep die blanke dat we dichterbij moesten komen. Hij zei: ‘Oké, jongens, leg ’m maar in ’t cachot en als de sheriff langskomt, zal die z’n mensen wel waarschuwen. Over deze nikker hier hoeft niemand zich meer druk te maken. Die gaat nergens anders meer naartoe.’ Toen pakten de mannen het laken bij de punten beet, maar omdat niemand vlak bij die man wilde komen, hielden ze het laken alleen aan de uiteinden vast en hij rolde er bijna vanaf op de grond. Toen riep die blanke mij om ook mee te helpen.’


    Momma barstte uit: ‘Wie was dat?’ Ze verduidelijkte zichzelf: ‘Wie was die blanke?’


    Bailey kon niet loskomen van zijn afgrijzen. ‘Ik pakte een kant van het laken beet en liep recht ’t cachot in met de anderen. Ik liep ’t cachot in met een verrotte, dooie Neger.’ Zijn stem klonk stokoud van schrik. Zijn ogen puilden letterlijk uit.


    ‘Die blanke deed net of hij ons allemaal daar op wilde sluiten, maar meneer Bubba zei: “O, meneer Jim. Wij hebben ’t niet gedaan. Wij hebben niks gedaan.” Toen lachte die blanke en zei dat wij, jongens, niet tegen een grapje konden en hij deed de deur weer open.’ Hij zuchtte van opluchting. ‘Pff, wat was ik blij toen ik weer buiten was. In ’t cachot schreeuwden de gevangenen allemaal dat ze daar geen dooie nikker wilden hebben. Dat-ie ’t zou laten stinken. Ze noemden die blanke “Baas”. Ze zeiden: “Baas, we hebben toch zeker niks gedaan dat zo erg was dat u nog een nikker bij ons opsluit en dan nog een dooie ook.” En toen lachten ze. Ze lachten allemaal alsof ’t iets leuks was.’ Bailey praatte zo snel dat hij vergat te stotteren, hij vergat op zijn hoofd te krabben en zijn nagels met zijn tanden schoon te maken. Hij was ver weg in het mysterie, gevangen in het raadsel dat Zwarte jongeren in het Zuiden beginnen te ontwarren, probéren te ontwarren, vanaf hun zevende tot aan hun dood. De humorloze puzzel van ongelijkheid en haat. Door zijn ervaring werden vragen opgeroepen van waardigheid en waarden, van agressieve ondergeschiktheid en agressieve arrogantie. Zou oom Willie, een Zwarte man uit het Zuiden en gehandicapt bovendien, de vragen die wel gesteld maar niet uitgesproken werden ooit kunnen beantwoorden? Zou Momma, die de gewoonten van de blanken en de listen van de Zwarten kende, proberen haar kleinzoon een antwoord te geven, terwijl zijn leven er juist van afhing dat hij het raadsel niet echt zou doorgronden? Zeer zeker niet.


    Ze reageerden beiden op hun eigen karakteristieke manier. Oom Willie zei iets in de trant van dat hij niet wist waar het naartoe moest met de wereld en Momma bad: ‘God hebbe zijn ziel, de arme man.’ Ik weet zeker dat ze diezelfde avond de details voor onze reis naar Californië begon samen te voegen.


    Ons vervoer was gedurende een paar weken Momma’s grootste zorg. Met een spoorwegbeambte had ze geregeld dat hij voor een pasje zou zorgen in ruil voor etenswaren. Met het pasje kon ze alleen korting krijgen op haar kaartje en zelfs daarvoor moest toestemming verkregen worden, dus bleven wij in het onzekere, totdat blanken die wij nooit zouden zien, in kantoren waar wij nooit zouden komen, het pasje tekenden, afstempelden en het terug naar Momma stuurden. Mijn kaartje moest met ‘klinkende munt’ worden betaald. De onverwachte belasting op de vernikkelde kassa bracht onze financiële stabiliteit uit zijn evenwicht. Momma besloot dat Bailey niet met ons mee kon, omdat het pasje binnen een bepaalde tijd gebruikt moest worden, maar dat hij ons na ongeveer een maand achterna zou komen, als de lopende rekeningen waren betaald. Hoewel onze moeder nu in San Francisco woonde, moet Momma het verstandiger hebben gevonden om eerst naar onze vader in Los Angeles te gaan. Ze dicteerde mij brieven, waarin beiden ervan op de hoogte werden gesteld dat we eraan kwamen.


    En we kwamen eraan, het viel alleen niet te zeggen wanneer. Onze kleren waren gewassen, gestreken en ingepakt, dus droegen we een roerloze tijd lang die dingen die niet goed genoeg waren om te schitteren onder de zon van Californië. Buren, die de complicaties van reizen begrepen, kwamen duizend en één keer gedag zeggen.


    ‘Nou, als ik u niet meer zie voor ’t kaartje d’r is, zuster Henderson, goeie reis en kom maar gauw weer terug.’ Een vriendin van Momma, die weduwe was, zou voor oom Willie zorgen (koken, wassen, schoonmaken en gezelschap houden) en nadat ons vertrek talloze keren uitgesteld was, vertrokken we ten slotte uit Stamps. Mijn verdriet over het vertrek was beperkt tot somberheid over het feit dat ik een maand lang van Bailey gescheiden zou zijn (we waren nog nooit eerder van elkaar weg geweest), over de veronderstelde eenzaamheid van oom Willie (hij hield zich goed, hoewel hij op zijn vijfendertigste nog nooit gescheiden was geweest van zijn moeder) en over het verlies van Louise, mijn eerste vriendin. Mevrouw Flowers zou ik niet missen, want zij had mij haar geheime formule gegeven waarmee ik een djinn op kon roepen die me voor de rest van mijn leven zou dienen: boeken.
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    De intensiteit waarmee jonge mensen leven, vereist dat ze zich zo vaak mogelijk voor indrukken afsluiten. Ik dacht niet echt aan de confrontatie met Moeder tot op de laatste dag van onze reis. Ik was ‘op weg naar Californië’. Op weg naar sinaasappelen, zonneschijn, filmsterren, aardbevingen en (realiseerde ik me ten slotte) naar Moeder. Mijn oude schuldgevoel kwam terug als een vriend die ik lang had moeten missen. Ik vroeg me af of de naam van meneer Freeman genoemd zou worden, of dat er van mij verwacht werd dat ik zelf iets over die toestand zou zeggen. Ik kon het onmogelijk aan Momma vragen en Bailey was een miljoen mijl ver weg.


    De kwellende twijfel maakte de pluche zittingen hard en de gekookte eieren zuur en toen ik naar Momma keek, leek ze te groot, te zwart en erg ouderwets. Alles wat ik zag, sloot zich van mij af. De stadjes waar niemand wuifde en de andere passagiers in de trein met wie ik een soort familieverwantschap had weten te bereiken, werden weer vreemden voor mij.


    Ik was net zo onvoorbereid om mijn moeder te ontmoeten als een zondaar onwillig is om te sterven. En maar al te gauw stond ze voor me, kleiner dan ze in mijn geheugen was, maar schitterender dan elke herinnering. Ze droeg een licht, geelbruin suède mantelpak met bijpassende schoenen, een mannelijke hoed met een veer in de band en ze streelde mijn gezicht met gehandschoende handen. Afgezien van haar gestifte lippen, witte tanden en glanzend zwarte ogen was het alsof ze zojuist in een beige bad was ondergedompeld. Mijn beeld van Moeder en Momma die elkaar omhelsden op het perron, is donker bewaard gebleven onder de deklaag van mijn toenmalige verlegenheid en huidige volwassenheid. Moeder was een dartel kuiken dat rond de grote, stevige, donkere kip tripte. De geluiden die ze voortbrachten hadden een rijke, innerlijke harmonie. Momma’s diepe, trage stem lag onder mijn moeders snelle getjirp en gekwetter als keien onder stromend water.


    De jongere vrouw kuste en lachte en rende rond om onze jassen bij elkaar te zoeken en onze bagage te laten versjouwen. Moeiteloos handelde ze die bijzaken af waar een plattelander een halve dag voor nodig gehad zou hebben. Opnieuw was ik met stomheid geslagen door haar wonderbaarlijkheid en zolang als mijn trance duurde, werd de angst die me bij de keel dreigde te grijpen, op een afstand gehouden.


    We betrokken een appartement, waar ik op een sofa sliep die ’savonds omgetoverd werd tot een groot, comfortabel bed. Moeder bleef lang genoeg in Los Angeles om ons te helpen acclimatiseren, daarna keerde ze terug naar San Francisco om woonruimte te zoeken voor haar abrupt uitgebreide gezin.


    Momma, Bailey (hij arriveerde een maand later) en ik bleven ongeveer zes maanden in Los Angeles wonen, terwijl er intussen voorzieningen getroffen werden voor een permanente woon- en verblijfplaats voor ons. Af en toe kwam Papa Bailey op bezoek met boodschappentassen vol fruit. Hij straalde als een zonnegod die zijn weldadig verwarmende licht over zijn in somberheid gehulde onderdanen laat schijnen.


    Omdat ik in de ban was van de schepping van mijn eigen wereld, gingen er jaren voorbij voordat ik nadacht over Momma’s opmerkelijke aanpassing aan dat onbekende leven. Een oude Negervrouw uit het Zuiden, die haar leven doorgebracht had onder de linkerborst van haar gemeenschap, leerde onderhandelen met blanke huisbazen, Mexicaanse buren en onbekende Negers. Ze deed boodschappen in supermarkten groter dan de stad waar ze vandaan kwam. Ze ging om met accenten die haar vals in de oren moeten hebben geklonken. Zij, die nooit verder dan vijftig mijl van haar geboortestad was geweest, leerde het doolhof van straten met Spaanse namen doorkruisen in het mysterie dat Los Angeles is.


    De vrienden die ze er maakte waren van hetzelfde soort als die ze altijd gemaakt had. ’sZondags in de namiddag, voor de avonddienst in de kerk, kwamen er oude vrouwen, die getrouwe kopieën waren van haarzelf, naar het appartement om de restjes van het middagmaal te delen en godsdienstige gesprekken te voeren over een Stralend Hiernamaals.


    Toen de regelingen voor onze verhuizing naar het noorden rond waren, maakte ze het verpletterende nieuws bekend dat ze terugging naar Arkansas. Haar taak was volbracht. Oom Willie had haar nodig. Wij waren eindelijk bij onze eigen ouders. In ieder geval bevonden hij en wij ons in dezelfde situatie.


    Er volgden mistige dagen van onwetendheid voor Bailey en mij. Het was allemaal goed en wel om te zeggen dat wij bij onze ouders zouden zijn, maar wie waren dat eigenlijk? Zouden ze strenger zijn ten opzichte van onze streken dan zij was? Dat zou erg zijn. Of toegeeflijker? Dat zou nog erger zijn. Zouden we dat rappe taaltje leren spreken? Ik betwijfelde het en ik betwijfelde nog sterker of ik er ooit achter zou komen waar ze zo vaak en zo hard om lachten.


    Ik zou zelfs bereid geweest zijn om zonder Bailey mee naar Stamps terug te gaan. Maar Momma vertrok zonder mij naar Arkansas met haar onwankelbaarheid als katoen om zich heen gebundeld.


    Moeder reed ons naar San Francisco over de grote, witte autoweg waarvan het me niet verbaasd zou hebben als hij nooit opgehouden was. Ze praatte onophoudelijk en wees ons de interessante punten aan. Toen we langs Capistrano kwamen, zong ze een populair liedje dat ik op de radio had gehoord: ‘Als de zwaluwen terugkeren naar Capistrano.’


    Ze spande een lijn van amusante verhalen als bont wasgoed langs de weg en probeerde ons voor zich in te nemen. Maar dat ze zichzelf was, en onze moeder, was al zo afdoende dat het een beetje verwarrend was om haar haar goede energie te zien verspillen.


    De grote auto gehoorzaamde haar ene hand aan het stuur en ze trok zo hard aan haar Lucky Strike dat haar wangen naar binnen gezogen werden en valleien in haar gezicht maakten. Er was niets wat magischer had kunnen zijn dan dat we haar ten slotte gevonden hadden en haar helemaal voor onszelf alleen hadden in de afgesloten wereld van een rijdende auto.


    Hoewel we alle twee verrukt waren, merkten zowel Bailey als ik haar nervositeit op. De wetenschap dat wij de macht bezaten om deze godin van haar stuk te brengen, maakte dat wij elkaar met een samenzweerderige glimlach aankeken. Ze werd er ook menselijker door.


    We brachten een paar sjofele maanden door in een appartement in Oakland. Er was een badkuip in de keuken en het lag zo dicht bij de Southern Pacific Mole dat de hele woning schudde als er een trein aankwam of vertrok. In veel opzichten was het een herhaling van St. Louis; grootmoeder Baxter, met haar pince-nez en kaarsrechte houding, resideerde – samen met de ooms Tommy en Billy – opnieuw bij ons, alhoewel de machtige Baxter-clan moeilijke tijden beleefde sinds de dood van grootvader Baxter een paar jaar terug.


    Wij gingen naar school en geen van de familieleden stelde vragen over de productie of kwaliteit van ons werk. We gingen naar een speelplaats waar een basketbal- en een voetbalveld waren en waar pingpongtafels stonden, overdekt door luifels. En ’szondags gingen we naar de film in plaats van naar de kerk.


    Ik sliep bij grootmoeder Baxter die aan chronische bronchitis leed en zwaar rookte. Overdag maakte ze haar half opgerookte sigaretten uit om ze in een asbak naast haar bed te bewaren. ’sNachts, als ze hoestend wakker werd, tastte ze in het donker naar een peuk (ze noemde ze ‘Willies’) en na de flits van een lucifer rookte ze de versterkende tabak totdat haar geïrriteerde keel verdoofd was door de nicotine. Gedurende de eerste paar weken dat ik bij haar sliep, werd ik wakker van het schuddende bed en de geur van tabak, maar al gauw was ik eraan gewend en sliep ik vredig de hele nacht door. Op een avond, na gewoon naar bed te zijn gegaan, werd ik wakker van een andersoortig geschud. In het licht, dat gedempt door het rolgordijn viel, zag ik mijn moeder op haar knieën naast mijn bed zitten. Ze bracht haar gezicht vlakbij mijn oor.


    ‘Ritie,’ fluisterde ze, ‘Ritie. Kom, maar wees heel stil.’ Toen stond ze geruisloos op en ging de kamer uit. Gehoorzaam, maar in een nevel van vragen, volgde ik haar. Door de halfopen keukendeur zag ik in het licht Baileys in pyjamabroek gestoken benen over de rand van de afgedekte badkuip bungelen. De klok op de eetkamertafel wees half drie aan. Ik was nog nooit zo laat op geweest.


    Ik keek Bailey vragend aan en hij gaf me een schaapachtige blik als antwoord. Meteen wist ik dat er niets was om bang voor te zijn. Toen ging ik in gedachten de catalogus van belangrijke datums na. Er was niemand jarig, het was geen één april of Halloween, maar iets moest het toch zijn.


    Moeder sloot de keukendeur en zei dat ik naast Bailey moest gaan zitten. Ze zette haar handen in haar zij en vertelde ons dat we uitgenodigd waren voor een feestje.


    Moest ze ons daar midden in de nacht voor wakker maken? We zeiden geen van beiden iets.


    Ze vervolgde: ‘Ik geef een feestje en jullie zijn mijn vereerde en enige gasten.’


    Ze opende de oven, haalde er een schaal met haar knapperige, bruine biscuitjes uit en wees op een pan met chocolademelk die achter op het fornuis stond. Er zat niets anders op dan te lachen om onze mooie, wilde moeder. Toen Bailey en ik begonnen te lachen, lachte ze met ons mee, waarbij ze haar vinger voor haar mond hield om ons tot kalmte te manen.


    We werden vormelijk bediend en ze verontschuldigde zich dat er geen orkest was om voor ons te spelen, maar ze zei dat zij ter vervanging voor ons zou zingen. Ze zong en danste de Time Step, de Snake Hips en de Suzy Q. Welk kind zou een moeder kunnen weerstaan die vrijuit en vaak lacht, vooral als het verstand van het kind rijp genoeg is om de betekenis van de grap te begrijpen?


    Moeders schoonheid verleende haar macht en haar macht verleende haar een onverschrokken eerlijkheid. Toen wij haar vroegen wat voor werk ze deed, nam ze ons mee naar Seventh Street in Oakland, waar stoffige bars en sigarenwinkels broederlijk naast winkels lagen die gebruikt werden om vaak zeer emotionele kerkdiensten in te houden. Ze wees ons Raincoat’s Pinochle Parlor aan en het opzichtige café van Slim Jenkins. Sommige avonden speelde ze pinochle om geld of leidde een pokerspel bij Mother Smith of ging naar Slim om wat te drinken. Ze vertelde ons dat ze nog nooit iemand had opgelicht en dat ze dat ook niet van plan was. Haar werk was net zo eerlijk als dat van de dikke Mevrouw Walker (een dienstbode) die naast ons woonde en ‘het betaalde een verdomd stuk beter’. Ze weigerde om voor wie dan ook de boel af te soppen of iemands keukensloof te zijn. Onze Lieve Heer had haar uitgerust met verstand en het was haar bedoeling dat te gebruiken om haar moeder en haar kinderen te onderhouden. Ze hoefde er niet bij te zeggen ‘en ondertussen ook wat lol te hebben’.


    De mensen op straat waren oprecht blij haar te zien. ‘Hé, baby. Hoe staan de zaken?’


    ‘Rustig aan, baby, alles is rustig.’


    ‘Hoe gaat ’t, schoonheid?’


    ‘Met winnen moet ik nog beginnen.’ (Uitgesproken met een lach die de inhoud van wat ze zei weersprak.)


    ‘Alles goed, momma?’


    ‘Ach, ze zeggen dat ’t blankvolk nog steeds bovenaan staat.’ (Uitgesproken alsof het misschien toch niet helemaal waar was.)


    Met humor en fantasie voorzag ze bekwaam in ons onderhoud. Van tijd tot tijd nam ze ons mee naar Chinese restaurants of Italiaanse pizza-eethuisjes. We maakten kennis met Hongaarse goulash en Ierse stoofschotel. Door middel van voedsel leerden we dat er nog andere mensen waren in de wereld.


    Ondanks haar jovialiteit kende Vivian Baxter geen genade. In Oakland hadden ze in die tijd een gezegde dat, ook al bezigde ze het zelf niet, haar houding karakteriseerde. Dat gezegde luidde: ‘Sympathie staat naast stront in het woordenboek en ik kan niet eens lezen.’ Haar opvliegendheid was in de loop der jaren niet verminderd en wanneer een licht ontvlambaar karakter niet getemperd wordt door momenten van compassie, is de kans groot dat er melodrama’s opgevoerd worden. In elke uitbarsting was mijn moeder eerlijk. Ze had de onpartijdigheid van de natuur en hetzelfde gebrek aan toegeeflijkheid en barmhartigheid.


    Voordat wij uit Arkansas arriveerden, deed zich een incident voor waardoor de voornaamste daders in de gevangenis en het ziekenhuis belandden. Moeder had een handelspartner (die misschien iets meer was dan alleen maar dat) met wie ze samen een restaurant annex gokhuis runde. De partner weigerde, volgens Moeder, zijn deel van de verantwoordelijkheid te dragen en toen ze hem daarmee confronteerde, reageerde hij hooghartig en bazig en, wat onvergeeflijk was, noemde haar een teef. Nu wist iedereen dat niemand in haar bijzijn vloekte, laat staan haar uitvloekte, hoewel zij zelf net zo overvloedig vloekte als dat ze lachte. Moeder onderdrukte een spontane reactie, misschien ter wille van de zakelijke relatie. Ze vertelde haar partner: ‘Als ik dan een teef ben, zal ik je eens laten zien wat een echte teef is.’ In zijn onbezonnenheid luchtte de man zijn gemoed door er nog een ‘teef’ aan toe te voegen – en toen schoot Moeder op hem. Ze had al moeilijkheden verwacht toen ze besloot om eens met hem te praten en had dus als voorzorg een kleine.32 in de grote zak van haar rok gestopt.


    Met een kogel in zijn lijf struikelde de partner naar haar toe, in plaats van weg van haar, en ze zei dat ze geen reden had om weg te lopen, aangezien ze van plan geweest was hem neer te schieten (let wel: neerschieten, niet doden), dus schoot ze nog een keer op hem. Het moet voor hen alle twee een krankzinnige situatie zijn geweest. Het leek haar of elk schot dat ze afvuurde, hem voorwaarts dreef, het tegenovergestelde van wat ze wenste; en voor hem was het zo dat hoe dichter hij bij haar kwam, hoe meer ze op hem schoot. Ze hield stand totdat hij bij haar was, beide armen om haar nek sloeg en haar mee op de grond trok. Naderhand vertelde ze dat de politie hem los had moeten maken voordat hij naar de ambulance vervoerd kon worden. En de dag erna, toen ze op borgtocht vrijgelaten was, keek ze in de spiegel en zag dat ze ‘blauwe ogen tot aan hier had’. Toen hij zijn armen om haar heen sloeg, moet hij haar daar geraakt hebben. Ze kreeg gemakkelijk blauwe plekken.


    De partner overleefde de twee kogels en hoewel hun partnerschap ontbonden werd, behielden ze toch bewondering voor elkaar. Hij was weliswaar neergeschoten, maar ze had hem eerlijk gewaarschuwd. En hij had de kracht gehad haar twee blauwe ogen te bezorgen en het toch te overleven. Bewonderenswaardige eigenschappen.


    De Tweede Wereldoorlog begon op een zondagmiddag toen ik op weg was naar de bioscoop. Mensen op straat riepen: ‘Het is oorlog. We hebben de oorlog verklaard aan Japan.’


    Ik rende de hele weg terug naar huis. Ik was er niet al te zeker van of ik niet gebombardeerd zou worden voordat ik bij Bailey en Moeder aankwam. Grootmoeder Baxter suste mijn angst door te verklaren dat Amerika niet gebombardeerd zou worden zolang Franklin Delano Roosevelt president was. Hij was per slot van rekening een politicus voor politici en wist wat hij deed.


    Niet lang daarna trouwde Moeder met Papa Clidell, die voor mij de eerste vader werd die ik zou kennen. Hij was een succesvol zakenman en samen met hem en Moeder verhuisden we naar San Francisco. Oom Tommy, oom Billy en grootmoeder Baxter bleven achter in het grote huis in Oakland.
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    Gedurende de eerste twee maanden van de Tweede Wereldoorlog onderging het Fillmore-district, ofwel de Westelijke Uitbreiding, een zichtbare revolutie. Aan de buitenkant leek het volkomen vredig en bijna in tegenspraak met de term ‘revolutie’. De Jakamoto Zeevismarkt veranderde geruisloos in Sammy’s Schoenpoetssalon en Sigarenwinkel. Jasjigira’s IJzerwaren werd ‘Le Salon de Beauté’ van mejuffrouw Clorinda Jackson. De Japanse winkels, die hun waren sleten aan de tweede generatie Japanners, werden overgenomen door ondernemende Negerzakenmensen en in minder dan een jaar werden ze het permanente tweede huis voor Zwarten die pas uit het Zuiden aangekomen waren. Waar eens de geuren van tempura, rauwe vis en tsja hadden overheerst, hing nu de lucht van varkensdarmen, bladgroente en varkenskluiven.


    De Aziatische bevolking slonk waar ik bij stond. Ik was niet in staat om Japanners te onderscheiden van Chinezen en had ook geen echt verschil ontdekt in de nationale oorsprong van zulke klanken als tsjin en tsjang of moto en kano.


    Terwijl de Japanners verdwenen, geruisloos en zonder protest, arriveerden de Negers met hun luidruchtige jukeboxen, hun pas geventileerde wrok en hun opluchting over de ontsnapping aan de ketenen van het Zuiden. De Japanse wijk werd binnen een paar maanden het Harlem van San Francisco.


    Iemand die niet op de hoogte is van de verschillende factoren waaruit onderdrukking bestaat, zou misschien medeleven verwacht hebben van de Neger-nieuwkomers voor de verdreven Japanners. Vooral gezien het feit dat zij (de Zwarten) zelf eeuwenlang in concentratiekampachtige omstandigheden hadden moeten leven op de slavenplantages en later in de deelpachtershutjes. Maar het gevoel van wederzijdse verwantschap ontbrak.


    De Zwarte nieuwkomer was van de uitgedroogde landbouwgronden van Georgia en Mississippi gehaald door scouts die arbeiders wierven voor de oorlogsindustrie. De kans om in een flatgebouw van drie of vier verdiepingen te wonen (dat ogenblikkelijk verpauperde) en een loonstrookje te krijgen van twee of drie cijfers, was te mooi om waar te zijn. Voor het eerst kon hij zichzelf zien als een Baas, een Verkwister. Hij werd in staat gesteld om anderen voor zich te laten werken, dat wil zeggen, het personeel van de stomerij, taxichauffeurs, serveersters, enz. De scheepswerven en munitiefabrieken, die door de oorlog tot grote bloei waren gebracht, lieten hem weten dat hij nodig was en zelfs gewaardeerd werd. Voor hem een volslagen onbekende maar toch zeer aangename positie om in te verkeren. Hoe kon van deze man verwacht worden dat hij een deel van zijn nieuwe en duizelingwekkende belangrijkheid besteedde aan de zorg voor een ras waarvan hij niet eens geweten had dat het bestond?


    Een andere oorzaak voor deze onverschilligheid ten opzichte van de verwijdering van de Japanners was subtieler maar werd dieper gevoeld. De Japanners waren geen blanken. Hun ogen, taal en gebruiken waren in tegenspraak met een blanke huid en bewezen aan hun donkere opvolgers dat, aangezien ze niet gevreesd hoefden te worden, er ook geen rekening met hen gehouden hoefde te worden. Dit oordeel kwam onbewust tot stand.


    Geen enkel lid van mijn familie en geen van de vrienden van de familie sprak ooit over de afwezige Japanners. Het was alsof de huizen waar wij ingetrokken waren, nooit van hen waren geweest en alsof zij er nooit hadden gewoond. Van de Poststraat, waar ons huis was, gleed de heuvel langzaam naar beneden naar Fillmore, de markt die het hart vormde van ons district. Voordat de straat zijn eindbestemming bereikte, waren er in de twee korte huizenblokken twee vierentwintiguursrestaurants gevestigd, twee biljartlokalen, vier Chinese restaurants, twee gokhuizen, plus de nodige snelbuffetten, schoenpoetswinkels, schoonheidssalons, kappers en ten minste vier kerken. Om een volledig beeld te krijgen van de onophoudelijke bedrijvigheid in de Negerwijk van San Francisco tijdens de oorlog, hoeft men alleen maar te weten dat de hierboven beschreven huizenblokken zijstraten waren die zichzelf vele malen herhaalden in een gebied dat acht tot tien huizenblokken in het vierkant omvatte.


    De sfeer van collectieve desoriëntatie, de onbestendigheid van het leven in oorlogstijd en de onbeholpenheid van de later aangekomenen, droegen ertoe bij dat mijn eigen gevoel van niet erbij te horen verdween. In San Francisco zag ik mezelf voor het eerst als ergens deel van uitmakend. Ik identificeerde me niet met de nieuwkomers, noch met de zeldzame Zwarte nakomelingen van de in San Francisco geboren Negers, noch met de blanken of zelfs de Aziaten, maar wel met de tijden en de stad. Ik begreep de arrogantie van de jonge zeelui die als plunderende bendes door de straten marcheerden en ieder meisje benaderden alsof ze in het beste geval een prostituée was en in het slechtste een agente van de asmogendheden, die erop uit was om de VS de oorlog te laten verliezen. De ondertoon van angst dat San Francisco gebombardeerd zou worden, die aangewakkerd werd door het wekelijkse luchtalarm en de burgerbeschermingsoefeningen op school, versterkte mijn gevoel van erbij te horen. Had ik niet altijd al, altijd en eeuwig al, gedacht dat het leven een groot risico vormde voor de levenden?


    En de stad in oorlogstijd gedroeg zich als een intelligente vrouw die belaagd werd. Wat ze voor haar eigen bescherming wel moest afstaan gaf ze, en intussen bracht ze die dingen die binnen haar bereik lagen in veiligheid. De stad vertegenwoordigde voor mij het idee van hoe ik als volwassene zou willen zijn. Vriendelijk maar nooit dweperig, gereserveerd maar niet ijzig of afstandelijk, gedistingeerd zonder die afschuwelijke stijfheid.


    Voor de mensen van San Francisco was ‘de stad die wist hoe het moest’, de baai, de mist, het Sir Francis Drake Hotel, de Top o’the Mark, Chinatown, het Sunset District, enzovoort, enzoverder, enzoblank. Voor mij, een dertienjarig Zwart meisje dat achtergebleven was omdat ze was opgegroeid in het Zuiden met zijn Zwarte Zuidelijke manier van leven, was de stad een toestand van schoonheid en vrijheid. De mist was niet slechts de condens van de baai die tussen de heuvels bleef hangen, maar een milde ademtocht van anonimiteit die de schuwe reiziger omhulde en beschermde. Ik werd onverschrokken en bevrijd van mijn angsten, bedwelmd door de materiële realiteit van San Francisco. Veilig in de beschutting van mijn arrogantie wist ik zeker dat niemand onpartijdiger van de stad hield dan ik. Ik wandelde rond de Mark Hopkins en tuurde naar de Top o’the Mark, maar (misschien was het een geval van zure druiven) ik was meer onder de indruk van het uitzicht vanaf de heuvel op Oakland, dan van het hoog oprijzende gebouw of de in bont gehulde bezoekers. Weken nadat de stad en ik tot een vergelijk waren gekomen over mijn erbij horen, liep ik de bezienswaardigheden af en vond ik ze nietszeggend en on-San-Francisco-achtig. De marineofficieren met hun goedgeklede vrouwen en schone, blanke baby’s bevonden zich in een andere ruimte dan ik. De goed geconserveerde, oude vrouwen in hun auto’s met chauffeur en de blonde meisjes met hun schoenen van geitenleer en kasjmier truien mochten dan misschien wel inwoners van San Francisco zijn, maar ze waren op zijn hoogst het verguldsel op de lijst van mijn portret van de stad.


    Trots en Vooroordeel schreden achter elkaar aan over de prachtige heuvels. De autochtonen van San Francisco, die de stad als hun bezit beschouwden, moesten het hoofd bieden aan een toevloed van mensen die niet bestond uit met ontzag en respect vervulde toeristen, maar uit rauwe, onvervalste provincialen. Ze werden ook gedwongen te leven met een oppervlakkig schuldgevoel dat zijn oorzaak vond in de behandeling van hun voormalige, tweede generatie Japanse schoolkameraden.


    Blanke analfabeten uit het Zuiden brachten vanuit de heuvels van Arkansas en de moerassen van Georgia hun vooroordelen ongeschonden mee naar het Westen. De Zwarte ex-boeren hadden hun angst en achterdocht jegens de blanken die de geschiedenis hen door schade en schande had bijgebracht evenmin achtergelaten. Deze twee groepen waren genoodzaakt zij aan zij in de wapenfabrieken te werken en hun wederzijdse gevoelens van wrok etterden en braken door als steenpuisten op het aangezicht van de stad.


    De inwoners van San Francisco zouden op de Golden Gate Bridge hebben gezworen dat het hart van hun ‘stad met airconditioning’ vrij was van racisme. Maar helaas was niets minder waar.


    Er deed een verhaal de ronde over een blanke matrone uit San Francisco die in de tram geweigerd had om naast een Neger te gaan zitten, zelfs nadat hij speciaal voor haar had plaatsgemaakt. Haar verklaring luidde dat ze niet naast iemand wilde zitten die zich onttrok aan de dienstplicht en die ook nog een Neger was. Ze voegde eraan toe dat hij op zijn minst kon vechten voor zijn land, zoals haar zoon deed op Iwo Jima. Het verhaal vertelde dat de man zijn lichaam van het raam af wendde en haar een lege mouw liet zien. Rustig en met grote waardigheid zei hij: ‘Vraag dan aan uw zoon of hij eens rondkijkt naar mijn arm die ik daar achter heb moeten laten.’
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    Hoewel ik goede punten haalde (ik was na mijn aankomst uit Stamps twee semesters vooruit gezet), lukte het mij niet om te wennen op de middelbare school. Het was een instituut voor meisjes vlak bij ons huis, en de jongedames waren sneller, brutaler, gemener en meer bevooroordeeld dan iedereen die ik tegengekomen was op de Lafayette County Training School. Veel van de Negermeisjes kwamen net als ik recht uit het Zuiden, maar ze waren bekend, althans dat beweerden ze, met het uitgaanscentrum van Big D (Dallas) of met dat van T Town (Tulsa, Oklahoma) en hun beweringen werden in ieder geval gestaafd door hun taalgebruik. Ze stapten rond met een air van onoverwinnelijkheid en samen met sommige van de Mexicaanse leerlingen, die messen in hun hoog opgekamde haren verborgen, speelden ze absoluut de baas over alle blanke meisjes en ook over de Zwarte en Mexicaanse leerlingen die geen schild van onverschrokkenheid bezaten. Gelukkig werd ik overgeplaatst naar de George Washington High School.


    De mooie gebouwen lagen op een zacht glooiende heuvel in de betere blanke woonwijk, op een afstand van ongeveer zestig blokken van de Negerbuurt. Tijdens het eerste semester was ik een van de drie Zwarte leerlingen in de hele school en in die selecte atmosfeer groeide de liefde voor mijn volk. ’sMorgens, wanneer de tram mijn getto doorkruiste, onderging ik een mengeling van ontzetting en angst. Ik wist dat we maar al te gauw de mij vertrouwde omgeving zouden verlaten en de Zwarten, die in de tram zaten als ik opstapte, zouden allemaal verdwenen zijn en ik zou alleen staan tegenover de veertig blokken van nette straten, gladgeschoren gazons, witte huizen en welgestelde kinderen.


    ’sAvonds, op weg naar huis, waren mijn gevoelens blijdschap, hoop en opluchting bij het zien van de eerste borden waarop stond BARBECUE of DO DROP INN of HOME COOKING of bij de eerste bruine gezichten op straat. Daaraan herkende ik mijn eigen territorium weer.


    Op school zelf stelde het me teleur dat ik niet alleen niet de meest briljante leerling was, ik kwam er zelfs niet bij in de buurt. De blanke kinderen beschikten over een grotere woordenschat dan ik, en wat veel erger was, ze waren minder bang in de klas. Ze aarzelden nooit om hun hand op steken als de leraar een vraag stelde; zelfs wanneer ze ernaast zaten, zaten ze er strijdlustig naast, terwijl ik zeker moest zijn van al mijn feiten voordat ik de aandacht op mezelf durfde te vestigen.


    De George Washington High School was de eerste echte school die ik bezocht. Maar mijn hele verblijf daar zou verloren tijd zijn geweest als ik niet één briljante lerares had gehad. Juffrouw Kirwin behoorde tot het zeldzame soort pedagogen die verliefd zijn op informatie. Ik zal er altijd van overtuigd blijven dat haar liefde voor het onderwijs niet zozeer voortkwam uit het feit dat ze graag met leerlingen omging, maar eerder uit haar verlangen om zich ervan te verzekeren dat sommige van de dingen die zij wist, in vergaarbakken terecht zouden komen zodat ze opnieuw uitgewisseld konden worden.


    Zij en haar ongetrouwde zuster waren meer dan twintig jaar werkzaam in het onderwijs van de stad San Francisco. Mijn juffrouw Kirwin was een grote, blozende, weelderige dame met haar dat zo grijs was als een slagschip. Ze gaf maatschappijleer. In haar klas waren aan het eind van een semester onze boeken nog net zo ongebruikt en de bladzijden nog net zo ongekreukt als toen ze aan ons uitgedeeld waren. De leerlingen van juffrouw Kirwin werden zelden of nooit gesommeerd om hun studieboeken open te slaan.


    Iedere klas werd door haar begroet met: ‘Goedendag, dames en heren.’ Ik had een volwassene nog nooit met zo veel respect tegen tieners horen spreken. (Meestal denken volwassenen dat een schijn van beleefdheid al afbreuk doet aan hun gezag.) ‘In de Chronicle van vandaag stond een artikel over de mijnindustrie in Noord- en Zuid-Carolina …’ (Of een ander niet direct voor de hand liggend onderwerp.) ‘Ik ben ervan overtuigd dat jullie dat artikel allemaal gelezen hebben. Ik zou hier graag van iemand iets meer over willen horen.’


    Na twee weken in haar klas las ik, samen met alle andere opgewonden leerlingen, de plaatselijke kranten, TIME Magazine, Life en alles wat ik maar te pakken kon krijgen. Juffrouw Kirwin bewees Baileys gelijk. Hij had eens tegen me gezegd dat ‘alle kennis besteedbare valuta is, afhankelijk van de markt’.


    Er waren geen favoriete leerlingen. Geen lievelingetjes van de leraar. Wanneer ze tijdens een bepaald uur bijzonder tevreden was over een leerling, kon hij niet rekenen op een speciale behandeling in het lesuur van de volgende dag en dat gold evengoed voor het omgekeerde. Iedere dag begon ze met een schone lei en gedroeg ze zich alsof die van ons ook schoon was. Ze was terughoudend maar streng in haar oordeel en had geen tijd voor leeghoofden.


    Ze was stimulerend in plaats van intimiderend. Terwijl sommige leraren hun uiterste best deden om aardig tegen mij te zijn – mij ‘liberaal’ tegemoet te treden – en anderen mij compleet negeerden, leek het juffrouw Kirwin nooit opgevallen te zijn dat ik Zwart was en bijgevolg anders. Ik was juffrouw Johnson en als ik het antwoord wist op een vraag die ze gesteld had, kreeg ik nooit meer van haar te horen dan het woord ‘Juist’ en dat was wat ze tegen iedere andere leerling zei die het goede antwoord had gegeven.


    Jaren later, toen ik terug was in San Francisco, zocht ik haar een paar maal in haar lokaal op. Ze herinnerde zich altijd dat ik juffrouw Johnson was die een goed verstand had en er iets mee zou moeten doen. Ze moedigde me tijdens die bezoekjes nooit aan om te blijven treuzelen en dralen bij haar lessenaar. Ze gedroeg zich alsof ik nog wel meer bezoeken had om af te leggen. Ik heb me vaak afgevraagd of ze besefte dat zij de enige lerares was die ik me herinnerde.


    Ik ben nooit te weten gekomen waarom ik een beurs kreeg voor de California Labor School. Het was een instituut voor volwassenen en vele jaren later kwam ik erachter dat het op de ‘House Un-American Activities’-lijst stond, de lijst van subversieve organisaties. Op mijn veertiende aanvaardde ik een beurs en het jaar daarop kreeg ik hem opnieuw. ’sAvonds volgde ik lessen in drama en dans, samen met blanke en Zwarte volwassenen. Ik had alleen maar drama gekozen omdat ik de monoloog van Hamlet, die begint met ‘Zijn of niet zijn’ zo mooi vond. Ik had nog nooit een toneelstuk gezien en associeerde films niet met het theater. De enige keren dat ik de monoloog daadwerkelijk had gehoord, waren de keren dat ik hem melodramatisch voor mezelf declameerde. Voor de spiegel.


    Het viel niet mee om mijn voorkeur voor het overdreven gebaar en de geëmotioneerde stem te beteugelen. Wanneer Bailey en ik samen gedichten lazen, klonk hij als een woeste Basil Rathbone en ik als een uitzinnige Bette Davis. Op de California Labor School scheidde een krachtdadige en scherpzinnige lerares mij snel en zonder plichtplegingen van melodrama.


    Ze liet mij zes maanden lang pantomime doen.


    Bailey en Moeder moedigden mij aan om dansles te nemen en hij vertrouwde me toe dat mijn benen dikker en mijn heupen breder zouden worden door de oefeningen. Meer aansporing had ik niet nodig.


    Mijn verlegenheid om me, gekleed in een zwarte maillot, door een grote, lege ruimte te bewegen, was snel over. Natuurlijk dacht ik in het begin dat iedereen naar mijn komkommervormige lijf met knobbels in plaats van knieën, knobbels in plaats van ellebogen en, helaas, knobbels in plaats van borsten zou staren. Maar eigenlijk merkten ze me niet eens op en toen de lerares over de vloer zweefde om te eindigen in een arabesk, kreeg ik de smaak te pakken. Ik wilde ook leren me zo te bewegen. Ik wilde leren om, in haar woorden, ‘ruimte in te nemen’. Mijn dagen draaiden om de lessen van juffrouw Kirwin, het avondeten met Bailey en Moeder, en drama en dans.


    Tijdens die periode van mijn leven was mijn loyaliteit over een bont gezelschap verdeeld. Momma met haar ernstige vastberadenheid, Mevrouw Flowers en haar boeken, Bailey met zijn liefde, mijn moeder en haar vrolijkheid, juffrouw Kirwin en haar informatie en mijn avondlessen in drama en dans.
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    Ons huis had veertien kamers en was typisch voor het San Francisco van na de aardbeving. Een reeks van huurders, die allemaal hun verschillende accenten, persoonlijkheden en gerechten meebrachten, volgden elkaar op. Havenarbeiders, die de trap op kwamen gestommeld (we sliepen allemaal op de derde verdieping, behalve Moeder en Papa Clidell) met hun laarzen met ijzerbeslag en veiligheidshelmen, maakten plaats voor zwaar bepoederde prostituées, die door hun make-up heen giechelden en hun pruiken aan de deurknoppen hingen. Met een echtpaar (alle twee met een universitaire opleiding) had ik lange, volwassen gesprekken in de grote keuken beneden. Totdat de man opgeroepen werd voor het leger. Toen veranderde de vrouw, die zo charmant was geweest en zo gemakkelijk had geglimlacht, in een stille schaduw die onregelmatig langs de muren kroop. Ook woonde er ongeveer een jaar lang een ouder echtpaar bij ons. Ze hadden een restaurant, maar verder hadden ze niets wat een tiener kon boeien of interesseren, behalve dan dat de man oom Jim heette en de vrouw tante Boy. Dat heb ik nooit gesnapt.


    Wanneer kracht samengaat met tederheid, vormen ze samen een onverslaanbare combinatie, zoals intelligentie met behoeften als die tenminste niet afgestompt zijn door formeel onderwijs. Ik was bereid om Papa Clidell te accepteren als nog een gezichtsloze naam die toegevoegd werd aan Moeders lijst van veroveringen. Ik had mezelf er door de jaren heen zo goed in getraind om belangstelling, of op zijn minst aandacht, te tonen terwijl mijn gedachten onbelemmerd van het ene onderwerp naar het andere over sprongen, dat ik in zijn huis had kunnen wonen zonder hem echt te zien en zonder dat hij daar iets van zou merken. Maar zijn karakter vroeg om bewondering en bracht die ook bij mij teweeg. Het was een eenvoudige man zonder minderwaardigheidscomplex over zijn gebrek aan opleiding en, wat me nog meer verbaasde, zonder meerderwaardigheidscomplex omdat hij geslaagd was in weerwil van dit gebrek. Hij zei vaak: ‘In m’n hele leven heb ik drie jaar op school gezeten. In Slaten, Texas, waren de tijden hard en ik moest mijn papa helpen op de boerderij.’


    Er lag geen beschuldiging verborgen onder deze simpele verklaring, evenmin schepte hij op wanneer hij zei: ‘Als ik ’t nou een beetje beter heb, is dat omdat ik iedereen fatsoenlijk behandel.’


    Hij bezat flatgebouwen en later ook biljartlokalen en stond erom bekend dat hij tot die zeldzame soort van ‘mannen van eer’ behoorde. Hij leed niet, zoals zovele ‘eerlijke mensen’ aan die walgelijke zelfgenoegzaamheid waardoor hun deugd zijn waarde verliest. Hij kende de kaarten en de harten van mensen. Dus tijdens de periode dat Moeder ons kennis liet maken met een aantal essentiële zaken in het leven, zoals persoonlijk hygiëne, de juiste lichaamshouding, tafelmanieren, goede restaurants en het geven van fooien, leerde Papa Clidell mij pokeren, eenentwintigen, toepen, zwikken en het bieden van manches. Hij droeg dure maatkostuums en een grote, gele, diamanten dasspeld. Afgezien van die speld kleedde hij zich conservatief en met zorg en bezat hij die onbewust ijdele houding van een man met een vast inkomen. Bij toeval leek ik op hem en wanneer hij, Moeder en ik samen over straat liepen, zeiden zijn vrienden vaak tegen hem: ‘Clidell, dat moet je dochter zijn. Dat zul je niet kunnen ontkennen.’


    Bij die woorden lachte hij trots, want hij had zelf nooit kinderen gehad. Vanwege zijn laat gewekte, maar intens vaderlijke gevoelens, werd ik aan de kleurrijkste figuren uit de Zwarte onderwereld voorgesteld. Op een middag werd ik onze eetkamer, die vol rook hing, binnengeroepen om kennis te maken met Dwarse Jimmy, Krek Zwart, Koele Clyde, Krappe Jas en Rood Been. Papa Clidell legde uit dat zij de meest succesvolle zwendelaars waren van de hele wereld en dat zij mij zouden vertellen over hoe zij te werk gingen, zodat ik nooit ‘iemands prooi’ zou worden.


    Om te beginnen waarschuwde een van de mannen me: ‘D’r is nog nooit geen prooi geweest die niet iets voor niets wilde hebben.’ Daarna vertelden ze me om beurten over hun trucs, hoe ze hun slachtoffers (prooien) kozen onder de welgestelde, bekrompen blanken en hoe ze elke keer de vooroordelen van de slachtoffers tegen hen wisten te gebruiken.


    Sommige van de verhalen waren komisch, een paar waren er meelijwekkend, maar allemaal vond ik ze vermakelijk en schonken ze mij voldoening, want de Zwarte, de zwendelaar die zich het onnozelst kon voordoen, won het altijd van de machtige, arrogante blanke.


    Het verhaal van meneer Rood Been is me bijgebleven als een favoriet deuntje.


    ‘Alles wat tegen je werkt, kan ook voor je werken als je eenmaal het Principe van de Omkering doorhebt.


    D’r was een blanke hufter in Tulsa die zo veel Negers had afgezet dat hij een Neger-afzetterbedrijf kon beginnen. Vanzelf dacht-ie dat Zwarte huid stomme idioot betekende. Krek Zwart en ik gingen naar Tulsa om hem na te trekken en hij bleek de perfecte prooi te zijn. Zijn mama was zeker geschrokken van een Indianenslachting in Afrika. Zijn hekel aan Negers was maar een klein beetje groter dan zijn verachting voor Indianen. En bovendien was hij hebberig.


    Zwart en ik bestudeerden hem en we besloten dat hij het waard was om onze zaak voor op te zetten. Dat betekent dat we bereid waren om er als voorbereiding een paar duizend dollar tegenaan te gooien. We haalden een blanke jongen uit New York, een goeie zwendelartiest, en lieten hem een kantoor openen in Tulsa. Hij moest zich voordoen als een makelaar in onroerend goed uit het Noorden die probeerde waardevol land in Oklahoma op te kopen. We onderzochten een stuk land vlakbij Tulsa waar een tolbrug overheen liep. Vroeger hoorde ’t bij een Indianenreservaat, maar het was overgenomen door de staat.


    Krek Zwart werd opgezet als de lokker en ik zou de onnozele zijn. Nadat onze vriend uit New York een secretaresse aangenomen had en kaartjes had laten drukken, benaderde Zwart de prooi met een voorstel. Hij vertelde hem dat hij gehoord had dat onze prooi de enige blanke was die door kleurlingen vertrouwd kon worden. Hij noemde de namen van een paar arme stumpers die door die oplichter getild waren. Zo zie je maar weer hoe het blankvolk bedrogen kan worden door zijn eigen bedrog. De prooi geloofde Zwart.


    Zwart vertelde de man over een vriend van hem die half Indiaans, half kleurling was, en hoe de een of andere blanke makelaar uit het Noorden ontdekt had dat die de enige eigenaar was van een waardevol stuk land en dat de Noorderling het wilde kopen. Eerst deed de man alsof hij lont rook, maar hij slikte ’t voorstel zo gulzig naar binnen dat al gauw bleek dat ’t nikkergeld op z’n bovenlip was wat-ie dacht te ruiken.


    Hij vroeg naar de ligging van het land maar Zwart poeierde hem af. Hij zei tegen z’n hufter dat hij alleen maar zeker wilde weten of hij interesse had. De prooi gaf toe dat ’t hem wel interesseerde, dus zei Zwart dat hij ’t aan zijn vriend zou doorgeven en dan zouden ze contact met hem opnemen. Ongeveer drie weken lang zag Zwart de prooi in auto’s en in steegjes, maar hij bleef ’m afpoeieren, totdat die blanke zowat gek was van spanning en hebberigheid en toen liet Zwart, zogenaamd per ongeluk, de naam vallen van die makelaar uit het Noorden die het land wilde kopen. Van toen af aan wisten we dat we de grote vis aan de haak hadden en dat we hem alleen nog maar hoefden op te halen.


    Wij verwachtten dat hij zou proberen contact op te nemen met onze zaak en dat deed hij ook. De hufter ging naar ons kantoor, d’r op rekenend dat hij, vanwege z’n blank-zijn, Spots, onze blanke jongen, aan zijn kant zou hebben. Maar Spots weigerde te praten over de transactie, hij zei alleen dat het land grondig onderzocht was door de grootste makelaar in onroerend goed van het Zuiden en dat als onze prooi geen stennis zou maken, hij er persoonlijk voor zou zorgen dat er een aardig bedragje voor hem over zou schieten. Al te opvallende vragen over de rechtmatige eigenaar van het land zou de staat alarmeren en die zou er zeker een wet doordrukken om de verkoop tegen te houden. Spots vertelde de prooi dat hij hem op de hoogte zou houden. De prooi kwam drie of vier keer voor niks terug naar de zaak en toen, net voordat we wisten dat hij zou breken, nam Zwart mij mee om hem te ontmoeten. Die sukkel was zo blij als een mietje in een jongenskamp. Je zou haast denken dat ik met mijn nek in een strop zat en hij op ’t punt stond een vuurtje te stoken onder mijn voeten. Ik heb nog nooit iemand met zoveel plezier getild.


    Maar goed, ik deed dus eerst alsof ik schrik had, maar Krek Zwart vertelde me dat dit nou net een blanke was die te vertrouwen was door onze mensen. Ik zei dat ik geeneen blanke vertrouwde, want alles wat ze wilden, was een legitieme kans om een Zwarte te doden en zijn vrouw in bed te krijgen. (Het spijt me, Clidell.) De prooi verzekerde me dat hij de enige blanke was die er niet zo over dacht. Sommige van zijn beste vrienden waren kleurlingen. En in feite, als ik ’t soms nog niet wist, was de vrouw die hem had grootgebracht een kleurlinge en tot op de dag van vandaag gaat hij nog bij haar op bezoek. Ik liet me overtuigen en toen begon de prooi af te geven op Noordelijke blanken. Hij vertelde me dat ze in het Noorden Negers dwongen om op straat te slapen en dat ze daar de wc’s met hun handen schoon moesten maken en nog ergere dingen. Ik was geschokt en zei: ‘Maar dan wil ik mijn land niet verkopen aan die blanke die er vijfenzeventigduizend dollar voor heeft geboden.’ Krek Zwart zei: ‘Ik zou niet weten wat ik met al dat geld moest doen.’ En ik zei dat ik alleen maar genoeg geld wilde hebben om een huis te kopen voor mijn oude moedertje, om een zaak te kopen en om één keer naar Harlem te gaan. De prooi vroeg hoeveel dat zou kosten en ik zei dat ik dacht dat ik met vijftigduizend dollar toe zou komen.


    De prooi zei dat een Neger z’n leven niet veilig was met zoveel geld. Dat ’t blankvolk zou proberen ’t van hem af te pakken. Ik zei dat ik dat wel wist maar dat ik, op z’n minst, veertigduizend dollar moest hebben. Hij stemde toe. We schudden elkaar de hand. Ik zei dat ’t mijn hart goed deed om mee te maken dat een stukje van ‘ons land’ aan de neus van zo’n gemene Yankee voorbij ging. We spraken af voor de volgende ochtend, ik tekende de akte in zijn auto en hij gaf me de contanten.


    Zwart en ik hadden de meeste van onze spullen in een hotel in Hot Springs, Arkansas gelaten. Toen de transactie rond was, liepen we naar onze auto en reden de staatsgrens over.


    En dat was alles.


    Toen hij klaar was, regende het meer verhalen die triomfantelijk op de schouders van ons gelach door de kamer werden gedragen.


    Normaal gesproken hadden de vertellers van deze verhalen, geboren als Zwarte mannen voor de eeuwwisseling, tot nutteloos gruis vermalen moeten zijn. In plaats daarvan maakten ze gebruik van hun intelligentie om de deur van de afwijzing open te wrikken en vergaarden ze niet alleen rijkdom, maar namen ze nog wraak op de koop toe.


    Het was onmogelijk voor mij om hen als misdadigers te zien, of iets anders dan trots te zijn op hun verrichtingen.


    De behoeften van een gemeenschap zijn bepalend voor de morele code en in de Zwarte getto’s van Amerika is die man een held aan wie alleen de kruimels van ’slands tafel aangeboden worden, maar die door vindingrijkheid en moed in staat is voor zichzelf een lucullusmaal aan te richten. Daarom wordt de conciërge, die één kamer bewoont maar wel met een hemelsblauwe Cadillac pronkt, niet uitgelachen maar bewonderd en wordt de huisbediende, die schoenen van veertig dollar koopt, niet bekritiseerd maar gewaardeerd. We beseffen dat zij al hun mentale en fysieke krachten hebben aangewend. Met elk beetje individuele winst wordt de winst van de groep aangevuld.


    Verhalen over wetsovertredingen worden in het Zwarte denken op een ander soort weegschaal gewogen dan in het blanke. Kleine vergrijpen brengen de gemeenschap in verlegenheid en veel mensen vragen zich treurig af waarom Negers niet vaker banken beroven, kapitaal verduisteren en gebruikmaken van smeergeld in de vakbonden. ‘Wij zijn de slachtoffers van een wereldwijde, allesomvattende diefstal. Het leven vraagt om evenwicht. Dus het geeft niet als wij nu een beetje stelen.’ Deze overtuiging is vooral aantrekkelijk voor iemand die niet in staat is om op legale wijze met zijn medeburgers te concurreren.


    Mijn opleiding en die van mijn Zwarte lotgenoten was heel anders dan die van onze blanke schoolkameraden. In de klas leerden we allemaal voltooide deelwoorden, maar op straat en thuis leerden de Zwarten om de -en van het meervoud weg te laten en de achtervoegsels van werkwoorden in de verleden tijd. We waren bedacht op de kloof die schrijftaal scheidt van spreektaal. We leerden van de ene taal in de andere te glijden, zonder dat we er bewust moeite voor hoefden te doen. Op school zouden we misschien op een bepaalde situatie reageren met: ‘Dat is niet ongebruikelijk.’ Maar op straat zeiden we van dezelfde situatie moeiteloos: ‘Zo zijn ’t nou eenmaal soms.’

  


  
    30


    Net als mijn rijkere, blanke klasgenoten zou ik op vakantie gaan. Papa Bailey had me uitgenodigd om de zomer bij hem in Zuid-Californië door te brengen en ik was zenuwachtig van opwinding. Gezien het air van superioriteit eigen aan onze vader, verwachtte ik heimelijk dat hij in een landhuis omgeven door landerijen woonde en bediend werd door personeel in livrei.


    Moeder was me behulpzaam bij de aanschaf van zomerkleren. Met de hooghartigheid die ingezetenen van San Francisco tentoonspreiden ten aanzien van mensen die in een warmer klimaat wonen, verklaarde ze dat ik alleen maar een hoop korte broeken, driekwart broeken, sandalen en bloezen nodig had, want ‘in het zuiden van Californië dragen ze nauwelijks iets anders’.


    Papa Bailey had een vriendin met wie ik een paar maanden eerder een briefwisseling was begonnen en zij zou me van de trein halen. We waren overeengekomen dat we als herkenningsteken ieder een witte anjer zouden dragen. De bediende van de slaapwagon bewaarde hem voor me in de ijskast van de restauratie totdat we in het kleine, hete stadje aankwamen.


    Op het perron gleed mijn blik langs de blanken en zocht tussen de Negers die afwachtend op en neer liepen. Geen van de mannen was zo groot als Papa en er waren ook geen echt betoverende dames bij (ik had uitgemaakt dat, gezien zijn eerste keuze, al zijn volgende vrouwen ook opvallend mooi moesten zijn). Ik zag wel een jong meisje dat een witte bloem droeg, maar zette haar als onaannemelijk van me af. Het perron liep leeg, terwijl wij keer op keer langs elkaar heen wandelden. Ten slotte hield ze me staande met een ongelovig: ‘Marguerite?’ Haar stem sloeg over van een volwassen soort schrik. Het was dus toch geen jong meisje. En ook ik werd overvallen door ongeloof.


    Ze zei: ‘Ik ben Dolores Stockland.’


    Verbijsterd, maar proberend mijn goede manieren niet te vergeten, zei ik: ‘Hallo. Ik heet Marguerite.’


    Papa’s vriendin? Ik schatte dat ze vooraan in de twintig was. Haar kraakheldere seersucker mantelpak, schoenen met hoge hakken en handschoenen zeiden me dat ze correct en serieus was. Ze was van gemiddelde lengte maar had het ongevormde lichaam van een meisje, en ik dacht bij mezelf dat, als ze zich voorgenomen had om met onze vader te trouwen, de ontdekking dat ze er dan een stiefdochter bij zou krijgen van bijna één meter tachtig, die niet eens mooi was, ontstellend voor haar moest zijn. (Naderhand kwam ik erachter dat Papa Bailey haar had verteld dat zijn kinderen acht en negen jaar oud waren en reuzeschattig. Ze had het zo nodig om in hem te geloven dat ze in staat was het voor de hand liggende te negeren, zelfs al correspondeerden wij in de tijd dat ik dol was op meerlettergrepige woorden en ondoorzichtige zinnen.)


    Ik was nog een schakel in de lange keten van teleurstellingen. Papa had beloofd met haar te trouwen, maar hij bleef het uitstellen totdat hij ten slotte trouwde met een vrouw die Alberta heette, en die ook zo’n kleine, vrekkige vrouw uit het Zuiden was. Toen ik Dolores leerde kennen, had ze al de allures van de Zwarte bourgeoisie, maar zonder de materiële basis om de maniertjes te schragen. In plaats van dat hij eigenaar was van een landhuis met personeel, woonde Papa in een caravanpark in de buitenwijk van een stad, die op zijn beurt weer de buitenwijk van een stad was. Dolores leefde daar met hem samen en poetste de woning tot hij zo ordentelijk was als een doodskist. Kunstbloemen rustten wasachtig in glazen vazen. Ze had een hechte relatie met haar wasmachine en strijkplank. Haar kapper kon rekenen op haar absolute trouw en stiptheid. Als er geen inbreuk van buitenaf op werd gepleegd, zou haar leven, in één woord, volmaakt zijn geweest. Maar toen kwam ik langs.


    Ze deed haar uiterste best om iets van me te maken dat ze redelijkerwijs kon accepteren. Haar eerste poging, die jammerlijk mislukte, betrof mijn aandacht voor details. Ze vroeg, vleide en beval me ten slotte om mijn kamer schoon te houden. Ik werd in mijn bereidheid daartoe gehinderd door het feit dat ik geen flauw benul had hoe ik dat aan moest pakken en door mijn stuntelige onhandigheid met kleine voorwerpen. De ladenkast in mijn kamer stond vol porseleinen blanke vrouwtjes met parasolletjes, hondjes, dikbuikige cupidootjes en glazen beesten in alle soorten en maten. Nadat ik het bed opgemaakt, de kamer aangeveegd en mijn kleren opgehangen had, hield ik, als ik al niet vergat om de snuisterijen af te stoffen, er steevast eentje te stijf vast en brak er een of twee benen af, of te los en liet het aan zielige stukjes vallen.


    Papa liep voortdurend rond met een ondoorgrondelijk en geamuseerd gezicht. Hij leek een werkelijk duivels genoegen te beleven aan ons onbehagen. Het leed geen twijfel dat Dolores haar buitenmaatse minnaar adoreerde en zijn spreektrant (Papa Bailey sprak nooit, hij oreerde), doorspekt met ‘uh’s’ en ‘uhuh’s’, moet haar tot enige troost zijn geweest in hun minder-dan-kleinburgerlijke woning. Hij werkte in de keuken van een marineziekenhuis, maar ze vertelden alle twee dat hij medisch diëtist was voor de Amerikaanse marine. Hun ijskast lag altijd vol met pas verworven stukken ham, halve braadstukken en kwart kippen. Papa was een uitstekende kok. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had hij in Frankrijk gezeten en hij had ook als portier voor het exclusieve Breakers’ Hotel gewerkt. Het resultaat daarvan was dat hij vaak Europese diners bereidde. Regelmatig schotelde hij ons ‘coq au vin’, eersteklas ribbetjes ‘au jus’ en ‘côtelette Milanaise’ met garnituur voor. Maar zijn specialiteit was Mexicaans eten. Iedere week ging hij de grens over om kruiden en andere levensmiddelen te halen die onze tafel sierden als ‘pollo en salsa verde’ en ‘enchilada con carne’.


    Als Dolores een beetje minder afstandelijk was geweest en een beetje meer met haar beide benen op de grond had gestaan, zou ze ontdekt hebben dat die ingrediënten volop in haar eigen stad te krijgen waren en dat Papa helemaal niet naar Mexico hoefde te gaan om voorraad in te slaan. Maar ze zou nog liever doodvallen dan bij een van de smoezelige Mexicaanse mercados een blik naar binnen te werpen, laat staan dat ze ooit een stap in de stank ervan zou zetten. Bovendien klonk het spiek om te kunnen zeggen: ‘Mijn man, meneer Johnson de marinediëtist, is naar Mexico gegaan om wat spullen voor het diner te halen.’ Dat valt wel goed bij andere chique lui die naar de blanke buurt gaan om artisjokken te kopen.


    Papa sprak vloeiend Spaans en omdat ik het een jaar lang op school had gehad, waren we in staat om enigszins te converseren. Ik geloof dat het vermogen om een vreemde taal te spreken mijn enige eigenschap was die indruk maakte op Dolores. Haar mond was te strak en haar tong te onbeweeglijk om zich aan de vreemde klanken te wagen. Maar ik moest toegeven dat haar Engels, net als alles aan haar, absoluut volmaakt was.


    Wekenlang probeerden we onze krachten op elkaar uit terwijl Papa figuurlijk van een afstand toekeek, zonder te juichen of te joelen maar zich kostelijk amuserend. Hij vroeg me een keer of ik ‘uh mijn moeder uhuh aardig vond’. Ik dacht dat hij mijn moeder bedoelde, dus antwoordde ik ja, ze was mooi, vrolijk en heel lief. Hij zei dat hij het niet over Vivian had, maar Dolores bedoelde. Toen legde ik uit dat ik haar niet aardig vond, want ze was gierig, bekrompen en ze stelde zich vreselijk aan. Hij lachte en toen ik eraan toevoegde dat ze mij ook niet aardig vond, omdat ik zo groot was en verwaand en niet schoon genoeg naar haar zin, lachte hij nog harder en zei iets als: ‘Nou ja, zo is ’t leven.’


    Op een avond kondigde hij aan dat hij de volgende dag naar Mexico zou gaan om eten voor het weekend te kopen. Er was niets ongewoons aan zijn mededeling totdat hij erbij zei dat hij mij mee zou nemen. Hij vulde de geschokte stilte op met de informatie dat een tochtje naar Mexico mij de kans zou geven mijn Spaans te oefenen.


    Het zwijgen van Dolores zou veroorzaakt kunnen zijn door jaloezie, maar dat van mij kwam voort uit pure verbazing. Mijn vader had nooit laten blijken dat hij trots op me was en had me maar zeer weinig genegenheid betoond. Hij had me niet meegenomen naar zijn vrienden of naar de paar bezienswaardigheden die Zuid-Californië rijk was. Het was ongelofelijk dat ik nu wel meegenomen zou worden voor zoiets exotisch als een tochtje naar Mexico. Nou ja, redeneerde ik snel, ik verdiende het. Per slot van rekening was ik zijn dochter en mijn vakantie voldeed bij lange na niet aan de verwachtingen die ik van een vakantie had. Als ik bezworen had dat ik het prettig zou vinden als Dolores ook meeging, was ons misschien een vertoon van geweld met een bijna tragische afloop bespaard gebleven. Maar in mijn jonge brein was geen plaats voor iets anders dan mezelf en mijn voorstellingsvermogen sidderde bij het vooruitzicht van een ontmoeting met sombrero’s, ranchero’s, tortilla’s en Pancho Villa. We brachten de avond rustig door. Dolores verstelde haar volmaakte ondergoed en ik deed alsof ik een boek las. Papa luisterde naar de radio met een glas in zijn hand en sloeg de vertoning, waarvan ik nu weet dat hij deerniswekkend was, gade.


    De volgende ochtend vertrokken we voor het buitenlandse avontuur. De onverharde wegen van Mexico vervulden al mijn verlangens naar het ongewone. Slechts een paar mijl buiten Californië met zijn gladde autowegen en, voor mij, hoge gebouwen, hobbelden we al door grindstraten, die qua primitiviteit hadden kunnen wedijveren met de ergste paden in Arkansas en kon het landschap bogen op adobehutten en huisjes met muren van golfplaten. Magere, vieze honden slopen rond de huizen en onschuldig naakte, of bijna naakte, kinderen speelden met afgedankte rubberbanden. De ene helft van de bevolking leek op Tyrone Power en Dolores del Rio en de andere helft op Akim Tamiroff en Katina Paxinou, alleen wat dikker en ouder misschien. Papa gaf geen verklaring toen we door het grensstadje reden en koers zetten naar het binnenland. Hoewel ik verbaasd was, weigerde ik mijn nieuwsgierigheid te bevredigen door hem vragen te stellen. Na een paar mijl werden we tegengehouden door een bewaker in uniform. Hij en Papa begroetten elkaar als bekenden en Papa stapte uit. Hij stak zijn hand in het zijvak van het portier en haalde er een fles drank uit die hij meenam naar het houten gebouwtje van de bewaker. Ze lachten en praten meer dan een half uur terwijl ik in de auto zat en probeerde de gedempte klanken te vertalen. Ten slotte kwamen ze naar buiten en wandelden naar de auto toe. Papa had nog steeds de fles vast die nu halfleeg was. Hij vroeg aan de bewaker of hij geen zin had om met mij te trouwen. Hun Spaans was veel onsamenhangender dan mijn schoolse variant, maar ik begreep het toch. Mijn vader voegde er als extra aansporing het feit aan toe dat ik pas vijftien was. Meteen boog de bewaker zich voorover en streelde mijn wang. Ik veronderstelde dat hij eerst gevonden had dat ik oud was en nog lelijk ook, maar dat nu de wetenschap dat ik waarschijnlijk ongebruikt was me wel aantrekkelijk maakte. Hij zei tegen Papa dat hij met me zou trouwen en dat we samen ‘veel baby’s’ zouden krijgen. Mijn vader vond die belofte een van de grappigste dingen die hij gehoord had sinds we van huis waren vertrokken. (Hij had luidruchtig gelachen toen Dolores mijn groet niet beantwoordde en ik had uitgelegd, toen we wegreden, dat ze het niet gehoord had.) De bewaker werd niet ontmoedigd door mijn pogingen om zijn grijpende handen te ontwijken en ik zou me achter het stuur gewurmd hebben als Papa het portier niet had geopend en was ingestapt. Na de nodige adios-en, bonitas en espositas startte Papa de auto en vervolgden we onze stoffige weg.


    Aan de borden zag ik dat we richting Ensenada reden. Tijdens die mijlen over kronkelweggetjes langs de steile bergwand was ik bang dat ik Amerika met zijn beschaving, zijn Engels en zijn brede straten nooit meer terug zou zien. Hij nipte aan de fles en zong fragmenten van Mexicaanse liedjes, terwijl we langs de slingerende bergweg omhoog klommen. Ons einddoel bleek uiteindelijk toch niet de stad Ensenada te zijn, maar lag ongeveer vijf mijl buiten de stadsgrens. We stopten op het onverharde erf van een cantina waar half aangeklede kinderen achter vals uitziende kippen aan renden. Het geluid van de auto bracht een paar vrouwen naar de deur van het gammele gebouw, maar het weerhield noch de slonzige kinderen, noch de schriele kippen van hun doelbewuste bezigheden.


    Een vrouwenstem riep uit: ‘Beelie, Beelie.’ En plotseling verdrong zich een troep vrouwen in de deuropening en stroomde het erf op. Papa zei dat ik uit moest stappen en we liepen de vrouwen tegemoet. Hij legde snel uit dat ik zijn dochter was, wat een onbedaarlijk gelach teweegbracht. We werden een langwerpige ruimte met aan een kant een bar in gedreven. Tafeltjes stonden scheef op een vloer van losse planken. Het plafond trok mijn aandacht en hield die vast. Papieren slingers in alle mogelijke kleuren wuifden in de bijna roerloze lucht heen en weer en terwijl ik keek, vielen er een paar op de grond. Niemand leek het op te merken, en als het wel werd opgemerkt dan was het duidelijk niet belangrijk dat hun hemel in elkaar stortte. Er zaten een paar mannen op krukken aan de bar en ze begroetten mijn vader met de ongedwongenheid van oude bekenden. Ik werd rondgeleid en iedereen kreeg mijn naam en leeftijd te horen. Mijn formele, middelbare-schoolse ¿Cómo está usted? werd ontvangen alsof niemand ooit iets charmanters had kunnen bedenken. Mensen klopten me op de rug, schudden Papa de hand en spraken een ratelend Spaans dat ik niet kon volgen. Beelie was de held van de dag en terwijl hij ontdooide onder de ongeremde blijken van genegenheid, zag ik hem van een nieuwe kant. Zijn spottende glimlach verdween en hij praatte niet langer zo geaffecteerd (het zou ook moeilijk zijn geweest om ‘uh’s’ tussen het rappe Spaans in te klemmen.)


    Het leek nauwelijks voorstelbaar dat hij een eenzame figuur was die aanhoudend probeerde om in flessen, onder de rokken van vrouwen, in kerkelijke activiteiten en in hoogdravende beschrijvingen van het werk dat hij deed, zijn eigen ‘persoonlijke stek’ te vinden, die voor zijn geboorte al verloren en sindsdien nog niet teruggevonden was. Op dat moment werd mij duidelijk dat hij nooit thuis had gehoord in Stamps en nog minder bij de traag bewegende, traag denkende familie Johnson. Het was ook om gek van te worden om met hoge aspiraties tussen de katoenvelden geboren te zijn.


    Ik heb Papa nooit zo ontspannen gezien als in die Mexicaanse bar. Het was niet nodig om komedie te spelen voor die Mexicaanse boerenmensen. Zoals hij was, gewoon zichzelf, was hij voldoende imposant voor hen. Hij was een Amerikaan. Hij was Zwart. Hij sprak vloeiend Spaans. Hij had geld en kon tequila drinken als de beste. Bij de vrouwen viel hij ook in de smaak. Hij was groot, knap en gul.


    Het was het feest van een heiligendag. Iemand stopte geld in de jukebox en alle klanten kregen een drankje aangeboden. Ik kreeg een warme Coca-Cola. De platenmachine spuide muziek en hoge tenorstemmen zongen afwisselend vast en onvast, vast en onvast voor de vurige ranchero’s. De mannen dansten eerst alleen en toen samen en zo nu en dan deed er een vrouw mee aan het rituele voetengestamp. Ik werd gevraagd om te dansen. Ik aarzelde, want ik was er niet zeker van of ik de passen kon volgen, maar Papa knikte en spoorde me aan het te proberen. Ik amuseerde me zo goed dat er een uur voorbij ging zonder dat ik er erg in had. Een jonge man leerde me hoe je een plakker op het plafond moest krijgen. Eerst moet alle suiker uit een stuk Mexicaanse kauwgom gekauwd worden, dan overhandigt de barkeeper een paar stroken papier aan de gegadigde, die er een spreekwoord of een sentimentele opmerking op schrijft. Daarna neemt hij de zachte kauwgom uit zijn mond en plakt die op het uiteinde van de slinger. Hij kiest een stukje uit op het plafond dat nog niet zo vol hangt en richt op die plek. Terwijl hij gooit, geeft hij een bloedstollende schreeuw die op een wildepaardenrodeo niet zou hebben misstaan. Na een paar pieperige missers, liet ik mijn reserve varen en scheurde mijn amandelen los met een gil waarvoor Zapata zich niet zou hebben geschaamd. Ik was gelukkig, Papa was trots en mijn nieuwe vrienden waren aardig. Een vrouw bracht chicharrones (in het Zuiden worden die cracklings genoemd) in een vettige krant. Ik at van de uitgebakken stukjes zwoerd, danste, schreeuwde en dronk de extra-zoete, kleverige Coca-Cola met wat voor mij dichter dan ooit grensde aan uitgelatenheid. Toen er nieuwe feestgangers binnenkwamen, werd ik voorgesteld als ‘la niña de Beelie’ en meteen in hun midden genomen. De middagzon faalde in zijn pogingen om de ruimte door het ene raam te verlichten en het gedrang van de lichamen smolt samen met de geuren en de geluiden en omringde ons met een aromatische en kunstmatige schemering. Ik realiseerde me dat ik mijn vader al een poos niet had gezien. ¿Dónde está mi padre? vroeg ik aan mijn danspartner. Mijn formele Spaans moet in de oren van de paisano net zo pretentieus hebben geklonken als ‘Waarheen is mijn gebieder gevaren?’ voor een half geletterde bewoner van het Ozarkgebergte. In ieder geval volgde er een brullend gelach op en een onstuimige omhelzing, maar geen antwoord. Toen de dans afgelopen was, baande ik me zo onopvallend mogelijk een weg door de drom mensen. Een nevel van paniek verstikte me bijna. Binnen was hij niet. Had hij iets afgesproken met die bewaker bij de bergpas? Ik achtte hem ertoe in staat. Ze hadden alcohol in mijn Cola gedaan. Die zekerheid maakte mijn knieën bibberig en de dansende paren vervaagden voor mijn ogen. Papa was verdwenen. Hij was waarschijnlijk al op weg naar huis met het geld waar hij mij voor verkwanseld had in zijn zak. Ik moest bij de deur zien te komen die mijlen en bergen ver weg leek. Mensen hielden me tegen met: ¿Dónde vas? Mijn antwoord was zoiets stijfs en dubbelzinnigs als: Yo voy por ventilarme, ofwel: ‘Ik ga mezelf luchten.’ Geen wonder dat ik zo’n succes had.


    Vanuit de deuropening zag ik Papa’s Hudson in zijn eenzame glorie staan. Hij had me dus toch niet in de steek gelaten. Dat betekende natuurlijk ook dat ik niet bedwelmd was. Ik knapte onmiddellijk op. Niemand kwam me achterna toen ik het erf op stapte, waar de late middagzon de scherpte van de dag had verzacht. Ik besloot in zijn auto op hem te wachten, aangezien hij toch niet ver weg kon zijn. Ik wist dat hij bij een vrouw was en toen ik er langer over nadacht, was het gemakkelijk om te bedenken welke van de vrolijke ‘señoritas’ hij had meegenomen. Er was een kleine, sierlijke vrouw met knalrode lippen geweest, die zich begerig aan hem had vastgeklampt toen we aankwamen. Op het moment zelf had ik er niet bij stilgestaan en was me enkel haar vreugde opgevallen. In de auto speelde ik in gedachten de scène opnieuw na. Zij was de eerste geweest die naar hem toe holde en toen had hij ook snel gezegd: ‘Dit is mijn dochter’ en: ‘Ze spreekt Spaans.’ Als Dolores dit wist, zou ze onder die dikke laag aanstellerij in elkaar krimpen en behoedzaam doodgaan. De gedachte aan haar vernedering hield me lange tijd gezelschap, maar mijn plezierige mijmeringen over wraak werden verstoord door het geluid van muziek, gelach en Cisco Kid-kreten. Uiteindelijk zou het donker worden en Papa zat waarschijnlijk in een van die houten huisjes, buiten mijn bereik. Terwijl ik de mogelijkheid overwoog dat ik de hele nacht alleen in de auto zou moeten zitten, werd ik langzaam bekropen door een onaangename angst. Het was een angst die vaag verwant was aan mijn eerdere gevoel van paniek. Ik werd niet helemaal overmand door ontzetting, maar hij kroop door mijn geest als een trage verlamming. Ik kon de raampjes dichtdoen en de portieren afsluiten. Ik kon op de vloer van de auto gaan liggen en mezelf klein en onzichtbaar maken. Onmogelijk! Ik probeerde de golf van angst tegen te houden. Waarom was ik bang voor de Mexicanen? Ze waren toch aardig voor mij geweest en mijn vader zou toch niet toestaan dat zijn dochter slecht werd behandeld? Nee, toch? Of wel? Hoe kon hij mij in die vulgaire bar achterlaten en er met die vrouw vandoor gaan? Kon het hem iets schelen wat er met mij gebeurde? Geen snars, besloot ik en ik zette de sluisdeuren open voor de hysterie. Toen de tranen eenmaal begonnen te vallen, was er geen houden meer aan. Ik zou dus toch aan mijn einde komen op een onverhard erf in Mexico. De bijzondere persoonlijkheid die ik was, de intelligente geest die God en ik samen hadden gecreëerd, zou uit dit leven heengaan zonder erkenning verkregen of een bijdrage geleverd te hebben. Hoe meedogenloos was het lot en hoe hulpeloos dit arme, Zwarte meisje.


    Ik ontwaarde zijn schaduw in het bijna duister en stond op het punt uit de auto te springen en naar hem toe te rennen, toen ik zag dat hij voortgeduwd werd door de kleine vrouw, die ik al eerder had gezien, en een man. Hij waggelde en slingerde, maar ze hielden hem stevig vast en leidden zijn onvaste stappen naar de deur van de cantina. Als hij eenmaal binnen was, zouden we misschien nooit wegkomen. Ik stapte uit en liep naar ze toe. Ik vroeg aan Papa of hij niet liever wat uit wilde rusten in de auto. Zijn blik werd scherp genoeg om me te herkennen en hij antwoordde dat dat precies was wat hij wilde; hij was een beetje moe en zou graag even uitrusten voordat we op huis aan gingen. Hij gaf zijn wensen in het Spaans door aan zijn vrienden en ze loodsten hem naar de auto. Toen ik het voorportier opendeed, zei hij, nee, hij wilde een poosje op de achterbank liggen. We kregen hem de auto in en probeerden om een comfortabele positie te vinden voor zijn lange benen. Hij begon al te snurken toen we nog aan het sjorren waren. Het klonk als het begin van een lange, diepe slaap en als een waarschuwing dat we de nacht toch door zouden moeten brengen in de auto, in Mexico.


    Ik dacht net zo snel na als de man en vrouw tegen mij lachten en brabbelden in onverstaanbaar Spaans. Ik had nog nooit eerder zelf autogereden, maar ik had goed toegekeken en van mijn moeder werd beweerd dat ze de beste chauffeur was van San Francisco. Althans, dat beweerde zíj. Ik was buitengewoon intelligent en bezat een goede motoriek. Natuurlijk kon ik autorijden. Idioten en gekken reden in auto’s, waarom dan niet de briljante Marguerite Johnson? Ik vroeg aan de Mexicaanse man of hij de auto wilde keren, opnieuw in mijn voortreffelijke middelbare school-Spaans en het duurde ongeveer vijftien minuten voordat hij me begreep. De man moet gevraagd hebben of ik kon rijden, maar ik kende het werkwoord rijden niet in het Spaans, dus herhaalde ik steeds maar Si, si en Gracias totdat hij instapte en de auto met zijn neus in de richting van de weg zette. Uit zijn volgende handeling bleek dat hij begreep hoe de vork in de steel zat. Hij liet de motor aan staan. Ik zette mijn voeten op het gaspedaal en de koppeling, wrikte aan de versnellingspook en tilde beide voeten op. Met een onheilspellend gebrul sprongen we van het erf af. Toen we de weg op schokten, sloeg de motor bijna af en ik trapte weer met beide voeten op het gaspedaal en de koppeling. We kwamen niet vooruit en maakten een vreselijk kabaal, maar de motor bleef draaien. Toen kreeg ik door dat om vooruit te komen ik mijn voeten van beide pedalen af moest halen en als ik dat abrupt deed, de auto begon te schokken als iemand met de sint-vitusdans. Met dat volledige inzicht in het voortbewegingsprincipe van een motor reed ik langs de berghelling omlaag in de richting van Calexico, zo’n vijftig mijl verderop. Het is onbegrijpelijk waarom er door mijn levendige fantasie en geneigdheid tot angst geen gruwelbeelden opgeroepen werden van bloederige ongelukken op een risco de Mexico. De enige verklaring die ik daarvoor heb, is dat al mijn zintuigen geconcentreerd waren op het besturen van de bokkende wagen.


    Toen het helemaal donker werd, tastte ik langs de knoppen, eraan draaiend en trekkend, totdat ik het licht had gevonden. De auto minderde vaart omdat ik, terwijl ik zat te zoeken, vergat om op de pedalen te trappen en de motor borrelde, de wagen steigerde en stond stil. Een stommelend geluid achterin zei me dat Papa van de bank was gevallen (dat had ik tijdens de afgelopen mijlen al verwacht). Ik trok de handrem aan en overwoog zorgvuldig welke stappen ik vervolgens moest ondernemen. Het had geen zin om het aan Papa te vragen. Als een val op de vloer hem niet wakker maakte, zou ik daar ook niet toe in staat zijn. Het was niet waarschijnlijk dat er nog een auto langs zou komen – ik had geen enkel gemotoriseerd voertuig gezien sinds we eerder op de dag het huis van de bewaker waren gepasseerd. We gingen heuvelaf, dus met een beetje geluk, zo redeneerde ik, zouden we helemaal naar Calexico kunnen freewheelen, of toch zeker tot aan de bewaker. Ik bleef van de handrem af tot ik de juiste formule had gevonden waarmee ik de man kon benaderen. Ik zou de auto stoppen als we bij het gebouwtje aankwamen en mijn hooghartige houding aannemen. Ik zou hem aanspreken als de boerenkinkel die hij was. Ik zou hem opdracht geven de wagen te starten, hem uit Papa’s jaszak een fooi geven van een kwart dollar of misschien wel een hele, en dan doorrijden.


    Toen mijn plannen vaste vorm hadden gekregen, deed ik de handrem eraf en we begonnen de helling af te rollen. Onderwijl drukte ik pompend de koppeling en het gaspedaal in, in de hoop dat we daardoor sneller zouden gaan en wonder boven wonder sloeg de motor weer aan. Op de heuvel werd de Hudson wild. Hij rebelleerde en zou bij zijn poging mij uit het zadel te werpen, tot ondergang van ons allemaal, over de rand van de berg gesprongen zijn, als ik de teugels een seconde had laten vieren. De uitdaging stimuleerde me. Ik, Marguerite, was verwikkeld in een strijd met de natuurkrachten. Terwijl ik aan het stuur trok en het gaspedaal tot op de vloer intrapte, was ik Mexico, nacht en eenzaamheid, mijn jeugdige onervarenheid, Bailey Johnson senior, de dood, mijn onzekerheid en zelfs de zwaartekracht de baas.


    Na wat een uitdaging van duizend-en-één-nachten leek, werd de berg vlakker en begonnen we lichtjes te passeren die aan beide kanten van de weg verspreid lagen. Wat er daarna nog mocht gebeuren, ik had gewonnen. De auto ging langzamer rijden, alsof hij getemd was en het gelaten opgaf. Ik pompte nog harder en we naderden eindelijk het huisje van de bewaker. Het zou niet nodig zijn om de bewaker aan te spreken want de motor liep, maar ik moest wachten tot hij in de auto gekeken had en me het teken gaf dat ik door kon rijden. Hij was in gesprek verwikkeld met de mensen in een auto die naar de berg gekeerd stond die ik net overwonnen had. Het licht van het huisje scheen op hem terwijl hij voorover gebogen stond en zijn bovenlichaam werd bijna helemaal opgeslokt door het raampje. Ik hield de wagen in onmiddellijke gereedheid voor de volgende etappe van onze reis. Toen de bewaker overeind kwam, zag ik dat het niet dezelfde man was als van het vervelende incident van die ochtend. Die ontdekking verraste mij nogal en toen hij bruusk salueerde en ‘Pasa’ baste, zette ik de handrem af, trapte de pedalen in en liet ze iets te abrupt opkomen. Mijn voornemen werd door de auto verijdeld. Hij sprong niet alleen naar voren, maar ook naar links en in een uitbarsting van woede dreef hij zichzelf in de zijkant van de auto die net wegreed. Het geraas van langs elkaar schrapend metaal werd onmiddellijk gevolgd door een kanonnade van Spaans die van alle kanten op me af werd gevuurd. En weer was ik, vreemd genoeg, niet bang. Ik vroeg me een aantal dingen, in deze volgorde, af: was ik gewond, was er iemand anders gewond, zou ik naar de gevangenis gaan en, als laatste, was Papa wakker geworden? Ik kon de eerste en de laatste vraag prompt beantwoorden. Ik was zo opgekikkerd door de stroom adrenaline in mijn hersenen toen we van de berg af denderden, dat ik me nog nooit zo goed had gevoeld en het gesnurk van mijn vader klonk boven de kakofonie van protesten buiten mijn raampje uit. Ik stapte uit met de bedoeling om naar de policías te vragen, maar de bewaker was me voor. Hij zei een paar woorden, die als kralen aaneen geregen waren, maar eentje ervan was policías. Toen de mensen uit de andere auto kwamen gekropen, probeerde ik mijn zelfbeheersing terug te krijgen en zei luid en overdreven beleefd: ‘Gracias, señor.’ Het gezin van ongeveer acht mensen van alle leeftijden en afmetingen liep om mij heen, opgewonden pratend en mij taxerend alsof ik een standbeeld in een stadspark was en zij een zwerm duiven. Eentje zei er: ‘Joven’, bedoelend dat ik jong was. Ik probeerde uit te vinden wie er zo intelligent was. Ik zou me tot hem of haar richten, maar ze renden zo snel heen en weer dat het onmogelijk was om erachter te komen wie het gezegd had. Toen opperde een ander: ‘Borracho.’ Nou zal ik ongetwijfeld gestonken hebben als een tequilastokerij, aangezien Papa die drank met een luidruchtig geronk had uitgeademd en ik de raampjes dicht had gehouden tegen de koude avondlucht. Maar het lag niet op mijn weg om hen dat uit te leggen, zelfs als ik dat had gekund. En dat kon ik niet. Iemand kreeg het idee om in de auto te kijken en we schrokken allemaal op van een kreet. Mensen – het leken er wel honderden – dromden samen voor de raampjes en er klonken meer kreten. Even dacht ik dat er toch iets ergs was gebeurd. Misschien met die botsing … En ik drong ook naar het raampje om te kijken, maar toen herinnerde ik me weer het ritmische gesnurk en wandelde bedaard weg. De bewaker moet gedacht hebben dat hij hier met een zwaar misdrijf te maken had. Hij maakte gebaren en stootte klanken uit als: ‘Hou haar in de gaten’, of: ‘Verlies haar niet uit het oog.’ Het gezin kwam weer om me heen staan, deze keer niet zo dichtbij, maar wel met een dreigender houding. Toen het me lukte om er de ene begrijpelijke vraag ‘¿Quién es?’ uit te pikken, antwoordde ik droog en zo onverschillig mogelijk: ‘Mi padre.’ Omdat het een volk is van nauwe familiebanden en wekelijks een heiligedag, kregen ze plotseling de situatie door. Ik was een arm meisje dat voor haar dronken vader zorgde die te lang op het feest was blijven hangen. Pobrecita.


    De bewaker, de vader en een paar van de kleinere kinderen ondernamen het herculische karwei om mijn vader wakker te maken. Ik keek koeltjes toe terwijl de rest van de groep achten om mij en hun behoorlijk gedeukte auto draaide. De twee mannen schudden, sjorden en trokken terwijl de kinderen op mijn vaders borstkas op en neer sprongen. Volgens mij was het aan de inspanningen van de kinderen te danken dat hun pogingen succes hadden. Bailey Johnson senior werd wakker in het Spaans. ‘¿Qué tiene? ¿Qué pasa? ¿Qué quiere?’ Ieder ander mens zou gevraagd hebben: ‘Waar ben ik?’ Dit was klaarblijkelijk een gewone Mexicaanse ervaring. Toen ik zag dat hij tamelijk helder was, liep ik naar de auto, duwde kalm de mensen opzij en zei uit de zelfvoldane hoogte van iemand die met succes een gluiperige berg heeft bedwongen: ‘Papa, er is een ongeluk gebeurd.’ Stukje bij beetje herkende hij mij en werd weer mijn vader van voor het Mexicaanse feest.


    ‘Een ongeluk, hè? Uh, wiens schuld was ’t? De jouwe, Marguerite? Was uh jij ’t?’


    Het zou zinloos geweest zijn om hem te vertellen hoe ik zijn auto de baas was geworden en er bijna vijftig mijl mee had gereden. Ik verwachtte zijn goedkeuring niet en had die nu ook niet meer nodig.


    ‘Ja, Papa, ik ben tegen een auto aan gebotst.’


    Hij zat nog steeds niet helemaal rechtop en kon dus niet zien waar we waren. Maar vanaf de vloer, waar hij bleef liggen alsof dat voor hem de meest logische plaats was, zei hij: ‘In het handschoenenkastje. De verzekeringspapieren. Pak ze en uh geef ze aan de politie en kom dan terug.’


    De bewaker stak zijn hoofd door de andere deur naar binnen voordat ik een vernietigend, maar beleefd antwoord kon bedenken. Hij vroeg Papa uit de auto te komen. Zonder uit het veld geslagen te zijn, reikte Papa naar het handschoenenkastje en pakte er de opgevouwen papieren en de halflege fles drank uit die hij daar eerder opgeborgen had. Hij gaf de bewaker een van zijn gemaakte glimlachjes en bracht zijn benen een voor een buiten de auto. Toen hij eenmaal op de grond stond, torende hij boven de boze mensen uit. Snel nam hij zijn positie en de situatie in ogenschouw en sloeg toen zijn arm om de schouders van de andere chauffeur. Vriendelijk, zonder een spoortje van hooghartigheid, boog hij zich voorover om met de bewaker te spreken en de drie mannen verdwenen samen in het huisje. Binnen luttele minuten klonken er lachsalvo’s uit het hok en was de crisis voorbij, maar ook het plezier.


    Papa schudde alle mannen de hand, streelde de kinderen en glimlachte innemend tegen de vrouwen. Vervolgens liet hij zich, zonder nog naar de beschadigde auto’s te kijken, achter het stuur zakken. Hij riep dat ik moest instappen en alsof hij niet nog een half uur geleden hulpeloos beschonken was geweest, reed hij feilloos naar huis. Hij zei dat hij niet geweten had dat ik kon rijden en wat vond ik van zijn auto? Ik was kwaad dat hij zo snel weer bij zijn positieven was en teleurgesteld dat hij niet besefte wat een enorme prestatie ik had geleverd. Dus antwoordde ik ja op zowel de vaststelling als de vraag. Voordat we bij de grens waren, draaide hij het raampje open en de frisse lucht was, hoewel welkom, ook onbehaaglijk koud. Hij zei dat zijn jasje op de achterbank lag en dat ik het aan moest doen. In een teruggetrokken, ijzige stilte reden we de stad in.
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    Het leek of Dolores sinds de avond tevoren niet van haar plaats was geweken. Haar houding was zo eender dat ik me nauwelijks voor kon stellen dat ze intussen geslapen en ontbeten had, of zelfs maar haar hand naar haar onwrikbare kapsel had gebracht. Papa zei speels: ‘Hallo, meid’, en liep naar de badkamer. Ik begroette haar met: ‘Hallo, Dolores’ (we hadden allang alle schijn van familieverwantschap laten varen). Ze reageerde kort, maar beleefd en reeg haar aandacht door het oog van haar naald. Ze was nu, met veel omzichtigheid, snoezige keukengordijntjes aan het maken, die weldra gesteven weerstand zouden bieden aan de wind. Omdat ik niets meer te zeggen had, ging ik naar mijn kamer. Binnen een paar minuten ontstond er een woordenwisseling in het woongedeelte, die zo duidelijk hoorbaar was voor mij dat het leek alsof de tussenmuren van katoenen lakens waren gemaakt.


    ‘Bailey, je hebt je kinderen tussen ons laten komen.’


    ‘Meid, je bent overgevoelig. De kinderen, uh, mijn kinderen kunnen niet tussen ons komen, tenzij jij dat laat gebeuren.’


    ‘Hoe kan ik dat tegenhouden?’ – ze huilde – ‘Zij doen het.’ Toen zei ze: ‘Je hebt je jasje aan je dochter gegeven.’


    ‘Moest ik haar dan laten doodvriezen? Zou je dat gewild hebben, meid?’ Hij lachte. ‘Dat zou je inderdaad, niet?’


    ‘Bailey, je weet dat ik je kinderen aardig wilde vinden, maar ze …’ Ze kon zichzelf er niet toe brengen om ons te beschrijven.


    ‘Waarom zeg je, verdomme, niet wat je bedoelt? Je bent een aanstellerige trut. Dat zei Marguerite ook al en ze had gelijk.’


    Ik huiverde bij de gedachte dat die onthulling boven op de ijsberg van haat voor mij zou worden gestapeld.


    ‘Marguerite kan naar de duivel lopen, Bailey Johnson. Ik trouw met jou. Ik wil niet met je kinderen trouwen.’


    ‘Dat is dan des te erger voor jou, jij stomme geit. Ik ga ’n eindje om. Goeieavond.’


    De voordeur sloeg dicht. Dolores huilde zachtjes en smoorde het zielige gejammer met gesnuif en delicaat gesnuit in haar zakdoek.


    In mijn kamer vond ik dat mijn vader gemeen en wreed was. Hij had zijn Mexicaanse pleziertje gehad en was nog niet eens in staat om een beetje vriendelijk te zijn tegen de vrouw die, zich kwijtend van haar huisvrouwelijke plichten, geduldig had gewacht. Ik was ervan overtuigd dat ze wist dat hij gedronken had en dat ze gemerkt moest hebben dat we, hoewel we meer dan twaalf uur weg waren geweest, niet één tortilla mee terug hadden gebracht.


    Ik had medelijden met haar en voelde me zelfs een beetje schuldig. Ik had ook plezier gehad. Ik had chicharrones gegeten, terwijl zij hier waarschijnlijk zat te bidden voor zijn behouden thuiskomst. Ik had een auto en een berg overwonnen, terwijl zij zat te piekeren over mijn vaders trouw. Deze bejegening was volstrekt onbillijk en onvriendelijk, dus besloot ik haar te gaan troosten. Het idee om zonder onderscheid des persoons vertroosting te bieden, of juister gezegd, die te bieden aan iemand die ik eigenlijk niet aardig vond, verrukte mij. Ik was fundamenteel goed. Ik was onbegrepen, onbemind zelfs, maar toch rechtvaardig en zelfs meer dan dat. Ik was barmhartig. Ik stond in het midden van de kamer maar Dolores keek niet eens op. Ze haalde de draad door de gebloemde stof alsof ze de gescheurde stukken van haar leven aan elkaar zat te naaien. Ik zei met mijn Florence Nightingale-stem: ‘Dolores, het was niet mijn bedoeling om tussen jou en Papa te komen. Ik hoop dat je me gelooft.’ Zo, dat was gebeurd. Mijn goede daad woog op tegen de rest van de dag.


    Met haar hoofd nog steeds gebogen zei ze: ‘Niemand had het tegen jou, Marguerite. Het is onbehoorlijk om de gesprekken van anderen af te luisteren.’


    Ze was toch zeker niet zo stom om te denken dat deze papierdunne wanden van marmer waren gemaakt? Ik liet een zweempje van vrijpostigheid in mijn stem doorklinken. ‘Ik heb nog nooit in mijn leven anderen afgeluisterd. Iemand die doof is, zou jullie nog wel hebben kunnen horen. Ik vond dat ik je moest zeggen dat ik geen zin heb om tussen jou en mijn vader te komen. Dat is alles.’


    Mijn missie was mislukt en geslaagd. Zij weigerde om de vrede te herstellen, maar ik had mezelf in een gunstig en christelijk daglicht gesteld. Ik draaide me om.


    ‘Nee, dat is niet alles.’ Ze keek op. Haar gezicht was opgezet en haar ogen waren dik en rood. ‘Waarom ga je niet terug naar je moeder? Als je d’r een hebt.’ Haar stem klonk zo beheerst dat het was alsof ze me vertelde een pan rijst te gaan koken. Als ik er een had? Nou, dat zou ik haar laten weten.


    ‘Ik heb er een en ze is heel wat beter dan jij en knapper ook en intelligenter en …’


    ‘En’ – haar stem werd vlijmscherp – ‘ze is een hoer.’ Als ik ouder was geweest, of mijn moeder langer had gehad, of meer begrip had gehad voor Dolores’ frustratie, was mijn reactie misschien niet zo heftig geweest. Ik weet dat deze verschrikkelijke beschuldiging mij niet zozeer raakte in mijn kinderlijke liefde, maar eerder in de basis van mijn nieuwe bestaan. Als er maar een greintje waarheid zat in die aanval, zou ik niet bij Moeder kunnen blijven wonen en dat wilde ik juist zo graag.


    Ik liep op Dolores toe, woedend om die bedreiging. ‘Daarvoor kan je een klap krijgen, jij stomme, ouwe trut’, waarschuwde ik en gaf haar een klap. Ze sprong als een vlo op uit de stoel en voordat ik achteruit kon gaan, had ze haar armen om me heen geslagen. Haar haar zat onder mijn kin en ze wikkelde haar armen, twee of drie keer leek het wel, om mijn middel. Ik moest met alle kracht die ik in me had, tegen haar schouders duwen om me te bevrijden uit haar octopusgreep. Geen van beiden gaven we een kik, totdat ik haar eindelijk terug op de bank schoof. Toen begon ze te krijsen. De stomme, ouwe idioot. Wat verwachtte ze dan als ze mijn moeder een hoer noemde? Ik liep het huis uit. Buiten op het trapje voelde ik iets nats op mijn arm en toen ik omlaag keek, zag ik dat het bloed was. Haar kreten zeilden nog steeds door de avondlucht als keilstenen op het water, maar ik bloedde wel. Ik drukte mijn arm tegen mijn middel en er zat vers bloed aan toen ik hem wegtrok. Ik was echt gewond. Voordat ik het helemaal kon bevatten en het voldoende tot me doorgedrongen was om er iets aan te doen, opende Dolores, nog steeds schreeuwend, de deur. Toen ze me in het oog kreeg, kwam ze, in plaats van de deur weer dicht te slaan, als een krankzinnige de trap af gerend. Ik zag dat ze een hamer in haar hand had en zonder me af te vragen of ik in staat was die van haar af te pakken, vluchtte ik. Voor de tweede maal op een dag stond Papa’s auto op een erf gereed als de schuilplaats bij uitstek. Ik sprong erin, draaide de raampjes omhoog en sloot de deur af. Dolores vloog, gillend als een banshee, haar gezicht vertrokken van razernij, om de wagen heen.


    Papa Bailey en de buren waar hij op bezoek was, kwamen op het geschreeuw af en dromden om haar heen. Ze riep dat ik haar aangevallen had en haar had willen vermoorden en dat Bailey er beter aan deed mij niet weer in huis te halen. Ik zat in de auto en voelde het bloed omlaag naar mijn billen glijden terwijl de anderen haar kalmeerden en haar woede susten. Mijn vader gebaarde dat ik het raampje open moest doen en toen ik het omlaag gedraaid had, zei hij dat hij Dolores naar binnen zou brengen, maar dat ik in de auto moest blijven. Hij zou terug komen om voor mij te zorgen.


    De gebeurtenissen van die dag krioelden over me heen en bemoeilijkten mijn ademhaling. Na alle onbetwistbare zeges van die dag zou mijn leven op een nare manier aflopen. Als Papa tenminste lang binnen bleef, want ik was te bang om naar de deur te gaan en naar hem te vragen en bovendien stond mijn vrouwelijke opvoeding het mij niet toe om twee stappen te zetten met bloed op mijn jurk. Zoals ik altijd al gevreesd, nee, geweten had, zouden al de beproevingen voor niets zijn geweest. (De angst voor zinloosheid teisterde mij mijn hele leven al.) Opwinding, ongerustheid, opluchting en woede hadden mij van mijn mobiliteit beroofd. Ik wachtte tot het lot, de trekker aan de touwtjes, over mijn bewegingen zou beschikken.


    Een paar minuten later kwam mijn vader de trap af en sloeg met een boze klap het portier dicht. Hij zat in een hoek vol bloed en ik zei niets. Hij moet hebben zitten piekeren over wat hij met mij aan moest toen hij de nattigheid aan zijn broek voelde.


    ‘Wat voor de duivel is dit?’ Hij hees zich op een heup en veegde over zijn broek. Zijn hand zag rood in het schijnsel van de verandalamp. ‘Wat is dit, Marguerite?’


    Ik antwoordde met een koelheid waar hij trots op had kunnen zijn: ‘Ik ben gewond.’


    ‘Wat bedoel je, gewond?’


    Het duurde maar een kostelijke minuut, maar voor een keer was ik erin geslaagd mijn vader van zijn stuk te brengen.


    ‘Gewond.’ Het was zo zalig dat ik het niet erg vond om leeg te bloeden op de geruite stoelkussens.


    ‘Wanneer? Wie heeft je verwond?’


    Zelfs op een kritiek moment weigerde Papa eenvoudig ‘Door wie?’ te zeggen.


    ‘Dolores.’ Uit de spaarzaamheid van mijn woorden bleek mijn minachting voor hen allemaal.


    ‘Hoe erg is ’t?’


    Ik had hem er graag aan herinnerd dat ik geen dokter was en derhalve slecht toegerust om een grondig onderzoek te verrichten, maar door brutaliteit zou ik mijn voorsprong hebben verloren.


    ‘Dat weet ik niet.’


    Hij zette de auto soepel in de versnelling en jaloers realiseerde ik me dat, alhoewel ik in zijn auto had gereden, ik niet kon rijden.


    Ik dacht dat we op weg waren naar een eerste hulppost en dus maakte ik sereen plannen voor mijn dood en testament. Terwijl ik langzaam weg zou glijden in de onvergankelijke nacht des tijds, zou ik tegen de dokter zeggen: ‘De bewegende vinger schrijft en gaat, geschreven hebbende, verder …’ en mijn ziel zou mij gracieus ontvlieden. Bailey zou mijn boeken krijgen, mijn Lester Young-platen en mijn liefde vanuit het hiernamaals. Ik had mezelf versuft aan de vergetelheid overgegeven toen de auto stilhield.


    Papa zei: ‘Oké, meid, uhuh, kom mee.’


    We stonden op een onbekende oprit en nog voordat ik was uitgestapt, was hij de trap al op geklommen van een boerderijachtig huis, typisch voor Zuid-Californië. De deurbel klingelde en hij wenkte me om de trap op te komen. Toen de deur openging, gaf hij me een teken buiten te blijven staan. Tenslotte stond ik te druppen en ik kon zien dat de woonkamer een vast tapijt had. Papa ging naar binnen maar liet de deur op een kier staan en een paar minuten later riep een vrouw me fluisterend vanf de zijkant van het huis. Ik liep achter haar aan een speelkamer in en ze vroeg bezorgd waar ik gewond was. Ze was kalm en naar het leek oprecht bezorgd. Ik trok mijn jurk uit en we keken samen naar het open vlees in mijn zij. Ze was even blij als ik teleurgesteld was dat de wond aan de randen al was gestold. Ze waste de snee met hamamelis en verbond me stevig met extra-lange pleisters. Daarna gingen we naar de woonkamer. Papa schudde de man met wie hij had zitten praten de hand, bedankte mijn eerstehulpverpleegster en we vertrokken.


    In de auto legde hij uit dat het echtpaar vrienden van hem waren en dat hij de vrouw had gevraagd of ze naar mij wilde kijken. Hij vertelde dat hij haar gezegd had dat als de wond niet al te diep was, hij haar dankbaar zou zijn als zij hem behandelde. Anders zou hij mij naar een ziekenhuis moeten brengen. Kon ik me het schandaal voorstellen als de mensen erachter zouden komen dat zijn, Bailey Johnsons, dochter door zijn vriendin was gestoken? Per slot van rekening was hij een Vrijmetselaar, een Elk, een marinediëtist en de eerste Negerdiaken van de Lutherse kerk. Geen enkele Neger zou nog met opgeheven hoofd door de stad kunnen gaan als onze tegenspoed algemeen bekend werd. Terwijl de dame (ik ben haar naam nooit te weten gekomen) mijn wond verbond, had hij opgebeld naar andere vrienden en geregeld dat ik die nacht bij hen kon blijven. Ik werd ontvangen in een andere vreemde caravan in weer een ander caravanpark, waar ik een nachthemd kreeg en een bed. Papa zei dat hij me de volgende dag tegen de middag zou komen opzoeken.


    Ik kroop in bed en sliep alsof mijn doodsverlangen waarheid was geworden. ’sOchtends baarden noch de lege en onbekende omgeving, noch het stijve gevoel in mijn zij mij zorgen. Ik maakte en at een uitgebreid ontbijt en ging met een glanzend tijdschrift zitten wachten op Papa.


    Op de leeftijd van vijftien jaar had het leven mij onomstotelijk bijgebracht dat overgave, op het juiste moment, net zo eervol was als weerstand, vooral als je geen keuze had.


    Toen mijn vader arriveerde, met een jasje over het gestreepte katoenen uniform gegooid dat hij als marinediëtist moest dragen, vroeg hij hoe ik me voelde, gaf me anderhalve dollar en een zoen en zei dat hij laat die avond langs zou komen. Zoals gewoonlijk lachte hij. Zenuwachtig?


    Weer alleen stelde ik me voor hoe de eigenaars terug zouden keren en mij in hun huis zouden aantreffen. En ik realiseerde me dat ik me niet eens kon herinneren hoe ze eruitzagen. Hoe zou ik hun minachting of medelijden kunnen verdragen? Als ik verdween, zou Papa, om maar niet te spreken van Dolores, opgelucht zijn. Ik aarzelde bijna te lang. Had ik het lef om zelfmoord te plegen? Als ik in de oceaan sprong, zou ik dan helemaal opgezwollen boven komen drijven net als de man die Bailey in Stamps had gezien? De gedachte aan mijn broer maakte dat ik weifelde. Wat zou hij doen? Ik wachtte geduldig en nog eens geduldig en toen beval hij me te vertrekken. Maar maak er geen einde aan. Dat kan je altijd nog doen als het er echt slecht voorstaat.


    Ik maakte een paar knobbelige boterhammen met tonijn en augurken, stak een voorraad pleisters in mijn zak, telde mijn geld (ik bezat meer dan drie dollar, plus wat Mexicaanse munten) en liep naar buiten. Toen ik de deur hoorde dichtslaan wist ik dat de beslissing vorm had gekregen. Ik had geen sleutel en niets op de wereld had me ertoe kunnen brengen om daar te gaan staan wachten totdat Papa’s vrienden terugkwamen en mij vol medelijden weer binnen lieten.


    Nu ik vrij buiten stond, begon ik aan mijn toekomst te denken. De voor de hand liggende oplossing voor mijn dakloosheid hield me maar kort bezig. Ik kon teruggaan naar Moeder, maar dat kon ik niet. Het zou me nooit lukken om de snee in mijn zij voor haar te verbergen. Ze was te opmerkzaam om de korstige pleisters en mijn voorzichtigheid met de wond niet te zien. En als ik er niet in slaagde de wond verborgen te houden zou er zeker een gewelddadige scène op volgen. Ik dacht aan die arme meneer Freeman en het schuldgevoel dat groeven in mijn hart had getrokken, knaagde, zelfs na al die jaren nog, als een parasiet aan mijn brein.

  


  
    32


    Ik bracht de dag door met doelloos door de straten van het uitgaanscentrum te zwerven. De rumoerige lunaparken met hun troepen ginnegappende matrozen en kinderen en hun kansspelen waren verleidelijk, maar toen ik er door eentje heen gelopen was, was het me duidelijk dat ik alleen maar meer kansen kon winnen en geen geld. Ik ging naar de bibliotheek en spendeerde een deel van mijn dag aan het lezen van sciencefiction en in de marmeren toiletten verwisselde ik het verband.


    In een vlakke straat kwam ik langs een autokerkhof dat vol stond met de wrakken van oude auto’s. De dode karkassen waren op de een of andere manier zo onuitnodigend dat ik besloot ze te inspecteren. Terwijl ik me een weg zocht tussen de afgedankte producten kwam er ineens een tijdelijke oplossing bij me op. Ik zou een schone, of redelijk schone, auto uitzoeken en er de nacht in doorbrengen. Met het optimisme van de onwetendheid dacht ik dat er zich de volgende ochtend vast wel een aangenamere oplossing zou aandienen. Mijn blik viel op een hoge, grijze wagen vlak bij de omheining. De kussens waren niet gescheurd en hoewel hij geen wielen of velgen had, stond hij recht op zijn spatborden. Het idee van bijna in de open lucht te slapen, versterkte mijn gevoel van vrijheid. Ik was een losgelaten vlieger die op een zacht windje voortzweefde met als enige anker mijn eigen wil. Nadat ik mijn keus op deze auto had laten vallen, klom ik naar binnen, at de boterhammen met tonijn op en zocht de vloer af naar gaten. De angst dat er ratten naar binnen zouden kruipen die van mijn neus zouden eten terwijl ik sliep (daar waren onlangs een paar gevallen van vermeld in de kranten), verontrustte me meer dan de schimmige rompen op het autokerkhof of de snel vallende duisternis. Maar mijn grijze keus leek ratdicht te zijn en ik liet het idee om nog een ommetje te maken varen en besloot stil te blijven zitten wachten op de slaap.


    Mijn wagen was een eiland en het autokerkhof de zee, ik zat er helemaal alleen en lekker warm. Het vasteland lag hier maar een beslissing vandaan. Toen de avond een feit werd, flitsten de lantaarns aan en de lichten van passerende auto’s doorboorden tastend mijn vierkante wereld. Ik telde de koplampen, zei mijn gebeden en sliep in.


    De helderheid van de ochtend haalde me uit mijn slaap en om mij heen was alles vreemd. Ik was omlaag gegleden op de stoel en had de hele nacht in een onbevallige houding gelegen. Terwijl ik met mijn lichaam worstelde om een rechtstandige houding te bereiken, zag ik een collage van Neger-, Mexicaanse en blanke gezichten buiten de raampjes. Ze lachten en hun lippen maakten de bewegingen van praters, maar de klanken drongen niet tot mijn schuilplaats door. Er straalde zo veel nieuwsgierigheid van hun gezichten dat ik besefte dat ze niet zomaar weg zouden gaan voordat ze wisten wie ik was. Dus deed ik het portier open, bereid hen om het even wat te vertellen (desnoods de waarheid), als ze me dan maar met rust zouden laten.


    De raampjes en mijn slaapdronkenheid hadden hun gezichten vervormd. Eerst dacht ik dat het volwassenen moesten zijn, of inwoners van Brobdingnag op zijn minst. Maar toen ik buiten stond, ontdekte ik dat er maar eentje groter was dan ik en dat ik hooguit een paar jaar jonger was dan elk van hen. Ze vroegen hoe ik heette, waar ik vandaan kwam en hoe ik op het autokerkhof terecht was gekomen. Ze aanvaardden mijn verklaring dat ik uit San Francisco kwam, dat ik Marguerite heette, maar Maya genoemd werd en dat ik gewoon geen ander onderdak had. Met een edelmoedig gebaar heette de lange jongen, die vertelde dat hij Bootsie was, mij welkom en zei dat ik kon blijven zolang ik hun reglement in acht nam: twee mensen van verschillend geslacht sliepen niet samen. In feite had iedereen, tenzij het regende, zijn eigen privéslaapgelegenheid. Maar aangezien sommige van de auto’s lekten, waren ze door slecht weer wel gedwongen bij elkaar te slapen. Er werd niet gestolen, niet vanwege morele bezwaren, maar omdat een misdaad de politie naar het autokerkhof zou leiden; en aangezien iedereen minderjarig was, zouden ze naar alle waarschijnlijkheid naar pleeggezinnen worden gestuurd of naar de kinderrechter. Iedereen deed wel iets. De meeste meisjes verzamelden flessen en werkten in het weekend in eettenten. De jongens maaiden gazons, veegden biljartlokalen aan en deden boodschappen voor kleine Negerwinkeltjes. Al het geld werd beheerd door Bootsie en was voor gemeenschappelijk gebruik.


    Gedurende mijn verblijf van een maand op het autokerkhof leerde ik autorijden (de oudere broer van een van de jongens bezat een auto waar wel beweging in zat), vloeken en dansen. Lee Arthur was de enige jongen die met de groep optrok maar wel thuis bij zijn moeder woonde. Mevrouw Arthur werkte ’savonds, dus gingen op vrijdag alle meisjes naar zijn huis om een bad te nemen. We deden onze was in een wasserette, maar wat gestreken moest worden, namen we mee naar Lee’s huis en de strijkklus werd, zoals alles, gedeeld.


    ’sZaterdagsavonds deden we mee aan de jitterbugwedstrijd in de Silver Slipper, of we nu konden dansen op niet. De prijzen waren aanlokkelijk (25 dollar voor het eerste paar, 10 dollar voor het tweede en 5 dollar voor het derde) en Bootsie redeneerde dat als we allemaal meededen, we ook meer kansen hadden. Juan, de Mexicaanse jongen, was mijn partner en hoewel hij niet beter kon dansen dan ik, waren we een sensatie op de dansvloer. Hij was erg klein, met een dikke bos steil zwart haar dat om zijn hoofd heen zwiepte als hij ronddraaide, en ik was mager, zwart en boomlang. Tijdens mijn laatste weekend op het autokerkhof wonnen we inderdaad de tweede prijs. De dans die we uitvoerden, zou nooit herhaald of beschreven kunnen worden, behalve dan dat de geestdrift waarmee we elkaar op het kleine dansvloertje in het rond smeten, te vergelijken was met het vuur van een eerlijke worstelwedstrijd en man-tegen-mangevechten.


    Na verloop van een maand was mijn denkwijze zo veranderd dat ik mezelf nog maar nauwelijks herkende. De onvoorwaardelijke acceptatie door mijn gelijken had de onzekerheid, die mij zo vertrouwd was, verdreven. Het was vreemd dat deze dakloze kinderen, het aangespoelde slik van de oorlogswaanzin, in staat waren mij in te wijden in de broederschap der mensen. Na een speurtocht naar ongebroken flessen om ze te verkopen met een blank meisje uit Missouri, een Mexicaans meisje uit Los Angeles en een Zwart meisje uit Oklahoma, zou ik mezelf nooit meer zo absoluut buitengesloten voelen van het territorium van de menselijke soort. Het ontbreken van kritiek in onze ad-hocgemeenschap oefende invloed op mij uit en gaf aan de rest van mijn leven een toon van tolerantie.


    Ik belde Moeder op (haar stem herinnerde mij aan een andere wereld) en vroeg haar om mij over te laten komen. Toen ze zei dat ze een kaartje voor het vliegtuig naar Papa op zou sturen, legde ik uit dat het simpeler was om het geld aan de luchtvaartmaatschappij over te maken, dan kon ik daar mijn kaartje afhalen. Met de natuurlijke gratie, die kenmerkend voor Moeder was als ze een grootmoedig gebaar kon maken, stemde ze toe.


    Door het onbelemmerde leven dat wij leidden, was ik gaan geloven dat mijn nieuwe vrienden weinig demonstratief zouden reageren op mijn vertrek. Ik had gelijk. Nadat ik mijn kaartje had opgehaald, kondigde ik nogal terloops aan dat ik de volgende dag zou vertrekken. Mijn mededeling werd met op zijn minst dezelfde mate aan onverschilligheid ontvangen (alleen was het van hen geen pose) en iedereen wenste me het beste. Ik wilde geen afscheid nemen van het autokerkhof of van mijn auto, dus bracht ik de laatste nacht door in een nachtbioscoop. Een meisje van wie de naam en het gezicht door de jaren heen vervaagd zijn, gaf me een ‘eeuwigdurende vriendschapsring’ en van Juan kreeg ik een zwarte, kanten zakdoek voor het geval ik soms eens naar de kerk wilde gaan.


    Ik arriveerde in San Francisco, magerder dan ik normaal al was, tamelijk onverzorgd en zonder bagage. Moeder wierp een blik op mij en zei: ‘Was het rantsoen bij je vader zo karig? Je kunt maar beter iets eten, dan komt er wat vlees op al die botten.’ Ze ging eraan staan, zoals zij het noemde, en al gauw zat ik aan een gedekte tafel met schalen vol eten dat speciaal voor mij was gekookt.


    Ik was weer thuis. En mijn moeder was een echte dame. Dolores was een dwaas en, wat belangrijker was, een leugenaarster.
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    Het huis leek kleiner en stiller na mijn reis naar het zuiden en van de glamour van San Francisco was de oorspronkelijke glans aan de randen dof geworden. Van de gezichten van de volwassenen straalde niet langer wijsheid uit. Ik kwam tot de slotsom dat ik iets van mijn jeugd op had gegeven in ruil voor kennis, maar dat ik meer gewonnen had dan dat ik was kwijtgeraakt.


    Bailey was ook veel ouder geworden. Er waren bij hem zelfs nog meer jaren bij gekomen dan bij mij. Tijdens die zomer waarin onze jeugd teloorging, was hij bevriend geraakt met een groep gladde straatjongens. Zijn taalgebruik was veranderd. Hij smeet voortdurend platte uitdrukkingen door zijn zinnen zoals een ander kroketten in het vet gooit. Als hij al blij was mij te zien, dan gedroeg hij zich daar niet naar. Toen ik een poging deed om hem te vertellen over mijn voor- en tegenspoed, reageerde hij met zo’n achteloze onverschilligheid dat het verhaal in mijn keel stokte. Zijn nieuwe kameraden hingen rond in de huiskamer en gangen in hun zootsuits[4] met hun breedgerande hoeden en lange kettingen die als slangen van hun broekriemen omlaag kronkelden. Ze dronken stiekem pruimenbrandewijn en vertelden vieze moppen. Alhoewel ik nergens spijt van had, hield ik mezelf treurig voor dat opgroeien niet zo’n pijnloos proces was als ik eerst gedacht had.


    Er was één gebied waarop mijn broer en ik elkaar wel vonden. Ik had de kunst te pakken gekregen van dansen in het openbaar. Alle lessen van Moeder, die zelf zo moeiteloos danste, hadden niet onmiddellijk vrucht afgeworpen. Maar met mijn nieuwe en zuurverdiende zelfvertrouwen was ik in staat mezelf over te geven aan het ritme en liet ik mijn bewegingen er volledig door leiden.


    Moeder liet ons naar de dansavonden van de bigbands gaan in de volgepakte stadsgehoorzaal. We dansten de jitterbug op Count Basie, de Lindy en de Big Apple op Cab Calloway en de Half Time Texas Hop op Duke Ellington. Binnen een paar maanden stonden die geinige Bailey en zijn lange zus bekend als de dansende dwazen (wat een accurate beschrijving was).


    Ofschoon ik mijn leven had geriskeerd (niet met opzet) om haar te verdedigen, waren Moeders reputatie, goede naam en maatschappelijk imago niet langer mijn eerste zorg. Het was niet zo dat ik minder van haar hield, maar eerder dat ik me minder druk maakte om alles en iedereen. Vaak bedacht ik hoe eentonig het leven was wanneer je al de verrassingen die het in petto had al gezien had. In twee maanden tijd was ik blasé geworden.


    Moeder en Bailey zaten verstrikt in een oedipale kluwen. Geen van tweeën konden ze zonder of met de ander leven; maar de restricties van het geweten, de maatschappij, de moraliteit en de zedelijkheid schreven een scheiding voor. Onder het een of ander onbenullige voorwendsel beval Moeder Bailey het huis te verlaten. Onder een al even onbenullig voorwendsel schikte hij zich daarin. Bailey was zestien, klein voor zijn leeftijd, pienter voor alle leeftijden en hopeloos verliefd op Moeder Lief. Haar helden waren haar vrienden en haar vrienden waren zware jongens in de gangsterwereld. Ze droegen Chesterfield-jassen van tweehonderd dollar, Busch-schoenen van vijftig dollar per paar en Knox-hoeden. Hun overhemden waren voorzien van een monogram en hun vingernagels verzorgd door een manicure. Hoe zou een jongen van zestien ooit kunnen concurreren met zulke dominerende rivalen? Hij deed wat hij moest doen. Hij verwierf zich een verlepte blanke prostituee, een diamanten ring voor aan zijn pink en een Harris-tweedjas met raglanmouwen. Hij beschouwde zijn nieuwe bezittingen niet bewust als een Sesam, open u tot de grot der acceptatie van Moeder Lief. En zij had er geen idee van dat haar voorkeuren hem tot zulke buitensporigheden aanzetten.


    Vanuit de coulissen hoorde en zag ik hoe de tragische pavane zich gestaag naar een climax toe bewoog. Tussenbeide komen, of zelfs de gedachte eraan, was onmogelijk. Het zou gemakkelijker zijn om een zonsopgang of een orkaan te blokkeren. Hoewel Moeder een mooie vrouw was die van alle mannen de schatting van eerbetoon vorderde, was ze ook een moeder en wel ‘een verdomd goede’. Ze was niet van plan om een zoon van haar te laten uitbuiten door een afgetakelde, blanke hoer die zijn jeugd wilde uitmelken en hem zou verpesten voor latere jaren. Om de donder niet.


    Wat Bailey betreft, hij was haar zoon en zij zijn moeder. Hij was niet van zins om zelfs voor de mooiste vrouw ter wereld te buigen. Het feit dat die toevallig zijn moeder was, deed niets af aan zijn vastberadenheid.


    Vertrekken? O, prima hoor. Morgen? Wat is er verkeerd aan vandaag? Vandaag? Waarom niet meteen? Maar geen van beiden kon het initiatief nemen totdat ze alle afgemeten passen hadden gezet.


    Gedurende die weken van bittere strijd zat ik er hulpeloos en verbijsterd bij. Het was ons niet toegestaan te vloeken of zelfs maar openlijk sarcastisch te zijn, maar Bailey draaide zijn woorden om zijn tong heen en spuwde ze als druppels aluin over Moeder uit. Zij had haar ‘ing bings’ (hartstochtelijke uitbarstingen die gegarandeerd de borst van de sterkste man onthaarden), waarover ze naderhand (alleen tegen mij) beminnelijk haar spijt betuigde.


    Ik stond buiten hun macht-liefdestrijd. Misschien zou het juister zijn om te stellen dat, aangezien ze geen van beiden publiek nodig hadden, ik aan de zijlijn werd vergeten.


    Het had wel iets weg van Zwitserland tijdens de Tweede Wereldoorlog. Om mij heen ontploften bommen, werden zielen gekweld en terwijl de hoop stierf, stond ik machteloos binnen de grenzen van een opgelegde neutraliteit. De confrontatie die de verlichting bracht, vond zonder aankondiging plaats op een gewone avond. Het was na elven en ik had mijn deur op een kier laten staan in de hoop dat ik Moeder weg zou horen gaan of het gekraak van Bailey zou horen die de trap op sloop.


    De platenspeler op de eerste verdieping gaf op volle sterkte Lonnie Johnson door die zong: ‘Morgenavond, weet je dan nog wat je vanavond zei?’ Glazen rinkelden en stemmen botsten tegen elkaar op. Het was een feestje dat daar beneden opflakkerde en Bailey had Moeders avondklok van elf uur getrotseerd. Als hij binnen was voor middernacht, zou ze er misschien genoegen mee nemen om hem een paar maal in zijn gezicht te slaan met haar striemende woorden.


    Twaalf uur kwam en was meteen weer voorbij en ik ging overeind zitten in bed om mijn kaarten uit te leggen voor het eerste van vele spelletjes patience.


    ‘Bailey.’


    De wijzers van mijn horloge gaven de oneven V van één uur aan.


    ‘Ja, Moeder Lief?’ En garde. Zijn stem stootte zoetzuur toe en hij benadrukte het ‘Lief’.


    ‘Ik neem aan dat je nu een man bent … Zet die plaat zachter.’ Het laatste werd tegen de feestvierders geroepen.


    ‘Ik ben uw zoon, Moeder Lief.’ Een snelle parade.


    ‘Is het elf uur, Bailey?’ Dat was een schijnbeweging om de tegenstander te verrassen.


    ‘Het is na enen, Moeder Lief.’ Hij had de strijd aangebonden en vanaf dat moment zouden de aanvallen rechtstreeks moeten zijn.


    ‘Clidell is de enige man hier in huis en als jij vindt dat je al zoveel man bent …’ Haar stem knalde als een scheermes op een aanzetriem.


    ‘Ik vertrek nu, Moeder Lief.’ De respectvolle toon intensifieerde de inhoud van zijn mededeling. Met een bloedeloze genadestoot had hij haar onder het vizier geraakt.


    Nu ze geen afweer meer had, bleef haar niets anders over dan zich hals over kop in de tunnel van haar woede te storten.


    ‘Laat dan godverdomme je hielen klakken.’ En haar hielen klakten over het linoleum van de hal terwijl Bailey de trap op tapdanste naar zijn kamer.


    Wanneer de regen eindelijk valt en een lucht van laaghangende, okerkleurige wolken wegspoelt, worden wij, die geen controle hadden over het verschijnsel, gedwongen tot het voelen van opluchting. Het is een bijna occulte sensatie; het feit dat men getuige is van het einde van de wereld, maakt plaats voor tastbare zaken. Zelfs al zijn de gevoelens die erop volgen ongewoon, ze zijn in ieder geval niet langer onbegrijpelijk.


    Bailey liep van huis weg. Om één uur ’snachts liep mijn kleine broertje, die me tijdens de eenzame dagen van mijn verblijf in de onderwereld beschermd had tegen kobolden, dwergen, boze kabouters en duivels, van huis weg.


    Ik had al die tijd de onvermijdelijke afloop geweten en ook dat ik niet in zijn knapzak vol pijn zou durven rommelen, zelfs niet met het aanbod om hem te helpen dragen.


    Tegen beter weten in ging ik naar zijn kamer en trof hem aan terwijl hij zijn goed verzorgde kleren in een kussensloop smeet. Zijn volwassenheid bracht me van mijn stuk. In zijn kleine gezicht, dat samengebald leek als een vuist, zag ik geen spoor meer van mijn broer en toen ik, niet wetend wat ik anders moest zeggen, vroeg of ik kon helpen, antwoordde hij: ‘Laat me verdomme met rust.’


    Ik leunde tegen de deurpost om hem mijn fysieke aanwezigheid te laten voelen, maar zei niets meer.


    ‘Ze wil toch dat ik ga? Nou, ik zal hier zo snel wegwezen dat de vlammen uit de lucht slaan. Dat noemt zichzelf een moeder? Ha! Wat een gezeik. Mij ziet ze niet meer terug. Ik sla me er wel doorheen. Ik sla me er altijd doorheen.’


    Op een bepaald moment zag hij dat ik nog steeds in de deuropening stond en zijn bewustzijn verruimde zich om plaats te maken voor onze relatie.


    ‘Maya, als je mee wilt, schiet dan op. Ik zal wel voor je zorgen.’


    Hij wachtte mijn antwoord niet af, maar hervatte snel weer het gesprek met zijn eigen ziel. ‘Zij zal me niet missen en ik zal haar missen als kiespijn. Zij en iedereen kan de moord stikken.’


    Hij propte als laatste zijn schoenen boven op zijn overhemden, stropdassen en sokken. Toen herinnerde hij zich mij weer.


    ‘Maya, jij mag mijn boeken hebben.’


    Mijn tranen waren niet voor Bailey of voor Moeder, zelfs niet voor mezelf, maar voor de hulpeloosheid van stervelingen die leven omdat ze door het Leven geduld worden. Om deze bittere afloop te vermijden, zouden we allemaal opnieuw geboren moeten worden en dan met de wetenschap van alternatieven. Maar zelfs dan?


    Bailey tilde het bultige kussensloop op en liep langs mij heen naar de trap. Toen de voordeur dichtsloeg, maakte de platenspeler beneden zich van het huis meester en waarschuwde Nat King Cole de wereld om ‘zich op te richten en rechtuit te gaan vliegen’. Alsof dat kon, alsof mensen een keuze hadden.


    De volgende ochtend waren Moeders ogen rood en haar gezicht opgezwollen, maar ze glimlachte haar ‘alles is alles’ glimlach en draaide rond in compacte maankringetjes terwijl ze het ontbijt klaarmaakte, over zaken praatte en de hoek waar ze zich bevond verlichtte. Niemand zei iets over Baileys afwezigheid, alsof de dingen waren zoals ze zouden moeten zijn en altijd al zo geweest waren.


    Het huis smeulde van de onuitgesproken gedachten en ik moest naar mijn kamer gaan om adem te halen. Ik dacht dat ik wist waar hij de vorige avond naartoe was gegaan en besloot hem op te gaan zoeken en hem mijn steun aan te bieden. ’sMiddags ging ik naar een huis met erkerramen dat vanachter het glas in groene en oranje letters trots liet weten dat het KAMERS had. Een vrouw van onbestemde leeftijd boven de dertig opende de deur toen ik aanbelde en vertelde me dat Bailey Johnson boven was.


    Zijn ogen waren net zo rood als die van Moeder waren geweest, maar zijn gezicht had iets van de strakheid van de avond tevoren verloren. Op bijna vormelijke wijze werd ik een kamer binnen gelaten waarin een bed stond met een schone chenille sprei, een gemakkelijke stoel, een gaskachel en een tafel.


    Hij begon te praten om de ongewone situatie waarin we ons bevonden te verdoezelen.


    ‘Aardige kamer, hè? ’t Is tegenwoordig moeilijk om aan kamers te komen. Met de oorlog en zo … Betty woont hier …’ (Dat was de blanke prostituée.) ‘… en zij heeft deze kamer voor me geregeld … Weet je, Maya, ’t is beter zo … Ik bedoel, ik ben een man en ik moet op mezelf zijn …’


    Ik was razend dat hij niet tierde en zijn lot of Moeder vervloekte of zich op zijn minst gedroeg alsof hij misdeeld was.


    ‘Nou’ – ik vond dat ik er dan maar een begin mee moest maken – ‘als Moeder een echte moeder was, zou ze niet …’


    Hij onderbrak me, zijn kleine, zwarte hand geheven alsof ik zijn palm moest lezen. ‘Wacht even, Maya, ze had gelijk. In het leven van iedere man is er een tijdstip …’


    ‘Bailey, je bent pas zestien.’


    ‘Chronologisch gezien wel, ja, maar ik ben al jaren geen zestien meer. In ieder geval komt er voor iedere man een tijd dat hij zich los moet maken van de leiband en zelfstandig in het leven moet staan … Zoals ik al zei tegen Moeder Lief, ben ik …’


    ‘Wanneer heb je Moeder gesproken …?’


    ‘Vanmorgen en ik zei tegen Moeder Lief …’


    ‘Heb je haar opgebeld?’


    ‘Ja, en ze is hier geweest. We hadden een heel vruchtbare discussie’ – hij koos zijn woorden met de nauwkeurigheid van een onderwijzer op de zondagsschool – ‘Ze begrijpt het volkomen. Er komt een tijd in het leven van iedere man dat hij van de veilige kade weg moet varen naar de zee van het fortuin … In ieder geval gaat ze nu met een vriend van haar in Oakland een plaats voor mij regelen op de Southern Pacific. Het is maar een begin, Maya. Ik begin als kelner in de restauratiewagen en dan word ik steward en als ik daar alles van weet, ga ik van daaruit verder … De toekomst ziet er goed uit. De Zwarte man is nog niet eens begonnen met de echte stormloop tegen de vesting. En ik zal me uit de naad werken.’


    In zijn kamer hing de lucht van gekookt vet, Lysol en ouderdom, maar op zijn gezicht las ik het geloof in de oorspronkelijkheid van zijn woorden en ik had het hart niet, noch het vermogen, om hem met zijn neus op de kwalijk riekende werkelijkheid van dit leven en deze tijden te drukken.


    In de kamer ernaast gingen hoeren als eerste liggen en stonden als laatste op. Beneden ging men zich op vierentwintiguursbasis te buiten aan kipmaaltijden en gokken. Matrozen en soldaten op hun onheilsweg naar de oorlog braken ramen en kraakten sloten in een omtrek van hele huizenblokken, in de hoop dat ze hun spoor op een gebouw of in het geheugen van een slachtoffer zouden achterlaten. Een kans op vereeuwiging. Bailey was gebiologeerd door zijn beslissing en verdoofd door zijn jeugdigheid. Als ik hem een advies had kunnen geven zou het niet door zijn ongelukkige pantser heen gedrongen zijn. En, helaas, had ik geen enkel advies voor hem.


    ‘Ik ben je zus en als ik iets kan doen, zal ik het doen.’


    ‘Maya, maak je geen zorgen om mij. Meer hoef je niet te doen. Maak je geen zorgen. Met mij is alles okido.’


    Ik ging weg uit zijn kamer omdat, enkel en alleen omdat we alles gezegd hadden wat we konden zeggen. Wat onuitgesproken bleef, duwde ruw tegen de gedachten die wij niet onder woorden wisten te brengen en vulde de kamer met onbehagen.


    
      
        [4] ‘Zootsuits’ zijn pakken van opvallend snit met een breedgeschouderd jasje tot op de dij en een broek met smal toelopende pijpen.
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    Naderhand had mijn kamer de levendigheid van een kerker en de aantrekkingskracht van een graftombe. Ik zou er onmogelijk kunnen blijven, maar er weggaan trok me al evenmin aan. Weglopen van huis zou een anticlimax zijn na Mexico en een saai verhaal opleveren na mijn maand op het autokerkhof. Maar de behoefte aan verandering walste een pad midden door mijn brein.


    Ik had het. De oplossing kwam bij me op met de onverwachtheid van een botsing. Ik zou gaan werken. Het zou niet moeilijk zijn om Moeder over te halen; per slot van rekening was ik op school een jaar vooruit en was Moeder een overtuigd aanhangster van onafhankelijkheid. In feite zou ze aangenaam verrast zijn door mijn ondernemingslust, dat ik toch zoveel van haar weghad. (Ze sprak graag over zichzelf als een authentieke ‘doe-het-zelf-vrouw’.)


    Toen ik er eenmaal voor gekozen had om te gaan werken, hoefde ik alleen nog maar uit te maken voor welke baan ik het meest geschikt was. Mijn intellectuele trots had me ervan weerhouden om op school typen, steno of archiefwerk te kiezen, dus was kantoorwerk uitgesloten. Voor de wapenfabrieken en scheepswerven had je een geboortebewijs nodig en het mijne zou onthullen dat ik pas vijftien was en derhalve onbekwaam om te werken. Dus waren de goedbetaalde banen in de oorlogsindustrie ook uitgesloten. Op de trams hadden vrouwen de plaats van de mannen ingenomen als conducteur en bestuurder en het idee om de heuvels van San Francisco op en af te zweven in een donkerblauw uniform en een geldtas aan mijn riem sprak tot mijn verbeelding.


    Moeder nam het net zo luchtig op als ik verwacht had. De wereld veranderde zo snel, er werd zo veel geld omgezet, er stierven zo veel mensen in Guam en Duitsland dat hele horden onbekenden van de ene dag op de andere je beste vrienden werden. Het leven was goedkoop en de dood helemaal gratis. Waar zou ze de tijd vandaan hebben moeten halen om over mijn academische carrière na te denken?


    Op haar vraag wat ik van plan was te gaan doen, antwoordde ik dat ik op de trams zou gaan werken. Ze deed mijn voorstel af met: ‘Ze accepteren geen kleurlingen op de trams.’


    Ik zou graag aanspraak gemaakt hebben op een onmiddellijke woede, gevolgd door een nobele vastberadenheid om deze restrictieve traditie te doorbreken. Maar de waarheid is dat mijn eerste reactie er een van teleurstelling was. Ik had me al een voorstelling gevormd van hoe ik, gekleed in een gaaf blauw serge pak, mijn geldtas zwierig zwaaiend aan mijn middel, opgewekt naar de reizigers zou lachen en hun werkdagen op zou vrolijken.


    Van teleurstelling klom ik geleidelijk aan de emotionele ladder op naar hooghartige verontwaardiging en ten slotte naar die staat van koppigheid waarin de geest vergrendeld is als de kaken van een furieuze buldog.


    Ik moest en zou op de trams werken en een blauw serge pak dragen. Moeder steunde me met een van haar bondige terzijdes: ‘Dat is wat je wilt doen? D’r gaat niks boven een poging dan een mislukking. Laat ze zien wat je in je hebt. Ik heb je al zo vaak gezegd, kan niet is ‘tzelfde als wil niet. Ze liggen allebei op het kerkhof.’


    Vertaald betekende dat dat er niets was wat je niet kon en dat er niets behoorde te zijn wat een mens niet wilde. Het was de meest positieve aansporing die ik maar had kunnen krijgen.


    In het kantoor van de Market Street Railway Company was de receptioniste even verbaasd om mij daar te zien als ik verbaasd was bij de ontdekking dat het interieur armoedig en de inrichting sjofel was. Op de een of andere manier had ik geboende oppervlakten en met tapijten beklede vloeren verwacht. Als ik geen weerstand had ontmoet zou ik er misschien van afgezien hebben om voor zo’n armzalig uitziend bedrijf te gaan werken. Maar zoals het er nu voor stond, legde ik uit dat ik kwam solliciteren. Ze vroeg me of ik door een bureau was gestuurd en toen ik antwoordde dat ik dat niet was, vertelde ze me dat ze alleen sollicitanten van bureaus aannamen.


    In de ochtendbladen hadden advertenties gestaan voor conductrices en wagenbestuursters en ik wees haar daarop. Ze keek me aan met een gezicht vol verwondering dat ik het, met mijn wantrouwige aard, niet wenste te accepteren.


    ‘Ik kom solliciteren naar de baan die vanochtend in de Chronicle geadverteerd stond en ik zou graag de personeelschef spreken.’ Terwijl ik haar vanuit de hoogte toesprak en de ruimte rond keek alsof ik een oliebron in mijn eigen achtertuintje had, prikten er miljoenen hete naalden onder mijn oksels. Ze zag haar uitweg en dook eropaf.


    ‘Hij is er niet. Hij is vandaag afwezig. U zou morgen terug kunnen komen, als hij er dan is, zult u hem zeker kunnen spreken.’


    Ze draaide haar stoel rond op zijn roestige schroeven en daarmee werd ik verondersteld in te rukken.


    ‘Zou ik zijn naam mogen weten?’


    Ze draaide zich half om en deed alsof ze verrast was mij daar nog te zien.


    ‘Zijn naam? Wie z’n naam?’


    ‘Van uw personeelschef.’


    ‘De personeelschef? O, dat is meneer Cooper, maar ik weet niet zeker of hij er morgen is. Hij is … O, maar u kunt ’t proberen.’


    ‘Dank u.’


    ‘Niets te danken.’


    En ik liep de muffe kamer uit, de nog muffere hal in. Op straat zag ik in dat de receptioniste en ik getrouw de bekende, afgezaagde stappen hadden gezet, alhoewel ik zo’n situatie nog nooit eerder had meegemaakt en zij waarschijnlijk evenmin. We waren net een stel acteurs die ofschoon ze het stuk uit hun hoofd kennen toch in staat waren om steeds opnieuw te huilen bij de oude tragedie en spontaan te lachen om de komische fragmenten.


    Die miserabele, kleine confrontatie had net zo min met mij, met de mij in mij, te maken als met die onnozele receptioniste. Dit incident was een terugkerende droom, jaren geleden verzonnen door stomme blanken en hij kwam eeuwig terug om ons allemaal te kwellen. Die secretaresse en ik waren als Hamlet en Laertes in de slotscène, waarin we vanwege het kwaad dat de ene voorouder de andere had aangedaan gedoemd waren te duelleren tot de dood erop volgde. En bovendien moet het stuk toch ergens ophouden.


    Ik ging nog een stapje verder dan die receptioniste vergeven. Ik accepteerde haar als medeslachtoffer van dezelfde poppenspeler.


    In de tram deed ik mijn geld in het bakje en de conductrice keek naar mij met de geijkte harde blik vol blanke minachting. ‘Doorlopen, alstublieft, wilt u naar achteren doorlopen.’ Ze klopte op haar geldtas.


    Haar Zuidelijke, nasale accent sneed door mijn overpeinzingen en ik overzag mijn gedachtegang nog eens grondig. Leugens, allemaal comfortabele leugens. De receptioniste was niet onschuldig en ik evenmin. Die hele schertsvertoning die we hadden opgevoerd in die smerige wachtkamer, had rechtstreeks met mij, Zwart, en met haar, blank, te maken.


    Ik weigerde door te lopen in de tram en bleef boos op de richel naar de conductrice staan staren. Mijn geest schreeuwde zo heftig dat mijn aderen ervan opzwollen en mijn mond verstrakte tot een pruimedant.


    IK ZOU DIE BAAN KRIJGEN. IK ZOU CONDUCTRICE WORDEN EN EEN VOLLE GELDTAS AAN MIJN RIEM ZWAAIEN. DAT ZOU IK.


    De volgende drie weken waren een honingraat van vastbeslotenheid met openingen waar de dagen in en uit gleden. De Negerorganisaties waar ik om steun aanklopte, kaatsten mij heen en weer als een shuttle op een badmintonveld. Waarom stond ik erop om speciaal die baan te krijgen? Er waren vacatures te over die bijna het dubbele betaalden. De lagere bestuursleden die bereid waren naar me te luisteren, vonden dat ik gek was. En misschien was ik dat ook wel.


    Het centrum van San Francisco werd vreemd en koud voor mij en de straten waarvan ik met een persoonlijke vertrouwdheid had gehouden veranderden in onbekende wegen die boosaardig en opzettelijk kronkelden. Oude gebouwen, die achter hun rococogevels mijn herinneringen aan de Forty-Niners, Diamond Lil, Robert Service, Sutter en Jack London bewaarden, werden toen imposante bouwwerken die zich venijnig aaneensloten om mij buiten te houden. Mijn tochten naar het tramkantoor hadden de frequentie van iemand met een salaris. De strijd breidde zich uit. Ik was niet langer in conflict met alleen de Market Street Railway, maar ook met de marmeren hal van het gebouw waarin de kantoren, liften en hun operateurs waren gehuisvest.


    Tijdens deze periode van spanning zetten Moeder en ik onze eerste schreden op de lange weg naar wederzijdse, volwassen bewondering. Ze vroeg nooit om een verslag en ik gaf haar nooit de bijzonderheden. Maar iedere ochtend maakte ze het ontbijt voor me klaar en gaf me geld voor de tram en mijn lunch alsof ik naar mijn werk ging. Ze begreep de perversiteit van het leven, dat de strijd zelf een bron van vreugde is. Dat het mij niet te doen was om persoonlijke glorie was haar duidelijk en dat ik elke mogelijkheid moest uitbuiten voordat ik het opgaf, lag ook voor de hand.


    Toen ik op een ochtend op het punt stond te vertrekken, zei ze: ‘Het leven geeft je precies wat je erin stopt. Leg je met hart en ziel toe op alles wat je doet en zeg je gebeden op, daarna kun je afwachten.’ Een andere keer herinnerde ze me eraan dat: ‘Help uzelf, zo helpe u God.’ Ze beschikte over een voorraad aforismen die ze al naar gelang de gelegenheid ten beste gaf. En hoewel clichés me de keel uithingen, verleende haar intonatie er vreemd genoeg iets nieuws aan en stemden ze me, in ieder geval voor een poosje, tot nadenken. Toen mij naderhand werd gevraagd hoe ik die baan heb gekregen, kon ik het nooit precies navertellen. Ik weet alleen nog dat ik op een dag, die ergerlijk veel leek op de voorafgaande dagen, in het Railway-kantoor zat te wachten, ogenschijnlijk op een sollicitatiegesprek. De receptioniste riep me naar haar bureau en schoof een stapel papieren naar me toe. Het waren sollicitatieformulieren. Ze zei dat ze in drievoud moesten worden ingevuld. Ik had maar weinig tijd om me af te vragen of ik nu gewonnen had of niet, want de standaardvragen wezen me op de noodzaak om behendig te liegen. Hoe oud was ik? Wat waren mijn vorige banen, vanaf de laatste teruggaand tot de eerste. Hoeveel had ik verdiend en waarom had ik mijn betrekking verlaten? Geef twee referenties (geen familie).


    Aan een zijtafeltje weefden mijn geest en ik een web van halve waarheden en hele leugens. Ik hield mijn gezicht uitdrukkingsloos (een oude truc) en schreef snel de fabel op van Marguerite Johnson, leeftijd negentien jaar, voormalig gezelschapsdame en chauffeuse voor Mevrouw Annie Henderson (een Blanke Dame) in Stamps, Arkansas.


    Ik moest bloedonderzoeken ondergaan, psychotechnische testen, motorische testen en Rorschachtesten en toen, op een goddelijke dag, was ik als eerste Neger aangenomen op de trams van San Francisco.


    Moeder gaf me geld om mijn blauw serge pak te laten maken en ik leerde werknemerspapieren in te vullen, met de geldtas om te gaan en overstapkaartjes te knippen. De tijd was volgepakt en Ten Lange Leste schommelde ik achter op de gammele wagen, beminnelijk glimlachend en mijn passagiers overhalend dat ze moesten ‘doorlopen naar achteren, alstublieft’.


    Een heel semester lang slingerden en vlogen de trams en ik de steile heuvels van San Francisco op en af. Mijn behoefte aan de sponzig beschermende eigenschappen van het Zwarte getto werd iets minder terwijl ik me bellend een weg baande door Market Street met zijn honkytonk tehuizen voor dakloze matrozen, langs de rust van het Golden Gate-park en de afgesloten, onbewoond uitziende woningen van het Sunset District.


    Mijn werktijden waren zo lukraak ingedeeld dat het niet moeilijk was te geloven dat mijn meerderen dat met opzet hadden gedaan. Toen ik daarover mijn argwaan tegen Moeder uitte, zei ze: ‘Maak je geen zorgen. Je vraagt om wat je wilt en je betaalt voor wat je krijgt. En ik zal je laten zien dat ’t niks kost om dubbelop te pakken.’


    Ze bleef op om me om half vier ’smorgens naar de remise te rijden of om me op te halen wanneer ik net voor zonsopgang afgelost werd. Haar bewustzijn van de risico’s van het leven overtuigde haar ervan dat, hoewel het veilig voor mij was om met het openbaar vervoer te reizen, ze ‘niet van plan was haar baby aan een taxichauffeur toe te vertrouwen’.


    Toen in het voorjaar de lessen weer begonnen, hernieuwde ik mijn betrokkenheid bij het formele onderwijs. Ik was zo veel verstandiger en ouder geworden, zo veel onafhankelijker met een bankrekening en kleren die ik zelf gekocht had, dat ik er zeker van was dat ik de magische formule geleerd en verdiend had die mij deel zou laten uitmaken van het vrolijke leven dat mijn leeftijdgenoten leidden.


    Geen sprake van. Binnen een paar weken besefte ik dat mijn schoolkameraden en ik ons op lijnrecht tegenovergestelde wegen bevonden. Zij waren bezorgd en opgewonden over de komende rugbywedstrijden, maar ik was in mijn directe verleden in een auto langs een donkere, onbekende Mexicaanse berg omlaag gestoven. Hun voornaamste interesse ging uit naar wie voorzitter van de leerlingenvereniging zou worden en wanneer de beugels van hun tanden werden verwijderd; terwijl ik me herinnerde hoe ik een maand lang in een autowrak had geslapen en in de grillige ochtenduren als conductrice op een tram had gestaan.


    Zonder dat ik het gewild had, was ik van onwetendheid van mijn onwetendheid overgestapt naar bewustzijn van mijn bewustzijn. En het ergste van dat bewustzijn was dat ik niet wist waarvan ik me bewust was. Ik wist dat ik maar weinig wist, maar ik was er zeker van dat de dingen die ik nog te leren had, me niet bijgebracht zouden worden op de George Washington High School.


    Ik begon uit de lessen weg te blijven om in het Golden Gate park te wandelen of langs de glanzende toonbanken te slenteren van het Emporium Warenhuis. Toen Moeder ontdekte dat ik spijbelde zei ze me dat ik, als ik eens een dag niet naar school wilde gaan, als er toch geen proefwerken werden gegeven en mijn schoolwerk voldoende was, haar dat alleen maar hoefde mee te delen, dan kon ik thuis blijven. Ze zei dat ze niet opgebeld wenste te worden door een of andere blanke vrouw die haar iets vertelde over haar kind waar zij niet van op de hoogte was. En ze wilde niet in de positie worden gebracht van te moeten liegen tegen een blanke vrouw omdat ik niet vrouw genoeg was om mijn mond open te doen. Daarmee kwam er een eind aan mijn gespijbel, maar niets leek de schooldagen te verlichten die voor mij lang en somber waren geworden.


    Alleen gelaten te worden op het strakke koord van jeugdig niet-weten is de verschrikkelijke schoonheid ondergaan van volledige vrijheid en de dreiging van eeuwige besluiteloosheid. Maar weinigen komen heelhuids door hun tienerjaren heen. De meesten geven zich over aan de vage, maar moordende druk van de volwassen aanpassing. Het lijkt gemakkelijker om te sterven en de conflicten te vermijden dan een voortdurende strijd te leveren tegen de overmacht van de bezadigdheid.


    Tot voor kort werd het door iedere generatie meer opportuun gevonden om schuld te bekennen aan de aanklacht van jong en onwetend te zijn en was het gemakkelijker de straf te aanvaarden die uitgedeeld werd door de oudere generatie (die zelf luttele jaren eerder dezelfde misdaad had bekend). Het gebod om op te groeien was uiteindelijk draaglijker dan de gezichtsloze gruwelen van wankele wilskracht waaruit je jeugd bestond.


    De stralende uren waarin jongeren tegen de ondergaande zon rebelleerden maakten plaats voor perioden van vierentwintig uur die ‘dagen’ heetten en die zowel namen als nummers hadden.


    De Zwarte vrouw wordt in haar prille jaren door al die gewone natuurkrachten belaagd en tegelijkertijd wordt zij overvallen door het driezijdig kruisvuur van mannelijke vooroordelen, onlogische blanke haat en Zwart gebrek aan macht.


    Het feit dat volwassen Amerikaanse Negervrouwen zulke geduchte persoonlijkheden zijn, stuit vaak op verbazing, afkeuring en zelfs agressiviteit. Zelden wordt het aanvaard als het onvermijdelijke resultaat van een strijd die gewonnen is door vechters en die, zo niet geestdriftige acceptatie, dan toch respect verdient.
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    De bron van eenzaamheid vormde mijn kennismaking met de lesbische liefde en met wat ik beschouwde als pornografie. Maandenlang was dit boek zowel een genot als een bedreiging voor mij. Het vergunde me een blik in de mysterieuze wereld van de perversie. Het prikkelde mijn libido, maar ik hield mezelf voor dat het leerzaam was omdat het me op de hoogte bracht van de problemen van perverse mensen. Ik wist zeker dat niemand die ik kende pervers was. Natuurlijk hoorden daar de jolige nichten niet bij die soms bij ons logeerden en dan kolossale maaltijden van acht gangen kookten terwijl de transpiratie sporen trok over hun opgemaakte gezichten. Omdat ze door iedereen geaccepteerd werden en, wat belangrijker was, omdat ze zichzelf accepteerden, wist ik dat hun gelach echt was en hun leven een vrolijke komedie, die slechts onderbroken werd door een wisseling van kostuums en het bijwerken van de schmink.


    Maar echte abnormalen, de ‘vrouwen verliefd op vrouwen’, fascineerden me, hoewel ze ook het uiterste vergden van mijn voorstellingsvermogen. Ze werden, volgens het boek, verstoten door hun families, met de nek aangekeken door hun vrienden en verbannen uit elke maatschappij. Deze bittere straf werd hen opgelegd vanwege een lichamelijke afwijking waarover ze geen controle hadden.


    Nadat ik voor de derde keer De bron van eenzaamheid had gelezen, bloedde mijn hart voor die onderdrukte, onbegrepen lesbiennes. Ik dacht dat ‘lesbienne’ een synoniem was voor hermafrodiet en wanneer ik niet wezenlijk leed om hun meelijwekkende toestand, piekerde ik erover hoe ze de simpelere lichamelijke behoeften oplosten. Konden ze kiezen welk orgaan ze wilden gebruiken en zo ja, wisselden ze dan af of hadden ze een voorkeur? Of ik probeerde me voor te stellen hoe twee hermafrodieten de liefde bedreven en hoe langer ik erover nadacht, hoe verwarrender het voor me werd. Het kwam mij voor dat, wanneer je het dubbele had van wat andere mensen hadden en het tweedubbele waar gewone mensen alleen maar het dubbele van hadden, de zaak zo ingewikkeld werd dat je het idee van de liefde bedrijven maar helemaal op zou geven.


    Gedurende deze periode van bespiegeling viel het mij op hoe zwaar mijn eigen stem was geworden. Hij dreunde en bromde twee of drie hele tonen lager dan de stemmen van mijn schoolkameraden. Mijn handen en voeten waren ook verre van vrouwelijk en sierlijk. Koel onderzocht ik mijn lichaam in de spiegel. Voor iemand van zestien jaar waren mijn borsten akelig onontwikkeld. Zelfs de meest welwillende criticus zou ze alleen maar onderhuidse zwellingen hebben kunnen noemen. Vanaf mijn ribbenkast naar mijn knieën liep een rechte lijn die zelfs niet door een golving onderbroken werd. Meisjes die jonger waren dan ik gingen er prat op dat ze zich moesten scheren onder hun armen, maar mijn oksels waren net zo glad als mijn gezicht. En er groeide ook iets vreemds aan mijn lichaam dat elke verklaring tartte. Het zag eruit alsof het totaal geen nut had.


    Toen begon onder mijn dekens de vraag te broeien: hoe ontdekte je of je lesbisch was? Wat waren de symptomen? De openbare bibliotheek verschafte informatie – en dan nog jammerlijk onvolledig – over de volgroeide lesbienne, maar over het ontwikkelingsproces was niets te vinden. Ik ontdekte wel dat het verschil tussen een hermafrodiet en een lesbienne eruit bestond dat een hermafrodiet ‘zo geboren was’. Het was onmogelijk om vast te stellen of lesbiennes geleidelijk aan ontkiemden of dat ze openbarstten met een onverwachtheid die henzelf met ontzetting en de maatschappij met afschuw vervulde.


    Ik zat te knagen aan de onbevredigende boeken en aan mijn eigen niet voorhanden kennis zonder een kruimeltje rust of begrip te vinden. En ondertussen weigerde mijn stem om in de hogere registers te blijven waar ik hem bewust in toonzette en moest ik mijn schoenen kopen op de afdeling ‘gerief voor oudere dames’.


    Ik vroeg het aan Moeder.


    Op een avond toen Papa Clidell naar de club was, ging ik naast Moeders bed zitten. Zoals gewoonlijk werd ze ineens en helemaal wakker. (Vivian Baxter gaapte en rekte zich nooit uit. Of ze sliep, of ze was wakker.)


    ‘Moeder, ik moet met u praten …’ Het zou zo ongeveer mijn dood betekenen om het haar te vragen, want zou er daardoor geen verdenking op mijn eigen normaliteit komen te rusten? Ik kende haar goed genoeg om te weten dat ze me, als ik bijna om het even wat voor misdaad had gepleegd en haar de waarheid vertelde, niet alleen niet zou verstoten, maar me nog zou beschermen ook. Stel dat ik echter echt lesbisch aan het worden was, hoe zou ze dan reageren? En Bailey was er ook nog om rekening mee te houden.


    ‘Vraag ’t en geef me een sigaret.’ Haar kalmte kon me niet voor de gek houden. Ze zei vaak dat haar sleutel tot het leven was dat ze ‘het beste ervan hoopte, voorbereid was op het ergste, dan kwam alles ertussenin niet als een verrassing’. Maar dat was allemaal goed en wel voor de meeste dingen, maar als nou haar enige dochter eens …


    Ze schoof op en klopte op het bed. ‘Vooruit kindje, kom in bed. Straks ben je bevroren voordat je je vraag eruit hebt gekregen.’


    Het was beter om nog even te blijven waar ik was.


    ‘Moeder … mijn beurs …’


    ‘Ritie, bedoel je je vagina? Hou nou eens op met die Zuidelijke termen te gebruiken. D’r is niets verkeerd aan het woord “vagina”. Het is een klinische beschrijving. Maar wat is ermee aan de hand?’


    De rook verzamelde zich onder de lamp naast het bed en dreef toen vrij de kamer in. Ik had spijt als haren op mijn hoofd dat ik er met haar over was begonnen.


    ‘Nou? … Nou? Heb je soms platjes?’


    Omdat ik niet wist wat dat waren, werd ik in verwarring gebracht. Ik dacht dat ik ze misschien wel had en het zou niet voor me pleiten als ik zei dat ik ze niet had. Aan de andere kant had ik ze misschien niet en stel dat ik loog en zei dat ik ze wel had?


    ‘Dat weet ik niet, Moeder.’


    ‘Jeukt ’t? Jeukt je vagina?’ Ze steunde op haar elleboog en drukte haar sigaret uit.


    ‘Nee, Moeder.’


    ‘Dan heb je geen platjes. Als je ze wel had, zou je ’t de hele wereld laten weten.’


    Ik voelde geen spijt of opluchting dat ik ze niet had, maar knoopte in mijn oren dat ik, de volgende keer dat ik in de bibliotheek kwam, ‘platjes’ op moest zoeken.


    Ze keek me aandachtig aan en alleen iemand die haar gezicht goed kende, zou gezien hebben dat de spieren zich ontspanden en dit uitgelegd hebben als een teken van bezorgdheid.


    ‘Je hebt toch geen geslachtsziekte, hè?’


    De vraag werd niet serieus gesteld, maar Moeder kennende was ik geschokt bij het idee alleen al. ‘Maar, Moeder, natuurlijk niet. Hoe kunt u zoiets denken?’ Ik stond op het punt om naar mijn kamer te gaan en alleen met mijn probleem te worstelen.


    ‘Ga zitten, Ritie. Geef me nog ’ns een sigaret.’ Een ogenblik zag het ernaar uit alsof ze van plan was te gaan lachen. Dat zou de doorslag geven. Als ze lachte, zou ik haar nooit meer iets vertellen. Haar lachen zou het gemakkelijker maken om mijn maatschappelijke isolatie en de menselijke grilligheid te aanvaarden. Maar ze glimlachte niet eens. Ze inhaleerde alleen de rook en hield hem vast met bolle wangen voordat ze hem weer uitblies.


    ‘Moeder, er groeit iets op mijn vagina.’


    Zo, het was eruit. Nou zou ik gauw genoeg weten of ik haar ex-dochter zou worden of dat ze me in een ziekenhuis zou laten opnemen voor een operatie.


    ‘Waar op je vagina, Marguerite?’


    O, o. Dat zag er slecht uit. Niet ‘Ritie’ of ‘Maya’ of ‘kindje’. Marguerite.


    ‘Aan alle twee de kanten. Binnenin.’ Ik kon het niet over mijn lippen krijgen om te zeggen dat het vlezige flappen huid waren die daaronder sinds maanden al groeiden. Dat zou ze uit me moeten trekken.


    ‘Ritie, geef me de grote Webster ’ns aan en haal ook een flesje bier.’


    Plotseling was het niet zo heel ernstig meer. Ik was weer ‘Ritie’ en ze vroeg gewoon om bier. Als het zo afschuwelijk was als ik gedacht had, zou ze om whisky met water gevraagd hebben. Ik bracht haar het enorme woordenboek dat ze als verjaardagscadeau voor Papa Clidell had gekocht en legde het op bed neer. De matras zakte aan een kant in onder het gewicht en Moeder draaide aan de lamp om hem op het boek te laten schijnen.


    Toen ik terugkwam uit de keuken en een glas bier voor haar inschonk zoals ze Bailey en mij had geleerd dat bier geschonken moest worden, klopte ze op het bed.


    ‘Ga zitten, kindje. Lees dit ’ns.’ Haar vingers leidden mijn blik naar VULVA. Ik begon te lezen. Ze zei: ‘Lees ’t eens hardop.’


    Het was allemaal heel duidelijk en het klonk normaal. Ze dronk van het bier terwijl ik las en toen ik klaar was, verklaarde ze het in alledaagse termen. De opluchting maakte de tranen los en ze rolden zacht en nat over mijn gezicht.


    Moeder schoot overeind en sloeg haar armen om mij heen.


    ‘Dat is niets om je druk over te maken, kindje. Dat overkomt iedere vrouw. Het is alleen maar de menselijke natuur.’


    Toen was het in orde om me van die zware, zware last te bevrijden. Ik huilde in de kromming van mijn arm. ‘Ik dacht dat ik misschien wel lesbisch aan ’t worden was.’


    Haar hand hield op mijn schouder te strelen en ze leunde van me weg.


    ‘Lesbisch? Hoe kom je daar in vredesnaam bij?’


    ‘Die dingen die op mijn …vagina groeien en mijn stem is veel te zwaar en mijn voeten zijn zo groot en ik heb geen heupen of borsten of zo. En mijn benen zijn zo dun.’


    Toen lachte ze wel. Ik wist meteen dat ze niet om mij lachte. Of beter gezegd, ze lachte wel om mij, maar dat was omdat iets in mij haar beviel. De lach verslikte zich op zijn weg naar buiten even in de rook, maar barstte ten slotte helemaal los. Ik moest ook een beetje lachen, hoewel ik het eigenlijk niet leuk vond. Maar als je ziet dat iemand anders ergens plezier om heeft, is het kleinzielig om niet je begrip voor hun plezier te tonen.


    Toen ze klaar was met haar gelach, legde ze het salvo voor salvo neer en keerde zich, haar ogen afvegend, naar mij toe.


    ‘Lang geleden al heb ik geregeld dat ik een jongen en een meisje zou krijgen. Bailey is mijn jongen en jij bent mijn meisje. Die Man daarboven, Die maakt geen fouten. Hij heeft jou aan mij gegeven om mijn meisje te zijn en dat is precies wat je bent. En was nou je gezicht, drink een glas melk en ga terug naar bed.’


    Ik deed wat ze gezegd had, maar ik ontdekte al snel dat mijn nieuwe zelfvertrouwen niet groot genoeg was om het gat te vullen dat het oude onbehagen had achtergelaten. Het rammelde los in mijn brein rond als een stuiver in een tinnen beker. Ik koesterde het zorgvuldig, maar twee weken later bleek het volkomen waardeloos te zijn.


    Een van mijn klasgenootjes, van wie de moeder voor haarzelf en haar dochter kamers huurde in een tehuis voor vrouwen, was ’savonds te laat teruggekomen en stond voor een gesloten deur. Ze belde mij op om te vragen of ze bij ons kon slapen. Moeder stemde toe, op voorwaarde dat ze haar moeder vanuit ons huis zou bellen.


    Toen ze arriveerde, kwam ik uit bed en we gingen samen naar de keuken boven om warme chocola te maken. In mijn kamer wisselden we gemene roddels uit over onze vriendinnen, giechelden om jongens en klaagden over school en de saaiheid van het leven. Doordat het zo ongewoon was dat er iemand bij mij in bed sliep (ik had nog nooit bij iemand anders dan bij mijn twee grootmoeders geslapen) en door het frivole gelach midden in de nacht zag ik de gebruikelijke wellevendheid over het hoofd. Mijn vriendin moest me eraan herinneren dat ze niets had om in te slapen. Ik gaf haar een van mijn nachthemden en keek zonder nieuwsgierigheid of belangstelling toe hoe ze haar kleren uittrok. In de eerste stadia van ontkleding was ik me helemaal niet bewust van haar lichaam. En toen zag ik in een fractie van een seconde haar borsten. Ik was perplex.


    Ze hadden de vorm van lichtbruine namaakborsten uit een kwartjesbazaar, maar ze waren echt. Alle naaktschilderijen die ik in museums had gezien werden erdoor tot leven gewekt. Ze waren, in één woord, prachtig. Er lag een universum tussen wat zij had en wat ik had. Zij was een vrouw.


    Mijn nachthemd was te strak voor haar en veel te lang en toen ze wilde lachen om haar komische uiterlijk, bemerkte ik dat mijn gevoel voor humor mij in de steek had gelaten zonder de belofte dat het terug zou keren.


    Als ik ouder was geweest dan zou ik hebben kunnen bedenken dat het zowel een esthetisch gevoel voor schoonheid als de pure emotie van jaloezie was dat me raakte. Maar die mogelijkheden kwamen niet bij me op toen ik ze het hardst nodig had. Het enige wat ik wist, was dat ik geraakt werd door de aanblik van de borsten van een vrouw. Dus waren al de rustige en terloopse woorden van Moeders verklaring, een paar weken terug, en de klinische termen van Noah Webster niet in staat om het feit te veranderen dat er op een fundamentele manier iets met mij niet in orde was.


    Hals over kop buitelde ik dieper weg in het hol van de ellendigheid. Na een grondig zelfonderzoek, in het licht van alles wat ik gelezen en gehoord had over mannelijke vrouwen en potten, kwam ik tot de conclusie dat ik geen enkele van de onmiskenbare eigenschappen bezat – ik droeg geen broeken, had geen brede schouders, was niet gek op sport, liep niet als een man en verlangde er zelfs niet naar een vrouw aan te raken. Ik wilde een vrouw zijn, maar dat scheen een wereld te zijn waartoe me voor eeuwig de toegang was ontzegd.


    Wat ik nodig had was een vriendje. Een vriendje zou mijn positie voor iedereen en bovenal voor mezelf duidelijk maken. Wanneer ik geaccepteerd werd door een vriendje zou ik dat vreemde en exotische land van vrouwelijke tierelantijntjes binnen kunnen treden.


    In mijn kennissenkring bevonden zich geen afnemers. Begrijpelijkerwijs werden de jongens van mijn leeftijd en maatschappelijke klasse aangetrokken door meisjes met een gelige of lichtbruine huid, haren op hun benen, regelmatige dunne lippen en haar dat ‘omlaag hing als de manen van een paard’. Maar zelfs van de meisjes die zo gewild waren, werd gevraagd om ‘het te geven of te vertellen waar het is’. Een populair liedje in die tijd herinnerde hen eraan dat: ‘Als je niet kunt lachen en ja zeggen, huil dan niet en zeg geen nee.’ Wanneer van de mooie meisjes al verwacht werd dat ze hun leven opofferden om ‘erbij te horen’, wat kon een onaantrekkelijk meisje dan nog doen? Zij, die langs de ronddraaiende maar nooit veranderende periferie van het leven gleed, moest bereid zijn de hele dag en misschien nacht een ‘maatje’ te zijn. Er werd alleen een beroep op haar vrijgevigheid gedaan als de mooie meisjes niet beschikbaar waren.


    Ik geloof dat de meeste lelijke meisjes deugdzaam zijn omdat de gelegenheid om iets anders te zijn dan dat zich maar zo zelden voordoet. Dat ze zichzelf omgeven met een aura van onbereikbaarheid (waarvoor ze na een poosje de eer opstrijken) is voornamelijk een afweermechanisme.


    In mijn specifieke geval kon ik me niet verbergen achter een gordijn van vrijwillige deugdzaamheid. Ik werd verpletterd door twee onverbiddelijke krachten; het angstige vermoeden dat ik misschien niet normaal was en mijn pas ontwaakte seksuele lusten.


    Ik besloot de zaak zelf ter hand te nemen. (Een ongelukkige maar wel correcte formulering.)


    Voorbij ons huis, een eindje verder de heuvel op en aan dezelfde kant van de straat woonden twee knappe broers. Het waren veruit de meest begerenswaardige jongemannen van de buurt. Als ik me dan toch aan seks ging wagen, zag ik niet in waarom ik mijn experiment niet met het beste materiaal uit zou voeren. Ik verwachtte niet echt dat ik een van de broers op permanente basis zou weten te boeien, maar als ik er een tijdelijk aan de haak wist te slaan, zou ik misschien in staat zijn om aan de relatie een iets duurzamere vorm te geven.


    Ik ontwierp een verleidingsplan met verrassing als mijn openingszet. Toen ik op een avond de heuvel op liep, lijdend aan die vage jeugdmalaise (er was gewoon niets te doen), wandelde de broer die ik uitgekozen had rechtstreeks in mijn val.


    ‘Hallo, Marguerite.’ Hij liep me bijna voorbij.


    Ik bracht het plan in werking. ‘Hé.’ Ik hakte de knoop door: ‘Heb je zin om geslachtsgemeenschap met mij te hebben?’ Het liep volgens opzet. Zijn mond hing open als een tuinhekje. Ik was in het voordeel dus buitte ik het uit.


    ‘Neem me maar ergens mee naartoe.’


    Zijn reactie was niet erg verfijnd, maar ik moet eerlijk toegeven dat ik hem ook weinig kans bood om hoffelijk te zijn.


    Hij vroeg: ‘Je bedoelt dat je me wat van dat gaat geven?’


    Ik verzekerde hem dat dat precies was wat ik hem ging geven. Zelfs terwijl we deze scène opvoerden, was ik me ervan bewust dat er geen evenwicht in zijn normen zat. Hij dacht dat ik hem iets gaf, maar in feite was het mijn bedoeling om iets van hem af te nemen. Door zijn knappe uiterlijk en populariteit was hij zo buitensporig over het paard getild dat het hem blind maakte voor die mogelijkheid.


    We gingen naar de gemeubileerde kamer van een van zijn vrienden die, omdat hij de situatie onmiddellijk doorhad, zijn jas pakte en ons alleen liet. De verleide draaide snel het licht uit. Ik had het liever aan gelaten, maar ik wilde niet nog agressiever lijken dan ik al was geweest. Als dat tenminste mogelijk was.


    Ik was eerder opgewonden dan nerveus, hoopvol in plaats van bang. Ik had er niet over nagedacht hoe lichamelijk een daad van verleiding zou zijn. Ik had gevoelvolle tongzoenen verwacht en zacht gestreel. Maar er was niets romantisch aan de knie die mijn benen uit elkaar duwde, noch in het gewrijf van behaarde huid tegen mijn borst.


    Zonder dat er iets van een uitwisseling van tederheden aan te pas kwam, ging de tijd voorbij met moeizaam getast, getrek, gesjor en geruk.


    Er werd geen woord gesproken.


    Mijn partner liet weten dat het hoogtepunt van onze ervaring bereikt was door abrupt op te staan en mijn voornaamste zorg was snel thuis te komen. Misschien had hij het gevoel dat hij gebruikt was of misschien was zijn onverschilligheid een teken dat ik minder dan bevredigend was geweest. Om geen van twee kon ik me druk maken.


    Buiten op straat gingen we uit elkaar met weinig meer dan: ‘Oké, tot ziens.’


    Dankzij meneer Freeman, negen jaar eerder, had ik geen pijn geleden bij de penetratie en omdat er geen sprake was van romantische betrokkenheid, hadden we geen van beiden het gevoel dat er veel was gebeurd.


    Thuis overzag ik de mislukking en probeerde mijn nieuwe positie te evalueren. Ik was met een man naar bed geweest. Een man was met mij naar bed geweest. Niet alleen had ik er geen genot bij ondervonden, maar mijn normaliteit was voor mij nog steeds een vraag.


    Waar was het rozegeur-en-maneschijngevoel? Was er iets zo mis met mij dat ik niet kon delen in een gevoel dat dichters vers na vers deed spuien, dat maakte dat Richard Arlen de woestenij van de Noordpool trotseerde en dat Veronica Lake de gehele vrije wereld liet verraden?


    Er was kennelijk geen verklaring voor mijn persoonlijke kwaal, maar aangezien ik een product (is ‘slachtoffer’ een beter woord?) was van de Zuidelijke Negeropvoeding, besloot ik dat ik het ‘straks allemaal wel beter zou begrijpen’. En ik viel in slaap.


    Ik dacht nauwelijks meer aan die vreemde, vreemd lege avond totdat ik drie weken later ontdekte dat ik zwanger was.
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    Het einde van de wereld was gekomen en ik was de enige die het wist. De mensen liepen over straat alsof de trottoirs niet allemaal onder hun voeten vergruizeld waren. Ze deden alsof ze in- en uitademden terwijl ik de hele tijd wist dat de lucht door een monstrueuze inhalatie van God Zelf was weggezogen. Alleen ik stikte in die nachtmerrie.


    Het beetje genoegen dat ik in staat was te ontlenen aan het feit dat ik, als ik een kind kon krijgen, dus blijkbaar niet lesbisch was, werd in een piepklein hoekje van mijn geest geduwd door het massale binnendringen van angst, schuld en afkeer van mezelf.


    Tijdenlang, zo leek het, had ik mezelf in mijn benarde omstandigheden beschouwd als het ongelukkige, misdeelde slachtoffer van het lot en de wraakgodinnen. Maar deze keer moest ik het feit onder ogen zien dat ik me deze nieuwe catastrofe zelf op de hals had gehaald. Hoe kon ik de verantwoordelijkheid afschuiven op die onschuldige man die ik ertoe verleid had met mij naar bed te gaan? Om volstrekt oneerlijk te kunnen zijn moet een mens een van deze twee eigenschappen hebben: of hij is gewetenloos ambitieus, of hij is onverstoorbaar egocentrisch. Hij moet geloven dat het gerechtvaardigd is om voor het bereiken van zijn doel alles en iedereen opzij te schuiven, of dat hij het middelpunt is van niet alleen zijn eigen wereld, maar ook van de werelden die anderen bewonen. Ik bezat noch de ene noch de andere eigenschap, dus tilde ik de last van een zwangerschap op mijn zestiende op mijn eigen schouders waar hij thuishoorde. Ik moet toegeven dat mijn knieën knikten onder het gewicht.


    Uiteindelijk stuurde ik een brief aan Bailey, die bij de koopvaardij was gegaan. Hij schreef terug en waarschuwde me dat ik het niet aan Moeder moest vertellen. We wisten allebei dat ze een fel tegenstandster van abortus was en dat ze me waarschijnlijk van school zou halen. Bailey wees me erop dat als ik van school ging voordat ik mijn einddiploma had gehaald, mijn kans om terug te keren zo goed als verkeken zou zijn.


    De eerste drie maanden, toen ik probeerde te wennen aan het feit dat ik zwanger was (tot een paar weken voor de bevalling associeerde ik zwanger zijn niet echt met de mogelijkheid dat ik een kind zou krijgen), waren een wazige periode waarin de dagen net onder het wateroppervlak leken te liggen zonder ooit helemaal boven te komen.


    Gelukkig voor mij zat Moeder als een spin in het web van haar eigen leven. Zoals gewoonlijk nam ze me waar vanuit een hoek van haar bestaan. Zolang ik gezond was, kleren aan mijn lijf had en lachte, vond ze het niet nodig om haar aandacht op mij te richten. Haar voornaamste zorg was, zoals altijd, het leven te leiden dat haar gegeven was en ze verwachtte van haar kinderen dat die hetzelfde deden. En dat zonder al te veel heisa.


    Onder haar onkritische blikken werd ik molliger, werd mijn bruine huid gladder en sloten de poriën zich als pannekoeken die in een pan zonder boter worden gebakken. En nog steeds had ze niets in de gaten. Een paar jaar eerder had ik een code ingesteld waarvan ik nooit afweek. Ik loog niet. Daar werd onder verstaan dat ik niet loog omdat ik te trots was om betrapt te worden en daardoor gedwongen toe te geven dat ik tot minder dan verheven daden in staat was. Moeder moet hebben geconcludeerd dat aangezien ik me te goed voelde om openlijk te liegen, ik ook te goed was voor misleiding. Ze was misleid.


    Mijn hele houding was erop geconcentreerd om te doen alsof ik dat argeloze schoolmeisje was dat niets vervelenders aan haar hoofd had dan tussentijdse examens. En vreemd genoeg kreeg ik bijna de essentie van tienerwispelturigheid te pakken terwijl ik die rol speelde. Behalve dat er momenten waren dat ik voor mezelf niet kon ontkennen dat er iets zeer gewichtigs in mijn lichaam plaatsvond.


    ’sMorgens wist ik nooit of ik uit de tram zou moeten springen, net voor de warme golf van misselijkheid mij dreigde te overspoelen. Op de vaste grond, weg van het deinende voertuig en van de handen overdekt met de geur van pas genuttigde ontbijten, vond ik mijn evenwicht terug en wachtte ik op de volgende tram.


    De school kreeg zijn verloren betovering terug. Voor de eerste keer sinds Stamps werd informatie weer opwindend omwille van de informatie. Ik begroef mezelf in grotten vol feiten en de logische oplossingen van de wiskunde waren een bron van genot.


    Ik schrijf mijn nieuwe reacties (alhoewel ik toentertijd niet besefte dat ik er iets van opstak) toe aan het feit dat ik me, gedurende wat toch zeker een kritieke fase moet zijn geweest, niet door hopeloosheid mee liet slepen. Het leven had wel iets van een lopende band. Het ging door, onopgejaagd en onopjagend, en mijn enige gedachte was overeind te blijven en mijn geheim samen met mijn evenwicht te bewaren.


    Halverwege mijn zwangerschap kwam Bailey naar huis en hij bracht een armband van zilverdraad voor me mee uit Zuid-Amerika, Look Homeward, Angel van Thomas Wolfe en een massa nieuwe, vieze moppen.


    Toen ik bijna zes maanden was, vertrok Moeder uit San Francisco naar Alaska. Ze zou daar een nachtclub openen en was van plan er drie of vier maanden te blijven totdat de zaak draaide. Papa Clidell zou voor mij zorgen, maar ik werd min of meer aan mijn eigen lot en aan de onvaste blik van onze vrouwelijke huurders overgelaten.


    Moeder werd door een heel gezelschap vrolijk en uitbundig uitgezwaaid (hoeveel Negers waren er per slot van rekening in Alaska?), maar ik voelde me een verraadster omdat ik haar weg liet gaan zonder haar te laten weten dat ze binnenkort een grootmoeder zou zijn.


    Twee dagen na de overwinningsdag stond ik samen met de klas van de San Francisco Summer School op de Mission High School om mijn diploma in ontvangst te nemen. Die avond, in de schoot van het nu dierbare ouderlijke huis, onthulde ik mijn verschrikkelijke geheim en liet met een moedig gebaar een briefje achter op Papa Clidells bed. Er stond op: Lieve ouders, het spijt me dat ik de familie deze schande aandoe, maar ik ben zwanger. Marguerite.


    De verwarring die erop volgde, toen ik mijn stiefvader uitlegde dat ik drie weken later zou bevallen, deed denken aan een komedie van Molière. Behalve dat het pas jaren naderhand grappig was. Papa Clidell vertelde aan Moeder dat ik ‘drie weken in verwachting’ was. Moeder, die me voor het eerst als een vrouw zag, zei verontwaardigd: ‘Ze is heel wat verder dan drie weken.’ Ze accepteerden alle twee dat ik verder was dan hen aanvankelijk was verteld, maar konden nauwelijks geloven dat ik al acht maanden en een week in verwachting was zonder dat ze er iets van hadden gemerkt.


    Moeder vroeg: ‘Wie is de jongen?’ Ik vertelde het haar. Ze kon hem zich nog vaag voor de geest halen.


    ‘Wil je met hem trouwen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wil hij met jou trouwen?’


    De verwekker was tijdens mijn vierde maand opgehouden tegen mij te spreken. ‘Nee.’


    ‘Nou, dat is dan dat. ’t Heeft geen zin om drie levens te ruïneren.’ Er was geen sprake van een openlijke of subtiele veroordeling. Ze was Vivian Baxter Jackson. Het beste ervan hopend, voorbereid op het ergste en niet verrast door alles ertussenin.


    Papa Clidell verzekerde me dat ik me nergens ongerust over hoefde te maken. Dat ‘vrouwen al zwanger geworden zijn sinds Eva van die appel at’. Hij stuurde een van zijn serveersters naar I. Magnin om positiejurken te kopen. De volgende twee weken vloog ik als een wervelwind door de stad heen, naar de dokter voor vitamine-injecties en pillen, om kleren te kopen voor de baby en om, afgezien van de schaarse ogenblikken dat ik alleen was, te genieten van de op handen zijnde blijde gebeurtenis.


    Na een korte bevalling zonder al te veel pijn (ik concludeerde daaruit dat barensweeën zwaar overschat werden), werd mijn zoon geboren. Net zoals ik dankbaarheid in mijn geest verwarde met liefde, zo haalde ik bezit en moederschap door elkaar. Ik had een baby. Hij was mooi en hij was van mij. Helemaal van mij. Niemand had hem voor mij gekocht. Niemand had mij geholpen om die misselijke, grauwe maanden door te komen. Ik had weliswaar hulp gehad bij de ontvangenis van het kind, maar niemand kon ontkennen dat het een onbevlekte zwangerschap was geweest.


    Helemaal mijn bezit en ik was bang om hem aan te raken. Terug uit het ziekenhuis zat ik thuis urenlang naast zijn wieg en absorbeerde zijn mysterieuze volmaaktheid. Zijn handen en voeten waren zo sierlijk dat ze bijna onaf leken. Moeder verzorgde hem met het gemak en de achteloze vanzelfsprekendheid van een kinderverpleegster, maar ik was doodsbang dat ik gedwongen zou worden zijn luiers te verschonen. Stond ik niet bekend om mijn onhandigheid? Stel dat ik hem uit mijn handen liet glippen of mijn vingers op die kloppende plek bovenop zijn hoofd legde?


    Op een avond kwam Moeder naar mijn bed en bracht me mijn drie weken oude baby. Ze trok de dekens weg, zei me op te staan en hem vast te houden terwijl zij een rubberen zeiltje in mijn bed legde. Ze verklaarde dat hij bij mij ging slapen.


    Ik smeekte tevergeefs. Ik zou me zeker omdraaien en hem dooddrukken of anders zijn fragiele botten breken. Ze wilde er niet van horen en na een paar minuten lag de mooie, gouden baby op zijn rug in het midden van het bed naar mij te lachen.


    Ik lag verstijfd van angst aan het randje en zwoer dat ik de hele nacht geen oog dicht zou doen. Maar de eet-slaaproutine, waarmee ik in het ziekenhuis was begonnen en die ik onder Moeders dictatoriale bevel had aangehouden, kreeg de overhand. Ik dommelde in.


    Er werd zachtjes aan mijn schouder geschud. Moeder fluisterde: ‘Maya, wakker worden. Maar beweeg je niet.’


    Ik wist meteen dat het wakker worden met de baby te maken had. Ik verstrakte. ‘Ik ben wakker.’


    Ze deed het licht aan en zei: ‘Kijk ’ns naar de baby.’ Mijn angst was zo sterk dat ik me niet kon bewegen om naar het midden van het bed te kijken. Ze zei weer: ‘Kijk ’ns naar de baby.’ Ik hoorde geen treurigheid in haar stem en dat hielp om de boeien van de angst te verbreken. De baby lag niet langer midden in het bed. Eerst dacht ik dat hij zich bewogen had. Maar bij nader onderzoek ontdekte ik dat ik op mijn buik lag met mijn arm in een rechte hoek gebogen. Onder de tent van dekens, die omhoog gehouden werd door mijn elleboog en onderarm, lag de baby tegen mijn zij aan te slapen.


    Moeder fluisterde: ‘Zie je wel, je hoeft er niet over na te denken of je het wel goed doet. Als je voor ’t goeie bestemd bent, doe je het zonder nadenken.’


    Ze deed het licht uit en ik streelde zachtjes het lichaam van mijn zoon en viel weer in slaap.

  


  
    Biografie
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    Maya Angelou schreef poëzie, filmscenario’s en romans. Ze is bekend als de geestelijk moeder van Oprah Winfrey.


    Haar boeken zijn wereldwijd vertaald. Bij De Geus verschenen onder andere haar vijfdelige autobiografie Ik weet waarom gekooide vogels zingen, het gedicht Bij het gloren van de dag en de essaybundel De reis zou licht zijn.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Maya Angelou bij De Geus
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    Ik weet waarom gekooide vogels zingen – Dans om het bestaan – Zingen en swingen – Het hart van een vrouw – Een lange reis naar huis – Een lied aan de hemel


    In 1968, kort na de moord op Martin Luther King, haalden vrienden van Angelou haar over haar levensverhaal op te schrijven. Haar uitgever daagde haar uit er literatuur van te maken. De zes delen waarin Angelou haar veelbewogen leven noteerde leverden haar wereldwijde roem op.


    De andere vijf titels zijn tijdelijk niet meer leverbaar
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    Bij het gloren van de dag / On the Pulse of Morning


    Dit gedicht werd door de auteur voorgedragen tijdens de inauguratie van Bill Clinton als 42ste president van de Verenigde Staten van Amerika op 20 januari 1993. De Nederlandse vertaling is van Astrid Roemer.


    Bij het gloren van de dag / On the Pulse of Morning is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De reis zou licht zijn


    De bezonken wijsheden van een opmerkelijke, getalenteerde vrouw. Beschouwingen over het vrouw-zijn, over de macht van het woord, over seks en jaloezie, en over het nemen van tijd voor jezelf.


    De reis zou licht zijn is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Zelfs de sterren schijnen eenzaam


    Een verzameling essays over het leven. Als Maya Angelou vertelt over de zaken waaraan zij het meeste hecht, weet zij het persoonlijke op magistrale wijze te verbreden tot universele wijsheden.


    Zelfs de sterren schijnen eenzaam is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Brief aan mijn dochter


    ‘Ik heb het leven geschonken aan één kind, een zoon, maar ik heb talloze dochters. Jullie zijn zwart en wit, joods en moslim, Aziatisch, Spaanssprekend, indiaans en eskimo. Jullie zijn dik en dun, knap en lelijk, lesbisch en hetero, ontwikkeld en onontwikkeld en ik richt me tot jullie allemaal. Dit is mijn gift aan jullie.’


    In deze mix van memoires, levenslessen en poëzie onthult Angelou haar visie op een goed en betekenisvol leven.


    Brief aan mijn dochter – bestel hier

  

OEBPS/Images/6_titels_fmt.jpeg
Dans om het
bestaan

aya Angelo

Maya

Angelou o






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/Ap_Angelou_Maya_fmt.jpeg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MyriadPro-SemiboldIt.otf


OEBPS/Images/Geus-eboekFC_fmt.jpeg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/_SCANmetRASTER_fmt2.jpeg





OEBPS/Fonts/MyriadPro-Regular.otf


OEBPS/Images/oIkWeetWaaromGekooideV_fmt.jpeg
1k weet waarom

quooide q)ogels

zzngen
Maya Angelou

L

DE GEUS






OEBPS/Images/oBriefAanMijnDochter_d_fmt.jpeg
; Pnef ;
B aan mijn 124
dochter






OEBPS/Fonts/MyriadPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/fb_tw_icon1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/_SCANmetRASTER_fmt.jpeg
MAYA ANGELOU

e o v e o





OEBPS/Images/_SCANmetRASTER_fmt1.jpeg





OEBPS/Fonts/MyriadPro-It.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


