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  Selma zat op de bank in de woonkamer met haar hoofd in haar handen. Ze veegde even met een hand over haar gezicht, maar bleef naar de grond staren, alsof daar geschreven stond hoe alles verder moest. Ik ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen. Ze keek me even aan met rood behuilde ogen, uitgelopen make-up, wat haar gezicht tegelijk droevig en een beetje komisch maakte.


  ‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg ik. Tegen halfvijf had Selma me gebeld. Haar moeder… een auto-ongeluk… dood. Ik was zo snel mogelijk naar huis gekomen.


  ‘Ze reed…’ begon Selma, maar de tranen verstikten haar woorden.


  Ongeveer anderhalf jaar geleden hadden we haar moeder voor het laatst gezien toen we tien dagen naar Curaçao waren geweest. Selma’s ouders hadden daar net hun nieuwe huis in Jan Thiel Oost betrokken. Ze moesten zich als kersverse pensionado’s nog settelen, maar dat leek geen probleem te zullen worden. Selma’s vader had er vroeger bij de Shell gewerkt en het was hun droom geweest om er ooit eens terug te keren. Op zijn vijfenvijftigste mocht hij vanwege bijna dertig tropenjaren met pensioen. Na ruim vijf jaar in Nederland – een kleine villa in een keurig nieuwbouwwijkje in Montfoort – had hij het hier wel gezien en Selma’s moeder ook. In feite had die na al die jaren in vele olierijke buitenlanden nooit meer echt kunnen aarden in Nederland. Te klein, te koud, te kil, had ze weleens gezegd. Curaçao – of ‘dushi Korsou’, zoals ze het zelf graag noemde – was natuurlijk veel kleiner, maar om een of andere reden leek haar dat eiland, waarop iedereen iedereen kende, veel ruimer, groter, weidser. Misschien hadden kleinkinderen haar in Nederland gehouden, maar daar waren we nog lang niet aan toe, en het was te verwachten én te hopen dat Rik nooit voor nageslacht zou zorgen. Hoewel, met hem kon je altijd voor een verrassing komen te staan.


  Ik hoefde mijn ogen niet eens te sluiten om Selma’s moeder voor me te zien. Sterk, bijna jaloersmakend gezond, ondernemend en een en al activiteit. Op Curaçao zat ze binnen een halfjaar al in een paar besturen. Een zeilclub, een stichting die zich bekommerde om drugsverslaafden en een stichting die voedsel uitdeelde in Seru Fortuna, een van de arme wijken van Willemstad. Zonder enige terughoudendheid stuurde ze ons van die laatste twee de brochures, vergezeld van verzoeken om een maandelijkse financiële bijdrage. ‘Van uw donatie van twintig euro kunnen een moeder en twee kinderen een week eten.’


  ‘Een ongeluk,’ zei ik. ‘Wat is er dan gebeurd?’


  Selma snoot haar neus in een papieren zakdoekje en veegde wat tranen weg. ‘Vlak bij Piscaderabaai… een vrachtauto… Mama gaf geen voorrang. Vanochtend vroeg al. Kwart over twee onze tijd, geloof ik, daar om kwart over acht.’


  ‘En je vader? Zat die ook in de auto?’


  ‘Die was thuis. Hij werd gebeld door iemand die met m’n moeder meereed, een vriendin van haar.’


  ‘En die vrouw?’


  ‘Die had gek genoeg niks… Nou ja, wat kneuzingen en schrammen en een gebroken vinger, geloof ik.’


  We zwegen beiden.


  ‘Tegen vier uur beIde papa me,’ ging Selma door. ‘Op m’n werk. Hij klonk vreemd, alsof hij het zelf eigenlijk niet wilde geloven.’


  ‘Weet Rik het al?’


  Selma schudde haar hoofd. ‘Papa heeft hem gebeld, maar hij nam niet op. Ik heb het zelf ook een paar keer geprobeerd.’


  ‘Zeker weer on the road.’


  


  Ik had Rik een flesje bier gegeven, dat hij binnen enkele minuten naar binnen had geklokt. Hij hield het lege flesje omhoog. ‘Waar dat vandaan komt, zijn er vast wel meer.’ Hij begon een sigaret te draaien.


  ‘Ik heb liever dat je hier in huis niet rookt,’ zei Selma.


  Hij keek haar aan met zijn felle, bijna brandende blik. ‘Sjeses, je moeder is doodgereden en jij maakt je druk om een beetje rook in de kamer. Wat een gezeik.’ Hij praatte alsof hij een zaal vol mensen moest toespreken.


  ‘Maar ik wil gewoon…’ begon Selma.


  ‘Ik zal een biertje voor je halen,’ onderbrak ik haar. ‘Misschien dat je een tijdje kunt wachten met die sigaret, hè, Rik?’


  Hij haalde zijn schouders op. Ongeveer twee uur geleden had ik hem eindelijk aan de telefoon gekregen. Het duurde even voor het tot hem doordrong, alsof hij in een andere wereld verkeerde. Dat was misschien inderdaad het geval. Met Rik wist je het nooit zeker. Maar nu scheen hij weer in een methadonprogramma te zitten. Zijn vriendin Jeanet had hem zover weten te krijgen. Hopelijk lukte het haar om hem een wat normaler en gereguleerder leven binnen te leiden.


  Ik pakte het laatste flesje bier uit de ijskast en gaf het aan Rik, die het meteen aan zijn lippen zette. Hij veegde wat schuim van zijn mond. ‘Ze zat altijd te praten in de auto. Het ging maar door. Altijd maar praten, het ene verhaal na het andere. Misschien deze keer ook. Niet op de weg gelet, natuurlijk. Gewoon niet uitgekeken.’ Hij schudde zijn hoofd over zo veel domheid. ‘En toen: bám!’ Hij schreeuwde het bijna uit en onderstreepte zijn woorden door met zijn hand tegen het halfvolle flesje te slaan, waardoor er wat bier uit sprong. ‘Kan dat raam open?’ Hij liep naar het zijraam.


  ‘Als het moet wel,’ zei ik.


  Hij draaide het raam een stukje open en stak zijn sigaret aan. De rook blies hij zorgvuldig naar buiten.


  Ik had het idee dat ik Selma inwendig diep kon horen zuchten.


  ‘We moeten het een en ander regelen,’ zei ik. ‘De begrafenis is op vrijdag. We moeten nu besluiten wat we gaan doen, dan kan ik straks proberen om een vlucht te boeken.’


  ‘Ze wordt daar dus begraven,’ veronderstelde Rik. Eindelijk had hij zijn stem een beetje gedempt.


  ‘Ja, dat wilde je vader, en zijzelf ook, geloof ik. Daar hadden ze het kennelijk al over gehad.’


  ‘Maar hoe moet dat dan?’ vroeg Rik, terwijl hij vragend zijn lege bierflesje omhooghield. ‘Hoe kom ik daar? Wij kunnen dat niet betalen. Ik sta hartstikke rood, en Jeanet ook. Net een nieuwe tv. Die ouwe was kapot, dus we hebben een nieuwe gekocht. Ja, je moet toch wat. Zonder tv is het niks, dus we hebben een nieuwe gekocht. Met een lcd-scherm. Mooi beeld, zo’n lcd-scherm.’


  Ik reageerde niet meteen. Het was nu het eind van de maand. Rik en Jeanet hadden natuurlijk net hun uitkering geïncasseerd, vandaar de nieuwe tv. En binnen een week hadden ze geen geld meer om van te leven.


  ‘Hoe betaal ik die reis?’ vroeg Rik weer.


  ‘Tja…’ Ik keek hem vragend aan. Hij moest maar eens voelen wat het in zo’n geval betekende dat hij niet in zijn eigen onderhoud kon voorzien. Na een moeizaam behaald mavodiploma had hij ruim tien jaar terug een paar baantjes gehad. Daarbij had hij zich zo onmogelijk weten te maken, dat hij bij wijze van spreken sneller op straat stond dan dat hij eraf was gekomen. Behalve wat incidenteel zwart werk bij een koeriersdienst was hij verder afhankelijk geweest van de bijstand, aangevuld door een regelmatige ‘subsidie’ van zijn ouders. Dat koeriersbedrijf had hem trouwens de laan uit gestuurd nadat hij – met een te hoog alcoholpromillage – een van hun auto’s total loss had gereden.


  ‘Tja,’ zei ik, ‘dat is dan een probleem. Het bier is trouwens op.’


  Rik keek alsof een kleine ramp hem had getroffen. Hij haalde zijn neus op met een korte, felle snuif, en keek zenuwachtig om zich heen of de oplossing van het reisprobleem ergens in deze kamer zichtbaar zou worden en een flesje bier zich zomaar zou manifesteren. Hij knipte met zijn vingers, ging zitten en stond weer op. Ik zag het zweet op zijn licht glimmende gezicht. Hij keek uit het raam, en begon een nieuwe sigaret te draaien. ‘Misschien kan ik het aan pa vragen.’


  Ik keek hem glimlachend aan. ‘Ja, dat zou je kunnen doen.’


  ‘Denk je dat ik nu kan bellen?’ vroeg hij een beetje timide.


  ‘’k Weet niet. Ik denk dat je vader nu andere zorgen heeft.’


  ‘Maar kunnen jullie het misschien voorschieten?’


  Ik keek naar Selma, die bijna onmerkbaar knikte.


  ‘Nou ja, dat zal dan wel moeten,’ gaf ik toe. ‘Maar we zitten tegenwoordig ook een beetje krap, dat is het probleem.’


  Het leek of Rik nu nog onrustiger zat te zweten. ‘Als we eenmaal op Curaçao zijn,’ ging ik door, ‘zullen we het er met je vader over hebben. Ik neem aan dat hij je reis wil financieren. Dat is-ie tenslotte gewend.’


  ‘Wat nou?’ Rik leek diep gekwetst. ‘Gaan we katten? Is het spelletje weer begonnen?’


  ‘Het is geen spelletje,’ zei Selma. ‘Het is de realiteit.’


  Rik deed of hij haar niet had gehoord. ‘En Jeanet? Die moet zeker mee. Zonder Jeanet ga ik absoluut niet.’ Hij stak zijn sigaret aan. ‘Ik trek ’t niet zonder Jeanet.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Dat moet dan maar. Misschien dat je vader ook voor haar wil betalen. En dan nog iets anders.’


  Rik stond weer voor het open raam te roken. Hij keek me vragend aan.


  ‘Hoe gaat het daar met je… eh, met je middelen?’ Dit was een onderwerp waar in de familie niet echt over werd gesproken. Af en toe kwam het thema aan de orde, maar altijd op een toon alsof Rik een ondeugende puber was die soms een paar biertjes te veel dronk.


  ‘Dat regel ik. Ik zorg voor extra methadon. Zeker weten. Dat is mijn verantwoordelijkheid. Als ik zeg dat ik naar Curaçao moet voor de begrafenis van mijn moeder krijg ik dat gegarandeerd mee. Ze kunnen jullie toch bellen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik geef jullie nummer wel. Die methadon is onze verantwoordelijkheid, van Jeanet en van mij. Daar hoeven jullie je geen zorgen over te maken.’ Hij hield het lege bierflesje opnieuw vragend omhoog. ‘Hebben jullie misschien nog iets anders in huis? Sterkedrank of zo, dat heb ik hard nodig. Fuck it, zomaar tegen een vrachtauto geknald. Zat natuurlijk druk te kleppen.’


  


  ‘We hadden ze toch maar beter op kunnen halen. Bah, die koffie hier is niet te drinken.’ Selma schoof het bekertje van zich af.


  We zaten voor de Burger King in de traverse van het NS-station, die leidde naar de vertrekhal van Schiphol, naast ons een familie met een berg hamburgers, patat, cola en milkshakes voor zich. Ze waren kennelijk net gearriveerd en hadden zich op het voedsel gestort alsof ze een vakantie lang waren uitgehongerd.


  Ik keek voor de zoveelste keer op mijn horloge. We hadden hier om twaalf uur afgesproken. Het vliegtuig zou om kwart over twee vertrekken en het was inmiddels kwart voor een. We moesten nog inchecken en door alle veiligheidscontroles. Maximaal een kwartier zouden we blijven wachten.


  Ik ging staan en dwaalde enkele minuten rond, maar ik bleef in de buurt van de Burger King. Regelmatig wierp ik een blik op Selma, die naast onze bagage zat. ‘Dat rotjoch,’ had ze een paar keer gezegd. ‘Er is altijd wat met hem. Vroeger ook al. Als we op het punt stonden om weg te gaan, viel-ie een gat in zijn knie. Zaten we aan een kerstdiner moest-ie kotsen. Waren we op vakantie, dan had-ie gegarandeerd de tweede dag veertig graden koorts. Of hij raakte zoek in een wegrestaurant. Wij op speurtocht. Zwierf-ie op het parkeerterrein, naar die grote vrachtwagens kijken, omdat-ie zogenaamd later vrachtwagenchauffeur wilde worden.’


  Ik zag dat Rik en Jeanet eindelijk verschenen waren.


  ‘Lekker op tijd,’ zei ik toen ik me bij Selma en hen voegde.


  ‘We waren al op het station,’ tetterde Rik. Enkele mensen op het terras keken op. ‘En toen merkte Jeanet dat ze haar paspoort was vergeten. Stom, natuurlijk. Zomaar je paspoort vergeten.’ Rik kauwde fanatiek op z’n kauwgom. Waarschijnlijk Nicorette of een ander substituut voor sigaretten. ‘We moesten terug naar huis. Met een taxi. Kostte een smak geld… met een taxi. Die draaien je ook een poot uit. Die taxichauffeurs, die weten verdomd goed wat ze kunnen vragen.’


  ‘Hadden jullie niet even kunnen bellen?’ vroeg Selma. ‘Je hebt toch m’n nulzes-nummer.’


  ‘Geen beltegoed meer. Zullen we maar gaan?’


  In de vertrekhal konden we elektronisch inchecken. Rik wendde zich af van het computerscherm en begon een sigaret te draaien. In een vlaag van onbegrijpelijk optimisme hadden zijn ouders een jaar of drie geleden bedacht om hem een computercursus te laten volgen, zodat hij op de arbeidsmarkt meer kansen zou hebben. Later werd duidelijk dat hij niet meer dan twee sessies had bijgewoond. Het cursusgeld dat door zijn vader vooruit was betaald, had hij voor een deel weer terug weten te krijgen. Ten eigen bate, natuurlijk.


  We liepen naar de gate. ‘Hier kan ik misschien nog een biertje krijgen,’ zei Rik, en hij schoot richting een bar. Jeanet maakte een gebaar van: ik kan er niks aan doen. Selma en ik bleven op een meter of twintig afstand staan. Bij een speciaal daarvoor bestemd hoekje van de bar stak Rik een sigaret op.


  ‘Straks een week lang bij hem in de buurt,’ zei Selma. ‘Ik weet niet of ik dat volhoud.’


  ‘En ook nog samen in dat huisje.’ De logeerkamer in het huis van mijn schoonouders was bestemd voor tante Suus en oom Daniël. Voor ons was een bungalow gereserveerd in een van de resorts bij Jan Thielbaai, Chogogo. Ik keek naar het duo, ons onontkoombare gezelschap voor de komende tijd. Vrijdag zou de begrafenis zijn, maar we hadden pas voor volgende week woensdag een retourvlucht kunnen boeken. Rik was heftig gebarend aan het praten met een man in een keurig pak.


  


  Selma’s vader stond ons buiten de aankomsthal van vliegveld Hato op te wachten. Alleen. Om een of andere reden trof het me toch dat zijn vrouw er niet bij was, alsof ze plotseling weer terug had kunnen keren naar het rijk der levenden, al was het alleen maar voor onze aankomst op Curaçao.


  Selma stortte zich in zijn armen. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk, papa, zo erg voor je.’ Ze huilde met lange uithalen. Haar vader streelde haar, door haar haar, over haar schouders. Zijn blik was bijna onthecht, net of hij in een andere wereld verkeerde. Het was of Selma degene was die moest worden getroost, en niet hij. Eindelijk maakte ze zich van hem los.


  Nu was Rik aan de beurt. Die gooide zijn sigaret weg, sloeg zijn armen om zijn vader heen en trok hem woest en wild tegen zich aan.


  ‘Rustig maar, rustig maar.’


  Rik begon ook te huilen, met gierende uithalen. Op hetzelfde ritme bonkte hij zijn vader op zijn rug. Enkele omstanders keken geïnteresseerd naar het tafereel. Ik had nooit eerder gemerkt dat Rik zo begaan was met zijn ouders. Eindelijk had hij zijn stem terug. ‘Hoe kon dat nou?’ Hij herhaalde dit enkele keren, steeds luider, alsof hij hoopte dat hij dan eerder een antwoord zou kunnen verwachten. ‘Hoe kon mama dat nou doen? Waarom lette ze niet beter op?’


  We stonden midden in een doorgangsroute met onze bagage. Een donker meisje met koolzwarte ogen staarde Rik aan.


  Zijn vader probeerde zich los te maken, maar Rik bleef hem vasthouden alsof hij hem nooit meer wilde laten gaan. ‘M’n moeder… nou heb ik geen moeder meer.’


  ‘Die zal-ie verschrikkelijk missen,’ fluisterde Selma in m’n oor.


  ‘Een ongeluk kan altijd gebeuren,’ zei haar vader. ‘Ze keek niet uit en ze had pech dat net die vrachtwagen aan kwam rijden. Kom, we staan hier in de weg. Daar is m’n auto.’


  Ik kreeg nog net de gelegenheid om mijn schoonvader te condoleren voor hij ons naar zijn grote Dodge leidde.


  We laadden onze bagage in de achterbak. Rik stapte voorin. Selma en ik zaten met Jeanet op de achterbank. Ons vliegtuig was ruim anderhalf uur vertraagd. Het was nu kwart over zeven Curaçaose tijd. Ik voelde de Nederlandse nacht in mijn lichaam, alles natuurlijk verergerd door de lege loomheid van de lange vliegreis. Mijn botten en spieren protesteerden. Het was donker. De Dodge deinde zachtjes over het asfalt in een kalm, tropisch tempo. We reden naar een klein autoverhuurbedrijf aan de Winston Churchillweg. Vorige keer hadden we daar ook een Suzuki Swift gehuurd voor ongeveer de helft van de prijs die Herz of Avis rekende.


  Selma en ik reden in de Suzuki achter de Dodge aan.


  Selma gaf me een zoen. ‘Eindelijk even samen.’ Het klonk bijna omineus.


  Na ruim twintig minuten kwamen we aan bij het huis.


  ‘Gladys is er nog,’ zei mijn schoonvader. ‘Ze helpt met allerlei dingen. Suus en Daniël komen morgen. Of willen jullie eerst naar Chogogo? Dan kunnen jullie daar je bagage kwijt en je misschien even opfrissen.’


  ‘Nee,’ zei Selma, ‘als we daar eenmaal zijn, dan brengen we het niet meer op om hier weer naartoe te komen. Dat weet ik zeker.’


  Gladys kwam ons tegemoet om ons te condoleren. Vorige keer dat we hier waren, was ze net aangenomen als hulp in de huishouding, die af en toe kookte. We gingen naar de grote, ruime veranda, waarop een paar makkelijke, rieten stoelen stonden. Het huis was vreemd verlaten zonder mijn schoonmoeder, maar dat zou ze binnenkort zelf recht komen zetten. Elk moment kon ze vrolijk en druk pratend de veranda op komen lopen. Selma kneep in mijn hand. Het klopte niet, dat wij hier waren en zij niet. Alsof er iets verkeerd was gegaan in de planning. Mijn hoofd voelde zweverig en licht. Er stond een blikje bier naast me voordat ik het wist. Ik dronk. De stemmen kwamen van ver weg, zelfs de decibellen van Rik.


  ‘Het is goed dat jullie er zijn,’ zei Selma’s vader. ‘Het is pijnlijk en moeilijk, maar samen komen we er wel doorheen.’


  Rik liep naar de ijskast om zijn volgende blikje bier te pakken.


  


  Ik keek op mijn horloge. Halfvijf. Hoogstens vier uur had ik geslapen, maar het was nu al halfelf ’s ochtends Nederlandse tijd. Het zou zeker een paar dagen duren voordat ik die biologische klok terug had gedraaid. En dan was bijna weer de dag van de terugreis aangebroken.


  Tegen elf uur waren we gisteravond naar Chogogo gereden. Van het resort hadden we nog niet veel gezien. In het midden, tegenover de receptie was een zwembad met een bar. Rik had voorgesteld om daar wat te drinken, maar we waren doorgereden naar onze bungalow. Een grote woonkamer met keuken en twee slaapkamers met goddank elk een eigen badkamer.


  Ik bleef wat doezelen, maar stond ten slotte op. Het was uiteraard nog donker. Op de veranda keek ik naar de sterren, die onwaarschijnlijk tropisch en helder straalden. Ik deed een lamp aan en ging zitten lezen in Joe Speedboot.


  Toen het boek uit mijn handen gleed, schrok ik wakker. Kwart over zeven. Enkele troepialen vlogen op. Suikerdiefjes dwarrelden van boom tot boom. Geen twijfel mogelijk: ik was in de tropen. De namen van de vogels kende ik van ons vorige bezoek. Het park kwam tot leven. Twee dikke Curaçaose mama’s veegden de weg schoon en deponeerden het weinige vuil dat ze bij elkaar konden krijgen in een karretje. Een zo te zien Nederlandse man liep met een handdoek onder zijn arm naar het zwembad. Ik had zin in de zee, maar mijn zwembroek lag in de kamer bij een waarschijnlijk slapende Selma. Alsof ze mijn gedachte had opgevangen, verscheen ze in de deuropening.


  ‘Lekker geslapen?’ vroeg ik.


  Ze rekte zich gapend uit. ‘Heerlijk. En jij?’


  ‘Gaat wel. Ik heb zin om te gaan zwemmen.’


  Binnen tien minuten lagen we in het water van de Jan Thielbaai. Er was bijna niemand. Enkele bejaarde dames trokken al keuvelend hun baantjes. Ik vermoedde dat ze het aantal bijhielden. Hun variant van ochtendgymnastiek. Wij zwommen ongericht wat heen en weer, en gingen op het strand zitten met ons gezicht naar de open zee. Ik voelde me opgefrist, vernieuwd, anders. Een moment dacht ik aan een gezamenlijke vakantie. Wij met z’n tweeën hier, geen verplichtingen, de volle vrijheid, er moest niets, alles kon.


  ‘Wat doen we vandaag?’ vroeg Selma.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Straks misschien eerst wat boodschappen doen voor het ontbijt.’ Selma’s vader had ons uitgelegd waar de dichtstbijzijnde supermarkt was. ‘Er is helemaal niks in het huisje.’


  ‘En Rik en Jeanet.’


  ‘Tja, Rik en Jeanet…’ Mijn visioen van nog geen minuut geleden werd volledig weggeblazen.


  ‘Papa heeft gevraagd of we bij hem komen lunchen. Daarna zien we wel.’


  


  In de supermarkt was het heerlijk koel. We kochten eieren, brood, kaas, een grote papaya, sinaasappelsap, koffie, thee, suiker, peper en zout. Een supermarkt op Curaçao leverde de perfecte interculturele mix, had ik de vorige keer al gemerkt. Je kon appelmoes krijgen, maar ook funchi. Hagelslag naast bakbananen.


  ‘Misschien moeten we wat bier inslaan,’ stelde Selma voor. ‘En een fles whisky of bourbon, wat vind jij?’


  ‘Moeten we Rik dan op rantsoen zetten? Jeanet misschien ook wel.’


  ‘Kunnen we altijd proberen.’


  Toen we terugkwamen bij het huisje, heerste er een vredige rust. Niets te zien van onze medebewoners. Ik luisterde aan hun deur. Geen geluid… niets, alsof er niemand was. Wij met z’n tweeën alleen in dit huisje.


  We begonnen alvast te ontbijten. Na een minuut of vijf verscheen het hoofd van Rik om de hoek van de deur.


  ‘Goeiemorgen,’ zei ik, op de meeste opgewekte toon die ik voorhanden had.


  Er klonk alleen een licht gegrom.


  ‘Willen jullie ook ontbijten?’ vroeg Selma. ‘We hebben papaya, en ik heb voor jullie alvast een eitje gekookt. Wil je…?’


  ‘Koffie… is er koffie?’


  Ik dacht aan de rij bierblikjes die gisteravond op de leuning van de veranda had gestaan. Jeanet verscheen nu achter Rik. Ze stapte de kamer in, met alleen een string en een kort topje aan. Voor het eerst zag ik dat ze een navelpiercing had. I am me, who are you? stond er op het topje.


  ‘Lekker,’ zei ze, en ze schoof aan tafel. ‘Wat is dit? Mango?’ Ze wees naar het schoongemaakte fruit.


  ‘Nee, papaya.’


  ‘Is er koffie?’ herhaalde Rik zijn vraag.


  ‘Misschien dat je die zelf kan zetten,’ stelde Selma voor.


  ‘Shit.’


  


  


  Na het ontbijt gingen we naar het zwembad. Tegen één uur waren we terug bij het huisje. Jeanet zat in een stoel op de veranda, nog altijd in dezelfde minimale uitmonstering.


  Ik liep op haar af en stak mijn hand naar voren. ‘Ik ben Niels, wie ben jij?’


  Ze keek me verbaasd aan. ‘Hè?’


  ‘Laat maar.’


  ‘Ik ben verdomme m’n bikini vergeten.’ Ze keek naar Selma. ‘Kan ik die van jou niet even lenen? Ik heb zin om te zwemmen. Volgens mij hebben we ongeveer dezelfde maat. Dan koop ik hier ergens vandaag of morgen wel een nieuwe.’


  ‘Oké,’ zei Selma, zonder een spoortje enthousiasme in haar stem.


  ‘Waar is Rik?’ vroeg ik.


  ‘Voor jou een vraag…’ Ze keek me aan met een toets van ironie in haar blik, ‘en voor mij ook. Op het strand is toch ook een bar? Daar zou je het kunnen proberen.’


  Ik was niet van plan om achter mijn lieve zwager aan te gaan sjouwen.


  Jeanet verdween in Selma’s bikini naar het zwembad of het strand. Het broekje lubberde een beetje om haar schamele billen. Het bovenstukje was ook bedoeld voor een vrouw met grotere borsten dan waar zij op kon bogen.


  Ik pakte mijn boek. Aanvankelijk hielden de waanzinnige avonturen van Frans en zijn vriend Joe Speedboot me moeiteloos wakker, maar na ongeveer een halfuur droomde ik toch langzaam weg. Op mijn werk was een brandje uitgebroken. Carmen pakte de brandslang en spoot alles nat. Niemand vond het erg, want op de vergadering droeg iedereen een zwembroek of bikini, behalve ik. Jankarel betichtte me van onsolidair gedrag, omdat ik een donkergrijs pak aanhad, zelfs met vest. ‘Je bent niet loyaal!’ Hij schudde de druppels uit zijn haar. Selma kwam de vergaderzaal binnen. Topless. Haar bolle borsten herkende ik niet; ze leken kunstmatig, allemaal siliconen. Ik kreeg het steeds warmer, trok eerst mijn jasje uit, daarna mijn vest. Toen zaten Selma en ik in de auto, een blitse cabrio. Na een gevaarlijke inhaalmanoeuvre tikte Selma op mijn arm. Ik keek naast me. Jeanet knikte me vriendelijk toe. ‘We moeten Rik nog ophalen. Of je gaat zeker liever met mij alleen?’ Ze tuitte haar mond in een denkbeeldige zoen en likte daarna sensueel langs haar lippen.


  Zwetend en met een droge keel werd ik wakker. De zon scheen brandend op mijn benen. Ik kwam moeizaam overeind. Mijn botten en spieren deden pijn. Slapen in een stoel was niet alles, had ik hier binnen een halve dag al twee keer gemerkt. Selma lag binnen op bed.


  ‘Is Rik er al?’ vroeg ik.


  ‘Wat dacht je?’


  


  Voor de lunch was er brood, kaas en tonijnsalade. Gladys zette alles op een tafel. Selma’s vader schonk de witte wijn in.


  We proostten.


  ‘Op Jozefien,’ zei Selma’s vader. ‘Op m’n Fientje, dat ze moge rusten in vrede.’ Zijn stem was plechtig en enigszins ironisch tegelijk. In zijn blik zat iets van omfloerste treurnis en licht bedwongen vrolijkheid. Ik vroeg me af hoe hij dat voor elkaar kreeg, die twee stemmingen met elkaar combineren. Misschien was het zijn redding.


  ‘Ja, op mama,’ zei Selma.


  Rik herhaalde haar woorden. Tegen twee uur had hij zich weer bij het huisje gemeld, opgewekt en goedgehumeurd, en zich er ogenschijnlijk niet van bewust dat we ongeveer een uur eerder hadden afgesproken bij zijn vader.


  Selma vroeg hoe het nu verder met haar vader moest, hier in z’n eentje. Was het een prettig vooruitzicht om hier te blijven?


  ‘Ik heb hier alles wat ik wil. M’n boot, een mooi huis, vrienden, en… eh, Gladys kookt lekker voor me. Zo iemand heb ik in Nederland niet. Vind ik waarschijnlijk ook nooit.’


  Gladys kwam net de veranda op, met een nieuwe fles witte wijn in de hand. Ze schonk de glazen bij. Ik zag hoe ze even een hand op de schouder van Selma’s vader legde toen ze zijn glas vulde.


  ‘Ik heb toch verteld dat mama in een dichte kist begraven wordt? Ik neem aan dat jullie haar nog willen zien. Dat kan vanmiddag in het uitvaartcentrum. Zal ik bellen dat we om een uur of vier komen?’


  In twee auto’s reden we naar het uitvaartcentrum. Rik, samen met Jeanet, in de Dodge van zijn vader, wij in de Suzuki. In het centrum werden we naar een grote ruimte geleid. Twee vrouwen in een soort wit uniform brachten het lijk, dat behalve het hoofd onder een laken was verborgen, op een rijdende draagbaar.


  We stonden eromheen. Het was Selma’s moeder, maar tegelijk ook weer niet. Ooit was ik met een in Amerika wonende achterneef, die in Nederland op vakantie was, naar Madame Tussaud in Amsterdam geweest. Selma’s moeder was eerder een wassen beeld dan een overleden mens. Selma huilde bijna geluidloos. Ik trok haar steviger tegen me aan.


  Plotseling barstte Rik los. ‘Mama, mama! Wat heb je nou gedaan?’ Hij boog zich over het lijk. Het leek of hij zijn overleden moeder wilde gaan omhelzen. ‘Lieve mama!’ Hij huilde niet, maar hij jankte, hij blèrde, hij krijste.


  Zijn vader probeerde hem tot bedaren te brengen. ‘Toe nou, Rik, kom, probeer je te beheersen.’


  De twee donkere vrouwen, die op eerbiedige afstand waren gaan staan, fluisterden elkaar iets toe. Ze waren hier waarschijnlijk wel het een en ander gewend qua pathetisch gedrag, maar dit moest ook voor hen opmerkelijk zijn. Ik voelde hoe bij Selma verdriet en ergernis om voorrang streden.


  Rik liet zich zelfs op zijn knieën vallen en klampte zich vast aan de rand van de draagbaar, als was het een reddingsboei, die hem voorgoed weer het veilige bestaan in kon trekken. Hoewel, het veilige bestaan, daar was hij nooit zo in geïnteresseerd geweest. ‘Mama… mama,’ kermde hij. ‘Waarom heb je ons in de steek gelaten?’ Even was ik bang dat hij de draagbaar omver zou trekken en ik zag de scène al voor me.


  Selma kon zich kennelijk niet meer inhouden. ‘Gedraag je een beetje, Rik. Jij hebt haar verdomme al jaren geleden in de steek gelaten.’


  Rik keek op, met behuilde wangen. Het portret van het zigeunerjongetje met dikke tranen, maar dan anders.


  ‘Ja,’ ging Selma door. ‘Je weet toch hoeveel verdriet ze had om jou? Dat je naar de kloten ging, dat je een puinhoop maakte van je leven.’


  ‘Kom,’ zei haar vader, ‘laten we nou niet…’


  Maar Selma was niet meer te stoppen. ‘Daar trok je je allemaal geen moer van aan. En nou heb je zogenaamd zo veel verdriet om je lieve moedertje. Schei toch uit!’ Ze liep weg.


  Rik rende achter haar aan. Hij wilde haar tegenhouden, maar ze sloeg zijn hand weg.


  ‘O, ik doe weer alles fout, hè?’ schalde zijn stem over de parkeerplaats. Een op z’n zondags geklede Curaçaose familie, die net uit enkele auto’s was gestapt, stond verbaasd toe te kijken. ‘Jullie met jullie keurige huizen en keurige banen, jullie weten altijd hoe alles moet.’ Hij haalde een paar keer wild snuivend zijn neus op.


  Ze stonden nu tegenover elkaar, en Selma’s vader, Jeanet en ik daaromheen. Het leek of ze elkaar aan zouden kunnen vliegen, een regelrecht duel.


  ‘We weten het in ieder geval beter dan jij,’ beet Selma haar broer toe. ‘Wij maken er niet zo’n rotzooi van.’


  ‘Nee, ik deug niet,’ zei Rik schamper, ‘ik ben nergens goed voor, je kan mij net zo goed weggooien, zo is het toch? Good for nothing, dat vinden jullie, good for nothing. Het liefst hadden jullie dat mama nog leefde en dat ík daar lag, dat jullie meteen van me af waren. Lekker makkelijk. Good for nothing.’ Hij schreeuwde het nu uit, alsof het hele eiland dit moest weten.


  Maar Selma was overduidelijk nog niet met hem klaar. ‘Volgens mij is mama naar Curaçao gegaan om zo ver mogelijk bij jou vandaan te wonen, dat ze dat gezeik van jou niet meer zou hoeven…’


  Selma’s vader probeerde haar te laten ophouden. ‘Het is nu…’


  ‘Nee,’ zei Selma, ‘ik houd m’n mond niet meer. Rik was altijd het zielige jochie, die er zelf allemaal niks aan kon doen, maar hij moet maar ’s weten hoe het allemaal in elkaar zit. Als je hem altijd maar ontziet, daar schieten we ook niks mee op.’


  Rik liep weg, terwijl hij een sigaret opstak. Hij rukte zich los van zijn vader. Jeanet ging troostend en pacificerend achter hem aan. In een hoekje van het parkeerterrein bleven ze staan. Rik hief een soort wolvengehuil aan, en daartussendoor klonken wat kreten en onverstaanbare woorden. Jeanet omhelsde hem, maar hij duwde haar zo krachtig van zich af, dat ze struikelend achteroverviel.


  


  We zaten weer op de veranda. Er waren meer stoelen bijgeschoven, voor tante Suus, de zus van Selma’s moeder, en oom Daniël, een kleine breekbare man, die een opvallend zwaar bronzen stemgeluid had, dat bijna tot in de Caracasbaai te horen moest zijn.


  Rik zat in een stevig, en door Jeanet nauwelijks te beteugelen tempo blikjes Polar weg te werken. Vroeger hadden ze op het eiland een eigen Amstelbrouwerij gehad, wist ik. De enige brouwerij ter wereld die werkte met gezuiverd zeewater. Maar die industriële activiteit had het hier evenmin gered, en er werd vooral Venezolaans bier geïmporteerd. Na de scène in het uitvaartcentrum waren Rik en Jeanet uiteindelijk met Selma’s vader meegereden naar zijn huis. Wij waren naar Punda gegaan, hadden daar wat rondgelopen en op een terrasje bij de Boogjes gegrilde dradu gegeten. Er waren bijna geen andere toeristen, en de lokale bevolking vertoonde zich er zeker niet. Rik en Selma hadden elkaar geen blik waardig gekeurd toen we tegen halftien in het huis van Selma’s vader verschenen. Tijdens onze maaltijd had ik Selma al voorzichtig voorgehouden dat ze niet het meest geschikte moment had gekozen voor haar confrontatie met Rik. Dat moment was nooit geschikt, had ze enigszins bits gezegd. En bovendien, zij had ook haar emoties. Van Rik moesten we zeker alles maar door de vingers zien, we moesten medelijden hebben, hij was zielig, maar zíj moest zich keurig en rationeel gedragen. Nou, deze keer mooi niet.


  Oom Daniël vertelde over zijn transportbedrijf, over problemen om goede chauffeurs te krijgen, over diefstal van ladingen, over de files in Nederland, over het rijtijdenbesluit en de tachograaf. We knikten en gaapten. Ik zag oom Daniël al in zo’n truck rijden; hij zou amper boven het stuur uit komen. Gladys liep nog altijd rond. In de keuken verrichtte ze onduidelijke werkzaamheden. Misschien had ze hier een eigen kamer; de hedendaagse variant van het dienstbodekamertje. Of zou ze…? Nee, onzin, die gedachte verwierp ik onmiddellijk.


  Selma keek me tegen elf uur veelbetekenend aan, terwijl ze kort op haar horloge tikte.


  Ik ging staan. ‘Vijf uur Nederlandse tijd. Dat voel ik.’ Ik wendde me tot Jeanet. ‘Gaan jullie mee?’


  ‘Dat zal wel moeten,’ zei ze.


  ‘O, voordat jullie weggaan,’ zei Selma’s vader. ‘Ik weet niet wanneer het een geschikt moment is… dat is het waarschijnlijk nooit, maar ik weet dat Fientje graag wilde dat jullie…’ Zijn stem werd een beetje dik. Hij slikte iets weg. ‘Dat jullie iets zouden uitzoeken wat van haar was, waar ze aan gehecht was, iets wat jullie zelf mooi vinden… een soort aandenken aan haar. Jij ook, Suus. Misschien moeten jullie even door het huis lopen, misschien weten jullie het al.’


  Rik en tante Suus stonden op, liepen naar de woonkamer, en keken wat onwennig om zich heen.


  ‘Mama’s dagboek van toen ze een meisje van twaalf was,’ zei Selma. ‘Zou dat kunnen? Toen heeft ze ruim een jaar een dagboek bijgehouden. Dat weet je toch?’


  Haar vader knikte.


  ‘Ik weet dat het niet geheim was,’ zei Selma. ‘Ze heeft me er al eens in laten lezen. Het is zo lief, zo leuk. Ze was zo onzeker omdat ze naar de middelbare school ging, maar ze had heel veel plannen, echt van die meisjesplannen.’


  Rik kwam terug met een ingelijst schilderij van een Curaçaose zondagsschilder: een heuvel met daarop wat huisjes, de restanten van een oud slavenhutje in de karakteristieke okerkleur, een paar palmbomen en een stel geiten.


  Tante Suus had een sieraad uitgezocht. ‘Dat heeft ze van papa en mama gekregen toen ze achttien werd, en ze wou…’ De tranen kwamen opzetten, en ze maakte haar zin niet af.


  Zwijgend begaven we ons met z’n vieren naar de Suzuki. Rik met het schilderij onder z’n arm. Niemand sprak een woord, ook niet tijdens het ritje naar Chogogo. Toen we het terrein op reden, en langs de bar naast het zwembad kwamen, riep Rik: ‘Stop!’


  Selma, die van ons tweeën het minst had gedronken en daarom achter het stuur zat, ging voluit op de rem staan. Rik en Jeanet schoten naar voren.


  ‘Kut!’ riep Rik. ‘Kan dat niet wat zachter?’


  Selma reageerde niet.


  Voor ze uitstapten, vroeg ik of ze de sleutel van het huisje bij zich hadden.


  ‘In m’n tas,’ zei Jeanet.


  Wij bleven op de veranda van ons huisje zitten, met een koel glas witte wijn. Hier kon je gedempt de muziek van de bar horen. Eerder had Rik al verteld dat hij goeie maatjes was met de barkeeper. We hadden zijn schilderij in hun kamer gezet, waar de grond bezaaid was met kleren.


  Selma begon voor te lezen uit het dagboek, maar na een paar zinnen legde ze het weg. Ze verborg haar gezicht in haar handen.


  We gingen naar bed en vreeën heftig in de koelte van de airco. Selma sliep in terwijl ze in mijn armen lag. Ik kreeg een slapende arm, maar durfde niet anders te gaan liggen. Na een klein halfuur werd het te erg. Ik trok mijn arm weg. Selma kreunde licht, maar ze bleef doorslapen. Na enkele minuten voelde ik hoe ik ook wegzakte.


  Ik werd wakker doordat er op ons raam werd gebonsd. Even had verwarring de overhand, maar toen drong het weer tot me door waar ik was. Kwart over één, zag ik op mijn horloge. Weer klonk er gebons. Ik ging overeind zitten.


  ‘Wat is er?’ vroeg Selma.


  Een stem, maar die was niet te verstaan.


  ‘Misschien Rik en Jeanet.’


  Ik deed een onderbroek aan en stapte uit bed.


  Jeanet stond op de veranda. Ik opende de buitendeur.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Toch geen sleutel bij ons… Rik! Rik!’


  Rik verscheen om de hoek van het huisje.


  


  De stoet was betrekkelijk kort, maar als je in aanmerking nam dat ze hier nog maar ruim anderhalf jaar woonden, was de belangstelling redelijk groot. Selma’s vader liep voor, met Selma en Rik, ieder aan een kant van hem, daarna tante Suus en oom Daniël en vervolgens Jeanet en ik. Tot mijn verbazing stak ze een hand door mijn arm. Achter ons zo’n kleine twintig mensen.


  In de kapel hield Selma’s vader een toespraak. Hij vertelde over hun ontluikende liefde, zelfs over zijn studentenkamertje waarop ze voor het eerst de liefde hadden bedreven, zoals hij het zelf noemde. Hij ging alle landen na waar ze geweest waren: Indonesië, Venezuela, Saoedi-Arabië. Vrijwel de hele OPEC passeerde kort de revue. ‘En nu is ze er niet meer. Daar zal ik nooit aan kunnen wennen. Haar warmte, haar belangstelling, haar liefde zal ik eeuwig blijven missen. Te vroeg, veel te vroeg is ze… heeft ze het aardse bestaan verlaten. Bedankt, Fientje, bedankt voor alles wat je voor me hebt gedaan.’


  Het bleef een tijdje stil. Het was of Selma’s vader niet achter de lessenaar vandaan kon komen. In de zaal klonk half onderdrukt gesnik. Eindelijk, met wankele stappen liep hij de zaal weer in en nam plaats tussen Selma en Rik.


  Volgens Curaçaose gewoonte moest de kist door zes mannen uit de kring van familie en overige relaties naar het graf worden gedragen. Ik was een van hen. We kregen een blauw lintje opgespeld. Rik liep voor me.


  Twee mannen in witte katoenen jassen, die er een beetje uitzagen als lange slagersjassen, lieten de kist geruisloos in het graf zakken. Rik deed een stap naar voren. Een moment was ik bang dat hij zich, bevangen door de omvang van zijn verdriet, op de kist zou storten, maar mijn vrees werd niet bewaarheid. Hij kauwde z’n nicotinekauwgom alsof zijn leven ervan afhing. De begraafplaatsmedewerkers schoven nu vier betonnen platen over het graf en metselden het vervolgens professioneel dicht. Zwijgend deden ze hun werk, overleg was niet nodig. Selma’s vader had de vorige avond al verteld dat dit de gewoonte was op het eiland. Zo was de overledene voor iedereen onbereikbaar geworden, inclusief kwade geesten. Gold dat ook voor die van haar zoon?


  De familie stelde zich als afsluiting van de plechtigheid naast het graf op. Rik draaide al een sigaret. De belangstellenden liepen ons rijtje opnieuw langs, en schudden ons de hand. ‘Sterkte,’ zeiden ze of, als een variant daarop, vooral ‘Veel sterkte’.


  


  Selma was met Jeanet naar Punda geweest om een bikini voor haar te kopen. ’s Middags zouden we naar een strand gaan. Selma had goede herinneringen aan Daaibooibaai, zodat ze daar weer naartoe wilde. Het was vreemd om een dag na de begrafenis een vrolijk strandtochtje te maken, maar het zou minstens zo gek zijn om een paar dagen op Curaçao te bivakkeren, en níét naar een baai te gaan om te zwemmen. We waren hier nu toch… dat was ons stille excuus. Jeanet en Rik zouden meegaan, dat was onvermijdelijk.


  ‘Stop hier eens,’ zei Selma, toen we in de buurt van Piscaderabaai reden.


  Ik stuurde naar de kant van de weg.


  ‘Hier, bij die volgende afslag is het gebeurd,’ zei ze. ‘Ik heb het gisteren aan papa gevraagd en daar was het.’


  Rik zei niets. Hij was voor zijn doen opmerkelijk stil. Misschien had Selma’s uitbarsting van donderdag hem uiteindelijk toch aan het denken gezet.


  Er waren niet veel mensen op Daaibooibaai. We zwommen en we snorkelden, we aten een broodje, dronken een biertje, Rik dronk er eentje extra, twee extra. Moest kunnen.


  Tegen vijf uur reden we terug naar Chogogo. Voor vanavond waren we weer bij Selma’s vader uitgenodigd. Selma en ik gingen op bed liggen. Ik probeerde haar aan te halen, maar ze was niet in de stemming. Na een paar minuten stond ik op, pakte mijn boek en ging op de veranda zitten. Rik zat er al, met een forse bourbon met ijs naast zich op het tafeltje. Ik liep het huisje in om voor mezelf ook een glas in te schenken. De fles Four Roses was leeg. Ik nam een blikje Polar en ging naast hem zitten.


  Rik begon te praten alsof er niets was voorgevallen, over het resort, een verhaal over vakantiegangers die hier midden in de nacht weggeslopen waren zonder te betalen, over feesten bij het zwembad, een man die met z’n dronken kop in zee ging zwemmen en was verdronken, over haaien die hier in de buurt waren gesignaleerd. Allemaal verhalen van zijn favoriete barkeeper, maar Rik vertelde het alsof hij er zelf bij was geweest.


  Rik hernam het verhaal van de verdronken zwemmer, want zoiets kon je best twee keer vertellen, of drie keer. Voor Rik was dat geen probleem. Hij keek me aan met zijn priemende ogen, terwijl hij zich hevig krabde onder zijn vrolijke vakantieoverhemd met afbeeldingen van palmen, apen en kokosnoten. ‘En die man, die was hartstikke lazarus. Dan ga je toch niet meer zwemmen, zeker ’s nachts niet, dan ben je toch een beetje geschift. Dat doe je toch niet! En niemand die hem tegenhoudt! Helemaal niemand! Mensen laten het allemaal maar gebeuren!’


  Ik knikte begripvol. Rik had iemand nodig die begripvol knikte.


  Hij ratelde door met nieuwe spannende en dramatische verhalen waar de barkeeper hem kennelijk mee had geëntertaind.


  Tegen zeven uur maakte ik Selma wakker. Met z’n vieren gingen we eten bij Caribbean Café. Ik had de indruk dat Rik en Selma het vermeden elkaar aan te kijken, laat staan elkaar aan te spreken. Jeanet vertelde een verhaal over haar jeugd in Vollenhove. Hoe ze al eens weggelopen was toen ze veertien was, en in een Zwols kraakpand terecht was gekomen. Daarna andere avonturen, die duidelijk maakten dat ze geen geruisloos leven had geleid. Dat had ik me van een vriendin van Rik ook niet voor kunnen stellen. Die moest een ruime ervaring hebben met geruis, en misschien veel meer dan dat.


  Voor het oog van de buitenwereld waren we een redelijk harmonieus kwartet, en voor onszelf hielden we dat beeld vol tot we weer op Chogogo waren. Samen op onze slaapkamer moest Selma zich weer ontladen in een korte, maar bijzonder heftige tirade over haar broer, maar daarmee leek ze haar boosheid weer kwijt te zijn.


  De volgende ochtend werden we gewekt door Jeanet. Ze klopte en stak haar hoofd om de hoek van onze slaapkamerdeur.


  ‘Rik,’ zei ze, ‘Rik… het gaat helemaal niet. Er is geen land met hem te bezeilen.’


  Ik vroeg wat er gebeurd was.


  Jeanet kwam binnen en ging op de rand van het bed zitten. ‘Hij is door z’n methadon heen,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Hij had voor zeven dagen methadon meegekregen, maar hij is er nu al doorheen. Steeds twee pillen genomen.’


  ‘Wat een klootzak,’ zei Selma.


  Ik stond op, trok een onderbroek en een T-shirt aan en ging met Jeanet mee naar de andere slaapkamer. Rik lag op bed driftig een sigaret te roken. Hij keek me hologig aan. Zijn handen trilden, af en toe trok er een kleine siddering door zijn lichaam.


  ‘Wat is er nou, Rik?’


  Hij drukte zijn sigaret uit in een overvolle asbak. ‘Geen methadon meer,’ bracht hij moeizaam uit. ‘Alles op.’


  ‘Maar waarom heb je dat verdomme gedaan? Je had voor zeven dagen meegekregen.’


  Hij schudde zijn hoofd, en knikte bijna tegelijk. Het leek eerder een spasme dan een beweging waar ik een interpretatie aan kon hechten. Misschien was dit de beruchte cold turkey.


  ‘Jij was zelf verantwoordelijk voor de methadon, dat waren je eigen woorden. Weet je nog?’


  Hij reageerde niet, maar kroop in elkaar als een foetus.


  ‘Wij moesten ons er niet mee bemoeien. Dat zou je zelf regelen.’ Verdomme, wij hadden natuurlijk die methadon moeten bewaren en hem op rantsoen zetten, zoals een klein kind met snoepgoed. Hier Rik, hier heb je je pilletje voor vandaag.


  ‘Mama,’ kermde hij, terwijl hij zich weer uitrekte. ‘Ik kon er niet meer tegen… ik moest wat hebben.’


  Selma zou hier agressief bovenop springen. Hij was zogenaamd weer zielig, hij leed aan een ontzettend verdriet, en had daarom zijn dosis verdubbeld. Zelf kon hij er dus in feite niets aan doen, hij was vooral slachtoffer, zoals hij dat zijn hele leven al was.


  ‘En nu?’ vroeg ik.


  ‘Ik moet weer methadon hebben,’ zei hij met een naar boven uitschietende stem. ‘Anders ga ik kapot.’


  


  De huisarts van Selma’s vader had geen dienst. Van een andere arts kregen we een recept. Rik zat bibberend naast me in de auto, en Jeanet op de achterbank, terwijl we verschillende apotheken langsreden, want methadon was lang niet overal voorradig. Eindelijk konden we in een Botica op de Santa Rosaweg weg vier methadonpillen scoren. Ik confisqueerde ze meteen, de protesten van Rik negerend.


  ’s Middags gingen Selma en ik zwemmen in de Jan Thielbaai. Toen we terugkwamen, was onze Suzuki verdwenen. De sleuteltjes lagen niet meer in de besteklade. Selma en ik keken elkaar aan.


  Tegen zeven uur verschenen Rik en Jeanet.


  ‘O, dus jullie hadden zomaar de auto meegenomen. We waren al bang dat-ie gejat was.’ Ik probeerde Rik aan te kijken, maar zijn ogen draaiden van me weg. Onrustig stond hij te wippen op zijn tenen, als een atleet vlak voor de start.


  ‘Ja, sorry,’ zei Jeanet. ‘We wilden graag de stad in. We hebben jullie nog gezocht bij het zwembad, maar… eh… niks.’ Ze lachte verontschuldigend.


  Rik deponeerde zwijgend de sleuteltjes in de besteklade.


  Ik wilde vragen wat ze zo nodig in de stad moesten doen, maar dat zouden ze gegarandeerd als onterechte kritiek opvatten en ik had geen zin in meer ruzie.


  ‘Was het gezellig in de stad?’ vroeg Selma, met een van cynisme druipende stem.


  Rik verdween naar de slaapkamer.


  ‘Ja, leuk… gezellig,’ zei Jeanet. ‘Ik heb een paar leuke bloesjes gezien en een mooie wikkelrok, maar ja… te duur… geen geld meer.’


  Daar reageerden we niet op.


  We aten die avond bij Selma’s vader. Gladys had heerlijke stuba cabrito gemaakt. Tante Suus vertelde verhalen over vroeger, toen Jozefien en zij kleine meisjes waren geweest in een overzichtelijk dorp met een lagere school, een dorpsplein met twee beuken, een jaarlijkse kermis. Door de kabbelende verhalen viel ik bijna in slaap. Alleen de af en toe fel en hard opvliegende stem van Rik hield me enigszins bij de les.


  Toen we terug waren op Chogogo, stapten Rik en Jeanet uit bij het zwembad, terwijl wij doorreden naar het huisje. Ik was doodmoe en Selma ook.


  ‘Waarschijnlijk de spanning,’ zei ik.


  ‘Nog twee dagen. Dan hebben we dit weer gehad. Dan hoef ik die jongen meteen maanden niet meer te zien, misschien wel nooit meer.’


  In bed kropen we tegen elkaar aan. Eén ding was in ieder geval niet gebeurd: in dit soort crisissituaties wilden geliefden vaak een diep ingrijpend onderling conflict krijgen, maar dat was ons bespaard gebleven.


  Midden in de nacht werden we wakker door schreeuwende stemmen in de slaapkamer naast ons. Rik en Jeanet. We konden niet verstaan wat ze elkaar toeriepen, maar het waren in ieder geval geen zoete liefdeswoordjes. Er klonk een harde bons, en daarna was het stil. Ik meende later gehuil te horen, hoewel het meer leek op een gedempt gierende sirene.


  ‘Zal ik even gaan kijken?’ vroeg ik.


  Selma staarde met wijd open ogen naar het plafond. Bijna onmerkbaar schudde ze van ‘nee’.


  Opnieuw enkele woeste kreten. Daarna werd het stil.


  Toen wij al klaar waren met het ontbijt, kwam Jeanet de slaapkamer uit schuifelen. Ze droeg een oversized T-shirt met daarop de tekst witness protection program. Aan haar gezicht was niets bijzonders te zien, maar ik had de indruk dat ze een beetje mank liep.


  ‘Alles goed?’ vroeg Selma.


  ‘Rik wil graag z’n methadon.’


  Ik haalde een pil uit onze badkamer. In de deuropening naar de woonkamer bleef ik staan. Jeanet zat naast Selma aan tafel. Ze snikte. Selma wreef met een hand over haar schouder.


  ‘Hij bedoelt het echt goed,’ zei Jeanet. ‘Hij kan niet anders… hij is nou eenmaal zo. Ik wil hem zo graag helpen, maar…’


  


  We hadden het keurig verdeeld: één dag egoïstisch en zelf naar Westpunt, naar Playa Kalki. We aten in een restaurant dat werd gedreven door kennelijke Colombianen of Venezolanen, want ze spraken geen woord Nederlands. Er waren meer dingen waar ze niet zo veel zin in hadden, want het duurde gruwelijk lang voordat ons eten en drinken op tafel stond. Vermoedelijk siëstatijd. Maar alles werd vergoed door het magnifieke uitzicht.


  De tweede dag offerden we ons weer op – in die termen benoemden we het ook – en gingen met Jeanet en Rik eerst naar Otrobanda en daarna naar Playa Lagun. In Otrobanda had ik de indruk dat Rik een bekende groette. Ik keek om, maar de man was al verdwenen. In een van de vele kleurrijke, maar armoedige achterafstraatjes liepen we langs een paar junks.


  Selma kon het kennelijk niet nalaten om er iets over te zeggen. ‘Die chollers hier… toch verschrikkelijk.’


  Rik en Jeanet gaven geen sjoege.


  Er was bij Playa Lagun minder koraal dan anderhalf jaar geleden. Waarschijnlijk weer een tropische storm die flink had huisgehouden. Gelukkig was er een groepje mannen domino aan het spelen. Soms had ik het idee dat ze door een toeristenbureau hier waren neergezet om voor de couleur locale te zorgen. Af en toe klonk het felle geluid van een steen die hard op de tafel werd geklapt. Er werd gelachen. Natuurlijk kende ik Dubbelspel van Frank Martinus Arion. Misschien zat er een Boboe Fiel of een Janchi onder deze vier mannen rond de tafel, van wie er één een bovenmatig grote en dikke sigaar rookte. Verderop was een man bezig vuur te maken in een deel van een olievat. Straks zou daarop worden gebarbecued. Bij de Snack konden we broodjes, bier en cola kopen.


  De laatste dag bleven we ’s ochtend aan het strand van Jan Thielbaai. Daarna pakten we onze koffers. Rik kwam met het schilderij, het aandenken van zijn moeder. Of wij dat in onze koffer konden bergen, want het paste niet in de twee tassen van Jeanet en hem.


  Rond twee uur checkten we uit bij Chogogo.


  ‘Even kijken,’ zei het meisje dat alles afhandelde. ‘Huisje achtenveertig toch?’


  Ik knikte.


  ‘Er staat een rekening open van honderdnegenenvijftig gulden van de bar bij het zwembad.’


  


  Op Hato ging alles voorspoedig. We merkten niets van een strengere controle. Geen scan of wat dan ook. In de wachtruimte kon ik nauwelijks de neiging onderdrukken om Rik te confronteren met die schuld bij de bar. Hoe had-ie het verdomme gedurfd, de ellendeling, terwijl ik me had uitgesloofd om hem nieuwe methadon te bezorgen? Maar er zou alleen maar ruzie van komen, wist ik. Daarom had ik het maar niet aan Selma verteld, want die zou zich zeker niet in kunnen houden. Een hoogoplopend conflict, terwijl we vier stoelen naast elkaar hadden in het middengedeelte van de Boeing 747, was het laatste waar ik zin in had.


  In het vliegtuig las ik de laatste bladzijden van Joe Speedboot. De gebeurtenissen in dat boek waren absurd en fantastisch, maar wat wij de afgelopen week hadden meegemaakt, kon daar aardig mee wedijveren. Ik keek naar een komisch bedoelde film met Steve Martin, en doezelde af en toe kort weg, om door een of ander geluid of een schok van het vliegtuig weer wakker te schrikken. Ik zat naast het looppad, links van mij Selma, dan Jeanet en Rik aan de andere kant. Regelmatig stond hij op en liep heen en weer op z’n eigen, wat opgefokte manier, alsof hij dringend ergens naartoe moest.


  Schiphol, eindelijk. Zwijgend liepen we naar de bagageband. Terwijl Selma naar de wc was, vroeg Jeanet me om geld voor de treinreis. Ik gaf haar een biljet van twintig euro.


  ‘Sorry, ik denk dat dat niet genoeg is,’ zei Jeanet.


  Ik deed er tien euro bij.


  Onze grote koffer en de twee tassen van Rik en Jeanet lagen bij elkaar, alsof we inderdaad een intiem kwartet waren. Ik vroeg me al af hoe we straks afscheid zouden moeten nemen. Alleen ‘Tot ziens’? Nog een soort afspraak of een pseudoafspraak? Wie weet wat Rik in petto had. Misschien ondanks alles een overvloed aan familiale sentimenten voor Selma. Die zou ze niet retourneren, daar was ik van overtuigd.


  We liepen naar de uitgang. Eerst de douane. Ze keken naar de labels op onze bagage. Curaçao. Zouden we hier in het röntgenapparaat moeten, in de bolletjesscan? Voor me zag ik hoe Rik buitenmatig transpireerde. Snuivend haalde hij een paar keer zijn neus op. Als hij de aandacht op zich wilde vestigen, deed hij dat op een perfecte manier.


  Een douanier wees op de twee tassen van Rik. ‘Kunt u die openmaken?’


  Ik wilde doorlopen, maar de man vroeg vriendelijk of ik wilde wachten.


  Zonder iets te zeggen, ritste Rik de twee tassen open. De douanier trok een paar rubber handschoenen aan en werkte zich door de bagage. Hij maakte zelfs een toilettas open en haalde er allerlei spullen uit. De tampons van Jeanet lagen op de tafel naast de aftershave van Rik. Rik en aftershave, dat paste niet bij elkaar.


  Na enkele minuten knikte de douanier. De opluchting straalde bijna van Rik af. Haastig begon hij de spullen weer in de tas terug te doen. Ondertussen had ik op verzoek van de beambte onze koffer opengemaakt. Ook hier was de toilettas het eerst aan de beurt. Stom, maar het luchtte me in zekere zin op dat Selma geen o.b. bij zich had; volgende week zou ze pas ongesteld worden, wist ik. Rik deed de laatste spullen in zijn tas. Hij keek even om.


  De douanier stond met het schilderij in zijn hand. ‘Op Curaçao gekocht?’ vroeg hij.


  ‘Gekregen… een aandenken.’


  De man leek het al niet meer te horen. Toen ging alles heel snel. Hij legde het schilderij met de afbeelding naar beneden op de tafel. Vervolgens wrikte hij de klemmetjes uit de lijst en het stuk karton aan de achterkant kwam los. Daarachter lag iets wits. Eerst begreep ik het niet. Met een mesje maakte de man een stukje van het witte spul los. Het leek een soort poeder, waspoeder.


  Voor ik het wist stonden er twee douaniers naast me, die me ieder bij een arm pakten. Ik keek om. Selma staarde me vragend aan.


  ‘Rik,’ bracht ik moeizaam uit. ‘Het is van Rik.’


  ‘Komt u rustig met ons mee?’ vroeg een van de twee douaniers. ‘U wilt waarschijnlijk liever zo weinig mogelijk opschudding.’


  Ik keek naar de uitgang. Rik was in de menigte verdwenen. Opgelost, verdampt, weg, alsof hij er nooit was geweest.
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