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De bladzijden die voor ons liggen bestaan uit hoofdstukken vol beschouwing en herinneringen. Ons geheugen gaat dingen uit de weg, is selectief en bewaart alleen wat het per se wil bewaren. Ik zal niet zeggen dat het alleen het goede en het aangename bewaart. Net als een droom haalt het uit de dikke stroom der gebeurtenissen bepaalde details, soms de meest triviale onbenulligheden, slaat die op en haalt ze op een bepaald tijdstip naar boven. Evenals de droom probeert ook het geheugen de gebeurtenissen een zekere betekenis te verlenen.

Sinds mijn kinderjaren heb ik het gevoel gehad dat het geheugen een levend en gistend reservoir is, dat mijn hele wezen bezielt. Toen ik nog een kind was, stelde ik mezelf de zomervakanties in het dorp bij mijn grootouders voor. Uren achtereen zat ik bij het raam en zag voor mijn geestesoog hoe de reis daarheen verliep. Alles wat ik me herinnerde van de vorige vakanties manifesteerde zich weer voor me, maar dan in een bontere vorm.

Het geheugen en de fantasie wonen soms onder één kap. In die verdwenen jaren wedijverden ze als het ware met elkaar. Het geheugen was reëel, solide als het ware. De fantasie had vleugels. Het geheugen trok naar het bekende en de fantasie vertrok naar onbekende oorden. Het geheugen deed altijd een aangename kalmte op mij neerdalen. De fantasie sleepte me mee en deprimeerde me ten slotte.

In de loop der tijd leerde ik dat er mensen zijn die slechts krachtens de fantasie leven. Zo iemand was mijn oom Herbert. Mijn oom had een aanzienlijk vermogen geërfd, maar omdat hij leefde in de wereld van de fantasie, verkwistte hij alles en raakte aan lagerwal. Toen ik hem van nabij leerde kennen, was hij al een arm man die leefde van de aalmoezen van zijn familieleden, maar ook in zijn armoede hield hij niet op met fantaseren. De blik in zijn ogen was op een ver punt voorbij de ander gericht en hij sprak altijd over de toekomst, alsof heden en verleden niet bestonden.

Het is verwonderlijk hoe duidelijk de verre en verborgen herinneringen van de kinderjaren zijn, in het bijzonder herinneringen die verbonden zijn met het Karpatengebergte en de wijde vlaktes die zich uitstrekken aan de voet ervan. In de laatste zomervakanties verslonden we met onze ogen de bergen en de vlaktes met een zekere angstaanjagende gretigheid. Alsof mijn ouders wisten dat dit de laatste vakanties waren en dat van toen af aan het leven een hel zou zijn.

Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, was ik zeven jaar oud. De volgorde der tijden raakte in de war: geen zomer en winter meer, geen lange bezoeken meer aan de grootouders in het dorp. Ons leven werd in een krappe ruimte geperst. Enige tijd zaten we in het getto en aan het einde van de herfst werden we verdreven. Wekenlang waren we onderweg, en ten slotte kwamen we in het kamp terecht. Over mijn vlucht daaruit kom ik te zijner tijd nog te spreken.

In de oorlog was ik mezelf niet. Ik leek op een klein dier dat een hol had – juister gezegd: verscheidene holen. Gedachten en gevoelens schrompelden sterk ineen. Bij tijd en wijle voelde ik weliswaar een pijnlijke verbazing waarom en om welke reden ik alleen was gelaten, maar die momenten vervluchtigden met de dampen van het woud, en het dier in mij hulde me wederom in zijn vacht.

Van de oorlogsjaren herinner ik me zeer weinig, alsof het geen zes opeenvolgende jaren zijn geweest. Maar bij tijd en wijle verrijzen er uit de dichte mist een donker lichaam, een zwartgeblakerde hand, een schoen waarvan slechts enkele resten zijn overgebleven. Deze beelden, die soms zo fel zijn als oplaaiende vlammen, verdwijnen weer even snel in het niets, alsof ze weigeren zichtbaar te worden, en dan is er weer die donkere tunnel die oorlog heet. Dit wat betreft het bewuste bewustzijn, maar de handpalmen, de voetzolen, de rug en de knieën herinneren zich meer dan het geheugen. Als ik daaruit wist te putten, zou ik overstelpt worden door beelden. Enkele keren lukte het me om te luisteren naar mijn lichaam en schreef ik enkele hoofdstukken. Maar ook dat zijn slechts fragmenten van een duistere werkelijkheid die voorgoed in mij weggeborgen zal liggen.

Na de oorlog bracht ik een paar maanden door aan de kusten van Italië en daarna aan de kusten van Joegoslavië. Dit waren maanden van een wonderbaarlijke vergetelheid. Het water, de zon en het zand kneedden ons tot de late avonduren. En ’s avonds zaten we bij het kampvuur en roosterden vissen en dronken koffie. Langs de kusten zwierven toen mensen die door de oorlog waren gevormd: allerlei muzikanten, goochelaars, operazangers, toneelspelers, onheilsprofeten, smokkelaars en dieven, en verder ook kinderen met bijzondere gaven van zes of zeven jaar oud, kinderen die door corrupte impresario’s waren geadopteerd en door hen van de ene plek naar de andere werden gesleept. Elke avond was er een optreden en soms zelfs twee. De vergetelheid legde toen zijn diepe kelders aan. Eerdaags brachten we deze over naar Israël.

Toen we in Israël aankwamen had de vergetelheid zich al onwrikbaar in onze ziel verschanst. In dat opzicht was Israël een soort voortzetting van Italië. De vergetelheid vond hier vruchtbare bodem. Natuurlijk, de ideologie van die jaren droeg bij aan dit verschansen, maar het bevel daartoe kwam niet van buiten. Af en toe glipten er uit de diep ingegraven kelders oorlogsbeelden die bestaansrecht eisten. Het lag niet in hun vermogen de pilaren van de vergetelheid en de levenswil te ondermijnen. En het leven zei toen: vergeet, assimileer. De kibboetsen en de verscheidene boerderijen waren fantastische broedplaatsen om de vergetelheid te cultiveren.

Jarenlang lag ik verzonken in de slaap der vergetelheid. Mijn leven stroomde aan de oppervlakte. Ik raakte gewend aan de benauwde en vochtige kelders. Het is waar: ik was altijd bang voor de uitbarstingen. Ik had het idee – niet zonder reden – dat de krachten der duisternis die daar krioelden sterker werden en dat ze op een dag, wanneer de plek te nauw voor hen zou zijn, zouden uitbreken en naar boven zouden komen. En inderdaad, dergelijke uitbarstingen vonden soms plaats, maar de krachten der verdringing blokkeerden ze en de kelders gingen weer op slot.

Een paar jaar duurde de splitsing van daar en hier, van onder en boven. Het verhaal van deze strijd is vervat in deze bladzijden, en het strekt zich uit over een breed front: het geheugen en de vergetelheid, het gevoel van chaos en de daaruit resulterende machteloosheid, en daartegenover het streven naar een leven waarin betekenis ligt. Dit is geen boek dat vragen stelt en daarop antwoord geeft. Deze bladzijden zijn een beschrijving van een strijd, om de uitdrukking van Kafka te gebruiken, en aan deze strijd nemen alle delen van de ziel deel: de herinnering aan thuis, de ouders, de pastorale van de Karpatenbergen, de grootouders en de vele lichten die toen naar mijn ziel stroomden. Daarna de oorlog, alles wat die verwoestte en de littekens die hij achterliet. En ten slotte de lange jaren in Israël: het werken op het land, de taal, pijn en ellende van de jeugd, de universiteit en het schrijven.

Dit boek is geen samenvatting, maar een poging, zo je wilt een wanhopige poging, om de verschillende delen van mijn leven te verbinden met de wortel waaraan het ontsproot. Laat de lezer in deze bladzijden niet zoeken naar een welgeordend en exact levensverhaal. Dit zijn episodes van een leven die door het geheugen werden ingekapseld, maar ze zijn springlevend gebleven en willen er met alle geweld uit. Veel is verloren gegaan in een te diepe schatkamer en veel is door de vergetelheid aangevreten. En wat is overgebleven lijkt zo nu en dan bijna niets te zijn, maar toch krijg ik wanneer ik de stukjes bij elkaar heb gelegd het gevoel dat deze episodes niet alleen door de jaren tot één geheel worden verbonden, maar ook door een zekere betekenis.
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Vanaf wanneer begint mijn geheugen zich dingen te herinneren? Soms heb ik het idee dat het pas begon toen ik vier jaar was, toen wij – vader, moeder en ik – voor het eerst een vakantiereisje maakten naar de vochtige en donkere bossen van de Karpaten. Maar soms heb ik het idee dat het geheugen veel eerder is begonnen in mij uit te botten, in mijn kamer, bij het raam van dubbel glas dat met papieren bloemen is versierd. Het sneeuwt; zachte, wollige vlokken vallen in een dunne, onhoorbare fluistering uit de hemel omlaag. Uren achtereen zit ik dit wonder te aanschouwen, tot ik versmelt met de witte stroom en in slaap val.

Een duidelijker herinnering is bij mij gekoppeld aan één woord, tamelijk lang en niet gemakkelijk om uit te spreken: Erdbeeren, Duits voor ‘aardbeien’. Het is lente. Moeder staat bij het open raam, ik sta op een stoel naast haar en opeens duikt er vanuit een zijsteegje een Roetheens meisje op. Ze heeft op haar hoofd een ronde, brede mand vol aardbeien. ‘Erdbeeren!’ roept moeder. Ze roept niet naar het meisje maar naar vader, die naar de binnenplaats is afgedaald en vlak bij het meisje staat. Vader houdt het meisje inderdaad tegen; het meisje haalt de mand van haar hoofd en ze staan even te praten. Vader lacht, haalt een bankbiljet uit zijn jaszak en reikt dat over aan het meisje; het meisje overhandigt hem in ruil de mand met álle aardbeien erin. Vader gaat de trap op en komt naar binnen. Nu kunnen we het van nabij zien: de mand is niet diep, maar heel breed; de aardbeien zijn klein en rood, en verspreiden een bosgeur. Ik wil dolgraag mijn hand uitsteken en er een handvol uit nemen, maar ik weet dat het strikt verboden is ze aan te raken en ik houd me in. Moeder weet blijkbaar wat er in me omgaat; ze neemt een handvol aardbeien, spoelt ze af en reikt ze mij op een schoteltje aan. Ik ben zo intens blij dat ik me verslik.

Nu pas begint de ceremonie: moeder strooit poedersuiker over de kleine vruchtjes, voegt er slagroom aan toe en reikt de lekkernij aan ieder van ons over. Het is niet nodig om extra te vragen; moeder geeft steeds weer opnieuw en wij verorberen het alsof de aardbeien al nagenoeg op zijn. Maar er is niets om je zorgen over te maken, de mand zit nog vol en ook als we de hele avond dooreten, wordt het maar niet minder. ‘Jammer dat we geen gasten hebben,’ zegt moeder. Vader lacht fijntjes, alsof hij in een complot zit. Ook de volgende dag eten we er overvloedige porties van, maar niet zo gretig meer, veeleer verstrooid. Wat er overblijft legt moeder in de provisiekast. Later zie ik met lede ogen aan hoe de fris stralende aardbeien grijs worden en verwelken; de aanblik ervan maakt me een dag lang zwaar neerslachtig. Maar de tenen mand, gemaakt van simpele twijgjes, bleef vele dagen bij ons, en telkens wanneer mijn blik erop viel herinnerde ik me dat hij als een rode kroon op het hoofd van het Roetheense meisje had gestaan.

Duidelijker herinneringen vormen de tochten langs de rivier, over de paden langs de akkers en de grasvelden. Soms beklommen we een heuvel, zaten op de top en keken om ons heen. Mijn ouders waren weinig spraakzaam en meer gericht op goed luisteren. Bij mijn moeder was dit meer zichtbaar. Wanneer zij luisterde, waren haar grote ogen wijdopen alsof ze alles wat haar omgaf in zich wilde opnemen. Ook thuis werd er meer gezwegen dan gesproken. Van die lang vervlogen dagen is er niets in mijn herinnering achtergebleven, alleen de blikken van mijn moeder. Er stak daar zoveel tederheid en aandacht voor mij in dat ik ze tot op de dag van vandaag voel.

Ons huis was ruim en vol kamers. Eén balkon zag uit op de straat en het andere op het openbare park. De gordijnen waren lang en raakten het parket, en wanneer de dienstbode ze omwisselde, verspreidde de geur van stijfsel zich door het hele huis. Maar meer dan van de gordijnen hield ik van de vloer – juister gezegd: van het tapijt dat de vloer bedekte. Op de bloemetjesmotieven ervan bouwde ik met grote blokken straten en huizen, en bevolkte die met beren van pluche en hondjes van lood. Het tapijt was dik en zacht, en ik zakte er urenlang in weg, waarbij ik fantaseerde dat ik per trein reisde, door continenten trok en ten slotte neerstreek in het dorp van mijn oma.

’s Zomers reisden we naar het dorp, en de gedachte alleen al bracht bij mij als in een vage mist het vorige bezoek naar boven, maar de beelden die sindsdien zijn overgebleven zijn zo wazig dat ze meer op een droom lijken. Eén woord was evenwel blijven hangen, en dat was mistama – ‘hoogstwaarschijnlijk’. Het woord was vreemd en onbegrijpelijk, en oma nam het enkele keren per dag in de mond. Meer dan eens had ik op het punt gestaan om naar de betekenis van dit vreemde woord te vragen, maar ik vroeg het niet. Moeder en ik spraken Duits. Soms had ik de indruk dat moeder zich ongemakkelijk voelde als opa en oma aan het woord waren en dat ze het liefst zou willen dat ik hun taal niet zou horen. Toch verzamelde ik mijn moed en vroeg: ‘Hoe heet de taal die opa en oma spreken?’

‘Jiddisch,’ fluisterde moeder in mijn oor.

De dag in het dorp duurt heel lang en strekt zich tot diep in een witte avond uit. In het dorp zijn geen tapijten, alleen matten. Zelfs in de gastenkamer ligt een mat. Wanneer je met je voet de mat aanraakt, hoor je een droog ritselend geluid. Moeder zit naast me en snijdt een watermeloen in partjes. In het dorp zijn geen restaurants en geen bioscopen; we zitten tot laat op het erf en slaan de zonsondergang gade, die tot middernacht voortduurt. Ik doe mijn uiterste best om niet in te dommelen, maar ik word uiteindelijk toch door slaap overmand.

De dag hier is vol van kleine betoveringen. Een gezelschap van drie zigeuners komt plotseling het erf op en barst los in een droevig vioolspel. Oma raakt er niet door van slag; zij kent hen goed en laat hen rustig spelen. Het spelen maakt mij steeds droeviger en ik wil huilen. Moeder schiet me te hulp en vraagt de zigeuners op te houden met hun spel, maar ze gaan onverdroten door. ‘Laat ons toch, zo bidden wij nu eenmaal,’ roept een van de zigeuners, en hij speelt verder.

‘Het kind is bang,’ verzoekt moeder.

‘Er is niets om bang voor te zijn, wij zijn geen duivels.’

Ten slotte overhandigt moeder hun een bankbiljet en ze stoppen met spelen. Een van de zigeuners maakt aanstalten naar me toe te komen om me gerust te stellen, maar moeder houdt hem op afstand.

Nauwelijks zijn de zigeuners van het erf af, of daar verschijnt de schoorsteenveger: een lange, met zwarte touwen omhulde man die meteen aan de slag gaat. Zijn gezicht zit onder het roet en bij de opening van de schoorsteen ziet hij eruit als een van de duivels uit het boek van de gebroeders Grimm dat moeder me voorleest voor het slapengaan. Ik wil moeder deelgenoot maken van dit geheim, maar zie ervan af.

Tegen het vallen van de avond komen de koeien terug van de weidegrond. Het loeien en het stof vervullen de ruimte van weemoed en verdriet, maar geen zorgen, nog even en dan begint het avondlijke ritueel: het bereiden van allerlei soorten jam – jam van pruimen, jam van pruimen én peren, jam van donkere kersen; elke jam heeft zijn eigen tijdstip in de avond. Oma haalt een grote koperen pan uit de keuken en zet die op het vuur. Het vuur brandt sinds de schemering en nu staat de koperen pan erbovenop te blinken. De bereiding neemt het grootste deel van de avond in beslag. Oma proeft, voegt er kruiden aan toe en ten slotte geeft ze me een schoteltje warme jam. Deze zoete heerlijkheid waar ik zo intens naar verlangd heb, doet me deze keer geen plezier. De vrees dat het vanavond afgelopen zal zijn en dat we morgenochtend op de wagen zullen stappen en naar de stad zullen terugkeren, deze vrees die aan mijn diepste innerlijk knaagt, tast mijn kleine geluk aan. Ik pak moeders hand en kus die, kus hem nogmaals, en uiteindelijk val ik dronken van geuren op de mat in slaap.

In het dorp ben ik samen met moeder. Vader is achtergebleven om zijn zaken in de stad af te handelen, en wanneer hij opeens verschijnt, lijkt hij wel een vreemde voor me. Met moeder trek ik eropuit naar de velden, naar de rivier – juister gezegd: naar een van de beekjes die op de Prutrivier uitkomen. Het water stroomt langzaam, de helderheid ervan is verblindend en je zakt met je voetzolen zachtjes weg in de bodem.

In de zomer strekt de dag zich hier traag en eindeloos uit. Ik kan tot veertig tellen en bloemen tekenen, en over twee of drie dagen zal ik mijn naam in blokletters weten te schrijven. Moeder laat me geen moment alleen. Haar nabijheid doet me zo goed dat zelfs een enkel moment zonder haar me droevig stemt.

Nu en dan vraag ik haar om de een of andere reden over God of over mijn geboorte. Moeder raakt in de war van deze vragen en ik geloof dat ze bloost. Eén keer zegt ze tegen me: ‘God is in de hemel en Hij weet alles.’ Het antwoord maakt me zo blij alsof het me een magisch geschenk in handen geeft. Maar meestal zijn haar antwoorden kort, alsof ze slechts haar plicht doet. Soms vraag ik maar door, maar dat brengt haar er niet toe ergens op in te gaan.

Grootmoeder is – zo anders dan zij – een grote, robuuste vrouw, en wanneer zij haar twee handen op de brede houten tafel legt, is die meteen vol. Ze vertelt en beschrijft, en je kunt duidelijk aan haar zien dat ze ervan geniet al die bijzonderheden uitvoerig te beschrijven. De groentes in de tuin, bijvoorbeeld, of de boomgaard achter de koestal. Het valt moeilijk te begrijpen hoe grootmoeder de moeder van mijn moeder kan zijn. Moeder lijkt naast haar een bleke schaduw. Meer dan eens berispt ze haar omdat ze soep of een stukje pastei op haar bord laat liggen. Grootmoeder heeft uitgesproken meningen over alles: hoe je groentes moet kweken in de tuin, wanneer je pruimen moet plukken, wie een fatsoenlijk mens is en wie er niet deugt. Wat kinderen betreft zijn haar meningen nog uitgesprokener. Kinderen breng je naar bed om te gaan slapen voordat het helemaal donker wordt, en niet om negen uur. Moeder daarentegen meent dat er helemaal niets mis mee is als een kind op de mat in slaap valt.

Grootmoeder is niet altijd in zo’n resolute stemming. Soms knijpt ze haar ogen dicht, zinkt weg in haar grote lichaam en vertelt moeder over vervlogen dagen. Ik begrijp niets van haar woorden en toch vind ik het fijn ernaar te luisteren, maar wanneer ze me optilt of me rondzwaait, voel ik me zo zwak alsof ik nog een baby ben.

Grootvader is lang en mager, en praat maar heel weinig. ’s Ochtends vroeg gaat hij weg om te bidden en wanneer hij terugkomt van het gebed staat de tafel vol groentes, kazen en gebakken eieren. Grootvaders aanwezigheid brengt ons allemaal tot zwijgen. Hij kijkt ons niet aan en wij kijken niet naar hem, maar op vrijdagavond wordt zijn gezicht zacht en teder. Grootmoeder strijkt een wit overhemd voor hem en we gaan naar de synagoge.

De wandeling naar de synagoge is lang en bezaaid met wonderen. Er staat een paard verbaasd te kijken en ernaast staat een klein meisje, net zo groot als ik; ook zij kijkt verbaasd. Niet ver van hen vandaan rolt een veulen over het gras. Het bolronde, sterke dier ligt op zijn rug en zwaait met zijn benen alsof het omver is geworpen en spartelt zoals ook ik soms lig te rollen. Dan komt hij om iedereen te laten zien dat hij niet is omgegooid opeens overeind en staat vast op zijn benen. Zijn opstanding wekt verbazing; tientallen ogen van veulens, schapen en bokken volgen hem en ze zijn blij dat hij is opgekrabbeld en overeind staat.

Grootvader zwijgt tijdens het lopen, maar zijn zwijgen is niet beangstigend. We stappen voort en om de paar minuten staan we stil. Even heb ik het idee dat hij me iets wil laten zien en het bij name wil noemen, zoals vader dat altijd doet. Dat heb ik dan mis. Grootvader blijft zwijgen, en wat er uit zijn mond ontsnapt, is ongearticuleerd en onbegrijpelijk, maar deze keer uit hij een paar woorden die ik begrijp. ‘God,’ zegt hij, ‘is in de hemel en er valt niets te vrezen.’ De bewegingen van zijn handen die de woorden begeleiden, zijn nog duidelijker dan de woorden.

De synagoge van grootvader is klein en gemaakt van hout. In het daglicht lijkt hij op een van de kapelletjes die langs de kant van de weg staan, maar hij is langer, zonder beelden en zonder offerandes op de planken. De ingang is laag; grootvader moet zich helemaal bukken om binnen te komen, en ik loop achter hem aan. Hier wacht ons een verrassing: vele goudkleurige kaarsen, die in twee zandbakken zijn gestoken en die licht verspreiden, terwijl er tegelijk de geur van was hangt.

Het gebed is stil, bijna onhoorbaar. Grootvader bidt met gesloten ogen en het licht van de kaarsen flikkert op zijn voorhoofd. Alle biddenden gaan in hun gebed op. Ik niet. Ik moet om de een of andere reden denken aan de stad, aan de natte straten na de regen. In de zomer kan het plotseling en onstuimig gaan regenen, en vader sleept mij door smalle steegjes mee van het ene pleintje naar het andere. Vader gaat niet naar de synagoge. Vader houdt hartstochtelijk van natuurschoon, bijzondere gebouwen, kerken, kapelletjes, koffiehuizen waarin koffie in ragfijne kopjes geserveerd wordt.

Grootvader breekt mijn fantasietjes af, buigt zich voorover en laat mij het gebedenboek zien. De bladzijden van het gebedenboek zijn geel en grote zwarte letters springen eruit te voorschijn. Alle bewegingen hier zijn omzichtig en mysterieus. Ik begrijp er niets van. Een ogenblik heb ik het idee dat alle leeuwen boven op de heilige arke op het punt staan in beweging te komen en eraf te springen. Het gebed stroomt fluisterend voort. Soms klinkt er een hoog stemgeluid op en sleept het de fluisteringen met zich mee. Dit is het huis van God, en de mensen komen hierheen om Zijn aanwezigheid te voelen. Alleen ik weet niet hoe je tegen Hem moet spreken. Als ik ooit het gebedenboek kan lezen, zal ook ik de wonderen en de geheimen zien, maar voorlopig moet ik me schuilhouden opdat God mijn domheid niet zal zien.

De voorganger in het gebed reciteert maar door en hupt daarbij heen en weer, naar rechts en naar links buigend. Hij nadert de heilige arke en probeert God te beïnvloeden; ook de anderen heffen hun hoofd en maken hun wil ondergeschikt aan de wil van God.

Intussen zijn de kaarsen in de bakken gedoofd; de mensen hebben hun gebedsmantels afgelegd en er breekt een soort stille verwondering door in hun ogen, alsof ze iets zijn gaan begrijpen wat ze voordien niet begrepen.

Het verlaten van de synagoge neemt geruime tijd in beslag. Eerst vertrekken de oudsten en na hen de rest. Ik wil eindelijk wel eens buiten zijn. Buiten is de lucht helder en de mensen praten met elkaar en niet met God.

We zijn weer buiten en op weg naar huis. Grootvader neuriet een gebed, maar dit is een ander soort gebed, niet van buitenaf opgelegd. De hemel is vol sterren en het licht ervan stroomt uit over ons hoofd. Grootvader zegt dat men zich haast om naar de synagoge te komen en dat men langzaam van de synagoge wegloopt. Ik begrijp niet goed wat hij bedoelt, maar ik vraag er niet naar. Ik heb al gemerkt: grootvader houdt niet van vragen en verklaringen. Telkens als ik een vraag stel valt er een stilte, en het antwoord komt laat en is kort. Nu stoort dit me inmiddels niet meer. Nu heb ook ik geleerd te zwijgen en te luisteren naar de subtiele geluiden die me omringen. De geluiden hier zijn, anders dan in de stad, veel in aantal maar zacht, ook al breekt er soms uit de duisternis een gekrijs van een vogel los dat de stilte verscheurt.

De wandeling duurt ongeveer een uur, en wanneer we bij het huis aankomen, worden we door grootmoeder begroet, die ook in het wit is gekleed. Moeder en ik hebben onze gewone kleren aan. De inwijding van de sabbat en de maaltijd bestaan uit gebed en stilte; alleen wij vieren staan op het punt God te ontvangen.

Moeder is om de een of andere reden altijd bedroefd aan de sabbattafel. Soms heb ik het idee dat ze vroeger tot God in Zijn eigen taal kon spreken, net als grootvader en grootmoeder, maar dat ze door een of ander misverstand de taal is vergeten. Dit verdriet bedrukt haar op de vooravond van sabbat.

Na de maaltijd gaan we naar de beek. Grootvader en grootmoeder schrijden voorop en wij lopen achter hen aan. ’s Avonds lijkt de beek breder. De duisternis is neergedaald en een witte hemel opent zich boven ons.

De stroom vloeit traag. Ik steek mijn hand uit en voel de witte stroom recht tegen mijn handpalmen aan komen.

‘Moeder,’ zeg ik.

‘Wat is er, schat?’

De woorden waarmee ik het gevoel had willen beschrijven zijn me ontglipt. Omdat ik geen woorden heb, zit ik met mijn ogen geopend, en de witte avond stroomt mijn binnenste in.

 

Het gebed op de vrijdagavond is slechts een voorbereiding op het gebed van de sabbat. Het bidden op sabbat duurt uren. Grootvader gaat volledig op in het gebedenboek; ik zit naast hem en zie God komen en plaatsnemen tussen de leeuwen boven op de heilige arke. Ik verbaas me erover dat grootvader niet opgetogen raakt van dit verschrikkelijke wonder.

‘Opa.’ Ik kan me niet langer beheersen.

Grootvader legt zijn vinger op zijn lippen en staat me niet toe vragen te stellen.

Na enige tijd lopen er twee mannen naar de arke toe, en God, die tussen de leeuwen had gezeten, is ervandoor gegaan. Zo overhaast is Hij verdwenen alsof Hij er helemaal niet is geweest. De twee kleine mannen doen nog meer: ze maken de arke open. Nu staat de arke wagenwijd open en de gebeden stromen rechtstreeks naar binnen. Het spijt me dat ik op dit plechtige moment niet weet te bidden. Twee jongetjes van mijn leeftijd staan al als volwassenen mee te bidden. Zij weten al tegen God te praten en alleen ik ben stom. De stomheid verdiept zich in mijn binnenste en ik moet denken aan het openbare park in de stad waar ik soms met vader zit. In het openbare park komen geen wonderen voor. De mensen zitten er op de banken en zwijgen. Ze zwijgen omdat ze niet weten te bidden, besef ik, en ik schrik op. Op datzelfde moment halen ze de wetsrol uit de arke en houden die omhoog. Alle ogen kijken omhoog naar de wetsrol en er gaat een siddering over mijn rug.

Het voorlezen uit de wet op de biema, de kleine verhoging, komt mij voor als een geheim in een geheim. Nu heb ik het idee dat wanneer het vertrouwelijke onderonsje over is, de mensen ervandoor gaan en ik alleen achterblijf, oog in oog met God, die in de heilige arke verblijf houdt. Vier mannen staan om de wet heen en spreken ertegen alsof God in deze perkamenten verscholen zit. Een ogenblik lang ben ik verbaasd dat de grote God zo ineen is geschrompeld op deze kleine verhoging.

Daarna rollen ze de wetsrol open en zingen met grote vervoering. Vier mannen die naast het podium stonden geven zich over aan luide vreugdekreten, alsof ze zichzelf willen uitwissen. Wanneer het zingen ten einde is, heffen ze de wetsrol op en brengen die terug naar de heilige arke. De kast wordt gesloten en het voorhangsel gaat ervoor. En een moment lang heb ik het gevoel dat dit een droom is en dat wanneer ik wakker word, vader me uit deze betovering zal halen en we zullen terugkeren naar de stad, naar de brede, heldere straten en naar ons huis waar ik zo van houd.

‘Waarom ga je niet naar buiten?’ fluistert grootvader, en hij bevrijdt me zo uit mijn dagdroom.

Ik sta buiten naast twee hoge bomen en ik voel dat ik ver van mezelf was geraakt, van mijn fantasieën, en in een vreemde fantasie was neergeworpen, en dat het goed was dat ik naar buiten ben gegaan en weer met mezelf verkeer, naast de bomen die hun zware schaduwen op de grond werpen.

Ik sta weer het gebouw van de synagoge te bekijken. Het is zo fragiel dat als de omhullende en beschermende klimop er niet geweest was, het te betwijfelen valt of het overeind zou blijven staan. Plotseling grijpt een sterke, onbegrijpelijke angst me aan dat straks de mannen uit het gebouw zullen komen, me zullen beetpakken en me naar binnen zullen sleuren. Deze angst is zo tastbaar dat ik al de vreemde vingers voel die zich in mij vastzetten en zelfs het venijnige gekrab van hun nagels.

‘Papa!’ roep ik uit, en ik zet het op een lopen. Nadat ik een heel stuk heb gerend, wijkt de angst en ga ik terug naar de twee bomen bij de ingang van de synagoge. De gebeden worden nu blijkbaar in stilte uitgesproken, en ik ga naar binnen. Grootvader is in gebed verzonken en merkt niets van mijn binnenkomst. Ik ga naast hem staan en kijk naar de heilige arke die door het voorhangsel is afgesloten. Ik probeer één woord op te vangen van de vele woorden waarmee de mensen tot God spreken, maar het lukt me niet. Nu is wel duidelijk: ik ben stom. Iedereen fluistert, spant zich in, en alleen ik beschik niet over woorden. Ik kijk maar en het kijken doet me pijn. Nooit zal ik God iets kunnen vragen, omdat ik niet in Zijn taal weet te spreken. Ook vader en moeder weten niet in Zijn taal te spreken. Vader heeft me al een keer gezegd: ‘We hebben niets behalve wat onze ogen zien.’ Toen begreep ik die zin niet; nu vermoed ik wel wat hij ermee bedoelde.

Het bidden loopt ten einde, al besef ik het niet. Het laatste gebed wordt in grote vervoering uitgesproken, alsof het opnieuw lijkt te beginnen. Dat is het slot en de biddenden komen overeind.

Een van de oude mannen komt naar me toe en vraagt me hoe ik heet. Ik schrik en grijp de jas van grootvader vast. De oude man kijkt naar me en vraagt niet verder. Meteen daarop worden er honingkoekjes en glaasjes drank uitgedeeld aan de biddenden. De zegeningen zweven door de lucht samen met de geur van alcohol.

Daarna lopen we weer buiten op de met groen omzoomde weg naar huis. De zon schijnt uitbundig en op de velden grazen kuddes. Het schouwspel doet me denken aan een andere stilte op een andere plek, maar ik weet niet waar. We lopen door de weides en komen in een bos met maar weinig bomen. Er staan enkele verlaten bouwsels in het bos. In de wijdopen ingangen ervan heerst duisternis. Onderweg zijn we een Roetheense boer tegengekomen, een bekende van grootvader. Ze maakten een praatje en ik verstond er geen woord van. Daarna stonden we op een heuvelrug en heerste er grote bedrijvigheid op de maïsakkers.

We naderen het huis en ik zie moeder met witte kleren aan bij de deur staan. Ik heb het gevoel dat ze elk moment omhoog kan vliegen om naar me toe te komen. Ik vergis me deze keer niet. In één beweging, alsof het niet moeder is maar een jong Roetheens meisje, rent ze ons tegemoet. Er verstrijken maar enkele seconden en ik lig in haar armen. Een ogenblik liggen we samen in het hoge gras.

’s Middags zitten we op het erf en grootmoeder brengt ons langwerpige broodjes en moerbeien met slagroom. Moeder is mooi; haar haren liggen los over haar schouder gedrapeerd en lichtjes dansen op haar lange popeline jurk, en ik zeg bij mezelf: zo zal het voortaan zijn.

Terwijl ik me nog koester in deze verborgen vreugde, balt zich een zeker verdriet samen in mijn hart, zo dun dat ik het niet merk, en langzaam en ongemerkt breidt het zich uit en hecht het zich in me vast. Ik barst in huilen uit, en moeder, die in een opperbest humeur is, slaat haar armen om me heen, maar ik ben in de greep van een schrijnende smart en angst, en weiger me te laten troosten. Het huilen gloeit in me en ik weet dat dit de laatste zomer in het dorp zal zijn; van nu af aan wordt het licht donker en sluit de duisternis de ramen af.

En inderdaad: zaterdagavond komt vader en hij brengt alle drukte en gejaag van de grote stad met zich mee. Moeder pakt haastig de koffers en grootmoeder haalt een doos vol met jampotjes te voorschijn die bedekt zijn met witte doeken, een doos vol rode appels en twee flessen kersenlikeur van eigen makelij. Het is een prachtig rijtuig, maar zonder plek voor de levensmiddelen, en de koetsier stouwt met moeite de kostbare geschenken in de donkere ruimte onder de zitplaatsen. Grootvader staat naast de deur alsof hij uit de wereld is weggerukt waarin hij zich bevond. Een zekere droefgeestige verwondering stroomt uit zijn ogen. Hij omhelst moeder met grote tederheid.

De paarden vertrekken in galop om de laatste trein te halen.

In de treinwagon wellen de tranen weer in me op. Moeder probeert uit alle macht mij tevreden te stellen. De tranen blijven uit me stromen en maken mijn blouse nat. Vaders geduld raakt op en hij vraagt naar de reden van mijn gehuil. Het verdriet snijdt door me heen en de pijn is overweldigend, maar ik kan geen woord vinden om het uit te leggen. Vaders irritatie neemt toe, en ten slotte kan hij zich niet beheersen en zegt: ‘Als je niet ophoudt met huilen, geef ik je een draai om je oren. Je bent vijf jaar, en een kind van vijf jaar huilt niet zonder reden.’ Vader, die bijna nooit kwaad is en die cadeautjes voor me meebrengt wanneer hij van zijn reizen terugkomt, maakt me deze keer zo bang dat hij mijn tranen ermee stelpt, maar moeder, die mijn pijn kent, omhelst me en drukt me stevig tegen zich aan. Ik zak weg in haar schoot en val in slaap.


2

 

•

 

 

 

De oom van mijn moeder, oom Felix, was een lange, rustige en sterke man. Hij was grootgrondbezitter en zijn landgoed strekte zich uit over wijde akkers, weiden en bossen, en hij had zelfs een eigen meertje. Zijn huis stond midden op het landgoed, omgeven door kleine gebouwen waarin zich de gastenkamers, kantoren van het landgoed en onderkomens van de bedienden bevonden.

In de lente en in de zomer gingen moeder en ik bij hem op bezoek en brachten een of twee weken bij hem door. Zijn verschijning was zeer werelds, maar zijn bibliotheek stond vol religieuze boeken, waarvan er heel wat eerste drukken waren. Voordat hij een Hebreeuws boek aanraakte, zette hij een keppeltje op zijn hoofd. Twee geboden nam hij zijn leven lang stipt in acht: het verrichten der gebeden en het lernen van een bladzijde talmoed. Wanneer hij zich wikkelde in gebedsmantel en gebedsriemen, viel zijn wereldsheid ineens van hem af. Hij verzonk in gebed als een gelovige jood. Ook zijn lernen was dat van een gelovige jood: lernen met zangerige voordracht. Dankzij zijn bescheidenheid wisten maar weinigen ervan, aangezien hij tegenover de buitenwereld nog niet het geringste liet blijken van zijn gelovigheid. Hij was gekleed als de meeste grootgrondbezitters: maatpak, wit hemd en een stropdas die bij het maatkostuum paste. Maar anders dan de meeste grootgrondbezitters had hij een verfijnde smaak. Zijn kostuum had een kalme, serene elegantie, die meteen de aandacht trok.

Hij sprak vele talen en hij besteedde er zorg aan ze op de juiste wijze uit te spreken. Zijn Duits was vlekkeloos, want de artikelen die hij schreef over landbouwkundige onderwerpen werden niet alleen in de hoofdstad Tsjernowtsy gepubliceerd, maar ook in Lemberg en Krakau, en ze werden geprezen om de exacte formulering en de heldere stijl. Van beroep was hij agronoom, maar zijn eruditie was oneindig breder. Hij had een kast met filosofieboeken, een kast voor linguïstiek en een paar kasten met bellettrie, om nog maar te zwijgen over boeken over landbouw, waarin ik ontzettend graag bladerde. Ik vond er altijd afbeeldingen in van velden, plantages, dieren en bossen. Oom Felix stond me altijd toe in zijn boeken te bladeren omdat hij wist dat ik geen boeken verscheurde en ik altijd voorzichtig was.

Soms had ik het idee dat paarden zijn grote liefde waren. Op het landgoed was een stal met grote en zeer trotse rijpaarden, die door twee stalknechten werden verzorgd. Oom Felix besteeg een paard zonder enige hulp, ook al was hij bepaald niet meer de jongste. Een paar keer zetten zijn stalknechten me bij hem op het paard en reed ik met hem mee. Ik was bang, maar de angst ging gepaard met zoveel plezier dat hij al snel verdween. We reden door akkers en weides tot we bij een bos kwamen. Diep in het bos was een meertje. Ook al was het tamelijk breed, het zag er tegen het vallen van de avond uit alsof het zich inhield en geen proporties meer had; de schemering glansde op het zwarte oppervlak en het leek wel het grote oog van een vreeswekkend dier. Bij onze terugkomst stond moeder op ons te wachten en verwelkomde ons met triomfantelijke kreten. Ik was vier of vierenhalf.

De vrouw van mijn oom, tante Regina, zag ik niet vaak. Ze was een ziekelijke vrouw en het grootste deel van de dag lag ze op bed in haar ruime kamer. De dienstbode die haar verpleegde leek op haar als een tweelingzus. Het verschil was dat tante Regina in bed lag en dat de ander haar dag en nacht toegewijd verpleegde. De ruime kamer van tante Regina ademde een sfeer van verhevenheid en angst – misschien vanwege de duisternis die er zelfs op warme zomerdagen hing. Ik sprak bijna niet met haar. Ze keek me aan, maar ze stelde nooit een vraag. De pijnen verdoofden blijkbaar haar bewustzijn; wellicht staarde ze maar voor zich uit en zag ze me helemaal niet. Tante Regina was een kenner van de Franse literatuur en in haar jonge jaren had ze een boekje geschreven over Stendhal. Moeder mocht haar niet, maar ze had waardering voor haar eruditie.

De grote trots van oom Felix waren de schilderijen die hij in Wenen en Parijs had verworven, onder andere een schilderij van Modigliani, en de afgietsels van Matisse en enkele voortreffelijke aquarellen. De schilderijen waren in harmonie met de smaakvolle, elegante meubels van het huis. Rijke joden onder de generatiegenoten van oom Felix propten hun kamers vol met zware en dure meubels, hingen sentimentele olieverfschilderijen aan de muren, vulden de salon op met vazen en opgezette dieren, en op de vloer spreidden ze dikke, grove tapijten uit. Oom Felix kende de rijke joden heel goed, hun inhaligheid en hun winstbejag, en wanneer hij er zin in had imiteerde hij hen. In het bijzonder imiteerde hij graag hun erbarmelijke Duits dat wemelde van fouten, hun onwetendheid inzake joodse onderwerpen, hun grove kleding, hun lompe gedrag, de manier waarop ze hun vrouwen behandelden. Hij verafschuwde hen en ging hen uit de weg.

Kinderen had oom Felix niet. In hun jonge jaren hadden ze een Roetheens kind geadopteerd en hem liefdevol verzorgd. Op zevenjarige leeftijd was de jongen echter naar zijn dorp en naar zijn krankzinnige moeder gevlucht, en hij weigerde terug te keren naar zijn adoptiefouders. Ik bleef mijn moeder vragen naar het Roetheense kind; ze onthulde me er iets van, maar geen details. Om de een of andere reden identificeerde ik me met het kind en fantaseerde volop over zijn vlucht uit het huis naar het hutje van zijn moeder.

Soms kwamen we ook ’s winters. In de winter lagen er wolken als een beschermende deken over het landgoed en sneeuwde het onophoudelijk. Ik hield ervan bij de brandende kachels te zitten en te luisteren naar het kraken en knisperen van het hout. In de zomer was de dag lang en strekte zich tot diep in de avond uit, maar in de winter niet. In de winter was de dag kort als een vluchtig briesje, was het licht schaars en grijzend, en doofde het midden op de dag uit.

De avond op het landgoed was vol kleine maaltijden. Om vier uur was er thee en perengebak, versierd met kersen, en om zeven uur een feestelijk diner. We deden lang over de maaltijden en de stilte rondom vervulde ons. Er werd weinig gesproken in het huis van oom Felix, men discussieerde weinig en van loos gebazel moest men al helemaal niets hebben. Het grootste deel van de avond werd er gelezen of naar muziek geluisterd. Ik was in heel wat stille huizen geweest, maar de stilte in het huis van oom Felix had een bijzondere ondertoon; zij welde vanzelf op en omgaf je met een aangename aandacht.

Soms kwam tante Regina haar bed uit en verscheen in de salon. Oom Felix stond dan op en liep haar tegemoet. Haar pijnen waren blijkbaar ondraaglijk. Soms was er geen andere keus dan de dokter te waarschuwen, maar meestal wist de verzorgster haar te overreden om terug in bed te gaan; ze masseerde dan haar rug en benen, en beloofde haar verlichting. Tante Regina was niet gewend aan vreemde mensen. Een keer verscheen ze in de salon en zag me op de vloer zitten bladeren in een boek. ‘Wie is dat kind?’ vroeg ze aan de verzorgster, alsof ik niet haar neefje was maar een vreemd kind. Maar afgezien van deze onaangename voorvallen verliepen de dagen op het landgoed rustig en zonder trammelant.

Oom Felix bestierde het landgoed op aangename en menslievende wijze. Nooit klaagde een arbeider dat hij gekort was op zijn loon. Zijn beleid was liberaal, want zijn motto was: geef meer aan de arbeiders en je zult er meer voor terugkrijgen. Zijn rijkdom was aanzienlijk, maar hij was niet gierig zoals de nieuwe rijken, want hun gierigheid maakte hen blind voor de noden van anderen.

Er waren ook mooie en heldere dagen in de winter, dagen van overvloedige zonneschijn, en we gingen dan op arrensleeën naar de bergen om ervanaf te glijden. Bij dit avontuur sloot ook vader zich soms aan. Ze zetten mij dan neer in de uitkijkpost, vanwaar ik hen naar beneden kon zien glijden. Oom Felix onderscheidde zich ook hierin. Ondanks zijn leeftijd gleed hij de bochten door als een jonge jongen. Vader en moeder tuimelden om, hij absoluut niet.

De uitstapjes naar het landgoed van oom Felix behoorden tot de sterkste indrukken van mijn kinderjaren. Op het landgoed was alles anders, zelfs de bomen. Ze waren hoger dan de bomen die ik kende, het groen was weliger en de dienstknechten waren groter en reikten tot aan het plafond. Het leven en het landgoed van oom Felix vormden een legende. En in deze legende waren de taferelen meestal fascinerend, maar soms ook angstaanjagend. Bijvoorbeeld een dronkaard die buiten zinnen was geraakt, een bijl in zijn hand had, de joden en hun rijkdom vervloekte en met zijn dreigementen de dienstbodes op de vlucht joeg. Of iets heel anders: een paard dat een stalknecht had omgeworpen, uit de stal was gevlucht en tekeerging op de binnenplaats. Tijdens een van onze bezoeken in de zomer legden ze ’s nachts een baby op de drempel van het huis; ’s ochtends ontdekten de dienstbodes het pakketje en waarschuwden mijn oom.

Op het landgoed was de stilte compact, maar niet absoluut. ’s Nachts lieten roofvogels hun doordringende geluiden horen en huilden er wolven. Oom Felix trad de natuur met eenvoud tegemoet. Sinds zijn kinderjaren hield hij van planten en dieren. Zijn vader, de oude rabbijn, zag met lede ogen zijn leefwijze en bezigheden aan, maar hij maakte hem er geen verwijt over, omdat hij zelf een zeker verborgen verlangen naar dieren koesterde: hij hield bijen op het erf van zijn huis.

In de zomer van 1937 veranderde het leven hier onherkenbaar. Het regime werd antisemitisch, de gendarmes maakten gemene zaak met het rapaille en met de onderwereld, de hekken werden doorbroken en elke nacht werden er diefstallen gepleegd. Oom Felix, die hier vanaf zijn jeugd had gewoond, het huis had gebouwd, de akkers en de bossen had onderhouden en ook in de niet-joodse maatschappij zijn plaats innam, probeerde niet alleen stand te houden, maar zelfs terug te vechten. ’s Nachts zette hij zijn wollen muts op en trok erop uit om de dieven te verjagen. Op een nacht had hij een jongen van ongeveer vijftien jaar te pakken. Deze zwoer bij het leven van Jezus dat hij nooit meer zou stelen. Oom Felix nam met deze eed geen genoegen en eiste van hem een uitdrukkelijke belofte. De jongen viel doodsbang op zijn knieën, smeekte om genade en barstte in huilen uit. Oom Felix liet hem gaan en hij rende in de richting van de poort als een dier dat van zijn ketting was losgemaakt.

In die zomer overleed tante Regina en naar haar wens werd er een begrafenis zonder godsdienstig rouwbetoon gehouden. Ze had gevraagd op het landgoed te worden begraven, op een van de heuvels die uitzagen op de vlakte met zijn riviertjes. Oom Felix, die van haar had gehouden met al haar grillen, zag erop toe dat haar testament naar letter en geest werd uitgevoerd. Bij haar graf las men voor uit de gedichten van Rilke en legde men vele bloemen neer, en een kwartet speelde sonates van Mozart. Het kwartet, dat uit Tsjernowtsy was gehaald, speelde gedurende de gehele rouwperiode ’s ochtends en ’s avonds. Tante Regina had een lijst van werken nagelaten en die werkten ze getrouw af.

Tante Regina had een hekel aan rituelen en religieuze joden. Jarenlang had oom Felix geprobeerd haar mening te veranderen. Een keer was er een jood in traditionele kleding naar het landgoed gekomen. Toen ze hem zag, was ze in hysterisch geschreeuw uitgebarsten; het leek wel alsof boze geesten bezit van het huis hadden genomen.

Na de dood van tante Regina veranderde oom Felix; hij trok zich in zichzelf terug en sprak nog maar weinig. Hij kwam soms naar de stad en zat dan in de salon thee met citroen te drinken. Vader en moeder waren zeer op hem gesteld. Hij had zoals gezegd kennis van zaken op velerlei terrein, maar hij etaleerde zijn kennis niet door betweterigheid of dikdoenerij. Voor mij bracht hij speciaal speelgoed mee en hij sprak met me alsof ik volwassen was. En dat deed hij niet zomaar. Hij had een theorie dat kinderen begiftigd zijn met scherpe zintuigen en een natuurlijke intelligentie, en dat het zinvol is goed naar hen te luisteren. Hij zette zijn mening kracht bij met Latijnse spreuken en met uitspraken uit de talmoed. Een keer hoorde ik hem tegen moeder zeggen: ‘Jammer dat de joden niet beseffen wat voor grootse cultuur ze hebben. Als ze het wisten, zouden ze huilen als kinderen.’

Wanneer hij naar de stad kwam, logeerde hij bij ons. Het hotel waar hij zo graag logeerde was failliet gegaan en in andere hotels hield hij het niet uit. Telkens wanneer hij toevallig in de stad was, bracht hij ons een kostbaar kleinood uit zijn collectie. Moeder berispte hem daar gewoonlijk over, maar oom Felix beweerde dat niemand zijn tijd kent en dat het beter was dat hij nog tijdens zijn leven zijn collectie zou verdelen onder degenen die hem liefhadden. Mij viel een oude, fraaie Italiaanse viool ten deel. Oom Felix testte mijn gehoor en stelde vast: ‘Een uitstekend gehoor, jij komt in aanmerking voor de viool.’ Ik van mijn kant beloofde hem elke dag minstens drie uur te oefenen.

Hoezeer hij gelijk had wist hij zelf niet. Van maand tot maand verslechterde de situatie. Aanvankelijk vocht hij tegen dieven en rovers, en toen bekend werd dat de rovers onder één hoedje speelden met de gendarmes, vocht hij tegen de gendarmes, maar zodra ook het districtshoofd zich aansloot bij de lasteraars, had hij geen keus meer dan zijn huisraad op de vrachtwagen te laden en naar de stad te komen. De huisraad borg hij op in onze grote schuur en het landgoed verpachtte hij voor een habbekrats.

Hij ging naast ons in een huurwoning wonen en stapte één en soms twee keer per week bij ons binnen. Hij droeg niet langer het fraaie kostuum dat hij op het landgoed placht te dragen. Hij droeg sportieve kleren, die net dat beetje charme toevoegden aan zijn grijze haren. Ik hoorde hem niet klagen of iemand beschuldigen. Wanneer ze tante Regina in herinnering brachten, trok er een dunne wolk over zijn voorhoofd. Ze waren heel verschillend en toch hadden ze een heel hechte band. Moeder signaleerde dit feit niet zonder verwondering.

Het grootste deel van zijn kunstcollectie bracht oom naar ons over. De schilderijen veranderden de aanblik van ons huis, dat enigszins op een museum begon te lijken. Moeder was apetrots op de collectie en de weinige vrienden die we hadden kwamen die vaak bekijken.

Oom Felix bewaarde zijn gelijkmoedigheid ook in bittere tijden. Een Oekraïense grootgrondbezitter, een oude bekende, wilde hem op zijn landgoed verbergen, maar oom Felix weigerde. In de tijd van het getto woonde hij met ons in één kamer. De kostbare collectie was bij ons, maar we wisten niet hoe we die in veiligheid konden brengen. Uiteindelijk overhandigde oom hem aan de directeur van een bankfiliaal, die beloofde erover te waken tot het gevaar geweken was. Op een avond kwam hij om de pakketten mee te nemen. Hij was een lange man met grote handen. Ik wist: deze schat zullen we nooit meer terugzien.

De winter kwam en bracht ons nog meer in het nauw. Er was geen hout om de kamer te verwarmen, en geen water. Oom Felix, die officier in het Oostenrijkse leger was geweest, bewaarde zijn fiere houding ook in die dagen van doffe ellende.

Ook later, tijdens de deportatie, over de lange wegen dwars door de Oekraïense wildernis, hielp hij mee om de mensen te begraven opdat ze niet tot voedsel zouden dienen voor de vogels. Hijzelf stierf aan tyfus in een graanschuur, en vader, die hem wilde begraven, kon geen schop vinden. We legden hem op een hooiberg.
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In de zomer van 1937 reisde ik met moeder met de nachttrein naar huis. Ik weet niet waarom we in allerijl ons vakantiehuis in het dorp hadden verlaten. We reisden in een keurig onderhouden en halflege eersteklascoupé. Moeder las een boek en ik bladerde in een album met tekeningen. In de wagon hingen bak- en tabaksgeuren door elkaar en het was prettig te bladeren en om me heen te kijken. Moeder vroeg me of ik moe was en ik antwoordde van niet.

Vervolgens doofden de lichten. Moeder sloeg het boek dicht en viel in slaap. Lange tijd volgde ik de nauwelijks waarneembare bewegingen die zich in de wagon afspeelden. Opeens dook uit het verborgen deel van de wagon een grote en stevige serveerster op, liet zich op haar knieën zakken, keek naar me en vroeg hoe ik heette.

Ik vertelde het haar.

‘En hoe oud ben je?’

Haar vraag maakte me om de een of andere manier aan het lachen, maar ik vertelde haar ook dat.

‘En waar reis je naartoe?’

‘Naar huis.’

‘Een mooi jongetje reist naar een mooie stad,’ zei ze. Haar woorden maakten me niet aan het lachen en toch lachte ik. Intussen stak ze haar twee grote handpalmen naar me uit en zei: ‘Waarom zou je me je handen niet geven? Wil je soms niet mijn vriend zijn?’

Ik legde mijn handen op haar handpalmen. Zij kuste die en zei: ‘Mooie handen.’ Een vreemde aangename sensatie trok door mijn lichaam.

‘Kom naar me toe en ik zal je iets moois geven,’ zei ze, en ze pakte me beet en zwaaide me omhoog. Haar borsten waren groot en warm, maar de hoogte deed me duizelen.

Ze bleek aan het einde van de wagon een afgesloten cabine te hebben. In de cabine bevonden zich een opklapbed, een ladekastje en een klerenkast.

‘Kom en we zullen je iets moois geven. Wat zou je willen?’ vroeg ze, en ze legde me op het opklapbed.

‘Chalva,’ zei ik zonder te weten waarom.

‘Chalva,’ zei ze verwonderd. ‘Chalva, dat eten alleen boerenkinderen. Kinderen van adel hebben toch zin in iets veel heerlijkers?’

‘Wat dan?’

‘Dat zal ik je meteen laten zien,’ zei ze, en ze pakte mijn twee voeten beet, deed in een handomdraai mijn schoenen en mijn kousen uit, nam mijn tenen in haar mond en zei: ‘Lekker, heel lekker.’ De aanraking was prettig, maar deed me toch huiveren. ‘Nu zullen we dit mooie jongetje iets heel lekkers geven,’ zei ze, en ze haalde uit haar tas een pakje chocolade. Dit was chocolade met als merknaam Gezond en lekker – populaire, in eenvoudig papier gewikkelde chocolade; de naam stond bij ons thuis voor iets goedkoops en vulgairs.

‘Wil je niet proeven?’

‘Nee,’ zei ik, en ik lachte.

‘Het is heel lekker,’ zei ze; ze haalde de verpakking eraf en liet me het bruine pakje zien. ‘Proef maar, ik houd van deze chocola.’

‘Bedankt,’ sloeg ik af.

‘Van welke chocolade houd je dan, mijn verwende schattebout?’

‘Suchard,’ onthulde ik haar naar waarheid.

‘Suchard. Dat is chocola voor rijken, chocola zonder smaak. Chocola moet dik zijn en gevuld met noten.’ Meteen daarop tilde ze me weer op, zwaaide me heen en weer, en drukte me tegen haar grote lichaam.

‘Suchart, dat is chocola voor rijken. Chocola die we heel snel wegwerken. Wij houden van grote chocola. Begrijp je?’ Ik begreep het niet, maar ik knikte bevestigend.

‘Wanneer stopt de trein?’ vroeg ik om maar iets te zeggen.

‘Dit is de expres. De expres stopt pas op het laatste station, en het laatste station is Tsjernowtsy,’ sprak ze, en ze ontblootte haar vierkante tanden en begon weer mijn voetzolen te kneden.

‘Lekker?’ vroeg ze.

‘Heel lekker,’ moest ik wel toegeven.

‘Ik zal je amuseren tot de ochtend gloort,’ zei ze, en ze lachte.

En terwijl ze mijn lichaam kneedt, kust en knijpt, gaat de deur van de cabine open en in de deuropening staat moeder.

‘Wat zijn jullie aan het doen?’ Ze sperde haar ogen wijd open.

‘Niets, we doen een spelletje. Erwin verveelde zich en wilde spelen.’

‘Erwin verveelt zich in het algemeen nooit,’ corrigeerde moeder haar.

‘U sliep en Erwin verveelde zich. We mogen toch niet toelaten dat zo’n knappe jongen zich verveelt, nietwaar?’ zei ze, waarbij ze mij recht in de ogen keek.

Moeder wendde om de een of andere reden haar blik niet van mij af. Ze was niet geïrriteerd, maar haar ingehouden glimlach drukte ongeloof uit.

‘Ben je al lang hier?’ vroeg moeder. Nu besefte ik dat er iets niet in orde was. ‘We gaan,’ zei ze, en ze stak me haar hand toe.

‘Erwin is een heel verstandige jongen,’ probeerde de serveerster moeder te paaien.

‘Maar niet voorzichtig genoeg.’ Moeder kon zich niet langer beheersen.

‘Zowel verstandig als voorzichtig, ik zweer het u,’ sprak de serveerster als een boerin.

Moeder reageerde niet. Ze trok me met een krachtige beweging de gang op.

‘Wat hebben jullie gedaan?’ vroeg ze toen we bij onze plaatsen waren gekomen.

‘We hebben gepraat.’

‘Je moet voorzichtiger zijn.’

‘Waarom?’

‘Omdat dat soort vrouwen geen grenzen kent.’

De trein reed verder en het eerste morgenlicht kleurde roze tegen de laatste wolken van de duisternis. Moeder sprak niet tegen me. Haar gezicht werd steeds ondoorgrondelijker. Ik wist wel dat ze verbolgen op me was.

‘Mama.’

‘Wat is er?’

‘Wanneer komen we thuis?’

‘Straks.’

‘En staat papa ons op te wachten op het station?’

‘Ik neem aan van wel.’

Ik wilde haar gunstig stemmen en zei: ‘Zevenmaal zeven is negenenveertig.’

Toen ze mijn woorden hoorde, omhelsde ze me.

‘Over een week ken ik de hele tafel van vermenigvuldiging uit mijn hoofd, dat beloof ik.’ Niemand had me geprest om die tafel uit mijn hoofd te leren, maar ik had nu eenmaal het idee dat deze belofte moeder tevreden zou stellen.

‘Maar je moet voorzichtiger zijn.’ Ze was mijn vergrijp niet vergeten.

Vader wachtte ons op bij het station. Ik rende hem tegemoet; hij zwaaide me omhoog en kuste me op de wangen.

‘Hoe was de reis?’ vroeg vader teder.

‘Niet slecht,’ antwoordde moeder met droge stem.

‘Nog oponthoud gehad?’

‘Nee.’

‘Wat wil je nog meer?’ zei vader, met een ondertoon die hij zich de laatste tijd had aangewend.
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1938 was een slecht jaar. Overal deden geruchten de ronde en het was duidelijk: we zaten in de val. Vader probeerde vergeefs een visum te bemachtigen voor Amerika; hij stuurde telegrammen naar familieleden en vrienden in Uruguay en Chili. Niets ging meer probleemloos. Mensen die gisteren nog huisgenoten waren, zakenpartners op wie je volledig vertrouwde, jeugdvrienden, stelden zich heel anders op en werden vreemden of vijanden. De wanhoop groeide en nestelde zich in alle hoeken en gaten. Toen al waren er verblinde optimisten onder ons die elk verloop in de gebeurtenissen een gunstige draai gaven, die aan de hand van signalen en voortekenen aantoonden dat de grote macht van Hitler een illusie was en dat Duitsland uiteindelijk weer zou worden wat het ooit was geweest. Het was slechts een kwestie van tijd. Vader voelde evenwel dat de grond te heet werd onder onze voeten en probeerde alle uitwegen.

In de lente kregen we te horen dat grootvader, de vader van mijn moeder, aan een ernstige ziekte leed en dat zijn dagen geteld waren. Grootvader accepteerde de bittere boodschap kalm en gelaten. Uit zijn onverstoorbare blik sprak als het ware nog meer berusting. Op een avond zei hij tegen moeder: ‘De scheiding tussen de levenden en de doden is een ingebeelde scheiding. De overgang is veel gemakkelijker dan wij vermoeden. Het is slechts een verandering van plaats en het bestijgen van de volgende trede.’ Toen ze hem dat hoorde zeggen, huilde moeder als een baby.

Zijn dagindeling liet hij door niets aantasten. ’s Ochtends vertrok hij om te gaan bidden en na terugkeer van het ochtendgebed at hij iets en ging op het balkon zitten. Op het balkon zitten was een soort voorbereiding op zijn dagelijkse studie. Nu eens studeerde hij dagenlang in hetzelfde boek en dan weer wisselde hij van boek, maar op zijn tafel lag nooit meer dan één boek tegelijk.

Vader rende van de ene naar de andere plek en bij zijn thuiskomst ’s avonds stond zijn gezicht uiterst somber. Vergeefs probeerde moeder de gerechten waar hij zo van hield zo lekker mogelijk voor hem te maken. Na de maaltijd zat hij in zijn fauteuil, met gesloten ogen, in zichzelf verzonken. De dood waarde overal rond, maar niet in de kamer van grootvader. Daar stonden de ramen open en bewogen de gordijnen zachtjes in de wind. Moeder bracht hem telkens een glas thee met citroen. Grootvader bedankte haar en vroeg iets; moeder bleef dan bij hem zitten. Het was duidelijk merkbaar dat hij van zijn dochter hield en dat haar nabijheid hem blij stemde.

Iedereen probeerde voor grootvader zijn gezondheidstoestand en de situatie waarin wij verkeerden te verbergen. Grootvader was evenwel op de hoogte, maar hij liet de verwarring en de chaos geen vat op hem krijgen. Hij sprak over de dood op een manier zoals hij voor elke lange reis placht te spreken. In het verleden overreedde wijlen mijn grootmoeder hem om nog een extra jas en trui mee te nemen, maar grootvader hield van lichte koffers en dit was, in wezen, ook nu zijn argument: de weg was niet lang en er was niets om je zorgen over te maken.

Op een dag liep ik bij hem binnen. Hij streelde me over het hoofd, liet me de letters zien in het boek waarin hij aan het studeren was en vertelde me een kort verhaal of een parabel. Een keer vertelde hij me er een waarvan ik niet begreep waar het over ging. Hij begreep blijkbaar dat ik het niet vatte en zei: ‘Het is niet belangrijk. Hoofdzaak is deze ochtend in liefde te ontvangen.’ Ook deze uitspraak begreep ik niet, en desondanks is hij me tot op de dag van vandaag bijgebleven als een aangenaam raadsel. Soms had ik het idee dat hij niet bij ons hoorde, maar dat hij uit een andere wereld was gekomen om ons te bezoeken, zo anders was hij dan wij.

In de lente was hij nog in het dorp waarin hij geboren was en waarin zijn voorvaderen tot in het verste geslacht geboren waren. Aanvankelijk had hij geweigerd zijn erfgoed te verlaten, maar sinds zijn ziekte verergerde en hij allerlei vormen van verzorging nodig had, stemde hij erin toe naar de stad te komen. Moeder maakte een kamer voor hem vrij en vertrok met een rijtuig om hem te gaan halen.

En zo kwam hij naar ons toe. Na zijn komst veranderde moeder ingrijpend. Haar gezicht werd langer; de afstand van de keuken naar zijn kamer legde ze gejaagd af. Grootvader vroeg niets, maar moeder wist precies wat hij nodig had. Wanneer moeder hem pruimencompote bracht, lichtte zijn gezicht even op. Van oudsher was dat zijn lievelingsgerecht.

’s Ochtends ontwaakte hij, stond op en vertrok voor het ochtendgebed. Zijn geloof bleek sterker te zijn dan zijn lichaam, dat gaandeweg verzwakte. Moeder probeerde hem tegen te houden, maar hij liet zich zelfs door haar niet verbidden. Het ochtendgebed binnen de gemeenschap gaf hem nieuwe kracht. Hij kwam vol verwondering terug van het gebed.

Soms werd hij overmand door heimwee naar zijn dorp. Zijn heimwee was uiterst concreet, als wilde hij de bomen en de beekjes die zijn huis in het dorp omgaven naar zich toe halen. Nu was zijn huis afgesloten en twee boeren verzorgden de vruchtbomen en de groentetuin. Het vee en het pluimvee had hij al enige tijd geleden verkocht, behalve één koe waarvan grootmoeder had gevraagd die nooit te verkopen.

Een keer hoorde ik hem tegen moeder zeggen: ‘Breng me alsjeblieft terug naar het dorp. Het valt me zwaar buiten mijn eigen huis te leven.’

Moeder aarzelde even en zei: ‘We zullen horen wat de dokters ervan zeggen.’

Die avond kwam dokter Feldman en overtuigde grootvader ervan dat het in zijn toestand beter was dat hij in de buurt van het ziekenhuis zou blijven en niet in een dorp dat vijftig kilometer van de stad af lag. Grootvader hoorde het aan en zei: ‘Blijkbaar moet het zo zijn.’

Ons huis stelde het zonder thora en geboden, maar sinds de komst van grootvader veranderde dat radicaal. Moeder maakte de keuken koosjer en we aten alleen nog maar vegetarisch; we staken geen vuur aan op sabbat, en wanneer vader wilde roken, deed hij dat achter het huis of op straat, maar wel uit het zicht.

Victoria, onze bejaarde hulp in de huishouding, behandelde grootvader met veel respect. Op een dag boende ze de vloer van zijn kamer. Ik hoorde haar tegen moeder zeggen: ‘Niet iedereen heeft het voorrecht zo’n vader als de uwe te hebben. Hij is een heel bijzonder mens.’ Victoria zei dingen die me bang maakten. Een keer zei ze: ‘De joden zijn vergeten dat er een God in de hemel is.’

‘Niet allemaal,’ probeerde moeder haar woorden te verzachten.

‘In de synagoge hebben ze ’s ochtends met moeite tien man bij elkaar voor het gemeenschappelijk gebed,’ hield ze vol.

Ik twijfelde er niet aan dat er een God in de hemel was, en Hij bestierde niet alleen Zijn sterren in de hemel, maar ook de door Hem geschapen mensen. Dit geloof had ik overgenomen van een andere dienstbode die de plaats van Victoria korte tijd had ingenomen – jonger en knapper dan Victoria. Ze heette Anna-Maria en ze prentte me herhaaldelijk in het diepste geheim in dat er een God in de hemel is en dat Hij niet alleen Zijn sterren maar ook Zijn mensen bestiert.

’s Middags kwam grootvader zijn bed uit en ging hij het balkon op. Grootvader sprak niet over zijn geloof, maar zijn hele doen en laten was erop gericht. Soms leek het me dat hij eenzaam moest zijn omdat hij onbegrijpelijk was, maar soms ook had ik het gevoel dat zijn kamer vol bruisend leven was, dat onzichtbare gasten hem kwamen bezoeken en hij met hen sprak in de taal van het zwijgen.

Vader en moeder discussieerden soms in de keuken, voerden argumenten aan met gebalde vuisten, probeerden elkaar te overtuigen met een stroom van woorden, en wanneer woorden niet hielpen, uitten ze zich met verstikte stemmen, ontliepen ze elkaar en vervielen in stilzwijgen. Het zwijgen van grootvader was stil en vrij van ergernis; het leek op een dik kussen waarop je het moede hoofd neerlegt.

Sinds de komst van grootvader uitte vader geen kritiek meer op de joden en op hun geloof. Hij trok zich terug en sprak maar weinig, en wanneer hij terugkeerde van zijn heen-en-weergedraaf ging hij de keuken in, waar moeder een kop koffie en twee met jam besmeerde boterhammen voor hem klaarmaakte. Hij at gejaagd en werkte zijn twee boterhammen in een mum van tijd weg.

Zo was de sfeer in huis dat jaar: de kalmte van grootvader en de nerveuze drukte van vader. Soms nam vader me ’s avond mee naar buiten en dan zwierven we urenlang door de straten. Vader hield van de geplaveide en stille straten van de avond. Hij liep de ene straat in en de andere uit en ik huppelde achter hem aan. Soms hield hij halt en sprak een zin of een paar woorden. Ik wist niet goed tot wie hij zich richtte. Nu en dan brak vanuit zijn binnenste een eigenaardige, plotselinge vreugde door en begon hij hardop te zingen. En zo kwamen we bij de rivier. Vader hield van de rivier, en meer dan eens heb ik hem naar het water voorover zien buigen. Een keer zei hij tegen me: ‘Het water staat dichter bij ons dan de aarde.’ En meteen daarop barstte hij in lachen uit, alsof hij grappige onzin had uitgekraamd. Deze haastige wandelingen waren niet altijd even aangenaam, maar ze staan me levendiger voor de geest dan de huizen die ik heb bezocht.

Ik kon niet weten dat dit de laatste dagen thuis zouden zijn, en toch prentte ik mezelf in: ik moet bij grootvader zitten en naar hem kijken. Ik mag geen gelegenheid voorbij laten gaan om te zien hoe hij op het balkon zit en te kijken hoe hij kijkt wanneer hij in een boek studeert. Ook moeder die naast hem zit mag ik niet vergeten. Ik voelde dat de komende dagen niet veel goeds zouden brengen, maar niemand kon zich voorstellen dat de zondvloed al met zo’n overweldigende kracht naar ons toe raasde. Ik lag uren achtereen in bed Jules Verne te lezen, speelde schaak met mezelf en had te doen met vader, die zo bezorgd overal achteraan holde; hij schoor zich ’s ochtends niet en ging gejaagd het huis uit.

Soms had ik het idee dat vader een tunnel aan het graven was waardoor hij ons wilde laten ontsnappen, maar het graafwerk vorderde zo traag dat het te betwijfelen viel of die op tijd af zou zijn. Omdat het zo langzaam ging, probeerde hij een plek te vinden op een boot die ons zou meenemen naar Gibraltar. Elke dag was een wanhopige poging om de ring die zich om ons sloot te doorbreken. Moeder daarentegen was zo betrokken bij de ziekte van grootvader dat vaders woorden, of beter gezegd zijn plannen, niet tot haar bewustzijn doordrongen. Op haar gebrek aan aandacht en haar verstrooidheid reageerde vader met nerveuze schouderbewegingen; hij flapte er harde woorden uit en bracht namen van mensen en plaatsen te berde waarvan ik nog nooit had gehoord.

De dood omgaf ons van alle kanten, maar vader had ergens het idee dat als we maar onze uiterste best deden, er verlichting en misschien wel redding zouden komen. ‘We moeten ons best doen,’ zei hij, en het was moeilijk te weten waarop hij doelde. Hij maakte zichzelf de grootste verwijten en had maar nauwelijks kritiek op ons. Een keer hoorde ik hem tegen grootvader zeggen: ‘Wij hebben veel erbarmen nodig.’ Het verbaasde me dat een dergelijke zin zijn mond uit kwam en ik had de indruk dat grootvader net zo verbaasd was. Er waarden veel onbegrijpelijke zinnen in huis rond. We leefden in een brandend raadsel.

Moeder zwaaide soms met haar handen alsof ze de boze geesten probeerde te verdrijven. Vader ergerde zich om de een of andere reden aan deze bewegingen en zei dat het in deze tijd nodig was het hoofd koel te houden en niet te wanhopen: wanhoop bezorgde ons de meeste problemen. Moeder stoof op en ik had de indruk dat ze weer op het punt stond in huilen uit te barsten.

Aan het eind van de zomer, op een heldere dag die door geen wolkje werd overschaduwd, viel grootvader in een diepe slaap waaruit hij niet ontwaakte. Victoria merkte hoe zijn adem stokte en riep moeder erbij. Moeder knielde neer en er kwam geen geluid over haar lippen. Toen ze mij in de deuropening opmerkte, pakte ze me beet en zei: ‘Wat doe jij hier?’ En onmiddellijk bracht ze me naar de bejaarde buurvrouw, mevrouw Horowitz. Ik stribbelde tegen en ging tekeer. Mijn kreten sterkten haar blijkbaar in haar voornemen en ze gaf me een klap in mijn gezicht. Mevrouw Horowitz stak me een in geel papier gewikkeld snoepje toe en zei: ‘Huil maar niet hoor, jochie.’ Ik stampte met mijn voeten; de irritatie en de vernedering werden me te veel. Laat die avond brachten ze me, vermoeid en in verwarring, terug naar huis.

Het huis veranderde onherkenbaar. Het raakte vol met mensen. Victoria bracht koffie in kleine kopjes en de salon zag blauw van de rook. Vader onderscheidde zich van iedereen. Hij droeg een keppeltje en zijn lichaam wiegde heen en weer als dat van een beschonkene. Moeder zat op de grond onder een deken, omgeven door vreemde mensen. Niemand sprak over de dood van grootvader, maar alleen over praktische zaken. Misschien om moeders aandacht af te leiden, maar moeders aandacht werd niet afgeleid. Haar ogen waren groot en wijd opengesperd.

Plotseling kreeg ik de indruk dat iedereen tevreden was dat de dood hier was vertrokken en dat het nu mogelijk was rustig de koffie te drinken die Victoria serveerde. Deze voldoening deed me pijn en ik vluchtte naar mijn kamer. Tot mijn verrassing was ook mijn kamer vol mensen.

Vader kon zich deze keer niet beheersen. Hij stond op en sprak hardop zijn afkeuring uit over de oppervlakkige gebruiken die bij een begrafenis kwamen kijken en waarin van respect en luister geen sprake was. In het bijzonder schimpte hij op het traditionele begrafenisgenootschap dat de gebeden afraffelde, al te snel schoppen uitdeelde aan de begeleiders om maar gauw klaar te zijn en om extra bijdragen vroeg boven op het vastgestelde honorarium. Ik wist dat hij grote moeite had met de joodse begrafenisgebruiken, maar deze keer vond zijn woede woorden en hield hij zich niet langer in. Hij eindigde zijn tirade door te zeggen: ‘Ik zal in ieder geval mijn lichaam niet aan hen prijsgeven. Het is beter begraven te worden op de begraafplaats van de melaatsen dan op een joodse begraafplaats.’ Er viel een diepe stilte en niemand reageerde.

Daarna gingen de mensen uit elkaar en in het huis echode de stem van vader. Ik wist niet of moeder het eens was met wat hij zei. Ze zat op de vloer en er kwam geen woord over haar lippen. Zoals ze daar zat had ze iets weg van grootvader. Misschien lag het aan de manier waarop ze haar handen op haar knieën legde.
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In het getto waren de kinderen en de krankzinnigen vrienden van elkaar. Alle regels waren van de ene op de andere dag overboord gegooid: geen school meer, geen huiswerk, niet meer vroeg opstaan ’s ochtends en licht uitdoen ’s avonds. We speelden op binnenplaatsen, op trottoirs, in bosjes en in allerlei donkere hoekjes. De krankzinnigen deden soms met onze spelletjes mee. Ook zij profiteerden van de anarchie. De inrichting en het ziekenhuis voor psychiatrisch patiënten werden gesloten en de ontslagen patiënten zwierven door de straten en glimlachten. Hun glimlach was meer dan een glimlach; er school iets van leedvermaak in, alsof ze wilden zeggen: ‘Al die jaren hebben jullie om ons gelachen dat we de zaken en de tijden door elkaar haalden, dat we niet exact genoeg waren, dat we plaatsen en dingen bij rare namen noemden. Nu is wel duidelijk dat we gelijk hadden. Jullie hebben ons niet geloofd, jullie waren zo zeker van je gelijk en jullie hadden minachting voor ons; jullie hebben ons naar inrichtingen gestuurd en ons achter slot en grendel opgesloten.’ De vrolijke glimlach van de krankzinnigen had iets angstaanjagends.

Ze vierden hun vrijheid op verschillende manieren: ze lagen languit in het park, ze zongen en de jongeren onder hen flirtten met meisjes en jonge vrouwen; maar meestal zaten ze op de bankjes in de openbare parken en glimlachten.

Ze behandelden de kinderen als gelijken. Ze zaten met gekruiste benen en speelden het bikkelspel, domino en schaak; ze speelden trefbal en voetbalden zelfs. Angstige ouders verloren hun geduld en stortten zich op hen. De krankzinnigen leerden deze ouders van verre te zien aankomen en vluchtten nog net op tijd voor hun leven.

Er bevonden zich onder de krankzinnigen ook kwaadaardige en gevaarlijke sujetten die zich in ziedende woede op ons stortten. Ook wij leerden hen van verre te zien aankomen en we maakten ons voor hen uit de voeten. Maar de meesten waren rustig en welgemanierd en spraken normaal; aan zulke mensen was niet te merken dat ze krankzinnig waren. Je kon hun vragen stellen over rekenen, aardrijkskunde of over de boeken van Jules Verne. Er waren onder de krankzinnigen artsen, advocaten en rijken die door hun kinderen van hun bezit waren beroofd. Soms onderbrak een krankzinnige het spel en vertelde ons over zijn vrouw en kinderen. Er waren onder hen ook traditioneel levende joden die de gebeden verrichtten, de zegens uitspraken en ons de ochtend- en avondgebeden aanleerden. Ik hield ervan naar hen te kijken. Hun gezichten waren vol expressie. Ze speelden graag een spelletje, maar hadden geen idee hoe ze konden winnen; wij waren hen veruit de baas. Als ze zagen dat ze verloren, barstten ze in lachen uit, alsof ze daarmee wilden zeggen: ‘Zelfs die snotjongens zijn nog beter dan wij.’ Zeker, er waren krankzinnigen bij die ziedend van woede werden over hun verlies, het speeltuig wegsmeten of als wilden raasden. Die waren in de minderheid. De meesten accepteerden hun verlies met een glimlach en met deemoed.

Soms gebeurde het dat een psychiatrische patiënt buiten zinnen raakte op straat, om zich heen sloeg en beet. Onmiddellijk alarmeerde men dan de gettopolitie. De politie ontzag zo iemand niet en maakte het nog erger; ze brachten alle krankzinnigen terug naar de inrichting. Na een dag opsluiting liet men hen weer vrij. Meteen nodigden ze ons uit voor een spelletje schaak of domino. Vreemd: ze koesterden geen haat tegen de agenten en tegen de mensen die hen aan de agenten hadden uitgeleverd. Ik hield ervan hun vredige rust gade te slaan, de manier waarop ze een bord vasthielden, het brood braken. Soms vielen ze ineengedoken in het park in slaap, alsof ze geen volwassen mensen waren maar kinderen die moe waren geworden van hun spelletjes. In de tijd van de deportaties probeerden ze te ontkomen, zich te verbergen, maar de politie was hen uiteraard te snel af. In hun grote naïviteit verstopten ze zich onder de bankjes in het park of klommen ze in de bomen. Het was niet moeilijk hen te pakken te krijgen. Ze liepen moeizaam en onhandig. De agenten hielden hen hardhandig beet en tilden hen op de vrachtwagens. Niemand had ruimte voor medelijden. Iedereen was het er eigenlijk over eens dat als we ertoe veroordeeld waren om te worden gedeporteerd, zij dan maar de eersten moesten zijn. Zelfs hun families staken geen vinger uit om hen te redden.

Tijdens een van de deportaties zag ik een vrachtwagen die beladen was met krankzinnigen. De mensen wierpen hun boterhammen toe, stukjes koek en geroosterde aardappels. Ze probeerden de boterhammen uit de lucht op te vangen. Natuurlijk zonder succes. Ze stonden bij de tralies van de vrachtwagens en glimlachten alsof ze wilden zeggen: ‘Nooit zijn we erin geslaagd het juiste te doen, daarom hield men niet van ons. Maar waarom stenigen jullie ons nu we van jullie gescheiden worden? Voedsel hebben we nu niet nodig. Een beetje aandacht, een beetje genegenheid zou het ons gemakkelijker maken. In plaats daarvan schepen jullie ons af met smakeloos voedsel.’ Met een dergelijke uitdrukking op hun gezicht gingen ze voor eeuwig van ons weg.
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Iedere stad had blijkbaar zijn eigen Janusz Korczak. Bij ons werden de blinde kinderen naar het treinstation gebracht door de directeur van het internaat, de leraar Gustav Gotesman. Hij was klein, net zo groot als de kinderen, en heel snel en handig. Hij stond bekend om zijn leermethode: alles onderwees hij door muziek te maken; uit het internaat voor blinde kinderen klonken altijd melodieën. Hij geloofde dat muziek maken niet alleen een uitstekend middel was om te leren, maar tevens een emotievolle relatie met mensen tot ontwikkeling bracht. Alle kinderen van het internaat spraken op een melodieuze toon, ook wanneer ze zich tot elkaar richtten. De fragiliteit van hun lichaam ging gelijk op met hun aangename manier van spreken. In de middaguren zaten ze op de trappen te zingen. Ze zongen klassieke liederen en Jiddische volksliedjes. In hun stemmen klonken harmonie en zoete vrolijkheid door, en toevallige voorbijgangers bleven uren bij de trappen staan om naar hen te luisteren.

Gustav Gotesman was een bekende communist en was meer dan eens gearresteerd. Tijdens zijn gevangenschap nam zijn secondant, eveneens een kleine man en een communist, zijn plaats in. Zonder zijn toewijding zou de bestuursraad van het instituut hem zeker ontslagen hebben. In de bestuursraad zaten respectabele kooplieden en zij beweerden dat Gustav de kinderen met communisme indoctrineerde, dat hij grote invloed op hen had en dat ze als ze volwassen werden dit gif zouden verspreiden. De geroutineerde kooplieden van de raad waren daar niet beducht voor; zij beweerden dat het niet belangrijk was wat hij hun leerde, maar dat het om zijn toewijding ging. Een communist die van geboorte blind was vormde geen gevaar; integendeel, de leer die hij verkondigde zou juist belachelijk klinken.

De discussies in de raad hielden niet op. Een van de kooplieden, wiens bijdrage de helft van het budget van het instituut vormde, was een godsdienstig man. Hij stelde twee voorwaarden: godsdienstonderwijs en sabbat houden in het instituut. De discussie sleepte zich dagenlang voort. Uiteindelijk werd er een compromis bereikt: twee keer per week godsdienstonderwijs en gebed aan het begin van de sabbat.

De godsdienstonderwijzer die naar het instituut werd gehaald was de zoon van de rabbi van Zhadow. Hij kwam twee keer per week om de kinderen Hebreeuws en thora te leren en op vrijdagavond ging hij voor in gebed. De kinderen hielden van zijn lessen en de gebeden. Het duurde niet lang of het gebed van de vrijdag raakte in de hele stad bekend. De mensen verzamelden zich bij de hekken en luisterden vol verbazing.

Gustav Gotesman gaf zich niet gewonnen. Hij beweerde dat het bidden van de kinderen geen bidden was, maar het zingen van liederen: het lied geeft het leven sturing, niet echter het godsdienstige geloof. Het godsdienstige geloof was in alle opzichten afgestorven, en sindsdien was er nog slechts het geloof in de mens, in zijn vermogen om te veranderen, in zijn vermogen om een rechtvaardige samenleving op te bouwen en zichzelf op te offeren voor zijn medemens. Dit geloof prentte hij de kinderen dag en nacht in, en in plaats van ‘Hoor, Israël’ te reciteren componeerde hij een lied dat ‘Hoor, mens’ heette en waarin van de mens werd geëist dat hij wat hij had zou geven aan de behoeftigen, waar ze zich ook bevonden. Als elke gelovige was ook Gotesman een fanaticus. Zijn strijd tegen de zoon van de rabbi van Zhadow voerde hij met alle mogelijke middelen. Eén ding was hem desondanks strikt verboden: preken dat de godsdienst opium voor het volk was; en hij vermeed het inderdaad om dit in het openbaar te verkondigen, maar privé fluisterde hij wat hij gezegd wilde hebben.

De strijd eindigde in 1941. Het blindeninstituut, dat gehuisvest was in het arme deel van de stad, veranderde van de ene op de andere dag in hét centrum van het getto. Uit de ramen klonken de hele tijd liederen die doordrongen in het stampvolle getto en die tot de duisternis inviel over het leven van de vervolgden zweefden.

Niemand wist wat de dag van morgen zou brengen, maar de blinde kinderen wisten blijkbaar meer dan wij. Zij vermoedden dat het geen stralende toekomst zou zijn. Eén lied van hen werd elke avond ten gehore gebracht en heette ‘De dood aan de dood’. Het werd in de loop der tijd de hymne van het instituut. Het was een lied met een krachtig ritme, dat klonk als een strijdbare klaagzang.

Gotesman was dag en nacht met de kinderen in de weer. Het merendeel van zijn lessen bestond uit muziek. In de pauzes prentte hij hun zijn leer in: de moeilijke omstandigheden waarin wij verkeren mogen niet ons geloof in de mens tenietdoen. We zullen de zwakken helpen, ook als we met hen onze laatste boterham zullen moeten delen. Echt communisme is niet alleen een rechtvaardige verdeling, maar ook een geven met het gehele hart.

Op 13 oktober 1942 werd de directeur van het blindeninstituut bevolen de kinderen naar het treinstation over te brengen. De kinderen trokken hun mooiste kleren aan, stopten in hun rugzak een boek in brailleschrift, een bord, een mok, lepel, vork en extra kleren. Gotesman legde hun uit dat de weg naar het station niet lang was en dat ze vijf stops zouden maken onderweg. Bij de stops zouden ze klassieke en Jiddische liederen zingen. Bij aankomst op het station zouden ze de hymne van het instituut zingen. De kinderen waren opgewonden maar niet panisch. Hun ogen schoten heen en weer van emotie. Ze begrepen dat er van nu af aan dingen van hen vereist werden zoals die nog niet eerder verlangd waren.

De eerste stop was de Keizersbron. Die stond in de stad bekend om zijn voortreffelijke water. Traditioneel levende joden gebruikten de bron niet, omdat die op openbaar terrein stond en de niet-joodse kroegbaas en slager er hun water uit putten. Bij de tweede stop zongen de kinderen liederen van Schubert. Van alle kanten blies de wind om de bron en de kinderen deden hun uiterste best hun stemmen te verheffen. Buiten hen was er niemand en hun lied klonk als een gebed. Gotesman was er voorzichtig mee de kinderen te bekritiseren buiten de muren van het instituut. Deze keer verloor hij zijn zelfbeheersing en zei: ‘Zingen is heilig en je moet daar ook onder moeilijke omstandigheden alle aandacht aan schenken.’

Ook bij de tweede stop, op het Proletariërsplein, wachtte niemand op hen. De kinderen zongen een lied van Bach en Gotesman was tevreden over hun prestaties. Op het Proletariërsplein verzamelden zich op 1 mei joodse communisten. De bijeenkomst duurde meestal slechts enkele minuten, omdat er meteen agenten opdoken die op de demonstranten insloegen en hen uiteenjoegen. Deze keer was het plein volkomen leeg. Een paar Oekraïense jongens die boven in de bomen stonden riepen: ‘Joden naar de veewagons’, en wierpen stenen.

Bij de derde stop brachten de vrouwen water en met vet besmeerde boterhammen naar de kinderen. De kinderen waren blij met dit warme onthaal en zongen Jiddische liederen. Toen hun gezang ten einde, was lieten de vrouwen hen niet gaan. Ze riepen: ‘We zullen jullie onze kinderen niet afstaan.’ Gotesman mengde zich erin en zei: ‘Wij gaan allemaal met hen mee. Wij zijn niet anders. Wat alle mensen zal overkomen, zal ook ons overkomen.’ Eén vrouw kon zich niet langer beheersen en schreeuwde naar hem: ‘Communist!’

Bij de vierde stop, bij de hekken van het getto, stonden een heleboel geëmotioneerde mensen naar hen uit te kijken en ze overlaadden hen met een stortvloed van geschenken. Eén man die op het balkon stond riep met luide stem: ‘Wij houden van jullie, kinderen, en binnenkort zien we elkaar terug. We zullen jullie gezang nooit vergeten. Jullie waren de meest kostbare hoop van ons getto.’

De kinderen zongen beurtelings klassieke liederen en volksliederen. Ze zongen zelfs een stuk uit een opera van Verdi. Ook nu werden ze door vrouwen omringd die hen niet lieten gaan. Maar hier waren ze inmiddels niet langer op eigen terrein. De soldaten bij de hekken gaven hun harde klappen en het gezang verstomde ineens.

Maar op de smalle weg naar het station bleven de kinderen staan en barstten uit in gezang. De bewakers waren blijkbaar verrast en lieten hen zingen, maar niet voor lang. Onmiddellijk sloegen ze met hun zwepen op hen in en de kinderen, die elkaars hand vasthielden, beefden als één lichaam. ‘Niet bang zijn, kinderen,’ fluisterde Gotesman, en de kinderen slaagden er inderdaad in hun pijn te beheersen. In het station lukte het hun nog de hymne helemaal uit te zingen en meteen daarop werden ze de veewagons in geduwd.
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Ik heb fantastische mensen ontmoet tijdens de lange oorlogsjaren. Jammer dat het soms zo overrompelend snel ging en dat ik nog een kind was. In de oorlog hield men geen rekening met de kinderen. Zij waren het stro dat iedereen plattrad, en toch waren er een paar bijzondere mensen die zich in de chaos en verwarring een ogenblik het lot van een verlaten jongetje aantrokken, hem een boterham gaven en een jas om hem heen sloegen.

Onderweg naar de Oekraïne zag ik in een station, dat stampvol gedeporteerde mensen was, een vrouw die een verlaten jongetje van ongeveer vier jaar tegen haar boezem drukte. Het jongetje had een hoofd vol haar en de vrouw zat op haar bagage en kamde hem met trage halen, alsof dit geen oord was vanwaaruit mensen werden gedeporteerd maar een openbaar park. Het bleke gezicht van het jongetje was een en al verbazing, alsof hij begreep dat dit een bewijs van genade was dat je maar één keer in je leven ten deel viel.

’s Avonds reed een grote goederentrein als een log monster het station in en de deuren werden opengesmeten. Oekraïense gendarmes sloegen er met hun zwepen op los en er was een enorme consternatie. De vrouw, die blijkbaar wist wat ons te wachten stond, vroeg het jongetje smekend om te vluchten en ze liet hem de schuilplaats onder de trap zien, maar het jongetje klampte zich aan haar benen vast en gaf te kennen: ‘Ik wil niet.’ Toen ze aan hem trok fluisterde hij: ‘Ik ben bang.’

‘Je moet niet bang zijn,’ zei de vrouw met stemverheffing.

‘Ik ben bang,’ herhaalde het jongetje zijn woorden, alsof hij die in haar hart wilde leggen.

‘Je moet niet bang zijn,’ sprak ze streng.

Toen hij haar stem hoorde, kromp zijn lichaam ineen.

‘Ik ben boos op jou,’ zei de vrouw, en ze trok met geweld de kleine handen van het jongetje los.

Maar het jongetje klampte zich aan haar enkels vast en week niet van haar zijde.

‘Als je niet vlucht, ga ik je slaan,’ dreigde ze hem.

Het dreigement leidde er alleen maar toe dat het jongetje zich nog steviger aan haar hielen vasthield.

‘Ga weg hier, weg.’ Ze veranderde van toon en ze sprak tegen hem alsof hij geen jongetje was, maar een klein hondje.

Het jongetje groef zich nog meer in.

‘Ik ga je slaan,’ zei ze, en ze trok aan één been.

Maar de greep van het jongetje was blijkbaar te krachtig. Mensen duwden van alle kanten tegen de vrouw en ze begon uit wanhoop steeds harder te schreeuwen: ‘Haal hem van me af! Ik kan niet meer.’

Niemand lette op haar en op haar kreten. Iedereen liep te dringen om in de wagons te komen, die te krap leken om zo veel mensen te bevatten. Uiteindelijk liep er iemand over het jongetje heen en het jongetje liet haar benen los. Ze leek opgelucht, tilde haar bagage op en werd door de stuwende menigte rechtstreeks naar de deuropening gedragen. Het jongetje werd tussen de benen opgeslokt.

‘Tina,’ klonk opeens een kinderstem, alsof die zich van de andere stemmen probeerde los te maken.

‘Wat wil je van me?’ De vrouw sprak zo luid mogelijk om maar goed gehoord te worden.

‘Tina,’ begon het jongetje weer met heldere stem te smeken.

De vrouw smeet haar koffer neer en met een scherpe bocht ontworstelde ze zich aan de duwende menigte en keerde terug naar de plek vanwaar ze was weggeduwd.

‘Waar ben je?’ riep ze terwijl ze hem op de vloer zocht.

Ten slotte ontdekte ze hem. Hij lag bloedend op de grond. Ze bukte zich en trok hem naar een hoekje waar er niet geranseld werd. Ze boog zich over hem heen, veegde met haar jurk zijn bloedende gezicht schoon en zei fluisterend: ‘Wat heb je gedaan?’ Het kind opende zijn ogen.

‘Ik moet gaan. Wat kan ik anders doen? Je moet dit begrijpen.’

De druk en het lawaai werden steeds heviger, en de vrouw schreeuwde haar laatste instructies: ‘Ga onmiddellijk naar de schuilplaats onder de trap. De schuilplaats voert je van de perrons rechtstreeks naar de open velden. Verklap aan niemand dat je joods bent. Luister je. Ga rechtop staan – luister je!’

Het was duidelijk te zien dat het jongetje het begreep, maar om van zijn plaats te komen had hij blijkbaar de kracht niet.

‘Vlucht,’ spoorde ze hem aan.

Maar omdat het jongetje niet reageerde, pakte ze hem met een razendsnelle beweging beet, tilde hem op en met een stem die heel anders klonk dan haar eigen stem schreeuwde ze: ‘Maak plaats, ik heb een gewond kind!’

De druk was enorm en niemand lette op haar, maar ze werd door krachten die sterker waren dan zijzelf regelrecht naar de ingang van de wagon geduwd en werd er meteen in opgeslokt.
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Er zijn al meer dan vijftig jaar verlopen sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog. Veel is aan de vergetelheid prijsgegeven, in het bijzonder plaatsen, data en namen van mensen, en toch voel ik die dagen in mijn hele lichaam. Telkens wanneer het regent, wanneer het koud is of er een harde wind waait, keer ik terug naar het getto, naar het kamp of naar de bossen waarin ik vele dagen heb verkeerd. Het geheugen heeft, zo wordt wel duidelijk, diepe wortels in het lichaam. Soms is de geur van rottend stro of de schrille kreet van een vogel voldoende om me ver weg en tegelijk naar mijn diepste innerlijk te voeren.

Ik zeg ‘naar mijn diepste innerlijk’, ook al heb ik nog geen woorden gevonden voor die intens aanwezige vlekken van herinnering. In de loop der jaren heb ik meer dan eens geprobeerd om de houten banken van het kamp opnieuw te betasten en te proeven van de dunne soep die daar werd uitgedeeld. Het enige wat deze inspanning opleverde was een mengelmoes van woorden, preciezer gezegd: onjuiste woorden, een verstoord ritme, zwakke of uitvergrote kenmerken. Een diepgravende ervaring, zo heb ik inmiddels wel geleerd, raakt gemakkelijk vervalst. Ook deze keer zal ik dat vuur niet beroeren. Niet over het kamp zal ik vertellen, maar over de ontsnapping, want ik ben inderdaad ontsnapt – in de herfst van 1942, toen ik tien jaar oud was.

Dat ik het bos inging herinner ik me niet, maar ik herinner me wel het moment dat ik daar voor een boom vol rode appels stond. Ik was zo verbijsterd dat ik naar achteren stapte. De stappen naar achteren herinnert mijn lichaam zich beter dan ik. Telkens wanneer ik een onjuiste beweging uitvoer met mijn rug of achteroverwankel, zie ik de boom met rode appels. Al dagenlang heb ik geen voedsel binnengekregen, en daar is de boom vol appels. Ik kan mijn hand uitsteken en plukken, maar ik sta in stomme verbazing, en hoe langer ik daar sta, hoe meer de verlamming me in haar greep krijgt.

Ten slotte ging ik zitten en at een klein appeltje dat op de grond lag en gedeeltelijk was verrot. Nadat ik had gegeten was ik blijkbaar in slaap gevallen. Toen ik wakker werd, schemerde de hemel reeds; ik wist niet wat te doen en ging op mijn knieën zitten. Ook dat ik op mijn knieën zit kan ik tot op de dag van vandaag nog voelen, en telkens wanneer ik op mijn knieën zak, herinner ik me de zonsondergang die tussen de bomen door schemerde en wil ik blij zijn.

Pas de volgende dag plukte ik een appel uit de boom. De appel was hard en zuur en het bijten deed pijn aan mijn tanden, maar ik beet nogmaals en het sap sijpelde door mijn samengetrokken slokdarm. Wanneer een mens dagenlang honger heeft gehad, voelt hij de honger niet langer. Ik ging niet van deze plek weg. Ik had het gevoel dat het me verboden was deze appelboom en de kuil ernaast te verlaten. Maar de dorst rukte me weg uit de kuil en ik ging water zoeken. Een hele dag zocht ik, en pas tegen de avond vond ik een beekje. Ik zakte op mijn knieën en dronk. Het water opende mijn ogen en ik zag mijn moeder, die ik me al zo lang niet meer voor de geest kon halen. Eerst zag ik haar bij het raam naar buiten staan kijken, zoals ze gewoon was, maar opeens draaide ze haar gezicht naar me toe, verbaasd dat ik alleen in het bos was. Ik liep haar tegemoet, maar meteen begreep ik dat ik als ik verder zou gaan, het beekje niet meer zou kunnen vinden, en ik bleef staan. Ik keek nog een keer naar die kleine cirkel waarin moeder zich aan mij had geopenbaard, maar hij sloot zich.

Moeder werd in het begin van de oorlog vermoord; haar dood heb ik niet gezien, maar haar ene en enige schreeuw heb ik gehoord. Haar dood zit diep in mij, maar meer dan haar dood betekent voor mij haar herleving. Telkens wanneer ik blij of bedroefd ben, openbaart zich haar gezicht, leunt ze over de vensterbank of staat ze in de deuropening van het huis, alsof ze naar me toe wil komen. Nu ben ik dertig jaar ouder dan zij. Zij heeft er geen jaren bij gekregen. Zij blijft jong en altijd jeugdig fris.

De vrees dat ik het beekje niet meer zou kunnen vinden was ongegrond. Ik liep langs het beekje verder en ik had het geluk dat de bedding ervan tot de zoom van het bos voerde. Het was een beekje zoals ik ze me herinnerde van de vakantiedagen met mijn ouders: beschut door wilgen en langzaam stromend. Om de zoveel uur zakte ik op mijn knieën en dronk van het water. Ik had niet geleerd te bidden, maar het knielen riep het beeld bij me op van boeren die op de akkers werkten, knielden en in stilte een kruis sloegen.

In het bos sterft niemand van de honger. Er is dicht struikgewas vol bramen en onder de struiken vind je aardbeien. Ik vond zelfs een perenboom. Als het niet zo koud was geweest ’s nachts, zou ik meer geslapen hebben. In die tijd had ik nog geen duidelijk beeld van de dood. Ik had al vele doden in het getto en in het kamp gezien; ik wist dat een dode niet meer zou opstaan en onherroepelijk in een put werd geworpen, en toch zag ik de dood niet als een einde. Al die tijd verwachtte ik dat mijn ouders me zouden komen ophalen. Deze intense verwachting bleef al die oorlogsjaren bij me en kwam telkens weer in me op wanneer de wanhoop me in zijn greep dreigde te krijgen.

Hoe lang was ik in het bos? Misschien tot de regens kwamen. Van dag tot dag werd het kouder, te koud om tussen de bomen te verblijven. Er was geen beschutting te vinden en de natheid sijpelde door in mijn dunne kleren. Ik had nog het geluk dat ik hoge schoenen had, die mijn moeder een paar dagen voor de inval van de Duitsers voor me had gekocht, maar ook die raakten doordrenkt en werden steeds zwaarder.

Ik had geen andere keus dan om een schuilplaats te vragen in een van de boerderijen die op de heuvelrug bij het bos verspreid lagen. De afstand erheen bleek nog vrij groot te zijn. Na een moeizame tocht stond ik voor een hut waarvan het dak bedekt was met een dikke laag stro. Toen ik in de buurt van de deur kwam, sprongen een paar honden me tegemoet en ik wist maar ternauwernood aan ze te ontkomen. In de regentijd komen de boeren hun hutten niet uit, en ik stond in de regen in het besef dat het niet lang zou duren of ik zou in een van de kuilen vallen en verdwijnen. Bij de gedachte dat ik mijn ouders nooit meer zou zien zakte ik door mijn knieën en viel ik neer.

Terwijl de wanhoop me nog in zijn greep hield, zag ik op een nabijgelegen heuvel een laag huisje, waar ik meteen naging of er geen honden bij in de buurt waren. Ik klopte op de deur en wachtte in angst en beven af. Na enkele ogenblikken ging de deur open en een jonge vrouw stond in de deuropening.

‘Wat wil je, jongetje?’

‘Ik wil werken,’ zei ik.

Ze keek me aan en zei: ‘Kom binnen.’ Ze leek op een boerin en was toch anders. Ze had een groene blouse met knopen in de vorm van schelpen aan.

Ik sprak Oekraïens omdat onze huishoudster, Victoria, met mij in haar moederstaal praatte en ik van haar en haar taal hield. Ergens deed de vrouw die me haar hutje had binnengelaten me aan Victoria denken, hoewel ze niet op elkaar leken.

‘Wat doe je hier?’ vroeg ze.

Mijn instinct zei me dat ik haar niet de waarheid moest onthullen en ik vertelde haar dat ik afkomstig was uit Lutshintz, dat mijn ouders waren omgekomen bij een bombardement en dat ik sindsdien rondzwierf. Ze keek me aan, en even had ik de indruk dat ze op het punt stond me bij mijn jas te pakken en een klap op mijn gezicht te geven. Deze keer was dat onnodige vrees.

‘Je steelt niet?’ vroeg ze met onderzoekende blik.

‘Nee,’ zei ik.

En zo bleef ik bij haar. Ik wist niet wie ze was en wat mijn werk zou inhouden. Buiten stortregende het en ik was maar al te blij dat ik muren om me heen had en in de buurt was van een kachel die warmte verspreidde. De ramen waren klein en bedekt met kleurige gordijnen en aan de muren hingen talloze foto’s die uit tijdschriften waren geknipt.

De volgende dag al veegde ik het huis aan, waste af en schilde aardappels en rode bieten. Ik stond vroeg op en werkte tot laat in de avond. Eén keer per week toog ik naar de winkel om voor haar suiker, zout, worstjes en wodka te kopen. De tocht van het hutje naar het centrum duurde ongeveer anderhalf uur. Het was een in groen gehulde weg met hoge bomen en grazend vee.

Nog maar een halfjaar daarvoor had ik ouders gehad. Nu was mijn bestaan alleen nog wat zich voor mijn ogen voltrok. Ik stal enkele ogenblikken voor mezelf om aan de rand van het beekje te zitten. Mijn vorige leven leek vanaf deze plek zo ver weg alsof het er nooit geweest was. Alleen ’s nachts in mijn slaap was ik bij moeder en vader, op de binnenplaats of op straat. Het wakker worden ’s ochtends trof me als een stevige oorvijg.

 

De huiseigenares heet Maria en ze is niet getrouwd. Bijna elke avond komt er een man naar haar hutje en ze sluiten zich dan samen af achter een gordijn. Aanvankelijk praten ze en drinken wodka, daarna lachen ze luid en ten slotte zijn ze muisstil. De volgorde van de geluiden verloopt elke avond hetzelfde. Ik hou mezelf voor: niet bang zijn. En toch ben ik bang. Soms gaat de angst gepaard met een vreemdsoortig genoegen.

De nacht eindigt niet altijd rustig. Soms breekt er ruzie uit. Maria neemt geen blad voor de mond. Wanneer haar iets niet bevalt of wanneer ze het idee heeft dat ze wordt bedrogen, zet ze zo’n keel op dat de muren van het hutje ervan schudden, en als dat nog niet genoeg is, smijt ze met een bord, een schoen of een voorwerp, alles wat haar maar in handen valt. Maar er zijn ook nachten dat de ontmoeting in alle rust en met kussen eindigt. De man belooft een hoop liefde en een hoop cadeautjes, en Maria van haar kant lacht en plaagt hem.

Ik lig bij de kachel te luisteren. Soms kan ik me niet beheersen en gluur door de spleten in de planken boven de oven. Ik ben zo bang dat ik daardoor niets zie, maar één keer zie ik Maria en ze is helemaal naakt. Een warm genot overspoelt me.

Het hutje van Maria bestaat uit een lange kamer waarvan het ene einde is afgeschermd met een gordijn. Soms beveelt ze me naar buiten te gaan om wilde bloemen te plukken. Ik pluk, vul de vazen met water en duw de stengels er meteen in. Een keer greep ze in een driftaanval een vaas en gooide die regelrecht naar het hoofd van de grote boer die haar als een woeste beer toebrulde.

Maria kent geen angst. Wanneer iets haar niet bevalt of de man zich niet naar behoren gedraagt, stort ze een stortvloed van vloeken en verwensingen over hem uit. Als de man zijn excuses niet aanbiedt of als ze het excuus niet voldoende vindt, smijt ze hem een voorwerp naar het hoofd of duwt hem naar buiten. ‘Duivelin’ hoorde ik haar meer dan eens genoemd worden.

Er staan drie houten teilen in het hutje. In de kleinste wast ze haar voeten, in de middelste wast ze haar lichaam nadat de klant het hutje heeft verlaten; de derde, de grootste, is haar favoriete bad. Daarin ligt ze uren achtereen ondergedompeld. In het grote bad zingt ze, babbelt, haalt herinneringen op en biecht ze zelfs. Meer dan eens zag ik haar languit in de teil helemaal onder water, een lui dier dat zelfs door een grote teil niet kon worden omvat.

Ongemerkt is de winter gekomen. De mannen komen niet meer zo vaak als voordien. Maria zit aan tafel kaarten te schudden. Het spel amuseert haar. Om de zoveel tijd barst ze in lachen uit, maar soms betrekt haar gezicht opeens en slaakt ze een kreet. Een keer, tijdens een moment van somberheid, toen de boterham die ik haar bracht haar niet beviel, greep ze me beet en schreeuwde: ‘Smeerlap, ik ga je vermoorden!’

Maar ze blijft nooit lang boos. Haar stemmingen zijn evenzeer aan verandering onderhevig als de hemel. Zodra de wolken optrekken en van haar gezicht verdwijnen, is ze een en al blijdschap. Meer dan eens zwaait ze me in het rond. Ze is niet groot, maar wel sterk. De koe in de stal verplaatst ze met haar schouders. Meestal is ze in zichzelf gekeerd en praat niet tegen mij, en dan heb ik het idee dat ze over een andere plek droomt.

Op een avond vertelde ze me dat ze familie in de verre stad Kisjinow heeft en dat ze op een dag zeker op reis zou gaan om die te bezoeken. Ik wilde haar vragen wanneer, maar ik vroeg het niet. Ik had al geleerd dat het beter was om niets te vragen. Vragen wekken haar irritatie op en ik had al heel wat klappen moeten incasseren omdat ik iets gevraagd had. Ik laat me zo weinig mogelijk zien en ik stel zo min mogelijk vragen.

In de winter slaapt ze tot laat in de ochtend, of blijft in bed liggen met haar ogen open. Ik breng haar dan een kopje koffie en een met boter besmeerde boterham; zij ligt tegen het kussen geleund en laat het zich smaken. In de winter ziet ze er jonger uit. Ze zingt veel, knipt bloemen uit papier, bakt koek en zit uren voor de spiegel haar haar te kammen.

‘En had je broers?’ Ze overrompelt me met haar vraag.

‘Nee.’

‘Dat is maar beter ook. Ik heb twee zussen, maar ik mag ze niet. Ze zijn getrouwd en hebben grote kinderen. Ook mijn ouders houden niet van me,’ zegt ze, en ze grijnst erbij. Maar meestal negeert ze me, is ze in zichzelf verzonken, mompelt, noemt namen van mensen en plaatsen, en uit verwensingen. Haar verwensingen zijn bitter en boezemen me meer angst in dan haar geschreeuw.

 

De winter werd steeds strenger. Mijn armen waren de laatste weken heel sterk geworden. Het eten was niet overdadig, maar ’s nachts kroop ik mijn bed uit en stal een sneetje worst of een stukje chalva – restjes van de maaltijden die Maria voor haar gasten had bereid. Ik haalde inmiddels met gemak een emmer uit de put omhoog en droeg die rechtstreeks naar het huis.

Mijn vorige leven leek me oneindig ver weg en nagenoeg uitgewist. Soms doemde er een woord, een zin of een silhouet van thuis ongemerkt op en maakte het me van streek. Op een van mijn tochten om boodschappen te doen in het dorp klampte een Oekraïens jongetje me aan en riep: ‘Jodenjong!’ Ik was verstijfd van schrik. De angst dat iemand mijn ware identiteit zou ontdekken smeulde al in me sinds ik het kamp had verlaten. De stem van het jongetje deed die angst in alle hevigheid oplaaien.

Mijn instinct fluisterde me in dat ik me moest vermannen; ik greep hem beet, hij sloeg op de vlucht en ik liep hard achter hem aan. Het jongetje was zich doodgeschrokken van mijn durf en riep: ‘Help, help!’ En verdween in een van de boerderijen. Ik was tevreden over mijn moedige daad, maar in mijn hart prentte ik mezelf een waarschuwing in: je hebt kennelijk nog steeds kenmerken die je verraden.

Vanaf dat moment zorgde ik ervoor die kenmerken uit te wissen. In de bergplaats vond ik een oude afgedragen trui en ik vroeg Maria toestemming die te dragen. Ik vond tevens een paar boerenschoenen en ik bond er meteen een touw omheen, zoals de boeren dat plegen te doen. Vreemd, maar de oude en versleten kleding gaf me een ongekende kracht.

Tegen het einde van de winter voelde ik me groter. De verandering was miniem, maar ik kon het toch merken. Mijn handen waren breder en harder geworden, ik had vriendschap met de koe gesloten en ik had geleerd haar te melken, en de hoofdzaak: ik was niet meer bang voor de honden. Ik had twee welpjes geadopteerd en telkens wanneer ik terugkeerde uit het dorp, kwamen ze me hartelijk blaffend tegemoet. De welpen waren mijn beste vrienden en tegen hen sprak ik soms in de taal van mijn moeder, en ik vertelde ze over mijn ouders en over thuis. De woorden die uit mijn mond kwamen waren zo vreemd dat het me voorkwam dat ik tegen ze stond te liegen. Op een avond werd ik door Maria verrast toen ze me naar de afkomst van mijn familie vroeg. Ik zei zonder aarzeling: ‘Oekraïners en kinderen van Oekraïners’, en ik was blij dat deze woorden zo soepel uit mijn mond gleden. Op mijn slaapplaats bezwoer ik mezelf nogmaals dat ik op mijn hoede moest zijn en me niet moest laten overrompelen – want waarom vroeg ze dat nou opeens?

Ik raakte gewend aan dit leven, en je zou kunnen zeggen dat ik ervan hield. Ik hield van de koe, de welpjes, het brood dat Maria in de oven bakte, de yoghurt in de aardewerken potten, en zelfs van de zware huishoudelijke karweitjes hield ik. Een keer sloot Maria zich op in haar kamer en huilde heel erg. Ik wist niet waarom en ik durfde het haar niet te vragen. Haar leven bleek verstrengeld te zijn met het leven van een heleboel mensen. Soms bereikten haar groeten van haar bejaarde ouders en haar zusters. Ook haar vroegere echtgenoot bleef haar van een afstand lastigvallen. Ze werd wellicht meer vervolgd dan ik, maar ze gaf zich niet gewonnen. Ze vocht tegen al haar vijanden met enorme risico’s, maar bovenal streed ze met zichzelf en met de duivels die haar omringden. Ze beweerde telkens weer dat de duivels met zovelen waren dat het er overal van wemelde en dat je je voor hen met zeven ogen moest hoeden. Om haar ellende enigszins te verzachten dronk ze onophoudelijk wodka. De mannen begeerden haar vlees en de afdrukken van hun tanden in haar hals en haar schouders waren duidelijk zichtbaar. Meer dan eens verwenste ze de mannen die haar beten en noemde ze hen ‘varkens’, maar ze was best wel trots dat ze hun het hoofd op hol bracht.

De wodka, de mannen en het gepraat matten haar af en maakten dat ze meestal tot laat in de ochtend uitsliep. Soms tot het vroege middaguur. Slapen deed haar goed. Ze kwam vlot en jong haar bed uit en begon te zingen. Ik bracht haar een kopje koffie en ze noemde me ‘stom schaap’, omdat ik in die tijd krullend haar had. Soms kneep ze me goedmoedig in mijn achterste. Ik hield van haar goede humeur en was bang voor haar neerslachtigheid. Wanneer ze blij was, zong ze, danste, riep de naam van Jezus aan en zei: ‘Mijn geliefde Heiland zal me nooit ontrouw worden.’ Haar vreugde en blijdschap vervulden het hutje met een wonderbaarlijk licht, maar haar sombere buien waren sterker dan haar vreugde. Die waren diep en hevig en hulden het hutje van het ene op het andere moment in duisternis. Tijdens een van die duistere momenten ging ze tegen me tekeer: ‘Bastaard en zoon van een bastaard, leugenaar en zoon van een leugenaar! Ik zal je afslachten met een keukenmes.’ Dit dreigement bleef, meer dan elk ander dreigement, aan me knagen. Het was duidelijk: ze kende mijn geheim en op een gelegen moment zou ze haar boze opzet uitvoeren. Als het niet sneeuwde zou ik ervandoor gaan, maar het bleef dag en nacht sneeuwen en ook al werd het minder, het gaf de dag een troebel aanzien.

Uiteindelijk hielden de sneeuwbuien op en kwamen de regens. Mijn leven raakte leeg van elke herinnering en werd vlak als de weides die me van alle kanten omringden. Zelfs in mijn dromen zag ik mijn ouders niet meer. Soms had ik het gevoel dat ik hier in deze duisternis geboren was en dat wat er voordien was geweest slechts zinsbegoocheling was. Een keer zag ik mijn moeder in een droom, en ze gedroeg zich als een vreemde tegen me en draaide zich van me af. Het deed me zo’n pijn dat ik de volgende dag mijn gram uitstortte over het arme vee in de stal.

Het einde van de winter kwam, maar bracht me geen warmte. De weg van het huis naar het dorp veranderde in een kleverige deegmassa. Wanneer ik terugkwam, zat ik helemaal onder de modder. De jonge mannen die Maria haar liefde schonk kwamen om de een of andere reden niet meer en in plaats daarvan kwamen er bejaarde, zware en zwijgzame boeren die zij ‘oude knollen’ noemde. Ze ging met tegenzin met hen naar bed en ten slotte kibbelde ze over de prijs. Een keer raakte ze slaags met een van hen en gaf hem een behoorlijke optater.

De dagen werden helderder, maar mij brachten ze geen rust. Ik was bang voor Maria. Ze sloeg de ene fles na de andere achterover, liep te vloeken en te tieren en smeet met dingen. Telkens wanneer de worst of de wodka niet naar haar zin was, gaf ze me een klap in het gezicht, noemde me ‘bastaard en zoon van een bastaard’ en schold me voor alles en nog wat uit.

Datgene waar ik bevreesd voor was kwam, maar niet zoals ik het me had voorgesteld. De felle regens die meer dan een maand op het hutje hadden neergebeukt deden het dak en het plafond bezwijken. Het houten hutje, dat duidelijk al oud en behoorlijk verrot was, zakte in elkaar. Opeens stonden Maria en ik midden op de dag in het niets: het huisraad was verbrijzeld en het bed, waarop zoveel boeren het vlees van Maria hadden gekneed, stak met een fiere beweging omhoog alsof het geen dreun had gehad, maar naar boven was gesprongen. Op het grote veren bed, waarin Maria zich had opgerold, lag een zware balk.

Bij de aanblik van de ravage barstte ze los in wilde lachstuipen. ‘Kijk nou eens,’ zei ze, ‘kijk nou eens wat de duivels met me gedaan hebben!’ Een ogenblik meende ik dat ze werkelijk en oprecht blij was met de ruïne die eindelijk was gekomen en haar van haar somberheid verloste. Maar er verstreek maar een enkel moment of de lach bevroor op haar lippen, haar ogen werden glazig en er verscheen een harde, sombere woede op haar kaken. Ik kende die en was er doodsbenauwd voor.

Ik verwachtte dat Maria me zou zeggen wat ik moest doen. Het speet me dat het hutje, waarvan ik alle hoeken en gaten kende, helemaal in puin lag. Om de een of andere reden begon ik de borden en de pannen die van de planken waren gevallen op te rapen, en ik legde ze op het houten tafelblad dat diende om er het eten op klaar te maken. Aanvankelijk had ik het idee dat Maria tevreden was dat ik het huisraad bij elkaar zamelde, maar het duurde niet lang of ze zette een keel tegen me op: ‘Wat doe je, bastaard? Wie heeft je gevraagd dit te doen? Scheer je weg hier. Laat ik je smoel nooit meer zien.’ Dat zei ze, en ze gaf me een klap op mijn gezicht, maar deze keer volstond ze daar niet mee; ze rende met een plank in haar hand op me af en begon me te meppen. Ik zag de plank en probeerde omhoog te komen, maar ik kon het niet. Ten slotte, als een aangespannen paard dat zich onder een teveel aan zweepslagen losrukt uit de modder, kwam ik overeind en zette het op een lopen.

Er zijn al meer dan vijftig jaar verstreken en nog steeds zit die angst in mijn benen. Soms heb ik het gevoel dat die paal die ze tegen me ophief nog steeds boven me hangt. Ik ben niet naar haar teruggekeerd. Maar beter dan deze vernederende scheiding herinner ik me haar gezicht, dat plotseling kon veranderen en dan straalde van vreugde. Haar vreugde kende geen maat, evenmin als haar verdriet. Wanneer ze gelukkig was, leek ze op de foto van de vrouw die aan het hoofdeinde van haar bed hing: jong, het gezicht omkranst met krullerige vlechten, gekleed in een zomerjurk die aan twee schouderbandjes hing, lang, slank en met een glimlach op haar gezicht. Blijkbaar wenste ze zichzelf zo te zien, of misschien wilde ze dat ze zo herinnerd zou worden.
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Er zijn gebeurtenissen die op je netvlies verschijnen en die je niet gemakkelijk zult vergeten. Ik was tien jaar en ik was in het bos. De zomer in het bos is vol verrassingen. Daar heb je opeens een kersenboom en op de grond een aardbeienstruik. Al twee weken is er geen regen gevallen. Mijn schoenen en kleren zijn droog geworden en ze verspreiden een aangename schimmelgeur. Ik had het hardnekkige idee dat als ik maar het juiste pad zou vinden, dat pad me rechtstreeks naar mijn ouders zou voeren. De gedachte dat mijn ouders op mij wachtten beschermde mij de hele oorlog door. De paden voerden me weliswaar tot buiten het bos, maar niet naar mijn ouders. Elke dag probeerde ik een pad en elke dag liep op een teleurstelling uit.

De vergezichten bij het bos waren open en prachtig: maïsvelden en nog eens maïsvelden tot aan de verre horizon. Soms bleef ik urenlang staan in afwachting van mijn ouders. In de loop der tijd sprak ik bij mezelf voortekenen af die op hun terugkomst moesten duiden: als de wind krachtig zou zijn, als ik een wit paard zou zien, als de zonsondergang zonder vuur zou zijn. Ook deze voortekenen liepen op een teleurstelling uit, maar ondanks alles raakte ik niet ten prooi aan de wanhoop. Ik vond nieuwe voortekenen uit, vond andere paden. Urenlang zat ik aan de oever van het beekje en sloeg hun terugkeer naar mij gade.

Soms greep droefheid me aan dat ik zou doodgaan zonder mijn ouders in deze wereld nog te zien. Mijn dood stelde ik me op velerlei manieren voor, nu eens als een omhoogvliegen en dan weer als een zweven boven de maïs. Het was me duidelijk dat ik na mijn dood niet zou rondzwerven; voortekenen zouden me niet meer op een dwaalspoor zetten; er zou slechts één pad zijn en dat zou me rechtstreeks naar hen toe voeren.

Op de weg naar het kamp en tijdens het kamp heb ik veel lijken zien liggen. Toch weigerde ik mijn dood te zien als ook maar enigszins lijkend op hun dood. De fantasie neigt meestal tot het sentimentele en maakt dingen mooier dan ze zijn. Het happy end is niet alleen een artistieke uitvinding, maar is blijkbaar geworteld in de geest van de mens.

Op een van die zeer rustige dagen (trouwens, de meeste dagen waren rustig en behalve het krijsen van roofvogels was er geen ander schril geluid in het bos te horen), terwijl ik nog aan de rand van het maïsveld stond, in vervoering over de golvende beweging ervan en het groen dat beurtelings afgewisseld wordt door donkerder groen, zag ik opeens een zwart figuurtje over de golven van de maïs bewegen. Ik had het idee dat het met gemak en zonder enige inspanning zwom. Het figuurtje was ver van mij vandaan en toch kon ik duidelijk zien hoe het zwom.

Terwijl ik de beweging ervan volgde, hoorde ik in de verte doffe geluiden, een mengeling van het gieren van de wind en lawaaierige mensenstemmen. Ik keek alle kanten uit, maar zag niets. Het zwartachtige figuurtje kwam vooruit en ik had het idee dat het probeerde bij het bos te komen.

Terwijl ik probeerde te zien uit welke richting de stemmen kwamen, zag ik op de heuvelrug naast me, eveneens een maïsveld, een menigte mensen, die met snelle bewegingen als op een vlot naar voren schoten. Aanvankelijk legde ik geen verband tussen het figuurtje dat over de maïs zwom en de mensen die meegevoerd werden, maar het duurde niet lang of ik zag wat het was: ze bewogen zich voort onder het slaken van oorlogskreten en trokken over de gehele breedte op. Het figuurtje, dat aanvankelijk zo gemakkelijk leek te zwemmen, was blijkbaar moe geworden. De afstand tussen hem en het bos waar hij zo verwoed naartoe probeerde te komen, was nauwelijks kleiner geworden.

Dit alles gebeurde een paar honderd meter van me vandaan en ook al zag ik de mensen, ik betrok deze krachtige beweging niet op mensen maar op de natuur. Ik had het gevoel dat de winden kracht vergaarden voor het grootse gebeuren en dat ze zich zo meteen over de maïsvelden zouden verspreiden en die zouden oogsten.

De waarheid werd me algauw onthuld. Het figuurtje was niets anders dan een jongetje en zijn achtervolgers waren boeren. Een menigte boeren met bijlen en zeisen in de hand, die zich vastbesloten voorwaarts bewogen om hem te pakken te krijgen. Nu zag ik duidelijk het profiel van het jongetje; hij hijgde zwaar en keek om de paar minuten om. Het was duidelijk: hij zal niet ontkomen, hij kán niet ontkomen. Zij zijn met velen en rennen te snel voor hem; nog even en ze zullen hem insluiten.

Ik stond te kijken naar de bruinverbrande, krachtige koppen van de boeren in hun onstuitbare opmars. Het jongetje spande zich tot het uiterste in, maar zijn moeite was vergeefs. Hij werd niet ver van het bos gepakt. Ik kon nog net zijn smeekbeden horen.

Daarna zag ik de zwerm mensen terugkeren naar het dorp. Ze keerden terug in jubelstemming, als na een geslaagde jacht. Twee jonge boeren sleepten het jongetje mee. Ik wist: straks zullen ze hem, als hij tenminste nog in leven is, uitleveren aan de politie, en in mijn hart wist ik dat mijn lot op een dag niet anders zou zijn dan het zijne. En toch, wanneer ik ’s nachts mijn hoofd op de grond te ruste legde, was ik blij dat ik leefde en de sterren tussen de bomen door zag flikkeren. Dit egoïstische gevoel waarvan ik besefte dat het niet zuiver was, omhulde me en deed me wegzinken in een diepe slaap.
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Ik heb heel wat moedige en nobele mensen meegemaakt tijdens de oorlog. Een onuitwisbare indruk hebben de gebroeders Rauchwerger op me gemaakt. Ze waren groot en sterk, en leken op de Roetheense arbeiders die in de fabrieken werkten. Ze vielen op door een zekere onjoodse naïviteit, die zich manifesteerde in hun motoriek. Ze vertrouwden op mensen en sjoemelden nooit. Ze werden door iedereen bedrogen, maar ze werden nooit nijdig; ze zetten geen keel op en ze verzetten zich niet.

De oudste, Otto, werkte jarenlang in een fabriek voor houtproducten. De eigenaar, een magere jood, buitte hem en zijn fysieke kracht uit, en hij liet hem tot laat in de avond werken. Otto mopperde niet en hij vroeg niet om toeslag. Dikwijls stapte hij de kroeg in, dronk een paar glaasjes en gaf een rondje aan de arme mensen die om hem heen zaten. De arme mensen hielden van hem en zagen naar hem uit alsof hij hun oudste broer was. In de kroeg was hij vrolijk en uitgelaten, en strooide kwistig met zijn geld. De keurig nette mensen mochten hem niet. Zijn onschuld en naïviteit golden als domheid. Ze zeiden: ‘Een mens die zo onverantwoordelijk is en niet opeist wat hem toekomt is een domme boer.’ Bij het uitbreken van de oorlog gingen alle fabrieken dicht en Otto bleef als zovelen zonder werk. Hij bracht enkele dagen door in de kroeg, deelde royaal uit wat hij had en toen hij geen stuiver meer overhad, ging hij naar het weeshuis en werkte daar als vrijwilliger.

’s Ochtends hakte hij hout, vulde de watertanks, deed boodschappen en schilde aardappels. ’s Avonds waste hij de wezen en zong intussen voor hen, deed dieren na en ten slotte liet hij hen met slaapliedjes inslapen. Mensen die hem van nabij kenden zeiden: ‘Zijn levensvreugde in de dagen van het getto was verbazingwekkend.’

Toen de deportaties begonnen, verstopte hij de wezen in de kelders en smokkelde hen vandaar door de tunnels van de riolering naar de boeren en kloosters. Na elke overbrenging straalde zijn gezicht als van een klein kind.

De deportatie sloeg uiteraard ook hem niet over. Tijdens de straftocht over de Oekraïense vlaktes hielp hij de zwakken en begroef de doden. In de loop van de oorlog veranderde zijn gezicht; zijn baard groeide en hij zag eruit als een rabbijn die in een niet-joods lichaam terecht was gekomen.

In het werkkamp was ik niet met hem, maar na de bevrijding kwam ik hem weer tegen. Hij was sterk vermagerd. Zijn gezicht straalde een zekere vergeestelijking uit. De meeste vluchtelingen zagen er ellendig en neerslachtig uit, maar hij was in niets veranderd: dezelfde voorovergebogen houding die duidde op aandachtig luisteren, dezelfde van nature gegeven wil om de helpende hand toe te steken, hetzelfde zichzelf wegcijferen.

Na de bevrijding verzamelden de mensen voedsel en kleding, en waren daar tot walgens toe druk mee bezig. Otto deed niet anders dan hij gewoon was. Wat hij in het getto deed, deed hij ook hier. In de keuken van de Joint Distribution Committee* schilde hij aardappels en deed de afwas. Tijdens de oorlog waren de mensen onherkenbaar veranderd. Keurige mensen die grote bedrijven hadden bestuurd stalen ’s nachts brood en eerlijke kooplieden waren van de ene op de andere dag vijanden voor hun kinderen. Maar er waren ook mensen, meestal eenvoudige en simpele zielen, die boven zichzelf uitgroeiden en zich als redders ontpopten. Zo iemand was de middelste broer Max. (* Het American Jewish Joint Distribution Committee, in 1914 opgericht en nog steeds bestaand, verschaft hulp aan joden in moeilijke omstandigheden waar ook ter wereld.)

Nadat zijn familie was opgepakt en naar de kampen was gestuurd en hij alleen was achtergebleven, begon hij als vrijwilliger in het ziekenhuis te werken. Algauw kreeg hij de reputatie een fatsoenlijk en toegewijd man te zijn, en telkens wanneer hij op straat verscheen om bijdragen op te halen voor de patiënten, vulden de mensen zijn mand met brood, zout, suiker en snoepjes voor de kinderen. Iedereen bejegende hem met vertrouwen; mensen gingen hem tegemoet om hem te geven van wat ze uit hun mond en de mond van hun kinderen hadden gespaard. Meer dan eens brachten ze hem een halve sinaasappel of een halve citroen, omdat de patiënten het meer nodig hadden.

Max, die nog maar een paar maanden daarvoor steenkoolverkoper was geweest onder een scherm dat hij op een leeg terrein had opgezet, wachtte uren op klanten en ten slotte verkocht hij voor de helft van de prijs. Van deze Max was geen spoor overgebleven. Hij was zo sterk veranderd dat de mensen hun ogen niet konden geloven. Hij was fier van gestalte en stak boven iedereen uit. Er was niets dat aan zijn vorige bezigheid herinnerde. Hij leek op een kruier, bruinverbrand, bereid om zijn schouders onder elke last te zetten. Er waren mensen die zeiden: ‘Hij heeft zijn verstand verloren.’ Maar de meesten wisten: Max zet zich helemaal in voor de patiënten; hij is uiterst geconcentreerd op zijn werk, maar hij is níet gek.

Hij werkte van de vroege ochtend tot de late avond en sliep in de keet bij de fabriek voor houtproducten, opdat hij ter plaatse zou zijn als ze hem nodig mochten hebben. Toen ze de patiënten deporteerden ging hij met hen mee.

Karl, de jongste van de broers, was doofstom van geboorte. Omdat hij even groot en sterk was als zijn broers, voorzag hij in zijn onderhoud door zware dingen te versjouwen. Hij werkte bij een vrachtwageneigenaar, een ruwe man die hem wreed behandelde, hem schopte en in zijn gezicht sloeg. Karl, die naïef was als een kind, klaagde niet en kwam niet in verzet, hij werkte van ’s ochtends vroeg tot laat in de avond en wist met moeite rond te komen.

In de periode van het getto kwam hij terug op zijn eerste plek: het instituut voor doofstommen. De mensen van de staf herinnerden zich hem en ontvingen hem met open armen. De gettoperiode was zijn bloeitijd. Hij versjouwde meubels, zakken aardappels, tonnen en wat al niet. Binnen de kring van zijn familieleden, de doofstommen, was hij geliefd. Als ze het gemunt hadden op een van de doven, kwam hij naar buiten om die met gevaar voor eigen leven te verdedigen.

Iedereen verbaasde zich erover hoe ze waren opgegroeid, deze broers die niet op het gymnasium geleerd hadden en geen kranten lazen. Wat hadden hun ouders, die eenvoudige mensen waren geweest, hun meegegeven dat hen tot zulke moedige redders van mensenlevens had gemaakt? Niemand kon een zinvolle verklaring bieden.

Het lot van Karl verschilde van dat van zijn twee oudere broers. Een Roemeense officier viel, zonder duidelijk aanwijsbare reden, een van de doven aan. Karl benaderde hem en vroeg hem om zijn slachtoffer los te laten. De officier gaf toen ook hem een klap. Karl wankelde en viel, maar kwam meteen weer overeind, greep de officier bij de keel en wurgde hem.

Voor deze daad werd hij direct opgepakt, en nog diezelfde nacht werd hij op de binnenplaats van het politiebureau gefusilleerd.
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Over de kennel die ‘Keffer’ heette hoorde ik pas in Italië, na de oorlog. Vluchtelingen zaten in groepjes bijeen om elkaar over de gruwelijkheden te vertellen. Soms leek het wel of ze onderling wedijverden wie meer had gezien en wie meer had geleden. Wij wisten niets te vertellen. We zaten met aandacht te luisteren. Soms vielen ze ons lastig met vragen. In de oorlogsjaren hadden we evenwel geleerd om niet te antwoorden.

De mensen vertelden en riepen gebeurtenissen op, maar niet over alles, zo bleek. Er waren gruwelijkheden die niet in woorden te vatten waren en duistere geheimen bleven. Bijvoorbeeld de kennel die Keffer heette. Telkens wanneer iemand deze naam in de mond nam, legde men de spreker het zwijgen op. Op een nacht hoorde ik een van de vluchtelingen zeggen: ‘Er zijn gruwelijkheden waarover je niet mag vertellen.’

‘Waarom niet?’ vroeg een andere vluchteling zich hardop af.

‘Dat kan ik je niet uitleggen.’

‘Je moet alles vertellen, opdat iedereen weet wat ze ons hebben aangedaan.’

‘Ik ga daar niet met je over discussiëren.’

‘Als wij geen getuigenis afleggen, wie zal het dan wel doen?’

‘Ze geloven ons toch niet.’

Deze discussie, zoals de meeste discussies, maakte niets duidelijker. Er waren gruwelijkheden waarover tot in de kleinste details werd verteld en er waren gruwelijkheden waarover niemand durfde te praten. Over de zogeheten Keffer-kennel hoorde ik, zoals gezegd, pas in Italië, ook al had ik al eerder enkele vage toespelingen opgevangen.

Op een avond hoorde ik uit de mond van een overlevende van het kamp Kaltschund specifieke dingen over het kamp. Het was een kleine, stevig gebouwde en breedgeschouderde man, wiens robuustheid de oorlog ongeschonden had doorstaan. Zijn gezicht was grof als van een bokser. Zijn houding zei zoveel als: ik ben bereid om nóg een oorlog te voeren als het moet.

Hij was blijkbaar niet op de hoogte van het spreekverbod dat de vluchtelingen aangaande deze verschrikking hadden ingesteld. Aanvankelijk probeerden ze hem te stoppen, maar hij vatte het niet, of wellicht deed hij maar alsof hij het niet vatte, want hij stond en vertelde: ‘De kennel met de naam Keffer vormde een integraal onderdeel van het kamp Kaltschund en vanuit bepaalde hoeken kon je het grootste deel ervan zien. Het was een kamp van wolfshonden die dienden voor bewaking, jacht en vooral voor klopjachten. De honden werden getraind en al uit Duitsland aangevoerd en ze werden verzorgd door de bewakers en de officieren. Tegen de avond werden ze naar buiten gebracht voor de drijfjachten en dan zag iedereen hoe enorm groot en trots ze waren en dat ze meer leken op wolven dan op honden.

Kaltschund was een werkkamp waarin men metalen smolt en munitie produceerde. Alleen sterke mannen werden erheen gebracht en ondanks de zware omstandigheden hielden ze stand, een jaar en zelfs langer. Als er bij het transport vrouwen zaten, werden ze geslagen en teruggestuurd. Een keer werden er een paar bejaarde vrouwen binnengebracht en die werden onmiddellijk geëxecuteerd. Op een dag maakten er bij toeval enkele kleine kinderen deel uit van het transport. De kampcommandant beval hen uit te kleden en hen in de kennel te duwen. De kinderen werden blijkbaar meteen verslonden, want er werden geen kreten gehoord.

En dit werd routine. Telkens wanneer er kleine kinderen naar het kamp kwamen (en elke maand kwamen er wel een paar), werden ze uitgekleed en in de kennel geduwd.

Op een dag gebeurde er iets verrassends. De honden verscheurden altijd en onontkoombaar, maar twee kinderen deden ze geen kwaad. Sterker nog: de kinderen stonden rechtop en aaiden ze. De honden leken tevreden, en zo ook de bewakers. Van toen af aan wierpen de bewakers stukken vlees naar de honden, en stukjes brood en kaas naar de kinderen. De kampcommandant bracht zijn gasten mee om hun de kennel te laten zien.

De kennel was uiteindelijk geen veilige plek. Wolfshonden zijn wolfshonden. Als je ze uithongert, kennen ze geen medelijden. Zelfs kinderen die al weken in de kennel zaten werden opgevreten.

Als de kennel er niet was geweest, zou het kamp Kaltschund beschouwd zijn als een draaglijk kamp, maar het bestaan van de kennel maakte het werkkamp tot een kamp waar de dood heerste. In Kaltschund werden geen mensen geëxecuteerd, maar de aanblik van de kinderen die naar hun dood werden gevoerd was ook onze nederlaag. Het was geen wonder dat er in Kaltschund vele zelfmoorden werden gepleegd.’

De vluchteling vervolgde zijn verhaal over deze gruwelijkheden: ‘Een keer zagen we een kind buiten de kennel. Hij kroop op handen en voeten tot bij de omheining en maakte gebaren naar de honden. De buitenwereld boezemde hem blijkbaar meer angst in dan de honden binnen, en hij was naar de kennel teruggekeerd.

Op een avond was er een jongetje uit de kennel ontsnapt en hij bereikte onze woonbarak. Hij zag er ontstellend uit. Zijn gezicht en zijn hals waren uiteengescheurd, maar hij klaagde en huilde niet. De mannen probeerden vergeefs hem een geluid te ontlokken. Later uitte hij een paar klanken die deden denken aan kefgeluiden.

Het gevaar was immens groot, maar wij waren bereid het risico te lopen, dus we verstopten hem in een kist. ’s Avonds haalden we het deksel eraf en we gaven hem te eten en te drinken. De gedachte dat we een kind in de barak hadden veranderde die herfst ons leven. We wedijverden erom wie hem zijn portie zou geven. Iedereen vocht erom hem zijn eten te geven.

Soms leek het erop dat hij herstelde en dat zijn wonden genazen. In de loop der tijd brachten we verbeteringen aan in de kist en richtten een plekje in voor een blikje water. Toen we op een avond het deksel weghaalden, zagen we: het kind ademt niet meer. We waren bang met hem naar buiten te gaan en begroeven hem in de vloer van de barak. Sindsdien was hij nog meer bij ons. We waren er om de een of andere reden zeker van dat hij op een avond zou opstaan en met zijn eigen stem tegen ons zou spreken.

Zo was het tot de Russen kwamen. Toen het Russische leger het kamp binnenviel, waren er in de kennel twee kinderen. Ze werden eruit gehaald en naar de verhoorkamer gebracht. De kinderen waren verbijsterd en sprakeloos, stootten verbrokkelde klanken uit, trokken met hun schouders en een stampte met zijn voeten, maar een volledige zin kwam niet uit hun mond. De ondervragers probeerden in het Jiddisch en in het Pools tegen hen te praten. Ten slotte werd er een bejaarde man naar de barak gehaald, die probeerde hen in het Hongaars aan het praten te krijgen, maar vergeefs. De kinderen hadden het overleefd, maar de taal was uit hun mond weggerukt.

Een van de overlevenden stormde naar binnen en vertelde de ondervragers opgewonden en stotterend over de kennel en over wat ze de kinderen hadden aangedaan. De ondervragers geloofden hem niet en wilden er een extra getuige bij halen. De extra getuige, een grote sterke man, bevestigde dat hij inderdaad met eigen ogen had gezien hoe de honden de kinderen aan stukken scheurden, omdat hij bij de ovens werkte, en vandaar en alleen vandaar kon je de hele kennel ongehinderd overzien.’

De vluchteling sloeg een andere toon aan en zei: ‘In Kaltschund verspreidden de overlevenden zich niet meteen na de bevrijding. Een militaire verpleger waste de twee kinderen en verbond hun wonden. In hun ogen zag je een angstaanjagende leegheid. Het grootste deel van de dag zaten ze op hun bed, verstijfd in stilzwijgen. Uiteindelijk gebeurde er met hen hetzelfde als wat met de volwassen overlevenden gebeurde: ze begonnen ruzie te maken en ze moesten uit elkaar worden gehaald.’
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Kwaadaardige, gewelddadige en corrupte mensen klampten ons langs de hele weg van de Oekraïne tot Italië aan. Gruwelijker dan alle anderen waren de perverselingen. Zij verleidden de kinderen, deden pijnlijke dingen met hen die hen nog meer schaadden en lieten hen dan weer gaan. De mishandelde kinderen klaagden noch huilden. Een zeker zwijgen balde zich samen op hun gezicht, alsof er een geheim in verzegeld was. Dit geheim droegen ze jarenlang met zich mee, in de jeugdbeweging en later in het leger.

In mijn eerste jaar op de universiteit zag ik een jongeman van mijn leeftijd wiens gezicht verkrampt was zoals je zag bij kinderen die zo mishandeld waren. Ik sprak hem niet aan. Tot mijn verbazing sprak hij míj aan en vroeg om mijn aantekeningen, omdat hij drie colleges gemist had. Ik had me niet vergist: hij had in het getto en in het kamp gezeten, en net als ik had hij het op wonderbaarlijke manier overleefd. Na de bevrijding had hij de lange lijdensweg afgelegd van de Oekraïne tot Italië. Hij was twee maanden na mij in Palestina aangekomen.

Twee dagen later gaf hij me het schrift terug en bedankte me, maar we maakten geen verdere afspraak. Later merkte ik dat hij me ontweek. Alsof hij voelde dat ik iets van zijn geheim af wist. Ook ik ontweek hem, opdat hij zich niet bedreigd zou voelen.

Na de oorlog werden we aan alle kanten omringd door kwaad-aardige mensen, maar er waren mensen bij die door de oorlog boven zichzelf waren uitgestegen. Ze liepen trager, hun blik was meer open en een zekere vergeestelijking verlichtte hun gezicht. Meestal waren het ontwikkelde mensen, maar ook simpele mensen bereikten dit stadium. Anders dan alle andere vluchtelingen hamsterden ze geen voedsel en dreven ze geen handel. Het grootste deel van de dag waren ze in zichzelf verzonken. Zulke zwijgers waren er in elk konvooi en in elk opvangkamp. Op een dag, toen de opvangkampen zich uitbreidden, waren zij de leiders en de onderwijzers, en ze kwamen met al hun kracht voor de kinderen op. Ze streden niet alleen tegen smokkelaars, tegen profiteurs, tegen illegale grensoverschrijders en perverselingen, maar ook tegen de mensen van de Joint Distribution Committee die geen geld toekenden voor leermiddelen en beknibbelden op schriften en boeken.

Terwijl het voor de rest allemaal anarchie, winstbejag, corruptie en bedrog was wat de klok sloeg, leerden zij de kinderen lezen en schrijven, optellen en aftrekken, en gaven ze bijbelonderricht. Er waren onder hen gymnasiumleraren en universiteitsdocenten. De oorlog had hen beroofd van hun titels, hun sociale status en carrière. Nu wilden ze nog maar één ding: in de nabijheid zijn van de mensen die het meest hadden geleden. Ze onderwezen Jiddisch, Hebreeuws, rekenen, bijbelkennis en Frans. Er waren onder hen enkele musici die muziek onderwezen en zo hadden we het voorrecht ons, zij het voor korte tijd, in het gezelschap van heel bijzondere mensen te bevinden. Niet altijd lag het in hun vermogen de kinderen te beschermen. De opvangkampen waren volledig onbeschermd. Smokkelaars en allerlei perverselingen loerden in elke hoek. Bovendien hadden niet alle kinderen de wil om te leren. Er waren kinderen die na twee dagen onderwijs hun toevlucht zochten bij de smokkelaars. De leraren renden hen achterna in de hoop hen te redden, maar de smokkelaars waren voor hen te gewiekst. Van de kinderen die het allemaal overleefd hadden hadden sommige een uitzonderlijk talent: kinderen met een buitengewoon geheugen, een ontwikkeld muzikaal gevoel, of kinderen van tien of elf jaar die een hele reeks talen vloeiend spraken. De bossen en de schuilplaatsen hadden hen niet alleen getekend, zo bleek, maar hadden bij hen ook nobele talenten tot bloei gebracht. Op deze kinderen hadden niet zozeer de smokkelaars het gemunt als wel de impresario’s. Die kidnapten hen, maakten hen van alles wijs en brachten hen in bestelwagens over naar verafgelegen plaatsen. Langs de hele Italiaanse kust strekten zich tientallen opvangkampen uit en iedereen hunkerde naar een beetje verstrooiing.

Wij kregen les van de dichter J.S., een kleine, magere, kale man, op het eerste gezicht heel onopvallend, iemand die er van dichtbij zelfs uitzag als een van die handelaars, maar zodra hij zijn mond opendeed, had zijn stem je in zijn ban. Hij bracht ons po-ezie en zangkunst bij, en dat allemaal in het Jiddisch. Hij was een opponent van de onderwijzers die uit Palestina waren gestuurd. Zij waren de pleitbezorgers van het Hebreeuws en hij van het Jiddisch. De onderwijzers uit Palestina waren groter dan hij en zagen er veel aantrekkelijker uit, en de hoofdzaak: zij spraken in naam van de toekomst, in naam van de verandering ten goede en in naam van het leven dat ons in Palestina wachtte. Hij sprak, uiteraard, over wat geweest was, over de continuïteit; en er zou geen continuïteit zijn als we de taal van de verdrukten niet zouden spreken. Wie de taal der onderdrukten spreekt, houdt niet alleen de herinnering aan hen levend in deze wereld, maar werpt tevens een dam op tegen de boosaardigheid en draagt de fakkel van hun geloof over van geslacht op geslacht. De opvangkampen vormden in die tijd een strijdtoneel. Soms leek het wel of er alleen gevochten werd om de kinderen. Wie zouden hen onder hun hoede nemen: zouden de smokkelaars hen over het continent verspreiden of zouden de soldaten van de Joodse Brigade zich over hen ontfermen en hen meenemen naar Palestina? Misschien zouden verre verwanten hen ertoe overhalen om naar Amerika te komen? De dichter J.S. was de meest stoutmoedige onder degenen die de kinderen in bescherming namen. Telkens wanneer hij zag hoe een smokkelaar of een impresario een kind aan zich onderwierp, kwam hij erbij staan en verklaarde: ‘De God der rechtvaardigheid zal het jullie niet vergeven.’ De smokkelaars en impresario’s dreven uiteraard de spot met hem en hadden minachting voor hem; ze scholden hem voor alles en nog wat uit en meer dan eens moest hij klappen incasseren. De klappen deden hem niet versagen. Hij ging weer aan de slag en verzuimde geen enkele les.

De dichter J.S. gaf ons drie maanden les. In het begin waren we met zeventien kinderen, maar in de loop der tijd verleidden de smokkelaars en de impresario’s er zes en bleven we met elf over. ’s Nachts sliepen we met de ramen dicht. J S. barricadeerde met zijn bed de deur. Hij leerde ons niet alleen poëzie. Urenlang vertelde hij ons over de Baäl Sjem Tov, de grondlegger van het chassidisme, over diens achterkleinzoon rabbi Nachman van Bratslav en over de kleine stadjes waarin de leraren van het chassidisme rondliepen en er liefde voor de mens en liefde voor God leerden. Hij droeg geen keppeltje en bad niet, maar hij was zeer verknocht aan de leraren van het chassidisme en noemden hen ‘heiligen van de Allerhoogste’.

Aan het eind van de zomer probeerden impresario’s het jongetje Miliu, een opmerkelijk zangtalent, te ontvoeren. Twee keer drongen ze de barak binnen en probeerden ze hem te kidnappen. J.S. stelde zich teweer zo goed hij kon en wist hem voorlopig uit hun handen te redden. Maar de impresario’s gaven niet op. Op een nacht braken er drie binnen en namen Miliu met zich mee. J.S. probeerde hem te verdedigen en raakte zeer zwaar gezond. De volgende dag werd hij naar het ziekenhuis in Napels overgebracht.

Daarna begon het zwaar te regenen. De Italiaanse gendarme sloot het kamp af en stelde een onderzoek in. De handelaars en de smokkelaars probeerden tevergeefs hun waar te beschermen. Hun koffers werden afgepakt en op twee vrachtwagens geladen. Nadat de vrachtwagens het kamp uit waren gereden en het beleg was opgeheven, klampten de mensen een zekere Sjmiel aan en beschuldigden hem ervan dat hij de zaak had verlinkt. Sjmiel ontkende heftig en beweerde dat hij een eerlijke, loyale jood was en dat de ene jood de andere jood nooit zou verlinken. De handelaars en de smokkelaars geloofden hem niet; ze vonnisten dat hij een verklikker was en ranselden hem af. Hij schreeuwde en smeekte om genade. Hoe meer hij om genade smeekte, des te heftiger ze hun klappen op hem lieten neerkomen. Ten slotte zweeg hij en stierf helemaal ineengekrompen.

Na de moord verlieten we het kamp en verhuisden we met onze leraar J.S. naar een verlaten barak bij de kust.
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Het was niet bepaald een aangenaam mens die mij heeft leren bidden. Ik zat toen in een van de doorgangskampen onderweg naar Palestina, in die lange en afzichtelijke barakken waarin honderden overlevenden opeengehoopt zaten. De mensen kaartten er, dronken wodka en bedreven op klaarlichte dag seks met vrouwen. In de donkere hoekjes van die barakken stonden mannen ’s ochtends en ’s avonds te bidden. Het waren er niet veel. Het was altijd moeilijk een minjan (tien man nodig voor een gemeenschappelijk gebed) bij elkaar te krijgen. De mannen weigerden zich aan te sluiten, al was het maar als omstanders. Ze moesten worden overgehaald en gesmeekt. Na de oorlog verlangde iedereen er sterk naar om te leven en bidden stond in laag aanzien.

Als het mogelijk was geweest voor jezelf te bidden, zou het makkelijker zijn geweest, maar wat te doen nu voor de joden het gebod gold in een minjan te bidden? In de deuropening van elke barak vond je ’s ochtends en ’s avonds een klein, grijsachtig en vormloos mannetje dat probeerde de mannen over te halen zich bij het gebed aan te sluiten, maar aangezien zijn pogingen niets opleverden, dreigden de oproepers tot gebed de mensen met straffen; ze wekten oude schuldgevoelens op of klaagden hen gewoon aan. Het was dus geen wonder dat deze oproepers diep veracht werden. Ze werden mishandeld, kregen allerlei spotnamen, en als ze bleven dreigen met straffen uit de hemel, werden ze genadeloos afgetuigd.

En toch kwam er ’s ochtends en ’s avonds een minjan bijeen. De mannen kwamen, de een vrijwillig en de ander daartoe overgehaald. Deze volharding maakte de mensen stapeldol. Er was geen dag zonder discussies, wederzijdse beschuldigingen en verwensingen. En wederom doken er, zoals na elke strijd, vanuit de vergetelheid woorden op die je jarenlang niet had gehoord.

Ik was toen dertien jaar en ik voelde me aangetrokken tot het gebed. De biddenden heetten me niet bepaald hartelijk welkom, ze hadden zelfs minachting voor me, maar ik sloeg om de een of andere reden geen enkel gebed over. De melodie, de droevige en monotone melodie betoverde me.

‘Ik zal u dankbaar zijn als u me zult leren bidden,’ zei ik tegen een van de biddenden.

‘Wat zullen we nou krijgen?’ zei hij zonder me een blik waardig te keuren.

Een van de biddenden die mijn verzoek had gehoord voegde eraan toe: ‘Dit is nogal wat, je moet er helemaal voor gaan. Waarvoor heb jij dat nodig?’

Kinderen verkeerden in die tijd in groot gevaar. Impresario’s, geldwisselaars, smokkelaars en gewoon dieven zadelden hen op met gevaarlijke karweitjes. Meer dan eens viel een kind in handen van de politie en meer dan eens werd hij geslagen omdat hij bang was de naam van zijn opdrachtgever prijs te geven. Er waren ook vermetele waaghalzen onder de kinderen: zij opereerden in bendes, brachten smokkelwaar van de ene naar de andere plek over en hingen ’s nachts rond in de bordelen van Napels. Niemand waagde het hen aan te pakken. Wie iets tegen hen zou ondernemen liep groot risico, omdat ze nergens bang voor waren. In de omgeving van Napels opereerden toen drie bendes die uit kinderen bestonden. Nu en dan brak er oorlog tussen hen uit. Dit waren bittere oorlogen, met doden en gewonden. Maar de meeste kinderen waren zwak en lijdzaam, en deden wat de volwassenen hun zeiden te doen.

Ik trok nogmaals de stoute schoenen aan en vroeg een van de biddenden om mij te leren bidden. Deze keek me met een scherpe blik aan en vroeg: ‘Waarom heb je dat thuis niet geleerd?’

‘Mijn ouders waren niet godsdienstig,’ zei ik naar waarheid.

‘Als zij niet godsdienstig waren, waarom wil jij dan godsdienstig zijn?’

Ik wist daar geen antwoord op en zei slechts: ‘Ik wil bidden.’

‘Je weet niet wat je wilt,’ zei hij, en hij keerde me de rug toe.

Tegen de herfst werden de barakken uitgedund. Een klein deel van de overlevenden vertrok naar Palestina, de meeste evenwel naar Australië of Amerika. Het was koud buiten en de pokerspelers raakten opgewonden, wat niet zonder gekrakeel gepaard ging. Een van de smokkelaars probeerde me ertoe over te halen me bij zijn groep aan te sluiten en vijftig dollar voor één tocht te verdienen. Ik had veel gehoord over deze tochten, over confrontaties met de grenspolitie en over verraders die de smokkelaars aangaven. Ze gingen er meestal met een groepje van zeven man op uit, en altijd werd er wel een gepakt of gedood.

Mijn wil om te bidden werd van dag tot dag sterker. Het was een drukkende onlesbare dorst waarvan ik de oorsprong niet kende, die zich elke dag opnieuw liet voelen en me pijnigde. Een van de biddenden die zag hoe bedrukt ik was, sprak rustig en zonder wrok tegen me en zei zonder verbolgenheid: ‘Binnenkort vertrek je naar Palestina. In Palestina werken ze in kibboetsen en wordt er niet gebeden.’ Uiteindelijk stemde een van de biddenden emee in het mij te leren. Het was een robuuste man met een onaangenaam uiterlijk die de woorden inslikte en bromde. Hij las met mij een paar keer de grote letters aan het begin van het gele gebedenboek en eindigde onverschillig: ‘Nu vooruit, leren.’

Twee dagen leerde ik, maar blijkbaar zonder succes. Telkens wanneer ik me vergiste gaf hij me een klap in mijn gezicht. Ik kon de plek verlaten en naar een ander kamp gaan, maar ik was er nu eenmaal van overtuigd dat leren bidden gepaard moest gaan met pijn en moeite, en ik nam deze pijn voor lief. Een van de biddenden zag hoe ik klappen te verduren kreeg, richtte zich tot mijn leraar en vroeg hem: ‘Waarom sla je dat weesje?’

‘Om de letters in zijn hoofd te krijgen.’

‘Een weesje moet je toch niet slaan?’

‘Hij krijgt er heus niets van.’

Het kostte me moeite de Hebreeuwse letters te leren, en meer dan eens stond ik op het punt de plek en de man te verlaten, maar om de een of andere reden deed ik dat niet. Een van de vluchtelingen die mijn ellende had aangezien kon zich niet langer beheersen en zei: ‘Een jongen van jouw leeftijd is toch wel met belangrijkere zaken bezig? Heb je soms geen onderwijs gevolgd?’ Ik wist niet op welk onderwijs hij doelde. Ik hield in ieder geval van het gebed. De gedachte dat op een dag ook ik fier rechtop zou kunnen staan met het gebedenboek in mijn hand en zou kunnen bidden betekende meer voor me dan de vernederingen die ik te verduren had.

Ook lezen uit het gebedenboek ging me niet gemakkelijk af. Voor elke vergissing incasseerde ik een klap of een oorvijg. De robuuste man ontzag me niet. Soms had ik het idee dat hij me sloeg om elke lust tot bidden met wortel en tak bij me uit te roeien.

Twee maanden leerde ik het bidden bij Pini. Pini kreeg een visum en vertrok naar Australië. Hij nam afscheid van de minjan met een fles drank. Zijn maten op de zwarte markt spraken er verder niet over en toonden evenmin vreugde. Mij negeerde hij.

Ik was blij dat hij vertrok. Zijn ontoegankelijkheid, onverschilligheid en kille woede bleven me ook toen hij ver van me vandaan was beangstigen, maar het gebed dat hij me had nagelaten bood me toch vreugde.

Een maand nadat hij was weggegaan, kwam het gebed vlot uit mijn mond. Het gevoel dat ik de voorganger in het gebed kon volgen, zijn verzen tegelijk met iedereen kon herhalen, vervulde me met moed. Zelfs de sombere, onverschillige en egoïstische handelaars leken me aardig.

Ik vergiste me natuurlijk. Een van de biddenden stelde me voor mee te werken aan sigarettensmokkel naar Sicilië. Toen ik weigerde, dreigde hij: ‘Wee je gebeente als ik je nog eens hier zie! Dan kun je het wel vergeten!’ Het dreigement klonk me reëel in de oren en ik ging niet meer naar het gebed.

Ik had geluk: nog diezelfde week verhuisden we naar een ander kamp en van mijn verlangen om te bidden bleef niets over.
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De oorlog bracht vele eigenaardige kinderen voort, maar Chico was uniek in zijn soort. Zijn geheugen, zo werd gezegd, was fenomenaal. Dertig getallen kon hij herhalen alsof het er geen dertig maar drie waren, en je kon hem op geen enkele vergissing betrappen. De eerste keer dat ik hem zag was in het vluchtelingenkamp in Italië, onderweg naar Palestina. Hij zwierf toen rond met een groep kinderen van zeven en acht jaar die artiesten waren. Er zaten tussen de kinderen jongleurs, vuurvreters en een kind dat over een koord balanceerde dat hij tussen twee bomen had gespannen; en er was ook een meisje, Amalia, dat zangeres was en een stem had als een nachtegaal. Ze zong niet in een bepaalde taal, maar in haar eigen taal, en die bestond uit een mengeling van woorden die ze zich van thuis herinnerde, klanken uit de wei, geluiden uit het bos en gebeden uit het klooster. Wanneer de mensen naar haar luisterden moesten ze huilen. Het was moeilijk uit te maken waarover ze zong. Het leek er altijd op dat ze een lang verhaal vol verborgen details vertelde. Haar zevenjarige vriendje danste naast haar en soms danste hij alleen. Amalia hield ervan naar zijn dansen te kijken, alsof ze zijn oudere zusje was. Ze was van zijn leeftijd, misschien zelfs jonger dan hij, maar haar blik was volwassen en zorgelijk, alsof ze hem onder haar hoede wilde nemen. En er was een kind dat op een mondharmonica droevige Russische liederen speelde. Hij was zes jaar, maar zag er jonger uit. Voor hem zetten ze een speciale kist in elkaar en daarop stond hij te spelen.

Deze kleine gezelschappen bloeiden her en der op en zwierven van kamp naar kamp, en ’s avonds vermaakten ze de mensen die moe waren van de oorlog en van zichzelf. Niemand wist in die tijd wat hij moest doen met zijn leven nu hij alle ellende had overleefd. Er waren geen woorden, en de woorden die van thuis waren overgebleven klonken zinloos. Nu en dan dook er een uitgezonden jeugdleider of een ander persoon op bij wie de woorden uit de mond stroomden. Hij gebruikte woorden van voor de oorlog en ze klonken als een smakeloos uitgekauwd gerecht. Alleen kleine kinderen hadden nog een zekere frisheid in hun spreken. Ik zeg ‘kleine kinderen’ omdat kinderen van twaalf of dertien jaar al gecorrumpeerd waren; zij dreven handel, wisselden geld, stalen en roofden niet anders dan de volwassenen. Maar anders dan de volwassenen waren zij vlotter en gewiekster. De jaren in de bossen hadden hun geleerd te springen, te klimmen en gebukt te rennen. Ze hadden vaak de dieren geobserveerd en hadden heel wat van hen geleerd.

Toen beseften we nog niet dat de taal van de kinderen een nieuw geschapen taal was. Hun taal werd belichaamd in hun hele wezen, in de manier waarop ze stonden of zaten, zongen of spraken. Hun taal was direct en zonder enige pose.

Chico was in die tijd zeven jaar en zijn geheugen sloeg zoals gezegd de toehoorders met stomme verbazing. In eerste instantie herhaalde hij vele getallen zonder zich te vergissen. Verder leerde zijn impresario hem om verhalen te vertellen, en hij vertelde ze zonder zich te vergissen, maar de impresario, een geslepen man, begreep al snel dat Chico een goudmijntje was en handelde dienovereenkomstig. Hij leerde hem enkele hoofdstukken uit de Psalmen, het ‘God vol erbarmen’ en de kaddisj der wezen. Hij leerde hem te bidden op de ouderwetse manier, omdat de impresario zelf de zoon van een voorzanger was. Na korte tijd kende Chico de hoofdstukken uit zijn hoofd. Er zaten in het gezelschap met Chico een jongetje dat acrobaat was, een mondharmonicaspeler en Amalia en haar beste vriendje, maar Chico stelde hen in de schaduw omdat hij altijd aan het einde verscheen en de show stal. Het gebed van Chico, moest je toegeven, verschilde van alles wat je oren tot dan toe hadden gehoord. Het was geen gebed van geween en evenmin van smeekbeden, maar een eenvoudig gebed zonder opsmuk of kronkels, een direct gebed, dat waarschijnlijk alleen onze oervaders zo gekend hadden.

Aller ogen richtten zich op Chico. Hij schonk de mensen wat ze in die tijd nodig hadden: een beetje geloof dat ze vergeten waren en binding met hun dierbaren die ze verloren hadden. Het viel moeilijk uit te maken of Chico begreep wat zijn mond ten gehore bracht, maar zijn gebed was in ieder geval zo zuiver en verstoken van kunstgrepen dat de mensen huilden als kleine kinderen.

Omdat het succes zo overweldigend was, traden zijn vriendjes in het gezelschap niet langer op en zodoende vulde Chico een hele avond. ‘Hij is een kleine koning,’ zeiden ze. ‘Hij is een wonderkind, hij is een reïncarnatie. Hebben jullie ooit van je leven een jongetje van zeven jaar gezien dat het gebedenboek uit zijn hoofd kent?’

Zijn impresario vergaarde een flink kapitaal en sleepte zijn kleine gezelschap van de ene plek naar de andere. Chico trad avond aan avond op, en soms ook overdag. De impresario zorgde voor zijn eten en drinken, en als Chico weigerde te eten, gaf hij hem ervan langs en dwong hem ertoe. Chico at en werd steeds dikker. Maar zie het wonder: hoewel hij steeds dikker werd en vele optredens voor zijn rekening nam, ging zijn heldere stemgeluid niet verloren. Zijn stem werd van week tot week helderder. Wie die stem eens had gehoord, werd erdoor meegesleept. Dit ging zo de hele zomer. In de winter knapte de impresario een verwaarloosde barak op, zette die vol met banken en posteerde een bewaker bij de ingang. Hij was er zeker van dat zijn inkomsten nu aanzienlijk groter zouden zijn.

Maar de zo veelbelovende barak bracht geen geluk. Op de avond dat de barak openging werd Chico verkouden, lag in bed en had flinke verhoging. Twee weken lang had hij hevige koorts, en toen hij eindelijk van zijn ziekbed verrees, was hij alle gebeden vergeten. Vergeefs sloofde de impresario zich uit om ze hem weer te leren. Chico kreeg een verbijsterde blik in zijn ogen als bij een zieke, alsof hij niet begreep wat er tegen hem werd gezegd. ‘Chico, Chico!’ De impresario schudde hem door elkaar. Chico werd nooit meer de oude.

In zijn wanhoop bracht de impresario Amalia, haar wederhelft en de mondharmonicaspeler op het toneel. Ze deden het uitstekend en overtroffen zichzelf, maar ze konden niet wedijveren met Chico. ‘Waar is Chico?’ gromde het publiek met ingehouden ergernis. De impresario kon niet anders dan hem op het toneel brengen, zodat iedereen zou zien dat hij inderdaad nog in leven was, maar Chico, die nog maar een maand daarvoor rap het toneel had beklommen en onmiddellijk met het gebed was begonnen, stond nu verstijfd op het podium. Uit zijn blauwe ogen straalde een angstaanjagende verbijstering.

En zo doofde zijn ster. Amalia, haar vriendje en de overige leden van het gezelschap deden hun uiterste best, maar de mensen waren niet bereid veel geld voor hun optreden neer te leggen. Die avond verweet de impresario Chico zijn luiheid en zijn onwil om zich in te spannen. Ten slotte dreigde hij hem naar Palestina te sturen, waar het heel warm was en waar de mensen van de vroege ochtend tot de late avond moesten werken. Het viel moeilijk uit te maken wat Chico dacht. De woorden van de impresario deden hem zichtbaar pijn, want zijn mond trok samen en zijn rechterschouder schokte onwillekeurig. Het hele gezelschap ging gebukt onder de tirannieke impresario, maar ze gingen er niet vandoor. ‘Ga toch weg,’ spoorden de mensen hen aan, maar ze waren blijkbaar aan hem en zijn grillen gewend.

Aan het eind van de winter overvielen een paar mensen de impresario en tuigden hem af. Hij gaf zich niet licht gewonnen; hij jammerde en schreeuwde: ‘De kinderen zijn van mij, alleen van mij! Ik heb ze grootgebracht sinds het einde van de oorlog en ik ben hun geestelijke vader.’ Zijn smeekbeden haalden echter niets uit. Terwijl hij nog bloedend op de grond lag, zetten ze de kinderen op een vrachtwagen en brachten hen rechtstreeks naar de kust, waar een schip voor anker lag.

De hele reis van Napels tot Haifa trad het gezelschap avond aan avond op op het dek, en soms ook overdag. Chico’s geheugen kwam weliswaar niet terug, maar het gebed ‘God vol erbarmen’ bad hij met veel gevoel. Zijn gezicht werd volwassener en hij zag eruit als een jongen van tien jaar. Een grote vrouw uit Transsylvanië deed hem een warme trui aan en week de hele reis niet van zijn zijde.
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De Tweede Wereldoorlog duurde zes lange jaren. Soms heb ik het idee dat het slechts één lange nacht was waaruit ik ontwaakte als een heel ander persoon. Soms heb ik het idee dat niet ik in de oorlog was, maar iemand anders, iemand die me zeer na staat en die me gaat vertellen wat er precies gebeurd is, omdat ik me het wat en hoe niet herinner.

Ik zeg dat ik het me niet herinner en dat is de zuivere waarheid. Wat in die jaren een onuitwisbare indruk op me heeft gemaakt zijn in hoofdzaak sterke lichamelijke gevoelens. De honger naar brood. Tot op de dag van vandaag word ik ’s nachts met een razende honger wakker. Dromen over honger en dorst keren elke week terug. Ik eet zoals alleen mensen die ooit honger hebben geleden eten: met een abnormale gulzigheid.

In de loop van de oorlog ben ik op honderden plaatsen geweest: treinstations, afgelegen dorpjes, aan de oevers van beken. Al die plaatsen hadden namen. Ik herinner me nog niet één naam. Nu eens komen de oorlogsjaren me voor als een uitgestrekte weide die in de hemel overgaat, dan weer als een donker bos dat zich tot in duisternis uitstrekt en soms als een lange stoet mensen die beladen zijn met rugzakken, terwijl er elk uur een paar neervallen en onder ieders voeten vertrapt worden.

Alles wat er gebeurd is heeft een onuitwisbare indruk achtergelaten in de lichaamscellen en niet in het geheugen. De lichaamscellen herinneren zich blijkbaar meer dan het geheugen, dat er toch voor bedoeld is zich dingen te herinneren. Vele jaren na de oorlog liep ik niet midden op het trottoir en niet midden op de weg, maar altijd vlak langs de muren, altijd in de schaduw en altijd heel snel, alsof ik ergens voor op de vlucht was. Van nature huil ik niet zo gauw, maar een simpel afscheid kan me in tranen doen uitbarsten.

Ik zei wel dat ik me niets herinner, maar toch herinner ik me duizenden details. Soms is de geur van een gerecht, vocht in mijn schoenen of plotseling lawaai voldoende om me tot diep in de oorlog terug te voeren, en dan heb ik het idee dat die niet geëindigd is maar voortduurt buiten mijn weten om, en nu ik wakker ben geworden weet ik dat hij niet meer stopt.

Omdat ik een groot deel van de oorlog heb doorgebracht in dorpen, velden, langs beken en in bossen, is dit groen me sterk bijgebleven, en telkens wanneer ik mijn schoenen uittrek en over gras loop, herinner ik me meteen de grasweides en het bonte vee dat over de eindeloze vlaktes was verspreid, en dan komt de angst voor open ruimtes bij me terug. Mijn voeten drukken zich neer en heel even heb ik het idee dat ik me vergist heb. Ik moet me gebukt terugtrekken in de bosrand, omdat die veiliger is. Vanuit de bosrand zie je zonder zelf gezien te worden. Het gebeurt wel dat ik in een donker steegje terechtkom, bijvoorbeeld in Jeruzalem, en dan ben ik er zeker van dat straks de poort dichtgaat en ik geen uitweg meer heb. Ik versnel mijn pas en probeer eruit te komen.

Soms doet de manier waarop iemand zit of staat voor mijn geestesoog beelden opdoemen van een treinstation dat afgeladen is met mensen en bagage: er wordt geruzied, kinderen worden geslagen en handen worden opgestoken die telkens weer smeken: ‘Water, water!’ En plotseling gaan er honderden voeten omhoog en stormen opeens af op een waterton die naar de barak toe is gerold, en een grote voetzool wordt in mijn smalle heupen geplant en drukt mijn adem weg. Het is niet te geloven, maar die voetzool staat nog steeds in mij gedrukt; de pijn is vers en een ogenblik lang heb ik het idee dat ik niet van mijn plaats kan komen door de ondraaglijke pijn.

Soms gaat er een maand voorbij dat ik door geen enkel visioen uit die tijd bezocht word. Dat is natuurlijk slechts een pauze. Soms heb ik aan een oud voorwerp dat aan de rand van de weg ligt genoeg om uit de nevelen der tijd honderden alles vertrappende voeten in een lange stoet op te roepen, en als er iemand in elkaar zakt, is er niemand om hem overeind te helpen.

In 1944 heroverden de Russen de Oekraïne. Ik was twaalf jaar. Een overlevende vrouw die me opmerkte en mijn ellende aanzag, boog zich over me heen en vroeg: ‘Wat is er met je gebeurd, jongetje?’ ‘Niets,’ antwoordde ik. Mijn antwoord ontstelde haar blijkbaar zo dat ze niet verder vroeg. Deze vraag werd op de lange wegen tot aan Joegoslavië op verschillende manieren gesteld en ook in Palestina kreeg ik hem talloze malen te horen.

Wie volwassen was tijdens de oorlog, nam plaatsen en mensen in zich op en herinnerde zich die met naam en toenaam, en aan het einde van de oorlog ging hij ervoor zitten om ze op te sommen en erover te vertellen. Zo zal hij het tot het eind van zijn dagen zeker doen. Bij de kinderen werden niet de namen in het geheugen opgeslagen, maar iets heel anders. Bij hen is het geheugen een vergaarbak die niet leegraakt, die zich met de jaren juist vernieuwt en transparanter wordt. Geen chronologische maar een overvloeiende en een zich steeds veranderende herinnering, als je het zo mag zeggen.

Ik heb al meer dan twintig boeken over die jaren geschreven. Soms heb ik het idee dat ik nog niet begonnen ben. Soms heb ik het idee dat de volledige, gedetailleerde herinnering nog in me opgeborgen zit en dat die wanneer hij uit zijn schuilplaats opduikt, krachtig en onstuimig dagenlang zal vloeien. Neem bijvoorbeeld een fragment van een geforceerde mars dat ik probeer uit te werken, zonder succes helaas, en dat al jaren. Al dagenlang stappen we voort op modderige wegen waarin we diep wegzakken: een lange stoet omringd door Roemeense militairen en Oekraïense soldaten die met zwepen op ons inranselen en schieten. Vader houdt mijn hand heel stevig vast. Mijn korte beentjes raken de grond niet meer, maar het bijtend koude water dringt door in mijn benen en heupen. Duisternis rondom en behalve de hand van vader voel ik niets – eigenlijk ook zijn hand niet, omdat de mijne al gedeeltelijk gevoelloos is. Het is me duidelijk: ik hoef maar één kleine beweging te maken en ik zak weg, en dan zal ook vader me er niet uit kunnen trekken. Zo zijn er al vele kinderen weggezakt. ’s Nachts, wanneer de stoet stilstaat, trekt vader me uit de modder en maakt mijn voeten droog met zijn jas. Mijn schoenen ben ik al lang geleden kwijtgeraakt en ik stop mijn voeten eventjes weg in de voering. Dit beetje warmte doet al zo’n pijn dat ik ze er gauw uit haal. Deze snelle beweging wekt om de een of andere reden vaders woede. Vader is ontzettend kwaad op me. Ik ben bang voor zijn woede, maar ik weiger mijn voeten in de voering van zijn jas te stoppen. Vader was vroeger nooit boos op me. Moeder gaf me nu en dan een klap, maar vader nooit. Als vader boos is, betekent dat dat ik binnenkort ga sterven, zeg ik tegen mezelf en ik houd zijn hand vast. Vader is tevreden en zegt: ‘Je mag jezelf niet te veel verwennen.’ Deze woorden gebruikte moeder vaak, maar nu klinken ze raar. Of vader vergist zich of anders ik wel. Ik laat zijn hand niet los en val in slaap, maar niet lang.

Terwijl in de hemel nog volop duisternis heerst, wekken de soldaten de stoet met zweepslagen en schoten. Vader pakt mijn hand vast en trekt me mee. De modder is diep en ik voel de bodem niet. Ik ben nog half slaperig en ten prooi aan een doffe vrees. ‘Ik heb pijn,’ roep ik. Vader heeft mijn kreet opgevangen en reageert meteen: ‘Maak het me niet moeilijk, maak het niet zo moeilijk.’

Deze woorden had ik meer dan eens gehoord. Op deze woorden volgen de verschrikkelijke valpartijen en een vergeefse poging om het kind dat is weggezonken te redden. Niet alleen de kinderen zakken weg in de modder, ook grote kerels gaan door hun knieën en zakken weg. De lente doet de sneeuw smelten en van dag tot dag wordt de modder dieper. Vader heeft de rugzak geopend en een paar kledingstukken in de modder gegooid. Nu houdt zijn hand mij heel stevig beet. ’s Avonds masseert hij mijn handen en voeten, en maakt ze droog met de voering van zijn jas, en een ogenblik heb ik het idee dat niet alleen vader bij me is, maar ook moeder, van wie ik zoveel hield.
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Ik heb veel toegewijde mensen ontmoet op de lange weg van de Oekraïense vlaktes naar de kust van Haifa. In het schip, of beter gezegd: op het dek, waar mensen en bagage opeengepakt waren, zag ik een niet zo jonge man die op zijn schoot een meisje van ongeveer vijf jaar in zijn armen hield, een vrolijk meisje met een hartelijke uitstraling, dat iedereen die haar zag blij maakte. Ze was gekleed in een mooie wollen jurk en zag er niet uit als een overlevende. Ze sprak een joods Duits en zong met aangename stem. Terwijl iedereen zich doodellendig voelde door zeeziekte en het conservenvoedsel, en verstijfd was van uitputting, richtte zij zich tot de mensen met lieftallige gebaren. De man die haar in zijn armen hield bleek niet haar vader te zijn, maar hij verzorgde haar met meer toewijding dan een vader had gedaan. Hij keek vol stille verwondering naar haar en nam elk woord dat haar mond uitkwam gretig in zich op.

Het schip voer op een onstuimige zee met aan dek honderden mensen, onder wie brute mannen en uit de kluiten gewassen, licht ontvlambare vrouwen. De meesten waren ziek, gaven over en schreeuwden, alleen de kleine Helga klaagde niet. Sterker nog: naarmate het tumult op het dek toenam, werd haar uitstraling hartelijker, maar niemand lette op haar. Iedereen had zich ingegraven in zijn eigen leed, mopperde en was geïrriteerd. De aanblik riep schrijnende herinneringen op aan de stations waar de mensen, nog niet zo lang geleden, in veewagons werden gela-den.

Meteen na de storm kwam de zon op, de zee werd rustig en mensen kropen te voorschijn uit de stapels bagage en gingen bij de reling staan. Toen zagen we voor het eerst dat het rechterbeen van Helga tot boven de knie was geamputeerd. De amputatie was blijkbaar tamelijk kort geleden uitgevoerd. De stomp was nog verbonden.

De man die zich over haar had ontfermd verwijderde het verband, bracht nieuw verband aan en vroeg: ‘Doet het pijn?’

‘Nee,’ glimlachte Helga, alsof het om een onbeduidende wond ging.

Daarna ging ze bij hem op schoot zitten. De mensen kwamen om hen heen staan en keken naar hen. De man vertelde met monotone stem dat hij haar ongeveer een jaar geleden had gevonden, liggend op een stapel hooi. Ze glimlachte en stak haar hand naar hem uit. ‘Wat kon ik doen?’ zei hij met een verontschuldigende glimlach. ‘Een engeltje, echt een engeltje. En engelen weiger je niets, nietwaar?’

‘En waarom hebben ze haar been geamputeerd?’

‘Gangreen. De militaire artsen zeiden dat de gangreen niet alleen gevaarlijk was voor de rest van haar been, maar ook voor haar leven.’

‘En wat moet er nu gedaan worden?’ vroegen ze hem verder.

‘Niets bijzonders. De stomp is aan het genezen. Hij ziet er nu al veel beter uit.’

‘En zal ze ooit kunnen lopen?’

‘Daar heb ik geen enkele twijfel over,’ zei de man. ‘In Palestina zullen we een prothese voor haar maken. Helga wil heel graag lopen.’

‘Wie waren haar ouders?’

‘Dat is een raadsel dat ik de eerstkomende jaren zal moeten oplossen,’ zei hij met droge stem die niet bij de gelegenheid paste.

‘En heb je geen enkele aanwijzing?’

‘Die heb ik wel, maar hij is heel zwak.’

‘Helga, mijn schat, herinner je je niets?’ Een grote vrouw ging op haar knieën en deed iedereen verstomd staan.

Helga glimlachte en zei: ‘Ik herinner me de regen.’

‘Over welke regen praat je, mijn schat?’ sprak de vrouw liefdevol.

‘Over de regen die maar niet ophield.’

‘En wat is er toen gebeurd?’ vroeg de grote vrouw door.

‘Ik werd nat,’ zei ze, alsof ze geen feit signaleerde maar er verbaasd over was.

‘En had je het niet koud?’ vroeg de vrouw op tedere toon door.

‘Nee,’ zei Helga.

‘En wie was er bij je?’

‘De regen, alleen de regen.’

‘En was er niemand naast je?’

‘Misschien was er wel iemand, maar ik heb hem niet gezien.’

‘Vreemd,’ zei de grote vrouw.

Helga likte langs haar lippen en reageerde niet.

‘En hoe lang duurde de regen?’

‘De hele tijd,’ zei Helga, en ze hief haar hoofd op.

‘Vreemd,’ zei de grote vrouw nogmaals.

De mensen stonden er stilzwijgend bij, alsof ze getuigen waren van een ongebruikelijk gesprek.

‘En wat is er na de regen gebeurd?’

‘Dat weet ik niet meer,’ zei Helga met heldere stem.

‘En het bleef de hele tijd maar regenen?’ vroeg de vrouw verbaasd.

‘De putten raakten vol water.’

‘En jij, wat deed jij?’

‘Niets,’ zei Helga, alsof het haar eindelijk lukte de juiste woorden te vinden.

‘Dit meisje is heel verstandig,’ mengde de man die haar had geadopteerd zich in het gesprek.

De grote vrouw stond op en vroeg niet verder.

Nu verwachtten de mensen vanuit een vage hoop dat het meisje zou gaan vertellen. Maar Helga liet haar hoofd zakken en gaf geen kik meer. Haar warme uitstraling werd doffer.

‘En verlang je niet naar de regen?’ vroeg de grote vrouw nogmaals.

‘Nee,’ zei Helga met duidelijke stem.

‘Je mag haar dat allemaal niet vragen,’ opperde een oude man.

‘Waarom niet?’ vroeg de grote vrouw verbaasd.

‘Omdat je haar niet in verwarring moet brengen.’

‘Ik vraag alleen maar,’ zei de grote vrouw blozend.

‘Je vragen maken haar in de war. Laat haar met rust.’

‘Wij houden van haar,’ zei de grote vrouw.

‘Waarom praat je in het meervoud?’ vroeg de oude man fel.

‘Zo voel ik het.’

‘Laat iedereen voor zichzelf spreken.’

De laatste zin bracht de mensen in verlegenheid en ze zwegen. Ze gingen uit elkaar alsof ze een standje hadden gehad.

Helga zat op de schoot van haar adoptiefvader. Het licht keerde terug op haar gezicht. Ze bewoog haar lippen en het klonk als stil gekwebbel. De man nam haar kleine hand, bracht die naar zijn mond, kuste hem en zei: ‘Straks komen we aan in Palestina. In Palestina krijgen we een huis met een tuin.’
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Al in mijn vroegste kinderjaren benaderde ik mensen en voorwerpen voorzichtig en argwanend. Moeder schreef dit toe aan de ernstige ziektes waaraan ik als baby had geleden. Grootmoeder beweerde dat elk eniggeboren kind van nature argwanend is. En inderdaad, ik was enig kind en was zeer verknocht aan mijn ouders. Vooral wanneer ik alleen in huis achterbleef, kwam de ruimte buiten me koud en bedreigend voor. De meeste dromen uit mijn kindertijd – raar hoe die me zijn bijgebleven – hebben te maken met een gevoel van verlating. Ik steek een hand uit en de hand blijft in de lucht hangen. Meteen komt de angst en houdt me in zijn greep. Ik werd midden in de nacht trillend en bevend wakker, en moeder haastte zich me te verzekeren dat ‘dromen bedrog zijn’, zei dat ze me nooit in de steek zou laten en dat we altijd samen zouden zijn. Deze beloftes versterkten om de een of andere reden de argwaan alleen maar, en ik gaf me over aan huilbuien tot ik volkomen uitgeput was.

Mijn gevoel van argwaan werd versterkt toen ik naar school ging. We waren met twee joodse kinderen in een klas van zo’n veertig leerlingen. Ik was klein en mager, keurig netjes gekleed, en moeder bracht me naar school tot aan de poort. Deze begeleiding maakte de minachting van de anderen jegens mij nog groter. In de pauzes speelde iedereen op het schoolplein met een rode rubberbal, wierp stof op en schreeuwde naar hartelust. Ik stond bij het raam te kijken. Toen al wist ik: ik zal nooit spelen zoals zij. Dat was pijnlijk, maar ook amusant – een mengeling van minderwaardigheids- en meerderwaardigheidsgevoelens. Daarmee kon ik mezelf vermaken zolang ik maar buiten hun bereik bleef. In hun nabijheid was ik een makkelijk doelwit om te schoppen, te slaan of te knijpen.

De niet-joodse kinderen waren groter dan ik, meer uit de kluiten gewassen, en ik wist dat ik ook met verdubbelde krachtsinspanning de kloof niet zou verkleinen. Zij zouden altijd de heersers zijn in de lange gangen en op het schoolplein. Als ze willen, delen ze klappen uit en als ze willen, laten ze je met rust. Je moet je ernaar schikken, zei mijn gezonde verstand, maar het gevoel van vernedering kwam soms in opstand. Nu en dan ging ik op de trap staan en schreeuwde uit alle macht, voornamelijk om de vrees die me in zijn greep hield de baas te worden.

Moeder probeerde tussenbeide te komen bij de directeur, maar haar bemoeienis was vergeefs. Veertig robuuste lichamen waren tegen me. Een machtige vloedstroom van voeten die alles meesleurde wat op hun weg kwam, en dus zeker mij. Een paar keer probeerde ik me teweer te stellen. Op de bende maakte dit niet de minste indruk. Integendeel, het was voor hen reden te meer om me te slaan en ook nog eens te beweren dat ik begonnen was. De andere joodse jongen liet me in deze verloren strijd aan mijn lot over. In korte tijd veranderde hij onherkenbaar, en ook al was hij magerder dan ik, hij deed helemaal mee met de spelletjes op het schoolplein. Wat kracht niet voor elkaar kreeg, dat deed hij door zijn gewiekstheid. Uiteindelijk stelde hij zich als een vreemde tegenover mij op, alsof hij niet langer mijn stamgenoot was.

Dag in dag uit, vanaf de vroege ochtenduren (’s winters vanaf de donkere ochtenduren) tot drie uur ’s middags verkeerde ik in de buurt van deze wilde kudde. En is het dan een wonder dat ik me geen enkele naam herinner, zelfs niet het gezicht van de joodse lerares die in verzet kwam tegen deze overweldigende overmacht van mensen, mensen die al op zevenjarige leeftijd vol zaten met destructieve neigingen? Net als ik stond zij machteloos, ze schreeuwde tevergeefs en wekte alleen maar golven van hoongelach op. Ik herinner me geen gezicht, maar ik herinner me heel goed de brede stenen trap, de donkere, vochtige gangen, de talloze benen die op hun draf naar buiten alles onder de voet liepen.

Van de school herinner ik me verder nog de twee conciërges, een soort stille en sluwe opperrechters die iedereen vrees inboezemden. Als een jongen recalcitrant werd, bonden ze hem vast en gaven hem tien zweepslagen, en het slachtoffer moest na zijn straf te hebben ondergaan de handen van degene die had geslagen kussen en zeggen: ‘Zoals u beveelt, mijn vader’ en zich uit de voeten maken. Dit was het ritueel en het werd een paar keer per week opnieuw voltrokken.

Meer dan eens stond moeder op het punt me van school te halen, maar vader stond het haar niet toe. Hij beweerde dat ik moest leren wat het leven inhield om me ertegen te harden. Moeder had het gevoel dat mijn leed ondraaglijk was, maar vader bleef op zijn standpunt staan, alsof hij vermoedde dat me nog veel zwaardere beproevingen te wachten stonden.

Aan het einde van het eerste leerjaar kwam mijn formele scholing ten einde. De Tweede Wereldoorlog brak uit en ons leven werd overhoop gegooid. Binnen enkele weken veranderde het zevenjarige jongetje dat thuis gekoesterd was in warmte en overvloedige liefde, in een wees zonder moeder, in een verlaten gettojongen, en hij werd ten slotte achter zijn vader aan meegesleept op gewongen marsen over de Oekraïense vlaktes. De stervenden en de doden lagen langs de kant van de weg en hij sleepte zich voort met zijn laatste krachten, samen met de weinigen die nog liepen.

De taferelen liggen in alle duidelijkheid in mij opgeslagen en soms heb ik het idee dat de tocht, die ongeveer twee maanden duurde, al vijftig jaar duurt en dat ik me daar nog steeds voortsleep.

Na twee maanden lopen kwamen we, met zeer weinigen, aan bij dat vervloekte kamp. Het duurde niet lang of ik werd van mijn vader gescheiden. Op een andere plek heb ik verteld over mijn ontsnapping en over een Oekraïense vrouw bij wie ik was. Van toen af aan begonnen het wees-zijn, de eenzaamheid en de afsluiting. Al heel snel leerde ik dat het beter was weinig te praten en dat het als er vragen werden gesteld beter was kort te antwoorden.

Tijdens de oorlog ontwikkelde ik mijn argwaan tot een verheven kunst. Voordat ik een huis, een stal of een hooischuur naderde, bukte ik en luisterde, soms urenlang. Ik ging op de meest stille geluiden af en wist dan of er mensen waren en hoeveel. Mensen zijn altijd een teken dat er gevaar dreigt. Een aanzienlijk deel van de oorlogsperiode lag ik plat op de grond met gespitste oren te luisteren. Onder andere leerde ik te luisteren naar vogels. Die zijn fantastische voorbodes, niet alleen voor regens die eraan komen, maar ook voor kwaadaardige mensen en roofdieren.

Tijdens mijn omzwervingen door velden en bossen kreeg ik, door de ervaring wijs geworden, een voorkeur voor het bos boven het open veld, voor de stal boven het huis, voor de mensen met een gebrek boven de gezonden, voor de verschoppelingen boven de ogenschijnlijk fatsoenlijke huiseigenaars. Nu en dan stelde de werkelijkheid me bruusk in het ongelijk, maar meestal bleken mijn gevoelens van argwaan maar al te goed te kloppen. In de loop der tijd leerde ik dat levenloze objecten en dieren je ware vrienden zijn. In het bos was ik omgeven door bomen, struiken, vogels en kleine dieren. Ik was niet bang voor ze. Ik was er zeker van dat ze me geen kwaad zouden doen. Ooit raakte ik vertrouwd met de koeien en de paarden; zij schonken me de warmte die me tot op de dag van vandaag bijstaat. Soms heb ik het gevoel dat niet mensen me hebben gered, maar dieren die toevallig op mijn weg zijn gekomen. De uren die ik heb doorgebracht in het gezelschap van kleine hondjes, katten en schapen waren de beste in de oorlogsperiode. Ik ging in ze op tot ik alles en iedereen vergat, sliep bij ze, en mijn slaap was dan rustig en diep als in het bed van mijn ouders.

Het was me al opgevallen dat mijn generatiegenoten, in het bijzonder degenen die in de oorlogstijd kinderen waren, een houding van wantrouwen ontwikkelden tegenover mensen. Ook ik gaf in de oorlogsperiode de voorkeur aan het gezelschap van levenloze objecten en van dieren. Bij mensen weet je nooit waar je aan toe bent. Een man die er op het eerste gezicht kalm en rustig uitziet, kan zich ontpoppen als een woesteling en soms als een moordenaar.

Nadat ik was weggegaan bij de vrouw die me had opgenomen werkte ik bij een oude, blinde boer. Eerst was ik blij dat hij blind was, maar al heel snel werd me duidelijk dat hij niet minder wreed was dan de ziende boeren. Telkens wanneer hij me ervan verdacht dat ik mijn werk niet naar behoren deed of dat ik iets zat te eten tijdens werktijd, riep hij me bij zich en gaf me een klap in mijn gezicht. Eigenlijk stak hij telkens wanneer ik bij hem in de buurt was, zijn hand uit en sloeg me. Een keer, toen hij het idee had dat ik had gedronken uit de melkemmer waarin ik melkte, smeet hij me op de grond en begon me te schoppen. Het viel me op: de dieren in de stal benaderde hij rustig en teder; hij streelde hun koppen en fluisterde ze liefdevolle woordjes toe, maar zijn woede stortte hij uit over mij. Zijn woede was giftig, alsof ik de oorzaak was van alle leed dat het leven hem had aangedaan.

Ongeveer twee jaar verkeerde ik op de velden en was ik omgeven door bossen. Er zijn taferelen die in mijn geheugen staan gegrift en veel ben ik vergeten, maar de argwaan is in mijn lichaam gaan zitten en ook vandaag nog sta ik om de paar stappen stil en luister. Spreken gaat me moeizaam af, en dat is niet verwonderlijk: in de oorlog werd er niet gesproken. Elke ramp zegt als het ware opnieuw: ‘Wat valt er te zeggen?’ Er valt immers niets te zeggen. Wie in het getto, het kamp en de bossen is geweest, kent het zwijgen vanuit zijn lichaam. In de oorlog discussieer je niet, drijf je meningsverschillen niet op de spits. De oorlog is een broeikas voor luisteren en zwijgen. Honger, dorst, de hunkering naar een stukje brood en een beetje water, de vrees voor de dood – dit alles maakt woorden overbodig. Eigenlijk zijn woorden niet nodig. In het getto en in het kamp spraken alleen mensen die hun verstand hadden verloren; zij legden uit en probeerden te overreden. Mensen die nog bij zinnen waren, spraken niet.

Het wantrouwen tegen woorden nam ik vandaar mee. Een vloeiende stroom van woorden wekt mijn wantrouwen. Ik geef de voorkeur aan gestotter; in gestotter hoor ik de wrijving en de onrust, de moeite om de sintels uit de woorden te zuiveren, de wil om je iets intiems aan te reiken. Vloeiende, gladde zinnen wekken bij mij een gevoel van onzuiverheid, van orde die leegheid toedekt.

De oude regel dat een mens aan de hand van zijn daden op de proef wordt gesteld, verkreeg in oorlogstijd dubbele gelding. Tijdens het getto en in de kampen zag ik beschaafde en ontwikkelde mensen, onder wie artsen en bekende advocaten, die voor een stuk brood bereid waren te doden, maar tegelijkertijd zag ik mensen die van dingen afstand konden doen, konden geven, zichzelf konden wegcijferen en konden sterven zonder iemand te kwetsen. De oorlog legde niet alleen het karakter bloot, maar ook een zeker oerfundament in de mens, en dat blijkt niet alleen duisternis te zijn. De egoïsten en de kwaadaardigen lieten bij mij vrees en walging achter. De nobele mensen lieten me de warmte van hun edelmoedigheid na en wanneer ik aan hen terugdenk, schaam ik me dat ik nog niet het geringste van hun aanleg bezit.

Tijdens de oorlog zagen we de waarde van ideologieën. Communisten die op pleinen en straathoeken predikten voor gelijkheid en mensenliefde, veranderden in tijden van nood in beesten, maar er waren ook communisten wier geloof in de mens heel erg gelouterd werd en zij leken van nabij religieus bevlogen mensen. Uit hun manier van doen sprak toewijding. Deze regel leek me tevens van toepassing op godsdienstige mensen. Er waren mensen die traditioneel leefden, maar die door de oorlog veranderden in egoïstische botteriken, en er waren er ook die het hoogste gebod in het zuiverste licht stelden.

Tijdens de oorlog spraken niet de woorden maar de gezichten en de handen. Aan het gezicht kon je zien in hoeverre de mens naast je jou wilde helpen of kwaad tegen je in de zin had. Woorden hielpen niet voor het begrip. Het waren de zintuigen die je de juiste informatie verschaften. Honger voert ons terug naar onze instincten, naar het spreken voor het spreken. Wie jou een stukje brood of een blikje water aanreikte op een tijdstip dat je al door je knieën was gegaan van zwakte en uitputting, diens hand zul je nooit vergeten.

Zowel boosaardigheid als edelmoedigheid heeft geen woorden nodig; de boosaardigheid niet omdat die houdt van het verborgene en de duisternis, en de edelmoedigheid niet omdat die zijn daden niet graag opsmukt. De oorlog is vol leed, verdriet en wanhoop, zwaar drukkende gevoelens die ogenschijnlijk eisen dat ze duidelijk worden uitgedrukt, maar wat is eraan te doen? Zolang het leed volop aanwezig is en de wanhoop hevig, worden woorden overbodig.

Pas na de oorlog kwamen de woorden weer boven. De mensen gingen weer vragen stellen en zich verwonderen, en degenen die er niet bij waren geweest vroegen nadrukkelijk om verklaringen. De verklaringen waren armzalig en belachelijk, maar de behoefte om uit te leggen en te verklaren was blijkbaar zo groot dat je ook als je de geringe waarde ervan besefte, niet ophield uit te leggen en te verklaren; er lag in deze verwoede pogingen een uiterste krachtsinspanning om terug te keren tot het normale burgermansbestaan, maar onvermijdelijk deed de inspanning belachelijk aan. Woorden beschikken niet over het vermogen zich teweer te stellen tegenover grote catastrofes; ze zijn armzalig, armetierig en al snel vals en onecht. Zelfs oeroude gebeden bezitten niet het vermogen rampen recht in het gezicht te kijken.

In het begin van de jaren vijftig, toen ik begon te schrijven, stroomden er al rivieren van woorden over de oorlog. Velen vertelden, getuigden, schreven bekentenisliteratuur en commentaren. De mensen die zichzelf en hun dierbaren hadden beloofd dat ze na de oorlog alles zouden vertellen, hielden zich inderdaad aan hun beloftes. Zo ontstonden de verslagen, de pamfletten en de dikke folianten van herdenkingsboeken. Er lag veel pijn in deze geschriften verzonken, maar er waren ook veel clichés en oppervlakkige uitspraken. Het zwijgen dat tijdens de oorlog en kort daarna heerste werd als het ware opgeslokt door een zee van woorden.

Grote catastrofes omgeven we soms met woorden om ons ertegen te wapenen. De eerste geschreven woorden die onder mijn handen vandaan kwamen waren een soort wanhopige kreten om het zwijgen te hervinden dat me tijdens de oorlog omgaf en dat weer een deel van mezelf te maken. Met mijn blinde zintuigen begreep ik dat in dat zwijgen mijn ziel lag verborgen en dat als ik erin zou slagen die te doen herleven, misschien het juiste spreken bij me terug zou komen.

Mijn schrijven begon met een ernstige handicap. De ervaringen van de oorlog waren een zware last voor me en maakten me neerslachtig, en ik wilde ze steeds meer wegdrukken. Ik wilde een nieuw leven opbouwen boven op mijn vorige leven. Het kostte me jaren om tot mezelf terug te keren, maar ook toen ik was teruggekeerd, was de weg nog lang. Hoe geef je vorm aan deze brandende inhoud? Waar begin je? Hoe verbind je de schakels? Welke woorden gebruik je?

Over de Tweede Wereldoorlog zijn voornamelijk getuigenissen geschreven; die werden als authentieke expressie beschouwd. De literatuur werd beschouwd als een kunstproduct. Maar ik had zelfs geen getuigenis tot mijn beschikking. Ik herinnerde me geen namen van personen en plaatsen – alleen maar duisternis, geluiden en bewegingen. Pas op de lange duur begreep ik dat deze ruwe grondstoffen het merg van de literatuur vormen en dat het mogelijk is om daaruit een intrinsieke vertelling te vormen. Ik zeg ‘intrinsiek’, want in die tijd vond men de kroniek het belangrijkste, alsof daarin de waarheid lag besloten. De intrinsieke expressie was nog niet geboren.

Mijn poëtica heeft zich gevormd in het begin van mijn leven, en daarmee bedoel ik alles wat ik heb gezien en onthouden in mijn ouderlijk huis en in de lange oorlog. Toen werd mijn houding vastgelegd tegenover mensen, kunst, gevoelens en woorden. Deze houding veranderde niet in de loop der jaren. Mijn leven werd weliswaar verrijkt; ik voegde woorden, begrippen en kennis toe, maar de basishouding is dezelfde gebleven. Gedurende de oorlog zag ik het leven in al zijn naaktheid, zonder franje en opsmuk. Goed en kwaad, mooi en lelijk werden in een onontwarbare mengeling aan mij onthuld. Dit heeft mij godezijdank niet in een moralist veranderd. Integendeel, ik heb geleerd zwakheid te respecteren en lief te hebben; zwakheid is onze meest wezenlijke menselijkheid. Een mens die zijn zwakheid kent, weet daar soms boven uit te stijgen. De moralist negeert zijn zwakheden en in plaats van zijn kritiek op zichzelf te richten richt hij die op de ander.

Ik sprak over het zwijgen en over de argwaan, over de voorkeur voor het feit boven de uitleg. Ik houd er niet van over gevoelens te spreken. Overmatig spreken over gevoelens zal ons altijd leiden naar het sentimentele labyrint, naar het vertrappen en plattreden van dingen die er wél toe doen. Gevoel dat voortkomt uit handeling is een uitgekristalliseerd gevoel.
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Ik blader in mijn oude dagboek. De bladzijden zijn geelgroen geworden; sommige kleven aan elkaar en mijn onregelmatige handschrift is al bijna uitgewist. Jarenlang heeft het in een koffer gelegen en heb ik het niet opengeslagen. Ik was bang voor deze schriften, bang dat ze wellicht existentiële angsten en karakterfouten zouden blootleggen die ik al jaren voor mezelf probeer te verbergen.

Het is 1946, het jaar dat ik naar Palestina emigreerde, en het dagboek is een mozaïek van woorden in het Duits, Jiddisch, Hebreeuws en zelfs Roetheens. Ik zeg ‘woorden’ en niet ‘zinnen’, omdat ik in dat jaar nog niet in staat was woorden tot zinnen te verbinden, en de woorden waren een soort gesmoorde kreten van een jongen van veertien jaar, die alle talen waarin hij had gesproken was kwijtgeraakt en die zonder taal was achtergebleven; en het dagboek diende hem als een verborgen hoekje waarin hij resten van een moedertaal en van woorden die hij onlangs had verworven opeenhoopte. ‘Opeenhoping’ is geen fraaie uitdrukking, maar geeft een beeld van de toestand waarin zijn ziel verkeerde.

Zonder taal is alles chaos en verwarring en vrees voor zaken waarvoor je niet zou hoeven te vrezen. In die tijd stotterden de meeste kinderen om me heen; ze praatten te hard of slikten de woorden in. Zonder taal wordt het naakte karakter blootgelegd. Van de extraverten onder ons werd de stem steeds luider en de stem van de introverten werd in stomheid verzwolgen. Zonder moedertaal is een mens gehandicapt.

De taal van mijn moeder was Duits. Mijn moeder hield van die taal en cultiveerde hem. De woorden uit haar mond klonken helder, alsof zij ze met een exotisch glazen belletje ten gehore bracht. Mijn grootmoeder sprak Jiddisch en haar taal had een andere klank – beter gezegd: een andere smaak, omdat hij altijd deed denken aan compote van gedroogde pruimen. De dienstbode sprak Roetheens vermengd met woorden van onszelf en woorden zoals grootmoeder ze bezigde. Met de dienstbode bracht ik vele uren per dag door. Ze eiste van mij geen discipline of dat ik hard leerde; ze wilde me alleen maar blij maken. Ik hield van haar en van haar taal, en tot op de dag van vandaag herinner ik me haar gezicht, hoewel ze op het cruciale moment, toen haar hulp hard nodig was als de lucht die we inademen, het huis was ontvlucht met in de zakken van haar jurk juwelen en contant geld dat ze van ons had gestolen. Nog een taal, die wij thuis niet bezigden maar die wel degelijk op straat te horen viel, was Roemeens. Na de Eerste Wereldoorlog werd mijn geboorteland Boekowina geannexeerd door Roemenië en was de officiële taal Roemeens. Wij spraken gebroken Roemeens en hadden ons deze taal nooit goed eigen gemaakt.

Vier talen omgaven ons en leefden met een zekere merkwaardige harmonie in ons voort; ze vulden elkaar aan. Als je Duits sprak en je kon niet op een woord, een uitdrukking of een gezegde komen, behielp je je met Jiddisch of Roetheens. Mijn ouders probeerden tevergeefs te waken over de zuiverheid van het Duits. Woorden uit de talen die ons omringden stroomden ongemerkt naar ons toe. De vier talen vormden samen min of meer één taal en die was rijk aan nuances, contrasten, humor en satire. In deze taal was volop plaats voor gevoelens, subtiele emoties, fantasie en herinnering. Tegenwoordig leven deze talen niet langer in me, maar de wortels ervan voel ik in mijn binnenste. Soms heb ik aan één woord genoeg om volledige scènes te voorschijn te toveren.

Ik keer terug naar 1946, het jaar dat ik naar Palestina emigreerde. Op het schip en daarna in het kamp Atliet, waar we gevangen waren gezet door de Britten, leerden we enkele woorden Hebreeuws. Ze klonken exotisch, maar waren moeilijk uit te spreken. Er lag geen enkele warmte in; de klank wekte geen enkele associatie op, alsof ze geboren werden uit het zand dat ons aan alle kanten omringde. Ernstiger nog: ze klonken als bevelen – werken, eten, opruimen, slapen, alsof het niet een taal was waarin je rustig kon converseren, maar een taal van soldaten. In de kibboetsen en op de jeugdboerderij werd de taal je met geweld opgelegd. Wie zijn moedertaal sprak, werd berispt, in de ban gedaan en soms streng veroordeeld.

Ik ben nooit spraakzaam geweest, maar ook het weinige dat uit mijn mond kwam werd in me opgeslokt. Wij waren opgehouden met elkaar te spreken en wederom, als in elke kritieke situatie, kwam ieders persoonlijk karakter sterk naar voren. De extraverte en dominante persoonlijkheden wisten er volop hun voordeel mee te doen; zij zetten de woorden die ze hanteerden om in bevelen, ze namen al heel snel elke ruimte in beslag en hun stem liet zich luidkeels horen.

Meer en meer trok ik me in mezelf terug. Het eerste jaar in Palestina was niet het jaar dat ik de wereld introk, maar bracht een steeds moeizamere ontmoeting met mezelf met zich mee. In het eerste jaar werkten we op het veld en leerden we Hebreeuws, bijbelkennis en de gedichten van Bialik. Gezichten van thuis en de klanken van de bijbehorende taal losten geleidelijk op, maar de nieuwe taal schoot niet gemakkelijk wortel. Er waren, zoals gezegd, jongens die zich het Hebreeuwse slang makkelijk eigen maakten, die de woorden lieten rollen alsof ze autochtonen waren, maar mij kostte de uitspraak van een woord, om nog maar te zwijgen van een zin, grote inspanning. Nu en dan raakte ik verzeild in Jaffo – juister gezegd: Jabalya –, waar een paar van mijn familieleden woonden en mensen die ik nog voor de oorlog had gekend. In hun gezelschap kwam mijn moedertaal voor even uit zijn gevangenis.

Om stomheid en gestotter te boven te komen las ik veel in de twee talen die ik toen kon lezen: Duits en Jiddisch. Ik prentte mezelf volledige zinnen in om weer vloeiend te kunnen spreken. Zoals ik al zei, bestond mijn taal in die tijd uit woorden. Een volledige zin kostte me bloed, zweet en tranen. Ik stotterde zoals veel van mijn kameraden en lezen in de twee talen van mijn moeder was een wanhopige poging om dit spraakgebrek de baas te worden.

De inspanning om mijn moedertaal te bewaren in een omgeving die me een andere taal oplegde was vergeefs. Week na week slonk mijn moedertaal verder weg en aan het eind van het eerste jaar was er slechts smeulend brandhout van over. Deze pijn was niet eenduidig. Mijn moeder werd in het begin van de oorlog vermoord en de hele oorlog door droeg ik haar gezicht in mijn binnenste met me mee in het vertrouwen dat ik haar na de oorlog zou ontmoeten en ons leven weer zou worden zoals het geweest was. De taal van mijn moeder en mijn moeder waren één geworden. Nu de taal in mij uitdoofde, had ik het gevoel dat mijn moeder me een tweede keer ontviel. Dat was een verdriet dat als een drug in mij doorsijpelde, niet alleen bij het ontwaken maar ook in mijn slaap. In mijn slaap zwierf ik mee met onafzienbare rijen vluchtelingen; iedereen stotterde en alleen de dieren, de paarden, de koeien en de honden langs de wegen spraken een vloeiende taal, alsof de rollen tussen mens en dier volkomen waren omgekeerd.

Mijn inspanningen om Hebreeuws te leren en die taal in moedertaal te veranderen duurden enkele jaren. Het vergeelde dagboek dat op mijn tafel ligt, is daar het levende bewijs voor. Je hoeft geen grafoloog te zijn om de besluiteloosheid, de verwarring en de desoriëntatie te zien. De spelfouten springen eruit, niet alleen in het Hebreeuws, maar ook in mijn moedertaal. Elke letter vertelt over scheuring en over verdriet, maar níet over gebrek aan bewustzijn. Wat zal ik doen zonder taal? Deze vraag stel ik mezelf in deze versleten dagboeken. Zonder taal lijk ik op een steen. Ik weet niet waar ik deze vergelijking vandaan heb gehaald, maar ik heb het idee dat die wonderwel paste bij het gevoel dat ik zonder taal langzaam en lelijk zou wegkwijnen, zoals de tuin achter ons huis in de winter.

Mijn jaren in de jeugdbeweging en daarna mijn jaren in het leger waren geen bemoedigende jaren. Sommige jongens herstelden door de arbeid op het veld, niet weinigen vonden hun plek in het beroepsleger, maar de meeste trokken de vrije markt op en waaierden naar alle kanten uit. We zagen elkaar geleidelijk aan steeds minder vaak. Zonder taal spreekt een mens niet. Mijn moedertaal, waarvan ik zozeer hield, stierf in mij na twee jaar verblijf in Palestina. Ik probeerde hem op verschillende manieren in leven te houden: door te lezen en door me woorden en zinnen in te prenten, maar desondanks stierf hij steeds sneller af.

Sinds mijn komst naar Palestina haatte ik degenen die me dwongen Hebreeuws te spreken, en nu, nu mijn moedertaal stierf, nam mijn haat jegens hen alleen maar toe. Het is duidelijk dat haat geen verandering brengt in een situatie, maar die slechts prononceert, en de situatie was pijnlijk duidelijk: ik was niet hier maar evenmin daar. Wat ik ooit had – ouders, een thuis en een moedertaal – had ik allemaal voorgoed verloren, en deze taal die moedertaal zou moeten zijn, was niet meer dan een stiefmoeder.

Ik zeg er meteen bij: de formele taal verwierven we ons snel en in rap tempo en ook de krant lazen we al aan het eind van het eerste jaar, maar er school geen enkele vreugde in deze verwerving. Ik had het gevoel dat ik in een eindeloos lange militaire dienst zat die nog vele jaren zou duren en dat ik me voorlopig deze soldatentaal eigen moest maken, maar dat ik na beëindiging van de dienst, die gelijk zou staan aan het einde van de oorlog, naar mijn moedertaal zou terugkeren. Er was uiteraard nog een ander dilemma: mijn moedertaal was zoals bekend Duits – de taal van de moordenaars van mijn moeder. Hoe kon je weer een taal spreken die gedrenkt was in het bloed van joden? Dit dilemma, hoe ernstig en zwaarwegend ook, tastte het gevoel niet aan dat míjn Duits niet de taal van de Duitsers was maar de taal van mijn moeder, en het was zonneklaar dat ik als ik haar zou ontmoeten, met haar de taal zou spreken die ik sinds mijn vroegste kinderjaren met haar had gesproken.

De jaren in het leger waren jaren van eenzaamheid en vervreemding. Ik had geen thuis in het land en de desolate barakken in Tzirifien, Beit Lid en Hatseriem versterkten alleen maar mijn gevoel van vervreemding wanneer ik overdag en ’s nachts moest wachtlopen. Ik had geen plek om naartoe te vluchten en ik nam mijn toevlucht tot mijn dagboek. Mijn dagboek uit die tijd liep over van verlangen naar mijn ouders, het thuis dat ik was kwijtgeraakt. Het was merkwaardig, maar juist in het leger vormde zich mijn eerste gestamel in de vorm van korte gedichten. In werkelijkheid waren het niet zozeer gedichten als wel jammerklachten van een verlaten dier dat zijn kreten in een afmattende monotonie eindeloos herhaalde. Gedachten, gevoelens en fantasieën roerden zich al die tijd in mij, maar zonder woorden schrompelde alles ineen tot een gejammer.

In het leger begon ik – beter gezegd: probeerde ik – Hebreeuwse literatuur te lezen. Die was een steile berg en de zaak ging mijn krachten te boven. In het begin van de jaren vijftig waren Yizhar en Shamir populair. Elke bladzijde was voor mij een onneembare horde en toch las ik hunkerend, alsof ik vertrouwd wilde raken met een vreemd land waarin ik toevallig terecht was gekomen. In die tijd zocht ik mezelf en mijn identiteit bij mensen van mijn leeftijd, maar uit de bladzijden die ik las kwam een andere wereld naar voren, bevolkt door jonge, vastbesloten mensen, soldaten of commandanten of boeren op open velden. Ik kwam uit een leven dat geen orde en geen luister kende, maar evenmin kinderlijke onschuld en idealisering. Ik las steeds weer opnieuw, maar hoe verder ik kwam, hoe duidelijker ik ging beseffen dat dit mooie, waardige leven van arbeid, strijd en liefde mij niet ten deel zou vallen, ook al zou ik het onmogelijke doen.

Een andere kwestie, maar in werkelijkheid dezelfde: in die dagen spraken de mensen om me heen met grootse woorden en leuzen. Ik had sinds mijn kinderjaren een hekel aan grootse en opgeblazen woorden; ik hield juist van kleine, stille woorden, die geuren en geluiden opriepen. Wederom een schier onoplosbaar conflict.

Ik had, zoals me op den duur wel duidelijk werd, een andere binding met de Hebreeuwse taal nodig. Geen mechanistische maar een interne binding. Ook daarbij kwamen mensen me, zoals op andere terreinen, te hulp; het viel te betwijfelen of ik zonder hen uit de gevangenis waarin ik was vastgezet zou zijn gekomen. De voornaamste was Dov Sadan, en later Leib Rochman. Bij Dov Sadan leerde ik Jiddisch. Jiddisch was, zoals ik al eerder vertelde, niet de taal van mijn moeder maar de taal van mijn grootouders. Tijdens de oorlog en de omzwervingen daarna voegde ik woorden toe aan mijn woordenschat, maar tot een echte beheersing van de taal kwam ik niet. Bij Dov Sadan hoorden Jiddisch en Hebreeuws als tweelingzusters bij elkaar. Tijdens de lessen spraken we Hebreeuws, maar de teksten lazen we in het Jiddisch. Door Dov Sadan kwam ik iets te weten waarover men in die dagen niet veel sprak, namelijk dat de meeste Hebreeuwse schrijvers tweetalig waren; ze schreven in twee talen tegelijkertijd. Deze ontdekking was voor mij een sensationele openbaring. Dat betekende dat het hier en het daar niet zo losgekoppeld waren als de leuzen met veel tamtam verkondigden. Wij lazen Mendele Mocher Sforiem in zijn twee talen, evenals Bialik, Steinberg en Agnon. Hun Hebreeuws was verbonden met plaatsen die mij bekend en vertrouwd waren, met uitzichten die ik me herinnerde en met een zekere vergeten melodie die vanuit het gebed van mijn grootouders in mij weer tot leven kwam. Het Hebreeuws van de jeugdbeweging en het leger was een taal op zichzelf, die geen enkele binding had met mijn vroegere taal en met mijn eerdere levenservaringen.

Dov Sadan spreidde een andere joodse kaart voor ons uit, een kaart waarop Hebreeuws en Jiddisch, volkskunst en kunst van enkelingen, onder één kap huizen. In het alomvattende perspectief van Dov Sadan bestond er geen joods monolithisch geheel, noch in taalkundig noch in artistiek opzicht. Hij zag het joodse leven in het heden als na de grote breuk, om een kabbalistische term te gebruiken. Zoals toen zijn er ook nu vele breuken, en het is onze taak ze te helen en de levensvonken erin naar boven te halen. Met andere woorden: de hoofdweg van het joodse leven is gecorrumpeerd geraakt en nu rest ons niets dan de scherven te verzamelen en proberen die aan elkaar te passen. De grote joodse bewegingen van de laatste tweehonderd jaar – het chassidisme, de beweging van de mitnaggediem (tegenstanders van het chassidisme), de joodse Verlichting en de nationale wedergeboorte – kunnen niet langer apart voortleven; nee, men moet daaruit een nieuw joods leven samenstellen. Dit pluralisme klonk abnormaal in die dagen. Ideologieën verdragen geen pluralisme. De wereld was in zwart en wit verdeeld: diaspora tegenover vaderland, een leven gewijd aan handel tegenover een leven gewijd aan arbeid, een leven in collectief tegenover het privé-leven. Maar boven alles uit fulmineerde de bekende leus: ‘Vergeet de ballingschap en wortel je in deze aarde.’ Maar wat te doen wanneer zich in mij een diepe weigering deed gelden om mijn verleden met wortel en tak uit te roeien en op de puinhopen daarvan een nieuw leven op te bouwen? De gedachte dat een mens zijn verleden zou moeten vernietigen om daarop een nieuw leven op te bouwen leek me toen al verkeerd, maar ik durfde mijn verwerping ervan niet eens voor mezelf onder woorden te brengen. Integendeel, ik beschuldigde mezelf van een diasporamentaliteit en bourgeoisdenken en natuurlijk van een onverbeterlijk egoïsme. In dit opzicht – en niet alleen in dit opzicht – was Dov Sadan een ware gids. Hij wist precies waar ik vandaan kwam en welke blinde erfenissen ik in me meedroeg, en tevens bevroedde hij dat deze erfenissen in de toekomst het fundament en de bouwstenen van mijn leven zouden zijn.

Leib Rochman was een Jiddisch schrijver en een mens die me zeer na stond. In zijn huis hoorde ik een ander soort Jiddisch. Wij kwamen er geregeld bijeen, een klein kringetje, en hij las ons dan voor uit zijn Jiddische poëzie en proza. In zijn huis hoorde ik voor het eerst de gedichten van M.L. Halperin, Yehoash, Glattstein en Rachel Zichlinsky. Hij las rustig en met kalme, gelijkmatige intonatie voor, alsof hij de woorden in ons binnenste wilde gieten.

Rochman was opgegroeid in een chassidisch milieu en was onderricht in het huis van de rabbi van Prusow. Anders dan zijn generatiegenoten bleef hij trouw aan zijn chassidische erfgoed. Zijn manier van leven was niet chassidisch, maar zijn woordenschat en manier van uitdrukken waren onmiskenbaar chassidisch. Eén keer per week zat ik bij hem thuis en las de chassidische klassieken, de Toldot, de Verhalenverteller van Jakob, de Verzamelingen van Moharan, de Lieflijkheid van Elimelech. De boeken waren in het Hebreeuws geschreven, maar het was niet het Hebreeuws van de jeugdbeweging. Awoda, ‘arbeid’, dat betekende hier het dienen van de Almachtige; voorzorg was niet zomaar voorzorgsmaatregelen treffen, maar Gods voorzienigheid; veiligheid was niet veiligheid van de nederzettingen, maar je vertrouwen stellen op God. Niet alleen de woorden hadden een verschillende betekenis, maar ook de zin. De zin werd als het ware op een andere toon afgespeeld, een mengeling van Jiddisch en Hebreeuws, met hier en daar ook nog een woord Slavisch.

Jiddische en chassidische literatuur waren in volkomen tegenstelling met alles wat er speelde in het Israël van die dagen, maar mij waren deze twee literaire domeinen juist aangenaam, alsof ze het thuis waren dat ik verloren had. Maar afgezien daarvan nam ik iets in me op waarvan ik de reikwijdte pas op den duur ten volle begreep: literatuur is – als het echte literatuur is tenminste – de religieuze melodie die we verloren hebben. De literatuur bergt alle componenten in zich van het geloof: de plechtige ernst, de internalisatie, de melodie en het contact met de verborgen aspecten van de ziel. Het is onnodig te zeggen hoe ver deze notie af stond van het sociaal-realisme dat toen bloeide in de socialistische kranten, Op wacht en De klok van Shlonski. Het is waar dat ook ikzelf in die tijd niet besefte wat ik precies leerde van mijn twee leermeesters en waar deze studie mij in een verdere toekomst heen zou voeren.

Wanneer ik mijn dagboek uit de late jaren veertig en het begin van de jaren vijftig doorlees, is er daarin een duidelijke afbakening. Wanneer ik schrijf over het huis van mijn ouders, zijn de meeste woorden in het Duits of het Jiddisch, en wanneer ik het heb over mijn leven hier, zijn de woorden in het Hebreeuws; pas halverwege de jaren vijftig beginnen de zinnen consistent in het Hebreeuws te stromen. Mijn vrienden leerden de taal blijkbaar eenvoudiger aan. Ze maakten zich los van de herinnering en bouwden zich een taal op die geheel en alleen hier behoorde, en in dit opzicht – en niet alleen in dit opzicht – waren ze de trouwe zonen van die jaren. Wij waren naar Palestina gekomen om te bouwen en gebouwd te worden. ‘Bouwen en gebouwd worden’ werd door de meesten van ons geïnterpreteerd als een compleet wegvagen van de herinnering, als een onomkeerbare transformatie en als een volkomen vereenzelviging met dit stukje land. Met andere woorden: dat heette een ‘normaal leven’.

Het dagboek is een stamelend en armetierig geheel, en tegelijkertijd is het tot barstens toe vol. Wat staat er niet in? Nostal-gie natuurlijk, schuldgevoelens, schetsen met observaties en beschouwingen, seksuele kwellingen en bovenal een wanhopige poging om kostbare jeugdherinneringen te verbinden met het nieuwe leven. Dit was een elke dag terugkerende strijd die zich over een breed front uitstrekte: mijn onderwijs, dat met de eerste klas was gestopt, mijn lichaam dat niet sterk was, mijn geringe zelfrespect, de herinnering die móést verdwijnen en die dat vertikte, de ideologische zekerheid die van mij een mens met een beperkte horizon wilde maken. En je zou het ook anders kunnen zeggen: ik moest iets zien te behouden van het ‘ik’ dat gevraagd werd te zijn wat het niet wilde en wat het niet kón zijn. Maar vooral streed ik om de taal aan te leren en die te adopteren als moedertaal. Op zeer jonge leeftijd en voordat ik wist dat mijn lot me naar de literatuur zou voeren, fluisterde mijn instinct me in dat zonder intieme kennis van de taal mijn leven oppervlakkig en armzalig zou zijn.

De opvatting over taal in die jaren was in wezen mechanistisch: verwerf je woorden en je hebt daarmee een taal verworven. Deze mechanistische houding, die ernaar streefde jou te ontwortelen uit jouw wereld en je in een wereld te planten waarop je zo’n zwakke greep had – deze houding, zo moet iedereen wel bekennen, heeft gewonnen. Maar o wee, tegen welke prijs? De prijs was een volslagen wegvagen van de herinnering en het platstrijken van de ziel.
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In de jaren 1946-1948 zat ik in de jeugdbeweging en in de jaren 1948-1950 leerde ik op de landbouwschool die Rachel Yannait had opgericht in Ein Kerem en op de landbouwschool van Channa Meizel in Nahalal. Vier jaren achtereen stond ik in nauw contact met de aarde en ik was er zeker van dat het lot mij voorbestemde om boer te worden. Ik hield van de aarde en in het bijzonder van de bomen die ik verzorgde. In die tijd had ik een duidelijke dagindeling: vroeg opstaan, voor zonsopkomst, inspannende arbeid van zes tot acht uur, een uitgebreid en heerlijk geurend ontbijt en daarna achter elkaar doorwerken. Ik hield van het middagdutje op warme zomerdagen. In die jaren verkeerde een deel van mijn wezen inderdaad in diepe sluimering. De oorlogsjaren waren als een steen in mij neergezonken en ik raakte gaandeweg steeds meer verbonden met de aarde, met de Hebreeuwse taal en met de boeken die ik met grote gretigheid las. Teneinde zoveel mogelijk trouw te zijn aan die tijd die zo ver achter me ligt citeer ik een en ander letterlijk uit mijn dagboek, afgezien van taalkundige verbeteringen.

 

30 DECEMBER 1946

Vandaag geleerd hoe je moet snoeien. Soms heb ik het idee dat ik niet van elders hierheen gekomen ben, maar dat ik hier ben geboren. Ik hou zo van de aarde en van de bomen dat ik me moeilijk kan voorstellen dat dit een nieuwe liefde is. Als ik de oorlogsjaren uit mijn ziel zou kunnen wissen, zou ik met des te groter gemak één kunnen worden met de aarde en zou er niet langer een scheidsmuur tussen ons staan.

 

17 JANUARI 1947

Vandaag was mobilisatie, dus heb ik in de groentetuin moeten werken. Het is arbeid voor een heleboel mensen tegelijk. Eenjarige kweekplanten brengen me tot wanhoop. Je plant en vrijwel meteen ruk je uit. In een boomgaard adopteer je de bomen in de loop der jaren; je voelt vreugde over hun groei, hun leven in elk seizoen. ‘Want de mens is de boom des velds,’ las ik in de bijbel. Alleen een mens die bomen plant begrijpt dit.

 

OP EEN ANDERE PLEK, ZONDER DATUM

Vandaag heb ik Santa Rosa-pruimen geplukt en het was goed dat ik alleen was. Gemeenschappelijke arbeid maakt me duizelig. Ernstiger nog: ik houd op te voelen en te denken. Alleen wanneer ik met mezelf alleen ben, groei ik en raak verbonden met de aarde.

 

OP DEZELFDE BLADZIJDE

Instructeur M. vroeg mij in de pauze van tien uur tussen neus en lippen waar ik tijdens de oorlog was. De vraag overrompelde me zozeer dat ik met open mond bleef zitten. ‘Op heel wat plekken,’ vermande ik me, en ik bedacht dit vage antwoord om aan verdere conversatie te ontkomen. M. drong om de een of andere reden aan en ik voelde me betrapt, met stomheid geslagen. Angst en beven greep me naar de keel en mijn geheugen doofde. Ik wist niet wat ik moest zeggen en ik zei nogmaals: ‘Op heel wat plekken.’

 

13 AUGUSTUS 1947

Elke nacht prent ik mezelf in: steeds meer vergeten. Naarmate ik zal vergeten zal het me makkelijker vallen één te worden met de aarde en met de taal. De obstakels zijn velerlei. Gisteravond had ik een lang gesprek met instructrice S. We spraken Duits. Al jaren had ik geen Duits gesproken en toch sprak mijn mond de taal vloeiend. Een moedertaal is blijkbaar onmogelijk uit te roeien.

Ik had een droom: moeder, vader en ik waren aan het baden aan de oever van de Prut. Twee lange lichters voeren voor ons voorbij. Moeder en vader waren heel jong en leken meer op leerlingen van het gymnasium dan op ouders. Ik stond er even van te kijken hoe ze veranderd waren. Moeder omarmde me en zei: ‘Dit is een gemaskerd bal, straks wordt alles weer zoals het was.’ De bel van de reveille maakte me wakker en scheurde de droom aan flarden.

 

20 AUGUSTUS 1947

Gisteravond was er een lezing in de eetzaal. Een niet zo jonge man die een blauw hemd droeg sprak over de joodse zwakte, prees de partizanen en de illegale immigranten die naar Palestina probeerden te komen en laakte de speculanten die veilig wegkropen in Jaffo en Tel Aviv. ‘Wij moeten veranderen,’ riep hij luid. ‘Wij moeten boeren en strijders worden.’ Ik identificeerde me met zijn woorden en tegelijkertijd deinsde ik ervoor terug. Hij zag eruit als iemand die niet zou aarzelen om geweld te gebruiken. We moeten maar aannemen dat ik me vergis.

In mijn dromen ben ik nog steeds onderweg, word vervolgd en val in diepe putten. Gisteravond slaagde een van de vervolgers erin mijn hiel vast te grijpen en me in een diepe put te doen belanden. Ik viel en ik zakte weg; het was maar goed dat ik wakker werd voordat ik te pletter sloeg.

 

In mijn naïviteit geloofde ik dat mijn vroegere leven in mij gestorven was en dat wat in mij naar boven kwam stuiptrekkingen waren van beelden uit het verleden. Het grootste deel van de dag was ik buiten, oogstend, eggend, snoeiend of aan het enten in de kwekerij. Dit leven leek me zo werkelijk en juist dat de rest ver van me af leek te staan. In die dagen vatte ook een ander gevoel bij me post waarvan ik de kiem had leren kennen in het huis van mijn grootvader in het dorp en nog later in het bos, toen ik daar alleen was – een soort religieus gevoel.

Ik zal proberen het uit te leggen. Ik kom uit een geassimileerd milieu, waarin geen enkel spoor was van een godsdienstig geloof. Het kenmerkte zich door veel rust en veel aandachtig luisteren, en we bejegenden elkaar uiterst voorkomend, maar alles was gebaseerd op rationele grondslag. De geïnstitutionaliseerde godsdienst werd beschouwd als iets zonder echte emotie, iets vulgairs en onechts. Dat was blijkbaar de geest van de tijd – niet een persoonlijk ervaren, want de godsdienstigheid van de moeder van mijn moeder was iets verborgens en zonder enige externe opsmuk. Mijn grootvader hield heel veel van mijn moeder en nooit heb ik hem horen preken of vermanen, hoewel hij wist dat onze manier van leven in de stad geen rekening hield met de voorschriften voor rituele reinheid. Ik wist – of eigenlijk: ik had soms het gevoel – dat mijn moeder een geheime sympathie koesterde voor het geloof van haar voorouders, maar die sympathie werd in geen enkele concrete uiting belichaamd. Dit speelde allemaal een rol en verder hoedde men zich bij ons thuis voor elke uitspraak die uitgelegd kon worden als geloof. Elke uitdrukking van geloof werd als ‘magie’ bestempeld.

Ik hield van het dorp van grootvader en grootmoeder: het ruime houten huis, de acacia’s die ernaast groeiden, de boomgaard, de groentebedden en zelfs het toilet dat zich buiten het huis bevond, een houten huisje dat met klimplanten was overwoekerd. In alles school een geheim. Niet voor niets huist in mijn bewustzijn een hardnekkig gevoel dat alleen in het dorp God woont. In het dorp liep ik met grootvader naar de synagoge, luisterde ik naar het bidden en keek ik naar de houten leeuwen boven op de heilige arke. In het dorp woonde God in elk beschaduwd hoekje en onder de dikke stammen van de acacia’s. In mijn hart verbaasde ik me er soms over dat vader en moeder niet zagen wat voor mij en grootvader zo helder en duidelijk was.

Ooit, toen ik uit het kamp was gevlucht en in het bos ronddoolde, kwamen deze gevoelens voor het mysterie bij me terug. Ik was er zeker van dat God me zou verlossen en me zou terugvoeren naar mijn ouders. Eigenlijk werden mijn ouders gedurende de hele oorlog één geheel met God – een soort hemels gezelschap dat begeleid werd door engelen en dat onloochenbaar zou komen om mij uit mijn ellendige bestaan te verlossen.

Deze visioenen verdwenen aan het eind van de oorlog, toen ik me verdrukt tussen een menigte vluchtelingen bevond. De meeste oorlogsdagen was ik alleen met mezelf geweest en had ik niet gesproken. Ik werd gevoed door visioenen en fantasieën, en die vulden mijn armetierige leven. Nu en dan zakte ik erin weg en vergat ik dat ik in gevaar verkeerde.

De periode van de jeugdbeweging viel me zwaar, onder andere omdat ik opeens omringd werd door kinderen van mijn eigen leeftijd en ik wel gedwongen was om te praten. De aanwezigheid van de kinderen en het praten dat ermee gepaard ging vielen me zo zwaar dat ik meer dan eens op het punt heb gestaan ervandoor te gaan. Mijn dagboek van de jaren 1946-1950 is vol van verlangen naar de tijd dat ik alleen was, omringd door bomen en vergezichten, en in een absoluut zwijgen leefde.

De dagen in het bos en bij de boeren dwongen me om te zwijgen en aandachtig te luisteren. Als ik was opgegroeid in mijn eigen huis, zou ik geen innerlijke belemmeringen hebben ontwikkeld om te spreken, veronderstel ik. Mijn ouders spraken niet veel, maar toch heerste er een cultuur van spreken in ons huis. Mijn ouders waren gevoelig voor woorden en meer dan eens spraken ze over de betekenis van een woord of van een uitdrukking. In de oorlog was ik gedwongen mijn identiteit te verbergen, en als eerste regel gold: zwijgen! In plaats van spreken ontwikkelde ik luisteren en kijken. Na de oorlog, toen de mensen zagen dat ik geen geluid voortbracht, waren ze er zeker van dat ik stom was, en inderdaad was ik voor de helft stom.

De jaren 1946-1950 waren jaren waarin er veel werd gesproken. In een van ideologie vervuld leven worden vele woorden en clichés gefabriceerd. Iedereen sprak. Af en toe had ik het idee dat iederéén op een school voor spreken had gezeten, alleen ík niet. Niet alleen thuis maar ook op straat en op vergaderingen werd er gesproken; ook de literatuur was vol gepraat. De literatuur van die tijd was boordevol woorden. Nu en dan had ik het idee dat een mens geen boek zou kunnen lezen tenzij hij een woordenboek binnen handbereik had. Yizhar was daar een voorbeeld van, evenals Shamir en anderen. Mijn dagboek is vol opgetogenheid over de overvloed aan woorden en beschrijvingen. Ik was ervan overtuigd dat ik nooit naar behoren zou kunnen schrijven.

Alleen wie moeite heeft met spreken, heeft een dagboek nodig. Wanneer ik mijn dagboek doorlees, ontdek ik dat het wemelt van de onafgemaakte zinnen, dat er sprake is van een obsessie om zo exact mogelijk te zijn, maar meer dan dat de woorden uitleggen is de ruimte ertussen veelzeggend. In ieder geval is mijn dagboek geen vlot lopend getuigenis, maar een spreken vol horten en stoten. Ik zeg dit niet om iets goed te praten, maar omdat ik mijn puberjaren wil begrijpen.

Mijn eerste schrijven was te ingehouden om vloeiend te kunnen zijn en het was een soort vervolg van mijn dagboek. Er was iets van mijn manier van spreken aan blijven kleven. De voortdurende vrees dat er iets verkeerds uit mijn binnenste zou ontsnappen en me zou verraden, een vrees die mijn spreken ook jaren na de oorlog nog sterk kenmerkte, vond ook uitdrukking in mijn eerste schrijven. Vergeefs probeerde ik de woorden vlotter te laten stromen. Mijn eerste schrijven was een soort op mijn tenen lopen: argwanend en terughoudend.

In de jaren vijftig schreef ik weinig en wat ik schreef wiste ik meedogenloos uit. Mijn neiging om spaarzaam te zijn met woorden veranderde in een eis. In die tijd wemelde de literatuur van uitvoerige landschapsbeschrijvingen en beschrijvingen van mensen. ‘Hij geeft uitvoerige beschrijvingen,’ zei men dan. Die uitvoerigheid werd als episch beschouwd. De eerste brieven die ik van redacteuren ontving en waarin ze mijn schrijfsels afwezen, zeiden eenvoudigweg: het moet uitvoeriger en meer breeduit, het moet aangevuld worden, het is nog niet beeldend genoeg. Ongetwijfeld was mijn schrijven vol onvolkomenheden, maar niet vanwege de redenen die de redacteuren me schreven.

In de late jaren vijftig liet ik mijn ambitie om autochtoon schrijver te worden varen en deed ik moeite om te zijn wat ik in werkelijkheid ben: emigrant, vluchteling, een mens die in zijn binnenste het oorlogskind met zich meedraagt, die moeite heeft met spreken en alle moeite doet om met een minimum aan woorden te vertellen.

Het samenvattend resultaat van deze inspanning is mijn eerste boek Rook. Heel wat redacteuren hebben in het manuscript gebladerd. Eenieder vond er een ander gebrek in. De een beweerde dat je niet op fictieve wijze over de shoah moest schrijven; een ander beweerde daarentegen dat je niet moest schrijven over de zwakheden bij de slachtoffers, maar dat je hun heldendaden in het licht moest stellen: de opstand in de getto’s en de strijd van de partizanen. En er waren ook redacteuren die beweerden dat de stijl gebrekkig en armzalig was, niet aan de normen beantwoordde. Iedereen wilde per se verbeteren, toevoegen of weglaten. De echte kwaliteiten die erin staken zagen ze niet. Ook ikzelf zag die niet, en sterker nog: ik was ervan overtuigd dat alles wat ze me zeiden juist was. Het is eigenaardig met hoeveel gemak we ons kritiek eigen maken. Kritiek die uit je binnenste voortkomt, kan eveneens destructief zijn, maar is anders dan kritiek die van buiten komt om jou te schaden. Het heeft me jaren gekost om me van deze bevoogding te bevrijden en te begrijpen dat alleen ik mezelf op de goede of een betere koers kan zetten.

Mijn eerste boek werd welwillend ontvangen. De critici zeiden: Appelfeld schrijft niet over de shoah maar over de marges ervan. Hij is niet sentimenteel, hij is beheerst. Dit werd beschouwd als een compliment en ik was er blij mee, hoewel ik toen al het etiket ‘schrijver van de shoah’ kreeg opgeplakt. Er is geen ergerlijker benaming te bedenken. Een schrijver schrijft, als hij een echte schrijver is, vanuit zichzelf en meestal over zichzelf, en als zijn woorden betekenis hebben, dan is dat omdat hij trouw is aan zichzelf, aan zijn stem en aan zijn eigen tempo. De generalisatie, het onderwerp, is een bijproduct van zijn schrijven en niet de hoofdzaak. Ik was een kind tijdens de oorlog. Dat kind is volwassen geworden en alles wat er met hem en in hem gebeurd is duurt voort tot in zijn volwassen jaren: het verlies van zijn thuis, het verlies van zijn taal, de argwaan, de vrees, de belemmeringen bij het spreken, de vreemdheid. Vanuit deze gevoelens weef ik de vertelling. Alleen juiste woorden bouwen een literaire tekst op en niet een onderwerp.

Ik pretendeer niet een afgezant van een hoger doel, een chroniqueur van de oorlog te zijn of de wijsheid in pacht te hebben. Ik weet me verbonden met de plekken waar ik geweest ben en schrijf daarover. Ik heb niet het gevoel dat ik over het verleden schrijf. Het verleden in zijn puurheid is armzalige grondstof voor literatuur. Literatuur is brandend heden, niet in journalistieke zin, maar als een streven om de opeenvolgende tijden tot een permanente aanwezigheid te herleiden.


20

 

•

 

 

 

Op mijn achttiende kon ik nog niet behoorlijk schrijven. In het rekruteringskantoor in Afoela vulde ik, halfnaakt staande bij de deur van de commissie van keuringsartsen, een formulier in en de administrateur verbeterde de twee spelfouten die hij vond. Het was niet voor de eerste keer dat ze me verbeterden. Telkens wanneer ze een verbetering aanbrachten, voelde ik dat als een steek. Ik had het idee dat ik nooit goed zou kunnen schrijven en dat er altijd iemand zou zijn die in mijn schrijfsels spelfouten zou vinden.

Daarna werd me verzocht ook mijn onderhemd uit te trekken. Ik stond voor drie artsen die me bekeken. Ze waren anders dan de artsen die ik me van thuis herinnerde. Een van de artsen liep naar me toe, nam mijn hartslag en mijn bloeddruk op, en vroeg me op de weegschaal te gaan staan en hem mijn bril te overhandigen. Ook de twee andere artsen onderzochten mijn bril met de dikke glazen.

Ik stond daar maar en ze spraken fluisterend met elkaar. Ik had de indruk dat ze het erover hadden hoe mager en bijziend ik was en dat mijn rug zo krom was. En ook al spraken ze fluisterend, ik had het idee dat ze wilden dat ik het zou verstaan.

‘En heb je ziektes gehad?’ werd me gevraagd.

‘Vlektyfus,’ antwoordde ik prompt.

Iedereen die in een kamp heeft gezeten heeft vlektyfus gehad; dat was een van de symptomen van het naderende einde. De kinderen hielden het maar enkele dagen vol; ze schrompelden ineen en kwijnden weg.

‘Waar en wanneer ben je geboren?’ Altijd en eeuwig dezelfde vraag.

‘Tsjernowtsy, 1932.’

‘Voornamen van je ouders?’

‘Mijn moeder heette Bonia en mijn vader Michaël.’

‘Lagere school?’

‘Eerste klas.’

‘Middelbare school?’

‘Nee.’

Deze vragen, die mij al zo vaak waren gesteld, kregen nu om de een of andere reden een versterkte weerklank, alsof ze voor het eerst iets blootlegden.

De artsen bekeken me nogmaals en een van hen vroeg: ‘Wanneer ben je geïmmigreerd?’

‘In 1946.’

‘En wat heb je in Israël gedaan?’

‘Twee jaar in de jeugdbeweging en twee jaar stage op de plantages.’

‘Wil je in het leger dienen?’

‘Ja.’

De drie artsen glimlachten om een onduidelijke reden.

‘Kleed je aan,’ werd me gecommandeerd.

Mijn naaktheid en de gestelde vragen hadden me ongerust gemaakt. Ik kreeg het gevoel dat er zojuist zware lichamelijke en psychische gebreken bij me geconstateerd waren en dat ze me straks zouden meedelen dat ik niet in het leger zou kunnen dienen. Die mededeling zou gepaard gaan met een scherpe afkeuring.

Ik sloeg hen wederom gade. Ze overlegden met elkaar. Ik begreep geen woord van wat ze zeiden, maar de gedachte dat ze in een geheimtaal over me spraken versterkte mijn angst.

‘En had je broers en zusters?’ Een van hen keek op.

‘Nee.’

Even kreeg ik de indruk dat ze een raadsel probeerden op te lossen. Dat raadsel was ik en ze misten slechts enkele details; straks zou de volledige afkeuring bekendgemaakt worden.

Ik ben gezond, stond ik op het punt te zeggen. Mijn kortzichtigheid stoort me niet bij het lezen. Het was belangrijk voor me in een gevechtseenheid te dienen. Dat zou eens en voor altijd de gevoeligheden en de vernederingen die ik had ondergaan met wortel en tak uit me rukken. Ik zou bestand zijn tegen alle taken die me opgelegd zouden worden. Geef mij maar de gelegenheid het te bewijzen. Terwijl er dergelijke gedachten door me heen gingen, keek de arts die me had onderzocht op uit zijn papieren en zei: ‘Goedgekeurd voor de militaire dienst.’ Alsof het hem gelukt was het raadsel op te lossen.

Ik wist dat dit zou komen, en het was inderdaad gekomen: ‘goedgekeurd voor de militaire dienst’ betekende namelijk nog allerminst dat je geschikt werd bevonden om te vechten, maar alleen om iets in het leger te doen.

De maanden ervoor had ik enorme moeite gedaan om aan te sterken – beter gezegd: om er sterk uit te zien. Ik rende, trainde keihard, beklom heuvels en tilde gewichten. Misschien wel juist daardoor was ik magerder geworden. Niet voor niets hadden ze gevraagd of ik wel goed at. Ik trainde, want ik wilde in een gevechtseenheid worden opgenomen. De gedachte dat ik op een dag een gewoon soldaat als alle anderen zou zijn, en misschien zelfs officier, deed me lange tijd immens genoegen. Ik had het gevoel dat het militaire kader, de trainingen en het vechten niet alleen mijn lichaam maar ook mijn karakter zouden veranderen. De gevoeligheden waaraan ik leed zouden verdwijnen en ik zou een lange, rauwe kerel zijn, zoals past bij een combattant.

Nu was ook deze droom afgesneden. Het leger accepteerde me weliswaar, maar onder zeer beperkende voorwaarden. Goedgekeurd voor de militaire dienst of GMD afgekort, dat was half- of kwart-soldaat, degene die de combattanten mag dienen, hun passende kleren en voedsel mag aanreiken, maar nooit een van hen zal zijn.

We stonden buiten in de zon op de vrachtwagen te wachten die ons zou meenemen naar het rekruteringskamp, de GMD’ers in één hoek en de combattanten naast de eucalyptus. Het verschil, zo moest je ruiterlijk bekennen, was duidelijk zichtbaar. De combattanten waren groter, bewogen zich zelfverzekerd, spraken stoer, waren forser gebouwd en zelfs hariger. Zelfs hun houding verried de GMD’ers: die was slap en sloom. Maar hun ogen legden meer bloot dan hun houding: daarin tekenden zich geen fonkeling en vastberaden wil af, maar schemerde alleen een zekere verbijstering. Het was duidelijk: de GMD’ers waren niet geboren voor heroïsche daden; zij zullen zich op bases achter het front bevinden en ze zullen de combattanten dienen, die vanaf de scheppingsdagen waren voorbestemd om de eersten te zijn die stoutmoedige heldendaden verrichtten. Het speet me voor mezelf dat het lot me niet had bestemd voor een fraaier bestaan. Van toen af aan was de verdeling duidelijk: sommigen komen in aanmerking voor schitterende daden en anderen voor een grijze diensttijd. Ik had het algauw in de gaten: de opgeroepen rekruten zijn geen vreemden voor elkaar, de meesten zijn autochtoon, jongens uit Afoela; ze hebben samen de lagere en middelbare school doorlopen, en eigenlijk alleen ik ben een vreemde, ik die de landschappen met mij meedraag van een ander land, een andere taal en ervaringen waarover ik niet zal kunnen praten.

‘Hoe heet je?’ vroeg een soldaat die naar me toe kwam.

Ik vertelde het hem.

‘Op welke school heb je gezeten?’

‘Ik heb niet op school gezeten.’

‘Je houdt de boel voor de gek.’

‘Het is echt zo. Ik ben in het buitenland geboren.’

De jongeman keek me aan; het viel niet uit te maken of hij medelijden of verachting voelde. Ik wist dat dit een beslissend moment was, maar het lag niet in mijn vermogen er iets aan te veranderen. Een zwak lichaam en gebrek aan opleiding zijn overal een obstakel. In het leger zijn ze vrijwel doorslaggevend. Vergeefs probeerde ik ooit voor verscheidene trainingsprogramma’s in aanmerking te komen. Alle deuren waren voor mij gesloten.

Op het rekruteringsbureau ontmoette ik rekruut S., die anders dan ik in de oorlog samen met zijn ouders ondergedoken had gezeten in een Belgisch dorpje. In de lange oorlogsjaren hadden zijn ouders hem onderwezen. Zijn vader was een bekende taalkundige en zijn moeder wetenschapper; hij had alles geleerd wat je op de middelbare school leert en in heel wat vakken aanzienlijk meer. De oorlogsjaren waren voor S. jaren van intensieve studie geweest. Behalve Frans sprak hij vlot Duits, Engels en blijkbaar ook nog andere talen. Zijn uiterlijke verschijning getuigde ervan dat hij zeer begaafd en voorbeeldig ijverig was in zijn studie: hij was heel lang en fragiel. Zijn lange vingers duidden op een verfijnde smaak en gevoeligheid. Hij sprak met mij in mijn moedertaal – Duits – en formuleerde zijn woorden elegant, met af en toe een woord ertussendoor dat ik niet begreep. Zo werd er gesproken in mijn familie, maar ik was door de oorlog alles kwijtgeraakt. Zelfs woorden die ik ooit gekend had waren me ontschoten.

Ik was de hele rekruteringstijd met hem samen. Uit zijn mond hoorde ik voor het eerst namen als Kafka, Sartre en Camus, woorden als ‘intensief’, ‘dramatisch’ en ‘integraal’. Zijn mond hield niet op namen van bekende personen uit te spreken, namen van historische plaatsen en natuurlijk boektitels.

‘En je hebt de hele oorlog door geleerd?’ vroeg ik, want ik kon me niet langer beheersen.

‘Ik heb geleerd en examen gedaan.’

‘Wie examineerde je dan?’

‘Mijn vader.’

Hij ging op een prettige, ongedwongen manier met je om en tegelijkertijd had hij iets angstaanjagends, alsof hij een mens was van een heel andere soort. De rekrutentijd was ook voor hem niet gemakkelijk, maar hij had altijd een ironisch woord paraat, een sarcastisch commentaar dat de schrille kreten van de sergeant bespottelijk maakte. Zijn ouders hadden hem niet toegerust met grote fysieke kracht, maar ze hadden hem een overvloed aan woorden geschonken en die namen hem in bescherming en verlichtten voor hem het dragen van een mortier of munitie.

Ik benijdde hem. Van alle talen die ik thuis had gesproken was me niet één taal bijgebleven die ik echt goed beheerste. De boeken waarvan ik me iets herinnerde waren de boeken van Jules Verne, maar ook die was ik eigenlijk vergeten.

Ik had geen vrienden in de tijd dat ik rekruut was, en hij was de enige met wie ik sprak. Het was duidelijk te merken dat de oorlogsjaren voor hem gepaard waren gegaan met het vergaren van enorm veel kennis. Hij had geleerd en had verwerkt wat hij had geleerd, en altijd stopte hij er een woord Frans of Engels bij wanneer hij iets vertelde. Als de oorlog er niet was geweest, zou ook ik zijn geworden als hij, maar ik had de oorlog doorgemaakt in het getto, in het kamp en op de vlaktes van de Oekraïne.

Zelfs als ik me mijn leven lang zou inspannen, zou ik niet meer zijn niveau bereiken.

‘En al die jaren heb je ondergedoken gezeten?’ sprak de afgunst uit mijn keel.

‘Inderdaad.’

‘En jullie zijn nooit jullie schuilplaats uit gekomen?’

‘’s Nachts gingen we naar de salon boven.’

‘En hadden jullie eten?’

‘Volop.’

Zijn fragiele lichaam was vol zelfverzekerdheid, geloof in zichzelf en minachting voor de mensen om hem heen, die hem in zo’n ruwe omgeving hadden opgesloten.

Na de rekruteringstijd haalden ze hem bij ons weg en werd hij bij een van de geheime onderdelen geplaatst. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Er werd gezegd dat hij na zijn diensttijd met zijn ouders naar Amerika was vertrokken. Een ander gerucht wilde dat hij was teruggekeerd naar zijn geboorteland, België, en daar aan de universiteit doceerde.

S. is een van de mensen die verwarring in mijn ziel hebben gebracht en me een minderwaardigheidsgevoel hebben gegeven. Hij wist het altijd beter dan ik. Zijn ironie en spot, die meestal niet op mij gericht waren, hebben me desondanks beschadigd. Zijn lange en fragiele lichaam was toegerust met alle mogelijke verdedigingsmiddelen. Het leed geen twijfel: hij zou zegevierend uit elke oorlog te voorschijn komen.
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Mijn dagboek uit de jaren 1950-1952, de jaren van mijn militaire diensttijd, is bijna leeg. In die tijd had ik geen hoekje voor mezelf waar ik me kon terugtrekken en dat wordt weerspiegeld door mijn dagboek. In het leger, vooral tijdens lange wachten, las ik alles wat me in handen kwam. Ik zeg ‘las’, maar het is juister om te zeggen ‘verslond’ – en dat zonder enig onderscheid, alsof ik alles wilde inhalen wat ik gemist had. Mijn gebrek aan opleiding ervoer ik als pijnlijk, zo eenvoudig lag dat.

Maar nogmaals: kennis en begrip nam ik niet op uit de boeken maar uit het leven zelf. Deze keer was ik geplaatst in een rigide militair kader: ochtendparades en avondparades, uiterste zorg voor je kleding, onberispelijk opmaken van je bed en schoonhouden van je wapen. Ik had in het getto en in het kamp het lijden aan den lijve ondervonden, maar dit keer was het geen lijden dat met honger en dorst gepaard ging maar dat uit psychische druk bestond. Daar had ik geleken op een dier dat zich zo klein mogelijk probeert te maken, zich met alle kleuren probeert te camoufleren, dat wil wegglippen en zich onzichtbaar wil maken. Dat wegglippen zo pal voor de afgrond had iets van de verborgen vreugde van de zwakke gehad en soms iets van leedvermaak. Nu was ik achttien jaar en tamelijk traag en sloom. Het uniform dat me met trots had moeten vervullen maakte mijn houding er niet fierder op. Integendeel, ik voelde me gedwongen en gevangen. In de vroege jaren vijftig wilde het leger hard en onbuigzaam zijn. Na lange tijd een ondergronds bestaan te hebben geleid wilde het leger namelijk als elk leger zijn. En zoals elke revolutie schoot ook deze uit in het extreme. Discipline ging gepaard met vernedering en willekeur. Ik leed onder de afgeslotenheid en de dwang, en om de pijn en het verdriet aan te kunnen eigende ik me ook hier de kunstgreep toe die ik al uit mijn kinderjaren kende: van dichtbij observeren.

Observeren heeft een paar opmerkelijke facetten: wanneer je observeert, sta je buiten het gebeuren, een beetje hogerop en op een afstand. Je verheven positie leert je dat degene die tegen jou schreeuwt misschien wel tegen zijn vader of tegen zijn moeder schreeuwt. Jij bent alleen maar toevallig op zijn weg terechtgekomen. Degene die niet schreeuwt is soms erger dan degene die dat wel doet. Om in het gevlei te komen bij zijn superieuren stuurt hij ons op nachtelijke expedities, beveelt ons vierkante putten te graven – alles om zijn commandanten te laten zien dat zijn peloton niet laks is. Hielenlikkers stellen zich altijd gedwee op en zulke mensen vertonen tot mijn verbazing ook aan de buitenkant de symptomen: ze zijn zwaarlijvig, en ondanks hun jonge leeftijd zijn ze al voorzien van een behoorlijk vetlaagje. Observeren weekt je enigszins los van je verdriet en je zelfmedelijden, en naarmate je meer observeert wordt de pijn minder.

Al in mijn kinderjaren hield ik ervan te observeren. Urenlang zat ik bij het dubbele raam en keek naar de neerdwarrelende sneeuw. ’s Zomers zat ik in de tuin te kijken naar de bloemen en de huisdieren die op de binnenplaats lagen. Observeren deed me altijd plezier, een plezier waarbij ik opging in alles wat er toevallig op mijn weg kwam. Pas na enige tijd, op zes- of zevenjarige leeftijd, begon ik te letten op details en vormen. Bijvoorbeeld de kat van onze buurvrouw, die een roze lint was omgebonden, en de buurvrouw zelf, een vrij ronde vrouw van gemiddelde lengte, gekleed in een lange jurk met een diep decolleté, en om haar hoofd een lint dat leek op het lint om de hals van de kat. Ze was niet getrouwd, maar ze had een minnaar, een officier in het Roemeense leger, die elke avond bij haar op bezoek kwam. Aan zijn laarzen waren sporen bevestigd, wat betekende dat hij bij de cavalerie zat.

Ons huis was bedoeld voor twee gezinnen; onze slaapkamer grensde aan haar slaapkamer en onze badkamer aan de hare. Het grootste deel van de dag bracht ze door in bad; ze maakte zich op voor de komst van de officier ’s avonds. Wanneer ze de deur uitging, gekleed in een roze japon en met een lint om haar hoofd, verspreidde ze een zware parfumlucht om zich heen. Moeder moest niets van haar hebben, maar ik keek juist heel graag naar haar. Bijna om het uur trok ze, als een toneelspeelster, een ande-re jurk aan, maar de schitterendste jurken bewaarde ze voor ’s avonds. Ze leek op een dier, maar ik weet niet welk. Haar minnaar liep op de manier van een rijpaard en wanneer hij de trap op liep, had ik het gevoel dat hij ieder moment zou gaan hinniken.

Onze buurvrouw en haar minnaar behoren tot de gedetailleerde beelden die in mijn geheugen zijn gegrift. Haar zachtheid, de fauteuils en banken die ze onder tientallen kussens bedolf, de dikke tapijten, de kaarsen die in porseleinen bakjes gestoken waren, olieverfschilderijen met een heleboel engelen erop overal aan de muren. Ons huis leek in vergelijking met het hare donker en kloosterachtig, zonder versieringen, en als er niet enkele tekeningen waren geweest, die moeder met veel zorg had aangekocht, zouden de muren nagenoeg kaal zijn geweest.

Zo woonden we naast elkaar. Wij waren op de hoogte van haar dagindeling en zij kende die van ons. Soms vroeg ze me of ik me niet verveelde. ‘Ik verveel me nooit,’ zei ik haar naar waarheid, en ik verbaasde haar blijkbaar met dit antwoord. Toen we uit ons huis naar het getto werden verdreven, stond ze in de deuropening met de kat in haar armen in stomme verbazing naar ons te kijken, alsof men ons niet de dood in joeg maar wij als het ware gek waren geworden.

Daarna kwam de tijd van honger in het getto, al zonder moeder en alleen met vader, die het grootste deel van de dag slavenarbeid verrichtte. Onze buren, apotheker Stein en boekhouder Feingold, werden om de een of andere reden niet voor de arbeid gemobiliseerd en stonden bij elke deuropening waar voedsel werd uitgedeeld te dringen. Deze keurige mensen hadden een onherkenbare gedaantewisseling ondergaan. Vader maakte zich kwaad op hen en hoe ze veranderd waren, maar ik stond hen slechts gade te slaan. De tijd in het getto had hen inderdaad veranderd. Hun smalle gezichten waren breder geworden en er verscheen een vreemde roodachtige kleur op hun kaken. Ze werden gettobeesten en schuwden geen enkel middel. Vaders instelling was altijd sentimenteel, om de door Schiller gemunte term te hanteren. Als iets hem niet zinde, sprak hij er zijn schande of afkeuring over uit. Hij haatte alles wat lelijk, krom en onethisch was. Naar zulke dingen kijken alleen al vond hij eigenlijk hetzelfde als instemming met dit alles. Bovendien vatte hij louter observeren op als genot ontlenen aan de lelijkheid en als weigering een standpunt in te nemen. Een mens wordt beoordeeld aan de hand van zijn daden en niet aan de hand van zijn gedachten, was zijn leefregel. Hij weigerde de werkelijkheid apathisch te accepteren. Altijd wilde hij herstellen of op z’n minst verbeteren.

Mijn neiging om te observeren heb ik blijkbaar van mijn moeder geërfd. Zij hield ervan. Dikwijls trof ik haar bij het raam terwijl ze naar buiten stond te kijken en in gedachten verzonken leek – want het was moeilijk uit te maken of ze keek naar het uitzicht dat vanuit ons raam te zien was of luisterde naar wat er uit haar ziel opkwam. Nooit zag ik haar naar mensen kijken. Ze had een groot onderscheidingsvermogen, soms heel subtiel, wat betreft iemands lichaamsvorm of houding, maar nooit keek ze mensen recht aan. Mensen recht aankijken beschouwde ze als bemoeizucht en indringen op hun privé-domein.

In de tijd van honger in het getto – ik was inmiddels een aan zijn lot overgelaten kind – zat ik urenlang op de trap van verlaten gebouwen of op het plein bij de oude mensen of naast een plas, en daar zat ik te observeren. Dat verschafte me altijd een zeker genot waarbij ik mezelf vergat: een balkon in de vorm van een driehoek, een oude man die opeens zijn stok ophief en een hond sloeg of een vrouw die in haar eentje zat te kaarten. Een uur observeren bracht je meestal geen nieuwe gedachten, maar vervulde je met kleuren, stemmen en ritme. Soms verschafte het je een reservoir aan gevoelens die je lange tijd bijbleven. Echt observeren is – net als muziek – verstoken van concrete inhoud.

In de tijd van het getto was ik acht jaar oud en dacht niet verder na, en als ik nadacht, waren mijn gedachten gericht op levensnoodzakelijke dingen. Urenlang zat ik te observeren. De beelden stroomden naar me toe en vervulden me met vreugde. In mijn slaap veranderden de beelden van de dag in uitvergrote en angstaanjagende taferelen. Op een van de laatste dagen in het getto zat ik op het plein een groep oude mannen te observeren die warmte zochten in de zon. Opeens stond een van hen op, liep naar me toe en gaf me een klap op mijn wang. Ik was zo verbijsterd dat ik niet van mijn plaats kwam. Toen hij zag dat ik me niet verroerde, gaf hij me nog een klap en riep: ‘Nu houd je eindelijk eens op met kijken! Nu weet je eindelijk eens dat je niet zo hoort te kijken!’

Deze klappen, die ik volkomen onverhoeds moest incasseren, legden de kiem voor mijn bewustzijn. Nu besefte ik: observeren is niet alleen een zaak voor mij hoogstpersoonlijk; het raakt mensen, kwetst hen wellicht. Nu houd je eindelijk eens op met kijken! echoden de woorden in mij. Het was alsof ik op diefstal was betrapt of op bedrog. Tot dan toe was ik me niet bewust van mijn geheime verlangen.

Een sterk verlangen als het verlangen om te observeren schakel je blijkbaar niet uit met een klap op de wang. Toch was ik sinds die klappen het spontane observeren kwijtgeraakt, het vasthoudende en absorberende observeren dat soms urenlang kon duren. Van nu af werd het observeren vluchtig en tersluiks. Om de angst de baas te worden hanteerde ik een andere strategie: ik begon af te luisteren. Tijdens het afluisteren stel je je het gezicht van de spreker voor, of hij groot is of klein, een aangenaam of een boosaardig persoon. Terwijl vroeger het observeren een van de bronnen van mijn vreugde was, ging die vreugde nu gepaard met zondebesef.

Ik keer terug naar mijn militaire-diensttijd, die voor mij een zware beproeving was. Ik was al vier jaar in het land en alles verkeerde nog in verwarring. De talen die ik had meegebracht waren gaandeweg in het niets opgegaan en het Hebreeuws dat ik me met veel ploeteren eigen had gemaakt sprak ik bepaald niet vloeiend. Maar nog moeilijker was het om erbij te horen. Wie ben ik en wat doe ik in dit zomerse land bij de lange barakken in het rekruteringskamp in Tzirifien? Weliswaar waren er in mijn lichting heel wat immigranten, maar zij leken me meer betrokken bij wat er in het leger gebeurde, en de hoofdzaak was: ze waren weerbaarder. De lange oorlogsjaren huisden nog in me en het leven in het leger leek me een voortzetting van die tijd, maar nu zag het er heel anders uit: in plaats van de angst voor de bomen in het bos of een Roetheense boer die in jou opeens een joods kind zou herkennen was er een andere angst gekomen: de angst voor de sergeant die dag en nacht de baas over je speelt.

Ik had de oorlog overleefd niet omdat ik sterk was of omdat ik voor mijn leven had gevochten. Ik had meer weg van een klein diertje dat een tijdelijke toevlucht had gevonden in een toevallig hol en zich voedde met wat het op dat moment kon krijgen. Het gevaar had me gemaakt tot een kind dat aandachtig luisterde naar zijn omgeving en zichzelf, maar niet tot een weerbaar kind. Urenlang zat ik in het bos te kijken naar de vegetatie of volgde ik bij een beekje de stroming. Het observeren deed me de honger en de angst vergeten en dan kwamen er beelden van thuis bij me boven. Deze uren waren wellicht de genoeglijkste, als ik dat woord met betrekking tot de oorlogsperiode mag gebruiken. Het kind dat bijna zover was zichzelf te vergeten in de woeste vreemdheid en dat misschien wel elk moment gedood kon worden, werd weer het kind van een vader en een moeder, dat met hen ’s zomers door de straten wandelt met een ijsco in zijn hand of dat met hen in de rivier de Prut gaat zwemmen. Deze uren van genade behoedden me voor de geestelijke teloorgang, en ook later, op de wegen die ik na de oorlog bewandelde, zoals in de jeugdbeweging, zat ik te observeren en omringde mezelf met beelden en geluiden en bleef verbonden met mijn vorige leven, blij dat ik niet een van duizend anonieme mensen zonder gezicht was.

In het leger werd ik van deze geheime sensatie beroofd. Ik had er nog geen uurtje voor mezelf. Om met deze ellendige situatie overweg te kunnen leerde ik observeren, óók wanneer ik me in een drukke mensenmassa bevind. Het was niet langer observeren met als doel een spiritueel ontwaken of om er vreugde aan te ontlenen en mijn kennis uit te breiden, maar een praktisch gericht observeren: wie er deugde en wie niet.

In mijn diensttijd leerde ik hoezeer ik was doordrenkt met de ervaringen van een gettokind en van een kampgevangene. In de jeugdbeweging was het expliciete motto en de ongeschreven regel: vergeet, wortel je, spreek Hebreeuws, verbeter je uiterlijke verschijning, cultiveer je mannelijkheid. Deze leuzen deden hun openlijke en hun verborgen werk. Wie ze had geïnternaliseerd en ernaar leefde, had het een stuk gemakkelijker in het leger. Maar wat viel eraan te doen dat bij mij júist in het leger beelden bovenkwamen uit het getto en de kampen? Misschien omdat ik me weer in een situatie bevond waarin ik me ingesloten en bedreigd voelde. Ik benijdde mijn kameraden bij wie de herinnering kennelijk was uitgewist, hoewel ze net als ik uit de kampen kwamen. Zij waren als het ware bevrijd van het verleden en in deze nieuwe werkelijkheid geplant; zij genoten van het voedsel en van de zon, van de trainingen overdag en ’s nachts. Bij mij werd, als om me dwars te zitten, de tijd in het getto en de kampen concreet en nabij. Als ik in de periode van de jeugdbeweging nu en dan de illusie mocht hebben gehad dat het verleden onherroepelijk in mij was weggezonken, dan kwam de militaire-diensttijd en haalde uit de nevelen der tijd beelden op die ik jarenlang niet had gezien. Ze waren verbijsterend helder, alsof de gebeurtenissen niet jaren geleden, maar pas gisteren hadden plaatsgevonden.

Het leger hardde me niet. Integendeel, in het leger werd mijn oude verlangen om te observeren verhevigd. Wanneer je observeert, trek je je in jezelf terug, je hult je in een melodie die uit je innerlijk opkomt. Je bouwt je een wijkplaats of soms verhef je jezelf naar een hoger plan om van verre te observeren. Toen besefte ik nog niet dat het observeren mij in stilte geschikt maakte voor een taak die het lot me had toebedeeld.

In die tijd leerde ik dat een mens niets anders ziet dan wat men hem reeds heeft laten zien. In het getto en in de kampen heb ik mensen gezien in al hun egoïsme en laagheid, maar ook in al hun menslievendheid. Het is waar: de laagheid was er volop en de menslievendheid in geringe mate, maar wat in het geheugen zit opgeslagen zijn nu juist de heldere en menselijke momenten waarop het slachtoffer uit zijn kleinzielige en benauwde egoïsme trad en zichzelf wijdde aan zijn naaste. Deze weinige momenten brachten niet alleen licht in de duisternis, maar gaven je ook het vertrouwen dat een mens geen nietig insect is.

In mijn militaire-diensttijd ontmoette ik heel wat menslievende soldaten die me de helpende hand toestaken. Ik raakte een veldfles kwijt en moest voor het tribunaal verschijnen om me te verantwoorden voor het verlies van militaire uitrusting, maar toen kwam er een onbekende soldaat en reikte me een veldfles aan. Mijn laatste geld was op en ik had niets om een pakje sigaretten te kopen, en toen verscheen er een andere soldaat en overhandigde me een biljet. In die jaren had ik niemand in het land, en deze verborgen rechtvaardigen verschenen plots op momenten dat ik bijna verdronk in de wanhoop.

Ik ging eens na en maakte de balans op. Ieder mens die de oorlog heeft overleefd werd gered dankzij een mens die hem op het moment van groot gevaar de reddende hand toestak. God hebben we in de kampen niet gezien, maar rechtvaardige mensen hebben we wel degelijk gezien. De oude joodse legende die vertelt dat dankzij weinige rechtvaardigen de wereld in stand wordt gehouden, was toen werkelijkheid zoals ze vandaag de dag werkelijkheid is.

Mijn diensttijd was belangrijk voor me, niet omdat die me gehard zou hebben of me nieuwe waarden zou hebben bijgebracht, maar omdat hij me naar de bronnen van mijn eigen leven heeft gevoerd. Mijn leven dat ik in de oorlog had verloren en waarvan de herinnering aan het wegsmelten was, kwam als het ware juist in het leger tot leven. In het leger besefte ik duidelijk dat de wereld die ik achter me had gelaten – ouders, een thuis, de straat en de stad – voortleefde en in mij was geplant, en dat alles wat me overkwam of zou overkomen verbonden was met de wereld waaruit ik was ontsproten. Op het moment dat ik dit besefte, was ik niet langer een wees die zijn wees-zijn achter zich aan sleepte, maar een mens die een houvast heeft in de wereld.
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Duivels heb je overal, maar er zijn plekken waar ze openlijk voor de dag treden. Tijdens een verlofperiode in mijn militaire- diensttijd werd ik aangeklampt door een man die beweerde dat ik me na de oorlog onfatsoenlijk tegenover hem zou hebben gedragen.

‘Hoe dan?’ probeerde ik me te verdedigen. ‘Bij het uitbreken van de oorlog was ik zeven jaar en toen die was afgelopen, was ik amper dertien.

‘Leeftijd maakt niks uit.’

‘Waarvan beschuldigt u mij?’

‘Dat hoef ik je niet te vertellen, dat weet je maar al te goed.’

‘Waarom vertelt u het me dan niet?’

‘Deze keer zal de dader spreken en niet het slachtoffer,’ zei hij, en hij leek bijzonder voldaan over de volzin die hem zomaar uit de mond vloeide.

‘Dit is niet fatsoenlijk.’

‘Heb jij het over fatsoen, jíj?’ zei hij en hij liep weg.

Dit merwaardige verwijt midden in Netanya deed mijn bloed koken, maar ik deed niets. Ik was heel eenzaam in dat jaar en mijn eenzaamheid verteerde me geheel en al. Met sabbat en op feestdagen keerden de soldaten terug naar hun huizen en ik bleef achter in het kamp. De hitte en de trainingen hadden me afgestompt. Op vrije avonden zat ik in een café en volgde met mijn ogen de vrouwen die me passeerden. Ik kende geen man en geen vrouw in de stad, en al mijn toenaderingspogingen stuitten op een weigering. Een van de vrouwen hield haar tong niet in bedwang en zei: ‘Ga naar een bordeel en val geen voorbijgangers lastig.’

De hitte en de keiharde trainingen lieten geen ruimte voor gedachten, alleen voor doffe angsten. Ik zat in het café, dronk twee glazen limonade en een kop koffie, maakte een rondje langs het strand en keerde terug naar het kamp. Mijn eenzaamheid was blijkbaar duidelijk af te lezen aan mijn manier van lopen. De mensen ontweken me, behalve de kerel die me telkens weer aanklampte. Ik maakte me ontzettend kwaad op hem en ik was bang dat ik hem uit woede een dreun zou geven.

Een keer zei ik tegen hem: ‘Scheer je weg! Als je niet opdondert, geef ik je een pak slaag.’

‘Ik ben niet bang,’ zei hij, en het was hem aan te zien dat hij niet bang was.

Ik vroeg hem herhaaldelijk over welk onbehoorlijk gedrag hij het nu eigenlijk had, maar daarop gaf hij geen antwoord. Dit had ik wel gezien: hij kwam uit mijn geboortestreek en sprak Duits zoals men dat bij ons thuis sprak.

‘Wanneer was het dan en waar?’ wilde ik telkens weer te weten komen.

‘Daarvan hoeven we geen getuigenis af te leggen,’ sprak hij in het meervoud.

Ik probeerde hem te negeren en ging mijns weegs. De trainingen waren op hun hoogtepunt en zelfs op avonden dat het ons was toegestaan het kamp te verlaten bleef ik binnen, zo uitgeput was ik.

Toen ik op een avond langs het strand liep, kwam hij me weer beschuldigingen naar het hoofd slingeren. Ik verzocht hem om me met rust te laten, maar hij – hetzij uit koppigheid, hetzij uit domheid – week niet van zijn plaats. Ik liep op hem toe om hem op de vlucht te jagen. Hij deed een paar stappen naar achteren en bleef staan. Ik kon goed zien hoe mager en hoe klein hij was. Ik beheerste me en raakte hem met geen vinger aan, maar toen hij me bleef lastigvallen met zijn loze praatjes, raakte mijn geduld op en pakte ik hem beet. Hij was heel licht, net een zak stro. Ik had hem kunnen optillen en neersmijten, maar ik duwde hem om de een of andere reden omlaag en legde hem plat op zijn rug op het zand. Hij spartelde met handen en voeten, maar hij was niet van zins zijn mond te houden. Ik had hem wel kunnen platstampen met mijn legerlaarzen.

‘Hou je mond!’ zei ik, kokend van woede.

‘Míjn leven is geen stuiver waard, je kunt me gerust doden.’

‘Als het niks waard is, kun je net zo goed je kop houden,’ provoceerde ik hem op mijn beurt.

‘Oké, maar het is niet erger dan het onrecht dat jij hebt begaan.’

Ik herinner me niet wat ik hem verder geantwoord heb en wat hij daarop weer zei. De gedachte dat hij ook in zijn ellendige situatie volgens een strikte logica tegen me sprak en zijn kalmte niet verloor, maakte me zo kwaad dat ik hem een schop gaf. Die kwam blijkbaar hard aan en deed hem pijn, maar hij verhief zijn stem niet en gaf geen kik. Hij sloot zijn ogen en klemde zijn lippen op elkaar.

Nu besefte ik dat ik hem met geweld niet klein zou krijgen. Ik sprak hem aan en zei: ‘Als je me niet langer provoceert, laat ik je met rust. Ik heb er geen enkel belang bij om je pijn te doen of je te slaan.’ Hij gaf geen antwoord. Hij was zijn pijn aan het verwerken. Ik liet hem voor wat hij was en keerde terug naar het kamp.

Een maand lang trainden we ver weg in de bergen, zonder één keer verlof. We wisten niet alle taken te volbrengen en werden dan ook meer dan eens bestraft. De hitte werd van dag tot dag drukkender en gedachten schrompelden ineen. Als de kok, een burger die voor het leger werkte, er niet was geweest die ons met voortreffelijke gerechten verwende… Werkelijk: als hij er niet geweest was, dan zou het leven in de bergen oneindig veel ellendiger zijn geweest.

Op een avond schoot me te binnen dat ik in Italië, in een van de barakken op weg naar Palestina, een horloge op de vloer had zien liggen, dat ik zonder erbij na te denken had opgepakt en in mijn zak had gestoken. De eigenaar huilde als een klein kind toen hij erachter kwam dat hij zijn horloge kwijt was en smeekte dat men hem het verloren voorwerp zou teruggeven, want dit was het enige dat hem tijdens zijn vlucht van huis en haard was overgebleven. De mensen om hem heen probeerden op hem in te praten en hem te troosten. Toen het praten niet hielp, zeiden ze tegen hem: ‘Het is niet netjes te huilen om een horloge na de shoah.’

Hij kon niet stoppen met huilen. ’s Avonds hadden ze er schoon genoeg van en ze zeiden tegen hem: ‘Je bent een egoïst en je deugt van geen kanten.’ Toen hij dat verwijt hoorde, bedekte hij zijn gezicht met beide handen, en als een moe kind dat in verwarring was geraakt begon hij te stampvoeten. Toen men zijn razernij zag, negeerde men hem alsof hij zijn verstand had verloren.

Ik had, doodsbang als ik was, het horloge in het zand begraven.
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In de jaren 1952-1956 studeerde ik aan de Hebreeuwse universiteit. Dit was de tijd dat ik hard aan de slag ging om de lacunes in mijn opleiding op te vullen, om mezelf te vinden in de sociale en culturele maalstroom die me omgaf en vooral om mijn eigen stem te vinden. Mijn formele opleiding was die van de eerste klas. Om een eindexamendiploma te krijgen moest ik eerst een voorbereidend examen afleggen dat de leerstof van de lagere school omvatte. Alleen als ik daarvoor zou slagen, mocht ik voor het voornaamste examen opkomen, dat wil zeggen het eindexamen voor de middelbare school. Het examenpakket was zonder vrijstellingen: algebra, meetkunde, literatuur, Engels, bijbelkennis enzovoort – stof waar je normaal gesproken jaren mee bezig bent leerde ik in anderhalf jaar. Is het dan een wonder dat ik twee keer zakte voor wiskunde en Engels?

Deze formidabele krachtsinspanning putte me uit en ontnam me verder elke lust om te gaan studeren. Ik wilde terugkeren naar de plantage waar ik ongeveer twee jaar had gewerkt in de jeugdbeweging en daarna in Mikweh Jisraël. De stille plantage die elk seizoen van aanblik wisselt kwam me opeens voor als een oase van rust en zegen. Ik hield van de uren dat ik alleen werkte, het ploegen, het eggen, het onkruid verdelgen, het volgen van het rijper worden van het fruit, het vallen van de bladeren in de herfst en het snoeien in de winter.

Desondanks keerde ik niet terug naar het werken op het land. De afweging was niet rationeel. Wijlen mijn moeder wilde zoals vele joodse moeders graag dat ik een kei was in het leren. Haar hartenwens verhulde ze me niet en bij elke gelegenheid herinnerde ze me eraan dat ik moest leren. Enkele dagen voordat ze vermoord zou worden had ze me nog gezegd: ‘Jij wordt een geleerde.’ Ik weet niet wat ze daarmee precies bedoelde – een intellectueel of misschien gewoon een ontwikkeld persoon die op de hoogte is van boeken. In ieder geval, haar hartenwens zweefde me voor ogen toen ik besloot om verder te studeren.

Wat moest ik gaan studeren? Ik was van plan om landbouwkunde te studeren om daarmee een theoretische studie te koppelen aan de praktijk, maar helaas voor mij stond mijn povere opleiding me weer in de weg. Weliswaar had ik examen gedaan in de grondslagen van scheikunde, plant- en dierkunde, maar dit was zo weinig dat het zelfs voor een begin van een academische studie niet toereikend was. Ik was nog nooit van mijn leven in een laboratorium geweest en ik had nog nooit door een microscoop gekeken. De man die me ondervroeg stelde me – enigszins laatdunkend – voor om geesteswetenschappen te gaan studeren.

Ik liet me inschrijven voor de vakgroep Jiddisch. Waarom uitgerekend Jiddisch? Mijn moedertaal was Duits, maar tijdens de oorlog en daarna spraken we allemaal Jiddisch. In deze taal smeulden herinneringen aan het huis van mijn grootouders, beelden van thuis en van de oorlog en iets van mezelf. Dit was, als je het zo zou willen stellen, de reactie van de zwakke die niet het vermogen heeft zich met de buitenwereld te meten en die in zijn schulp kruipt. Het jaar 1952 kondigde geen verandering aan in de houding ten opzichte van deze taal; die stond symbool voor ballingschap, zwakheid en gebrek aan slagvaardigheid. Iedereen sprak laatdunkend over de taal die gold als een mikpunt voor hoon en spot. Maar juist die spot bracht me blijkbaar tot de studie van het Jiddisch: mijn wees-zijn nestelde zich in de verweesdheid van het Jiddisch.

Mijn intuïtie bleek te kloppen. In de vakgroep trof ik niet veel leerlingen aan. Eigenlijk maar drie, die zich schaarden aan de zijde van een kleine man met levendige ogen: Dov Sadan. Dov Sadan was precies de leraar die ik op dat moment nodig had: prettig in de omgang, scherpzinnig en iemand die de ziel van zijn toehoorders verstond.

In het begin van de jaren vijftig doceerden aan de Hebreeuwse universiteit Martin Buber, Gershom Scholem, Ernst Simon en Yechezkel Kaufmann, om er maar enkelen te noemen. Ze beschikten allemaal over een brede joodse en algemene eruditie, en beheersten de klassieke en de moderne talen; ze waren ruimdenkend en thuis in alle denkrichtingen en geloofsopvattingen. Het was niet verwonderlijk dat wij ons in hun nabijheid slechts sprinkhanen voelden.

Zoals al mijn generatiegenoten die als opgroeiende pubers naar Palestina waren gekomen wist ik mijn ervaringen in Europa niet te verbinden met mijn leven hier. Beter gezegd: ik kon mijn verleden niet verloochenen. Het verleden leefde in mij met een soort trillende intensiviteit en eiste van mij betrokkenheid. In dit opzicht was de universiteit voor mij niet alleen een thuis waar ik bepaalde kennis verwierf, maar evenzeer kwam mijn ontluikende zelfbewustzijn er tot ontplooiing of, met andere woorden: de lijn werd doorgetrokken van mijn oorsprong naar mijn huidige bestaan.

De universiteit, in het algemeen een kil instituut, was dat niet voor mij. Ik noemde reeds Dov Sadan en zijn warme houding jegens mij. Al mijn leermeesters waren afkomstig uit het buitenland en droegen net als ik de pijn van hun twee vaderlanden met zich mee. Lea Goldberg en Ludwig Strauss, om maar twee van hen te noemen, spraken veel over de dichotomie van twee talen en twee vaderlanden. Ze waren dichters en spraken als dichters. Bij hen leerde ik om naar de regel en het enkele woord te luisteren, en te proberen te begrijpen dat ook de klank betekenis heeft.

De Hebreeuwse universiteit was in de jaren vijftig een vreemdsoortig allegaartje van docenten die uit Duitsland waren geïmmigreerd of via Duitsland waren gekomen op weg naar Palestina, studenten die waren vrijgesteld van een lange militaire dienst en overlevenden van de shoah, jonge mensen en mensen die niet zo jong meer waren.

Ik studeerde Jiddische en Hebreeuwse literatuur, maar mijn hart ging steeds meer uit naar joodse mystiek en chassidisme. Gershom Scholem dirigeerde zijn colleges als een tovenaar en hypnotiseerde iedereen. Bij Buber was het nog maar de vraag of hij een professor van de ouderwetse Duitse stempel of een chassidische rebbe was. Zowel Scholem als Buber hield er een kring van bewonderaars op na. De taal van de mystiek en van het chassidisme sprak veel meer tot mijn hart dan de taal van de joodse Verlichting en veel meer dan aanzienlijke delen van de literatuur van de nieuw opgerichte joodse staat. De sociologische zienswijze was mij vreemd. Reeds bij mijn eerste schreden had ik het gevoel dat literatuur geen geschikte basis vormt voor theoretische beschouwing. Echte literatuur houdt zich bezig met contact met de geheimenissen van het lot en de ziel – met andere woorden: met een metafysische sfeer.

Ik persoonlijk was al die tijd bezig met een strijd om me een eigen manier van uitdrukken te vormen. Ik sprak de taal inmiddels vloeiend, maar mijn woorden hadden niet de juiste melodie. De melodie is de ziel van alle poëzie en proza. Ik was me daarvan bewust en het deed me pijn. Alle jaren op de universiteit schreef ik gedichten. Het was het janken van een verlaten dier dat jaren op zoek is naar de weg naar huis. Mama mama, papa papa, waar zijn jullie? Waar verstoppen jullie je? Waarom komen jullie me niet uit de nood redden? Oftewel: waar is mijn huis en waar is de straat en het stukje land die mij hebben uitgestoten? Dit was de essentie van de jammerklachten. Op de woorden ‘eenzaamheid’, ‘heimwee’, ‘smart’ en ‘duisternis’ hoopte ik alle gevoelens van pijn en verdrukking. Ik was er zeker van dat zij mijn trouwe afgezanten waren voor het luisterend oor.

Proza verloste me van deze sentimentaliteit. Dat eist vanwege zijn eigen wezenlijke aard concrete accessoires. Emotionaliteit en verheven denkbeelden behoren niet tot de dingen waar proza van houdt. Alleen ideeën of emotionaliteit die voortkomen uit het concrete bezitten existentie. Deze eenvoudige en basale dingen leert een mens in het algemeen traag en ik met mijn minimale opleiding was daarin nog trager. In plaats van te leren kijken naar het lichaam en zijn bewegingen, werd ik aangetrokken tot de mist en de droom.

Evenals mijn generatiegenoten op de universiteit las ik gretig Kafka en Camus. Zij waren mijn eerste profeten en van hen wilde ik leren. Zoals elke eerste studie van een jong mens was ook mijn studie oppervlakkig. Ik bleef steken in dromerigheid en mist, en ik zag niet dat de mist van Kafka gevormd werd door gedetailleerde, tastbare en exacte beschrijvingen, die aan de mist zijn mistigheid ontnamen en het mysterie tot een ‘normaal mysterie’ maakten, om ons te behelpen met de bekende uitspraak van Max Kadushin.

De Russische literatuur redde me van het struikelblok van de mist en de symbolen. Van de Russische schrijvers leerde ik dat je de mist en de symbolen niet nodig hebt: de werkelijkheid, mits die juist wordt beschreven, brengt als uit zichzelf symbolen voort; eigenlijk is elk object in een bepaalde situatie een symbool.

Ik loop echter op de zaken vooruit. Lange tijd zat ik gevangen in de betovering van Kafka. Kafka stond in mijn bewustzijn veel meer in verband met joodse mystiek en chassidisme dan met de literatuur van de joodse Verlichting en het grootste deel van de moderne literatuur van Israël. Alleen bij Agnon vond ik nadien het echte verlangen naar het mysterie.

Mijn relatie tot het Jiddisch was anders: door middel van het Jiddisch wilde ik me verbinden met mijn voorouders en hun huizen in de Karpaten. Diep in mijn hart wist ik dat ik, als ik in contact zou komen met mijn grootouders, met de melodie van hun taal, verbonden zou raken met de joodse bronnen waarin ik me bij Gershom Scholem en Martin Buber verdiepte.

In de jaren op de universiteit zocht ik naarstig naar een authentiek jodendom. Ik had niet genoeg aan de academische studie. Vele uren bracht ik door in de kleine synagoges in Meah Shearim en Shaärei Chesed. Ik hield ervan te luisteren naar het Jiddisch uit de monden van kleine peuters, naar het lernen in de traditionele scholen en naar de gebeden op doordeweekse dagen en feestdagen. Dit tastbare mysterie trok me aan, maar nooit als iemand die tot geloof komt. Mijn fundamentele verhouding tot het jodendom leek op die van mijn leermeesters Dov Sadan, Martin Buber, Gershom Scholem en Hugo Bergman. Hun houding tegenover het joodse erfgoed was, generaliserend gesproken, een post-assimilatorische: niet langer een conflict van vaders en zonen, maar een houding die dit stadium voorbij is. Buber noch Scholem was traditioneel mysticus, maar zij hadden wel affiniteit met de mystieke grondtoon. Hugo Bergman, die een zelfstandig denkend filosoof was, ontving het joodse mysterie van Buber en vertaalde het in zijn eigen taal. Dov Sadan was een orthodoxe jood zonder dat hij zich hield aan de 613 mitswot – geboden en verboden.

In die tijd kreeg ik toenadering tot Agnon en ontmoette ik hem een paar keer. Voor het eerst ontmoette ik hem in 1946, het jaar dat ik naar Palestina emigreerde. Ik zat op de boerderij van Rachel Yannait en Agnon, die in Talpiot woonde, niet ver van de boerderij, kwam daar nu en dan eens langs. Wij waren met vijftig jeugdige overlevenden uit Polen en Roemenië. Agnon sprak soms een kind aan en vroeg hem dan naar zijn geboortestad en naar wat hem tijdens de oorlog was overkomen. Toen ik hem vertelde dat ik geboren was in Tsjernowtsy, toonde hij zich zeer verheugd. Hij kende mijn stad heel goed en begon meteen namen van personen en instituten voor me op te sommen. Ik wist niet waar hij het over had. Maar zijn gezicht en manier van praten waren me niet vreemd. Hij leek op mijn oom Mark, die ik me vaag herinnerde. Ik was verbaasd toen ik hoorde dat hij schrijver was. Aan zijn kleding was niet te zien dat hij kunstenaar was: hij had geen weelderige haardos of een fatterige das; hij leek op een mens die alle tijd aan zichzelf had.

Met zijn schrijven raakte ik jaren later bekend en ik voelde er direct verwantschap mee. Ik werd geëmotioneerd door de namen van de mensen, de steden en de dorpen, die ik me vaag van thuis herinnerde, omdat mijn geboorteland Boekowina en Galicië tot aan de Eerste Wereldoorlog één landstreek hadden gevormd en pas aan het einde van de oorlog gescheiden werden. Mijn vader vertelde vol verlangen over Lemberg, Brod en Buczacz, die hij in zijn jonge jaren bezocht had.

Later, toen ik In de bloei van haar leven, Tehillah en In het hart der zeeën gelezen had, besefte ik dat Agnon me het levensverhaal van mijn ouders en van de ouders van mijn ouders vertelde. Ik herinnerde me enigszins de rust en de kalmte die voortleefden als herinneringen aan de rust en kalmte van het Oostenrijkse keizerrijk in de dorpen en stadjes die wij ’s zomers bezochten, en ik begreep waar hij het over had.

Bij mijn eerste pogingen om proza te schrijven trad ik niet in het voetspoor van Agnon. Integendeel, ik deed alle mogelijke moeite om me los te maken van de dag van gisteren en mezelf in de nieuwe Israëlische realiteit te planten. In mijn eerste schuchtere pogingen was ik boer, bewerker van de grond in de bergen van Juda, kibboetslid, strijder in de Palmach en bewaker van boomgaarden. Van alles was ik, het was alleen niet ik. In die jaren had ik het idee dat ik geen eigen biografie had en dat ik die zelf moest opbouwen – beter gezegd: die moest verzinnen. Daarbij laakte ik al diegenen die vasthielden aan hun herinneringen en zich niet konden losmaken van het zieke gisteren. Ik was een boerenkind en geen vluchtelingenkind dat jaren van land naar land had gezworven en ten slotte op de kust van Atliet was neergesmeten. S. Yizhar, Moshe Shamir en Haim Gury dienden mij als voorbeeld. Dit was jeugdige en optimistische literatuur, die strookte met mijn diep verborgen verlangens om te veranderen, om mezelf te vergeten en een jonge autochtone Israëli te zijn.

Jaren gingen voorbij voordat ik tot mezelf kwam, en tot het werk van Agnon. Toen ik tot het werk van Agnon kwam, was ik inmiddels bereid mijn biografie te accepteren. De berusting ging, zoals elke berusting, gepaard met heel wat leed en pijn.

De meeste van mijn generatiegenoten namen een andere beslissing. Met veel geweld verdrongen ze hun verleden en deden het teniet. Ik ga hen niet van alles en nog wat beschuldigen, dat zij verre van mij. Ik begrijp hen tot in het diepst van mijn ziel. Maar voor mij gold dat ik niet wist te assimileren in de Israëlische werkelijkheid. Ik ging de weg naar mezelf; ik trok me als het ware in mezelf terug.

In dit opzicht – en niet alleen in dit opzicht – diende Agnon me tot voorbeeld ter navolging. Van hem leerde ik dat een mens zijn geboortestad overal mee naartoe kan nemen en daarin een vol leven kan leiden. Een geboortestad is geen kwestie van onveranderlijke plaatsgebondenheid. En bovendien: je kunt de grenzen ervan uitbreiden tot hoog in de hemel. Agnon bevolkte zijn stad met alles wat het joodse volk de laatste tweehonderd jaar heeft voortgebracht. Als elke schrijver van formaat schreef hij geen herinneringen over zijn stad. Met andere woorden: niet wat die geweest was maar wat hij had kunnen zijn. En verder leerde hij me ook nog: het verleden, ook het moeilijkste, is geen verminking of schande maar een levensbron. Agnon was, anders dan veel van zijn generatiegenoten, niet in conflict met zijn voorvaderen. De rebellie van zijn jeugd was kort en duurde niet lang. Ik accepteer niet – wat men telkens weer beweert – dat Agnon een ambivalente houding had tegenover het erfgoed van zijn voorvaderen. Het is waar: hij hield niet van godsdienstige instituties, de verstening, de routine en de arrogantie die de godsdienstige praktijk soms met zich meebrengt, maar hij hield wel zielsveel van het geloof van zijn voorvaderen zoals dat belichaamd was in de joodse boekenkast. Door de jaren heen studeerde hij met de volharding van een schriftgeleerde. Het is niet minder waar dat Agnon blijk gaf van een behoorlijke mate van ironie ten opzichte van opgeblazen mensen, ten opzichte van geestloze en onechte leefwijzen, maar de hoofdzaak bij hem, waarin hij zijn beste kant liet zien, zijn de werken waarin hij de satire en de ironie laat varen en één wordt met zijn voorvaderen, zoals Tehillah, In het hart der zeeen en vele andere werken.

Dov Sadan, Scholem en Buber stonden Agnon zeer na, en soms ontmoette ik hen in een café, op straat of op de universiteit. Agnon was degene die hen vermaakte. Hij vertelde grappen, herinneringen en anekdotes over mensen van vroeger en over publieke personen in het heden. In het bijzonder dreef hij graag de spot met publieke personen en professoren die zich erop lieten voorstaan intellectuelen te zijn.

De grootste gemene deler van deze groep, als je mag generaliseren, was de post-assimilatorische houding tegenover het jodendom. Het conflict met de vaderen en met het geloof lag achter hen. De joodse zaak lag in hun ziel. Agnon verzamelde op obsessieve wijze oude joodse boeken, folders, notulenboeken. Uren achtereen zeulde ik met hem van de ene naar de andere winkel, soms voor een klein chassidisch boekje waarvan hij gehoord had dat het opnieuw gedrukt was. Hij probeerde het onmogelijke te doen: het jodendom met de moderne wereld te verbinden.

Het zionisme was voor deze groep een soort terugkeer naar het jodendom, geen orthodoxe terugkeer en evenmin een formele terugkeer in andere zin. Gershom Scholem omschreef zichzelf als een godsdienstige anarchist. Deze definitie paste ook bij zijn rebbe, Martin Buber. Ieder had op zijn manier een warme relatie met het traditionele jodendom en identificeerde zich ermee. Buber en Scholem wilden uit verborgen schatkamers kabbalistische en chassidische teksten te voorschijn halen om de vitaliteit en de relevantie ervan voor onze generatie te laten zien. Yechezkel Kaufmann wilde de bijbel verlossen uit de klauwen van het christelijk wetenschappelijk onderzoek en Yitzhak Baer wilde de joodse continuïteit sinds de periode van de Tweede Tempel aantonen. Dov Sadan presenteerde de Hebreeuwse literatuur in dialectische termen, als literatuur waarin vier stromingen met elkaar wedijveren: het chassidisme, hun mitnagdische tegenstanders, de joodse Verlichting en de moderniteit.

Tegenover de wereld waaruit ik was voortgekomen leek de wereld van Agnon rustig en ordelijk. Ik kwam uit een apocalyptische wereld, die van mij een andere taal en een verschillend ritme eiste. In de wereld van Agnon leefden, ondanks de verwoesting en de verweesdheid van de Eerste Wereldoorlog, nog restanten voort van een maatschappelijke structuur, en wat het allerbelangrijkste was: een joodse wereld die zich vernieuwt in het Land van Israël.

En desondanks was Agnon voor mij gids en wegbereider. Ik voelde aan dat hij de gehele joodse ervaring in zijn werk betrok, de ontwikkelingen en de omzwervingen, de zichtbaar geworden en de verborgen leer van het joodse volk. Als het waar is dat de schrijver het collectieve geheugen van de stam is, dan is Agnon daarvan de belichaming.

De jaren thuis en de oorlogsjaren hebben het stelsel van mijn reflexen en gevoelens gevormd. De jaren op de universiteit hebben de instrumentaria van mijn kritiek en formuleringswijze gevormd. Ik had het geluk dat de leermeesters die ik ontmoette voor mij gidsen en wegbereiders zijn geworden, en ook na mijn studie bleef ik hen zien. Zij waren getuigen van mijn worstelingen om mijn schrijverschap gestalte te geven, maar nooit verhulden ze mij de waarheid. Hun kritiek viel me niet licht. Later, toen mijn korte novelle Als de oogappel werd gepubliceerd, nam Gershom Scholem mijn handen in zijn grote knuisten en zei: ‘Appelfeld, je bent een schrijver.’
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Het wemelt overal van de betweters, het zijn net duivels. Toen ik begon te schrijven, loerden ze vanuit elke hoek op me. Mijn manuscripten, die ik naar kranten opstuurde, retourneerden ze met bijsluiting van een opmerking die in vitriool was gedoopt. Er waren redacteuren die me uitnodigden voor een gesprek en me op vaderlijke toon bewezen dat ik geen enkel talent had en me probeerden over te halen om te stoppen met schrijven. Het was voor hen kennelijk heel belangrijk dat ik mijn beperkingen zou erkennen en van nu af aan geen illusies meer zou koesteren.

Het was gemakkelijk genoeg om mijn weinige zelfvertrouwen te ondermijnen. Sommigen gingen heel ver en beweerden dat ik schreef over een onderwerp waarover het ten enenmale verboden was te schrijven. Over de shoah dient men te getuigen en niet zijn diepste gedachten erover neer te schrijven. Zij baseerden zich op grote en erkende autoriteiten. Later, toen mijn schrijven enigszins was verbeterd, beweerden ze: ‘Je bent duidelijk beïnvloed door Kafka en Agnon, je hebt geen eigen stijl.’

De moeilijkste van allemaal was mijn vriend D., de zoon van professor D., een jonge man met een brede ontwikkeling, een groot kenner van de literatuur, die vele talen beheerste. Hij was een kop groter dan ik, en het was niet verwonderlijk dat hij van boven op me neerkeek. Ik interpreteerde dat als arrogantie en blijkbaar vergiste ik me niet. Toch liet ik hem mijn eerste manuscripten zien. Om de een of andere reden geloofde ik dat iemand met een brede ontwikkeling voor mij open zou staan, me wellicht zou wijzen op onvolkomenheden die te verbeteren waren, me misschien zelfs een weg zou wijzen waarlangs ik me zou kunnen ontwikkelen. Hij was vier jaar ouder dan ik en werd op de universiteit als een genie beschouwd. Zijn kennis en zijn rappe tong brachten velen in zijn ban, en blijkbaar ook mij. In kwesties van geesteswetenschappen hield hij er resolute meningen op na.

Zijn opmerkingen over mijn korte verhalen waren ingetogen, maar zeer pijnlijk; het leek wel of ik me amuseerde over iets waarover je je niet hoorde te amuseren. De zaken werden niet in expliciete bewoordingen gezegd, maar met veel geweifel. Dat bevestigde telkens wat ik al die tijd voelde: ik streef naar het onmogelijke. Als hij wat hij te zeggen had in een paar zinnen had gezegd, ook al was het negatief, dan zou ik het makkelijker hebben gehad. Maar hij sprak om de een of andere reden in algemene of soms in afgekapte zinnen, waarmee hij me zogenaamd zo min mogelijk wilde kwetsen, maar het was onvermijdelijk dat zijn omzichtige woordkeus des te duidelijker benadrukte wat ik al die tijd al voelde: er bestond een zekere discrepantie tussen wat ik wilde zeggen en wat er gezegd was. D., die bekendstond om zijn rappe tong, sprak tegen mij meestal in afgekapte bewoordingen en met allerlei ingehouden woorden, wat niet strookte met zijn karakteristieke doortastendheid. Ik merkte op dat zijn commentaar altijd gepaard ging met een fijn glimlachje. Dat glimlachje was moeilijker te verdragen dan zijn woorden; hij legde daarmee bloot wat hij diep in zijn hart dacht: het is allemaal zonde van je tijd.

Ik had andere vrienden die wel al die jaren naar me wilden luisteren en me wilden helpen. Zij hielden zich zozeer op de achtergrond dat ik hen nauwelijks opmerkte. Ze fluisterden me altijd het juiste, vruchtbare woord toe, een woord dat wortel schoot en bloesem voortbracht. Wanneer ik op de rand van de afgrond stond, staken zij me de helpende hand toe en vonden het juiste woord. Nooit hebben ze zich boven mij verheven, geprobeerd me te beleren of verwierpen ze mijn woorden. Ze kenden mijn zwakheden – alleen een blinde zag die niet – maar ze zagen ook hoezeer ik me inspande om te schrijven. Zij geloofden in mij en vertrouwden me. Deze verborgen vrienden waren de leermeesters van mijn uitdrukkingsvaardigheid. Niet altijd wist ik van hen te leren, niet altijd besefte ik dat zij mijn leermeesters waren. Meer dan eens heb ik hen verloochend omdat ik het idee had dat ze me niet begrepen. Ik kroonde tegen beter weten in de betweters, de goochelaars met taal, tot mijn leermeesters. Ze leken me om de een of andere reden belangrijker dan mijn bescheiden vrienden die niet op de universiteit hadden gestudeerd. Ik had het idee dat als ik me aan de betweters zou verbinden, zij me naar de tempel van de literatuur zouden geleiden. Ik was ervan overtuigd dat als ik hun goedkeuring zou verkrijgen, mijn weg met rozen bezaaid zou zijn. Later leerde ik: zij zijn niet in staat vrienden te zijn. Ze zijn te veel met zichzelf bezig, met hun eigen status en met het aanscherpen van hun woorden om iets aan hun naaste te geven. Altijd zullen ze zich op grote en erkende autoriteiten baseren en vanuit deze ingebeelde hoogte bekijken ze je en leggen je droog.

Nu ik me probeer te herinneren wat D. eigenlijk allemaal tegen me gezegd heeft, schiet me niets van zijn woorden te binnen, alleen een stroom van binnensmonds gemompelde woorden, allemaal abstracties en niet één beeld. Het lot van abstracties is dat ze zich een ogenblik in je vastzetten en dan verdwijnen. Alleen woorden die beelden oproepen blijven in je bewaard. De rest is kaf. Toch kostte het me jaren om dit te begrijpen en me te bevrijden van de betweters, van hun bevoogding, de superieure glimlach en om mijn ware en trouwe vrienden in mijn hart te sluiten, vrienden die iets wezenlijks weten, en dat is: een mens is niet meer dan een bundel zwakheden en angsten, en daar moet je niets aan toevoegen. Als zij een juist woord hebben, reiken ze je dat aan als een boterham in oorlogstijd en als ze niets hebben, zitten ze naast je en zwijgen.
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Toen mijn eerste boek Rook uitkwam, werd ik uitgenodigd door de dichter Uri Zvi Greenberg. Hij verwachtte blijkbaar een man die er heel anders uitzag, want hij vroeg verbaasd: ‘Bent u Appelfeld?’

‘Ja, wat valt eraan te doen?’

‘Het doet er niet toe.’

Hij vroeg niet waar ik vandaan kwam, wie mijn ouders waren, wat ik gedaan had tijdens de oorlog en wat ik nu deed. Hij had een paar woorden van lof over mijn boek. Ik had meteen het gevoel: dit is lof die slechts met grote reserves wordt geuit. Hij noemde mijn schrijven ‘een onderdrukt zeggen’ en smaalde over de kwalificatie ‘ingehouden schrijven’ waarmee de critici het hadden bekroond. ‘Wat is dat, ingehouden?’ spotte hij. ‘Als je iets te zeggen hebt, zeg dat en zeg dat uitvoerig; en als je niets te zeggen hebt, zwijg dan.’

Wat betreft onderdrukt zeggen, verklaarde hij me: de naties van deze wereld houden zich bezig met kunst omwille van de kunst en ze zijn op dit terrein inderdaad tot opmerkelijke resultaten gekomen. Ons is dit geschenk niet gegeven. Wij zouden het op z’n hoogst imiteren. Wat ons is gegeven, dat is het visioen en de profetie, en als we ons daaraan verbinden, zullen we iets authentieks scheppen. Een volk als het onze kan zich onderhoudende beschrijvingen en emotionele fijngevoeligheden niet veroorloven. Wij zijn al generaties lang verbonden met de God van Israël en met Zijn Wet, en daaraan moeten we onze scheppingskracht ontlenen. Alleen zonen die vergeten wie zíj zijn en wie hun vaderen waren, díe dolen op vreemde velden. Na de allervreselijkste shoah mag je niet dolen. Dolen is een zonde. Hebben we soms niet gezien wat de Europese cultuur inhoudt, welke fantomen in de kelders daarvan wemelen? En nu zullen we hen gaan nabootsen en in jambes gaan schrijven en de finesses van deze of gene beweging bestuderen? De grote Tolstoi heeft aan het eind van zijn leven ingezien dat de Europese cultuur failliet was, maar tevens besefte hij dat hij nergens naartoe kon. Hij had een verschrompeld evangelie. Dat armetierige voedsel voedde hem voor de rest van zijn leven, maar wij hebben toch de schatten van de thora: twee talmoeds, midrashiem, Maimonides en het boek van de Zohar. Welke andere natie ter wereld heeft een dergelijke schat? Maar wij vluchten van oudsher voor onszelf weg én voor onze taak in de wereld; we verbergen ons in de publieke parken van New York en Parijs, alsof dergelijke plaatsen het vermogen zouden hebben onze leeggeraakte ziel te vervullen. Kunst die niet samengaat met het geloof der vaderen zal ons niet redden. Het Land van Israël zonder groot geloof zal ons niet redden. Wij moeten alle kalveren, het Gouden Kalf en alle andere geestelijke kalveren, verbranden en onze vaderen weer als ons eigen aanvaarden: zonder hen hebben we immers geen bestaansrecht in de wereld. Zonder hen zijn we kleine imitators, mollen – niets.

Ik besefte dat deze kritische woorden niet alleen mijn onbeduidende boek golden, maar ook gericht waren op alles waarmee we ons op geestelijk gebied bezighielden in Israël. Zijn requisitoir kende ik uit zijn poëzie en uit zijn manifesten, en toch had ik het idee dat de vermaning deze keer slechts op mijn persoontje gericht was. Alsof ik de hardnekkigheid en de verstoktheid van hart belichaamde en ik me, in plaats van mij aan te sluiten bij de vaderen en hun geloof, onledig houd met onderhoudende beschrijvingen en emotionele fijngevoeligheden in de trant van Tsjechov of Maupassant. De door mij ingeslagen weg is een vergissing, maar omdat ik aan het begin sta, is het maar beter me meteen op mijn vergissing te wijzen. Hij sprak afwisselend zacht en met stemverheffing, alsof hij zijn gedachten in mijn onbesneden hart wilde gieten.

Ik heb nooit van gezwollen pathos en grote woorden gehouden. Ik hield en ik houd ervan te observeren. De verdienste van observeren is dat het woorden niet van node heeft. De stilte van de objecten en van het uitzicht stroomt naar je toe zonder je een woord op te dringen. Van nature ben ik er niet toe geneigd van alles en nog wat van de mensen te eisen. Ik neem hen eenvoudigweg zoals ze zijn. Soms raakt hun zwakheid me niet minder dan een daad van edelmoedigheid. En bovendien: het visioen en de profetie waar Uri Zvi Greenberg over sprak, leken me altijd een majesteitelijke mantel uit dagen van weleer waarmee je je in onze tijd onmogelijk kunt omhullen. Maar aanschouw het wonder: de man die die avond tegen me sprak beroerde verborgen snaren. Even had ik het idee dat hij inderdaad mijn schande had blootgelegd. Mijn ouderlijk huis, de oorlog, de jeugdbeweging, het leger en de universiteit – zij allemaal hebben mij niet gebonden aan mijn voorvaderen en aan de bronnen van hun geloof. Het lijdt geen twijfel dat er een groots en diep joods geloof is, maar ik ken de paden ervan niet.

Het is niet moeilijk iemands zwakheden bloot te leggen, hem te doordringen van zelfkritiek en een gering zelfrespect, en dat is wat Uri Zvi Greenberg die avond deed. Hij deed me pijn en maakte me kwaad, maar daaraan voorbijgaande voelde ik de grote energie die in hem bruiste – niet alleen energie die het ik kwam versterken, maar ook energie van een andere categorie, een collectieve energie die zich in één persoon ophoopte; en deze sprak tot mij en zei: ‘De enkeling met al zijn belangrijkheid is niet het meest belangrijke. Het collectief gaat aan hem vooraf, omdat het collectief hetgene is wat de taal, de cultuur en het geloof heeft gevormd. Als de enkeling zijn bijdrage levert aan het collectief, brengt hij het collectief op een hoger plan, en met het collectief zichzelf. Een scheppend kunstenaar die het niet in zich heeft dit te bewerkstelligen, zal niet in het geheugen van de natie opgeslagen worden.’ Als hij zachtjes had gesproken, zou ik wellicht meer opgenomen hebben, maar omdat zijn stem van moment tot moment steeds harder werd, werden mijn oren toegestopt en hoorde ik slechts schrille klanken.

Hoe anders dan hij was Agnon. Ook Agnon hield vast aan het geloof van zijn vaderen, maar hij uitte zich bedaard en wijs. Wat Uri Zvi Greenberg wilde bewerkstelligen in een storm, wilde Agnon gedaan krijgen in stilte. Ik heb Agnon van nabij leren kennen. Nooit hoorde ik uit zijn mond directe kritiek op mijn schrijven. Altijd had hij dubbelzinnige, half-ironische, meer dan eens plagerige opmerkingen. Uri Zvi Greenberg sprak die avond tot mij in felle geestdrift, zoals een vader tegen zijn zoon spreekt; zijn spreken was bedaard noch rationeel, maar wel authentiek.

Dit was mijn enige ontmoeting met hem; ik ben hem later niet meer onder ogen gekomen. Ik zag hem soms op straat wanneer hij als een stormwind voorbijkwam of wanneer hij vol pathos tegen mensen stond te oreren. Ik ontliep hem en zocht zijn gezelschap niet. Zijn eisen waren niet de eisen die ik aan mezelf stelde, maar hij bleef me blijkbaar in de gaten houden. Dikwijls vroeg hij via vrienden naar me. En meer dan eens stuurde hij me een duidelijke boodschap: ‘Verzink niet in onbenulligheden, laat je stem op straten en pleinen luide horen. Over grote misstanden mag je niet fluisterend spreken.’ Ik wist dat hij echt en oprecht bezorgd om me was, en toch ging ik niet naar hem toe en ik heb hem ook verder niet meer gezien. Over zijn dood vernam ik toen ik in het buitenland was.
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Een paar maanden voor Agnons dood liep ik langs zijn huis in Talpiot. Eén raam stond open en er schalde muziek uit. Ik voelde dat er iets niet in orde was. Ik drentelde rond bij het raam, maar ik durfde niet op de deur te kloppen. Ten slotte trok ik de stoute schoenen aan en deed het toch. Agnon deed open en was blij me te zien. Het bleek dat hij naar het nieuws had geluisterd en in zijn fauteuil in slaap was gevallen terwijl de radio was blijven doorspelen. ‘Het is niet zo mooi de radio aan te laten staan. Het is goed dat je me wakker hebt gemaakt,’ verontschuldigde hij zich. Hij ging meteen de kamer uit om een kop koffie voor me te zetten.

Ik hield van het schrijven van Agnon vanaf het eerste moment dat ik ermee had kennisgemaakt. Hij was mijn gids en leermeester in de tijd van grote verwarring waarin ik aan het begin van mijn weg verkeerde. De persoonlijke ontmoeting met de schrijver was gecompliceerder: een mens die doordrenkt was van ironie, een ironie zo scherp dat je er soms bijna niets van merkte. Agnon was omringd door professoren die hem bewonderden en door heel wat onnozele trouwe volgelingen. Geen wonder dat hij zich afschermde met het wapen van de ironie. Het probleem was dat deze manier van uitdrukken in de loop der jaren bij hem zo geperfectioneerd was dat het tot een tweede natuur was geworden. Hij kon niet langer zonder.

In de jaren vijftig, toen ik begon te schrijven, werd hij beschouwd als Israëls belangrijkste schrijver. Iedereen overlaadde hem met loftuitingen. Alle takken van onderzoek hielden zich bezig met belangrijke en triviale aspecten in zijn werk. En zoals dan meestal gebeurt, werden zijn werken bijna niet meer gelezen. Wist hij dat? Was hij zich daarvan bewust? Dat valt moeilijk uit te maken. Hij ging helemaal in zichzelf op; hij sprak meestal over zichzelf en hij had altijd klachten over alle mensen die hem in de weg stonden, hem niet naar behoren waardeerden, hem lastigvielen met brieven, lawaai maakten bij hem voor de deur of negatieve kritieken over hem schreven. Hij had ongetwijfeld een nobel karakter, juiste analyses aangaande mensen en situaties, maar die traden niet duidelijk voor het voetlicht. Zijn egocentrisme viel daarentegen wel op.

Die avond zag ik evenwel een andere Agnon, alsof hij uit zijn schuilplaats was gekomen. Hij sprak niet, zoals hij gewoon was te doen, maar hij stelde vragen; hij vroeg met aandacht, alsof hij me voor het eerst ontmoette en alsof hij probeerde een of ander raadsel te ontcijferen. Ik vertelde hem over wat mij in de oorlog was overkomen – niet al te gedetailleerd omdat ik wist dat hij maar kort kon luisteren, maar die avond verlangde hij er blijkbaar naar te luisteren en hij vroeg maar door. Ten slotte zei hij: ‘Je hebt zo veel gezien in je kinderjaren dat het wel voor drie schrijvers kan volstaan.’ En toen zei hij iets wat ik niet verwacht had: ‘Ik ben per slot van rekening niet opgegroeid in het slijk en de modder, noch heb ik op stoffige wegen gedwaald. Al die jaren heb ik een strijd gevoerd te midden van de boeken of heb ik geschreven. Als ik een smid was geweest in een werkplaats of een boer die het land bewerkte of een ambachtsman die een innige band had met voorwerpen en werktuigen, dan was ik een andere schrijver geweest.’

Ik voelde dat deze woorden uit zijn hart kwamen. Jarenlang sprak men over de symboliek in het werk van Agnon, en nu bleek dat Agnon zelf, zoals elke echte schrijver, de voorkeur gaf aan het tastbare boven het symbolische.

Hij vroeg me die avond enkele keren opnieuw wat ik in mijn eentje had gedaan in de bossen, wat ik gegeten had en waarmee ik me ’s nachts bedekte. Toen ik hem vertelde over de Oekraïeners bij wie ik had gewerkt, vroeg hij me of ik hun woorden in hun eigen taal wilde uitspreken. Hij van zijn kant vertelde me vele dingen over zijn geboortestad, over zijn verlichte intellectuelen en rabbijnen, over de bekeerling Jakob Frank, die zijn gif in vele zielen legde door mensen ervan te overtuigen om te zondigen teneinde de verlossing van de wereld naderbij te brengen.

Dit was de Agnon zonder poses. Die avond wilde hij me vertellen wat mijn ouders me niet hebben kunnen vertellen en wat ik niet heb kunnen horen vanwege de oorlog, en hij zei het zo: ‘Elke schrijver moet een eigen stad hebben, een eigen rivier en eigen straten. Jij bent verbannen uit je stad en uit de dorpen van je voorvaderen, en daarvan heb je niet kunnen leren; in plaats daarvan heb je geleerd van de bossen.’ Vele verborgen bijzonderheden onthulde hij me over mijn stad, alsof hij me voor lange tijd wilde toerusten. De ironie week uit zijn stem en maakte plaats voor verlangen. Ik hield van deze stem; hij bracht me de stem van de verteller van In de bloei van haar leven in herinnering.

Die avond stond er een oude man voor me in de volheid van zijn jaren, en hij wist dat alle eerbewijzen en loftuitingen waarmee men hem had overladen slechts kaf waren. Wat er tot in lengte van jaren overeind zou blijven, was de stem – zonder enige dubbelzinnigheid, gekunsteldheid en ironie – die hij van zijn voorvaderen had geërfd, de stem van In de bloei van haar leven, van Tehillah en van Een gast voor de nacht. Deze stem is de echte stem. De vermommingen, de spitsvondigheden zijn per slot van rekening slechts het gewaad dat misschien nodig is om het gehoor te boeien, maar ze zijn niet de hoofdzaak. Die avond sprak hij tegen mij op de toon van zijn voorvaderen, waarvan mijn oor nog een zweem had opgevangen bij mijn grootouders in de Karpaten. Hij sprak eenvoudig en onomwonden tegen mij en vertelde dat hij in zijn jonge jaren elke ochtend had geprobeerd in een van de heilige boeken te studeren om daaraan melodie en heiligheid te onttrekken. Dat lukte hem niet altijd. Soms brachten de boeken hem in verwarring. Hij gaf me de raad de boeken van rabbi Nachman te bestuderen, niet alleen de verhalen die in de mode waren, maar ook het verzameld werk van de grote rabbijn – een boek vol geheimen over God en mens. Al die tijd dat hij met me sprak straalde zijn gezicht en ik zag dat dit niet de Agnon van kortgeleden was, maar de Agnon die verbonden was met de Karpaten waar de Baäl Sjem Tov, de stichter van de chassidische beweging, en zijn leerlingen hadden rondgelopen, zíjn land en míjn land, en dat het die avond belangrijk voor hem was dat ik zou weten waar ik vandaan kwam en waarheen ik moest gaan.

Daarna sprak hij met me over zijn boek Ontzagwekkende dagen, waaraan hij jarenlang had gewerkt opdat de joden een boek voor de ontzagwekkende feestdagen (de tien dagen van joods nieuwjaar tot en met Grote Verzoendag) in handen zouden hebben, maar tot zijn verdriet werd zijn gevoelen daarover niet gedeeld door de critici en evenmin door het grote publiek, en zo bleef het boek verweesd liggen.

Het was al laat en ik wilde gaan. Agnon hield me tegen en zei: ‘Blijf zitten, waarom zou je je haasten?’ Ik voelde dat de eenzaamheid hem bedrukte en dat hij het moeilijk had met zichzelf. Hij onthulde me die avond verder nog dat hij de laatste maanden veel aan zijn vader en zijn moeder dacht. Als hij nog tijd van leven had, dan zou hij wederom over hen vertellen, maar dan op een heel andere manier. Er waren niet weinig onvolkomenheden die hij wenste te verbeteren, maar daarvoor had hij heel wat kracht en energie nodig, waarover hij nu niet beschikte. Vroeger stond hij bij de lessenaar uren te schrijven, maar nu viel het schrijven hem zwaar. En zo nam ik afscheid van hem. Mijn hart zei me dat ik hem niet meer zou zien, en het wist dit door voorgevoel.
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In de Jom Kippoeroorlog hield ik als opleidingsofficier lezingen en waren we bij het Suezkanaal gelegerd. De volkomen onverwachts uitgebroken oorlog deed bij mij – en niet alleen bij mij, zo bleek – de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog herleven. Het kwam bij elke ontmoeting aan de oppervlakte. De jonge soldaten waren geïnteresseerd in de kleinste details, alsof ze die onbekende jaren naar zich toe wilden halen. De vragen waren niet ideologisch van aard zoals vroeger en evenmin waren ze arrogant en provocerend, maar ze drongen door tot de kern van de zaak en gingen gepaard met niet weinig empathie.

De kinderen van overlevenden van de shoah waren in het bijzonder geïnteresseerd. Hun ouders hadden hun er niet of nauwelijks over verteld. Weliswaar kregen ze het op school te leren, maar dan was het altijd op een algemene manier of middels een gruwelijke film over Auschwitz.

Er stond ons genoeg tijd ter beschikking, zo ruim als een woestijn; het was mogelijk er rustig voor te gaan zitten en gecompliceerde zaken duidelijk te maken, onder andere de ingewikkelde relatie tussen slachtoffer en moordenaar, en het geloof dat de joodse intellectueel in de jaren voor de shoah had gekoesterd. En wat zei dit geloof? De wereld gaat vooruit en is op weg naar een goede toekomst. Als de jood maar uit zijn bekrompen wereldje zou komen, zijn bijdrage zou leveren en zich zou wortelen, dan zou hij met open armen ontvangen worden. De vooruitgang zou de gifdampen van de oude jodenhaat verdrijven.

Nog niet zoveel jaren daarvoor viel men de overlevenden van de shoah lastig (om niet te zeggen: men dreef hen in het nauw) met allerlei loze en botte argumenten: waarom zijn jullie niet in opstand gekomen en waarom hebben jullie je als vee naar de slachtbank laten voeren? Getuigen-overlevenden werden naar de scholen en naar de clubgebouwen van de jeugdbewegingen gebracht, waar men deze vragen over hen uitstortte. De overlevenden stonden erbij als aangeklaagden en probeerden zich te verdedigen, maar hun verdediging baatte hun niets. De jonge mensen walsten hen plat met citaten die ze uit kranten en boeken hadden bijeengezameld, en meer dan eens vertrokken de overlevenden als schuldig bevonden.

Nu lag dit anders. De jaren hadden hun werk gedaan, de ideologische standpunten waren afgezwakt of verdwenen, andere waarheden waren in het collectieve bewustzijn doorgesijpeld en de soldaten vormden niet langer een jeugd die zich liet volproppen met zekerheden en pretenties, maar het waren jonge mensen die beseften dat het leven bij tijd en wijle voor moeilijke verrassingen zorgde, zoals deze oorlog, en dat je niet zo licht of lichtzinnig over mensen moest oordelen.

Als ik teksten tot mijn beschikking had gehad, zouden we die zeker grondig hebben bestudeerd. Een dergelijke gecompliceerde kwestie was moeilijk te omvatten zonder de hulp van teksten. Ik besloot hun over mezelf te vertellen. Het was niet gemakkelijk mezelf bloot te geven voor een breed publiek. Het is waar: een schrijver vertelt altijd over zichzelf, maar schrijven heeft vele gewaden; je staat niet naakt en weerloos. Deze keer had ik geen keus. Ik wist: ik zou hun niet de algemeenheden en clichés kunnen doceren over het antisemitisme en de zwakheid van de joden.

Ik vertelde hun allereerst over mijn ouders en over mijn stad. Mijn ouders, verlichte geassimileerde joden, zagen zichzelf als een onafscheidelijk deel van de Europese intelligentsia. Ze hadden belangstelling voor literatuur, filosofie en psychologie, maar niet voor het jodendom. Mijn vader was een succesvolle industrieel en was geworteld in de burgersamenleving; wij spraken Duits en cultiveerden die taal, en zelfs in de late jaren dertig hadden mijn ouders de illusie dat Hitler een voorbijgaand verschijnsel was. Er waren een heleboel onheilspellende voortekenen. Elke krant en elk weekblad schreeuwde de wrede waarheid uit, maar niemand kon zich voorstellen dat het inderdaad zo zou zijn.

Illusie. Vroeger beschuldigde men de overlevenden van de shoah van blindheid, dat ze zichzelf met een illusie een rad voor ogen draaiden, maar nu aan de oevers van het Suezkanaal verkreeg het begrip ‘illusie’ een ander aanschijn. Zelfs een uitstekende inlichtingendienst als die van ons had de aanval niet voorzien, had zichzelf een rad voor ogen gedraaid.

Een ander soort illusie?

Misschien.

Voor mij was dit een ontmoeting op twee verschillende niveaus. De kale en lege woestijn en de soldaten die om me heen zaten herinnerden onbedoeld aan mijn zwerftochten door Europa na de oorlog en aan de eerste jaren in dit land. Jarenlang had ik een band willen smeden met dit woestijnlandschap, dat ik met mijn hele ziel liefhad, maar erover schrijven durfde ik niet – beter gezegd: kon ik niet. Mijn kinderjaren, mijn ouders en grootouders maakten deel uit van een ander landschap: ik kon ze niet uitrukken uit de aarde en uit de natuur waarvan ze een onlosmakelijk onderdeel vormden. Weliswaar was ik ongeveer vier jaar in dit land in nauw contact met de aarde geweest; ik kweekte bomen en ik hield ervan, en toch bleef die scheidslijn tussen mij en het geadopteerde landschap. Maar nu, te midden van de zandduinen, honderden kilometers weg van onze huizen, voelden we ons allemaal vreemden, probeerden we niet alleen te begrijpen wat er in de shoah gebeurd was, maar ook wat hier gebeurde. We wilden immers veranderen. Waren we inderdaad veranderd of waren we wellicht die vreemde stam gebleven, onbegrijpelijk voor zichzelf en onbegrijpelijk voor anderen? Ik was niet de enige die het woord voerde; ook de soldaten uitten hun meningen en gevoelens, in het bijzonder degenen wier ouders in de shoah waren geweest. Ze maakten zich er kwaad over dat hun ouders hun vroegere leven jarenlang voor hen verborgen hadden gehouden, hen hadden losgemaakt van hun grootouders en de taal van hun grootouders, en een kunstmatige wereld om zich heen hadden gevormd alsof er niets was gebeurd. Ik probeerde mezelf en hun ouders te verdedigen. De overlevenden van de shoah stonden voor zware dilemma’s en de hoofdzaak ervan was: doorgaan te leven met de herinnering aan de shoah of de handen uit de mouwen steken en een nieuw leven beginnen, en ze kozen uiteindelijk voor het nieuwe leven. Niet lichtvaardig deden ze wat ze deden. Ze wilden hun kinderen de herinnering aan het leed en de schaamte besparen; ze wilden hen als vrije mensen in de wereld opvoeden, zonder dat ellendige erfgoed.

Je mag niet vergeten dat niet alleen de overlevenden hun ervaringen wensten te verdringen; ook hun omgeving eiste van hen dat ze zichzelf en hun meegetorste herinneringen zouden verloochenen. In de jaren veertig en vijftig werden godsdienstige waarden en Europese welgemanierdheid als in tegenspraak met het leven in Israël beschouwd. De godsdienstige jood en de geassimileerde jood werden als negatieve figuren gezien.

In het hartje van de woestijn spraken we over de relatie tussen het joodse particularisme en het joodse universalisme. Kun je daar een brug tussen slaan? De soldaten, in meerderheid tussen de twintig en de dertig jaar oud, hadden zich reeds bekwaamd in praktische vakken en hadden een seculiere wereldbeschouwing, maar het ontging hun niet dat de wortel van onze Israëlische cultuur gelegen was in de wereld van het geloof. Ongemerkt waren we van het algemene op het persoonlijke overgegaan, spraken we in groepjes van twee of drie. Ik trof tussen de soldaten een jongen aan wiens vader met mij in hetzelfde kamp had gezeten.

De drie dagen die ik in deze eenheid doorbracht verbonden me niet alleen met de jonge soldaten, maar ook met mijn eigen leven. En als in elke oorlog hing er ook nu een gevoel van noodlottigheid boven ons hoofd. Wie wist wat ons nog te wachten stond? Het stemgeluid van de soldaten werd licht en enigszins geamuseerd. Hun verlofperiode naderde zijn einde. Het viel me zwaar om afscheid te nemen van deze jonge eenheid die op zijn schouders het lot droeg van een volk dat niet in Europa en al evenmin hier gewenst was. De strijd hier is weliswaar anders, maar toch is het dezelfde oude vloek die ons achtervolgt.
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Mordechai heb ik vele jaren geleden leren kennen, toen ik op mijn dertigste leraar was op een avondschool voor middelbaar onderwijs. Hij had een kleine kruidenierszaak tegenover de school. In de middaguren deed hij die dicht, maakte boterhammen en koffie klaar en wij zaten dan bij het raam te schaken. Schaken was zijn grote passie en daarin werd al wat in hem verborgen was openbaar: een logisch, strak denken. Wanneer hij verloor, overdekte een lichte blos van schaamte zijn gezicht.

Hij was van mijn leeftijd, maar omdat hij helemaal kaal was, hard moest werken in zijn kruidenierszaak en jong getrouwd was, zag hij eruit als veertig. Maar zodra hij de rolluiken dichtdeed en het schaakbord op het voetenbankje zette, veranderde zijn uiterlijk en kregen zijn ogen iets kinderlijks.

Het spel duurde meestal anderhalf en soms twee uur. Deze halfduistere tijd bij het dichte rolluik benevelde ons zo dat we de wereld om ons heen vergaten, en toch werd ik enkele gebaren bij hem gewaar die niet te zien waren tijdens zijn werk aan de toonbank. In het bijzonder lette ik erop hoe hij zijn hoofd boog. Alsof hij eens geweten had hoe hij moest bidden. Soms sloot hij zijn ogen, alsof hij zijn gedachten wilde inperken om zich te concentreren. Zijn vingers waren dun en lang, en pasten niet bij zijn beroep; daarom waren ze meestal gewond of zaten ze in het verband. Op het hoogtepunt van het spel hadden zijn ogen een wonderlijke doordringende blik. Zoals veel excellente schaakspelers was hij een gesloten man; hij sprak weinig, maar had een levendig gezicht.

Pas toen we elkaar een jaar kenden, onthulde hij me dat hij in zijn kinderjaren, van zijn vijfde tot zijn zevende, in een klooster had gezeten, een streng klooster waarin ook ’s nachts de voorgeschreven gebeden werden verricht. Zijn ouders hadden hem aan het klooster toevertrouwd en beloofd hem over enkele dagen te komen ophalen. Hij wachtte een paar dagen op hen, maar toen ze niet kwamen, barstte hij uit in langdurige huilbuien. De monniken waarschuwden hem dat hij moest ophouden met huilen, maar toen hun waarschuwingen niets uithaalden, sloten ze hem op in een slaapkamertje. Hij huilde tot hij niet meer kon, en toen was het afgelopen. Toen hij was opgehouden, deden de monniken het kamertje open en gaven hem een kop warme melk. Sindsdien heeft hij nooit meer gehuild.

Mordechai is iemand die spaarzaam is met woorden; elk woord dat hij spreekt kost hem ontzaglijke moeite. Als ik meer rekening met hem zou houden, zou ik alleen zitten spelen en helemaal niets vragen. Je kunt merken dat die jaren in hem blijven doorwerken.

Wie waren zijn ouders? Tot een paar jaar geleden verwachtte hij nog dat ze naar hem toe zouden komen. Hij geloofde dat ze in Oezbekistan woonden. Deze valse hoop had een overlevende in hem geplant, die hem had bezworen dat hij hen daar in een kolchoz had gezien. Ook deze hoop bleek op niets gebaseerd, en toch was hij geen verbitterd mens. Van zijn gebaren ging een zekere serene rust uit. Hij sprak minimaal, kwam zonder enige gejaagdheid tot de kern van de zaak.

Een keer vertelde hij me dat monnik George hem gezegd had, op een moment dat hij doodsbang was, dat er niets te vrezen viel. Vrees is inbeelding. De inbeelding is het die de monsters schept. Een mens dient slechts te vrezen voor de Vader in de hemel. Naarmate je je meer aan Hem vasthoudt verschrompelt de angst.

Hielp dit? vroeg ik hem bijna. Meestal wist ik me net in te houden om iets te vragen. Ik had het idee dat een vraag hem zou kwetsen.

Een keer zei hij me enigszins verstrooid: ‘Het leven is niet meer dan een parabel.’

‘Een parabel voor wat?’

‘Voor dit ingebeelde leven.’

‘En waar is het leven dan niet ingebeeld?’

‘Bij God,’ zei hij en hij lachte.

Hij hield zich uiteraard niet aan de christelijke rite en evenmin aan onze geboden, en toch was zijn hele wezen doortrokken van een zekere godsdienstigheid die hij zich in het klooster had verworven. Soms had ik het idee dat hij het tijdstip verbeidde waarop het hem zou worden toegestaan te bidden. Eén keer en soms twee keer per week sloten we ons af en speelden schaak. De monniken hadden hem dit spel geleerd. Hij speelde met steeds grotere concentratie naarmate het spel ingewikkelder werd. Zijn concentratie kenmerkte zich door een onverstoorbare rust, en de jaren in het klooster hadden hem deze eigenschappen duidelijk bijgebracht, eigenschappen die ik moet missen.

Om halfvier haalde de wekker ons uit onze afzondering. Mordechai deed de voordeur open, haalde de rolluiken op, en onmiddellijk kwamen de eerste klanten. Om de een of andere reden bleef ik op mijn plaats zitten en sloeg zijn bewegingen gade. Hij zei niets meer dan het bedrag dat de kassa aansloeg: getallen en nog eens getallen.

Een keer vertelde hij me dat hij na het ochtendgebed met de monniken in de tuin werkte. Hij hield van het werk.

‘En tijdens het werk spraken jullie niet?’ Ik kon mijn tong niet in bedwang houden.

‘In het klooster werd niet gesproken.’

‘En als je wilde praten?’

‘Je sloot je ogen en zei: “Jezus, onze Heer, red mij van mijn boze verlangens en berg mij in de schaduw van uw vleugelen”.’

Soms had ik het idee dat zijn echte leven in het klooster begraven lag en dat wat daarna was gekomen slechts een in retraite gaan in zichzelf was. Deze retraite had zijn vroegere leven niet begraven maar geconserveerd, en wanneer hij over zijn kindertijd sprak, sprak hij niet in de verleden tijd. In dit opzicht – en niet alleen in dit opzicht – leken we op elkaar. Ook bij mij leeft onderhuids het gevoel dat ik op een dag zal kunnen bidden. De religiositeit van Mordechai had een solide bodem. Wanneer hij het over ‘gebed’ of ‘vasten’ had, sprak hij uit ervaring.

Hij vertelde me verder nog dat er bij het klooster een beekje stroomde. ’s Zomers liep hij naar beneden om er te baden. Alles wat hij me vertelde of indirect te kennen gaf, had een vaste of aardse grond, zelfs wanneer hij praatte over bovenaardse zaken.

In 1972 ging hij weg uit Jeruzalem en vestigde zich in een mosjav. Ik weet niet waarom hij de stad heeft verlaten. Soms heb ik het gevoel dat ik een deel van zijn gebaren heb overgenomen. Soms gebruik ik woorden die hij gebruikte. Mordechai had de middelbare school niet afgemaakt en had niet op de universiteit gestudeerd, maar zijn leertijd in het klooster was geheel opgenomen in zijn ziel. Het leven daar richtte hem op het weinige en het noodzakelijke, en ook nu was zijn stelregel: minder en minder praten. Alsof in woorden de oerzonde verborgen ligt.
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Gisteravond heb ik de zoon van mijn vriend T. ontmoet. Met T. heb ik tegen het einde van de oorlog en daarna door Europa gezworven; ik ben met hem naar Palestina geëmigreerd en enige tijd zaten we samen in de jeugdbeweging. Zijn zoon lijkt zo op hem dat ik me even vergiste en dacht dat het T. was die daar voor me stond.

Ik nodigde hem uit voor een kop koffie. Hij is zevenentwintig, elektrotechnisch ingenieur en heeft de afgelopen twee jaar zijn studie afgerond in de Verenigde Staten. Een lange jongen, zeer beschaafd en met goede manieren. Vanaf zijn prille jeugd had hij zich in zijn studie onderscheiden en nu was hij bezig met onderzoek. Ik had hem al jaren, sinds hij leerling op een gymnasium was, niet meer gezien en ik was blij dat het hem goed ging.

Met zijn vader was ik verbonden door de banden van het lot en van zielsverwantschap. Onze jeugdjaren hadden we samen in bijna volledig stilzwijgen doorgebracht. We waren bang onze moedertaal te spreken en het was raar om een andere taal te gebruiken. Meestal zwegen we of spraken met gebaren. In ieder geval waren we goede vrienden, en hoewel we niet veel zeiden wist ik veel over hem en over zijn gezin omdat we tussen het zwijgen door een beetje praatten, maar dan ging het altijd wel over iets wezenlijks.

De oorlogsjaren en de jaren van omzwervingen door Europa waren voor de kinderen jaren waarin ze blind rondtastten. Het leven had van alle kanten op ons ingebeukt. We hadden leren buigen. Als we een hol vonden, kropen we erin. We leken op dieren, maar zonder agressieve driften en zonder durf. Na elk pak slaag sloegen we op de vlucht. Zelfs schreeuwen waren we verleerd.

Toen we na twee jaar van omzwervingen de kust van Italië bereikten, waren de zon en het water de eerste vrienden die ons welkom heetten. Aan die lege en open kust begon de winter in ons te dooien. Mijn vriend T. was zo opgetogen dat hij ook ’s avonds weigerde het water uit te komen. In het warme water voelden we de eerste vrijheid en de eerste woorden verwondden ons. Aan die onbekende open kust zag ik de dunne bleke hand van een joodse handelaar die met één gebaar de wezenlijke waarheid van de oorlog uitdrukte: wat valt er te zeggen?

Drie maanden leefden we daar op het strand. We zagen veel en we hoorden veel, maar onze ziel was gesloten en pas nadien, in diepe dromen, kwamen de beelden in enigszins duidelijke vorm terug. Mijn vriend T. en ik waren druk bezig met vissen. Van vodden maakten we netten. En wonder boven wonder: iedere dag lukte het ons om een paar vissen te vangen. ’s Avonds staken we een kampvuur aan en roosterden ze. De nacht, het water en het vuur stroomden als een dikke, donkere stroom over ons heen en we bedekten ons ermee. Toen beseften we nog niet dat we een hergeboorte ondergingen.

We immigreerden op dezelfde boot en zaten enige tijd in de jeugdbeweging. Daar nam mijn vriend afstand van me en trok zich in zichzelf terug. Wanneer ik probeerde hem te benaderen, wilde hij niets van me weten. In die tijd voerde hij strijd met zichzelf en met de duivels die hem omringden. Zijn gezicht smeekte als het ware: ‘Laat me met rust, ik moet nu met mezelf zijn.’

Ten slotte verliet hij de jeugdbeweging en ging in Tel Aviv in een schoenenwinkel werken. Ik heb hem een paar keer gezien, maar we hebben niet veel gesproken. Het viel moeilijk uit te maken of hij tevreden was met zijn nieuwe plek, maar wel ontwaarde ik een paar harde lijnen in zijn gezicht die duidden op tandengeknars of opgekropte woede.

Na de jeugdbeweging en na het leger werden de banden tussen ons verbroken. We hadden allebei te kampen met onze eigen sores en onze ontmoetingen werder zeldzamer. T. stamde uit een familie van gedoopte joden. Zijn grootvader had zich losgemaakt uit de traditie en was tot een andere cultuur overgegaan; hij had medicijnen gestudeerd en zijn bloedeigen vader verloochend. In de oorlog maakte men, in ieder geval bij ons, geen onderscheid tussen niet-gedoopte en gedoopte joden. Ook de gedoopte joden werden in het getto opgesloten en naar de kampen gestuurd. Toen ik T. in de oorlog ontmoette, was hij net als ik elf jaar oud, zonder ouders; hij zwierf ’s zomers rond in de bossen en zocht ’s winters onderdak bij een boer die hulp nodig had. Toen hij me zijn naam onthulde, was ik ontsteld: die naam was vermaard in onze stad en bracht de tongen in beroering.

Mijn vriend was zeer succesvol in zaken. Daarover verbaasde ik me niet. Wij waren allemaal – beter gezegd: de meesten van ons – na de oorlog als kinderen naar Israël gekomen en slaagden in het materiële leven. Hoezeer wij geslaagd waren merk ik iedere keer opnieuw. Onder ons bevinden zich industriëlen, juristen, militairen en wetenschappers, en velen van hen hebben de top bereikt. Niet iedereen weet dat aan de top van een grote onderneming iemand staat die tijdens de shoah kind was, omdat de meesten daarover niet spraken en ook nu nog geneigd zijn dit feit verborgen te houden. Mijn vriend T. is eigenaar van een schoenfabriek. Men zegt dat zijn export de laatste jaren tot recordhoogte is gestegen. Hij heeft een huis in Herzlia-Pituach en een appartement in Jeruzalem. Ik was vanuit de verte getuige van zijn duizelingwekkende opkomst. In de eerste jaren van zijn succes heb ik hem bijna niet gezien. T. ging helemaal op in zijn onderneming; hij dacht nergens anders aan en liet zich door niets afleiden. De laatste jaren spreken we meer over het verleden – niet op regelmatige basis, maar als het ware terloops, naast allerlei alledaagse zaken. Bij een van die ontmoetingen onthulde mijn vriend T. me dat hij ooit overwogen had aan de universiteit te gaan studeren en dat hij zich zelfs bij een avondschool had laten inschrijven ter voorbereiding op het eindexamen, maar net op dat moment begonnen zijn zaken te floreren en het plan werd afgeblazen. Maar hij heeft een grote bibliotheek thuis. Hij is geïnteresseerd in filosofie, literatuur, beeldhouwkunst en medicijnen. Meer dan eens doet hij me verbaasd staan met zijn kennis. Hij wedijvert met mij, zo veronderstel ik, en misschien niet alleen met mij maar ook met zijn vader en zijn grootvader. Het lijkt hem er wel om te doen hun en mij te bewijzen dat het mogelijk is rijk te zijn en tevens iets te weten van boeken.

De zoon van T. is een aardige, fijnbesnaarde jongen; hij lijkt meer op een joodse jongeman uit Europa dan op iemand die in Israël is geboren. Zijn gedachtegang is helder en hij formuleert heel exact.

Ik vertelde hem – ik weet niet waarom – over de bossen waarin ik met zijn vader had gezworven. Ik nam om de een of andere reden aan dat zijn vader hem wel verteld zou hebben over hoe wij daar samen waren geweest. Het bleek dat ik me vergist had. Zijn vader had hem hoegenaamd niets verteld. Hij kent de streek niet waar wij geboren zijn en al evenmin de streek waarnaar wij verbannen werden, noch wat er daar gebeurd was.

‘Heb je dat dan niet gevraagd?’ vroeg ik verbaasd, dwaas als ik was.

‘Jawel, maar mijn vader ontweek mijn vragen.’

‘Heb je gehoord over je grootvader?’

‘Een beetje,’ zei hij, en het schaamrood steeg hem naar de kaken.

Zijn vader bleek hem bijzonder weinig verteld te hebben, en nu moest deze lange, aardige man verder door het leven zonder iets te weten over die bergachtige geboortestreek waarin zijn vader, de vader van zijn vader en generaties voor hen waren opgegroeid. Je mag toch aannemen dat er iets van zijn onbekende vaderen huist in de ziel van de zoon, maar hij beseft het niet. Er is geen enkele kans dat zijn vader er nu wél voor zal gaan zitten en het hem zal vertellen. En ook als hij het zal vertellen, zal dat geforceerd en buiten elke context zijn. Wat niet verteld werd op het juiste tijdstip, zal op een ander tijdstip klinken als een onwaarachtig verzinsel.

Mijn generatiegenoten vertelden zeer weinig aan hun kinderen over hun thuis en wat hun tijdens de oorlog allemaal is overkomen. Hun levensverhaal is diep in hen weggestopt als een open wond zonder een korst te vormen. Ze wisten niet hoe ze de poort moesten openen naar de duisternis van hun leven, en zo werd er een scheidsmuur gebouwd tussen hen en hun nazaten. Het is waar dat mijn leeftijdgenoten proberen de muur die ze met eigen handen hebben opgetrokken af te breken, maar het is een halfslachtige poging; de scheidsmuur is dik en stevig gebouwd, en het valt te betwijfelen of er nog beweging in te krijgen is.

‘Heb je dan nooit met je vader hierover gesproken?’ Ook deze vraag hoor je vaker.

‘Jawel, we hebben erover gesproken, maar altijd oppervlakkig.’ Ook deze zin hoor je vaak uitgesproken worden.

Het gevoel er rakelings langs te scheren ken ik maar al te goed. Altijd wanneer je inmiddels bereid bent om over dat verleden te spreken, vervaagt de herinnering en kleven de woorden aan je gehemelte. Uiteindelijk zeg je dan iets wat geen enkele waarde heeft. Soms beginnen de woorden uit je mond te stromen, en je vertelt en je loopt over alsof er een verstopte rivierbedding is opengegaan. Meteen heb je door: dit is een vlakke, chronologische en uitwendige stroming zonder innerlijke vlam. Het praten stroomt maar door maar het onthult niets. Uiteindelijk vertrek je beschaamd. Ik vertelde hem over de laatste herfst die we in het bos hadden doorgebracht, over de moeite die het kostte om onze lichaamswarmte vast te houden en over het kampvuur dat we met alle risico’s van dien aanstaken omdat we anders zouden bevriezen van de kou.

Even had ik het idee dat hij, als ik erin zou slagen het verhaal over het bos naar behoren te vertellen, ook de rest zou begrijpen – de rest, dat was alles wat daarmee onlosmakelijk in verband stond. Jammer genoeg had ik geen woorden. Alle woorden die in mijn hoofd zaten waren als het ware verdampt en ik herhaalde almaar wat ik al gezegd had: ‘Het was koud en ondanks het gevaar staken we een kampvuur aan.’

‘Twee kinderen in het bos – niet te geloven,’ zei hij, alsof hij het voor het eerst vatte.

Inderdaad: niet te geloven. Telkens wanneer je over die dagen vertelt, grijpt een gevoel van ongeloofwaardigheid je aan. Je vertelt en je gelooft niet dat het jou is overkomen. Dit is een van de meest beschamende gevoelens die ik ken. De zoon van mijn vriend T. is een gevoelige jongeman die goed luistert, en ik zou hem graag meer willen vertellen. Ik weet echter niet hoe ik moet beginnen. Mijn levensverhaal en het levensverhaal van mijn vriend T. lijken me nu om de een of andere reden één verhaal te zijn, ver weg, gecompliceerd, ontoegankelijk, en bijna onmogelijk om erin door te breken. Ik breng een paar dingen te berde, maar ze klinken me banaal in de oren. Eigenlijk is het nog veel erger: het lijkt niets met de zaak te maken te hebben.

‘En je vader heeft je niets verteld?’ vraag ik nogmaals, zot die ik ben.

‘Bijna niets.’

Het is mij immers welbekend. Niemand van mijn vrienden heeft erover verteld, en wat ze wel vertelden was slechts een loze verplichting. Ik weet het en toch verbaast deze angstvallige geheimhouding me telkens weer.

De grootvader van mijn vriend was een bekende arts, een nobel mens die de armen met hart en ziel was toegedaan. De zoon van T. is van dit feit op de hoogte, maar hij heeft geen weet van het zware en netelige conflict dat jarenlang heeft geduurd tussen de bekende arts en zijn vader, de bekende rabbijn. Naar de arts kwamen mensen om zich te laten onderzoeken en gratis medicijnen te vragen, en naar de rabbijn kwamen diep ongelukkige mensen om leniging te vragen voor hun noden. De een geloofde in medicijnen en operaties, en de ander in gebed en rechtvaardigheid. Toen we telkens opnieuw moesten vluchten, vertelde T. me heel wat details over dat zware conflict. Toen al had ik het idee dat er iets van dat conflict in hem school. Aan zijn zoon had hij in ieder geval niets verteld. Deze affaire was een verzegeld geheim van T. gebleven.

Ik zit tegenover de zoon van mijn vriend T. en ik word overspoeld door velerlei gedachten. De oude vrees dat ons levensverhaal, dat van mij en van mijn vriend T., en het levensverhaal van onze ouders en de ouders van onze ouders weggestopt zullen worden en er geen herinnering van zal overblijven, doet mij soms ’s nachts huiveren. En om mezelf uit deze benauwenis te trekken vertel ik hem over de Karpaten waar onze ouders en de ouders van onze ouders generaties lang gewoond hebben, het land van de Baäl Sjem Tov. Over de Baäl Sjem Tov heeft hij op de middelbare school gehoord. Ik kijk steeds weer naar zijn gezicht, en ook al is hij ingenieur en zit hij helemaal in de wereld van de praktijk, zijn gezicht getuigt ervan dat je met hem over geestelijke zaken kunt praten. Hij is gevoelig en gespannen. De woorden ‘God’, ‘geloof’ en ‘gebed’ schrikken hem niet af. Integendeel, het lijkt erop dat hij meer wil weten, maar helaas heb juist ik er moeite mee met feiten aan te komen, om uit het grote geheel een of ander detail te halen dat licht verschaft. Ik voel mijn knieën knikken alsof ik niet geslaagd ben voor een eenvoudige test.

‘Jouw verre grootvader was een heel beroemde rabbijn,’ zei ik, en ik voelde onmiddellijk dat ik de jonge man opzadelde met een onnodige last en ik had berouw. Deze jonge ingenieur, die bezig is met zeer belangwekkend onderzoek op een geheim instituut, heeft al zijn eigen leven opgebouwd. Zijn vader wist niet hoe hij zijn leven en het leven van zijn voorvaderen op hem moest overdragen en ik in mijn opperste verdwazing probeer bij hem een zekere ongepaste nieuwsgierigheid te wekken.

Uit beleefdheid en wellicht om mij tevreden te stellen vraagt hij me iets over die verre voorvader en rabbijn, en ik stotter en voel me een idioot en een schurk.
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In de club Het Nieuwe Leven, die werd opgericht in het jaar 1950 door overlevenden van de shoah uit Galicië en Boekowina, werd een wisseling van de wacht uitgevoerd. De overlevenden van de shoah, die de club met grote inzet en beleid gedurende vele jaren hadden gedreven, werden oud en wilden dit ‘erfgoed’ overdragen aan mensen die tijdens de oorlog kinderen waren geweest.

De overdrachtsceremonie was tegelijk feestelijk en gespannen; er werden van beide zijden toespraken gehouden en zoals dat bij dergelijke gelegenheden toegaat liepen de emoties hoog op en waren er ook emotionele uitbarstingen en luidruchtige interrupties. De overlevenden van de shoah lieten ‘de kinderen’ (ze werden zo genoemd, ook al waren ze inmiddels dertig jaar en ouder) zweren te blijven herdenken en deze plek te onderhouden. De ‘kinderen’ stelden zich meer ingetogen op. Ze spraken weliswaar over de noodzaak om verder te gaan, maar ze verplichtten zich nergens toe. Er waren enige korte, zakelijke toespraken, die je deden huiveren vanwege de pijnlijke feiten die te berde werden gebracht.

Ik herinner me de club bijna vanaf het prilste begin. Ik was twintig en had de militaire dienst achter de rug. Ik had niemand in Israël en ik stapte daar binnen om een kopje koffie te drinken, te schaken of een lezing aan te horen. Op de club sprak men Jiddisch, Pools, Russisch, Duits en Roemeens. Ik begreep deze talen; de plek was voor mij een soort surrogaatthuis, en al die jaren kwam ik er terug, ook al bekleedde ik er geen enkele functie. Ik was op de hoogte van wat er zich afspeelde, wie er ziek was en wie er was overleden. Tevens volgden de leden van de club mijn doen en laten; ze lazen mijn verhalen in de pers en de recensies die erover geschreven werden.

In de jaren vijftig werden er niet alleen in de kibboetsen felle ideologische discussies gevoerd. In de clubs in de steden, die als paddestoelen uit de grond schoten, werd niet minder druk gediscussieerd; er werden loodzware clichés en frases van stal gehaald en leuzen aan de vergetelheid ontrukt. Wie communist was geweest in zijn geboortestad, diens geloof in het communisme was versterkt, en wie revisionist was vergaf noch de communisten noch de linkse zionisten. De discussies werden niet alleen aan de theetafels of bij het schaakbord gevoerd. Ook buiten, op straten en pleinen, discussieerde men verder, soms tot diep in de nacht.

En zoals elke organisatie had ook de club Het Nieuwe Leven een voorzitter, een vice-voorzitter, een secretaris en een penningmeester, en uiteraard allerlei ad-hoc-commissies. De mensen zochten iets van autoriteit en eer voor zichzelf, en zoals bij elke organisatie werd soms het doel waarvoor die was opgericht vergeten. Men hield zich bezig met eerbewijzen, met futiele discussies; men beschuldigde elkaar; er werden mensen de laan uit gestuurd en mensen traden terug alsof het een normale sociale club was en niet een club van overlevenden.

Maar dat is maar één aspect. De club hield herdenkingsplechtigheden voor kleine afgelegen stadjes en dorpen, publiceerde herdenkingsboeken, hield symposia, bracht rijke overlevenden van de shoah uit de Verenigde Staten en Canada ertoe activiteiten te sponsoren. Er waren avonden voor Jiddische poëzie en ze stelden zelfs een literaire prijs in om scribenten te stimuleren.

In die jaren ontmoette ik op de club enkele fantastische mensen: doodgewone mensen die niet deelnamen aan de discussies en niet uit waren op eerbewijzen en niets voor zichzelf eisten. Ze zaten aan de tafels en uit hun ogen straalde een eenvoudige mensenliefde. Ze brachten vele uren door in ziekenhuizen en in allerlei opvanghuizen, maar ze hadden ook tijd om naar de club te komen, om herdenkingskaarsen voor overledenen of versnaperingen voor feestelijke gelegenheden te brengen. De grote catastrofe die in het algemeen onschuld en eerlijkheid tenietdeed, had hen niet aangetast. En meer dan dat: het had licht toegevoegd aan het licht dat ze in zich droegen.

En zo ging het maand in maand uit. De periode van de herstelbetalingen brak aan en weer liepen de gemoederen in de club hoog op. Sommigen beschuldigden Ben-Goerion ervan dat hij zijn ziel aan de duivel had verkocht. Daarentegen werd door anderen beweerd: de moordenaars moeten ook niet nog eens in de gelegenheid gesteld worden om te erven en te profiteren van hun roofpartijen. In een bepaald stadium stond de club op het punt uiteen te splijten. De splitsing ging niet door dankzij het optreden van lid S., die voorzitter was geweest van de Judenrat in het stadje P. en smetteloos uit de beproeving was gekomen. Weliswaar waren de meeste inwoners van het stadje uitgeroeid, maar een vierde deel van de bevolking had hij weten te redden. Dankzij dit succes – en niet alleen daardoor – respecteerden mensen hem en luisterden welwillend en aandachtig naar zijn woorden. De splitsing ging weliswaar niet door, maar de ruzies hielden niet op. Er vormden zich facties en subfacties, en sommigen negeerden bepaalde mensen, noemden hen ‘schurken’ en gaven hun andere kwalijke benamingen.

In die jaren kwam ik bijna elke avond naar de club. De meeste leden waren twintig of dertig jaar ouder dan ik en toch voelde ik me hier zo goed als thuis. Ik hield van de poëzieavonden, de gesprekken en de lezingen, maar bovenal hield ik van de gezichten. De gezichten deden me niet alleen denken aan mijn leven dat verloren was gegaan op de Oekraïense vlaktes, maar ook aan de jaren voor de oorlog. Hier had ik ouders, grootouders, ooms en tantes, neven en nichten. Alsof ze allemaal bij elkaar waren gekomen om met mij samen te zijn.

In de jaren vijftig schreef ik een paar gedichten en van tijd tot tijd werd ik door het clubbestuur gevraagd om ze bij herdenkingsplechtigheden voor te lezen. De meeste clubleden waren blij met me en stimuleerden me. Ik kreeg zelfs een kleine beurs – een deel van het collegegeld voor mijn eerste jaar op de universiteit. Maar er waren ook leden bij die zich toen al tegen mijn schrijven keerden. Zij beweerden dat je over de shoah geen poëzie hoorde te schrijven of verhalen te verzinnen, maar slechts met feiten moest komen. Deze beweringen, die op zich terecht konden zijn maar waarin tevens een portie kwaadaardigheid school, kwetsten me, ook al wist ik toen al dat er nog een lange weg voor me lag en dat ik pas aan het begin ervan stond.

Als de ‘voorvechters van de feiten’ bereid waren een enkel ogenblik naar me te luisteren, vertelde ik hun voor de zoveelste keer dat ik bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog pas zeven jaar oud was geweest. De oorlog ligt opgeslagen in mijn lichaam, maar niet in mijn geheugen. Ik verzin niet, maar ik haal uit de dieptes van mijn lichaam gevoelens en gedachten op die ik blindelings heb geabsorbeerd. Nu weet ik: ook als ik toen mijn gedachten had weten te formuleren, zou dat niet gebaat hebben. De mensen vroegen toen om feiten, exacte feiten, alsof die alle raadsels konden oplossen.

Toen al leerde ik dat mensen niet veranderen. Zelfs door vreselijke oorlogen veranderen ze niet. Een mens verschanst zich in zijn geloof en oude gewoontes, en zal er niet gemakkelijk uit komen. Sterker nog: alle zwakheden, allerlei driften en begeertes, allerlei bedriegerijen, ambities en sluwheden verdwijnen niet na catastrofes, en soms – het is beschamend om dat hardop te zeggen – worden ze zelfs versterkt. De strijd om de functie van vice-voorzitter van de club in 1953 is daarvan een wrang voorbeeld. Twee welgestelde handelaars wedijverden voor deze functie. Ze schuwden geen enkel middel en gebruikten zelfs steekpenningen. De mensen riepen vergeefs: ‘Dit is niet fraai, blijf je herinneren waar we vandaan zijn gekomen en aan welke maatstaven we gebonden zijn.’ De aandriften zijn altijd sterker dan de normen en waarden en dan het geloof. Het is niet gemakkelijk deze simpele waarheid te accepteren.

De jaren verstreken. Sommige leden werden ziek en in het ziekenhuis opgenomen, en het bestuur stelde bij toerbeurt vast wie hen ging bezoeken. Sommige leden kwamen te overlijden en het bestuur zorgde ervoor gedenkplaatjes voor hen aan te brengen in de club; een van de leden, die puissant rijk was, vermaakte zijn bezit aan de club. Onmiddellijk bevestigde men een grote geelkoperen plaat bij de ingang en de club werd naar die rijke man genoemd. Ook daarover ontbrandde een bittere discussie. Sommigen beweerden dat het niet fraai was om een instelling die de nagedachtenis van de slachtoffers behoedt te noemen naar een rijk persoon die zijn rijkdom op een niet altijd even nette wijze had verkregen. Het bestuur had een eenduidig standpunt: als we gaan muggenziften, zullen we erachter komen dat niemand van ons helemaal zuiver op de graat is.

In de begintijd van de club brachten de leden hun kinderen mee, in het bijzonder op sabbat en op feestdagen. Veel leden meenden dat er voor hen een aparte ruimte moest worden gereserveerd opdat ze zouden kunnen leren over Boekowina en Galicië en over alles wat men daar had bijgedragen aan het jodendom en de wereld. Het plan werd om de een of andere reden niet uitgevoerd. Toen de kinderen opgroeiden kwamen ze niet langer, en langzaam vatte de mening post dat het geen zin had hen ertoe te dwingen. Ze zouden het toch niet begrijpen. En misschien was het beter dat ze niet zouden weten wat het lot was geweest van hun grootouders, ooms en tantes. Toch was er één jongetje van een jaar of zeven, Shmuel heette hij, dat tussen ons in nieuwsgierig naar de gesprekken zat te luisteren. Het was wel duidelijk dat hij ook zou blijven komen als hij eenmaal volwassen was geworden. Hij leek op zijn vader, maar in tegenstelling tot zijn vader – een druk en actief man – had de zoon een rustige, verwonderde blik. Het viel moeilijk uit te maken of deze verwondering voortkwam uit nieuwsgierigheid of gewoon uit dommigheid. Shmuel zag er in elk geval niet uit als een Israëlisch jongetje; hij leek rechtstreeks uit een Galicisch stadje hierheen te zijn gebracht.

In 1962 kwam mijn eerste boek Rook uit en het kreeg goede kritieken. In de club was men daar blij mee en men feliciteerde me. De clubleden lezen trouw kranten, maar geen boeken en al helemaal geen boeken die over de shoah gaan. Degenen die het wel gelezen hadden waren echter niet content met mijn boek. De personages vonden ze te grijs en grauw, verzonken in hun verleden en een banaal leven leidend. Waar zijn de helden? Waar de opstandelingen in het getto? En sommigen waren zo bot dat ze iedereen eraan herinnerden dat ik tot tweemaal toe een studiebeurs had gekregen, en als dit de resultaten waren, dan was het beter geweest me niet te steunen. Maar zoals gezegd steunden de meesten me; ze stimuleerden me en beloofden zelfs een exemplaar te kopen. Pas later begreep ik: het is voor sommige mensen moeilijk naar die plaatsen terug te keren en weer te beleven wat daar is gebeurd. Toen ik dat eenmaal begreep, was ik niet kwaad meer.

Aan de vooravond van de Zesdaagse Oorlog, in 1967, heerste er grote opwinding in de club. Leden die jarenlang niet of nauwelijks hadden gesproken waarschuwden nu voor een naderende ramp, maar de meerderheid zette zich af tegen deze stemmingmakerij. ‘De tijden vallen niet te vergelijken,’ beweerden ze. ‘Nu hebben we een leger dat de vijand zal verslaan.’

Ik werd opgeroepen voor de reservedienst en de clubleden leefden sterk met me mee. Mensen duwden me bankbiljetten in de zak en een van de minder geliefde leden binnen de club – onder andere vanwege zijn gierigheid – deed zijn gouden horloge af en zei: ‘Namens mij en namens mijn familie.’ Later vernam ik dat het horloge had toebehoord aan zijn broer, die in Auschwitz was vermoord.

Nu wist ik: de club is mijn thuis. Alle argumenten en felle kritiek die ik had opgekropt waren als sneeuw voor de zon verdwenen. Ik voelde de warmte en de toewijding, en ik ging het leger in vol vertrouwen in het leven.

Het afwachten tot de oorlog daadwerkelijk uitbrak was lang en moeizaam. Toen ik terugkwam tijdens een verlof om de club te bezoeken, viel me op dat de spoken weer uit hun holen te voorschijn waren gekropen; weer kwamen er namen op van plaatsen die jaren niet genoemd waren; weer sprak men over transporten, over deportaties, over treinen en bossen. Vergeefs hadden de optimisten geprobeerd de angsten uit te schakelen. Die waren te sterk gebleken en spraken in de taal van verschijningen. Zelfs sterke mensen bekenden dat de nachten niet meer waren als tevoren. Er waren ook aanklagers die maar bleven beweren dat het allemaal onze eigen schuld was, een tekortkoming in ons karakter; als de hele wereld tegen ons was, betekende dat dat er iets slechts in ons huisde. Hun sterkste argument: zelfs een staat en een leger hadden ons niet verbeterd.

Aan het eind van de Zesdaagse Oorlog heerste er een jubelstemming; men sprak over wonderen en over geestelijke vernieuwing. Een van de overlevenden, die rijk was geworden in Amerika, kwam naar Israël en doneerde een groot bedrag voor de oprichting van een nieuwe vleugel. En de club, die zijn activiteiten begonnen was met een oud gebouwtje van twee kamers en een keuken, breidde zich in de hoogte en de breedte uit en in de nieuwe aanbouw werd een bibliotheek ingericht benevens een perskamer, een lezingenzaal, zithoekjes en een cafetaria waarin broodjes, soep en voortreffelijke koffie werden geserveerd.

De jaren zestig waren goede jaren voor de club. Er werden bijbel- en talmoedkringen opgericht en er waren vele lezingen in het Jiddisch. Ondertussen kwamen er veel boeken uit Amerika en Canada, en de bibliotheek breidde zich ontzaglijk uit. Meteen werd er een deskundige bibliothecaris van de nationale bibliotheek bij gehaald om onze bibliothecaris de nieuwe classificatiesystemen bij te brengen. Bibliothecaris D., die voor de oorlog leraar op het gymnasium in Lvov was geweest, was als een kind zo blij met elk boek. En er bevonden zich in de bibliotheek enkele eerste drukken die in een leren band waren gebonden: de trots van de bibliothecaris en de trots van de club.

Na de Zesdaagse Oorlog heerste er een gevoel – wellicht vanwege de uitbreiding van de club – dat de joodse cultuur van Oost-Europa hier de juiste bestemming had gevonden en dat de snode plannen van de grootste booswicht aller tijden waren verijdeld. De bekende dichter S. schreef een enthousiast gedicht met als titel ‘Continuïteit’. Op een avond las hij het voor in de cafetaria en iedereen identificeerde zich ermee.

Er waren evenwel ook onverkwikkelijke affaires: enkele duivels in de gedaante van verklikkers. Een van de verklikkers overhandigde de inkomstenbelasting een lijst van mensen die handelden in vreemde valuta. Er volgde een huiszoeking en er werd een onderzoek ingesteld dat zich uitstrekte tot de club. Het verklikken wekte verdenkingen en discussies. Ten slotte wees men met een beschuldigende vinger naar één man, K. geheten, een bescheiden man en prettig in de omgang, die een winkeltje in galanteriewaren had. Deze beweerde dat hij geen enkele connectie met de inkomstenbelasting had, dat het geroddel kwaadaardige laster was en dat de schurk die zulke praatjes verspreidde rekenschap zou moeten afleggen voor zijn kwaadaardigheid. Dit verweer hielp hem niet; het versterkte slechts de golven van vijandschap jegens hem. Ten slotte werd er een algemene vergadering belegd en werd er met meerderheid van stemmen besloten hem te schorsen. Na afloop van de stemming verhief de man zijn stem en brulde: ‘Jullie zullen nog rekenschap moeten afleggen in de komende wereld, waarin alleen de waarheid geldt. Daar zal niemand van jullie vrijgesproken worden.’ Terwijl hij zijn woorden de ruimte in slingerde, pakte de bewaker hem beet en voerde hem naar buiten.

 

De jaren zeventig waren – en niet alleen vanwege de Jom Kippoeroorlog – sombere jaren voor de club. Een paar van de prominenste leden kwamen te overlijden, een paar werden in verre bejaardenoorden opgenomen en de club die in het verleden had gewemeld van mensen raakte enigszins uitgedund. De activiteiten gingen evenwel gewoon door en er werd zelfs een nieuwe kring Jiddisch voor jongeren opgezet, maar het enthousiasme taande. Men repte niet langer van de uitgave van nieuwe boeken, een krant of een maandblad. Men sprak veel over de tweede generatie, die niets wist over de shoah en ook niets wilde weten. En er waren ook mensen bij die zichzelf verweten dat ze hun kinderen niet verteld hadden wat ze hadden moeten vertellen. Er was, uiteraard, een behoorlijk grote groep enthousiastelingen die zich krachtig keerden tegen de pessimisten, hun houding afkeurden en hen ervan beschuldigden dat ze verkeerde gedachten rondstrooiden en de daadkracht lamlegden.

In de jaren zeventig, meteen na de Jom Kippoeroorlog, heerste er grote bezorgdheid dat als de Jiddische literatuur niet in het Hebreeuws vertaald zou worden, ze uiteindelijk teloor zou gaan. Om deze reden vertrokken er twee mensen naar de Verenigde Staten, Canada en Argentinië om fondsen te werven en een team van vertalers op te zetten die het gemoedelijke Jiddisch, mamalosjen, zouden gaan vertalen in het Hebreeuws, dat eeuwigheidswaarde heeft. Deze wervingsactie slaagde slechts gedeeltelijk.

In het jaar 1975 arriveerden uit Amerika de toneelspeler R., zijn zus en zijn twee neven, eveneens toneelspelers. Onmiddellijk maakten ze de club tot hun thuisbasis. Toneelspeler R. was een boomlange kerel; hij hield van zijn medejoden en van hun taal. Hij had in zijn jonge jaren toneelspeler kunnen zijn in het Poolse theater en later in het Amerikaanse theater. Theaters over de hele wereld probeerden hem te werven, maar hij was trouw aan zijn moedertaal, zijn zus en zijn twee neven, en samen reisden ze van de ene naar de andere plek, zetten een podium op en speelden. Sinds het einde van de oorlog kreeg zijn loyaliteit fanatieke trekken – alleen Jiddisch en alleen toneelstukken in het Jiddisch, iets anders wilde hij niet.

Meteen bij zijn komst werden De dibbuk en andere klassieken van het Jiddische theater opgevoerd. R. was behalve een voortreffelijk toneelspeler tevens een enthousiasmerend spreker. Hij beweerde dat Amerika het land van de leugens was en dat alleen in Israël de joodse cultuur zou herrijzen. Tot ieders vreugde kwamen er niet alleen overlevenden van de shoah naar zijn optredens maar ook jongeren. De club vierde feest tot laat in de avond. De cafetaria was bomvol.

In de jaren zeventig voerde ik herhaaldelijk zware strijd met verdrongen herinneringen uit mijn vroegste kinderjaren, en tegelijk zocht ik verwoed naar de vorm van de roman. In die periode schreef ik onder andere Het tijdperk der wonderen en Het schroeiende licht. Hoofdstukken uit deze boeken las ik voor aan bibliothecaris P. Deze was geworteld in de moderne literatuur, gevoelig voor woorden en nuances. Van hem leerde ik belangrijke dingen over essentie en bijzaak. De universiteit is een belangrijke educatieve instelling, maar geen school voor schrijvers. Het literaire leren speelt zich af tussen jou en jezelf, of tussen jou en mensen die je zielsverwanten zijn. P. kende me beter dan ik mezelf kende. Hij wist wat mij stoorde in een tekst voordat ik de plek wist aan te wijzen. Altijd vond hij de onvolkomenheid die zich verborgen hield. Vreemd: nooit spraken we over inhoudelijke aspecten. Hij geloofde er net als ik rotsvast in dat de woordkeus, de zin, de verhalende stroom uiteindelijk een zaak van het bloed en de ziel zijn, en dat de rest vanzelf komt.

In de vroege jaren tachtig vond er een verdere uitdunning plaats in de club. De machtsstrijd hield evenwel niet op, ook al was wel duidelijk dat de veteranen niet lang stand zouden houden en dat degenen die kinderen waren geweest tijdens de shoah aan de beurt waren om hun plaats in te nemen. Desondanks wist het oude bestuur nog twee dikke herdenkingsboeken uit te geven en het theater van toneelspeler R. voerde twee nieuwe voorstellingen op. Maar de stem van de cafetariahouder klonk boven alles en iedereen uit: hij klaagde dat de dagelijkse opbrengst minimaal was en dreigde dat hij, als hij geen subsidie zou ontvangen, zijn biezen zou pakken. De veteranen wreven hem onder de neus dat er jaren waren geweest waarin hij een behoorlijk kapitaal had vergaard en voor zichzelf een luxueus huis had gebouwd. De cafetariahouder beweerde dat hij zijn huis met eigen handen had opgetrokken, steen voor steen. Als hij afhankelijk was geweest van het geld dat hij in de cafetaria verdiende, zou hij in een krot wonen.

Tegen het einde van de jaren tachtig waren er nog maar heel weinig leden van het eerste uur over en men maakte zich grote zorgen om de bibliotheek en de daarin tentoongestelde voorwerpen. Enkele leden stelden voor de plek te veranderen in een synagoge waarin dagelijks les zou worden gegeven. Maar leden van de Bund en overgebleven leden van de linkse zionistische beweging verzetten zich heftig tegen dit voorstel en dreigden hun kameraden in het buitenland te mobiliseren. De discussie liep hoog op. Uiteindelijk verdween de kwestie van de agenda.

In die tijd besloot het dagelijkse bestuur terug te treden en werd er een nieuw bestuur gekozen. Daarin zaten overlevenden die tijdens de shoah kinderen geweest waren en die zich niet veel herinnerden. Ze herinnerden zich niet eens hun ouders. Toen ze naar Israël kwamen, lieten ze de club links liggen en haalden er zelfs hun neus voor op, maar toen ze ouder werden begrepen ze dat ze, ook al waren ze tijdens de oorlog kinderen geweest en herinnerden ze zich niet veel, toch bij de club hoorden.

De overdrachtsceremonie verliep emotioneel. Twee leden van het vertrekkende bestuur spraken met gesmoorde stem over de plek die dit huis had ingenomen in hun leven en in het leven van hun vrienden, over wat er hier allemaal gedaan was in de afgelopen veertig jaar en over wat ze van plan waren geweest te doen en niet gedaan hadden. De leden van het nieuwe bestuur stelden zich ingetogener op en gebruikten geen grote woorden. Maar een van hen, Josef Chaim, luchtte zijn hart en onthulde dat hij toen de oorlog uitbrak drie jaar was geweest. Zijn ouders hadden hem toevertrouwd aan een klooster en daar was hij opgegroeid. Er waren in het klooster geen kinderen en al die jaren was hij bang geweest dat hij een dwerg zou blijven. Weliswaar verzekerden de nonnen hem dat hij groot zou worden en zou zijn als alle mensen die naar het klooster kwamen, maar hun verzekeringen verminderden zijn angsten niet. En verder voegde hij er nog aan toe: ‘Mijn ouders zal ik me niet herinneren en evenmin mijn thuis, en als de moeder-overste er niet was geweest die de namen van mijn ouders had genoteerd, dan zou ik nooit hebben geweten hoe ze heetten.’ Ten slotte voegde hij er een eigenaardige opmerking aan toe: ‘De orthodoxen hebben me na de oorlog ontdekt; ze hebben me uit het klooster gehaald en naar Israël gebracht. Ik wil geen kwaad van hen spreken, maar dit zal ik zeggen: mijn leven in hun kringen was niet gelukkig.’ In de zaal heerste diepe stilte. Het leek erop dat zijn leven sinds hij uit het klooster was gehaald was afgebroken en niet meer was geheeld.

Het nieuwe bestuur had het bepaald niet gemakkelijk. De veteranen loerden vanuit elke hoek om hun zegje te doen en op elke vergadering kwamen ze met tegenvoorstellen, wezen het bestuur op zijn fouten, betoogden dat de leden ervan de shoah niet hadden meegemaakt, omdat ze kinderen waren – en kinderen herinneren zich niets, en wie zich niets herinnert, is er als het ware niet bij geweest. Het nieuwe bestuur was bereid de scepter over te dragen, maar er was niemand aan wie dat kon.

De activiteiten in de club werden gaandeweg minder. De toneelspeler R. en zijn gezelschap raakten in conflict met de Israëlische autoriteiten op cultureel gebied en keerden terug naar Amerika, maar niet voordat ze een schandaal hadden verwekt. Ze noemden Israël een ‘land dat zijn inwoners verslindt, cultuurloos en vulgair’.

Het nieuwe bestuur – het moet in zijn voordeel gezegd worden – probeerde uit alle macht de club nieuw leven in te blazen. Er werden schoolklassen aangevoerd en de veteranen vertelden wat hun in de oorlog was overkomen. Er werden zelfs groepen toeristen uit het buitenland naar de club gehaald. De cafetariahouder dreigde weer dat hij de zaak zou sluiten als hij geen subsidie zou ontvangen. Het bestuur stelde hem tevreden en betaalde hem een royaal bedrag.

Ondanks alle inspanningen en ondanks de bijdragen die bleven binnenkomen, werden de schulden niet kleiner: de lopende uitgaven waren groter dan de inkomsten. Aan het eind van de jaren tachtig besloot de algemene vergadering met een kleine meerderheid van stemmen de locatie te verkopen aan de talmoedschool Shaärei Chesed. Voor het bedrag dat ze zouden ontvangen zouden ze de geaccumuleerde schulden aflossen, en met wat er zou overblijven, áls er al iets zou overblijven, zouden ze een paar herdenkingsboeken uitgeven.

En zo eindigde het leven van de club. Sommigen feliciteerden het nieuwe bestuur met de transactie en anderen konden zich niet beheersen en verwensten het. Het nieuwe bestuur zorgde ervoor (en dat werd in het contract gezet) dat de bibliotheek en de tentoonstellingsruimte gesloten zouden blijven totdat er een beslissing zou worden genomen over wat ermee moest gebeuren. De geelkoperen plaatjes ter herdenking van de donateurs zouden niet verwijderd worden en er zou een eeuwig brandende kaars in de entreehal blijven staan. De transactie werd niet meteen geëffectueerd. Er werden bezwaren en tegenbezwaren geopperd, maar uiteindelijk werd het contract getekend.

Sinds de club is gesloten, vermijd ik het de straat in te lopen waarin hij gevestigd was. Ik heb het idee dat een deel van mijn wezen daar nog leeft. Een van de veteranen met wie ik graag schaakte en wie ik graag zijn lotgevallen in de oorlog hoorde vertellen, zei me: ‘Beter een talmoedschool dan een biljartclub. Op een talmoedschool bidt men en studeert men in de oude boeken.’ Ik wist niet of dit neerkwam op wrok of berusting.

Sinds de club is gesloten, heb ik een thuis verloren. Ik blijf evenwel leden ontmoeten. Ze schrijven me soms lange brieven, waaronder monologen en kritiek op mijn nieuwe boeken, en uiteraard vele adviezen. Maar het is niet langer als een avondlijke ontmoeting bij het schaakbord of bij een spelletje poker. Tijdens het spel werden vele zaken vanzelf duidelijk: wie betrouwbaar was en wie niet, wie zich edelmoedig gedroeg en wie als een laaghartige huichelaar.

Met Hirsch Lang, een van onze meest fantastische leden, heb ik menig uurtje doorgebracht aan het schaakbord. Deze grote speler maakte elk spel gepassioneerd. Een naïeve man met de naïviteit van een kind, maar aan het schaakbord was hij een tovenaar. Zijn partijen sprankelden van listen, nieuwe vondsten en verrassingen. Hij speelde soms simultaan tegen zeven of acht mensen, en natuurlijk won hij. Wanneer hij won, spreidde zich een verlegen glimlach over zijn lippen – de glimlach van een kind. Zijn persoonlijkheid en zijn karakter waren belichaamd in het spel. Praten ging hem niet goed af. Telkens wanneer men hem aansprak, bloosde hij, stotterde en zette met moeite een paar woorden bij elkaar.

Nadat de club was gesloten, ontmoette ik hem wel eens op straat en nodigde hem dan altijd uit voor een kop koffie. Hij had altijd een klein schaakbordje op zak en stelde meteen voor met me te spelen. Nooit stelde hij zich arrogant op of deed hij alsof hij de grootmeester was. Tijdens het spel liet hij zijn hoofd in zijn handen rusten en verzonk in gepeins over zetten alsof jij zijn meest geduchte tegenspeler was. Je wist bij jezelf: hij doet dit voor jou, om je inspanningen een beetje respect te betonen. Hij van zijn kant hoefde zich niet echt in te spannen. Tegenover hem evenwel gedroegen de mensen zich niet met respect. Hij verdiende de kost met boekhouden en met rapporten indienen bij de inkomstenbelasting. Hij deed zijn werk professioneel, eerlijk en discreet, maar al deze eigenschappen leverden hem niet veel geld op. De mensen bedrogen hem, betaalden hem niet op tijd, en hij, goedhartig als hij was, viel hen niet lastig. Hij woonde in een krap kamertje bij het oude centrale busstation.

De laatste jaren was zijn economische situatie weliswaar verbeterd, maar zijn eenzaamheid was dieper geworden. Hij ging slordiger gekleed en liep gebogen. Een keer vroeg ik hem of hij de club nog wel eens had bezocht.

‘Nee,’ zei hij bedeesd.

‘Waarom niet?’

‘Wat moet ik daar doen?’

Hij kwam uit een zeer geassimileerde familie, en telkens wanneer je hem vroeg naar iets wat het jodendom betrof, bloosde hij, deinsde terug en stotterde, omdat hij een vreemdeling was op dit terrein. Soms trok hij de stoute schoenen aan en vroeg naar een gewoonte of een gebod, alsof hij vroeg naar iets wat voor hem verboden was.

Soms heb ik het idee dat alles wat ik opschrijf niet afkomstig is van thuis of van de oorlog, maar van de jaren van koffiedrinken en sigaretten roken in de club. De vreugde die ik voelde tijdens de bloeitijd ervan en het verdriet over de neergang – die gevoelens leven in mij nog volop. Ieder mens daar droeg in zijn hart een dubbel en soms een drievoudig leven. Iets van hun leven nam ik over. Er waren in de club dikke en magere, grote en kleine mensen. Grootmeester Lang stak met kop en schouders boven de meeste leden uit, maar zijn lengte verschafte hem geen enkel voordeel. Hij liep altijd voorovergebogen alsof hij net zo groot als de andere clubleden wilde zijn. Maar anders dan hij buitte de vice-voorzitter van de club, lid D., zijn lengte altijd uit om zijn gezag te laten gelden en in elke kwestie de doorslag te geven.

Er waren vele mensen in de club. Sommigen stonden me zeer na, lazen mijn manuscripten en maakten daar verstandige opmerkingen over – leden die met grote vaardigheid poker speelden, zakenlui die zaken van vele duizenden afhandelden met de discretie die spionnen zou sieren, topondernemers die een enorm kapitaal vergaarden, en voor de rest arrogante mensen, simulanten, nietsnutten die door de oorlog en alle ellende in geen enkel opzicht waren veranderd en altijd alleen al door te bestaan tergend verkondigden: ‘Wij zullen niet veranderen. Zo waren we en zo zullen we altijd blijven.’ En verder de stommen, de zwijgzamen uit wie je alleen met moeite een woord los kreeg. De damp van koffie en de sigarettenrook hebben ons jaren omhuld en ons gebracht waar we nu zijn.
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