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1

				Ernst werd zeventig en voor zijn verjaardag had Irene een kwarktaart gebakken en die versierd met aardbeien.

					‘Gefeliciteerd met uw verjaardag,’ zei ze, en ze zette de taart op tafel.

					‘Op mijn leeftijd viert men geen verjaardagen meer,’ zei Ernst zonder haar aan te kijken.

					‘Dat is niet waar,’ zei ze, en ze schrok van de woorden die over haar lippen waren gekomen.

					Irene werkte al twee jaar bij Ernst in huis, sinds de operatie. Ze kwam elke ochtend om acht uur en vertrok om drie uur ’s middags. Op sommige dagen bleef ze langer. Ze spraken weinig met elkaar, maar af en toe overviel Ernst haar met een vraag of met een idee dat door zijn hoofd speelde.

					‘Hoe kwam je erbij een taart voor me te bakken?’ vroeg hij zonder op te kijken.

					‘Ik dacht dat het u zou verblijden,’ antwoordde ze in een hele zin.

					‘Mij?’

					‘Iedereen is blij met kwarktaart,’ zei ze tot haar eigen tevredenheid.

					‘Ik kan genieten van lekkere taart, maar blij word ik er niet van.’

					Irene begreep het verschil niet helemaal en reageerde niet.

					Ernst voegde eraan toe: ‘Op mijn leeftijd is blijdschap vermoeiend.’

					Een jaar geleden stond hij nog gereserveerd tegenover haar, maar haar ijver en toewijding hadden zijn hart gewonnen. Nu boog hij zich voorover om te luisteren als ze hem raad gaf in huishoudelijke aangelegenheden of hem iets vertelde. Irene praatte weinig. Slechts luttele woorden kwamen per dag over haar lippen. Ze wist dat Ernst niet graag kletste of grappen vertelde. Hij was blij als ze aan een half woord genoeg had. Ernst verraste haar telkens weer. Gisteren had hij tegen haar gezegd: ‘Ik had geen ander leven willen leiden.’ Even had ze verbaasd gestaan: zijn leven was niet enkel rozengeur en maneschijn geweest.

					Irene zat in een hoek zonder hem aan te kijken. Ze hield ervan hem iets te eten voor te zetten en te wachten op zijn reactie, maar zorgde ervoor hem niet te storen in zijn gedachten. Soms ging hij zo op in zijn overpeinzingen dat hij vergat te eten. Ernst sprak Duits tegen haar, met hier en daar een Jiddisch woord en soms ook een zin in het Hebreeuws. Hij zei dat zijn geheugen achteruit was gegaan sinds de operatie. Irene merkte dat niet. De woorden die hij sprak waren helder en zijn verzoeken begreep ze zonder nadere uitleg. Het was haar al opgevallen: Ernst putte zich niet uit in beschrijvingen, maar bracht soms een woord uit dat fris was als een peer die zojuist was geschild en op een bordje werd opgediend. Bovendien had hij maniertjes waar ze van hield: het opzetten van de hoed voordat hij de deur uit ging, of het buiginkje wanneer ze hem zijn wandelstok aanreikte.

					‘Ik had niet gedacht dat ik de zeventig zou halen,’ zei hij schijnbaar in zichzelf.

					‘Godzijdank wel!’ riep Irene uit.

					Ernst hield niet van zulke ostentatieve vroomheid, maar gaf geen commentaar.

					‘Zeventig is een mooie leeftijd,’ voegde ze er om een of andere reden aan toe.

					‘Die is niet anders dan andere leeftijden. Je bent alleen zwakker en je geheugen laat je vaker in de steek.’

					Irene was het niet met hem eens. Ernst was kien, hij las en schreef, en als hij uit wandelen ging, was zijn houding fier en sprong zijn voorkomen in het oog.

					‘Zeventig is een mooie leeftijd, zeg je.’

					‘Heb ik het mis?’ reageerde ze meteen.

					‘Natuurlijk heb je het mis.’

					Irene wist inmiddels dat het woord ‘mis’ niet altijd wees op onenigheid. Soms klonk er verholen instemming met een licht plagerige ondertoon in door.

					De werkdag zat er bijna op. Irene ruimde de keuken op, dekte de tafel voor het avondeten, trok haar jas aan en wenste Ernst goedenavond.

					De weg naar huis was niet lang. Ze woonde in de oude buurt Katamon, twintig minuten lopen van het huis van Ernst. Een tijdje geleden was haar leven nog ontregeld geweest, haar dagen verward en doelloos. Dan bleef ze staan op straat en vroeg zich af: een lange wandeling maken of naar huis gaan? Nu liep ze langzaam en was ze een beetje moe, maar vol van woorden en klanken van woorden die ze in de loop van de dag had opgevangen.

					Irenes appartement telde drie kamers, een keuken en een balkon. Hier was ze opgegroeid en hier waren haar ouders gestorven. Na hun dood koesterde ze hun nagedachtenis met allerlei kleine, zelfverzonnen rituelen. Sinds ze bij Ernst werkte, deed ze dat minder, maar ze bleef naar de begraafplaats gaan op hun verjaardagen en sterfdagen. Op sjabbat en feestdagen ruimde ze het huis precies zo op als haar moeder altijd deed, maar de meeste van haar gedachten gingen nu uit naar Ernst. Soms, als haar angsten de overhand kregen, ging ze tegen de avond weer bij hem langs. Dan zette ze een kop thee of schilde ze een appel voor hem. Sinds ze bij Ernst werkte, ging ze niet meer naar de stad en maakte ze zelfs geen korte wandelingen meer.

				

		




2

				‘Je bent in Israël geboren, niet?’ overviel hij haar de volgende dag weer.

					‘Nee, ik ben geboren in een dp-kamp in de buurt van Frankfurt.’

					‘Ik was er om een of andere reden van overtuigd dat je hier geboren was.’

					‘Ik herinner me niets meer van daar,’ zei ze, en ze kreeg meteen spijt. Haar ouders hadden de herinnering aan dat kamp zo gekoesterd dat ze soms het idee had zich de kleinste details te herinneren. Haar ouders hadden elkaar daar ontmoet. Haar moeder was zwanger geworden en pas toen ze in haar zesde maand was, waren ze getrouwd bij een Amerikaanse legerrabbijn. Aan het eind van haar leven had haar moeder haar dat verteld. Hoe dan ook, dat dp-kamp nabij Frankfurt stond in haar verbeelding gegrift en soms droomde ze erover. ‘Sorry, ik herinner het me wel,’ zei ze bijna om haar woorden terug te nemen, maar ze besefte meteen dat dat dwaasheid was.

					Ernst was goedgeluimd die ochtend. Hij las de krant en grapte over een of andere politieke bons die zich voordeed als een fatsoenlijk mens. ‘Net als voor de oorlog. Ze zeggen dat het leven zich niet herhaalt. Dat is een misvatting, het herhaalt zich wel.’ Ernst las kranten en was goed op de hoogte van wat er gebeurde in Israël. Vijf jaar geleden was hij gescheiden van zijn tweede vrouw en met pensioen gegaan. Over die tweede vrouw, die naar Wenen was geëmigreerd, sprak hij niet veel. Slechts af en toe maakte hij een schampere opmerking over haar.

					Irene stelde geen vragen, maar de kruimels informatie die ze dagelijks opving, drongen door tot haar ziel. De spaarzame woorden van Ernst waren soms scherp als een fileermes. Aanvankelijk had ze hem voor een advocaat gehouden. Zijn scherpte had haar bang gemaakt. Maar nu wist ze: het was de discipline van de afgelopen jaren. ’s Ochtends schreef hij drie uur en ’s avonds laat twee à drie uur. Verder maakte hij twee wandelingen, een ’s morgens naar het café en een ’s avonds, zijn ‘avondmars’ in zijn eigen woorden. Die discipline, of hoe we het ook noemden, verleende zijn gedrag scherpte en soms korzeligheid. Maar die waren nooit tegen haar gericht.

					Om negen uur ging Ernst op weg naar het café. Daar bleef hij anderhalf uur, soms twee. De meeste cafégasten waren vreemden voor hem, maar Ernst voelde zich niet alleen. Sinds Irenes komst was zijn leven veranderd. Ze zorgde voor alles. De keuken, waar altijd wanorde had geheerst, was opgeruimd en glom. De woonkamer was verlicht, en zelfs de boekenkast, zijn intiemste privédomein, was anders dan vroeger. Ernst zat graag thuis, en als hij de deur uit ging, verlangde hij naar zijn thuiskomst.

					Toen hij haar voor het eerst zag, was ze hem eerlijk gezegd niet bevallen: ze was klein en uitte nauwelijks een stom woord. Het duurde niet lang voor hij haar manier van doen prettig vond en hij de charme inzag van haar vriendelijke gezicht en zelfs van haar gehakkel. Sinds haar komst stond hij vroeg op om zich te scheren en aan te kleden en achter zijn bureau plaats te nemen. Stipt om acht uur kwam Irene en maakte een ontbijt voor hem klaar. Alles in afgemeten porties en op de juiste temperatuur. Meermalen had hij haar voorgesteld met hem mee te eten, maar Irene weigerde dat. Pas als hij de deur uit was, zette ze een kop koffie voor zichzelf.

					Totdat ze bij hem was komen werken, had haar hele leven bestaan uit haar ouders. Haar vader was elektricien geweest en haar moeder had voor het huishouden gezorgd. Ze had een aantal keren haar ouderlijk huis willen verlaten, maar had dat uiteindelijk niet gedaan. Haar kleine gestalte en haar verlegenheid hadden haar in de weg gestaan. Haar moeder had alle liefde die ze in zich had in haar gestoken. Later, na haar overlijden, was haar vader ook als een moeder voor haar geweest. Na zijn dood was Irene thuisgebleven en had hun nagedachtenis gekoesterd. Op sjabbat en feestdagen dekte ze de tafel en stak ze kaarsen aan, ging op haar eigen plaats zitten en stelde zich voor dat zij naast haar zaten. Ze bracht geen enkele verandering aan in huis. Wat vast was, werd nog vaster.

					Na de dood van haar ouders had ze een tijdje in een bejaardenhuis gewerkt. De ouden van dagen waren gesteld op haar en gaven haar koosnaampjes, maar sommige oude vrouwen zaten haar op de huid, noemden haar ‘de stille’ en scholden op haar. Toen een van de bejaarde vrouwen een bord naar haar gooide, besloot Irene er weg te gaan.

					Zorgen om haar levensonderhoud had ze gelukkig niet. Haar ouders hadden haar behalve het appartement ook spaargeld en wiedergutmachungsgeld uit Duitsland nagelaten. Eigenlijk hoefde ze niet te werken, maar de beelden doken op haar af, tolden in haar hoofd en dreven haar ten slotte het huis uit.

					Jaren geleden hadden haar ouders geprobeerd een huwelijkskandidaat voor haar te vinden. Het waren mannen die jaren ouder waren dan zij, klein van stuk en vol driften. Irene was zo bedeesd dat ze niet eens haar hoofd optilde. Uiteindelijk waren ze opgehouden haar lastig te vallen. Na de dood van haar ouders werd ze belaagd door een man die telkens als ze de trap op liep avances maakte. Op een keer randde hij haar aan in de deuropening en trok haar jurk omhoog. Ze verzette zich en glipte haar appartement in. Dagenlang was ze de deur niet uit gegaan.

					Zo waren er jaren verstreken. Ze ruimde het huis precies zo op als haar ouders hadden gedaan. De gedachte dat ze paste op het huis, de keuken en alle keukenspullen, de woonkamer, het brede bed in de slaapkamer van haar ouders, haar eigen kamer – die gedachte gaf haar houvast in de wereld. Ze zag haar ouders niet alleen hier voor zich, ze reisde ook af naar hun stadje in Galicië.

					Op een keer bezocht haar moeder haar in een droom. Haar advies was hetzelfde als toen ze nog leefde: je moet de deur uit, lieverd, het huis uit; je bent nog jong, je hebt nog een heel leven voor je; als je het nu niet doet, wanneer dan? Irene wilde haar vertellen over de enge kerel die haar had aangevallen, maar bij de aanblik van haar moeders gezicht stokten de woorden in haar keel. Toen ze de volgende dag wakker werd, bedroefde het haar dat haar moeder niet had gemerkt dat het huis was opgeruimd, zoals ze het had achtergelaten. Van verdriet huilde ze.

					Het grootste deel van de dag zat ze thuis, alsof het geen woning was maar een gebedshuis, waarin je niets wijzigde en slechts zorgvuldig behield wat er was. Voorzichtigheidshalve liet ze de rolluiken neer, opdat het zonlicht de meubels niet zou schaden. Het ijle halfduister in de zomer vond ze prettig. In de winter trok ze de rolluiken op, maar nooit zoals haar moeder had gedaan. Haar moeder zette ’s ochtends energiek de ramen open. Die schwung had ze niet van haar geërfd.

				

		




3

				Om halfeen kwam Ernst altijd terug van zijn uitstapje met alles wat hij in het café en op straat had opgedaan. Hij was dan zwaarbeladen en zijn gezicht had een geconcentreerde uitdrukking. Hij zou er goed aan doen achter het bureau plaats te nemen en zijn gedachten op schrift te stellen. Ernst was te opgewonden. Hij kon nu beter in de leunstoel gaan zitten en wachten totdat Irene riep dat het eten klaar was.

					Deze keer was zijn terugkomst anders dan anders: hij had een brief bij zich en kondigde meteen aan: ‘Mijn ex-vrouw heeft me geschreven. Wat schrijft ze?’ Een mengeling van zwartmaking en spot klonk door in zijn stem. Hij legde de brief op het bureau en liet die ongeopend. Ernst had vele manieren om gereserveerdheid uit te drukken. Een brief op het bureau leggen zonder die te openen was er een van. ‘Mijn ex-vrouw heeft me geschreven,’ zei hij weer, wetend dat er geen reactie zou volgen.

					Irene was het opgevallen: van die vrouw ontbrak ieder spoor in dit huis, maar de herinnering aan zijn eerste vrouw was tastbaar aanwezig op een paar plekken. Op het rek stond een familiefoto: Ernst in korte broek, zijn vrouw met een baby in de armen. Irene bekeek die foto af en toe. Soms had ze het idee dat ze hen jaren geleden had ontmoet. Op een keer droomde ze dat zijn vrouw en dochtertje bij Ernst op bezoek kwamen en dat zij hun een feestmaal bereidde.

					Ernst was uitgegeten en ging in de leunstoel zitten. Op dit uur van de dag las hij graag tijdschriften of dommelde wat. Irene beperkte haar activiteiten om geen lawaai te maken. Als Ernst sliep, kreeg hij een jong gezicht en glansde er licht op zijn voorhoofd.

					‘Het is al halfvier en je bent nog aan het werk,’ zei Ernst toen hij wakker werd uit zijn dutje.

					Even had ze het idee dat ze hem stoorde. Ze stopte de was onmiddellijk in de tenen mand en zonder die op te vouwen ging ze op weg naar de deur.

					‘Waarom drink je geen kop thee?’ vroeg hij, en hij keerde zijn gezicht naar haar toe.

					‘Dat doe ik thuis wel,’ zei ze voordat ze het huis uit glipte.

					De brief bracht hem toch van zijn stuk. Vijf jaar waren ze getrouwd geweest, maar niet gelukkig. Ze was een vrouw met sterke, uitgesproken meningen, een ex-communiste. Haar opvattingen waren niet gespeend van logica, maar de manier waarop ze die te berde bracht, maakte hem razend. Als hij haar woordenvloed hoorde, liet hij het hoofd zakken of verborg zijn gezicht in zijn handen, maar niets hielp. Ze bleef op haar stuk staan. Het huis was geen thuis geweest, de maaltijden bereidde hij zelf. Haar houding jegens zijn bezigheden was schandelijker: in haar hart verachtte ze hem omdat schrijven voor de la geen zin had. Als je niet kon publiceren, schreef je niet. Iedere uitspraak van haar, elk gebaar, maakte hem uitzinnig van woede.

					Ze was een knappe vrouw, maar haar ideeën weerspraken haar schoonheid. Alles draaide bij haar om nut. Iets wat geen nut had, had geen recht van bestaan. Ze had de oorlogsjaren doorgebracht in Siberië en had er de kou en de minachting voor de joden geabsorbeerd, en toen ze hier arriveerde, kon niets haar goedkeuring wegdragen, noch de plek, noch de mensen. Ernst had vijf jaar aan één stuk strijd met haar geleverd. Uiteindelijk waren ze uit elkaar gegaan. De jaren na de scheiding waren voor Ernst een tijd van bitter gewetensonderzoek.

					Irene liep altijd langzaam naar huis, bijna zonder na te denken. Ze was ook bijna nooit in gedachten. Als ze onderweg een mooi uitzicht tegenkwam, keek ze ernaar en sloot het in haar hart. Vaak verscheen het uitzicht dan weer in een droom. Soms dook er een woord op in haar hoofd en zong er eventjes voordat het weer verdween. Maar deze keer zag ze opnieuw voor zich hoe Ernst was thuisgekomen na zijn wandeling. Zijn binnenkomst en de manier waarop hij de brief op het bureau had gelegd. Zijn gezicht was vertrokken, alsof hij weer klanken hoorde die eerder waren weggestorven, en ook toen hij in de leunstoel ging zitten, week de teleurstelling niet van zijn lippen.

					Bij de aanblik van het verwrongen gezicht van Ernst werd ook Irene aangeklampt door het beeld van de lange, kille Sylvia Gross, die geen gelegenheid voorbij had laten gaan om Ernst te ontmoedigen. Ook nu, van verre, door middel van brieven, probeerde ze hem haar gif in te spuiten. Serpent, stond ze op het punt uit te roepen, maar omdat ze dat woord nog nooit had gebruikt, bleef het in haar keel steken.

					Irene kwam thuis toen de laatste flinters licht door de kieren van het luik binnenfilterden en ze begon meteen de kast van haar ouders op te ruimen. In de kast lagen de kleren zoals ze er altijd lagen. Ze haalde ze voorzichtig van de planken, schudde ze uit en legde ze terug op hun plek. Dat deed ze eens per maand om betrokken te blijven bij het stille leven van de kleren. Die kleren hadden hun geur verloren, maar niet hun vorm. Haar moeder had, als ze voor die kast stond, er soms bij haar op aangedrongen uit te gaan met vrienden. Al die aansporingen hadden tot niets geleid. Ze was weleens met haar vader naar de bioscoop gegaan en soms met haar moeder. Haar vader was een knappe man en ze was graag met hem uitgegaan.

					Nadat ze de planken weer had ingeruimd, maakte ze het bundeltje foto’s open. De meeste foto’s waren van thuis, in Zaleczów. In Israël waren ze zelden gefotografeerd. Irene kende de foto’s goed en toch wachtte haar een kleine ontdekking: haar moeder in haar meisjesjaren, omarmd door twee rijzige jongens. Achter op de foto stond geschreven: ‘Het honk van Hasjomeer Hatsaïr, Zaleczów’.

					Op een keer had Ernst haar iets gevraagd over haar ouders. Ze schrok toen en zei: ‘Ze zijn altijd bij me.’

					‘Hoe?’ vroeg hij.

					‘Ik heb niets veranderd in huis.’

					‘Is alles zoals het was?’

					‘Ja.’

					Dat verwonderde hem even, maar hij vroeg niet door.
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				Het had ’s nachts geregend en Ernst was mismoedig. Het was moeilijk uit te maken waarom. Kennelijk had hij vele uren zitten schrijven. Hij schreef, schrapte en verscheurde ten slotte de papieren en gooide ze in de prullenbak. Irene diende hem een ontbijt op en Ernst ging aan tafel. Irene merkte dat hij de laatste weken worstelde met zijn neerslachtigheid. ’s Morgens naar het café gaan was een van de trucs om zijn hardnekkige vijand te slim af te zijn.

					Schrijven was Ernsts geheime domein. Hij vertelde er niets over en Irene stelde geen vragen, maar ze voelde aan dat het het toneel was van een zware strijd. Vaak trof ze hem ’s ochtends uitgeput en bleek aan achter zijn bureau. Maar ook overdag, als hij zich had teruggetrokken in zijn hoek, was de concentratie van zijn gezicht af te lezen. Alsof hij een zwaard probeerde te wetten dat weigerde scherp te worden. Soms had ze de indruk dat hij worstelde met duiveltjes die hem plaagden. Als ze ’s avonds bij hem langsging, glipten ze weleens weg als kwaadaardige muizen.

					Ernst ging inderdaad naar het café, en toen hij terugkwam, was de somberheid van zijn voorhoofd verdwenen. Onderweg naar huis was hij een veel jongere kennis van hem tegengekomen, die hem had verteld dat in de investeringsmaatschappij waarvoor hij vroeger had gewerkt alles bij het oude was gebleven. Een paar mensen waren met pensioen gegaan, maar de meesten werkten er nog in dezelfde kamers. De gedachte dat hij daar twintig jaar van zijn leven had doorgebracht, verdroot hem even, maar de blijdschap dat hij daar niet meer was, overwon de droefenis.

					‘Ik ben vrij!’ riep hij bij thuiskomst uit.

					Irene begreep de betekenis van zijn vreugde niet en vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

					‘Ik werk niet meer bij investeringsmaatschappij Manfeld & Co bv. Ik heb mijn eigen onderneming. Die is niet zo prachtig en belooft geen gouden bergen, maar ze is van mij, nietwaar?’

					Irene was blij dat de neerslachtigheid hem niet meer in haar greep had.

					’s Middags zat Ernst in de leunstoel aandachtig te lezen. Voordat ze aanstalten maakte om weg te gaan, vroeg hij haar om een cognacje. Irene schonk het voor hem in en Ernst dronk het glas in één teug leeg. Sinds ze cognacjes voor hem inschonk, had ze die brandende sterkedrank leren waarderen. Soms nam ze na thuiskomst zelf ook een glaasje. Eerst begon het haar te duizelen in haar hoofd, maar nu gingen haar ogen open en kwamen de beelden uit de schuilplaats van haar fantasie. Ze zat aan de tafel en liet wat ze die dag had meegemaakt de revue passeren.

					Na een cognacje kwamen haar vader en moeder weleens naar haar toe en gingen naast haar zitten. Ze vertelde hun over Ernst en zij luisterden zonder commentaar te geven of meningen te uiten. Sinds ze bij Ernst werkte, zo viel haar op, gaven ze haar helemaal geen raad meer en luisterden slechts, kennelijk tevreden met wat ze hun vertelde.

					Een jaar geleden was ze op een regenachtige avond langsgegaan bij Ernst en had hem dronken aangetroffen. Hij gooide talen door elkaar en noemde haar Ida. Irene schrok en zei van schrik: ‘Wat heb je gedaan?’ Alsof ze het niet tegen Ernst had, maar tegen een jongen die over de schreef was gegaan. Hij moest lachen om haar rare vraag en zei: ‘Wat ik gedaan heb? Ik heb veel gedaan. Ik heb drie boeken geschreven en verscheurd. Is dat niet veel? Ik heb de wereld drie slechte boeken bespaard.’

					‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Irene, en ze trok zich terug.

					‘Waar verontschuldig je je voor?’ Hij keek haar streng in de ogen.

					‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze weer.

					‘Mijn beste, jou valt niets te verwijten. Alle schuld ligt bij mij,’ zei hij, en hij klopte zich op de borst.

					Telkens als ze sinds die verwarde ontmoeting een glaasje dronk, moest ze terugdenken aan het verfomfaaide gezicht van Ernst en bekroop haar de angst dat hij dronken zou worden en zou vallen. Als ze hem katerig aantrof, gaf hij soms toe: ‘Ik heb vannacht een slok te veel gedronken, niets aan te doen. Ik wilde het in bedwang houden, maar ik kon het niet.’

					Eens per maand ging hij, als zijn gezondheid het toeliet, naar Tel Aviv. Daar bleef hij een paar uur voordat hij terugkeerde. Eerst verdacht ze hem ervan daar een vrouw te hebben. Een tijdje geleden was ze erachter gekomen dat hij inderdaad naar een vrouw toe ging. Ze heette Toni. Ze hadden samen op het gymnasium gezeten en ze zat al jaren in een rolstoel.

					‘Toni heeft een belangrijk boek geschreven,’ vertelde hij haar.

					‘Waarover?’ liet ze zich ontvallen.

					‘Over de Duitse romantiek.’

					Abstracte zaken gingen haar begrip ver te boven. Soms kwam er een gast op bezoek en spraken Ernst en hij een taal die Irene geenszins begreep. Dan besefte ze weer dat ze tot sommige gebieden van Ernsts leven helemaal geen toegang had, en toch ving ze iets op. Uit een van die gesprekken maakte ze op dat hij zijn eerste stappen als schrijver had gezet in zijn woonplaats Czernowitz. Hij had daar een paar Duitstalige gedichten gepubliceerd. Hij vermeldde die soms, maar was er niet trots op. ‘Mijn jeugdzonden’ noemde hij ze.

					Na jaren van omzwervingen, van het ene land naar het andere, had hij ten slotte het anker uitgeworpen in Jeruzalem. Jarenlang had hij geprobeerd zijn levensverhaal op te diepen uit zijn binnenste, maar het verhaal vertellen bleek geen peulenschil. Soms was het ‘wat’ het struikelblok en soms het ‘hoe’, en meestal beide tegelijk. Maar op sommige dagen vloeide het schrijven, regen de woorden en de woordcombinaties zich aaneen en glinsterde er tot slot een passage op het papier waar het hart vrede mee had. Dat was een wonder, en zulke wonderen gebeurden niet elke dag.
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				De winter kondigde zich aan. Het boek dat hij wilde schrijven, werd steeds ingewikkelder. Genadeloos rukte hij woorden, woordcombinaties en beschrijvingen uit, en toch lieten de bladzijden zich niet wieden. Iedere nacht was een nieuwe teleurstelling. Ernst wist dat niemand het zou lezen en dat uitgevers het manuscript zouden retourneren als hij het zou opsturen. Toch ging hij door en bleef hij ieder woord en elke woordcombinatie wikken en wegen. De jaren hadden zijn zelfkritiek niet milder gemaakt. Soms gaf een gebrekkig woord hem de hele nacht geen rust. De oude, tamme woorden waren zijn vijanden en hij bestreed ze te vuur en te zwaard.

					Na een nacht van strijd verergerde zijn neerslachtigheid en nam hij nauwelijks woorden in de mond.

					‘Wat zal ik maken, kwarktaart of appeltaart?’ vroeg Irene om aan zijn gevoelens een ander gevoel toe te voegen.

					‘Maakt niet uit.’

					Als Ernst ‘maakt niet uit’ zei, was dat een teken dat hij weinig trek had en dat de depressie hem in haar greep had. Deze situatie wekte Irene op tot daden. Ze zat geen moment stil. Ze kookte, probeerde nieuwe recepten uit; misschien zou een van haar gerechten hem smaken.

					Op een dag zei hij tegen haar: ‘Vannacht heb ik gedroomd over mijn geboortestad.’

					‘Was u blij?’

					‘Het was mijn stad, maar alles was er anders ingericht. De huizen van de Herrengasse waren terechtgekomen aan de Siebenbürgerstrasse. De Volksgarten was verplaatst naar de Rathausplatz. Ik zei tegen mezelf: “Alles kan weer op zijn plek worden teruggezet”, maar ik begreep meteen dat wat van zijn plaats was gerukt niet kon worden teruggebracht.’

					Ze had hem vaker horen praten over zijn geboortestad. Nooit met heimwee en nooit met nostalgie. Haar ouders spraken over Zaleczów met verholen liefde, Ernst niet. Telkens als de naam van zijn stad werd genoemd, hulde zijn gezicht zich in verdriet. Alsof het ging om een geheim dat weigerde te worden uitgewist.

					Jaren probeerde hij te schrijven, en telkens als hij ervoor ging zitten, werd er een of andere blokkade opgeworpen tussen hem en de letters. De letters vervreemdden zich van hem, maar hij gaf niet op. Zelfs in zijn donkerste ogenblikken schreef hij zinnen en halve zinnen op briefjes. Die verzamelde hij in een zakje en bewaarde hij. Af en toe liep hij naar het zakje en pakte er een briefje uit. De hoofdzaak van die briefjes: zelfspot, verwijten van zwakheid, uitspraken over verblindheid en valse overtuigingen, geen enkel woord over zijn ouders, noch over zijn grootouders, die zijn kindertijd en vroege jeugd hadden omgeven.

					Jarenlang wachtte hij ’s nachts op de nieuwe woorden, en alsof ze het erom deden kwamen ze niet opdagen. Als ze wel verschenen en hij erop voorbereid was, nam zijn werk voor de investeringsmaatschappij zijn uren in beslag. Zijn vrouw had kwaadaardig beweerd: ‘Voor de la schrijven doet een mens niet. Als je niet publiceert, kun je er beter mee ophouden.’

					Ondertussen ging de telefoon. Sylvia Gross aan de lijn. Irene liep naar Ernst toe en fluisterde het hem in zijn oor.

					‘Ik wil niet met haar praten,’ bromde hij.

					‘Ernst kan niet aan de telefoon komen,’ probeerde Irene het voorzichtig te brengen.

					‘Hebt u hem gezegd wie hem spreken wil?’

					‘Dat heb ik gedaan.’

					‘Zegt u hem dat hij een rotzak is.’

					Dat zei ze hem natuurlijk niet.

					‘Ik wil haar niet zien. Als ze hier komt, laat haar dan niet binnen.’

					Irene was tevreden met zijn sterke reactie. Heel even had ze het idee dat de kwade geesten die hem de afgelopen dagen hadden belaagd de aftocht hadden geblazen. De geesten lieten hem inderdaad met rust, maar de rugpijn niet. Irene smeerde zijn rug weer in met zalf. De zalf verlichtte zijn pijn, en hij stond op uit zijn bed en ging achter zijn bureau zitten.

					Sinds de winter was haar leven weggecijferd en gingen al haar gedachten uit naar Ernst. Zelfs als ze thuis was, omringd door spullen waarmee ze sinds haar kindertijd had geleefd, dacht ze aan hem. Af en toe belde ze hem vanuit haar huis om te vragen of het avondeten had gesmaakt en of ze de volgende morgen behalve de broodjes nog iets voor hem kon meenemen. Als hij het haar had gevraagd, was ze ook ’s nachts bij hem in huis gebleven. Irene wist dat er uren waren waarop Ernst alleen moest zijn, waarop hij moest schrijven en worstelen. De worsteling verzwakte hem weliswaar en deprimeerde hem meestal, maar uiteindelijk leefde hij ervan op. Op zekere ochtend had hij tegen haar gezegd: ‘Vannacht heb ik een hoofdstuk geschreven waar ik tevreden over ben.’ Zijn gezicht was uitgewrongen, maar in zijn ogen flikkerde een vonk van triomf.

					Ernst was lang en stevig en ook zijn strijd was stevig. Ze vergeleek zijn strijd met het buigen van ijzeren staven. Maar als hij ontspannen was, in de leunstoel zat en een tijdschrift inkeek, wilde ze knielen, zijn hand in haar beide handen nemen en tegen hem zeggen: ik ben zo gelukkig dat u me toestaat u te dienen.

					Hij had haar al een keer terechtgewezen: ‘Je bent geen bediende.’

					‘Mag ik u niet dienen?’ vroeg ze geschrokken.

					‘We zijn vrienden, en vrienden zijn niet elkaars bedienden.’

					Ze had lang nagedacht over die woorden. Ze had er zo over gemaald dat ze het idee had gekregen dat hij de spot met haar dreef.
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				Er volgden rustige dagen. Ernst ging elke dag naar het café. Irene deed de huishoudelijke klussen zorgvuldig, niet overhaast, alsof ze geleid werd door een innerlijke gids. Eerst dacht Ernst dat ze niet praatte door een gebrekkige woordenschat. Irene was na tien jaar onderwijs van school gegaan. Daarna had ze haar moeder geholpen in huis en pas op haar achttiende was ze begonnen met een opleiding tot verpleeghulp. Zijn veronderstelling bleek niet helemaal juist. Irene was weliswaar zwijgzaam, maar het weinige dat ze uitbracht, kwam uit haar innerlijk en haar woorden waren zinnig en bezaten een verholen charme. Bovendien, zo viel hem op, waren haar bewegingen snel, maar niet zenuwachtig of rusteloos. Ze ging voorzichtig met spullen om, maar niet slapjes.

					‘Hielden je ouders de traditie in ere?’ vroeg hij op een keer schijnbaar terloops.

					‘Ja,’ zei ze, verbaasd over de vraag die uit de lucht was komen vallen.

					‘En jij ook?’

					‘Ik doe zoals mijn moeder deed,’ zei ze simpelweg.

					Ernst wilde doorvragen, maar stopte toen hij haar verlegenheid zag.

					Later kon hij zich niet inhouden en vroeg: ‘Zijn je ouders altijd traditioneel geweest?’

					‘In hun jeugd zaten ze bij Hasjomeer Hatsaïr,’ zei ze blozend.

					‘Wanneer hebben ze de joodse traditie dan weer opgepakt?’

					‘Na de oorlog.’

					Vreemd, zei Ernst in zichzelf, juist na de oorlog.

					Pas ’s avonds, na een glaasje, besefte hij dat zijn vragen opdringerig en grof waren geweest. Irene had hem geantwoord omdat hij haar werkgever was, maar ook een werkgever moest beleefd blijven. Als het niet zo laat zou zijn geweest, had hij haar gebeld en haar zijn excuses aangeboden.

					‘Mijn verontschuldigingen,’ zei hij zodra ze ’s morgens binnenkwam.

					‘Waarvoor?’

					‘Voor mijn vragen.’

					‘Ik was niet beledigd.’

					‘Maar ik was zelf beledigd door mijn gedrag.’

					Irene hield zich niet aan alle wetten en geboden van het jodendom, alleen aan die welke haar moeder in acht nam. Op vrijdagavond legde ze twee challes op tafel en stak ze kaarsen aan. De aanblik van de kaarsen prikkelde haar geheugen en ze zag dan niet alleen haar moeder voor zich, maar ook haar grootouders, die ze nooit had gezien. Op Jom Kipoer vastte ze, maar ze ging niet naar de synagoge.

					 Ze zei geen dankgebeden en zegenspreuken na en voor het eten, behalve de lofzegging voor een vrucht die ze voor de eerste keer at in het nieuwe jaar. Haar vader bouwde meteen na uitgang van Jom Kipoer een loofhut op het balkon. Sinds de dood van haar ouders had ze geen loofhut meer, maar tijdens Soekot waren haar gedachten altijd bij de loofhut die haar vader opzette.

					Sinds haar kindertijd had ze de gave tot in de verte te zien, zich plaatsen en mensen voor de geest te halen die ze nooit had aanschouwd. Haar moeder was bang geweest voor dit vermogen en had tegen haar gezegd: ‘Je mag niet fantaseren. Wie fantaseert eindigt als leugenaar.’ Als ze bijvoorbeeld zei: ‘Ik zie opa’, kapte haar moeder haar woorden af en zei: ‘Je ziet hem niet, je beeldt je in dat je hem ziet. Je opa is vermoord door de Duitsers.’ De terechtwijzingen blokkeerden inderdaad haar fantasiebeelden, maar sinds ze bij Ernst werkte, was het vermogen teruggekeerd. Ze zat thuis en zag haar grootouders zoals ze waren geweest voor de oorlog, voordat ze waren vermoord.

					De laatste tijd hield Ernst Irene aan alle kanten tegen het licht. Ze was een vrouw als alle andere vrouwen, en toch anders. Het verschil was niet duidelijk zichtbaar. Soms leek ze een vrouw die kon luisteren, maar meestal was ze in zichzelf gekeerd. Soms ontwaarde hij een glimlach op haar gezicht, als om een binnenpretje. Nu en dan zei ze: ‘Godzijdank.’ Als ze dat deed, wilde Ernst weer tegen haar zeggen: het is niet netjes zo te koop te lopen met je geloof; geloof moet verborgen blijven. Maar dat zei hij uiteraard niet. Toch kon hij zich één keer, in een moment van diepe somberheid, niet inhouden en voegde haar toe: ‘Waarom zeg je: “Godzijdank”? Niet alles wat die God doet, als hij al iets doet, is dank waardig. Je mag zijn wreedheden niet rechtvaardigen. Zeg dank voor het goede en het mooie, maar niet voor het lelijke en het smerige.’ Irene schrok en trok zich terug.

					Als de neerslachtigheid toesloeg, zweeg Ernst meestal, maar soms werd hij meegesleurd door een woordenvloed en praatte hij woedend over de lelijkheid en de wreedheid die de hemel verduisterden en wanhoop zaaiden. Irene wist dat zijn woorden niet gericht waren tegen haar, maar had toch het idee dat iets ervan voor haar bedoeld was en voelde zich verdrietig en schuldig.

					Diep in haar hart hield ze van zijn woede. Zijn woede verleende kracht aan zijn gezicht. Op een keer riep hij uit: ‘In mijn jeugd is de liefde uit me weggerukt!’ Ze begreep de zin niet en stelde natuurlijk geen vragen, maar op een nacht ging haar hart open en zei ze: ik zal u alle liefde geven die ik heb opgespaard.
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				Vreemd, zijn ouders zag hij bijna nooit voor zich. Zeventien jaar lang had hij in hun gezelschap geleefd, maar hun gelaatstrekken waren verduisterd en vervaagd. Het waren introverte mensen geweest die bijna niet praatten. Soms barstte zijn vader uit en dan haastte zijn moeder zich om te doen wat hij wilde. Ernst had altijd geleden onder hun zwijgzaamheid. Hun stilte had geleken op ingehouden woede en soms op een zonsondergang in dichte duisternis. Voor dag en dauw gingen ze naar de kruidenierszaak en ze kwamen thuis in het donker. In de kruidenierszaak waren ze om een of andere reden meer op hun gemak dan thuis.

					Vanaf de schoolgaande leeftijd leek het scherm tussen hem en zijn ouders hoger te worden. Zijn moeder zorgde voor de schriften, boeken en andere benodigdheden, maar zei nauwelijks een woord tegen hem. Op zijn negende dook hij dieper en dieper in de wereld van de boeken. Hij ging er zo in op dat niets om hem heen hem raakte.

					Hij las Duits en Roemeens, later ook Frans. Zijn liefde voor talen en literatuur kende geen grenzen.

					Zijn docenten hielden van hem, zijn klasgenoten minder. In hun hart wisten ze: wat ze ook deden, hij zou altijd boven hen uitsteken. Als een leraar vroeg om een synoniem in het Duits, stelde hij er meteen drie of vier voor. Zijn uitspraak van het Frans was trefzeker. Zijn ouders waren trots op zijn overgangsrapporten, maar wisten hun trots niet uit te drukken. Ze zaten zo opgesloten in hun stilte, alsof de tong in hun mond was vastgeketend.

					Thuis werd nog een beetje van de traditie in acht genomen, maar het was levenloos en vreugdeloos. Elke vrijdag maakte zijn moeder het huis aan kant en voor de feestdagen was de schoonmaak grondiger. Het waren voorbereidingen voor een dag waarmee ze niets wisten aan te vangen.

					Zijn vader lag op de bank een krant te lezen. Soms ging hij naar de synagoge en soms sleepte hij Ernst met zich mee. Bij thuiskomst werden ze verwelkomd door zijn moeders stilte.

					In die jaren had hij zijn ouders eerlijk gezegd helemaal niet nodig. Boeken waren zijn beste vrienden. Een boek openslaan en meteen wegduiken in de vergelende bladzijden, opgaan in de stroom van de verwikkelingen – dat was zijn leven. Soms rukte zijn moeder zich los uit haar zwijgzaamheid en vroeg: ‘Wat lees je?’ Het was geen vraag uit belangstelling en Ernst nam niet de moeite erop te antwoorden.

					In andere gezinnen waar hij weleens over de vloer kwam, werd gepraat, ruziegemaakt en zelfs geschreeuwd. Bij hem thuis was alles bevroren. Op een keer doorbrak zijn vader zijn stomheid, wendde zich tot Ernst en vroeg: ‘Leren jullie geschiedenis op school?’ Ernst was stomverbaasd dat hij werd aangesproken, herstelde zich en zei: ‘Zeker, de Franse Revolutie.’

					‘Bij ons in het dorp kregen we geen geschiedenis,’ zei de vader met een glimlach. De kruidenierszaak at zijn innerlijk weg. Dat was te zien aan zijn handen, aan de manier waarop hij die op tafel legde of aan de manier waarop hij op een stoel zat. Meestal lag hij op de bank. Dat was zijn vaste plek na thuiskomst van de kruidenierszaak en ook op sjabbat en feestdagen. Ernst werd gek van die passiviteit. Meer dan eens stond hij op het punt op te staan en uit te schreeuwen: alles is hier verstikkend!

					Hij was thuis te gast en alles om hem heen leek hem niet toe te behoren. Zonder zijn gang naar de bibliotheek en de boeken die hij verslond zouden zijn jaren in het ouderlijk huis een dorre woestijn zijn geweest. Vreugde schepte hij in school. In de race om resultaten was hij altijd de eerste. Zijn resultaten wekten verbazing, bewondering en uiteraard ook afgunst. Al in de negende klas ontwikkelde hij een zekere arrogantie. Hij gaf daar nooit openlijk uiting aan, maar zijn hele gedrag zei: probeer me niet in te halen; ik ben al aan de top. Die hooghartigheid nam hij mettertijd mee naar huis. Het ouderlijk huis leek hem niet alleen donker en bedompt, maar ook vol lijdzame onwetendheid. Soms barstte hij uit, als om de last van zijn schouders te verwijderen, maar dat bracht hem geen steek verder.

					Zijn ouders eisten niets van hem. Integendeel, ze zeiden als het ware: je doet te veel. Waarom kom je niet bij ons zitten zwijgen? Te veel inspanning is slecht voor de gezondheid. Die uitspraken, al bleven ze ongezegd, maakten hem razend.

					Pas later, ver van huis, begreep hij dat de ontworteling uit de Karpaten en hun vestiging in de stad stomme wezens van hen had gemaakt. Als er iets was wat een glimlachje van genoegen op hun gezicht toverde, dan was het de herinnering aan hun ouders in de bergen. Meestal waren ze echter verzonken in stilstand. Meer dan eens had hij het gevoel dat ze hem meesleurden naar de afgrond. Dan vluchtte hij het huis uit en ging buiten zitten, maar ook daar verdween het gevoel dat hij stikte niet. Hij liep helemaal naar de rivier. Alleen een potje voetbal aan de oever van de rivier kalmeerde hem.

					‘Ernst,’ wendde zijn vader zich af en toe tot hem als hij zich uit zijn neerslachtigheid had losgerukt. Dan deinsde Ernst een beetje terug en zei: ‘Wat wilt u van me?’

					‘Niets,’ was het antwoord, dat niet lang op zich liet wachten.

					Soms zei zijn vader, alsof het hem zojuist te binnen was geschoten: ‘Ik ben je leraar Frans tegengekomen. Hij is heel tevreden over je. Wij kregen vroeger op school geen Frans. We zaten met twee joden in een klas van veertig boerenkinderen.’ Het was moeilijk uit te maken of het een klacht of een stille treurzang was.

				‘Irene,’ overviel hij haar weer, ‘waarover werd vroeger bij jullie thuis gesproken?’

					‘Over alles,’ antwoordde ze zonder aan te voelen dat de vraag beladen was met een zware last.

					Even stond hij op het punt haar in zijn warwinkel binnen te laten, maar hij schrok terug. Die nacht schreef hij, en veel. Pas tegen de morgen schitterde er van de gekrabbelde letters een of andere simpele waarheid die jarenlang in zijn ziel verborgen was geweest: het stilzwijgen van zijn ouders. Nu, zo moest hij toegeven, had hun zwijgzaamheid iets edels. Ze hadden niet geklaagd en niemand verwijten gemaakt. Alsof ze telkens weer zeiden: het is allemaal binnen in ons en komt allemaal voort uit ons binnenste. De band met het geloof van onze ouders is verbroken na ons vertrek uit het dorp. Toen we het dorp verlieten waren we ervan overtuigd dat we zonder meer het juiste deden. Het is ons lot en niemands schuld. Er is reden voor zelfonderzoek, maar niet voor klachten. Onze ouders hebben ons alle geheimen van het geloof overgeleverd, maar wij zijn niet in staat geweest hun pad te volgen.
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				Ernst dacht weer na over Irenes charme. Soms had hij het idee dat ze de stilte van een gelovig mens in zich herbergde. Inderdaad had ze manieren van een gelovige. Ze klaagde niet, maakte geen verwijten, zag een positieve kant aan mensen en zei God soms dank. Aanvankelijk gaf dat gedrag van haar hem een ongemakkelijk gevoel, maar in de loop der tijd leerde hij dat er geen enkele bede of veinzerij in haar woorden school. Er heerste een zekere harmonie tussen haar daden en haar woorden. Soms had hij echter de indruk dat ze niet iemand was die de tradities van haar voorouders naleefde, maar dat ze helemaal gedrenkt was in verwondering over alles wat haar, haar ouders en haar grootouders, die ze nooit had gezien, was overkomen. Ernst hield van de uitdrukking op haar gezicht. Soms meende hij dat ze zich over hem verwonderde. Maar meestal was haar gezicht verbonden met hetgeen ze aan het doen was. Haar handen waren druk aan het werk en ze verspilde geen moment. Het huis en alle huisraad blonken. En als alles aan kant was, zat ze in de keuken augurken in te maken of fruit te snijden dat ze wilde drogen. Als ze aan het werk was, en de meeste uren van de dag was ze aan het werk, had hij het idee dat vlijt en orde haar wezen waren.

					Op een avond verraste hij haar en verklapte haar dat hij over zijn kindertijd schreef. Ze zette grote ogen op en verwachtte meer te horen te krijgen. Ernst stond op het punt haar over sommige van zijn gevoelens te vertellen, maar schrok uiteindelijk terug. Hij vond het moeilijk over zijn kindertijd en jeugd te praten. Die tijd was niet alleen een aaneenschakeling van nukken en kuren geweest. Er waren ook, zo moest hij toegeven, heel wat momenten van vreugde voorgekomen, vooral op school. Maar de bloedende wond waren en bleven zijn ouders. Gedurende al zijn jaren in het ouderlijk huis had hij een lange akte van beschuldiging tegen hen opgesteld, en ook na zijn vertrek was hij hun verwijten blijven maken. Jarenlang was hij met hen gebrouilleerd geweest, en eerlijk gezegd: om niets. Ze hadden niets van hem geëist. Ze hadden hem alles gegeven wat ze konden. Ze hadden zich weggecijferd en helemaal geen wensen voor zichzelf gehad. Toch had hij hen ook niet vergeven toen hij te weten was gekomen wat de Roemeense soldaten hun hadden aangedaan.

					De afgelopen weken had hij wanhopig geprobeerd in contact te komen met zijn ouders. Urenlang zat hij achter zijn bureau op hen te wachten. Al die jaren hadden zijn ouders geprobeerd bij hem binnen te dringen, maar hij had het druk gehad met zijn werk of met zichzelf en had hen niet toegelaten. Soms was zijn moeder door het hek gebroken en binnengekomen. Ook zijn vader had het geprobeerd, maar zijn pogingen reikten niet ver. Hij keek hem vanuit de verte aan, alsof hij hem weer vroeg: wat voor kwaad hebben we je gedaan dat je ons zelfs schuwt nu we in een andere wereld zijn? Tijdens hun leven was er nauwelijks of geen rivaliteit tussen zijn ouders geweest, maar sinds ze toenadering tot hem zochten, bestond er een of andere onzichtbare concurrentiestrijd tussen hen. Wie zou het eerst het doel bereiken? De laatste jaren waren de rollen omgedraaid: Ernst zocht hen.

					De doorlopende verwachting van hun komst bracht hen niet bij hem, maar beelden van zijn kindertijd drongen van veraf binnen en kwamen hem voor ogen. Zijn vader lag op de bank een krant te lezen. Hij lag altijd op de bank. Het was zijn vaste plek in de wereld. Meer dan eens zei zijn moeder: ‘Waarom ga je niet op bed liggen in de slaapkamer? De bank is smal.’ Zijn vader reageerde niet, op haar voorstel werd niet ingegaan.

					Soms stond zijn moeder bij het raam te staren naar de nacht, alsof ze de komst verwachtte van iemand die de stilte in huis zou verbreken. Ineens keek ze om naar haar man, alsof ze hem om toestemming vroeg. Ernst begreep toentertijd dat omkijken niet. Hij meende dat ze een of andere klacht tot hem wilde richten. Dat was uiteraard een vergissing. Ze eiste nooit iets.

					Op vrijdagavond stak zijn moeder sjabbatkaarsen aan. De kaarsen maakten het helemaal niet lichter in huis. Integendeel, hij had het idee dat de wit-donkere kaarsen de belichaming van de stilstand waren. ‘Goet sjabbes,’ zweefde de stem van zijn moeder voorbij en raakte de stilstaande lucht aan. Bij dat geluid richtte zijn vader zich op van de bank, sperde zijn ogen open en leek te zeggen: waar ben ik in de fout gegaan? Ik heb ongetwijfeld een fout gemaakt, maar blijkbaar is die onherstelbaar. Tevergeefs probeerde Ernsts moeder het sjabbatmaal een andere geest in te blazen. Zijn vader at twee porties vis. Zijn merkwaardige eetlust op sjabbat wekte altijd Ernsts afkeer.

					Nog iets was hem in de afgelopen dagen voor ogen gekomen. Het vouwen van de schone was door zijn moeder. Elke maandag kwam de Oekraïense wasvrouw bij hen thuis, een jonge, stevige vrouw, onder wier handen overhemden en sokken werden geplet. Haar hele wezen straalde stabiliteit, gezondheid en levensvreugde uit. Alles wat in huis ontbrak, was bij haar te vinden. Niet voor niets hield hij op met lezen en ging naar haar zitten kijken. Ze heette Galina en haar naam stond voor alles waar hij naar verlangde: een lichaam dat je kon vastpakken, volle, stevige borsten, lange benen, ritmische bewegingen en gelach. Zijn moeder was bij haar vergeleken een ijle schaduw. Jammer dat hij niet tegen haar kon praten. De stilte van zijn ouders had hem besmet en was in zijn lichaam gedrongen, en hij bleef stom naast haar staan. Toch was er iets van haar in hem achtergebleven. Telkens als hij de geur van stijfsel rook, rees Galina op uit het verleden, alsof de tijd geen vat op haar had.

					Als zijn moeder ’s avonds thuiskwam van de kruidenierszaak, vouwde ze de was op. Het stak hem dat zijn moeder zo gemakkelijk de vruchten van Galina’s arbeid plukte.

					Irene leek een beetje op Galina: ook zij had stevige benen, een vol lichaam, vlotte handen. Als ze ’s morgens verscheen, met een glimlach op haar gezicht, had hij zin om tegen haar te zeggen: kom, laten we onze levens opnieuw leiden. Hij vergat even de pijnen die hem ’s nachts hadden gekweld en de jaren die hem hadden mishandeld; hij was klaar om warme kleren aan te trekken en op weg te gaan.
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				Het communistische hoofdstuk begon bij Ernst op zijn twaalfde. Communistische jongens uit de buurt haalden hem over te komen en ’s avonds mee te helpen affiches aan te plakken. De jongens werden ‘plakkers’ genoemd. Ze waren veertien, vijftien jaar oud, sommigen wees en de meesten arm en weggelopen van huis. Ze woonden in verlaten huizen en lege, onbewaakte opslagruimten. Ze waren mager en vlug, en hun kleren roken naar olie. Van hen hoorde hij voor het eerst schunnige woorden.

					Op een avond werd hij opgepakt en vastgezet. Zijn vader en moeder werden gewaarschuwd en kwamen in allerijl naar het politiebureau. Zijn moeder zwoer dat ze eerlijke mensen waren en dat hun zoon enig kind was. De smeekbeden richtten natuurlijk niets uit. De agent beweerde dat communisten geen medelijden verdienden en thuishoorden in de gevangenis.

					‘Het is een kind,’ smeekte zijn moeder.

					‘Ook een communistisch kind is een communist en moet worden uitgerukt voor het wortel schiet.’

					Wat de smeekbeden niet vermochten, deed het smeergeld. Zijn moeder stopte de agent een paar bankbiljetten in de hand en het kind werd vrijgelaten.

					De volgende dag meldde Ernst zich niet op zijn post. Hij was ervan overtuigd dat hiermee een einde was gekomen aan de affaire, maar ’s ochtends werd hij onderweg naar school belaagd door zijn opdrachtgevers. Als hij zich ’s avonds niet zou melden, dreigden ze, riep hij zijn eigen einde over zich af. Alleen omdat je een keer was aangehouden verliet je een partij niet.

					‘Ik ben bang,’ liet hij zich ontvallen.

					‘Voor de politie? Voor Stalin moet je bang zijn.’
	Die gewelddadige jongens ontmoette hij bijna elke dag. Ze wachtten hem op als hij op weg was naar of van school. Hij probeerde hun te ontvluchten, maar ze waren sneller dan hij. Als ze hem overdag niet te pakken kregen, wachtten ze hem ’s avonds op. Op een keer klopten ze midden in de nacht op zijn raam en riepen: ‘Verrader! Verraders worden niet vergeven!’

					Uiteindelijk zwichtte hij onder de druk en keerde hij terug naar zijn opdrachtgevers. Die bereidden hem geen warm welkom. Ze herinnerden hem er weer aan dat de partij geen plichtsverzakers en deserteurs tolereerde.

					Zijn ouders vermoedden dat er een luchtje zat aan zijn nachtelijke verdwijningen, maar ze gingen op in hun winkel en hun schulden en stelden niet veel vragen. Ernst raakte meer en meer betrokken bij de partij. Op een nacht doorliep hij een cursus deuren openbreken en ontvlambare stoffen bereiden. Het duurde niet lang eer hij met anderen een van de kleine Talmoedscholen in de as legde. Religieuze instellingen in vlammen doen opgaan gold als een van de belangrijkste geboden van de partij. Alle jongeren namen deel aan de uitvoering ervan. Eerst had hij geaarzeld, maar hij raakte meer en meer betoverd door die hardheid.

					Op een avond was hij getuige van de ondervraging van een oude rabbijn die in een buitenwijk woonde. Ze waren zonder kloppen zijn huis binnengegaan. De rabbijn zat aan de tafel een boek te bestuderen. ‘Meneer de rabbijn,’ wendde het hoofd van de groep zich tot hem in het Oekraïens.

					De rabbijn keek op van zijn boek.

					‘Wij komen u waarschuwen,’ viel de jongeman met de deur in huis, ‘dat u de jongens geen Talmoed meer moet onderwijzen.’

					‘Ik begrijp het niet.’ De oude man ging rechtop op zijn stoel zitten.

					‘Wij komen u waarschuwen dat u geen Talmoed moet onderwijzen. De Talmoed zit vol bijgeloof. De verspreiding van schadelijk bijgeloof is als de verspreiding van gif.’

					‘Gif?’ De rabbijn doorboorde hem met zijn blik.

					‘Inderdaad.’

					‘Deze lessen zijn alleen bedoeld voor joden,’ sprak de oude man op mildere toon.

					‘Dat weet ik. Wat maakt dat uit? Gif is gif, en het vergiftigt.’

					‘Ik geef al vijftig jaar les,’ zei de rabbijn, alsof er geen boosdoener tegenover hem stond, maar een aanklager die zich kwam beklagen over de aard van zijn rabbinale uitspraken.

					‘U hebt vijftig jaar gif verspreid. Nu is het tijd om ermee op te houden. De partij windt er geen doekjes om. Als haar eisen niet worden ingewilligd, heeft ze haar wegen om de weigeraar zijn plaats te wijzen.’

					Toen de rabbijn het dreigement hoorde, verbreidde zich een glimlach op zijn gezicht, en hij zei: ‘Ik ben eenenzeventig. Een man op mijn leeftijd is niet bang meer.’

					‘U vergist zich. Angst is niet gebonden aan leeftijd. De partij heeft de macht iedereen haar gezag op te leggen.’

					‘Ik zie dat de partij almachtig is,’ sprak hij, niet zonder een greintje ironie.

					‘Dat klopt. Ik zou u niet aanraden haar macht op de proef te stellen. Voor uw eigen bestwil kunt u zich beter schikken in het oordeel van de partij en haar niet tarten.’

					‘Wat is er verkeerd aan Talmoedonderricht?’ verviel de oude rabbijn in zijn zonde.

					‘Heb ik het u niet uitgelegd? U weet zelf dat de Talmoed vol zit met bijgeloof en obscure wetten, nog gezwegen van magie. Iemand die zich overgeeft aan Talmoedonderricht wordt uiteindelijk een fanaticus, een onderdrukker van vrouwen en kinderen, een uitbuiter. Zulke giftige planten moeten met wortel en tak worden uitgeroeid.’

					‘Wie bent u?’ vroeg de rabbijn, alsof hij wakker werd uit een nachtmerrie, en hij legde zijn bleke handen op de tafel.

					‘Dat doet er nu niet toe. Het is geen persoonlijke kwestie. Er moet eens en voor altijd een eind komen aan deze schadelijke hypnose.’ Het was duidelijk dat de jonge ondervrager over niet verwaarloosbare retorische gaven beschikte. In de loop van het gesprek gebruikte hij een paar keer het woord ‘theologie’ en andere woorden die Ernst niet begreep.

					De oude rabbijn stond op en zei: ‘Dit is onze heilige Wet en wij zijn bereid ons leven ervoor te geven.’

					‘We hebben dat dwaze argument eerder gehoord en het houdt ons niet tegen.’

					‘Mijn huis uit,’ kon de rabbijn zich niet meer inhouden.

					‘U ben te ver gegaan,’ veranderde de ondervrager van toon. ‘Zo’n zonde vergeeft de partij niet. Tot nu toe gold u als schadelijk voor het publiek, van nu af wordt u beschouwd als kwaadwillig. Kwaadwilligen worden strenger veroordeeld.’

					‘Ga weg, ga,’ zei de rabbijn, alsof hij niet tegen een dreigende ondervrager sprak, maar tegen een lastpak.

					‘Ik kan u zonder moeite uit de weg ruimen,’ zei de jongeman, en hij wees op het pistool in zijn riem. ‘Ik doe dat niet omdat de partij ruimte laat voor berouw en excuses. Ik geef u een week respijt.’

					Hierop zette de oude man grote ogen op, alsof hij niet werd aangesproken door een mens maar door een duivel.

					‘Ik raad u aan zorgvuldig na te denken over wat ik u gezegd heb,’ zei de jongeman, en hij en zijn twee metgezellen draaiden zich naar de deur.

					Meer en meer raakte Ernst onder de betovering van de acties en betrokken bij de partij. De gedachte dat hij mensen bevrijdde uit de gevangenis van de godsdienst blies hem dadendrang in. In die dagen kenden zijn toewijding en gehoorzaamheid geen grenzen. Zelfopoffering was in zijn ogen de verhevenste uitdrukking van de mens.
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				Ernst schreef elke dag. Na drie uur voelde hij zich uitgeput in zijn hele lijf. Al die jaren had hij nooit geschreven over zijn eigen leven, maar over het leven van anderen. Hij had het idee dat de losmaking van zichzelf noodzakelijk was voor een juist schrijven, net zoals het belangrijk was zichzelf los te maken van het joodse tribalisme. Dat joodse tribalisme beschouwde hij als een neerdrukkend anachronisme.

					Af en toe las hij Irene een fragment of een hoofdstuk voor. Als Ernst haar voorlas, liet ze haar hoofd zakken, als om zijn woorden op te vangen met heel haar vermogen. Deze keer kon ze zich niet beheersen en zei: ‘Je mag geen synagogen in brand steken.’

					‘Maar toen geloofden de mensen dat dat de mensheid en de joden verlossing zou brengen,’ probeerde Ernst de zaken in hun tijd te plaatsen.

					Als Irene het met hem oneens was, sloot ze haar ogen en trilde ze. Ze vond niet gemakkelijk woorden om haar gevoelens te uiten. Het gebeurde weleens dat er een dag of twee voorbijgingen eer ze een of twee zinnen uit haar binnenste opdiepte. Als ze dat ten slotte deed, verrasten die zinnen Ernst altijd met hun eenvoud en hun ernst. Soms kwam het voor dat ze een zin uitsprak die ze al eerder ten gehore had gebracht.

					Je kon onmogelijk met haar redetwisten, onder meer omdat ze niet op haar stuk bleef staan. Meer dan eens had hij geprobeerd een discussie met haar aan te gaan, maar alle pogingen waren vergeefs.

					Irene was geen vrouw als alle anderen. Daar kwam hij telkens opnieuw achter. Ze beschikte over een of andere onwankelbare onschuld die zich niet gemakkelijk liet ondermijnen. Op een ochtend vertelde ze hem: ‘Mijn buurvrouw, mevrouw Grossman, heeft me uitgenodigd voor het avondeten. Ze kan nauwelijks lopen, maar de sterfdag van mijn moeder is ze niet vergeten. “Ieder mens is wees op de sterfdag van zijn moeder, ook op zijn vijftigste,” zei ze tegen me. Dat klopt, is het niet?’ Dat ‘is het niet?’ van Irene was een van haar charmes.

					Irene zag aan iedereen altijd een positieve kant, zelfs aan buren die niet vriendelijk waren geweest voor haar ouders. Ze vond het blijkbaar moeilijk kwaad te zijn. Ze begreep bijvoorbeeld niet waarom mensen die tot God baden zo gehaat werden.

					‘Bid jijzelf?’ overviel Ernst haar weer.

					‘Soms, niet op vaste tijden. Ik steek wel kaarsen aan op sjabbatavond. Ik kijk graag naar de vlammen. Die ontroeren me.’

					Ernst wist dat hij dingen van Irene kon leren, zelfs op het gebied waar hij zich nu mee bezighield. Bijvoorbeeld zaken waar niet over gepraat wordt, woorden die worden ingeslikt of stilletjes worden afgekapt. Als hij haar een fragment of een hoofdstuk had voorgelezen, vroeg hij naar haar mening. De directe vraag maakte haar ongemakkelijk, en ze keerde in zichzelf en verstomde.

					Soms stond ze op als hij haar om haar mening vroeg en dan zei haar hele lichaam: waarom valt u me lastig met iets waar ik geen notie van heb? Er waren echter ook momenten dat ze van plan was hem te zeggen: u moet uw ouders om vergiffenis vragen. Weest u niet bang, ze zullen u vergeven. Ouders vergeven hun kinderen altijd. U mag ze niet negeren. Een mens zonder ouders is een eeuwige wees.

					Maar vooralsnog faalde Ernst met een vraag die hij eerder tevergeefs had gesteld: ‘Ben je vroom?’

					Ook deze keer antwoordde ze: ‘Ik doe wat mijn moeder deed.’

					‘Dat is mijn vraag niet.’

					Wat wilt u van me? zei haar zwijgende gelaat.

					Bij de aanblik van haar gezicht hield hij op haar lastig te vallen.

					‘Er zit een contradictie in je woorden’ – deze zin kwam vaak over Ernsts lippen. Irene kende het woord ‘contradictie’, maar wist het zelf niet te gebruiken. Meermalen vergeleek ze die zin met een getrokken zwaard dat haar dreigde te steken, maar meestal hield ze zichzelf voor: Ernst wil me iets belangrijks leren, maar omdat ik niet in staat ben het in me op te nemen, blijft hij deze zin telkens weer tegen me zeggen.

					Op een keer richtte hij een ander cryptisch woord tot haar oren. Ze was zo pijnlijk gekwetst dat ze in tranen uitbarstte. Ernst had zich niet kunnen voorstellen dat een woord haar zo kon raken. Toen hij besefte wat hij had gedaan, ging hij naar haar toe en zei: ‘Irene, ik wilde alleen maar iets helder krijgen. Niet jou krenken, stel je voor.’

					Die nacht sliep ze niet. Ze had het idee dat Ernst haar had getest en dat ze was gezakt. Het werd tijd dat Irene zich zou realiseren: Ernsts manier van denken was anders dan de hare. Ernst stelde vragen, informeerde, veronderstelde, vergeleek, bouwde op en wierp tegen. Als hij door mensen omringd was geweest, had hij het bij hen nagevraagd, maar omdat de meeste uren van de dag alleen Irene bij hem was, probeerde hij haar informatie te ontlokken.

					Na die slapeloze nacht besloot Irene dat ze voortaan, als ze iets niet begreep, tegen hem zou zeggen: ik begrijp het niet, het gaat mijn verstand te boven; waarom moeite aan mij verspillen?

					De volgende dag trof ze hem ’s ochtends stomdronken aan. Hij gooide talen door elkaar, noemde haar Ida, zwaaide met zijn armen en was in de war als een klein kind dat van het pad was geraakt. Irene ging naar het fornuis, roosterde brood en zette koffie voor hem. Toen hij de dampende kop zag, riep hij uit: ‘Je bent mijn reddende engel!’
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				Die nacht formuleerden zijn woorden zichzelf, zonder opzet, in de ik-vorm.

					Meer dan de vrome joden haatten we de rijke joden. Het treffen van een fabriekseigenaar die loon van zijn arbeiders achterhield, gold als een goede daad van de hoogste orde. Ook eigenaars van kleine fabrieken en zelfs van werkplaatsen met zes of zeven ambachtslieden werden beschouwd als uitbuiters, en hun gebouwen werden in de as gelegd. ‘Rechtvaardigheid moet thuis beginnen’ luidden de leus en het bevel.

					Eerst verzette elke vezel in mijn lichaam zich tegen dit geweld, maar later raakte ik ervan overtuigd dat het onrecht niet hersteld werd als de rijken en hun wapendragers niet werden vernietigd. Het kapitaal en de uitbuiting moesten met wortel en tak worden uitgeroeid.

					In die jaren woonde ik in kelders lezingen bij, niet alleen over Das Kapital van Marx, maar ook over Freuds religiekritiek. Ik las Gorki en Sjolochov en boeken uit de Sovjet-Unie. De ondergrondse activiteiten, met als hoogtepunt de nachtelijke bijeenkomsten, gaven me het gevoel dat ik deelnam aan de opbouw van een nieuwe wereld.

					Waar maakten de joden zich schuldig aan? Met deze vraag opende de lezing telkens, en het antwoord liet niet lang op zich wachten: koppigheid. Hun hardnekkige weigering om te veranderen, de halsstarrigheid waarmee ze vasthielden aan het oude, achterhaalde geloof van hun voorvaderen. De nieuwe joden waren niet beter: het kapitaal was hun geloof. In die jaren haatte ik de joden, ook al waren de meesten van mijn opdrachtgevers en hun superieuren joden.

					Tijdens die nachtelijke, geheime bijeenkomsten werden heel wat ideeën geopperd: te zijner tijd de getto’s slopen en de joden overbrengen naar landbouwkolonies; de rabbijnen, godsdienstonderwijzers, toezichthouders op de naleving van joodse wetten en hoofden van Talmoedscholen opsluiten in heropvoedingskampen; onderwijs aan religieus-joodse lagere schooltjes en leerhuizen verbieden. In het bijzonder richtte de woede van de commissarissen zich op de joodse badhuizen. Die werden beschouwd als het symbool van achterlijkheid en van het kwaad.

					Uit huis ging ik op mijn zeventiende, na de middelbare school. De smeekbeden van mijn moeder noch de stiltes van mijn vader hielden me tegen. De gedachte dat ik voortaan in leegstaande huizen zou slapen, zou leven van roof en mijn zwakkere kameraden zou helpen – die gedachte was sterker dan alle schuldgevoelens.

					De werkelijkheid was vanzelfsprekend anders dan ik me had voorgesteld. Het leven in leegstaande huizen was geen idylle. Er werd gevochten om elk stukje vloer, om iedere verrotte matras, om nog te zwijgen van een snee brood of een stuk kaas. Tevergeefs probeerden de commissarissen orde op te leggen aan die chaos. De politie, die ’s nachts invallen deed in de gebouwen, bracht geen onderlinge solidariteit teweeg. Wie kon vluchten, vluchtte; de zwakkeren werden in de kraag gegrepen en gevangengezet. Het was een gewelddadig, slopend leven. Meermalen viel ik in slaap onder een brug of in de hal van een appartementengebouw, alleen om ’s nachts niet in het gezelschap van mijn strijdmakkers te hoeven verkeren.

					Naar mijn ouders keerde ik niet terug. Af en toe bereikten mijn moeders smeekbeden me. ‘Kom naar huis, mijn jongen. Mijn leven is geen leven zonder jou.’ De smeekbeden kwamen in de vorm van korte brieven of toevallige ontmoetingen met buren. Ik negeerde de smeekbeden. ‘Jezelf stalen’ was wat ik mezelf in die tijd inprentte. Ik moest mezelf stalen ter voorbereiding op de grote strijd. De mensheid ging voor het individu, de revolutie ging voor alles.

					In die tijd verdelgde ik delen van mezelf. Alles wat niet bijdroeg tot de revolutie beschouwde ik als luxe. Ik las niet langer de geliefde poëzie van Rilke of het proza van Kleist. Ik stond mezelf niet toe te genieten van een melodieuze zin of een bijzonder woord, laat staan van een uitspraak die iets uit de krochten van de ziel bevatte. Zelfs wandelingetjes langs de rivier ontzegde ik mezelf, evenals cafés. Mijn maaltijden at ik in de gaarkeukens van de kerken of de synagogen.

					Ik oefende mezelf om gemeen soldaat te worden, een soldaat die bevelen kreeg en ze uitvoerde zonder erover na te denken. Alles wat ik had geleerd op de middelbare school: twijfels, veronderstellingen, vergelijkingen, dubbelzinnigheden – heel die brede, fijnzinnige studie beschouwde ik nu als een zonde waarvoor ik moest boeten door middel van zware arbeid.
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				Heel snel ontdekten de commissarissen Ernsts talenten: zijn beheersing van talen, zijn formuleringskunst en zijn vermogen een serie manifesten op te stellen. Literatuur was zijn grote liefde, maar hij bedwong die en gaf er geen uitdrukking aan. De wereld werd niet gevestigd op poëzie, maar op de uitbanning van onrecht, zo hield hij zichzelf voor. In plaats van poëzie of proza schreef hij aanplakbiljetten, open brieven en pamfletten. Hij leerde het persoonlijke om te zetten in een leus die in het oog sprong en woorden die de oren deden spitsen. Net als al zijn kameraden verdeelde hij de wereld in zwart en wit. In de goede wereld huisde het communisme en in de kwade wereld alles wat bestond. Die verdeling was zo scherp dat niemand in zijn gezelschap eraan twijfelde. Af en toe kromp zijn hart ineen bij de aanblik van een woord dat hij had verdraaid, maar het geloof dat hij deed wat nodig was, was sterker dan ieder ander gevoel.

					Hij zat uren achter elkaar in een kelder te schrijven en herschrijven. Op de agenda stonden niet alleen sociale en politieke kwesties, maar ook culturele: literatuur, godsdienst, beeldende kunst en muziek. Hij sprak al zijn talenten en vooral ook zijn jeugdige energie aan om prachtige pamfletten op te stellen. Daarbij vergeleken waren de publicaties van de andere politieke partijen pover van inhoud, hakkelig en zonder visie. In zijn teksten schitterden citaten uit de literatuur en filosofie, die uitblonken in eenvoud en directheid en het hart beroerden.

					Zijn geschriften werden bewonderd en aangehaald en ze werden beroemd in de stad. Vanzelfsprekend wist niemand wie ze schreef. Er gingen geruchten dat de gepolijste pamfletten rechtstreeks uit Moskou kwamen. De plaatselijke communisten gingen niet voor in goed gedrag, maar de affiches en pamfletten van Ernst werden ‘een toonbeeld van schrijfkunst’ genoemd.

					Hij werd van de ene naar de andere stad gesleept, als een stuk werkvee. Overal wachtten hem een kelder, een oud bureau, grof papier, een pen en inkt. Hij wist wat hij moest verheffen en wat hij moest vernederen. Onder zijn handen vandaan kwamen altijd regels vol inhoud, die doortrokken waren van ironie en tot de verbeelding spraken.

					Op besloten bijeenkomsten, die ‘keukennachten’ werden genoemd, werden acties en straffen bepaald en hier zag hij de regionale leiders van nabij. De meesten waren van zijn stam. Ze spraken beter Oekraïens en Russisch dan de Oekraïners. Ze waren klein van stuk en bijziend, en in hun blik knepen geslepenheid, achterdocht en ambitie zich samen. Hun praktische ideeën waren opgeschreven in notitieboekjes die ze uit hun zak tevoorschijn trokken. Ze spraken joodse namen uit zoals de Oekraïners dat deden, iets wat meteen wees op het scherm dat ze tussen zichzelf en hun broeders hadden neergezet. Nog iets viel op tijdens de ‘keukennachten’: de plattegrondjes, getekend door anonieme vrijwilligsters, met daarop de religieuze instellingen, fabrieken en werkplaatsen die in de as gelegd moesten worden of waarvan de eigenaars moesten worden aangepakt.

					Nadat hij zijn ouders twee jaar niet had gezien, besloot hij bij hen op bezoek te gaan. Dat deed hij tegen zijn wil. Nare dromen verstoorden zijn nachtrust. Aanvankelijk probeerde hij die te negeren, maar ze keerden nacht na nacht terug. Zijn ouders zagen er in de dromen uit zoals hij zich hen herinnerde, zonder waarneembare veranderingen. Hun gezichten waren mager en drukten als altijd teleurstelling uit in henzelf. Ernst legde die teleurstelling om een of andere reden uit als eis aan hem naar huis te komen.

					De weg van de kelder naar huis legde hij af in het donker. Hij wist dat ze om zeven uur de kruidenierszaak sloten en naar huis gingen. Om acht uur strekte zijn vader zich uit op de bank, verdiepte zich in de krant en wachtte totdat Ernsts moeder riep: ‘Het eten is klaar.’

					Toen hij de deur opende, werd hem niets nieuws geopenbaard. Zijn moeder was bezig in de keuken, zijn vader lag op de bank. Ernsts plotselinge verschijning deed hen verstijven. Ze waren zo verbaasd dat ze geen stom woord konden uitbrengen.

					‘Waar zit je?’ kreeg zijn moeder ten slotte uit haar keel.

					‘Niet ver van hier,’ antwoordde hij met een vreemd stemgeluid.

					‘Heb je een woning?’

					‘Ja.’

					Hij was er niet op gebrand meer informatie te geven en zijn moeder viel stil. Zijn vader zei geen stom woord. Zijn lange gezicht leek nog langer geworden. De verbijstering bleef flikkeren in zijn ogen. Toen Ernst de blik van zijn vader zag, werd hij hoogmoedig en zei: ‘Ik werk aan belangrijke projecten.’ Zijn vader reageerde ook hierop niet. Ernst kreeg het gevoel dat het woord ‘projecten’ geladen was geweest met holle pretentie.

					‘We staan op het punt de winkel op te doeken,’ onthulde zijn moeder hun situatie nadat ze tot zichzelf was gekomen.

					‘Waarom?’

					‘Er komen geen klanten meer.’

					‘Waar moet u dan van leven?’

					‘God mag het weten.’

					Even stond hij op het punt tegen haar te zeggen: binnenkort wordt alles anders. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘We moeten iets bedenken.’ Bij die woorden klaarde het gezicht van zijn moeder op, en ze zei: ‘We hebben niemand in deze stad die we kunnen raadplegen. De grote winkels eten de kleine op. We kunnen de klant niet bieden wat een grote winkel biedt.’

					‘Ik begrijp het,’ zei hij, en hij liet zijn hoofd zakken.

					‘We zullen bij een baas moeten gaan werken.’

					Toen Ernst deze zin hoorde, werd hij korzelig en zei: ‘Ik kom binnenkort terug om langer te praten.’

					‘Wil je niet iets eten?’

					‘Ik heb haast,’ zei hij, zoals hij vroeger gewoon was.

					‘Ik heb zoete blintses, die je zo lekker vindt,’ sprak zijn moeder alsof hij nooit uit huis was gegaan.

					‘Niet nu.’ Hij drukte een haastige kus op haar voorhoofd en ging op weg naar de deur.

					Toen de deur dichtviel, kwam zijn vader even los uit zijn verstijving. ‘Ik begrijp er niets van,’ zei hij voordat hij zich opkrulde op de bank.

				Lang zwierf Ernst draaierig rond in het donker. Ineens begreep hij wat hij al die jaren niet begrepen had: de partij verbood ieder contact tussen de seksen, want vrije liefde, zoals het toen werd genoemd, stoorde de activiteit van de partij, die voorging op alles. Trouwen en kinderen krijgen mocht, maar kussen in kelders was verboden, laat staan met elkaar vrijen. Overtreders werden dan ook berispt en op hun persoonskaart werden aanmerkingen genoteerd.

					Ernst, die droomde van de vrije liefde, leerde al heel snel dat die verboden was. Op een keer was hij getuige van de berechting van een mollig, bruisend meisje dat werd beschuldigd van seksuele omgang met drie jongens. Het arme meisje wees niet met de beschuldigende vinger naar de jongens, alleen naar zichzelf. Het vonnis was ondubbelzinnig en hardvochtig. Ze werd voor de rest van haar leven uit de partij gezet.

					Na dat vonnis had Ernst de indruk dat de vrije liefde alleen aan Stalin was voorbehouden. De rest moest genoegen nemen met het idee dat hij die op volmaakte wijze bedreef.
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				Ernst las Irene een hoofdstuk voor. Ze vond het moeilijk zijn woorden te volgen, maar Ernsts stem betoverde haar en uren daarna klopte de opwinding nog in haar lijf. Deze keer begreep ze de inhoud en ze stond versteld van de verstoktheid van zijn hart. Waarom bent u weggelopen van uw moeder en uw vader? wilde ze vragen. Ernst merkte haar verbijstering op en wilde het haar uitleggen. Dat vond hij moeilijk. Hij wist dat Irene een eigen taal en eigen beelden in haar hart had. Als hij de woorden uitsprak, klonken ze hemzelf overdreven en kunstmatig in de oren en nam hij ze meteen terug. Alleen omdat ze zo aandachtig luisterde, las hij haar voor. Telkens weer probeerde hij haar omstandig uitleg te verschaffen, waarop telkens weer dezelfde teleurstelling in hemzelf volgde.

					‘Waarom ik wegliep van mijn ouders, vraag je. Omdat ik geloofde dat het leven verbeterd kon worden. Mijn ouders hoorden in mijn ogen tot de onvrije generatie die onverbeterlijk was. Daarom sloeg ik hun liefde af. Is dat ingewikkeld?’

					Gewoonlijk sprak Ernst beknopt tegen haar, maar deze keer weidde hij uit. Irene vatte de inhoud niet, maar voelde aan dat de woorden uit zijn hart kwamen. Als Ernst geëmotioneerd raakte, bloeide er een lichte blos op in zijn gezicht en hals. Onderweg naar huis overdacht ze alles wat Ernst haar had gezegd. Ze maakte voorzichtig haar voordeur open en stak meteen een kaars aan, sloot haar ogen en zei: ‘God, help Ernst zijn weg naar u te vinden. Als hij zijn weg vindt, zal hij beter worden. Hij is heel ziek en zijn gedachten kwellen hem. Geef hem woorden waarin hij zijn ouders om vergiffenis kan vragen.’

					Meteen begon ze de kamers op te ruimen. Na de dood van haar ouders had het huis jarenlang de vorm behouden die haar moeder het had gegeven. Nu was het Irenes geheime heiligdom. De kleren werden niet gedragen en de meeste spullen werden niet gebruikt. Soms had ze het idee dat de kleren en spullen hun vorige leven hadden verloren en er nu dierbare herinneringen uit opzweefden. Op sommige dagen zat ze uren stil op haar plaats en probeerde alles wat het huis ademde in zich op te nemen.

					God, bad ze weer in stilte, breng Ernst terug naar zijn ouders. Zonder ouders hebben we geen houvast in de wereld. Ze waken over ons in deze wereld, en als ze in de andere wereld zijn, zijn ze niet minder met ons verbonden. Ze ging zo op in haar gebed dat ze zijn ouders weer voor zich zag. Ernsts vader lag op de bank en zijn moeder was in de keuken, en tussen hen heerste een gespannen stilte. Ze vond het moeilijk dat beeld uit haar hoofd te zetten, misschien omdat Ernst het haar op verschillende manieren bleef beschrijven.

					Over zijn grootouders in de Karpaten had hij nog niets geschreven. Irene was innig verbonden met haar grootouders. Ze wist de kleinste details over hun leven. Haar moeder had haar jarenlang elke avond een verhaal of episode uit hun leven verteld. Geen wonder dat ze een mysterieus deel van haar herinneringen uitmaakten. Twee vergrote foto’s hingen aan de muur op het oosten: haar grootvader, een lange man, leunde op een stok en was gekleed in een boerenkiel met een riem om zijn heupen, en van zijn gelaat straalde een scherpe eerlijkheid. Haar grootmoeder was een kleine, gezette vrouw met een warme glimlach op haar lippen.

					Irene keek graag naar hun foto’s. Vaak droomde ze weg en bezocht hen in hun huis of in hun velden. Meermalen vergezelde ze hen op hun gang naar of van de synagoge. Wat haar moeder haar had verteld, leefde en riep beelden en gezichten in haar op. Als ze alleen thuis was, was ze niet eenzaam. Irene wist wat er tijdens de oorlog met hen was gebeurd, maar het gevoel dat ze voortleefden was sterker dan hun dood. Op een keer had haar moeder haar uit naam van haar vader gezegd dat de dood een illusie was en genegeerd moest worden. Die zin stond in haar geheugen gegrift.

					Het speet haar dat Ernsts ouders niet kwamen om hem te steunen. Hij had last van zijn ziekte en het schrijven vlotte niet. Hij schreef wel, maar schrapte en verscheurde wat hij had geschreven. Naar Irenes gevoel zou hij zijn ouders, als hij die om vergiffenis zou vragen, opwekken in de andere wereld en zouden zij ook zijn grootouders inschakelen. Ze wist niet hoe ze Ernst moest aanspreken, maar ze wist wel: als ze er bij hem op zou aandringen vergiffenis te vragen van zijn ouders, zou hij haar een uitbrander kunnen geven.

					Die avond stak ze een paar kaarsen aan, opdat het huis niet zonder vlammetjes zou blijven. Als het huis verlicht was met kaarsen, hadden de kwade schaduwen geen macht over haar, noch over haar dromen.
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				Toen Ernst drieëntwintig werd, werd hij benoemd tot commissaris voor joodse zaken in zijn district. Hij had toen al alles gelezen wat een toegewijde communist moest lezen, had heimelijk de Sovjet-Unie bezocht, had cursussen voor gevorderden gevolgd over organisatorische aangelegenheden en was betrokken bij alles wat er in de partij werd gedaan.

					De commissie die hem aanstelde, wist dat er geen geschiktere kandidaat was dan hij. Zijn trouw aan de partij en zijn vijandschap jegens zijn stamgenoten waren met elkaar verstrengeld. Bovendien wisten ze dat Ernst nooit ook maar een dag op dezelfde plek bleef. Hij was systematisch, zijn initiatieven waren vernieuwend en wat hij beloofde maakte hij waar.

					Een maand na zijn benoeming had hij al een kaartenbak van de rijke joden, een kaartenbak van de religieuze elite en een kaartenbak van allen die geronseld moesten worden voor de partij, vooral jongens en meisjes op de middelbare scholen en hogere onderwijsinstellingen in de stad.

					In die tijd was zijn haat jegens zijn stamgenoten op zijn hoogtepunt. Hij was ervan overtuigd dat de joden vanwege hun verwrongen leven onherstelbaar waren beschadigd. Als hij had gekund, had hij alle synagogen en Talmoedscholen afgebrand, net als alle fabrieken en werkplaatsen waar arbeiders werden uitgebuit, en ook de literaire verenigingen en kunstenaarsclubs had hij tot de vlammen veroordeeld. Zijn vijandschap had in die tijd vele gezichten. Zijn naaste vrienden waren Oekraïners, halfjoden die van hun joodse afkomst walgden en Poolse ballingen die jodenhaat hadden meegebracht van thuis.

					’s Nachts liep hij rond in de jodenbuurt. De wirwar van kruidenierszaken, stoffenwinkels, kramen en ingangen van synagogen leek hem de vleeswording van ziekte en verloedering. Die nesten moeten worden uitgeroeid, brieste hij in zichzelf.

					Om de paar maanden ging hij op bezoek bij zijn ouders. De liquidatie van hun winkel duurde enkele maanden. Uiteindelijk werd de zaak voor een appel en een ei verkocht aan een van de makelaars in de stad. Toen Ernst het hoorde, werd hij razend. Vreemd genoeg was hij niet kwaad op de makelaar die misbruik had gemaakt van de situatie van zijn ouders, maar op zijn ouders, die niet hadden gestreden voor hun schamele bezit. Ze waren geen spat veranderd, alleen nog bedeesder geworden en verstard. Hij bleef even zitten, stapelde een paar hoogdravende zinnen op elkaar en vertrok. Na zijn vertrek bleven hun ouders op hun plaats zitten als na een gewelddadige roofoverval.

					Ernst, in zijn jeugd gevoelig voor het landschap, voor dieren, voor mensen in nood, verdreef al die gevoeligheden uit zijn ziel. Hij maakte zich een abstracte sociologische taal eigen en gebruikte statistieken en boude constateringen. Persoonlijke praat beschouwde hij als luxe. Identificatie met een individu verzwakte je. Je moest het algemeen nut voor ogen houden, het doel, en het doel was op dit moment Birobidzjan. De joden uit hun omgeving plukken en hen herplanten in de steppen van Birobidzjan, dat was zijn hartenwens. Als hij erover sprak met jongelui, beloofde hij hun een gezond, normaal leven, een leven dat vreugde en maatschappelijk nut kende. Heel wat jongeren raakten beneveld door zijn redevoeringen, verlieten hun oude ouders en reisden af naar het onbekende.

					Later zou hij tegen zichzelf zeggen: wat heb ik gedaan? Wat voor duivel fluisterde me toen in? Vijandschappen die je jonge jaren in vuur en vlam hadden gezet, werden niet gemakkelijk weggenomen. Het zou jaren duren eer zijn pad hem naar zijn ouders zou voeren, en nog meer jaren eer het hem zou brengen naar zijn grootouders. Nu, aan het eind van zijn reis, hoopte hij elke nacht dat ze zich aan hem zouden openbaren. Als er tegen de ochtend een barst ontstond en een stuk van een landschap oprees uit de diepten, kalmeerde zijn lichaam een beetje. Maar in sommige nachten zag hij slechts het zwijgen van zijn ouders, dat nog zuiverder was geworden, alsof er geen onderscheid meer was tussen hen en hun zwijgen, en dan wist hij: hun stilte was hun wezen. Hun gezichten bleven zeggen: tja, wij zullen niet veranderen, met geen mogelijkheid; zo waren we en zo zullen we kennelijk altijd zijn. Als Ernst hun stilte hoorde, kromp hij ineen en rilde.
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				Ongeveer een jaar voordat de oorlog zijn stad bereikte, trouwde Ernst met Tina. Tina was een joods weesmeisje dat door de partij was geronseld. Ze had een tijd samengewerkt met Ernst. Ernst was onder de indruk geraakt van haar bescheiden manier van doen en van haar eerlijkheid. En op een keer zat hij met haar in de kantine en spraken ze over de werken van Gorki. Ernst hoorde dingen uit haar mond die hij niet had verwacht te horen. Haar lezen was onmiskenbaar geen mechanisch lezen en ze had veel gevoel voor details. Niet Gorki’s ideeën over maatschappelijke kwesties maakten indruk op haar, maar zijn vermogen tot in de puntjes het menselijk lijden te observeren, in het bijzonder bij kinderen en bovenal bij ouden van dagen.

					Dat gesprek in de kantine opende zijn hart en hij hervond iets van zichzelf. Ze ontmoetten elkaar vaker en praatten over boeken en schrijfkunst, over wat belangrijk was in het leven en wat er niet toe deed. Tina loochende het communisme niet, maar haar ware belangstelling ging niet uit naar de verbetering van de maatschappij, maar naar het leven van het individu. Eerst probeerde hij haar eraan te herinneren dat dit niet het standpunt van de partij was. Tina schrok en verontschuldigde zich. Later hield hij op haar de les te lezen. Haar opmerkingsgave en haar charme veroverden zijn hart.

					Het huwelijk werd voltrokken in de kantoren van de partij, in een kelder. De partijsecretaris in hoogsteigen persoon leidde de ceremonie. Ernst en Tina zwoeren trouw aan de partij en aan Stalin. Daarna werden de glazen geheven en de bekende leuzen geroepen. Actieve leden declameerden uit de gedichten van Majakovski.

					Het waren dagen van onverwacht geluk. Iedere dag ontdekte hij een nieuwe kant van Tina, en iedere dag wist hij dat Tina, alleen Tina, hem zijn verloren essentie zou teruggeven. Hoe dat zou gebeuren, wist hij niet. De dagen in haar gezelschap zou hij zich herinneren als heldere, zonnige dagen en wat daarop volgde als voortdurende duisternis.

					Maar eerst werd hun dochtertje geboren, en Ernst kon zijn geluk niet op. De partij organiseerde een bescheiden feestje in de kelder. Opnieuw zongen ze, bespotten de oude wereld, werden dronken en scholden op de politie en de collaborateurs.

					Daarna waren ze nauwelijks meer samen. De oorlog nevelde aan de horizon en hij werd op missies gestuurd. In het voorjaar bleek zonneklaar dat Hitler al zijn beloften schond en vielen zijn troepen alle grensgebieden binnen. De top van de partij werd bevolen het land te verlaten en naar de Sovjet-Unie te vluchten. Hij nam haastig afscheid van Tina. Om een of andere reden was hij ervan overtuigd dat zijn terugkeer een kwestie van dagen zou zijn. Tina had een ander voorgevoel. Ze huilde en kuste zijn handen. Toen volgden dagen van treinen en bombardementen. Hij stapte van de ene trein over op de andere, en als de vervolgtrein niet op tijd arriveerde of werd opgehouden, ging hij te voet en liep mee met vluchtelingen. Elke dag bracht hem verder weg van Tina en elke dag zag hij nieuw lijden, maar Ernst was zeker van de overwinning van het Rode Leger en zijn spoedige terugkeer naar Tina. In een stadje nabij Moskou werd hij ingelijfd en meteen naar een officierscursus gestuurd. Het waren korte spoedcursussen, voornamelijk bedoeld voor partijgetrouwen.

					In die tijd vielen de Roemenen en de Duitsers zijn stad binnen. De joden werd opgesloten in het getto en de transporten naar Oekraïne begonnen. Later vernam hij dat Tina en hun dochtertje tot de eerste gedeporteerden hadden behoord.

					Jaren had hij hen niet gezien, maar sinds hij over de oorlog was begonnen te schrijven, zag hij Tina en de kleine Helga soms duidelijk voor zich, alsof ze niet moeder en kind waren, maar twee meisjes die elkaars hand vasthielden. Het grote meisje zei tegen het kleine: ‘Zo meteen komen we bij het water en kun je zoveel drinken als je wilt.’ Dat beeld kon hij moeilijk uit zijn hoofd zetten; het bleef hem dag en nacht vanuit verschillende gezichtshoeken voor ogen komen. Ook zijn ouders zag hij in de lange stoet gedeporteerden. Zijn vader hield de hand van zijn moeder vast en zei, zoals hij gewoon was: ‘We hoeven ons nergens zorgen over te maken, alles is achter de rug.’

					‘En hoe moet het met onze schulden?’ vroeg zijn moeder.

					‘In oorlogstijd worden alle schulden kwijtgescholden,’ zei zijn vader met vermoeide stem.

					‘Ik begrijp het niet,’ zei zijn moeder, en op slag verzegelde haar gezicht zich.

					Hierna praatten ze niet meer. Ze liepen hand in hand mee met iedereen.

					Het was hartje winter, maar ineens braken er vlekken van aarde door de sneeuw, als in de lente. Lente was vanzelfsprekend een illusie. De sneeuwstorm was sinds een paar dagen opgehouden te gieren, het ijs van de rivier was gebroken en het water steeg. De soldaten dreven de gedeporteerden voort met klappen en schoten opdat ze op tijd bij de woelige rivier zouden aankomen. De gedeporteerden wisten wat hun te wachten stond. Ze probeerden niet te ontsnappen. Dicht bij de rivier deden ze hun rugzakken af. Ontdaan van hun last werden ze door de soldaten en hun trawanten het water in geduwd. Toen ze diep in de rivier waren rekte Ernsts vader zijn hals, zoals hij iedere ochtend deed als hij zich schoor.

				

		




16

				De winter werd guurder en Irenes pogingen Ernst uit zijn depressie te trekken faalden. Ze ging voor hem staan en somde alle gerechten op die ze had bereid. Als hij niet reageerde, somde ze ze nog eens op, en als hij ook daarop niet reageerde, wist ze dat ze hem niet meer mocht lastigvallen.

					Ernst schreef tot laat in de nacht en sliep hooguit vier uur. ‘Op mijn leeftijd is te veel slaap niet nodig,’ zei hij op besliste toon. Naar Irenes gevoel was vier uur slaap niet voldoende. Ernst doezelde ’s middags wel, maar sliep dan niet echt. ‘Let maar niet op mij,’ verzocht hij haar als de depressie toesloeg. Irene voldeed aan zijn verzoek en kwam zijn kamer niet binnen, tenzij hij haar riep. In haar hart wist ze dat de depressie een hardnekkige, onverzettelijke golf was en dat Ernst ineengekrompen in bed bleef liggen tot die over hem heen was gespoeld.

					Afgelopen najaar had hij een paar bundels handschriften uit de la gehaald en tegen Irene gezegd: ‘Dit zijn boeken die ik heb geschreven en niet heb voltooid.’

					‘Op een dag zult u ze afmaken,’ zei Irene, en ze hoopte dat hij haar woorden niet zou weerspreken.

					‘Ik maak ze niet meer af.’

					‘Waarom niet?’

					‘Omdat ze het niet waard zijn.’

					‘Ik begrijp het niet,’ zei ze geschrokken.

					Ernst worstelde met het leven en met het schrijven. Zijn leven kon hij niet veranderen, maar zijn schrijven wilde hij een nieuwe vorm geven. Niet langer een beschrijving van een levenswijze en een overdaad aan details, maar alleen het hoogstnoodzakelijke. Vele jaren had hij geprobeerd te schrijven over de mens, de mens an sich, zonder enige etnische trekken. Zijn hoofdpersonen hadden namen als Eldorado, Homerus of namen uit oude mythen. Ze streden om rechtvaardigheid, trouw en zuiverheid. Maar sinds de komst van Irene was er veel veranderd in zijn leven. Jarenlang had hij geprobeerd aan zijn leven te ontglippen, het te negeren, er luchtkastelen op te bouwen. Nu kwam dat leven bij hem terug, alsof het was opgeroepen uit de dood, en hij wist dat het erom vroeg gebeterd te worden.

					Het regende onophoudelijk en de ruiten waren beslagen. Waarschijnlijk zou Ernst vandaag niet naar het café gaan. Hij zat achter zijn bureau en schreef iets over. Als Ernst iets overschreef, betekende dat dat hij een fragment of hoofdstuk had dat hij wilde bewaren. Als hij iets kopieerde, had hij een duidelijk handschrift, zonder uithalen naar boven of beneden. Inderdaad bleef hij tot de middag achter zijn bureau zitten.

					‘Er is verse groentesoep,’ kondigde Irene plechtig aan.

					‘Dank je wel.’

					Irene wist: niets trok hem zo uit de duisternis als groentesoep. Zijn worsteling met de depressie was een harde strijd. Vroeger kwam het voor dat hij hele dagen in bed bleef liggen, maar nu stond Irene hem niet toe zich over te geven aan zijn pijnen. Ze verzon allerlei trucs en lokmiddelen om hem aan tafel te krijgen. Lekker eten, geloofde ze, kon hem erbovenop krijgen.

					Om hem te verblijden trok ze soms haar geborduurde blouse en bijpassende rok aan, maakte zich op en deed oorbellen in. Ernst zag Irene heel graag in feestelijke kleding.

					Als ze hem zag worstelen, wilde ze soms naar hem toe gaan en tegen hem zeggen: ik doe alles wat u van me vraagt. Ernst weigerde meestal hulp te aanvaarden. Zelfs als hij zwak was, wilde hij niet op haar arm leunen, laat staan door haar gewassen worden. Ernst was een trotse man en zijn trots was te zien aan zijn manier van lopen, met rechte rug. Na de operatie had hij moeten instemmen met hulp, maar ook toen in geringe mate. ‘Ik blijf leven zolang mijn voeten me dragen; als ik niet kan lopen, heeft het leven geen zin.’ Als hij het huis uit ging en op de stoep wandelde, was zijn zwakte hem niet aan te zien.

					Irene zette hem soep voor en vroeg: ‘Lekker?’

					‘Heel lekker.’ Dat antwoord hoorde ze graag. Het was een teken dat zijn neerslachtigheid afnam en het licht zo meteen zou terugkeren naar zijn gezicht.

					‘Hoe is het buiten?’

					‘Het regent en er staat wind.’

					‘Volgens mij niet meer.’

					Hij nam kleine slokjes van de soep. Hij kreeg langzaam zijn gelaatstrekken terug en een of ander ijl ironisch glimlachje trok aan zijn mondhoeken. Irene kende dat glimlachje goed. Zo meteen zou hij een kritische opmerking maken over zichzelf of over zijn toestand. Nadat hij was uitgegeten, schoor hij zich, kleedde zich aan en zei: ‘Ik ga naar het café.’

					‘Het is koud buiten.’

					‘Ik houd van kou.’

					Als Ernst zijn grijze pak en zijn winterjas aantrok, een dunne wollen sjaal omdeed en ‘tot ziens’ zei, was Irene er heimelijk trots op dat het haar was gelukt en koesterde ze zich nog lang in haar vreugde.
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				Ernst had ’s nachts geschreven en was tevreden met wat hij geschreven had. Als hij tevreden was, opende zijn gezicht zich en was zijn zwakte niet zichtbaar. Hij vertelde Irene dingen die ze niet had verwacht van hem te horen: zijn stad in de verschillende jaargetijden, de verstolen parkjes waarin hij graag wandelde na schooltijd, met de piepkleine kiosken die op kapelletjes leken en waar je een glas koude limonade en een ijsje kon kopen, en vandaar ging het rechtstreeks naar de gemeentelijke bibliotheek. De middelbare school was zijn wedstrijdveld; daar demonstreerde hij wonderwel niet alleen zijn kennis, maar vooral zijn denkvermogen. Frans, literatuur en filosofie waren zijn lievelingsvakken, maar ook in de exacte vakken blonk hij uit. Hij was geliefd bij de docenten en iedereen stond versteld van zijn capaciteiten en zijn wellevendheid. Niemand twijfelde eraan: hij zou lector worden aan de universiteit. Het communisme dat hem in zijn greep kreeg, had zijn vlucht afgekapt. Merkwaardig, zou hij later tegen zichzelf zeggen, zoals ik mijn ziel heb verkocht aan een vals geloof.

					Ondertussen bereidde Irene een ontbijt voor hem: dunne sneden geroosterd brood, magere kaas en groente. Ze deed haar best zijn maaltijden te variëren. Deze keer voegde ze zwarte olijven en zelfgemaakte pruimenmoes toe.

					‘Je moet komen zitten en met me mee-eten,’ sprak hij haar bevelend toe.

					‘Ik hou ervan u te bedienen,’ verheelde ze niet.

					‘Maar jij verdient ook een ontbijt.’ Deze eis had hij haar vaker gesteld, maar Irene voelde zich niet op haar gemak als ze naast hem zat.

					Als het hard regende en heel koud was, bleef Ernst in bed liggen en las hij in de Bijbel. Twee jaar geleden had hij de Hebreeuwse Bijbel ontdekt en sindsdien was hij betoverd door het ritme en de spaarzaamheid. Elke dag las hij een of twee hoofdstukken en gebruikte er Bubers vertaling naast. Bubers vertaling leek geraffineerd in vergelijking met de helderheid van de Bijbelse zinnen.

					Gisteren was hem te binnen geschoten: drie maanden voor zijn dertiende verjaardag had zijn vader een leraar in huis gehaald om hem klaar te stomen voor zijn bar mitswa. Het was een oude man, wiens ogen overliepen van mildheid en goedhartigheid. De oude man hield met twee bleke handen de Hebreeuwse Bijbel vast, keek Ernst recht in de ogen en zei: ‘Dit is onze heilige Tora, die we van hemelswege gekregen hebben. Er staan wonderbaarlijke dingen in. Onze voorouders hebben er angstvallig over gewaakt.’ Hij sprak tegen Ernst in een mengeling van Duits en Jiddisch, wat enigszins afdeed aan de waarde van zijn woorden. In die tijd stond Ernst ver af van joden en jodendom, en de vurig gemeende woorden van de oude man klonken hem in de oren als een of andere onoprechte overredingspoging, om niet te zeggen oplichterij.

					Een paar lessen amuseerden hem. Na nog geen drie weken was zijn geduld uitgeput. De offerdienst kwam hem voor als een bloederige smeerboel die thuishoorde in de prehistorie en niet iets was voor de moderne mens. Hij verhulde zijn mening niet voor de oude man. Die hoorde hem aan en zei: ‘Je mag zo niet praten. God, de Heer van het al, hoort het.’

					‘Ik ben niet bang. God is een uitvinding van de primitieve mens. Wij zijn bevrijd van die uitvinding.’

					Hij sprak tegen de oude man als tegen een onwetende. Bij het horen van de vrijpostige woorden liet de oude man zijn hoofd hangen. Nadat hij tot zichzelf was gekomen, wendde hij zich tot Ernst en zei: ‘Je wilt, zie ik, onze heilige Tora niet bestuderen.’

					‘Nee,’ beaamde hij vlot.

					‘Zonder Tora geen jood,’ gooide de oude man het over een andere boeg.

					‘Ik doe graag afstand van die titel.’

					Zonder er nog iets aan toe te voegen stond de oude man op en ging naar de keuken, waar Ernsts vader zat. Die hoorde de weinige woorden van de oude man aan en daarna betaalde hij hem, verontschuldigde zich, zei een paar woorden over de jeugd van tegenwoordig en begeleidde hem naar de voordeur.

					Later sprak Ernsts vader hem aan en zei: ‘Ik zie dat de Tora je niet interesseert.’

					‘Klopt,’ zei Ernst kortweg.

					‘Je kunt uit de Tora geschiedenis leren,’ probeerde zijn vader in de taal van joden die de middelbare school hadden doorlopen.

					‘Geschiedenis leer je uit geschiedenisboeken,’ zei Ernst weer kortweg.

					Zijn vader wist: als het om opleiding ging, zou hij nooit tegen zijn zoon op kunnen.

				De verre herinnering, die jaren in Ernst verborgen was geweest, overspoelde hem, en hij zag duidelijk een paar vergeten voorwerpen in het ouderlijk huis voor zich, zoals het wasbord dat achter in de keuken hing en de streng knoflook ernaast. Het huis, dat hij smalend en lichtzinnig had verlaten, bleek niet uit zijn geheugen te zijn verdwenen. Het beeld van de oude man, dat hem ’s nachts voor ogen was gekomen, verblijdde hem als een geschenk dat van verre naar hem toe was gekomen. Heel even wilde hij Irene vertellen over zijn blijdschap, maar hij begreep meteen dat dat ingewikkeld was, en het was niet het juiste moment om erover te praten.

					‘Hoe is het buiten?’ vroeg hij afwezig aan Irene.

					‘Koud.’

					‘Dan trek ik mijn winterjas aan.’

					Ernst verraste haar telkens weer. Een week geleden had hij, toen hij op het punt stond naar het café te gaan, met zijn korte winterjas al aan, aan haar gevraagd: ‘Ben ik netjes gekleed?’

					‘Heel netjes.’

					‘Slordigheid misstaat een man van mijn leeftijd.’

					Irene streek zijn kleren heel zorgvuldig, maar de keuze wat hij wanneer zou aantrekken, liet ze aan hem. Ernst was gevoelig voor kleuren, en meermalen had ze hem een overhemd op zijn jas zien leggen om te kijken of de kleuren bij elkaar pasten. Hij hield van levendige kleuren, maar niet te schreeuwerig. Als Ernst ’s morgens de deur uit ging, liet hij een deel van zijn wezen thuis achter. Soms wendde ze zich tot de afwezige Ernst en vertelde hem iets wat in haar opkwam. Vreemd, ze vond het gemakkelijker tegen Ernst te praten als hij niet thuis was.
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				Na dagen van ononderbroken schrijven werd Ernst weer aangevallen door de depressie. Zijn eetlust verminderde en zijn gezicht betrok. Hij uitte onbegrijpelijke woorden, blies plannen af waar hij een dag eerder nog enthousiast over was, en een aantal keren hoorde Irene hem zeggen: ‘Alles moet verbrand worden.’ Als ze die woorden hoorde, greep de angst haar bij de keel.

					De depressie kon een week aanhouden, soms langer. Irene kwam ’s ochtends vroeger en ze ging later weg. Ze was zo gespannen in die duistere dagen dat ze soms een pan op het vuur of een was in de wasmachine vergat.

					Als de depressie hem in haar greep had, probeerde ze zich onzichtbaar te maken en geen spullen en meubels te verschuiven. Ze zou heel graag tegen hem willen zeggen: u moet zich niet zo opkrullen in bed, dat bemoeilijkt de ademhaling. U moet op uw rug gaan liggen, met een kussen onder uw hoofd, en de lucht vrijelijk laten stromen. Maar natuurlijk zei ze dat niet. Af en toe tilde hij zijn hoofd op en bromde met een stem die zijn stem niet was: ‘Ik heb de hoofdzaak nog niet begrepen, de details misleiden me.’ Irene wist dat hij in zichzelf praatte; de depressie vertroebelde zijn geest en niets van zijn schrijfkunst beviel hem.

					Als de duisternis hem de baas werd, richtte hij een ravage aan onder zijn handschriften, verscheurde ze en gooide ze in de vuilnisbak. Het deed haar pijn aan het hart, maar tegen hem zeggen: ‘Hou op’, durfde ze niet.

					Een paar dagen geleden was ze tegen de avond Ernsts huis binnengekomen en had hem dronken aangetroffen. Deze keer haalde hij geen dingen door elkaar. Hij sprak op een ordelijke manier over zijn mislukkingen en zei ongeveer het volgende: ‘Om schrijver te zijn is een zeker talent voor schrijven niet de enige voorwaarde. Als je niet verbonden bent met je ouders en je grootouders, en via hen met de stam, ben je een scribent en geen schrijver. De Russische literatuur is waar en groots omdat ze verbonden is met het geloof van het Russische volk. De Russische schrijver haalt zijn neus niet op voor een icoon, hij knielt zelf en smeekt: “Jezus, vader der lijdenden, red ook mij.”’

					Jaren geleden hadden een paar kennissen van hem geprobeerd een kleine bloemlezing van zijn verhalen uitgegeven te krijgen in het Hebreeuws. Twee fragmenten waren vertaald als voorbeeld, maar geen enkele uitgeverij was bereid geweest de financiële last op zich te nemen. Ze waren aan het lijntje gehouden, hadden brieven met bedenkingen en regelrechte afwijzingen gekregen. Ernst wist dat de meeste redacteurs praktische lui waren, ongevoelig en gespeend van smaak. Toch had hij het idee dat ze de zwakheden in zijn teksten aanvoelden. Ernst had stug volgehouden: ‘Ik schrijf op grond van innerlijke bevelen’, en had de afwijzingsbrieven verscheurd. Jarenlang hoopte hij dat een Duitse of Oostenrijkse uitgeverij belangstelling zou opvatten voor zijn werk en zijn boeken zou publiceren, maar ook daarvandaan kwamen kille, beleefde brieven. De jaren verstreken en brachten geen goede tijding. Hij bleef koortsachtig en soms met gezegende ijver schrijven, maar er waren ook maanden dat hij geen pen aanraakte. De twijfels namen toe na de operatie. Zijn zwakke gestel en aanvallen van neerslachtigheid ondermijnden zijn zelfvertrouwen. Terwijl de afwijzingen en afhoudende brieven vroeger zijn woede hadden gewekt en hem hadden aangespoord tot schrijven, was hij het nu eens met zijn critici en sterker nog, hij zei zelfs: ‘Ze zijn me genadig. Als ik redacteur was geweest, had ik geen bedenkingen gehad, maar de staf erover gebroken.’ Na de operatie had hij het gevoel dat de sterke machine die in zijn lichaam klopte en beelden en gedachten uitstootte haar ritme had vertraagd. Een cognacje bracht zijn wil weliswaar op gang, maar niet zoals vroeger.

					Irene zag Ernsts worstelingen en wist niet altijd wat ze moest doen. Eén ding was duidelijk: zijn zware depressie maakte hem niet lelijker. Soms had ze de indruk dat hij zijn gedachten verfijnde in zijn duisternis. De adeldom rustte op zijn handen. Op zijn slanke vingers en op de manier waarop hij zijn lippen bewoog. Elke dag stond ze van opzij naar hem te kijken en vroeg zich af: waarmee kan ik de pijn van die prins verlichten?

					Na thuiskomst sloeg Irene twee cognacjes achterover, werd draaierig en zag voor zich hoe Ernst in een blauw pak door de poort van een prachtig paleis naar binnen liep, terwijl een erewacht van soldaten naar hem salueerde en hij zijn hand opstak en hen begroette met een knikje. Hij liep de trap op en niemand minder dan de koning, gekleed in uniform, kwam naar hem toe en verwelkomde hem.

					Irene ontwaakte uit haar dagdroom en wilde overeind komen, maar ze was zwaar en duizelig en bleef zitten.

					Daarna had ze het gevoel dat ze voortaan een andere taak had: ze moest dichter bij het grote lichaam van Ernst blijven en hem te allen tijde tot hulp zijn. En als hij boos op haar werd, zou ze tegen hem zeggen: ‘Ik wil ook bij u zijn in de duisternis. Uw duisternis is me even lief als het licht dat van uw voorhoofd straalt.’ Even schrok ze van haar eigen gedachte. Ze ging naar de gootsteen en spoelde haar gezicht af, en meteen zag ze Ernst zoals ze hem nog nooit had gezien: zijn gezicht was vol licht, alsof hij zich eindelijk had bevrijd van de ketens die hem hadden gekluisterd.
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				Toen Irene de volgende ochtend op weg was naar het huis van Ernst kwam het prettige beeld van de vorige dag terug. Daarna stelde ze zich Ernst voor in de leunstoel, lezend in de Bijbel. De laatste tijd week het boek niet uit zijn handen. Soms meende ze dat hij niet las maar dat hij van iedere regel versteld stond en van pure verwondering niet verder kwam in het boek.

					Tot haar verbijstering trof ze Ernst aan in bed. ‘Wat is er?’ vroeg ze. Ze zag meteen: de depressie heeft weer toegeslagen. Zijn zwakte was niet alleen zichtbaar in zijn gezicht, maar ook in zijn armen. Die armen lagen roerloos op de deken.

					Ze ging naar de keuken om een ontbijt te maken. Vroeger placht ze aan te kondigen: ‘Ik ga een ontbijt maken.’ Nu wist ze dat niets beter werkte dan de geur van koffie om Ernst het bed uit te krijgen.

					Het duurde niet lang of Ernst zat achter zijn bureau met een kop koffie, en hij zei tegen zichzelf: ‘Het is te laat.’

					Irene raadde zijn bedoeling en zei: ‘Er is geen vroeg of laat.’

					‘Wat bedoel je?’ bracht hij haar in verlegenheid.

					Irene lachte alsof ze op een fout was betrapt, maar ze zei er meteen achteraan: ‘Ik weet niet meer waar ik deze uitdrukking heb gehoord.’

					Ernst schoor zich, kleedde zich aan en ging naar het café. Boven aan de trap in het trappenhuis keek hij om en zei: ‘Wat wilde ik je ook weer zeggen?’ De schrik sloeg Irene om het hart, want op die zin zou kunnen volgen: ‘Mijn handschriften liggen in de twee bovenste laden. Als mij iets overkomt – verbrand ze, alsjeblieft.’ Slechts één keer had hij dat tegen haar gezegd en toch schrok ze nu. Deze keer was hem ontschoten wat hij tegen haar wilde zeggen.

					Het was twintig minuten lopen van zijn huis naar café Chermon. Als het regende en waaide, duurde het langer. Niet veel jaren geleden waren er in de wijk Rechavja studiekringen voor literatuur, filosofie en joodse mystiek, en in de Jesjoeroen-synagoge werd lesgegeven in de Talmoed. De jaren vijftig en zestig waren jaren van grote activiteit in Rechavja. Ernst was een van de vaste deelnemers aan de literaire studiekring. Er waren ook dagen dat een nieuwe joodse cultuur, anders dan de cultuur van de kibboetsbeweging, in aantocht leek. Martin Buber en Gershom Scholem zouden aan het hoofd ervan staan. In de meeste studiekringen werd Duits gesproken, maar er waren ook deelnemers, zoals Ernst, die Hebreeuws en eveneens Jiddisch kenden.

					In die tijd schreef hij veel en schrapte hij veel. Soms had hij het gevoel dat hij op de juiste plek boorde. Het boren verliep weliswaar langzaam, maar zijn intuïtie zei hem dat hij, als hij zou volhouden, bij wellend water zou uitkomen. Er waren ook dagen van vertwijfeling, van groeiende afstand van het doel, van luchtspiegelingen en van angst voor de toekomst. Toen hij van zijn tweede vrouw scheidde en vervroegd gepensioneerd werd, voelde hij grote opluchting. Hij had het idee dat hij op weg ging en zou terugvinden wat voor hem verborgen en hem ontnomen was.

					Zolang de literaire kring bleef doorgaan en hij verdiept was in zijn schrijven, elke maand in de kring een hoofdstuk of een passage voorlas en aanmerkingen en complimenten aanhoorde, had zijn leven zin gehad. Maar toen de kring uiteenviel en de deelnemers naar alle richtingen uitwaaierden, voelde Ernst dat zijn leven in deze wereld aanzienlijk korter was geworden.
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				Zo vloden de dagen. Dagen van opklimmen en dagen van neerstorten. Irene deed alles om hem het leven te veraangenamen: ze maakte zich op, ze zorgde ervoor dat haar kleding ’s morgens zijn blik ving. Ernst had een scherpe blik en oog voor detail, en telkens als hij haar in een nieuwe combinatie van kleren zag, zei hij: ‘Dat staat je goed.’ Irene wist dat Ernsts woorden niet onoprecht waren en ze bewaarde ze in haar hart.

					Op twee fronten had Ernst de afgelopen jaren gestreden, met de oude hartkwaal en met het kankergezwel dat twee jaar geleden operatief was verwijderd. De ziekten waren gestabiliseerd en toch dreigde de dood voortdurend. De dreiging had vele gezichten. De pijnen, de beelden en hallucinaties die ze opriepen. Als de pijnen verergerden, keerde hij terug naar de jaren voor de oorlog, toen hij commissaris voor joodse zaken was en hij het voorzien had op religieuze instellingen, rabbijnen en godsdienstonderwijzers. Een paar dagen geleden had hij gedroomd dat een van de oude rabbijnen zich boven op hem stortte, hem tegen de grond werkte, zijn handen en voeten vastbond en hem ‘ten dode opgeschreven’ noemde. De nachtmerries waren de afgelopen jaren zijn grootste vijand geworden. Na een kwade nacht diende zich als vanzelf de depressie aan. Ernst wist dat die aanvallen het werk van de doodsengel waren en dat hij zich moest opmaken voor de laatste slag.

					Een andere, dieper weggestopte kwestie, die hij zelfs voor zichzelf verheelde, was de angst dat hij uit zijn huis gehaald zou worden en zou worden overgebracht naar een verzorgingstehuis, als zijn ziekte zou verergeren. Op een keer had hij daarover gesproken met Irene. Irene haastte zich hem te beloven altijd bij hem te blijven, wat er ook gebeurde. Ernst trok haar belofte niet in twijfel, maar niets kon zijn angst wegnemen – het onbekende gaf hem geen rust. Als zijn gemoed betrok, vroeg hij haar weer: ‘Lever me niet uit aan een verzorgingstehuis, ik wil sterven bij mijn boeken.’

					‘Waarom gelooft u me niet?’ Haar stem trilde.

					‘Neem me niet kwalijk. Duizend excuses.’

				Ondertussen was het middaguur weer gearriveerd en daarmee groentesoep. Precies zoals Irene die maakte, was groentesoep een kunstwerk dat tot openbaring kwam in een baaierd van kleuren en op de juiste temperatuur. Irene had nooit les gehad in koken. Haar moeder had traditionele gerechten gekookt, maar Irenes wil om Ernsts dieetmaaltijden te verbeteren maakte haar tot een uitstekende kokkin. Ernst hield van haar gerechten en riep vaak uit: ‘Je zet me een koningsmaal voor! Wie heeft je geleerd wonderen te verrichten?’ Niet alleen van haar gerechten hield hij. Haar aanwezigheid gaf hem het gevoel dat hij in contact stond met het leven. Op een keer probeerde hij haar te bedanken en faalde. Haar eenvoud was zo uit één stuk dat hij zich soms minderwaardig voelde aan haar. Schaamte beving hem als hem te binnen schoot wat hij haar had verteld over zijn schrijfplannen, hoe hij in zijn woorden verstrikt was geraakt, in clichés had gesproken en bloemrijke taal was blijven uitslaan.

					‘Er is gebakken appel,’ bood ze hem een dessert aan.

					‘Graag.’

					Als Ernst ‘graag’ zei, betekende dat dat de donkere wolk die zijn ochtend had verduisterd was opgetrokken, dat hij zich beter voelde en dat hij haar zo meteen over een voorval zou vertellen.

					Inderdaad stak hij meteen van wal. ‘Vandaag zag ik professor Stauber, onder begeleiding van een lange, stevige man. Ik stapte op hem af en stelde mezelf voor. Hij staarde me aan en wist niet meer wie ik was. Je moet weten dat professor Stauber de hoogste autoriteit was op het gebied van de Duitse romantiek. Ik stelde me nogmaals voor, maar hij sloeg geen acht op me en keek op naar zijn stevige begeleider, alsof hij hem toestemming vroeg om met me te praten. Die man, die onlangs nog de prins der geleerden was, van het niveau van Gershom Scholem, loopt nu in de straat waar hij de afgelopen dertig jaar in heeft gelopen en weet niet in welke wereld hij leeft. Al die jaren heeft hij zich ingespannen om Hebreeuws te leren, maar die wijze, ijverige man, die Grieks en Latijn beheerste en vloeiend Duits, Frans, Italiaans en Spaans sprak, was niet in staat Hebreeuws te leren. Elke zin uit zijn mond was krom en kreupel. Nog maar twee jaar geleden liep hij door de Rambanstraat, een gezond en optimistisch mens, en verkondigde: “Lach me niet uit, over een paar jaar spreek ik Hebreeuws als de nazaten van de stichters van Petach Tikwa.” En nu wordt hij door een lange, stevige man begeleid als door een schaduw. Straks word ik ook zoals hij.’

					‘U vergist zich,’ antwoordde Irene meteen.

					Ernst glimlachte. Van die glimlach hield Irene veel. Het was geen glimlach van zwakte of arrogantie, maar van heimelijke berusting. Als Ernst in contact was met zijn zinnen, was hij vervuld van innerlijke vreugde. Het was te zien aan zijn lippen. Een paar dagen geleden had hij haar hand gepakt en die gekust, en sindsdien voelde ze hem beter aan.
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				De winter werd guurder en guurder. Irene kocht een elektrisch kacheltje om Ernsts werkkamer te verwarmen in de uren dat er geen centrale verwarming was. Ernsts financiële situatie was kennelijk bevredigend. Om de zoveel maanden gaf hij Irene salarisopslag en voor de feestdagen kocht hij een zijden sjaaltje of een sieraad voor haar. Voor Chanoeka deed hij haar een hangertje met oorbellen cadeau.

					‘Waarom zoveel geld uitgeven?’ klaagde ze.

					‘Je verdient ze,’ antwoordde Ernst kortweg.

					De cadeaus bewaarde ze in een la en op speciale dagen droeg ze ze. Diep in haar hart was ze heel trots op die kleinoden, en als ze ’s nachts niet slapen kon, haalde ze ze uit de la, legde ze op de tafel en keek ernaar.

					Ondertussen had Ernst zijn nachtelijke werk weer opgepakt. Vreemd, ik zit in Jeruzalem en schrijf in het Duits, verwonderde Ernst zich soms. Jaren geleden had een lompe redacteur hem in een brief gevraagd: ‘Waarom schrijft u niet in het Hebreeuws?’ Ernst, die toen vijfenveertig was en zich op het dieptepunt van een wanhopige worsteling bevond, had hem een lange, uitgebreide brief geschreven waarin hij hem uitleg verschafte over zijn ambivalente houding tegenover de Duitse taal en de krassen die die taal hem elke dag toebracht. ‘Ondanks dat alles,’ voegde hij eraan toe, ‘blijft het mijn moedertaal. In die taal sprak ik met mijn ouders en las ik mijn eerste boeken, en alleen in die taal ben ik bij machte te schrijven.’

					Stilletjes benijdde hij al degenen die door het lot waren begunstigd met de oude joodse taal; in de wortels van die taal lag de aloude joodse essentie besloten. Voor hem, net als voor Else Lasker-Schüler, was het Hebreeuws een onbereikbare berg die uitzicht bood op het beloofde land. Toch ging er geen dag voorbij zonder een hoofdstuk uit de Bijbel of uit de chassidische vertellingen. Op sommige dagen leek hij dronken rond te lopen van de bedwelmende geur die opsteeg uit die boeken. En soms zat hij na het lezen van een hoofdstuk in de Bijbel te huilen als een klein kind.

					Op een avond sprak hij Irene aan voordat ze naar huis ging, en zei: ‘Ik wil je iets zeggen.’

					‘Wat?’ vroeg ze gespannen.

					‘Schrik niet, ik wil je tot erfgename benoemen.’

					‘Mij?’ Ze deinsde terug.

					‘Je bent me het naast.’

					‘Ik begrijp er niets van, en waarom aan de dood denken?’ noemde ze twee verschillende dingen in één zin.

					‘Je hoeft niet aan de dood te denken, maar ik… je weet het.’

					‘U hebt nog vele jaren voor u.’

					‘Dat is waar, maar toch.’

					‘Ik kan het niet,’ zei ze met een vertrokken gezicht als van een opstandig kind.

					‘We hebben het er nog over, je hoeft nergens bang voor te zijn. Het is simpeler dan je je indenkt.’

					Irene hield haar handen voor haar gezicht en Ernst liet haar met rust.

				Irene was die nacht onrustig. Flarden van gedachten en beelden zweefden in haar hoofd. De korte gesprekjes bij de voordeur hadden haar altijd angst ingeboezemd, en nu was het alsof die angst uit zijn duisternis was getreden en haar de ware aard van de realiteit had getoond. Als God haar meer woorden had gegeven, zou ze zijn blijven staan en Ernst hebben verzocht: leg me geen taken op die mijn krachten te boven gaan. Het werk valt me niet zwaar, maar haal mijn gedachten niet overhoop.

					De hele nacht formuleerde ze in haar hoofd zinnen die ze ’s morgens tegen hem zou zeggen, en uiteindelijk besloot ze te zeggen: ik ben een vrouw zonder opleiding, zelfs Hebreeuws schrijf ik met fouten. Ik ben bereid tot alle werk dat ik met mijn handen kan doen, maar leg me geen taken op die ik niet aankan. Ik heb met moeite tien jaar op school gezeten.

					Maar toen ze de volgende morgen terugging en Ernst aantrof in zijn grijze pak in de leunstoel, met een boek in zijn handen, vervlogen alle angsten die haar ’s nachts hadden geplaagd. Ernst at zijn ontbijt en ging naar het café. Ze was opgelucht. Wat gisteravond bij de voordeur was gebeurd, was naar haar idee niet meer dan een voorbijgaande nachtmerrie geweest en nu had de werkelijkheid die weer uitgevlakt.

					Ze bleef lang aan tafel zitten en stelde zich Ernsts nachtelijke worsteling voor. Zijn leven en zijn schrijven waren de laatste tijd een en hetzelfde geworden. Op sommige dagen gaven de woorden hem gehoor, op andere was hij radeloos. Als ze hem aan de grond zag zitten, wilde ze uitroepen: de dood is een illusie, hij is bedrog; wees niet bang, wij zullen altijd samen zijn. Er waren dagen dat iets van haar moeder, misschien ook iets van haar grootouders, bezit van haar nam. Dan proefde ze andere woorden op haar tong en voelde ze zich sterk.

					Na terugkomst uit het café was Ernst langer. De beelden die hij onderweg had verzameld, prikkelden hem. Als hij onderweg een ongewoon woord of een uitdrukking had opgepikt, was hij verheugd alsof hij een edelsteen gevonden had.

					‘Ik heb vandaag een lichte maaltijd gemaakt,’ kondigde Irene aan.

					‘Ik houd van lichte maaltijden,’ zei Ernst. ‘Alle maaltijden die je maakt, zijn licht en lekker.’

					‘Vandaag knoedels gevuld met courgette.’

					‘Zoals er geschreven staat: “De rechtvaardige kent de ziel van zijn vee.”’
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				Die nacht schrok ze herhaaldelijk wakker uit kwade dromen. Een paar keer stond ze op uit bed en ging aan het raam staan kijken of de ochtend gloorde. Sinds ze was vergeten op haar moeders sterfdag haar graf te bezoeken, werd ze naar haar idee belaagd door kwade geesten.

					Zoals altijd in uren van nood greep ze naar de twee dunne albums die haar ouders haar hadden nagelaten. Ze hield vooral van de buitenlandse foto’s die het hadden overleefd. Haar ouders hadden haar niet veel verteld over de oorlog. Voor zijn dood opende haar vader het album weleens en vertelde bij de foto’s. Elke foto was een complete wereld: het honk van Hasjomeer Hatsaïr, het verlaten paleis van graaf Potocki, de beek die door het dorp stroomde, de hoge, groen geverfde kerk, de houten synagoge, en midden in het album haar stevige grootouders, godvruchtige joden die het land bewerkten en uiterlijk op Oekraïense boeren leken. Soms had ze het idee dat ze zelf ook bij hen thuis was geweest, had gegeten van hun eten, had gewerkt in hun velden. Telkens als kwade beelden haar in hun greep kregen, zei ze tegen zichzelf: ik mag er niet in verzinken, ik heb een taak en ik moet waakzaam blijven. Maar wat kon ze eraan doen dat Ernsts verrassende verzoeken haar schokten? Als hij op de drempel van de voordeur stond en zei: ‘Wat wilde ik je ook weer zeggen?’, werd ze duizelig van angst voor de woorden die zouden volgen.

					Ook vanmorgen, voordat hij het huis uit ging, had hij haar schrik aangejaagd toen hij haar weer verzocht zijn geschriften te verbranden als hem iets zou overkomen.

					‘Ik kan die taak niet op me nemen,’ durfde ze deze keer te zeggen.

					‘Als jij het me niet belooft, verbrand ik ze zelf.’

					Ze tilde haar hoofd op. ‘Niet doen.’

					‘Ik wil niet dat vreemde ogen in mijn geschriften wroeten.’

					‘Goeie god!’ bracht ze uit, zonder te weten wat ze zei.

					Als Ernst buitenshuis was, begroef Irene zich in het werk en probeerde ze de angsten uit haar hart te verdrijven. Irene wist dat ze gezien zijn toestand niet tegen hem in mocht gaan en dat ze, al was het maar om hem gerust te stellen, moest zeggen: ‘Ik zal ze verbranden.’ Toch kreeg ze dat niet over haar lippen. Haar moeder zei vroeger altijd tegen haar dat je omwille van de lieve vrede en om leed te voorkomen soms een oogje moest dichtknijpen of zelfs moest liegen. De waarheid was soms harder dan een leugen. Irene had van haar moeder gehouden en haar graag gehoorzaamd. Maar praktische levenswijsheid had ze niet van haar geleerd.

					Ernst kwam thuis van het café met een ironische glimlach op zijn gezicht. Een uitgeverij in Israël had besloten een bloemlezing van zijn werk uit te geven, vanzelfsprekend niet gratis – hij moest drieduizend dollar bijdragen in de kosten. Jarenlang hadden zijn manuscripten van de ene naar de andere uitgeverij gezworven en nu eindelijk hun publicatie zich aandiende, was Ernst niet tevreden over zijn werk. Vele jaren, eigenlijk vanaf zijn jeugd, had hij gestreefd naar het verhaal van de mens an sich. Het etnische had hem te beperkt en te provinciaals geleken. Nu wist hij dat literatuur begon bij de bron waar je je in je kindertijd overheen boog en de duistere angst die je dan aanstaarde vanuit de diepte; bij het jonge hondje dat je aaide en dat hondsdol bleek te zijn, de ren naar de kliniek, waar het gonsde van de drukte en de paniek, gillende kinderen, de dokter met de grote spuit, die je trillende buik ontblootte en er de naald in stak, moeder niet minder bang dan kind. Hier had hij moeten beginnen, bij de kleinigheden die door de herfstregen waren doorweekt, bij zijn moeder, zijn vader. Als hij vanaf dat punt was begonnen, was zijn leven anders gelopen.

					Even vroeg hij zich af wat hij tegen Irene zou zeggen. Soms had hij het idee dat Irene zijn schrijversleed net zo goed begreep als zijn lichamelijke leed en wilde hij met haar gaan zitten en haar tot in de kleinste details erover vertellen. Maar er waren ook dagen dat de scepsis over hem heerste en hij haar liever niet deelgenoot maakte van zijn twijfels.

					‘Wat is er?’ vroeg Irene toen ze zag dat Ernst uit zijn doen was.

					‘Een uitgeverij hier heeft besloten een paar van mijn novelles uit te geven,’ hield hij de waarheid niet voor haar achter.

					‘Dat is mooi, is het niet?’

					‘Ik weet het niet,’ besloot hij het gesprek zonder nadere uitleg.

					Irene wilde hem niet tot last zijn. Als Ernst was uitgesproken, trok ze zich terug in de keuken en liet hem achter in de leunstoel. Het viel haar zwaar hem in zijn dagelijkse strijd te zien. Niet alleen moest hij iedere dag negen pillen slikken, hij voegde er nog eens de kastijding van het schrijven aan toe. Maar Ernst, dat moest gezegd worden, doorstond de beproevingen. Hij was precies op zijn kleding en maakte iedere dag zijn wandeling, en zijn blik verried zijn pijnen niet.

					Ernst was goed bij, betrokken bij alles wat om hem heen gebeurde, bij de cultuur en bij de economie. Van economie begreep ze niets. De plaatselijke cultuur kon hem kennelijk niet bekoren. Vluchtelingen koesterden geen esthetische waarden en geen ruimdenkendheid. Vluchtelingen bleven vluchtelingen, ook als ze landarbeiders, industriëlen of universitair docenten waren geworden. Kortom, er was hier een cultuur van ontheemden, armoede was er troef. Politiek vermomd als literatuur en drama.

					Toen hij op een keer zijn mening hierover had uitgesproken tegen een van de leidinggevenden in de investeringsmaatschappij, had die hem onmiddellijk terechtgewezen: ‘Er is hier een nieuw volk aan het groeien.’

					‘Waarin is het nieuw?’

					‘Heeft dat uitleg nodig?’

					Irene luisterde en probeerde zijn opvattingen te begrijpen. Ze zag dat Ernst dag en nacht worstelde en zijn ziel en zaligheid legde in de lange bladen papier die op zijn bureau lagen. Waarom rust u niet wat uit van het schrijven? wilde ze elke keer uitroepen als ze zijn afgematte gezicht zag.

					Die nacht schreef Ernst een brief aan de uitgeverij. ‘Ik zal niet voor u verbloemen,’ schreef hij, ‘dat ik mijn novelles niet goed vind. Ik dank God dat u de publicatie ervan hebt uitgesteld. Het zou me zeer hebben gespeten als ze waren uitgegeven.’ Hij wilde de brief voorlezen aan Irene, maar uiteindelijk besloot hij haar niet lastig te vallen. Hij stopte hem in een enveloppe en voelde zich meteen opgelucht.
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				Op Poerim kwam Irene aanzetten met een bordje met hamansoren en gedroogd fruit.

					‘Ter ere van wat?’ vroeg Ernst verbaasd.

					‘Ter ere van Poerim.’

					‘Het is mooi dat je me herinnert aan de feestdag.’

					‘Mijn moeder maakte dan altijd sjlachmones en ik bracht die naar de buren.’

					‘Hadden jullie geen familie?’

					‘We hadden een neef in Benee Brak. Hij is overleden.’

					Het was hem al opgevallen dat ze elke keer melding maakte van een nieuw schrijnend detail uit haar leven.

					Na de maaltijd serveerde ze hem een kop thee. Ernst proefde een van de hamansoren en zei: ‘Heel lekker. Ze doen me denken aan de hamansoren die mijn moeder maakte voor Poerim.’ Ze kon zich moeilijk een voorstelling maken van Ernsts ouders. Ze kwamen haar voor als mensen die ergens waren weggeplukt en nergens waren teruggeplant, en die dat verdriet overal met zich meedroegen. Op een keer had ze in een droom Ernsts vader op de bank zien liggen en hem horen mompelen, alsof hij zijn zonden opsomde. Ernsts moeder liep naar de bank, knielde en zei tegen hem: ‘Het is nooit geweest en heeft nooit bestaan, maar is slechts een parabel.’ De woorden maakten indruk op Ernsts vader en hij hield op te mompelen.

					Op een keer overwon ze zichzelf en vroeg: ‘Hield uw moeder de joodse traditie in ere?’

					‘Mijn moeder was verbonden met de traditie van haar voorouders en had contact met sommige van de geheimen van het geloof, maar ik had geen flauw begrip van haar leven. Ze was vastgeketend aan zichzelf. Ik herinner me haar gezicht en haar ogen, maar niet haar handen. Ook toen ik uit huis ging – en ze wist dat ik naar de partij stapte – zei ze geen woord tegen me. Als klein kind heb ik haar een keer gevraagd: “Moeder, waarom praat u niet?” Toen ze mijn vraag hoorde, verscheen er een rimpel van verdriet op haar gezicht. Ik begreep mijn ouders niet, noch hun leven, noch hun worsteling met zichzelf en met hun God. Ik leefde toen in een wereld van grote frasen, van zwart-wit, van verbetering van de mensheid, maar het leed van mijn ouders zag ik niet.’

					Voordat Irene naar huis ging, vroeg Ernst haar om een cognacje en nodigde haar uit met hem mee te drinken. Irene schonk twee glazen in en ze proostten. Nu zag ze: de prullenbak zat vol papiersnippers. Tegen de ochtend had hij alles wat hij vannacht had geschreven in stukken gescheurd.

					Ernsts worsteling sijpelde tot haar door. Soms had ze het idee dat hij worstelde met de wanhoop. Hij praatte weleens over de jaren die hij had verspild en over de schandalige gevolgen, maar soms voelde ze dat er kracht school in zijn wanhoop. Hij streed ’s nachts met een wezen dat veel sterker was dan hij en overwon het soms. De scherpte die ’s ochtends uit zijn ogen staarde was geen zwakheid maar een sterke wil. Op een keer had hij tegen haar gezegd: ‘Het leven is zo vol, en zo vol tegenstrijdigheden. Ik zal het nooit begrijpen, maar ik wil het beschrijven.’

					Op een keer had ze hem durven vragen: ‘Gelooft u in God?’

					‘Ja, in de God van mijn voorouders. Het heeft me jaren gekost. In mijn jonge jaren stootte zelfs het woord “God” me af.’

					Irene vond het moeilijk al zijn gedachten te volgen. Ze leken haar hooggegrepen en onbereikbaar. Ze vatte God op als in haar kindertijd. Op een keer had haar moeder tegen haar gezegd: ‘God huist overal.’ Sindsdien stelde ze zich God voor als huizend in de bloeiende perzikbomen in het voorjaar of in de kaal geworden vijgenbomen langs de weg. Maar in het bijzonder voelde ze Gods aanwezigheid op sjabbat en feestdagen. Ze stak er veel moeite in het huis klaar te maken voor de ontvangst van de sjabbat of de feestdag. Als ze op sjabbatavond aan tafel zat, voelde ze het vele licht dat haar omhulde en bad ze in stilte dat God het licht van zijn gelaat over Ernst zou doen schijnen en hem zou openbaren hoe hij moest strijden met dat duistere monster dat hem probeerde te ondermijnen.

					Een week geleden had Ernst zich slecht gevoeld en had de dokter hem bevolen een paar dagen het bed te houden. Hij volgde het bevel op, en op een van die avonden zei hij tegen Irene: ‘Je weet niet hoe goed het is in bed te liggen en niets te doen. De ogen te sluiten en nergens over na te denken.’ Irene schrok van zijn woorden. Ze had het idee dat ze waren gezegd uit vermoeidheid en gebrek aan strijdlust. Ze vergiste zich. Het was een moment van opluchting, van ontsnapping uit de depressie. Het nachtelijke werk putte hem uit. Na een nacht van zoeken naar woorden en naar ritme was zijn lichaam verzwakt. De juiste beroering van woorden bracht soms een melodie voort, maar meestal waren de woorden als grind, en hoe je ook zwoegde, ze waren niet van vorm te veranderen. En plotseling voelde Ernst zich bevrijd van die hele last. Lichaam en ziel stonden los van elkaar.

					In de loop der tijd had Irene een paar huismiddeltjes ontwikkeld om Ernst uit de somberheid te trekken. Een ervan was blintses gevuld met kwark en rozijnen. Ze kondigde onmiddellijk aan: ‘Ik maak blintses.’

					‘Nu?’

					‘Meteen.’

					Irene hield ervan dat Ernst na de maaltijd bleef zitten. Licht glansde van zijn gezicht en ze voelde zich heel na tot hem. Om deze tijd van de dag onthulde hij haar af en toe iets van zijn leven. Op een keer had hij haar verteld over zijn dienst in het Rode Leger, over de paarden die hem over de Oekraïense steppen droegen, over de broederschap van de strijders en de sterke levenswil die in de hele eenheid klopte. Hij ging naar het buffet, haalde er een doosje uit en liet haar alle medailles zien die hem waren verleend. ‘Ik hield van de soldaten en zij hielden van mij,’ zei hij, en de verre herinnering overspoelde zijn gezicht.
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				In februari sneeuwde het hevig en Ernst bleef binnen. Een paar keer stond hij erop naar buiten te gaan, maar Irene overreedde hem, want de wegen waren glad, de windstoten waren fel en je kon gemakkelijk uitglijden.

					‘Onafgebroken thuiszitten verstopt het denken.’

					‘Wat kan ik eraan doen?’

					‘Me toestaan naar buiten te gaan.’

					Toen ze die zin hoorde, barstte ze in tranen uit.

					‘Irene, wat heb je, ik maakte maar een grapje.’

					‘Het spijt me.’

					‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik moet me verontschuldigen. Jij hebt slechts het goede met me voor en in plaats van je te bedanken, plaag ik je.’

					Irenes eenvoud bleef hem telkens weer verbluffen. Op 16 februari werd ze zesendertig en ter gelegenheid van haar verjaardag wilde Ernst haar mee uit eten nemen in een restaurant. Maar het was grauw en koud buiten, en ze vierden het thuis.

					Ernst stak twee zelfgemaakte waskaarsen aan en overhandigde haar een cadeau: een hangertje, ingelegd met edelsteentjes.

					‘Je geeft te veel uit aan mij,’ veroorloofde ze zich hem te tutoyeren in haar Duits.

					‘Het is niets.’

					‘Het is heel duur.’

					Deze keer had Irene vis gegrild en gegarneerd met groente.

					Als ze naast hem zat, wilde Ernst haar vragen naar haar leven, het leven van haar ouders en het dorp waar ze vandaan kwamen. Hij had soms het idee dat ze in haar ziel niet alleen gebeurtenissen uit haar eigen leven bewaarde, maar ook uit dat van haar ouders.

					Op die feestavond ter gelegenheid van Irenes verjaardag durfde hij te zeggen: ‘Irene, je geeft me mijn ouders terug. Ik heb schandelijk overhaast afscheid van hen genomen.’

					‘Ik begrijp het niet.’

					‘Jij hebt je ouders bewaard in je binnenste.’

					‘Ik voel niets bijzonders.’

					‘Je lijkt me in alles wat je doet iemand die echt een kind van zijn ouders is.’

					‘Ik ga niet naar de synagoge,’ zei ze om een of andere reden.

					‘Maar je hebt de rust van iemand die bidt.’

					Irene was blij dat Ernst tevreden was over het eten en het werk van haar handen prees. Maar dat hij erop stond dat ze, als hem iets overkwam, zijn handschriften zou verbranden en zijn huis en bibliotheek zou erven, joeg haar angst aan. Nachtmerries bleven haar plagen. Ik kan ze niet verbranden! Beveel me vloeren te dweilen en gootstenen te poetsen, maar beveel me niet ze te verbranden! wilde ze uitroepen.

					Wanneer een nachtmerrie haar belaagde, stond ze op uit bed, zette een kop koffie voor zichzelf en bladerde in de herinneringsboeken die haar ouders haar hadden nagelaten. Als ze erin las, had ze het idee dat ze zelf ook in dat dorp was geweest, daar de sjabbat en de feestdagen had ontvangen, op het houten bankje bij de voordeur van het plattelandshuis had gezeten en op Rosj Hasjana met iedereen mee was gegaan naar de rivier om er de zonden in weg te werpen.

					‘God, bewaar me voor de angst,’ bad ze soms. Afgelopen nacht was Ernst in haar droom verschenen, gekleed in zijn mooie pak, en had nadrukkelijk van haar geëist de handschriften te verbranden. Ze was zo geschrokken dat ze had gezegd: ‘Zoals u beveelt, meneer’, en was op haar knieën gaan zitten.

					Maar daarna had de droom een andere wending genomen. Ernst stond bij de deur, omarmde haar en drukte haar tegen zijn lichaam aan. Irene hield van zijn grote lichaam en de geur ervan. Deze keer hield ze zich niet in en zei: ‘Ik wil altijd bij je zijn.’

					‘Zonder enige twijfel,’ antwoordde Ernst ruimhartig, ‘maar op zeker moment zullen we afscheid van elkaar moeten nemen, slechts voor een tijdje.’

					‘Dat weiger ik,’ zei ze met een beslistheid die Ernst versteld deed staan.

					‘Dan doen we zoals jij beveelt,’ zei hij, en hij tilde haar op in zijn armen.
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				Ernst schreef ’s nachts en verscheurde de blaadjes niet. Als de blaadjes zich opstapelden op zijn bureau en hij tevreden was, had Irene het gevoel dat hij haar ieder moment weer zou optillen en ze met hem zou afreizen naar andere werelden. Soms was het een dicht woud en soms een van de grote steden waarin hij in zijn jonge jaren had gewoond. Over de oorlog sprak hij heel weinig. Irene wist dat zijn ouders, zijn vrouw en zijn dochtertje Helga waren omgekomen tijdens de oorlog op de oevers van de Boeg. Soms had ze het idee dat ze hen van nabij had gekend en dat ze met Helga had gespeeld op het kleed.

					Maar over zijn tweede vrouw, Sylvia Gross, sprak hij altijd met ingehouden woede en op een keer had hij zich niet beheerst en had gezegd: ‘Twee monsters hebben me in de weg gestaan in Israël: de investeringsmaatschappij en Sylvia Gross. Ik weet niet welke van de twee me meer heeft beschadigd.’

					Ernst was expressief, ook zijn stilte had een scherpe uitdrukkingskracht. Een paar dagen geleden had hij tegen haar gezegd: ‘Ik ben niet bang voor de dood, ik schrik terug voor de aftakeling. Een mens zou in alle bescheidenheid moeten verdwijnen, zonder iemand lastig te vallen. Een langzame dood is een vloek. Als ik zou kunnen bidden, zou ik bidden om een snelle dood.’ Ernst zei soms: ‘Als ik zou kunnen bidden…’ Waarom zei hij ‘Als ik zou kunnen’? Wat was er moeilijk aan bidden?

					Eergisteren had ze een lange, heldere droom gehad. Ze zag Ernst in de verte zijn heup vasthouden in een poging de pijn te stillen. Naarmate ze dichterbij kwam, kwam haar vergissing vanzelf aan het licht. Ernst zag er niet uit alsof hij pijn had. Hij was gekleed in een prachtig parade-uniform en liep met kwieke passen naar de ingang van het paleis.

					‘Irene,’ sprak hij haar aan toen hij haar op de stoep zag, ‘waarom sta je aan de kant? Waarom ga je niet mee naar de plechtigheid?’

					‘Ik blijf liever hier staan, hiervandaan kun je ook kijken.’

					‘Maar de plechtigheid in het paleis kun je dan niet zien.’

					‘Ik hoor het wel door de luidspreker.’

					‘Maar je moet naast me komen zitten. Ik wil alle documenten aan je overdragen.’

					Irene schrok en zei: ‘Ik wil niets krijgen. Ik heb meer dan genoeg gekregen. Ik heb niets nodig.’

					Hierop liet Ernst zijn hoofd zakken en zei op milde toon: ‘Het is een simpele overdracht, simpeler dan je je indenkt.’ Meteen begon het orkest te spelen.

					Toen Irene wakker werd uit de droom, wilde ze onmiddellijk naar Ernst gaan, maar het was te vroeg. Ze zette een kop koffie voor zichzelf. Sinds Ernst erover was begonnen, lieten de nachtmerries haar niet met rust. Ze kwamen telkens terug, een mengeling van feest en angst.

					Ze wilde vroeg verschijnen, maar kwam uiteindelijk een halfuur te laat.

					‘Ik maakte me al ongerust,’ verwelkomde Ernst haar. ‘Je komt altijd vroeg.’

					‘Neem me niet kwalijk.’

					‘Waarom zou je iets kwalijk genomen worden?’

					Die ochtend was Ernst in een goed humeur, en na het ontbijt trok hij zijn korte jas aan, stopte een paar vellen papier in zijn jaszak en ging naar het café. Irene wist dat hij deze keer aan een tafeltje in het café een aantal van zijn gedachten zou opschrijven. ‘De gedachten ontvluchten me,’ klaagde hij soms. Als hij in een goed humeur was, sprak hij over zichzelf in de derde persoon. Dan zei hij: ‘Ernst is een dwaas. Hij meent dat de korte jas hem jonger maakt. Hij denkt dat de jaren verheeld kunnen worden. De jaren zijn te zien aan elke stap en iedere rimpel.’ En soms, om Irene te plagen, die hem met ‘u’ aansprak, zei hij: ‘Wie is toch die “u” tegen wie je het hebt? Er is maar één “u”, en die is in de hemel. Ernst is van vlees en bloed en moet aangesproken worden met “jij”.’ Irene begreep zijn woorden, maar hem tutoyeren vond ze moeilijk.

					Het was een onbewolkte, aangename dag. Ernst ging goedgeluimd de deur uit en kwam blij terug. Irene bereidde een lunch, en om vier uur serveerde ze hem thee en ging naar huis.

					De hele weg naar huis zei ze tegen zichzelf: Ernst is tevreden over zijn schrijfwerk en daarom is hij in een goed humeur. Meteen na thuiskomst stak ze twee gekleurde kaarsen aan, ten teken van dank omdat haar inspanningen niet hadden teleurgesteld. Ze bleef lang zitten kijken naar de brandende kaarsen en toen ze Ernst gebogen over zijn papieren voor zich zag, werd ze omhuld door dankbare blijdschap. Die avond waste ze zich bijtijds en ging vroeg slapen, en haar slaap was helder en sereen.

					Maar Ernst had geen goede nacht. Na middernacht braken overvallers zijn voordeur open, bonden hem aan handen en voeten en plakten zijn mond dicht met een pleister. Ernst bood kennelijk verzet en betaalde er een hoge prijs voor – de overvallers sloegen op hem in. Toen Irene ’s morgens arriveerde, en deze keer was ze vroeg, werd het haar zwart voor de ogen. De deur was geforceerd, de kasten waren opengetrokken, overal lagen papieren en in de achterkamer lag Ernst gekneveld op de grond, zijn gezicht krijtwit. Meteen trok ze de pleister van zijn mond, maakte de touwen los van zijn handen en voeten, en riep met een stem die haar stem niet was: ‘Ernst!’

					Ernst opende zijn ogen, maar had geen stem. Irene nam meteen zijn gezicht af met water en belde een dokter. De dokter kwam, de politie volgde even later, en het huis, dat stilte en innerlijke worstelingen had gekend, werd van alle kanten onder de voet gelopen. Rechercheurs snuffelden in elke hoek en een politieofficier probeerde tevergeefs een woord uit Ernsts mond te krijgen.

					De dokter bestelde een ambulance en liet Ernst onverwijld naar het ziekenhuis overbrengen. Irene ging met hem mee. ’s Middags toonden de foto’s de kwetsuren al: een breuk in het rechterbeen en barsten in twee ribben.

					Later werd weer aan Ernst gevraagd: ‘Wat herinnert u zich?’

					‘Niets,’ zei hij met een schouderophalen.

					Irene week niet van zijn bed. Ernst kwam haar nu voor als een soldaat die gewond was teruggekeerd van het front. Ze wist dat hij vanwege zijn communistische verleden naar een versnelde officierscursus was gestuurd en na afloop van de cursus naar het front was overgebracht. Anderhalf jaar was hij in actieve dienst geweest en hij had kennelijk uitgeblonken. Op een keer had hij tegen haar gezegd: ‘Jammer dat ik niet in het leger ben gebleven. Dat was een gezonde strijd. Alle andere strijd is strijd tegen jezelf.’

					Ernst had pijn en vroeg om een pijnverdovend middel. Toen hem de injectie was toegediend, verzonk hij in een diepe slaap. Irene had het idee dat hij haar, zodra hij wakker zou worden, zou vertellen over de oorlog, het front en de geschutsbatterij die onophoudelijk het Duitse hoofdkwartier beschoot.
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				Het herstel verliep langzaam. Irene bleef ook ’s nachts aan zijn bed zitten. Tevergeefs verzocht hij haar: ‘Ga rusten.’ Haar toewijding was een combinatie van stilte en geduld. Haar ogen weken niet van zijn gezicht en haar oren waren gespitst op zijn ademhaling. De pillen en injecties stilden twee tot drie uur lang zijn pijnen, maar na middernacht staken ze de kop weer op. Irene gaf hem vlug een pil, en als die niet hielp, vroeg ze de verpleegster hem een injectie te geven. Irene stelde zich zijn slaap om een of andere reden voor als een worsteling met hetzelfde wezen waarmee hij ’s nachts achter zijn bureau vocht.

					Na een week van telkens onderbroken slaap werd hij wakker. Zijn gezicht was nog bleek en zijn wangen waren ingevallen, maar zijn ogen hadden hun levendige glans terug. Hij wilde uit bed komen. Irene reikte hem krukken aan en hij pakte die, kwam overeind en stond op zijn benen.

					‘Nog iets proberen,’ zei hij, en hij begon te lopen in de richting van de badkamer.

					Ook nu bleek hij zich niets te herinneren van wat hem was overkomen. Irene vertelde hem dat overvallers hadden ingebroken en zijn portefeuille en horloge hadden gestolen.

					‘En van de boeken en de handschriften zijn ze afgebleven?’

					‘Die hebben ze alleen over de vloer verstrooid.’

					‘Een echte roofoverval,’ zei hij, en hij grinnikte.

					Interessant, zei Irene tegen zichzelf. Hij vond het belangrijk om te weten of de handschriften niet waren vernietigd. Dat betekent dat hij ze belangrijk vindt. Waarom heeft hij mij dan opgedragen ze te verbranden?

					Veel gedachten gingen door haar hoofd, maar haar toewijding verslapte geen moment. Ze was helemaal gericht op Ernst. De glans was terug in zijn ogen, maar zijn gedachten waren nog verstrooid en sprongen van de hak op de tak. Op een avond vertelde hij haar weer over zijn dienst in het Rode Leger. Het was haar al opgevallen: Ernst vertelde een verhaal niet in één keer. Eerst maakte hij het hart rijp en schetste hij een kader, daarna tekende hij er langzaam de beelden in.

					‘Anderhalf jaar ben ik aan het front geweest. Het waren prachtige dagen. Ik hield van de soldaten en de soldaten hielden van mij. Armoedzaaiers, voor het merendeel dronkaards – ze bewonderden Stalin en Jezus, en hun ideeën waren een mengeling van communistische propaganda en de geloofsovertuigingen die hun moeders hun stilletjes hadden doorgegeven. Anderhalf jaar bracht ik met hen door, van Oekraïne tot Berlijn, en we hadden het gevoel dat we inhakten op het kronkelende monster dat zich tot Stalingrad uitstrekte en vandaar heel Rusland in zijn greep probeerde te krijgen. Onze kanonnen bulderden en onze tanks denderden, en het gevoel van verwoesting sleepte ons mee en bracht ons in vervoering. Ieder van ons, jood en niet-jood, was getroffen. De een had een broer verloren, de ander zijn moeder. Brandende wraaklust dreef ons voort en spoorde ons aan. We werden de “ijzeren panters” genoemd en we waren inderdaad panters.

					In die prachtige tijd vergaten we de kwaadaardige kant van het communisme en waren we allemaal vereend door een en dezelfde wil: de kronkelende slang te vermorzelen. Na de verovering van een dorp, een plattelandsstad of een treinstation vierden we feest en bedronken ons. Plundering was een bevel, het gezuip overdadig. Vrouwen werden verkracht in huizen en op erven, maar we hadden het gevoel dat we de slang in mootjes hakten en dat was wat we deden.

					Maar later, na afloop van de oorlog, op de gouden stranden van Napels, op weg naar Palestina, verloor ik de vastberaden wil. Toen werden de eerste zaden van de vertwijfeling gezaaid. Eerst wist ik niet dat het vertwijfeling was. Ik had het idee dat de vluchtelingen vertwijfeld waren, ik niet.’

					Ernst vertelde en na een halfuur dommelde hij in. De onverzettelijkheid verdween niet van zijn gezicht als hij doezelde. Irene bad in stilte dat hij zou herstellen, weer achter zijn bureau zou plaatsnemen en zijn charmante gewoonten zou oppakken. Een van de keren dat hij wakker werd, zei hij: ‘Ik begreep toen niet dat het slechts het begin van de strijd was.’

					‘Waar ging de strijd om?’ wilde ze weten.

					‘Om mentale zuiverheid en een leven dat zin heeft.’

					De meeste uren van de dag doezelde hij. Op een keer bracht hij een paar lange, ingewikkelde, onbegrijpelijke zinnen uit. Een andere keer verhief hij zijn stem en schreeuwde: ‘We vermorzelen de slang, wat er ook gebeurt.’ Irene schrok en ging naar hem toe. Zijn slaap was nu vast als van een militair. Zo meteen zou hij gewekt worden of zou hij zelf wakker worden. Zonder dralen zou hij zijn uniform aantrekken en op weg gaan naar zijn eenheid. Die eenheid, zo bleek, stond al opgesteld in rijen van drie te wachten op zijn orders.
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				Een week geleden leek het erop dat Ernst binnen een paar dagen beter zou worden. Irenes wens bleek de vader van die gedachte te zijn. Ernst kronkelde van de pijn en ook zijn hartritme was niet meer het oude, maar tussen de pijnaanvallen door praatte hij met Irene. Meestal praatte Ernst en luisterde Irene. Soms vroeg ze hem iets over een woord of een begrip. De Ernst in het ziekenhuis was een andere Ernst. Nu was te zien dat hij officier was geweest in het Rode Leger. Zijn pijnen waren hevig, maar hij mopperde niet. Hij grapte over die pijnen en noemde ze lastpakken, die hem niet alleen zijn bewegingsvrijheid ontnamen maar hem ook dwongen zich bezig te houden met zijn lichaam en de mensen om hem heen aan het werk te zetten. Een mens behoorde autonoom te zijn en niet een heel team tot last. Als hij had geweten hoe Irene ernaar verlangde hem te helpen, had hij haar inspanningen geen ‘last’ genoemd. Een van de verpleegsters die zag hoe toegewijd Irene was, vroeg hem: ‘Is dat uw dochter?’

					Ernst raakte niet in de war en vroeg: ‘Lijkt ze op me?’

					‘Veel.’

					‘Dan is het mijn dochter.’

					Toen op een avond de pijn was gezakt, sprak hij weer over zijn ouders. ‘Ik had destijds het idee,’ zei hij, ‘dat ze een wedstrijd hielden wie het langst kon zwijgen. Zelf had ik toen woorden in overvloed, woorden uit de boeken die ik las en woorden waarmee de partij me overvoerde. Als ik mijn mond opende en sprak, vroegen ze zich allebei stomverbaasd af waar ik zoveel woorden vandaan had. Ik begreep de betekenis van hun zwijgen niet en daar werd ik gek van. Ik was ervan overtuigd dat alleen iemand die feiten te berde bracht en ze specificeerde en beargumenteerde het verdiende om tot de mensheid gerekend te worden; de anderen waren onwetenden die leiding en onderwijs nodig hadden. Ik bewonderde mensen die uitlegden, die een leer hadden, die wisten wat goed en wat kwaad was. Stotteren beschouwde ik als een gebrek. Ik was ervan overtuigd dat op een dag alle stotteraars naar speciale scholen zouden worden gestuurd om hun spraak te corrigeren. Er waren maanden dat ik mijn ouders negeerde alsof ze niet bestonden. Ze durfden niet te vragen wat ik deed of wat ik van plan was. Hun stilte beschouwde ik als ergerlijke lijdzaamheid en capitulatie. Ik was blij toen ik uit huis ging. Als ik bij hen langskwam, stopte mijn moeder een of twee bankbiljetten in mijn zak en dat was altijd pijnlijk, alsof ik hen had bedrogen of bestolen.

					Ik haatte hun passiviteit. “Een klant moet overgehaald worden,” bleven de buren hun aanraden. “Een klant koopt pas als je hem overhaalt, hem de waren laat zien en hem ervan overtuigt dat die goed zijn. Zonder overreding geen verkoop.” “Dat is waar,” zei mijn vader dan altijd, maar hij veranderde nooit zijn manier van doen. Beiden waren niet alleen zwijgzaam, maar hadden ook een afkeer van te grote bedrijvigheid en te veel bemoeienis. Ik begreep hun geconcentreerdheid op zichzelf niet, zoals ze op hun tenen liepen, hun constante oplettendheid. Ik had het idee dat alles bij hen voortkwam uit angst, uit voortdurende, vastgeroeste onwetendheid, uit de onwil om zich aan te sluiten bij de grote geloofsovertuigingen en de actie voor het algemeen nut. Ik zag alleen de armzaligheid. Pas later begreep ik dat mijn ouders een oud erfgoed in zich meedroegen, waarvan ze waren afgesneden. Ze wisten het misschien zelf niet, maar uit hun hele gedrag sprak verarmde, berooide adeldom. Pas vele jaren daarna, eerlijk gezegd pas in de afgelopen maanden, is hun stilte tastbaar naar me teruggekeerd. Alleen adeldom van generaties her zwijgt zo, alleen generaties die zichzelf hebben opgevoed tot stilte zwijgen zo. Ze voelden aan dat het leven kort, onbegrijpelijk en lelijk was, en dat spreken niet bijdroeg tot het begrip ervan.

					Ja, ze hadden het actieve zwijgen van hun ouders verloren, een zwijgen dat niets anders was dan gebed en verbondenheid met de God van de voorouders. Hun had slechts een vruchteloos zwijgen gerest, zonder band met de hemel, nobele wanhoop.’

					Ernst hield op met praten en Irene had het gevoel dat hij haar een pijn had onthuld die hij niet eerder tegenover haar had geuit.

					Later voegde hij eraan toe: ‘Ze wilden me hun hart, ziel en vermogen geven, maar ik wist niet hoe ik iets van hen moest aannemen.’
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				Ernsts herstel verliep langzaam en kende ups en downs. Tijdens pijnaanvallen zette hij zijn tanden op elkaar en verbeet zich. Hij vocht tegen zijn pijnen en kreeg complimenten van de verpleegsters en de artsen. Op een keer stond Irene op het punt hem te zeggen: we steken een herdenkingskaars aan op de sterfdag van uw ouders. Uw ouders zullen naar u terugkomen en u vergeven. Ouders vergeven hun kinderen altijd. Wanneer Irene het huis goed onderhield en op sterfdagen het graf van haar ouders bezocht, wist ze dat geesten ’s nachts haar rust niet zouden verstoren.

					Het was Irene opgevallen dat Ernsts woorden stroomden sinds hij in het ziekenhuis lag; telkens als zijn pijnen hem met rust lieten, sprak hij over zijn ouders, over zijn ouderlijk huis en over de afstand tussen dat huis en de kruidenierszaak. Die beperkte ruimte spookte door zijn hoofd. Irene wist niet hoe ze moest handelen en wat ze kon doen om zijn gemoed te bedaren. Op vrijdagavond, als ze de sjabbatkaarsen aanstak, bad ze en verzocht ze Ernsts ouders niet boos op hem te zijn en langzaam tegen hem te praten; hij zou luisteren naar alles wat ze tegen hem zouden zeggen, maar in zijn toestand mochten ze niet boos op hem zijn.

					Op een avond ging ze naar zijn huis om stof af te nemen en de vloer te dweilen, en voordat ze wegging, stak ze een herdenkingskaars aan. Misschien zouden zijn ouders het juist hiervandaan horen en hem vergeven.

					Sinds hij omstandig tegen haar had gepraat over zijn ouders, had ze geen rust. Ze luisterde naar zijn gedachten en probeerde elke keer op een andere manier zijn ouders te bereiken. Ze deed zo hard haar best dat ze hen voor zich zag: lange, licht gebogen mensen, gehuld in stilte. In hun ogen stond geen boosheid, alleen meedogende verwondering. Als ze dichter bij haar kwamen, wilde ze tegen hen zeggen: Ernst is op zoek naar u. Al jaren is hij op zoek naar u. Wat kan ik tegen hem zeggen? Ze staarden haar aan en hun verwondering nam toe. Maar woorden hadden ze niet.

					Over deze heimelijke contacten vertelde ze Ernst vanzelfsprekend niets. Hij voelde kennelijk wel aan dat ze haar uiterste best deed hem uit de diepte op te trekken, en elke ochtend wanneer hij zijn ogen opende en Irene zag, zei hij: ‘Waarom ga je niet slapen?’

					‘Ik heb geslapen.’

					‘Maar je zit de hele tijd bij me.’

					‘Ik heb drie uur aan één stuk geslapen.’

					Soms had ze het idee dat hij nu ook met alle kracht van zijn pijn naar zijn ouders streefde, en ze wilde tegen hem zeggen: het lijdt geen twijfel dat u hen op een dag zult bereiken. De weg is weliswaar niet geplaveid, maar heimwee kan overal komen. U bent niet alleen. Er is iemand die op u past. Ernst voelde haar inspanningen blijkbaar aan en zei tegen haar: ‘Dank je wel, Irene.’

					‘Waarvoor bedankt u me?’

					‘Dat je bij me zit.’

					‘Ik doe niets.’

					‘Je doet meer dan ik verdiend heb.’

					‘U verdient alle hulp.’

					Soms praatte hij over zijn schrijfwerk, over de vele nachten die hij had gestoken in het uitgraven van verkeerde bronnen.

					‘Jarenlang begreep ik niet waarom de bronnen droog waren. Ik meende dat ik door dieper te graven levend water zou ontdekken.’

					Op een keer zei hij tegen haar: ‘Ik moet dringend naar huis afreizen.’

					‘Naar welk huis?’

					‘Naar het huis van mijn ouders.’

					U zult ernaartoe gaan. U bent nu al op weg, stond ze op het punt te zeggen, maar ze hield haar mond.

					Irene wist: Ernst hield niet van loze troost, versierende woorden of lippendienst. Op een keer had hij iets tegen haar gezegd wat ze nooit zou vergeten: ‘Woorden die niet verbonden zijn met pijn zijn geen woorden, maar kaf. Al die jaren ben ik naar plaatsen gegaan waar ik niet hoorde, naar woorden die niet uit mij zijn voortgesproten.’ Wat bedoelt u met ‘woorden die niet uit mij zijn voortgesproten’? wilde Irene vragen. Ernst voelde aan wat ze wilde vragen en zei: ‘Woorden die niet zijn voortgekomen uit je pijn.’
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				Weer was er een terugval in Ernsts herstel. Deze keer was het zijn hart. Ernst zei: ‘Als ik straks thuiskom, ben ik een ander mens geworden.’ Waarin anders? vroeg Irene zich af. Zij zou in elk geval ook bij hem thuis een herdenkingskaars aansteken. Haar ouders hielden Jom Hasjoa altijd zorgvuldig in ere. Ze vastten en zaten thuis bij de herdenkingskaarsen te bladeren in herinneringsboeken. Toen het herinneringsboek van Zaleczów uitkwam, hadden ze drie exemplaren gekocht. Een ervan hadden ze aan de neef in Benee Brak gestuurd en twee hadden ze op de boekenplank neergelegd. In het boek stonden artikelen over Zaleczów voor de oorlog en tijdens de oorlog, en een lang artikel over de overlevenden die na de oorlog waren ingezameld.

					Jom Hasjoa leek bij hen thuis op Jom Kipoer. Haar ouders hielden zich niet strikt aan de joodse geboden. Eerlijk gezegd hielden ze slechts weinig geboden in ere, maar het weinige dat ze in ere hielden, gaf het huis een sfeer van verheffing en mysterie. Dat was vooral voelbaar op Jom Hasjoa en op Jom Kipoer. Er was altijd iets van de grootouders in hun handelingen, zelfs in de manier waarop ze aan tafel zaten of zwegen. Ze gedroegen zich niet als hun ouders, maar de gebaren van hun ouders waren in hen opgeslagen. Als ze een zegenspreuk zeiden, deden ze dat zoals zij.

					‘Waar denk je aan?’ verraste Ernst haar weer.

					‘Aan Jom Hasjoa.’

					‘Komt Jom Hasjoa eraan?’

					‘Nog een maand.’

					Het was hem al opgevallen dat Irene ook over de Sjoa met verbluffende eenvoud sprak.

					Er waren jaren geweest dat hij niet over de Sjoa praatte. Hij was ervan overtuigd geweest dat schrijven over de Sjoa onmogelijk was, verboden was. Hij vond betrouwbare deelgenoten van dat gevoel. Zowel de filosoof Adorno als andere geleerden beweerden keer op keer dat bellettrie over de Sjoa verboden was. Ernst aanvaardde dat verbod zonder tegenwerpingen.

					Alle ceremonies op Jom Hasjoa leken hem onbeholpen, betekenisloos en – erger nog – grotesk. Een stel bonzen en politici spuide banale woorden, droeg fakkels en beroemde zich op de partizanen. Als er zo over de Sjoa wordt gepraat, dan moet ik er mijn mond over houden, zei hij tegen zichzelf. En die stilte hield hij inderdaad in stand.

					Toen hij met Sylvia Gross trouwde, vond hij een trouwe geestverwante. Ook zij had zich van haar ouders afgesneden en haatte de stam, diens leefwijze en diens geloofsovertuigingen. Elk joods boek, elk gebruik – om nog te zwijgen van bruiloften, bar-mitswavieringen, Vreugde der Wet, begrafenissen – joeg haar de duivel in.

					‘De zionisten hadden het over een vrij volk, over normaliteit. Waar is die vrijheid, waar is die normaliteit? Alles verloopt hier als in de sjtetls,’ zei ze provocerend. Haar uiterlijke schoonheid en haar bijtende taal leken in haar te vervloeien en bezaten een wilde kracht. Toen de ruzies frequenter werden, eerst over onbenulligheden en later over zijn schrijfwerk, kreeg Ernst het gevoel dat haar vijandigheid vol gif was.

					Op een dag hield hij zich niet in en riep haar toe: ‘Monster!’ Ze liet het niet op zich zitten en gilde terug: ‘Misselijkmakende scepticus, onverbeterlijke muggenzifter, papiervreter!’ Ernst had maar één woord en hij herhaalde het telkens als ze ruziemaakten: ‘Monster.’ Als ze dat hoorde, ging haar mond open en stroomde er een aaneenschakeling van schimpwoorden uit. Nog jaren later zou hij zeggen: ‘Hoe heb ik met dat beest van een mens kunnen leven?’

					Nadat hij en Sylvia Gross uit elkaar waren gegaan, had hij het idee dat het schrijven, dat jarenlang weifelachtig en in ontelbare kladversies was verlopen, zich zou samenpakken en zou gaan stromen. Er waren een paar goede voortekenen die daarop wezen, maar het was slechts schijn. Zijn fantasiebeelden zweefden in een chaotische wereld zonder enige vaste grond. Telkens als hij aan zijn ouders of aan zijn grootouders in de Karpaten moest denken, schoof hij de herinnering terzijde.

					Pas met de komst van Irene begreep hij dat zijn ouders en Tina en Helga, die zich van hem hadden losgemaakt en in de wereld van het water leefden, op Jom Hasjoa bijeenkwamen met de andere martelaars en ondanks de onbeholpen ceremonies op die dag een heel klein beetje opstonden uit de dood.

					Een paar dagen geleden zag hij in een nachtmerrie de Boeg en daarin zijn ouders, en Tina en Helga. Heel even leken ze te baden in rustig water. Aan alle kanten om hen heen dreven mensen die hij van nabij had gekend, maar wier namen hij zich niet herinnerde. Hij stond al op het punt hen toe te spreken, zoals hij in zijn hoedanigheid van commissaris het publiek toesprak op 1 mei of op de verjaardag van de Revolutie, en te zeggen: kameraden, wij naderen de dag waarop jullie, die eeuwig leven in de Boeg, en wij hier op de oevers, ons mengen en er geen enkel scherm meer tussen ons zal bestaan. Op dat moment werd hij wakker en pakte hij Irenes hand vast.
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				Ernst was herstellende. De bloedonderzoeken, zijn bloeddruk en het ecg waren in orde en binnenkort zou het gips van zijn been worden verwijderd. Wat zijn voortdurende slaap betrof, volgens de artsen was die heilzaam. Irene wist dat de strijd waarin hij vele maanden was verwikkeld, van plek was verwisseld en nu plaatsvond in zijn slaap. Zijn slaap was overvol en om de paar minuten werd hij wakker en bracht hij een paar woorden of zinnen uit.

					Ze vond het moeilijk uit te maken of hij praatte over zijn leven of over zijn schrijven. Zijn schrijfwerk hield hem niet minder bezig dan zijn leven. De afgelopen dagen had ze hem horen mompelen: ‘Feiten, feiten en geen beschrijvingen. Een overvloed van details verdoezelt de hoofdzaak alleen maar. Het proza van de Bijbel moet een toonbeeld zijn voor elke schrijver.’

					Op een keer werd hij wakker en zei: ‘Mijn juiste jaren waren die in het Rode Leger. Je weet wie de vijand is en wie de vriend. De soldaten zijn je kinderen en de vijand is de slang die vermorzeld moet worden. De verliezen zijn groot en zwaar, maar de gedachten zijn helder; er zijn weinig twijfels en ze knagen niet aan je. Je doet wat je wordt opgedragen en ’s nachts, ook als de kanonnen bulderen, slaap je de slaap der rechtvaardigen.’

					Die nacht onthulde hij haar dat hij na zijn dienst in het Rode Leger naar Italië was gevlucht en daar op het punt had gestaan naar Australië af te reizen. Velen voeren toen naar Australië en Nieuw-Zeeland, en ook hij meende dat het verre werelddeel hem zijn leven zou doen vergeten. ‘Ik ben niet naar Australië afgereisd omdat ik in Napels tegen een schip aan liep dat vluchtelingen oppikte die op weg waren naar Palestina. Zo, bijna per toeval, ben ik hier beland.’

					Ondertussen maakte Irene het huis gereed voor Ernsts terugkeer. Het idee dat het leven binnenkort zijn gewone loop zou hernemen, wond haar op. Ernsts verwonding en zijn langzame herstel hadden haar nader tot zijn slaap gebracht. Uit zijn slaap had ze leren opmaken of zijn pijnen voortduurden of waren geluwd.

					Op een keer zei hij ’s nachts tegen Irene: ‘Als ik alles wat ik heb geschreven op tijd zou hebben vernietigd, had ik misschien opnieuw kunnen beginnen. Omdat ik het niet heb vernietigd, kan ik niet meer beginnen. Ik heb mijn werk gespaard, al wist ik dat het vruchteloos werk was.’

					Later die nacht werd hij wakker en zei: ‘Neem me niet kwalijk, Irene.’

					‘Wat niet?’

					‘Dat ik je heb gevraagd mijn handschriften te vernietigen.’

					‘Hoezo?’

					‘Zulke dingen moet een mens zelf doen en niet uitbesteden.’

					Even voelde ze zich opgelucht, maar ze begreep dat zijn verzoek hem al die tijd dwars had gezeten. Bijna zei ze tegen hem: geen zorg, wat u me opdraagt, doe ik.

					In haar hart wist ze dat zulke onderdanigheid niet in goede aarde zou vallen. Hij had meermalen tegen haar gezegd, soms op verwijtende toon: ‘Je werkt te hard, je hebt geen eigen leven. Totale zelfverloochening is geen goede eigenschap.’ Af en toe had ze de indruk dat hij haar uit zijn leven wilde bannen. Dat was uiteraard een misvatting. Hij raakte steeds meer gehecht aan haar.

					Nu en dan zei hij: ‘Ik heb heimwee naar ons huis. Wakker worden en weten dat jij zo meteen komt en een ontbijt voor me klaarmaakt. Sinds het einde van de oorlog ben ik aan het worstelen, maar nu ben ik niet alleen.’ Deze uitspraken joegen haar schrik aan en ze wilde tegen hem zeggen: niet dankzij mij, ik ben een simpele vrouw. Maar elk woord uit zijn mond sloeg ze op in haar hart.

					Tegen Ernsts thuiskomst maakte ze het huis grondig schoon. Voor het eerst zag ze zijn handschriften van dichtbij. Acht dikke dossiermappen en vier enveloppen met schone, nette, getitelde handschriften. Over die handschriften zei hij soms dat ze vol gebreken waren en herschreven moesten worden. Het hardste woord dat hij gebruikte, was ‘nep’.

					Ook nu wist Irene niet wat er aan de handschriften schortte. Ernsts toewijding – dat kon ze getuigen voor iedere rechtbank – was totaal en zonder onderbreking. Dag en nacht legde hij zich toe op zijn schrijfwerk. Het meeste verscheurde hij en gooide hij in de prullenbak, en maar heel weinig liet hij over. Het was geen vergeefse toewijding, zei ze tegen zichzelf, en ze wees Ernsts strengheid af.

					Een paar nachten geleden zat ze aan Ernsts bed, sloot haar ogen en viel in slaap. In haar droom was ze in een rechtszaal. De zaal was bijna leeg en hier en daar was de vloer bespat met zonlicht. Ernst zat in de beklaagdenbank, naast hem twee advocaten. Het zag er plechtig, maar ook beangstigend uit, misschien door het vage licht dat de lege banken omhulde. De aanklager sprak en uitte beschuldigingen. Irene begreep geen enkel woord van de vele die hij afstak.

					Plotseling werd ze naar de getuigenbank geroepen, en op dat moment wilde ze zeggen: ik ben hier per ongeluk, ik weet niet hoe ik moet getuigen. Maar toen de rechter haar zag aarzelen, keek hij haar boos aan, waarop ze naar voren stapte.

					‘Hoeveel jaar kent u de verdachte?’ vroeg de aanklager aan haar.

					‘Tweeënhalf jaar,’ zei ze, blij dat ze een woord kon uitbrengen.

					‘Wat weet u over de verdachte?’ vroeg de aanklager zonder zijn stem te verheffen.

					‘Ernst praat heel weinig, meneer,’ antwoordde ze voorzichtig, alsof ze een breekbaar voorwerp aanraakte.

					‘Desalniettemin, wat hebt u gehoord, wat heeft hij gezegd en over wie heeft hij gepraat?’

					‘Hij beschuldigt vooral zichzelf,’ zei ze, blij dat ze de passende woorden had gevonden.

					‘Waarvan beschuldigt hij zichzelf?’

					‘Dat zijn schrijfwerk vol gebreken is.’

					‘En wat nog meer?’

					‘Voornamelijk dat.’

					Irene werd wakker uit haar nachtmerrie. Ernst lag rustig te slapen, het licht in de kamers was gedimd en ook de patiënten naast hem sliepen kalm. Toch was Irene niet gerust. De rechtszaal was niet van haar netvlies geweken. Ze had het idee dat haar getuigenverklaring niet volledig was geweest en dat ze binnenkort weer zou worden opgeroepen om te getuigen. Die angst schrikte haar op uit haar stoel.

					Ernst opende zijn ogen en zei: ‘Waarom ga je niet slapen?’

					‘Ik heb meer dan genoeg geslapen.’

					‘Ga naar huis, mijn beste.’

					‘Ik ben niet moe,’ zei ze, en om een of andere reden lachte ze stilletjes.
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				De volgende dag werd Ernst ontslagen uit het ziekenhuis en ging hij naar huis. Irene had het huis zorgvuldig aan kant gemaakt. Ernst was verrast. ‘Alles is op zijn plek. Ik had niet gedacht dat ik hier nog zou terugkeren.’

					‘Nu gaan we het vieren,’ zei Irene, en ze pakte de kwarktaart uit de koelkast, eenzelfde als ze voor zijn zeventigste verjaardag had gebakken.

					‘Irene…’ Hij verhulde zijn dankbaarheid niet.

					‘Godzijdank bent u weer thuis.’

					‘Ik ken de zegenspreuken niet en zal die waarschijnlijk nooit meer leren.’

					Ernsts opmerking drong niet door tot Irene. Ze moest denken aan haar droom en zei: ‘Ik heb vannacht over u gedroomd.’

					‘Over mij?’

					‘U was in een rechtszaal.’

					‘En werd ik vrijgesproken?’ wilde hij meteen weten.

					‘U was heel stil en af en toe glimlachte u.’

					‘Irene!’ riep hij uit.

					‘Wat?’ Ze verhief haar stem, alsof ze was betrapt op een jammerlijke fout.

					‘Waarom heb je kaarsen aangestoken?’

					‘Op een feestdag worden kaarsen aangestoken, is het niet?’

					‘Wat voor feestdag is het vandaag?’

					‘Is de dag van uw thuiskomst geen feestdag?’

				Met Pesach dekte Irene de seidertafel. Ernst was ontroerd en zei: ‘Ik zou graag de zegenspreuken willen zeggen, maar ik ken de melodieën niet.’

					‘Het is fijn om aan een seidertafel te zitten.’

					Vreemd, dacht Ernst, sjabbat en feestdagen doen Irenes gezicht stralen terwijl ze mij deprimeren. De neerslachtigheid heb ik blijkbaar van mijn vader.

					‘Mijn vader hield niet van de feestdagen,’ kon hij niet voor zich houden. ‘Mijn moeder dekte de seidertafel precies zoals bij haar ouders thuis, maar juist die zorgvuldigheid bracht mijn vader in verlegenheid. Hij las maar kort voor uit de Haggada, sloot zijn ogen en verzonk in gedachten. De verwijdering tussen hem en zijn vader en moeder deed hem kennelijk pijn, maar hij sprak daar niet over. Soms ontwaakte hij midden onder de seider uit zijn overpeinzingen en begon te zingen.

					In de partij bruiste alles. De activiteiten waren energiek en feestelijk en vonden plaats in velden en graanschuren of op een beekoever. Om begrijpelijke redenen noemden we onszelf niet de Communistische Jeugd, maar de Vooruitstrevende Cultuurclub.

					Al op twaalfjarige leeftijd leerden we vrome joden te haten. We stonden te kijken hoe ze haastig naar de synagoge liepen, onderling fluisterden en waren of bankbiljetten uitwisselden. De jonge commissarissen legden ons uit dat bij de joden geen enkele daad zuiver was – het was allemaal geslepenheid of bedrog. Bij hen ging het niet om hulp aan de armen, maar om de cultus.

					We waren georganiseerd in pelotons. Elk peloton was onderverdeeld in secties. Elke sectie bestond uit vijf leden. We moesten uit joodse winkels stelen. De gestolen waar deelden we uit in de armenbuurt. De taak moest goed worden voorbereid. Een paar dagen schaduwden we de winkeleigenaar en namen de openings- en sluitingstijden in ons op. We kozen de winkels zonder dikke tralies of grendelbomen uit. Niet alleen de deuren en ramen bestudeerden we, maar ook de smalle luchtopeningen. We leerden al snel dat ook een smalle luchtopening een uitstekende bres was, waardoor we binnen konden dringen.

					Meestal lukte het ons, maar als we werden gesnapt, verrichtte de pelotonscommandant een onderzoek, en als bleek dat de planning gebreken had vertoond, werd de sectiecommandant of ook wel de hele sectie berecht. Het was als in het leger en nu en dan strenger. Soms sloopten we een deur of raam van de winkel en staken we na de roof de winkel in brand om onze sporen uit te wissen.

					Het geweld ging gepaard met een gevoel van rechtvaardigheid. We stalen niet voor onszelf, maar voor de armen. De gestolen waar werd ’s nachts naar de armenwijk overgebracht en daar verdeelden we die op grond van een namenlijst.’

					Irene luisterde. Ook nu vond ze het moeilijk die wirwar te begrijpen, maar in haar hart voelde ze dat de gebreken waar Ernst over bleef praten, nog niet waren hersteld in zijn schrijfwerk.

					Een paar dagen na zijn terugkeer uit het ziekenhuis begon hij te praten over de zomervakanties bij zijn grootouders in de Karpaten. Zijn grootouders gingen net als de boeren gekleed in een lange kiel en waren met hart en ziel gehecht aan de graanvelden en boomgaarden. Het was vóór de communistische verwarring. De communistische jaren hadden onder andere ook die schitterende beelden uit zijn hart gewist. In de Karpaten had hij prachtige dingen gezien. Wat hij precies gezien had, kon hij nu moeilijk zeggen. Hij deed zijn best het zich voor de geest te halen.

					Een paar keer trof Irene hem ’s morgens dronken en vrolijk aan. Ze was bang voor zijn dronkenschap en bleef ’s middags langer bij hem thuis. Eigenlijk zou ze bij hem moeten blijven en op hem moeten passen.

					Op een van de dronken avonden, omhelsde Ernst haar, drukte haar aan zijn hart en zei: ‘Jij bent mijn licht, je hebt me alles gebracht wat me ontroofd was.’

					Irene stond versteld, maar was niet bang. Zijn grote lichaam ademde kracht en veel tederheid. Ze voelde zijn vingers en zijn ademhaling.

					Die nacht sliep ze niet. Ze liep van de ene kamer naar de andere en ging ten slotte zitten en las het dagboek van Etty Hillesum. Etty Hillesum was omgekomen in de Sjoa. Ze had in haar jonge leven vele mannen en ook een sterke liefde voor God gekend. Liefde voor God en liefde voor de mens zijn hetzelfde, zei Irene in zichzelf, en ze schrok van de gedachte die door haar hoofd schoot.
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				Ernsts dagindeling was veranderd. Het grootste deel van de dag was hij thuis en ’s middags ging hij naar het café. Hij gaf niet langer de bevelen die hij vroeger soms bij de voordeur had gesist. Deze terughoudendheid verontrustte Irene: ze was bang dat hij zelf zijn handschriften zou vernietigen.

					Als hij terugkwam uit het café, stond het avondeten al klaar. Daarna bood Irene hem een glas grapefruitsap of thee met taart aan. Als Ernst ja zei op haar aanbod, bleef ze nog wat langer voordat ze naar huis ging.

					Sinds Ernsts verwonding had ze haar eigen huis verwaarloosd. Eens per week stofzuigde ze en dweilde ze de vloeren, dat wel. Na de huishoudelijke werkzaamheden ging ze aan tafel zitten en keek ze een boek in. Soms had ze de indruk dat de aanwezigheid van haar ouders in het huis de afgelopen maanden was verminderd, alsof ze hadden opgevangen dat ze nu helemaal aan Ernst toegewijd was. Het deed Irene pijn dat haar ouders zich van haar hadden verwijderd. ‘Maak je geen zorgen,’ hoorde ze ’s nachts een keer haar moeder zeggen, ‘we hebben ons klein gemaakt omdat we jou en je gedachten niet willen storen. We zijn dicht bij je, zoals altijd.’ Jullie storen me niet, wilde ze terugzeggen, maar om een of andere reden kwamen de woorden niet over haar lippen.

					Irene voelde zich prettig als ze aan haar ouders dacht. Haar ouders waren voor haar geen herinnering, maar een warme nabijheid. Ze vertelde hun alles wat haar hart haar ingaf. Ze verheelde geen gevoelens of gedachten voor hen, maar sinds ze bij Ernst werkte, hadden haar ouders zich stilaan teruggetrokken, alsof ze zich schaamden voor hun geringe opleiding. Nu probeerde Irene hen bij zich terug te halen en hen op hun stoel in de woonkamer of de keuken neer te zetten.

					Het was uiteindelijk gemakkelijk hen terug te halen. Ze zaten waar ze altijd hadden gezeten. Ze vroegen niet wat of hoe, zoals ze soms hadden gedaan toen ze nog in leven waren. Ze luisterden aandachtig. Alles wat Irene hun vertelde, interesseerde hen, en het was te zien dat ze tevreden waren over de manier waarop Irene het huis onderhield.

					Op een keer vertelde ze hun wat Ernst was overkomen, over de inbraak en zijn verwonding. Ze wilde hun er veel over vertellen en op een ordelijke manier, en even meende ze dat ze dat vloeiend en vlot zou kunnen, maar de woorden balden zich om een of andere reden samen tot niet meer dan een paar zinnen. Uiteindelijk zei ze: ‘Ernst heeft me verteld over zijn tijd in de communistische jeugdbeweging.’

					‘De communistische jeugdbeweging was de ergste. Die staken heilige boeken en synagogen in brand. Hebben we je niet verteld dat ze tot twee keer toe hebben geprobeerd de twee synagogen van Zaleczów in brand te steken? Die zijn gered dankzij Oekraïense boeren die hen hebben weggejaagd.’

					‘En verbrandde Hasjomeer Hatsaïr geen heilige boeken?’ vroeg Irene.

					‘Bij Hasjomeer Hatsaïr hielden we kampvuren op Jom Kipoer en slemppartijen, maar we verbrandden geen heilige boeken.’

					‘Ernst heeft er spijt van,’ nam ze het op voor Ernst.

					‘En terecht,’ zei haar vader, en hij stond op. Irene wist dat haar vader niet bereid was deze jeugdzonden te vergeven. Meer dan eens had ze hem horen zeggen: ‘We hebben onze ouders leed gedaan, terwijl ze niets hadden misdaan. Wat wilden we van ze? Het waren eerlijke, hardwerkende mensen, trouw aan het geloof van hun voorouders. Ook in het getto en in de kampen hielden ze zich zowel aan de kleine als aan de grote geboden.’

					Toen Irene nog kind was, vergeleken haar ouders de communistische jeugdbeweging vaak met de socialistisch-zionistische Hasjomeer Hatsaïr in hun stad, en hun conclusie was dat beide bewegingen grof waren omgegaan met het geloof van hun voorouders. De communisten waren hierin te ver gegaan.

					‘Ernst is schrijver, geen communist,’ probeerde Irene hen gerust te stellen.

					‘Waar schrijft hij over?’

					‘Over het leven.’

					‘Laten we hopen dat hij niet tegen de joden schrijft.’

					Irene herinnerde zich nu duidelijk Jom Hasjoa bij hen thuis. Zevenentwintig herdenkingskaarsen brandden in de keuken. Haar ouders vastten en onthielden zich ook van spreken. Haar moeder lag op de bank en kreunde af en toe. In haar laatste levensjaar drong Irenes vader er bij haar op aan de vasten te breken en een glas water te drinken. Irenes moeder reageerde met een merkwaardig hoofdgebaar, zonder haar ogen te openen. ‘Er zal me niets gebeuren,’ zei ze.

					Na een of twee uur vertrokken haar ouders meestal en lieten haar met rust. Ze vertrokken plotseling, zonder waarschuwing, iets waar Irene altijd van schrok. Vroeger had ze het idee dat ze zo hun ontevredenheid uitten over de manier waarop ze het huishouden voerde. Die angst was natuurlijk ongegrond. Ze hadden nooit ook maar één woord van kritiek geuit. Ze verontschuldigden zich er altijd voor dat ze geen bloemen hadden meegebracht.

					Als haar ouders vertrokken, zag Irene Ernst weer voor zich. Op een dag zag ze hem roeien op een rivier en proberen de boot te stoppen. De inspanning was te zien aan al zijn bewegingen, maar de boot kwam niet tot stilstand. Tevergeefs stuurde hij die naar de oever. De stroming was sterker dan hij. Ten slotte tilde Ernst een van de spanen de lucht in, als in protest, en schreeuwde. Maar toen ze hem de volgende dag vertelde wat ze in haar droom had gezien, glimlachte hij en zei: ‘In mijn jeugd roeiden we op de rivier.’

					Sinds zijn thuiskomst uit het ziekenhuis was er nog iets wat Irene bezighield: de medicijnen. Elke vier uur gaf ze hem zijn pillen. Een paar keer had ze het vergeten en dat vrat aan haar. Ernst slikte de pillen en legde Irene uit dat het mis was gegaan met zijn schrijven omdat de vijandschap en de belerende gedachte het uit koers hadden gebracht en dat het nu heel moeilijk was om het te corrigeren. ‘Elke nacht probeer ik de giftige wortels uit te trekken, maar er is nog veel werk te doen. De Russische schrijvers wisten hun volk en zijn pijnen en verwondingen lief te hebben. Waarom kost het mij dan zo’n bloedige inspanning?’

					Irene had deze argumenten eerder gehoord, maar sinds zijn thuiskomst uit het ziekenhuis waren ze in hevigheid toegenomen. Irene wilde tegen hem zeggen: u mag niet boos zijn op uzelf. Maar ze zei het niet. Ze voelde nu zijn sterke nabijheid en telkens als zij zijn hand of hij haar hals aanraakte, waren haar nachten woelig. Op een avond trok hij haar naar zich toe en drukte zonder enige waarschuwing een kus op haar been.
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				Ernst schreef nu koortsachtig en het was aan hem te zien dat hij in contact stond met verre werelden. Sinds zijn thuiskomst uit het ziekenhuis was de scherpe glans teruggekeerd in zijn ogen. Als Irene ’s morgens binnenkwam, keek hij op van de papieren en vroeg: ‘Wat heb je voor me meegebracht uit de buitenwereld?’ Irene vertelde hem wat ze onderweg had meegemaakt. Wat ze had gezien in de bakkerij en wie ze op straat was tegengekomen.

					Gisteren had hij haar gevraagd of haar vader bad. De vraag had haar sterk in verlegenheid gebracht. Haar vader bad niet regelmatig, maar een paar keer per jaar hulde hij zich in een gebedssjaal, legde gebedsriemen, bad en huilde. Irene was dan bang voor de aanblik van haar vader, en op haar vraag waarom hij op die manier bad, kreeg ze geen duidelijk antwoord van haar moeder. Aan haar vader durfde ze de vraag niet te stellen. Diep vanbinnen speet het haar dat ze dit geheim had aangeraakt. Er waren dingen waarover je niet mocht spreken, hield ze zich altijd voor, en als ze dat zei, kwam haar vader haar weer voor ogen, gehuld in een gebedssjaal, huilend en lamenterend. Haar moeder zat in de keuken met haar gezicht in haar handen, bang. Als Irenes vader zijn gebeden had gezegd, ging ze niet naar hem toe en zei ze niets, alsof het zijn geheim was, waaraan zij geen deel had.

					Op een avond vertelde Ernst haar dat hem een zware steen van het hart was gevallen en dat nu misschien de route vrij zou zijn. Irene kende het woord ‘route’, al had ze het nog nooit in de mond genomen. Bijna kwam ze in de verleiding om te vragen: wat voor route? In haar hart wist ze dat als Ernst het wilde uitleggen, hij dat zou doen. Als hij het niet uitlegde, betekende dat dat hij druk aan het werk was en zijn gedachten nog niet gerijpt waren.

					Toen ze later die avond thuiskwam, stak ze een kaars aan en bad er in stilte om dat Ernst spoedig mocht genezen en zijn weg zou vinden in het schrijven.

					Irene wist: zijn strijdperk was het schrijven. Jarenlang had de duivel hem in de weg gestaan en hindernissen opgeworpen. Onlangs had Ernst haar omstandig verteld dat al zijn inspanningen om de ‘verborgen aanvang’ te bereiken op niets waren uitgelopen. Zonder die aanvang had zijn werk geen zin.

					Irene wist niet wat die ‘verborgen aanvang’ was, maar ze voelde dat het geen pijn, schuldgevoel of berouw was, maar een bron van levend water, en dat dat heldere water, geput uit de diepte, een eigenschap bezat die het hart opende.

					Sinds hij dat aan haar had verteld, verzocht ze God in haar gebeden Ernst op de juiste weg te leiden en de juiste woorden in zijn pen te plaatsen. Ze voelde dat hij vanwege zijn zwakte die hulp des te meer nodig had.

					Het aansteken van de kaars en het gebed brachten Irenes dag tot zijn einde. Daarna zat ze op haar stoel aan de tafel een boek in te kijken of te doezelen.

				Op een ochtend vertelde Ernst haar: ‘Ik ben teruggegaan naar de Karpaten.’

					‘Hoe was het daar?’ vroeg ze.

					‘Zoals vroeger, niets veranderd.’

					‘Wanneer was u daar voor het laatst geweest?’

					‘Op mijn achtste.’

					Dat is ontroerend, zei ze bijna, maar er schoot haar onmiddellijk te binnen dat Ernst niet van woorden als ‘ontroerend’ hield.

					‘Irene, vanaf welke leeftijd heb jij herinneringen?’ vroeg hij haar rechtuit.

					‘Ik weet het niet.’

					‘Hoezo niet?’

					‘Mijn ouders hebben me veel verteld over het dp-kamp in de buurt van Frankfurt. Soms heb ik het idee dat ik herinneringen heb van toen ik twee was, maar dat kan niet waar zijn.’

					‘Bij mij zijn de Karpaten uit mijn geheugen gewist. Ik vraag me af hoe me dat is overkomen.’

					‘Bent u nu blij?’

					‘Ik weet niet wat ik je moet zeggen.’

					Ernst drukte zijn meningen meestal helder uit, maar er waren dagen dat verwondering of zwakte hem in de greep had en dat hij openlijk toegaf: ‘Ik weet niet wat ik je moet zeggen.’

					Irene wilde hem te hulp schieten, maar wist niet hoe. Soms was het naar haar gevoel beter zich afzijdig te houden. Te veel gepraat zou de gang van zijn gedachten kunnen verstoren.

					Soms meende Irene dat ze Ernsts inspanningen beter zou begrijpen als ze meer zou lezen. Haar ouders hadden haar een rek met boeken nagelaten – herinneringsboeken, getuigenissen en dagboeken. Na hun overlijden had ze er nog een paar boeken bij gekocht en ’s avonds keek ze die in. Sommige boeken las ze meer dan eens, zoals het dagboek van Anne Frank en dat van Mozes Flinker.

					Als ze las, zag ze voor zich hoe zij en haar ouders probeerden te ontsnappen uit de steden en dorpen waar de joden in de val zaten. Bij het lezen van Is dit een mens van Primo Levi zag ze haar ouders in de strenge winter ploeteren door de sneeuw in Auschwitz, hun benen gezwollen van de honger. Wat haar ouders haar niet hadden verteld, leerde ze uit de boeken. Ze hadden haar heel weinig verteld. Als ze had geweten wat ze hadden doorgemaakt, had ze meer van hen gehouden. De mensen die in Auschwitz waren geweest, moesten op handen worden gedragen en van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat worden gekoesterd, zei ze op een keer tegen zichzelf, hevig ontroerd.
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				Ernst had de hele nacht geschreven. Toen Irene ’s morgens binnenkwam, trof ze hem aan achter zijn bureau. Hij had een wakker gezicht en er glansde licht op zijn voorhoofd. Even wilde ze zeggen: u mag niet de hele nacht doorwerken. Dat verzwakt u. Maar toen ze zijn enthousiasme gewaarwerd, slikte ze haar woorden in.

					Irene was bang voor zijn enthousiasme. Op dagen van verhevigde inspanning volgden gewoonlijk dagen van depressie en duisternis. Soms had ze het idee dat het haar schuld was: ze had geen hartelijke woorden. Wat ze uitbracht vormde nauwelijks een samenhangende zin en bestond soms uit niet meer dan afgekapte lettergrepen.

					Irene haastte zich hem een ontbijt te brengen. Ernst vroeg niet hoe het met haar was of wat ze onderweg had meegemaakt. Hij ging aan tafel zitten, mompelde een paar woorden, at gehaast en keerde terug naar zijn bureau. Als Ernst verdiept was in zijn schrijfwerk, zwom hij naar Irenes idee in diepe wateren. Die indruk ontstond door de buigingen van zijn hoofd, alsof hij onderdook en bovenkwam, en uiteindelijk sloeg hij zijn armen om zichzelf heen.

					Ongeveer een uur na het ontbijt verraste Ernst haar en las haar voor uit het manuscript. Hij had haar een paar keer eerder voorgelezen, maar meestal waren dat losse zinnen of alinea’s geweest. Nu las hij haar hele bladzijden voor.

				Vroeg in de ochtend opende grootvader het raam op het oosten, hulde zich in zijn gebedssjaal en wendde zich rechtstreeks tot God. Ik lag in bed en zag God naar het raam komen. Grootvader had een behaard gezicht en zijn ogen waren nauwelijks te zien onder de dikke wenkbrauwen. Hij bad op fluistertoon of schreeuwend. Als hij bad, onderbrak grootmoeder haar huishoudelijke werk, ging aan tafel zitten en sloot haar ogen. De grote God was in hun huis een vaste gast. Na het gebed deed grootvader heel langzaam zijn gebedsriemen af. Al die tijd bleef grootmoeder aandachtig en met dichte ogen zitten, en pas als hij het raam had gesloten, stond ze op.

					Na het gebed ontbeten ze samen. Grootmoeder had een boerenbrood gebakken en had ook zuivel, groente en spiegeleieren op tafel gezet. Grootvader brak het brood en fluisterde de zegenspreuk. Ze aten van hetzelfde bord en praatten niet. Soms vroeg grootmoeder iets en gaf grootvader een kort antwoord. Stilte zweefde boven hun maaltijd. Als ze waren uitgegeten, boog grootvader zijn hoofd en zei het dankgebed.

					Ik lag in het brede houten bed en zag de zon de keuken en de eetkamer overspoelen. Ik was bang voor de komst van de engelen, want de avond ervoor had grootvader me verteld over de engelen die bij Abraham op bezoek waren gekomen.

					De zomervakanties bracht ik door bij hen. Het waren korte vakanties die zich uitstrekten over vele uren. Elk uur had zijn eigen licht. In de Karpaten is meer schaduw dan licht, maar in de zomer rekt het licht zich uit tot diep in de avond.

					Grootmoeder was pruimenmoes aan het koken. Twee koperen pannen stonden op een ijzeren onderstel en het houtvuur likte eraan tot ze grijs kleurden. Grootvader zat in de ondergaande zon een pijp te roken. Hij leek een reus. Als hij zou opstaan, zouden de hoge bomen van het bos rondom het huis schudden.

					In een van de vakanties, op mijn negende, ging grootvader dood. Toen hij niet kwam opdagen voor het middageten, ging grootmoeder naar het veld en trof hem daar languit op de grond aan. Ik zag haar op haar knieën vallen, hem in zijn gezicht tikken en wanhopig roepen: ‘Mordechai, Mordechai!’ Ik stond op een afstandje en durfde niet dichterbij te komen. Toen haar inspanningen niets bleken uit te richten, stond ze op en vroeg een van de boeren de buren te waarschuwen.

					Het duurde niet lang eer van alle kanten mensen naar het huis toestroomden. Het waren joden als mijn grootvader – lang en stevig, en hun kleren roken naar aarde en hars. Ze gingen om de overledene heen staan en sommigen vielen op hun knieën.

					Mensen in de Karpaten gingen niet dood in hun bed maar in het veld, de moestuin of de boomgaard, soms naast een boom die ze wilden omhakken. Ook grootvaders vader en zijn grootvader waren in het veld gestorven. De rouw was herkenbaar in elke beweging, maar er was geen paniek. De mannen deden kalm wat ze moesten doen en hun bewegingen waren beheerst. Ze putten water uit de bron en reinigden grootvader volgens de gebruiken. Grootmoeder zat ineengedoken in de deuropening van het huis en sprak geen woord. God gaf en God nam, je kwam niet met verwijten aanzetten bij de Schepper van de wereld. Jammer dat de zoons en dochters hun vader niet uitgeleide zouden doen naar de wereld der waarheid – ze woonden in verre steden en één zoon was naar Amerika vertrokken. Geen angst, grootvader ging weliswaar ver weg vanhier, maar hij zou niet stilzitten in den hoge. Zijn verdiensten zouden zijn nakomelingen bijstaan in elke nood.

					De mannen volbrachten hun plicht vlot maar zonder haast. Haast was ongepast bij de uitvoering van een gebod, vooral als je een naaste een weldaad bewees. De zon, die die ochtend voluit had geschenen, verdween plotseling en lage wolken verduisterden het zicht. Op dat moment zag ik grootvaders grote handen, die teder het gebedenboek vasthielden, alsof het een breekbaar kleinood was. Zijn lengte en kracht benadrukten slechts zijn zachte omgangsvormen met zijn medemensen, maar als hij hout hakte op het erf, was zijn lichaamskracht overdonderend.

					Ondertussen verzamelden zich van alle kanten mensen rond het huis. Alleen familiehoofden en ouden van dagen mochten naar binnen. De anderen bleven dicht op elkaar buiten staan. Rutheense boeren verzamelden zich bij het hek. Jarenlang hadden ze op grootvaders kleine boerderij gewerkt. Ze wisten dat reb Mordechai een godvrezende jood was die zich strikt aan alle geboden hield maar zich niet met andermans zaken bemoeide. Alleen geweld duldde hij niet. Als hij zag dat een Rutheense boer zijn bijl ophief tegen zijn buurman of zijn vrouw, kwam hij tussenbeide. ‘God huist in ons en bruut gedrag is verboden,’ zei hij zachtjes, en als door een wonder legde de gewelddadige boer zijn moordwapen neer.

					De grafstenen op de begraafplaats waren klein en van basalt. De hoge bomen wierpen dikke schaduwen op de grafstenen en het gras eromheen. Plotseling ging de hemel open en werden de schaduwen uiteengejaagd door het helle licht van de zomer. De dragers van de kist bleven staan en legden de kist op de grond.

					Een van de ouden van dagen stond met gesloten ogen naast de kist en sprak over de overledene. ‘Een trouwe dienaar Gods’ noemde hij hem, die zijn hele leven het land had bewerkt en nauwlettend de tiend had afgestaan aan de behoeftigen. ‘God in de hemel,’ zei de oude man, ‘zal reb Mordechai in het licht zijns aanschijns ontvangen. Zoals hij was verbonden met de aarde, zo was hij verbonden met de hemel en zag erop toe God driemaal per dag te zien. Reb Mordechai, gedenk uw vrouw Rejzl en uw kinderen, en sta hen van boven bij,’ zei de oude man tot slot met verstikte stem.

					Het duurde niet lang totdat de kuil gegraven was. Grootvader werd in het graf gelegd en rulle aarde bedekte de kist. De aanwezigen bleven lang zwijgend staan tussen de kleine grafstenen in de zomerzon. En ik zag hoe de dienende engelen, met gezichten als van kleine kinderen, grootvader uit de hoop aarde optilden en hem naar de hemel droegen. Niemand sloeg acht op dit wonder, dat zich voor onze ogen voltrok. Iedereen stond er zwijgend en bedroefd bij, en niemand zag wat ik zag.

				Irene stond versteld van de laatste zinnen die uit Ernsts mond kwamen en de tranen welden op in haar ogen. Deze keer had niet de Ernst die ze van nabij kende haar voorgelezen, maar een Ernst die in contact stond met andere beelden. De woorden hadden een duidelijke klank en waren doorsneden door zijn ademhaling.

					Het voorlezen had Ernst verzwakt. Irene zette hem een kop thee met citroen voor. Deze keer vroeg hij niet: wat vind je ervan? Hij bleef achter zijn bureau zitten zonder een kik te geven. Irene bracht hem een stuk appeltaart en trok zich terug in de keuken.

				

		




35

				Ernst zat elke ochtend achter zijn bureau. Aan de buiging van zijn rug zag Irene hoever hij was verdiept in zijn schrijfwerk. Soms was hij geconcentreerd op een leeg vel papier en schreef hij niet. ‘Irene!’ riep hij ineens. Irenes oren spitsten zich. Hij vroeg niets, wilde alleen maar zien of ze bij hem was.

					Afgelopen week had Ernst met spijt gesproken over zijn jarenlange verwaarlozing van zijn moedertaal. ‘De taal van de joden is hun ziel,’ zei hij tegen haar. Op zijn bureau lag een notitieboekje waarin hij Jiddische woorden, spreekwoorden en gezegden opschreef. Telkens als hem een woord of uitdrukking te binnen schoot, greep hij naar het notitieboekje om die op te schrijven.

					Ernst streed tegen het vergeten en de angst dat die dierbare woorden, die hij in zijn kindertijd had gehoord, voor hem verloren zouden gaan. Soms vroeg hij Irene of ze bij haar thuis weleens het woord had gehoord dat hem te binnen was geschoten. Irene deed haar best om het zich te herinneren, en als ze het zich herinnerde, overspoelde een glimlach van blijdschap haar lippen.

					Soms had ze het idee dat Ernst tevoorschijn was gekomen uit de donkere grot waarin hij jarenlang had geleefd en nu voorzichtige stapjes zette en probeerde te wennen aan het nieuwe licht. Het was moeilijk uit te maken of hij blij was, maar de somberheid die zijn voorhoofd had bedrukt, was verdwenen. Elke dag kwamen er een of twee bladzijden uit zijn handen. Hij zwoegde op elke zin en soms schreef hij die een paar keer over. Hij mompelde of neuriede in zichzelf, of slingerde een woord van twijfel de ruimte in.

					Gisteren had hij haar verteld dat sinds zijn terugkeer uit het ziekenhuis de weg naar zijn huis, die afgesloten was geweest, was geopend. Het eerste huis, zo bleek, was niet het huis van zijn ouders, maar dat van zijn grootouders. Diep vanbinnen had hij dat geweten, maar er waren een paar zware obstakels geweest die zijn terugkeer hadden uitgesteld.

					‘Koester jij ook genegenheid voor je grootouders?’ vroeg hij Irene.

					‘Mijn grootouders zijn voor mijn geboorte omgekomen.’

					‘Neem me niet kwalijk, natuurlijk,’ zei hij, en hij greep naar zijn hoofd.

					Toen Irene op het punt stond naar huis te gaan, vroeg Ernst of hij haar een kort hoofdstuk mocht voorlezen. De korte hoofdstukken die hij haar voorlas, voerden haar ver weg, naar het dorp waar haar ouders en grootouders hadden gewoond. Haar ouders hadden haar veel verteld over dat dorp, maar nu pas zag ze het voor zich. Ernst was een tovenaar. Een paar woorden van hem, soms zelfs niet meer dan één, tilden haar naar een nieuwe plek.

				Meteen na grootvaders dood kwamen de ooms en tantes bijeen om sjivve te zitten. Het kleine huis, dat jaren van stilte had gekend, vulde zich met stadse stemmen. De drukte duurde niet lang. De Karpaten verdroegen immers geen lawaai of drukte. Na een dag of twee stierf het tumult weg en vulde het ijle geruis van gebeden de kamers.

					Drie keer per dag stonden de rouwenden in gebed, en de naaste buren en zelfs Ruthenen sloten zich bij hen aan. De Ruthenen noemden grootvaders naam met groot ontzag. Ze kenden de rouwgebruiken van de joden en zeiden in het Jiddisch: ‘Moge God u troosten.’

					Wat hij toen als kind had gezien, kreeg steeds duidelijker vorm, zelfs kleinigheden, zoals het lange, gekleurde boerenkleed, gemaakt door boerinnen uit het dorp, waarop nu de rouwenden zaten. Onder de rouwenden viel het ronde, knappe gezicht op van tante Malka, een zus van moeder. Ze zat op het kleed en haar ogen waren vol verwondering over de plechtigheid en wat er verteld werd over haar vader.

					In het dorp sloegen ook joden hun kinderen, maar haar vader niet. Hij praatte tegen zijn kinderen, terwijl hij hen omhelsde of optilde, en toen ze ouder werden, werden ze als volwassenen door hem aangesproken. Ook dieren mishandelde hij niet. Een weggelopen paard werd niet gestraft. Een koe die tegen de emmer trapte en melk verspilde, kreeg een standje maar geen straf. Geen wonder dat hij altijd was omgeven door vogels. Vogels streken neer op zijn schouders, pikten uit zijn handen, vergezelden hem naar het veld en ’s avonds terug naar huis. Grootvader ging vriendschappelijk om met vele mensen en vele dieren. Na zijn overlijden jankte de hond Jambi alle zeven dagen van de rouwweek en at noch dronk, en na afloop van de rouwweek trok hij zich terug in zijn hok en ging daar dood.

					Nu waren Jambi en zijn hok één geworden, samen met de hoge bomen rond het huis, samen met de put, waarvan hij als kind het diepe water nauwelijks kon zien, maar de druipende emmers die eruit werden opgehaald, bevatten alles wat in de put school – geheimzinnige duisternis en een glanzende, koude vloeistof die weergaloos dorst leste.

					Alle dagen van de rouwweek gingen ze niet aan tafel en aten slechts hapjes. Twee Rutheense meisjes brachten koffie en maïscake gevuld met pruimen of deegkussentjes met kaas. Meestal spraken ze op fluistertoon, maar er waren oude mannen die hun hoofd oprichtten en hardop de zegenspreuken zeiden. De oude mannen waren een volk op zich. De oude Efrajim was de eerbiedwaardigste van allen. Hij droeg een lange boerenkiel met een brede riem om zijn heupen en brede linnen schoenen. Als hij een stichtelijk woord sprak, sloot hij zijn ogen en hing iedereen aan zijn lippen.

					‘God heeft gegeven en God heeft genomen. We mogen zijn oordeel niet in twijfel trekken. Overbodige gedachten zijn gif voor lichaam en ziel. We moeten veel doen, want de handeling, alleen de handeling, brengt verlossing.’ Zo sprak de oude Efrajim en ging hij in tegen alle klachten en twijfels die van de lage bankjes van de rouwenden opstegen. ‘Laten we dankzeggen voor al het goede en al het weldadige, want alles komt van hem. Niets in deze wereld is toeval. Toeval is de uitvinding van de duivel.’

					Ook Ernsts ouders waren onder de rouwenden. Een wagen had hen ’s nachts gebracht en sindsdien zaten ze op de vloer. Vreemd, hun zwijgen vond hier een zeker herstel. Ze baden, spraken met broers en zusters en met ooms en tantes, en brachten woorden en hele zinnen uit. Moeders gezicht veranderde volkomen: licht bescheen haar voorhoofd. Haar vader, die naar de hemel was gegaan, had een paar van zijn trekken achtergelaten in haar gezicht. Vader veranderde niet – dezelfde droefenis kleefde aan zijn gezicht. Hij bad wel mee met de rouwenden, maar het gebed wiste zelfs geen moment de donkere schaduwen van zijn voorhoofd.

					De rouwdagen waren lang en vol en duurden van de vroege ochtend tot de nacht. Tussen de gebeden door werd de Misjna gelezen en werden de gebruiken en voorschriften van de rouwenden in Maävar Jabok bestudeerd. Aan de studie namen niet alleen de oude mannen deel. ’s Nachts steeg een zwaar geruis op van het huis. Het was moeilijk uit te maken of dit berusting was of verdriet dat weigerde stil te vallen.

					Het gebed en de studie duurden tot na middernacht. Ineens leek de inspanning te verflauwen. Iedereen bleef waar hij was en viel in slaap op de mat.

					Ook nu verdween God niet uit het huis. Hij openbaarde zich op andere wijzen. Vroeg in de ochtend vielen vanuit het bos plukken duisternis binnen en omgaven de bidders met zwart dons. Even leek het alsof God niet alleen in het licht huisde, maar zich ook verschool in de vochtige, koude duisternis. Hier woon ik, verkondigde hij, en de bidders voelden geschokt zijn vochtige, andere aanwezigheid, gaven toe dat ze nog een lange weg te gaan hadden naar goedheid en zuiverheid, verhieven hun stem en huilden.

					Maar op een schemerig uur van de namiddag, midden onder het middaggebed, verscheen God in de vorm van plotseling licht dat de bidders verblindde. De rouwenden lieten hun hoofd zakken om zich niet te branden aan dit vuur. Het licht bleef binnenstromen en raakte niet opgebrand. Maar de ziel wist dat het niet langer woede was, maar vergeving en erbarmen.

				Als Irene thuiskwam, was ze vervuld van de dag in het gezelschap van Ernst. Soms ging ze aan tafel zitten en was ze zo aangedaan dat ze huilde. Maar later besefte ze dat hij door middel van zijn voorlezing innerlijke geheimen aan haar had doorgegeven die hij jarenlang had bewaard.

					Op een keer hoorde ze hem de dokter vragen: ‘Het lichaam slijt en takelt af. Slijt de ziel ook zo?’

					De dokter schrok van zijn vraag en zei: ‘Ik ben maar een arts. Wat is uw beroep, als ik vragen mag?’

					‘Ik was investeringsadviseur.’

					‘En nu?’

					‘Nu probeer ik te schrijven.’

					‘Daar neem ik mijn hoed voor af.’

					‘Vanwaar die eer?’

					‘Vanwege de poging ons te vertellen over de ziel.’

					‘Waarde dokter,’ zei Ernst, ‘u hebt geen idee hoezeer ik tekortschiet.’
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				Na de rouwweek keerden de ooms en tantes terug naar hun huizen in de stad en bleef grootmoeder Rejzl alleen achter op de boerderij. Ook Ernsts ouders keerden terug naar hun huis. Om een of andere reden had Ernst nu het idee dat ze destijds blij waren hun enige kind bij zijn grootmoeder achter te laten. Ernst vroeg in elk geval niet of hij naar huis mocht. Het huis in de stad bedrukte hem altijd. Bij zijn grootmoeder was de stilte helder, een stilte van hoge bomen die een aangenaam gevoel van weidse ruimte op hem uitstraalden. Op zijn wandelingen werd hij overal vergezeld door de schaduwen van de bomen, en hoe dieper hij het bos in liep, hoe meer wonderen hij tegenkwam. Hier een braamstruik en niet ver daarvandaan een volle rist bosbessen. Zelfs een lage kersenboom met koolzwart fruit trof je er aan. En plotseling dook uit het dichte gebladerte een reusachtige kraai op, die het bos vulde met zijn gekras.

					Als hij dieper het bos in liep, kwam hij midden in de bergen bij een meer. Hij was hier vaker gekomen met grootvader. Grootvader stond op de kant en keek naar het grijze water. Soms trokken ze hun schoenen uit en dompelden hun blote voeten onder. Grootvader kon waarschijnlijk zwemmen, maar dat deed hij niet. Zwemmen en alles wat ermee te maken had, was niet gepast voor een jood. Een jood moest blijven staan en kijken. Kijken bracht hem beelden in gedachten die zijn ogen ontgingen. Nieuwe beelden waren een teken van geloof.

					Sinds grootvader was heengegaan, was zijn aanwezigheid sterker geworden. Telkens als Ernst ging wandelen, voelde hij dat grootvader bij hem was. Samen met grootvader ging hij controleren of het graan was gerijpt en bekeek hij de blos van het fruit in de boomgaarden en vanzelfsprekend de staat van de voedergewassen. Grootvader liep langzaam. ‘Een haastige tred is niet gepast voor een jood,’ zei hij weleens, en als hij dat deed, verspreidde zich een glimlach over zijn behaarde gezicht. Grootvader glimlachte vaak, en dan straalde zijn gezicht, maar hardop lachen deed hij nooit.

					Ernst zwierf het grootste deel van de dag rond en als hij thuiskwam, was grootmoeder Rejzl aan het koken. Als ze aten, deed grootmoeder alsof grootvader aan het hoofd van de tafel zat. Sinds zijn heengaan had ze zijn bewegingen overgenomen. Alles wat grootvader had gedaan, deed ze precies in dezelfde volgorde. Op een keer viel ze in slaap op een warme vrijdagmiddag en werd pas wakker toen de avond was gevallen en de sjabbat aangebroken. Die onachtzaamheid vergaf ze zichzelf niet. Sindsdien vastte ze iedere maandag. Ondanks alles kreeg de wanhoop bij haar geen voet aan de grond. Ze stond vroeg op, bad, dronk een kop koffie en ging werken in het veld. Net als grootvader kende ze de velden door en door en wist wat er in de moestuin rijp was en geplukt moest worden, welk stuk land geploegd moest worden en welk moest rusten tot de herfst. De Rutheense boerinnen gehoorzaamden haar en zeiden: ‘We doen wat u zegt.’

					Als ze tegen de avond terugkwam uit de velden, ging ze met gesloten ogen zitten op de stoel naast die van grootvader. Het was moeilijk uit te maken of ze bad of haar gedachten ordende. Op twee dingen zag ze streng toe bij Ernst. Dat hij ’s ochtends het Modee ani zei en voor het slapengaan het Sjema Jisraëel. Ook zijn moeder herinnerde hem er weleens aan dat hij gebeden moest zeggen. Grootmoeder Rejzl was er strenger in. Hij werd door haar niet behandeld als een enig kind.

					Ook na de rouwmaand verliet grootvader het huis niet. Hij verscheen op onverwachte plaatsen. In de Karpaten ging niemand heen zonder een stukje van zijn wezen achter te laten in deze wereld. Grootmoeder sprak in elk geval niet over grootvader in de verleden tijd.

					Intussen had Ernst gezien dat het geloken raam op het oosten van aanzien was veranderd. Als het vroeger tijd was voor grootvaders gebeden, opende grootmoeder het luik en ging naast hem zitten. Ze bleef gedurende het hele gebed zitten en maakte het na afloop dicht. Sinds grootvaders dood had het raam een nieuw bestaan. Grootmoeder bleef angstvallig uit de buurt ervan, behalve op de vaste gebedstijden. Haar eigen gebeden zei ze in de alkoof naast de slaapkamer.

					Op vrijdag ging grootmoeder naar de tuin, plukte bloemen en zette die in twee aardewerken kruiken op de vensterbank. Het gesloten raam kreeg ineens het aanzien van een poort.

					Op sjabbat ging Ernst samen met grootmoeder naar de synagoge. Ze liepen over dezelfde weg en dezelfde paden als hij met grootvader had gelopen. Ook grootmoeder sprak niet. In de Karpaten leerden de mensen het zwijgen van de bomen en de basaltrotsen. Toen grootvader onder de levenden was, ging ze niet elke sjabbat naar de synagoge, maar nu hij er niet meer was, ging ze stipt. Anders dan thuis liep ze langzaam en in gedachten verzonken.

					De synagoge was een houten gebouwtje. De mensen gingen met gebogen rug naar binnen. Op grootvaders plaats zat niemand. Zijn afwezigheid accentueerde zijn aanwezigheid alleen maar. In de synagoge werden niet alleen grootvader, maar ook zijn vader en grootvader herinnerd. In naam van grootvaders vader werd de uitspraak ‘Denk niet dat als de boom is geveld zijn schaduw verdwijnt’ in de mond genomen. Die spreuk werd letterlijk uitgelegd, maar volgens sommigen verwees ze naar mensen.

					Op zaterdagavond, na uitgang van de sjabbat, ging grootmoeder naar de kelder om de zuivel te bereiden. De donkere kelder, verlicht door twee lantaarns, behoorde ook tot de wonderen aldaar. In de kelder karnde grootmoeder boter, maakte ze kazen en sloeg ze de appels op voor de winter.

					Ze tilde het kelderluik op, liep de trap af, stak de lantaarns aan en verdreef de duisternis – al deze handelingen, die ze in samenwerking met grootvader had verricht, voerde ze nu uit in haar eentje. Ze klaagde niet, ze deed alles vlot en heel geconcentreerd. Soms ontviel haar een woord of een halve zin die Ernst niet begreep. Hij vroeg niet naar de betekenis ervan. Hier leerde je geen vragen te stellen, tenzij de vraag noodzakelijk was.

					Op een zaterdagavond kwam de Rutheense buurvrouw langs met een bos bloemen. Grootmoeder verwelkomde haar hartelijk, vertelde haar wat ze de afgelopen week had gedaan en wat ze nog voor de boeg had. De Rutheense vertelde haar met ingehouden verdriet alles wat haar dochter uit haar eerste huwelijk haar had aangedaan. Grootmoeder luisterde met gebogen hoofd en raadde haar ten slotte aan te bidden. ‘Niets kan dingen ten goede keren zoals een gebed dat kan. Bidden verricht wonderen,’ zei ze met de stem van grootvader.

				Elke avond las Ernst een fragment of hoofdstuk voor aan Irene voordat ze naar huis ging. De hoofdstukken waren kort en stonden op zichzelf. Ernst wilde heel graag een of andere mening of opmerking van haar horen, maar Irene wist niet wat ze moest zeggen. Pas onderweg naar huis of als ze in haar eethoek aan tafel zat, voelde ze dat de beelden die Ernst had opgeroepen aan kracht wonnen in haar. En op sommige dagen stelde ze zich de bomen in de Karpaten voor. De bomen waren zo hoog dat het haar alleen al bij de gedachte aan die hoogte duizelde.

					Een paar dagen geleden had ze een lange droom. In haar droom liep ze samen met Ernst over de paden die als een netwerk over de Karpaten lagen. Net als Ernst was ze negen jaar oud. Ze had een kanten jurkje aan dat haar moeder voor haar had genaaid, en Ernst droeg een korte broek en een blauw hemd zoals de jongens van Hasjomeer Hatsaïr vroeger droegen. Ze liepen hand in hand. Ze voelde zijn hand heel duidelijk en wilde die kussen, maar durfde dat niet. Ernst was moediger. Hij legde een arm op haar schouders en trok haar tegen zich aan. Ze was zo gelukkig dat ze geen van de weinige woorden die ze had kon uitbrengen.

					‘Ik heb het allemaal aan jou te danken,’ zei Ernst op een avond tegen haar.

					De complimenten waarmee Ernst haar overstelpte, brachten haar in verlegenheid. Irene hechtte geen belang aan haar eigen gedachten, noch aan haar daden, maar in haar hart was ze blij dat Ernst naarstig schreef en dat er elke dag een of twee blaadjes bij kwamen op het bureau.
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				Op een avond zei Ernst tegen Irene: ‘Volgens mij ben ik op weg.’

					Irene stond op toen ze dat hoorde, ging naar zijn bed en zei: ‘Ik begrijp u niet.’

					‘Ik keer terug naar de plaats waar ik vandaan kom.’

					‘Godzijdank.’ De woorden ontsnapten haar op hun oude toon.

					‘Mijn beste Irene, als me iets overkomt, verbrand dan alles, behalve dit ene schrift.’

					Telkens als Ernst Irene verzocht om te doen wat er met zijn geschriften gedaan moest worden of erop zinspeelde, ging ze naar zijn bed en zeiden haar blikken: u hebt uw werk nog niet voltooid in deze wereld. Ik ben geen ontwikkelde vrouw, maar mijn hart zegt me dat u nu, midden onder uw werk, niets kwaads zal overkomen. Ernst ving haar blik op en stond versteld van de kracht ervan.

					Ernst was inderdaad naarstig aan het schrijven. Soms verwonderde hij zich over zijn geheugen en soms over wat er uit zijn pen vloeide. Er kwamen dingen op papier te staan die jarenlang in hem verborgen waren gebleven, zoals een lange nachtelijke wandeling met zijn grootvader. Tijdens die hele nachtelijke wandeling spraken ze niet. De nachten in de Karpaten waren hoog en helder, en het blauw was bevlekt met ijle wolken. In die jaren voelde Ernst zich heel na tot God, maar hij wist zijn gevoel niet te uiten. Grootvader was zwijgzaam en praatte niet over God, maar zijn hele wezen zei dat de aarde die we betraden heilig was, dat we die niet met harde hand mochten behandelen en niet mochten kwellen, en dat ook dieren iets van Gods beeld in zich hadden. In grootvaders huis werd geen vlees gegeten, alleen wat de aardbodem voortbracht. Grootmoeder muntte uit in allerlei soepen, quiches en compotes. Aan het eind van de zomer spreidde ze pruimen, peren en appels uit over een mat. De vruchten verschrompelden in de zon en kregen een gouden vlies.

					De weken dat hij bij grootmoeder was achtergebleven, herinnerde hij zich nog goed, niet vanwege uitzonderlijke uitspraken of daden. Grootmoeder was van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat bezig en voor geen enkele klus haalde ze haar neus op. In de moestuin wiedde ze samen met de Rutheense boerinnen, in de boomgaard droeg ze een schoudertas en plukte fruit. Alle overvloed was niet voor haarzelf alleen. Ze stond een tiend af voor de behoeftigen, verkocht ongeveer de helft van de oogst en stuurde de rest naar haar nakomelingen, die ver weg in de drukke steden woonden.

					De kinderen en kleinkinderen herinnerden zich haar niet altijd, maar zij herinnerde zich hen allemaal bij naam. ’s Avonds ging ze zitten en schreef brieven, en de volgende dag reed ze naar het postkantoor in het midden van het dorp en gaf er eigenhandig de pakjes en brieven af. De ritjes naar het postkantoor en terug waren ook toverachtig. Rutheense vrouwen stopten haar kar, vroegen hoe het met haar ging of wilden door haar gezegend worden. Grootmoeder aarzelde niet. Ze legde haar handen op het hoofd van de boerin en zegende haar.

					Ook herinnerde hij zich dat grootmoeder ’s morgens stond op de rituele handwassing, omdat de nacht iets van zijn onreinheid achterliet op de handen en die gewassen moesten worden.

					‘Maakt de nacht je onrein?’ vroeg Ernst verbaasd.

					‘Dat komt door de boze geesten,’ antwoordde grootmoeder op een zakelijke toon, alsof haar iets was gevraagd over de oogst of over de prijs van een kist komkommers.

					‘Kun je die boze geesten zien?’ vroeg Ernst. Zijn nieuwsgierigheid was geprikkeld.

					‘Meestal niet,’ zei grootmoeder met tegenzin.

					Er waren dingen waar je niet over praatte. Ernst wist dat en vroeg toch door: ‘Zijn ze klein?’

					‘Dat wordt gezegd.’

					‘Hebt u ze weleens gezien?’

					‘Eén keer,’ zei ze met een gerimpeld glimlachje om de lippen.

					Over de boze geesten werd niet gepraat, maar aan hun bestaan moest niet worden getwijfeld. De toegang tot het huis werd bewaakt door koosjere mezoeza’s en het hele huis zelf door heilige boeken. In een huis waar heilige boeken waren, werden boze geesten niet brutaal.

					De spullen in het huis van zijn grootouders leken hem toentertijd geen levenloze voorwerpen maar ademende wezens met een heimelijk, verborgen leven, zoals de houten vaten vol regenwater achter de keuken of de grote houten hamer waarmee grootvader de palen van het hek de grond in sloeg.

					In grootvaders huis werden geen messen geslepen en werden geen beesten of vogels geslacht. Groente en fruit werden voorzichtig geplukt en opgeslagen in de kelder. Tegen de herfst was de kelder vol fruit en groente. Telkens als grootmoeder het kelderluik optilde, steeg een vochtige lucht op uit de duisternis. In de kelder stonden ook aardewerken potten, omwikkeld met witte doeken, waarin melk stremde. Elke zaterdagavond haalde grootmoeder de witte doeken van die stilzwijgende wezens, scheidde de wrongel van de wei en goot de trillende wrongel in witte zakken, waar die heel snel hardde tot geurige kaas.

					Grootmoeder Rejzl klaagde niet. Ze berustte in haar leven en was haar gevoelens de baas. Als er slecht nieuws kwam van haar kinderen of kleinkinderen, hulde ze haar gezicht in een doek of bleef doodstil zitten.

					De dood had vele boodschappers, maar je leerde die langzaam kennen. ‘De dood is een illusie en bedrog,’ werd gezegd uit naam van grootvader. ‘Alleen dommen en onwetenden denken dat de dood het einde is.’

				Ernst las in de Hebreeuwse Bijbel en verbaasde zich weer over de aartsvaders. Ze waren verbonden met de aarde en met hun vee, en tegelijkertijd spraken ze met God, richtten zich tot hem als kinderen tot hun vader, en hij gaf hun antwoord in menselijke taal. Hun daden waren niet bewolkt door twijfel. Zo hadden vele generaties na hen ook zijn voorouders in de Karpaten geleefd.

					Hij was dat jarenlang vergeten. Maar Irene was het niet vergeten. Haar ouders hadden op verholen wijze het geloof van hun voorouders op haar overgedragen. Als Irene zei: ‘Ik bid in mijn hart’, had Ernst de indruk dat ze wist waarover ze sprak. Bij hem was het geloof slechts een flikkering of twinkeling van lichten die aan en uit gingen. Irene, wilde hij haar vragen, hoe is het je gelukt die geheime kennis te bewaren? Maar hij vroeg het natuurlijk niet. Hij ontdekte telkens een gebaar of houding bij haar, die hij niet eerder had gezien. Als ze bijvoorbeeld ’s morgens het raam opende en een potje bloemen op de vensterbank neerzette, vulde haar blik zich met verwondering.

					Nu was het hem duidelijk: haar geloof was niet abstract en ook levenloze voorwerpen boden het houvast – telkens als ze een kaars of bloemen aanraakte, had hij het idee dat ze op het punt stond te knielen. Soms had hij het gevoel dat ze bij hem was beland vanuit de antieke wereld, waar aardse liefde en hemelse liefde met elkaar waren vermengd. Op een keer raakte hij zo in de greep van dat gevoel dat hij haar omhelsde en kuste. Irene verroerde zich niet, alsof hij haar had betoverd.
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				Ernst schreef en verscheurde de blaadjes. De manier waarop hij ze verscheurde, zo viel Irene op, was anders dan vroeger. Hij was niet kwaad, alleen ontevreden over zichzelf. De woorden die hij op papier had gezet, kwamen niet overeen met zijn bedoeling. De hele dag zou hij andere woorden zoeken. Soms wachtte hij een paar dagen totdat ze kwamen. De neerslachtigheid probeerde hem de baas te worden, maar Ernst bleef vastberaden voortgaan.

					Soms leek hij op iemand die ontheemd was en jarenlang had gezworven, totdat hem in een droom de weg naar huis was geopenbaard. Nu zag hij er angstvallig op toe de route niet uit het oog te verliezen. Hij schreef koortsachtig, als in een race tegen de klok. Af en toe keek hij om, om te zien hoe ver hij was gekomen en of hij de weg niet kwijt was geraakt.

					Gisteren had hij Irene verteld dat er op de boerderij van zijn grootouders een paar paarden op stal hadden gestaan en ook drie koeien. Hoe had dat tot nu toe aan zijn geheugen ontglipt kunnen zijn? Toen een van de koeien ziek werd en de andere dreigde te besmetten, kwamen er twee stevige boeren om de zieke koe af te voeren naar haar lotsbestemming. De vraag was of ze haar moesten slachten met een mes of afschieten. Grootmoeder, die gesteld was op de koe, raakte in verlegenheid. Ten slotte vroeg ze hun de veearts te halen, opdat hij haar een spuitje zou geven en zo haar dood zou verzachten. De boeren stonden versteld van haar beslissing en een van hen zei: ‘Het is een koe. Elke dag worden er koeien geslacht in het dorp.’

					‘Volgens onze geboden mogen we dieren geen leed doen,’ hield grootmoeder voet bij stuk.

					‘Zoals u wilt,’ zeiden ze, en ze trokken zich terug.

					De veearts kwam. Een kleine, half joodse man, die zou verrichten wat hem gevraagd werd. Meteen werd de koe uit de stal gehaald en afgevoerd naar haar lot. Grootmoeder volgde haar met haar blik. Toen de koe tussen de bomen uit het zicht verdween, liet ze haar hoofd zakken, ging naar binnen, nam plaats op haar stoel en bleef zitten zonder een stom woord te zeggen.

					Het schrijven prikkelde Ernsts geheugen en nam hem telkens mee naar een andere plek.

				Het boerenhuis stond midden tussen de bomen en leek ertoe te behoren. Maar na verloop van alle jaren was het in de herinnering ook geworden tot een houten heiligdom, met een drempel waarvoor je je schoenen uittrok. De weinige spullen in huis waren allemaal van hout. Op de tafels, kastjes en vensterbanken stonden bloemen in alle kleuren, zowel verse als gedroogde, en een gast die binnenkwam, stond versteld van de geuren.

					Stilte zweefde in de schemerige ruimte en voerde beelden naar de ziel. Als grootmoeder iets vroeg, haastte grootvader zich niet te antwoorden. Het was niet beleefd meteen te antwoorden. Hij ging op zijn stoel zitten of hij liep naar buiten en pas als hij terugkwam, beantwoordde hij haar vraag. Buiten sprak hij weinig en in huis was hij stil. De dag werd ingedeeld in lange stukken stilte en in stukken zielsgebed, alsof was afgesproken dat woorden kostbaarder waren dan goud en er spaarzaam mee moest worden omgegaan.

					Er waren ook dagen dat ze zichzelf volstrekt onthielden van spraak. Een boze droom of een donker of onheilspellend gevoel maakte ineens een eind aan alle taal uit hun mond. Ze werkten door, verzorgden het vee, luisterden naar de wensen van de boeren die bij hen werkten, maar er kwam geen woord over hun lippen. Meestal duurde hun onthouding een hele dag, soms langer. De boeren begrepen dat ze een zwijggelofte hadden afgelegd en vielen hen weinig lastig.

					Op dagen dat ze niet spraken waren de maaltijden pover, haastig, als om ervan af te zijn. Het zelfopgelegde zwijgen was zichtbaar in hun bewegingen, in de manier waarop ze een voorwerp of stuk gereedschap oppakten, maar bovenal in hun betrokken voorhoofd.

				Irene luisterde en haar hart opende zich. Ernsts onthullingen raakten haar in haar hart, want het dorp van haar moeder en haar grootouders, waarover ze voor het slapengaan veel had gehoord van haar moeder, was diep in haar gedrongen. Maar nu kwam het door de beschrijvingen van Ernst dichterbij en werd begrijpelijker. Het was alsof hij het zijn aardse kledij had uitgetrokken en het had gehuld in de dracht van de eeuwigheid.

					Wat een prachtig dorp is dat dorp van jou, Ernst, wilde ze zeggen, maar ze zei het niet. Ze wist: Ernst hield niet van woorden als ‘prachtig’ en ‘geweldig’ of andere uitingen van enthousiasme.

					Irene was blij met zijn mooie beschrijvingen, maar haar angsten luwden niet. Ze was bang voor de terugval. Elke nacht stak ze een kaars aan en bad dat de depressie niet zou terugkeren, dat zijn hart de inspanning aan zou kunnen en dat zijn destructieve neigingen hem niet de baas zouden worden.

					De depressie keerde niet terug, maar hij vertoonde tekenen van verzwakking. Het viel hem zwaar op een stoel te zitten. De dokter vond het beter dat hij voor onderzoek werd opgenomen in een ziekenhuis.

					‘Juist nu,’ zei Ernst, ‘juist nu de beelden en de woorden zich eindelijk met elkaar verbinden.’

					‘Een weekje maar, hooguit,’ probeerde de dokter hem te vermurwen.

					‘Over een week,’ vroeg Ernst om respijt, en de dokter verleende het hem.

					Ondanks zijn zwakheid bleef Ernst schrijven. Hij schreef in bed of in de leunstoel. Irene probeerde hem niet te storen, en pas als het eten klaar was, ging ze naar hem toe. Ernsts eetlust was de laatste dagen afgenomen, maar om Irene niet te kwetsen deed hij zijn best en at iets.

					Elke nacht kwamen de beelden hem voor ogen. Soms waren ze zo helder en scherp dat ze zich niet in woorden lieten hullen. Zonder de juiste woorden, wist Ernst, zouden de beelden vervagen en opgaan in het niets. Hij deed zijn uiterste best ze te vangen.

				In de Karpaten had God vele aangezichten. De grote acaciaboom die op het erf stond en met zijn kroon naar de hemel zwaaide was één aangezicht. De boer Wasyl, die een baal gerst op zijn rug droeg en hem neerzette bij de trog, was een ander aangezicht. Wasyl was een stakker die zichzelf uit zijn huis had verbannen vanwege de rampen die hem hadden bezocht. Zijn vrouw en drie dochters waren in hun slaap verbrand op de dag dat hij naar de stad was gegaan om zijn oogst te verkopen. Er waren jaren verstreken sinds die ramp, maar de tekenen ervan waren nooit uit zijn gezicht gewist. In al zijn doen en laten was Gods vloek te herkennen. Hij maakte geen praatjes en stelde geen vragen. Hij werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Als grootmoeder tegen hem zei: ‘Genoeg, Wasyl, ga rusten,’ antwoordde hij: ‘Dat doe ik, dat doe ik,’ en ging door met zijn werk. Soms leek hij een reus die God het hoofd had geboden en zwaar door hem was gestraft.

					En soms leek hij een van de stille knechten van God, die een grauw, effen gezicht opzetten en zich voordeden als gewone knecht, niet als knecht van God. Maar wie hem van nabij gadesloeg, zag dat er een verborgen, hoger doel school in zijn werk. Het was te zien aan het ritme van zijn werk, een vast ritme, en het viel vooral op als hij ’s avonds in het veld stond en de zeis in de klaver sloeg.

					Sinds grootvader Ernst had verteld dat God overal huisde, paste hij op dat hij niet op kleine beestjes stapte en liep voorzichtig. Oplettendheid en voorzichtigheid waren altijd goed. In de Karpaten bleef je staan luisteren, soms uren, om de klanken die je hoorde helemaal tot je door te laten dringen.

					Grootmoeder zei altijd: ‘Regenwater is goed voor het lichaam op vrijdag.’ Die zin hoorde hij toentertijd meerdere malen, zonder de betekenis ervan te vatten. Grootmoeder uitte slechts het nodige, nuttige en vergemakkelijkende, allemaal met zachte stem. Alleen als er gevaar voor je dreigde, verhief ze haar stem.

					‘God houdt niet van luid gepraat,’ zei ze altijd. Het woord ‘ik’ was verboden. Er waren talloze omtrekkende woorden, om ‘ik’ te vermijden. Op zijn vijfde of zesde, toen de plek hem nog vreemd was, vroeg hij grootvader: ‘Waarom mag je geen “ik” zeggen?’

					‘Omdat de mens geen god is,’ zei grootvader beslist met zijn zware stem, om geen ruimte te laten voor twijfel.

					Later leerde hij: in de Karpaten bestaat stille godsvrucht en daarnaast zijn er ook altaren voor afgodendienst. Godsdienst was verborgen, bestond in een fluistering en bij het raam op het oosten. Afgodendienst was in het veld en onder elke groene boom.

					De kanten van wegen en paden waren bezaaid met kruisbeelden en kapelletjes. Lange, stevige boeren stonden bij de kruisbeelden als berispte kinderen. Urenlang zat hij naar hen te kijken. Grootmoeder herinnerde hem eraan dat het verboden was afgodendienaars gade te slaan; hun gebaren zouden aan hem kunnen blijven kleven. Een jood moest op zijn manier van bewegen passen, zich niet haasten en geen dieren nadoen. Als een goj een vrouw vastpakte en haar neergooide in het groen, moest je maken dat je wegkwam.
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				Het respijt was ten einde en Ernst werd opgenomen. Irene week niet van zijn bed. Het speet haar dat zijn schrijfwerk werd onderbroken. Zijn leven en zijn schrijven waren nu onlosmakelijk verbonden met elkaar. Een bladzijde met woorden die pasten bij wat er verteld werd en met zinnen die vloeiden, deed zijn gezicht stralen.

					Op een keer zei hij tegen haar: ‘De waarheid is niet genoeg. De waarheid moet gehuld worden in de juiste woorden. Anders klinkt ze als een vervalsing, of erger, als veinzerij of gehuichel.’

					De laatste weken voelde hij aan dat hij geen beschrijvingen meer nodig had. Woorden die het verhaal niet dienden, werden genadeloos door hem uitgerukt. De details kwamen geselecteerd boven, niets overtolligs, alleen het hoogstnodige.

					Ernst was blij dat de dagen dat hij zich ijverig had beziggehouden met de Bijbelse verhalen niet voor niets waren geweest. Het leven in de Karpaten verliep niet in rustige wateren, maar net als in de Bijbel had het eenvoud, degelijkheid en het geloof dat het leven een doel had. We waren geen bundel moleculen die ergens vandaan waren neergesmeten om weer te verdwijnen. De bomen in het bos, het paard in de wei en de man in het veld waren één.

					 Maar ondertussen werd Ernst gekweld door pijn. Irene probeerde zijn aandacht af te leiden en vertelde hem dingen die ze had gehoord of die ze had meegemaakt. Ernst luisterde en stelde vragen. Hij had een bijzonder vermogen om details te volgen.

					‘Hebben je ouders je niet verteld over de oorlog?’ vroeg Ernst weer.

					‘Niet veel.’

					‘En stelde je geen vragen?’

					‘Jawel, maar ze zeiden dat je over lijden zonder betekenis beter kon zwijgen.’

					‘En waar vertelden ze wel over?’

					‘Over hun leven vóór de oorlog.’

					Om middernacht, toen Ernst in slaap was gevallen, ging Irene naar het huis van Ernst. Ernsts huis was opgeruimd, maar er waren geen kandelaars, geen droogbloemen en geen gebedenboek. Irene maakte een hoekje vrij in de keuken, stak een kaars aan, verspreidde droogbloemen over het aanrechtblad en legde het gebedenboek neer dat ze van huis had meegenomen. De ouders van Ernst zouden weten dat ze gewilde gasten waren in het huis van hun zoon. Na de inrichting van het hoekje veranderde het huis van aanzicht.

					De onderzoeken waren zwaar, maar Ernst klaagde niet. De wil om terug te keren naar huis en zich weer over te geven aan het schrijven, maakte hem vastberaden. Irene was bang, maar onderdrukte haar angst om hem niet bezorgd te maken. Op een dag vroeg hij haar of ze in zijn huis was geweest.

					‘Ik kom er elke dag,’ verklapte ze hem.

					‘Wat gebeurt daar?’

					‘Niets,’ zei ze, geschrokken van Ernsts vraag.

					De laatste dagen stelde Ernst vragen die hij vroeger niet stelde. Ze merkte dat hij heen en weer werd geslingerd tussen de beelden die hem waren geopenbaard in zijn ouderlijk huis en de beelden bij zijn grootouders. Sinds kort begreep hij dat hij sterker had geleden onder het zwijgen van zijn moeder dan onder het zwijgen van zijn vader. Zijn vader was een kettingroker geweest; hij leek zichzelf te willen losmaken van de plek die hem vastgeketend hield. Op een keer had Ernst hem horen zeggen: ‘Ik heb zin om de winkel in brand te steken.’ Zijn moeder schrok, maar zei niets.

					Jaren geleden, toen hij erg betrokken was bij de partij, hoorde hij een hoofdcommissaris zeggen: ‘Propaganda is de belangrijkste hoofdzaak van onze leer.’ Hij was een kleine jood, zoon van een plaatselijke makelaar, die altijd met luide stem sprak, alsof hij de geluiden om hem heen wilde overstemmen. Niet alleen hierin lag zijn kracht. Woorden schoten uit zijn mond als uit een machine. Het was duidelijk dat hij publiek kon bespelen en luid spreken was een van zijn middelen. En toen, als in een schemertoestand, ving Ernst het zwijgen van zijn ouders op en wist: in hun zwijgen lag de waarheid. Hij wist het, maar weigerde het te aanvaarden. Toen besefte hij nog niet dat hun zwijgen een vervaarlijk martelwerktuig was dat ze eigenhandig hadden gebouwd om zichzelf te pijnigen.

					In de Karpaten kenden de mensen het zwijgen lijfelijk. Als Ernsts grootvader in een boek had gelezen, bleef hij lang zitten zwijgen. Zijn zwijgen leek een vorm van heimelijke arbeid. Hij zeefde de beelden van de dag om gezuiverd van de hersenschimmen en verwarringen de nachtelijke slaap in te gaan.

					‘Waren er hersenschimmen in de Karpaten?’ vroeg Irene verbaasd.

					‘Ze probeerden die van zich af te schudden om ongehinderd in slaap te kunnen vallen. Hersenschimmen leiden tot nachtmerries. Het Sjema Jisraëel zeggen voor het slapengaan houdt de nachtmerries tegen.’

					Ernst groef beelden en scherven van beelden op uit zijn geheugen. Soms verbaasde hij zich dat juist dat ene detail in hem bewaard was gebleven. Zoals zijn moeder, gezeten op de mat van de rouwenden, samen met haar broers en zusters, met een gezicht dat weer kleur kreeg. Ze sprak nog steeds niet met veel woorden, maar ze gaf antwoord op de vragen die tot haar werden gericht, ze bad zoals haar moeder en haar zusters, de onschuld van een gelovige keerde terug in haar bewegingen.

					Op een avond wendde Ernsts moeder zich verstrooid tot hem en vroeg: ‘Is het geen schitterende plek?’ Ernst stond versteld van haar vraag en wist niet wat hij moest zeggen. Pas later besefte hij: het woord ‘schitterend’ werd niet gebruikt in de Karpaten. Alleen iemand van buiten zei ‘geweldig’ of ‘schitterend’ en dergelijke, woorden die een of andere leegte of angst probeerden af te dekken. Het stak hem dat zijn moeder, die al haar dagen toegewijd had gezwegen, een woord gebruikte dat ze van anderen had geleend.

					De hele nacht was Irene dicht bij de slaap van Ernst, en met het eerste licht stond ze op uit haar stoel en posteerde zich naast zijn bed. Ze was getuige van de temperatuurmeting en de afname van het bloed voor onderzoek, en later luisterde ze het gesprek van de artsen af tijdens de doktersronde. Op zijn vraag wat de onderzoeken uitwezen, kreeg Ernst een aarzelend antwoord.

					‘En hoe voelt u zich?’ vroegen ze hem weer.

					‘Zwak en rugpijn.’

					Elke arts in zijn eentje was wellevend, stelde vragen en toonde belangstelling, maar samen leken ze om een of andere reden een team van strenge rechters. Ze gingen wel in op zijn vragen, maar hun aandacht ging uit naar de cijfers en de foto’s, die ze aan elkaar doorgaven. Hun lichaamshouding boezemde Irene angst in. ‘Er is niets om over in te zitten,’ zei Ernst als ze de kamer uit waren, bovenal om haar gerust te stellen.

					Daarna sloot Ernst zijn ogen en viel in slaap. Zijn voorhoofd was helder. De grijze stoppels in zijn gezicht verleenden hem de aanblik van iemand die zijn lijden had getrotseerd. De dood hield hem waarschijnlijk bezig, maar hij sprak er niet over.

					Als hij wakker werd was hij blij Irene te zien. Irene schilde een peer of appel voor hem, en als Ernst dorst had, reikte ze hem een glas water aan. Sinds hij in het ziekenhuis lag, was haar aandacht voor hem scherper geworden. Ze volgde zijn ademhaling en haastte zich hem te brengen wat hij nodig had. Een paar dagen geleden had ze tegen hem gezegd: ‘Jammer dat ik de middelbare school niet heb afgemaakt. Als ik dat had gedaan, was ik toegelaten tot de verpleegstersschool en had ik gediplomeerd verpleegster kunnen worden.’

					‘Mij ben je ook dierbaar zonder middelbareschooldiploma,’ haastte Ernst zich te zeggen tegen haar.

					’s Nachts, als Ernst en de andere patiënten sliepen, zat ze in een hoek en las. Ze had altijd van lezen gehouden, maar sinds ze bij Ernst werkte, wist ze meer uit de boeken te halen. Ze las vooral graag boeken over de Tweede Wereldoorlog.

					De oorlog was een heel mysterieus hoofdstuk in Irenes ziel. Sinds ze de boeken van Leib Rochman en Primo Levi had gelezen, begreep ze waarom haar ouders haar niet méér hadden verteld. In dromen zag ze soms hoe haar moeder zich na het werk met haar laatste krachten voortsleepte naar de barakken, de dunne soep dronk en met twee ijzerdraadjes de zool aan haar schoen probeerde vast te maken. Vreemd, zei Irene tegen zichzelf, om mijn vader en moeder te zien in hun zware beproevingen, moest ik Primo Levi lezen. Die Italiaanse jood heeft me onthuld wat mijn ouders me nooit hebben verteld.

					Irenes moeder liet niets los, zelfs niet de naam van enig kamp. Telkens als Irene vroeg naar de kampen, ging haar moeders gezicht op slot. Geen wonder dat Irene als kind het idee had dat haar moeder een of andere liefdesaffaire had gehad tijdens de oorlog en dat ze die verborgen hield voor haar man en dochter. Dat was nóg een reden geweest waarom ze meer had gehouden van haar vader. Met hem maakte ze lange avondwandelingen en met hem ging ze naar de bioscoop. Hij was lang en knap, en vrouwen volgden hem met hun blik. Later had ze ook leren houden van haar moeder, maar niet zoals van haar vader.
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				Na tien dagen van onderzoeken en observatie kwamen de artsen tot de conclusie: er was niets meer aan te doen. Chemotherapie was mogelijk, maar had in dit geval geen nut. Er waren nog een paar moderne behandelingen, maar de werkzaamheid ervan was twijfelachtig. De geneeskunde hief de handen niet ten hemel, maar vooralsnog had ze niets te bieden. Als de patiënt iets wilde uitproberen, zouden we het uitproberen.

					De kleine arts sprak het vonnis uit met een zekere geëmotioneerdheid, maar hij liet geen twijfel bestaan over de mening van de meerderheid. De meerderheid liet de beslissing over aan de patiënt. Even had Ernst de indruk dat de arts op het punt stond een pistool uit zijn jas tevoorschijn te trekken en het hem te overhandigen met de woorden: het is in uw handen – uzelf doodschieten of het leven in gerekt lijden verdragen.

					Ernst zette die gedachte uit zijn hoofd. Hij vroeg de arts hoeveel weken of maanden hij nog te leven had. Het antwoord van de arts was lang, gedetailleerd en vol medische termen en Latijnse woorden, waarvan Ernst de meeste niet begreep. Maar in zijn woorden klonk door dat de levensverwachting niet geschat kon worden, dat het in ieder individueel geval anders was en dat er uitzonderingen waren. Hijzelf had een keer een patiënt in een toestand als van Ernst ontmoet die nog lang had geleefd en uiteindelijk was overleden aan een andere ziekte. De laatste woorden van de arts klonken om een of andere reden niet als een medische inschatting maar als loze troost. Hij sprak lijzig, alsof hij iets rekte wat in twee zinnen kon worden uitgelegd.

					Nog diezelfde dag keerde Ernst terug naar huis, en hij voelde zich onmiddellijk een stuk beter.

					Irene ging het huis alleen uit om medicijnen af te halen en boodschappen te doen. Haar leven was nu Ernst, alleen Ernst.

					Ze zette een opklapbed neer in een hoek van de woonkamer, en als Ernst ’s nachts zijn ogen sloot, schoof ze het dichter bij zijn bed. Na middernacht stond ze op om te kijken hoe hij sliep. Ernst sliep tot vier en soms tot vijf uur. Irene maakte een ontbijt voor hem klaar en kwam naast hem zitten.

					Sinds zijn thuiskomst uit het ziekenhuis vertelde hij haar weer over zijn dienst in het Rode Leger, over de kampen die bevrijd werden en de soldaten in zijn eenheid. Toen al had hij twijfels over de weg van de communisten en de zuiverheid van hun intenties, maar de oorlog vereende de harten. Elke terreinwinst, iedere inname van een dorp, versterkte het gevoel van de soldaten dat ze de scherpe dolk in de schubben van het monster staken. Dat gevoel verhoogde de dranklust en sterkte het hart.

					Ze bevrijdden het ene kamp na het andere. Hij wilde zijn gepijnigde broeders liefhebben, maar stond het zichzelf niet toe. Hij was ervan overtuigd dat de mensheid voortmarcheerde naar de eenwording en dat er te zijner tijd geen verschil meer zou zijn tussen joden en niet-joden. De werkelijkheid gaf hem tikken in het gezicht. Overal kwam hij antisemitisme tegen, in het regiment en daarbuiten. Ze bevrijdden de kampen, maar maakten geen haast met de leverantie van eerste benodigdheden aan de bevrijde mensen. Later, toen de conservenblikken van de Joint Distribution Committee arriveerden, hoorde hij een officier van de intendance zeggen: ‘Voor de joden zorgt de hele wereld. Het Russische volk heeft zwaarder geleden.’ Ernst hoorde het knarsetandend aan.

					De gewone soldaten met wie hij meevocht, veranderden hem. Ze maakten van de verklikkende commissaris een strijder, een toegewijd officier. Toen hij voor het eerst zijn gepijnigde broeders zag hangen aan de hekken, besefte hij hoe ver hij van hen af stond en hoe vervreemd hij van hen was geraakt. En terwijl hij daar verwonderd stond, hoorde hij een van de Russische officieren fluisteren: ‘Ze lijken op Jezus van Nazareth. Ze lijken allemaal op Jezus.’ De getroffenheid van de jonge officier bij de aanblik van de menselijke skeletten die aan de hekken hingen, greep Ernst bij de keel.

					‘Hoe kom je aan het idee dat ze op Jezus lijken?’ sprak hij de officier aan.

					‘Uit de kerk,’ zei de officier toen hij bij zijn positieven was gekomen. ‘In onze kerk hangt een beeld van een magere, gefolterde Jezus, en de doorns op zijn hoofd zijn als dat prikkeldraad.’

					‘Dit zijn joden,’ probeerde Ernst hem uit.

					‘Ik weet het. Jezus was ook een jood.’

					Ernst had het gevoel dat hij in zijn gezicht was geslagen. Hij deinsde terug en mompelde: ‘Dat is waar, dat is waar.’

					De ontmoeting met de jonge Russische officier bij de hekken van prikkeldraad werd in hem gegrift als een schuldgevoel. Voortaan vocht Ernst op twee fronten. Tegen de Duitsers, vanzelfsprekend, en op het tweede front tegen het antisemitisme. Telkens als hij erin slaagde een wagen met voedsel te stelen, reed hij die naar een van de bevrijde kampen.

					Op een keer kwam hij ’s nachts een kamp binnen. De ongelukkigen sliepen niet. Ze zaten dicht opeen bij een kampvuurtje en hadden hun armen, of liever gezegd hun botten, uitgestrekt naar de vlammen. Toen hij hen aansprak in het Jiddisch, vielen ze stil, alsof ze hun ogen en oren niet geloofden. Bijgekomen van de verbazing kropen ze naar hem toe, sloegen hun armen om zijn benen, pakten zijn armen, kusten hem en smeekten: ‘Neem ons mee hiervandaan, laat ons niet achter.’

					Ernst voelde de rillingen over zijn hele lijf en probeerde zich los te maken van hen. Nog diezelfde nacht ronselde hij de bataljonsarts en een paar hospikken. Ze kwamen en brachten medicijnen en bussen melk mee. De overlevenden waren zo uitgemergeld dat ze niet eens op hun benen konden staan.

					De beelden van het kamp zouden hem niet loslaten. Een aantal keren sprak hij tijdens het avondappel zijn mannen toe en zei: ‘We strijden tegen een vijand die concentratiekampen heeft opgericht en er onschuldige mensen heeft gemarteld.’ Hij wist dat niet iedereen zich vereenzelvigde met zijn woorden, maar de meesten – jonge, eenvoudige soldaten – wisten waar hij het over had.

					Een van de soldaten kwam naar hem toe en vroeg: ‘Wat voor kwaad hebben de joden gedaan dat de Duitsers hen zo wreed hebben mishandeld?’

					‘Het is moeilijk te vatten,’ zei Ernst om zich op de vlakte te houden.

					‘Ze hebben God niet in hun hart,’ zei de jonge soldaat, en heel zijn onschuld werd blootgelegd in zijn gezicht.

					Als Ernst over de soldaten aan het front vertelde, keerde iets van de officier terug in zijn gezicht. Zijn woorden waren resoluut, hij schoof zijn zwakheid en het oordeel van de dokters terzijde en maakte ruimte voor de levenskrachten die in zijn grote lichaam klopten. Als we het fascistische monster hebben overwonnen, zullen we ook deze zwakheid te boven komen, sprak zijn gezicht. Irene wist van blijdschap niet wat ze verder nog zou kunnen doen om hem op te monteren.
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				Ernst praatte niet over zijn ziekte. Urenlang zat hij in de leunstoel te schrijven. Hij was van plan alle schakels van zijn leven met elkaar te verbinden. Naar zijn gevoel was zijn dienst in het Rode Leger een belangrijke schakel, maar de hoofdstukken van zijn kindertijd gingen voor. Het was een tocht die vele dagen zou duren. Hij moest onvermoeibaar volhouden. Irene begreep zijn gemoedstoestand en probeerde hem niet te storen. Ze varieerde zijn maaltijden, bracht hem zijn medicijnen, en als hij haar een hoofdstuk wilde voorlezen, ging ze naast hem zitten en luisterde. Ze had gemerkt dat hij nu eenvoudiger schreef; ze begreep bijna elk woord. Soms had ze het idee dat hij dat deed voor haar, en ze wilde tegen hem zeggen: houd geen rekening met mij. Mijn opleiding is beperkt. U moet schrijven voor mensen met verstand van zaken.

					De Karpaten bleven zich telkens in nieuwe beelden aan hem openbaren. Op zijn achtste werd hij door zijn ouders naar zijn grootouders gestuurd om de Hoge Feestdagen bij hen door te brengen. Een hele maand bleef hij bij hen, vanaf de dagen voor Rosj Hasjana tot na afloop van Jom Kipoer.

					Waarom stuurden ze hem daarnaartoe? had hij zich dikwijls afgevraagd. Hij blonk weliswaar uit op school, maar hem uit de schoolbank halen en ver van huis sturen – waarvoor? Eerst schreef hij het toe aan hun onverschilligheid. Later meende hij dat ze hem nader tot hun voorouders wilden brengen. Alle argumenten die hij bedacht, leken ongegrond.

				Dit herinnerde hij zich: twee dagen na zijn aankomst was hij getuige van de pluk in de boomgaard. Grootvader stond bij een van de bomen vol vruchten, met grootmoeder aan zijn zijde, en beiden droegen een schoudertas. Grootvader stak zijn lange armen uit naar de hoogste takken, plukte de appels en stopte ze in zijn tas. Grootmoeder plukte van de hangende takken. Als de tassen vol waren, werd het ooft uitgestort in een reusachtige tenen mand. De appels in de mand verloren niets van hun levenskracht. Hun kleuren werden zelfs levendiger, alsof hun bestaan was verruild voor een intenser bestaan.

					Toen hij aankwam bij zijn grootouders, stroomden de dagen nog in hun gewone tempo, maar langzamerhand werden ze trager. Het was te zien aan grootvaders tred. Hij kwam terug van het veld met kleine stappen, alsof de raderen van de tijd ieder moment tot stilstand konden komen en grootvader ook. Als hij thuiskwam vulde grootmoeder een teil met regenwater voor hem en dompelde hij zijn voeten erin onder. De weinige woorden die ze wisselden werden er allengs nog minder. Na het middageten keek grootvader een boek in of deed een dutje. Ook dan week het boek niet uit zijn handen. Na het dutje ging hij weer in het boek zitten lezen op een zangerige melodie. Grootvader had twee stemgeluiden: het ene was een nauwelijks hoorbare fluistertoon, en het andere was de vaak smekende toon als hij bad.

					Als hij las, sloot hij nu en dan zijn ogen. Het lezen duurde lang. Op het eerste gezicht leek hij te studeren. Dat was uiteraard een vergissing. Het was een herhaalde poging om wat in de letters verborgen was te naderen en aan te raken. Dat ging hem niet gemakkelijk af. Uiteindelijk, met een laatste inspanning, pakte hij het grote boek, ging staan, drukte het tegen zijn borst, tilde zijn hoofd op en sloot zijn ogen.

					Grootmoeder nam geen deel aan dit werk; ze was bezig met haar eigen werk: de bereiding van de speciale gerechten voor Rosj Hasjana. Die gerechten waren zoet en geurig, en op de kleurige aardewerken borden glansden ze als gaven voor de engelen van het feest, opdat ze op bezoek zouden komen en ervan zouden proeven.

					Op de dagen voor de Hoge Feestdagen werkte grootvader na de middag niet in het veld, dreef geen handel en repareerde niets in huis. De meeste uren tot aan de tijd voor het middaggebed bracht hij door met hetzelfde boek. Als aan het eind van de middag de tijd voor het middaggebed naderde, kwam hij overeind, ging naar het raam, opende het luik en bleef tegenover de open hemel staan.

					Tussen het middag- en het avondgebed kwamen boeren hem om een zegen vragen. Grootvader legde zijn handen op het hoofd van de goj, sloot zijn ogen en zegende hem. Knielen was verboden. Een boer die knielde, werd verzocht op te staan. Ook boerinnen kwamen. Grootvader raakte hen niet aan; hij noemde hun naam en zegende hen op een afstand. Als grootvader de boeren zegende, leek hij een koheen, een afstammeling van de Bijbelse priesters, en inderdaad was hij een koheen. Een paar keer zag Ernst hem gehuld in een gele gebedssjaal de gemeente in de synagoge zegenen. Hij durfde niet te kijken naar zijn gebaren.

					Elke dag ging grootvader een uur, soms iets langer, met Ernst zitten en las samen met hem in het gebedenboek. Grootvader wist dat Ernst in de stad niet naar het cheider ging, niet bad en de weekafdeling van de Tora niet bestudeerde. Grootvader probeerde het onmogelijke te verrichten in de korte tijd die hem ter beschikking stond. Behalve het gebedenboek las hij met hem de weekafdeling van de Tora en vertelde hij hem over de aartsvaders, de richteren en de profeten. Als Ernst met hem meeging op zijn wandeling, liet hij hem zien dat God in elk plantje huisde en dat alleen blinden niet zagen wat openlijk zichtbaar was. Grootvader sprak ernstig maar niet streng. Soms maakte hij een grapje over allen die vergeten waren dat er een God in de hemel was en die vreemde afgoden dienden.

					De avondmaaltijd aten ze op de veranda. Altijd dezelfde kost: in de schil gekookte aardappelen en rodebietensoep met room. In de dagen voor de Hoge Feestdagen diende grootmoeder ongeveer een uur na de maaltijd ook pruimencompote op – een gebruik waarvan ze de zin niet wist.

					Er waren in huis veel geheimenissen die aan Ernst voorbijzweefden of langs zijn gezicht streken. Op een keer zei grootvader tegen hem: ‘Niet alles heeft een reden. Van sommige dingen onthoudt God ons de zin, maar we hebben genoeg aan wat we zien en voelen. Veel gepraat verheldert niets; het is beter uit te voeren wat ons geboden is. Goede gedachten komen niet voort uit gepraat maar uit het juiste kijken. Een mens moet opmerkzaam zijn om te horen wat God van hem vraagt.’ Meestal sprak grootvader niet in lange, opeenvolgende zinnen. Ernst voegde zijn zinnen bij elkaar en zei tegen zichzelf: nu begrijp ik zijn woorden niet, maar op een dag zal God me onthullen waar grootvader het over had.

					Op zekere middag waren grootvader en grootmoeder verdwenen. Ernst probeerde de kwade gedachten uit zijn hoofd te verdrijven. Toen ze wegbleven, liep hij de ene na de andere kamer door, ging uiteindelijk naar buiten en vroeg bevreesd aan een van de werkers waar zijn grootouders waren. De werker hoorde hem aan en zei: ‘Voor Joods Nieuwjaar gaan de joden naar de graven van hun voorouders.’

					‘Wat doen ze daar?’ vroeg Ernst in zijn onwetendheid.

					‘Bidden,’ zei de goj, en een glimlach verspreidde zich over zijn brede gezicht.

					Hij had gemerkt: de niet-joden rondom het kleine boerenbedrijf van grootvader en degenen die bij hem werkten, wisten veel dingen over de joden en hun levenswijze, meer dan hij wist. Wat grootvader hem niet vertelde, vertelden zij hem. Bijvoorbeeld, op Joods Nieuwjaar en Grote Verzoendag gebruikten ze geen vetkaarsen maar uitsluitend waskaarsen. Ze kochten die niet in de kruidenierszaak, nee, grootmoeder maakte ze eigenhandig, achter de gesloten deuren van haar alkoof. Ook vertelden de niet-joden aan Ernst dat de joden op hun Nieuwjaar naar de rivier gingen en al hun verzamelde zonden in het water gooiden.

					De niet-joden rondom het boerenbedrijf kwamen Ernst voor als verre verwanten die toenadering zochten tot grootvader en grootmoeder, maar om een of andere reden geen toestemming kregen. Bij gebrek aan toestemming spiedden en loerden ze, voegden het ene detail bij het andere en vertelden het hele verhaal heimelijk aan hun kinderen.

					Geheimen waren hier overal, zoals de reusachtige basaltrotsen die uit de bergen omhoogstaken. Elke rots had een naam en bij elke naam hoorde een verhaal. Grootvader kende die namen en verhalen. In de ogen van Ernst waren het prehistorische wezens die midden onder het lopen waren vastgebonden en waren versteend. Niet voor niets sprak er ingehouden woede uit hun gespannen houding.

					Een paar dagen voor Rosj Hasjana maakte grootmoeder grootvaders kleren voor de feestdag klaar. Ze waste ze in een grote tobbe. Ze had een bijzondere verhouding met die kleren en dat was te zien aan de manier waarop ze ze aan de waslijnen hing op het erf. De geur van zeep en stijfsel en de geur van de houtskool in het strijkijzer verspreidden zich over het erf en parfumeerden de lucht.

					Twee dagen voor Rosj Hasjana ging grootvader de deur niet uit. De boeren die bij hem werkten, kwamen naar hem toe om instructies te krijgen. Hij gaf hun korte instructies en ging meteen terug naar zijn kamer. Die twee dagen waren gewijd aan voorbereidingen. Nu lagen er drie boeken op zijn tafel. Grootvader las er telkens weer in. In die twee dagen leek hij een soldaat die naar het front werd geroepen en die afscheid nam van zijn geboorteplaats en zijn dierbaren. Hij sprak tot grootmoeder als iemand die instructies gaf over wat er gedaan moest worden als hij zou sneuvelen in de strijd. Grootmoeder, een degelijke vrouw en iemand met eigen gewoonten, gehoorzaamde hem zonder te vragen waarom. Ook ik wist dat slechteriken op Rosj Hasjana werden veroordeeld tot stokslagen en dwangarbeid, en dat besef vervulde me met grote droefenis.

					Aan de vooravond van Rosj Hasjana gingen grootvader en grootmoeder samen naar de synagoge. Grootvader in zijn witte kleren en grootmoeder in een blauwe kanten jurk. In de lage synagoge waren de bidders gekleed in het wit en alleen de stadse gasten vielen op in hun donkere pakken. Grootvader was gehuld in zijn gebedssjaal, en als hij die aan het eind van de gebeden optilde van zijn hoofd, straalde er een helder licht van zijn voorhoofd.

				Na twee tot drie uur te hebben geschreven was Ernst meestal verzwakt. Hij viel neer op zijn bed en was niet eens in staat de deken over zich heen te trekken. Irene aarzelde nu niet hem zijn schoenen uit te trekken, een kussen onder zijn hoofd te leggen en een kus te drukken op zijn voorhoofd en zijn borst. Ze pakte zijn hand vast en bleef bij hem zitten totdat hij zijn ogen opende.

					De laatste dagen groeide in haar het geloof dat ze, als ze dicht bij hem bleef, de ziekte uit hem zou wegnemen, op zijn minst gedeeltelijk, zoals haar moeder vroeger bij haar had gedaan als ze als kind ziek op bed lag en hoge koorts had.
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				Ernst stond elke ochtend op als een soldaat. Sinds het vonnis van de artsen was zijn ijver toegenomen. Hij zat aan zijn bureau of in de leunstoel te schrijven en te schrappen. De strijd om de juiste woorden was te zien op het papier, maar het was geen ergerlijke strijd – hij schrapte een woord en zocht een ander. Zijn ijver plantte in Irenes hart de hoop dat hij binnenkort beter zou worden en weer naar buiten zou gaan.

					Om hem op te monteren en te bemoedigen kleedde ze zich mooi, maakte zich op en droeg de hangertjes die hij voor haar had gekocht. ‘Je bent een charmante vrouw,’ zei Ernst, en hij pakte haar hand en kuste die. Deze ridderlijke gebaren ontroerden haar.

					Irene was blij dat het vonnis van de dokters hem niet deed wanhopen. In de ochtenduren was zijn houding fier als van een officier die aan het hoofd van zijn soldaten uittrok om een versterkte post te veroveren. Daarom had ze het idee dat hij de hele tijd schreef over zijn dienst in het Rode Leger. Ze vergiste zich. Na jaren van strijd met zichzelf was hij eindelijk aangekomen bij die ‘verborgen aanvang’, zoals hij het noemde.

					Ernst wist dat er ook op dit toverachtige terrein valstrikken en hindernissen waren. Het geheugen bewaarde niet altijd de juiste details, de neiging om te verfraaien was menselijk en moeilijk te vermijden, en toch had hij het gevoel dat hij in contact stond met de lucht en de aarde waardoor de bergjoden ter wereld waren gebracht.

					Op zijn eenenzeventigste verjaardag bakte Irene een kwarktaart voor hem en versierde die met aardbeien. Deze keer was Ernst blij en zei: ‘Dank je wel, Irene.’ Meteen stond hij op uit bed en ging aan tafel zitten. Irene kwam naast hem zitten. Hij was de afgelopen maanden afgevallen, maar de glans in zijn ogen was scherp als altijd. Hij schreef elke dag een paar uur en de volgende morgen nam hij door wat hij geschreven had en ging verder. Af en toe verzocht hij Irene hem een ordner uit de kast te brengen. Al een paar keer had hij een ordner veroordeeld tot de vernietiging. Nu was zijn toorn kennelijk gezakt. Hij bekeek de inhoud met een glimlach en vroeg Irene de ordner terug te zetten.

					Zijn schrijfwerk vorderde. Elke dag kwamen er blaadjes bij op het bureaublad. Irene was blij dat hij doorlopend schreef en weinig blaadjes verscheurde.

					‘Ik heb het allemaal aan jou te danken, Irene,’ zei hij, en hij ving haar blik.

					‘Aan mij?’

					Hij hield van die plotselinge verbazing, die haar blanke hals, haar kleine oren en haar wangen ontblootte. Ze had het jonge meisje binnen in haar geconserveerd en telkens als een glimlach haar lippen vertrok, trilde haar neus.

					Het grootste deel van de dag waren haar gedachten gewijd aan Ernst, de maaltijden, de medicijnen en het scheppen van een aangename sfeer. Eens per week kwam de dokter op huisbezoek – een lange man vol spraakremmingen. Ernst stelde hem vragen en reikte hem ondertussen wat woorden aan die hij zou kunnen gebruiken. De dokter was hem dankbaar en benutte ze.

					‘Is er een verandering ten kwade opgetreden?’ vroeg Ernst.

					‘Ik heb de laatste onderzoeksresultaten nog niet gezien.’

					‘Uitstekend!’ riep Ernst uit.

					‘Morgen komen ze ongetwijfeld binnen,’ zei de arts, en hij verkortte zo ongewild het respijt.

					De raadselen van het leven die de vorm aannamen van ziekten brachten ook de dokter in verlegenheid. De dokter gaf toe: de verspreiding van de aangetaste cellen kon vooralsnog door geen mens worden tegengehouden, maar er kwam een dag, misschien heel binnenkort, dat we de juiste middelen zouden hebben. Ernst wist dat die lange man, wiens gelaat welwillendheid en goedhartigheid uitdrukte, hem wilde bemoedigen, en hij aanvaardde die bemoediging zonder bezwaar.

					‘Waarover schrijft u?’ vroeg de arts toen hij zijn remmingen had overwonnen.

					‘Over de joden in de Karpaten,’ antwoordde Ernst graag.

					‘Ik kom daar ook vandaan,’ zei de arts, alsof hij erop betrapt was iets te hebben achtergehouden.

					‘Waar bent u geboren, als ik vragen mag?’

					‘In Wiznitz,’ zei de dokter, blij dat hij kon antwoorden in twee woorden.

					‘Dan zijn we streekgenoten.’

					‘Maar ik ben er op mijn vijfde weggegaan. Ik herinner me er niets meer van,’ probeerde hij zich terug te trekken.

					‘En waar bent u naartoe verhuisd, als ik vragen mag?’

					‘Naar Wenen.’

					‘Jammer,’ zei Ernst om een of andere reden.

					De dokter liet zijn hoofd zakken, alsof zijn geheimen waren uitgekomen. ‘Onlangs kwam ik een neef tegen, en die heeft me verteld over de joden van de Karpaten,’ kwam hij terug van zijn terughoudendheid.

					‘Hemelse joden, nietwaar?’ vroeg Ernst enthousiast.

					‘Ik had de indruk dat ze land bebouwden.’

					‘Geen land zonder hemel,’ zei Ernst, en hij bracht de dokter in verlegenheid.

					Al bij hun eerste ontmoeting had de dokter sympathie gewekt bij Ernst. In tegenstelling tot de arrogante specialisten boezemde hij geen angst in. Hij stelde de patiënt vragen en kwam hem meteen tegemoet. Hij was lang, maar zijn lengte was in huis niet merkbaar. Met zijn gebogen rug leek hij een christelijke geestelijke op bezoek bij een gemeentelid dat gekweld werd door pijn.

					Toen Ernst op een nacht een hevige pijnaanval had, kwam Irene haar bed uit en stapte in dat van hem. Ze omhelsde zijn grote lichaam en drukte zich tegen hem aan. Toen de pijnen niet aflieten, stond ze op en smeerde zijn lichaam in met olie, waarna ze weer naast hem kroop. Ze voelde aan dat haar handen hadden gedaan wat nodig was en dat het beter was geen vragen te stellen. Ernst bedankte haar met een streling en draaide zijn gezicht naar dat van haar. Zijn nabijheid was zo overweldigend dat het haar duizelde.

					Later voelde ze dat zijn pijnen helemaal waren opgehouden. Hij was rustig, legde zijn hoofd tegen haar hals en viel in slaap.

					Voortaan liet ze de pijnen hem niet meer in hun greep krijgen. Ze stapte meteen bij hem in bed en kroop tegen hem aan. Haar aanraking kalmeerde hem blijkbaar. Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en kuste haar voorhoofd, maar als hij haar omhelsde voelde ze al zijn tedere kracht.
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				Eens per maand ging Ernst terug naar het ziekenhuis voor onderzoek. Soms werd hij opgenomen voor een paar dagen. Ernst klaagde noch over zijn pijnen, noch over de behandeling. Irene had het idee dat de artsen die Ernst behandelden de hele tijd de verantwoordelijkheid van zich af probeerden te schuiven en die bij Ernst wilden neerleggen. Ernst wond zich niet op. Hij legde een hand op zijn borst en zei: ‘Ik neem alle verantwoordelijkheid op me.’

					Als Ernst in een goede bui was en zonder onderbreking schreef, ging ze voor een uurtje naar haar huis, nam stof af en stak twee kaarsen aan. Sinds ze bij Ernst woonde, had ze het contact met haar ouders verloren. Ze wist: haar ouders waren gewoon naar hun eigen huis te komen, maar zouden niet durven komen naar een plek die de hunne niet was. Ze ging daarom op haar vaste plaats op hen zitten wachten. De gespannen afwachting vermoeide haar.

					’s Morgens waste ze hem, en als zijn huid droog was, smeerde ze zijn armen en benen in met vochtinbrengende crème. Ze schoor hem met het scheerapparaat en depte de huid van zijn gezicht met rozenwater. Ernst schrok niet terug. Hij had het volste vertrouwen in de handen van Irene.

					De tijd drong. Maar Ernst voelde zich niet onder druk staan. Irene omgaf hem met bedaardheid en kalmte. Meestal was ze in haar hoek of in de keuken, en als ze verscheen, sprak uit haar gezicht een en al bereidheid om te doen wat hij wilde.

					Ernst ging meer en meer op in de Karpaten. Wat hem daar indertijd was geopenbaard, wist hij, was met de jaren weggezakt en verborgen. Maar dankzij Irene had hij nu een sleutel die de zware deuren opende. Soms had hij het idee dat ze uit de Karpaten kwam, dat ze een van de jonge kleindochters van grootmoeder was, of misschien een achterkleindochter die een paar jaar in haar gezelschap had doorgebracht en bij haar de wetten en gebruiken van de godsdienst had geleerd, met alle fijne regeltjes die erbij hoorden: hoe je liep en hoelang, wat je wanneer zei, hoe je zweeg, wanneer je op fluistertoon bad en wanneer hardop.

					Op een keer vroeg hij Irene: ‘Ben je daar niet geweest?’

					‘Nee, ik ben geboren in een dp-kamp onderweg naar dit land.’

					Irene was veranderd. Ze was mooier geworden. Haar bewegingen, vroeger ingehouden, leken zich te hebben geopend. Haar woordenschat was ook veranderd. Ze bleef spreken in de mengeling van talen die haar ouders hadden gesproken, maar nu had haar stem een bijzondere charme. Irene probeerde hem te omringen met dingen die het oog streelden, verse bloemen en gedroogde rozen. Een paar dagen geleden had ze een gebloemd Chinees kamerscherm gekocht, opdat hij zich in het daglicht niet te onbeschut zou voelen.

					’s Nachts, als Ernst zijn ogen sloot, was ze blij dat ze bij hem was en over zijn slaap kon waken. Uit zijn gezicht maakte ze op of hij rustig sliep of opgeschrikt werd door dromen. Op een keer hoorde ze hem in zijn slaap Russisch praten, en het klonk als de voordracht van een gedicht.

					Hij droomde over Irene. Ze droeg een geborduurde boerenkiel en een wijde rok, als de Rutheense vrouwen in de Karpaten. Hij probeerde zich te bevrijden uit de banden van de droom, maar zijn lichaam was zwaar en de banden waren strak. In zijn wanhoop verscheurde hij ze met zijn tanden en rende naar haar toe.

					Toen hij wakker werd, verklapte hij haar: ‘We waren samen in de Karpaten.’
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				Ernst had weer pijnaanvallen, maar hij volhardde en schreef elke dag. Na het avondeten nodigde hij Irene uit te gaan zitten en las hij haar voor wat hij geschreven had. Een paar keer stond ze op het punt te vragen hoe een klein kind tot in de details zoveel kon oppikken. Ernst ving haar gedachten op en zei: ‘Ik hield van mijn grootouders. Het was een heimelijke liefde waar ik zelf geen weet van had. Pas toen ik begon te schrijven, drong het tot me door.’

					‘Schrijven is dingen uit de vergetelheid halen?’ vroeg Irene zich hardop af.

					‘Blijkbaar.’

					‘Wat is er nog meer binnen in ons waar we geen weet van hebben?’

					‘Wie weet?’

					Irene las weer in het dagboek van Leib Rochman. Leib Rochman, zijn vrouw Ester, zijn schoonzuster Tsipora en zijn zwager Efrajim zaten samen ondergedoken tijdens de oorlog. Alle angsten ter wereld stonden ze uit. Rochman schreef in detail over al die angsten.

					Eens per week kwam de lange dokter, onderzocht Ernst en schreef hem nog een of twee medicijnen voor. Meestal vroeg Ernst niet hoeveel tijd van leven hij nog had; deze keer vroeg hij het wel. De dokter verzonk even in gedachten en zei toen: ‘Waarom vraagt u dat?’

					‘Ik zit midden in belangrijk werk.’

					 Anders dan hij gewoon was, verklapte Ernst hem dat hij jarenlang had geprobeerd te schrijven, maar dat het niet goed lukte. Het afgelopen jaar had hij een tunnel gevonden naar schatten die in zijn ziel verborgen waren.

					‘Godzijdank,’ zei de dokter op een toon die een arts niet paste.

					‘Ik zit midden in het graafwerk. Ik heb meer tijd nodig.’

					Een eigenaardige toon was in Ernsts stem geslopen, alsof hij de arts verzocht om respijt, en de arts, enigszins in verlegenheid gebracht door zijn verzoek, zei: ‘U krijgt het vast gedaan. Als ge wilt, is het geen sprookje. Wie zei dat ook weer?’ probeerde hij zich te herinneren.

					De vrijblijvende woorden van de dokter gaven Ernst nieuwe kracht en die hele ochtend schreef hij zonder onderbreking.

				Niet alle dagen heerste er rust in de Karpaten. Er waren dagen dat plotselinge stormen opkwamen vanuit het hart van de bossen. In hun vaart ontwortelden ze bomen, rukten daken van huizen, vertrapten graan en ooft, en doodden vreedzame dieren. Ernstiger waren de stormen van de ziel. Een boer kwam terug van zijn werk en was er om een of andere reden van overtuigd dat zijn vrouw hem had bedrogen. Zonder iets te vragen of te onderzoeken hief hij een bijl op tegen haar en bracht haar om. Het gerucht sloeg in als de bliksem. Vrouwen en kinderen verstijfden van schrik, in tegenstelling tot de moordenaar. Hij zat midden op zijn erf op een bankje, met de rode bijl naast zich, als een verzadigd roofdier.

					Meteen werden de priester, de ziekenbroeder en twee politieagenten gealarmeerd. De moordenaar werd gevraagd of hij de moordenaar was, en hij knikte. De agenten sloegen hem in de boeien, en de moordenaar stond op en begon te lopen, gevolgd door de agenten. Ernst was geen getuige van de moord geweest, maar hij had de moordenaar en diens erf gezien, en de mensen die bij het hek rond zijn huis stonden en het hele gebeuren verbijsterd gadesloegen.

					Ernst was geschokt, maar grootvader en grootmoeder praatten niet over dit schandaal. Ze waren verdiept in de voorbereidingen van Jom Kipoer. Grootvader maakte zich op om langs deuren te gaan en vergeving te vragen, en Ernst zou hem vergezellen. Ook van een goj was hij van plan vergeving te vragen. Hij heette Nikolai en had vele jaren bij grootvader gewerkt. Een jaar geleden had een van de paarden hem een trap gegeven en sindsdien ging het slecht met zijn gezondheid. Grootvader had hem schadeloosgesteld en betaalde de helft van zijn loon door. De boer wist dat dit ruimhartig was en verwelkomde grootvader vriendelijk. Grootvader vertelde hem dat het over twee dagen Grote Verzoendag was en dat het belangrijk was dat de mensen zonder reserve Gods juk aanvaardden. De boer was het met hem eens en zei: ‘Zonder God is ons leven geen leven.’ Afwisselend spraken ze en zwegen ze. Ten slotte zei grootvader tegen hem: ‘Als ik je heb gekrenkt, Nikolai, vergeef me.’ Bij het horen van grootvaders verzoek liet de boer zijn hoofd zakken en zei: ‘U hebt me niet gekrenkt, meneer, noch in woord, noch in daad, en moge God over ons allen gunstig oordelen.’

					Grootvader ging van huis tot huis. In de deuropeningen stonden joden zoals hij, groot, stevig, gekleed in lange kielen. Grootvader stapte op elk van hen af en vroeg om vergeving. Ze riepen God aan, vergaven elkaar en baden om redding van heel het volk Israël.

					Eén huis werd door grootvader overgeslagen. Het huis van Gombrowicz. De overgrootvader van Gombrowicz was in de ban geraakt van de wanen van Jakob Frank, had zich bekeerd tot het christendom en had laster verspreid over de joden. Sindsdien meden de joden zijn nazaten. Op een keer had Ernst Gombrowicz gezien en was sterk onder de indruk geraakt: een lange, oude man met lokken die op zijn schouders en rug vielen. Stil en met afgemeten stappen liep hij op het pad. Plotseling bleef hij staan en keek om. Ernst voelde de steek van zijn scherpe blik en stond als aan de grond genageld.

					Op de dag voor Jom Kipoer ging grootvader het huis niet uit. Hij was verzonken in overpeinzingen of las in een boek. Drie keer per dag opende grootvader het luik en stond hij in gebed tegenover de hemel. De hemel was helder; nu en dan trok een witte wolk voorbij. Niet alleen de mensen bereidden zich voor op de dag van Gods oordeel, ook de dieren en de bomen.

					Een paar uur voor het begin van Jom Kipoer kwam een dronken boer naar het erf en begon te zingen en te schelden. Grootvader ging naar hem toe en sprak hem aan. De boer schrok van grootvaders woorden en stelde een paar verwarde vragen. Grootvader nam de moeite hem uitleg te verschaffen en stuurde hem ten slotte weg.

					Voor het begin van Jom Kipoer moest er gegeten worden. Grootmoeder had gerechten bereid van groente en van vruchten. In grootvaders huis werd niet veel gegeten en werd niet gehaast, maar de gang naar de synagoge was vlot. We liepen over het pad waarover vroeger grootvaders vader en grootvader hadden gelopen. Op de vooravond van Jom Kipoer bracht grootvader hen in herinnering en haalde uitspraken van hen aan.

				

		




45

				Ernsts pijnen verhevigden, maar hij probeerde ze te negeren. Irene bracht fruit, groente en bloemen van de markt. Ze geloofde dat vers sap en een toegewijd hart noodzakelijk waren voor zijn gezondheid.

					Niet lang geleden kleedde Ernst zich nog aan en ging naar het café. De wandeling naar het café en de wandeling terug prikkelden zijn gedachten, maar het schrijven vlotte niet en bleef verstrikt in een struikgewas zonder uitgang. Nu voerden de pijnen hem naar plaatsen waar hij al jaren naartoe wilde gaan. Nu was hij in de Karpaten bij zijn grootouders, maar de dag was niet ver dat hij zou terugkeren naar zijn ouders en vandaar naar Tina en Helga, die allemaal in de schoot van de Boeg leefden. Allen waren omgekomen tijdens de strafmars naar die vervloekte rivier. Ook grootmoeder was aan het eind van haar leven uit haar heiligdom gerukt en had met iedereen meegelopen, totdat ze ineenzakte en niet meer opstond.

					‘Irene,’ zei hij, ‘vannacht droomde ik dat we allebei in de Karpaten waren. Jij vroeg me waarom alles in de Karpaten van hout was. Ik had een lang, uitgebreid antwoord in mijn hoofd, maar de woorden bleven om een of andere reden steken, en toen nam je ineens het woord, bood je verontschuldigingen aan voor de vraag en zei me met heldere stem: ‘Tenslotte zijn alle echte heiligdommen van hout, want de mens is een boom in het veld.’

					‘Zei ik dat? Onmogelijk.’

					‘Jij, ja. Ik heb het met mijn eigen oren gehoord.’

					Eens in de week ging Irene terug naar haar huis. Ze maakte schoon, ruimde op en stak een kaars aan. Sinds ze in de woning van Ernst sliep, was somberheid ingetrokken in haar huis. Irene probeerde de opgehoopte droefenis te verzoeten. Ze kwam met een bos bloemen en verspreidde die over de keukenbladen en de tafel. Haar geloof zei haar dat ze op dit moment haar ouders moest mobiliseren.

					Maar haar ouders namen tot haar verdriet niet meer de moeite om te komen. Irene had het gevoel dat hun wegblijven te maken had met een of andere oude wens zich van haar los te maken. Al die jaren hadden ze gezegd: ‘Je moet de deur uit gaan. Je moet een eigen leven opbouwen.’ Jullie vergissen je, wilde ze tegen hen zeggen, ik heb nu een vriend voor het leven aan wie ik met hart en ziel verknocht ben. Meermalen zei ze tegen zichzelf: jammer dat mijn ouders Ernst niet van nabij hebben gekend. Ik weet zeker dat ze van hem hadden gehouden.

					Soms kookte ze thuis en nam het eten mee naar Ernsts woning. Dat was niet logisch, maar Irene had om een of andere reden het idee dat eten dat ze in het huis van haar ouders bereidde gezonder was. Als ze terugkwam bij Ernst vroeg hij haar: ‘Hoe is het met het huis?’ Elke keer nam ze een nieuw woord of een ontroerende zin mee uit haar huis. Deze keer vertelde ze hem dat de bloemen die ze een week geleden op de tafel had gelegd mooi waren gedroogd en dat het hele huis lekker rook.

					Maar de pijnen hielden niet op hem te kwellen. Om twee uur ’s nachts, en soms nog eerder, rukten ze hem uit zijn slaap. Sinds de verergering van de ziekte waren de pijnen toegenomen en gevarieerder geworden. Er waren stekende pijnen, knijpende pijnen, en pijnen die hem persend kneedden. Irene had veel trucs om zijn pijnen te stillen. Daar slaagde ze niet altijd in. Maar er waren nachten dat hij in haar armen in slaap viel en geheel de hare was.

					In een van die nachten droomde hij dat Irene het uniform van het Rode Leger droeg en dat ze samen in een jeep scheurden. De jeep kwam opeens tot stilstand en Irene stapte uit, trok haar laarzen uit en ontblootte een kleine, volmaakte voet. Ernst was zo geraakt dat hij op zijn knieën viel en zei: ‘Kapitein Ernst Blumenfeld vraagt permissie uw voet te kussen.’ En zonder haar antwoord af te wachten boog hij zich voorover en deed het.
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				‘Irene!’ riep Ernst.

					‘Wat kan ik voor je doen?’

					‘Niets bijzonders, ik wil je een hoofdstuk voorlezen.’

					‘Daar ben ik blij om.’

					Ze had gemerkt: ter voorbereiding op het schrijven boog hij zijn lichaam om zijn aandacht te richten. Als zijn aandacht goed gericht was, zag hij dingen die hij had gezien in zijn kindertijd, maar ook beelden die hij niet met eigen ogen had gezien, zoals van zijn overgrootouders. De familie had generaties lang in de Karpaten gewoond. Alle paden rond het huis, alle velden en boomgaarden, maakten deel uit van hun heiligdom. Hun heiligdom was verbonden met de hutten, schuren en loodsen eromheen. Ook de bossen hoorden bij het heiligdom, net als de grote zwarte stenen die uit de aarde staken. En er waren in de Karpaten hoge, ontzaglijke bergen – als je ernaar opkeek, werd je duizelig.

				Soms kwam een buurman, die kind aan huis was, het erf op en leek hij niet dezelfde als altijd.

					‘Wat is er gebeurd?’ vroeg grootvader, die op hem af stapte.

					‘De joden hebben Jezus aan het kruis genageld en zijn kruisiging doet me pijn. Al jaren doet die me pijn,’ zei de boer bijna in tranen.

					‘Geloof jij ook dat de joden Jezus hebben gekruisigd?’ vroeg grootvader rustig.

					‘Iedereen zegt het.’

					‘Dan zeg ik jou dat ze hem niet hebben gekruisigd. Het is een leugen die mensen elkaar doorvertellen. Niet alles wat mensen zeggen is waar. Je bent een verstandige man en weet dat niet alles wat gezegd wordt waar is.’

					‘Ook de priester zegt het.’

					‘Soms heeft ook een priester het mis. Een priester is een mens en geen god. Je kent me sinds je ter wereld kwam en je ogen opende. Heb je me ooit een hand tegen iemand zien opheffen? Heb je mijn vrouw Rejzl ooit zien schreeuwen of schelden?’

					‘Nee,’ zei de boer met schaamte in zijn stem.

					‘Waarom zeg je dan “Iedereen zegt het”? “Iedereen zegt het” is geen bewijs.’

					De zelfbeheersing van grootvader maakte indruk op de boer. Hij bleef mompelen, maar zijn gemompel had geen kracht meer. Grootvaders woorden hadden kennelijk effect op hem gehad. Grootvader ging dichter bij hem staan en zei: ‘Ben je vergeten dat we samen in de velden hebben gewerkt? Hoeveel jaar is het geleden? Hoe oud was je toen?’

					‘Jong,’ zei de boer, die zich losrukte uit zijn nood.

					‘We hebben samen met de hak het maïsveld gewied.’

					‘Klopt. Waarom hebben de joden Jezus dan gekruisigd?’ viel hij terug in zijn fout, alsof hij was vergeten wat grootvader tegen hem had gezegd.

					‘In die tijd hebben we het er al over gehad. Weet je het niet meer?’

					‘Ik weet het niet meer.’

					‘Ik zal je helpen herinneren. We hebben allemaal één God. Jullie gaan naar de kerk en wij gaan naar de synagoge, maar we bidden tot dezelfde God. Een en dezelfde God heeft ons geschapen en ons de tien geboden gegeven.’

					‘Klopt,’ zei de boer.

					Grootvader liep naar het raam, en ten teken van hun verzoening haalde hij de fles slivovitsj uit de voorraadkast en schonk twee glaasjes in. Beiden riepen: ‘Gezondheid!’ en sloegen het drankje achterover. Grootvader schonk, zoals hier gebruikelijk was, nog een glaasje voor hen beiden in. Hij pakte de arm van de boer vast en vertelde hem dat de oogst dit jaar minder was dan in voorgaande jaren, waarschijnlijk door te veel regen. Soms verkeerde te veel zegen in een vloek. De boer was het met hem eens – ook zijn oogst was tegengevallen.

					De boer woonde niet ver weg en grootvader bracht hem naar huis. Voordat de boer de poort van zijn erf opende, vertelde hij aan grootvader dat zijn dochter van huis was weggelopen en van het rechte pad af was geraakt, en dat hij van plan was haar bij de eerste gelegenheid van kant te maken.

					‘Maak haar niet dood. Ze zal tot inkeer komen,’ zei grootvader op milde toon.

					‘Ik geloof er niet in.’

					‘Je zult het zien, je zult het zien. Soms verliest iemand zijn verstand en moet je mededogen met hem hebben. Wie bekent en laat, zal barmhartigheid verkrijgen, leert de Bijbel ons.’

					De boer verzonk even in gedachten. ‘Wie weet,’ zei hij ten slotte, en hij ging zijn huis binnen.

					Na de feestdagen vulden de bergen zich met een andere stilte. Grootvader stond vroeg op, bad en ging naar zijn velden. Grootmoeder bleef en maakte het huis klaar voor de regentijd. Gods aanwezigheid verminderde, misschien vanwege de lage wolken die niet van achter de ramen weken. Ernst kon zich God moeilijk voorstellen in de vorm van duisternis en in de vorm van zwaarmoedigheid.

					’s Middags kwam grootvader niet naar huis. Grootmoeder bracht hem in de boomgaarden zijn eten in drie aardewerken potten.

					Als grootvader tegen de avond thuiskwam, stond er geen blijdschap in zijn ogen. Hij opende het luik en bad heel smekend, maar het gebed trok hem niet uit de droefenis. Grootmoeder bracht hem een glaasje en schonk meteen een tweede voor hem in. Twee glaasjes wodka werkten: zijn voorhoofd kreeg kleur en op zijn gezicht verscheen een stille glimlach, alsof hij in zichzelf lachte. Grootmoeder vroeg niet hoe hij zich voelde of wat hij wilde eten. Ze zette een houten schaal vol rodebietensoep, een kommetje room en een pan in de schil gekookte aardappelen op tafel.
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				De pijnen waren hevig, maar Ernst gaf zich niet gemakkelijk gewonnen. Hij stond iedere ochtend op en worstelde met zijn zwakte en met de beelden die opkwamen uit zijn binnenste. Hij vond het belangrijk dat wat hij schreef ordelijk was en de details goed geselecteerd waren. Een kromme zin maakte hem gek. Jaren geleden had hij de alinea’s opgesierd met beeldspraak. Nu streefde hij naar korte, feitelijke zinnen, zonder bijvoeglijke naamwoorden. Bijvoeglijke naamwoorden verklaarde hij de oorlog, en telkens als hij ze tegenkwam, rukte hij ze uit.

					Eens per dag kwam een verpleegster en gaf hem een injectie om de pijn te stillen. Ernst vroeg niet meer hoelang hij nog te leven had en ook andere zinloze vragen stelde hij niet meer. De verpleegster, een rustige, toegewijde vrouw, deed hem denken aan zijn dochter. Als zijn dochter nog in leven was geweest, had ze op haar geleken – daar was hij om een of andere reden van overtuigd. In de afgelopen maand had hij Tina en Helga zien opduiken uit de woeste golven van de Boeg. Ze waren zo opgegaan in de stroom dat ze veranderd leken in menselijke vissen. Het deed hem verdriet dat ze van gedaante waren veranderd en dat hij niet dichter bij hen kon komen. Hij probeerde het toch, maar werd verblind door het schitterende water.

					Op een keer werd hij ’s nachts wakker, draaide zich naar Irene en zei: ‘Waarom hielden de Russische schrijvers van hun volk en zijn wij niet in staat van het onze te houden? Er is niets eenvoudiger dan liefhebben, er is niets natuurlijker dan liefhebben. Maar de joodse kunstenaars en schrijvers hebben blijkbaar een gebrek. Eerst haatten ze joden die de traditie in ere hielden en beschuldigden hen ervan dat ze primitief en gedrogeerd waren. Daarna haatten ze de joodse winkeliers en maakten hen uit voor hebzuchtige uitbuiters en oplichters. En toen de overlevenden van de Sjoa kwamen, noemden ze die het stof der aarde. Waarom hielden Tolstoj, Dostojevski, Tsjechov en Toergenjev van hun volk en zijn wij niet tot zulke liefde in staat?’ Die gedachte had blijkbaar de hele nacht in hem gewoed. Toen hij uitgesproken was, zakte zijn hoofd neer op het kussen en viel hij weer in slaap. De afgelopen nachten bracht hij zinnen en flarden van zinnen uit in zijn slaap. Sommige van zijn woorden begreep Irene, maar de meeste waren onduidelijk en duister.

					Schrijven was nu een strijd tegen zijn zwakte. Ernst gaf zich niet gewonnen. Elke ochtend verzamelde hij zijn laatste krachten, stond op, schoor zich, ontbeet met Irene en nam meteen daarna plaats aan zijn bureau. Irene bewonderde zijn vastberadenheid. Een verborgen geloof fluisterde haar in dat zijn strijd hem sterkte en dat hij zich op een dag na het opstaan weer zou aankleden, zijn jas zou aantrekken en zou zeggen: ik ga een wandeling maken. Ondertussen deed ze haar best op alle mogelijke manieren in contact met hem te blijven. Ze ging naast hem zitten en keek naar zijn hoofd op het kussen, ze hield zijn hand vast en legde een doek op zijn voorhoofd.

					Een paar dagen geleden had hij haar aangesproken en gezegd: ‘Irene, mijn beste, ook als ik in coma raak, lever me niet uit aan een verzorgingstehuis.’ Irene was ontzet, pakte zijn hand, kuste die en zei: ‘Wat haal je je in je hoofd? Je blijft altijd bij me.’

					De dood was nu een gast in huis. De ene keer nam hij het uiterlijk van de lange dokter aan, ogend als een katholieke priester die op bezoek kwam bij de stervenden om hun de biecht af te nemen. De andere keer nam hij het uiterlijk aan van Leimann, de gepensioneerde die fysiotherapeutische oefeningen kwam doen met Ernst. Meermalen stond Irene op het punt de lange dokter aan te spreken en hem te zeggen: van een arts verwachten we een deugdelijk medicijn, niet de troostende woorden van een rabbijn. Leimann, de gepensioneerde, was een cynische man, wiens cynisme in al zijn woorden doorklonk. Op een keer hoorde ze hem tegen Ernst zeggen: ‘De mens is een raar wezen dat naar het leven zucht. Wat heeft dat leven dat hij er zo aan hangt?’ Die keer kon ze zich niet inhouden. Ze ging naar hem toe en zei: ‘Uw gedachten hoeft u niet te laten horen aan uw patiënten.’

					‘Wat moet ik ze dan laten horen? Rozige liedjes?’

					‘Houd uw gedachten voor u en preek ze niet,’ sprak ze beslist.

					Ernst merkte dat Irene de afgelopen weken was veranderd. Ze waakte over hem als een lijfwacht, alert en paraat, en telkens als de doodsengel het raam naderde, stond ze op en duwde hem naar buiten. De doodsengel schatte haar waakzaamheid kennelijk op de juiste waarde en trok zich terug, maar soms wekte haar standvastigheid zijn woede en verschanste hij zich op de vensterbank. Irene gaf niet op en sloot het luik. Soms sliep Ernst ’s nachts in haar armen en stond hij ’s ochtends vol leven en dadendrang op. Geen mens was dan gelukkiger dan Irene. Ze maakte een ontbijt voor hem klaar en bleef lang naast hem zitten. Tegen de avond waste ze hem, smeerde zijn armen en benen in met crème en masseerde ze. Een paar dagen geleden had hij haar verteld dat er in zijn compagnie een Russische verpleegster was geweest, een vrouw van een jaar of vijfentwintig, die als een moeder de gewonde soldaten verzorgde. Ze offerde haar slaap op, bleef hele nachten wakker, zong voor hen en vertelde hun over het leven in de Kaukasus. Tegen het eind van de oorlog werd ze getroffen door een granaat en bezweek na een zwaar lijden. Huilend als kleine kinderen waren de soldaten van de compagnie achter haar kist aan gelopen.
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				Op een ochtend opende hij zijn ogen, kwam uit bed en zei: ‘Ik heb vannacht gedroomd dat ik bij mijn ouders thuis was. Vader lag op de bank en moeder was in de keuken. Ze waren blij dat ik was teruggekomen. Ik verwachtte dat vader een woord van blijdschap zou zeggen, maar zoals gewoonlijk kwam er geen klank over zijn lippen. Hij keek me aan met zijn vermoeide blik, die helemaal niet was veranderd, alsof hij zeggen wilde: wat valt er te zeggen? Moeder was daarentegen buiten zichzelf van vreugde. Ze kwam naar me toe en zei: “Ik ben zo blij dat je thuis bent gekomen. Ik wist dat je op een dag terug zou komen, maar ik wist niet wanneer. Vader geloofde er niet in, maar ik wel. Jammer dat ik niets in huis heb om je te verwelkomen.” Bij die woorden verscheen op vaders gezicht dezelfde sceptische glimlach als na een zware werkdag in de kruidenierszaak. Uiteindelijk verbrak ook vader zijn stilzwijgen en vroeg: “Waar ga je naartoe?”

					“Ik ga nergens naartoe,” antwoordde ik kort en krachtig.’

					Vaders gelaatsuitdrukking kwam Ernst plotseling voor als een spiegel. Nu zag hij scherp hoezeer zijn eigen gelaatsuitdrukking leek op die van zijn vader. Zijn moeder wist dat kennelijk al lang. Ze zei vroeger altijd: ‘Je lijkt op je vader.’ Ernst had geweigerd dat te accepteren. Scepsis en droefenis waren in zijn ogen geen edele eigenschappen. Nu kwam deze droom en gaf hem als het ware een tik in het gezicht.

					Irene hoorde de droom aan en zei: ‘Dat is een goede droom.’

					‘Hoe kom je daarbij?’

					‘Je ouders waken over je.’

					Irenes geloof was eenvoudig, verankerd in de God van haar ouders en van haar grootouders. Haar geloof had een tastbare uitdrukking: de kaarsen, de droogbloemen, het hoekje waar ze zich afzonderde met haar ouders. Haar geloof, of liever gezegd haar geloofsovertuigingen, waren haar geheim. Ze sprak er nauwelijks over. Ernst begreep sommige ervan, en als hij haar ernaar vroeg, schrok ze weleens, bloosde en wist niet wat ze moest antwoorden. Nu was er nieuwe overtuiging bij gekomen: haar geloof in Ernsts schrijven. Het fluisterde haar in dat Ernst belangrijke dingen schreef, misschien ook nieuwe levenslessen. Ze hoopte dat Ernst haar er meer over zou vertellen.

					Als Ernsts pijnen het toelieten, zat hij ’s middags in de leunstoel in de Bijbel te lezen. Nu en dan pikte hij er een woord of een vers uit en sprak erover. De Hebreeuwse Bijbel maakte geen onderscheid tussen hemel en aarde. De rondtrekkende aartsvaders hielden van hun vrouwen, hun open ruimten, hun vee. Het waren stoutmoedige en soms hardvochtige nomaden, maar tegelijkertijd waren ze gespitst op de hemel. De dood boezemde hun geen angst in. Als iemand geloofde dat hij tot zijn vaderen vergaderd werd, had de dood geen heerschappij over hem.

					De Karpaten waren nu zijn heiligdom. Soms was te zien dat hij niet hier was, maar dat hij leunde tegen de stam van de acaciaboom of bij dat ene raam zat dat naar de hemel voerde. Soms had Irene het idee dat hij bad. Dat was uiteraard een vergissing. Ernst keek nu en dan wel een gebedenboek in en was onder de indruk van de teksten, maar hij bad niet. ‘Het is te betwijfelen of een hedendaagse jood bidden kan,’ hoorde ze hem zeggen.

					Als haar ziel vervuld was met alles wat Ernst haar vertelde of opschreef, voelde ze dat ze haar ervaringen moest delen met haar ouders. Dan rende ze naar haar huis, maakte het aan kant, stak een kaars aan en ging op haar vaste plaats zitten.

					Haar ouders kwamen terug en waren blij met alles wat ze hun vertelde. Tot haar spijt waren haar woorden niet goed geformuleerd. Ze had het idee dat ze hun het belangrijkste niet vertelde, dat ze van de bijzaak de hoofdzaak maakte. Meer dan eens huilde ze in plaats van haar verhaal te doen.

					In haar slaap vergezelde ze Ernst naar de Karpaten. Sinds Ernst haar voorlas over het leven in de Karpaten, weken de bergen niet uit haar ogen. Ze dompelde zich onder in hun duisternis en dook op met het morgenlicht dat uit de toppen van de bomen brak. Soms had ze de indruk dat hij in het holst van de nacht streed met de commissarissen die de joodse winkeliers angst aanjoegen. Zijn gelaatsuitdrukking was strakgespannen, als van iemand die het zwaard uit de schede had getrokken en klaar was voor een gevecht van man tegen man. Op een keer had hij tegen haar gezegd: ‘De joodse commissarissen waren de ergste. Die spaarden hun broeders niet.’ Ze huiverde, want hij rekende zichzelf ook tot hen.

					Ernsts leven was nu binnen in haar. In een van haar dromen zag ze hem bidden met zijn grootvader en de volgende dag vertelde ze hem haar droom. Ernst hoorde haar aan en merkte op: ‘Ik hield van mijn grootvader en hoorde hem graag bidden, maar zelf kende ik de gebeden niet. Mijn vader kende ze, maar had het vermogen om te bidden verloren. Toen ik bij mijn grootvader kwam, was de stomheid van mijn vader al in me geprent.’

					Telkens zette Ernst een nieuw raampje open in zijn ziel. Wat haar gemakkelijk afging, was voor Ernst een zware opgave. Er waren veel schrijnende plekken in zijn leven. Telkens als hij bij die plekken in de buurt kwam, schrok hij of werd boos.

					‘Jij bent nooit boos,’ zei hij tegen Irene.

					‘Op wie moet ik boos zijn?’ vroeg ze met een schouderophalen.

					Waar heeft ze die kracht vandaan? vroeg hij zich af, en hij had geen antwoord. Onschuld, zeker, maar het was geen onschuld die gespeend was van praktische wijsheid. Haar praktische wijsheid ging vergezeld van een simpele vreugde. Ze overdreef nooit, overlaadde hem nooit met vragen, en als ze het moeilijk had, wendde ze zich tot haar ouders. Haar weg naar God liep altijd via haar ouders.
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				Intussen werd het moeilijk voor Ernst om ’s morgens uit bed te komen. Irene waste hem, en als ze hem had afgedroogd, gaf ze hem het scheerapparaat. Ernst zei gekscherend dat hij nu het niveau had bereikt van een baby die verzorgd moest worden.

					Zijn dagindeling veranderde. Nog altijd was hij de meeste uren van de dag wakker. Hij schreef twee uur en hij las. Hij smeedde plannen voor de toekomst: een boek over de joden van de Karpaten. Hij was ervan overtuigd dat dat toverachtige land zijn ziel voor hem zou openen als hij er dieper in zou doordringen. Hij had al wat graafwerk gedaan, maar hij had nog een lange weg te gaan. De Karpaten waren niet voor iedereen toegankelijk. Je moest jezelf gereedmaken, de verwarringen die je aankleefden van je afschudden, en pas dan van aanvang af beginnen.

					Ernst lag in bed en haalde zich beelden van zijn verleden in Jeruzalem voor de geest. Zijn schrijven was in de ban geraakt van algemeen menselijke, tijd- en plaatsloze kwesties die ver van zijn leven af stonden. Hij sprak hier destijds over met S.J. Agnon. Ernst stelde veel vertrouwen in hem. Hij waardeerde Agnons toewijding aan zijn voorouders en hun geloof, en hij was ervan overtuigd dat hij in hem een broeder zou vinden met wie hij zijn gedachten zou kunnen delen. Maar Agnon maakte zich niet eigen met hem. Integendeel, hij sprak kwaad van Ernsts stad Czernowitz en haar geleerden, schrijvers en dichters, van wie de meesten net als Ernst het Duits hadden omarmd, die taal hadden gekoesterd en erin hadden geschreven. Zelfs een aantal chassidische grootheden, of liever gezegd hun kinderen, smaadde hij. Maar bovenal haatte hij Jakob Frank, die had beweerd dat de verlossing niet zou aanbreken in een generatie die schuldeloos was, want geen enkele generatie zou ooit schuldeloos zijn; daarom moest de verlossing nu over ons worden uitgeroepen, in een generatie die geheel en al schuldig was. Er moesten veel zonden worden begaan en wie er meer beging, was des te prijzenswaardiger. Frank had over veel landstreken zijn vuil verspreid, maar vooral huisgehouden in Galicië en Boekovina.

					Nu de pijnen Ernst van zijn slaap beroofden, speet het hem dat hij geen tijd had gewijd aan de bestudering van Jakob Frank. Hoe was die bedrieger erin geslaagd vrouwen en mannen te verleiden tot zijn geheime rituelen? Wie wist wat er was gebeurd met die zielen en hun nazaten? Wie was Frank heimelijk blijven vereren en wie had boete gedaan voor zijn zonden? Nu was hij het met Agnon eens dat zulke zielen, zoals door Frank waren verdorven, niet verdwenen; ze reïncarneerden en namen een nieuwe gedaante aan in een andere generatie. Maar hij was het niet met hem eens dat elke jood uit Czernowitz en omgeving zijn ziel moest nazoeken op vonkjes van het vreemde vuur van die afvallige. Het stak Ernst dat Agnon zijn eigen geboorteplaats Buczacz van de invloedssfeer van die boosdoener wilde uitzonderen en alle vuiligheid op Ernsts stad afschoof. Iedereen wist dat er geen stad of stadje in Galicië en Boekovina – inclusief Buczacz – was geweest dat niet was vergiftigd door die liederlijke kerel.

					De kwestie van Jakob Frank bleef als een wolk boven Ernsts relatie met Agnon hangen, en Ernst meed hem. Op een keer kwam hij hem tegen in café Chermon en zei hij tegen hem: ‘Mijn voorouders stammen uit Zalko in de Karpaten, waar de Baäl Sjem Tov zich vele dagen heeft teruggetrokken.’

					‘Hoe ben je dan beland in Czernowitz?’

					‘Omdat mijn ouders daarnaartoe verhuisden.’

					‘Jammer,’ zei Agnon zonder verdere uitleg.

					Sinds die ontmoeting in Chermon had hij Agnon niet meer gezien. Egocentrische mensen waren niet wat hij zocht. Het egocentrisme van Agnon ging gepaard met arrogantie, en dat was jammer. Agnon was de enige van zijn generatiegenoten wie de sleutel naar de wereld van hun voorouders in handen was gegeven, en het was jammer dat hij die sleutel niet doorgaf aan iemand anders.

					Als Ernst ’s ochtends wakker werd, zag hij soms zijn grootvader voor zich, maar niet zoals hij hem kende uit zijn prille kindertijd. Hij was nu langer, alsof de hemel hem naar zich toe had getrokken. Op zo’n moment wilde hij zeggen: Irene, lieve, breng me het gebedenboek; ik wil de omslag voelen. Maar meteen besefte hij dat hij dan als een dwaas op haar zou overkomen.

					Als hij zelf te vermoeid was, vroeg hij Irene een hoofdstuk uit de Bijbel aan hem voor te lezen. Haar stem was jong en de verzen die ze voorlas hadden een aangename klank. Ze had al een aantal hoofdstukken uit het boek Genesis aan hem voorgelezen. De Bijbelse verhalen pasten haar. Ze bezat misschien niet de gewiekstheid die de aartsvaders in hun leven hadden opgedaan, maar hun onschuld was in haar geplant.

					Ze las hem voor en stelde geen vragen. Als Ernst iets vroeg, keek ze op van het boek en leek zich verbaasd af te vragen waarom hij dat vroeg. Ze had geen reserves en zocht geen tegenstrijdigheden. Wat de tekst verhaalde, veranderde bij haar in beelden.

					‘Irene,’ zei hij telkens als ze een hoofdstuk had uitgelezen.

					‘Wat?’ Ze keek op.

					‘Ik wilde je alleen maar zeggen dat je mooi voorleest.’

					Iedere dag ontdekte hij een nieuw aspect aan haar: deze keer haar vingers. Haar vingers waren lang en de gewrichtjes bolden een beetje. Als ze een voorwerp of een bloem verplaatste, kwamen die gewrichtjes omhoog. Haar vingers grepen de dingen niet stevig vast, daarom gebruikte ze soms twee handen. Als ze hem waste of zijn lijf insmeerde met vochtinbrengende crème, deed ze dat met haar hele hand, maar nooit te stevig.

				

		




50

				Ernst schreef niet langer vlot en ononderbroken. Hij schreef bij tussenpozen en het weinige dat hij schreef las hij voor aan Irene. Irene luisterde aandachtig. Ze had het gevoel dat hij belangrijke dingen aan haar overdroeg. Ze wist niet of het praktische zaken of geheimen waren, maar ze voelde dat haar wereld van dag tot dag ruimer werd.

					Soms had ze het idee dat Ernst in zijn kindertijd was opgeleid voor het priesterdom, zoals de jonge Samuël in het heiligdom van Eli, de priester. Ook Ernst observeerde de natuur en mensen en hoorde stemmen, maar de levensomstandigheden hadden hem van het pad van zijn voorouders afgebracht, en hij was in de ban geraakt van de communistische partij. Nu probeerde hij te begrijpen waarom zijn leven was afgedwaald, waarom hij jarenlang de moloch had gediend en waarom zijn voorouders hem niet hadden geholpen uit de val te ontsnappen. Op zijn voorouders waren zijn verlangens nu gericht en hij zocht hen in de Hebreeuwse Bijbel. Hij twijfelde niet aan het bestaan van een sterk verband tussen de aartsvaders in het boek Genesis en zijn eigen voorouders in de Karpaten, maar bewijzen had hij niet.

					Irene had eerlijk gezegd geen belangstelling voor vragen die haar begrip te boven gingen. Ernsts pijnen en alles wat ze kon doen om die te verlichten – uitsluitend en alleen daarop was ze het grootste deel van de dag geconcentreerd. Ernsts pijnen waren uitwendig niet zichtbaar. Hij onderdrukte ze en ze kwamen niet openlijk tot uitdrukking, maar Irene wist hoe hevig ze waren. Ze legde zich erop toe hem gerechten voor te zetten die hem smaakten, hem op de juiste tijden zijn medicijnen te geven, zijn kussens te verwisselen als dat nodig was en hem afleiding te bieden. En als de pijnen hem aanvielen, krulde ze zich op met hem. Dan voelde ze dat het scherm dat hen van elkaar scheidde was weggevaagd en was ze bereid overal naartoe te gaan waar hun weg hen zou voeren.

					Irene was een vrouw als alle andere vrouwen, en toch anders. Als ze bij hem zat, of zelfs op een afstandje van hem vandaan, had hij het idee dat ze zijn gedachten aanraakte. In haar wereld bestonden geen conflicten, reserves, klachten, beschuldigingen of gewetenswroeging. Ze dankte God voor het goede en het mooie of ze zweeg.

					Meermalen zag hij haar in zijn droom verwonderd tussen de bomen in de Karpaten staan of werken in de moestuin. Als de avond viel, nam ze de hak op haar schouder en ging naar huis.

					Hij was ervan overtuigd dat zijn grootouders blij zouden zijn geweest met haar en haar met open armen zouden hebben ontvangen. Zijzelf zou versteld hebben gestaan van alle bekoorlijkheden in de Karpaten. Irene hield van houten voorwerpen, een blauwe hemel en bloeiende velden. De aanblik van een bloem kon haar tot huilens toe bewegen. Ze was sentimenteel. Sentimentaliteit paste niet iedereen, maar ze paste Irene. Ook Ernsts moeder en vader zouden haar ongetwijfeld vriendelijk hebben verwelkomd en blij met haar geweest zijn. Een huis waar de hele dag stilte en zwaarmoedigheid heersten, wachtte op iemand met een gezicht dat straalde van het leven.

					‘Irene, begrijp je mij?’ vroeg Ernst toen hij ontwaakte uit zijn overpeinzingen.

					Irene wist niet altijd waar hij zich precies bevond op dat moment en welke gedachten die plek in hem opriep, maar meestal kon ze het raden. Als hij haar over de Karpaten vertelde, waren de beelden haar niet vreemd. Ze had meer dan eens tegen hem willen zeggen: geen zorg. Al ben ik er niet geweest, ik ben geen vreemde op die paden. Je hebt me er tenslotte meermalen mee naartoe genomen.

					Als hevige pijnen hem uit zijn slaap haalden en haar omhelzingen niet hielpen, gaf ze hem zonder aarzelen een pijnstillende injectie. De injectie werkte meteen en uit dankbaarheid sloeg Ernst zijn armen om haar heen en kuste haar.

					De pijnen geselden zijn lichaam, maar Ernst was geen ongelukkig mens. Irenes aanwezigheid en haar nabijheid openden doorgangen voor hem naar werelden die hij niet kende, of die hij wel kende, maar waar hij blind voor was geweest. Zo’n liefde had hij zich niet kunnen voorstellen.

					Sommige nachten was hij wakker en vertelde hij haar onbekende details uit zijn leven. Als hij haar vertelde over zijn grootouders, nam zijn gezicht meteen het uiterlijk van zijn grootvader aan: een trotse boer met een diep ingeprent geloof in de God van zijn voorouders en met een breed, wilskrachtig voorhoofd. Maar als hij haar vertelde over zijn ouders, hulde zijn gezicht zich in somberheid; hun droefheid kleefde aan zijn wangen en hij was net zo verloren als zij. Maar geen zorg – de dagen in het Rode Leger wekten hem weer tot leven.
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				Zo verstreken de dagen en zo brak de maand april aan. Het grootste deel van de dag lag Ernst in bed te doezelen, een boek in te kijken of Irenes gangen gade te slaan: haar lichaam was vol, maar haar bewegingen waren vlot. Het huis was opgeruimd en blonk, in alle hoeken stond een vaas bloemen of hing een landschap. Irenes smaak was als haar persoonlijkheid: eenvoudig en zonder opsmuk, en ook de hoek waar ze zich afzonderde met haar dierbaren had niets wat pijn deed aan de ogen. Als ze de huishoudelijke klussen had gedaan, ging ze aan de tafel of in de keuken zitten. ‘Een vrouw die haar huis toegewijd is,’ zei de dokter, maar Ernst wist: er school een geheim in haar eenvoud. Dat geheim had hij nog niet ontcijferd, maar hij voelde het de hele dag door.

					Als de avond viel, bracht ze het gevoel op hem over dat het leven een continuüm was, dat ook doorliep naar het onbekende. Het had geen zin te luisteren naar de stemmen van spoken of van de dokter, die elke keer weer verkondigde dat het afscheid onvermijdelijk was. Irene zou Ernst in elk geval niet alleen laten op welke van de stations ook die hem wachtten. Irene zag Ernst nu in de gedaante van de kapitein die het bevel overnam nadat de meeste hoofdofficieren waren gesneuveld of krijgsgevangen waren gemaakt; ze zag hem in de gedaante van de kapitein die de resten van het regiment organiseerde, de tegenaanval inzette en de vijand de nederlaag toebracht. Vanwege dit wapenfeit was hij onderscheiden met de orde van Held van de Sovjet-Unie en bevorderd tot luitenant-kolonel.

					Irene werkte pas drie jaar bij Ernst. Toch kon ze zich haar leven niet meer voorstellen zonder dit huis en zonder Ernst. Haar eigen huis was op de achtergrond geraakt en leek meer op een huis waarin de levenden waren gebalsemd. Ernst was een voorbeeldige patiënt. Hij was als een soldaat die zwaargewond was geraakt aan het front, maar die in zijn botten de vastberadenheid om de vijand te verslaan voelde branden. Ook nu – als iemand hem maar krukken zou geven, zou hij zich bij zijn bataljon vervoegen.

					Als Irene die vastberadenheid ontwaarde, werd haar geloof gesterkt dat Ernst alle prognoses van de artsen teniet zou doen, zou opstaan van zijn ziekbed en zijn oude gewoonten zou oppakken. Hij had nog veel werk te doen en hij zou zeker een of twee borrels kunnen gebruiken in de loop van de dag. De artsen hadden hem het gebruik van alcohol verboden, maar om hem op te kikkeren zou Irene hem stiekem een hartversterkertje brengen. Hij nam dan kleine slokjes en keek haar triomfantelijk aan.

					Vroeger had Kafka’s werk over Ernst geheerst en was zijn eigen stemgeluid verstikt. Godzijdank was hij onder de vleugels van de grote schrijver vandaan gekomen. Kafka was een en al innerlijk; ook het uiterlijke verinnerlijkte hij. Geen wonder dat hij zijn soortgenoten had betoverd. Ernst legde Irene uit waarom Kafka hem had aangetrokken en welke gevaren er scholen in die aantrekkingskracht. Irene begreep nu het grootste deel van zijn woorden, en wat ze niet begreep, raadde ze.

					Later schreef Ernst Irene een korte brief. Daarin verklapte hij haar zijn plan om in de komende dagen de in de kast opgehoopte handschriften te vernietigen. Hij deed dat met een gerust hart en met een gevoel van verplichting. Hij zou alleen overlaten wat hij de afgelopen twee jaar had geschreven. Hij vroeg haar niet boos op hem te worden en zichzelf niets te verwijten. Bovendien, zijn laatste geschrift beschouwde hij als de vrucht van hun samenwerking. Ze had hem niet alleen dag in, dag uit en ieder uur van de dag geholpen, maar was ook de geest geweest van wat hij geschreven had. Daarom: als dat handschrift ooit gepubliceerd zou worden, moest dat volgens zijn uitdrukkelijke wens gebeuren onder de naam Ernst en Irene Blumenfeld.

					Toen hij de brief af had, legde hij die tussen zijn papieren, sloot zijn ogen en viel in slaap.

					Irenes gedachten lieten zich niet gemakkelijk in de war brengen. Ze maakte blintses en zou die vullen met kwark en rozijnen. Ze wist dat het een van Ernsts lievelingsgerechten was. De voorbereidingen, het bakken en het uitkijken naar het moment dat hij wakker zou worden concentreerden haar gedachten, en ze was ervan overtuigd dat haar leven nog vele jaren in dit ritme zou doorgaan. Meer vroeg ze niet. Elke dag in het gezelschap van Ernst was een dag dat ze haar vleugels uitsloeg en hoog opvloog. Als ze zijn pijnen had kunnen wegnemen, op zijn minst gedeeltelijk, was ze gelukkiger geweest. In de loop der tijd had ze een aantal trucs verzonnen om hem te verblijden, zoals hem ’s morgens zijn pas gewassen en gestreken baksteenrode overhemd geven. Ze wist dat het een lievelingsoverhemd van hem was; als hij het zou aantrekken, zou hij zich de hele morgen prettig voelen.

					Met iedere maand begreep Irene Ernsts taal beter. Hij sprak Duits tegen haar, maar mengde er zinnen door in het Hebreeuws. Ze hield veel van die mengeling. De afgelopen weken waren de Hebreeuwse zinnen toegenomen, en ook dat legde ze uit als een goed teken.

					Meer dan eens had Ernst tegenover Irene uiting gegeven aan zijn spijt dat hij niet genoeg Hebreeuws kende om in die taal te schrijven. Vroeger had hij Lea Goldberg benijd, die vele talen sprak, maar het Hebreeuws had aangenomen als de taal van haar poëzie. Hij moest haar nageven dat ze nooit bij hem had aangedrongen met vragen als: wanneer begin je in het Hebreeuws te schrijven? Ze had een paar manuscripten van hem gelezen en hem beschouwd als een schrijver met een eigen geluid. Een aantal keren hadden ze in café Chermon of in Atara gezeten. Maar nu had hij godzijdank een kaart. Zijn leven was niet langer een verward ronddwalen. Hij stond ’s morgens op, en als zijn lichaam hem droeg, ging hij op weg. De Karpaten waren een ingewikkeld landschap, maar hij werd geholpen door zijn geheugen. Als door een wonder leidde dat geheugen hem naar de zwarte rotsen die uitstaken uit de aarde, en vandaar was de weg naar grootvaders heiligdom kort.

					Als hij aankwam bij de drempel van het heiligdom, drong de geur van het hout in zijn neusgaten. Maar intenser dan de geur van het hout was de stilte. Hij voelde die in zijn hele lijf en werd erdoor omhuld en weggevoerd van alle rumoer dat aan hem was blijven kleven. Nu zou hij hier een paar jaar blijven en alles wat in die stilte hoorbaar en verborgen was in zich opnemen.

					De dagen vloden en Irene had het gevoel dat ze sterker werd. Nachten zonder slaap lieten geen sporen in haar na. Als haar zou worden opgedragen een verre tocht te maken om een medicijn voor Ernst te halen, zou ze vertrekken. Ze voelde dat er veel krachten waren opgeslagen in haar armen en benen en dat ze zich harder kon inspannen.

					De lange arts kwam tweemaal in de week, schreef nog een medicijn voor of veranderde een dosering. Maar eigenlijk kwam hij met Ernst een praatje maken over kunst. Vanaf zijn jeugd had hij zich willen bezighouden met literatuur en kunst, maar zijn ouders hadden er bij hem op aangedrongen geneeskunde te gaan studeren. Eerst had hij zich verzet, maar later had hij zich erbij neergelegd en was geneeskunde gaan studeren in Wenen. Hij hoopte op een dag, misschien na zijn pensionering, te beginnen met schrijven. Even vergat hij dat hij arts was, en hij vroeg de patiënt naar zijn schrijfgewoonten en naar zijn inspiratiebronnen.

					Ernst verheelde niet voor hem dat hij jarenlang had gedwaald in andermans velden, maar in de afgelopen jaren een reservoir vol levend water had ontdekt dat in hemzelf verborgen was geweest.
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				Ernsts toestand was ernstig, maar verergerde niet. De arts die op bezoek kwam, vroeg naar de geheimen van het schrijven en Ernst gaf hem antwoord. Toen Ernst zei dat zwijgen te verkiezen was boven spreken, vroeg de dokter verbaasd wat zwijgen dan voortbracht en waarom het te verkiezen was boven spreken, dat mensen verbond.

					‘Zwijgen is de volle uitdrukking,’ zei Ernst.

					‘En toch woordeloos,’ zei de dokter, blij dat hij de juiste woorden had gevonden. Hij richtte zijn hoofd op, keek naar Ernst en zei tegen zichzelf: deze man is zo ziek en toch is hij niet verloren in de wereld. Hij preekt niet, stelt geen eisen aan anderen en doet niet alsof hij alles weet. Hij werkt en is blij met zijn werk.

					Naar Irenes idee had Ernst nu gemoedsrust gevonden en waren zijn gedachten kalm. Aan zijn bureau plaatsnemen gaf hij niet op. Als Irene het idee had dat de doodsengel bij het raam loerde, stond ze op en joeg hem weg zoals je een roofvogel weg zou jagen.

					Urenlang zaten ze samen, meestal zwijgend. Irene was er nu meer dan ooit van overtuigd dat Ernsts leven zou voortduren tot ver voorbij dit voorjaar, met zijn heldere hemel en aangename temperatuur, dat vloeiend zou overgaan in de zomer, en dan verder naar de herfst, de winter enzovoort.

					Als Ernst een zin schreef, streefde hij er met al zijn krachten naar die tot het juiste einde te brengen. Als hij tevreden was met een alinea of een bladzijde, straalde zijn gezicht. Irene herkende alle trekjes van die blijdschap, die hem in één keer jonger maakte.

					Ernst vond het nu belangrijker dan ooit dat wat hij schreef helder en ordelijk was, zonder overbodigheden en zonder enige overdrijving. Een zin die een zweem van koketterie of een greintje mooischrijverij bevatte, werd door hem geschrapt. Zelfs het woord ‘teder’ rukte hij uit een zin omdat het hem te week in de oren klonk. Zijn schrijven moest direct en ter zake zijn, zonder krullen. Alleen mensen met innerlijke conflicten schreven krullerig en vaag, en je had altijd de indruk dat ze iets te verbergen hadden.

					Het juiste schrijven moest zijn als grootvaders boerenkiel: een eenvoudig hemd zonder enige versiering, prettig om te dragen. Op een keer had grootvader tegen hem gezegd dat in de Tora geen woord overbodig was. Elk woord was geteld en stond op zijn plaats.

					Een paar dagen geleden had hij zijn voorouders, zijn ouders en Tina en Helga om vergeving gevraagd, maar hij had zijn woorden teruggenomen. Verontschuldigingen zonder daden waren huichelachtige woorden. In de tijd van zijn grootouders ging iemand die gezondigd had in ballingschap om zichzelf te beteren en de armen en onderdrukten te helpen.

					Als hij iets van het geloof van zijn voorouders had bezeten, zou hij God ervoor hebben gedankt dat hij hem de weg had gewezen naar zichzelf, zijn voorouders en zijn ouders. Het viel hem gemakkelijker te schrijven over zijn grootouders dan over zijn ouders. Van zijn ouders had hij de scepsis en de droefheid geërfd. Deze eigenschappen hadden jarenlang zijn innerlijk leven geketend en hem niet toegestaan de blik naar binnen te richten. Telkens als hij de blik naar binnen wilde richten, fluisterde de twijfel hem in het oor: wat zul je daar nu vinden?

					Maar nu was Irene bij hem. Haar aanwezigheid was de poort naar het leven. In haar gezelschap leek ieder verheven of gezwollen woord dwaas. Nu gebruikte hij alleen nog woorden waarvan de inhoud zichtbaar was, die geen enkele dubbelzinnigheid bevatten en die aangereikt konden worden als een snee brood of een kan melk.

					Als zijn geestdrift ontvlamde, zag hij zichzelf een essay schrijven over het proza van de Hebreeuwse Bijbel: over de woordkeuze, de strenge feitelijkheid, de vermijding van beschrijvingen en verfraaiingen, de onthouding van uitleg en duiding, de afwezigheid van toespelingen op het uiterlijke, de eenvoud, de directheid, de verwondering zonder twijfels, de stilte tussen de zinnen, tussen de woorden.

					’s Nachts droomde Irene dat ze samen in de Karpaten liepen. Ernst droeg een kakibroek en een legerjas en hij had een pet op zijn hoofd. Hij was lang en licht van tred. Ook Irene was lichtvoetig en ze stond versteld van de schitterende weiden. ‘Hoe kan ik zo thuis zijn op deze plek?’ vroeg ze zich hardop af. ‘Ik ben hier tenslotte nooit geweest.’ Ernst glimlachte en zei: ‘We zijn hier geboren. Door een of andere vergissing zijn we uit dit paradijs verdreven en in ballingschap gezonden. Maar nu is de vergissing hersteld. Eindelijk is de vergissing hersteld en zijn we teruggekeerd naar de plaats waar God en de mens tezamen wonen, en zo meteen komen we bij het heiligdom.’

					‘Het heiligdom?’ vroeg Irene verbaasd.

					‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Grootvaders huis is zijn heiligdom. Er staat geen altaar, er worden geen offers gebracht. Het is alleen een poort naar de hemel.’

					Ernst omhelsde Irene, wierp haar de lucht in, ving haar en wierp haar weer de lucht in. In zijn armen was ze licht, ze was een vogeltje. Ze hing om zijn hals. Zijn haar geurde naar dennenbomen. Ze snoof de geur op en werd dronken.

					‘Ik heb vannacht gedroomd,’ vertelde ze Ernst.

					‘Wat droomde je?’

					‘Ik zag de Karpaten en we waren midden in de weiden, alleen wij tweeën.’

					Ernst wilde haar ervoor bedanken dat ze hem uit de diepten van de wanhoop had opgetrokken naar een leven waarin zonlicht was, maar hij wist niet hoe hij dat tegen haar kon zeggen zonder haar in verlegenheid te brengen. 

					’s Middags voelde Ernst zich beter en ging zitten schrijven. Het baksteenrode overhemd paste bij zijn gezicht. De inspanning was zichtbaar in zijn handen maar niet in zijn gezicht. Een glans overspoelde zijn voorhoofd, en Irene stond heel even op het punt naar hem toe te gaan en tegen hem te zeggen: Ernst, je weet niet hoe gelukkig je me maakte toen je me de lucht in wierp. Ik was zo licht in je armen.

					Later bracht ze hem een kop thee. Ernst nam een slok en schreef verder, en Irene twijfelde er niet meer aan dat het voortaan zo zou zijn. Ernst zou schrijven, en elke dag zou hij een nieuw hoekje in de Karpaten ontdekken. Zij, van haar kant, zou over hem waken, hem wassen, voor hem koken wat hij lekker vond, zijn lievelingsoverhemden voor hem strijken en bij hem zitten. De dokter zou komen en met hem praten over het schrijven, en zij zou het huis van alle kanten versterken. Geen enkel schadelijk wezen zou zich in de buurt van het raam wagen.
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