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Vertaling van Haketonet ve hapasim

Vertaald uit het Hebreeuws door Kees Meiling

De twaalfjarige Tsili is een schande voor haar familie. Ze is niet zo slim en doet het, in tegenstelling tot haar oudere broers en zussen, slecht op school. Lijdzaam ondergaat ze het constante hoongelach en straffen.

Als de oorlog uitbreekt, wordt Tsili door haar gezin achtergelaten om op het huis te passen. Ze moet echter al snel vluchten. Op geheel eigen wijze, en met onverwachte wijsheid, weet ze zich alleen te handhaven in een vijandige wereld vol wreedheid en fysieke pijn. In het aangezicht van de oorlog vindt ze een manier om haar emoties uit te schakelen en te verdwijnen in een leegte die haar tegen de wreedheid beschermt.

Tsili is een indrukwekkend verhaal over een ervaring die te diep en intens lijkt om uit te drukken in woorden. Dat Appelfeld deze ervaring toch op genuanceerde en overtuigende wijze weet over te brengen op de lezer vormt het grootste bewijs voor zijn vakmanschap. De lezer zal Tsili in het hart sluiten en nooit meer vergeten.

Recensie(s)

In deze roman volgt Appelfeld een Oost-Europees joods meisje – dom, lelijk, passief – dat door de familie bij de nadering der jodenvervolgers wordt achtergelaten. Tzili gaat al gauw zwerven en, omdat haar uiterlijk niet veel joods heeft en ze voor een dochter van de dorpshoer gehouden wordt, wordt ze mishandeld en verjaagd. In een schuilplaats in het bos treft ze een uit een concentratiekamp ontsnapte man van wie ze zwanger wordt. Als hij haar opeens verlaat, begint opnieuw haar zwerftocht tot ze na veel leed belandt in een groep vluchtelingen die oorlog en misdaad trachten te overleven. De Israelische auteur wist op 8-jarige leeftijd uit een concentratiekamp te ontkomen, zwierf jaren door de Oekraine vol angst dat zijn jood-zijn hem fataal zou worden. Vandaar ook zijn rake tekening van landstreek, mensen, motieven en emoties, uiterlijk koel geregistreerd en des te meer beklemmend. Eerste vertaling rechtstreeks uit het Hebreeuws (in 1984 verscheen een vertaling via het Engels, “Tzili”).

Eén

Het levensverhaal van Tsili Kraus zou men misschien niet moeten vertellen. Haar lot was wreed en roemloos en als het niet gebeurd was, viel het te betwijfelen of we het zouden weten te vertellen. Maar omdat het gebeurd is valt het niet langer te loochenen. We zullen het onomwonden vertellen en er meteen bij zeggen: Tsili was niet enig kind, ze had broers en zussen die ouder waren dan zij. Het gezin was groot, arm en had de nodige zorgen en Tsili groeide verwaarloosd op tussen de voorwerpen op de binnenplaats.

Tsili’s vader was ziek en bedlegerig en haar moeder sloofde zich uit in een kleine winkel. ‘s Avonds, niet altijd duidelijk bewust, trok een van haar broers of zusters haar uit de modder en bracht haar naar binnen. Ze was een rustig wezentje, zonder enige gratie, en niet bijzonder schrander. Tsili stond vroeg op en ging slapen zonder morren of dreinen.

En zo groeide ze op. Het grootste deel van de zomer en de herfst bracht ze buiten door. In de winter nestelde ze zich tussen de kussens. Omdat ze zo klein en schriel was en niemand in de weg liep, negeerde de familie haar bestaan. Haar moeder moest nu en dan aan haar denken en riep: “Tsili, waar ben je?”  “Ik ben hier,” antwoordde ze dan snel. En dat nam de plots opkomende bezorgdheid van haar moeder weg.

Toen ze zeven jaar was naaiden ze voor haar een rugzak en kochten twee schriften. Haar oudste zus nam haar mee naar de dorpsschool, een gebouw met grijze stenen en met een pannendak. Hier zat ze vijf jaar op school. Tsili, anders dan haar volksgenoten, blonk niet uit in haar studie. Ze was enigszins gesloten en stotterde. De grote letters op het bord deden haar duizelen. Aan het einde van de derde klas was er geen twij fel meer aan: ze was nogal dom. Haar moeder was druk bezig maar kon haar woede niet verkroppen: “Je moet leren. Waarom leer je niet?” Haar zieke vader, die de vermaning van zijn vrouw hoorde, kreunde vanuit zijn bed: “Wat moet er van haar worden?”

Tsili leerde alles uit haar hoofd en vergat het prompt. Zelfs de niet-Joodse hoerenkinderen in haar klas wisten meer dan zij. Ze raakte in de war. “Een Jodinnetje met een hol hoofd,” zeiden ze met leedvermaak. Tsili nam zichzelf voor zich niet van de wijs te laten brengen, maar wanneer ze voor het bord stond verstomden de woorden in haar en verstijfden haar handen.

Uren achtereen zat ze te leren. Het stampen mocht niet baten. In de vierde klas kende ze nog steeds de tafels van vermenigvuldiging niet, haar handschrift was lelijk en ze maakte talloze spelfouten. Haar moeder viel tegen haar uit en sloeg haar. Haar zieke vader was niet minder zachtzinnig, hij riep haar bij zich en vroeg: “Waarom leer je niet?”

“Ik doe mijn best.”

“Waarom weet je dan niks?”

Tsili boog het hoofd.

“Waarom zet je ons voor schut?” zei hij knarsetandend.

Hij had een ongeneeslijke ziekte, maar de domheid van zijn jongste dochter deed hem meer pijn dan zijn ziekte. Telkens weer had hij het over haar luiheid, maar meer nog over haar koppigheid. “Waar een wil is, is een weg.” Dit was geen loze kreet maar een geloof. Dit geloof verenigde hen allen. De moeder in de winkel en de zoons en dochters achter hun studieboeken.

En inderdaad, zij leerden: ze bereidden zich voor op staatsexamens, lieten zich inschrijven voor spoedcursussen, verslonden boeken en schriften. Tsili kookte, deed de afwas en schoffelde in de tuin. Ze was klein en mager en zoals ze neerknielde in de tuin leek ze wel een van de dienstbodes.

In de winter van 1941 waren ook hier kwade geruchten in omloop. In het huis van de familie Kraus zwoegden ze allemaal als nijvere mieren: ze hamsterden levensmiddelen, de dochters stampten jaartallen in hun hoofd, de jongste zoon schetste plompe geometrische vormen op lange vellen papier. De examens stonden voor de deur en boezemden iedereen angst in. Vanuit de donkere kamer van de vader drong nu en dan zijn stem door die hen tot spoed maande: “Leer, kinderen, leer, wees niet lui.” De nagalm van een liturgische zang irriteerde de dochters behoorlijk.

Tsili werd soms vergeten, maar op school, tussen de vele niet-Joodse kinderen, was ze het voortdurende mikpunt van spot. Vreemd: ze huilde niet en vroeg niet om medelijden. Dag in dag uit ging ze naar haar martelkamer en slikte haar portie vernederingen en beledigingen.

Een keer in de week kwam een privéleraar uit het dorp om haar de gebeden te leren. Bij hen thuis hielden ze zich niet aan de godsdienstige geboden, maar haar moeder hield om de een of andere reden vast aan het idee dat godsdienstonderwijs goed zou zijn voor haar dochter, en het zou deze oude man een kleine bijverdienste verschaffen. Hij kwam meestal ‘s middags, niet op vaste dagen. Hij verhief nooit zijn stem tegen Tsili. Het eerste uur zat hij haar verhalen uit de bijbel te vertellen en het tweede uur las hij met haar uit het gebedenboek. Aan het eind van de les zette ze een kop thee voor hem. “Maakt het meisje vorderingen?” vroeg haar moeder keer op keer. “Ze is een goed meisje,” zei de oude man. Hij wist dat men in dit huis niet bad en dat men niet de sabbat hield, daarom was hij verwonderd dat uitgerekend dit zwakbegaafde meisje het lot was toebedeeld de vonk brandende te houden. Ze deed alles om het de oude man naar de zin te maken. Hij droeg een witte jas en liep op versleten schoenen. In zijn ogen gloeide de felle verbittering van mensen wier ijverige studie hen niet had geholpen in benarde tijden. Zijn zonen waren vertrokken naar het verre Amerika en hij was eenzaam en alleen achtergebleven in het oude huis. De oude man besefte terdege dat hij niet meer was dan een eenvoudige bediende in dit jachtige huishouden, want de broers en zussen konden zijn aanwezigheid maar nauwelijks verdragen. Zijn portie beledigingen slikte hij in stilte, maar niet zonder afkeer.

Wanneer ze klaar waren met het lezen in het gebedenboek vroeg de oude man Tsili met de oude vaste formulering: “Wat is de mens?”

En Tsili antwoordde dan: “Stof en as.”

“En voor wie zal hij ooit rekenschap afleggen?”

“Voor de allerhoogste Koning, de Heilige, geloofd zij Hij.”

“En wat moet de mens doen?”

“Bidden en de geboden van de Thora in acht nemen.”

“En waar staan de geboden van de Thora opgeschreven?”

“In het boek van de Thora.”

Deze vaste formules die op melodieuze wijze werden gereciteerd wekten in Tsili’s ziel verheven echo’s die urenlang bleven nagalmen. Vreemd: Tsili was niet bang voor de oude man, hij bracht een soort serene rust over haar die haar tot aan de avond beschermde. Het reciteren van het ‘Hoor, Israël’ deed ze hardop, zoals hij geboden had, waarbij ze haar gezicht bedekte.

En zo leerde ze. Zonder de oude man zou haar bestaan nog miserabeler zij n. Ze leerde zo min mogelijk plaats in te nemen met haar kleine lichaam, ook haar behoeften deed ze in het verborgene om niet de aandacht op zich te vestigen. Eerlijk gezegd voelde de oude man geen genegenheid voor haar, hij gedroeg zich clement tegenover haar. Maar soms raakte zijn geduld op. Tsili hield van zijn stem en ze verbeeldde zich daarin tederheid te voelen.

Twee

Toen de oorlog met al zijn ellende uitbrak gingen ze er allemaal vandoor, maar Tsili lieten ze achter om op het huis te passen. Ze meenden dat een klein, zwakbegaafd meisje geen kwaad zou overkomen en tot de storm uitgeraasd was, kon zij rustig waken over have en goed. Tsili hoorde het aan en gaf geen kik. De paniek was te groot en er was geen tijd voor verder beraad. “We komen terug om je op te halen,” zeiden de broers terwijl ze hun vader op de brancard tilden.

Nog diezelfde nacht trokken de soldaten de stad binnen en plunderden ze de huizen. Overal hoorde je gejammer en het geschreeuw was hemeltergend. Maar haar krenkten ze om de een of andere reden geen haar. Misschien hadden ze haar niet gezien. Ze had zich op de binnenplaats verborgen, in het schuurtje, tussen de vaten en bedekt met jutezakken. Ze wist dat ze eigenlijk op het huis moest passen maar haar angsten weerhielden haar. Heimelijk hoopte ze dat een vertrouwde stem haar tevoorschijn zou roepen. De lege ruimte was vervuld van geschreeuw, geblaf en schoten. In haar angst herhaalde ze de woorden die de oude man haar had geleerd. Het geprevel kalmeerde haar en ze viel in slaap.

Urenlang sliep ze. Toen ze wakker werd was het nacht en er hing een absolute stilte in de lucht. Ze trok de jutezakken van haar hoofd en ze zag het licht van de hemel door de spleten van het schuurtje. Ze kwam met haar bovenlichaam overeind en steunde daarbij op haar handen. Haar benen waren verstijfd van de kou. Ze streek met haar handen over haar koude benen en wreef ze warm. Een felle pijn schoot door haar voeten.

Lange tijd bleef ze liggen waarbij ze steunde op haar ellebogen en keek naar de hemel. En terwijl ze luisterde gingen haar lippen open en prevelden: “Voor wie moet je ooit rekenschap afleggen?”

De oude man had er streng op toegezien dat ze de woorden niet inslikte en ze herinnerde zich nu zijn strengheid.

Na enige tijd waren haar benen minder stijf en schopte ze de jutezakken van zich af. Ze zei “Ik moet opstaan” en ze stond op. Het schuurtje was veel hoger dan zijzelf. Het was gebouwd met ruwe planken en diende voor de opslag van houtblokken, vaten, een oude badkuip en enkele aardewerken potten. Behalve zij had niemand aandacht voor deze plek maar haar diende deze janboel als schuilplaats. Nu voelde ze een zekere lichamelijke intimiteit met deze achtergelaten spullen.

Voor het eerst in haar leven stond ze ‘s nachts onder de blote hemel. Toen ze nog een baby was deden ze de luiken heel vroeg dicht en later toen ze opgroeide lieten ze haar niet het donker in gaan. Dit was de eerste duisternis die ze met eigen handen betastte.

Ze liep het schuurtje uit en sloeg rechtsaf, het open veld in. De hemel verhief zich ineens hoog boven haar en ze voelde zich klein naast de maïskolven. Een tijd lang liep ze door zonder op of om te kij ken. Vervolgens stond ze stil en luisterde naar het geritsel van de bladeren. Er stond een licht briesje en de kille duisternis deed haar dorst enigszins teniet.

Links en rechts van haar strekten zich de maïsvelden uit, dicht tegen elkaar met hier en daar een hek: enkele keren raakte ze verstrikt in de stoppels en wankelde ze. Ten slotte stroopte ze haar jurk op tot boven haar gordel en gaf zo haar benen de ruimte, wat haar het lopen vergemakkelijkte.

Om de een of andere reden begon ze te rennen. Een vage herinnering drong tot haar door en maakte haar bang. Na een tijdje gerend te hebben wist ze niet meer waarvoor ze rende en liep ze weer in haar eerdere tempo.

Haar oudste zus, die zich voorbereidde op het staatsexamen, was haar ergste kwelgeest geweest. Wanneer ze moest blokken voor haar examens joeg ze Tsili het huis uit zonder zelfs uit haar boeken op te kijken. Tsili hield van haar en haar vinnige woorden deden haar pijn. Een keer zei haar zus tegen haar: “Ik wil je niet meer zien. Je werkt me op de zenuwen.” Vreemd: uitgerekend deze woorden leken uit het donker te worden gehouwen.

Langzaam klaarde de duisternis op. Over de breedte van de horizon tekenden zich een paar dunne bleke strepen af die gaandeweg donkerroze kleurden. Tsili boog zich voorover, betastte haar handen en voeten en ging zitten. Zonder na te denken zette ze haar tanden in een maïskolf. Een straal koele vloeistof vloeide door haar keel.

Het licht spreidde zich allengs overvloedig over haar uit. Het geloei en geblaat van een enkel dier klonk op. En onmiddellijk voegde zich daar een krachtig geblaf bij. Ze zat en luisterde. De verre geluiden wiegden haar in slaap. En alsof het haar zelf ontging kwam de slaap over haar.

De zon leek haar lichaam goed te doen en ze sliep uren achtereen. Toen ze ontwaakte baadde ze in het zweet. Ze schudde de kluitjes aarde af die aan haar jurk waren blijven kleven. De zon streek over haar bovenste ledematen en voor het eerst voelde ze de zoete pijn van het alleen zijn.

En terwijl alles stil en in schaduwen gehuld was doorkliefde een schot de lucht, gevolgd door een schrille, afgebroken kreet. Ze bukte zich en bedekte haar gezicht, lange tijd hief ze haar hoofd niet op. Ze dacht dat er iets gebeurd was in haar lichaam, in de streek van haar borstkas. Het was een vaag, maar aangenaam en vreemd gevoel als na een dag van vasten.

De zon ging onder en Tsili zag alleen nog maar haar vader in bed liggen. De laatste dagen thuis, de geruchten en de paniek, boeken en schriften. Niemand ontzag andermans gevoelens. Het staatsexamen dat in de verre stad zou plaatsvinden wierp over iedereen een dreigende schaduw, bovenal over de oudste zus. Ze trok zich de haren uit het hoofd uit pure wanhoop. Ook hun moeder in haar winkel was tussen de bedrijven door bezig jaartallen en formules uit het hoofd te leren. Eigenlijk was ze nijdig. Alleen hun zieke vader lag rustig in zijn bed. Alsof hij het huis in de juiste bedding bracht. Hij leek zijn ziekte te zijn vergeten, misschien ook de domheid van zijn jongste dochter. Wat hem niet gelukt was in zijn leven zouden zijn ijverige zonen en dochters voor elkaar krijgen: zij zouden leren, zij zouden diploma’s mee naar huis nemen.

En met deze beelden voor ogen viel ze weer in slaap.

Drie

Toen ze wakker werd was haar geheugen leeg en had alle zwaarte afgeschud. Ze kwam overeind, liep het maïsveld uit en richtte haar schreden naar de zoom van het bos. Als om haar te treiteren doemde een ander beeld op, eveneens uit de laatste dagen. Haar jongste broer stond erop dat ze een fiets voor hem zouden kopen. Al zijn vriendjes, ook de allerarmsten, hadden een fiets. De smeekbeden van zijn moeder dat ze daar het geld niet voor had haalden niets uit. En dat wat ze had zou niet toereikend zijn. Hun vader had medicijnen nodig. Haar zeventienjarige broer zette de winkel zo op stelten dat wildvreemden naar binnen kwamen om hem te kalmeren. Zijn moeder huilde van kwaadheid. Zijn oudste zus, die geen moment haar schriften in de steek liet, schreeuwde dat ze alleen vanwege dit huishouden zou zakken voor het examen. Tsili herinnerde zich nu in alle duidelijkheid de witte hand van haar oudste zus waarmee ze wanhopig zwaaide alsof ze aan het verdrinken was.

De dag verliep traag en het beeld van de honger benauwde haar niet langer. Ze zag alleen wat er te zien was: een dun bebost woud en de goudgele sereniteit van de zomer. Alles wat haar de laatste dagen was overkomen joeg haar niet langer schrik aan. Ze liet zich meevoeren op de stroom van het licht zonder die te voelen. Ook wanneer ze haar gezicht onderdompelde in het water voelde het niet vreemd aan. Alsof ze het zo al haar leven lang gewoon was te doen.

Terwijl ze daar zo stond ging er een geritsel door het veld. Aanvankelijk dacht ze dat het het geritsel van bladeren was, maar ze besefte meteen dat ze zich daarin vergiste: haar neus ving de geur van zweet op. Voordat ze goed en wel bekomen was van de schrik zag ze vlakbij, op een heuveltje, een man zitten. “Wie is daar?” vroeg de man, hij deed zijn mond wijd open maar verhief zijn stem niet.

“Ik,” antwoordde Tsili zoals ze gewoon was te antwoorden.

“Van wie ben je de dochter?” vroeg hij zoals ze dat in het dorp vroegen. Omdat ze geen haast maakte met haar antwoord hief de man zijn hoofd op en vroeg verder: “Wat doe je hier?”

Toen ze zag dat de man blind was voelde ze zich opgelucht en zei: “Ik ben gekomen om te zien of de maïs al goed genoeg is om te oogsten.” Deze zin had ze vaak horen uitspreken in de winkel en omdat die elk seizoen terugkwam was die in haar geheugen opgeslagen.

“De maïs is mooi opgekomen dit jaar,” zei de blinde man en hij betastte zijn jas. “Of vergis ik me?”

“Nee, vader, u vergist zich niet.”

“Hoe hoog staat de maïs?”

“Zo hoog als een mens en misschien nog iets hoger.”

“De regens waren overvloedig,” zei de blinde man en hij likte over zijn lippen.

Zijn blinde gezicht verloor even alle uitdrukking en hij verviel in stilzwijgen.

“Hoe laat is het?”

“Het is middag, vader.”

Hij was gekleed in een dikke linnen jas, was blootsvoets en zat op zijn gemak. Jaren van noeste arbeid waren duidelijk zichtbaar in zijn stevige schouders. Nu zocht hij naar een woord om uit te spreken maar dat woord weigerde als het ware zich bij hem aan te dienen. Wederom likte hij zijn lippen.

“Jij bent de dochter van Maria, nietwaar?” zei de oude man gniffelend.

“Dat klopt,” zei Tsili en slikte.

“In dat geval zijn we oude bekenden,” zei hij met een boerse grijns.

Maria had een zekere reputatie in de wijde omgeving. Ze had een heleboel dochters, allemaal bastaarden. Omdat ze knap waren, net als hun moeder, zou geen man hun een haar krenken. Jong en oud maakten gebruik van hun diensten. Zelfs Joden die hier langs kwamen tijdens het zomerseizoen. Bij Tsili thuis sprak men Maria’s naam besmuikt uit, als men die al uitsprak.

Enkele jaren eerder was Tsili’s broer met een van Maria’s dochters in al te nauw contact gekomen. Maria zelf was in de winkel verschenen en had een schandaal verwekt. Dagenlang hadden ze fluisterend overlegd wat nu te doen en ten slotte zagen ze zich gedwongen een aanzienlijk bedrag te betalen. Hun moeder, afgemat door het zwoegen, vergaf het haar zoon niet en bracht meer dan eens zijn misdaad in herinnering. Tsili voelde wel aan dat het om een duistere zaak ging waarover niet openlijk gesproken mocht worden.

“Ga zitten,” zei de blinde man. “Je hebt toch geen haast?”

Ze kwam dichterbij en zonder iets te zeggen ging ze naast hem zitten.

Ze was gewend aan blinden. Ze kwamen bijeen uit het dorp en zaten urenlang bij de ingang van de winkel. Haar moeder kwam nu en dan de winkel uit om hun brood aan te bieden, zij overstelpten haar dan met luidruchtige dankbetuigingen. Meestal zaten ze in alle stilte, maar soms raakten ze de kluts kwijt en begonnen ze ruzie te maken. Haar vader kwam dan naar buiten om de orde te herstellen. Tsili zat hen gade te slaan. Hun stomme, naar de hemel gerichte gezichten deden haar denken aan mensen die aan het bidden waren.

De blinde man porde zichzelf als het ware op, tastte in zijn rugzak, haalde er een peer uit en zei: “Pak aan.”

Tsili pakte hem aan en zette meteen haar tanden in de vrucht.

“Ik heb ook gerookt vlees, wil je dat ook hebben?”

“Ja hoor.”

Hij reikte de dikke boterham in zijn grote hand aan. Tsili keek naar de grote, bleke hand en nam de boterham aan.

“Maria’s dochters zijn allemaal mooi,” zei hij grijnzend. Nu hij zijn bovenlichaam had opgericht zag hij er heel robuust uit. “Ik hou er niet van alleen te eten, alleen eten stemt me droevig,” zei hij berustend. Hij kauwde bedaard zoals blinden voorzichtig plegen te zijn met eten dat ze in hun mond stoppen.

Tijdens het eten zei hij: “Ze doden de Joden, ze jagen hen over de kling. Als een schadelijke pest. Het is beter dat ze naar Amerika vertrekken.” De zaak leek hem evenwel niet bijzonder bezig te houden. De naderende oogst hield hem meer bezig.

“Waarom ben je zo stil?” onderbrak hij opeens zijn eigen gepraat.

“Wat moet ik zeggen dan?”

“Ze zijn maar wat slim, die dochters van Maria,” grijnsde hij.

Tsili begreep niet waarom hij nu eigenlijk lachte. Maar op de een of andere manier besefte ze wel dat de naam Maria haar enige bescherming bood en dat het in ieder geval gevaarlijk was te vertellen wie haar echte moeder was. Nu was ze geheel en al geconcentreerd op de dikke boterham die de blinde man haar had aangereikt. Ooit kwam Maria naar de winkel om inkopen te doen. Ze was een knappe verschijning en ging goed gekleed, ze bezigde woorden die stads klonken. Men zei dat Maria een zwakke plek had voor Joden, wat ook al niet bevorderlijk was voor haar reputatie. Haar dochters hadden die band met Joden van haar geërfd. En inderdaad wanneer in de zomer de Joodse vakantiegangers verschenen, wist Maria wat het was om zich te laten verwennen.

Tsili herinnerde zich nu de zware parfumlucht die Maria in de winkel achterliet. Ze hield ervan die geur diep in te ademen.

De blinde man zei als terloops: “De dochters van Maria houden van Joden. Moge God hen vergeven.” Weer grijnsde hij bij zichzelf en ging meteen op zijn gemak zitten als een herkauwende koe. Er was geen geluid te horen, zelfs de vogels en het geritsel van bladeren leken verstomd. De blinde man laafde zich met zijn volle gezicht aan de zon en leek in een zoete sluimer te vallen.

Plotseling vroeg hij: “Is er iemand op het veld?”

“Nee.”

“En waar ben jij vandaan gekomen?” vroeg hij met een grijns van oor tot oor.

“Van het dorpsplein.”

“En is er niemand op het veld?” vroeg hij alsof hij ook naar zichzelf wilde luisteren.

“Nee.”

Bij het horen van Tsili’s antwoord legde hij zijn hand op haar schouder. Haar schouder zakte neer onder de zware druk van zijn hand.

“Waarom ben je zo mager?” zei de blinde man toen hij blijkbaar de botten van haar smalle schouders voelde. “Hoe oud ben je?”

“Dertien jaar.”

“Al zo oud maar nog steeds zo mager!” Hij greep haar nu ook met zijn andere hand beet.

Tsili deinsde terug voor zijn hardhandige omarming: zonder dralen tilde de boer haar op en wierp haar tegen de grond. Een schrille kreet ontsnapte aan Tsili’s lippen.

De blinde man had een dergelijke reactie blijkbaar niet verwacht en probeerde onmiddellijk haar de mond te snoeren, maar zijn hand miste enigszins en kwam terecht in haar hals. Haar lichaam spartelde even onder zijn sterke handen.

“Rustig, rustig,” probeerde hij haar stil te krijgen zoals je een weerspannig dier tot rust brengt.

Ze rochelde. Ze probeerde zich aan zijn greep te ontworstelen.

“Wat geeft je moeder je te eten dat je zo rochelt?”

De blinde verslapte zijn greep, hij meende dat ze overweldigd was. Met een razendsnelle, behendige beweging ontsnapte Tsili aan zijn handen.

“Waar ben je?” zei hij terwijl hij met zijn opgeheven handen om zich heen maaide.

Tsili week op handen en voeten achteruit.

“Waar ben je?” Hij betastte opnieuw de grond. Toen antwoord uitbleef begon hij met zijn handen te zwaaien en te vloeken. Zijn stem die kort daarvoor nog teder had geklonken werd nu schor en nijdig.

Om de een of andere reden rende Tsili niet weg. Ze kroop op handen en voeten naar het maïsveld. De avond viel en ze kroop in elkaar. De afdrukken van zijn sterke handen waren nog in haar schouders zichtbaar, maar de pijn vervaagde.

Later kwam zijn zoon hem ophalen. Zodra hij zijn zoon hoorde naderen begon de blinde man te vloeken. De zoon vertelde dat onderweg een lamoenstok van de wagen was gebroken en dat hij was teruggekeerd naar het dorp om een andere wagen te halen.

Dit excuus beviel de blinde man niet. Hij zei: “Je had toch te voet kunnen komen!”

“Dat is waar, vader, daar heb ik niet aan gedacht, zo slim was ik niet.”

“Maar voor de meisjes ben je slim genoeg.”

“Met meisjes heb ik niks te maken,” hield zijn zoon zich van de domme.

“Krijg de klere,” zei de blinde man en spuugde op de grond.

Vier

Nu herinnerde ze haar thuis nog maar vaag. “Ze zijn allemaal vertrokken,” zei ze bijna verstrooid hardop. Het weinige voedsel dat ze had gegeten had haar honger gestild. Ze was vermoeid. Een zekere holheid zonder de geringste schaduw van een gedachte dompelde haar in een diepe slaap.

Maar haar lichaam rustte die nacht niet. Ze was koortsachtig. Golven van pijn haalden haar telkens weer uit haar slaap. Wat is er met me aan de hand, vroeg ze zichzelf af, met enige wrevel. Ze was bang geworden voor haar lichaam alsof iets vreemds er zijn intrek had genomen.

Toen ze ontwaakte en opstond was het nog nacht. Ze betastte haar benen en toen ze constateerde dat er niks mis mee was, voelde ze zich gerustgesteld. Ze ging weer zitten en luisterde aandachtig naar haar lichaam. Het was een nacht zonder wolken en zonder wind. Boven de rechtopstaande stengels van de maïs blonk een donkere vlam. Van onderaf zagen de stengels eruit als boomtoppen. Ze was verbaasd over de stilte.

En terwijl ze luisterde voelde ze dat haar lichaam iets vloeibaars uitscheidde. Ze betastte haar buik. Haar buik was strak maar droog. Haar spieren klopten ritmisch. “Wat is er met me aan de hand?” zei ze.

Pas toen de dageraad was verschenen zag ze dat haar jurk besmeurd was met lichte bloedvlekken. Ze trok haar jurk op. Ook op de grond lagen enige vlekken. “Ik ga dood,” floepten de woorden haar mond uit.

Een paar jaar geleden sneed haar oudste zus zich met een keukenmes in de vinger. En voordat de verpleger arriveerde was de vloer besmeurd met een heleboel dikke bloedvlekken. Toen de verpleger er eindelijk was en zag wat er was gebeurd, greep hij in ontzetting naar zijn hoofd. Sindsdien sprak men bij hen thuis bezorgd over de zwakke, zieke vinger van Blanca.

“Ik ga dood,” zei ze nog eens en ze sprong overeind. De snelle beweging alarmeerde haar nog meer. Een huivering ging door haar lichaam, het gevoel dat ze straks dood zou neervallen, werd concreter dan haar staande benen. Ze brak uit in een huilbui, een bitter huilen als van een dier. Ze wist dat ze niet mocht huilen, maar de angst maakte haar roekeloos. “Mama, mama!” schreeuwde ze. Ze bleef een tijd lang schreeuwen. Haar stem werd zwakker en ze viel op de grond waarbij ze haar armen spreidde op een manier waarop ze zich voorstelde dat ze zou sterven.

Toen ze wat tot bedaren kwam zag ze haar zus aan tafel zitten. In het laatste jaar had ze zich verschrikkelijk afgebeuld met het leren van algebra. Er moest een leraar uit de naburige stad aan te pas komen. Het was een hardvochtige, strenge man en hij joeg haar de stuipen op het lijf. Ze huilde, maar niemand schonk aandacht aan haar tranen. Ook haar vader vanaf zijn ziekbed eiste van haar dat ze het onmogelijke voor elkaar zou krijgen. Het lukte haar ook, weliswaar met een laag cijfer maar ze zakte niet. Nu zag Tsili haar zoals ze haar nog nooit had gezien, met beide handen vechtend met de engel van de dood.

Terwijl het licht hoger aan de hemel rees hoorde Tsili iemand schuifelen. Een dochter van de blinde man bracht hem naar zijn plek. De blinde mopperde, hij vervloekte zijn vrouw en dochters. De dochter reageerde niet. Tsili volgde gespannen hun voetstappen. Toen ze bij zijn plek aankwamen zei de dochter: “Als u het goed vindt, papa, ga ik nu terug naar het veld.”

“Ga maar,” joeg hij haar weg, maar hij bedacht zich meteen en zei: “Eer je zo je vader?”

“Wat moet ik anders, papa?” Haar stem trilde.

“Je vader vertellen wat het laatste nieuws is in het dorp.”

“Ze hebben de Joden verdreven en ze hebben er ook heel veel over de kling gejaagd.”

“Wat vertel je me daar, allemaal?” vroeg de blinde met een droog soort nieuwsgierigheid.

“Ja, allemaal, papa.”

“En hun huizen, wat is er met hun huizen gebeurd?”

“De boeren plunderen die,” zei ze met een dun stemmetje zoals men praat over overspel.

“Wat vertel je me daar? Misschien kun je daar een winterjas voor me vinden.”

“Een winterjas?”

“Ja, mijn winterjas is tot op de draad versleten en biedt me geen warmte meer.”

“Ik zal op zoek gaan, papa.”

“Vergeet het niet.”

“Ik vergeet het niet.”

Tsili ving dit gesprekje op zonder de dreiging te beseffen. Ze was niet bang meer, ze wist dat de blinde niet van zijn plaats zou komen.

Er volgden uren van stilte. Haar neerslachtigheid verdween. Na haar huilbui voelde ze zich enigszins opgelucht. “Het gaat al beter,” fluisterde ze om de resten vrees die nog als nevelslierten in haar hingen te verdrijven.

Ze lag plat op haar rug, het zonlicht van het einde van de zomer verwarmde haar lichaam van top tot teen. De weinige woorden die ze tot haar beschikking had hadden haar verlaten en de oude honger die haar de dag ervoor had gekweld kwam terug.

‘s Nachts wikkelde ze haar sjaal om haar heupen en zonder erbij na te denken waarheen ging ze op weg. Het was een heldere nacht en op de wijde maïsvelden blonken fijne druppeltjes licht. De doek die strak om haar heupen zat voelde aangenaam aan. Ze kwam bij een beek, boog zich voorover om haar handen vol water te scheppen en dronk. Nu pas merkte ze hoeveel dorst ze had. Ze zat rustig op haar gemak en keek naar het stromende water. De beelden van weleer losten op in de koele lucht, de vrees verschrompelde, nu en dan floepte ze er een woord of lettergreep uit. Het waren zuchten die volgden na een lang huilen.

Af en toe doezelde ze in slaap en dan zag ze haar oude onderwijzer. Hij keek niet vriendelijk of welwillend, maar observerend zoals hij naar haar keek wanneer ze in het gebedenboek las. Eigenlijk een wat onverschillige en spottende blik. Vreemd, ze probeerde hem iets uit te leggen, maar de woorden bleven in haar keel steken. Ten slotte lukte het haar tegen hem te zeggen: ik vertrek voor een lange reis, geef me uw zegen, mijn leraar. In werkelijkheid zei ze niets, ze verbeeldde het zich maar.

Haar bedoeling maakte geen enkele indruk op de oude man, eerder leek het een van haar talrijke vergissingen.

Daarna liep ze langs de zoom van het bos. Haar voedsel was schaars: enkele wilde kersen, een appel en verschillende zurige vruchtjes die haar dorst lesten. Ze had niet langer trek in brood. Ze daalde af naar de beek en dompelde haar voeten in het water. Het koele water bracht herinneringen aan de winter naar boven, aan haar zieke vader die zuchtte en om een extra deken vroeg. Het waren slechts vluchtige gevoelens, want haar lichaam maakte zich geleidelijk los van haar ouderlijk huis. De wond was nog vers maar helend. Zaden van vergetelheid waren al ingezaaid. Ze waste zich niet. Ze was bang de sjaal van haar heupen te doen. De zurige geur werd met de dag erger.

“Je moet je wassen,” fluisterde een stem tegen haar.

“Ik ben bang.”

“Je moet je wassen,” herhaalde de stem.

‘s Middags schraapte ze al haar moed bijeen en zonder haar jurk uit te doen dompelde ze zich onder in het water. Het water omvatte haar en ze voelde de kou schrijnen. Onmiddellijk kwamen er enkele bloeddruppels bovendrijven, ze keek er verwonderd naar. Vervolgens ging ze op de grond liggen.

De onderdompeling deed haar goed, maar niet de vruchten. In die tijd kon ze nog geen onderscheid maken tussen de ene kleur rood en de andere en de ene kleur zwart en de andere. Ze plukte alles wat binnen haar handbereik kwam, blauwe bosbessen, kersen, frambozen en aardbeien. ‘s Avonds kreeg ze hevige buikpijn, ze had diarree. Haar dunne benen bezweken. “God, o God,” schoten haar de woorden de mond uit. Haar stemgeluid werd opgeslokt in het hoge groen. Als ze de kracht had gehad zou ze naar het dorp zijn gekropen en zichzelf hebben uitgeleverd.

“Wat doe je hier?” werd ze opgeschrikt door een boer.

“Ik ben ziek.”

“Van wie ben je er een?”

“Van Maria.”

De boer staarde haar vol walging aan, vertrok zijn gezicht en zonder haar nog een blik waardig te keuren draaide hij zich om.

Vijf

De herfst was inmiddels op zijn hoogtepunt en ‘s avonds kleurde de horizon blauw door de kou. Tsili vond een nachtelijke schuilplaats in verlaten graanschuren en stallen. Nu en dan klopte ze bij een huis aan en vroeg om een boterham. Uit haar kleren steeg de kwalijke geur op van vocht en schimmel en haar gezicht was bedekt met kleine puistjes.

Ze besefte niet hoe weerzinwekkend haar gezicht was. Ze sleepte zich voort langs het bos, de boeren liepen haar voorbij zonder naar haar te kijken. Maar wanneer ze op een huis toe liep joegen ze haar weg zoals je een schurftige hond wegjaagt. “Kijk, daar heb je de dochter van Maria,” hoorde ze zeggen. Ze werd het voorwerp voor spot en hoon bij de boeren, alleen al haar bestaan was iets verfoeilijks. Maar desondanks waren de dagen mild voor haar, ze kneedden haar in het geheim, deden haar sterven maar gauw ook herleven. Het zieke bloed stroomde uit haar weg, ze leerde blootsvoets te gaan, zich te wassen in koud water, onderscheid te maken tussen eetbare en giftige vruchten, in bomen te klimmen. De zon verrichtte wonderen bij haar, de nachtelijke visioenen weken gaandeweg van haar. Ze zag slechts wat haar ogen zagen: een boom, een plas, de herfstbladeren die van kleur veranderden.

Urenlang zat ze te staren naar de lege velden die steeds grijzer werden. De bladeren in de boomgaarden kleurden rood. Haar leven leek van haar te wijken, ze trok zich in haar lichaam terug als in een cocon. En ‘s nachts viel ze bij kans bewusteloos neer op het stro.

Ze sleepte zich maar voort zonder erop te letten waarheen en zo bereikte ze dat hutje aan de zoom van het bos. De herfst kwam ten einde. Het regende en hagelde onophoudelijk. De kou teisterde haar meedogenloos. Maar ze was steeds maar verder gelopen, ze was voor niemand meer bang, ook niet voor zwerfhonden.

Een vrouw deed de deur open en vroeg: “Wie ben jij?”

“De dochter van Maria,” antwoordde Tsili.

“Jij, de dochter van Maria, wat sta je daar nog, kom binnen.”

Het gezicht van de vrouw drukte verbazing uit: “Van Maria, op blote voeten in deze kou, trek die kleren uit, ik zal je een ochtendjas geven.”

Tsili trok haar bedompte kleren uit en hulde zich in de ochtendjas. Het was een oud elegant exemplaar, met bloemmotieven versierd en geurde naar parfum. Na maandenlang te hebben rondgezworven had ze voor het eerst weer een dak boven haar hoofd.

“Je moeder en ik hebben heel wat uurtjes samen doorgebracht in de stad. De ironie van het lot heeft je hier gebracht.”

Tsili bekeek haar van dichtbij: een niet zo jonge vrouw, uitgedund haar en uitstekende jukbeenderen.

“En waar houdt je moeder zich nu mee bezig?”

Tsili aarzelde even en zei toen: “Ze is thuis.”

“Ik heet Catherina,” zei de vrouw. “Als je je moeder weer ziet vertel haar dan dat je Catherina hebt gezien. Ze zal daar heel blij om zijn. We hebben heel wat uurtjes samen in de stad doorgebracht, vooral bij Joden.”

Tsili beefde.

“De Joden zijn geweldige minnaars, ik zou ze niet graag willen ruilen voor die van ons, maar wij waren dwazen en keerden terug naar het dorp om te trouwen. We waren jong en we waren doodsbenauwd voor onze vaders. De Joodse minnaars waren hun gewicht in goud waard. Ik zal je soep geven.”

Na dagen van rondzwerven, eenzaamheid en kou sijpelde het warme vocht in haar ingewanden als een heerlijke lafenis.

Catherina schonk zich een glaasje in en weidde meteen uit over haar dagen in de stad, toen ze samen met Maria bij de Joden verkeerde, eerst als dienstbodes en daarna als minnaressen. Haar stem liep over van verlangen naar de dagen van weleer.

“De Joden zijn hoffelijk en fijnzinnig, ze zijn teder, royaal en ze weten het hart van een vrouw te bekoren. Ze zijn niet zoals die mannen van ons die er maar op los slaan.”

In de loop der jaren had ze iets van de taal van de Joden geleerd, ze bezigde wat Jiddische en Hebreeuwse woorden. Het woord ‘dafka’ bijvoorbeeld, dat ‘uitgerekend’ betekent. Tsili voelde zich door Catherina’s woorden opgenomen in de betoverende sfeer van haar verleden en ze zei: “Bedankt.”

“Je hoeft me niet te bedanken,” berispte Catherina haar. “Je moeder en ik waren heel goede vriendinnen. We zaten samen in het café, we hadden samen dezelfde mannen lief.”

Catherina schonk het ene na het andere glas vol, haar uitstekende jukbeenderen staken zo mogelijk nog meer uit en ze tuurde in de verte met de scherpe blik van een roofvogel. Plotseling zei ze: “Die Joden, verdomme nog aan toe, geven een vrouw wat een vrouw nodig heeft. Wat heeft een vrouw uiteindelijk nodig, een beetje vriendelijkheid, geld, een doos bonbons op zijn tijd, een gespreid bedje. Wat heeft een vrouw nog meer nodig? Wat heb ik hier? Je kunt het zelf zien.

“Je moeder en ik waren dwazen, absolute dwazen, wat viel er te vrezen? De hel maakt me niet bang. Mijn moeder zaliger hield me altijd voor: Catherina, waarom trouw je niet? Ze trouwen toch allemaal. En ik, idioot die ik ben, luisterde naar haar. Ik zal het haar nooit vergeven. Maar jij,” ze keek Tsili strak aan, “jij moet niet trouwen. Zet niet nog meer schoften op deze wereld. Alleen Joden, alleen Joden, alleen zij nemen je mee naar het café, naar restaurants en de bioscoop. Ze nemen je ook altijd mee naar een schoon hotel, alleen Joden.”

Tsili nam haar woorden al niet meer in zich op. De warmte en de ochtendjas omhulden haar. En zonder het zelf te merken begon ze te knikkebollen en viel ze in slaap.

Zes

Vanaf de eerste ochtend wist Tsili wat ze moest doen. Ze veegde de vloeren en deed de afwas, meteen daarna haastte ze zich de aardappels te schillen. Het werk was haar niet te zwaar. De maanden buiten hadden haar als het ware geleerd wat het is anderen te dienen. Geen moeite was haar te veel, ze was ijverig en raakte niet in de war. En telkens wanneer het stopte met regenen bracht ze de magere koe naar buiten om te grazen.

Catherina lag in haar bed gewikkeld in geitenvellen, ze hoestte en dronk beurtelings wodka en thee. Nu en dan stond ze op en ging bij het raam staan. Het was een armoedig huis en de stal ernaast was eveneens bouwvallig. En op het erf een paar houten balken, een krakkemikkige omheining en een verwaarloosde groentetuin. Zo waren de huizen buiten het dorp waar de melaatsen, krankzinnigen, paardendieven en hoeren woonden. Generaties lang volgden ze elkaar hier op, zonder het huis te repareren en zonder de grond te bewerken. De voorbijgaande seizoenen kneedden de plek met hun handen en er viel geen onderscheid meer te maken tussen het huis en de desolate open plekken in het bos.

‘s Avonds keerde de zachtheid terug in haar stem, wederom vertelde ze over haar tijd in de stad toen Maria en zij samen door de straten van de stad zwierven. Wat is er van dit alles over? Zij is nu hier en zij zijn daarginds. Daar zijn duizenden lichtjes en hier heb je slechts modder, melaatsen en krankzinnigen.

Soms trok ze een van haar oude jurken aan, maakte ze zich op, ging bij het raam staan en verkondigde: “Morgen vertrek ik. Ik heb er schoon genoeg van. Ik ben pas veertig jaar. Een vrouw van veertig is nog lang niet afgeschreven. De Joden zullen me nemen zoals ik ben. Zij houden van me.”

Dit waren natuurlijk illusies waarmee ze zichzelf zand in de ogen strooide. Niemand kwam haar ophalen. Door haar gehoest kwam ze niet tot rust. Meerdere keren per nacht maakte ze Tsili wakker: “Ga thee voor me zetten. Ik sterf van de dorst.” Wanneer ‘s nachts een hoestbui haar te pakken had werd haar gezicht geelgroen van kwaadaardigheid en niemand kwam er ongeschonden af, zelfs de Joden niet.

Om de zoveel tijd verscheen er een oude klant en woei er een andere wind in haar hutje. Catherina hulde zich in haar mooiste kleren, maakte zich op en sprenkelde parfum op haar hals. Ze hield van uit de kluiten gewassen mannen die haar bij haar middel pakten en haar stevig tegen zich aan drukten. Ze kreeg haar oude stem terug en was heel vrouwelijk. Van het ene op het andere moment onderging ze een gedaanteverwisseling en haalde ze uit haar geheugen vergeten tijden van weleer op. En ze had van alles op Tsili aan te merken: “Zo serveer je geen wodka aan een man. Een man houdt er niet van dat je hem eerst brood geeft en dan pas wodka.” Of: “Snij de worst in dunne plakjes.”

Dergelijke avonden waren er niet veel. Meestal kwam er niemand. Catherina wikkelde zich in haar dekens en bromde met een ziekelijk stemmetje: “Ik heb het koud. Waarom maak je het hier niet warmer? De houtblokken zijn nat, die natheid maakt me stapeldol.”

Tsili kwam erachter dat Catherina een moedige, driftige vrouw was; een mes of een bijl joegen haar geen schrik aan. Bij de aanblik van een getrokken mes ontvlamde ze in al haar weelderige schoonheid. Dronkaards behandelde ze teder en zachtmoedig, ze sprak tot hen met een moederlijke stem.

Catherina verkeerde op voet van oorlog met haar buren, hoewel hun huizen op enige afstand stonden van haar huis. Een keer per dag kwam de melaatse zijn huis uit en schreeuwde zo luid als hij kon naar Catherina, maar wanneer hij te dicht bij haar huis kwam stormde Catherina naar buiten als een getergde hond. Het was een grote boer die door een huidziekte over zijn hele lichaam roze was.

De winter kwam met de sneeuw. Tsili trok het bos in om hout te sprokkelen. Wanneer ze ‘s avonds terugkwam had ze een bundel twijgen op haar rug die veel groter was dan haar eigen lichaam, maar Catherina was nooit tevreden. Ze klaagde: “Ik heb het koud. Waarom heb je geen dikkere takken meegenomen? Je bent een verwend nest. Je hebt een flink pak rammel nodig. Ik heb je als een moeder ontvangen en je bent maar aan het luiwammesen. Je lijkt op je moeder. Ook zij dacht alleen maar aan zichzelf. Voortaan zal ik je ervanlangs geven.”

Van Catherina’s plannen met haar had ze nog geen flauw vermoeden. Tsili’s leven bestond uit zwoegen, vergetelheid en soms een onverklaarbaar plezier. Ze hield van de hut, de intensief gebruikte vrouwelijke voorwerpen en de parfumgeuren die opeens ergens vandaan schenen te komen. Ze hield zelfs van de magere koe.

Nu en dan keek Catherina haar met een veelbetekenende blik aan en zei: “Je borsten groeien. Maar je hebt nog zulke spillebeentjes. Je moet meer aardappels eten. Hoe oud ben je? Op jouw leeftijd zwierf ik al door de stad.” Of soms zei ze met een moederlijke stem: “Waarom kam je je haar niet? Er kan bezoek komen en dan heb je je haar niet gekamd.”

De winter werd feller en guurder, Catherina hield niet meer op met hoesten. Ze dronk wodka en gloeiend hete thee, maar het hoesten werd niet minder, elke nacht werd ze heser. Ze schudde Tsili wakker en berispte haar: “Waarom zet je geen kop thee voor me? Hoor je niet hoe ik moet hoesten?” Tsili rukte zich los uit haar slaap en ging snel thee voor haar zetten.

Het was een lange winter en Catherina hield niet op met mopperen en verwensingen uitspreken over haar zussen, haar vader en al degenen die naar haar gunsten dongen en haar lichaam verslonden. Haar gezicht werd steeds magerder, ze kon soms nog maar amper op haar benen staan. Er kwamen geen bezoekers meer. Degenen die kwamen waren dronkaards of geestelijk gestoorden. Aanvankelijk probeerde ze er nog gezond uit te zien, nu viel haar erbarmelijke gezondheidstoestand niet langer te verbergen. De mannen wisten niet hoe snel ze ervandoor moesten gaan. Catherina riep hun verwensingen na. Maar haar ergste razernij vierde ze bot op Tsili. Nu en dan smeet ze een bord of pan naar haar hoofd. Tsili incasseerde de klappen zwijgend. Eens zei Catherina tegen haar: “Op jouw leeftijd onderhield ik al mijn vader.”

Zeven

De lente kwam en Catherina voelde zich een stuk beter. Tsili maakte een bed voor haar klaar vlak voor de deur. Ook nu hielden haar verwensingen niet op, maar tegenover Tsili nam ze een milde toon aan: “Waarom ga je je niet wassen? Er is een spiegel in huis, je moet je haar kammen.” En een keer bood ze haar zowaar een crème aan uit haar uitgebreide collectie. Met als commentaar: “Een meisje van jouw leeftijd dient haar hals te parfumeren.”

Tsili werkte zonder onderbreking door van de vroege ochtend tot de late avond. Ze at van alles wat ze in handen kreeg: brood, melk en groente uit de tuin. Haar dag werd gevuld met zwoegen en tobben en ‘s nachts viel ze als een blok in slaap.

Er kwamen geen mannen meer die om Catherina’s gunsten dongen en haar geld raakte op. Zelfs de verpleger die twee tanden bij haar had getrokken kwam zijn geld niet ophalen. Catherina stond in de deuropening, haar gestalte was gebogen en haar huid stond strak gespannen op haar magere gezicht.

Op een avond vroeg ze haar: “Ben je ooit met een man naar bed geweest?”

“Nee,” huiverde Tsili.

“En heb je er geen zin in? Ik op jouw leeftijd?” zei Catherina, bijna met moederlijke tederheid. “Ik had al heel wat mannen gehad. Ik ben zelfs getrouwd geweest.”

“En had je kinderen?” vroeg Tsili.

“Heb ik gehad, maar ik heb ze afgestaan toen ze nog baby’s waren.”

Tsili vroeg niet verder. Catherina’s gezicht verstrakte en kreeg een nijdige, bittere uitdrukking. Dat betekent dat ik het niet had moeten vragen, bedacht Tsili.

De zomer kwam en er kwam geen einde aan Catherina’s klachten. Ze sprak over haar jeugd, over haar minnaars, over de stad en over de financiën. Nu ontzag ze niet langer haar Joodse minnaars en ze verwenste ook hen. Fantasieën, wensen en beschuldigingen liepen in elkaar over. Om de zoveel tijd kwam ze overeind, smeet met een bord en deed de kamer trillen. Tsili’s bewegingen werden steeds meer ingeperkt en de oude vrees kwam terug.

“Op jouw leeftijd onderhield ik al mijn vader en mijn moeder.”

“Wat moet ik dan doen?”

“Wat een vraag, ik heb dat mijn vader nooit gevraagd. Ik vertrok naar de stad en van daaruit stuurde ik hem geld. Een dochter behoort haar ouders te onderhouden. Ik gaf mijn lichaam aan die kerels, ze waren onverzadigbaar.”

In haar hart voorvoelde Tsili rampspoed, maar ze wist niet wat er zou komen. Haar mooiste uren had ze voorlopig in de wei waar ze de koe liet grazen. De lucht en het licht masseerden haar ledematen met een krachtige doch zachtaardige aanraking. En in de duisternis trok ze haar kleren uit en baadde in de rivier.

Catherina begon haar steeds meer in de gaten te houden en hield haar verwijtend voor: “Jij wordt steeds gezonder en sterker, maar ik teer helemaal weg door die ellendige ziekte van me.” Haar rug trok krom en doordat ze geen voortanden meer had zag ze er afzichtelijk en angstaanjagend uit.

Op een avond kwam een van haar oude klanten, een boer van middelbare leeftijd. Catherina lag in bed.

“Wat is er met jou aan de hand?” bleef de boer verbaasd staan.

“Ik ben aan het herstellen. Mag een vrouw soms niet herstellen?”

“Ik wilde je alleen gedag komen zeggen,” zei hij en maakte aanstalten te vertrekken.

“Waarom drink je niet een glaasje?” drong ze aan.

“Ik heb al meer dan genoeg gedronken.”

“Eén glaasje maar.”

“Bedankt, maar ik kwam alleen maar gedag zeggen.”

Plotseling kwam ze steunend op beide handen overeind, grijnsde en zei: “Waarom ga je niet naar bed met dit meisje? Ze is een lekker mokkel, ze is van mij, je zult er geen spijt van krijgen.”

De boer draaide langzaam zijn hoofd om als een stuk vee en op zijn lippen verscheen een stomme grijns.

“Ze is klein, maar ze zit goed in het vlees,” probeerde ze hem over te halen. “Geloof me.”

Tsili was op dat moment in de bijkeuken. De woorden waren duidelijk te horen en bezorgden haar koude rillingen op de rug.

“Kom hier,” beval Catherine. “Laat hem je dijen zien.”

Tsili bleef stokstijf staan.

“Trekje jurk omhoog,” beval ze.

Tsili trok haar jurk omhoog.

“Je ziet het. Ik zal toch niet tegen je liegen?”

De boer liet zijn blik omlaag gaan en nam de benen van het meisje op. “Ze is nog te klein.”

“Doe niet zo dwaas.”

Tsili stond nog altijd als verstijfd, angstig hield ze haar opgetrokken jurk in haar handen.

“Ik kom zondag terug,” zei de boer.

“Ze heeft al borsten, zie je dat niet?”

“Ik kom zondag terug,” herhaalde de boer.

“Je bent een dwaas. Elke andere man zou zijn geluk niet op kunnen.”

“Ik heb geen zin. Ik kom zondag terug.”

Desondanks bleef hij een tijdje staan en nam het meisje met een vorsende blik op, even leek het erop dat hij haar wilde meeslepen naar de bijkeuken. Maar hij bedacht zich en zei: “Ik kom zondag terug.”

“Idioot,” zei Catherine gepikeerd, alsof ze hem een heerlijk, door haar bereid gerecht had aangeboden, dat hij zelfs weigerde te proeven. Het meisje beval ze: “Blijf daar niet zo staan als een blok hout. Doe je jurk uit.”

Nog eventjes bekeek ze de boer met haar bloeddoorlopen ogen, pakte toen het houten bord op en wierp het van zich af. Het bord raakte Tsili. Tsili slaakte een kreet. “Schreeuw niet! Op jouw leeftijd onderhield ik al mijn vader.”

De boer aarzelde niet langer, hij pakte zijn biezen en vertrok.

Nu hield Catherine zich niet langer in, ze beschuldigde en vervloekte alles en iedereen, maar bovenal vervloekte ze om de een of andere reden Maria. Tsili was bang voor het scherpe mes dat naast haar bed lag. En het mes werd inderdaad getrokken, zeilde door de lucht en bleef in de deur steken. Tsili ging ervandoor.

Acht

Het was een heldere nacht, bezaaid met sterren. Tsili kende nu de paden die ze blindelings kon volgen. Ze liep zo dicht mogelijk langs de rivier. De maïsvelden strekten zich breed en donker aan weerskanten van de rivier uit. “Ik ga verder,” zei ze hardop zonder het zelf te beseffen.

Ze had veel geleerd dit jaar: kleren wassen, afwassen, een drankje aanbieden aan mannen, twijgen binden en een koe naar de wei brengen, maar bovenal had ze geleerd van de heilzame werking van wind en water. Ze kende de noordenwind en het koele rivierwater. Ze hadden haar van binnenuit gevormd. Ze was gegroeid en haar handen waren sterk geworden. Naarmate ze verder verwijderd raakte van het hutje voelde ze meer Catherina’s nabijheid. Alsof ze nog in de bijkeuken stond. Ze koesterde geen enkele wrok tegen haar.

“Ik ga verder,” zei ze, maar haar benen weigerden en bleven staan.

Ze herinnerde zich nu de lange, fijne nachten bij Catherina. Catherina lag in bed en fantaseerde erop los over haar jeugdjaren in de stad, over feestjes en over minnaars. Haar gezicht was kalm en een sensuele glimlach lag op haar lippen. Wanneer ze over Joden sprak versmalde haar glimlach en werd meer ingetogen, kennelijk sprak ze over vertrouwelijke zaken. Ze leek zich dan met alles en iedereen te verzoenen, ook met de ziekte die haar vanbinnen verteerde: zo was het leven nu eenmaal.

Soms sprak ze ook over haar geloofsvoorstellingen, over haar angsten voor God en Zijn messias en dan verscheen er een vreemde gloed op haar gezicht. Haar vader en haar moeder kon ze niet vergeven. En een enkele keer zei ze: “Vergeef me dat ik jullie niet kan vergeven.”

Ook voor de oude, gebruikte voorwerpen die Catherina in de loop der jaren had verzameld koesterde Tsili genegenheid. Vergulde poederdoosjes, flesjes eau de cologne, verkreukelde zijden onderjurken en een overvloed aan lippenstiften. Een draad van een intieme betovering hield deze voorwerpen bijeen.

En verder herinnerde ze zich de vraag: “Ben je al eens met een man naar bed geweest?”

“Nee.”

“Heb je je dan nooit geil gevoeld?”

Catherina’s gezicht nam toen een sluwe en wellustige uitdrukking aan.

En op een van de laatste dagen vroeg ze: “Zul je me niet in de steek laten?”

“Nee,” beloofde Tsili.

“Zweer het me bij onze Heer Jezus Christus.”

“Ik zweer het bij onze Heer Jezus Christus.”

Ze besefte nog maar amper hoezeer de tijd, bij Catherina doorgebracht, haar had veranderd. Haar voeten waren breed geworden en ze stapte vol zelfvertrouwen over de harde grond. En ook dit had ze geleerd: er zijn mannen en er zijn vrouwen, en tussen hen heerst er een eeuwige vijandschap. De vrouwen moesten het daarbij hebben van listigheid.

Enkele keren zei ze tegen zichzelf: ik keer terug naar Catherina, zij zal me vergeven. Maar telkens wanneer ze omdraaide om terug te keren bevroren haar voeten. Ze was niet bang voor het mes zelf, maar voor het blinken van het lemmet.

De zomer was nu op zijn hoogtepunt, zonder regens. Ze voedde zich met de vruchten die in het wild langs de beken groeiden. Soms benaderde ze de huizen.

“Wie ben je?”

“Een dochter van Maria.”

Maria’s reputatie was ook in deze afgelegen oorden doorgedrongen. Bij het horen van haar naam verscheen er een uitdrukking van walging op de gezichten van de boerinnen. Soms waren ze stomverbaasd: “Ben jij een dochter van Maria?” De boeren deden minder moeilijk: in hun jeugdjaren hadden ze meermalen gebruik gemaakt van Matia’s diensten en ook daarna waren ze bij gelegenheid bij haar in bed gestapt.

Toen ze op een dag op het veld stond werd ze onverhoeds geconfronteerd met de herinnering: aan haar vader op zijn ziekbed, zijn gesteun klonk door het hele huis, haar moeder in de winkel verweerde zich tegen gewelddadige boeren, Blanca ging als altijd gebukt onder de naderende examens met op de tafel een stapel schriften en boeken. En terwijl alles gonsde van een nerveuze bedrijvigheid en paniek was de stem van haar vader duidelijk te horen: “Waar is Tsili?”

“Ik ben hier.”

“Kom hier. Wat voor cijfer voor rekenen had je op je rapport?”

“Ik had een onvoldoende, papa.”

“Heeft Blanca je niet geholpen?”

“Blanca heeft me geholpen.”

“En dan toch een onvoldoende? Hoe moet dat met jou?”

“Ik weet het niet.”

“Je moet harder leren.”

Tsili huiverde bij het duidelijke beeld dat haar midden op het veld verscheen. Even bleef ze staan en keek om zich heen, maar meteen daarop tilde ze haar voeten op en begon te rennen. Haar paniekerige rennen wiste het duidelijke beeld uit en ze viel met uitgestrekte armen ter aarde. De velden strekten zich grijs-geel uit, er was geen levende ziel te bekennen.

“Catherina,” zei ze, “ik kom naar je terug.” Maar amper had ze dat gezegd of ze zag weer die potige boer voor zich en hoe ze met opgestroopte jurk voor hem had gestaan. Nu was ze niet langer bang voor hem. Die beelden van weleer, die haar steeds vaker zo hard en duidelijk belaagden, boezemden haar meer angst in.

Negen

In de herfst vond ze een toevlucht bij een ouder echtpaar. Ze woonden ver van de bewoonde wereld in een armzalig hutje.

“Wie ben jij?” vroeg de boer.

“Een dochter van Maria.”

“Van Maria, van die hoer,” zei de vrouw. “Ik wil haar niet in mijn huis.”

“Ze kan ons helpen,” zei de boer.

“Van die bastaards hoeven we geen heil te verwachten,” gromde de vrouw.

“Zwijg, vrouw,” snoerde de boer haar de mond.

En zo vond Tsili een onderdak. Zo heel anders dan in het huis van Catherina was hier geen enkele luxe. Het huis bestond uit een lange kamer met daarin een kachel, een ruwhouten tafel en twee banken. In de hoek twee voetenbankjes. Boven de voetenbankjes een in eikenhout uitgesneden madonna, eenvoudig als door een kind gemaakt.

Het was een lange, grijze herfst. Op deze eentonige vlakten leek alles te bestaan uit modder en mist. Ook de mensen leken uit hetzelfde materiaal vervaardigd: hard, nors en hun taal was die van de hooivork en de ossenprikkel. De vrouw maakte haar wakker wanneer het nog donker was en duwde haar meteen naar buiten: ga de koeien melken, breng ze naar de wei.

De lange uren op het veld doorgebracht behoorden haar toe; haar gedachten namen weliswaar geen hoge vlucht, maar het beetje verbeelding dat ze had verwarmde haar als zuivere wol. Uiteraard richtte haar verbeelding zich op Catherina. Op deze grauwe plek leek haar vorige leven bij Catherina uiterst interessant. Hier waren slechts koeien, hier was slechts stilzwijgen. De boer en zijn vrouw spraken niet met elkaar, ze gromden slechts. Als er niet genoeg melk was of houtblokken om te stoken, vroeg ze niet wat er aan de hand was maar zwaaide ze met een touw boven haar hoofd om aan te duiden dat er iets niet in orde was.

Hier voelde ze voor het eerst hoe sterk haar handen geworden waren. Bij Catherina waren ze inderdaad sterker geworden, nu zwaaide ze met gemak de hooivork. Ook haar benen waren nu gespierd. Ze at alles wat ze in handen kon krijgen, ze had een enorme eetlust. Maar het leven was niet zo eenvoudig als ze zich had voorgesteld. Op een nacht toen ze in diepe slaap was gehuld voelde ze dat iemand haar benen betastte. Het was tot haar verbazing de oude boer, die uit zijn bed was gekomen. De oude boerin was hem evenwel snel achternagekomen en schreeuwde hem toe: “Overspelige smeerlap!”

Dit was het teken. Van nu af aan sprak ze tegen Tsili als tegen een straathond die ze in huis had genomen en die afgestraft moest worden.

Het was midden in de winter en de dagen werden steeds donkerder. De sneeuw hoopte zich op bij de deur en versperde die. Tsili bracht uren door bij de koeien in de stal. Ze voelde de dunne leidingen die haar verbonden met deze verstilde werelden. Ze wist niet wat men tegen koeien zou moeten zeggen, maar ze voelde de warmte die van hen naar haar uitstraalde. Soms zag ze voor zich hoe haar moeder in de winkel strijd leverde met herrieschoppers: ze was echt een onverschrokken vrouw.

Tussen de ene en de andere duisternis sloeg de oude boerin Tsili. “Die bastaard moet je stevig onder handen nemen opdat ze zal beseffen wie ze is en wat ze moet doen om haar leven te beteren.” Ze sloeg haar met een vreemd soort toewijding alsof ze een godsdienstige plicht had te vervullen.

In de lente vlucht ik weg, zei Tsili ‘s nachts op haar bed, want waarom ben ik weggegaan bij Catherina, ze was goed voor me. Nu koesterde ze een vreemde genegenheid voor het hutje van Catherina alsof het geen armzalig hutje was maar een sprookjespaleis.

Soms hoorde ze haar stem: Joden zijn zwak maar ze zijn fijngevoelig. Zij zullen nooit een vrouw slaan. Dit mysterieuze gefluister ervoer Tsili als aangenaam en overspoelde haar met een stil genot. Haar brein werkte in die tijd beperkt en alleen haar gewaarwordingen waren alert. Wanneer ze Catherina’s stem hoorde kromp ze ineen en luisterde ernaar als naar muziek.

De driften van de oude man kwamen echter niet tot rust en toen een keer zijn lust zo hevig werd, beet hij in Tsili’s been; maar de oude vrouw was hem ook deze keer voor en terwijl hij in zijn nachthemd stond gaf ze hem ervan langs.

Soms speelde hij de vermoorde onschuld en vroeg met een smekend stemmetje: “Wat heb ik nou verkeerd gedaan?”

“Je slechte gedachten maken je dol.”

“Wat doe ik dan?”

“Durf je dat nog te vragen? In de hel zul je branden.”

De winter bleef voortduren en de duisternis veranderde slechts in grijstinten. Je kon je nergens meer verbergen. De ganse wereld leek onder de last sneeuw te bezwijken. Een keer vroeg de oude vrouw haar: “Hoe lang heb je je moeder niet gezien?”

“Een heleboel jaren.”

“En van haar heb je je verdorven maniertjes geleerd. Waarom hou je je mond? Vertel op. Wij kennen jouw moeder maar al te goed. Ze heeft heel wat schandalen veroorzaakt. Zelfs die van mij moest ik met argusogen in de gaten houden. Niet dat het me heeft geholpen. De mannen zijn overspelig van nature. Zelfs in de hel zullen ze nog overspel plegen.”

Tegen het einde van de winter verloor ze alle zelfbeheersing en sloeg ze Tsili lukraak. “Als ik haar niet op het rechte pad breng wie zal het dan wel doen?” Ze sloeg haar met een nat touw zodat de striemen goed te zien waren. Tsili schreeuwde het uit van de pijn, maar de oude vrouw sloeg erop los met een verbazingwekkende verbetenheid. Toen de oude man een keer tussenbeide probeerde te komen gaf ze hem te verstaan: “Hou jij je nou maar gedeisd of ik sla jou ook, oude overspelige smeerlap. God zal me hier dankbaar voor zijn.” En hij die haar gewoonlijk stevig van repliek diende zweeg deze keer.

♦

Toen de sneeuw begon te smelten ging ze ervandoor. De oude vrouw had een voorgevoel dat ze weg zou gaan en hield zichzelf voor: zolang ze hier is zal ik haar een lesje leren. Wie weet wat voor onheil ze nog teweeg zal brengen.

Eindelijk was Tsili bevrijd van haar ketenen. Ze zette het op een rennen. De bergtoppen waren nog bedekt met sneeuw, maar in de zwarte dalen beneden stroomden de beken overvloedig.

Haar lichaam was opgezwollen en bont en blauw geslagen. De afgelopen dagen had de oude vrouw haar meedogenloos en vol ijver afgerost, als een soort plicht totdat ook Tsili het gevoel kreeg dat ze die klappen verdiende.

Als de modder er niet was geweest zou ze langs de beek lopen. Ze hield ervan langs de beek te lopen. Om een onnaspeurlijke reden geloofde ze dat haar vlak naast het water niks naars zou overkomen, maar ze zag zich gedwongen over de kale hellingen te lopen waar het water van afspoelde. De dalen waren overdekt met een troebele modder.

Ze kwam bij de zoom van een bos en daaronder strekten de velden zich uit. Ze dampten door de zon die eroverheen streek. Ze ging zitten en viel prompt in slaap. Toen ze ontwaakte stond de zon, laag en kil, al aan het andere uiteinde van de horizon.

Ze probeerde zich dingen te herinneren, maar ze herinnerde zich niets meer. De lange winter had ook haar weinige herinneringen uitgewist. Alleen haar voortschrijdende voeten voelden het grind. Ze kende dit stukje land beter dan haar eigen lichaam. Een eigenaardig, onverklaarbaar verdriet nam opeens bezit van haar.

Ze haalde voorzichtig de lappen van haar benen en deed ze er vervolgens weer omheen. Ze verzorgde haar benen met een vreemd soort ernst. Het kwam evenwel niet bij haar op zich af te vragen wat er die avond zou gebeuren nu de zon bijna onderging. Ze herinnerde zich dat Catherina haar een keer op een moment van serene rust gezegd had: “Vrouwen hebben maar geluk, ze hoeven niet de oorlog in.”

Ze had het gevoel dat ze van iedereen was losgemaakt. Dat gevoel had ze al lang maar niet op zo’n manier. Soms verbeeldde ze zich dat er aan de verre horizon iemand was die op haar wachtte. Meermalen voelde ze zich daarheen getrokken. Nu vatte ze als het ware zintuiglijk dat dit niet langer zin had.

Terwijl ze zo in zichzelf verzonken stond kwam ze in de greep van een angstgevoel. “Wat is dit?” zei ze hardop en ze rees overeind. Er viel in de wijde omtrek niets te horen, alleen het ruisen en druppelen van water. De bladerloze bomen in de verte waren nu gehuld in een scherp blauw licht.

Het kwam in haar op dat dit haar straf was. De oude vrouw zei dat haar nog vele straffen te wachten stonden. “Bastaards zullen niet vrijuit gaan,” schreeuwde ze.

“Wat heb ik dan verkeerd gedaan?” vroeg Tsili onvoorzichtig op een moment van betrekkelijke kalmte.

“Je bent in zonde voortgebracht, begrijp je,” zei de oude vrouw. “Een vrouw die in zonde is geboren moet gereinigd worden.”

“Hoe doe je dat?” vroeg Tsili onderdanig.

“Ik zal je helpen,” zei de oude vrouw zonder dat nader uit te leggen. Later maakte ze haar dat duidelijk: met een stevige stok.

Die nacht vond ze een schuilplaats in een verlaten schuurtje. Het was koud en haar lichaam deed pijn, maar ze was tevreden, als een verdwaald dier dat het juk was afgenomen. Urenlang sliep ze op het vochtige stro. En in haar droom zag ze Catherina, niet de zieke, oude Catherina, maar de jonge Catherina: ze had een transparante jurk aan, zat aan een toilettafel en maakte zich op.

Tien

Toen ze wakker werd was het al volop licht. Vanuit de velden steeg een geurige damp op. Terwijl ze zat leek er opeens een man uit de aarde zelf te zijn gekomen. Eventjes namen hun blikken elkaar op. Ze signaleerde meteen: dit is geen boer. Zijn stadse kleren waren vaal en zijn gezicht was dodelijk uitgeput.

“Wie ben jij?” vroeg hij in het plaatselijke dialect. Zijn stem was zwak, maar duidelijk.

“Ik?” vroeg ze ontsteld.

“Waar kom je vandaan?”

“Uit het dorp.”

Dit antwoord bracht hem in verwarring. Hij keek om om te zien of er iemand was. Er was niemand. Ze rook de beschimmelde geur van zijn vochtige kleren.

“En wat doe je hier?”

Ze kwam enigszins overeind, steunde daarbij op haar ellebogen en zei: “Niets.”

De man maakte een gebaar met zijn hand alsof hij op het punt stond haar de rug toe te keren. Maar hij bedacht zich kennelijk en vroeg: “En wanneer ga je terug naar het dorp?”

“Ik?”

Het gesprek leek hiermee ten einde. Maar de man was niet tevredengesteld. Hij streek over zijn jas. Hij zag eruit als ongeveer veertig jaar, zijn handen waren wit-grijs, handen die lange tijd geen dak boven zich hadden gehad. Tsili ging staan. Het uiterlijk van de man maakte haar niet langer angstig, het wekte alleen afkeer bij haar, de weke zachtheid ervan.

“Heb je geen brood bij je?”

“Nee.”

“Ook geen worst?”

“Nee.”

“Jammer, ik zou je er geld voor gegeven hebben,” zei hij en maakte aanstalten om te gaan. Maar onmiddellijk bedacht hij zich en met heldere stem vroeg hij: “Heb je geen ouders?”

Deze vraag verraste haar blijkbaar. Ze week wat achteruit en zei met een zwak stemmetje: “Nee.”

Haar antwoord haalde de vreemdeling uit zijn matheid en hij zei met een zekere gretigheid: “Wat zeg je me daar?” Een scheve glimlach streek over zijn grijsbleke gezicht: “Dan ben je dus een van ons.”

Er was iets weerzinwekkends in zijn glimlach. Haar lichaam kromp ineen en ze deinsde terug. “Vertel me,” drong hij bij haar aan zonder van zijn plaats te komen, “je bent een van ons?”

Eventjes wilde ze nee zeggen, ervandoor gaan, maar haar benen weigerden.

“Dus je bent een van ons,” zei hij en hij deed enkele stappen in haar richting. “Wees maar niet bang. Ik heet Mark en hoe heet jij?” Hij nam zijn hoed af alsof hij met dit gebaar niet alleen blijk wilde geven van vertrouwen maar ook van deemoedigheid. Zijn kale hoofd was niet anders dan zijn gezicht, grijsbleek.

“Hoelang ben je hier?”

Tsili’s mond zat op slot.

“Ik heb iedereen verloren, ik had me voorgenomen vannacht te sterven.” Ook deze zin die met grote emotionaliteit werd uitgesproken deed haar niets. Ze stond stokstijf alsof ze in een onbegrijpelijke nachtmerrie was gevangen. “En jij, waar kom je vandaan, hoe lang zwerf je al rond?” ging de man gejaagd door in de taal van Tsili thuis, Duits gemengd met Jiddisch en met dezelfde uitspraak.

“Ik heet Tsili,” zei Tsili.

De man was onder de indruk, knielde neer en zei: “Ik ben blij. Ik ben dolgelukkig. Kom met me mee, ik heb nog een beetje brood.”

De avond viel. In de fruitbomen op de helling glansden nog de lichtjes. In het bos streek al de duisternis neer.

“Ik ben een maand geleden hier gekomen,” vermande de man zich. “Sindsdien heb ik niemand meer gezien. Ken jij hier iemand?” Hij sprak in een woordenstroom, slikte woorden in, alles wat hij in die lange, koude dagen had vergaard. Veel begreep ze niet. Eén ding begreep ze wel: Joden zijn er in de hele streek niet meer.

“En je ouders?” vroeg hij.

Tsili huiverde en zei: “Ik weet het niet, ik weet het echt niet. Waarom vraag je dat?”

De vreemdeling zweeg en vroeg niet verder.

Hij bleek in zijn schuilplaats nog wat brood, aardappels en zelfs wat wodka te hebben.

“Hier,” zei hij en reikte haar een stuk brood aan.

Tsili nam het stuk brood aan en zette er onmiddellijk haar tanden in.

De vreemdeling keek haar lange tijd aan en een verwrongen glimlach verspreidde zich over zijn gezicht. Hij ging zitten met gekruiste benen. Vervolgens zei hij: “Ik twijfelde of je Joods was. Wat heb je gedaan om je zo te veranderen?”

“Niets.”

“Niets, wat vertel je me daar? Ik zal me nooit kunnen veranderen. Ik ben te oud om te veranderen, eigenlijk weet ik zelfs niet of ik dat zou willen.”

Daarna vroeg hij: “Waarom zwijg je zo?” Ze huiverde bij zijn vraag. De oude, vertrouwde woorden van thuis was ze niet meer gewend. Een overvloed aan woorden had ze nooit gehad en de tijd die ze bij de boeren had doorgebracht had de woorden bij de wortels afgesneden. Deze vreemdeling die de geur van thuis in haar zintuigen had teruggebracht, bracht haar meer in beroering dan dat hij haar bang maakte.

Toen het donker werd stak hij een kampvuur aan. Hij legde uit: “Deze gehele streek is omgeven door moerassen. En nu met het dooien van de sneeuw zal die nog ontoegankelijker zijn voor onze vijanden. Het is goed dat de winter voorbij is.” Zijn stem klonk praktisch en zakelijk. Alsof het lijden uit zijn gezicht was weggewist en plaats had gemaakt voor alledaagse zorgen. Er klonk geen verwondering of irritatie in zijn stem door.

De warmte van het vuur en de vergeten woorden stroomden ongehinderd bij haar naar binnen en ze viel in slaap.

Elf

Toen ze wakker werd was het al licht aan de hemel, de man zat nog op dezelfde plek als voordat ze in slaap was gevallen. “Je hebt geslapen,” zei hij. Hij kwam overeind en zijn gehele gestalte werd onthuld: gemiddelde lengte en vermoeid gezicht. Zijn pak was verkreukt en zeer verschoten bij de knieën. Een paar vetvlekken. Zijn zakken waren gebold.

“Sinds ik ben weggevlucht uit het kamp heb ik niet geslapen. Ik ben bang in slaap te vallen. Ben jij ook bang?”

“Nee,” zei Tsili eenvoudig.

“Ik benijd je.”

De tekenen van de lente waren overal zichtbaar. Beekjes gesmolten sneeuw kronkelden hun weg over de hellingen, sleepten grijze ijsblokken mee. In de hele omgeving was geen mens te zien. Alleen het ruisen van het water werd steeds intenser totdat het oorverdovend was.

Hij keek haar aan en zei: “Als je het me niet had verteld dan had ik niet geweten dat je Joods bent. Hoe heb je dat klaargespeeld?”

“Ik weet het niet, ik heb er niets voor gedaan.”

“Als ik verander zal het eind van het liedje zijn dat ze me te grazen nemen. Niets zal me helpen. Ze ontzien niemand. Met eigen ogen heb ik gezien hoe ze jacht maakten op een klein Joods jongetje.”

“En maken ze die allemaal dood?” vroeg Tsili verbaasd.

“Wat dacht je dan?” zei hij op een onaangename toon.

Zijn gezicht had opeens alle zachtheid verloren en kreeg een bittere uitdrukking, hij vertrok zijn lippen tot een verbeten grijns. Tsili’s onvoorzichtige vraag ergerde hem kennelijk.

“En waar ben jij al die tijd geweest?” vroeg hij.

“Bij Catherina.”

“Is dat een boerin?”

“Ja.”

Hij liet zijn hoofd hangen en mompelde wat binnensmonds. Het ging blijkbaar om iets wat hem de laatste dagen was overkomen, wellicht spijt. Zijn jukbeenderen staken scherp uit en spanden de huid van zijn gezicht.

“En wat heb je bij haar gedaan?” vroeg hij verder.

“Ik heb gewerkt.”

“En ze merkte niet dat je Joods bent?”

“Nee.”

“Vreemd.”

‘s Middags werd hij door onrust bevangen. Hij rende heen en weer van de ene naar de andere boom, beukte met zijn vuisten op zijn hoofd en pijnigde zichzelf: “Waarom ben ik gevlucht, ik had niet moeten vluchten. Ik heb hen allemaal in de steek gelaten en ben gevlucht. God zal het me niet vergeven.”

Tsili zag hem in zijn wanhoop en zei niets. De oude woorden, die uit hun sluimer waren ontwaakt, verstomden nog meer. Ten slotte zei ze om de een of andere reden: “Waarom huil je?”

“Ik huil niet, ik ben woedend op mezelf.”

“Waarom dan?”

“Omdat ik een crimineel ben.”

Tsili had nu spijt dat ze het had durven vragen en zei: “Vergeef het me.”

“Er valt niets te vergeven.”

Daarna begon hij haar zijn verhaal te vertellen. Hij was ontsnapt en had zijn vrouw en twee kinderen achtergelaten. Weliswaar had hij geprobeerd ook hen door de nauwe opening te trekken die hij met zijn blote handen gegraven had, maar ze hadden het niet aangedurfd.

Terwijl hij aan het vertellen was begon het te regenen. Ze schuilden voor de regen onder de boomtakken. De man vergat voor even zijn wanhoop en spreidde een gescheurde deken over de takken. Ze zaten nu droog.

“En heb jij ook iedereen achtergelaten?” vroeg hij.

Tsili zweeg.

“Waarom vertel je het me niet?”

“Wat moet ik vertellen?”

“Hoe je je gered hebt.”

“Mijn ouders hebben me achtergelaten om op het huis te passen. Ze beloofden terug te komen. Ik heb op hen gewacht.”

“En sindsdien ben je aan het rondzwerven?”

Hij brak een stuk van het brood en reikte het haar aan.

Zij kauwde zonder iets te zeggen.

“We zouden het brood moeten warm maken, het is nat.”

“Maakt niet uit.”

“Heb je geen last van buikpijn?”

“Nee.”

“Ik heb ontzettende last van buikpijn.”

Het was opgehouden met regenen en aan de horizon dreef een blauwgroen licht. Het geruis van het druppelen van water ging op in het gelijkmatige geluid van een stroming. De man waste zijn gezicht in het beekje en zei: “Dat is heerlijk, dat is heerlijk, waarom was jij je gezicht ook niet even?”

Tsili nam een handvol water en waste haar gezicht.

Ze zaten zwijgend naast het kleine beekje. Tsili had het gevoel dat haar leven haar naar een nieuwe verre, voorlopig onbekende kust leidde. De nabijheid van de man had niet veel invloed op haar gemoedstoestand, alleen zijn vragen brachten haar van haar stuk. Nu hij was opgehouden met vragen voelde ze zich opgelucht.

Hij staarde naar het water, maar plotseling richtte hij zijn blik op haar en zei: “Waarom ga je niet naar het dorp om wat eten voor ons te halen? We hebben niks meer te eten. Het weinige dat er was hebben we al soldaat gemaakt.”

“Goed,” zei ze.

“En vergeet je dan niet terug te komen?” uitte hij zijn twijfel over haar intenties.

“Nee, dat vergeet ik niet,” zei Tsili blozend.

Hij herstelde zich meteen en zei: “Je kunt kopen wat je wilt. Dat is niet belangrijk, slechts iets om onze magen mee te vullen. Ik zou graag willen gaan maar mij zouden ze als Jood herkennen. Jammer dat ik geen andere kleren heb, begrijp je?”

“Ik begrijp het,” zei Tsili onderdanig.

“Ik zou maar al te graag willen vertrekken,” zei hij op een toon die zowel innemend als berekenend was. “Jij bent immers, hoe zal ik het zeggen, veranderd, je bent op een heel mooie manier veranderd, jou zullen ze niet langer verdenken. Jij spreekt de r net zo uit als zij dat doen. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?”

“Ik weet het niet.”

Nu was er iets angstaanjagends in zijn uiterlijk. Alsof er uit zijn wanhoop een andere man was verrezen, huiveringwekkend praktisch.

Twaalf

Vroeg in de ochtend ging ze op weg. Lange tijd bleef hij haar staan nakijken tot ze uit het zicht was verdwenen.

Opnieuw was ze op zichzelf. Ze besefte dat de vreemdeling iets bij haar teweeg had gebracht. Ze liep urenlang, ze liep om de beekjes gesmolten sneeuw heen, ten slotte vond ze een open, geplaveid pad.

Bij een van de hutjes stond een vrouw en Tsili sprak haar aan in het plaatselijke dialect: “Hebt u brood?”

“En wat zul je me ervoor geven?”

“Geld.”

“Laat maar eens zien.”

Tsili liet het haar zien.

“En hoeveel moet ik je daarvoor geven?”

“Twee broden.”

De boerin prevelde een verwensing, ging naar binnen en kwam bijna onmiddellijk weer naar buiten met twee broden in haar handen. De transactie was in een oogwenk beklonken.

“Van wie ben je er een?” dacht de boerin er nog aan te vragen.

“Van Maria.”

“Van Maria? Pff,” spuugde ze. “Wegwezen en laat ik je gezicht niet meer zien.”

Tsili omarmde het brood met beide armen. Het brood was nog warm, pas toen ze een eindje verwijderd was barstte ze in tranen uit. Voor het eerst na zoveel dagen had ze het gezicht van haar moeder weer gezien, een niet zo jong gezicht meer, een gezicht waarin het zwoegen en het leed stonden afgedrukt. Haar voeten bevroren ter plekke, maar zoals eerder voelde ze ook nu aan dat ze niet mocht blijven staan.

De bomen kregen alweer bladeren. En zij sprong van de ene naar de andere plas zonder nat te worden. Ze kende de weg op haar duimpje en ze zigzagde tussen de paden, hier sneed ze af en daar maakte ze een omweg, snel en behendig alsof ze hier haar leven lang gewoond had. Tegen de avond kwam ze aan. Mark zat op zijn vaste plek. Uit zijn vermoeide, hongerige ogen dampte botte onverschilligheid.

“Ik heb brood meegebracht,” zei ze.

Mark ontwaakte: “Ik dacht dat je verdwaald was.” Onmiddellijk reet hij het brood in kleine stukjes uiteen, zette er zijn tanden in en begon te kauwen zonder haar iets aan te bieden. Tsili sloeg hem enige tijd gade: zijn ogen waren wijd opengesperd en met al zijn zintuigen was hij gericht op het brood.

“Waarom proef jij ook niet?” vroeg hij toen hij klaar was met eten.

Tsili stak haar hand uit en nam een stuk aan. Eigenlijk had ze geen honger. De lange tocht had haar vermoeid; ook de wil om te huilen was verdwenen. Ze bleef roerloos zitten.

Mark bracht zijn rechterhand naar zijn lippen en zei: “Een sigaret, had ik maar een sigaret.”

Tsili reageerde niet.

Hij sprak verder: “Zonder sigaret heeft het leven geen zin.” Vervolgens stak hij zijn vingers in de grond en begon een eigenaardig liedje te zingen. Tsili herinnerde zich de melodie, maar de tekst begreep ze niet. Daarna gingen de zangerige klanken over in een vaag gemompel.

De avond was koud en Mark ontstak een vuur. In de lange dagen van zijn verblijf hier had hij geleerd vuur te halen uit twee vuursteentjes en een wollen draad die hij van zijn jas had getrokken. Tsili keek een tijdje verwonderd naar zijn handigheid hierbij. De gejaagdheid verdween van zijn gezicht en hij vroeg op praktische toon: “Hoe ben je aan dat brood gekomen? Het is zo vers.”

Tsili antwoordde hem in het kort hoe het gegaan was.

“En hadden ze geen argwaan?”

Lange tijd zaten ze naast het kleine kampvuur dat een aangename warmte verspreidde.

“Waarom ben je zo stil?”

Tsili liet haar hoofd hangen en een ongewilde glimlach streek over haar lippen.

Zijn verlangen naar een sigaret werd niet minder. Zijn vingers trilden. Het verse brood had hem voor even zijn levenslust teruggegeven, maar die verloor hij meteen weer. Lange tijd zat hij te zuigen en te kauwen aan grassprietjes, die hij alle kanten uit spuugde. Hij maakte een verbitterde en gespannen indruk. Enkele keren verwenste hij zichzelf weer om die zwakheid van zijn verslaving. Tsili was dodelijk vermoeid en viel in slaap.

Dertien

Toen ze wakker werd deed ze haar ogen niet open. Ze voelde dat Marks ogen op haar waren gericht. Ze bleef roerloos liggen. Het kampvuur was niet helemaal uitgegaan, het verspreidde nog een beetje licht, wat betekende dat Mark ook vannacht niet had geslapen.

Toen ze haar ogen opendeed was het al volledig ochtend. Mark zei: “Je hebt geslapen.” De zon rees omhoog en de horizonten gingen achter elkaar open tot de mistige vlakten in de verte onthuld werden. Hier en daar was een ploegende boer te zien.

“Deze plek is fantastisch,” zei Mark, “je kunt van hieruit alles overzien.” Zijn jachterige paniek was geweken en er was een zekere voldoening op zijn gezicht verschenen, een uitdrukking die niet echt bij hem paste. In haar verbeelding zag Tsili in hem een van die Joodse handelaren die nu en dan de winkel van haar moeder aandeden.

Mark vroeg: “Heb je op school gezeten?”

“Ja, natuurlijk.”

“Op een Joodse school?”

“Nee. Bij ons was die er niet. Ik heb thuis van een oude leraar les in de Thora en gebeden gehad.”

“Interessant,” zei hij, “het klinkt zo ver weg, alsof het er nooit geweest is. En herinner je je er nog iets van?”

“Het gebed van Hoor Israël.”

“En zeg je dat wel eens op?”

“Nee,” zei ze en ze sloeg haar blik neer.

“Bij ons thuis deden we er niks meer aan, niks geen traditie,” zei Mark fluisterend. “Waren ze bij jou thuis orthodox?”

“Nee, ik geloof het niet.”

“Je vertelde dat ze voor jou een godsdienstleraar in huis haalden.”

“Alleen voor mij, omdat ik het niet zo goed deed op school. Mijn broers en zussen waren goed op school. Ze waren zich aan het voorbereiden op het staatsexamen.”

“Vreemd,” zei Mark.

“Ik had moeite met leren.”

“Wat doet het er ook toe,” zei Mark, “we zijn toch allemaal ten dode opgeschreven.”

Tsili begreep deze uitspraak niet, maar wel dat het iets ergs inhield.

Na een pauze zei Mark: “Jij bent heel fraai veranderd, ongelooflijk slim. Ik kan me een dergelijke verandering bij mezelf niet voorstellen. Mij zullen zelfs de bossen niet meer veranderen.”

“Hoezo niet?” vroeg Tsili verwonderd.

“Omdat ik, hoe zal ik het zeggen, heel mijn uiterlijk van top tot teen, zowel mijn zenuwtrekjes als mijn neus, als mijn accent, de manier waarop ik eet, zit, slaap, alles verraadt me, ook al heb ik geen enkele binding met wat men Joodse traditie noemt. Wijlen mijn vader noemde zichzelf een geëmancipeerd man. Die uitdrukking, dat herinner ik me wel, liefkoosde hij, maar hier op deze plek heb ik ontdekt, wanneer ik de boeren observeer die in het dal aan het ploegen zijn, hun serene rust, dat ik, hoe zal ik het zeggen, niet meer kan veranderen. Ik ben een lafaard, alle Joden zijn bange lafaards, ook ik verschil in niets van hen. Begrijp je dat?”

Tsili begreep er niets van, maar ze voelde de pijn die uit zijn woorden stroomde en ze zei: “Wat wil je gaan doen?”

“Wat ik wil gaan doen? Ik wil naar het dorp beneden gaan en een pakje tabak kopen. Dat is alles wat ik verlang. Een groter verlangen heb ik niet. Ik ben een rusteloos mens en zonder sigaretten ben ik een onbeduidend insect, nog minder dan dat, helemaal niks.”

“Ik zal het voor je gaan kopen.”

“Bedankt,” zei Mark beschaamd. “Maar ik heb geen geld meer. Wat zal ik je geven? Ik geef je een jas. Dat is goed, toch?”

“Dat is goed, dat is prima,” zei Tsili.

In zijn hol van twijgen bleek hij een rugzak vol spullen te hebben. Hij spreidde die nu op de droge grond uit om te drogen. Hij had een paar eigen kleren, maar ook van zijn vrouw en van zijn kinderen. Hij spreidde die langzaam uit zoals marktkooplui hun koopwaar in hun kraam uitvouwen.

Tsili deinsde terug bij de aanblik van de kleine, met voedselresten bevuilde kleren. Mark spreidde ze ordeloos uit en ze gaven de geur af van schimmel en opgedroogd zweet. “We moeten ze drogen,” zei Mark op zakelijke toon. “Anders gaan ze rotten. Verder: ik zal je mijn jas geven. Die is van goede kwaliteit, gemaakt van wol, ik heb hem voor de oorlog gekocht. Ik hoop dat je daarvoor sigaretten zult krijgen. Zonder sigaretten ben ik hypernerveus.”

Vreemd, van zijn nervositeit viel op dat moment niets te bespeuren. Hij stond naast de dampende kleren en draaide ze een voor een om alsof het stukken vlees waren die op een heet rooster lagen te braden. Ook Tsili kon haar ogen niet afhouden van de bevlekte kinderkleren waarvan de zon de randen deed krimpen.

Tegen de avond vouwde hij de kleren voorzichtig op, de voor verkoop bestemde jas legde hij opzij. “Een prima jas, bijna nieuw,” mompelde hij in zichzelf.

‘s Avonds ontstak hij geen vuur. Hij zat voor zich uit te staren en zoog op zachte twijgjes. Het kauwen zwakte zijn trek om te roken blijkbaar af. Tsili zat niet ver bij hem vandaan, ze staarde in de duisternis.

“Ik wilde medicijnen gaan studeren,” haalde Mark herinneringen op. “Maar mijn ouders hadden het geld niet om me naar Wenen te sturen. Ik deed toelatingsexamen. Mijn cijfers waren niet om over naar huis te schrijven, heel gemiddeld, maar ik trouwde op zeer jonge leeftijd, te jong eigenlijk. Van de studie kwam zodoende niks meer.”

“Hoe heet je vrouw?” vroeg Tsili.

“Waarom vraag je dat?” zei Mark verbaasd.

“Zomaar, ik weet niet.”

“Blanca.”

“Goh, wat raar,” zei Tsili, “mijn zus heet ook Blanca.”

Mark ging rechtop staan. Tsili’s vraag had de stroom van zijn herinneringen abrupt afgebroken. Hij stopte zijn handen in zijn broekzakken, stak zijn borstkas vooruit en zei: “Je moet gaan slapen. Morgen moet je eropuit.”

Tsili schrok even terug van zijn merkwaardige stemgeluid, maar zonder verder dralen stond ze op, liep een eindje weg en vlijde zich op een hoop bladeren neer.

Veertien

Ze genoot een diepe slaap zonder de kou te voelen. Toen ze wakker werd stond er al een kopje warme kruidenthee op haar te wachten.

“Ik heb niet geslapen,” zei hij.

“Waarom slaapje niet?”

“Ik kan niet in slaap komen zonder een sigaret.”

Tsili stopte de jas in een dunne zak en stond op.

Mark bleef op zijn plek bij het kampvuur zitten. Zijn troebele ogen waren ontstoken door slaapgebrek. Hij raakte de zak aan en zei: “Dit is een goede jas, bijna nieuw.”

“Ik zal erop letten,” zei Tsili verstrooid en vertrok.

Ik zal sigaretten voor hem meebrengen. Hij zal blij zijn als ik sigaretten voor hem meeneem. Deze gedachte gaf haar moed. De zomer was in zijn volle pracht aangetreden en op de gele velden in de verte was te zien hoe boeren hun oogst binnenhaalden. Ze gleed van de helling af, bij de rivier aangekomen stroopte ze haar jurk op en stak over. Het licht brak krachtig en helder van alle kanten door. Ze liep zonder vrees naar de bewerkte velden toe, alsof het voor haar vertrouwd terrein was. Bij elke stap voelde ze de rulheid van de vruchtbare grond.

“Hebt u tabak?” sprak ze een boerin aan die in de deuropening van haar hutje stond.

“Wat kun je me ervoor geven?”

“Ik heb een jas,” zei ze en hield die uitgespreid omhoog.

“Waar heb je die gestolen?”

“Ik heb hem niet gestolen, ik heb hem gekregen.”

Bij het horen van dit antwoord kwam een oude boerin de hut uit en riep luidkeels: “Laat dat hoerenkind opzouten!” Maar de jonge vrouw, die de jas wel beviel, vroeg: “En wat vraag je er nog meer voor?”

“Brood en worst.”

Tsili doorstond de aankoop glansrijk. Na stevige onderhandelingen die gepaard gingen met verwijten, beschuldigingen en verwensingen, en nadat ze de jas van alle kanten hadden betast, kwamen ze tot overeenstemming om voor de jas te betalen met twee broden, twee stukken gebraad vlees en een pakje tabaksbladeren.

“Wee je gebeente als de eigenaar van de jas zijn eigendom bij ons komt opeisen. We maken je van kant,” waarschuwde de oude vrouw haar.

Tsili stak de etenswaren en de tabak in de zak, en zonder hen verder van repliek te dienen draaide ze zich om.

Op de weg terug ging Tsili zitten en dompelde haar voeten onder in de rivier. De zon scheen uitbundig en uit het bos kwam de stilte haar tegemoet. Lange tijd bleef ze zitten zonder van haar plaats af te komen, ten slotte zei ze tegen zichzelf. Mark is zo verdrietig omdat hij geen sigaretten heeft, nu hij sigaretten heeft zal hij blij zijn. Deze gedachte deed haar overeind komen en ze begon te rennen waarbij ze de weg afsneed waar ze maar kon.

Tegen de avond kwam ze aan. Mark boog het hoofd alsof hij een grootse boodschap hoorde die hij eigenlijk niet waardig was. Hij nam het pakje tabaksbladeren aan, betastte en besnuffelde het. Er ging niet veel tijd overheen of hij rolde een sigaret van krantenpapier. Een onbeholpen vreugde overspoelde hem. In het kamp vochten de mensen om een sigarettenpeuk, nog meer dan om brood. Hij sprak nu over de dagen in het kamp alsof hij de intentie had ernaar terug te gaan.

‘s Avonds stak hij weer het kampvuur aan. Ze aten en dronken kruidenthee. Mark had een paar droge houtblokken gevonden, die uitstekend brandden en een aangename warmte verspreidden. Er woei ook een zacht briesje die de schaduwen uit het bos als het ware minder dreigend maakte. Dit had blijkbaar diep vanbinnen invloed op Mark. Zonder enige waarschuwing vooraf barstte hij in huilen uit.

“Wat is er?”

“Ik moest aan iets denken.”

“Waaraan dan?”

“Aan wat me het laatste jaar is overkomen.”

Tsili stond op. Ze wilde iets zeggen maar de woorden bleven in haar mond steken. Ten slotte zei ze: “Ik zal nog meer tabak voor je halen.”

“Bedankt,” zei hij. “Ik zit hier maar te eten en te drinken en zij zijn allemaal daar. Wie weet waar ze zijn.” Zijn grijze gezicht versomberde en een soort gele vlek kwam opeens op zijn voorhoofd tevoorschijn.

“Ze komen allemaal terug,” zei ze zonder zich eigenlijk te realiseren wat ze zei.

Deze woorden kalmeerden hem meteen. Hij vroeg over de weg en over het dorp, en hoe ze erin geslaagd was zowel voedsel als tabak te kopen, en wat de boeren zeiden.

“Ze zeiden niks,” zei Tsili rustig.

“En hadden ze het niet over de Joden?”

“Nee.”

Enige ogenblikken zat hij bewegingloos, in zichzelf verzonken. Zijn troebele, door slaapgebrek ontstoken ogen sloten langzaam. Opeens zakte hij onderuit en viel in slaap.

Vijftien

Vanaf dat moment trok ze iedere week naar de laagvlakte om voedsel te halen. Ze voelde zich rustig als iemand die zijn plicht doet zonder overbodige woorden. Ze placht zich in de rivier te baden zodat bij terugkomst de geur van het koele water vanuit haar lichaam opsteeg.

Ze vertelde hem over haar avonturen in de laagvlakte: een dronken boerin had geprobeerd haar te slaan, een boer had zijn hond tegen haar opgehitst, een voorbijganger had geprobeerd haar te beroven van de spullen die ze had meegenomen om te verkopen. Ze vertelde het eenvoudigweg zoals je alledaagse belevenissen vertelde.

Het was mooi weer, het regende maar weinig en daarom zaten ze urenlang bij het kampvuur, ze dronken kruidenthee en luisterden naar het bos. Mark had het niet langer over het kamp en de verschrikkingen ervan. Hij sprak nu over de voordelen van deze hoge, afgelegen plek. En een keer zei hij: “De lucht is hier heel zuiver, voel je hoe zuiver die is?” Hij sprak het woord zuiver nadrukkelijk uit, met een verborgen, intens genot.

Een keer vroeg Tsili: “Wat betekent ‘niet van deze wereld’?”

“Begrijp je dat niet?”

“Nee.”

“Heel eenvoudig: dat het niet van deze wereld is, aangenaam, uitzonderlijk.”

“Van God?” vroeg ze peinzend.

“Niet per se.”

Niet altijd ging het zo. Soms barstte er een ingehouden woede in hem los. “Wat is er met jou gebeurd? Waarom ben je zo laat?” Wanneer hij het voedsel zag trok hij weer bij. Uiteindelijk bood hij zijn excuses aan. Ze was niet langer bang voor hem.

Van dag tot dag veranderde hij. Urenlang zat hij te staren naar de bloeiende wilde bloemen in hun rijke schakering van kleuren. Meer dan eens plukte hij een bloem en fluisterde: “Wat een schoonheid. Wat een bescheidenheid.” Zelfs het wilde gras emotioneerde hem. En een keer zei hij brabbelend tegen zichzelf: “In Joodse huizen hebben ze nooit tijd, zijn ze altijd gejaagd, altijd moeten ze iets afmaken. Waarom in vredesnaam?” Er klonk een zekere melodie door in zijn stem, een droevige melodie maar zonder bitterheid.

De dagen verstreken en in de wijde omgeving was er niets verdachts te zien. De stilte werd steeds dieper. De akkers werden geoogst en in de boomgaarden werd het fruit volop geplukt. Desondanks besloot Mark een kuil te graven voor de moeilijke dagen die zouden komen. Deze gedachte was opeens bij hem opgekomen, op een middag, en onverwijld ging hij op zoek naar een geschikte plek; dat vond hij naast een heuveltje dat met doornen en distels was overwoekerd. In zijn rugzak had hij een eenvoudig keukenmes. Dit huishoudelijke voorwerp, bot geworden voor veelvuldig gebruik, wakkerde de dadendrang bij hem aan. De eerste taak: het graven. Door het werk klaarde zijn gezicht meteen op. Hij hield op met aldoor te praten, alsof hij een levensdoel had gevonden.

Elke week daalde Tsili af naar de laagvlakte en nam vandaar niet alleen worst en brood mee, maar ook wodka. Dit alles in ruil voor de kleren die Mark haar bijna achteloos gaf. Zijn uitbarstingen hielden evenwel niet op, maar dit waren schaarse momenten van woede. Zijn vlijtige werkzaamheden maakten hem uiteindelijk tot een gemakkelijk persoon.

Hij vertelde haar een keer: “Mijn vader zaliger had een mateloze liefde voor de Duitse taal. Een bijzondere genegenheid koesterde hij voor de onregelmatige werkwoorden. Hij kende ze allemaal. En hij zag er bij mij nauwlettend op toe dat ik alles exact uitsprak. Ik denk aan de lessen Duits met mijn vader terug als aan een nachtmerrie. Ik raakte altijd in de war en fanatiek als hij was vergaf hij me niks. Ik moest ze telkens opnieuw uitschrijven. Mijn moeder kende goed Duits, maar niet volmaakt en mijn vader ging vreselijk tekeer, hij verbeterde haar fouten waar anderen bij waren. Een grammaticale fout maakte hem razend. In de provincie waren de mensen fanatieker met de Duitse taal dan in de stad.”

“Wat is dat, provincie?” vroeg Tsili.

“Weet je dat niet? Mensen zoals wij, niet uit het centrum waar alles gebeurt: provincie is de plek waar je geen gymnasium en geen theater zult vinden.”

Opeens barstte hij in lachen uit: “Als mijn vader had geweten wat ze nu uithalen, die dragers van zijn cultuur, zou hij zeggen: onmogelijk, onmogelijk.”

“Waarom onmogelijk?” vroeg Tsili.

“Omdat dit woord hem in de mond bestorven lag.”

Na vele dagen van langzaam, volhardend en hardnekkig schaven en schuren had Mark een schop in handen, een stevige schop. Het bijgeschaafde voorwerp deed zijn ogen oplichten en hij hield maar niet op het te betasten. Hij verkeerde in een opperbest humeur en hij vertelde haar over de soms nogal eigenaardige leraren die zijn vader optrommelde om hem wiskunde en Latijn bij te brengen. De meeste waren Joodse jongemannen, die er niet in geslaagd waren hun studie aan de universiteit te voltooien, losgeslagen vagebonden, die uiteindelijk in een pijnlijke affaire verwikkeld raakten met een meisje, meestal niet-Joods, en zo’n meisje geen keuze lieten dan hen er maar uit te gooien. Mark vertelde traag, beschreef hun zenuwtrekjes, hun zwakheden, hun verslaving aan de alcohol. Deze taal verstond Tsili beter. Nu en dan vroeg ze iets en Mark antwoordde gedetailleerd.

Daarna werkte hij dagen achtereen zonder onderbrekingen. Soms regende het en dat onderbrak het graafwerk. Mark maakte zich dan kwaad, maar dit was van voorbijgaande aard. De slopende arbeid deed hem ogen als een eenvoudige arbeider. Tsili hield op te vragen en Mark hield op haar te vertellen.

Na een week van noeste arbeid was het bouwsel gereed, stevig ingegraven in de grond. Een vereiste voor het koude herfstseizoen, een schuilplaats voor de kou van de nacht. Mark geloofde weliswaar dat ze hier niet zouden komen, de Duitsers, maar het was toch maar beter voorzichtig te zij n. Het viel Tsili op dat hij het woord voorzichtig nu vaak gebruikte.

Zonder veel ophef legde hij er de laatste hand aan. Een subtiele blijdschap verspreidde zich over zijn voorhoofd en zijn handen. Nu signaleerde ze dat zijn gezicht bruin was geworden en zijn armen, die haar eerder slap en week hadden geleken, waren nu gespierd. Hij oogde als een arbeider die genot wist te halen uit zijn arbeid.

Hoe moet het straks verder als we alle kleren hebben verkocht, ging de gedachte door Tsili’s hoofd. Deze gedachte hield Mark blijkbaar niet bezig. Hij was intens tevreden over de kuil, herhaaldelijk zei hij: “Die kuil is fantastisch, die kuil is comfortabel, hij zal de regens doorstaan.”

Zestien

Daarna kwamen er koude en bewolkte dagen waarin Mark zich te buiten ging aan wodka. Zijn bruine gezicht werd vaal. Hij zat daar maar en zweeg. Soms sprak hij echter tegen zichzelf alsof Tsili er niet was. Wanneer ze terugkwam uit de laagvlakte vroeg hij: “Wat heb je meegenomen?” Als ze wodka had meegenomen zei hij niets. Als ze geen wodka had meegenomen vroeg hij:

“Waarom heb je geen wodka meegenomen?”

‘s Nachts welden de woorden in hem op en hij murmelde lange, omslachtige zinnen. Tsili begreep er niets van, maar ze voelde wel aan: Mark leeft nu in een andere wereld, in een wereld met veel mensen. Dagen achtereen zat hij te drinken. Zijn gezicht vermagerde sterk. Er school een zekere benige onverzettelijkheid in zijn magerte. Dag en nacht begonnen bij hem door elkaar te lopen. Hij viel midden op de dag in slaap en bleef ‘s nachts lang opzitten. Een keer schudde hij haar midden in de nacht wakker en vroeg: “Wat doe je hier?”

“Niets.”

“Waarom ga je niet naar het dorp beneden? Onze voorraden raken op.”

“Het is nu nacht.”

“In dat geval,” zei hij, “wachten we op het licht, we wachten op het licht.”

Hij is bedroefd, hij is dronken, murmelde ze bij zichzelf. Als ik tabak en wodka voor hem meeneem zal hij rustig worden. Van nu af aan durfde ze niet terug te keren zonder wodka. Soms bleef ze overnachten in het bos omdat ze bang was zonder drank terug te komen.

In die dagen zei Mark vele vreemde en bittere dingen. Tsili zat hem van nabij gade te slaan: het was alsof onzichtbare handen hem beetpakten en aan het kneden waren. Soms rolde hij door zijn eigen kots als een dronken dagloner aan de boemel. In niets leek hij meer op de noeste zwoeger van eerder.

Een keer riep hij stomdronken: “Als ik maar medicijnen was gaan studeren zou ik hier niet zijn, dan zat ik in Amerika.” In zijn rugzak zaten een paar boeken waarmee hij zich ooit had voorbereid op het toelatingsexamen voor de universiteit van Wenen. En een keer, toen ze de indruk had dat hij inmiddels tot bedaren was gekomen, barstte hij opeens uit in luid geschreeuw: “De Joden, de handel heeft hen stapeldol gemaakt. Je kunt de mensen een jaar bedriegen, honderd jaar misschien, maar niet tweeduizend jaar.” In zijn dronkenschap schreeuwde hij, declameerde, scheurde zinnen aan flarden en voegde ze weer bijeen.

Tsili begreep dat hij met vele mensen in gevecht gewikkeld was, mensen die haar vreemd waren en ver weg, en desondanks was ze bang. Er school een onmiskenbare kracht in zijn benige kaken. Wanneer ze terugkwam van de laagvlakte hoorde ze zijn stem van verre door de stilte snijden.

En andermaal toen ze de indruk had dat hij enigszins tot rust was gekomen overviel hij haar onverwachts: “Waarom heb je geen Frans geleerd?”

“Op school leerden we geen Frans, we leerden Duits.”

“Stelletje barbaren. Waarom leerden ze je geen Frans? En moet dat Duits voorstellen wat je daar uitbraakt? Dat is Jiddisch, daar moet ik niks van hebben, van dat Jiddisch, het maakt me stapeldol. Zonder taal is er geen cultuur. Als de mensen talen zouden leren, zou de wereld er anders uitzien. Beloof je me dat je Frans zult leren?”

“Dat beloof ik.”

Het begon te regenen en Mark sleepte zich naar de kuil. De lucht maakte hem duizelig, de woorden die hij had uitgeschreeuwd echoden nog lang na in de ruimte.

En Tsili, zonder te beseffen wat ze deed, liep naar de kuil toe en riep zachtjes naar binnen: “Ik ben het, Tsili, maak je geen zorgen, morgen breng ik wodka en worst voor je mee.”

Het was een heldere herfst en een koude, zuivere zon scheen over hun tijdelijke onderkomen. Marks troebele humeur leek op te klaren en hij hield op met vloeken. Hij was weliswaar niet gestopt met drinken, maar dat bracht hem niet langer tot razernij. Nu zei hij dikwijls: “Ik ben vergeten wat, maar ik wilde iets zeggen.” Een flauwe glimlach brak dan even door en verlichtte zijn betrokken gezicht. Vergeten en pijnlijke zaken van ver weg hielden hem ook nu nog steeds bezig maar niet op zo’n beschamende wijze als voorheen. Nu sprak hij zacht over de noodzaak talen te leren, zich een vrij beroep te verwerven en uit de provincie weg te komen, maar niet langer verweet hij haar iets.

Hij sprak over de naderende herfst als een grens waarachter hoopvolle verwachting gloorde. Tsili voelde dat Mark nu geheel opging in zijn eigen woorden. Om de zoveel tijd vatte hij samen: “Er is nog hoop, ja, er is nog hoop.”

Een keer ondervroeg hij haar over haar godsdienstlessen. Haar leven thuis leek haar nu zo ver weg en onsamenhangend alsof het er nooit was geweest. Op weg naar de laagvlakte dacht ze dikwijls na over Maria wier naam ze zich zo achteloos had toegeëigend. Dat zij mooi was, daaraan twijfelde niemand, ook haar losgeslagen dochters waren mooi, niet minder dan hun moeder. Haar jongste broer was ook niet zomaar in een affaire met een van hen verwikkeld geraakt.

Naarmate ze langer aan Maria dacht kreeg ze haar gelaatstrekken steeds duidelijker voor ogen. Een struise en trotse vrouw, haar lichaam had ze voor eenieder veil maar niet zonder zich te laten gelden. En toen haar dochters opgroeiden namen ze net zo gemakkelijk het gedrag van hun moeder over en waren evenmin op hun mondje gevallen.

Over Maria vertelde ze Mark niet, evenmin over Catherina. Haar eigen vrouwelijke vormen begonnen te ontluiken, vreemd en zoet. Haar jeugdpuistjes waren nog niet helemaal weggetrokken, maar haar lichaam ontwikkelde ronde, krachtige ledematen; ze liep met het grootste gemak, ook als ze een zware last had te dragen.

“Hoe oud ben je?” had Mark haar eens in een dronken bui gevraagd. Nu bood hij zijn verontschuldigingen aan voor zijn dronkenschap. Zijn gezicht nam weer een serene uitdrukking aan. Tsili’s vreugde was oneindig: Mark zal niet meer tegen me schreeuwen! Want ze geloofde dat de nieuwe drank, die de boeren slivovitsj noemden, deze serene rust bij hem teweeg had gebracht.

Nu had Tsili het gevoel dat die heerlijke zomerdagen terug gingen komen; dit was echter maar schijn. Mark verlangde momenteel naar een vrouw. Dit verlangen hield hij zelfs voor zichzelf verborgen. Hij sprak op Tsili in om eerder dan nodig naar de laagvlakte af te dalen: haar opbloeiende verschijning joeg zijn zinnen op hol.

En terwijl Tsili nog zat te bedenken hoe en waar ze die nieuwe, kalmerende drank voor hem zou bemachtigen, zei Mark opeens: “Ik hou van jou.” Tsili sperde haar mond open; zijn stem klonk vertrouwd maar toch anders. Ze werd verrast maar ook niet helemaal. De laatste nachten waren koud geweest en ze hadden samen in de kuil geslapen. Er was een warme, donkere intimiteit tussen hen ontstaan.

Mark strekte zijn armen naar haar uit en omklemde haar heupen. Tsili’s lichaam deinsde terug voor zijn handen. “Je houdt niet van me,” prevelde hij. Hoe meer hij zich tegen haar aan drukte, hoe meer haar lichaam terugdeinsde. Maar hij was al vastbesloten en razendsnel ontdeed hij haar van haar jurk. “Nee,” wist ze nog uit te brengen. Maar het was al te laat.

Daarna zat hij naast haar en streelde haar over haar hele lichaam. Allerlei vreemde gefluisterde woorden rolden er uit zijn mond. Om de een of andere reden begon hij weer te praten over de voordelen van deze plek, over de mooie moerassen, het struikgewas en de zuivere lucht. De woorden streken over haar naakte lichaam als een aangenaam briesje.

Van nu af aan lagen ze tegen elkaar aan in de kuil. Het bleef constant regenen, maar zij waren er voorlopig goed tegen bestand. Mark dronk niet zoveel meer. Zijn geluk was uitbundig en hij wilde het in kleine stukjes delen om het te bewaren. Nu en dan liep hij naar buiten om vast te stellen dat het daar donker, koud en nat was.

“Vertel me over jezelf, waarom vertel je me niks?” drong hij er bij haar op aan. Eigenlijk wilde hij slechts haar stem horen. Hij van zijn kant overstelpte haar met woorden wanneer ze in hun kuil zaten. Hij stelde zich aan. Tsili aanvaardde het geluk rustig, maar heimelijk was ze dolblij dat Mark van haar hield.

Het voedsel raakte op. Tsili stelde van dag tot dag haar vertrek uit. Ze had het naar haar zin in deze bijna tastbare duisternis. Ze had leren drinken uit deze drinkbeker en naarmate ze meer dronk werden haar ledematen zwaarder en luier. “Ik zou maar al te graag willen gaan, maar de boeren zullen me uitleveren aan de Duitsers,” verontschuldigde Mark zich. Intussen begonnen de regen en de kou hen steeds meer in te sluiten. Ze kropen lekker dicht tegen elkaar aan en beschermden hun prille, broze geluk.

Beelden van ver weg, hongerige kwaadaardige schaduwen drongen soms naar binnen en vulden de kuil tot verstikkens toe. Tsili herkende de mensen niet, ze waren uitgemergeld en bitter. Mark ging naar buiten en met het keukenmes sneed hij takken af, stopte de spleten en gaten dicht, slingerde verwensingen rond en soms leek het hem te lukken ze te verdrijven. Maar hoe harder het begon te regenen hoe verbitterder de strijd werd, elke dag werden de schaduwen talrijker. Vergeefs probeerde Tsili hem rustig te krijgen, zijn geluk werd van alle kanten belaagd.

“Zo is het genoeg, ik ga naar beneden,” kondigde hij aan.

“Nee, ik ga naar beneden.”

De donkere, regenachtige laagvlakte trok Mark aan als een magneet. Het was alsof er met vele touwen tegelijk aan hem werd getrokken. “Ik ga het terrein alleen maar verkennen,” zo stelde hij de zaak voor.

Zeventien

Ze stelden hun afscheid van dag tot dag uit. Ze leerden zich te beperken en ook in deze beperking elkaar nabij te zijn. Hij dronk nog maar één keer per dag en rookte slechts twee keer, halve sigaretten. Zijn vingers begonnen weer licht te trillen als bij iemand van wie ze de alcohol hebben afgepakt. Als de vele schaduwen er niet geweest waren, die niet moe werden hun tijdelijke schuilplaats te belagen, zou hun kleine geluk tot in lengte van dagen kunnen voortduren.

Wanneer de geesten hem te machtig werden liep hij naar buiten en riep luidkeels: “Alsjeblieft, jullie zijn van harte uitgenodigd naar binnen te komen. We hebben een fantastische kuil. Jammer dat we geen taart en koeken hebben, dan zouden we een banket aanrichten.” Deze praat bracht de geesten tot rust maar niet voor lang.

Daarna zei hij: “Niets zal ons helpen, we moeten gewoon naar beneden. De dood is niet zo verschrikkelijk als die lijkt. Een mens is geen insect. We moeten alleen de beschamende angst overwinnen.” Deze woorden bemoedigden Tsili niet. De door regen natte en zompige laagvlakte werd elke dag angstaanjagender. Nu leek het wel alsof niet alleen de boeren daar woonden, maar ook haar vader, moeder, broers en zussen.

Onverhoeds drong de werkelijkheid zich op. Door de wanden van de kuil begon nattigheid te sijpelen, aanvankelijk druppels maar later echte stroompjes. Mark zwoegde onophoudelijk om de spleten dicht te stoppen. Het gezwoeg leidde zijn aandacht af van de vele schaduwen die buiten op de loer lagen. Nu en dan zwaaide hij met de schop naar hen zoals je hinderlijke vogels verdrijft.

Op een avond dat ze in het donker lagen, dicht tegen elkaar aan vanwege de kou, barstte de storm naar binnen en een stortvloed van water overspoelde de kuil. Mark was ervan overtuigd dat zij, de schaduwen die op de bomen in de hinderlaag lagen, die stortvloed hadden veroorzaakt. Hij stormde naar buiten en schreeuwde: “Misdadigers!”

Van nu af aan stonden ze bij de bomen, van verre keken ze naar de grijze hellingen die rilden in de regen. En juist wanneer het erop leek dat de gestage, doordringende motregen nooit meer zou ophouden, verdwenen de wolken en verscheen een ronde zon aan de hemel.

“Ik wist het wel,” zei Mark.

Als Tsili gezegd had: “Ik ga naar beneden,” zou hij haar wellicht hebben laten gaan. Misschien dat hij met haar zou zijn meegegaan. Maar ze zei niets. Ze was bang geworden voor de laagvlakte en omdat ze niets zei, zei Mark: “Ik ga naar beneden.”

Intussen hadden ze een klein vuurtje aangemaakt en dronken kruidenthee. Mark was opgewonden. Hij sprak in hoogdravende, dramatische woorden over de noodzaak om te veranderen, zich aan te passen aan de plaatselijke omstandigheden en niet bang te zijn. Angst tast de menselijke waardigheid aan, zo zei hij. Zijn gezicht had weer dezelfde uitdrukking van vastberadenheid als toen hij de kuil groef. Misschien nog meer vastberaden: naar beneden gaan en niet bang zijn.

“Ga niet naar beneden,” zei Tsili.

“Ik moet naar beneden en het terrein verkennen, en dat niet alleen om veiligheidsredenen. Wie weet wat de boeren tegen ons aan het beramen zijn. Ze zouden ons kunnen verrassen. Ik wil niet dat ze ons onverwachts op de nek springen.”

Tsili vatte niet helemaal wat hij bedoelde. Maar de hoogdravende, vastberaden woorden die haar eerder een gevoel van vertrouwen hadden gegeven, deden haar huiveren en hoe meer hij sprak, des te neerslachtiger werd ze. Hij sprak over een hernieuwde beproeving, inschatting, misleiding en camouflering. Tsili begreep er geen woord van, maar dit vermoedde ze wel: hij sprak over een andere wereld.

“Ga niet,” klampte ze zich aan hem vast.

“Je moet begrijpen,” zei hij teder, “als je de angst te boven komt ziet alles er anders uit. Ik ben gelukkig dat ik de angst te boven ben gekomen. Al die tijd kwelde die angst me op een beschamende manier, begrijp je, op de meest vernederende manier, maar nu ben ik een vrij man.”

Daarna zaten ze nog lange tij d. Tsili zei weliswaar: “Ik ga naar beneden, mij kennen ze, mij zal niets overkomen.” Maar Mark was vastbesloten: “Deze keer ga ik naar beneden.” En hij vertrok.

Achttien

Hij verwijderde zich snel en na enkele minuten was hij verdwenen. Zij bleef bewegingloos op haar plek zitten en allengs voelde ze hoe de stilte haar steeds meer omhulde. Het uitspansel veranderde telkens van kleur en over de brede hellingen streek een huivering.

Ze stond op en ging de schuilplaats in. De kuil was donker en warm, de rugzak lag opzij. De laatste dagen had Mark beslist geweigerd de kuil in te gaan. “Een mens is geen mol. Het is beschamend zo in een kuil te liggen.” Hij bezigde dikwijls het woord ‘beschamend’ dat hij vreemd uitsprak, kennelijk op zijn Duits.

De uren kropen voorbij en al haar gedachten concentreerden zich op de tocht van Mark. Ze zag voor zich hoe hij dezelfde weg op en afging die zij zelf was gegaan, ook zag ze hem langs dezelfde hut lopen waar ze een kledingstuk voor een worst had geruild. Ze zag het allemaal zo duidelijk voor zich alsof ze zich daar ook bevond, naast hem.

In de namiddag stak ze het kampvuur aan en zei hardop: “Ik zal kruidenthee voor Mark zetten. Daar houdt hij van.”

Mark was laat.

“Maak je geen zorgen, hij komt terug,” hoorde ze een stem van thuis zeggen. Maar toen de avondschemering begon te vallen en Mark nog steeds niet was teruggekomen kwam ze in paniek overeind. Ze daalde af naar de beek en waste de borden. Het koude water verdreef voor even de zorgen. Ze spreidde een doek uit op de grond.

De duisternis daalde neer. De dagen die ze had doorgebracht in het gezelschap van Mark hadden haar angst voor de nacht getemperd. Nu stond ze er weer alleen voor. Marks stem kwam tot haar en ze hoorde: “Een mens is geen insect. De dood is niet zo verschrikkelijk als die lijkt.” Nu klonk er bij die woorden een soort marsmuziek mee. Net als in haar kinderjaren, op Onafhankelijkheidsdag, wanneer het leger parades hield en de trompetten schalden. De donderende stem gaf haar een zeker vertrouwen terug. Mark was laat.

Ze voelde dat de huiselijke geur die deze plek had omgeven vervloog; een frisse, koude lucht kwam ervoor in de plaats. Het idee kwam bij haar op dat als ze de rugzak zou uitpakken en de kledingstukken op de grond zou uitspreiden de huiselijke geuren zouden terugkomen en ook Mark die misschien zou kunnen ruiken. Ze stond ogenblikkelijk op en deed dat. Uit de verkreukelde, vochtige maar kleurige kleren steeg de bedompte geur van schimmel op.

Hij is verdwaald, hij is vast en zeker verdwaald. Ze klampte zich aan deze zin als aan een anker vast. Ze knielde naast de kleren neer. Het waren kinderkleren, smal en gekrompen door de vochtigheid, met voedselvlekken en rafelig aan de randen. Ze week opzij om goed te luisteren naar het geruis van de levenloze voorwerpen, maar er viel eigenlijk geen geluid te horen. Uit de verre hutten, die verspreid stonden tussen de moerassen, bereikten haar flarden van geblaf. Na middernacht begon het te motregenen en bracht ze de voorwerpen terug naar de schuilplaats. Deze handeling maakte herinneringen los. Ze dacht terug aan die eerste dagen, voor de kuil er was, toen ze hem tabak bracht en hij met krantenpapier zijn dunne, platte sigaretten rolde. Hoe zijn gezicht weer begon te stralen en zijn vingers niet langer beefden.

De regen hield op, maar de wind werd krachtiger en deed de bomen met brede, ronde bewegingen doorbuigen. Tsili ging de schuilplaats in, die warm was en vol tabaksgeur. Ze ademde de geur diep in.

Ze zat in het donker en dacht aan Marks vrouw. Mark had niet veel over haar gesproken. Een keer had ze zelfs iets gemerkt van rancune tegen haar. Om de een of andere reden stelde ze haar voor als een grote, magere vrouw die haar kinderen met haar jas beschutte. Ze voelde een zekere verwantschap met haar.

Negentien

Ook de volgende dag kwam hij niet terug. Ze stond op de rand van de helling die blootgesteld was aan de wind. Het was een steile helling, met over de hele breedte geulen met plassen. Ze kreeg nu het gevoel dat alle energie uit haar lichaam was verdwenen.

Urenlang zat ze en bereidde woorden voor om die paraat te hebben voor wanneer hij zal komen. “Waar was je, Mark? Ik was doodongerust. Hier is je kruidenthee, je hebt vast en zeker dorst.” Het waren niet veel woorden die ze voorbereidde en de weinige die ze paraat wilde hebben bleef ze repeteren in een bepaalde volgorde en met een accent dat haar plechtig in de oren klonk. Het herhalen bracht haar in slaap, ze ontwaakte geschrokken en liep naar de kuil toe. De wanden van de kuil waren naar beneden gezakt, het dunne dak was ingestort en op de bodem rimpelde een grijze plas. Een grauwe wind blies erin, maar het was nu de enige plek waarheen ze kon gaan, ergens anders was het allemaal nog vreemder.

De dagen sleepten zich traag en zwaar voort. Tsili kwam niet van haar plaats. Een keer brak er een vreemde stem door uit haar mond: “Mark!” De stem gleed over de berghelling en echode. Niemand gaf antwoord.

Opeens kwam er verandering in het weer en staken er gure, winterse winden op, dun en scherp als messen. Het kampvuur brandde maar gaf geen warmte. Aan de hemel dreven lage, donkere wolken. Ze bad veel. Eén gebed lag haar in de mond bestorven: “God, breng Mark bij me terug. Als U me Mark terugbrengt, ga ik naar de boeren en zal ik niet lui zijn.”

Hoeveel dagen zijn er al verstreken sinds zijn vertrek? Aanvankelijk telde ze nog de dagen, maar uiteindelijk was ze de tel kwijtgeraakt. Soms zag ze Mark in gevecht met de boeren, hoe hij puntige stokken naar hen wierp, stokken zoals hij die had gemaakt voor de wanden van de kuil. Soms zag hij er vermoeid en gebroken uit zoals ze hem voor het eerst gezien had, grijswit. Een mens is geen insect, herinnerde ze zich en ze spande zich tot het uiterste in om overeind te komen en te blijven staan.

Dagenlang had ze bijna niets te eten gehad. Hier en daar vond ze nog wat schimmelige wilde appels. Ze voedde zich met wortels, die waren nu sappig en zoet. Ik ga, zei ze, maar ze ging niet. Uren zat ze te staren naar de helling die omlaag liep naar de vlakten, de twee moerassen, de schuilplaats en de rugzak. Ze spreidde nogmaals de inhoud van de rugzak uit op de grond, maar Mark antwoordde evenmin op deze oproep.

Op het moment dat ze eindelijk besloot deze plek te verlaten had ze het idee dat ze voetstappen hoorde. Nog even, zei ze tegen zichzelf! De dood is niet zo verschrikkelijk als die lijkt. Soms drukte de kou zich in een zoete aanraking tegen haar aan. Ze sloot de ogen, ze kroop ineen en wachtte op de hand die zou komen en haar mee zou nemen. Maar er kwam niemand. De winterse winden rukten meedogenloos aan haar. “Ik ga,” zei ze en ze nam de rugzak op haar schouders. De rugzak was doortrokken van vocht. Bij elke stap voelde ze dat hij te zwaar was om te dragen.

“Hebben jullie niet een man voorbij zien komen?” vroeg ze onvoorzichtig aan een boerin, die in de deuropening van haar hutje stond.

“Er is hier geen man meer. Ze zijn allemaal gemobiliseerd voor de oorlog. Van wie ben jij er eentje?”

“Van Maria.”

“Welke Maria?”

Omdat ze geen antwoord gaf begreep de boerin wie Tsili bedoelde. Ze gnuifde luid en zei: “Maak dat je wegkomt, smeer ‘m, laat ik je gezicht niet meer zien.”

Tsili bood een kledingstuk aan en daarvoor kreeg ze brood. Als ik Mark terugzie zal ik zeggen dat ik honger had. Hij zal niet boos op me zijn. Het gesleep met de rugzak viel haar elke dag zwaarder, maar ze deed hem niet af. De vochtige warmte kleefde aan haar rug. Ze liep van boom naar boom. Om de een of andere reden geloofde ze dat ze hem bij een boom zou vinden.

Twintig

Het begon te sneeuwen en ze moest zich wel aanbieden voor werk. Haar omzwervingen hadden haar verzwakt. Van het ene op het andere moment ging haar vrijheid teloor en werd ze een slavin.

In die periode waren de Duitsers zich aan het terugtrekken, maar hier was de winter op zijn hoogtepunt en het sneeuwde constant. De boeren behandelden haar wreed. Ze maakte de koeienstal schoon, molk, schilde aardappels, deed de afwas, sprokkelde hout in het bos. ‘s Avonds gromde de boerin: “Weet je wel van wie je bent? Je moet verzoening doen voor je zonden. Je moeder heeft hele dorpen in het verderf gestort en jij, als jij dezelfde weg gaat als zij zullen we het eruit slaan, die zondigheid!”

Meer dan eens liep ze de sneeuw in om in slaap te vallen. De sneeuw weigerde haar op te nemen. Gedwee en onderdanig keerde ze terug naar het leed dat ze moest dragen. Toen ze op een avond terugkeerde naar het bos hoorde ze een stem. “Tsili,” riep de stem.

“Dat ben ik,” zei Tsili. “Wie ben jij?”

“Ik ben Mark, ben je me soms vergeten?”

“O nee,” zei Tsili geschrokken. “Ik wacht op je. Waar ben je?”

“Niet ver, maar ik mag niet uit mijn schuilplaats komen. De dood is niet zo verschrikkelijk als die lijkt. We moeten alleen de angst overwinnen.”

Ze ontwaakte, haar voeten waren bijna bevroren.

Van nu af aan verscheen Mark af en toe. Zijn verdwijning leek tot haar doorgedrongen te zijn maar toch ook weer niet volledig. Hij kwam tot haar verrassing uit elke hoek tevoorschijn. Het leek haar wel dat hij vlakbij zweefde, niet veranderd, alleen magerder en niet in staat uit zijn schuilplaats te komen. Een keer hoorde ze duidelijk: “Wees niet bang. De overgang is uiteindelijk gemakkelijk.” Deze verschijningen vervulden haar met een zekere warmte. En wanneer ‘s avonds de stok of het touw op haar rug neerkwam zei ze tegen zichzelf: “Het geeft niet, Mark zal me in de lente komen redden.”

En terwijl de gure, harde winter voortduurde voelde ze dat haar buik veranderde en enigszins opzwol. Aanvankelijk leek het een onbeduidende verandering. Maar het duurde niet lang of ze begreep het: Mark was in haar.

Deze ontdekking maakte haar bang. Ze herinnerde zich haar zusje, Betty. Op zestienjarige leeftijd werd ze verliefd op een jonge officier uit Moravië en iedereen was kwaad op haar. Niet omdat ze verliefd was geworden op een niet-Jood, maar omdat hun relatie te intiem werd wat haar op een dag in ernstige problemen zou brengen. En inderdaad kwam uit dat haar officier een losbol en een dronkenlap was en als zijn regiment niet was overgeplaatst naar een ver oord, dan was de affaire helemaal verkeerd afgelopen. Het bleef een open wond in het hart van haar zus. Thuis bleven ze het oprakelen, samen met andere pijnlijke affaires die zich hadden voorgedaan, op fluistertoon en met verhullende woorden. En Tsili, ook al was ze nog erg jong, kon toch wel degelijk de stukjes bij elkaar voegen, zij het onvolledig.

Er was geen twijfel aan: ze was zwanger. De boerin bij wie ze werd afgebeuld had het al snel in de gaten: “Je bent hoogzwanger. Ik wist het wel, je bent niet zo’n onschuldig lammetje.”

Tsili zelf, nadat de eerste vrees was verdwenen, voelde tot haar verrassing een nieuwe kracht in haar lichaam, onvermoeibaar werkte ze tot laat in de nacht. Ze putte kracht uit de lucht, de verse melk en de hoop dat Mark weldra op een dag zou komen, en zij zou hem dan de blijde tijding doen dat ze een kindje in haar droeg, zijn kindje. De complicaties ervan kon ze uiteraard niet overzien.

Maar intussen sloeg de boerin haar meedogenloos. Het was een oude vrouw, maar ze was sterk en ranselde haar met toewijding af. Het waren geen klappen uit woede, maar afranselingen die haar ingegeven waren door een heilig gebod. Sinds ze had ontdekt dat Tsili zwanger was waren de klappen harder geworden alsof ze het embryo uit haar wilde slaan.

Hel en hemel gingen in elkaar op. Wanneer ze naar het weiland ging of hout sprokkelde in het bos voelde ze Marks nabijheid nog sterker dan in de dagen dat ze samen in de kuil zaten. Ze sprak eenvoudig tegen hem zoals een mens babbelt tijdens zijn werk. Het werk bracht zijn stem niet tot zwijgen. Zijn stem was eenvoudig en duidelijk: “In de lente kom ik terug, in de lente is de oorlog afgelopen en dan komt iedereen terug.”

Een keer durfde ze hem te vragen: “Zal je vrouw niet kwaad op me zijn?”

“Mijn vrouw,” zei Mark, “is heel gemakkelijk.”

“En ik,” zei Tsili, “hou van jouw kinderen als mijn eigen kinderen.”

“In dat geval,” zei Mark op praktische toon, “hoeven we alleen nog maar op het einde van de oorlog te wachten.”

Maar intussen leefde ze nog in de grimmige realiteit van een mishandelde slavin. De boerin sloeg haar zoals je een weerspannig beest slaat, vinnig en met schuim op de kaken. Aanvankelijk schreeuwde ze het uit en beet ze op haar lippen. Op den duur hield ze op met schreeuwen. Ze incasseerde de klappen met gesloten ogen als een mens die zich bewust neerlegt bij zijn onverbiddelijk lot.

Op een avond rukte ze het touw uit handen van de boerin en zei: “Hou op. Ik ben geen beest, ik ben een vrouw.” Deze vastberadenheid verraste de boerin blijkbaar en ze hield op. Maar ogenblikkelijk bedacht ze zich en begon met haar vuisten op Tsili in te beuken.

De winter was op zijn hoogtepunt en er was geen ontkomen aan. Ze werkte gestaag door en het werk maakte haar sterk. De gedachte dat bij de komst van de lente Mark zou terugkomen hield haar op de been, ze twijfelde niet langer over zijn terugkomst.

Een keer vroeg de boerin haar: “Van wie ben je zwanger?”

“Van een man.”

“Wat voor man?”

“Een goede man.”

“En wat doe je met de baby wanneer die geboren is?”

“Ik zal hem grootbrengen.”

“En wie gaatje onderhouden?”

“Ik zal werken, maar niet bij u.” De woorden kwamen rechtstreeks en rustig haar mond uit.

De boerin ontbrandde in woede.

De volgende dag zei de boerin tegen haar: “Verdwijn, laat ik je gezicht niet meer zien.”

Tsili nam haar rugzak en vertrok.

Eenentwintig

Ze had haar vrijheid herkregen. In die tijd stortten de fronten ineen. Over de wijde besneeuwde vlakten zochten de eerste vluchtelingen als blinden hun weg. Tegen de uitgestrekte witheid staken ze af als insecten. Tsili werd naar hen toe getrokken alsof ze begreep dat haar lot niet verschilde van dat van hen.

Vreemd dat juist nu, bij haar nieuw verworven vrijheid, Mark ophield tegen haar te spreken. “Waar ben je en waarom kom je niet naar me toe?” sprak ze hem wanhopig aan.

In een kuil trof ze drie mannen aan. Ze waren van top tot teen in zware, verfomfaaide jassen gehuld. Hun bloeddoorlopen ogen gluurden vanuit hun vodden, alert en spottend grijnzend.

“Wie ben jij?”

“Ik heet Tsili.”

“Dus je bent een van ons, waar heb je iedereen gelaten?”

“Ik ben iedereen kwijtgeraakt,” zei Tsili.

“In dat geval, kom maar met ons mee. Wat heb je daar in die rugzak?”

“Kleren.”

“Heb je geen brood?” klonk een onaangename stem.

“Wie zijn jullie?” vroeg ze.

“Kun je dat niet zien? Wij zijn partisanen. Heb je geen brood in die rugzak?”

“Nee, ik heb geen brood,” zei ze en maakte aanstalten te gaan.

“Waar ga je heen?”

“Ik ga naar Mark.”

“Wij kennen de streek heel goed, er is hier niemand die zo heet. Het is beter dat je bij ons blijft. Wij zullen je amuseren.”

“Ik ben een zwangere vrouw,” zei Tsili terwijl ze haar verfomfaaide jas opengooide.

“Laat die rugzak maar hier, wij zullen erop passen.”

“Deze rugzak is niet van mij, hij is van Mark. Hij heeft hem aan mij toevertrouwd.”

“Doe niet zo uit de hoogte. Beter dat je een toontje lager zingt.”

“Ik ben niet bang. De dood is niet zo verschrikkelijk als die lijkt.”

“Brutaal wicht,” zei de man en kwam overeind.

Tsili keek hem strak aan.

“Waar heb je dat geleerd?” vroeg de man en deinsde een stukje achteruit.

Tsili verroerde zich niet. Een kracht die niet van haar was straalde uit haar ogen.

“Ga dan, teef,” zei de man en keerde terug naar de kuil.

Vanaf hier spreidde de sneeuw zich maagdelijk wit en leeg uit. Tsili voelde een warmte door haar lichaam trekken. Ze stapte langs een rij bomen die geen wortels leken te hebben en als stokken in de grond leken gestoken. Om de zoveel tijd verscheen er een gehaaste overlevende, vroeg naar de weg en verdween weer. Tsili besefte dat haar lot niet verschilde van dat van hen, maar toch bleef ze uit hun buurt.

En terwijl ze liep zonder te weten waarheen begonnen de muren van sneeuw af te brokkelen. Het was maart en nieuwe winden drongen het landschap binnen. Op de berghellingen begonnen de eerste strepen bruine aarde zich af te tekenen. Niet lang daarna werden de bruine strepen breder.

Plotseling zag ze de berg zoals ze die nog niet eerder had gezien: ontdaan van alle pracht en niet bijzonder hoog verheven, de berg waar Mark en zij de hele zomer hadden doorgebracht, en niet ver van waar zij stond was de helling en daaraan grenzend het dal dat leidde naar Catherina’s huis. Alsof de wereld ineenschrompelde tot het stukje land dat je kon betasten.

Ze bleef een tijdje staan alsof ze al deze pijnlijke plekken in zich wilde opnemen. Zelf voelde ze geen enkele pijn.

En terwijl ze zo in zichzelf verzonken stond kwam er een vluchteling naar haar toe en vroeg: “Joods meisje, waar kom je vandaan?”

“Hiervandaan.”

“Heb je dan niet in de kampen gezeten?”

“Nee.”

“Ik heb iedereen verloren. Wat moet ik doen?”

“In de lente komen ze allemaal terug. Ik twijfel daar niet aan.”

“Hoe weet je dat?”

“Ik twijfel daar niet aan. Je kunt me geloven.” Er lag kracht in haar stem. De man bleef als aan de grond genageld staan, stomverbaasd. “Bedankt,” zei hij alsof men hem een groots geschenk had uitgereikt. “Tot uw dienst,” zei Tsili zoals ze dat thuis had geleerd. Zonder verder nog iets te vragen liep hij weg.

De avond naderde en de laatste stralen van de zon legden een gouden glans op de hellingen. “Hier was ik en van hier vertrek ik,” zei Tsili en ze voelde een lichte pijnscheut in haar borst. Het embryo woelde rustig in haar buik. Haar visioenen schrompelden ineen tot een vlek. Weer kon ze zich de paden onder het sneeuwtapijt voorstellen. Ze koesterde geen enkele rancune in haar hart, slechts verlangen, verlangen naar de aarde waarop ze liep. Alles buiten deze uithoek van de wereld leek ver weg en vreemd.

Ze zat urenlang de sneeuw op te zuigen. De smeltende sneeuw stilde haar honger. Het vocht verfriste haar. Nu voelde ze een lichte walging.

En terwijl ze gevangen zat tussen de beelden zag ze opeens Mark opdoemen.

“Mark!” barstte zijn naam los uit haar keel.

Mark was niet verrast. Hij bleef staan en vroeg: “Waarom ga je naar de vluchtelingen? Weet je dan niet dat ze niet deugen?”

“Ik was op zoek naar jou, naar jou alleen!”

“Mij zul je hier niet vinden. Ik blijf bij hen uit de buurt zolang ik leef.”

“Waar ben je?”

“Ik vertrek per boot.”

“Waarheen?”

Opeens vloog een zwerm vogels op en doorkruiste de donker wordende horizon.

Ze zette de rugzak neer op de sneeuw. Haar ogen gingen open en ze zei: “Ik heb vergeefs gezocht.” Het was haar eigen stem die ze had teruggekregen.

“Dus je levert me uit aan die vluchtelingen van wie jij zegt dat ze niet deugen?” Een zekere ingehouden woede lag in haar stem. “Ik vraag het je, antwoord me alsjeblieft, ik klaag niet. Ik hou van jou. Ik zal kruidenthee voor je zetten als je wilt. De berg is vrij en wacht op ons. Er is daar niemand, we kunnen ernaar terugkeren. Het is een mooie berg, ik zal naar de boeren gaan om eten te halen. Ik zal niet meer lui zijn. Geloof me, je kunt me vertrouwen.”

Ze zat urenlang bij de rugzak. Ze werd wakker en viel weer in slaap. Toen ze ten slotte opstond kwamen er al bruine dampen uit de dalen. Hier en daar was een boer te zien die zijn armen uitstrekte als na een lange slaap. Vluchtelingen waren in geen velden of wegen te bekennen.

“Dus je laat me in de steek?” De oude woede ontwaakte weer. Het was niet langer woede maar de zwakke echo daarvan, ze was alleen met zichzelf als na een langdurige honger. Ze kneep haar ogen toe, streek over haar buik en zei: “Het kan heel goed zijn dat Mark niet weg mag gaan, althans voorlopig niet. Later zal hem toestemming worden gegeven te vertrekken. Hij is nu niet zijn eigen baas, wat kan hij eraan doen?”

De sneeuw smolt en vanaf de bergkammen golfden de eerste stromen vluchtelingen. Vreemd, zei Tsili bij zichzelf, de oorlog is voorbij en ik wist het niet. Mark wist het vast en zeker wel. Hij is nu zeker blij. Plotseling voelde ze dat haar leven een andere bestemming tegemoet ging, een voorbestemd land waar de kleuren anders zijn. Ze hoorde het geroezemoes van de vluchtelingen en het geluid was haar pijnlijk bekend.

Ze was van plan naar diezelfde hoge berg te gaan waar ze Mark had ontmoet. Ze richtte haar schreden vastberaden die richting uit, maar de weg was weggezakt in de modder en ze zag ervan af. Later dan maar, nam ze zich voor, later ga ik terug. Het tumult bedaarde en in de wijde omtrek was het stille geslurp van de lippen van de aarde te horen: de vlakten namen het vele vocht in zich op.

“Bedankt, Maria,” zei ze. “Zonder jou was ik al in een andere wereld geweest. Ik ben je dank verschuldigd, nietwaar?” Tsili stond verbaasd over de woorden die uit haar mond kwamen.

Ze hulde zich een ogenblik in de herinnering van Maria en naarmate ze zich erin hulde trad de gestalte van Maria uit de dichte mist. Groot, robuust, met eenvoudige elegantie gekleed. Wanneer ze de winkel van Tsili’s moeder binnenkwam verspreidde ze de geur van de straten van de stad, de cafés en het theater. Nooit stak ze haar mening onder stoelen of banken. Op de Joden was ze zeer gesteld, maar niet op orthodoxe Joden. Aan hen had ze altijd een gruwelijke hekel gehad, maar de Joodse vrijdenkers die in de grote stad woonden, weet hadden van cultuur en uit de stad wisten te halen wat men uit een stad moest halen: dat waren mensen naar haar hart. Natuurlijk, met haar verschijning ging ook een bepaalde vrees gepaard, zij had banden met de districtshoofden, de belastinginners, de politie en ziekenhuizen. En toen haar dochters opgroeiden werd haar vriendenkring ruimer. Dat ging niet zonder schandalen, uiteraard.

Toen Tsili’s jongste broer verwikkeld raakte in een affaire met een dochter van haar, veranderde Maria’s houding. Ze slingerde hun allerlei dreigementen naar het hoofd en dat ging niet in zachtzinnige bewoordingen, ten slotte perste ze hun een aanzienlijk geldbedrag af. Ook dat herinnerde Tsili zich maar al te goed en desondanks koesterde ze geen rancune. Een trotse vrouw, concludeerde ze.

Catherina, bij wie ze twee volle seizoenen had doorgebracht, had ook vaak deze woorden gebezigd, ‘een trotse vrouw’. Ook aan haar dacht ze nu met genegenheid terug.

En terwijl zij opging in haar herinneringen stroomden de vluchtelingen als een hongerige zwerm naar haar toe. Eventjes wilde ze zichzelf in veiligheid brengen, maar het was te laat. Ze omsingelden haar van alle kanten met de vraag: “Wie ben jij?”

“Ik ben van hier,” vond ze eindelijk de woorden.

“En waar was je tijdens de oorlog?”

“Hier.”

“Zie je dan niet,” kwam een van de vluchtelingen tussenbeide, “dat ze doodsbang is?”

“Maar zat je niet in de kampen?”

“Nee.”

“Hebben ze je niet uitgeleverd?”

“Zie je ‘t dan niet,” kwam dezelfde man weer tussenbeide, “ze ziet er niet Joods uit, ze oogt gezond.”

“Een wonder,” zei de vragensteller en draaide zich om.

Het nieuws verspreidde zich, maar maakte geen indruk.

Later vroeg Tsili: “Hebben jullie Mark gezien?”

“Wat is zijn achternaam?” vroeg een vrouw.

Tsili boog haar hoofd. Ze wist het niet.

De mensen waren als mollen blootgesteld aan de koude lentezon. Een bonte menigte van mannen, vrouwen en kinderen. In het kille licht werd goed duidelijk wat voor lompen ze eigenlijk aanhadden. De stoet wendde zich zuidwaarts en Tsili liep met hen mee. Niemand vroeg ‘Waar kom je vandaan?’ of ‘Waar ga je heen?’

Om de zoveel tijd verscheen er een wagen die met etenswaren was beladen, waar de mensen zich op stortten als een zwerm bijen. De bekende woorden van thuis klonken nu zwak en wild in haar oren. De vluchtelingen waren nergens tevreden mee. Ze maakten ruzie, waren blij en kibbelden en ‘s avonds vielen ze als zandzakken neer.

“Wat doe ik hier?” vroeg Tsili zich af. “Ik hou meer van de rivieren en de bergen. Mark zelf zei me niet naar hen toe te gaan. Wie weet of ik hem nog zal vinden als ik ver wegga.”

Van hier kon ze nog de berg zien waar Mark zich aan haar had geopenbaard, verlicht door het koude avondlicht. De kuil was ingestort en de wind had er vrij spel. Haar stem brak van verlangen. Geen enkele herinnering roerde zich in haar. Alleen een dunne stroom van verlangen die vanuit haar naar die hoge bergtop stroomde. De kalmte van de avond hing boven de bergkammen en deed haar in slaap vallen.

Tweeëntwintig

Ze trokken naar het zuiden. De boeren stonden aan de kant van de weg en probeerden hun brood, wodka en geroosterd vlees te slijten. Maar de mensen liepen hen voorbij, ze kochten niets en wilden niets ruilen. In de jaren van honger waren ze voedsel ontwend geraakt. Maar Tsili had honger: zij verkocht een kledingstuk en in ruil daarvoor kreeg ze brood en geroosterd vlees. “Kijk, ze eet,” zei een van de overlevenden. Nu bekeek ze hen van dichtbij: ze waren mager, in zichzelf gekeerd en woordeloos. De ontzetting was nog niet van hun gezicht geweken.

De zon werd warmer en warmer en de aardkorst droogde op. Op de berghellingen nabij de vlakten waren de eerste ploegers verschenen. Er was geen wolkje aan de hemel te zien, er waren alleen bomen en de stille rust. De mensen bewogen zich langzaam voort door het landschap, ze waren in zichzelf verzonken of sliepen dikwijls. Woorden werden er bijna niet gehoord. Er lag een geheim versluierd op hun gezicht, voor dit geheim was Tsili meer bevreesd dan voor het duister van de nacht.

Niet ver van hen vandaan werden gevangenen meegevoerd die met kettingen waren geboeid. Nu en dan schoot een soldaat boven hun hoofden in de lucht en doken ze opeens ineen. Niemand keek naar hen. De mensen waren slechts met zichzelf bezig.

Een man kwam naar haar toe en vroeg: “Waar kom je vandaan?” Het was niet de man zelf die het vroeg, maar iets in hem vanuit een nachtmerrie.

Maar Tsili’s ogen gingen als het ware open. Ze hoorde woorden die ze al jaren niet meer had gehoord en die likten fluisterend haar oren: “Als ik mijn moeder ontmoet, wat zal ik tegen haar zeggen?” Ze wist niet wat iedereen allang wist: behalve dit handjevol waren er geen Joden meer.

De zon scheen nu volop. De mensen spreidden hun vochtige kleren uit, strekten zich uit langs de rivier en sliepen. De lange jaren van oorlog en vochtigheid dampten uit hun muf ruikende lichamen. Ook ‘s nachts verdween de geur niet. Alleen Tsili was klaarwakker. De slaap van de mensen vervulde haar met een zekere verwondering. Een warm briesje streek over hun diepe slaap. Gaat het goed met ze, vroeg Tsili zich af. Ze sliepen samen, als een hoop lichamen waaruit de ontzetting opeens was geweken.

Ook de volgende dag werd er niemand wakker. “Wat doen ze in hun slaap,” vroeg Tsili zonder te beseffen waarom ze dat vroeg. “Ik ga weg,” zei ze, “niemand zal merken dat ik er niet ben. Ik ga bij de boeren werken zoals ik dat eerder heb gedaan. Als ik ijverig werk zullen ze me brood geven, meer heb ik niet nodig.” Al die oorlogsjaren, in de bossen en op de wegen, zelfs in Marks nabijheid had ze niet nagedacht. Nu kwamen de gedachten als het ware vanzelf op.

Een ogenblik was ze zover om op te staan, de slapende mensen achter zich te laten en terug te keren naar de berg waar ze Mark had ontmoet. De berg was weliswaar uit het zicht verdwenen, maar de moerassen waren nog te zien. Ze blonken als opgepoetste spiegels. Het verlangen was sterk en beladen met heftige emoties, het trok aan haar als een magneet, maar toen ze op haar benen stond voelde ze dat haar lichaam zijn lichtheid had verloren, haar voeten waren gezwollen, die sterke zuilen die haar al die tijd hadden gedragen, vederlicht als door de wind meegevoerd, waren zwaar geworden. Nu wist ze dat ze nooit meer zou terugkeren naar die betoverde berg en dat alles wat daar gebeurd was in haar verborgen zou blijven. Ze zou van de ene naar de andere plek zwerven, maar daarheen zou ze niet terugkeren. Haar lot zou zijn als dat van deze vluchtelingen, die nu sliepen.

Ze wilde huilen, maar haar tranen konden de weg naar buiten niet vinden. Ze zat roerloos en voelde hoe de slaap van deze mensen gaandeweg ook tot haar doordrong.

Drieëntwintig

Deze slaap duurde enige dagen. Om de zoveel tijd deed iemand zijn ogen open, strekte zijn arm uit alsof hij probeerde wakker te worden. Vergeefs, ook hij was, net als alle anderen, aan de grond verkleefd.

Tsili deed de rugzak open en spreidde de kleren uit om te drogen. Er resteerden nog twee lange jurken, een onderjurk, een kinderbroek, een keukenmes waarmee Mark hun schuilplaats in orde had gemaakt en twee boeken.

Uit de lengte van de jurken maakte Tsili op dat Marks vrouw lang en slank was en de kinderen ongeveer vijf jaar en eveneens mager. Verder merkte ze op dat de jurken tot aan de hals waren dichtgeknoopt, wat erop duidde dat ze van orthodoxe huize was. De onderjurk was glad, zonder enig bloemetjesmotief. Er zaten twee gele vlekken op, blijkbaar door de vochtigheid.

Ze keek naar de levenloze voorwerpen alsof ze die tot spreken wilde brengen. Telkens betastte ze de spullen.

Er hing een diepe stilte, als na elke oorlog.

Wanneer vroeger de honger haar al te zeer kwelde trok ze een kledingstuk uit de rugzak en bood die aan in ruil voor voedsel. Ook al schonk ze er toen niet al te veel aandacht aan, ze vroeg Mark wel om vergeving. De laatste weken deed ze dat niet langer. De rugzak raakte langzamerhand leeg en alleen deze dingen waren nog over. Die ga ik niet meer verkopen, hield ze zich voor hoewel ze wist dat de eerste honger haar ertoe zou verleiden om dat toch wel te doen. Het was de razende honger, Mark zou het wel begrijpen. Ze luisterde naar het woelen van haar ongeboren kindje in haar buik. Het kind dreef vredig en soms schopte het. Het leeft, zei ze verheugd tegen zichzelf.

De volgende dag brak de lente door in een bonte bloemenpracht. De mensen ontwaakten uit hun diepe slaap. Het was geen gemakkelijk ontwaken. Urenlang lagen ze nog verkleefd aan de grond. Niet zo veel mensen als aanvankelijk had geleken, dertig ongeveer.

Pas ‘s middags, toen de warmte toenam, stonden er een paar op. In het felle zonlicht zagen ze er mager en ietwat doorschijnend uit. Iemand kwam naar haar toe en vroeg: “Waar kom je vandaan?” Hij vroeg het in een Joods Duits. Hij leek op Mark, hij was alleen langer en jonger.

“Hiervandaan,” zei ze.

“Dat begrijp ik niet,” zei de man, “je bent hier toch niet geboren?”

“Jawel, ik ben hier wél geboren,” zei Tsili.

“Welke taal spraken ze bij jullie thuis?”

“We probeerden Duits te spreken.”

“Vreemd, bij ons ook,” zei de man en hij zette grote ogen op. “Mijn grootvader en grootmoeder hielden nog vast aan het Jiddisch. Ik hield van hun taal.”

Tsili had haar opa nooit gezien. Haar opa, de vader van haar vader, was rabbijn in een van die afgelegen stadjes in de Karpaten. Hij was heel oud geworden en altijd toornig gebleven op zijn zoon die was overgegaan naar die verderfelijke moderne cultuur en het geloof der vaderen achter zich had gelaten. Nooit werd zijn naam bij haar thuis genoemd. De ouders van haar moeder waren jong gestorven.

“Waar gaan we naartoe?” vroeg de man.

“Ik weet het niet.”

“Ik moet zo vroeg mogelijk aankomen. Mijn ingenieursstudie is midden in het jaar afgebroken. Ik stel me zo voor dat binnenkort de studie gaat beginnen. Ik heb al genoeg gemist, als ik niet op tijd kom zal ik de inschrijving missen. Is verdorie een mens aan het studeren, duikt opeens een oorlog op en gooit alles in het honderd.”

“Waar was u tijdens de oorlog?” vroeg Tsili.

“Waarom vraag je dat? Met alle anderen natuurlijk. Zie je dat niet?” zei hij en strekte zijn arm uit. Het nummer, donkerblauw, was in zijn huid getatoeëerd. “Maar ik wil er niet over praten. Als ik daarover begin kom ik er niet meer uit. Ik heb besloten dat ik van nu af aan terugkeer naar het gewone leven, het leven betekent voor mij studie, beter gezegd de afronding van mijn studie. Waarom kijk je zo verbaasd?”

“Niets. Ik kijk alleen maar.”

Zijn onwrikbare manier van denken deed Tsili versteld staan. Nu signaleerde ze dat deze man weliswaar rustig sprak, maar dat zijn rechterhand vervaarlijk zwaaide en abrupt neerviel alsof iemand die in zijn vlucht had afgehakt.

Hij voegde eraan toe: “Ik heb altijd uitgeblonken in mijn studie. Mijn gemiddelde was een negen. Het was niet gemakkelijk. Uiteraard, het wekte de jaloezie van mijn medestudenten. Maar ik deed wat ik moest doen. Ik hou van het ingenieurschap, ik heb er altijd van gehouden.”

Tsili was gefascineerd door zijn woordenstroom. Al lange tijd had ze niet zo’n continue woordenstroom gehoord. Zo spraken Blanca, Yettie en haar broertje Salo. Altijd neurotisch bezig met examens, examens en nog eens examens. Zijn woorden ontdooiden even haar ingevroren geheugen.

Na een korte pauze ging hij verder: “Twee examens zal ik niet laten lopen. Buiten mijn schuld kwam ik niet op tijd. Het was echt niet mijn schuld.”

“Het maakt niet uit,” zei Tsili.

“Ik zal er glansrijk doorheen komen. Het was niet mijn schuld.”

Een ogenblik leek het wel dat dit geen open veld was dat openlag voor de lente na de oorlog, maar een salon waarin men koffie en kaaskoekjes serveert en de vrouw des huizes vraagt: “Wie wil er nog koffie?” Een student op vakantie vertelt over zijn studieresultaten. Tsili dacht nu terug aan haar thuis, aan haar zus Blanca, die nukkig haar rechterschouder optrok, aan de vele boeken die op de tafel lagen opgestapeld.

De man stond op en zei: “Ik blijf hier niet wachten. Ik heb geen tijd. De mensen slapen alsof de tijd eeuwigheid is.”

“Ze zijn moe,” zei Tsili.

“Ik accepteer dit niet,” zei de man met een merkwaardige ernst. “Er is een grens aan wat iemand zich kan permitteren mis te lopen. Ik moet mijn studie afmaken, ik kan het er zo niet bij laten zitten. Als ik op tijd kom kan ik me nog laten inschrijven voor het tweede semester.”

Tsili vroeg niet verder. Naarmate hij verder sprak ontvouwden zich voor haar ogen dramatische taferelen, ver weg maar niet onbekend: een najagen van studieresultaten dat ook door de oorlogsjaren niet getemperd was. Hij keek om zich heen en zei: “Ik vertrek. Ik heb hier niets te zoeken.”

Tsili herinnerde zich hoe ook Mark voor de helling had gestaan en vastbesloten had aangekondigd: “Ik vertrek!” Als ze toen tegen hem had gezegd ‘Ga niet weg’, zou hij misschien niet vertrokken zijn.

“Mark,” zei ze.

De man keek om en zei: “Ik heet niet Mark. Ik heet Max, Max Engelbaum. Onthoud dat.”

“Ga niet weg,” zei Tsili.

“Bedankt, maar ik heb geen tijd. Ik ben niet van plan mijn tijd te vetslapen. En hoegenaamd, als je me begrijpt, wil ik niet langer verblijven in het gezelschap van deze mensen.” Hij maakte een absurd gebaar, als een klerk die van zijn bureau opstaat en in de houding springt. En zonder er nog iets aan toe te voegen zei hij: “Adieu.”

Tsili merkte op dat hij liep zoals men zich in rustiger dagen naar het treinstation begaf, met versnelde pas die er van verre ietwat belachelijk uitzag.

“Adieu!” riep hij alsof hij al op het punt stond op de trede van de wagon te stappen.

Het ontwaken duurde enige dagen. De mensen zaten op de oever van de rivier en staarden naar het water. Het water van de rivier werd steeds helderder en er zweefde een lichte glans boven. Niemand daalde erin af om te baden. De webben van slaap lagen aan flarden gesleurd op de grond en de mensen worstelden ermee.

Tsili voelde hoe ver het met haar leven was gekomen. Als ze met hen zou meegaan zou ze nog verder weg raken van alles. Waar is Mark? Ging ook hij achter haar aan of wellicht was hij aan hun plekje gebonden en wachtte daar op haar. Misschien wist hij niet eens dat de oorlog was afgelopen?

Terwijl ze voor zich uit zat te staren kwam er een vrouw op haar af en zei: “Je hebt melk nodig.”

“Dat heb ik niet,” zei Tsili verontschuldigend.

“Je hebt melk nodig, zei ik.” Het was een niet zo jonge vrouw, ze had een mager, verweerd gezicht en er lag een verbeten trek op haar lippen.

“Ik zal voor melk zorgen,” zei Tsili om de woede van de vrouw tot bedaren te brengen.

“En wel onmiddellijk, een zwangere vrouw heeft melk nodig. Dat heeft ze net zo nodig als lucht om te ademen en jij zit hier maar.” Tsili gaf geen antwoord, waardoor ze nog kwader werd en ze zei: “Een vrouw moet voor haar lichaam zorgen. Een vrouw is geen insect. Trouwens, waar is die nietsnut die jou dit aangedaan heeft?”

“Mark heet hij,” zei Tsili zacht.

“Laat hij er dan voor zorgen.”

“Hij is hier niet.”

“Waarom heb je hem laten gaan? Laat die schurk zijn verantwoordelijkheid nemen, laat die er niet tussenuit knijpen. Wat moet dat betekenen: hij is er niet? Waar is hij dan?”

Tsili zat zonder enige grief naar haar te kijken. Niemand kwam tussenbeide.

‘s Avonds kwamen de kille herfstwinden en namen schaduwen uit de bergen mee. Stille schaduwen die aan de bomen kleefden en er geen geluid uit haalden. Aanvankelijk probeerden de mensen die schaduwen te verjagen, maar ze bleven om de een of andere reden kleven en weigerden zich te laten verdrijven.

Als om te tarten was de nacht verlicht. Je kon de schaduwen van nabij zien, ze ademden bevreesd. De mensen zagen de schaduwen overal en schreeuwden het uit. Omdat ze zich niet verroerden trokken ze eropuit om ze met geweld te verjagen.

Hun koppige vasthoudendheid maakte de mensen furieus en ze verloren hun beheersing. De hele nacht duurde het gevecht. Lichamen en schaduwen streden in een gewelddadige stilte met elkaar. Er was geen geluid te horen, alleen doffe klappen.

Toen het licht werd verdwenen ze.

De mensen waren niet blij. Verdriet daalde neer op hun verlichte dag. Tsili kwam haar hoekje niet uit. De somberheid die neerstreek maakte ook haar somber. Nu begreep ze wat ze niet eerder had begrepen: alles wat er was is er niet meer en zal er niet meer zijn. Ze zou met zichzelf alleen zijn, voor altijd met zichzelf alleen. Ook het kind in haar, omdat het in haar was, zou eenzaam zijn net als zij. Niemand zou meer vragen waar ze vandaan kwam en hoe ze eraan toe was, en wanneer ze het zouden vragen zou ze geen antwoord geven. Ze hield nu nog meer van Mark, maar ook van zijn vrouw en zijn kinderen hield ze.

En de vrouw die eerder nijdig op haar was geweest omdat ze niet voor melk zorgde, zat nu in haar jas gehuld. Een zekere tederheid sprak uit haar ogen alsof ze niet een eenzame vrouw was, maar een vrouw die kinderen had en wier liefde voor haar kinderen haar in verwarring bracht.

Vierentwintig

Het was volop lente en het licht scheen overvloedig. Sommige mensen konden deze stilte niet langer verdragen en vertrokken. De rest zat op de grond en speelde kaart. Een oude begeerte die jarenlang verborgen was gebleven stak nu weer de kop op: spelen en gokken. Opeens ontdeden de mensen zich van hun vochtige vodden en gedroegen zich als vakantiegangers, ze lachten uitbundig en plaagden elkaar. Tsili wist nog niet dat hier onbewust een nieuwe leefwijze opbloeide.

Het vrolijke gekwetter deed Tsili aan haar ouders denken. Toen ze een klein meisje was vertrokken ze in de zomer naar een pension aan de oever van de Donau. Haar ouders hadden niet veel geld maar ze spaarden om, al was het maar voor twee weken, in het gezelschap te verkeren van mensen die correct Duits spraken; maar irritant genoeg ontmoetten ze daar meestal mensen die Jiddisch spraken. Dat was een bron van ergernis geweest voor haar vader. Hij zei: “Overal kom je hen tegen, er is geen ontkomen aan.” Later werd hij ziek en deden ze niet langer aan uitstapjes. Het geld gaven ze uit aan doktersbezoeken en medicijnen.

Nu sprak niemand meer over de oorlog. De kaartspelers verbeuzelden hun tijd. Sommigen gingen er evenwel op uit om levensmiddelen te kopen, maar kwamen meteen terug en stortten zich vol enthousiasme op het spel. Om de zoveel tijd dacht iemand eraan om te vragen: “Hoe moet het nu verder?” Hij had met deze vraag geen serieuze bedoeling, het was maar onderdeel van het spel. Iemand nam nog de moeite erop in te gaan: “Wat is er verkeerd aan om hier te blijven? Er is koffie en er zijn sigaretten. Een mens kan hier de rest van zijn leven doorbrengen.”

Op enige afstand kwamen de troepen voorbij, een fris en vitaal leger dat bevrijd was van de belegering en op jonge paarden heroverd terrein betrad. Allen hier waren vol bewondering voor de Russen, de vrijwilligers en de partisanen. Het was geen bewondering die om actie vroeg. “Laat de soldaten maar vechten, het is niet aan ons om wraak te nemen.”

Tsili was alleen met zichzelf en met de beweeglijke foetus in haar buik. Woorden die Mark tegen haar had gesproken toen ze op de berg zaten weerklonken in haar oren. Beelden van de berg trokken aan haar ogen voorbij als heldere rituele voorstellingen. Mark openbaarde zich niet langer aan haar. Urenlang zat ze op hem te wachten. Hij is niet meer: deze gedachte flitste in haar op om meteen weer te doven.

Op een avond verschenen er andere overlevenden en veroorzaakten nieuwe commotie. Er was onder hen een jong uitziende man die sprak over het komende heil. Hij sprak over vergeving der zonden en zuivering van de ziel. Hij had een aangename stem. Hij was mager maar niet angstaanjagend mager. Sommigen herinnerden hem uit het kamp als een rustig man die in stilte werkte en leed. Ze hadden nooit bevroed dat hij zoveel woorden achter elkaar kon spreken.

De man beviel Tsili en ze kwam dichterbij om hem te horen spreken. Hij sprak geduldig, indringend maar zonder stemverheffing, alsof hij het over vanzelfsprekende dingen had. Een moment leek het wel dat hij niet sprak maar zong.

Maar de mensen die in het spel waren verdiept werden gehinderd door zijn woordenstroom. In eerste instantie vroegen ze hem ergens anders naartoe te gaan. De man verontschuldigde zich en zei dat hij slechts was gekomen om te vertellen wat ze hem hadden verteld en als het waar was wat hij had gehoord, dan was hij niet gerechtigd te zwijgen.

Het was duidelijk dat de man van goede afkomst was, hij had goede manieren en sprak een onberispelijk Duits Jiddisch. Hij had niet de intentie iemand op stang te jagen. Maar de mensen eisten nadrukkelijk dat hij zou ophoepelen, dat hij in ieder geval zijn mond zou houden. De jongeman stond op het punt te gaan, maar iets in hem, een obsessieve dwang, hield hem tegen. Hij bleef staan en ging verder met zijn verhaal. Een van de spelers die verloren had en daarom verbolgen was stond op en gaf hem een klap. Tot ieders verbazing barstte de man in huilen uit.

Het was geen huilen maar een gejammer. De hele nacht bleef hij doorjammeren. Tussen de jammerklachten door kwam zijn levensverhaal eruit. Hij was architect. En net als zijn voorvaderen was hij ver verwijderd van alle zaken die iets met het jodendom te maken hadden. Hij was slechts druk bezig geweest een eigen architectenbureau op te zetten. Hij werd door de oorlog volledig verrast en zeker met de gevolgen ervan. In het kamp zag hij het licht. Hij had het geluk dat zijn maat in de arbeidsploeg in het kamp een Joodse geleerde was, weliswaar niet gelovig, maar van hem leerde hij een en ander van de bij bel, de Misj na en de Spreuken der Vaderen. Pas na de oorlog hoorde hij stemmen: duidelijke, ondubbelzinnige stemmen totdat op een avond de kreet uit zijn keel losbarstte: “Kom tot inkeer, Joden, keer terug tot jullie hemelse Vader!”

Sindsdien was hij niet meer opgehouden te praten, uit te leggen, op te roepen tot bekering. En wanneer de mensen weigerden naar hem te luisteren of hem sloegen, viel hij op de grond en huilde.

De volgende dag bedacht een van de kaartspelers een list. Hij sprak hem heel kalm en bedaard toe: “Waarom zou je hier je tijd verspillen aan die koppige Joden? Beneden, niet ver van hier, zijn er overlevenden in overvloed. Gelovige mensen zoals jij. Ze leven in afwachting dat er iemand zal komen die hun de weg zal tonen en het ware licht zal laten zien. Jij bent de aangewezen persoon om dat te doen. Geloof me, ze wachten op jou.”

Vreemd, deze woorden hadden een onmiddellijke uitwerking. Hij stond op en vroeg naar de weg. Zonder nog iets te zeggen ging hij zijns weegs.

Tsili voelde medelijden met deze jongeman opkomen. Ze verborg haar gezicht in beide handen. Ook de anderen waren niet echt blij. Ze keerden terug naar hun spel alsof het niet zomaar een kaartspel was, maar een onontkoombare verplichting.

Vijfentwintig

Hierna volgden dagen met mooi, zacht weer, zonder wind en zonder regen. Het gras schoot welig en wild op en de mensen zaten koffie te drinken en kaart te spelen. Ze maakten geen ruzie en voor een ogenblik leek het erop alsof het van nu af aan voor altijd zo zou zijn.

Nu en dan kwamen er boerinnen die hun koopwaar uitspreidden op gebloemde kleden: appels, gerookt vlees en zwart brood. De mensen ruilden kleren voor levensmiddelen. Sommigen beschikten nog over enkele roebels, oude horloges en allerlei snuisterijen, die ze al die oorlogsjaren hadden meegezeuld. Men ruilde zonder op de koop af te dingen.

Ook Tsili verkocht een jurk. Daarvoor kreeg ze een stuk gerookt vlees, een brood en een homp kaas. Tsili dacht terug aan de woede van de vrouw en vroeg om melk, maar melk hadden ze niet. Ze at wat ze wel allemaal had gretig op.

Behalve het kaartspel was er geen andere bezigheid. Ook de vrouw die zich kwaad had gemaakt op Tsili, omdat die niet voor melk zorgde, speelde verwoed. Tsili zat urenlang naar hen te kijken. Ze herinnerden haar aan gezichten van thuis en desondanks waren ze haar vreemd. Misschien vanwege de geuren: de bedomptheid van jaren dampte nog steeds uit hun lichamen.

Terwijl iedereen geestdriftig opging in het spel kwam er een plotselinge vrees over Tsili. Wat zou ze doen als ze allemaal terug zouden komen en precies wilden weten hoe een en ander was verlopen? Ze was nu banger voor de vragen die haar gesteld zouden worden dan voor de vreemde mensen. Ze rolde zich behaaglijk op en sloot haar ogen. Maar de vrees die van ver weg kwam drong ook door in haar slaap. Ze zag hoe haar moeder door een zeer nauwe spleet naar haar keek. De vraag die ze stelde was duidelijk: wie heeft dit op zijn geweten, wie is die Mark?

Op een avond barstte de bom. Een van de zwijgzaamste kaartspelers, iemand met het voorkomen van een klerk, zachtmoedig in zijn manieren en ogenschijnlijk vrolijk, wierp opeens zijn kaarten op de grond en zei: “Wat doe ik hier eigenlijk nog?”

In eerste instantie leek deze uitspraak bij het spel te horen, spijt om een klein verlies, een provocatie. Het spel ging nog geruime tijd verder zonder dat de kaartspelers kennelijk in de gaten hadden dat er explosiegevaar was. Plotseling stond de man op en zei: “Wat doe ik hier?”

“Wat bedoel je, wat je hier doet, je bent aan het spelen,” zeiden ze tegen hem.

“Ik ben een moordenaar.” Hij zei dit niet in woede maar met een soort gelatenheid, het leek wel of de schreeuw in zijn mond in zo’n kort tijdsbestek was veranderd in een duidelijke schuldbekentenis.

“Zo mag je niet praten,” verweten ze hem.

“Jullie weten het beter dan ik,” zei hij. “Jullie zullen mijn getrouwe getuigen zijn wanneer de dag komt.”

“Zeker zullen we getuigen zijn, zeker zullen we dat zijn.”

“Jullie zullen zeggen dat Zigi Baum een moordenaar is.”

“Verwacht dat niet van ons.”

“Ik zal het in ieder geval niet ontkennen.”

Het gesprek dat zonder enige nijd maar op zakelijke toon werd gevoerd, veranderde ongemerkt in een dreigende confrontatie.

“Gaan jullie de waarheid niet vertellen?” ging hij weer op vragende toon over.

“Natuurlijk gaan we de waarheid vertellen.”

“Een man die zijn vrouw en kinderen in de steek heeft gelaten, zijn vader en zijn moeder, wat is hij anders dan een moordenaar?” Hij hief zijn hoofd en een glimlach brak door op zijn gezicht. Nu leek hij op een man die zijn taak had volbracht en straks zou terugkeren naar zijn dagelijkse beslommeringen. En inderdaad, hij deed zijn jas uit, ging op de grond zitten en keek om zich heen. Hij vertoonde geen enkel teken van nervositeit.

Een ogenblik leek het erop dat hij op het punt stond een vraag te stellen. Aller ogen waren op hem gericht. Hij boog zijn hoofd. De kaartspelers wendden nu hun ogen af.

“Het is geen moeilijke vraag, lijkt me,” zei hij tegen zichzelf. “Ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan dat te vragen. Er zal uiteindelijk een proces komen. Als het niet in deze wereld is, dan in de komende wereld. Ik kan me moeilijk een leven zonder gerechtigheid voorstellen.”

Hij maakte geen verwarde indruk. Er lag een zekere ongecompliceerde praktische zin in zijn blik, alsof hij een praktisch punt ter discussie wilde stellen dat ietwat gecompliceerd was geworden, maar niet zo dat het onmogelijk was erover te praten met mensen die hem na stonden.

Hij haalde tabak uit zijn broekzak, rolde een sigaret van krantenpapier, stak hem aan en zoog de rook op. Iedereen haalde opgelucht adem. Hij zei: “Dit is prima tabak. Hij is net vochtig genoeg. Herinneren jullie je nog hoe we vochten om iedere sigarettenpeuk? We verloren ons beeld als mens. Sorry, hoe zeg je dat: beeld als mens of beeld als God?”

“Geen van beide,” klonk een stem van achteren.

Met deze opmerking was hij blijkbaar niet ingenomen. Hij klemde de sigaret tussen zijn lippen en streek met zijn hand over zijn haar. Nu kon men goed zijn leeftijd schatten: niet ouder dan vijfendertig. Er liep een scherpe rimpel over zijn voorhoofd, hij had een rechte neus en zijn oren lagen plat tegen zijn hoofd.

“Hoeveel ben ik je schuldig?” sprak hij een van de aanwezigen aan. “Ik heb verloren, dunkt me.”

“Het staat genoteerd, je geeft her ons later maar eens terug.”

“Dat vind ik niet prettig. Ik hou er niet van in de schuld te staan. Hoeveel ben ik je schuldig?”

Er was geen reactie. Hij zoog aan de sigaret en blies de rook naar beneden. “Vreemd,” zei hij, “de oorlog is afgelopen. Ik had me niet voorgesteld dat het zo zou eindigen.”

De duisternis daalde neer en daarmee week de spanning. Zigi leek ietwat beschaamd over het schandaal dat hij had veroorzaakt.

Terwijl iedereen bleef zitten stond Zigi op en strekte zijn armen, hij maakte kleine sprongetjes alsof hij ging rennen. Dat deed hij ook in het kamp om warm te worden. Die korte sprongetjes hadden hem behoed voor ernstige depressies, soms deed hij aan gymnastiek.

Nu leek hij gewoontegetrouw te gaan rennen. Hij maakte immers aanstalten. “Een, twee, drie,” riep hij vrolijk. Hij rende zes volle rondjes en bij het zevende rondje sprong hij in de lucht en met een weidse beweging wierp hij zich in het water. Even bleef iedereen als versteend op zijn plaats zitten. Maar meteen sprongen ze op en schreeuwden: “Breng de stormlantaarn!” Ze zwaaiden ermee en riepen: “Zigi, Zigi!” Sommigen sprongen het water in.

De hele nacht waren de mensen druk in de weer in het koude water, sommige zwommen ver het water in. Maar Zigi werd niet gevonden.

Toen de ochtend aanbrak was de rivier glad en rimpelloos. Aan het oppervlak scheen een groenblauwe glans. Niemand deed een mond open. De mensen spreidden hun kleren uit om te drogen. De eerdere bedompte geur, die verdwenen leek te zijn, hing opnieuw in de lucht.

Daarna staken ze een vuur aan en gingen zitten om te eten. Ze hadden een razende honger en het ene na het andere brood werd verslonden.

Tsili vergat zichzelf een ogenblik. Het zweefde haar nog duidelijk voor ogen hoe sportief. Zigi aan het rennen was, zij had het gevoel dat hij ieder moment uit de rivier kon opduiken, het water van zich af zou schudden en zou verkondigen: “De rivier is heerlijk om in te zwemmen.”

‘s Middags werd de plek benauwend en bedreigend, het licht deprimerend. De boerinnen kwamen en spreidden hun koopwaar uit op de kleurige kleden. Niemand kwam naar hen toe. De vrouwen bleven zitten en keken met waakzame blikken naar hun potentiële klanten. Een van de boerinnen vroeg: “Waarom kopen jullie vandaag niets? Er is brood en er is gerookt vlees. En er is ook verse melk.”

“Laten we hier weggaan,” zei iemand en onmiddellijk stonden ze allemaal op. Ook Tsili hees haar zware lichaam overeind. Niemand vroeg waarheen. Een sprakeloze, haast onverschillige uitdrukking van verwondering lag op ieders gezicht als na een langdurig verdriet. Tsili was blij dat de rugzak leeg was, nu had ze alleen nog haar eigen lichaam mee te zeulen.

Ze liepen langs de rivier naar het zuiden. De zon scheen over de groene velden. Toen zagen ze opeens hoe Zigi Baum op de stroom meedreef, zijn armen waren gespreid. Zijn spiegelbeeld werd met onderbrekingen weerkaatst vanaf het oppervlak van het water. Niemand bleef staan om naar zijn glanzende weerspiegeling te kijken. De stroom werd steeds breder bij het naderen van de dam tot hij uitgroeide tot een machtige rivier.

Een paar mensen sloegen rechtsaf. Ze deden dit samen, zonder iets te vragen en zonder afscheid te nemen. Tsili keek toe hoe ze zich verwijderden. Er viel bij hen niets te bespeuren van vreugde of kwaadheid. Ze vervolgden hun weg in hetzelfde tempo, maar om de een of andere reden in een andere richting.

Tsili was reeds in de zesde maand van haar zwangerschap. Haar buik was strak gespannen en zwaar, maar haar benen, ook al hadden ze moeite met lopen, stapten voort zonder te wankelen. In de rustpauzes gebruikten ze zwijgend hun maaltijd.

Tsili zelf voelde zich blij. Geen blijdschap die naar buiten toe bleek. Haar ongeboren kindje dat zich in haar buik roerde schonk haar eetlust en levenswil. Zo was het niet gesteld met de anderen: de dood was zelfs aan hun kleren verkleefd; de vreemde verdwijning van Zigi Baum had hen aangegrepen, misschien wel meer dan hun vroegere ervaringen. Ze probeerden zich de dood als het ware van het lijf te houden door stevig door te lopen.

Nu en dan ging hun tempo zo fors omhoog dat Tsili moeite had hen bij te houden. Zij gingen geheel op in het lopen zoals eerder in het spel. Niemand vroeg waar ze bleef wanneer ze achterop raakte, maar Tsili voelde dat ze sterker met haar verbonden waren dan hun gebrek aan aandacht deed vermoeden.

Over Mark dacht ze niet veel meer na. Alsof hij voor een lange reis was vertrokken waarvan je niet zo snel terugkeert. Hij openbaarde zich nu aan haar als een klein figuurtje aan de horizon, buiten het bereik van haar stem. Ze hield ook nu van hem, maar een ander soort liefde zonder concrete smaak. Nu en dan kwam er een met vrees vermengd ontzag over haar en wist ze: dat is Mark, die haar gangen van verre gadesloeg, niet zonder kritiek.

Ze zei: Mark is in mij, maar dat voelde ze niet echt meer. Haar ongeboren kindje was nu van haar, een geheim waar niemand anders iets mee te maken had.

Bij een van de plekken waar ze stopten om te rusten vroeg een vrouw haar: “Heb je het niet moeilijk?”

“Nee,” antwoordde Tsili haar eenvoudigweg.

“En wil je de baby?”

“Ja.”

Tsili’s antwoord verbaasde de vrouw. Ze keek naar haar alsof ze niet bij haar volle verstand was, eigenlijk niet toerekeningsvatbaar. Daarna had ze daar spijt van, keek haar met een verwonderde en medelijdende blik aan en vroeg: “Hoe ga je hem grootbrengen?”

“Hij zal de hele tijd bij me zijn,” zei Tsili onbewogen.

Ook Tsili wilde iets vragen: waar kom je vandaan? Maar ze had geleerd niet te vragen. Bij een eerdere stop was er ruzie tussen twee vrouwen uitgebroken door een tactloze vraag. De mensen waren tot het uiterste gespannen en vragen brachten hun ingehouden woede naar boven.

“Hoe oud ben je?” vroeg de vrouw.

“Vijftien.”

“Zo jong nog?” De verwondering verzachtte haar gelaatstrekken.

Tsili bood haar een stuk brood aan en de vrouw zei: “Bedankt.”

“Ik,” zei de vrouw, “heb mijn kinderen verloren. Ik heb naar mijn idee alles gedaan wat in mijn vermogen lag, maar ik heb hen verloren. De oudste was negen en de jongste zes. Je ziet het: ik leef, ik eet zelfs. Mij hebben ze niet aangeraakt. Ik ben blijkbaar van ijzer.”

Er ging een pijnscheut door Tsili’s bovenbuik en ze sloot haar ogen.

“Voel je je niet goed?” vroeg de vrouw.

“Het gaat alweer over,” zei Tsili.

“Geef me je mok en ik zal wat water voor je halen.”

Toen de vrouw terugkwam zat Tsili al heel kalm op de grond. De vrouw bracht de mok naar Tsili’s mond en ze dronk. De pijn was alweer over. De vrouw wilde haar met alle geweld helpen maar wist niet hoe. Tsili had ondanks alles meer levensmiddelen dan zij.

Meteen daarna viel de avond in en kroop de vrouw in elkaar op de plek waar ze stond en viel in slaap. Ze kromp ineen tot de omvang van een zesjarig kind. Tsili wilde de vrouw met haar tot op de draad versleten jas bedekken, maar ze bedacht zich onmiddellijk: een dergelijke aanraking zou haar kunnen doen schrikken.

De anderen waren wakker maar inactief. De eenzame woorden die rondfladderden waren ingetogen als de conversatie van minnaars die niet meer zo jong waren.

De nacht was warm en aangenaam, Tsili moest terugdenken aan de kleine binnenplaats thuis waar ze lange uren had doorgebracht. Om de zoveel tijd riep haar moeder: “Tsili!” en Tsili antwoordde: “Ik ben hier.” Van heel haar kindertijd was haar nu alleen nog dit bijgebleven. Ze werd door verlangen bevangen naar die binnenplaats, alsof het een geopenbaard stukje van het paradijs was.

‘Ik moet eten’: met die woorden verdreef ze het visioen. Ze stak haar hand in de rugzak, haalde er een stuk brood uit en begon erop te kauwen. Het brood was droog, aan de onderste korst zaten een paar korrels houtskool, maar ze vond het brood lekker. Vervolgens nam ze er een stukje gedroogd vlees bij en bij elke hap voelde ze hoe ze de kwellende honger eronder kreeg.

Zesentwintig

De zomer kwam onverwachts, warm en breed, en vervulde hen met levenswil. De paden stroomden allemaal samen in groene rotskloven met aan weerszijden hoge bomen. Vluchtelingen stroomden uit alle hoeken en gaten en het gebeuren bracht om de een of andere reden allerlei herinneringen naar boven: zomervakanties, jeugdbewegingen, seizoensvakanties, allerlei vergeten genoegens uit een verre jeugd. Gelijk daarmee doken woorden op uit het oude lexicon. Alleen hun kleren, als een eeuwige smaad, wasemden nog hun geuren uit.

Tsili bleef zitten waar ze zat. Ze vreesde deze schalkse vrolijkheid. Straks zou die weer plaatsmaken voor geschreeuw, pijn en wanhoop.

‘s Avonds staken de mensen kampvuren aan, ze zongen, dansten en waren uitgelaten. En zoals na elke catastrofe: omhelzingen, gelach en ontgoocheling. Robuuste vrouwen met de sporen van een elegante opmaak uit vervlogen dagen lagen schaamteloos te zonnen langs het meertje.

“Wat maakt het uit, het leven heeft sowieso geen zin,” liet een vrouw zich ontvallen, ze was blijkbaar de hele nacht uit de band gesprongen. Ze was robuust en gezond, geschikt om nog vele kinderen op de wereld te zetten.

“Ga je dan niet naar Palestina?” vroeg haar vriendin haar.

“Nee,” zei de vrouw resoluut.

“Waarom niet?”

“Ik wil mijn ondergang tegemoet gaan.”

Uit dit gesprek ving Tsili het woord Palestina op. Indertijd toen haar zus Yettie een netelige affaire had met die gojse officier uit Moravië, hadden ze op het punt gestaan haar naar Palestina te sturen. Yettie weigerde aanvankelijk, daarna had ze daar spijt van en wilde maar al te graag vertrekken. Maar toen ze zich bedacht had, had de familie geen geld meer om haar te laten gaan. Nu moest Tsili weer aan haar zusje denken: waar zou ze zijn?

Tsili’s vrees voor de gevolgen van al die vrolijkheid was niet ongegrond: de rampen volgden elkaar op. Een vrouw wierp zich in het meertje en een andere slikte een gifpil. De wonderbaarlijke vergetelheid die men zocht ging van het ene op het andere moment verloren. En diezelfde robuuste vrouw die geweigerd had naar Palestina te vertrekken verkondigde: “De dood zal ons overal achtervolgen. Wij zullen geen rust en vrede meer kennen.”

‘s Middags werd de vrouw uit het water gehaald en de begrafenissen werden na elkaar gehouden. Een man, die er ook in zijn verschoten kleding uitzag als een gewichtige ambtsdrager, sprak uitvoerig over de grootse plichten die op ons allen rusten, over het lange geheugen van de Joden, het eeuwige leven van de stam en over de historische noodzaak terug te keren naar het vaderland. Velen huilden. Na de begrafenis brak er een fikse ruzie uit en woorden die de ambtsdrager had gebezigd werden opnieuw gehoord. Het bleek dat de vrouw gif had ingenomen vanwege een gebroken belofte: een man die met haar wilde slapen had beloofd met haar te trouwen maar de dag erna was hij daarop teruggekomen. De vrouw, die al die jaren van oneindig lijden het gif in de voering van haar jas had verstopt, had het nu gebruikt. En nog een detail: voordat ze het gif innam had ze ten overstaan van iedereen aangekondigd dat ze dat ging doen. Niemand had haar geloofd.

Nu viel er alleen nog maar dit te zeggen: vanwege een vluchtig avontuurtje in bed pleegt iemand zelfmoord? Wat zou het als ze met hem naar bed was gegaan? Wat zou het als hij iets beloofd had? Wat hebben wij behalve die kleine geneugten! Gaan ze dat ook nog eens van ons afpakken?

Tsili ving de woorden op terwijl ze haar ogen gesloten hield. Ze begreep nu de betekenis van de woorden, maar in haar hart gaf ze niemand gelijk. Alleen dit voelde ze: de rouw die ook haar had overspoeld was opeens leeg en zinloos geworden.

Zevenentwintig

De mensen stroomden met de zon naar de zee. ‘s Avonds roosterden ze op gloeiende houtskolen zilverkleurige vissen die ze uit de rivieren hadden gevist. Het waren heldere, warme nachten die een leven in herinnering brachten waarin plezier en genoegen nog echt waren.

In deze warboel was er aan fikse ruzies geen gebrek. De zomerzon deed met de mensen waarvan alleen zij weet had. Alsof de jaren in de kampen verdampten, alsof ze er nooit geweest waren. Een zekere vergetelheid waarin ook humor school. Zo was er een vrouw die elke nacht optrad, zong, declameerde en haar dijen ontblootte. Niemand bracht haar nog haar kleine zonden in het werkkamp in herinnering. Ze was nu de koningin van het vermaak.

Ook nu waren er mensen die deze vreugde niet konden verdragen en daarom vertrokken. Er was geen gebrek aan aanklagers die vergeten zaken oprakelden en zwartkijkers. Ook de eerste zieners kwamen op de proppen: kleine, felle mannetjes die met een verbijsterende vurigheid over de verlossing van de ziel spraken. Je kon je niet aan hen onttrekken. Maar de meesten wilden alleen maar vergeten en leven bij de dag.

“Wat doe jij hier?” stortte zich soms een man op haar, maar wanneer hij zag dat het meisje zwanger was droop hij af.

Tsili was erg verzwakt. De lange mars had haar uitgeput. Telkens sneed een felle pijn door haar heen waarna ze zich duizelig voelde. Haar benen waren opgezwollen, maar verbeten liep ze door als alle anderen, trots dat haar benen haar en haar ongeboren kind droegen. Om de een of andere reden geloofde ze rotsvast dat zolang haar benen gezond waren haar geen kwaad zou overkomen.

En zo schrompelde haar leven ineen tot kleine zorgen. Ze was iedereen vergeten en als ze al aan hen dacht, dan was dat als terloops en verstrooid. Ze was op zichzelf aangewezen, haar lichaam hield haar gedachten bezig en dat alleen in praktische zin. Soms bood iemand haar een vis of een boterham aan. Wanneer de honger haar te machtig werd, stak ze een hand uit en bedelde erom, ze geneerde zich niet om uit bedelen te gaan.

Ongemerkt gingen de rotskloven over in een groene vlakte, bezaaid met kleine meertjes. Het landschap was oogverblindend mooi. Maar de mensen waren zo gepreoccupeerd met zichzelf dat ze de verandering niet opmerkten. Na een nacht vol uitspattingen sliepen ze vast. Tsili zei tegen zichzelf. “Maar ik zal niets vergeten. Ik zal alles onthouden.”

De stoet bewoog zich in een uitermate traag tempo voort. Soms brak er opeens paniek uit en dat zette de mensen aan tot rennen. Maar hun tocht leek geen bestemming te hebben. Tsili sleepte zich met haar laatste krachten achter hen aan. Eigenlijk was ze blij met alles, met het licht en het water en haar lichaam dat haar ongeboren kind in zich droeg, maar ze was dat niet voortdurend.

Bij zo’n panische run voelde ze op een gegeven moment dat ze niet meer kon. Ze probeerde op te staan, maar ze zeeg onmiddellijk neer. Als die dikke vrouw er niet was geweest, die zong, declameerde en haar dijen ontblootte, als zij er niet was geweest en had gemerkt dat Tsili was neergestort en meteen had geschreeuwd ‘We hebben het meisje achtergelaten’, dan zou de stoet haar tocht hebben voortgezet zonder haar. Aanvankelijk werd geen aandacht geschonken aan haar geroep, maar ze gaf niet op en ze riep nogmaals met het gezag van iemand die wist dat haar stem gehoord werd, waardoor de stoet inderdaad tot stilstand kwam.

Niemand wist wat te doen. In de loop der jaren hadden de mensen geleerd te vluchten en niet te blijven staan. De dikke vrouw deed dit met humor: “De mens is geen insect. Kinderen, reik de helpende hand.” Het schaamrood stond hun plotseling op de kaken.

Er was geen dokter, maar er was wel iemand anders die in rustiger dagen handelaar was geweest en naar eigen zeggen in zijn jeugd een EHBO-diploma had behaald, en deze zei: “We moeten haar op een brancard leggen.” Ze gingen meteen aan de slag, de een haalde hout en de ander touwen. De broodmagere handelaar, die meestal zijn mond niet opendeed, knielde neer en met bewegingen die blijk gaven van veel goede wil, verbond hij en knoopte aan elkaar. Tevens kwam men op de proppen met een laken en een gescheurde deken, evenals haakjes en krammen.

Toen de volgende dag de dragers de brancard op hun schouders tilden en aan het hoofd van de stoet vertrokken, klonk er een machtig marslied uit hun kelen op, het leek wel of er een dam doorbrak. “Wij zijn de fakkeldragers,” schalden de brancardiers en allen vielen in.

Ze liepen verder en zongen uit volle borst. De zomer in al zijn pracht kleurde elke hoek goudkleurig. Tsili sloot haar ogen en probeerde de duizeligheid tegen te houden. De handelaar spoorde de brancardiers aan: “Rennen, jongens, rennen! Het meisje heeft een dokter nodig.” Al zijn zorgen kwamen tot uitdrukking op zijn gezicht. En wanneer ze stopten begon hij subiet eten in haar mond te proppen. Hij kocht alles wat hij in handen kon krijgen, maar aan haar gaf hij alleen zuivelproducten en fruit. Tsili zelf had haar eetlust verloren.

“Dank u wel,” zei Tsili.

“Je hoeft me niet te bedanken.”

“Waarom niet?”

“Wat moet ik anders doen?” Zijn ogen gingen wijd open en in het wit van zijn linkeroog blonk, als een gele vlek, de onvervalste wanhoop.

“U helpt me toch.”

“Wat zou dat?”

Tsili hield maar op hem te bedanken.

‘s Nachts trok hij zijn benen op en sliep naast haar. Tsili was van het ene op het andere moment bevrijd van de last om voor haar naakte bestaan te vechten. De brancardiers droegen haar om toerbeurten van plek naar plek. Aan de horizon was niks van bebouwing of een stad te zien, slechts hier en daar een huis, slechts hier en daar een boer.

“Waar komt u vandaan?” vroeg Tsili.

Hij vertelde het haar, maar niet van harte en zonder details. Wel vertelde hij haar over Palestina. In zijn jonge jaren had hij daarheen willen emigreren, hij zat op een voorbereidingscursus op een zionistische boerderij en hij had zelfs een certificaat voor Palestina, maar zijn inmiddels overleden vader werd ziek en dat werd een kwestie van jaren. Daarna trouwde hij en kreeg kinderen.

Hij schepte weinig genoegen in praten en het was duidelijk merkbaar dat hij zo kort mogelijk wilde zijn over zijn eigen persoontje, als een handelaar die meer vertrouwen stelde in praktische zaken en wist dat die voorrang hadden op elke emotie. Tsili vroeg niet verder. Hij week niet van de brancard tenzij hij melk voor haar moest halen. Tsili dronk de melk, tegen haar zin, om hem maar niet ongerust te maken.

Evenmin vroeg hij haar: “Waar kom jij vandaan? Wat is er met je gebeurd?” Hij zat naast haar, stom als een dier. Soms leek hij haar bejaard, plomp en onhandig, en een andere keer vlot en behendig als een man van dertig.

Een keer probeerde ze van de brancard te ontsnappen en gaf hij haar een stevig standje: “Je mag er absoluut niet af voordat de dokter je heeft gezien. Zo hebben ze ons uitdrukkelijk op de EHBO-cursus geleerd.”

En de dikke vrouw die Tsili had gered ging de mensen ‘s avonds weer vermaken. Ze zong en declameerde en ontblootte haar volle dijen. De handelaar tilde Tsili’s hoofd op en ze zag hen allemaal. Ze kende niemand van hen persoonlijk, maar ze voelde zich met hen verbonden. Wanneer ze halt hielden wisselden de brancardiers elkaar af, het werd routine. Tussen de pijnen door wilde Tsili iets vriendelijks zeggen tegen de handelaar, maar ze was bang hem te beledigen. Als een trouwe hond liep hij naast haar, Tsili raakte aan hem gewend als aan een al te zorgzame metgezel die ze maar te vriend moest houden.

Achtentwintig

En zo bereikten ze Zagreb. In Zagreb was het een drukte van jewelste. Op de binnenplaats van de Joint Distribution Committee deelde men biscuits, conserven en kleurige sokken uit, alles in kisten die uit Amerika waren gestuurd. Hier liep alles en iedereen vrij door elkaar: zieners, handelaren, geldwisselaars en zieken. Niemand wist wat hij in deze vreemde en half verwoeste stad moest doen. Iemand riep luidkeels: “Als het jullie voornemen is naar Palestina te gaan, dan moeten jullie verder trekken naar Napels. Het is hier een corrupt zooitje, de dienst wordt uitgemaakt door inhalige bedriegers en schurken.”

De brancardiers zetten de brancard neer in een schaduwrijk hoekje en zeiden: “Vanaf hier moeten anderen het maar doen.” De handelaar schrok en smeekte hun: “Jullie hebben iets groots verricht, waarom zouden jullie daar niet mee doorgaan?” Ze schonken hem evenwel geen aandacht. De aanblik van de stad had hen blijkbaar in verwarring gebracht. Plotseling zagen ze er groot, lomp en rusteloos uit. Ze hielden voet bij stuk en de smeekbeden van de handelaar haalden niets uit.

De handelaar stond radeloos op de grote binnenplaats van de Joint. Er was geen dokter aanwezig en de functionarissen van de Joint waren druk bezig zich te verweren tegen de overlevenden die de loketten bestormden.

Als de handelaar nou maar gezegd had ‘Ik kan ook niet meer’, dan was het voor haar op dat moment een stuk gemakkelijker geweest. Zijn wanhopige gedribbel maakte het haar lastig. Maar hij liet haar niet in de steek, hij bleef de menigte in gaan en vragen: “Is er een dokter hier, is er een dokter hier?”

Mensen liepen in en uit op de grote binnenplaats die ingesloten was door een muur van gemiddelde hoogte. Mensen sliepen op de grond, mannen en vrouwen, dag en nacht. Soms dook er een functionaris op en sprak dreigende taal tegen de mensen die zich bij de deuren verdrongen of tegen de slapers. Het keurige voorkomen van de functionaris bracht andere tijden in herinnering, zijn stem echter niet.

Tsili werd overal door pijn belaagd. Haar voeten waren verstijfd. De handelaar rende van hot naar her, bedwelmd door de kleine missie die hij op zich had genomen, niemand kwam hem te hulp. ‘s Nachts stopte hij zijn hoofd tussen zijn benen en huilde zachtjes.

Ten slotte kwam er een legerambulance die haar meenam. De handelaar smeekte: “Neem mij ook mee, alsjeblieft, neem mij ook mee. Het meisje heeft verder niemand op deze wereld.” De chauffeur negeerde zijn wanhopige geroep en reed weg.

Tsili had hevige, felle pijnen. Het wanhopige geschreeuw van de handelaar, die achter de ambulance aan holde, maakte haar pijn nog erger. Ze wilde roepen maar dat ging haar kracht te boven.

Negenentwintig

Het was een geïmproviseerd veldhospitaal bestaande uit één barak die door oude dekens was onderverdeeld. Soldaten, partisanen, vrouwen en kinderen lagen door elkaar. In elke hoek klonk geschreeuw. Ze legden Tsili op een breed bed dat blijkbaar uit een van de verwoeste huizen was gehaald.

Al enkele dagen had ze de foetus niet meer gevoeld. Nu had ze het idee dat hij zich weer roerde. De verpleegster wreef met een warme, natte doek over haar lichaam en vroeg: “Waar kom je vandaan?” Tsili vertelde het haar. Het volle, rustige gezicht van de gojse verpleegster stelde haar gerust. Het was duidelijk dat de jonge verpleegster van goeden huize was. Ze deed haar werk met kalme toewijding en zonder poeha.

Tsili vroeg verwonderd: “Waar kom je vandaan?”

“Ik ben van hier,” zei de verpleegster. Uit haar blauwe ogen scheen een praktische instelling. De verpleegster vertelde haar dat er dagelijks soldaten en vluchtelingen naar het ziekenhuis werden gebracht en dat er geen plek voor hen was en dat er geen artsen waren. De weinige artsen die er waren, werden opgeëist door de ziekenhuizen die over de verwoeste stad lagen verspreid.

Tsili viel in een diepe slaap. Ze zag Mark en hij had het uiterlijk van de handelaar die zich over haar ontfermd had. Tsili vertelde hem dat ze bij gebrek aan alternatief gedwongen was zijn kleren te verkopen. En in de chaos was ze ook zijn rugzak kwijtgeraakt. Maar dat het ook best kon dat die nu bij de handelaar was. “De handelaar?” vroeg Mark verbaasd. “Welke handelaar, wie is dat dan wel?” Tsili schrok van Marks verbaasde gezicht. Ze vertelde hem uitvoerig alles wat haar was overkomen sinds de dag dat ze de berg had verlaten. Mark boog het hoofd en zei: “Dat is niet langer mijn zaak.” Er klonk een kritische ondertoon door in zijn stem. Tsili deed alle mogelijke moeite hem mild te stemmen. Haar stem werd gesmoord en ze ontwaakte.

De volgende dag kwam er een dokter die haar onderzocht. Hij sprak een rap Duits. De paar vragen die hij stelde beantwoordde Tsili kalm. Hij gaf de verpleegster opdracht haar nog diezelfde avond over te brengen naar de operatiekamer. Tsili zag het ochtendlicht opkomen door het raam, maar het bleef donker. De spijlen voor het raam deden haar denken aan thuis.

Men bracht haar naar de operatiekamer toen het nog licht was. Er was een rij en de gojse verpleegster, die een gebroken, met Slavische woorden vermengd Duits tegen haar sprak, hield haar hand vast. Van haar vernam ze dat haar kindje dood was en dat ze het straks uit haar baarmoeder zouden verwijderen. De verdoving werd toegediend door een klein mannetje met een militaire bivakmuts. Tsili slaakte één kreet en dat was alles.

Het was een lange, als uit steen gehouwen nacht die drie dagen duurde. Een paar keer probeerden ze haar wakker te maken. In de barak renden verplegers en soldaten als bedwelmd door elkaar waarbij ze met brancards sleepten. Tsili zwierf door een uitgehouwen tunnel terwijl bekenden en vreemden aan haar voorbijgingen, hun gezichten waren duidelijk en kristalhelder. Ik ga terug, zei ze tegen zichzelf en greep stevig de houten deurkruk vast.

Toen ze ontwaakte stond de verpleegster naast haar. Tsili vroeg om de een of andere reden of de handelaar ook gewond was. De verpleegster vertelde haar dat de operatie kort had geduurd, de artsen waren tevreden en nu moest ze rusten. Ze bracht een lepeltje naar haar mond.

“Was ik in orde?” vroeg Tsili.

“Je was volkomen in orde.”

“Waarom heb ik dan geschreeuwd?”

“Je hebt niet geschreeuwd. Je hebt geen kik gegeven.”

Die avond vertelde de verpleegster dat ze al een volle week het ziekenhuis niet uit was geweest: elke dag brachten ze soldaten of vluchtelingen, er waren zwaargewonden bij en het was haar verboden de plek te verlaten. Haar verloofde was vast en zeker boos op haar. Haar ronde gezicht keek bezorgd.

“Hij zal je terugnemen,” zei Tsili.

“Hij is een ongeduldig man,” bekende de verpleegster.

“Zeg hem dat je van hem houdt.”

“Hij wil met me naar bed,” fluisterde de verpleegster haar in het oor.

Tsili giechelde. De dunne pap en het gesprek hadden haar de pijn doen vergeten. Haar geest was vrij van welke gedachte dan ook. De pijnen waren eindelijk minder geworden, zelfs nagenoeg verdwenen, alleen de slaap trok met magische koorden aan haar.

Dertig

Tsili viel weer in slaap. De barak was inmiddels zo overvol geraakt met soldaten en vluchtelingen dat er geen ruimte meer over was. De verplegers schoven de bedden tegen elkaar aan; Tsili’s bed verplaatsten ze naar de deuropening. Ze sliep. Een vreemdeling van ver weg verbood haar te dromen, ze gehoorzaamde hem inderdaad en hield ermee op. Ze dreef enkele dagen op het oppervlak van de slaap en toen ze wakker werd was haar geheugen meer blanco dan ooit.

De barak was over de gehele lengte tjokvol mannen, vrouwen en kinderen. De uitgescheurde scheidingswanden boden geen enkele geborgenheid meer. “Niet schreeuwen, dat helpt niets,” mopperden de verplegers. Ze waren doodmoe van het tumult en al het uitgestalde leed. De verpleegsters waren gemakkelijker en ‘s nachts vreeën ze met de verplegers en de patiënten die al aan het herstellen waren.

Tsili lag klaarwakker. Ze had het gevoel dat er van haar verstrooide leven niets meer over was. Zelfs haar lichaam was niet meer van haar. De wirwar van geluiden en vlekkerige indrukken stroomde in haar leegte zonder haar te beroeren.

“Ben je terug van verlof?” dacht Tsili eraan de verpleegster te vragen.

“Ik had ruzie met mijn verloofde.”

“Waarover?”

“Hij verdenkt me van van alles en nog wat, hij slaat me. Ik heb gezworen dat ik zijn gezicht nooit meer wil zien.” Haar grote boerinnenhanden drukten meer uit dan haar gezicht.

“En jij, hield jij van hem?” richtte ze zich tot Tsili zonder haar aan te kijken.

“Van wie?”

“Van je verloofde.”

“Ja,” antwoordde Tsili prompt.

“Bij Joden ligt dat misschien anders.”

Verbitterde trekken waren van de ene op de andere dag op haar boerse gezicht verschenen. Tsili voelde nu een zekere intimiteit met deze boerendochter op wie haar verloofde zijn harde knuisten had doen neerkomen.

‘s Nachts was het een en al geschreeuw. Een van de verplegers stortte zich op een vluchteling en noemde hem een Joodse bedrieger. Er ging een siddering van vrees door Tsili heen.

Pas de volgende dag toen ze op haar benen stond begreep ze dat ze ook haar evenwichtsgevoel was kwijtgeraakt. Ze stond tegen de muur geleund en even leek het haar dat ze nooit meer zou kunnen staan zonder steun.

“Hebben jullie ergens een rugzak gezien?” vroeg ze een verpleger.

“Er wordt hier gedesinfecteerd. Wij verbranden alles.”

Vrouwen die niet meer zo jong waren stonden bij de badruimten en smeerden hun gezicht in met crèmes. Ze spraken fluisterend en lachten uitdagend. De jaren van lijden hadden hun gestalte gekromd, maar hun de levenslust niet benomen. Een van de vrouwen zat op een bankje en masseerde haar gezwollen benen met trekkende, stevig omvattende bewegingen.

Later brachten de verplegers nieuwe patiënten naar binnen. Er vond een selectie plaats en degenen die al aardig hersteld waren werden naar het plein buiten gebracht. Ook Tsili’s bed brachten ze naar buiten. Het pleidooi van de gojse verpleegster mocht niet baten.

De volgende dag deelden de functionarissen van de Joint op het plein jurken, schoenen en allerlei kleurige bh’s uit. Er was een run op de dozen en de functionarissen waren meer bezig de vrouwen naar achteren te duwen dan dat ze uitdeelden. Tsili viel een rode jurk ten deel, een bh en schoenen met hoge hakken. Er hing nog een zware parfumlucht aan de verfrommelde spullen.

“Waarom vechten jullie nou zo?” vroeg een functionaris beschuldigend.

“Gewoon, voor een mooie jurk,” antwoordde een vrouw vinnig.

“Jullie hebben toch in de kampen gezeten? Van jullie hadden we wel wat minder agressief gedrag verwacht,” zei iemand van de Joint met een Amerikaans accent.

Later kwam de gojse verpleegster om Tsili een hart onder de riem te steken. “Je moet sterk zijn en fier rechtop lopen. Niet zeuren en niet met je emoties te koop lopen. Iedere vrouw kan overkomen wat jou is overkomen. Je moet het vergeten. Het is geen ramp. Je bent mooi en jong. Denk niet aan het verleden, denk aan de toekomst.”

Ze sprak tegen haar als een trouwe, oudere zus. Tsili voelde om de een of andere reden dat de clichématige woorden die de gojse had gesproken haar sterkte gaven. Ze wilde haar bedanken maar wist niet hoe. Ze gaf haar de bh die ze zojuist had gekregen van de functionaris van de Joint. De gojse verpleegster nam die van haar aan en stopte hem in de wijde zak van haar schort.

De volgende ochtend vroeg joegen ze iedereen van het terrein af.

Eenendertig

Nu stroomde iedereen naar het strand. Vissers stonden er bij smalle kraampjes geroosterde vis te verkopen. De geur van de vuren verspreidde een gezellige vrolijkheid. Voor de oorlog was hier blijkbaar een levendige promenade geweest. Een paar oude kenmerken daarvan waren nog blijven hangen aan de verweerde stenen muren.

Achter de muren strekte zich het strand uit, wit en besmeurd met olievlekken, hier en daar een vergeten wegwijzer, een paar hutjes en bootjes. Tsili voelde zich slap en hongerig. Er was geen bekend gezicht tot wie ze zich zou kunnen wenden; er waren alleen vluchtelingen, die op hun rug volbepakte rugzakken droegen en honger en haast uitstraalden. Ze stroomden over het strand naar de zee.

Tsili was neergestreken om toe te kijken. Ze had weer de oude wil om toe te kijken. ‘s Avonds staken ze vuren aan en zongen: “Wij zijn de fakkeldragers.” Niemand wist hoe lang ze hier zouden blij ven. Er was voedsel. Tsili was eveneens naar het strand afgedaald en zat tussen de vluchtelingen. Op de wond in haar buik had zich een korst gevormd. De pijn was hevig maar te dragen.

“Deze vissen smaken uitstekend.”

“Zeevis is goed voor de gezondheid.”

“Ik ga nog een vis kopen.”

Deze zinnen drongen tot haar door en ze verwonderde zich daarover.

In een hoek brak ruzie uit. Een potige kerel riep luidkeels: “Mij zal niemand meer doden.” Ergens anders dansten mensen de hora. Een van de vluchtelingen die naast Tsili zat zei: “Ik ga niet meer naar Palestina.”

“Waarom niet?” vroeg zijn maat sarrend.

“Ik ben moe.”

“Maar je bent gezond.”

“Inderdaad, maar zonder enkel geloof.”

“En wat denk je dan te gaan doen?”

“Ik weet het niet.”

Iemand stak een olielamp aan en verlichtte daarmee de duisternis. De stem van de vluchteling verstomde.

Terwijl Tsili zat te kijken kwam een dikke vrouw naar haar toe en vroeg: “Jij bent Tsili, niet?”

“Inderdaad,” zei ze, “ik heet Tsili.”

Het was de dikke vrouw die de mensen had vermaakt op hun weg hierheen door te zingen, te declameren en haar volle dijen te ontbloten.

“Ik ben blij dat je hier bent. Ze hebben me allemaal in de steek gelaten,” zei ze en ze plofte met haar zware lijf naast Tsili neer. “Er zijn hier zoveel mooie sjikses* en mij hebben ze dus maar gedumpt.”

≡ Niet-Joodse meisjes

“Waar ga je naartoe?” vroeg Tsili voorzichtig.

“Heb ik een keuze?” antwoordde de vrouw prompt. Een ogenblik zaten ze zwijgend samen.

“En jij?” vroeg de vrouw.

Tsili vertelde het haar. De vrouw keek haar strak aan, ze absorbeerde elk detail. De enorme problemen die zich in haar genesteld hadden leken nu even vergeten en maakten plaats voor het geheim van Tsili.

“Ook ik heb niemand meer in deze wereld. Eerst snapte ik het niet, maar nu wel: er is een wereld en er is Linda, en die twee hebben verder niks met elkaar te maken.”

Een van de functionarissen van de Joint ging op een kist staan. Hij sprak met hoogdravende, donderende woorden, als door een megafoon. Hij sprak over Palestina, het land van de verlossing.

“Waar kun je een geroosterde vis kopen?” vroeg Linda. “Ik wil een geroosterde vis kopen. De honger maakt me stapeldol. Ik kom meteen terug. Laat jij me nu ook niet in de steek.”

Tsili was een ogenblik geboeid door de stem van de spreker. Hij sprak met donderstem over de noodzaak zich te vernieuwen en zich te heiligen. Niemand onderbrak hem. Het was duidelijk dat de woorden al te lange tijd in hem opgesloten hadden gezeten en dat nu hun uur was gekomen.

Linda kwam met twee geroosterde vissen terug. “Linda moet eten, Linda heeft honger,” sprak ze over zichzelf in de derde persoon. Ze bood Tsili een vis in karton aan.

Tsili proefde en zei: “Het is lekker.”

“Ik was voor de oorlog cabaretzangeres. Mijn ouders vonden dat maar niks,” biechtte ze opeens op.

“Ze hebben het je vergeven,” zei Tsili.

“Linda valt niks te vergeven. Linda zelf is niet bereid zichzelf te vergeven.”

“In Palestina zal alles anders zijn,” herhaalde Tsili wat de spreker had gezegd.

Linda kauwde op de vis en gaf geen antwoord.

Tsili voelde een zekere intimiteit met deze dikke vrouw die over zichzelf in de derde persoon sprak.

De hele avond spraken de sprekers met donderstem. Hoogdravende woorden stortten zich uit over het donkere strand. Een magere man sprak over het lijden van Palestina dat noodzakelijk was om verlost te worden. Al die stemmen bevielen Linda niet. Ten slotte kon ze zich niet meer beheersen en ze riep uit: “Hou op met woorden! We hebben onze buik vol van woorden!” Toen de spreker evenwel geen gehoor gaf aan haar waarschuwingen stond ze op, ging naast de kist staan en kondigde aan: “Hier spreekt dikke Linda, laat niemand het wagen in de buurt te komen van deze kist. Ik kondig een staakt-het-praten af.”

Ze ging weer op haar plaats zitten. Niemand reageerde. De mensen waren moe en hulden zich in hun jassen. Na enkele ogenblikken zei ze tegen zichzelf: “Pff. Ik walg van deze hergeboorte. Deze hergeboorte doet me echt walgen.”

Nog diezelfde nacht gingen de mensen aan boord van het schip. Het was een klein schip met een kale mast en een schoorsteen. Twee schijnwerpers verlichtten de kade.

“Ik heb trek in een peer,” zei Tsili om de een of andere reden.

“Linda heeft geen peer. Jammer dat Linda geen peer heeft.”

“Ik schaam me,” zei Tsili.

“Waarom schaam je je?”

“Dat dit bij me opkwam.”

“Ik heb groot respect voor dergelijke kleine hartenwensen. Linda zelf is een en al hartenwens.”

De aanblik was niet verheffend. De mensen klommen over kabels en teerdoeken. Iemand schreeuwde: “Er is een rij, niemand komt aan boord zonder zijn beurt af te wachten.”

Er was een gedrang van jewelste en Tsili voelde dat haar pijnen haar weer in hun greep zouden krijgen. Linda wachtte niet langer af of men Tsili genadiglijk voor zou laten gaan en ze riep met donderende stem: “Laat de mensen een zitplaats vrijmaken voor dit meisje. Ze heeft een operatie achter de rug.” Niemand verroerde zich. Linda maande hen nogmaals. En toen niemand aandacht schonk aan haar woorden spreidde ze haar armen uit en veegde twee jonge mannen van hun zitplaats.

“Nu, en dat is wel zo rechtvaardig, gaat zij hier zitten. Tsili heet ze.”

Toen het tumult tot bedaren was gekomen, een deel van de mensen naar het onderschip was gegaan en aan dek een wind was opgestoken, zei Tsili: “Ik dank je hartelijk.”

“Waarom bedankje me?”

“Omdat je een plekje voor me hebt gevonden.”

“Ik hou er niet van bedankt te worden. Deze plek is gewoon voor jou.”

In het ruim beneden klonk geschreeuw. Het bleek dat ze in het donker de verklikkers en de collaborateurs aan het aftuigen waren en die gilden hun longen uit hun lij f. Maar ook op het dek waren de gemoederen niet te sussen. Vergeefs probeerden de mensen van de Joint de orde te herstellen. Tussen het schreeuwen door vertelde Linda aan Tsili wat haar tijdens de oorlog was overkomen. Ze had een minnaar gehad, een goj, een grootgrondbezitter die haar in zijn graanschuren verborg. Ze zwierf van de ene naar de andere graanschuur. Aanvankelijk had ze een fantastische tijd, ze voelde zich dolgelukkig. Maar in de loop der tijd werd haar duidelijk dat haar minnaar in elk opzicht een goj was; hij dronk en was gewelddadig. Ze moest vluchten en ten slotte vluchtte ze naar het kamp. Ze hield niet van Joden, maar ze had hen toch liever dan de gojim. De Joden waren viezeriken maar niet wreed. Een vol jaar zat ze in het kamp. Daar leerde ze Jiddisch. En daar trad ze avond aan avond op. Ze heeft er geen spijt van. Een wrede oprechtheid sprak uit haar bruine ogen.

Het was een stormachtige zee, maar het schip doorkliefde krachtig de golven. Op het dek merkte je het heen en weer geslinger minder. De mensen sliepen gehuld in de gestreepte jassen van de Joint. Om de zoveel tijd klonk de scheepshoorn van het schip. Linda had op het laatste nippertje een fles cognac bemachtigd en ze kon haar geluk niet op. Ze omarmde de fles en ze sprak hem in het Hongaars toe. Ze voelde zich bij de eerste slok meteen al in de wolken. En nu ze zo goedgemutst was begon ze Hongaarse wiegeliedjes te zingen.
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