
   [image: image]


  


  


  


  Goelag


  Anne Applebaum


  Goelag


  Een geschiedenis


  Vertaald door Tinke Davids


  Ambo|Amsterdam


  


  


  Eerste druk 2003

  Vierde druk 2010


  ISBN 9789026324482

  © 2003 Anne Applebaum

  © 2003 Nederlandse vertaling Ambo | Anthos uitgevers, Amsterdam en Tinke Davids

  Oorspronkelijke titel Gulag. A History

  Oorspronkelijke uitgever Doubleday

  Omslagontwerp Studio Jan de Boer

  Omslagillustratie GARF (Russisch staatsarchief): de wachttoren van Vorkoeta

  Foto auteur © ART-FOTO


  Met toestemming van de auteur en oorspronkelijke uitgever is deze editie verkort voor de Europese markt.


  Verspreiding voor België:

  Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Antwerpen


  * * *


  


  


  Dit boek wordt opgedragen aan hen

  die beschreven hebben wat er gebeurd is.


  ‘In het verschrikkelijke jaar van de Jezjov-terreur heb ik zeventien maanden doorgebracht met wachten in de rij voor de gevangenis in Leningrad. Op een dag werd ik door iemand in de drukte herkend. Achter me stond een vrouw, met lippen die blauw van de kou zagen, en die me natuurlijk nooit eerder bij mijn naam had horen noemen. Nu ontwaakte ze uit de verstarring die ons allen in de greep had, en ze vroeg me op fluistertoon (iedereen daar fluisterde):


  “Kunt u dit beschrijven?”


  En ik antwoordde: “Ja, dat kan ik.”


  En toen gleed iets als een glimlach over wat eens haar gezicht was geweest...’


  – Anna Achmatova, ‘In plaats van een voorwoord: Requiem 1935-1940’
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  En het lot maakte iedereen gelijk

  Buiten de grenzen van de wet

  Zoon van een koelak of Rode generaal

  Zoon van een priester of commissaris...


  Hier waren de klassen allemaal gelijk,

  Alle mannen waren broeders, kampgenoten,

  Gebrandmerkt als verraders, allemaal...


  – Alexander Tvardovski, ‘By right of memory’1


  Dit is een geschiedenis van de goelag: een geschiedenis van het uitgestrekte netwerk van de werkkampen die ooit door de gehele Sovjet-Unie verspreid waren, van de eilanden in de Witte Zee tot aan de oevers van de Zwarte Zee, van de poolcirkel tot aan de steppen van Centraal-Azië, van Moermansk tot Vorkoeta tot Kazachstan, van het centrum van Moskou tot aan de buitenwijken van Leningrad. Het woord GOELAG is eigenlijk een acroniem van Glavnoje Oepravljenië Lagerej, oftewel ‘Hoofdadministratie Kampen’. In de loop der tijden is het woord ‘goelag’ niet alleen de administratie van de concentratiekampen gaan betekenen, maar ook het systeem van sovjetdwangarbeid als zodanig, in al zijn vormen en variaties: werkkampen, strafkampen, kampen voor misdadigers en voor politieke gevangenen, vrouwenkampen, kinderkampen, doorgangskampen. En in nog ruimere zin is het woord ‘goelag’ gaan verwijzen naar het onderdrukkende sovjetsysteem zelf, de opeenvolging van maatregelen die gevangenen ooit de ‘gehaktmolen’ noemden: de arrestaties, de verhoren, het transport in onverwarmde veewagens, de dwangarbeid, het uiteenvallen van gezinnen, de jaren in ballingschap, de vroegtijdige, nodeloze sterfgevallen.


  De goelag heeft antecedenten gehad in tsaristisch Rusland, in de brigades voor dwangarbeid die van de zeventiende tot het begin van de twintigste eeuw in Siberië actief waren. Vervolgens heeft dit verschijnsel vrijwel onmiddellijk na de Russische Revolutie zijn moderne en meer vertrouwde vorm aangenomen, en het is een integraal onderdeel van het sovjetsysteem geworden. Massale terreur tegen echte en beweerde tegenstanders had vanaf het eerste begin deel uitgemaakt van de Revolutie – en tegen de zomer van 1918 had Lenin, de leider van de Revolutie, al geëist dat ‘onbetrouwbare elementen’ opgesloten werden in concentratiekampen buiten de grote steden.2 Een hele reeks aristocraten, kooplieden en andere mensen die als potentiële ‘vijanden’ werden aangemerkt, is vervolgens gevangengezet. Omstreeks 1921 waren er al vierentachtig kampen en drieënveertig provincies, voornamelijk bedoeld voor de ‘heropvoeding’ van deze eerste vijanden des volks.


  Vanaf 1929 kregen de kampen een nieuwe betekenis. In dat jaar besloot Stalin dwangarbeid in te voeren, zowel om de industrialisatie van de Sovjet-Unie te versnellen als om de natuurlijke rijkdommen op te delven in het nauwelijks bewoonbare noorden van de Sovjet-Unie. In datzelfde jaar begon de geheime sovjetpolitie de controle over te nemen over het strafsysteem in het land, waarbij men langzaam maar zeker alle kampen en gevangenissen van het land begon los te maken van de rechtspraak. Mede door de massale arrestaties van 1937-’38 begonnen de kampen aan een periode van snelle uitbreiding. Tegen het eind van de jaren dertig waren ze in alle twaalf de tijdzones van de Sovjet-Unie te vinden.


  In strijd met wat de mensen denken is de groei van de goelag niet gestopt in de jaren dertig, integendeel, het systeem is zich blijven uitbreiden gedurende de Tweede Wereldoorlog en in de latere jaren veertig, en bereikte een hoogtepunt in de vroege jaren vijftig. Tegen die tijd waren de kampen een hoofdrol gaan spelen in de sovjeteconomie. Ze produceerden een derde van al het goud van het land, een groot deel van de steenkolen en het hout, en veel van bijna alle andere producten. Tijdens het bestaan van de Sovjet-Unie zijn minstens vierhonderd zesenzeventig kampcomplexen ontstaan, die elk duizenden afzonderlijke kampen omvatten, kampen die elk weer enkele honderden tot vele duizenden bewoners hadden.3 De gevangenen werkten in vrijwel elke denkbare vorm van industrie – houthakken, mijnbouw, woningbouw, fabriekswerk, boerenbedrijf, ontwerpen van vliegtuigen en artillerie – en leefden eigenlijk in een land binnen een land, bijna als een afzonderlijke beschaving. De goelag had zijn eigen wetten, zijn eigen gewoonten, zijn eigen moraal, en zelfs zijn eigen taalgebruik. Het systeem bracht een eigen literatuur voort, zijn eigen schurken, zijn eigen helden, en het heeft een stempel gedrukt op allen die het hebben doorgemaakt, als gevangene of als bewaker. Jaren na hun vrijlating waren goelagbewoners vaak in staat voormalige gevangenen op straat te herkennen, enkel en alleen vanwege ‘de blik in hun ogen’.


  Dergelijke ontmoetingen deden zich vaak voor, want de kampen kenden een sterk verloop. Hoewel men voortdurend mensen arresteerde, werden ook velen vrijgelaten. Gevangenen kwamen vrij omdat hun vonnis erop zat, omdat ze werden toegelaten tot het Rode Leger, omdat ze invalide waren, of vrouw met kleine kinderen, omdat ze van gevangene gepromoveerd waren tot bewaker. Als gevolg daarvan schommelde het totale aantal gevangenen in de kampen meestal rond de twee miljoen, maar het totale aantal sovjetburgers dat enige ervaring met de kampen had, als politieke of criminele gevangenen, ligt veel hoger. Vanaf 1929, toen de goelag aan zijn grote uitbreiding was begonnen, tot 1953, toen Stalin doodging, zijn volgens de beste ramingen ongeveer achttien miljoen mensen door dit enorme systeem verwerkt. Nogmaals zo’n zes miljoen werden verbannen, gedeporteerd naar de steppen van Kazachstan of naar de Siberische wouden. Omdat ze officieel verplicht waren in hun verbanningsdorpen te blijven, waren ook zij dwangarbeiders, al leefden ze niet achter prikkeldraad.4


  Als systeem van massale dwangarbeid waarbij miljoenen mensen betrokken waren, zijn de kampen verdwenen toen Stalin overleed. Hoewel deze zijn leven lang geloofd had dat de goelag van wezenlijk belang was voor de economische groei van de Sovjet-Unie, wisten zijn politieke erfgenamen maar al te goed dat de kampen in werkelijkheid een bron van achterlijkheid en vertekende investeringen waren. Binnen enkele dagen na Stalins dood zijn diens opvolgers begonnen met de ontmanteling van de kampen. Drie grote opstanden, in combinatie met talloze kleinere, maar niet minder gevaarlijke incidenten, hebben meegeholpen het proces te versnellen.


  Toch zijn de kampen niet volledig verdwenen. In plaats daarvan hebben ze zich ontwikkeld. Gedurende de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig zijn enkele ervan opnieuw ingericht en gebruikt als gevangenis voor een nieuwe generatie democratische activisten, anti-sovjetnationalisten en -misdadigers. Dankzij het netwerk van de sovjetdissidenten en de internationale beweging voor de mensenrechten verscheen nieuws over deze poststalinistische kampen regelmatig in de westerse pers. Geleidelijk zijn ze een rol gaan spelen in de diplomatie van de Koude Oorlog. Zelfs in de jaren tachtig hebben de Amerikaanse president, Ronald Reagan, en zijn sovjettegenhanger Michail Gorbatsjov nog gepraat over de kampen in de Sovjet-Unie. Pas in 1987 is Gorbatsjov – zelf een kleinzoon van goelaggevangenen – begonnen met de volledige opheffing van de politieke kampen in de Sovjet-Unie.


  Maar hoewel ze zolang bestaan hebben als de Sovjet-Unie zelf, en hoewel vele miljoenen erdoorheen zijn gegaan, was de ware geschiedenis van de concentratiekampen van de Sovjet-Unie tot voor kort helemaal niet zo goed bekend. Volgens sommige maatstaven is die geschiedenis nog helemaal niet bekend. Zelfs de naakte feiten die hierboven zijn opgesomd, en die inmiddels wel vertrouwd zijn bij de meeste westerse kenners van de sovjetgeschiedenis, zijn nog niet doorgedrongen tot het algemene bewustzijn in het Westen. ‘De kennis van de mensen,’ zo heeft de Franse historicus van het communisme Pierre Rigoulot geschreven, ‘stapelt zich niet op als de bakstenen van een muur, die regelmatig groeit, volgens het handwerk van de metselaar. De ontwikkeling daarvan, maar ook de stilstand of vermindering, is afhankelijk van het sociale, culturele en politieke kader.’5


  Je zou kunnen zeggen dat het sociale, culturele en politieke kader voor kennis van de goelag tot heden niet aanwezig is geweest.


  Ik ben me een paar jaar geleden bewust geworden van dit probleem toen ik over de Karelsbrug liep, een belangrijke toeristenattractie in wat toen de nog maar pas weer democratische stad Praag was. Er waren muzikanten en sjacheraars op de brug, en zo om de vier meter was er iemand die precies verkocht wat je verwachtte te kunnen kopen op zo’n volmaakte plek voor een prentbriefkaart. Schilderijtjes van schattige straatjes werden tentoongesteld, evenals goedkope juwelen en sleutelhangers waar ‘Praag’ op stond. Te midden van die snuisterijen lagen ook dingen van het sovjetleger: petten, insignes, gespen en kleine speldjes, de blikken portretjes van Lenin en Brezjnev die kinderen in de Sovjet-Unie ooit op hun uniform hadden geprikt.


  Ik vond dat een merkwaardig gezicht. De meeste mensen die zulke sovjetdingen kochten, waren Amerikanen en West-Europeanen. Allemaal zouden ze gewalgd hebben van de gedachte rond te lopen met een hakenkruis. Niemand had echter bezwaar tegen het dragen van hamer en sikkel op T-shirt of petje. Het was maar een kleinigheid, maar soms kun je een culturele sfeer het best waarnemen via zulke kleinigheden. De les had niet duidelijker kunnen zijn: terwijl het symbool van de ene massamoord ons met afschuw vervult, maakt het symbool van een andere massamoord ons aan het lachen.


  Als er gebrek is aan gevoelens aangaande het stalinisme onder toeristen in Praag, dan wordt dat voor een deel verklaard door een gebrek aan beelden in de westerse volkscultuur. De Koude Oorlog heeft James Bond opgeleverd, en thrillers, en lachwekkende Russen van het type dat optreedt in Rambo-films, maar niets wat zo indrukwekkend is als Schindler’s List of Sophie’s Choice. Steven Spielberg, waarschijnlijk de belangrijkste Hollywoodregisseur (of men dat nu leuk vindt of niet), heeftervoor gekozen films te maken over Japanse concentratiekampen (Empire of the Sun) en nazi-concentratiekampen, maar niet over stalinistische concentratiekampen. Laatstgenoemde hebben de verbeelding van Hollywood niet op diezelfde manier geprikkeld. De high-brow-beschaving is al evenmin erg geïnteresseerd geweest in dit onderwerp. De reputatie van de Duitse filosoof Martin Heidegger is ernstig beschadigd door zijn kortstondige, openlijke steun aan het nationaal-socialisme, een enthousiasme dat was ontstaan voordat Hitler zijn ergste wreedheden had begaan. Aan de andere kant heeft de reputatie van de Franse filosoof Jean-Paul Sartre niet in het minst geleden onder zijn agressieve steun aan het stalinisme, al die jaren na de oorlog, toen er voor ieder die het wilde horen al ruimschoots voldoende bewijzen waren voor Stalins wreedheden. ‘Omdat we geen leden van de Partij waren,’ heeft hij geschreven, ‘was het niet onze plicht te schrijven over werkkampen in de Sovjet-Unie; wij waren vrij om afstandelijk te staan tegenover de twisten over de aard van het systeem, mits er niets van sociologische betekenis plaatsvond.’6 Een andere keer heeft hij tegen Albert Camus gezegd: ‘Ik vind die kampen, net als jij, ondraaglijk, maar even ondraaglijk vind ik het gebruik dat de bourgeoispers er dagelijks van maakt.’7


  Enkele dingen zijn veranderd sinds de ineenstorting van de Sovjet-Unie. In 2002 bijvoorbeeld voelde de Britse schrijver Martin Amis zich voldoende getroffen door het onderwerp Stalin en het stalinisme om er een compleet boek aan te wijden. Zijn werk heeft bij andere schrijvers de vraag opgeroepen waarom zo weinig leden van politiek en literair Links dit onderwerp hadden behandeld.8 Aan de andere kant zijn bepaalde dingen niet veranderd. Het is – nog steeds – mogelijk dat een Amerikaanse academicus een boek uitgeeft waarin staat dat de zuiveringen van de jaren dertig nuttig zijn geweest omdat ze de opwaartse mobiliteit bevorderden en dus de basis hebben gevormd voor de perestrojka.9 Het is – nog steeds – mogelijk dat een Britse redacteur van een tijdschrift een artikel afwijst met de bewering dat het ‘te antisovjet’ is.10 Veel algemener echter is een reactie van verveling of onverschilligheid voor de stalinistische terreur. Een voor het overige nuchtere recensie van een boek dat ik geschreven had over de westelijke republieken van de voormalige Sovjet-Unie in de jaren negentig, bevatte de volgende regels: ‘...Hier heeft zich de gruwelijke hongersnood van de jaren dertig afgespeeld, waarbij Stalin meer Oekraïners heeft gedood dan Hitler joden heeft vermoord. Maar hoevelen in het Westen kunnen zich dat nog herinneren? Per slot van rekening waren die moorden zo... zo saai, en ogenschijnlijk zo ondramatisch.’11


  Dit zijn allemaal kleine dingen: het kopen van een prulletje, de reputatie van een filosoof, de aan- of afwezigheid van Hollywoodfilms. Maar als je ze allemaal combineert, dan vormen ze een verhaal. In intellectueel opzicht weten Amerikanen en West-Europeanen wat er gebeurd is in de Sovjet-Unie. De roman van Alexander Solzjenitsyn over het leven in de kampen, Een dag in het leven van Ivan Denisovitsj, is in 1962-’63 in het Westen in diverse talen uitgegeven. Zijn ‘oral history’ van de kampen, De goelag archipel, trok veel aandacht toen het boek in 1973 in vele talen verscheen. Inderdaad heeft De goelag archipel in sommige landen tot een kleine intellectuele revolutie geleid, het opvallendst in Frankrijk, waar hele ladingen linkse Fransen bekeerd werden tot een anti-sovjetstandpunt. Nog veel meer openbaringen over de goelag zijn gepubliceerd in de jaren tachtig, de jaren van de glasnost, en ook die hebben aandacht gekregen in het buitenland.


  Niettemin wekken de misdrijven van Stalin bij veel mensen niet dezelfde intense reacties als de misdrijven van Hitler. Ken Livingstone, een voormalig Brits parlementslid, inmiddels burgemeester van Londen, heeft een keer geprobeerd mij het verschil uit te leggen. Ja, de nazi’s waren ‘door en door slecht’, zei hij, maar de Sovjet-Unie was ‘misvormd’. Die opvatting weerspiegelt de gevoelens van veel mensen, zelfs van degenen die geen ouderwetse linkse sympathisanten zijn: in de Sovjet-Unie was het gewoon om een of andere reden misgelopen, maar ze waren daar niet fundamenteel verkeerd zoals Hitler-Duitsland fout was.


  Tot voor kort was het mogelijk de afwezigheid van gevoelens onder het volk over de tragedie van het Europese communisme te verklaren als logisch resultaat van specifieke omstandigheden. Het verstrijken van de tijd maakt daar deel van uit: communistische regimes waren in de loop der jaren inderdaad minder afkeurenswaardig geworden. Niemand was bijzonder bang geweest voor generaal Jaruzelski, of zelfs voor Brezjnev, hoewel deze allebei verantwoordelijk zijn geweest voor heel wat slechte zaken. De afwezigheid van harde informatie, gesteund door onderzoek van archieven, maakte er duidelijk ook deel van uit. De schaarste van academische studies over dit onderwerp is lange tijd te wijten geweest aan schaarste aan bronnen. Archieven waren niet toegankelijk. Bezoeken aan kampen waren verboden. Geen tv-camera heeft ooit de sovjetkampen of hun slachtoffers gefilmd, zoals in Duitsland aan het eind van de Tweede Wereldoorlog gebeurd is. En de afwezigheid van beelden betekende weer dat er minder begrip was.


  Maar de ideologie heeft ook een vertekenend effect gehad op de manieren waarop wij de sovjet- en Oost-Europese geschiedenis begrepen.12 Een klein aantal linkse westerlingen heeft vanaf de jaren dertig van de vorige eeuw zijn best gedaan om de kampen te verklaren en soms te vergoelijken, evenals de terreur waardoor ze waren ontstaan. In 1936, toen miljoenen sovjetboeren al in kampen werkten of in ballingschap leefden, publiceerden de Britse socialisten Sidney en Beatrice Webb een uitvoerige studie over de Sovjet-Unie waarin onder meer werd uitgelegd hoe de ‘onderdrukte Russische boer geleidelijk een gevoel van politieke vrijheid aan het ontwikkelen is’.13 Ten tijde van de Moskouse showprocessen, waarbij Stalin duizenden onschuldige Partijleden willekeurig veroordeelde tot de kampen, zei de toneelschrijver Bertolt Brecht tegen de filosoof Sidney Hook: ‘Hoe onschuldiger ze zijn, des te meer hebben ze de dood verdiend.’14


  Zelfs nog in de jaren tachtig waren er nog academici die de voordelen van de Oost-Duitse gezondheidszorg verdedigden, of Poolse vredesinitiatieven, er waren nog steeds activisten die zich geneerden voor de ophef over de dissidenten in de gevangenkampen van Oost-Europa. Misschien kwam dat doordat de grondleggers van Links in het Westen – Marx en Engels – dezelfden waren als die van de Sovjet-Unie. Ook een deel van de taal was gemeenschappelijk: de massa, de strijd, het proletariaat, de uitbuiters en uitgebuiten, de eigendom van de productiemiddelen. Als men de Sovjet-Unie te streng had veroordeeld, zou men ook een deel veroordelen van wat sommige westerse linksen dierbaar was.


  Maar het zijn niet alleen de uiterst linksen, en ook niet alleen de westerse communisten, die geprobeerd hebben excuses te bedenken voor de misdrijven van Stalin, excuses die ze nooit bedacht zouden hebben voor die van Hitler. Communistische idealen – sociale rechtvaardigheid, gelijkheid voor allen – zijn nu eenmaal veel aantrekkelijker voor de meeste mensen in het Westen dan de nazi-leer van het racisme en de triomf van de sterken over de zwakken. Zelfs als de communistische ideologie in de praktijk iets heel anders betekende, was het voor de intellectuele afstammelingen van de Amerikaanse en Franse Revolutie moeilijker een systeem te veroordelen dat op zijn minst léék op dat van henzelf. Misschien verklaart dat mede waarom ooggetuigenverslagen over de goelag vanaf het eerste begin vaak zijn genegeerd en gekleineerd door dezelfde mensen die er nooit over gepiekerd zouden hebben vraagtekens te plaatsen bij de geloofwaardigheid van holocaust-getuigenissen van de hand van Primo Levi of Elie Wiesel. Sinds de Russische Revolutie was officiële informatie over de sovjetkampen eveneens beschikbaar voor ieder die dat wenste: het beroemdste sovjetverslag over een van de vroegste kampen, bij het Witte-Zeekanaal, is zelfs in het Engels uitgegeven. Onwetendheid alléén kan niet verklaren waarom westerse intellectuelen ervoor kozen deze kwestie te mijden.


  De rechtsen in het Westen daarentegen deden hun best om sovjetmisdrijven te veroordelen, maar gebruikten daarvoor soms methoden die hun eigen doel beschadigden. De man die de zaak van het anticommunisme het meest geschaad heeft, is ongetwijfeld de Amerikaanse senator Joe McCarthy geweest. Recente documenten die aantonen dat sommige van zijn beschuldigingen klopten, veranderen niets aan de invloed van zijn overijverige jacht op communisten in het Amerikaanse openbare leven: uiteindelijk zouden zijn publieke ‘processen’ tegen sympathisanten van het communisme de zaak van het anticommunisme schaden als toonbeeld van chauvinisme en onverdraagzamheid.15 Ten slotte hebben zijn inspanningen de zaak van het neutrale historisch onderzoek niet beter gediend dan die van zijn tegenstanders.


  Toch zijn ook niet al onze standpunten tegenover het sovjetverleden allemaal verbonden met politieke ideologie. In werkelijkheid zijn veel daarvan eerder een verblekend neveneffect van onze herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog. We zijn er, momenteel, vast van overtuigd dat de Tweede Wereldoorlog een volkomen rechtvaardige oorlog was, en weinigen zijn bereid die overtuiging prijs te geven. We herinneren ons D-Day, de bevrijding van de nazi-concentratiekampen, de kinderen die Amerikaanse soldaten jubelend op straat begroeten. Niemand wil te horen krijgen dat de geallieerde overwinning ook een andere, duistere kant had, of dat de kampen van Stalin, onze bondgenoot, steeds groter werden, net in de tijd dat de kampen van Hitler, onze vijand, werden bevrijd. Toegeven dat de westerse geallieerden, doordat ze duizenden Russen de dood in hebben gezonden door hen na de oorlog onder dwang te repatriëren, of door in Jalta miljoenen mensen toe te wijzen aan een sovjetbewind, anderen hebben geholpen misdaden tegen de menselijkheid hebben begaan, zou de morele helderheid van onze herinneringen aan die tijd vertroebelen. Niemand wenst te denken dat wij de ene massamoordenaar hebben verslagen met de hulp van een andere. Niemand wenst zich te herinneren hoe goed die massamoordenaar het kon vinden met westerse staatslieden. ‘Ik mag Stalin werkelijk graag,’ heeft de Britse minister van Buitenlandse Zaken, Anthony Eden, tegen een vriend gezegd. ‘Hij heeft nog nooit zijn woord gebroken.’16 Er zijn heel veel foto’s van Stalin, Churchill en Roosevelt samen, en allemaal glimlachen ze.


  En ten slotte had ook de sovjetpropaganda wel effect. Pogingen van sovjetzijde om twijfel te zaaien aan de boeken van Solzjenitsyn, bijvoorbeeld, om hem af te schilderen als een krankzinnige of een antisemiet of een dronkelap, hebben enig effect gehad.17 Ook pressie vanuit de Sovjet-Unie op westerse academici en journalisten heeft hun werk verdraaid. Toen ik in de jaren tachtig als jongerejaars Russische geschiedenis studeerde in de Verenigde Staten, zeiden kennissen tegen me dat ik dat onderwerp maar beter kon laten schieten toen ik aan de doctoraalstudie begon, omdat er te veel problemen mee verbonden waren: degenen die ‘gunstig’ over de Sovjet-Unie schreven, kregen destijds eerder toegang tot archieven, tot officiële informatie, en ontvingen een langduriger visum voor het land. Wie dat niet deed, riskeerde uitzetting, en als gevolg daarvan professionele problemen. Het spreekt natuurlijk vanzelf dat buitenstaanders geen toegang kregen tot enig materiaal over Stalins kampen of over het poststalinistische gevangenissysteem. Het onderwerp bestond domweg niet, en degenen die te nieuwsgierig waren, verloren hun recht op een verblijf in het land.


  In combinatie hadden al die verklaringen ooit wel een zekere zin. Toen ik nog maar net serieus was gaan denken over dit onderwerp, terwijl het communisme instortte in 1989, begreep ik zelfs de logica ervan: het leek natuurlijk, en voor de hand liggend, dat ik heel weinig wist van Stalins Sovjet-Unie, en de geheime geschiedenis daarvan maakte het alleen maar intrigerender. Meer dan tien jaar later zijn mijn gevoelens totaal anders. De Tweede Wereldoorlog behoort nu bij een vorige generatie. Ook de Koude Oorlog is voorbij, en de bondgenootschappen en internationale breuklijnen zijn voorgoed verschoven. De westerse linksen en de westerse rechtsen twisten nu over andere kwesties. Tegelijkertijd echter maakt het optreden van nieuwe terroristische bedreigingen van de westerse beschaving de bestudering van de oude communistische bedreigingen van de westerse beschaving eens te belangrijker.


  Met andere woorden, het ‘sociale, culturele en politieke kader’ is nu veranderd – en dat geldt ook voor onze toegang tot informatie over de kampen. Aan het eind van de jaren tachtig begon een vloedgolf van documenten over de goelag te verschijnen in de Sovjet-Unie van Michail Gorbatsjov. Verhalen over het leven in sovjetconcentratiekampen werden voor het eerst in kranten afgedrukt. Door zulke nieuwe openbaringen vlogen tijdschriften de winkels uit. Oude twisten over aantallen – hoeveel doden, hoeveel gevangenen – leefden weer op. Russische historici en historische genootschappen, geleid door het pionierswerk van het genootschap Memorial in Moskou, begonnen monografieën te publiceren, de geschiedenis van individuele kampen en mensen, schattingen van het aantal slachtoffers, lijsten met namen van de doden. Hun inspanningen kregen weerklank en aanvulling van historici in de voormalige sovjetrepublieken en de landen van het voormalige Warschaupact en, later, ook van historici in het Westen.


  Ondanks veel tegenslagen duurt dit Russische onderzoek naar het sovjetverleden voort, tot de dag van heden. Weliswaar is het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw heel anders dan de laatste decennia van de twintigste, en het speuren naar de geschiedenis is geen belangrijk onderdeel meer van de openbare mening in Rusland, en is ook niet meer zo sensationeel als men vroeger dacht. Het meeste werk dat wordt gedaan door Russische en andere geleerden is echt saaie historische arbeid, waarbij duizenden individuele documenten moeten worden doorzocht, waarbij men uren doorbrengt in koude, tochtige archieven, en dagen moet besteden aan het zoeken naar feiten en cijfers. Maar al dat speuren begint vrucht te dragen. Langzaam, geduldig heeft Memorial niet alleen de eerste gids voor de namen en locaties van alle bekende kampen samengesteld, maar ook een baanbrekende reeks geschiedenisboeken gepubliceerd, en bovendien heeft men een enorm archief met gesproken en geschreven verhalen van overlevenden samengesteld. Samen met anderen – het Sacharov Instituut en uitgeverij Vozvrasjtsjenië (een naam die ‘terugkeer’ betekent) – hebben ze een aantal van die memoires onder het publiek gebracht. Russische wetenschappelijke tijdschriften en eigen uitgeverijen zijn ook begonnen met het drukken van monografieën op basis van nieuwe documenten, evenals verzamelingen van die documenten zelf. Nogmaals, dergelijk werk wordt ook elders gedaan, het opvallendst door het Karta-genootschap in Polen, door historische musea in Litouwen, Letland, Estland, Roemenië en Hongarije, en door een handjevol Amerikaanse en West-Europese geleerden die beschikken over de tijd en de energie om in de sovjetarchieven te werken.


  Terwijl ik research voor dit boek deed, heb ik toegang tot hun werk gekregen, en ook tot twee andersoortige bronnen die tien jaar geleden niet beschikbaar zouden zijn geweest. De eerste is de stroom van nieuwe herinneringen die sinds de jaren tachtig gepubliceerd is in Rusland, Amerika, Israël, Oost-Europa en elders. Bij het schrijven van dit boek heb ik daar uitgebreid gebruik van gemaakt, een praktijk die niet helemaal orthodox is. In het verleden hebben sommige geleerden in de Sovjet-Unie geaarzeld gebruik te maken van materiaal over herinneringen aan de goelag, met de redenering dat sovjetburgers die hun herinneringen hadden genoteerd, politieke redenen hadden om hun verhalen te vertekenen, dat de meesten van hen hun verhaal pas jaren na hun vrijlating hadden genoteerd, en dat velen verhalen van elkaar hadden geleend wanneer hun eigen geheugen niet toereikend bleek. Niettemin had ik het gevoel, nadat ik enkele honderden kampherinneringen had gelezen, dat het mogelijk was de verhalen eruit te filteren die onwaarschijnlijk leken, die van anderen waren overgeschreven of van een politieke lading voorzien. Ook had ik de indruk dat die herinneringen, al kon je er niet op vertrouwen dat ze op het punt van namen, data en aantallen helemaal klopten, toch een onschatbare bron van andersoortige informatie waren. Zonder die geschriften zou het niet mogelijk zijn bepaalde hoogst belangrijke aspecten van het leven in de kampen te beschrijven: de relaties van de gevangenen onderling, en met hun bewakers, en met het kampregime. Ik heb welbewust uitvoerig gebruik gemaakt van slechts één auteur – Varlam Sjalamov – die gedramatiseerde versies van zijn leven in de kampen heeft geschreven, en wel omdat bekend is dat zijn verhalen op ware gebeurtenissen berusten.


  Voor zover mogelijk heb ik de herinneringen ook ondersteund door uitvoerig gebruik te maken van archieven – een bron waarvan, merkwaardigerwijs, ook niet iedereen gebruik wenst te maken. Zoals in de loop van dit boek duidelijk zal worden was de macht van de propaganda in de Sovjet-Unie zodanig dat vaak de waarneming van de werkelijkheid erdoor werd gewijzigd. Dat is de reden waarom historici in het verleden gelijk hadden wanneer ze niet afgingen op officiële, gepubliceerde sovjetdocumenten, omdat die vaak opzettelijk bedoeld waren om de waarheid te verhullen. Geheime documenten echter – de documenten die nu in de archieven bewaard worden – hadden een andere functie. Om de kampen gaande te houden moest de leiding van de goelag bepaalde gegevens bijhouden. Moskou hoorde te weten wat er gebeurde in de provincies, de provincies moesten instructies krijgen van de centrale burelen, statistieken moesten worden bijgehouden. Dat wil niet zeggen dat die archieven wél volkomen betrouwbaar zijn – bureaucraten hadden hun eigen redenen om zelfs de meest alledaagse feiten te vertekenen –, maar als je ze kritisch raadpleegt, kunnen ze bepaalde dingen in het kampleven verklaren, wat bij herinneringen niet lukt. En bovenal, ze helpen bij de verklaring waarom die kampen zijn gebouwd – of althans wat ze volgens het stalinistische regime zouden gaan presteren.


  Ook is het een feit dat de archieven veel gevarieerder zijn dan velen verwacht hadden, en dat ze de geschiedenis van de kampen vanuit allerlei verschillende perspectieven vertellen. Ik heb me bijvoorbeeld kunnen verdiepen in het archief van de goelagburelen, en daar vond ik rapporten van inspecteurs, financiële overzichten, brieven van de kampdirectie aan hun meerderen in Moskou, verslagen over vluchtpogingen en lijsten van muziekuitvoeringen in de kamptheaters, allemaal bewaard in het Russische Staatsarchief in Moskou. Ook raadpleegde ik verslagen van Partijvergaderingen en documenten die opgenomen waren in een deel van Stalins osobaja papka-verzameling, zijn ‘speciale archief’. Met hulp van andere Russische historici heb ik enkele documenten uit militaire sovjetarchieven kunnen gebruiken, papieren waarin dingen te vinden zijn als lijsten van wat gearresteerde gevangenen wel en niet mochten meenemen. Buiten Moskou heb ik ook sommige plaatselijke archieven kunnen raadplegen – in Petrozavodsk, Archangelsk, Syktyvkar, Vorkoeta en de Solovjetski-eilanden – waarin alledaagse gebeurtenissen in het kampleven zijn vastgelegd; bovendien heb ik me in Moskou kunnen verdiepen in de archieven van Dmitlag, het kamp dat het Moskou-Wolgakanaal heeft aangelegd. Allemaal bevatten ze verslagen over het dagelijks leven in de kampen, bestelformulieren, mededelingen over gevangenen. Op een gegeven moment werd mij een deel aangeboden van het archief van Kedrovy Sjor, een kleine onderafdeling van Inta, een mijnwerkerskamp ten noorden van de poolcirkel, en men vroeg beleefd of ik het wilde kopen.


  In combinatie maken deze bronnen het mogelijk op een nieuwe manier over de kampen te schrijven. In dit boek hoefde ik niet meer de ‘beweringen’ van een handjevol dissidenten te vergelijken met de ‘beweringen’ van de sovjetregering. Ik hoefde niet te zoeken naar een middenweg, ergens tussen de verslagen van vluchtelingen uit de Sovjet-Unie en de verslagen van sovjetambtenaren. In plaats daarvan kon ik, om te beschrijven wat er was gebeurd, gebruikmaken van de taal van allerlei verschillende mensen, van bewakers, van politiemensen, van diverse soorten gevangenen die verschillende vonnissen hadden uitgezeten in verschillende perioden. De emoties en de politiek die de geschiedschrijving van de concentratiekampen in de Sovjet-Unie zolang omgeven hebben, vormen niet de kern van dit boek. Die ruimte wordt hier gebruikt voor de ervaringen van de slachtoffers.


  Dit is een geschiedenis van de goelag. Daarmee bedoel ik dat dit een geschiedenis is van de sovjetconcentratiekampen: hun oorsprong in de bolsjewistische revolutie, hun ontwikkeling tot een belangrijk onderdeel van de sovjeteconomie, hun ontmanteling na Stalins dood. Dit is ook een boek over de nalatenschap van de goelag: ongetwijfeld hebben de regimes en rituelen die men aantrof in de sovjetkampen voor politieke en criminele gevangenen van de jaren zeventig en tachtig zich rechtstreeks ontwikkeld uit wat in een eerder tijdperk was ontstaan, en dat is de reden waarom ik vond dat ze in ditzelfde boek thuishoorden.


  Tegelijkertijd is dit een boek over het leven in de goelag, en om die reden vertelt het de geschiedenis van de kampen op twee manieren. Het eerste en derde deel van dit boek zijn chronologisch opgezet. Ze beschrijven de evolutie van de kampen en hun beheer op verhalende wijze. Het middelste deel bespreekt het leven in de kampen, aan de hand van thema’s. Terwijl de meeste voorbeelden en citaten in het middelste deel verwijzen naar de jaren veertig, de jaren waarin de kampen hun hoogtepunt beleefden, verwijs ik ook achterwaarts en voorwaarts – ahistorisch – naar andere perioden. Bepaalde aspecten van het leven in de kampen hebben in de loop der tijden een zekere ontwikkeling doorgemaakt, en ik vond het van belang te verklaren hoe dat in zijn werk is gegaan.


  Nu ik verteld heb wat voor boek dit is, wil ik ook zeggen wat het niet is: het is geen geschiedenis van de USSR, geen geschiedenis van de zuiveringen, en ook geen geschiedenis van onderdrukking in het algemeen. Het is geen geschiedenis van Stalins bewind, of van zijn Politburo, of van zijn geheime politie – waarvan ik de ingewikkelde administratieve geschiedenis zoveel mogelijk vereenvoudigd heb. Hoewel ik wel degelijk gebruikmaak van de geschriften van Russische dissidenten, die vaak onder grote spanning en met veel moed tot stand zijn gekomen, bevat dit boek geen volledige geschiedenis van de mensenrechtenbeweging in de Sovjet-Unie. Ook doet het boek niet volkomen recht aan de verhalen van specifieke volken en categorieën van gevangenen – onder wie Polen, Balten, Oekraïners, Tsjetsjenen, Duitse en Japanse krijgsgevangenen – die geleden hebben onder het sovjetregime, zowel binnen als buiten de sovjetkampen. Het verdiept zich niet ten volle in de massamoorden van 1937-’38, die grotendeels buiten de kampen hebben plaatsgevonden, of in de slachting van duizenden Poolse officieren in Katyn en elders. Omdat dit boek bestemd is voor de gemiddelde lezer, en omdat het niet uitgaat van enige gespecialiseerde kennis van de sovjetgeschiedenis, zullen al die gebeurtenissen en verschijnselen genoemd worden. Het zou echter onmogelijk zijn geweest in één enkel boek aan al die dingen recht te doen.


  Het belangrijkst is misschien wel dat dit boek geen recht doet aan de ‘speciale ballingen’, de miljoenen mensen die vaak tegelijkertijd werden opgepakt, om dezelfde redenen als de goelaggevangenen, en die niet naar kampen zijn gestuurd, maar moesten leven in afgelegen ballingendorpen, waar duizenden zijn gestorven van honger, koude en te zware arbeid. Sommigen waren verbannen om politieke redenen, inclusief de koelakken – de rijke boeren – in de jaren dertig. Anderen waren in de jaren veertig verbannen om hun afkomst, onder wie Polen, Balten, Oekraïners, Wolga-Duitsers en Tsjetsjenen. Zij hebben alle mogelijke ervaringen opgedaan in Kazachstan, Centraal-Azië en Siberië – te gevarieerd voor een verslag over het systeem van de kampen. Ik heb ervoor gekozen hen te noemen, misschien om heel persoonlijke redenen, wanneer hun ervaringen opvallend veel leken op of relevant waren voor de ervaringen van goelaggevangenen. Hoewel hun verhaal hecht verbonden is met de geschiedenis van de goelag, zou een compleet verhaal over deze categorie een ander boek van deze omvang vergen. Ik hoop dat iemand dat binnenkort zal schrijven.


  Hoewel dit een boek is over de sovjetconcentratiekampen, is het onmogelijk ze te behandelen als geïsoleerd fenomeen. De goelag is gegroeid en geëvolueerd in een specifieke tijd, in een specifiek land, tegelijk met andere gebeurtenissen – en binnen drie contexten in het bijzonder. Eigenlijk behoort de goelag tot de geschiedenis van de Sovjet-Unie; tot de internationale én de Russische geschiedenis van gevangenissen en verbanning; en tot het specifieke intellectuele klimaat van continentaal Europa halverwege de twintigste eeuw, het klimaat dat ook de naziconcentratiekampen in Duitsland heeft voortgebracht.


  Met ‘behoort tot de geschiedenis van de Sovjet-Unie’ bedoel ik iets heel specifieks: de goelag is niet kant-en-klaar uit de zee opgerezen, maar weerspiegelde eerder de algemene normen van de maatschappij eromheen. Als de kampen smerig waren, als de bewakers wreed waren, als de werkcommando’s slordig waren, dan kwam dat voor een deel doordat smerigheid en wreedheid en slordigheid algemeen voorkwamen op andere terreinen van het sovjetbestaan. Als het leven in de kampen gruwelijk was, ondraaglijk, onmenselijk, als het dodencijfer hoog lag – dan was ook dat nauwelijks verrassend. In bepaalde perioden was het leven in de Sovjet-Unie eveneens gruwelijk, ondraaglijk en onmenselijk, en de dodencijfers buiten de kampen waren even hoog als daarbinnen.


  Ook is het bepaald geen toeval dat de eerste sovjetkampen vlak na de bloedige, gewelddadige en chaotische Russische Revolutie zijn opgezet. Tijdens die Revolutie, tijdens de terreur die daarop volgde en tijdens de Burgeroorlog, hadden velen in Rusland de indruk dat de beschaving zelve voorgoed was gebroken. ‘Doodvonnissen werden willekeurig uitgesproken,’ zo heeft de historicus Richard Piper geschreven, ‘mensen werden zonder reden doodgeschoten, en al even willekeurig vrijgelaten.’18 Vanaf 1917 is het waardensysteem van een complete maatschappij op zijn kop gezet: de rijkdom en ervaring van een heel mensenleven waren een handicap, roof werd verheerlijkt als ‘nationalisatie’, moord werd een aanvaard onderdeel in de strijd om de dictatuur van het proletariaat. In die sfeer leek de gevangenneming van duizenden mensen door Lenin, enkel en alleen op grond van hun voormalige rijkdom of hun aristocratische titels, eigenlijk niet vreemd of over de schreef.


  Ook de hoge sterftecijfers in de kampen in bepaalde jaren zijn soms een onderdeel van gebeurtenissen die overal in het land plaatsvonden. De sterftecijfers binnen de kampen gingen omhoog in het begin van de jaren dertig, toen het hele land in de greep van een hongersnood verkeerde. Ze gingen opnieuw omhoog tijdens de Tweede Wereldoorlog: de Duitse invasie van de Sovjet-Unie leidde niet alleen tot miljoenen doden in de strijd, maar ook tot epidemieën van dysenterie en vlektyfus, en opnieuw tot hongersnood, waaronder zowel de mensen buiten de kampen leden als de mensen daarbinnen. In de winter van 1941-’42, toen een kwart van de gevangenen in de goelag van honger stierf, is tegelijkertijd ongeveer een miljoen inwoners van Leningrad, gevangen achter de Duitse blokkade, van honger omgekomen.19 De kroniekschrijfster van het beleg van Leningrad, Lidia Ginzboerg, heeft over de honger van die tijd geschreven als over ‘een permanente toestand [...] de honger was voortdurend aanwezig en deed zich voortdurend voelen [...] het wanhopigste en kwellendste van alles was tijdens het eten, wanneer het voedsel akelig snel opraakte zonder een gevoel van verzadiging te geven’.20 Haar woorden herinneren griezelig aan wat voormalige gevangenen zeggen, zoals de lezer zal merken.


  Het is natuurlijk waar dat de inwoners van Leningrad thuis doodgingen, terwijl de goelag levens verscheurde, gezinnen uiteenrukte, kinderen bij hun ouders weghaalde en miljoenen dwong tot een leven in afgelegen woestenijen, duizenden kilometers van hun familie vandaan. Toch mag men de ellendige ervaringen van gevangenen vergelijken met de gruwelijke herinneringen van ‘vrije’ sovjetburgers zoals Jelena Kozhina, die in februari 1942 uit Leningrad geëvacueerd werd. Tijdens de reis moest ze toezien hoe haar broer, haar zus en hun grootmoeder van honger stierven. Terwijl de Duitsers optrokken, trokken zij en haar moeder over de steppe, waar ze ‘taferelen van ongeremde vlucht en chaos’ zagen: ‘De wereld brak in duizenden stukken. Alles was doortrokken van rook en een afschuwelijke brandlucht; de steppe was streng en verstikkend, alsof je in een hete, roetige vuist geklemd zat.’ Hoewel Kozhina nooit de kampen heeft meegemaakt, heeft ze al voor haar tiende verjaardag gruwelijke kou, honger en vrees ondergaan, en de rest van haar leven zou ze door die herinneringen achtervolgd worden. Niets, zo heeft ze geschreven, ‘kon mijn herinnering uitwissen aan Vadiks lijfje dat onder een deken naar buiten werd gedragen; aan Tanja die stikte tijdens haar doodsstrijd; aan mij en Mama, de laatsten, voortsjokkend door rook en gedender in de brandende steppe.’21


  De bewoners van de goelag en de bevolking in de rest van de USSR deelden nog veel méér dan lijden alleen. Zowel in de kampen als daarbuiten kon je dezelfde slonzige werkgewoonten aantreffen, dezelfde misdadig domme bureaucraten, dezelfde corruptie en dezelfde norse minachting voor menselijk leven. Terwijl ik aan dit boek werkte, beschreef ik voor een Poolse vriend het systeem van toefta – de fraude met de verplichte arbeidsnormen – dat sovjetgevangenen hadden ontwikkeld, en dat later in dit boek beschreven zal worden. Hij schaterde van het lachen: ‘Denk jij dat gevangenen dat hebben ontwikkeld? Het complete sovjetblok praktiseerde toefta.’ In de Sovjet-Unie van Stalin was het verschil tussen het leven binnen en het leven buiten prikkeldraad niet ingrijpend, maar eerder gradueel. Misschien is dat de reden waarom de goelag vaak beschreven is als de wezenlijke expressie van het sovjetsysteem. Zelfs in de taal van het gevangenkamp noemde men de wereld buiten het prikkeldraad niet ‘vrijheid’, maar de ‘bolsjaja zona’, het ‘grote gevangenisterrein’, groter en dodelijker dan de ‘kleine zona’ van het kamp, maar niet menselijker – en zeer bepaald niet humaner.


  En toch, zoals men de goelag niet volledig gescheiden kan houden van het levensgevoel in de rest van de Sovjet-Unie, zo kan men ook het verhaal van de sovjetkampen niet volledig scheiden van de lange, multinationale, transculturele geschiedenis van gevangenissen, ballingschap, opsluiting en concentratiekampen. De verbanning van gevangenen naar een verre streek, waar ze ‘hun schuld aan de maatschappij konden afbetalen’, zich nuttig konden maken zonder anderen te besmetten met hun denkbeelden of misdaden, is een gewoonte die zo oud is als de beschaving zelve. De vorsten van het antieke Rome en Griekenland stuurden hun dissidenten naar afgelegen kolonies. Socrates wilde liever sterven dan uit Athene verbannen worden. De dichter Ovidius is verbannen naar een smerige haven aan de Zwarte Zee. Groot-Brittannië verscheepte halverwege de negentiende eeuw zijn zakkenrollers en dieven naar Australië. Het negentiende-eeuwse Frankrijk stuurde veroordeelde misdadigers naar Guyana. Portugal zond ongewenste onderdanen naar Mozambique. Denemarken transporteerde gevangenen naar Groenland.22


  De nieuwe leiders van de Sovjet-Unie hoefden in 1917 voor een precedent niet zoiets afgelegens als Groenland te zoeken. Sinds de zeventiende eeuw had Rusland een eigen verbanningssysteem gehad: de eerste keer dat verbanning wordt genoemd in het Russische recht, was in 1649. Destijds werd ballingschap beschouwd als een nieuwe, meer humane vorm van straf voor misdadigers – zoiets genoot verre de voorkeur boven de doodstraf, of brandmerking en verminking – en verbaning is toegepast op een enorme reeks zware en minder zware overtredingen, van snuifgebruik en waarzeggerij tot moord.23 Heel wat Russische intellectuelen en schrijvers, onder wie Dostojevski en Poesjkin, hebben geleden onder enige vorm van verbanning, terwijl alleen al het bestaan van de mogelijkheid van verbanning anderen kwelde: op het hoogtepunt van zijn literaire roem, in 1890, verraste Anton Tsjechov iedereen die hij kende en vertrok hij voor een bezoek en een beschrijving van de strafkolonies op het eiland Sachalin, voor de Pacifische kust van Rusland. Voor zijn vertrek schreef hij aan zijn verbijsterde uitgever om te vertellen wat zijn motieven waren:


  Wij hebben toegestaan dat miljoenen mensen wegrotten in gevangenissen, wegrotten zonder reden, zonder enig mededogen, en op barbaarse wijze; wij hebben geketende mensen tienduizenden werst voortgedreven, door de kou, we hebben hen besmet met syfilis, we hebben hen verpest, het aantal misdadigers vermenigvuldigd [...] maar geen van hen heeft iets met ons te maken, ze zijn gewoon niet interessant...24


  Achteraf bezien is het niet moeilijk in de geschiedenis van het tsaristische gevangenissysteem veel echo’s te vinden van praktijken die later in de sovjetgoelag zijn toegepast. Net als de goelag was bijvoorbeeld de ballingschap in Siberië nooit uitsluitend voor misdadigers bedoeld. Een wet uit 1736 verklaarde: als een dorp tot de conclusie kwam dat een van de inwoners een slechte invloed op anderen had, dan mochten de dorpsoudsten de bezittingen van die ongelukkige verdelen en hem bevelen naar elders te trekken. Als hij geen andere verblijfplaats vond, dan kon de staat hem verbannen.25 Deze wet is zelfs in 1948 nog geciteerd door Chroesjtsjov, als onderdeel van zijn (geslaagde) pleidooi voor de verbanning van collectieve boeren die als te weinig enthousiast en te lui werden beschouwd.26


  De praktijk van het verbannen van mensen die gewoon niet in de gemeenschap pasten, ging gedurende de hele negentiende eeuw door. In zijn boek Siberia and the Exile System heeft George Kennan – de oom van de Amerikaanse staatsman – het systeem van ‘administratief proces’ beschreven, zoals hij dat in 1891 in Rusland had meegemaakt:


  De hinderlijke persoon hoeft niet schuldig te zijn aan enig misdrijf [...] maar wanneer zijn aanwezigheid, volgens het plaatselijk gezag, ‘hinderlijk voor de openbare orde’ is ‘of niet te verzoenen valt met de rust onder de bevolking’, kan hij zonder bevel gearresteerd worden, hij kan twee weken tot twee jaar gevangen worden gehouden, en kan daarna met geweld verwijderd worden naar een of andere plaats binnen de grenzen van de staat, en daar voor een periode van een tot tien jaar onder politietoezicht worden geplaatst.27


  Administratieve verbanning – waarvoor geen proces nodig was, geen vonnis – was een ideale straf, niet alleen voor rustverstoorders maar ook voor politieke tegenstanders van het regime. In de eerste tijd ging het om veel Poolse edelen die bezwaar maakten tegen de Russische bezetting van hun land en van hun landerijen. Later behoorden tot de ballingen ook religieuze dienstweigeraars, evenals leden van ‘revolutionaire’ groepen en geheime genootschappen, inclusief de bolsjewieken. Hoewel ze geen administratieve ballingen waren – ze hadden een proces gehad en waren veroordeeld – waren de meest beruchte negentiende-eeuwse ‘gedwongen kolonisten’ van Siberië tevens politieke gevangenen: dat zijn de dekabristen geweest, een groep hoge aristocraten die in 1825 een zwakke opstand had georganiseerd tegen tsaar Nicolaas I. Met een felheid die geheel Europa destijds schokte, had de tsaar vijf van de dekabristen ter dood veroordeeld. De overigen ontnam hij hun titels, en hij stuurde hen geketend naar Siberië, waar enkelen gezelschap kregen van hun uitzonderlijk moedige echtgenotes. Slechts enkelen van deze edelen zijn zo lang in leven gebleven dat ze, dertig jaar later, nog meemaakten dat ze begenadigd werden door Alexander II, de opvolger van Nicolaas, en dat ze als vermoeide oude mannen konden terugkeren naar Sint-Petersburg.28 Fjodor Dostojevski, in 1849 veroordeeld tot vier jaar dwangarbeid, was ook zo’n bekende politieke gevangene. Na terugkeer uit zijn Siberische ballingschap heeft hij Herinneringen uit het dodenhuis geschreven, nog steeds het meestgelezen verslag van het leven binnen het tsaristische gevangenissysteem.


  Net als de goelag was het tsaristische verbanningssysteem niet uitsluitend als vorm van bestraffing ontstaan. De vorsten van Rusland wilden ook dat hun ballingen, zowel de criminele als de politieke, een economisch probleem oplosten dat al eeuwen knaagde: de onderbevolking van het verre oosten en het hoge noorden van de Russische landmassa, en het daaruit voortkomende falen van het Russische imperium om de bodemschatten van Rusland te exploiteren. Met die gedachte in het achterhoofd begon de Russische staat, al in de achttiende eeuw, een aantal gevangenen te veroordelen tot dwangarbeid – een vorm van straf die bekend werd onder de naam katorga, van het Griekse werkwoord kateirgein, ‘dwingen’. Katorga heeft een langdurige Russische voorgeschiedenis gehad. In het begin van de achttiende eeuw had Peter de Grote gevangenen en lijfeigenen gebruikt om wegen, vestingen, fabrieken, schepen te bouwen, evenals de stad Sint-Petersburg zelf. In 1722 heeft hij een meer specifieke wet uitgevaardigd, waarin hij beval dat misdadigers, samen met hun vrouw en kinderen, werden verbannen naar de omgeving van de zilvermijnen van Daoeria, in oostelijk Siberië.29


  Destijds werd Peters toepassing van dwangarbeid als een groot economisch en politiek succes beschouwd. Met name het verhaal van de honderdduizenden lijfeigenen die hun leven lang aan Sint-Petersburg bouwden, heeft een enorme invloed op latere generaties gehad. Velen waren gestorven tijdens de bouw – en toch was de stad een symbool van vooruitgang en europeanisering geworden. De methoden waren wreed – en toch had de natie ervan geprofiteerd. Het voorbeeld van Peter de Grote verklaart waarschijnlijk mede de vlotte acceptatie van katorga door latere tsaren. Zonder enige twijfel is ook Stalin een groot bewonderaar van Peters bouwmethoden geweest.


  Toch bleef katorga in de negentiende eeuw nog een relatief zelden opgelegde straf. In 1906 waren er slechts zo’n zesduizend veroordeelden die hun vonnis op die manier uitzaten; in 1916, aan de vooravond van de Revolutie, waren het er slechts 28.600.30 Van veel groter economisch belang was een andere categorie gevangenen: de gedwongen kolonisten die veroordeeld waren tot een leven in ballingschap – maar niet in gevangenschap – in onderbevolkte streken van het land, uitgekozen op grond van hun economisch potentieel. Alleen al tussen 1824 en 1889 zijn zo’n 720.000 gedwongen kolonisten naar Siberië gestuurd. Velen werden vergezeld door hun gezin. Zij, en niet de zwoegende, geketende veroordeelden, zijn het geweest die geleidelijk Ruslands lege woestenijen, rijk aan mineralen, hebben bevolkt.31


  Hun vonnissen waren niet altijd even licht, en sommige kolonisten vonden hun eigen lot erger dan dat van de katorga-gevangenen. Ze waren naar afgelegen districten gestuurd, met onvruchtbare gronden en weinig buren, en velen stierven van honger tijdens de lange winters of dronken zich dood van verveling. Er waren heel weinig vrouwen – nooit meer dan vijftien procent van de bevolking –, en nog minder boeken, en in het geheel geen amusement. Enkelen vonden werk in de goudmijnen, waar ze snel degenereerden, zoals een Poolse balling zich herinnerde: ‘Ze werkten tot aan betaaldag, en dan gingen ze naar het dichtstbijzijnde stadje en verdronken hun loon tot en met de laatste roebel, ze vochten en deden zinloze aankopen. Vervolgens dwaalden ze rond, en als ze niets beters konden vinden, of niet in de gevangenis belandden vanwege diefstal of vechtpartijen, gingen ze terug om weer te gaan werken, en zo leefden ze voort tot aan hun vroegtijdige dood door ziekte of alcohol.’32


  Op zijn reis dwars door Siberië naar Sachalin ontmoette Anton Tsjechov ook zulke verbannen kolonisten, en hij beschreef ze als volgt: ‘De meerderheid onder hen is financieel gezien straatarm, ze hebben weinig kracht, weinig praktische opleiding, en bezitten niets anders dan hun vermogen tot schrijven, waar niemand ook maar iets aan heeft. Sommigen beginnen met het verkopen van hun hemden van Hollands linnen, stukje bij beetje, dan hun lakens, hun halsdoeken en zakdoeken, en na twee of drie jaar sterven ze in gruwelijke armoede...’33


  Niet alle ballingen echter waren ellendige en gedegenereerde lieden. Siberië was ver van Europees Rusland verwijderd, en in het oosten waren de ambtenaren meer vergevensgezind, en er waren veel minder aristocraten. Meer welgestelde ballingen en ex-gevangenen wisten soms een groot landgoed op te bouwen. Beter opgeleiden werden arts en jurist, of zetten scholen op.34 Prinses Maria Volkonskaja, de echtgenote van de dekabrist Sergej Volkonski, schonk geld voor het bouwen van een theater en concertzaal in Irkoetsk: hoewel zij, net als haar echtgenoot, technisch gesproken haar adelstitel was kwijtgeraakt, waren de mensen tuk op een uitnodiging voor haar soirees en dinertjes, en die waren een onderwerp van gesprek tot in Moskou en Sint-Petersburg.35


  Omstreeks het begin van de twintigste eeuw had het systeem iets van zijn voormalige hardheid afgelegd. De modieuze gevangenishervormingen die zich in de negentiende eeuw over heel Europa hadden verspreid, drongen eindelijk ook door tot Rusland. De regimes werden minder streng, en de politie trad welwillender op.36 In contrast tot wat later zou komen was de route naar Siberië niet direct aangenaam, maar toch nauwelijks een zware straf voor de kleine groep mannen die de Russische Revolutie zou leiden. In de gevangenis kregen de bolsjewieken een zekere voorkeursbehandeling omdat ze ‘politieke’ gevangenen waren, en geen criminelen, en ze mochten boeken hebben, papier en schrijfmateriaal. Ordzjonikidze, een van de bolsjewistische leiders, herinnerde zich later dat hij, toen hij gevangenzat in de vesting Schlüsselburg in Sint-Petersburg, Adam Smith had gelezen, evenals Ricardo, Plechanov, William James, Frederick W. Taylor, Dostojevski, Ibsen en nog veel meer.37 Volgens latere normen waren de bolsjewieken ook goedgevoed, goedgekleed en zelfs fraai gekapt. Op een foto van Trotski, genomen in de Peter- en Paulsvesting in 1906, ziet men hem met een bril, in kostuum, met stropdas en overhemd, met een indrukwekkende witte boord. Het kijkgaatje in de deur achter hem is het enige dat erop wijst waar hij zich bevond.38 Op een andere foto van hem, in 1900 genomen tijdens zijn ballingschap in oostelijk Siberië, ziet men hem met een bonthoed en zware mantel, omringd door andere mannen en vrouwen, eveneens met laarzen en bontjassen.39 Al die dingen zouden zeldzame luxeartikelen zijn in de goelag, een halve eeuw later.


  Als het leven in de tsaristische ballingschap inderdaad ondraaglijk werd, was er altijd de mogelijkheid van een vlucht. Stalin zelf is vier keer gearresteerd en verbannen. Driemaal is hij ontsnapt, een keer uit de provincie Irkoetsk en tweemaal uit de provincie Vologda, een gebied dat door later talloze gevangenkampen overdekt zou worden.40 Als gevolg daarvan kende zijn minachting voor de ‘tandeloosheid’ van het tsaristische regime geen grenzen. Zijn Russische biograaf Dmitri Volkogonov heeft zijn mening als volgt samengevat: ‘Je hoefde niet te werken, je kon lezen zoveel je wilde, en je kon zelfs ontsnappen, waarvoor je enkel en alleen wilskracht nodig had.’41


  Zodoende heeft de ervaring met Siberië de bolsjewieken voorzien van een ouder model waarop ze konden voortbouwen – en bovendien hadden ze een lesje gekregen in de noodzaak van uitzonderlijk strenge, bestraffende leefregels.


  De goelag is een integraal onderdeel van zowel de sovjet- als de Russische geschiedenis, maar is ook niet los te maken van de Europese geschiedenis: de Sovjet-Unie is niet het enige twintigste-eeuwse land geweest dat een totalitaire maatschappelijke orde heeft ontwikkeld, of een systeem van concentratiekampen opgebouwd heeft. Hoewel het niet de bedoeling van dit boek is de sovjet- en de nazi-kampen met elkaar te vergelijken en tegenover elkaar te stellen, kan men die kwestie niet zonder meer negeren. Beide systemen zijn ongeveer in dezelfde tijd ontstaan, en in hetzelfde werelddeel. Hitler wist van het bestaan van de sovjetkampen, en Stalin wist van de Holocaust. Er zijn gevangenen geweest die kampen van beide systemen hebben meegemaakt en beschreven. Op een heel diep niveau zijn beide systemen met elkaar verwant.


  Ze zijn verwant, in de eerste plaats omdat zowel nazisme als sovjetcommunisme zijn voortgekomen uit de barbaarse ervaringen van de Eerste Wereldoorlog en de Russische Burgeroorlog, die daar onmiddellijk op volgde. De geïndustrialiseerde methode van oorlogvoering die in beide conflicten algemeen gebruikt werd, heeft destijds een enorme intellectuele en artistieke reactie tot gevolg gehad. Minder opvallend – behalve natuurlijk voor de miljoenen slachtoffers – was de algemene toepassing van geïndustrialiseerde methoden om mensen gevangen te houden. Beide partijen bouwden overal in Europa interneringskampen en krijgsgevangenkampen, vanaf 1914. In 1918 waren er 2,2 miljoen krijgsgevangenen op Russisch grondgebied. De nieuwe technologie – de massaproductie van kanonnen, van tanks, en zelfs van prikkeldraad – heeft deze en latere kampen mogelijk gemaakt. Enkele van de eerste sovjetkampen zijn zelfs gebouwd boven op krijgsgevangenkampen uit de Eerste Wereldoorlog.42


  De sovjet- en de nazi-kampen zijn ook verwant omdat ze samen thuishoren in de ruimere geschiedenis van concentratiekampen die aan het eind van de negentiende eeuw begint. Met concentratiekampen bedoel ik kampen die gebouwd zijn om mensen vast te houden – niet om wat ze hadden gedaan, maar om wie ze waren. Anders dan gevangenkampen voor criminelen zijn concentratiekampen gebouwd voor een specifiek type niet-criminele burgergevangene, lid van een ‘vijandelijke’ groep, of althans van een categorie mensen die, om raciale redenen of vanwege hun vermoedelijke politieke standpunten, als gevaarlijk of onbeduidend voor de maatschappij werd beschouwd.43


  Volgens deze definitie zijn de eerste moderne concentratiekampen niet in Duitsland of in Rusland gebouwd, maar in het koloniale Cuba, in 1895. In dat jaar begon het koninkrijk Spanje, in een poging een eind te maken aan een reeks plaatselijke opstanden, aan een beleid van reconcentración, bedoeld om de Cubaanse boeren van hun land weg te halen en hen te ‘reconcentreren’ in kampen, zodat de opstandelingen gebrek zouden krijgen aan voedsel, onderdak en ondersteuning. Omtrent 1900 was de Spaanse term reconcentración al vertaald in het Engels, en het woord werd gebruikt ter beschrijving van een overeenkomstig Brits project dat om vergelijkbare redenen was opgezet, tijdens de Boerenoorlog in Zuid-Afrika: civiele Boeren werden ‘geconcentreerd’ in kampen, teneinde vechtende Boeren van onderdak en ondersteuning te beroven.


  Vandaar heeft de gedachte zich verspreid. Het heeft er bijvoorbeeld alle schijn van dat de term kontslager in het Russisch een vertaling is van het Engelse concentration camp, waarschijnlijk dankzij het feit dat Trotski op de hoogte was van de geschiedenis van de Boerenoorlog.44 In 1904 hebben Duitse kolonisten in Deutsch Südwest-Afrika eveneens het Britse model overgenomen – met één verschil. In plaats van de inheemsen van de streek, een stam die de Herero heette, alleen maar op te sluiten, moesten deze mensen bovendien dwangarbeid voor de Duitse kolonie verrichten.


  Er is een aantal vreemde en griezelige verbanden tussen deze eerste Duits-Afrikaanse werkkampen en de kampen die drie decennia later in nazi-Duitsland zijn gebouwd. Dankzij die werkkolonies in zuidelijk Afrika bijvoorbeeld is het woord Konzentrationslager voor het eerst verschenen in de Duitse taal, en wel in 1905. De eerste keizerlijke commissaris van Deutsch Südwest-Afrika was een zekere dr. Heinrich Goering, de vader van de Hermann die in 1933 de eerste nazikampen heeft laten bouwen. Ook zijn in die Afrikaanse kampen de eerste Duitse medische experimenten op mensen gedaan: twee van de leermeesters van Josef Mengele, Theodor Mollison en Eugen Fischer, hebben onderzoek gedaan naar de Herero, laatstgenoemde in een poging om zijn theorieën over de superioriteit van het blanke ras te bewijzen. Hun overtuigingen waren overigens niet zo uitzonderlijk. In een bijzonder populair boek uit 1912, Deutsches Denken in der Welt, werd beweerd:


  niets kan redelijk denkende mensen ervan overtuigen dat het behoud van een stam van Zuid-Afrikaanse kaffers belangrijker is voor de toekomst van de mensheid dan de expansie van de grote Europese naties en van het blanke ras in het algemeen [...] alleen wanneer de inheemsen hebben geleerd iets van waarde te produceren ten dienste van het superieure ras [...] kan men zeggen dat ze beschikken over een moreel recht op bestaan.45


  Hoewel deze theorie zelden zo helder geformuleerd is, waren overeenkomstige overtuigingen vaak vlak onder de oppervlakte van de koloniale praktijk te ontdekken. Het staat vast dat bepaalde vormen van kolonialisme het sprookje van de superioriteit van het blanke ras hebben versterkt en het gebruik van geweld door het ene ras tegen het andere hebben gelegitimeerd. Men kan dan ook redeneren dat de verderfelijke ervaringen van sommige Europese kolonisten hebben meegeholpen een weg te banen voor het Europese totalitarisme van de twintigste eeuw.46 En niet alleen in Europa: Indonesië is een voorbeeld van een postkoloniale staat waar de machthebbers om te beginnen hun critici in concentratiekampen opsloten, precies zoals hun koloniale meesters hadden gedaan.


  Het Russische Rijk, dat met heel wat succes de eigen inheemse volken had verslagen bij zijn opmars in oostelijke richting, was geen uitzondering.47 Tijdens een van de diners die plaatsvinden in de roman Anna Karenina van Lev Tolstoj, houdt Anna’s echtgenoot – die zekere officiële verantwoordelijkheden voor ‘Inheemse Stammen’ heeft – een heel verhaal over de noodzaak van superieure beschavingen om lagere culturen te absorberen.48 Op een zeker niveau zullen de bolsjewieken, als alle ontwikkelde Russen, zich bewust zijn geweest van de manier waarop het Russische Rijk de Kirgiezen, Boerjaten, Toengoezen, Tsjoektsjen en anderen had onderworpen. Het feit dat ze zich daar niet zo veel van aantrokken – terwijl ze voor het overige zo geïnteresseerd waren in het lot van de verdrukten – zegt op zichzelf al wat over hun onuitgesproken veronderstellingen.


  Maarja, volledige kennis van de geschiedenis van zuidelijk Afrika of van oostelijk Siberië was nauwelijks nodig voor de ontwikkeling van Europese concentratiekampen: de gedachte dat bepaalde mensensoorten beter zijn dan andere was maar al te gangbaar in het Europa van het begin van de twintigste eeuw. En dat is in laatste instantie wat de kampen van de Sovjet-Unie ten diepste verbindt met die van nazi-Duitsland: beide regimes hebben zichzelf, gedeeltelijk, gelegitimeerd door categorieën van ‘vijanden’ of ‘Untermenschen’ te bedenken, personen die zij in massale hoeveelheden hebben vervolgd en vernietigd.


  In nazi-Duitsland waren misvormde en geestelijk achtergebleven mensen de eerste doelwitten. Later concentreerden de nazi’s zich op zigeuners, homoseksuelen en bovenal op de joden. In de USSR waren de slachtoffers eerst de ‘voormalige mensen’ – zogenaamde aanhangers van het ancien regime – en later de ‘vijanden des volks’, een slecht gedefinieerde term die niet alleen zogenaamde politieke tegenstanders van het regime zou gaan omvatten, maar ook specifieke nationale en etnische groepen, als deze (om al even slecht gedefinieerde redenen) een bedreiging leken voor de sovjetstaat of Stalins macht. In verschillende perioden gaf Stalin orders voor massale arrestaties van Polen, Balten, Tsjetsjenen, Tataren en – aan de vooravond van zijn dood – joden.49


  Hoewel deze categorieën nooit helemaal willekeurig waren, kan men ook weer niet zeggen dat ze geheel stabiel waren. En halve eeuw geleden heeft Hannah Arendt geschreven dat zowel het nazi-regime als dat van de bolsjewieken ‘objectieve tegenstanders’ of‘objectieve vijanden’ had gecreëerd, mensen wier ‘identiteit wisselt overeenkomstig de heersende omstandigheden – zodat men, zodra een van die categorieën is geliquideerd, de oorlog kan verklaren aan een andere’. En dus, zo voegde ze daaraan toe, ‘is de taak van de totalitaire politie niet het ontdekken van misdrijven, maar klaar te staan zodra de regering besluit een bepaalde categorie van de bevolking aan te houden’.50 Opnieuw werden mensen niet gearresteerd om wat ze hadden gedaan, maar om wat ze waren.


  In beide maatschappijvormen was de bouw van concentratiekampen in feite het laatste stadium in een lang proces van ontmenselijking van die objectieve vijanden – een proces dat begonnen was met retoriek. Hitler heeft in zijn autobiografie Mein Kampf beschreven hoe hij zich plotseling had gerealiseerd dat de joden verantwoordelijk waren voor de problemen van Duitsland, dat ‘elke verdachte onderneming, elke vorm van vuiligheid’ in het openbare leven te maken had met de joden: ‘wanneer men het lancet in zo’n soort abces stak, ontdekte men onmiddellijk, als een made in een rottend lijk, een kleine jood, vaak verblind door dat plotselinge licht...’51


  Lenin en Stalin zijn eveneens begonnen met het beschuldigen van ‘vijanden’ wegens de talloze economische mislukkingen van de Sovjet-Unie: zij waren ‘vernielers’ en ‘saboteurs’ en agenten van buitenlandse mogenheden. Vanaf het eind van de jaren dertig, toen de golf van arrestaties toenam, dreef Stalin die retoriek ten top door de ‘vijanden des volks’ uit te krijten voor ongedierte, voor vervuilers, voor ‘giftig onkruid’. Ook sprak hij over zijn tegenstanders als ‘vuilnis’ dat onderworpen moest worden aan ‘blijvende zuivering’ – precies zoals de nazi-propaganda joden zou associëren met beelden van ongedierte, van parasieten, van besmettelijke ziekte.52


  Wanneer de vijand eenmaal gedemoniseerd was, begon de legale isolatie. Voordat de joden persoonlijk werden opgehaald en naar kampen gedeporteerd, werden ze beroofd van hun status als Duitse staatsburgers. Ze mochten niet werken als huispersoneel, als jurist, als rechter; ze mochten niet met ariërs trouwen; ze mochten geen arische scholen bezoeken; ze mochten de Duitse vlag niet hijsen; ze werden gedwongen knalgele davidsterren te dragen; en ze werden onderworpen aan slaag en vernederingen op straat.53 Voordat ‘vijanden’ in Stalins Sovjet-Unie werden gearresteerd, werden ze ook regelmatig vernederd bij openbare samenkomsten, ontslagen op hun werk, uit de Communistische Partij gezet; hun verontwaardigde echtgenoten scheidden van hen en hun boze kinderen beschuldigden hen.


  Binnen de kampen ging het proces van ontmenselijking dieper, het werd meer extreem, wat zowel de slachtoffers intimideerde als de bewakers sterkte in hun geloof in de juistheid van watze deden. Bij haar ges prek met Franz Stangl, de commandant van Treblinka, dat een compleet boek vult, heeft de schrijfster Gitta Serenyi hem gevraagd waarom kampbewoners voordat ze gedood werden, ook nog geslagen, vernederd en van hun kleding beroofd werden. Stangl antwoordde: ‘Om degenen die het beleid moesten uitvoeren te conditioneren. Om het voor hen mogelijk te maken te doen wat ze deden.’54 In The Order of Terror. The Concentration Camp heeft de Duitse socioloog Wolfgang Sofsky eveneens aangetoond hoe de ontmenselijking van gevangenen in nazi-kampen methodisch ingebouwd was in elk aspect van het kampleven, van de voddige, identieke kleding tot aan de strenge regels en de aanhoudende verwachting van de dood.


  In het sovjetsysteem begon het proces van ontmenselijking eveneens op het moment van arrestatie, zoals we zullen zien, wanneer gevangenen van hun kleding en identiteit werden beroofd, geen contact met buitenstaanders mochten hebben, gemarteld en verhoord werden en lachwekkende processen moesten doormaken – áls ze al een proces kregen. In een specifiek sovjetritueel werden gevangenen opzettelijk ‘geëxcommuniceerd’ uit het sovjetleven, ze mochten elkaar niet meer ‘kameraad’ noemen en het werd hun sinds 1937 verboden de felbegeerde titel ‘modelarbeider’ te verdienen, ongeacht hoe hard ze werkten. Portretten van Stalin die overal in de USSR in woningen en kantoren hingen, verschenen vrijwel nooit in de kampen en gevangenissen, volgens tal van verslagen van gevangenen.


  Niets van dat alles wil beweren dat de sovjet- en de nazi-kampen identiek waren. Zoals elke lezer met een redelijke kennis van de Holocaust zal ontdekken bij het lezen van dit boek, verschilde het leven binnen het sovjetkampsysteem op veel punten, zowel subtiel als overduidelijk, van het leven binnen het kampsysteem van de nazi’s. Er waren verschillen in de organisatie van het dagelijks leven en van het werk, er waren andere soorten bewakers en straffen, andere vormen van propaganda. De goelag heeft veel langer geduurd, en heeft perioden van relatieve wreedheid en van relatieve menselijkheid doorgemaakt. De geschiedenis van de nazi-kampen is korter en vertoont minder variatie: die werden alleen maar wreder en wreder, totdat de Duitsers ze op hun terugtocht ophieven, of totdat de geallieerden ze bevrijdden. De goelag kende ook een grote variatie aan kampen, van de dodelijke goudmijnen van het gebied rond Kolyma tot aan de ‘luxueuze’ geheime instituten buiten Moskou, waar gevangen geleerden wapens ontwierpen voor het Rode Leger. Hoewel er verschillende soorten kampen in het nazi-systeem waren, was de variatie veel geringer.


  Er zijn echter vooral twee verschillen tussen de systemen die mij als fundamenteel voorkomen. In de eerste plaats was de definitie van ‘vijand’ in de Sovjet-Unie altijd veel minder duidelijk dan de definitie van ‘jood’ in nazi-Duitsland. Op een uitzonderlijk gering aantal ongewone uitzonderingen na heeft geen jood in nazi-Duitsland zijn status kunnen wijzigen, geen jood in een kamp kon de redelijke verwachting koesteren dat hij aan de dood zou ontkomen, en alle joden waren te allen tijde van die kennis doordrongen. Terwijl miljoenen sovjetgevangenen vreesden dat ze zouden sterven – en met miljoenen is dat ook gebeurd – was er niet één afzonderlijke categorie gevangenen bij wie de dood volstrekt vaststond. Soms konden bepaalde gevangenen hun lot verbeteren door relatief comfortabel werk te doen, als ingenieur bijvoorbeeld, of als geoloog. Binnen elk kamp bestond een zekere hiërarchie onder de gevangenen, en sommigen hebben kunnen opklimmen ten koste van anderen, of met de hulp van anderen. Ook waren er tijden – wanneer de goelag overbelast werd door vrouwen, kinderen en bejaarden, of wanneer soldaten nodig waren voor gevechten aan het front – dat grote aantallen gevangenen werden vrijgelaten via massale amnestieën. Soms gebeurde het dat complete categorieën ‘vijanden’ opeens profiteerden van een gewijzigde status. Stalin heeft bijvoorbeeld in 1939 honderdduizenden Polen laten arresteren bij het begin van de Tweede Wereldoorlog – en daarna heeft hij hen in 1941 plotseling weer vrijgelaten uit de goelag, toen Polen en de USSR tijdelijk bondgenoten waren geworden. Ook het omgekeerde kwam voor: in de Sovjet-Unie konden daders zelf veranderen in slachtoffers. Goelagbewakers, beheerders en zelfs hogere officieren van de geheime politie konden eveneens gearresteerd en tot een verblijf in de kampen veroordeeld worden. Met andere woorden: niet elk ‘giftig onkruid’ bleef dus giftig – en er was niet één bepaalde groep sovjetgevangenen die leefde met de aanhoudende verwachting van de dood.55


  Ten tweede – zoals opnieuw duidelijk zal worden tijdens het lezen van dit boek – was het voornaamste doel van de goelag, zowel volgens de particuliere taal als volgens de openbare propaganda van degenen die de goelag hadden opgericht, van economische aard. Dat wil niet zeggen dat het leven daar humaan was. Binnen het systeem werden de gevangenen behandeld als vee, of eerder nog als brokken ijzererts. Bewakers schepten hen willekeurig door elkaar, laadden hen in en uit veewagens, wogen en maten hen, gaven hun te eten als het erop leek dat ze van nut konden zijn, lieten hen verhongeren wanneer dat niet het geval was. Ze werden, volgens marxistisch taalgebruik, uitgebuit, tot materiaal gemaakt en benut. Als ze niet nuttig waren, waren hun levens voor hun meesters van nul en generlei waarde.


  Toch waren hun ervaringen heel anders dan die van de joodse en andere gevangenen die door de nazi’s naar een speciale groep kampen werden gestuurd, niet naar Konzentrationslager, maar naar Vernichtungslager – kampen die helemaal geen ‘werkkampen’ waren, maar eerder fabrieken van de dood. Daarvan waren er vier: Belzec, Chelmno, Sobibor en Treblinka. Majdanek en Auschwitz waren zowel werk- als dodenkampen. Bij binnenkomst werden de gevangenen ‘geselecteerd’. Een heel klein aantal werd uitgekozen voor een paar weken dwangarbeid. De overigen gingen rechtstreeks naar gaskamers waar ze vermoord werden, en vervolgens onmiddellijk gecremeerd.


  Voor zover ik heb kunnen nagaan heeft deze specifieke vorm van moord, die gepraktiseerd is op het hoogtepunt van de Holocaust, geen equivalent in de Sovjet-Unie gehad. Weliswaar heeft de Sovjet-Unie andere manieren gevonden om honderdduizenden staatsburgers massaal te vermoorden. Meestal werden ze ’s nachts een bos in gedreven, daar werden ze op een rij gezet, ze kregen een schot in het hoofd en werden in massagraven gestopt voordat ze ooit in de buurt van een concentratiekamp kwamen – een vorm van moord die niet minder ‘geïndustrialiseerd’ en anoniem was dan de methode van de nazi’s. Overigens zijn er wel verhalen dat de geheime sovjetpolitie uitlaatgassen gebruikt heeft om gevangenen te doden, precies zoals de nazi’s in het begin hebben gedaan.56 Ook gingen sovjetgevangenen dood binnen de goelag, meestal niet door toedoen van de efficiëntie van de bewakers, maar door enorme slordigheid en verwaarlozing.57 In sommige sovjetkampen, en in bepaalde perioden, stond de dood vrijwel vast voor degenen die geselecteerd waren om bomen om te hakken in de winterse wouden, of voor werk in de ergste goudmijnen van Kolyma. Ook werden gevangenen opgesloten in strafcellen tot ze stierven van koude en honger, ze werden zonder behandeling opgenomen in onverwarmde hospitalen, of gewoon willekeurig doodgeschoten wegens een ‘vluchtpoging’. Niettemin was het kampensysteem in de Sovjet-Unie als geheel niet opgezet om massaal lijken te produceren – zelfs als dat van tijd tot tijd wél gebeurde.


  Dit zijn subtiele verschillen, maar ze zijn niet onbelangrijk. Hoewel zowel goelag als Auschwitz behoort tot dezelfde intellectuele en historische traditie, zijn ze anders – ze verschillen zowel van elkaar als van de kampsystemen die door andere regimes zijn opgezet. De gedachte van een concentratiekamp is misschien zo algemeen dat ze in veel verschillende culturen en situaties kan worden gebruikt, maar zelfs een oppervlakkig onderzoek van de interculturele geschiedenis van het concentratiekamp onthult dat de specifieke details – hoe het leven in de kampen georganiseerd was, hoe de kampen zich in de loop der tijden hebben ontwikkeld, hoe streng of hoe ongeorganiseerd ze werden, hoe wreed of hoe gematigd ze bleven – afhankelijk waren van het land in kwestie, van de cultuur en van het regime.58 Voor degenen die in de val zaten achter prikkeldraad, waren die bijzonderheden van grote betekenis voor hun leven, hun gezondheid en hun overleving.


  Bij het lezen van de verslagen van mensen die beide soorten kampen hebben overleefd, word je eerder getroffen door de verschillen tussen de ervaringen van de slachtoffers dan door de verschillen tussen beide kampsystemen. Elk verhaal heeft zijn eigen unieke kwaliteiten, elk kamp kende verschillende soorten gruwelen voor mensen met verschillende karakters. In Duitsland kon je doodgaan door wreedheid, in Rusland kon je doodgaan van wanhoop. In Auschwitz kon je sterven in een gaskamer, in Kolyma kon je doodvriezen in de sneeuw. Je kon sterven in een Duits woud of in een Siberische steppe, je kon omkomen bij een mijnongeluk of je kon doodgaan in een veewagon. Uiteindelijk echter was het verhaal van je leven je eigen verhaal.


  


  


  


  


  Deel I


  DE OORSPRONGEN VAN DE GOELAG,

  1917-1939


  1


  Het begon onder de bolsjewieken


  Een van mijn doelstellingen is een eind te maken aan het sprookje dat de wreedste periode van onderdrukking is begonnen in 1936-’37. Ik denk dat statistieken later zullen aantonen dat de golf van arrestaties, veroordelingen en verbanningen al begonnen was in het begin van 1918, nog vóór de officiële afkondiging, in die herfst, van de ‘Rode Terreur’. Vanaf dat moment werd de golf alleen maar groter en groter, tot aan de dood van Stalin. . .


  – Dmitri Lichatsjov, Vospominania1


  In 1917 zijn twee golven van revolutie over Rusland heen gegaan, waardoor de imperiale Russische maatschappij is weggevaagd als een kaartenhuis. Nadat tsaar Nicolaas II in februari troonsafstand had gedaan, bleken de gebeurtenissen bijzonder moeilijk te stoppen of onder controle te houden, door wie dan ook. Alexander Kerenski, de leider van de eerste postrevolutionaire Voorlopige Regering, heeft later geschreven dat in de leegte die volgde op de instorting van het oude regime ‘alle bestaande politieke en tactische programma’s, hoe stoutmoedig en weldoordacht ook, doelloos en zinloos in de lucht leken te hangen’.2


  Maar hoewel de Voorlopige Regering zwak was, hoewel er algemeen ontevredenheid onder het volk ontstond, hoewel de woede om de slachtingen van de Eerste Wereldoorlog groot was, hadden weinigen verwacht dat de macht in handen zou vallen van de bolsjewieken, een van een aantal radicale socialistische partijen die aandrongen op nog snellere veranderingen. In het buitenland waren de bolsjewieken nauwelijks bekend.


  Als het karakter van de bolsjewieken mysterieus was, dan gold dat eens te meer voor dat van hun leider, Vladimir Iljitsj Oeljanov – de man die de wereld zou leren kennen onder zijn pseudoniem als revolutionair, ‘Lenin’. Tijdens zijn vele jaren als revolutionair emigrant had Lenin erkenning gevonden wegens zijn briljant verstand, maar anderen hadden een hekel aan hem wegens zijn buitensporigheid en zijn partijzucht.


  In de eerste maanden na de Februarirevolutie had Lenin zeer bepaald geen positie van onaangetast gezag bekleed, zelfs niet binnen zijn eigen partij. Nog halverwege oktober 1917 bleef een handjevol leidende bolsjewieken zich verzetten tegen zijn plan van een staatsgreep tegen de Voorlopige Regering, omdat de Partij nog niet voorbereid zou zijn op een machtsovername, en omdat men nog geen steun van het volk had veroverd. Deze ruzie won hij echter, en op 25 oktober vond de coup plaats. Onder invloed van Lenins agitatie plunderde een mensenmenigte het Winterpaleis. De bolsjewieken arresteerden de ministers van de Voorlopige Regering. Binnen enkele uren was Lenin de leider geworden van het land dat hij de nieuwe naam Sovjet-Rusland gaf.


  Hoewel Lenins greep naar de macht was geslaagd, hadden zijn bolsjewistische critici er niet helemaal naast gezeten. De bolsjewieken waren inderdaad totaal onvoorbereid. Onder het volk hadden ze inderdaad weinig aanhang, en vrijwel onmiddellijk zijn ze aan een bloedige burgeroorlog begonnen, enkel en alleen om aan de macht te blijven. Vanaf 1918, toen het Witte Leger van het oude regime zich hergroepeerde om te strijden tegen het nieuwe Rode Leger – aangevoerd door Lenins Trotski –, werd het Russische platteland overspoeld door tal van wrede veldslagen, zoals men in Europa maar zelden had aanschouwd. Ook vond al dat geweld niet uitsluitend plaats op de slagvelden. De bolsjewieken concentreerden zich op onderdrukking van intellectueel en politiek verzet, in elke denkbare vorm, en vielen niet alleen de vertegenwoordigers van het oude regime aan, maar ook andere socialisten: mensjewieken, anarchisten, sociaal-revolutionairen. De nieuwe sovjetstaat zou pas omstreeks 1921 weer enige vrede kennen.3


  Tegen deze achtergrond van improvisatie en geweld zijn de eerste sovjetwerkkampen ontstaan.


  Lenins visioen van werkkampen als een speciale vorm van straf voor een specifiek soort bourgeois-‘vijand’ paste goed bij zijn andere overtuigingen aangaande misdaad en criminelen. Enerzijds voelde de eerste sovjetleider twijfel ten aanzien van het opsluiten en straffen van gewone misdadigers – dieven, zakkenrollers, moordenaars – omdat hij dergelijke lieden als potentiële bondgenoten beschouwde. Volgens hem was de eigenlijke oorzaak van ‘sociale excessen’ (oftewel criminaliteit) de ‘uitbuiting van de massa’s’. Wanneer die oorzaak werd weggenomen, zo geloofde hij, ‘zou dat leiden tot het wegsterven van die excessen’. Er waren dus geen speciale straffen nodig om criminelen af te schrikken – de Revolutie zelf zou hen afschaffen.


  Aan de andere kant echter hield Lenin er – net als de bolsjewistische juridische specialisten die hem volgden – ook rekening mee dat de oprichting van de sovjetstaat een nieuw soort crimineel zou doen ontstaan: de ‘klassenvijand’. Een klassenvijand was tegen de Revolutie en deed openlijk, of – wat vaker voorkwam – in het verborgene zijn best de Revolutie te gronde te richten. De klassenvijand was moeilijker te identificeren dan een gewone crimineel, en het was veel moeilijker hem op andere gedachten te brengen dan een gewone moordenaar of dief. In mei 1918 verklaarde dan ook het eerste bolsjewistische ‘decreet op omkoping’: ‘Als de persoon die schuldig is aan het aannemen of aanbieden van omkoopsommen, deel uitmaakt van de bezittende klasse en de omkoopsom gebruikt voor voorrechten die verbonden zijn met eigendomsrechten, dan moet deze veroordeeld worden tot de zwaarste en onaangenaamste vorm van dwangarbeid, en bovendien moeten al zijn eigendommen geconfisqueerd worden’.4


  Helaas had niemand ooit duidelijk beschreven hoe een ‘klassenvijand’ eruit zou zien. Als gevolg daarvan kwamen er na de bolsjewistische staatsgreep opeens veel meer arrestaties, van allerlei aard. Gevangenisstraffen, dwangarbeid en zelfs doodvonnissen werden willekeurig opgelegd aan bankiers, aan echtgenotes van kooplieden, aan ‘speculanten’ – wat betekende: iedereen die zich met onafhankelijke economische activiteiten bezighield –, aan voormalige gevangenbewaarders uit de tijd van de tsaren en aan iedereen die verder een verdachte indruk maakte.5


  De definitie wie wel en wie niet een ‘vijand’ was, varieerde ook van plaats tot plaats, en viel soms samen met de definitie van ‘krijgsgevangene’. Wanneer Trotski’s Rode Leger een nieuwe stad innam, pakte men vaak bourgeois-gijzelaars op, mensen die konden worden doodgeschoten als het Witte Leger terugkeerde – wat vaak gebeurde omdat de frontlinies zo instabiel waren. In afwachting daarvan konden ze gedwongen worden tot arbeid, wat vaak neerkwam op het graven van loopgraven en het opwerpen van barricaden.6 Het onderscheid tussen politieke gevangenen en gewone criminelen was al even willekeurig. De slecht opgeleide leden van de tijdelijke commissies en revolutionaire tribunaals konden bijvoorbeeld plotseling besluiten dat iemand die zonder kaartje in de tram was aangetroffen, een misdrijf tegen de maatschappij had gepleegd, en dan werd hij veroordeeld wegens een politiek misdrijf.7 Uiteindelijk heeft men veel van dergelijke beslissingen overgelaten aan de politieagent of de soldaten die de arrestaties verrichtten. Felix Dzerzjinski, de stichter van de Tsjeka – Lenins geheime politie, de voorloper van de KGB – hield zelf een zwart notitieboekje bij waarin hij namen en adressen krabbelde van willekeurige ‘vijanden’ die hij tegenkwam bij zijn werk.8


  Het onderscheid bleef vaag, helemaal tot aan de instorting van de Sovjet-Unie zelf, tachtig jaar later. Toch heeft het bestaan van twee categorieën gevangenen – ‘politieken’ en ‘criminelen’ – een diepgaand effect gehad op de ontwikkeling van het strafrecht in de Sovjet-Unie. Die splitsing deed zich spontaan voor, als reactie op de chaos van het bestaande gevangenissysteem. In de allereerste dagen van de Revolutie werden alle gevangenen opgesloten onder jurisdictie van de ‘traditionele’ rechtsorganen, eerst het Commissariaat van Justitie, later het Commissariaat van Binnenlandse Zaken, en ze werden in het ‘gewone’ gevangenissysteem opgenomen. Dat wil zeggen dat ze in de resten van het tsaristische systeem terechtkwamen, meestal in vuile, donkere, stenen gebouwen die een centrale plaats innamen in elke grotere stad.


  Tegen de tijd dat de bolsjewieken de macht grepen, waren de weinige gevangenissen die nog ‘werkten’ overvol en ontoereikend. Slechts enkele weken na de Revolutie eiste Lenin zelf ‘extreme maatregelen ter wille van de onmiddellijke verbetering van de voedselvoorziening in de gevangenissen van Petrograd’.9 Een paar maanden later bezocht een lid van de Moskouse Tsjeka de Taganskaja-gevangenis in de stad, waarna hij ‘gruwelijke koude en smerigheid’ rapporteerde, evenals vlektyfus en honger. De meeste gevangenen konden hun vonnis van dwangarbeid niet ten uitvoer leggen omdat ze geen kleren hadden. Een krant klaagde dat de Rood-Gardisten ‘elke dag onsystematisch honderden mensen arresteren, en vervolgens niet weten wat ze met hen moeten doen’.10


  Een dergelijke overbevolking leidde tot ‘creatieve’ oplossingen. Bij gebrek aan beter zette de nieuwe overheid mensen gevangen in souterrains, zolderkamers, lege paleizen en oude kerken. In december 1917 besprak een commissie van de Tsjeka het lot van zesenvijftig diverse gevangenen – ‘dieven, dronkaards en verscheidene “politieken”’ – die werden vastgehouden in de kelder van het Smolny, Lenins hoofdkwartier in Petrograd.11


  Niet iedereen leed onder de chaotische omstandigheden. Robert Bruce Lockhart, een Britse diplomaat die beschuldigd was van spionage (terecht, overigens), was in 1918 opgesloten in een kamer in het Kremlin. Hij hield zich bezig met het leggen van patience en het lezen van Thucycides en Carlyle. Van tijd tot tijd bracht een voormalige lakei van de tsaar hem warme thee en kranten.12


  Zelfs in de resterende traditionele gevangenissen echter was het regime willekeurig, en waren de bewakers onervaren. Ook een kolonel uit het Witte Leger herinnert zich dat in de gevangenis in Petrograd de gevangenen naar eigen willekeur binnenkwamen en vertrokken, terwijl ’s nachts thuislozen in de cellen sliepen. Terugblikkend op deze periode herinnerde een sovjetambtenaar zich: ‘De enige gevangenen die niet ontsnapten, waren degenen die daar te lui voor waren.’13


  De ordeloosheid dwong de Tsjeka tot het bedenken van nieuwe oplossingen: de bolsjewieken konden hun ‘ware’ vijanden nauwelijks toevertrouwen aan de gewone gevangenissen. Chaotische toestanden en luie bewakers waren misschien voldoende voor zakkenrollers en jeugdige delinquenten, maar voor de saboteurs, parasieten, speculanten, officieren uit het Witte Leger, priesters, bourgeois-kapitalisten en anderen die zo’n hoofdrol speelden in de bolsjewistische verbeelding, waren meer creatieve oplossingen nodig.


  Al op 4 juni 1918 heeft Trotski een oproep gedaan om een groep lastige Tsjechische krijgsgevangenen te kalmeren, te ontwapenen en op te sluiten in een kontslager: een concentratiekamp.


  In augustus gebruikte ook Lenin de term. In een telegram aan de commissarissen van Penza, een stad waar een antibolsjewistische opstand had plaatsgevonden, riep hij op tot ‘massale terreur tegen de koelakken (rijke boeren), priesters en Wit-Gardisten’, en hij wenste dat ‘onbetrouwbaren’ werden ‘opgesloten in een concentratiekamp buiten de stad’.14 De faciliteiten waren al aanwezig. In de zomer van 1918 – na het Verdrag van Brest-Litovsk dat een eind maakte aan de deelname van Rusland aan de Eerste Wereldoorlog – had het regime twee miljoen krijgsgevangenen vrijgelaten. Hun lege kampen werden onmiddellijk overgedragen aan de Tsjeka.15


  De Tsjeka moet de ideale instantie hebben geleken voor de overname van de taak van de opsluiting van ‘vijanden’ in ‘speciale’ kampen. De Tsjeka was een volstrekt nieuwe organisatie, bedoeld als ‘zwaard en schild’ van de Communistische Partij, en had geen banden met de officiële sovjetregering of een van de departementen daarvan. De Tsjeka kende geen tradities van legaliteit, geen verplichting tot gehoorzaamheid aan de wet, geen behoefte aan overleg met de politie of de rechtbanken of de Commissaris van Justitie. Zelfs de naam van deze organisatie maakte de speciale status ervan duidelijk: de Al-Russische Buitengewone Commissie voor de Bestrijding van Contrarevolutie en Sabotage – of, met de Russische initialen van de woorden ‘Buitengewone Commissie’ – Tsje Ka, oftewel Tsjeka. De organisatie was ‘buitengewoon’ omdat ze bestond buiten de ‘gewone’ legaliteit.


  Op 5 september 1918 kreeg Dzerzjinski de opdracht Lenins beleid van de Rode Terreur uit te voeren. Deze golf van terreur, die op gang was gekomen na een poging tot moord op Lenin, en die bestond uit arrestatie, gevangenhouding, moord, en die georganiseerder was dan de willekeurige terreur van de voorafgaande maanden, was in werkelijkheid een belangrijke component van de burgeroorlog, die gericht was tegen degenen die ervan verdacht werden aan het ‘thuisfront’ actief bezig te zijn om de Revolutie tegen te werken. De Krasnaja Gazeta, het orgaan van het Rode Leger, gaf de volgende beschrijving: ‘Zonder genade, zonder iemand te ontzien, zullen we onze vijanden met vele honderden tegelijk doden. Laat het er maar duizenden zijn, laten ze zichzelf maar verdrinken in hun eigen bloed.’16


  De Rode Terreur was van wezenlijk belang voor Lenins strijd om de macht. Concentratiekampen, de zogenaamde ‘speciale kampen’, waren van wezenlijk belang voor de Rode Terreur. Hoewel er geen betrouwbare cijfers zijn over de aantallen gevangenen, waren er in Rusland tegen het eind van 1918 eenentwintig geregistreerde kampen. Aan het eind van 1920 waren dat er honderdzeven, vijf keer zoveel.17


  Niettemin was het doel van die kampen in die fase nog dubbelzinnig. De gevangenen moesten dwangarbeid verrichten – maar waarvoor? Was arbeid bedoeld als heropvoeding van de gevangenen? Was het bedoeld om hen te vernederen? Of hoorde die arbeid te helpen bij de opbouw van de nieuwe sovjetstaat? Verschillende sovjetleiders en verschillende instanties kwamen met verschillende antwoorden. In februari 1919 hield Dzerzjinski een hartstochtelijke toespraak waarin hij pleitte voor een rol van de kampen in de ideologische heropvoeding van de bourgeoisie. De nieuwe kampen zouden, zo zei hij,


  gebruikmaken van de arbeid van die gearresteerde personen; voor de heren die zonder enige bezigheid leven; en voor degenen die niet in staat zijn te werken zonder dat ze daartoe gedwongen worden. [...] Op die manier zullen wij scholen voor de arbeid creëren.18


  Toen de eerste officiële decreten over de speciale kampen verschenen in het voorjaar van 1919, leken echter enigszins andere prioriteiten voorrang te krijgen.19 De decreten, die uit een verrassend lange opsomming van regels en aanbevelingen bestonden, adviseerden elke regionale hoofdstad een kamp op te zetten voor niet minder dan driehonderd personen, ‘aan de rand van de stad, of in naburige gebouwen als kloosters, landgoederen, boerderijen enzovoort’. Er werd een achturigewerkdaggeëist, en overuren en nachtwerkwarenalleentoegestaan ‘overeenkomstig de wet op de arbeid’. Voedselpakketten waren verboden. Ontmoetingen met leden van de naaste familie waren toegestaan, maar alleen op zon- en feestdagen. Bij gevangenen die probeerden te ontsnappen, kon het vonnis met tien vermenigvuldigd worden. Een tweede poging kon met de dood bestraft worden. Nog belangrijker was dat de decreten ook duidelijk maakten dat de arbeid van de gevangenen niet bedoeld was voor hun eigen heropvoeding, maar ter betaling van de onderhoudskosten van het kamp.


  Vanwege de onregelmatige financiering door de staat raakten degenen die de kampen leidde, algauw geïnteresseerd in de gedachte van zelffinanciering. In september 1919 klaagde een geheim rapport dat aan Dzerzjinski werd voorgelegd, dat de sanitaire toestanden in het kamp ‘beneden alle kritiek’ waren, voornamelijk omdat ze zoveel mensen zo ziek maakten dat ze niet konden werken: ‘Gedurende het natte herfstweer zullen de kampen geen oorden zijn om mensen bijeen te brengen en gebruik te maken van hun arbeid, integendeel, het zullen voedingsbodems voor epidemieën en andere kwalen worden.’ De schrijver van dit rapport stelde onder andere voor dat degenen die niet in staat waren tot werken, ergens anders heen werden gestuurd, zodat het kamp efficiënter werd – een tactiek die later uitgewerkt zou worden door de leiding van de goelag. Degenen die verantwoordelijkheid droegen voor de kampen, maakten zich nu al zorgen over ziekte en honger, voor het merendeel omdat zieke en hongerige gevangenen geen nuttige gevangenen zijn.20


  In de praktijk hielden niet alle kampcommandanten zich bezig met heropvoeding of zelffinanciering. In plaats daarvan wilden zij de voorheen welgestelden straffen door hen te vernederen, door hen te laten proeven van het leven van de arbeiders.


  Op de belangrijkste momenten van de Burgeroorlog gingen de behoeften van het Rode Leger en de sovjetstaat altijd boven heropvoeding en wraak en gedachten aan rechtvaardigheid. In oktober 1918 stuurde de commandant van het noordelijk front aan de militaire commissie in Petrograd een verzoek om achthonderd arbeiders, die dringend nodig waren voor de aanleg van wegen en loopgraven. In antwoord daarop ‘[...] werd een aantal burgers uit de voormalige koopliedenklasse verzocht te verschijnen op het sovjethoofdkwartier, zogenaamd om geregistreerd te worden voor eventuele arbeid op een later tijdstip. Toen die burgers verschenen voor hun registratie, werden ze gearresteerd en naar de Semjonovskikazerne gestuurd om hun vertrek naar het front af te wachten.’ Toen zelfs deze maatregel niet voldoende arbeiders opleverde, omsingelde de plaatselijke sovjet – de regerende gemeenteraad – gewoon een deel van de Nevski Prospekt, de belangrijkste winkelstraat van Petrograd, en men arresteerde iedereen die geen lidmaatschapskaart van de Partij kon laten zien, of een document waaruit bleek dat men werkte voor een overheidsinstantie; al die mensen werden afgevoerd naar een kazerne in de buurt. Later werden de vrouwen vrijgelaten, maar de mannen stuurde men naar het noorden.


  Dit incident zou, hoe schokkend het ongetwijfeld voor de gearresteerde voetgangers is geweest, een minder vreemde indruk gemaakt hebben op de arbeiders van Petrograd. Zelfs in deze vroege fase van de sovjetgeschiedenis namelijk was de grens tussen ‘dwangarbeid’ en gewone arbeid al vervaagd. Arbeiders waren al vroeg gedwongen hun specialismen te registreren bij centrale arbeidsbureaus, vanwaar ze naar elke willekeurige plaats in het land gezonden konden worden. Er werden speciale decreten uitgevaardigd die bepaalde arbeiders – mijnwerkers bijvoorbeeld – verboden hun werk op te geven. Ook vrije arbeiders hadden in deze periode van revolutionaire chaos niet veel betere leefomstandigheden dan gevangenen. Van buiten gezien zal het niet altijd gemakkelijk zijn geweest uit te maken wat de arbeidsplaats was en wat het concentratiekamp.21


  Ook dit was echter een voorbode van wat komen zou: in de volgende tien jaar zou verwarring neerdalen over de definities van ‘kamp’, ‘gevangenis’ en ‘dwangarbeid’. De controle op strafgestichten zou voortdurend vloeiend blijven. Verantwoordelijke gestichten zouden eindeloos hernoemd en gereorganiseerd worden naarmate diverse bureaucraten en commissarissen probeerden het systeem in de hand te krijgen.22


  Niettemin is het duidelijk dat er tegen het einde van de Burgeroorlog een zeker patroon was ontstaan. De Sovjet-Unie had toen al duidelijk twee aparte gevangenissystemen ontwikkeld, met afzonderlijke regels, afzonderlijke tradities en afzonderlijke ideologieën. Het commissariaat van Justitie, en later het commissariaat van Binnenlandse Zaken, regelde het ‘gewone’ gevangenissysteem, dat hoofdzakelijk te maken had met wat het sovjetregime ‘misdadigers’ noemde. De gevangenen werden in traditionele gevangenissen opgesloten, en de doelstellingen van hun beheerders, zoals die in een intern memorandum te lezen staan, zouden volkomen begrijpelijk zijn in ‘bourgeois’-landen: verbetering van de crimineel door correctieve arbeid – ‘gevangenen horen te werken om vaardigheden te leren die ze kunnen gebruiken om een eerlijk bestaan op te bouwen’ – en voorkomen dat gevangenen nog meer misdrijven begaan.23


  Tegelijkertijd controleerde de Tsjeka – die later andere namen kreeg: de GPOe, de OGPOe, de NKVD en ten slotte de KGB – een ander gevangenissensysteem, een dat eerst bekendstond als het systeem van ‘speciale kampen’ of ‘uitzonderlijke kampen’. Hoewel de Tsjeka daarbinnen een deel van de retoriek over ‘heropvoeding’ of‘omsmeden’ bezigde, was het eigenlijk niet de bedoeling dat die kampen leken op gewone penitentiaire instellingen. Ze vielen buiten de jurisdictie van andere sovjetinstanties en waren onzichtbaar voor het publiek. Ze hadden speciale regels, er stonden zwaardere straffen op vluchtpogingen, het regime was strenger. De gevangenen daar hoefden niet noodzakelijkerwijs veroordeeld te zijn door gewone rechtbanken, áls ze al door enige rechtbank veroordeeld waren. Hoewel ze opgezet waren als noodmaatregel, zouden ze uiteindelijk steeds groter worden en steeds meer macht krijgen, naarmate de definitie van het woord ‘vijand’ zich uitbreidde en de macht van de Tsjeka toenam. En toen de twee strafsystemen, het gewone en het uitzonderlijke, uiteindelijk gecombineerd werden, werden ze één onder de regels van de laatste. De Tsjeka zou zijn rivalen verslinden.


  Vanaf het eerste begin was het ‘speciale’ gevangenissysteem bedoeld voor speciale gevangenen: vijanden van de nieuwe orde. Eén specifieke categorie, de ‘politieken’, die de overheid meer interesseerde dan andere. Dat waren de leden van de niet-bolsjewistische revolutionaire socialistische politieke partijen, hoofdzakelijk de anarchisten, de linkse en rechtse Sociaal-revolutionairen, de mensjewieken en alle andere mensen die voor de revolutie hadden gestreden, maar niet de vooruitziende blik hadden gehad om zich bij Lenins bolsjewieken aan te sluiten, en niet volledig hadden deelgenomen aan de staatsgreep van oktober 1917. Als voormalige bondgenoten in de revolutionaire strijd tegen het regime van de tsaar verdienden ze een speciale behandeling. Het Centraal Comité van de Communistische Partij zou herhaaldelijk praten over hun lot, tot aan het eind van de jaren dertig, toen de meesten van hen die nog leefden, werden opgepakt of doodgeschoten.24


  Voor een deel ergerde deze specifieke categorie Lenin zo omdat hij, als alle leiders van exclusieve sekten, zijn grootste haat reserveerde voor afvalligen. Tijdens een typerend gesprek noemde hij een van zijn socialistische critici een ‘zwendelaar’, een ‘blinde puppy’, een ‘flikflooier van de bourgeoisie’ en een ‘jaknikker van bloedzuigers en schurken’, slechts geschikt voor de ‘beerput van de verraders’.25


  De gevangenen die tot deze speciale categorie van de ‘politieken’ behoorden, waren echter ook veel moeilijker onder controle te houden. Veel van hen hadden jaren doorgebracht in tsaristische gevangenissen en wisten hoe ze hongerstakingen moesten organiseren, hoe ze hun bewakers onder druk konden zetten, hoe ze contact tussen cellen konden leggen om informatie uit te wisselen, en hoe ze gemeenschappelijke protesten konden organiseren. Nog belangrijker was dat ze ook wisten hoe ze contact met de buitenwereld konden zoeken, en wie ze daar moesten aanspreken. De meeste Russische niet-bolsjewistische socialistische partijen hadden nog afdelingen onder emigranten, meestal in Berlijn of Parijs, waar de leden grote schade zouden kunnen toebrengen aan het internationale imago van de bolsjewieken. Bij het derde congres van de Communistische Internationale in 1921 hebben vertegenwoordigers van de emigrantenafdeling van de Sociaal-revolutionairen – de partij die in ideologisch opzicht het dichtst bij de bolsjewieken stond (enkele leden hebben zelfs korte tijd met hen samengewerkt) – een brief voorgelezen van hun gevangengezette kameraden in Rusland. Die brief was een sensatie op het congres, voornamelijk omdat daarin beweerd werd dat de omstandigheden in de gevangenissen van sovjet-Rusland erger waren dan in de tijd van de tsaren. ‘Onze kameraden worden half uitgehongerd,’ stond erin te lezen, ‘veel van hen zitten al maanden gevangen zonder toestemming familie te ontmoeten, zonder post, zonder lichaamsbeweging.’26


  De socialistische emigranten konden actie voeren voor gevangenen, en dat deden ze ook, precies zoals ze vóór de Revolutie hadden gedaan. Onmiddellijk na de bolsjewistische staatsgreep hebben verscheidene beroemde revolutionairen, onder wie Vera Figner, schrijfster van een boek met herinneringen aan haar leven in tsaristische gevangenissen, en Jekaterina Pesjkova, de vrouw van de schrijver Maksim Gorki, geholpen bij de heroprichting van het Politieke Rode Kruis, een organisatie voor hulp aan gevangenen die vóór de Revolutie ondergronds had gewerkt.


  De Tsjeka probeerde het probleem van een slechte pers te verbeteren door lastige socialisten verder te verwijderen van hun contactpersonen. Sommigen werden op bevel van de overheid naar verre ballingsoorden gestuurd, precies zoals het tsaristische regime ooit had gedaan. En toch wisten zelfs de mensen die het verst verbannen waren, de communicatie te herstellen. Uit Narym, een afgelegen streek in Siberië, slaagde een kleine groep ‘politieken’ in een heel klein concentratiekamp erin een brief te sturen aan een socialistisch tijdschrift van emigranten, waarin ze klaagden dat ze ‘zo definitief geïsoleerd zijn van de rest van de wereld dat alleen brieven over de gezondheid van familieleden of over onze eigen gezondheid kunnen hopen hun bestemming te bereiken. Alle andere boodschappen [. . .] komen niet aan.’


  Ook garandeerde een afgelegen ballingsoord geen rust voor de bewakers. Bijna overal waar ze terechtkwamen, eisten socialistische gevangenen, gewend als ze waren aan de bevoorrechte behandeling van politieke gevangenen in tsaristische gevangenissen, kranten, boeken, wandelingen, onbeperkt recht op correspondentie en bovenal het recht hun eigen woordvoerder te kiezen waar het om contacten met de overheid ging. Wanneer plaatselijke Tsjeka-mannen, die niets van dat alles begrepen, weigerden toe te geven – zij waren waarschijnlijk niet in staat het verschil te zien tussen een anarchist en een brandstichter – protesteerden de socialisten, soms op gewelddadige wijze.


  Kampbeheerders klaagden over dergelijke gevangenen. In een brief aan Dzerzjinski schreef een van hen dat in zijn kamp ‘Wit-Gardisten die zichzelf als politieke gevangenen zien’, zich hadden georganiseerd tot een ‘energiek team’, wat het de bewakers onmogelijk maakte hun werk te doen: ‘Ze schelden op de administratie, maken hun naam zwart [. . .] ze verachten de eerzame en goede naam van de sovjetarbeider.’27 Sommige bewakers namen het recht in eigen handen. In april 1921 weigerde een groep gevangenen in Petrominsk te werken, en ze eisten betere rantsoenen. De regionale overheid in Archangelsk kreeg genoeg van die insubordinatie en beval al die vijfhonderdveertig gevangenen ter dood te veroordelen. Ze zijn vervolgens doodgeschoten.28


  Elders probeerde de overheid de vrede te bewaren door het precies andersom aan te pakken, en alle eisen van de socialisten in te willigen. Berta Babina, lid van de Sociaal-revolutionairen, herinnerde zich haar aankomst in de ‘socialistische vleugel’ van de Boetyrka-gevangenis in Moskou als een vreugdevolle hereniging met vrienden, mensen ‘uit de ondergrondse van Sint-Petersburg, uit mijn studententijd, en uit de vele verschillende stadjes en steden waar we tijdens onze omzwervingen hadden gewoond’. De gevangenen mochten vrij rondlopen in de gevangenis. Ze organiseerden ochtendgymnastiek, stelden een orkest en een koor samen, richtten een ‘club’ op met buitenlandse kranten en een goede bibliotheek. Volgens de traditie – die terugging tot de tijd van voor de Revolutie – liet elke gevangene zijn boeken achter wanneer hij werd vrijgelaten. Een raad van gevangenen bepaalde voor iedereen in welke cel hij zou verblijven – sommige daarvan waren fraai ingericht met tapijten, op de vloer en aan de muren. Babina vond dit gevangenisleven onwaarschijnlijk: ‘Kunnen ze ons niet eens behoorlijk opsluiten?’29


  De leiding van de Tsjeka vroeg zich hetzelfde af. In een rapport aan Dzerzjinski, gedateerd januari 1921, klaagde een gevangenisinspecteur op hoge toon dat in de Boetyrka-gevangenis ‘mannen en vrouwen samen rondwandelen, er hangen anarchistische en contrarevolutionaire leuzen aan de celwanden’.30 Dzerzjinski adviseerde een strenger regime – maar toen het regime inderdaad strenger werd, protesteerden de gevangenen opnieuw.


  De idylle in de Boetyrka eindigde korte tijd later. In april 1921, aldus een brief van Sociaal-revolutionairen aan de overheid, ‘tussen drie en vier uur ’s nachts, is een gewapende groep mannen de cellen binnengedrongen, en die begonnen ons aan te vallen [...] vrouwen werden bij hun armen en benen en aan hun haren uit de cellen gesleept, anderen werden afgeranseld’. In een later rapport beschrijft de Tsjeka dit ‘incident’ als een rebellie die uit de hand was gelopen – en men besloot in Moskou nooit meer zoveel politieke gevangenen bij elkaar te brengen.31 Omstreeks februari 1922 is de ‘socialistische vleugel’ van de Boetyrka-gevangenis opgeheven.


  Onderdrukking had geen resultaat gehad. Concessies hadden geen resultaat gehad. Zelfs in hun speciale kampen kon de Tsjeka de speciale gevangenen niet onder de duim houden. Ook kon men niet voorkomen dat nieuws over hen de buitenwereld bereikte. Het was duidelijk dat men een andere oplossing moest zoeken, zowel voor hen als voor al die andere lastige contrarevolutionairen die in het speciale gevangenissysteem bijeen waren gebracht. Omtrent het voorjaar van 1923 had men die oplossing gevonden: Solovjetski.


  2


  ‘Het eerste kamp van de goelag’


  Er zijn monniken en priesters,

  Prostituees en dieven.

  Er zijn hier vorsten en baronnen –

  Maar hun kronen zijn afgenomen...

  Op dit eiland hebben de rijken geen thuis,

  Geen kastelen, geen paleizen...


  – Gedicht van een anonieme gevangene, geschreven op de Solovjetski-eilanden, 19261


  Als je neerkijkt vanaf de klokkentoren in de verste hoek van het oude klooster Solovjetski, zijn de contouren van het concentratiekamp Solovjetski zelfs nu nog zichtbaar. Een dikke stenen muur omringt het kremlin van Solovjetski, het groepje kloostergebouwen en kerken, oorspronkelijk gebouwd in de vijftiende eeuw, waar later de hoofdadministratie van het kamp en de belangrijkste barakken gevestigd waren. Vlak ten westen daarvan ligt de aanlegplaats, nu de haven van een paar vissersboten, voorheen overvol gevangenen die hier, in de korte periode van open water in het hoge noorden, wekelijks en soms zelfs dagelijks arriveerden. Daarachter strekt zich de vlakte van de Witte Zee uit. De boot van hier naar Kjem, het belangrijkste doorgangskamp op het vasteland, waar de gevangenen aan boord gingen, doet er enkele uren over. De reis naar Archangelsk, de grootste haven aan de Witte Zee en de regionale hoofdstad, duurt een dag en een nacht.


  Als je in noordelijke richting kijkt, kun je net een vaag silhouet zien van Sekirka, de kerk op de heuvel, met de kelders waar ooit de beruchte strafcellen van Solovjetski waren. Aan de oostkant staat de krachtcentrale die door de gevangenen is gebouwd, en die nog steeds wordt gebruikt. Vlak daarachter is het stuk land waar vroeger de botanische tuin was. Daar heeft een aantal gevangenen in de eerste tijd van het kamp experimentele planten gekweekt, om na te gaan wat voor nuttige gewassen (als die er al waren) in het hoge noorden geoogst konden worden.


  [image: image]


  De Solovjetski-archipel in de Witte Zee.


  Ten slotte, voorbij de botanische tuin, liggen daar de andere eilandjes van de Solovjetski-archipel. Verspreid in de Witte Zee liggen daar Bolsjaja Moeksalma, waar gevangenen ooit zilvervossen fokten voor hun bont; Anzer, waar speciale kampen waren voor invaliden, voor vrouwen met baby’s en voor voormalige monniken; Zajatski Ostrov, waar het strafkamp voor vrouwen gevestigd was.2 Het is geen toeval dat Solzjenitsyn de metafoor van een ‘archipel’ heeft gekozen om het sovjetkampsysteem te beschrijven. Solovjetski, het eerste kamp dat ontworpen en gebouwd is in de verwachting dat het blijvend zou zijn, heeft zich ontwikkeld op een echte archipel, van het ene eiland naar het volgende, waarbij geleidelijk de oude kerken en gebouwen van een oeroude monnikengem eenschap werden overgenomen.


  Het kloostercomplex had al eerder als gevangenis dienst gedaan. Monniken van Solovjetski, trouwe dienaren van de tsaar, hadden al in de zestiende eeuw geholpen diens politieke tegenstanders op te sluiten – onder wie eigenzinnige priesters en af en toe een rebelse aristocraat.3


  Dzerzjinski schijnt persoonlijk de sovjetregering te hebben overreed de geconfisqueerde kloostergebouwen, samen met de kloosters van Petrominsk en Cholmogory, over te dragen aan de Tsjeka – die inmiddels, op 13 oktober 1923, de naam OGPOe had gekregen, ‘Verenigde Staats- en Politieke Administratie’. Samen werden ze de ‘kampen van speciale betekenis’ gedoopt.4 Later zouden ze bekendstaan onder de naam ‘noordelijke kampen van speciale betekenis’: Severnye Lagery Osobogo Naznatsjenia of SLON. In het Russisch betekent slon ‘olifant’. Die naam zou een bron worden van humor, van ironie en van dreiging.


  Hoewel geleerden er later op hebben gewezen dat destijds al een hele reeks andere kampen en gevangenissen had bestaan, heeft Solovjetski kennelijk een speciale rol gespeeld, niet alleen in de herinneringen van overlevenden, maar ook in het geheugen van de geheime politie van de Sovjet-Unie.5 Solovjetski mag dan niet de enige gevangenis in de Sovjet-Unie in de jaren twintig zijn geweest, maar dit was hún gevangenis, de gevangenis van de OGPOe, waar de OGPOe voor het eerst had geleerd hoe men slavenarbeid kon gebruiken om winst te maken.


  Om te beginnen had een van twee hoofdcategorieën in Solovjetski in het begin in het geheel niet gewerkt. Dat waren de naar schatting driehonderd socialistische ‘politieken’, die sinds juni 1923 op het eiland begonnen aan te komen. Ze waren afkomstig uit het kamp in Petrominsk, en bovendien uit de Boetyrka en de andere gevangenissen in Moskou en Petrograd, en ze werden na hun aankomst onmiddellijk overgebracht naar het Savvatjevo-klooster, enkele kilometers ten noorden van het centrale kloostercomplex. Daar konden de bewakers van Solovjetski er zeker van zijn dat ze geïsoleerd bleven van de andere gevangenen en deze niet konden besmetten met hun voorkeur voor hongerstakingen en protesten.


  In het begin kregen de socialisten de ‘voorrechten’ van politieke gevangenen die ze al zo lang hadden geëist: kranten, boeken en, binnen een met prikkeldraad afgezette ruimte, bewegingsvrijheid en vrijstelling van arbeid. Elke grotere partij – de linkse Sociaal-revolutionairen, de rechtse Sociaal-revolutionairen, de anarchisten, de sociaal-democraten en later de socialistische zionisten – koos zijn eigen leider en bewoonde kamers in een eigen vleugel van het voormalige klooster.6


  In de ogen van Elinor Olitskaja, een jeugdige linkse sociaal-revolutionaire die in 1924 was gearresteerd, leek Savvatjevo in het begin ‘helemaal niet op een gevangenis’, en dat was een schok na haar maanden in de donkere Loebjanka-gevangenis in Moskou. Haar kamer, een voormalige monnikencel in wat de vrouwenafdeling van de Sociaal-revolutionaire vleugel was geworden, was


  licht, schoon, pas gereinigd, met twee grote, brede open vensters. De cel was vol licht en lucht. Er waren natuurlijk geen tralies voor de ramen. In het midden van de cel stond een tafeltje, met een wit kleed erop. Langs de wanden stonden vier bedden, netjes met lakens bedekt. Naast elk bed stond een nachtkastje. Op de tafel lagen boeken, schriften en pennen.


  Olitskaja kwam er algauw achter dat de politieken van Solovjetski, hoewel ze leden aan tuberculose en andere ziekten, en zelden genoeg te eten kregen, opvallend goed georganiseerd waren, waarbij de ‘oudste’ van elke partijcel verantwoordelijk was voor opbergen, koken en verdelen van het voedsel. Omdat ze nog steeds hun speciale ‘politieke’ status hadden, mochten ze ook pakjes ontvangen, zowel van familie als van het Politieke Rode Kruis. Hoewel het Politieke Rode Kruis al problemen kreeg – in 1922 zijn de kantoren overvallen en de bezittingen in beslag genomen – kreeg Jekaterina Pesjkova, de leidster met die goede connecties, persoonlijk nog steeds toestemming hulp te zenden aan politieke gevangenen. In 1923 heeft ze een treinwagon vol voedsel gestuurd naar de politieke gevangenen van Savvatjevo. In oktober van datzelfde jaar vertrok een lading kleding naar het noorden.7


  Dit was dus de oplossing voor het pr-probleem dat de politieke gevangenen hadden gevormd: geef hun wat ze willen, zo ongeveer, maar stop ze zo ver mogelijk weg van alle andere mensen. Het was geen oplossing die van blijvende aard zou zijn: het sovjetsysteem zou niet lang uitzonderingen blijven tolereren.


  Met veel minder pracht en praal vulden zich ook de hoofdbarakken van het kremlin van Solovjetski snel met gevangenen zonder zo’n duidelijke status. In 1923 waren het er enkele honderden, tegen 1925 waren het er al zesduizend.8 Onder hen waren officieren en aanhangers van het Witte Leger, ‘speculanten’, voormalige aristocraten, zeelieden die hadden meegedaan aan de opstand in Kroonstad en echte gewoontemisdadigers. Op hun eerste avond in het kamp, zo schrijft de voormalige gevangene Boris Sjirjajev, werden hij en andere nieuwelingen begroet door Kameraad A.P. Nogtjev, de eerste kampcommandant van Solovjetski. ‘Ik heet jullie welkom,’ zei hij met wat Sjirjajev ‘ironie’ noemt: ‘Zoals jullie weten is hier geen sovjetgezag, maar alleen Solovetski-gezag. Alle rechten die jullie eerder hadden, kunnen jullie vergeten. Hier hebben we onze eigen wetten.’


  In de dagen en weken die volgden zouden de meeste gevangenen dat ‘Solovjetskigezag’ ervaren als een combinatie van schandalige verwaarlozing en willekeurige wreedheid. De leefomstandigheden in de omgebouwde kerken en monnikencellen waren primitief, en er werd niet veel gedaan om daar verbetering in te brengen. In zijn eerste nacht in zijn barak in Solovjetski kreeg de schrijver Oleg Volkov een plaats op splosjnye nary, britsen die slechts bestonden uit brede planken (waarover we later meer zullen horen) waarop een aantal mannen in een rij sliep. Toen hij ging liggen, begonnen bedwantsen op hem neer te vallen, ‘stuk voor stuk, als mieren. Slapen kon ik niet.’ Hij ging naar buiten, waar hij onmiddellijk door ‘wolken muskieten’ werd overvallen: ‘Ik staarde afgunstig naar degenen die vast sliepen, overdekt met parasieten.’9


  Buiten de hoofdgevangenis van het kremlin zag het er nauwelijks beter uit. Officieel had SLON de verantwoordelijkheid voor negen afzonderlijke kampen in de archipel, kampen die elk weer onderverdeeld waren in bataljons. Er waren echter ook gevangenen die nog primitiever waren ondergebracht in de bossen, dicht bij de plaats waar ze werkten.10


  Op de andere eilandjes had de centrale kampadministratie nog minder controle op het gedrag van individuele bewakers en kampbazen.


  Overal op de eilanden leidden rampzalige hygiënische omstandigheden, overwerk en slechte voeding vanzelfsprekend tot ziekte, vooral tot vlektyfus. Van de zesduizend gevangenen die door SLON in 1925 werden vastgehouden, is een kwart gestorven in de winter van 1925 op 1926, als gevolg van een bijzonder hefftige epidemie.


  Voor sommige gevangenen echter betekende Solovjetski nog iets ergers dan ongemak en ziekte. Op de eilanden werden gevangenen onderworpen aan het soort sadisme en zinloze marteling van het type dat men in later jaren minder vaak in de goelag aantrof, toen – zoals Solzjenitsyn het uitdrukt – ‘het slavendrijven veranderd was in een doordacht systeem’.11 Hoewel veel herinneringen een beschrijving van die handelingen geven, kan men de volledigste opsomming vinden in het verslag van een onderzoekscommissie die later in de jaren twintig door Moskou was uitgezonden. Tijdens hun onderzoek ontdekten de ontzette Moskouse ambtenaren dat bewakers in Solovjetski regelmatig ’s winters gevangenen naakt achterlieten in de oude, onverwarmde klokkentorens van de kathedraal, met hun handen en voeten achter hun rug vastgebonden met één stuk touw. Ze hadden ook gevangenen ‘op de bank’ gezet, wat betekende dat ze gedwongen werden wel achttien uur lang op een paal te zitten, zonder zich te bewegen, soms met gewichten aan hun benen bevestigd, en zonder dat hun voeten de grond raakten, een houding die hen gegarandeerd kreupel zou maken. Soms dwong men gevangenen naakt te gaan baden, meer dan twee kilometer verderop, bij vriezend weer. Of ze kregen opzettelijk rottend vlees. Of ze kregen geen medische hulp. Ook kwam voor dat gevangenen zinloze, nodeloze taken kregen: de verplaatsing van enorme hoeveelheden sneeuw van de ene plek naar de andere bijvoorbeeld, of van bruggen afspringen in een rivier, telkens wanneer een bewaker ‘Dolfijn!’ schreeuwde.12


  Een andere vorm van marteling die speciaal op deze eilanden voorkwam, was dat men ‘naar de muskieten’ werd gestuurd. Klinger, een Witte officier die later als een van de weinigen uit Solovjetski heeft kunnen vluchten, schreef dat hij deze vorm van marteling een keer had zien toepassen op een gevangene die geklaagd had dat een pakje dat hem van thuis was gestuurd, in beslag was genomen. Boze bewakers hadden daarop gereageerd door hem al zijn kleren af te pakken, ook zijn ondergoed, en hem vast te binden aan een paal in het woud, waar het in de noordelijke zomer wemelde van de muskieten. ‘Binnen een halfuur was zijn hele ongelukkige lichaam overdekt met builen van de steken,’ schreef Klinger. Ten slotte was de man flauwgevallen van pijn en bloedverlies.13


  Massale executies leken bijna lukraak plaats te vinden, en veel gevangenen herinneren zich dat ze doodsbang waren bij het vooruitzicht van zo’n willekeurige dood.


  Bijna even erg als een regelrechte executie was een veroordeling tot Sekirka, de kerk waarvan de kelders waren veranderd in de strafcellen van Solovjetski. Hoewel er allerlei verhalen gingen over wat er in de kelders van die kerk gebeurde, zijn zo weinig mannen teruggekeerd van Sekirka dat we eigenlijk niet weten hoe de omstandigheden daar waren.


  Volgens de legenden van Solovjetski speelde ook de lange trap met driehonderdvijfenzestig houten treden die van de steile heuvel van de kerk van Sekirka naar beneden leidt, een rol bij de moord op groepen mensen. Toen de kampleiding op een gegeven moment de bewakers verbood de gevangenen van Sekirka dood te schieten, begonnen ze ‘ongelukken’ te arrangeren – en gooiden ze hen van de trap af.14 Enkele jaren geleden hebben nakomelingen van gevangenen van Solovjetski onder aan die trap een houten kruis geplaatst, op de plek waar die gevangenen gestorven zouden zijn. Het is nu een vredige en nogal mooie plek – zo mooi dat het plaatselijke historische museum van Solovjetski eind jaren negentig een kerstkaart heeft laten drukken waarop je Sekirka ziet, de trap en het kruis.


  Hoewel de heersende geest van irrationaliteit en onvoorspelbaarheid betekende dat in het begin van de jaren twintig duizenden in de SLON -kampen zijn omgekomen, hebben diezelfde irrationaliteit en onvoorspelbaarheid ervoor gezorgd dat anderen niet alleen in leven bleven maar ook – heel letterlijk – zongen en dansten. Omstreeks 1923 was een handjevol gevangenen albegonnen het eerste kamptheater op te zetten. In het begin hadden de ‘acteurs’, van wie velen overdag tien uur in de bossen bomen hadden gekapt voordat ze naar de repetities kwamen, geen tekstboekjes, dus voerden ze op basis van hun geheugen klassieke stukken op. Het theater ging geweldig vooruit toen in 1924 een hele groep voormalige beroepsacteurs (allemaal veroordeeld als leden van eenzelfde ‘contrarevolutionaire’ beweging) in het kamp arriveerde. Dat jaar voerden ze Oom Vanja van Tsjechov op, en Kinderen van de zon van Gorki.15


  Later zijn ook opera’s en operettes opgevoerd in het theater van Solovjetski, waar ook acrobatische voorstellingen en films werden toegestaan.


  Ook was theater niet de enige beschikbare vorm van cultuur. Solovjetski had ook een bibliotheek die ten slotte dertigduizend boeken bevatte, en er was de botanische tuin, waar gevangenen experimenteerden met arctische planten. Gevangenen van Solovjetski, onder wie veel voormalige geleerden uit Sint-Petersburg, organiseerden ook een museum van de plaatselijke flora, fauna, kunst en geschiedenis.16 Enkelen onder de ‘elite-gevangenen’ mochten gebruikmaken van een ‘club’ die – althans op foto’s – een door en door burgerlijke indruk maakt. Op de foto’s zie je een piano, parketvloeren en portretten van Marx, Lenin en Loenatsjarski, de eerste sovjetminister van Cultuur, allemaal heel knus.17


  Met behulp van de oude lithografische apparatuur van de monniken drukten de gevangenen van Solovjetski ook maandbladen en kranten met satirische cartoons, uiterst weemoedige poëzie en opmerkelijk openhartig proza. In het nummer van december 1925 van Solovjetsjkië Ostrova (die naam betekent ‘Solovjetski-eilanden’) staat een kort verhaal over een voormalige actrice die in Solovjetski was aangekomen, gedwongen werd tot werken als wasvrouw en zich niet aan haar nieuwe leven kon aanpassen. Het verhaal eindigt met het zinnetje ‘Solovjetski is vervloekt’.


  Tijdschriften uit Solovjetski bevatten ook geleerde artikelen, van Lichatsjovs analyse van de gokregels onder criminelen tot verhandelingen over de kunst en architectuur van de verwoeste kerken van Solovjetski. Tussen 1926 en 1929 slaagde de SLON-drukkerij er zelfs in negenentwintig edities te produceren van het Solovjetski Genootschap voor Plaatselijke Kennis. Dit genootschap deed onderzoek naar de flora en fauna van het eiland, waarbij ze zich concentreerden op specifieke soorten – de noordelijke herten, de plaatselijke planten – en publiceerde artikelen over de productie van bakstenen, windstromingen, nuttige mineralen en bontfarms. Het Genootschap voor Plaatselijke Kennis heeft onder meer een geologisch onderzoek gedaan, dat tegenwoordig nog steeds gebruikt wordt door de directeur van het plaatselijke museum.18


  Dergelijke meer bevoorrechte gevangenen namen ook deel aan de nieuwe sovjetrituelen en -feesten, evenementen waarbij een latere generatie van kampbewoners nadrukkelijk zouden worden buitengesloten.


  Nog verrassender – vanuit het perspectief van later jaren – was het feit dat religieuze plechtigheden zolang zijn blijven bestaan op de eilanden. Een voormalige gevangene, V.A. Kazatsjkov, herinnerde zich de ‘schitterende’ paasviering van 1926:


  Niet lang voor het feest had de nieuwe baas van de divisie geëist dat iedereen die naar de kerk wilde, een verklaring bij hem inleverde. Eerst deed bijna niemand dat – de mensen waren bang voor de consequenties. Vlak voor Pasen echter stelden enorm veel mensen zo’n verklaring op. [...] Langs de weg naar de Onoefriëvskikerk, de rouwkapel, ging een grote processie, de mensen in rijen er achteraan. Natuurlijk pasten we niet allemaal in de kapel. Mensen stonden buiten, en laatkomers konden de dienst niet eens horen.19


  Zelfs het nummer van mei 1924 van Solovjetski Lager, ook zo’n gevangeniskrantje, had een hoofdartikel dat voorzichtig, maar positief sprak over het onderwerp Pasen, ‘een oeroude feestdag om het begin van de lente te vieren’, die ‘onder een Rode banier nog steeds gevierd kan worden’.20


  Naast die religieuze feestdagen is ook een handjevol van de oorspronkelijke monniken aanwezig gebleven, tot verbazing van tal van gevangenen – tot ver in de jaren twintig. Ze fungeerden als ‘monniken-instructeurs’, vermoedelijk omdat ze de gevangenen de vaardigheden bijbrachten die nodig waren om hun voormalige geslaagde landbouwkundige en visserij-ondernemingen voort te zetten – Solovjetski-haring had altijd een belangrijke plaats ingenomen op de tafel van de tsaar –en hun bovendien de geheimen leerden van het ingewikkelde systeem van kanalen dat zij al eeuwen hadden gebruikt om de kerken onderling te verbinden. De monniken kregen in de loop der jaren gezelschap van sovjetpriesters en leden van de kerkelijke hiërarchie, zowel orthodox als katholiek, die zich verzet hadden tegen de confisquatie van kerkelijke rijkdommen, of die het ‘decreet op de scheiding van Kerk en Staat’ hadden overtreden. De clerus kreeg, ongeveer net als de socialistische ‘politieken’, toestemming voor een apart bestaan, in één specifieke barak van het kremlin, en ook voor het houden van diensten in de kleine kapel van de voormalige begraafplaats, tot aan 1930-’31.


  Geld kon, voor degenen die het bezaten, ook vrijstelling kopen van het werk in de wouden, en ook kon het mensen beschermen tegen marteling en dood. Solovjetski had een restaurant dat (al was dat verboden) gevangenen kon ontvangen. Degenen die zich de noodzakelijke omkoopsommen konden veroorloven, konden ook eigen voedsel importeren.21 De kampadministratie had op een gegeven moment zelfs ‘winkels’ op het eiland geopend, waar gevangenen kledingstukken konden kopen, voor prijzen die tweemaal zo hoog lagen als in normale sovjetwinkels.22 Een van de figuren die zich volgens de verhalen had vrijgekocht van het lijden was ‘graaff Violaro’, een melodramatische figuur wiens naam (op allerlei manieren gespeld) voorkomt in diverse herinneringen. Deze graaf, die meestal beschreven wordt als de ‘Mexicaanse ambassadeur in Egypte’, was zo onverstandig geweest vlak na de Revolutie de familie van zijn vrouw te gaan bezoeken in Sovjet-Georgië. Zowel hij als zijn echtgenote waren gearresteerd en naar het hoge noorden gedeporteerd. Hoewel ze eerst gevangen waren gezet – en de gravin in de wasserij moest werken –, herinneren de kamplegenden zich dat de graaf voor een bedrag van vijfduizend roebel het recht had gekocht om samen met haar in een afzonderlijk huis te wonen, met een paard en een bediende.23


  Deze en andere voorbeelden van rijke gevangenen die een goed leven leidden –en algauw weer vertrokken – waren zo opvallend dat in 1926 een groep minder bevoorrechte gevangenen een brief schreef aan het presidium van het Centraal Comité van de Communistische Partij, waarin ‘de chaos en het geweld’ veroordeeld werden ‘die heersen in het concentratiekamp in Solovjetski’. In termen die bedoeld waren om indruk te maken op de communistische leiders, klaagden ze dat ‘mensen met geld alles kunnen regelen met dat geld, en zodoende alle ontberingen overlaten aan de schouders van de werkers en boeren die geen geld bezitten’. Terwijl de rijken gemakkelijker werk voor zichzelf kochten, zo schreven ze, ‘werken de armen veertien tot zestien uur per dag’.24 Naar bleek waren zij niet de enigen die ontevreden waren over de willekeurige praktijken van de kampcommandanten van Solovjetski.


  Terwijl willekeurig geweld en oneerlijke behandeling de gevangenen hinderden, werd de sovjethiërarchie gekweld door enigszins andere kwesties. Omtrent het midden van de jaren twintig was duidelijk geworden dat de SLON-kampen, net als de rest van het ‘gewone’ gevangenissysteem, er niet in geslaagd waren het belangrijkste van de gestelde doelen te bereiken, namelijk dat ze in eigen behoeften voorzagen.25 En niet alleen lukte het de sovjetconcentratiekampen, zowel de ‘speciale’ als de ‘gewone’, niet om winst te maken – de kampcommandanten eisten zelfs voortdurend meer geld.


  Wat dat betrof leek Solovjetski op de andere sovjetgevangenissen van die tijd. Op het eiland waren de uitersten van wreedheid en gerieflijkheid waarschijnlijk extremer dan elders, vanwege het speciale karakter van de gevangenen en hun bewakers, maar dergelijke dingen zullen destijds ook kenmerkend zijn geweest voor andere kampen en gevangenissen, overal in de Sovjet-Unie. In theorie bestond ook het gewone gevangenissysteem uit werk-‘kolonies’ die gekoppeld waren aan boerderijen, werkplaatsen en fabrieken, en ook hun economische activiteiten waren slecht georganiseerd en niet winstgevend.26 In het rapport van een inspecteur uit 1928 over zo’n kamp op het platteland van Karelië – 59 gevangenen, plus zeven paarden, twee varkens en eenentwintig koeien – wordt geklaagd dat slechts de helft van de gevangenen een deken had; dat de paarden in slechte toestand verkeerden (en dat een ervan verkocht was aan een zigeuner, zonder toestemming); dat de smid in het kamp, een gevangene, na zijn vrijlating was verdwenen met al zijn gereedschap; dat de kampcommandant drie tot vier dagen per week buiten het kamp doorbracht; hij liet vaak zonder toestemming gevangenen voortijdig vertrekken; hij ‘weigerde hardnekkig’ de gevangenen te onderrichten in de landbouwkunde en zei openlijk dat heropvoeding van gevangenen volgens hem ‘zinloos’ was. De echtgenotes van sommige gevangenen woonden in het kamp. De bewakers gaven zich over aan ‘kleinzielige ruzies en dronkenschap’.27 Geen wonder dat de autoriteiten in 1929 de plaatselijke regering in Karelië ter verantwoording riepen omdat deze ‘niets begreep van het belang van dwangarbeid als middel van sociale verdediging, en van het nut daarvan voor staat en maatschappij’.28


  Dergelijke kampen leverden duidelijk geen winst op. Er werden periodiek amnestieën afgekondigd om het gevangenissysteem te ontlasten, en dat bereikte een hoogtepunt bij een grootschalige amnestie in de herfst van 1927, ter herdenking van het tienjarig bestaan van de Oktoberrevolutie. Meer dan vijftigduizend mensen werden vrijgelaten uit het normale gevangenissysteem, grotendeels om de overbevolking in de cellen te verminderen en om geld te besparen.29


  Omstreeks 10 november 1925 was de noodzaak om ‘beter gebruik te maken van gevangenen’ op het hoogste niveau erkend. G.L. Pjatakov, een bolsjewviek die een reeks invloedrijke economische posten zou bekleden, had toen aan Dzerzjinski geschreven: ‘Ik ben tot de conclusie gekomen,’ zo legde hij uit, ‘dat er, om de elementairste voorwaarden voor een arbeidscultuur te scheppen, in bepaalde streken nederzettingen voor dwangarbeid moeten worden gevestigd. Dergelijke nederzettingen zouden het ruimtegebrek in de gevangenissen kunnen verminderen. De GPOe zou instructie moeten krijgen tot nader onderzoek op dit terrein.’ Vervolgens noemde hij vier gebieden die dringend toe waren aan ontwikkeling – het eiland Sachalin in het verre oosten, het gebied rond de monding van de Jenisej in het hoge noorden, de Kazakse steppe en het gebied rond de Siberische stad Nertsjinsk – en in al die streken heeft men later kampen gevestigd. Dzer-zjinski keurde het memorandum goed en stuurde het door naar twee andere collega’s, ter nadere uitwerking.30


  Eerst gebeurde er niets, misschien doordat Dzerzjinski korte tijd later is overleden. Niettemin bleek dit memorandum een voorbode van verandering te zijn. Tegen het eind van de jaren twintig zou de rommelige wereld van de postrevolutionaire sovjetgevangenissen worden getransformeerd, en uit de chaos is een nieuw systeem herrezen. Solovjetski zou niet slechts een georganiseerde economische onderneming worden – het zou een modelkamp worden, een voorbeeld dat vele duizenden malen gekloond zou worden, overal in de USSR.


  Op enkele van deze veranderingen was al in het begin vooruitgelopen, en wel op het hoogste niveau, zoals blijkt uit het memorandum aan Dzerzjinski. De technieken van het nieuwe systeem – de nieuwe methoden van het leiden van kampen, van het organiseren van de gevangenen en hun werkregime – zijn echter op het eiland zelf ontwikkeld. Halverwege de jaren twintig regeerde weliswaar de chaos in Solovjetski – maar uit die chaos is het toekomstige goelagsysteem voortgekomen.


  Op zijn minst een deel van de verklaring hoe en waarom SLON veranderd is, heeft te maken met een man die Naftali Aronovitsj Frenkel heette, een gevangene die van onderaf was opgeklommen en een van de invloedrijkste commandanten van Solovjetski zou worden. Enerzijds beweert Solzjenitsyn in De goelag archipel dat Frenkel persoonlijk het plan heeft bedacht om gevangenen te eten te geven overeenkomstig de hoeveelheid werk die ze verzet hadden. Dat dodelijke arbeidssysteem, waardoor zwakkere gevangenen binnen enkele weken het loodje legden, zou later ontelbare doden kosten. Aan de andere kant betwijfelen heel wat Russische en westerse historici de betekenis van Frenkel; zij doen de vele verhalen over Frenkels almacht af als niet meer dan legenden.31


  Toch maken recentelijk opengestelde archieven, met name de regionale archieven van Karelië – de sovjetrepubliek waartoe Solovjetski destijds behoorde – de betekenis van de man wel degelijk duidelijk. Zelfs als Frenkel niet alle aspecten van het systeem heeft bedacht, heeft hij toch een manier gevonden om een gevangenkamp om te zetten in een ogenschijnlijk winstgevende economische instantie, en dat heeft hij gedaan in een tijd, op een plaats en op een manier die deze gedachte best eens onder de aandacht van Stalin kan hebben gebracht.


  De verwarring is echter ook weer geen wonder. Frenkels naam komt voor in veel gedenkschriften over de eerste jaren van het kampsysteem, en daaruit blijkt duidelijk dat ’s mans identiteit al bij zijn leven omrankt was door fabels. Op officiële foto’s zien we een man met een berekenend, sinister gezicht, met een leren pet op zijn hoofd en een zorgvuldig bijgeknipt snorretje; één memoireschrijver herinnert zich de man als ‘gekleed als een dandy’.32 Een van zijn collega’s bij de OGPOe, die hem zeer bewonderde, stond versteld van zijn fantastische geheugen en van zijn vermogen tot hoofdrekenen.33 De sovjetpropaganda zou later ook zijn ‘ongelooflijk geheugen’ bejubelen, en sprak van zijn ‘voortreffelijke kennis van hout en van bosarbeid in het algemeen’, van zijn deskundigheid op het gebied van landbouw en techniek en van zijn uitgebreide algemene ontwikkeling.


  Anderen voelden niets dan haat en vrees voor hem. Tijdens een reeks speciale vergaderingen van de Partijcel van Solovjetski in 1928 beschuldigden Frenkels collega’s hem ervan dat hij een eigen netwerk van spionnen had georganiseerd, ‘zodat hij alles van iedereen eerder weet dan alle anderen’.34 Al in 1927 hadden de verhalen over hem zelfs Parijs bereikt. In een van de eerste boeken over Solovjetski schreef een Franse anticommunist over Frenkel: ‘Dankzij zijn gruwelijk ongevoelige initiatieven moeten miljoenen ongelukkigen vreselijk zwaar werk verrichten, zodat ze gruwelijk lijden.’35


  Zijn tijdgenoten wisten ook niet precies waar de man vandaan kwam. Solzjenitsyn noemde hem een ‘Turkse jood, geboren in Constantinopel’.36 Iemand anders beschreef hem als een ‘Hongaarse fabrikant’.37 Sjirjajev beweerde dat hij uit Odessa kwam, terwijl anderen zeiden dat hij uit Oostenrijk afkomstig was, of uit Palestina, of dat hij in Amerika in een Ford-fabriek had gewerkt.38 Het verhaal wordt enigszins opgehelderd door zijn registratiekaart van de gevangenis, waarop duidelijk wordt vermeld dat hij in 1883 geboren was in Haifa, een periode waarin Palestina deel uitmaakte van het Ottomaanse Rijk. Vandaar had hij zijn weg gezocht (misschien via Odessa, misschien via Oostenrijk-Hongarije) naar de Sovjet-Unie, waar hij zichzelf ‘koopman’ had genoemd.39 In 1923 arresteerde de overheid hem wegens ‘illegale grensoverschrijding’, wat kan betekenen dat hij een koopman was die wat aan smokkelen deed, of gewoon dat hij een koopman was die zoveel succes had dat de Sovjet-Unie het niet kon verdragen. Men veroordeelde hem tot tien jaar dwangarbeid in Solovjetski.40


  Hoe Naftaly Frenkel precies geslaagd is in zijn metamorfose van gevangene tot kampcommandant blijft eveneens een mysterie. De legende wil dat hij, toen hij in het kamp aankwam, zo geschokt was over de slechte organisatie, over de schandelijke verspilling van geld en arbeid, dat hij ging zitten en een heel zorgvuldige brief schreef waarin hij precies meedeelde wat er mis was met elk van de industrieën in het kamp, waaronder bosbouw, landbouw en baksteenfabricage. Die brief stopte hij in de ‘klachtenbus’ voor de gevangenen, en zodoende trok hij de aandacht van een van de kampleiders die hem, bij wijze van curiositeit, doorstuurde naar Genrich Jagoda, de tsjekist die destijds bezig was snel op te klimmen in de rijen van de bureaucratie van de geheime politie, en deze ten slotte zou leiden. Volgens de verhalen had Jagoda die briefschrijver onmiddellijk willen ontmoeten. Volgens een tijdgenoot (en ook volgens Solzjenitsyn, die geen bron vermeldt) beweerde Frenkel zelf dat hij op een gegeven moment haastig naar Moskou was overgebracht, waar hij zijn denkbeelden ook besprak met Stalin en Kaganovitsj, een van Stalins trawanten.41


  Er zijn enkele indirecte bewijzen die deze verhalen steunen. Naftaly Frenkel is bijvoorbeeld in uitzonderlijk korte tijd, zelfs volgens de chaotische normen van SLON, van gevangene tot bewaker gepromoveerd. We weten ook dat Frenkel de organisator, en vervolgens de leider is geweest van de Ekonomitsjeskaja kommertsjeskaja tsjast, de Economisch-Commerciële Afdeling van SLON, en dat hij in die functie geprobeerd heeft de kampen van Solovjetski niet alleen onafhankelijk, maar zelfs winstgevend te maken – zozeer dat ze werk begonnen weg te halen bij andere ondernemingen. Hoewel dit staatsondernemingen waren, en geen particuliere ondernemingen, waren er in de jaren twintig nog resten van concurrentie in de sovjeteconomie, en daar maakte Frenkel gebruik van. Omtrent september 1925, toen Frenkel de economische afdeling runde, had SLON al het recht veroverd 130.000 kubieke meter hout te kappen in Karelië, waarbij men een burgeronderneming de loef had afgestoken. Ook was SLON aandeelhouder geworden in de Karelische Gemeenschappelijke Bank, en had men een bod gedaan op de aanleg van een weg van Kjem naar de stad Oechta, in het hoge noorden.42


  Vanaf het eerste begin waren de Karelische autoriteiten van hun stuk gebracht door al die activiteiten, vooral omdat ze zich oorspronkelijk verzet hadden tegen de aanleg van het kamp.43 Later gingen ze luider klagen. Bij een vergadering die georganiseerd was om de uitbreiding van SLON te bespreken, klaagden de plaatselijke autoriteiten dat het kamp op oneerlijke wijze de beschikking had over goedkope arbeidskrachten, en zodoende gewone houthakkers werkloos zou maken. Later veranderde de sfeer van de vergaderingen, en de aanwezigen kwamen met ernstiger bezwaren. Bij een vergadering van de Karelische Raad van Volkscommissarissen – de regering van de republiek Karelië – in februari 1926 vielen verscheidene plaatselijke voormannen SLON aan omdat ze te veel aan hen hadden moeten betalen voor de aanleg van de weg van Kjem naar Oechta. ‘Het is duidelijk geworden,’ zo zei kameraad Joezjnjev ten slotte boos, dat ‘SLON een kommersant is, een koopman met grote graaihanden, en dat zijn wezenlijke doel is winst te maken.’44


  Deze twist over winstgevendheid, efficiëntie en eerlijkheid van arbeid door gevangenen zou de volgende vijfentwintig jaar aanhouden (en zal verderop in dit boek uitvoeriger worden besproken). Halverwege de jaren twintig echter hebben de plaatselijke autoriteiten van Karelië het pleit niet gewonnen. In zijn rapporten uit 1925 over de economische situatie van het kamp in Solovjetski schept kameraad Fjodor Eichmanns – destijds Nogtjevs plaatsvervanger, hoewel hij later de kampleider zou worden – op over de economische prestaties van SLON , en hij beweerde dat de steenfabriek, die er vroeger ‘droevig aan toe’ was geweest, het nu uitstekend deed, dat de bosbouwactiviteiten het jaarplan oververvuld hadden, dat de krachtcentrale voltooid was en de visproductie verdubbeld was.45


  Dat succes werd algauw het belangrijkste argument voor de herstructurering van het gevangenissysteem in de gehele Sovjet-Unie. Als dat bereikt moest worden ten koste van lagere rantsoenen en slechtere woonomstandigheden voor gevangenen – daar maakte niemand zich veel zorgen over.46 Als dat bereikt moest worden ten koste van slechte relaties met plaatselijke overheden – dan maakte nog steeds niemand zich daar zorgen over.


  Binnen het kamp zelf betwijfelden weinigen wie verantwoordelijk was voor al die zogenaamde successen. Iedereen was er vast van overtuigd dat Frenkel geidentificeerd moest worden met deze beweerde successen, en daarom haatten velen hem al evenzeer. Bij een rancuneuze vergadering van de Communistische Partij van Solovjetski – zo rancuneus dat een deel van de notulen van de vergadering te geheim werd verklaard om in het archief te bewaren, en dus niet meer beschikbaar is – klaagde een kampcommandant, kameraad Jasjenko, dat de Economisch-Commerciële Afdeling van SLON veel te veel invloed had veroverd: ‘Alles valt binnen hun competentie.’ Frenkel was zo belangrijk geworden, zo klaagde Jasjenko (wiens taalgebruik sterk riekt naar antisemitisme), dat ‘toen het gerucht ging dat hij misschien zou vertrekken, er mensen waren die zeiden: “Zonder hem kunnen we niet werken.”’


  Anderen vroegen zich af waarom Frenkel, een voormalig gevangene, een voorkeursbehandeling kreeg en minder hoefde te betalen in de SLON -winkels – alsof hij de eigenaar was. Weer anderen zeiden dat SLON zo commercieel was geworden dat ze hun andere taken hadden vergeten: al het heropvoedingswerk in het kamp was stopgezet, en de gevangenen moesten zich aan oneerlijke arbeidsnormen houden.


  Maar zoals SLON het zou winnen van de Karelische overheid, zo zou Frenkel het winnen, binnen SLON – misschien dankzij zijn contacten in Moskou – aangaande het soort kamp dat Solovjetski moest worden, hoe arbeiders daar moesten werken, en hoe ze behandeld dienden te worden.


  Frenkel is waarschijnlijk niet degene geweest die het beruchte eten-zoals-jewerkt-systeem heeft uitgevonden – het systeem volgens hetwelk de gevangenen rantsoenen kregen die afgestemd waren op de hoeveelheid werk die ze verricht hadden. Toch had hij toegezien op de ontwikkeling en uitwerking van dat systeem; een lukrake regeling waarbij werk soms met voedsel ‘betaald’ werd, was veranderd in een heel nauwkeurige, gereguleerde methode van voedseldistributie en organisatie van de gevangenen.


  In feite was Frenkels systeem heel eenvoudig. Hij verdeelde de SLON-arbeiders in drie groepen, overeenkomstig hun fysieke vermogens: degenen die zwaar werk konden doen, degenen die licht werk konden doen, en de invaliden. Elke groep kreeg andersoortig werk, en vaste normen waaraan voldaan moest worden. Dienovereenkomstig werden ze gevoed – en de verschillen tussen hun rantsoenen waren behoorlijk groot. De laagste groep werkers ontving half zoveel als de hoogste.47


  In de praktijk sorteerde dit systeem de gevangenen heel snel in degenen die zouden overleven en degenen die zouden omkomen. De sterke arbeiders, die relatief goed te eten kregen, werden sterker. De zwakke arbeiders die te weinig te eten kregen, werden zwakker en kregen ten slotte ziekten of gingen dood. Het proces werd versneld en verhevigd doordat de werknormen vaak heel hoog werden gemaakt – onmogelijk hoog voor sommige gevangenen, met name voor stadsmensen die nooit turf gestoken of bomen gekapt hadden.


  Onder Frenkel veranderde ook de aard van het werk van SLON : hij was niet geinteresseerd in prullerige zaken als bontfarm, of de verbouw van exotische arctische planten. In plaats daarvan stuurde hij gevangenen erop uit om wegen aan te leggen en bomen om te hakken.48 Het kon Frenkel niet veel meer schelen of gevangenen in een gevangenisomgeving leefden, in gevangenisgebouwen, achter prikkeldraad. Hij stuurde groepen dwangarbeiders uit in de gehele republiek Karelië en naar de streek rond Archangelsk op het Russische vasteland, duizenden kilometers van Solovjetski verwijderd, naar alle streken waar ze het meest nodig waren.49


  Als een organisatiedeskundige die een wankel bedrijf overnam, ‘rationaliseerde’ Frenkel ook andere aspecten van het kampbestaan, waarbij hij langzaam maar zeker alles afschafte wat niet bijdroeg tot de economische productiviteit van het kamp. Hij had de tijdschriften en krantjes van het kamp afgeschaft, en een eind gemaakt aan de bijeenkomsten van het Solovjetski Genootschap voor Plaatselijke Kennis.


  Eindelijk was, onder leiding van Frenkel, de gedachte van ‘politieke gevangenen’ voorgoed gewijzigd. In de herfst van 1925 liet men het kunstmatige onderscheid tussen degenen met een vonnis wegens criminaliteit en degenen die veroordeeld waren wegens contrarevolutionaire activiteiten varen, en werden beide groepen samen uitgezonden naar het vasteland om te werken in de grootscheepse bosbouw- en houtbewerkingsbedrijven van Karelië. SLON erkende geen bevoorrechte gevangenen meer, maar zag alle gevangenen eerder als potentiële werkkrachten.50


  De socialistische bewoners van de barakken van Savvatjevo vormden een groter probleem. Het was duidelijk dat de socialistische politieke gevangenen niet pasten in enig idee van economische efficiëntie aangezien zij principieel weigerden enige vorm van dwangarbeid te verrichten. Ze weigerden zelfs hun eigen brandhout te hakken. ‘Wij zijn administratief verbannen,’ klaagde een van hen, ‘en dus moet de administratie ons van al het nodige voorzien.’51 Het is geen wonder dat die houding wrok begon te wekken onder de beheerders van het kamp. Hoewel commandant Nogtjev in het voorjaar van 1923 persoonlijk onderhandeld had met de ‘politieken’ in Petrominsk, en hun persoonlijk een vrijer bestaan in Solovjetski had toegezegd als ze ermee instemden vreedzaam daarheen te vertrekken, lijkt juist hij zich bijzonder geërgerd te hebben aan hun eindeloze eisen. Hij redetwistte met de politieken over hun bewegingsvrijheid, over hun contacten met artsen en over hun recht op correspondentie met de buitenwereld. Ten slotte, op 19 december 1923, op het hoogtepunt van een bijzonder verbitterd gesprek over de avondklok voor gevangenen, openden de soldaten die de barakken van Savvatjevo bewaakten het vuur op een groep politieken, onder wie zes doden vielen.


  Dit incident veroorzaakte grote beroering in het buitenland. Het Politieke Rode Kruis smokkelde verslagen van de schietpartij de grens over. Verslagen verschenen in de westerse pers, nog voordat ze in Rusland verschenen. Telegrammen tussen het eiland en de leiding van de Communistische Partij gingen snel heen en weer. Eerst verdedigde de kampleiding de schietpartij, met de bewering dat de gevangenen de avondklok hadden overtreden en dat de soldaten driemaal gewaarschuwd hadden voordat ze schoten.


  Later, in april 1924, gaf de kampadministratie weliswaar niet helemaal toe dat de soldaten geen waarschuwing hadden gegeven – en de gevangenen zijn het erover eens dat dat niet gebeurd was –, maar men kwam met een uitvoeriger analyse van wat er gebeurd was. De ‘politieken’, zo deelde hun rapport mee, waren van een ‘andere klasse’ dan de soldaten die hen moesten bewaken. Die gevangenen hadden hun tijd doorgebracht met het lezen van boeken en kranten; de soldaten hadden geen boeken en kranten. De gevangenen aten wittebrood, kregen boter en melk – allemaal dingen die de soldaten niet kregen. Het was een ‘abnormale situatie’ geweest. Er was vanzelf een zekere wrok ontstaan, de werkers kregen een hekel aan de niet-werkenden, en toen gevangenen de avondklok hadden overtreden, was het onvermijdelijk geweest dat er bloed vloeide.52


  Het Centraal Comité reageerde verontwaardigd en ondernam actie. Een commissie, geleid door Gleb Boky, de OGPOe-baas die over concentratiekampen ging, bracht een bezoek aan de Solovjetski-kampen en de doorgangsgevangenis in Kjem. Een reeks artikelen in de Izvestia volgde in oktober 1924. Vervolgens zingt Krasikov de lof van de industrie en landbouw van Solovjetski, en dan beschrijft hij het leven in de Savvatjevobarakken van de socialisten:


  Het leven dat zij leiden, kan gekenmerkt worden als anarcho-intellectueel, met alle negatieve aspecten van die levenswijze. Aanhoudend nietsdoen, zeuren over politieke afwijkingen, familieruzies, partijdigheden en bovenal een agressieve en vijandige houding tegenover de regering in het algemeen en de plaatselijke besturen en de bewakers van het Rode Leger in het bijzonder...53


  In een andere krant beweerden de sovjetautoriteiten dat socialistische gevangenen betere rantsoenen kregen dan die van het Rode Leger. Deze gevangenen mochten ook familiebezoek ontvangen – hoe hadden ze anders hun informatie naar buiten kunnen smokkelen? – en ze hadden artsen genoeg, meer dan dorpen van normale arbeiders.54


  Dit was het begin van het einde. Na een reeks discussies, waarbij het Centraal Comité nadacht over de gedachte om de politieken naar het buitenland te verbannen (wat men afwees omdat men vreesde voor de indruk die zoiets zou maken op westerse socialisten, en vooral, om een of andere reden, op de Britse Labour Party), kwam het tot een besluit.55 Bij het eerste licht op 17 juni 1925 omringden soldaten het Savvatjevo-klooster. Ze gaven de gevangenen twee uur de tijd om hun spullen in te pakken. Vervolgens werden ze weggevoerd naar de haven, men dwong hen aan boord van schepen te gaan en stuurde hen weg naar verre, gesloten gevangenisseninCentraal-Rusland–TobolskinWest-Siberië, en Verchneoeralsk in de Oeral – waar ze moesten constateren dat de omstandigheden veel slechter waren dan in Savvatjevo.56


  Hoewel ze bleven strijden voor hun rechten, brieven naar het buitenland bleven schrijven, boodschappen voor elkaar tegen de gevangenismuren klopten en hongerstakingen bleven organiseren, overstemde de bolsjewistische propaganda de protesten van de socialisten. In Berlijn, in Parijs en in New York begonnen de oude genootschappen voor Hulp aan Gevangenen meer moeite te krijgen bij de inzameling van gelden.57


  Tegen het eind van de jaren twintig bezaten de socialistische ‘politieken’ geen unieke status meer. Ze deelden hun cellen met bolsjewieken, trotskisten en gewone criminelen. Binnen een periode van tien jaar zouden de politieken – of liever de ‘contrarevolutionairen’ – niet meer als bevoorrechte gevangenen worden beschouwd, maar als mensen van een lagere soort, lager in de kamphiërarchie dan gewone misdadigers. Omdat ze geen burgers meer waren met rechten van het soort dat door de politieken was verdedigd, waren ze voor hun cipiers alleen van belang voor zover ze in staat waren tot werken. En alleen voor zover ze in staat waren tot werken, zouden ze genoeg te eten krijgen om in leven te blijven.
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  1929: Het grote keerpunt


  Toen de bolsjewieken aan de macht kwamen, gingen ze zachtzinnig en vlot om met hun vijanden. [...] We waren fout begonnen. Clementie jegens een dergelijke macht was een misdrijf tegen de werkende klassen. Dat was alras duidelijk geworden...


  – Josef Stalin1


  Op 20 juni 1929 legde het schip Gleb Boky aan in de kleine haven beneden het kremlin van Solovjetski. In plaats van de zwijgende, uitgemergelde gevangenen die gewoonlijk van de Gleb Boky kwamen, verscheen een groepje gezonde en energieke mannen – plus één vrouw –, en ze praatten en gebaarden terwijl ze tegen de kust op wandelden. Op de foto’s die die dag gemaakt zijn, lijken de meesten een uniform te dragen: onder hen waren verscheidene vooraanstaande tsjekisten, onder wie ook Gleb Boky zelf. Een van hen, die langer was dan de rest en een zware snor had, was eenvoudiger gekleed, met een werkmanspet en een gewone overjas. Dat was de schrijver Maxim Gorki.


  Op dit tijdstip in zijn leven was Gorki de veelgeprezen en luidkeels gevierde verloren zoon van de bolsjewieken. Hoewel Gorki een toegewijd socialist en een goede vriend van Lenin was geweest, had hij zich toch verzet tegen de bolsjewistische staatsgreep van 1917. In de artikelen die hij daarna had geschreven, en in de redevoeringen die hij had gehouden, was hij de staatsgreep en de daaropvolgende terreur blijven veroordelen, oprecht en heftig, waarbij hij sprak van Lenins ‘waanzinnige politiek’ en van de ‘beerput’ waarin Petrograd was veranderd. Hij was ten slotte geëmigreerd, had Rusland verlaten en was naar Sorrento gegaan, waar hij, in het begin, afkeurende boodschappen en boze brieven aan zijn vrienden thuis was blijven verzenden.


  In de loop der tijden veranderde zijn toon, zozeer dat hij in 1928 had besloten terug te keren, om redenen die niet geheel duidelijk zijn. Solzjenitsyn beweert nogal vals dat hij was teruggekomen omdat hij in het Westen niet zo beroemd was geworden als hij verwacht had, en dat zijn geld domweg was opgeraakt. Orlando Figes merkt op dat hij doodongelukkig was in zijn ballingschap, en dat hij niet tegen het gezelschap kon van andere Russische emigranten, die voor het merendeel veel fanatieker anticommunistisch waren dan hij.2 Wat zijn redenen ook waren geweest – toen hij eenmaal het besluit had genomen om terug te keren, leek hij vastbesloten het sovjetregime zoveel mogelijk te helpen. Vrijwel onmiddellijk was hij aan een reeks triomfantelijke reizen door de Sovjet-Unie begonnen, en Solovjetski had hij opzettelijk in zijn route opgenomen. Zijn aloude belangstelling voor gevangenissen dateerde uit de tijd van zijn eigen ervaringen als jeugdige delinquent.


  Tal van memoiresschrijvers herinneren zich dit bezoek van Gorki aan Solovjetski, en allen zijn het erover eens dat uitvoerige voorbereidingen waren getroffen. Sommigen herinneren zich dat de kampregels voor die dag gewijzigd waren, dat mannen toestemming kregen hun echtgenote te ontmoeten, vermoedelijk opdat alle mensen er vrolijker zouden uitzien.3 Lichatsjov schrijft dat volwassen bomen rondom het werkkamp waren geplaatst, opdat het er minder naargeestig uitzag, en dat gevangenen uit de barakken werden verwijderd opdat deze minder overvol zouden lijken. Volgens Lichatsjov had de schrijver al die pogingen om hem voor de gek te houden direct doorzien. Terwijl hij werd rondgeleid in de ziekenzaal, waar de staf in nieuwe kleding was gehuld, had Gorki zijn neus opgehaald. ‘Ik hou niet van vertoningen,’ had hij gezegd, en hij was weggelopen. Hij had maar tien minuten doorgebracht in de werkafdeling – volgens Lichatsjov – en vervolgens had hij zich opgesloten met een veertienjarige jongen, ook een gevangene, om van hem de ‘waarheid’ te horen. Huilend was hij weer naar buiten gekomen, veertig minuten later.4


  Oleg Volkov daarentegen, die ook in Solovjetski was toen Gorki op bezoek kwam, beweert dat de schrijver ‘alleen keek waar men hem opdroeg te kijken’.5 Anderen beweren dat alle gevangenen die probeerden de schrijver te benaderen, werden weggeduwd.6 V.E. Kanen, een in ongenade gevallen OGPOe-agent die daar gevangenzat, beweert zelfs dat Gorki de strafcellen van Sekirka heeft bezocht, en dat hij daar het journaal van de gevangenis had gesigneerd. Een van de Moskouse OGPOe-ambtenaren die bij Gorki was geweest, had geschreven: ‘Ik heb Sekirka bezocht en trof alles in goede orde aan, zoals het hoort.’ Daaronder zou Gorki, volgens Kanen, als commentaar hebben geschreven: ‘Ik zou zeggen: het is uitstekend.’7


  Hoewel we niet zeker kunnen weten wat hij op het eiland echt gedaan of gezien heeft – we kunnen wél het essay lezen dat hij daarna heeft geschreven, en dat de vorm van een reisverslag heeft gekregen. Gorki prees de natuurlijke schoonheid van de eilanden en gaf een beschrijving van de pittoreske gebouwen en hun pittoreske bewoners.8


  Gorki schrijft ook vol bewondering over de leefomstandigheden, waarbij hij kennelijk wil dat zijn lezers begrijpen dat een sovjetwerkkamp bepaald niet hetzelfde was als een kapitalistisch werkkamp (of een werkkamp uit de tsaristische tijd), maar een totaal nieuw soort instelling. In sommige kamers, zo schrijft hij, zag hij ‘vier tot zes bedden, elk voorzien van persoonlijke bezittingen [...] op de vensterbanken staan bloemen. Ik krijg niet de indruk dat het leven te zeer door regels overheerst wordt. Nee, er is geen gelijkenis met een gevangenis, integendeel, deze kamers lijken bewoond te worden door passagiers die gered zijn van een gezonken schip.’


  Buiten, waar gewerkt wordt, ontmoet hij ‘gezonde knapen’ in linnen hemden en op stevige laarzen. Hij ontmoet weinig politieke gevangenen, en áls dat al gebeurt, doet hij ze af als ‘contrarevolutionairen, emotionele types, monarchisten’. Wanneer ze tegen hem zeggen dat ze ten onrechte gearresteerd zijn, neemt hij aan dat ze liegen.


  Maar het waren niet alleen de leefomstandigheden waardoor Solovjetski, volgens Gorki’s beschrijving, een nieuw soort kamp was geworden. De bewoners, de ‘geredde passagiers’, waren niet alleen gelukkig en gezond – ze speelden ook een vitale rol in een groots experiment: de transformatie van criminele en asociale personen tot nuttige sovjetburgers. Gorki blies de gedachte van Dzerzjinski nieuw leven in, namelijk dat de kampen niet alleen maar strafinstanties moesten zijn, maar ‘scholen om te leren werken’, speciaal opgezet om het soort werkers te kweken waaraan het nieuwe sovjetsysteem behoefte had. Volgens hem was het uiteindelijke doel van het experiment de ‘afschaffing van gevangenissen’ te bereiken – en het bleek te slagen. ‘Als enige zogenaamd beschaafde Europese maatschappij een experiment als deze kolonie zou durven wagen,’ zo besloot Gorki, ‘en als zo’n experiment vrucht droeg, zoals bij ons, dan zou zo’n land op de trompet blazen en opscheppen over haar prestaties.’ Slechts de ‘bescheidenheid’ van de sovjetleiders had hen, zo dacht hij, tot dusver daarvan weerhouden.


  Later zou Gorki gezegd hebben dat geen zin uit dit essay over Solovjetski ‘onaangeroerd door de pen van de censor’ was gebleven. We weten zelfs niet of hij het nu geschreven had uit naïviteit, op grond van de vooropgezette wens de lezers te bedriegen, of omdat de censuur het hem bevolen had.9 Wat het ook geweest mag zijn, vaststaat dat Gorki’s essay over Solovjetski uit 1929 een belangrijk fundament zou worden voor de standpunten van zowel publiek als overheid tegenover het nieuwe en veel ruimere systeem van kampen dat men in datzelfde jaar is gaan ontwikkelen.


  Naar later bleek zou men zich het jaar 1929 herinneren om tal van andere dingen dan Gorki’s essay. Omtrent dat jaar was de Revolutie volwassen geworden. Bijna tien jaar waren verstreken sinds het einde van de Burgeroorlog. Lenin was sinds lang overleden. Economische experimenten van diverse aard – de Nieuwe Economische Politiek, het Oorlogscommunisme – waren gelanceerd en weer losgelaten.


  Ook had de Revolutie omtrent 1929 een totaal ander soort leider gekregen. Opvallend handig had Stalin zijn belangrijkste rivaal voor de macht om zeep geholpen – Leon Trotski. Eerst had hij Trotski in diskrediet gebracht, vervolgens had hij hem laten deporteren naar een eiland voor de kust van Turkije, en toen gebruikte hij hem om een precedent te scheppen. Toen Jakov Bljoemkin, een agent van de OGPOe en een vurig aanhanger van Trotski, zijn held in zijn Turkse ballingschap bezocht – en terugkwam met een boodschap van Trotski aan zijn aanhangers –, liet Stalin Bljoemkin na diens terugkeer veroordelen en terechtstellen. Op die manier maakte hij duidelijk dat de staat bereid was de volle kracht van de controlerende instanties niet alleen tegen leden van andere socialistische partijen en het ancien régime te gebruiken, maar ook tegen dissidenten binnen de bolsjewistische Partij zelf.10


  In 1929 echter was Stalin nog niet de dictator die hij tegen het eind van het volgende decennium zou worden. Beter kan men zeggen dat Stalin in dat jaar het beleid gekozen heeft dat zijn eigen macht uiteindelijk zou bepalen en tegelijkertijd de economie en het maatschappelijk leven in de Sovjet-Unie volstrekt zou veranderen. Westerse historici noemden deze vormen van beleid de ‘Revolutie van Bovenaf’ of de ‘Stalinistische Revolutie’. Stalin zelf noemde dit het ‘Grote Keerpunt’.


  De kern van Stalins revolutie was een nieuw program van uitzonderlijk snelle – bijna hysterische – industrialisatie. In die tijd had de sovjetrvolutie nog geen echte materiële verbeteringen gebracht in het leven van de meeste mensen. Integendeel, de jaren van Revolutie, Burgeroorlog en economische experimenten hadden tot meer verarming geleid. En nu kwam Stalin, die misschien voelde dat het volk steeds minder tevreden was over de Revolutie, en hij begon de levensomstandigheden van de gewone mensen te veranderen – op een radicale manier.


  Daartoe had de sovjetregering in 1929 een nieuw ‘Vijfjarenplan’ goedgekeurd, een economisch program dat de mensen opriep de industriële opbrengst jaarlijks met twintig procent te verhogen. De voedseldistributie keerde terug. Gedurende enige tijd heeft men de zevendaagse werkweek – vijf dagen werken, twee dagen rust – losgelaten. In plaats daarvan rustten de werkers uit in ploegen, om te voorkomen dat enige fabriek ooit gesloten was. De geest van die tijd, die van bovenaf opgelegd was, maar door het volk enthousiast werd ontvangen, was een vorm van vliegen afvangen waarbij fabriekseigenaars en bureaucraten, arbeiders en kantoorpersoneel met elkaar wedijverden om vervulling van het plan of om over-vervulling van het plan, of om op zijn minst nieuwere en snellere methoden te bedenken voor zo’n oververvulling. Tegelijkertijd mocht niemand twijfel aan de wijsheid van het plan uitspreken. Dat gold zelfs op de hoogste niveaus: partijleiders die twijfelden aan de waarde van overhaaste industrialisatie, bleven niet lang in functie. Het gold echter ook op de laagste niveaus. Een overlevende van die tijd herinnerde zich dat hij op de kleuterschool in de klas rondliep met een vlaggetje in de hand, onder het zingen van:


  Vijf in Vier,

  Vijf in Vier,

  Vijf in Vier

  En niet in vijf!


  Helaas was de betekenis van die woorden – dat het Vijfjarenplan in vier jaar vervuld moest worden – voor hem totaal onbegrijpelijk geweest.11


  Zoals zou gebeuren bij alle belangrijke sovjetinitiatieven creëerde het begin van de massale industrialisatie compleet nieuwe soorten criminelen. Het was voorspelbaar dat het hoge tempo van de veranderingen niet gehandhaafd kon worden. Primitieve technologie die te snel werd ingevoerd, leidde tot fouten. Iemand moest de schuld krijgen. Vandaar de arrestaties van de ‘vernielers’ en ‘saboteurs’, die met hun boze bedoelingen verhinderden dat de sovjeteconomie overeenkwam met de propaganda. Een aantal van de vroege showprocessen – het Sjachty-proces van 1928, het proces van de Industriële Partij in 1930 – was in wezen gericht tegen ingenieurs en de technische intelligentsia.


  Er zouden echter ook andere bronnen voor gevangenen komen. In 1929 namelijk had het sovjetregime ook het proces van gedwongen collectivisatie op het platteland versneld, een enorme omwenteling die in sommige opzichten nog dieper ging dan de Russische Revolutie zelf. Binnen ongelooflijk korte tijd dwongen plattelandscommissarissen miljoenen kleine boeren hun geringe landerijen op te geven en zich aan te sluiten bij collectieve boerderijen. Deze transformatie heeft de landbouw in de Sovjet-Unie blijvend verzwakt, en heeft de voorwaarden geschapen voor de verschrikkelijke, verwoestende hongersnood in de Oekraïne en zuidelijk Rusland in de jaren 1932-’34 – een hongersnood waarbij zes tot zeven miljoen mensen zijn omgekomen.12 Collectivisatie heeft ook – en wel voorgoed – op het platteland van Rusland het gevoel van continuïteit met het verleden verbroken.


  Ongehoorzamen werden ‘koelakken’ genoemd, rijke boeren, een term die (net als de definitie van ‘vernieler’) zo vaag was dat vrijwel iedereen ervoor in aanmerking kwam. Het bezit van een extra koe of een extra slaapkamer was voldoende om bepaalde, zeer arme boeren als koelak te kwalificeren, evenals een beschuldiging van een jaloerse buurman. Om het verzet van de koelakken te breken heeft het regime eigenlijk de oude tsaristische traditie van de administratieve deportatieorder doen herleven. Van de ene dag op de andere verschenen vrachtwagens en karren in een dorp, waar complete families werden opgepakt. Tussen 1930 en 1933 zijn meer dan twee miljoen koelakken verbannen naar Siberië, naar Kazachstan en naar andere onderbevolkte streken van de Sovjet-Unie, waar ze de rest van hun leven hebben doorgebracht als ‘speciale ballingen’, die hun verbanningsdorp niet mochten verlaten. Nogmaals honderdduizend van hen zijn gearresteerd en kwamen in de goelag terecht.13


  Toen de hongersnood begon, een handje geholpen door geringe regenval, volgden nog meer arrestaties. Al het aanwezige graan werd uit de dorpen verwijderd, en opzettelijk onthouden aan koelakken. Een wet van 7 augustus 1932 eiste de doodstraf, of anders een langdurig kampvonnis, voor al dergelijke ‘misdrijven tegen de staatseigendom’. Mensen werden tot tien jaar veroordeeld wegens het stelen van een pond aardappels of een handvol appels.14 Deze wetten verklaren waarom boeren in de jaren dertig de overgrote meerderheid vormden onder de gevangenen in sovjetkampen, en waarom boeren tot aan Stalins dood een aanzienlijk deel van de gevangenispopulatie zijn blijven vormen.


  De invloed van deze massa-arrestaties op de kampen was enorm. Vrijwel zodra de nieuwe wetten waren afgekondigd, begonnen de kampbeheerders te roepen om een snelle en radicale herziening van het hele systeem. Het ‘gewone’ gevangenissysteem, dat nog steeds beheerd werd door het ministerie van Binnenlandse Zaken (en nog steeds veel groter was dan Solovjetski, dat onder de OGPOe viel), was in het decennium daarvoor overvol, slecht georganiseerd en veel te kostbaar gebleven. Nationaal gesproken was de situatie nu zo slecht dat het ministerie van Binnenlandse Zaken op een gegeven moment geprobeerd heeft de aantallen gevangenen te verminderen door meer mensen te veroordelen tot ‘dwangarbeid zonder vrijheidsberoving’ – ze werden ingedeeld bij werk, maar niet opgesloten – waardoor de druk op de kampen verminderd werd.15


  Omdat het Politburo van de Communistische Partij wist dat het gevangenissysteem sneller achteruitging naarmate het aantal gevangenen steeg, installeerde men in 1928 een commissie die zich met deze kwestie moest bezighouden. Deze commissie was zogenaamd neutraal, en bestond uit vertegenwoordigers van de commissariaten van Binnenlandse Zaken en Justitie, en ook van de OGPOe. Kameraad Janson, de commissaris van Justitie, kreeg de leiding van de commissie. Hun taak was het creëren van ‘een systeem van concentratiekampen, georganiseerd op de wijze van de kampen van de OGPOe’, en hun werk moest binnen een bepaalde tijd voltooid zijn. Ondanks de lyrische woorden van Maxim Gorki over de waarde van arbeid ter verbetering van criminelen, vertoonden al die commissieleden een zuiver economische taalgebruik. Genrich Jagoda, vertegenwoordiger van OGPOe in de commissie, formuleerde de ware bedoelingen van het regime maar al te duidelijk:


  Het is inmiddels mogelijk en tevens absoluut noodzakelijk tienduizend gevangenen te verwijderen uit gevangenissen in de Russische republiek; hun arbeid zou beter georganiseerd en gebruikt kunnen worden. [. . .] Het is duidelijk dat het sovjetbeleid niet zal toestaan nieuwe gevangenissen te bouwen. Niemand zal geld voor nieuwe gevangenissen willen geven. De bouw van grote kampen daarentegen – kampen die een rationeel gebruik van arbeidskrachten zullen maken – is een andere kwestie. Wij hebben allerlei problemen bij het aantrekken van arbeiders naar het hoge noorden. Als wij vele duizenden gevangenen daarheen zenden, kunnen wij de rijkdommen van het noorden exploiteren. [...] De ervaringen van Solovjetski tonen aan wat in die streken gedaan kan worden.


  Jagoda legde vervolgens uit dat de hervestiging van permanente aard zou zijn. Na hun vrijlating zouden de gevangenen blijven waar ze waren: ‘Met behulp van een aantal maatregelen, van administratieve en van economische aard, kunnen we de bevrijde gevangenen dwingen in het noorden te blijven, zodat onze afgelegen streken meer bewoners krijgen.’16


  De gedachte dat gevangenen zouden veranderen in kolonisten – iets wat zoveel leek op het tsaristische model – was geen latere ingeving. Teneinde Stalins Vijfjarenplan te vervullen, zou de Sovjet-Unie behoefte hebben aan grote hoeveelheden steenkool, gas, olie en hout, en dat alles was te vinden in Siberië, Kazachstan en het hoge noorden. Het land had ook goud nodig om in het buitenland nieuwe machinerieën te kopen, en geologen hadden korte tijd daarvoor goud ontdekt in Kolyma, in het uiterste noordoosten. Ondanks ijzige temperaturen, primitieve woonomstandigheden en ontoegankelijkheid moest deze delfstof zo snel mogelijk geëxploiteerd worden.


  Op 13 april 1929 stelde de commissie de instelling voor van een nieuw, eenvormig kampsysteem, een systeem dat het onderscheid tussen ‘gewone’ en ‘speciale’ kampen ophief. Nog belangrijker was dat de commissie de directe controle over dat nieuwe, eenvormige systeem rechtstreeks overdroeg aan de OGPOe.17


  De OGPOe nam de controle op de gevangenen van de Sovjet-Unie verrassend snel over. In december 1927 had de Speciale Afdeling van de OGPOe de controle over dertigduizend gevangenen gehad, ongeveer tien procent van de gevangenisbevolking, en het budget bedroeg nauwelijks meer dan 0,05 procent van de staatsuitgaven. Het gevangenissysteem van het commissariaat van Binnenlandse Zaken daarentegen had honderdvijftigduizend gevangenen en verslond 0,25 procent van de staatsuitgaven. Tussen 1928 en 1930 echter is de situatie omgekeerd. Terwijl andere overheidsinstellingen hun gevangenen, hun gevangenissen, hun kampen en de daarmee verbonden industrieën opgaven, nam het aantal gevangenen in handen van de OGPOe toe van dertigduizend tot driehonderdduizend.18 In 1931 nam de geheime politie ook de controle over op de miljoenen ‘speciale ballingen’ – voornamelijk gedeporteerde koelakken – die eigenlijk dwangarbeiders waren, aangezien het hun op straffe des doods of van arrestatie verboden was hun toegewezen woon- en werkplaatsen te verlaten.19 Halverwege de jaren dertig zou de OGPOe de controle hebben over alle onder dwang werkende gevangenen van de Sovjet-Unie.


  Om deze nieuwe verantwoordelijkheden aan te kunnen reorganiseerde de OGPOe zijn Speciale Afdeling voor de kampen, en gaf deze de naam ‘Hoofdadministratie van Kampen voor Correctieve Arbeid en Arbeidersnederzettingen’. Uiteindelijk zou deze ingewikkelde naam worden afgekort tot Hoofdadministratie Kampen, in het Russisch: Glavnoje Oepravljenië Lagerej. Vandaar het acroniem waaronder het departement, en ten slotte ook het systeem zelf, bekend zou worden: GOELAG.20


  Sinds de tijd dat de eerste sovjetconcentratiekampen op grote schaal zijn ontstaan, hebben hun bewoners en hun kroniekschrijvers getwist over de motieven waarop hun ontstaan berust had. Een van historici, James Harris, heeft geredeneerd dat plaatselijke leiders, en niet bureaucraten in Moskou, de aanzet hadden gegeven tot het bouwen van nieuwe kampen in de Oeral. Omdat de overheid in de Oeral enerzijds gedwongen was de onmogelijke eisen van het Vijfjarenplan te vervullen, en aan de andere kant geconfronteerd werd met een kritiek gebrek aan arbeidskrachten, had men het tempo en de wreedheid van de collectivisatie verhoogd ter wille van de kwadratuur van de cirkel: elke keer dat men een koelak van zijn land verwijderde, had men er weer een slavenarbeider bij.21


  En inderdaad, als de oorsprong van de goelag toevallig is, dan zou dat geen verrassing zijn. Gedurende de vroege jaren dertig is het leiderschap van de Sovjet-Unie in het algemeen en van Stalin in het bijzonder voortdurend van koers veranderd; een bepaald beleid werd uitgevoerd en dan weer teruggedraaid, en er werden verklaringen gegeven die opzettelijk bedoeld waren om de werkelijkheid te verdoezelen. Het is niet gemakkelijk, wanneer men de geschiedenis van die tijd bestudeert, een of ander boosaardig algemeen plan, ontworpen door Stalin of wie dan ook, te ontdekken.22 Stalin zelf heeft de collectivisatie afgekondigd, maar is vervolgens van mening veranderd, zo schijnt het, in maart 1930, toen hij overijverige plattelandsambtenaren aanviel die ‘duizelig van hun succes’ waren geworden. Wat hij daarmee ook bedoeld mag hebben – het had weinig effect, en de aanvallen op de koelakken zijn nog jaren daarna onverminderd doorgegaan.


  De bureaucraten van de OGPOe en de geheime politie die de uitbreiding van de goelag planden, lijken ook in het begin niet veel begrepen te hebben van hun uiteindelijke doelstellingen. Gedurende de jaren dertig heeft de OGPOe bijvoorbeeld vaak een amnestie afgekondigd, bedoeld om een eind te maken aan de overbezetting van gevangenissen en kampen. Die amnestieën werden steevast gevolgd door nieuwe golven van onderdrukking, en nieuwe golven van aanleg van kampen, alsof Stalin en zijn trawanten nooit precies wisten of ze wilden dat het systeem zich uitbreidde of niet – of alsof verschillende mensen verschillende orders gaven op verschillende momenten.


  En toch – men wordt het er nu steeds meer over eens dat Stalin zelf, zo niet een zorgvuldig ontworpen plan had, maar toch wel een heel sterke overtuiging koesterde dat arbeid voor gevangenen van enorm voordeel was, een overtuiging die tot het eind van zijn leven is blijven bestaan. Waarom?


  Sommigen, zoals Ivan Tsjoechin, voormalig lid van de geheime politie en geschiedschrijver van het vroege kampensysteem, speculeren dat Stalin de overmatig ambitieuze vroege bouwwerken van de goelag bevorderd heeft om zijn eigen prestige te verhogen. Destijds was hij nog maar net de leider van het land ge worden, na een lange, verbitterde strijd om de macht. Hij kan zich hebben ingebeeld dat nieuwe industriële prestaties, tot stand gebracht met de hulp van dwangarbeid door gevangenen, zijn macht veilig zouden stellen.23


  Stalin heeft zich wellicht ook laten inspireren door een ouder historisch precedent. Onder andere Robert Tucker heeft duidelijk aangetoond dat Stalin een bezeten belangstelling koesterde voor Peter de Grote, ook zo’n Russische regeerder die massaal de arbeid van lijfeigenen en gevangenen had ingeschakeld voor indrukwekkende technische en bouwkundige prestaties. In de Russische historische traditie herinnert men zich Peter als zowel grote als wrede leider, en dat ziet men niet als contradictio in terminis. Per slot van rekening herinnert niemand zich hoeveel lijfeigenen zijn omgekomen tijdens de bouw van Sint-Petersburg, maar iedereen bewondert de schoonheid van die stad. Dat voorbeeld kan Stalin best eens ter harte hebben genomen.


  Toch hoeft Stalins belangstelling voor concentratiekampen helemaal geen rationele bron te hebben gehad: misschien is er een verband tussen Stalins bezeten interesse voor uitgestrekte bouwprojecten en zwoegende ploegen dwangarbeiders en zijn eigen specifieke vorm van grootheidswaanzin. Wat zijn inspiratie ook geweest is, of die nu van politieke, historische of psychologische aard was – het is duidelijk dat Stalin, vanaf het onstaan van de goelag, een grote, persoonlijke belangstelling voelde voor de kampen en enorm veel invloed heeft uitgeoefend op hun ontwikkeling. De hoogst belangrijke beslissing om alle kampen en gevangenissen van de Sovjet-Unie te verwijderen uit het gebruikelijke rechtspraaksysteem en over te brengen naar de OGPOe bijvoorbeeld is vrijwel zeker genomen op verzoek van Stalin zelf. Zijn besluit om de kampen over te dragen aan de OGPOe heeft hun toekomstig karakter bepaald. Ze werden verwijderd uit de gebruikelijke rechterlijke controle, en kwamen stevig in handen van de bureaucratie van de geheime politie die haar oorsprong vond in de mysterieuze, buitenwettelijke wereld van de Tsjeka.


  Hoewel er minder harde bewijzen zijn om de theorie te bevestigen, is het ook mogelijk dat de aanhoudende nadruk op de noodzaak ‘kampen van het type-Solovjetski’ te bouwen eveneens afkomstig was van Stalin. Zoals ik al eerder zei: de Solovjetski-kampen zijn nooit winstgevend geweest, niet in 1929, en ook verder nooit. In het werkjaar juni 1928-juni 1929 ontving SLON nog steeds een subsidie van 1,6 miljoen roebel uit de staatskas.24Hoewel SLON minder geslaagd kan hebben geleken dan andere plaatselijke ondernemingen, wist iedereen met enig economisch inzicht dat de concurrentie niet bepaald eerlijk was. Houthakkerskampen waar gevangenen werkten, zullen altijd productiever hebben geleken dan gewone houtkapondernemingen, alleen al bijvoorbeeld omdat de kleine boeren die daar in dienst waren, alleen werkten in de winter, wanneer ze niets te doen hadden op hun boerderij.25


  Toch zág men de Solovjetski-kampen als winstgevend – of althans: Stalin zag ze als winstgevend. Stalin geloofde ook dat ze winstgevend waren vanwege de ‘rationele’ methoden van Frenkel – de verdeling van voedsel overeenkomstig de hoeveelheid werk die de gevangenen hadden verricht, en zijn verwijdering van nodeloze ‘extra’s’. Het bewijs dat Frenkels systeem tot in de hoogste rangen goedkeuring had gekregen, ziet men in de resultaten: niet alleen is dit systeem heel snel doorgegeven aan de rest van het land, maar ook Frenkel zelf werd benoemd tot hoofd van de bouwwerkzaamheden bij het Witte-Zeekanaal, het eerste grote project van de goelag in de Stalin-periode, een buitengewoon hoge post voor een voormalig gevangene.26


  Bewijzen voor Stalins voorkeur voor gevangenisarbeid boven gewone arbeid kan men ook vinden in zijn aanhoudende belangstelling voor de kleine details van het beheer van een kamp. Zijn leven lang heeft hij gevraagd om regelmatige informatie over het niveau van ‘productiviteit per gevangene’ in de kampen, vaak aan de hand van specifieke statistieken: hoeveel steenkool en olie hadden ze geproduceerd, hoeveel gevangenen hadden ze in dienst, hoeveel medailles hadden hun bazen ontvangen?27 Om ervoor te zorgen dat zijn eigen edicten werden uitgevoerd in de meer afgelegen kampen, stuurde hij inspectieteams uit, en vaak eiste hij ook dat kampbazen persoonlijk in Moskou verschenen.28


  Wanneer een specifiek project hem interesseerde, raakte hij er soms nog meer bij betrokken. Kanalen bijvoorbeeld spraken tot zijn verbeelding, en soms leek het erop of hij ze bijna overal wilde laten graven. Jagoda heeft een keer een brief aan Stalin moeten schrijven waarin hij beleefd bezwaar maakte tegen de onrealistische wens van zijn baas om met behulp van slavenarbeid een kanaal in het centrum van Moskou te laten graven.29


  Toch was Stalins belangstelling niet zuiver theoretisch van aard. Hij toonde zich rechtstreeks geïnteresseerd in de mensen die betrokken waren bij het werk in de kampen: wie gearresteerd was, waar hij of zij veroordeeld was, wat zijn of haar uiteindelijke lot zou zijn. Hij las en becommentarieerde soms zelf de verzoeken om vrijlating die hem door gevangenen of hun echtgenoten werden toegezonden, en reageerde vaak met een paar woorden (‘hou hem aan het werk’ of ‘laat hem gaan’).30 Later eiste hij regelmatig nieuws over gevangenen of groepen gevangenen die hem interesseerden, zoals de West-Oekraïense nationalisten.31


  Er zijn ook bewijzen dat Stalins belangstelling voor specifieke gevangenen niet altijd van zuiver politieke aard was, en dat het hem niet uitsluitend om zijn persoonlijke vijanden ging. Al in 1931, voordat Stalin zijn macht had geconsolideerd, had hij een resolutie bij het Politburo erdoor gedrukt die hem enorm veel invloed schonk over de arrestatie van bepaalde soorten technisch specialisten.32 En het patroon van arrestaties van technici en specialisten in deze vroege periode lijkt inderdaad te wijzen op een zeker hoger plan. Misschien was het geen toeval dat bij de allereerste groep gevangenen die naar de nieuwe kampen bij de goudvelden van Kolyma werden gestuurd, zeven bekende mijnbouwspecialisten zaten, twee deskundigen op het gebied van de arbeidsorganisatie en een ingenieur met ervaring in hydraulica.33


  Tot slot is er een hoeveelheid volstrekt indirecte, maar niettemin interessante aanwijzingen die erop wijzen dat de massale arrestaties aan het eind van de jaren dertig en in de jaren veertig wellicht ook tot op zekere hoogte zijn uitgevoerd om te voldoen aan Stalins honger naar slavenarbeiders, en niet – zoals de meeste mensen altijd hebben aangenomen – om zijn zogenaamde of potentiële vijanden te bestraffen.


  Enkele documenten in de archieven verwijzen naar iets dergelijks. In 1934 bijvoorbeeld schreef Jagoda een brief aan zijn ondergeschikte in de Oekraïne waarin hij vijftien- tot twintigduizend gevangenen eiste, allen ‘geschikt om te werken’: die waren dringend nodig voor de voltooiing van het Moskou-Volgakanaal. De brief is gedateerd op 17 maart, en Jagoda eist daarin ook dat de plaatselijke hoofden van de OGPOe ‘extra maatregelen’ nemen om ervoor te zorgen dat die gevangenen voor 1 april ter plaatse waren. Waar die vijftien- tot twintigduizend gevangenen vandaan hoorden te komen, werd echter niet duidelijk uitgelegd.


  Als de arrestaties bedoeld waren om de kampen te bevolken, dan is dat op een bijna lachwekkend inefficiënte manier gebeurd. De historicus Terry Martin en anderen hebben er ook op gewezen dat elke golf van massale arrestaties de kampcommandanten totaal verrast heeft, zodat het hun moeite kostte zelfs maar de schijn van economische efficiëntie op te houden. Ook hebben de arresterende OGPOe-mensen hun slachtoffers nooit rationeel geselecteerd: in plaats van de arrestaties te beperken tot gezonde jongemannen die de beste arbeiders in het hoge noorden zouden zijn geweest, zetten ze ook in groten getale vrouwen, kinderen en bejaarden gevangen.34 Het volstrekte gebrek aan logica bij de massale arrestaties lijkt te pleiten tegen de gedachte van een zorgvuldig gepland leger van slavenarbeiders – en dat heeft velen tot de conclusie gebracht dat de arrestaties vooral werden uitgevoerd om Stalins zogenaamde vijanden te verwijderen, en pas in de tweede plaats om Stalins kampen te vullen.


  Toch sluit geen van deze verklaringen voor de uitbreiding van de kampen de andere definitief uit. Stalin kan heel best zijn arrestaties hebben bedoeld om vijanden te verwijderen, én om aan meer slavenarbeiders te komen. Hij kan gemotiveerd zijn geweest door zowel zijn eigen paranoia als door de behoeften aan arbeidskrachten van zijn ondergeschikten ter plaatse.
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  Het Witte-Zeekanaal


  Waar bemoste kliffen en wateren sluimerden,

  Daar zullen, dankzij de kracht van de arbeid,

  Fabrieken gebouwd worden

  En daar zullen steden groeien.

  Schoorstenen zullen oprijzen

  Onder de noordelijke hemelen.

  Gebouwen zullen het licht

  verspreiden Van bibliotheken, schouwburgen en clubs.


  – Medvedkov, gevangene bij het Witte-Zeekanaal, 19341


  In werkelijkheid hebben buitenlanders in die tijd – anders dan men vaak denkt – nogal vaak geschreven over de gevangenkampen van de Sovjet-Unie. Uitvoerige artikelen over sovjetgevangenissen waren verschenen in de Duitse, Franse, Britse en Amerikaanse pers, met name in de linkse kranten, die allerlei contacten hadden met gevangengezette Russische socialisten.2 In 1927 heeft een Franse auteur, Raymond Duguet, een verrassend juist boek over Solovjetski gepubliceerd, Un bagne en Russie rouge, waarin van alles beschreven werd, van de persoonlijkheid van Naftaly Frenkel tot aan de gruwel van de muskietenmarteling. S.A. Malsagov, een Georgische officier uit het Witte Leger, die erin geslaagd was te ontsnappen uit Solovjetski en de grens over te komen, heeft in 1926 in Londen An Island Hell gepubliceerd, eveneens een verslag van Solovjetski.


  Na de uitbreiding van de kampen in 1929-’ 30 verschoof de buitenlandse belangstelling voor de kampen echter, weg van het lot van de socialistische gevangenen, en meer geconcentreerd op de economische bedreiging die de kampen leken te vormen voor westerse zakelijke belangen. Bedreigde bedrijven en bedreigde vakbonden begonnen zich te roeren. De druk nam toe, vooral in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, om te komen tot een boycot van goedkope sovjetproducten die het resultaat van dwangarbeid zouden zijn. Heel paradoxaal heeft de beweging voor een boycot deze hele kwestie vertroebeld in de ogen van het linkse Westen, dat nog steeds de Russische Revolutie steunde, vooral in Europa, al maakten veel leiders zich ongerust over het lot van hun socialistische broeders. De Britse Labour Party bijvoorbeeld was tegen een verbod op sovjetgoederen omdat men argwanend stond tegenover de motieven van bedrijven die zo’n boycot voorstonden.3


  [image: image]


  Het Witte-Zeekanaal, noordelijk Rusland, 1932-1933.


  In de Verenigde Staten echter pleitten vakbonden, met name de American Federation of Labor, voor een dergelijke boycot. Gedurende korte tijd hadden ze succes. In Amerika schreef de Tariff Act van 1930 voor dat ‘Alle goederen [...] die door mijnbouw of in fabrieken worden geproduceerd [...] door middel van de arbeid van gevangenen en/of dwangarbeid [...] krijgen geen toegang tot enige haven in de Verenigde Staten.’4 Op basis daarvan verbood het Treasury Department van de Verenigde Staten de invoer van houtpulp en lucifers uit de Sovjet-Unie.


  Hoewel het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken geen steun gaf aan dit verbod, dat maar een week van kracht is geweest, gingen de besprekingen over deze kwestie verder.5 De sovjetregering vatte de dreigende boycot uiterst serieus op, en er werd een aantal maatregelen genomen om te voorkomen dat hierdoor de toevloed van harde valuta naar het land zou worden verstoord. Enkele van die maatregelen waren van cosmetische aard: de commissie-Janson verwijderde bijvoorbeeld eindelijk de term kontslager of ‘concentratiekamp’ uit al zijn openbare verklaringen. Vanaf 7 april 1930 beschreven alle officiële documenten de sovjetconcentratiekampen als ispravitelno-troedovyë lagerja (ITL) oftewel ‘correctieve-arbeidskampen’. In de toekomst zou geen andere term gebezigd worden.6


  Autoriteiten in de kampen brachten andere cosmetische veranderingen aan, met name in de houtindustrie. In die tijd zijn 12.090 gevangenen technisch ‘verwijderd’ uit OGPOe-kampen. In feite bleven ze daar werken, maar hun aanwezigheid werd verhuld door ambtelijke herindeling.7


  Elders werden gevangenen die in de houthakkerskampen werkten inderdaad vervangen door vrije arbeiders – of liever gezegd: meestal door verbannen ‘kolonisten’, koelakken die niet veel méér keus hadden dan gevangenen.8 Volgens schrijvers van herinneringen speelde zo’n wijziging zich soms van de ene dag op de andere af. George Kitchin, een Finse zakenman die vier jaar in OGPOe-kampen heeft doorgebracht voordat hij met hulp van de Finse regering vrijkwam, schreef vlak voor het bezoek van een buitenlandse delegatie:


  Er kwam een geheim, gecodeerd telegram van het hoofdkantoor in Moskou, waarin stond dat wij binnen drie dagen ons kamp volledig moesten opheffen, en wel zodanig dat er geen spoor van overbleef. [...] Telegrammen werden aan alle onderdelen gestuurd met het bevel de werkzaamheden binnen vierentwintig uur te staken, de gevangenen op te vangen in evacuatiecentra, de resten van de strafkampen, zoals prikkeldraadomheiningen, wachttorens en borden te verwijderen; en alle ambtenaren moesten burgerkleding dragen, de bewakers ontwapenen en verdere instructies afwachten.


  Omstreeks maart 1931 was Molotov, destijds voorzitter van de Raad van Volkscommissarissen, er zo zeker van dat er geen gevangenen meer werkten in de houtindustrie in de Sovjet-Unie – althans geen zichtbare gevangenen –, dat hij alle geïnteresseerde buitenlanders uitnodigde zelf te komen kijken.9


  Hoewel de pressie om een boycot omtrent 1931 was weggezakt, had de westerse campagne tegen slavenarbeid in de Sovjet-Unie wel enig effect gehad: de Sovjet-Unie was heel gevoelig voor haar imago buiten de grenzen, en dat zou zo blijven, zelfs onder Stalin. Sommigen, zoals Michael Jakobson, spreken nu het vermoeden uit dat de dreiging van een boycot zelfs een belangrijke reden kan zijn geweest voor een andere, nog grotere verschuiving in het beleid. De bosbouw, die veel ongeschoolde arbeiders nodig had, was een ideale manier geweest om gevangenen uit te buiten. De houtexport was echter een van de hoofdbronnen van harde valuta voor de Sovjet-Unie, en men kon niet nogmaals het risico van een boycot lopen. De gevangenen moesten ergens anders naartoe gestuurd worden – bij voorkeur ergens waar hun aanwezigheid bejubeld kon worden, en niet verborgen hoefde te blijven. Er was geen gebrek aan mogelijkheden, maar er was er één die Stalin speciaal aansprak: de aanleg van een enorm kanaal, van de Witte Zee naar de Oostzee, dwars door een landschap dat grotendeels uit keihard graniet bestond.


  In de context van die tijd was het Witte-Zeekanaal – Bjelomorkanal in het Russisch, of kortweg Bjelomor – niet uniek. Omstreeks de tijd dat de aanleg begon, was de Sovjet-Unie al begonnen met de uitvoering van verscheidene even grootscheepse, even arbeidsintensieve projecten, waaronder de grootste staalfabriek ter wereld in Magnitogorsk, een enorme tractor- en autofabriek en uitgestrekte nieuwe ‘socialistische steden’ die gepland waren te midden van moerassen. Toch viel het Witte- Zeekanaal op, zelfs te midden van de andere producten van de gigantomanie van de jaren dertig.


  In de eerste plaats vertegenwoordigde het kanaal – zoals veel Russen geweten zullen hebben – de vervulling van een oeroude droom. De eerste plannen om een dergelijk kanaal te graven waren opgesteld in de achttiende eeuw, toen tsaristische kooplieden uitkeken naar een manier om schepen zo ver te krijgen dat ze hout en mineralen uit de koude wateren van de Witte Zee kwamen ophalen om ze te vervoeren naar de handelshavens van de Oostzee, zonder de omweg van meer dan zesduizend kilometer via de Noordelijke IJszee, langs de eindeloze kust van Noorwegen.10


  Het was ook een bijzonder ambitieus en zelfs roekeloos plan, en dat is misschien de reden waarom niemand het eerder had geprobeerd. Het kanaal zou meer dan 227 kilometer lang worden, en moest vijf stuwdammen en vijftien sluizen krijgen. Sovjetontwerpers waren van plan zo min mogelijk technologie in te schakelen in een pre-industrieel, heel noordelijk gebied dat nooit echt goed geïnspecteerd was en dat, om met Maxim Gorki te spreken, ‘in hydrografisch opzicht terra incognita’ was.11 Het is mogelijk dat al die dingen het plan nog aantrekkelijker hebben gemaakt voor Stalin. Hij wenste een technologische triomf – een die het ancien régime nooit voor elkaar had gekregen – en hij wenste die zo snel mogelijk. Hij eiste niet alleen dat het kanaal werd aangelegd, maar ook dat het binnen twintig maanden klaar zou zijn. Eenmaal gereed zou het zijn naam dragen.


  Stalin was de belangrijkste motor achter het Witte-Zeekanaal – en Stalin was degene die nadrukkelijk wenste dat het gebouwd werd door dwangarbeiders. Zijn invloed is ook af te leiden uit de snelheid waarmee de aanleg is begonnen. Het besluit om het kanaal aan te leggen is in februari 1931 genomen, en na slechts zeven maanden van technische arbeid en verkenningen vooraf begon het werk in september van dat jaar.


  In administratief opzicht, in feite en zelfs in psychologische zin, waren de eerste gevangenkampen die geassocieerd worden met het Witte-Zeekanaal een uitvloeisel van SLON. De kampen langs het kanaal waren ingericht volgens het SLON-model, men gebruikte SLON-apparatuur, en ze werden bemand door SLON-kaders. Zodra het werk begon, haalden de werkbazen van het kanaal tal van gevangenen uit de SLoN-kampen op het vasteland en op de Solovjetski-eilanden om aan het project te werken. Het is zelfs mogelijk dat de oude SLON en de nieuwe bureaucratieën van het Witte-Zeekanaal gevochten hebben om de controle over het project – maar het kanaal heeft gewonnen. Uiteindelijk trad SLON niet meer op als een onafhankelijk orgaan. Het kremlin van Solovjetski werd verbouwd tot gevangenis met een streng regime, en de Solovjetski-archipel was nu nog slechts een van de onderdelen van het Bjelomor-Baltiiski [Witte Zee-Oostzee] Kamp voor Correctieve Arbeid, onder de naam ‘Bjelbaltlag’. Een aantal bewakers en leidende ambtenaren van OGPOe stapte eveneens over van SLON naar het kanaal. Onder hen was Naftaly Frenkel, die van november 1931 tot aan de voltooiing is opgetreden als manager van het dagelijks werk aan het kanaal.12


  In de herinneringen van overlevenden neemt de chaos waarmee de aanleg van het kanaal gepaard ging, bijna mythologische vormen aan. De noodzaak om zuinig te werken betekende dat de gevangenen gebruikmaakten van hout, zand en gesteente in plaats van metaal en cement. Waar het maar mogelijk was, werd bezuinigd. Na veel discussie kreeg het kanaal een diepte van slechts 3,6 meter, nauwelijks voldoende voor zeeschepen. Aangezien moderne technologie te duur was, of domweg niet aanwezig, gebruikten de ontwerpers van het kanaal enorme hoeveelheden ongeschoolde arbeiders. De ongeveer 170.000 gevangenen en ‘speciale ballingen’ die aan het kanaal hebben gewerkt in de eenentwintig maanden die de aanleg vergde, werkten met houten schoppen, primitieve handzagen, pikhouwelen en kruiwagens om het kanaal aan te leggen en de grote dammen en sluizen te bouwen.13


  Alles, van de kruiwagens tot aan de steigers, was met de hand vervaardigd. Een gevangene herinnert zich dat ‘er geen sprake was van technologie. Zelfs gewone auto’s waren een zeldzaamheid.’14 Zelfs de sovjetpropaganda pochte dat stenen werden weggesleept van het kanaal met ‘Bjelomor-Fords’: ‘een zware truck op vier kleine, massieve wielen die van boomstronken waren gemaakt.’15


  De woonomstandigheden waren niet minder geïmproviseerd, ondanks de inspanningen van Genrich Jagoda, het hoofd van de OGPOe, de politiek verantwoordelijke voor het project. Hij leek echt te geloven dat gevangenen redelijke woonomstandigheden moesten krijgen, wilden ze het kanaal op tijd voltooien, en hield vaak donderpreken tegen kampcommandanten dat ze de gevangenen beter moesten behandelen, dat ze ‘maximale aandacht moesten hebben voor voeding, kleding en schoeisel van de gevangenen’. De commandanten gehoorzaamden, evenals het hoofd van de Solovjetski- afdeling van het kanaalproject in 1933. Hij instrueerde onder meer zijn minderen de rijen voor de avondmaaltijd af te schaffen, diefstal uit de keukens te voorkomen en het avondappèl tot een uur te beperken.16


  De extreme haast en het gebrek aan voorbereiding hebben onvermijdelijk veel lijden tot gevolg gehad. Naarmate het werk vorderde, moesten nieuwe kampen langs het kanaal worden gebouwd. Bij elk van die nieuwe terreinen arriveerden de gevangenen en ballingen – en dan was daar niets. Voordat ze aan het werk gingen, moesten ze hun eigen houten barakken bouwen en de voedselverdeling organiseren. In die tussentijd gebeurde het wel eens dat de ijzige kou van de Karelische winter hen doodde voordat hun taak erop zat. Volgens bepaalde berekeningen zijn er meer dan 25.000 gevangenen om het leven gekomen, hoewel dit cijfer geen rekening houdt met degenen die zijn weggestuurd wegens ziekte of ongeluk, en die korte tijd later zijn gestorven.17


  Zowel toen als later is een aantal van de problemen in rapporten aan de orde gekomen. Bij een vergadering van de Communistische Partijcel van Bjelbaltlag in augustus 1932 waren er klachten over de slechte organisatie van de voedselverdeling, over vervuilde keukens en een toenemend aantal gevallen van scheurbuik. De secretaris van de cel schreef pessimistisch: ‘Ik betwijfel niet dat het kanaal niet op tijd klaar zal zijn. . .’l8


  Voor de meesten echter bestond de mogelijkheid van twijfel niet. De brieven en rapporten die tijdens de aanleg zijn geschreven door de beheerders van het kanaal hebben een toon die aan overweldigende paniek doet denken. Stalin had gedecreteerd dat het kanaal in twintig maanden gebouwd zou zijn, en de bouwers realiseerden zich dat hun inkomen, en misschien zelfs hun leven, afhankelijk waren van de vraag of het op tijd klaar zou zijn. Om het werk sneller te laten verlopen, begonnen kampcommandanten praktijken toe te passen die al in gebruik waren in de ‘vrije’ arbeidswereld, inclusief ‘socialistische wedstrijden’ tussen groepen arbeiders – races om als eersten de norm te vervullen of de stenen te verplaatsen of de kuil te graven – evenals nachtelijke ‘stormarbeid’ waarbij gevangenen ‘vrijwillig’ vierentwintig of achtenveertig uur achtereen werkten.19


  Behalve die wedstrijden cultiveerden de commandanten ook de verering van de oedarnik of ‘modelarbeider’. Later werden modelarbeiders ‘stachanovieten’ genoemd, ter ere van Aleksej Stachanov, een waanzinnig overproductieve mijnwerker. De oedarniki en stachanovieten waren gevangenen die de norm oververvuld hadden en daarom extra voedsel en speciale voorrechten kregen, inclusief het recht (wat in later jaren ondenkbaar zou zijn) op elk jaar een nieuw kostuum, plus elk halfjaar een nieuw stel werkkleren.20 Gevangenen die topprestaties leverden, kregen ook veel meer te eten. In de eetzalen zaten ze aan aparte tafels, onder affiches waarop stond ‘Voor de beste arbeiders het beste voedsel’. De mindere presteerders zaten onder affiches waarop stond: ‘Hier krijgen ze slechter voedsel: werkweigeraars, nietsnutten, luilakken.’21


  Uiteindelijk werden de gevangenen met topprestaties ook eerder vrijgelaten: voor elke drie dagen dat ze de norm voor honderd procent vervulden, werd er voor zo’n gevangene een dag van zijn vonnis afgetrokken. Toen het kanaal eindelijk voltooid was, op tijd, in augustus 1933, kwamen 12.484 arbeiders vrij. Talrijke anderen ontvingen medailles en prijzen.22


  De aanleg van het Witte-Zeekanaal is op veel punten opmerkelijk geweest: wegens de overweldigende chaos, wegens de extreme haast en wegens de betekenis voor Stalin persoonlijk. Maar de retoriek die gebruikt werd om het project te beschrijven, was uniek: het Witte-Zeekanaal was het eerste, het laatste en het enige goelagproject dat ooit in het volle licht van de sovjetpropaganda is komen te staan, zowel in eigen land als daarbuiten. En de man die uitverkoren was om het kanaal uit te leggen, te propageren en te rechtvaardigen voor de Sovjet-Unie en de rest van de wereld was niemand minder dan Maxim Gorki.


  Het was geen verrassing dat men hem had uitverkoren. Tegen die tijd was Gorki door en door een onderdeel van de stalinistische hiërarchie geworden. Na de triomftocht van Stalin per stoomboot door het voltooide kanaal, in augustus 1933, nam Gorki honderdtwintig sovjetschrijvers mee voor een overeenkomstige expeditie. Die schrijvers waren (dat beweerden ze althans) zo opgewonden over deze reis dat ze nauwelijks hun aantekenboekjes konden vasthouden: hun vingers ‘trilden van verbijstering’.23 Degenen die besloten een boek over de aanleg van het kanaal te schrijven, kregen ook ruimschoots materiële aanmoediging, inclusief een ‘schitterend buffet in het Astoria’ – een fraai hotel in Leningrad uit de tijd van de tsaar –, om hun deelname aan het project te vieren.24


  Zelfs volgens de nederige normen van het socialistisch realisme is het boek dat ze gezamenlijk hebben geschreven – Kanal imeni Stalina (Het kanaal dat naar Stalin genoemd is) – een uitzonderlijk getuigenis van de manier waarop schrijvers en intellectuelen worden aangetast in een totalitaire staat. Net als Gorki’s uitstapje naar Solovjetski verdedigt Kanal imeni Stalina wat onverdedigbaar is, en het boek beweert niet alleen een documentatie te geven van de spirituele transformatie van gevangenen tot stralende voorbeelden van de Homo sovieticus, maar ook een nieuw soort literatuur te creëren. Hoewel het boek wordt ingeleid en afgesloten door Gorki, werd de verantwoordelijkheid voor het boek als geheel niet aan één individueel persoon toegeschreven, maar aan een collectief van zesendertig schrijvers. In bloemrijke taal, met overdrijvingen en voorzichtige aanpassing van feiten hadden ze samen moeite gedaan de geest van de nieuwe tijd te vangen.


  Voor mensen die niet met dit genre vertrouwd zijn, kunnen sommige aspecten van het socialistisch-realistische Kanal wat verrassend zijn. Om te beginnen probeert het boek niet de waarheid volledig te verhullen, want het beschrijft de problemen die veroorzaakt waren door het gebrek aan technologie en ervaren specialisten.


  Maar de boodschap is duidelijk: de materiële situatie was moeilijk – maar de alwetende, nimmer falende politieke politie van de sovjets slaagde in zijn opzet, hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt.


  Een groot deel van het boek is overigens gevuld met hartverwarmende, half-religieuze verhalen over gevangenen die zichzelf ‘omsmeden’ door hun werk aan het kanaal. Veel van de op zo’n manier herboren gevangenen zijn misdadigers, maar niet allemaal. Anders dan in het Solovjetski-essay van Gorki, waar de aanwezigheid van politieke gevangenen werd genegeerd of geminimaliseerd, treden in Kanal enkele befaamde politieke bekeerlingen op. Gekluisterd door ‘klassenvooroordeel’ doet ingenieur Maslov, voormalig ‘vernieler’, een poging ‘de duistere en diepe processen van de herordening van zijn geweten die zich voortdurend in hem afspelen, met ijzer te versluieren’. Ingenieur Zoebrik, een ex-saboteur uit de arbeidersklasse, ‘heeft eerlijk het recht verdiend om terug te keren aan de boezem van de klasse waarin hij was geboren’.25


  Overigens was Kanal imeni Stalina lang niet het enige literaire werk van die tijd waarin de transformerende kwaliteiten van de kampen werd geprezen. Het toneelstuk Aristokraty van Nikolaj Pogodin – een komedie over het Witte-Zeekanaal – is ook zo’n opvallend voorbeeld, niet in de laatste plaats omdat het een ouder bolsjewistisch thema oppakt: de ‘charme’ van dieven. Pogodins stuk, dat voor het eerst is opgevoerd in december 1934 (en uiteindelijk verfilmd is onder de titel Gevangenen), negeert de koelakken en politieke gevangenen, die de meerderheid vormden onder de gevangenen aan het kanaal, en beschrijft in plaats daarvan de grappige kuren van de kampbandieten (de ‘aristocraten’ uit de titel), in een sterk aangepaste vorm van dieventaal.


  Uiteindelijk echter bekent iedereen zijn voormalige misdrijven, ze zien het licht en beginnen enthousiast de handen uit de mouwen te steken. Er wordt een lied gezongen:


  Ik was een wrede bandiet, ja,

  Ik stal van de mensen, haatte de arbeid,

  Mijn leven was zwart als de nacht.

  Maar toen brachten ze me naar het kanaal,

  Alles van vroeger lijkt nu een nachtmerrie.

  Het is alsof ik herboren ben.

  Ik wil werken, en leven, en zingen...26


  Buiten de kampen had dergelijke literatuur een dubbele functie. Enerzijds speelde dit een rol in de aanhoudende campagne om de snelle groei van gevangenkampen te rechtvaardigen tegenover een sceptisch buitenlands publiek. Aan de andere kant diende het waarschijnlijk ook ter geruststelling van sovjetburgers, die verontrust waren geraakt door het geweld van collectivisatie en industrialisatie, door hun een happy ending toe te zeggen: zelfs de slachtoffers van de stalinistische revolutie zouden een kans krijgen om hun leven in de werkkampen te herstructureren.


  De propaganda werkte. Nadat Jerzy Gliksman, een Poolse socialist, Aristokraty had gezien, vroeg hij of hij een echt werkkamp mocht bezoeken. Enigszins tot zijn verrassing was hij al spoedig meegenomen naar een ‘showkamp’ in Bolsjevo, niet ver van Moskou vandaan. Later herinnerde hij zich ‘keurige witte bedden en beddengoed, fraaie badkamers. Alles was vlekkeloos schoon’, en hij ontmoette een groep jongere gevangenen die dezelfde stichtende persoonlijke verhalen vertelden die Pogodin en Gorki hadden beschreven. Hij ontmoette een dief die nu studeerde voor ingenieur. Hij ontmoette een straatschender die zijn dwalingen had ingezien en nu de leiding had van de voorraadkamer van het kamp. ‘Wat zou de wereld mooi kunnen zijn!’ fluisterde een Franse filmregisseur in Gliksmans oor. Jammer voor Gliksman kwam hij zelf vijf jaar later terecht op de vloer van een stampvolle veewagon die op weg was naar een kamp dat geen enkele gelijkenis zou vertonen met het modelkamp van Bolsjevo, in gezelschap van gevangenen die heel sterk verschilden van die in het toneelstuk van Pogodin.27


  Ook binnen de kampen speelde overeenkomstige propaganda een rol. Blaadjes in de kampen, en ‘muurkranten’ – vellen papier op prikborden die de gevangenen konden lezen – bevatten net zulke verhalen en gedichten als aan buitenstaanders werden verteld, met een enigszins andere tendens. Het krantje Perekovka (‘omsmeding’), geschreven en uitgegeven door de gevangenen van het Moskou-Wolgakanaal, een project waaraan begonnen was na het ‘succes’ van het Witte-Zeekanaal, is typerend. Perekovka staat vol met lovende woorden voor modelarbeiders en beschrijvingen van de voorrechten die ze genieten (‘Ze hoeven niet in de rij te staan, ze worden aan tafel bediend door diensters!’), maar besteedt minder tijd dan de auteurs van Kanal Imeni Stalina aan lofzangen op spirituele transformatie, en meer tijd aan de bespreking van de concrete voorrechten die de gevangenen zouden kunnen veroveren als ze harder werkten.


  Opmerkelijk is ook de openhartige en bijzonder onpartijdige ‘klachten’-rubriek. Gevangenen klagen enerzijds over het ‘geruzie en gevloek’ in de vrouwenbarakken, en aan de andere kant over het ‘psalmgezang’; over normen die onmogelijk te vervullen zijn; over het gebrek aan schoenen of schoon ondergoed; over het onnodig afranselen van paarden; over de zwarte markt in het centrum van Dmitrov, het hoofdkwartier van het kamp; en over het misbruik van apparatuur (‘er zijn geen slechte machines, alleen slechte gebruikers’). Een dergelijke openheid over problemen in het kamp zou later verdwijnen, en verbannen worden naar de particuliere correspondentie tussen kampinspecteurs en hun bazen in Moskou. In het begin van de jaren dertig echter was een dergelijke glasnost heel gewoon, zowel buiten de kampen als daarbinnen. Het was een vanzelfsprekend onderdeel van het dringende, verwoede verlangen om de omstandigheden te verbeteren, de werknormen te verbeteren en – bovenal – om de koortsachtige eisen van de stalinische leiding bij te houden.28


  Wanneer je tegenwoordig langs de oevers van het Witte-Zeekanaal wandelt, kost het moeite die bijna-hysterische sfeer weer op te roepen. Ik ben daar op bezoek geweest op een warme dag in augustus 1999, in gezelschap van een aantal plaatselijke historici. We bleven even staan om te kijken naar het kleine monument voor de slachtoffers van het kanaal in Povenets, met de korte inscriptie: ‘Voor de onschuldigen die gestorven zijn tijdens de aanleg van het Witte-Zeekanaal, 1931-1933.’ Terwijl we daar stonden, wilde een van mijn metgezellen met alle geweld plechtig een ‘Bjelomor’-sigaret roken. Hij legde uit dat het sigarettenmerk ‘Bjelomor’, ooit een van de meest populaire merken in de Sovjet-Unie, tientallen jaren het enige andere monument voor de werkers van het kanaal was geweest.


  In het kanaal zelf waren jongens aan het zwemmen, en ze gooiden met steentjes. Koeien waadden in het troebele, ondiepe water, en onkruid groeide uit de barsten van het beton. Naast een van de sluizen vertelde de vrouw die het rijzen en dalen van het water controleerde, in haar kleine kantoortje met roze gordijnen, met de oorspronkelijke stalinistische zuilen aan de buitenkant, dat er misschien zeven schepen per dag passeerden, op zijn hoogst, en vaak maar drie of vier.


  De vaarroute van de Oostzee naar de Witte Zee was, zo leek het, toch niet zo dringend noodzakelijk gebleken.


  5


  De kampen breiden zich uit


  Wij gaan voorwaarts, en achter ons

  Wandelt de hele brigade opgewekt voort.

  Voor ons uit opent de overwinning van de

  Stachanovieten

  Een nieuw pad...


  Het oude pad kennen we immers niet meer,

  Vanuit onze kerkers hebben we gereageerd op de roep

  Langs het pad van de Stachanovietenzege,

  In de overtuiging dat we op weg zijn naar een leven van vrijheid... —


  – Uit het blad Koeznitsa, gedrukt in Sazlag, 19361


  In politieke zin is het Witte-Zeekanaal het belangrijkste goelagproject van die tijd geweest. Toch was het kanaal typerend voor de nieuwe goelagprojecten, waarvan dit niet het eerste, en evenmin het grootste was.


  Zelfs al voordat het werk aan het kanaal was begonnen, was de OGPOe al in stilte begonnen met de inzet van gevangenen voor arbeid, overal in het land, met veel minder ophef en propaganda. Omstreeks het midden van de jaren dertig had het goelagsysteem al driehonderdduizend gevangenen tot zijn beschikking, verspreid over een stuk of twaalf kampcomplexen en enkele kleinere kampen.


  Naarmate de kampen zich uitbreidden, veranderde ook het karakter van de OGPOe. Net als eerder bleef de geheime sovjetpolitie spioneren onder de vijanden van het regime, men verhoorde verdachte dissidenten en speurde naar ‘complotten’ en ‘samenzweringen’. Vanaf 1929 nam de geheime politie ook een deel van verantwoordelijkheid voor de economische ontwikkeling van de Sovjet-Unie op zich. In de tien jaar daarna zouden ze zelfs een soort pioniers worden, die vaak zowel de exploratie als de exploitatie van de natuurlijke hulpbronnen van de Sovjet-Unie organiseerden. Ze maakten plannen en rustten geologische expedities uit die probeerden de voorraden steenkool, olie, goud, nikkel en andere metalen op te sporen, onder de bevroren toendra van de arctische en subarctische streken van het hoge noorden van de Sovjet-Unie. Ze bepaalden welke enorme voorraden aan hout als volgende gekapt zouden worden ter wille van de waardevolle houtexport. Om deze goederen naar de grote steden en industriële centra van de Sovjet-Unie te vervoeren, zetten ze een enorm netwerk van wegen en spoorlijnen op, en legden ze een rudimentair vervoerssysteem aan over duizenden kilometers onbewoonde wildernis. Af en toe namen ze zelf deel aan dergelijke ondernemingen, en dan marcheerden ze over de toendra, gekleed in zware bontjassen en op degelijke laarzen, en dan telegrafeerden ze hun ontdekkingen naar Moskou.


  De gevangenen kregen een nieuwe rol, net als hun bewakers. Hoewel sommigen bleven zwoegen achter prikkeldraad, en steenkool dolven of greppels aanlegden, hebben gevangenen in de eerste helft van de jaren dertig ook in kano’s gepeddeld over rivieren ten noorden van de poolcirkel, de apparatuur vervoerd die nodig was voor het geologisch onderzoek en terreinen aangelegd voor nieuwe kolenmijnen en oliebronnen. Zij hebben voor de nieuwe kampen de barakken gebouwd, het prikkeldraad uitgerold en de wachttorens opgetrokken. Zij hebben de raffinaderijen gebouwd die nodig waren om de natuurlijke hulpbronnen te verwerken, hebben staken voor de spoorlijnen in de grond gedreven en het cement voor de wegen uitgegoten. Ten slotte zijn ze de nu geopende gebieden ook gaan bewonen, als eersten in deze maagdelijke wildernis.


  Later zouden sovjethistorici deze episode in de sovjetgeschiedenis de lyrische naam ‘Ontplooiing van het Hoge Noorden’ gegeven, en het is waar dat dit echt neerkwam op een breuk met het verleden. Zelfs in de laatste decennia van het tsaristische bewind, toen een late, maar intense industriële revolutie eindelijk Rusland had bereikt, had niemand een poging ondernomen om de verre noordelijke streken van het land te verkennen en te bevolken.


  Er waren tal van tragedies, vooral in het begin van dit nieuwe tijdperk. Nog niet zo lang geleden is de waarheid van één specifiek afschuwelijk incident, dat lange tijd deel heeft uitgemaakt van de folklore van overlevenden van de kampen, bevestigd door een document dat gevonden is in de archieven in Novosibirsk. Het is ondertekend door een instructeur van het Partijcomité in Narym, westelijk Siberië, en in mei 1933 opgestuurd ter speciale attentie van Stalin; het beschrijft nauwkeurig de aankomst van een groep gedeporteerde boeren – beschreven als ‘achterlijke elementen’ – op het eiland Nazino in de rivier de Ob. De boeren waren verbannen, en als zodanig hoorden ze zich daar te vestigen en het land te bewerken.


  Het eerste konvooi omvatte 5070 personen, en het tweede 1044; in totaal: 6114. De omstandigheden waaronder het transport had plaatsgevonden, waren schrikwekkend: het weinige beschikbare voedsel was oneetbaar en de gedeporteerden waren in vrijwel luchtdichte ruimten gepropt. [...] Het resultaat was een dagelijkse sterfte van vijfendertig tot veertig personen. Die leefomstandigheden bleken echter nog een luxe vergeleken met wat de gedeporteerden te wachten stond op het eiland Nazino. [...] Het eiland Nazino is een totaal onbewoond oord, zonder enige nederzetting. [...] Er waren geen gereedschappen, geen graan, en geen voedsel. Zo begon hun nieuwe leven. Op de dag na de aankomst van het eerste konvooi, op 19 mei, begon er weer sneeuw te vallen, en de wind nam toe. De mensen, die uitgehongerd waren, broodmager van maandenlang onvoldoende voedsel, zonder onderdak en zonder gereedschappen [...] zaten in de val. Ze waren niet eens in staat vuren te ontsteken tegen de kou. Steeds meer van hen begonnen te sterven. [... ]


  Op de eerste dag heeft men 295 mensen begraven. Pas op de vierde of vijfde dag na de aankomst van het konvooi op het eiland stuurden de autoriteiten wat meel per boot, eigenlijk niet meer dan een paar pond per persoon.


  Op 20 augustus, drie maanden later, zo schreef de Partijfunctionaris verder, waren bijna vierduizend van de oorspronkelijke 6114 ‘kolonisten’ dood. De overlevenden hadden zich in leven gehouden door het vlees van de overledenen te eten. Volgens een andere gevangene, die enkele van die overlevenden had ontmoet in de gevangenis van Tomsk, zagen ze eruit als ‘levende lijken’, en ze waren allemaal gearresteerd – op beschuldiging van kannibalisme.2


  Zelfs wanneer de dodencijfers niet zó hoog waren, konden de leefomstandigheden in veel van de bekendste vroege projecten van de goelag bijna even ondraaglijk zijn. BAMlag, een kamp dat gebouwd was voor de aanleg van een spoorweg van het Baikalmeer naar de Amoer in het Russische verre oosten – een onderdeel van de Transsiberische spoorlijn – was een van de voorbeelden van de manier waarop de dingen konden mislopen, enkel en alleen door gebrekkige planning. Net als het Witte-Zeekanaal was deze spoorweg in grote haast aangelegd, zonder enige voorbereiding. De planners van het kamp werkten tegelijkertijd aan de verkenning van het terrein, aan het ontwerp van de spoorlijn en aan de aanleg van de spoorlijn; de aanleg begon voordat de verkenningen compleet waren. De bestaande kaarten waren van matige kwaliteit, en als gevolg daarvan werden fouten gemaakt. Een overlevende vertelt: ‘Twee groepen arbeiders [die elk een verschillend deel van de spoordijk verkenden] kwamen tot de ontdekking dat ze geen aansluiting bij elkaar konden vinden om het werk te voltooien, aangezien de twee rivieren waarlangs ze liepen, alleen op de kaarten in elkaar uitkwamen, terwijl ze in werkelijkheid ver van elkaar lagen.’3


  Hoewel alle kampcomplexen die in het begin van de jaren dertig gesticht waren, vanaf het begin wanordelijk en onvoorbereid waren – en zeer bepaald geen van alle voorbereid op die uitgemergelde gevangenen die uit de hongergebieden kwamen – waren ze niet allemaal zo erg dat ze in dodelijke chaos uiteenvielen. Onder de juiste omstandigheden – een relatief gunstige omgeving, gecombineerd met krachtige steun uit Moskou – bleken sommige te kunnen groeien. Verrassend snel ontwikkelden ze een meer stabiele bureaucratische structuur, ze bouwden meer permanente gebouwen en brachten zelfs een plaatselijke NKVD-elite voort. Een handjevol bezette zelfs hele stukken terrein en veranderden complete streken in uitgestrekte gevangenissen. Van de kampen die in deze tijd zijn gesticht, hebben er twee – de Oechtinskaja-expeditie en de Dalstroj-trust – uiteindelijk de omvang en status van industriële ondernemingen bereikt. Hun oorsprong verdient nadere aandacht.


  Voor een onoplettende passagier lijkt een autorit over de afbrokkelende autoweg die van de stad Syktyvkar, de administratieve hoofdstad van de Komi-republiek, naar de stad Oechta, een van de grootste industriecentra van Komi, weinig interessants te bieden. De route, met een lengte van tweehonderd kilometer, leidt door eindeloze naaldbossen en door moerassige terreinen. Hoewel de weg een paar rivieren kruist, is het uitzicht voor het overige onopvallend: dit is de taiga, het schitterend eentonige subarctische landschap waarom Komi (en zelfs heel noordelijk Rusland) het bekendst is.


  Maar hoewel het uitzicht niet zo spectaculair is, openbaart een zorgvuldiger blik enkele merkwaardige dingen. Als je weet waarnaar je moet uitkijken, is het op sommige plaatsen mogelijk deuken in de grond te zien, vlak langs de weg. Dat zijn de enige resten van het kamp dat zich ooit langs deze weg had uitgestrekt, en van de groepen gevangenen die de weg hadden aangelegd. Omdat de bouwplaatsen tijdelijk waren, werden de gevangenen hier vaak niet in barakken ondergebracht, maar in zcmljanki, kuilen in de grond: vandaar die deuken in het terrein.


  Langs een ander stuk van deze route liggen de resten van een meer substantieel soort kamp, dat ooit verbonden was met een klein olieveld. Onkruid en struikgewas overdekken nu het terrein, maar die kun je gemakkelijk opzijtrekken, en dan zie je rottende planken – misschien beschermd door de olie aan de laarzen van de gevangenen – en stukken prikkeldraad. Hier staat geen gedenkteken, al is er wel een in Bograzdino, een doorgangskamp verderop langs de weg, waar soms wel 25.000 mensen zaten. Van Bograzdino is geen spoor meer te bekennen. Op een andere plaats langs de weg – voorbij een modern tankstation, eigendom van Loekoil, een modern Russisch bedrijf – staat een oude houten wachttoren, omgeven door verroest metaal en stukken oud prikkeldraad.


  Hoewel het eerst moeite kost ze te zien, zijn sporen van de goelag overal zichtbaar in Komi, dat uitgestrekte gebied van taiga en toendra dat ten noordoosten van Sint-Petersburg ligt en ten westen van de Oeral. Gevangenen hebben alle grotere plaatsen van deze republiek gebouwd, niet alleen Oechta, maar ook Syktyk-var, Petsjora, Vorkoeta en Inta. Gevangenen hebben de spoorwegen en wegen van Komi aangelegd, evenals de oorspronkelijke industriële infrastructuur. Veel van de dorpen worden ter plaatse nog bij hun namen uit de periode-Stalin genoemd: ‘Chinatown’ bijvoorbeeld, waar een groep Chinese gevangenen ondergebracht was geweest; of ‘Berlijn’, ooit bewoond door Duitse krijgsgevangenen.


  De oorsprong van deze uitgestrekte republiek van gevangenissen is te vinden in een van de eerste OGPOe-expedities, de Oechtinskaja-Expeditie, die in 1929 is vertrokken voor een verkenningstocht in wat destijds een lege wildernis was. Volgens sovjetnormen was deze expeditie tamelijk goed voorbereid. Er was een overvloed aan specialisten, van wie de meesten al gevangenen binnen het Solovjetskisysteem waren: alleen al in 1928 waren achtenzestig mijnbouwingenieurs naar SLON gestuurd, slachtoffers van de campagne van dat jaar tegen ‘vernielers’ en ‘saboteurs’ die zogenaamd de ontwikkeling van de Sovjet-Unie naar industrialisatie hadden tegengehouden.4


  In november 1928 had de OGPOe, mysterieus goed getimed, ook N. Tichonovitsj gearresteerd, een bekende geoloog. Nadat ze hem hadden opgesloten in de Boetyrka-gevangenis in Moskou, hadden ze hem echter niet gewoon ondervraagd. In plaats daarvan was hij meegenomen naar een planningsvergadering. Zonder tijd te verliezen aan een inleiding, zo herinnerde Tichonovitsj zich later, vroeg een groep van acht mensen – hij kreeg niet te horen wie ze waren – hem zonder verdere plichtplegingen hoe hij een expeditie naar Komi zou voorbereiden. Wat voor kleren zou hij meenemen als hij daarheen ging? Hoeveel levensmiddelen? Wat voor gereedschappen? Wat voor vorm van vervoer? Tichonovitsj, die voor het eerst in 1900 in dat gebied was geweest, stelde de route over water voor, en wees erop dat boten meer zware apparatuur konden vervoeren. Op zijn aanbeveling is de expeditie via de zee begonnen. Tichonovitsj, nog steeds gevangene, trad op als hoofdgeoloog.


  Er werd geen tijd verspild, geen kosten gespaard, want de sovjetleiders beschouwden de expeditie als urgente prioriteit. Het mag geen wonder heten dat deze drijvende expeditie op tal van obstakels stuitte. Kleine groepjes gevangenen slaagden in een vlucht, op verschillende punten langs de route. Toen de expeditie eindelijk de monding van de Petsjora bereikte, bleek het moeilijk plaatselijke gidsen te vinden. Zelfs voor geld wilden de inheemse Komi niets te maken te hebben met gevangenen of geheime politie, en ze weigerden te helpen met de navigatie van het schip, stroomopwaarts. Toch is het schip ten slotte aangekomen, na zeven weken. Op 21 augustus zetten ze hun basiskamp op in het dorp Tsjibjoe, dat later Oechta gedoopt zou worden.


  Meteen na aankomst begonnen de gevangenen twaalf uur per dag te werken, en ze bouwden hun kamp en hun werkplaatsen. De geologen trokken erop uit om de beste plaatsen te zoeken om naar olie te boren. Later die herfst arriveerden nog meer specialisten. Ook zijn nog meer konvooien gevangenen aangekomen, eerst maandelijks, toen wekelijks, gedurende het ‘seizoen’ van 1930. Aan het eind van het eerste jaar van de expeditie was het aantal gevangenen van 139 toegenomen tot bijna duizend.


  Ondanks de planning vooraf waren de omstandigheden in die eerste tijd, zowel voor gevangenen als voor ballingen, heel zwaar, net als overal elders. De meesten moesten in tenten wonen, want er waren geen barakken. Ook waren er niet genoeg winterkleren en laarzen, en lang niet voldoende voedsel. Meel en vlees arriveerden in kleinere hoeveelheden dan besteld was, en dat gold ook voor medicijnen. Het aantal zieke en verzwakte gevangenen steeg, zoals de leiders van de expeditie later toegaven in een rapport. Het isolement was eveneens moeilijk te verdragen. Deze kampen waren zo ver van de beschaving vandaan – zo ver van wegen, laat staan van spoorwegen – dat in Komi tot 1937 nooit prikkeldraad is gebruikt. Ontsnappen werd als zinloos beschouwd.


  Nog steeds arriveerden gevangenen – en aanvullende expedities bleven vertrekken uit het basiskamp in Oechta.


  Als het goed ging, stichtte elk van die expedities op zijn beurt weer een nieuw basiskamp – een lagvoenkt –, soms op plaatsen die bijna onmogelijk afgelegen waren, een aantal dagen of weken te voet van Oechta vandaan. En die kampen stichtten weer nieuwe subkampen, voor wegenbouw of voor collectieve boerderijen om te voorzien in de behoeften van de gevangenen. Op die manier verspreidden kampen zich als snel woekerend onkruid door de lege wouden van Komi.


  In 1931 vertrok een groep van drieëntwintig man per boot naar het gebied ten noorden van Oechta, over de waterwegen naar de binnenlanden, met de bedoeling te beginnen met het delven van een enorme laag steenkool – het Vorkoeta-kolenbassin – die het jaar daarvoor ontdekt was in de arctische toendra van noordelijk Komi. Zoals al deze expedities werd deze geleid door geologen, de boten werden bemand door gevangenen, en een kleine groep van de OGPOe commandeerde het geheel, terwijl ze peddelden en marcheerden door de zwermen insecten die in de zomermaanden de toendra bevolken. Hun eerste nachten brachten ze door in het open veld, vervolgens bouwden ze een soort kamp, ze overleefden de winter en construeerden het volgende voorjaar een primitieve mijn: Roednik nr. 1. Met houwelen en schoppen en houten karren en zonder enige mechanische apparatuur begonnen de gevangenen steenkool te delven. Binnen slechts zes jaar zou Roednik nr. 1 uitgroeien tot de stad Vorkoeta en het hoofdkwartier van Vorkoetlag, een van de grootste en zwaarste kampen van het complete goelagsysteem. Omstreeks 1938 leefden in Vorkoetlag vijftienduizend gevangenen, en had het kamp 188.206 ton steenkool geproduceerd.5


  Technisch gesproken waren niet alle nieuwe bewoners van Komi gevangenen. Vanaf 1929 was de overheid ook ‘speciale ballingen’ naar deze streek gaan sturen. Eerst waren dat vrijwel allemaal koelakken, die arriveerden met hun vrouw en kinderen, en van wie verwacht werd dat ze van het land zouden gaan leven. Jagoda persoonlijk had verklaard dat de ballingen ‘vrije tijd’ moesten krijgen om moestuinen aan te leggen, varkens te fokken en hun eigen boerderijen te bouwen: ‘Eerst zullen ze van kamprantsoenen leven, vervolgens zullen ze zelf de kosten dragen.’6 Hoewel dat allemaal nogal positief klinkt, waren er in 1930 in werkelijkheid bijna vijfduizend van zulke verbannen gezinnen gearriveerd – in totaal meer dan zestienduizend mensen – en die hadden, als gewoonlijk, vrijwel niets aangetroffen. Er zijn dat jaar tot november 268 barakken gebouwd, hoewel er minstens zevenhonderd nodig waren. Elke kamer werd door drie of vier gezinnen gedeeld. Er was niet genoeg voedsel, kleding of winterschoeisel. In de dorpen van de ballingen waren geen badhuizen, geen wegen, geen postdienst oftelefoonkabels.7
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  De route van de Oechtinskaja-expeditie, Komi-Republiek, 1929.
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  Oechtpetsjlag, Komi-Republiek, 1937.


  Hoewel sommigen doodgingen, en velen probeerden te ontsnappen – omstreeks eind juli hadden 344 dat geprobeerd – zijn de Komi-ballingen een permanent aanhangsel van het kampsysteem in Komi geworden. Ballingen leefden niet achter prikkeldraad, maar deden hetzelfde werk als gevangenen, en soms op dezelfde plaatsen. Ook gingen veel ballingen ten slotte werken als bewaker of kantoorkracht in de kampen.8


  Na verloop van tijd weerspiegelde deze geografische groei zich in de kampnamen. In 1931 werd de naam van de Oechtinskaja-Expeditie veranderd in Oechto-Petsjorski-kamp voor correctieve arbeid, ofte wel Oechtpetsjlag. In de twee decennia daarna zou Oechtpetsjlag nog vele malen hernoemd worden – evenals gereorganiseerd en heringedeeld – om de veranderende geografie te weerspiegelen, het toenemende terrein en de groeiende bureaucratie. Tegen het eind van de jaren dertig zou Oechtpetsjlag niet eens meer één enkel kamp zijn. Het heeft een heel netwerk van kampen voortgebracht, vierentwintig in totaal, inclusief Oechtpetsjlag en Oechtizjemlag (olie en steenkool); Oestvymlag (houtkap); Vorkoeta en Inta (kolenmijnen); en Sevzjeldorlag (spoorlijnen).9


  In de loop van de paar jaar daarop werden Oechtpetsjlag en zijn nakomelingen ook steeds groter, ze kregen nieuwe instellingen en nieuwe gebouwen, overeenkomstig hun steeds toenemende behoeften. Omdat ze ziekenhuizen nodig hadden, bouwde het kampbestuur ze, en men introduceerde systemen om gevangenen op te leiden tot apotheker en verpleegster. Omdat ze voedsel nodig hadden, bouwden ze hun eigen collectieve boerderijen, hun eigen pakhuizen en hun eigen distributiesystemen. Omdat ze elektriciteit nodig hadden, bouwden ze krachtcentrales. Omdat ze bouwmateriaal nodig hadden, stichtten ze steenfabrieken.


  Omdat ze ontwikkelde arbeiders nodig hadden, leidden ze de werkers op die ze hadden. Veel van de ex-koelakken onder de werkers bleken analfabeet of halfgeletterd te zijn, wat enorme problemen opleverde als het ging om projecten die nogal technisch waren. Daarom heeft de kampleiding technische scholen opgezet, en die hadden weer nieuwe gebouwen en nieuwe kaders nodig: leraren wiskunde en natuurkunde, evenals ‘politieke instructeurs’ om hun werk te controleren.10 Omtrent de jaren veertig was Vorkoeta – een stad die gebouwd was in de permafrost, waar de wegen elk jaar opnieuw geasfalteerd en de leidingen elk jaar gerepareerd moesten worden – een Geologisch Instituut en een universiteit rijk geworden, evenals schouwburgen, marionettentheaters, zwembaden en crèches.


  Hoewel de groei van Oechtpetsjlag niet veel publiciteit kreeg, gebeurde dit alles ook weer niet op een lukrake manier. De lotgevallen van het kamp werden ook op het allerhoogste niveau besproken. Men moet bedenken dat het Politburo – in aanwezigheid van Stalin – in november 1932 het grootste deel van een vergadering gewijd heeft aan de actuele situatie en de toekomstige plannen van Oechtpetsjlag, en dat de vooruitzichten en de bevoorrading tot in kleine details zijn besproken. Uit de notulen van de vergadering lijkt men te kunnen afleiden dat het Politburo alle beslissingen nam, of op zijn minst alles van enig belang goedkeurde: welke mijnen het kamp moest ontwikkelen, welke spoorwegen het moest aanleggen, hoeveel tractoren, auto’s en boten het nodig had, hoeveel gezinnen van ballingen het kon opnemen. Het Politburo wees ook geld toe voor de bouw van het kamp: meer dan zesentwintig miljoen roebel.11


  Het kan geen toeval zijn dat in de twee jaar na dit besluit het aantal gevangenen ongeveer viermaal zo groot is geworden, van 4797 halverwege 1932 tot 17.852 in 1933.12 Op het allerhoogste niveau in de sovjethiërarchie wilde iemand heel graag dat Oechtpetsjlag zou groeien. Gezien zijn macht en prestige kan dat alleen Stalin persoonlijk zijn geweest.


  Zoals Auschwitz, in het geheugen van de mensen, het kamp is geworden dat alle andere nazi-kampen symboliseert, zo is het woord ‘Kolyma’ gaan staan voor de grootste ontberingen van de goelag. ‘Kolyma,’ zo heeft een historicus geschreven, ‘is een rivier, een gebergte, een streek en een metafoor geworden.’13 Het uitgestrekte gebied Kolyma, in de afgelegen noordoosthoek van Siberië, aan de kust van de Stille Oceaan, dat rijk is aan mineralen – en bovenal rijk aan goud – zou wel eens de onherbergzaamste streek van Rusland kunnen zijn. Kolyma is kouder dan Komi – de temperaturen dalen ’s winters regelmatig tot meer dan 45 °C onder nul – en is zelfs nog afgelegener.14 Om het kamp in Kolyma te bereiken moesten de gevangenen per trein door de complete breedte van de Sovjet-Unie reizen – wat soms drie maanden duurde – tot ze in Wladiwostok aankwamen. De rest van de reis ging per schip, in noordelijke richting langs Japan, door de Zee van Ochotsk, naar de haven Magadan, de toegangspoort naar het dal van de rivier de Kolyma.


  De eerste commandant van Kolyma, Edoeard Berzin, is een van de opmerkelijkste figuren in de geschiedenis van de goelag geweest. In 1926 gaf Stalin hem de opdracht tot het organiseren van Visjlag, een van de allereerste grootschalige kampen.


  De OGPOe heeft Visjlag in dezelfde tijd als het Witte-Zeekanaal gebouwd, en Berzin lijkt grote goedkeuring gehad te hebben voor (of bewees lippendienst aan) Gorki’s denkbeelden over resocialisatie van gevangenen. Blakend van paternalistische goodwill voorzag Berzin zijn delinquenten van bioscopen en debating clubs, bibliotheken en eetzalen ‘naar het model van een restaurant’. Hij legde parken aan, compleet met fonteinen en een kleine dierentuin. Hij betaalde gevangenen ook regelmatig salaris uit en voerde hetzelfde beleid van ‘voortijdige vrijlating in ruil voor goed werk’ als de commandant van het Witte-Zeekanaal. Niet iedereen profiteerde van deze voorzieningen: gevangenen die als matige werk-krachten werden beschouwd, of die simpelweg pech hadden, konden uitgestuurd worden naar een van de vele kleine lagpoenkty voor houtkap in de taiga rondom Visjlag, waar de leefomstandigheden schamel waren, waar het dodencijfer hoger lag en gevangenen stiekem werden gemarteld en zelfs vermoord.15
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  Kolyma, 1937


  Toch had Berzin ten minste de bedoeling gehad zijn kamp te laten lijken op een eerzaam oord.


  Zijn talent voor het creëren van rooskleurige toekomstbeelden is precies geweest wat de sovjetleiders wensten. Hoewel Dalstroj namelijk later rechtstreeks zou worden opgenomen in de goelagorganisatie, werd in het begin – tegenover het publiek – altijd naar de trust verwezen als iets afzonderlijks, een soort zakelijk conglomeraat, dat helemaal niets met de goelag te maken had. De overheid creeerde stilletjes Sevvostlag, een goelagkamp dat gevangenen verhuurde aan de Dalstroj-trust. In de praktijk hebben beide instanties nooit met elkaar geconcurreerd. De baas van Dalstroj was ook de baas van Sevvostlag, en daarover bestond bij niemand enige twijfel. Op papier echter werden ze gescheiden gehouden, en voor het publiek maakten ze de indruk van afzonderlijke instanties.16


  Er zat een zekere logica in deze regeling. Dalstroj moest natuurlijk vrijwilligers aantrekken, met name technici en vrouwen van huwbare leeftijd (van beide categorieën waren er altijd te weinig in Kolyma), en Berzin heeft tal van rekruteringsacties geleid in een poging ‘vrije arbeiders’ te bewegen tot emigratie naar zijn gebied, waartoe hij zelfs kantoren opzette in Moskou, Leningrad, Odessa, Rostov en Novosibirsk.17 Dat was op zichzelf al een reden waarom Stalin en Berzin zullen hebben willen vermijden dat Kolyma te sterk met de goelag geassocieerd werd, uit vrees dat een dergelijk verband potentiële werkers zou afschrikken. Hoewel er geen regelrechte bewijzen zijn, kunnen deze machinaties ook voor de buitenwereld bedoeld zijn geweest. Net als het hout van de Sovjet-Unie was het goud van Kolyma bedoeld om rechtstreeks aan het Westen verkocht te worden, in ruil voor hoognodige zaken als technologie en machinerieën. Misschien kan dat ook verklaren waarom de sovjetleiders de goudvelden van Kolyma zoveel mogelijk wilden laten lijken op een ‘normale’ economische onderneming. Een boycot van sovjetgoud zou veel meer schade veroorzaken dan een boycot van sovjethout.


  In elk geval staat vast dat Stalins persoonlijke betrokkenheid bij Kolyma vanaf het eerste begin bijzonder groot was. In 1932 eiste hij zelfs dagelijkse rapporten over de goudindustrie, en hij verdiepte zich, zoals we al zagen, in de bijzonderheden van de exploratieplannen en quota-vervulling bij Dalstroj. Hij zond inspecteurs uit om de kampen te inspecteren en eiste van de leiders van Dalstroj dat ze vaak naar Moskou overkwamen. Wanneer het Politburo geld toewees aan Dalstroj, ging dat gepaard met nauwkeurige instructies over de manier waarop het geld besteed moest worden, net als bij Oechtpetsjlag.18


  Toch was de ‘onafhankelijkheid’ van Dalstroj ook weer niet helemaal denkbeeldig. Hoewel Berzin verantwoording schuldig was aan Stalin, slaagde hij erin zijn eigen stempel op Kolyma te drukken, zozeer dat men zich later het ‘tijdperk-Berzin’ met enig heimwee herinnerde. Berzin lijkt zijn taak heel ongecompliceerd te hebben opgevat: het was zijn taak zijn gevangenen zo ver te krijgen dat ze zoveel goud dolven als maar mogelijk was. Hij was niet geïnteresseerd in uithongeren of doden of bestraffen van gevangenen – alleen de productiecijfers deden ertoe. Onder de eerste baas van Dalstroj waren de omstandigheden daardoor lang niet zo zwaar als ze later zijn geworden, en de gevangenen leden lang niet zoveel honger. Voor een deel ten gevolge daarvan is de productie van goud in Kolyma in de eerste twee jaar dat Dalstroj bestond, achtmaal zo groot geworden.19


  Dat wil natuurlijk niet zeggen dat de eerste jaren niet leden onder dezelfde chaos en hetzelfde gebrek aan organisatie die elders heersten, met name doordat Kolyma nog sneller groeide dan Oechtpetsjlag. In 1932 waren bijna tienduizend gevangenen aan het werk in die streek – onder wie de groep gevangen ingenieurs en specialisten wier kennis zo prachtig was afgestemd op de taak die voor hen lag; verder waren er meer dan drieduizend vrijwillige ‘vrije werkers’ – werkers in de kampen die geen gevangenen waren.20 Die hoge aantallen gingen gepaard met een hoge sterfte. Van de zestienduizend gevangenen die in het eerste jaar van Berzin naar Kolyma reisden, hebben slechts 9928 Magadan levend bereikt.21 De overigen kwamen, slecht gekleed en slecht beschermd, in de winterstormen terecht: overlevenden van het eerste jaar zouden later vertellen dat slechts de helft van hen in leven was gebleven.22


  Toch was, toen de chaos van het begin eenmaal over was, de situatie geleidelijk verbeterd. Berzin werkte hard om de omstandigheden te verbeteren, kennelijk in de niet zo vreemde overtuiging dat gevangenen zich warm en weldoorvoed moesten voelen om grote hoeveelheden goud te delven. Varlam Sjalamov, ook een overlevende van Kolyma – wiens korte verhalen, Vertellingen uit Kolyma, tot de bitterste van het genre van de kampverhalen behoren –, heeft de periode-Berzin eveneens beschreven als een tijd van


  ... uitstekend voedsel, een werkdag van vier tot zes uur in de winter, en van tien uur in de zomer, en kolossale salarissen voor gevangenen, waardoor ze wanneer hun vonnis erop zat, als welgestelde mannen konden terugkeren naar het vasteland... De begraafplaatsen uit die periode zijn zo gering in aantal dat de vroege bewoners van Kolyma onsterfelijk leken in de ogen van degenen die er later aankwamen.23


  De leefomstandigheden waren beter dan ze later zouden worden, maar ook gaf de leiding van het kamp de gevangenen een meer menselijke behandeling. Destijds was de grens tussen de vrijwillige vrije werkers en de gevangenen vervaagd. Beide groepen gingen gewoon met elkaar om; soms mochten gevangenen uit de barakken verhuizen en gaan wonen in de dorpen van de vrije werkers, en ze konden gepromoveerd worden tot gewapende bewaker, of tot geoloog of ingenieur.24


  Net als in Oechtpetsjlag werd de infrastructuur van Kolyma snel ingewikkelder. In de jaren dertig legden gevangenen niet alleen de mijnen aan, maar bouwden ze ook de dokken en pieren voor de haven van Magadan, evenals de enige belangrijke weg van die streek, de Kolyma-straatweg, die vanuit Magadan recht naar het noorden leidt. De meeste lagpoenkty van Sevvostlag waren aan die weg gelegen, en werden ook vaak genoemd naar hun afstand van Magadan (‘Kamp Zevenenveertigste Kilometer’, bijvoorbeeld). Gevangenen bouwden ook de stad Magadan zelf, waar in 1936 vijftienduizend mensen woonden, en die zou blijven groeien. Jevgenia Ginzboerg, die in 1947 naar de stad terugkwam, nadat ze zeven jaar als gevangene in kampen verder weg had doorgebracht, ‘viel bijna flauw van verrassing en bewondering’ over de snelheid waarmee Magadan was gegroeid: ‘Pas een paar weken later merkte ik dat je de grote gebouwen op de vingers van je handen kon tellen. Maar destijds was het echt, voor mij, een grote wereldstad.’25


  Overigens was Ginzboerg een van de weinige gevangenen die een merkwaardige paradox was opgevallen. Het was raar, maar waar: in Kolyma, net als in Komi, bracht de goelag langzaam ‘beschaving’ – als men het zo kan noemen – naar de afgelegen wildernis. Wegen werden aangelegd waar eerst niets dan wouden waren geweest. Huizen verrezen in de moerassen. Inheemse volken werden verdrongen om ruimte te maken voor steden, fabrieken en spoorwegen.


  Jevgenia Ginzboerg maakt een dergelijke opmerking, alleen iets welsprekender:


  Wat is het hart van de mens toch vreemd! Mijn complete ziel vervloekte degenen die op het idee waren gekomen een stad te bouwen in deze permafrost, de grond te ontdooien met het bloed en de tranen van onschuldige mensen. Tegelijkertijd echter ben ik me bewust van een zekere lachwekkende trots. [...] Wat was alles gegroeid, en wat was het mooi geworden in de zeven jaar van mijn afwezigheid, dat Magadan van ons! Niet meer te herkennen. Ik bewonderde elke straatlantaarn, elk stuk asfalt en zelfs het affiche dat meedeelde dat in het Huis van Cultuur de operette De dollarprinses zou worden opgevoerd. Wij koesteren alle fragmenten van ons leven, zelfs de bitterste.26


  Omtrent 1934 had de uitbreiding van de goelag in Kolyma, in Komi, in Siberië, in Kazachstan en elders in de USSR hetzelfde patroon als Solovjetski gevolgd. In de eerste tijd hadden laksheid, chaos en wanorde veel nodeloze sterfgevallen veroorzaakt. Zelfs zonder gericht sadisme had de onnadenkende wreedheid van bewakers, die hun gevangenen als vee behandelden, tot veel ellende geleid.


  En toch, naarmate de tijd vorderde, leek het systeem wankel en wel op zijn plaats te komen. De sterftecijfers daalden na de top van 1933, toen de hongersnood in het hele land afnam en de kampen beter georganiseerd werden. Omstreeks 1934 bedroeg het percentage doden, volgens de officiële statistieken, ongeveer 4 procent.27 Oechtpetsjlag produceerde olie, Kolyma produceerde goud, de kampen in het gebied rond Archangelsk produceerden hout. Dwars door Siberië werden wegen aangelegd. Fouten en ongelukken waren er in overvloed, maar dat gold voor de hele USSR. De snelheid van de industrialisatie, het gebrek aan planning en de schaarste aan goed opgeleide specialisten maakten ongelukken en geldverspilling onvermijdelijk, zoals de bazen van de grote projecten ongetwijfeld geweten zullen hebben.


  Ondanks tegenslagen was de OGPOe heel snel een van de belangrijkste economische krachten in het land geworden. In 1934 had Dmitlag, het kamp dat het Moskou-Wolgakanaal heeft gegraven, bijna tweehonderdduizend gevangenen in dienst, meer dan gebruikt waren voor het Witte-Zeekanaal.28 Ook Siblag was gegroeid en had in 1934 63.000 gevangenen, terwijl Dallag meer dan verdrievoudigd was in de vier jaar van zijn bestaan, en in 1934 vijftigduizend gevangenen telde. Andere kampen waren overal in de Sovjet-Unie gesticht: Sazlag, in Oezbekistan, waar gevangenen op collectieve boerderijen werkten; Svirlag, bij Leningrad, waar gevangenen bomen kapten en houtproducten voor de stad vervaardigden; en Karlag, in Kazachstan, waar gevangenen werkten als boer, als fabrieksarbeider en zelfs als visser.29


  In 1934 vond ook de reorganisatie van de OGPOe plaats, de instantie kreeg weer een andere naam, voor een deel om zijn nieuwe status en grotere verantwoordelijkheden weer te geven. Dat jaar veranderde de geheime politie officieel in het Volkscommissariaat van Binnenlandse Zaken – en onder het volk heetten ze nu de NKVD. Onder deze nieuwe naam oefende de NKVD nu controle uit op het lot van meer dan een miljoen gevangenen.30 Deze relatieve rust zou echter niet van blijvende aard zijn. Het systeem stond op het punt zichzelf plotseling binnenstebuiten te keren, een revolutie die zowel meesters als slaven zou vernietigen.
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  De grote terreur en de nasleep


  Dat was een tijd toen slechts de doden

  Konden glimlachen, bevrijd van hun worsteling,

  En dat het teken, de ziel van Leningrad,

  Bengelde buiten zijn gevangenis;

  En de regimenten van de veroordeelden,

  Bijeengedreven op rangeerterreinen,

  Krompen ineen bij het lied van de stoomfluit

  Met als refrein: ‘Weg jullie, paria’s!’

  De ster van de dood stond boven ons.

  En Rusland, argeloos, geliefd, kronkelde

  Onder verbrijzelende, met bloed bevlekte laarzen,

  Onder de wielen van arrestantenbusjes.


  – Anna Achmatova, Requiem 1935-19401


  Objectief gesproken zijn de jaren 1937 en 1938 – die men zich herinnert als de jaren van de Grote Terreur – niet de dodelijkste in de geschiedenis van de kampen geweest. Ook markeren ze niet de grootste uitbreiding van de kampen: in de tien jaar daarna is het aantal gevangenen veel groter geworden, en het hoogtepunt ligt veel later dan men zich meestal herinnert: in 1952. Hoewel bestaande statistieken onvolledig zijn, is het duidelijk dat de sterftecijfers in de kampen hoger zijn geweest, zowel op het hoogtepunt van de hongersnood op het platteland in 1932-’33, alsook in de ergste periode van de Tweede Wereldoorlog, 1942-’43, toen het totale aantal van de in dwangarbeiderskampen, gevangenissen en krijgsgevangenkampen opgesloten mensen rond de vier miljoen lag.2


  De Grote Terreur volgde per slot van rekening op twee decennia van onderdrukking. Vanaf 1918 hadden regelmatig massale arrestaties plaatsgevonden, evenals massale deportaties, eerst van oppositionele politici, in het begin van de jaren twintig, vervolgens van ‘saboteurs’, aan het eind van de jaren twintig, en toen van de koelakken in het begin van de jaren dertig. Al die perioden van massale arrestaties waren vergezeld gegaan van regelmatige aanhouding van personen die verantwoordelijk waren voor ‘sociale ordeloosheid’.


  De Grote Terreur is op zijn beurt ook weer gevolgd door nog meer arrestaties en deportaties – van Polen, Oekraïners en Balten uit de gebieden die in 1939 waren bezet; van ‘verraders’ uit het Rode Leger die door de vijand krijgsgevangen waren gemaakt; van gewone mensen die zich na de nazi-invasie van 1941 toevallig aan de verkeerde kant van de frontlinie hadden bevonden. Later, in 1948, zouden voormalige kampgevangenen opnieuw gearresteerd worden, en nog weer later, vlak voor Stalins dood, hadden massale arrestaties van joden plaatsgevonden. Hoewel de slachtoffers van 1937 en 1938 misschien beter bekend zijn, en hoewel zulke spectaculaire vertoningen als de publieke ‘showprocessen’ van die jaren nooit meer herhaald zijn, kan men de arrestaties van de Grote Terreur nog het best beschrijven – niet als het toppunt van onderdrukking, maar eerder als een van de meer ongewone golven van onderdrukking die het land tijdens het bewind van Stalin hebben overspoeld: deze terreur raakte meer personen uit de elite – Oude bolsjewieken, leidende figuren uit leger en Partij –, omvatte een grotere variatie aan mensen en resulteerde in een ongewoon hoog aantal terechtstellingen.


  In de geschiedenis van de goelag echter markeert 1937 wel degelijk een duidelijke waterscheiding. In dat jaar zijn de sovjetkampen namelijk van slordig beheerde gevangenissen waarin mensen bij toeval doodgingen, veranderd in letterlijk dodelijke kampen waar gevangenen zich dood moesten werken, of waar ze inderdaad vermoord werden, in veel grotere aantallen dan in het verleden.


  Net als de rest van het land zullen de bewoners van de goelag de waarschuwende voortekenen van de komende terreur hebben gezien, zoals ze in 1934 begonnen op te flitsen. Na de nog steeds mysterieuze moord op de populaire Leningradse Partijleider Sergej Kirov, in december van dat jaar, had Stalin een reeks decreten afgedwongen waardoor de NKVD veel meer macht kreeg om ‘vijanden des volks’ te arresteren, voor de rechter te brengen en terecht te stellen. Binnen enkele weken waren al twee vooraanstaande bolsjewieken, Kamenev en Zinovjev – beiden in het verleden tegenstanders van Stalin – het slachtoffer geworden van deze decreten, en ze werden gearresteerd, samen met duizenden van hun aanhangers en zogenaamde aanhangers, veelal uit Leningrad.


  Langzaamaan werden de zuiveringen bloediger. Gedurende de hele lente en zomer van 1936 hielden Stalins ondervragers zich bezig met Kamenev en Zinovjev, alsmede met een groepje voormalige bewonderaars van Leon Trotski, om hen voor te bereiden op een ‘bekentenis’ bij een groot openbaar showproces, dat later die zomer, in augustus, heeft plaatsgevonden. Allen zijn na afloop terechtgesteld, samen met een groot aantal van hun familieleden. Andere processen tegen leidende bolsjewieken, onder wie de charismatische Nikolaj Boecharin, volgden.


  De redeloze arrestaties en terechtstellingen breidden zich uit in de Partijhiërarchie, en overal in de maatschappij. Deze waanzin werd van bovenaf aangedreven door Stalin, die er gebruik van maakte om zijn vijanden te elimineren, een nieuwe klasse van loyale leiders te creëren, de sovjetbevolking doodsangst aan te jagen en zijn concentratiekampen te vullen. Vanaf 1937 ondertekende hij bevelen die naar plaatselijke NKVD-bazen werden gestuurd, met daarin vermeld wat voor quota aan mensen in specifieke gebieden gearresteerd moesten worden (zonder opgave van reden). Sommigen moesten veroordeeld worden tot de ‘eerste categorie’ van bestraffing – de dood – en anderen moesten de ‘tweede categorie’ krijgen – opsluiting in een concentratiekamp voor een periode van acht tot tien jaar.


  Als je die quota leest, is het net of je de bevelen leest van een bureaucraat die de jongste versie van het Vijfjarenplan tekent. Hier volgt als voorbeeld een opsomming die gedateerd is op 30 juli 1937:


  [image: image]


  Het is duidelijk dat deze zuivering in geen enkel opzicht een spontane aangelegenheid was: er waren zelfs tevoren nieuwe kampen ingericht voor de nieuwe gevangenen. Ook stuitte de zuivering niet op veel verzet. De leiding van de NKVD in Moskou verwachtte van hun provinciale ondergeschikten dat ze enthousiasme toonden, en dat deden ze gretig. ‘We verzoeken om toestemming voor het neerschieten van nogmaals zevenhonderd personen uit de Dasjnak-benden en andere antisovjetelementen,’ aldus schreef de Armeense NKVD in september 1937 aan Moskou.


  In de goelag drukte de zuivering het eerst zijn stempel op de kampcommandanten – en wel doordat veel van hen geëlimineerd werden. Als men zich in de rest van het land 1937 herinnerde als het jaar waarin de Revolutie haar kinderen verslond, dan zou men het zich binnen het kampensysteen herinneren als het jaar waarin de goelag zijn grondleggers verslond, te beginnen met de allerhoogste: Jagoda, hoofd van de geheime politie, de man die de grootste verantwoordelijkheid droeg voor de uitbreiding van het kampensysteem, stond terecht en werd geëxecuteerd in 1938, nadat hij om zijn leven had gesmeekt in een brief aan de Opperste Sovjet. ‘Het is zwaar te sterven,’ schreef de man die zoveel anderen de dood in had gezonden. ‘Ik kniel neer voor het Volk en de Partij, en vraag hun mij te vergeven, mijn leven te redden.’4


  Veel van de kampleiders en -bestuurders, die opgeleid en gepromoveerd waren door Jagoda, moesten er ook aan geloven. Samen met honderdduizenden andere sovjetburgers werden ze beschuldigd van enorme samenzweringen, ze werden opgepakt en ondervraagd bij ingewikkelde processen waarbij soms honderden personen waren betrokken. Een van de bekendste processen was georganiseerd rondom Matvej Berman, van 1932 tot 1937 hoofd van de goelag. Zijn jaren van verdienste voor de Partij – hij was in 1917 lid geworden – bleken van nul en gener waarde. In december 1938 beschuldigde de NKVD Berman ervan dat hij een ‘rechtse trotskistische terroristen- en saboteursorganisatie’ had geleid, een organisatie die ‘bevoorrechte omstandigheden’ had geschapen voor gevangenen in de kampen, die opzettelijk de ‘militaire en politieke alertheid’ van de kampbewakers had ondermijnd (vandaar grote aantallen ontsnappingen), en die de bouwprojecten van de goelag had gesaboteerd (vandaar de trage vorderingen).


  Berman was niet de enige die ten val kwam. Overal in de Sovjet-Unie bleken commandanten en leiders van goelagkampen te behoren tot diezelfde ‘rechtse trotskistische organisatie’, en ze werden in één keer veroordeeld.


  Aleksandr Izraïljev bijvoorbeeld, plaatsvervangend leider van Oechtpetsjlag, werd veroordeeld wegens ‘verhindering van de uitbreiding van de kolenmijnen’. Aleksandr Polisonov, een kolonel die in de goelagafdeling gewapende bewakers diende, werd beschuldigd van het feit dat hij hun ‘onmogelijke voorwaarden’ had gesteld. Michail Goskin, hoofd van de afdeling spoorwegaanleg van de goelag, werd beschreven als iemand die ‘onrealistische plannen’ had gemaakt voor de spoorlijn van Volotsjajevka naar Komsomolets. Isaak Ginzburg, hoofd van de medische afdeling van de goelag, werd verantwoordelijk gesteld voor de hoge sterftecijfers onder de gevangenen, en ervan beschuldigd speciale omstandigheden te hebben gecreëerd voor andere contrarevolutionaire gevangenen, zodat ze vervroegd werden vrijgelaten op grond van ziekte. De meesten van deze mannen werden ter dood veroordeeld, hoewel enkele vonnissen zijn omgezet in opsluiting in een gevangenis of kamp; een handjevol is zelfs zo lang in leven gebleven dat ze in 1955 gerehabiliteerd konden worden.5


  Een opvallend groot aantal van de allereerste bestuurders van de goelag heeft eenzelfde lot ondergaan. Fjodor Eichmanns, voormalig hoofd van SLON, later leider van de Speciale Afdeling van de OGPOe, is in 1938 doodgeschoten. Lazar Kogan, tweede hoofd van de goelag, onderging eenzelfde lot in 1939. Bermans opvolger als hoofd van de goelag, Israïl Pliner, heeft die post slechts een jaar bekleed en is in 1939 doodgeschoten.6 Het was of het systeem behoefte had aan een verklaring waarom het zo slecht werkte – alsof het mensen zocht die het de schuld kon geven. Of misschien is ‘het systeem’ een misleidende uitdrukking: misschien was het Stalin zelf die moest kunnen verklaren waarom zijn zo fraai geplande projecten met slavenarbeid zo traag vorderden en zulke gemengde resultaten opleverden.


  Het meest dramatische verhaal rond een kampbaas is misschien wel dat over de gebeurtenis aan het eindvan datjaarin Magadan. Hetis begonnen met de arrestatie van Edoeard Berzin, de leider van Dalstroj. Als rechtstreeks ondergeschikte van Jagoda had Berzin moeten bedenken dat zijn loopbaan spoedig bekort zou worden. Ook had hij argwaan moeten voelen toen hij in december een compleet nieuwe groep NKVD-‘plaatsvervangers’ kreeg, onder wie majoor Pavlov, een NKVD-officier van hogere rang dan Berzin zelf. Hoewel Stalin vaak binnenkortte-veroordelen ambtenaren op die manier voorstelde aan hun opvolgers, liet Berzin niet doorschemeren dat hij nattigheid voelde. Toen het schip met de omineuze naam Nikolaj Jezjov de baai van Nagajevo binnenvoer, met zijn nieuwe medewerkers, had Berzin een fanfarekorps georganiseerd om hen te verwelkomen. Vervolgens besteedde hij enige dagen aan het wegwijs maken van zijn nieuwe ‘staf’ –hoewel deze hem vrijwel negeerde –, alvorens zelf aan boord te gaan.


  Toen hij Wladiwostok bereikt had, stapte hij heel gewoon in de Trans-Siberische Expres naar Moskou, maar hoewel Berzin Wladiwostok als eersteklas passagier had verlaten, arriveerde hij als gevangene in Moskou. Zo’n zeventig kilometer voor Moskou, in de stad Aleksandrov, was zijn trein plotseling gestopt. In het holst van de nacht van 19 december 1937 werd Berzin gearresteerd op het stationsperron – buiten de hoofdstad, opdat er geen onrust in Moskou zelf ontstond –en vandaar werd hij voor verhoor overgebracht naar de Loebjanka, de centrale gevangenis van Moskou. Al spoedig werd hij aangeklaagd wegens ‘contrarevolutionaire sabotage en vernielingen’. De NKVD beschuldigde hem van het opzetten van een ‘spionerende, trotskistische organisatie in Kolyma’, die stiekem goud zou smokkelen naar de Japanse regering en een complot zou smeden om het Russische verre oosten te laten bezetten door de Japanners. Ook beschuldigde men hem van spionage voor Engeland en Duitsland. Kennelijk had het hoofd van Dalstroj het bijzonder druk gehad. In augustus 1938 is hij doodgeschoten in de kelders van de Loebjanka zelf.


  Hoe absurd de aanklachten ook waren, de strafzaak werd er niet minder dodelijk om. Eind december had Pavlov, een snelle werker, de meeste van Berzins ondergeschikten gearresteerd. Om deze ervaring een zeker perspectief te geven moet erbij gezegd worden dat de elite van Kolyma niet het enige invloedrijke netwerk was dat in 1937-’38 geëlimineerd is. Tegen het eind van dat jaar had Stalin het Rode Leger gezuiverd van een hele massa hoge officieren, onder wie maarschalk Toechatsjevski, ondervolkscommissaris voor Defensie, samen met hun echtgenote en kinderen, die voor het merendeel zijn doodgeschoten, hoewel enkelen in kampen terecht zijn gekomen.7 De Communistische Partij onderging een dergelijk lot. De zuivering trof niet alleen Stalins potentiële vijanden in de Partijleiding, maar ook de provinciale Partijelite, de Eerste Partijsecretarissen, de hoofden van plaatselijke en regionale raden en de leiders van belangrijke fabrieken en instellingen.


  De golf van arrestaties in bepaalde plaatsen en onder zekere maatschappelijke klassen was zo alomvattend, zo heeft Jelena Sidorkina later geschreven – zijzelf was in november 1937 gearresteerd –, dat ‘Niemand wist wat de volgende dag zou brengen. Mensen waren bang om met elkaar te praten of bij elkaar te komen, vooral in gezinnen waar de vader of moeder al “geïsoleerd” was. De zeldzame personen die zo onbezonnen waren om het op te nemen voor de gearresteerden, werden zelf ook automatisch aangewezen voor “isolement”.’8


  Maar niet iedereen stierf, en niet elk kamp is weggevaagd. In feite verging het de minder opvallende kampbazen het zelfs wat beter dan de gemiddelde NKVD-officier, zoals blijkt uit het geval van V.A. Barabanov, een protégé van Jagoda. In 1935, toen hij ondercommandant van Dmitlag was, had men Barabanov samen met een collega gearresteerd omdat hij ‘in staat van dronkenschap’ was aangekomen in het kamp. Als gevolg daarvan raakte hij zijn baan kwijt, hij kreeg een geringe gevangenisstraf en was aan het werk in een afgelegen kamp in het hoge noorden in 1938, toen de massale arrestaties van Jagoda’s trawanten plaatsvonden. In de chaos had men zijn bestaan vergeten. Omtrent 1954 had men hem zijn voorliefde voor alcohol vergeven, en was hij in de dienst opgeklommen: hij heeft het gebracht tot plaatsvervangend commandant van het complete goelagsysteem.9


  In het geheugen van de kampen herinnerde men zich 1937 niet alleen als het jaar van de Grote Terreur; het was ook het jaar waarin eindelijk een eind kwam aan alle resterende propaganda over de glorie van de heropvoeding van de crimineel, tegelijk met alle eventuele lippendienst aan dat ideaal. Voor een deel zal dat veroorzaakt zijn door de sterfgevallen en arrestaties van de personen die het nauwst met die campagne verbonden waren geweest. Maxim Gorki was in juni 1936 plotseling overleden. I.L. Averbach, die met Gorki gewerkt had aan Kanal Imeni Stalina en die de auteur was van Van misdaad tot arbeid, een volgend boekdeel, gewijd aan het Moskou-Wolgakanaal, werd beschuldigd van trotskisme en in april 1937 gearresteerd. Dat gold ook voor veel andere schrijvers die deel hadden uitgemaakt van Gorki’s schrijverscollectief bij het Witte-Zeekanaal.10


  De verandering had echter ook een diepere oorsprong. Naarmate de politieke retoriek radicaler werd, naarmate de jacht op politieke criminelen toenam, veranderde eveneens de status van de kampen waar die gevaarlijke politieke gevangenen verbleven. In een land dat in de greep van paranoia en spionnenmanie verkeerde, werd het bestaan van kampen voor ‘vijanden’ en ‘vernielers’ weliswaar niet echt een geheim (gevangenen die aan wegen en flatgebouwen werkten zouden in de jaren veertig een heel gewoon verschijnsel zijn in veel van de grote steden), maar toch een onderwerp waarover men nooit in het openbaar sprak. Gorki’sKanallmeni Stalina werd op de lijstvan verboden boeken geplaatst, om redenen die onduidelijk blijven. Misschien konden de nieuwe NKVD-leiders niet meer tegen de uitbundige lof voor de in ongenade gevallen Jagoda. Of misschien was het de positieve beschrijving van de geslaagde heropvoeding van ‘vijanden’ die zinloos was geworden in een tijd waarin almaar nieuwe vijanden opdoemden, een tijd waarin honderdduizenden terechtgesteld werden in plaats van heropgevoed.


  De goelagleiders in Moskou, die geen lakse indruk wilden maken aangaande hun taak om de vijanden van het regime te isoleren, vaardigden ook nieuwe regels voor interne geheimhouding uit, wat weer met enorm veel nieuwe kosten gepaard ging. Alle correspondentie moest nu per speciale koerier plaatsvinden. Alleen al in 1940 hebben de koeriers van de NKVD vijfentwintig miljoen geheime pakketten moeten vervoeren. Mensen die brieven aan kampen schreven, moesten die nu uitsluitend adresseren aan een postbus, aangezien de locaties van de kampen geheim waren geworden. De kampen zelf verdwenen van de landkaarten. Zelfs interne correspondentie van de NKVD verwees eufemistisch naar deze locaties als ‘speciale objecten’ (spetsobjekty) of ‘onderafdelingen’ (podrazdelenia) teneinde hun ware activiteiten verborgen te houden.11


  De taal die binnen de kampen gebezigd werd, veranderde eveneens. Tot aan de herfst van 1937 hadden officiële documenten en brieven vaak naar kampbewoners verwezen via hun werk, zodat men hen bijvoorbeeld gewoon ‘houthakkers’ noemde. Omstreeks 1940 was een individuele gevangene niet meer een houthakker, maar alleen een gevangene: een zakljoetsjonny of z/k in de meeste documenten – uitgesproken als zek.12 Een groep gevangenen veranderde in een contingent, een bureaucratische, ontpersoonlijkte aanduiding. Ook konden gevangenen niet meer de felbegeerde titel ‘stachanoviet’ verdienen: een kampbeheerder stuurde een verontwaardigde brief aan zijn ondergeschikten waarin hij hun beval hardwerkende gevangenen aan te duiden als ‘gevangenen die werken als modelarbeiders’ of ‘gevangenen die volgens de stachanovieten-methoden werken’. Ook de term ‘politiek’ maakte een complete transformatie door. Hiertoe behoorde iedereen die veroordeeld was volgens het schandelijke Artikel 58 van de gevangeniscode, dat alle ‘contrarevolutionaire’ misdrijven omvatte – en het woord had uiterst negatieve bijbetekenissen gekregen. Naar politieke gevangenen – die soms ‘KR’S’ (contrarevolutionairen) werden genoemd, of kontras of kontriks – werd steeds vaker verwezen als vragi naroda: ‘vijanden des volks’.13


  Deze term, een jakobijns scheldwoord dat het eerst in 1917 door Lenin was gebruikt, was in 1927 door Stalin weer tot leven gewekt ter beschrijving van Trotski en diens volgelingen. Hij kreeg een ruimere betekenis in 1936 nadat een geheime brief – ‘door Stalin geschreven’, volgens Stalins Russische biograaf Dmitri Vol-kogonov – van het Centraal Comité was uitgegaan naar de Partijorganisaties in de provincies en republieken. De brief legde uit dat een vijand des volks, hoewel hij ‘mak en ongevaarlijk leek’, alles deed wat hij kon om ‘stiekem het socialisme binnen te sluipen’, ook al ‘aanvaardde hij dat in het verborgene niet’. Met andere woorden: vijanden kon men niet meer identificeren aan de hand van hun openlijk uitgesproken opvattingen. Een latere leider van de NKVD, Lavrenti Beria, citeerde ook vaak Stalin en zei dat ‘een vijand des volks niet alleen iemand is die sabotage pleegt, maar ook iemand die twijfelt aan de juistheid van de Partijlijn’.


  In de kampen werd ‘vijand des volks’ nu een officiële term die in officiële documenten werd gebruikt. Vrouwen werden gearresteerd als ‘echtgenotes van vijanden des volks’ nadat een NKVD-decreet van 1937 dergelijke arrestaties mogelijk had gemaakt, en hetzelfde gold voor kinderen. Hun officiële vonnis, dat ze moesten opzeggen wanneer gevangenbewaarders daarnaar vroegen, luidde ‘TsjsVR’: ‘lid van de Familie van een Vijand van de Revolutie’.14 De propaganda beschreef ‘vijanden’ nu echter als iets wat nog lager stond dan tweebenige beesten. Vanaf de late jaren dertig begon Stalin ook openlijk naar ‘vijanden des volks’ te verwijzen als ‘ongedierte’, ‘vervuiling’ en ‘smerigheid’, of soms gewoon als ‘onkruid’ dat gewied moest worden.15


  De boodschap was duidelijk: zeks werden niet meer beschouwd als volledige staatsburgers van de Sovjet-Unie, als men ze al als mens kon erkennen. Een gevangene heeft opgemerkt dat ze onderworpen waren aan ‘een soort excommunicatie uit het politieke leven, en geen deel mochten nemen aan de liturgieën en heilige rituelen’.16 Na 1937 gebruikte geen bewaker meer het woord ‘tovarisjtsj’, ‘kameraad’, om een gevangene aan te spreken, en gevangenen konden een pak slaag krijgen als ze een bewaker zo aanspraken – zij moesten zo iemand aanspreken als grazjdanin, ‘burger’. Foto’s van Stalin en andere leiders verschenen nooit aan de wanden binnen de kampen of in gevangenissen. Iets wat halverwege de jaren dertig relatief gewoon was geweest – een trein vol gevangenen, met wagons die overdekt waren met portretten van Stalin en vlaggen die meedeelden dat de inzittenden stachanovieten waren – werd na 1937 onvoorstelbaar.17


  Veel buitenlanders stonden versteld van het effect dat zo’n ‘excommunicatie’ uit de sovjetmaatschappij had op de gevangenen. Een Franse gevangene, Jacques Rossi, schrijver van het Gulag Handbook, een encyclopedische gids voor het kampbestaan, schrijft dat het woord ‘kameraad’ een soort elektrische schok was voor gevangenen die het al heel lang niet hadden gehoord: ‘Een brigade die net een ploegendienst van elfenhalf uur achter de rug had, stemde erin toe te blijven en ook de volgende ploegendienst te doen, enkel en alleen omdat de hoofdingenieur [...] tegen de gevangenen had gezegd: “Ik verzoek jullie dit te doen, kameraden.”’18


  De ontmenselijking van de ‘politieken’ werd gevolgd door een heel duidelijke, en op sommige plaatsen pijnlijke verandering in hun woonomstandigheden. In de kampen werden de ‘politieken’ verwijderd van het werk dat ze gedaan hadden bij de planning of op technisch gebied, en ze werden gedwongen terug te keren naar ‘algemene werkzaamheden’, wat neerkwam op ongeschoolde, lichamelijke arbeid in mijnen of wouden; ‘vijanden’ mochten geen belangrijke posten meer bezetten, uit vrees voor sabotage. In een rapport uit februari 1939 beweerde de kampcommandant van Belbaltlag dat hij ‘alle werkers die geen politiek vertrouwen verdienen, had verjaagd’, met name ‘alle voormalige gevangenen die veroordeeld zijn wegens contrarevolutionaire misdrijven’. Voortaan, zo beloofde hij, zouden administratieve en technische baantjes gereserveerd worden voor ‘communisten, leden van de Komsomol [de liga van Jonge Communisten] en vertrouwde specialisten’.19 Het was duidelijk dat economische productiviteit niet meer de hoogste prioriteit van de kampen was.


  Overal in het systeem werden de kampregimes zwaarder voor gewone criminelen, maar ook voor de ‘politieken’. De broodrantsoenen voor ‘algemene werkzaamheden’ hadden aan het begin van de jaren dertig wel een kilo per dag bedragen, zelfs voor degenen die geen honderd procent van de norm vervuld hadden, en zelfs meer dan dat, omtrent twee kilo, voor stachanovieten.20 Tegen het eind van de jaren dertig waren de vaste rantsoenen meer dan gehalveerd – 400 tot 450 gram brood per dag, en degenen die honderd procent van de norm haalden, kregen 200 gram extra. Het strafrantsoen daalde tot 300 gram.21


  De omstandigheden verslechterden ook doordat het aantal gevangenen steeg, op sommige plaatsen verbijsterend snel. Weliswaar had het Politburo pogingen ondernomen zich op die grote toevloed voor te bereiden, en men had de goelag in 1937 geïnstrueerd te beginnen met de bouw van vijf nieuwe houthakkerskampen in het gebied Komi, en nog meer ‘in de afgelegen streken van Kazachstan’. Om de bouw te bespoedigen had de goelag zelfs een ‘voorschot van tien miljoen roebel’ gekregen voor het opzetten van die nieuwe kampen. Daarnaast kregen de Volkscommissariaten van Defensie, Gezondheid en Bosbouw opdracht 240 commandanten en politieke werkers te zoeken, 150 artsen, 400 verplegers, tien vooraanstaande bosbouwexperts en ‘vijftig gediplomeerden van de Leningradse Academie voor Bosbouwtechnologie’, allemaal om in de goelag te werken – en wel onmiddellijk.22


  Niettemin liepen de bestaande kampen opnieuw over van nieuwe gevangenen, en de overbevolking van de vroege jaren dertig herhaalde zich. In een lagpoenkt ‘dat voor tweehonderdvijftig tot driehonderd personen gebouwd was in Siblag, het Siberische bosbouwkamp, schatte een overlevende dat het ware aantal gevangenen in 1937 meer dan 17.000 had bedragen. Zelfs als het eigenlijke aantal slechts op een kwart daarvan neerkwam, geeft die te hoge raming zelf al aan hoe vol het daar moet hebben geleken. Bij gebrek aan barakken groeven gevangenen kuilen in de grond; zelfs daar was het zo vol dat ‘je je onmogelijk kon bewegen zonder op iemands hand te trappen’. Gevangenen weigerden naar buiten te gaan, uit vrees hun plaats op de bodem kwijt te raken. Er waren geen kommen, geen lepels, en eindeloze rijen bij de voedselverstrekking. Het kwam tot een dysenterieepidemie, en gevangenen stierven snel.


  Bij een latere Partijvergadering herinnerde zelfs het kampbestuur van Siblag zich de ‘gruwelijke lessen van 1938’, niet in de laatste plaats vanwege het ‘aantal verloren werkdagen’ tijdens die crisis.23 Overal in het kampensysteem is het aantal doden officieel verdubbeld tussen 1937 en 1938. Statistieken zijn niet overal beschikbaar, maar men neemt aan dat de sterftecijfers veel hoger waren in de kampen in het hoge noorden – Kolyma, Vorkoeta, Norilsk – waarheen men grote aantallen politieke gevangenen had gestuurd.24


  Gevangenen stierven echter niet alleen van honger en te zware arbeid. In de nieuwe sfeer die heerste, begon men alras het opsluiten van vijanden als een ontoereikende maatregel te beschouwen: het was beter als ze maar helemaal ophielden te bestaan. Dus heeft de NKVD op 30 juli 1937 een order uitgevaardigd over de onderdrukking van ‘voormalige koelakken, dieven en andere antisovjetelementen’ – een order die executiequota bevatte zowel voor goelaggevangenen als voor anderen.25 Op 25 augustus 1937 ondertekende Jezjov een andere order die de terechtstelling eiste van gevangenen die in de streng beveiligde politieke gevangenissen zaten. De NKVD, zo zei hij, moest ‘binnen twee maanden de operatie voltooien voor de onderdrukking van de meest actieve contrarevolutionaire elementen [...] degenen die veroordeeld zijn wegens spionage, afwijkend denken, terrorisme, revolutionaire activiteit en banditisme, evenals degenen die veroordeeld zijn wegens lidmaatschap van antisovjetpartijen.’26


  Aan de politieke gevangenen voegde hij toe de ‘bandieten en criminele elementen’ die actief waren in Solovjetski, dat tegen die tijd ook veranderd was in een streng beveiligde gevangenis voor ‘politieken’. Het quotum voor Solovjetski werd meegedeeld: 1200 gevangenen die nog in Solovjetski zaten, moesten doodgeschoten worden. Een getuige herinnert zich de dag waarop enkelen van hen werden opgeroepen:


  Onverwacht bevalen ze iedereen uit de open cellen van het kremlin naar buiten te komen voor een algemeen appèl. Bij die telling lazen ze een eindeloze lijst met namen op – een paar honderd –, mensen die op transport gesteld zouden worden. Ze kregen twee uur de tijd om zich voor te bereiden, en moesten zich daarna weer op datzelfde plein verzamelen. Er volgde een vreselijke verwarring. Sommigen renden weg om hun spullen op te halen, anderen om afscheid van vrienden te nemen. Binnen twee uur stonden de meesten die op transport moesten, weer op hun plaats [...] hele rijen gevangenen verlieten het kamp met koffers en rugzakken...27


  Sommigen schijnen ook messen bij zich gehad te hebben, en die hebben ze later gebruikt voor een aanval op degenen die hen neerschoten, in de buurt van het dorp Sandormoch in noordelijk Karelië, waarbij ze hen ernstig hebben verwond. Na dat incident kleedde de NKVD alle gevangenen uit tot op hun ondergoed voordat ze hen neerschoten. Later heeft men de NKVD-man die de leiding van de operatie had gehad, beloond met wat de archieven slechts beschrijven als een ‘waardevol geschenk’ voor de heldenmoed waarmee hij zijn taak had vervuld. Een paar maanden later is hij zelf ook doodgeschoten.28


  In Solovjetski lijkt de selectie van gevangenen voor moord willekeurig te zijn verlopen. In sommige kampen echter maakte de administratie van de gelegenheid gebruik om zich te bevrijden van bijzonder lastige gevangenen. Dat kan ook het geval zijn geweest in Vorkoeta, waar een groot aantal van de geselecteerde gevangenen voormalige trotskisten waren – namelijk oprechte volgelingen van Trotski die voor een deel betrokken waren geweest bij stakingen in het kamp en andere vormen van verzet. Een ooggetuige heeft uitgerekend dat het beheer van Vorkoeta tegen het begin van de winter van 1937-’38 ongeveer 1200 gevangenen, voornamelijk trotskisten, maar ook andere ‘politieken’ en nog wat criminelen, had geïnterneerd in een verlaten steenbakkerij en een reeks volle (‘overlopende’) tenten. Deze gevangenen ontvingen in het geheel geen warm eten: ‘het dagrantsoen bestond slechts uit vierhonderd gram half uitgedroogd brood’.29 Daar zijn ze gebleven tot eind maart, toen een nieuwe groep NKVD’ers uit Moskou arriveerde. Deze mannen vormden een ‘speciale commissie’ en riepen de gevangenen op in groepen van veertig. Ze kregen te horen dat ze op transport gingen. Ze kregen elk een stuk brood. De gevangenen in de tent hoorden hoe ze afmarcheerden – ‘en vervolgens schietgeluiden’.


  De sfeer in de tenten werd afschuwelijk. Een boer, gevangengezet wegens het misdrijf van ‘speculatie’ – hij had zijn eigen biggetje verkocht op een markt – lag op zijn brits, met zijn ogen open, zonder ergens op te reageren. ‘Wat heb ik met jullie politieken gemeen?’ jammerde hij van tijd tot tijd. ‘Jullie hebben gevochten om de macht, om rangen en standen, maar ik wil alleen maar leven.’ Een andere man beging zelfmoord, volgens de getuige. Twee gevangenen werden krankzinnig. Eindelijk, toen er nog ongeveer honderd mensen over waren, hield het schieten op, even plotseling en onverklaarbaar als het begonnen was. De NKVD-bazen waren naar Moskou teruggekeerd. De resterende gevangenen gingen weer naar de mijnen. Uit het hele kamp waren ongeveer tweeduizend gevangenen gedood.


  Stalin en Jezjov stuurden niet altijd buitenstaanders uit Moskou om dergelijke karweien uit te voeren. Om het proces overal in het land te versnellen, organiseerde de NKVD ook ‘trojka’s’, die zowel in als buiten de kampen opereerden. Een trojka was precies wat het was: drie mannen, gewoonlijk het regionale hoofd van de NKVD, de hoogste Partijsecretaris van de provincie en een vertegenwoordiger van het bureau van de aanklager of van de plaatselijke overheid. Samen hadden ze het recht een vonnis uit te spreken over een gevangene, zonder rechter, jury, advocaten of proces.30


  Deze hysterie duurde niet lang. In november 1938 kwam er abrupt een eind aan de massale terechtstellingen, zowel in de kampen als in de rest van het land. Misschien was de zuivering te ver gegaan, zelfs voor Stalin. Misschien was gewoon bereikt wat men had willen bereiken. Of misschien had dit te veel schade toegebracht aan de nog steeds kwetsbare economie. Wat ook de reden was – Stalin zei op het Communistische Partijcongres van maart 1939 dat de zuivering vergezeld was gegaan van ‘meer fouten dan men had mogen verwachten’.31


  Niemand verontschuldigde zich of toonde berouw, en vrijwel niemand is ooit bestraft. Slechts enkele maanden eerder had Stalin een rondschrijven gestuurd aan alle leiders van de NKVD, waarin hij hen prees voor ‘het toedienen van een verpletterende nederlaag aan de spionerende en subversieve agenten van buitenlandse inlichtingendiensten’ en voor ‘de zuivering van het land van subversieve, opstandige en spionerende kaders’. Pas daarna wees hij op enkele van de ‘tekortkomingen’ bij deze operatie, zoals de ‘vereenvoudigde onderzoeksprocedures’, het gebrek aan getuigen en ondersteunend bewijsmateriaal.32


  Ook was de zuivering van de NKVD zelf niet geheel tot stilstand gekomen. Stalin onthief de zogenaamde schuldige aan al deze ‘fouten’, Nikolaj Jezjov, in november 1938 van zijn post – en veroordeelde hem ter dood. De terechtstelling vond plaats in 1940, nadat Jezjov om zijn leven had gesmeekt, net als eerder Jagoda: ‘Zeg tegen Stalin dat ik zal sterven met zijn naam op mijn lippen.’33


  De productiviteit van het kampensysteem bleef een tijdlang steeds verder dalen. In Oechtpetsjlag was de opbrengst van het kamp door de massale terechtstellingen, het toenemend aantal zieke en zwakke gevangenen en het verlies van de specialisten onder de gevangenen van 1936 op 1937 scherp gedaald. In juli 1938 werd een speciale goelagcommissie bijeengeroepen om te praten over de enorme tekorten van Oechtpetsjlag.34 Ook de productiviteit van de goudmijnen van Kolyma daalde. Zelfs de enorme toevloed van nieuwe gevangenen slaagde er niet in de hoeveelheid gewonnen goud op eenzelfde niveau te brengen als in vroeger jaren. Voordat Jezjov was afgezet, had hij gevraagd om meer geld, te besteden aan de verouderde mijntechnologie van Dalstroj – alsof dat het eigenlijke probleem was.35


  Intussen klaagde de commandant van Belbaltlag – de man die trots had gepronkt dat hij de administratieve staf van het kamp zo succesvol had gezuiverd van politieke gevangenen – over de op dat moment ‘dringende behoefte aan administratief en technisch personeel’. De zuivering had de technische staf in politieke zin weliswaar ‘gezonder’ gemaakt, schreef hij voorzichtig, maar daardoor waren ‘ook de tekortkomingen toegenomen’. In zijn veertiende kampafdeling bijvoorbeeld zaten 12.500 gevangenen, van wie slechts 657 geen ‘politieken’ waren. Van deze laatsten echter hadden de meesten heel zware criminele vonnissen, waardoor ze gediskwalificeerd waren voor werk als expert of administratieve kracht, terwijl 184 van hen analfabeet waren – waardoor er slechts zeventig overbleven die als kantoorkracht of technicus gebruikt konden worden.36


  Over het geheel genomen was de opbrengst van de NKVD-kampen, volgens officiële statistieken, gedaald van 3,5 miljard roebel in 1936 tot 2 miljard roebel in 1937. De waarde van de industriële productie was eveneens afgenomen, van 1,1 miljard roebel tot 945 miljoen roebel.37


  Het teruglopen van de winst en het totale gebrek aan organisatie in de meeste kampen, evenals het toenemende aantal zieke en stervende gevangenen, bleven niet onopgemerkt in Moskou, waar tijdens vergaderingen van de Communistische Partijcel van het centrale bestuur van de goelag buitengewoon openhartig gediscussieerd werd over de economie van de kampen. Bij een vergadering in april 1938 klaagde een bureaucraat over de ‘chaos en wanorde’ in de kampen van Komi. Ook beschuldigde hij de kampcommandant van Norilsk van het bouwen van een ‘slecht ontworpen’ nikkelfabriek, waarbij hij heel veel geld had verspild.


  Omtrent april 1939 namen de klachten toe. In de noordelijke kampen heerste een ‘bijzonder lastige situatie ten aanzien van de aanvoer van voedsel’, wat leidde tot ‘een enorm percentage zwakke werkers, een enorm percentage gevangenen die in het geheel niet konden werken, en hoge sterfte- en ziektecijfers’.38 In datzelfde jaar erkende de Raad van Volkscommissarissen dat minstens 60% van de kampgevangenen leed aan pellagra of andere ondervoedingsziekten.39


  De Grote Zuivering was natuurlijk niet voor al deze problemen verantwoordelijk. Zoals we al gezien hebben: zelfs Frenkels houthakkerskampen, zo bewonderd door Stalin, hadden in werkelijkheid nooit winst opgeleverd.40 Gevangenisarbeid was altijd veel minder productief dan vrije arbeid – en dat zou altijd zo blijven. Maar die les had men nog niet geleerd. Toen Jezjov in november 1938 van zijn post werd ontheven, begon zijn vervanger als hoofd van de NKVD, Lavrenti Beria, vrijwel onmiddellijk met de verandering van kampregimes; hij veranderde de regels, stroomlijnde de procedures, allemaal om de kampen weer terug te krijgen waar Stalin ze wilde hebben: in het hart van de sovjeteconomie.


  Overigens: Beria heeft, toen dan wel later, geen grote aantallen ten onrechte veroordeelde gevangenen vrijgelaten uit kampen (hoewel de NKVD wel enkelen van hen uit gevangenissen heeft bevrijd). De kampen zijn, toen of later, niet menselijker geworden. De ontmenselijking van ‘vijanden’ bleef het taalgebruik van de bewakers en de kampbeheerders overheersen, tot aan de dood van Stalin. Beria veranderde slechts één aspect van het systeem: hij zei tegen de kampcommandanten dat ze meer gevangenen in leven moesten houden, en dat ze hen beter moesten benutten.


  Hoewel het beleid nooit duidelijk is geweest, heeft Beria ook een eind gemaakt aan het verbod om politieke gevangenen die over technische of wetenschappelijke vaardigheden beschikten in de kampen in ‘dienst’ te nemen voor werk van technische aard. Hoewel hij dit dilemma nooit helemaal heeft opgelost, was hij te veel bezig met de taak de NKVD tot een productief onderdeel van de sovjeteconomie te maken om toe te staan dat ‘de belangrijkste wetenschappers en ingenieurs van de goelag in het hoge noorden hun ledematen aan bevriezing kwijtraakten’. In september 1938 begon hij speciale werkplaatsen en laboratoria te organiseren voor gevangen geleerden, laboratoria die onder de gevangenen bekendstonden als ‘sjarasjki’. Solzjenitsyn, die zelf in een ‘sjarasjki’ heeft gewerkt, heeft er een beschreven – een ‘supergeheim onderzoeksinstituut, dat officieel alleen onder een codenummer bekendstond’ – in zijn roman In de eerste cirkel:


  Een stuk of tien gevangenen waren van de kampen overgebracht naar dit oude buitenhuis aan de rand van Moskou, dat natuurlijk omgeven was door prikkeldraad. [...] Destijds wisten de gevangenen niet precies voor wat voor soort werk ze naar Mavrino waren gebracht. Ze waren bezig met het uitpakken van stapels kisten die door twee speciale goederentreinen waren gebracht, kozen aangename stoelen en bureaus voor zichzelf, en sorteerden apparatuur...41


  In het begin noemde men de ‘sjarasjki’ ‘Speciale Constructiebureaus’. Later stonden ze samen bekend als het ‘Vierde Speciale Departement’ van de NKVD , en uiteindelijk zouden een stuk of duizend geleerden daar werken. In sommige gevallen spoorde Beria persoonlijk begaafde geleerden op, en dan beval hij hen naar Moskou terug te brengen. NKVD-agenten gaven hun een bad, lieten hun haar bijknippen, lieten hen scheren en gaven hun een flinke tijd rust – en dan werden ze naar hun werk in gevangenislaboratoria gestuurd. Een van de belangrijkste ‘vondsten’ van Beria was de vliegtuigbouwkundig ingenieur Toepoljev, die in zijn ‘sjarasjki’ verscheen met een zak met een homp brood en een paar suikerklontjes (die had hij geweigerd achter te laten, zelfs toen hem verteld was dat hij beter eten zou krijgen).


  Toepoljev gaf Beria op zijn beurt weer een lijst met namen van andere mensen die teruggehaald moesten worden; een van hen was Valentin Gloesjko, een van de vaders van de sovjetatoombom, en Sergej Koroljov, later de vader van de Spoetnik, de eerste satelliet van de Sovjet-Unie – en zelfs de vader van het complete ruimtevaartprogramma van de Sovjet-Unie. Koroljov was naar de Loebjanka teruggekeerd na zeventien maanden in Kolyma, en was veel tanden kwijtgeraakt door scheurbuik, zodat hij er ‘uitgehongerd en uitgeput’ uitzag, aldus zijn medegevangenen.42 Niettemin zou Beria, in een rapport uit augustus 1944, twintig belangrijke nieuwe technische militaire ontwikkelingen opsommen die bedacht waren in Koroljovs sjarasjki, en uitvoerig ingaan op de vele manieren waarop deze van nut waren geweest voor de defensie-industrie tijdens de Tweede Wereldoorlog.43


  Op bepaalde punten zal Beria’s bewind ook voor gewone gevangenen ‘een verbetering hebben geleken. Over het geheel genomen verbeterde de voedselsituatie, zij het ook tijdelijk. Zoals Beria in april 1938 benadrukte was de kampnorm van tweeduizend calorieën per dag berekend voor mensen die in een gevangenis zaten, en niet voor mensen die lichamelijke arbeid verrichtten. Omdat diefstal, bedrog en straf voor slechte werkprestaties zelfs die geringe hoeveelheid met soms wel 70% konden verminderen, leden grote aantallen gevangenen honger. Dat betreurde hij, niet uit medelijden met hen, maar omdat hogere sterftecijfers en meer ziektegevallen verhinderden dat de NKVD zijn productieplannen voor 1939 zou vervullen. Beria eiste een berekening van nieuwe voedselnormen, zodat de ‘fysieke krachten van de arbeiders in de kampen maximaal ingezet kunnen worden voor elke vorm van industrie’.44


  Hoewel de voedselnormen werden verhoogd, heeft Beria’s regime nauwelijks geleid tot een herontdekking van de menselijkheid van gevangenen. Integendeel, de transformatie van gevangenen van mensen tot arbeidseenheden werd alleen maar verder doorgevoerd. Gevangenen konden nog steeds ter dood veroordeeld worden in de kampen – maar niet alleen wegens contrarevolutionaire neigingen. Degenen die weigerden te werken of actief het werk verstoorden, moesten onder ‘een strenger kampregime’ vallen, en zouden te maken krijgen met ‘strafcellen, slechtere maaltijden en leefomstandigheden en andere disciplinaire maatregelen’. ‘Lijntrekkers’ zouden bovendien een ander vonnis krijgen, tot en met de doodstraf.45


  Plaatselijke aanklagers begonnen onmiddellijk onderzoek naar ‘lijntrekkerij’ te doen. In augustus 1939 bijvoorbeeld is een gevangene doodgeschoten, niet alleen omdat hij weigerde te werken, maar ook omdat hij anderen had opgeroepen eveneens werk te weigeren. In oktober werden drie vrouwelijke gevangenen, kennelijk orthodoxe nonnen, beschuldigd van werkweigering en van het zingen van contrarevolutionaire gezangen in het kamp: twee van hen werden doodgeschoten, en de derde kreeg een zwaarder vonnis.46


  De jaren van de Grote Terreur hadden ook op een andere manier sporen nagelaten. De goelag zou gevangenen nooit meer behandelen als mensen die weer volledige staatsburgers konden worden. Het systeem van ‘vervroegde vrijlating’ wegens goed gedrag werd afgeschaft. Bij de enige openlijke interventie van Stalin in de dagelijkse gang van zaken in de kampen had hijzelf een eind gemaakt aan die vervroegde vrijlatingen, en wel omdat deze de economische activiteiten van de kampen nadelig beïnvloedden. In een toespraak tot het Presidium van de Opperste Sovjet in 1938 zei hij:


  Kunnen we niet een andere vorm van beloning voor hun werk bedenken – medailles of zo? Wij handelen onjuist, wij verstoren het werk van het kamp. Vrijlating van deze mensen kan noodzakelijk zijn, maar gezien vanuit het standpunt van de nationale economie is het een vergissing [...] we zullen de besten vrijlaten, en met de slechtsten blijven zitten.47


  Een decreet hierover is in juni 1939 uitgevaardigd. Een paar maanden later schrapte een volgend decreet ook de ‘voorwaardelijke vervroegde vrijlating’ voor invaliden. Dan zou het aantal zieke gevangenen alleen maar stijgen. De belangrijkste stimulans voor hardwerkende gevangenen moest nu de verbetering van ‘bevoorrading en voedsel’ zijn – evenals de medailles die volgens Stalin zo aantrekkelijk waren. Omstreeks 1940 is Dalstroj begonnen die uit te delen.48


  Verscheidene van deze initiatieven waren strijdig met de wetten van die tijd, en stuitten zelfs op verzet. De hoofdaanklager, Vysjinski, en de volkscommissaris van Justitie, Ritsjkov, waren beiden tegen de afschaffing van vervroegde vrijlating, en tegen de doodstraf voor degenen die beschuldigd werden van ‘verstoring van het kampleven’. Beria echter had, net als vroeger Jagoda, kennelijk de steun van Stalin, en hij heeft op alle punten gewonnen. Vanaf 1 januari 1940 kreeg de NKVD zelfs het recht zo’n 130.000 gevangenen die aan andere ministeries ‘uitgeleend’ waren, terug te halen. Beria was vastbesloten de goelag tot een echt winstgevende onderneming te maken.49


  Verrassend snel kregen Beria’s veranderingen gevolgen. In de laatste maanden voor het begin van de Tweede Wereldoorlog begonnen de economische activiteiten van de NKVD opnieuw toe te nemen. In 1939 had de NKVD een omzet van 4,2 miljard roebel. In 1940 was dat 4,5 miljard roebel. Naarmate gedurende de oorlogsjaren steeds meer gevangenen naar de kampen kwamen, zouden die bedragen nog sneller stijgen.50Volgens officiële statistieken is het aantal sterfgevallen in de kampen van 1938 tot 1939 eveneens gehalveerd, van 5% tot 3%, ondanks het feit dat het aantal gevangenen bleef stijgen.51


  Er waren nu ook veel meer kampen dan vroeger, en ze waren veel groter dan in het begin van de jaren dertig. Het aantal gevangenen was tussen 1 januari 1935 en 1 januari 1938 bijna verdubbeld, van 950.000 tot 1,8 miljoen, plus nogmaals ongeveer een miljoen mensen die tot verbanning waren veroordeeld.52 Kampen die vroeger slechts uit een paar hutten en wat prikkeldraad hadden bestaan, waren veranderd in ware industriële giganten. Sevvostlag, het hoofdkamp van Dalstroj, telde in 1940 bijna 200.000 gevangenen.53 Vorkoetlag, het mijnbouwkamp dat was voortgekomen uit Roednik Nr. 1 van Oechtpetsjlag, had in 1938 15.000 gevangenen bevat; omstreeks 1951 zouden dat er meer dan 70.000 zijn.


  Er waren echter ook nieuwe kampen. Het grimmigste van de nieuwe kampen was misschien wel Norillag, meestal bekend onder de naam Norilsk. Net als Vorkoeta en Kolyma lag Norilsk binnen de poolcirkel, boven op een enorme hoeveelheid nikkel, waarschijnlijk de grootste ter wereld. De gevangenen van Norilsk dolven niet alleen dat erts, maar bouwden ook de nikkelfabriek en de energiecentrales bij de mijnen. Vervolgens bouwden ze de stad – Norilsk – als woonplaats voor de NKVD-mensen die de mijnen en de fabrieken beheerden. Net als zijn voorgangers groeide Norilsk snel. In 1935 had het kamp 1200 gevangenen; omstreeks 1940 waren dat er 19.500. In de volste periode, in 1952, zouden hier 68.849 gevangenen opgesloten zitten.54


  In 1937 stichtte de NKVD ook Kargopollag, in het district Archangelsk, in 1938 gevolgd door Vjatlag, in Centraal-Rusland, en Kraslag, in Krasnojarski Kraj in noordelijk Siberië. Dit waren allemaal in wezen houthakkerskampen die nevenbedrijven ontwikkelden – steenbakkerijen, houtverwerkende industrie, meubelmakerijen. Al die kampen zouden in de jaren veertig twee- tot driemaal zo groot worden, en elk ongeveer 30.000 gevangenen tellen.55


  Er waren ook andere kampen, en die werden zo vaak geopend en gesloten en gereorganiseerd dat het moeite kost precieze cijfers te noemen voor een specifiek jaar. Sommige van die kampen waren heel klein, bedoeld om te voorzien in de behoeften van een specifieke fabriek of industrie of bouwproject. Andere waren van tijdelijke aard, gebouwd voor de aanleg van wegen of spoorwegen, en die werden na afloop verlaten. Om die enorme aantallen en complexe problemen af te handelen heeft het bestuur van de goelag ten slotte onderafdelingen opgezet: een Hoofdbestuur van Industriële kampen, een Hoofdbestuur van Wegenbouw, een Hoofdbestuur van Houtverwerking enzovoort.


  Maar het was niet alleen de omvang die veranderde. Vanaf het eind van de jaren dertig hadden alle nieuwe kampen een zuiver industrieel karakter, zonder de fonteinen en ‘parken’ van Visjlag, zonder de idealistische propaganda waarmee de aanleg van Kolyma gepaard was gegaan, zonder de gespecialiseerde gevangenen op alle niveaus van het kampleven. Olga Vasilejeva, een leidende functionaris die aan het eind van de jaren dertig en in de jaren veertig werkte als ingenieur en inspecteur bij goelag- en andere bouwprojecten, herinnert zich dat er in vroeger tijden ‘minder bewakers’ waren, ‘minder bestuurders, minder werknemers [...] In de jaren dertig werden gevangenen ingezet voor allerlei werk, als kantoorbediende, kapper, bewaker.’ In de jaren veertig echter, zo herinnert ze zich, kwam er een eind aan dat alles: ‘Het begon allemaal massaal te worden [...] het leven werd harder [...] naarmate de kampen groter werden, werd het regime wreder.’56


  Men zou kunnen zeggen dat de sovjetconcentratiekampen tegen het eind van de jaren veertig bereikt hadden wat hun permanente vorm zou zijn. Ze waren tegen die tijd doorgedrongen tot alle uithoeken van de Sovjet-Unie, in alle twaalf de tijdzones en in de meeste republieken. Van Aktjoebinsk to Jakoetsk was er niet één grotere plaats die geen eigen plaatselijk kamp of kolonie had. Gevangenenarbeid werd gebruikt voor het maken van alles, van kinderspeelgoed tot legervliegtuigen. In de Sovjet-Unie van de jaren veertig zou het op veel plaatsen moeilijk zijn geweest om in je dagelijks leven geen gevangenen tegen te komen.


  En wat nog belangrijker is: de kampen hadden zich ontwikkeld. Ze bestonden niet meer uit een groep volgens persoonlijke grillen geleide werkplekken – het waren nu complete ‘industriële complexen in kampvorm’, met interne regels en vaste praktijken, speciale distributiesystemen en hiërarchieën.57 Een enorme bureaucratie, ook weer met een eigen cultuur, bestuurde het enorme goelagrijk vanuit Moskou. Het centrum zond regelmatig orders naar plaatselijke kampen, en regelde alles, van algemeen beleid tot minieme kleinigheden. Hoewel de plaatselijke kampen zich niet altijd aan de letter van de wet hielden (of konden houden), is het geïmproviseerde karakter van de eerste jaren van de goelag nooit meer teruggekeerd.


  Het lot van de gevangenen zou nog steeds wisselen, afhankelijk van de politiek en de economie van de Sovjet-Unie, en bovenal van het verloop van de Tweede Wereldoorlog. De tijd van proefnemingen en experimenten was echter voorbij. Het systeem had zijn plaats gevonden. De hoeveelheid procedures die door gevangenen ‘de vleesmolen’ werd genoemd – de methoden van arrestatie, van ondervraging, van transport, van voedsel en van werk – stond aan het begin van de jaren veertig muurvast. In wezen zou daarin heel weinig verandering komen, tot aan de dood van Stalin.
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  De goelag op zijn hoogtepunt, 1939-1953.


  


  


  


  


  Deel II


  LEVEN EN WERKEN IN DE KAMPEN


  7


  Arrestatie


  We vroegen nooit, wanneer we van de jongste arrestaties hoorden: ‘Waarvoor is hij gearresteerd?’, maar wij waren wél de uitzonderingen. De meeste mensen stelden, gek van angst als ze waren, die vraag alleen om zichzelf een beetje hoop te geven; als anderen om een of andere reden gearresteerd waren, dan zouden zij niet gearresteerd worden, want ze hadden niets misdaan. [...]


  ‘Waarvoor?’ riep Achmatova verontwaardigd, telkens als iemand in onze kring, besmet door het heersende klimaat, die vraag stelde.


  ‘Hoe bedoel je, waarvoor? Het wordt tijd dat je begrijpt dat mensen gearresteerd worden voor niets!’


  – Nadjezjda Mandelstam, Hope Against Hope1


  Anna Achmatova – de dichteres die hierboven geciteerd wordt door de weduwe van een dichter – had zowel gelijk als ongelijk. Enerzijds heeft de sovjetoverheid vanaf het midden van de jaren twintig – de tijd waarin de machinerie van het onderdrukkende sovjetsysteem compleet was – geen mensen meer op straat opgepakt en gevangengezet zonder enige reden of verklaring te noemen: er waren arrestaties, verhoren, processen en veroordelingen. Aan de andere kant waren de ‘misdrijven’ waarvoor mensen gearresteerd werden, terechtstonden en veroordeeld werden ronduit lachwekkend, en de procedures van onderzoek en veroordeling waren absurd en zelfs surrealistisch.


  Achteraf bezien is dat een van de unieke aspecten van het sovjetkampsysteem: de gevangenen arriveerden daar meestal via een legaal systeem, zij het ook niet altijd via het normale rechtsstelsel. Niemand heeft de joden in het door de nazi’s bezette Europa voor de rechtbank gebracht en veroordeeld, maar de overgrote meerderheid van de gevangenen in sovjetkampen was verhoord (hoe oppervlakkig ook), ze hadden terechtgestaan (hoe lachwekkend ook) en waren schuldig bevonden (zelfs als de rechter daarvoor nog geen minuut nodig had). Ongetwijfeld hebben de mensen die bij de veiligheidsdiensten werkten, evenals de bewakers en beheerders die later de levens van de gevangenen in de kampen zouden controleren, zich laten motiveren door de overtuiging dat ze volgens de wet handelden.


  Ik herhaal echter: het feit dat dit onderdrukkende systeem legaal was, wil nog niet zeggen dat het logisch was. Integendeel – in 1947 was het niet gemakkelijker met enige zekerheid te voorspellen wie gearresteerd zou worden dan in 1917 het geval was geweest. Wel werd het mogelijk te gissen wie waarschíjnlijk gearresteerd zou worden. Vooral gedurende golven van terreur lijkt het regime zijn slachtoffers voornamelijk gekozen te hebben uit degenen die behoorden tot de bevolkingscategorie die op dat moment verdacht werd.


  Een paar van die categorieën waren relatief specifiek – technici en specialisten aan het eind van de jaren twintig, koelakken in 1931, Polen of Balten in de bezette gebieden tijdens de Tweede Wereldoorlog –, terwijl andere buitengewoon vaag waren. Gedurende de jaren dertig en veertig bijvoorbeeld zijn ‘buitenlanders’ steeds verdacht geweest. Met ‘buitenlanders’ bedoel ik mensen die inderdaad staatsburger waren van andere landen, of mensen die een of andere band, denkbeeldig dan wel reëel, met een ander land hadden. Wát ze ook deden, zij waren altijd kandidaten voor een arrestatie – en buitenlanders die om een of andere reden opvielen, maakten een bijzonder grote kans. Robert Robinson bijvoorbeeld, een man uit een groep zwarte Amerikaanse communisten die in de jaren dertig naar Moskou zijn verhuisd, heeft later geschreven: ‘Letterlijk elke zwarte die ik in de vroege jaren dertig heb gekend en die burger van de Sovjet-Unie is geworden, is binnen zeven jaar uit Moskou verdwenen.’2


  Buitenlandse communisten waren vaak het doelwit. In februari 1937 zei Stalin op dreigende toon tegen Georgi Dmitrov, Algemeen Secretaris van de Communistische Internationale – de Komintern, de organisatie die zich wijdde aan de voorbereiding van de wereldrevolutie –: ‘Jullie hier in de Komintern werken allemaal voor de vijand.’ Van de 394 leden van het Uitvoerend Comité van de Communistische Internationale in januari 1936, waren er in april 1938 nog maar 171 over. De overigen waren doodgeschoten of naar kampen gestuurd. Onder hen waren mensen van allerlei nationaliteiten: Duitsers, Oostenrijkers, Joegoslaven, Italianen, Bulgaren, Finnen, Balten, en zelfs Engelsen en Fransen. Joden lijken vaker dan anderen te zijn vervolgd. Uiteindelijk heeft Stalin meer leden van het Politburo van de Duitse Communistische Partij van voor 1933 gedood dan Hitler: van de achtenzestig Duitse communistische leiders die na de machtsovername door de nazi’s naar de Sovjet-Unie waren gevlucht, zijn er eenenveertig omgekomen, door terechtstelling of in kampen.


  Het was echter niet nodig dat men zelf lid was van een buitenlandse communistische partij: Stalin concentreerde zich ook op buitenlandse fellow-travelers van wie de vijfentwintigduizend ‘Amerikaanse Finnen’ waarschijnlijk het talrijkstwaren. Dit waren Finstalige Finnen, van wie sommigen naar Amerika waren geëmigreerd, van wie sommigen daar waren geboren, en die allemaal in de jaren dertig naar de Sovjet-Unie waren gekomen, in de tijd van de Grote Depressie in de Verenigde Staten. De meesten van hen waren fabrieksarbeiders, en de meesten waren in de Verenigde Staten werkloos geweest. Aangemoedigd door sovjetpropaganda – sovjetpropagandisten hadden Finstalige gemeenschappen in de Verenigde Staten bezocht en daar verteld over de prachtige leefomstandigheden en werkgelegenheid in de USSR – waren ze massaal naar de Finstalige republiek Karelië gereisd. Vrijwel onmiddellijk hadden ze de overheid moeilijkheden bezorgd. Karelië leek, zo bleek nu, niet zoveel op Amerika. Velen zeiden dat hardop tegen ieder die het horen wilde, en probeerden vervolgens terug te keren – maar kwamen in plaats daarvan aan het eind van de jaren dertig terecht in de goelag.3


  Sovjetburgers met buitenlandse connecties waren niet minder verdacht. Boven aan de lijst stonden de ‘diaspora-nationaliteiten’, de Polen, Duitsers en Karelische Finnen die verwanten en contacten over de grenzen hadden, evenals de Balten, Grieken, Iraniërs, Koreanen, Afghanen, Chinezen en Roemenen die in verschillende plaatsen in de USSR woonden. Volgens eigen archieven heeft de NKVD tussen juli 1937 en november 1938 335.513 personen veroordeeld bij operaties tegen ‘nationaliteiten’.4


  Het was echter niet eens nodig een vreemde taal te spreken om verdenking te wekken. Iedereen met contacten in het buitenland werd verdacht van spionage: postzegelverzamelaars, Esperantisten, iedereen met een correspondentievriend of -vriendin, iedereen met familie in het buitenland. De NKVD arresteerde ook alle sovjetburgers die gewerkt hadden aan de Chinese Oostelijke Spoorlijn, een spoorweg door Mantsjoerije die nog uit de tsarentijd dateerde, en beschuldigde deze mensen van spionage voor Japan. In de kampen stonden ze bekend als de ‘Charbintsy’, naar de stad Harbin, waar veel van hen hadden gewoond.5


  En toch – niet elke buitenlander is door de politie opgepakt, en niet iedereen die van contacten met het buitenland werd beschuldigd, had inderdaad zulke contacten. Het kwam ook voor dat mensen werden opgepakt om veel merkwaardiger redenen.6 Daarom levert het stellen van de vraag ‘Waarvoor?’ – de vraag waaraan Anna Achmatova zo’n hekel had – een waarlijk verbijsterende variatie aan zogenaamde verklaringen op.


  De man van Nadjezjda Mandelstam, Osip Mandelstam, is bijvoorbeeld gearresteerd om een gedicht waarin hij een aanval op Stalin doet:


  We leven, doof voor het land onder ons,

  Tien stappen verderop hoort niemand onze woorden.


  Maar waar zelfs maar een half gesprek is,

  Wordt de bergenman in het Kremlin genoemd.


  Zijn vingers zijn vet als maden,

  En woorden, zwaar als loden gewichten, vallen van zijn lippen,


  Zijn kakkerlakkensnor loert

  En de schachten van zijn laarzen glimmen.


  Om hem heen een zootje leiders met dunne nekken –

  Kruiperige halfmensen, als zijn speelgoed...7


  Hoewel officieel andere redenen werden genoemd, is Tatjana Okoenjovskaja, een van de populairste filmsterren van de Sovjet-Unie, volgens haarzelf gearresteerd omdat ze weigerde te slapen met Viktor Abakoemov, in oorlogstijd de leider van de sovjetcontraspionage. Om ervoor te zorgen dat ze begreep wat de ware reden was, had men haar (zegt ze) een arrestatiebevel laten zien waarop zijn handtekening stond.8 De vier broers Starostin, allemaal voortreffelijke voetballers, zijn in 1942 gearresteerd. Zij hebben altijd gedacht dat dat gebeurd was omdat hun club, Spartak, zo dom was geweest de favoriete club van Lavrenti Beria, Dinamo, iets te beslissend te verslaan.9


  Het was echter niet eens nodig om op te vallen. Ljoedmila Chatsjatrian werd gearresteerd wegens haar huwelijk met een buitenlander, een Joegoslavische militair. Lev Razgon vertelt het verhaal van een boer, Serjogin die, nadat iemand hem had verteld dat Kirov vermoord was, gereageerd had met de woorden: ‘Wat kan mij dat verdommen.’ Serjogin had nog nooit van Kirov gehoord, en nam aan dat het ging om iemand die was doodgegaan bij een vechtpartij in het aangrenzende dorp. Voor die vergissing werd hij gestraft met een vonnis van tien jaar.10 Omtrent 1939 was het zo ver gekomen dat het vertellen van – of luisteren naar – een grap over Stalin; te laat op je werk komen; de pech dat je naam genoemd was door een angstige vriend of een jaloerse buurman als ‘medeplichtige’ in een niet-bestaande samenzwering; het bezit van vier koeien in een dorp waar de meeste mensen er één hadden; het stelen van een paar schoenen; een neef zijn van Stalins echtgenote; – al dit soort dingen konden, onder de juiste omstandigheden, leiden tot een veroordeling tot een sovjetconcentratiekamp. Familieleden van iemand die stiekem geprobeerd had over de grens van de Sovjet-Unie te komen, konden gearresteerd worden, op grond van een wet uit 1940, los van de vraag of ze geweten hadden van die vluchtpoging.11


  Er waren dus veel verschillende redenen om mensen te arresteren, maar er waren even zovele methoden om dat te doen. Sommige gevangenen waren ruim van tevoren gewaarschuwd. Galina Serebrjakova, de schrijfster van De jonge Marx en de vrouw van een hoge functionaris, werd elke avond ‘uitgenodigd’ naar de Loebjanka, waar ze tot twee of drie uur in de ochtend moest wachten, om vijf uur weer kon gaan en terugkeerde naar haar flat. Agenten stonden rond haar flatgebouw en een zwarte auto volgde haar wanneer ze de deur uitging. Ze was zo overtuigd van haar aanstaande arrestatie dat ze probeerde zelfmoord te plegen. Toch heeft ze een aantal maanden die pesterijen verdragen, totdat ze echt gearresteerd werd.12


  Tijdens heftige golven van massale arrestaties wisten velen dat ze aan de beurt kwamen, gewoon doordat alle mensen om hen heen gearresteerd werden. Elinor Lipper, een Nederlandse communiste die in de jaren dertig naar Moskou was gekomen, woonde in 1937 in Hotel Lux, een speciaal hotel voor buitenlandse revolutionairen: ‘elke nacht verdwenen weer een paar personen uit het hotel [...] ’s ochtends zaten er grote rode zegels op de deuren van weer een paar kamers.’13


  Weer anderen werden totaal overrompeld. De Poolse schrijver Aleksander Wat, die destijds in het bezette Lvov woonde, werd samen met een groepje andere schrijvers uitgenodigd voor een feestje in een restaurant. Hij vroeg aan de gastheer wat voor feestje dat was. ‘Dat zul je wel zien,’ kreeg hij te horen. Men deed of er een vechtpartij ontstond, en hij werd ter plekke aangehouden.14 Solzjenitsyn herhaalt het misschien apocriefe verhaal van een vrouw die was meegenomen naar het Bolsjoj Theater door haar vriend, die ondervrager van zijn vak was, en die haar van de schouwburg rechtstreeks naar de Loebjanka bracht.15 De overlevende Nina Gagen-Torn, die haar herinneringen op papier heeft gezet, vertelt het verhaal van een vrouw die gearresteerd was terwijl ze wasgoed van een lijn haalde op een binnenplaats in Leningrad; ze was gekleed in een badjas en had haar baby alleen achtergelaten in haar flat, omdat ze had gedacht binnen een paar minuten terug te zijn. Ze smeekte of ze naar haar zoontje toe mocht, maar kreeg geen toestemming.16


  Het lijkt er zelfs op dat de overheid opzettelijk de tactiek wijzigde – sommige mensen werden thuis opgehaald, anderen op hun werk, sommigen op straat en anderen in de trein. Een memo voor Stalin van Viktor Abakoemov, gedateerd 17 juli 1947, legt bijvoorbeeld uit dat gevangenen altijd ‘verrast’ werden door de politie teneinde ontsnapping te voorkomen, teneinde verzet te voorkomen, teneinde te verhinderen dat de verdachte anderen binnen zijn contrarevolutionaire ‘samenzwering’ waarschuwde en teneinde te voorkomen dat hij bewijsmateriaal vernietigde. In bepaalde gevallen, zo vervolgt het document, ‘wordt een geheime arrestatie op straat uitgevoerd’.17


  De meest voorkomende arrestatie echter was de aanhouding die plaatsvond in iemands woning, midden in de nacht. In perioden van massale arrestaties ontstond er een algemene vrees voor de nachtelijke ‘klop op de deur’. Er is een heel oud sovjetgrapje over de vreselijke angst van Ivan en zijn vrouw Masja toen er op de deur geklopt werd – en over hun opluchting dat het alleen maar de buurman was die kwam zeggen dat de flat in brand stond. Ook is er een sovjetspreekwoord dat luidt: ‘Dieven, hoeren en de NKVD werken meestal ’s nachts.’18


  Massale arrestaties van specifieke nationaliteiten, zoals die bijvoorbeeld plaats hebben gevonden in wat oostelijk Polen was geweest en in de Baltische staten, gebieden die in 1939-’41 door het Rode Leger bezet waren, hadden meestal een nog willekeuriger karakter. Janusz Bardach, een joodse tiener in het Poolse stadje Wlodzimierz-Wolynski, werd gedwongen op te treden als burger-‘getuige’ tijdens zo’n massale arrestatie. Hij vergezelde een groep dronken NKVD-schurken die van huis tot huis gingen in de nacht van 5 december 1939 om mensen op te halen die gearresteerd of gedeporteerd moesten worden. Soms vielen ze de rijkere burgers met goede connecties aan, mensen van wie de namen op een lijst stonden; soms haalden ze alleen ‘vluchtelingen’ op – meestal joden die naar het oostelijk deel van Polen, dat door de sovjets was bezet, waren gevlucht uit het westelijk deel van het land dat in handen van de nazi’s was – en namen ze daarbij niet eens de moeite hun namen te noteren. In een van de huizen probeerde een groep vluchtelingen zich te verdedigen door erop te wijzen dat ze lid waren geweest van de Bund, de joodse socialistische beweging. Niettemin begon Gennadi, de leider van de NKVD-patrouille, zodra hij hoorde dat ze uit Lublin kwamen (destijds aan de andere kant van de grens), te schreeuwen:


  ‘Smerige vluchtelingen dat jullie zijn! Nazi-spionnen!’ De kinderen begonnen te huilen, wat Gennadi nog meer irriteerde. ‘Laat ze opschieten! Of moet ik soms voor ze zorgen?’


  De moeder trok de kinderen naar zich toe, maar ze wilden niet ophouden met huilen. Gennadi greep de handen van het jongetje, rukte hem los uit zijn moeders armen en smeet hem op de vloer. ‘Kop dicht, heb ik gezegd!’ De moeder krijste. De vader probeerde iets te zeggen, maar kon alleen naar adem snakken. Gennadi pakte het jongetje op en hield hem even vast, waarbij hij hem strak aankeek, en toen smeet hij hem met kracht tegen de muur...


  De mensen die dergelijke overvallen pleegden, vaak leden van de transportbewaking – soldaten die de deportatietreinen bemanden – in plaats van de NKVD’ers zelf, hadden veel minder opleiding gekregen dan de geheime politie, die ‘normale’ arrestaties van ‘normale’ criminelen uitvoerde. Geweld was waarschijnlijk geen officiële vereiste, maar omdat dit sovjetsoldaten waren die ‘kapitalisten’ arresteerden in het rijkere ‘Westen’, lijken dronkenschap, ordeloosheid en zelfs verkrachting door de vingers te zijn gezien, evenals later, tijdens de opmars van het Rode Leger door Polen en Duitsland.19


  Toch waren bepaalde aspecten van hun optreden streng van bovenaf gedicteerd. Tot november 1941 had men gewoonlijk tegen soldaten gezegd dat ze gevangenen niets moesten vertellen over waar ze naartoe gingen, of voor hoelang. De algemene formule was: ‘Waar maak je je zorgen over? Waarom zou je ook maar iets meenemen? Je hoeft alleen maar mee voor een babbeltje.’ Soms zeiden ze tegen gedeporteerden dat ze alleen naar een ander gebied werden gebracht, verder van de grens vandaan, ‘voor jullie eigen veiligheid’.20 Het ging erom arrestanten niet bang te maken, te voorkomen dat ze zich verzetten of op de loop gingen. Het resultaat was dat de mensen beroofd werden van de minimale middelen die ze nodig zouden hebben voor het leven in een ijzig en onbekend klimaat.


  [image: image]


  Een man gaat voor het eerst een cel binnen: een tekening van Thomas Sgovio, na zijn vrijlating afgemaakt


  Hoewel men Poolse boeren die het sovjetregime voor de eerste keer ontmoetten, kan vergeven dat ze zo naïef waren om dergelijke leugens te geloven, werkten dergelijke formules even goed onder Moskouse en Leningradse intellectuelen en bij Partij-apparatsjiks, zeker als ze overtuigd waren van hun eigen onschuld. Jevgenia Ginzboerg, die destijds voor de Partij werkte in Kazan, kreeg bij haar arrestatie te horen dat ze ‘veertig minuten, misschien een uurtje’ zou wegblijven. Daarom had ze geen afscheid van haar kinderen genomen.21


  Sofia Aleksandrovna, de ex-vrouw van Gleb Boky, werd afgeraden een zomermantel mee te nemen toen de NKVD haar kwam ophalen (‘het is een warme nacht, en we zijn over een uur weer terug, op zijn hoogst’), en dat zette haar schoonzoon, de schrijver Lev Razgon, aan het denken over de merkwaardige wreedheid van het systeem: ‘Wat had het voor zin een vrouw van middelbare leeftijd, die niet zo gezond was, naar de gevangenis te brengen, zonder zelfs een klein tasje met ondergoed en een toilettas, zoals een arrestant altijd heeft mogen meenemen, sinds de tijd van de farao’s?’22


  De vrouw van de acteur Georgi Zjenov was tenminste zo verstandig zijn kleren in te pakken. Toen ze tegen haar zeiden dat hij weer gauw terug zou komen, merkte ze nijdig op: ‘Mensen die in jullie handen vallen, komen niet gauw terug.’23 Dat kwam ook dicht bij de waarheid. Wanneer een arrestant de zware ijzeren deuren van een sovjetgevangenis passeerde, zou het meestal vele jaren duren voordat hij zijn thuis terugzag.


  Hoewel de sovjetmethode van arrestatie nogal grillig kon verlopen, waren omstreeks de jaren veertig de rituelen die op de arrestatie volgden praktisch onveranderlijk. Hoe een gevangene de poort van zijn plaatselijke gevangenis ook was gepasseerd – als hij er eenmaal was, volgden de gebeurtenissen een duidelijk, voorspelbaar patroon. Gevangenen werden als regel geregistreerd en gefotografeerd, en hun vingerafdrukken werden vastgelegd, lang voordat ze te horen kregen waarom ze gearresteerd waren of wat hun lot zou zijn. Gedurende de eerste paar uur, en soms de eerste paar dagen, ontmoetten ze geen hogergeplaatsten dan gewone gevangenisbewaarders, die totaal onverschillig stonden tegenover hun lot, geen idee hadden van hun zogenaamde misdrijven en op alle vragen antwoordden met een onverschillig schouderophalen.


  Veel voormalige gevangenen denken dat die eerste uren in gevangenschap bedoeld waren om hen te schokken, om ervoor te zorgen dat ze niet in staat waren tot samenhangende gedachten. Inna Sjichejeva-Gaister, gearresteerd omdat ze de dochter was van een vijand des volks, voelde hoe haar dat, na slechts enkele uren in de Loebjanka, overkwam:


  Hier in de Loebjanka ben je nu al een non-persoon. En om je heen zijn geen mensen. Ze nemen je mee door een gang, fotograferen je, kleden je uit, fouilleren je mechanisch. Alles wordt totaal onpersoonlijk gedaan. Je zoekt naar een menselijke blik – ik heb het niet over een menselijke stem, alleen over een menselijke blik –maar die vind je niet. Je staat onverzorgd voor de fotograaf, probeert op een of andere manier je kleren recht te trekken, en ze wijzen je met een vinger waar je moet zitten, en een lege stem zegt: ‘en face’ en ‘en profil’. Ze zien je niet als een mens! Je bent een ding geworden...24


  De visitatie die volgde, was nog erger. In zijn roman In de eerste cirkel beschrijft Alexander Solzjenitsyn de arrestatie van Innokenti, een sovjetdiplomaat. Binnen een paar uur na aankomst in de Loebjanka was een bewaarder bezig alle lichaamsopeningen van Innokenti’s lichaam te bekijken.


  Als een paardenhandelaar stak hij zijn ongewassen vingers in Innokenti’s mond, waar hij de ene wang rekte, toen de andere. De bewaarder trok de onderste oogleden naar beneden en overtuigde zich ervan dat er niets verborgen zat in ogen of mond en duwde het hoofd achterover, zodat de neusgaten beschenen konden worden; vervolgens bekeek hij beide oren, trok ze naar achteren, zei tegen Innokenti dat hij zijn vingers moest spreiden zodat hij kon zien dat er niets tussen zat, en dat hij met zijn armen moest zwaaien om te laten merken dat hij niets onder zijn oksels vasthield. Op diezelfde vlakke, onweerlegbare toon beval hij:


  ‘Neem je penis in je handen. Trek de voorhuid terug. Verder. Goed, zo is het genoeg. Beweeg je penis omhoog en naar rechts, omhoog en naar links. Goed, laat maar vallen. Draai je om. Spreid je benen. Verder. Buk je en raak de vloer aan. Benen wijder. Trek je billen uit elkaar met je handen. Goed. Nu hurken. Gauw een beetje. Nog een keer!’


  Toen Innokenti over zijn arrestatie had nagedacht voordat het zover was, had hij zich een duel tussen twee scherpe geesten voorgesteld, op leven en dood. Daarop was hij voorbereid, op een hoogstaande verdediging van zijn leven en zijn overtuigingen. Nooit had hij zich iets voorgesteld dat zo simpel, zo saai en zo onweerstaanbaar was als deze werkelijkheid. De mensen die hem in ontvangst hadden genomen, waren kleinzielige lage ambtenaren, even weinig geïnteresseerd in zijn persoonlijkheid als in wat hij gedaan had...25


  De schok van een dergelijke lichamelijke visitatie kon voor vrouwen nog erger zijn. Tijdens een verblijf van twaalf maanden in Aleksandrovski Tsentral in 1941 werd de memoireschrijfster T.P. Miljoetina herhaaldelijk gevisiteerd. De vrouwen uit haar cellen werden meegenomen naar een onverwarmde trap, met vijf tegelijk. Daar kregen ze te horen dat ze zich geheel moesten ontkleden, hun kleren op de vloer moesten leggen en hun handen omhoogsteken. Handen werden gestoken ‘in ons haar, in onze oren, onder onze tongen; en ook tussen onze benen,’ zowel staande als zittend. Na de eerste visitatie van dien aard, zo schrijft Miljoetina, ‘barstten velen in tranen uit, velen werden hysterisch...’26


  Na de visitatie werden sommige gevangenen geïsoleerd. ‘De eerste uren van de gevangenschap,’ zo schrijft Solzjenitsyn, ‘zijn bedoeld om de gevangene te breken door hem contact met andere gevangenen te onthouden, zodat er niemand is om hem moed te geven, zodat hij voelt hoe de volle kracht van het enorme, vertakte systeem op hem drukt, op hem alleen...’27


  Het was ook heel gewoon als je, zoals Alexander Dolgun, in een boks werd opgesloten – een cel ‘van ongeveer een meter twintig bij twee meter zeventig. Een lege ruimte met een bank erin’ – gedurende de eerste uren na de arrestatie, en daar enkele uren of zelfs een paar dagen doorbracht.28 Ljoebov Bersjadskaja, een overlevende die later mede leiding heeft gegeven aan een staking van de gevangenen in Vorkuta, werd geïsoleerd gedurende de hele periode van ondervraging. Bersjadskaja heeft negen maanden in isolement doorgebracht en schrijft dat ze gewoonweg uitkeek naar een verhoor, gewoon om tegen iemand te kunnen pra-ten.29


  Voor een nieuweling echter kon een overvolle gevangeniscel zelfs nog ellendiger zijn dan eenzame opsluiting. Olga Adamova Sliozbergs beschrijving van haar eerste cel in de Boetyrka leest als een tafereel van Hiëronymus Bosch: ‘De cel was enorm. De koepelvormige muren dropen. Aan weerszijden, met slechts een smal gangetje ertussen, waren lage, doorlopende slaapplanken vol met menselijke lichamen. Alle mogelijke vodden hingen te drogen aan waslijntjes bovenin. De lucht was vergeven van de smerige rook van sterke, goedkope tabak, en het galmde er van ruzies, geschreeuw en gesnik.’30


  Aino Kuusinen, de Finse echtgenote van Oleg Kuusinen, de leider van de Komintern, meende dat ze in haar eerste nacht opzettelijk een plaats had gekregen op gehoorsafstand van gevangenen die ondervraagd werden:


  Zelfs nu nog, dertig jaar later, kan ik nauwelijks de gruwel beschrijven van die eerste nacht in de Lefortovo. In mijn cel kon ik elk geluid van buiten horen. Vlakbij, zoals ik later ontdekte, was de ‘verhoorafdeling’, een afzonderlijk bouwsel dat in werkelijkheid een martelkamer was. De hele nacht hoorde ik gekrijs dat niets menselijks meer had, en herhaaldelijk het geluid van een zweep. Een wanhopig en gekweld dier had nauwelijks zulke gruwelijke kreten kunnen uitstoten als de slachtoffers die uren achtereen dreigementen, slaag en vervloekingen te verwerken kregen.31


  Maar waar ze zich ook bevonden tijdens hun eerste nacht als arrestant, of ze nu in een oude tsaristische gevangenis zaten, of in een cachot op een station, of in een omgebouwde kerk of klooster – alle gevangenen stonden meteen voor een dringende taak: ze moesten zich herstellen van de shock, ze moesten zich aanpassen aan de eigenaardige regels van het gevangenisbestaan – en ze moesten de verhoren doorstaan. De snelheid waarmee ze daarin slaagden, zou mede bepalen hoe goed, of hoe slecht, ze uit het systeem te voorschijn zouden komen en, uiteindelijk, hoe het hun zou vergaan in de kampen.


  De ‘onderzoeken’ van de geheime politie in de Sovjet-Unie waren uniek, misschien niet qua methode, maar wel door hun massale karakter. In bepaalde perioden hadden ‘gevallen’ regelmatig met honderden mensen te maken, en die werden overal in de Sovjet-Unie gearresteerd. Typerend voor die tijd was een rapport van de regionale NKVD-afdeling in Orenburg over ‘operationele methoden voor de liquidatie van clandestiene groepen van trotskisten en boecharinisten, evenals van andere contrarevolutionaire groepen, zoals uitgevoerd van 1 april tot 18 september 1937’. Volgens dit rapport had de NKVD in Orenburg vierhonderdtwintig leden van een ‘trotskistische’ samenzwering opgepakt, evenals honderdtwintig ‘rechtsen’ – plus meer dan tweeduizend leden van een ‘rechtse militaire Japanse kozakkenorganisatie’, meer dan vijftienhonderd tsaristische officieren en ambtenaren die in 1935 uit Sint-Petersburg verbannen waren, ongeveer tweehonderdvijftig Polen die aangeklaagd waren in verband met de zaak tegen ‘Poolse spionnen’, vijfennegentig mensen die aan de Harbin-spoorweg in China hadden gewerkt en die als Japanse spionnen werden beschouwd, 3290 voormalige koelakken en 1399 ‘criminele elementen’.


  In totaal had de NKVD van Orenburg meer dan 7500 mensen gearresteerd in een periode van vijf maanden, zodat men niet veel tijd had gehad om het bewijsmateriaal zorgvuldig te onderzoeken. Dat deed er eigenlijk ook niet toe, want het onderzoek naar al deze contrarevolutionaire samenzweringen was in feite door Moskou opgedragen. De plaatselijke NKVD had alleen maar zijn plicht gedaan –men had de quota vervuld die van bovenaf gedicteerd waren.32


  Vanwege de omvang van de arrestaties moest men speciale procedures invoeren. Die kwamen niet altijd neer op verhevigde wreedheid. Integendeel, door de grote aantallen gevangenen moest de NKVD soms de feitelijke verhoren tot een minimum beperken. De verdachte werd haastig ondervraagd, en vervolgens al even haastig veroordeeld, soms na een buitengewoon korte rechtszitting. Generaal Gorbatov herinnert zich dat zijn zaak ‘vier of vijf minuten’ had geduurd, en bestond uit de bevestiging van zijn identiteit, en één vraag: ‘Waarom heb je je misdrijven niet toegegeven tijdens het verhoor?’ Vervolgens werd hij tot vijftien jaar veroordeeld.33


  Weer anderen kregen helemaal geen proces: zij werden veroordeeld, hetzij door een ‘speciale beraadslaging’ of door een trojka van drie ambtenaren, in plaats van een rechtbank.


  Anderen zijn op grond van nog minder bewijzen veroordeeld, na een nog vluchtiger onderzoek. Omdat verdacht worden op zichzelf al werd beschouwd als teken van schuld, werden gevangenen zelden vrijgelaten zonder op zijn minst een deel van hun straf uitgezeten te hebben. Leonid Finkelstein, een Russische jood die aan het eind van de jaren veertig is gearresteerd, had de indruk dat niemand weliswaar een bijzonder geloofwaardige beschuldiging had kunnen formuleren, en dat hij een relatief kort vonnis van zeven jaar had gekregen, enkel en alleen om duidelijk te maken dat de arresterende medewerkers nooit een fout maakten.34


  Aan de andere kant: wanneer de NKVD meer belangstelling had – en, zo schijnt het, wanneer Stalin zelf meer geïnteresseerd was – kon de houding van de ondervragers tegenover degenen die waren opgepakt in perioden van massale arrestaties, heel snel van onverschillig naar boosaardig omslaan. Onder bepaalde omstandigheden eiste de NKVD zelfs dat de ondervragers zelf op grote schaal bewijzen construeerden – zoals bijvoorbeeld gebeurd is tijdens het onderzoek in 1937 naar wat Jezjov ‘het machtigste en waarschijnlijk belangrijkste sabotage- en spionagenetwerk van de Poolse inlichtingendienst in de USSR’ noemde.35 Als Sgovio’s ondervraging het ene uiterste van onverschilligheid was, dan vertegenwoordigt de massale operatie tegen deze zogenaamde Poolse spionnenorganisatie het andere uiterste: de verdachten werden ondervraagd met het doelbewuste plan hen te laten bekennen.


  Deze operatie begon met NKVD-order 00485, een order die het patroon voor latere massale arrestaties bepaald heeft. Operatieve Order 00485 somde duidelijk het soort mensen op dat gearresteerd moest worden: alle resterende Poolse krijgsgevangenen uit de oorlog tussen Polen en de bolsjewieken in 1920-’21; alle Poolse vluchtelingen en emigranten naar de Sovjet-Unie; iedereen die lid was geweest van een Poolse politieke partij en alle antisovjetactivisten uit de Poolstalige gebieden van de Sovjet-Unie.36 In de praktijk werd iedereen met een Poolse achtergrond die in de Sovjet-Unie woonde verdacht – en dat waren er heel wat, vooral in de grensgebieden van Oekraïne en Wit-Rusland.


  Maar die arrestaties waren nog maar het begin. Omdat iemand die schuldig was aan het dragen van een Poolse achternaam, verder niets te verwijten viel, stond in Order 00485 dat de plaatselijke NKVD-mensen ‘tegelijk met de arrestaties aan de verhoren begonnen. Het hoofddoel van het verhoor hoort te bestaan uit de volledige ontmaskering van de organisatoren en leiders van de sabotagegroep, met de bedoeling het netwerk van de saboteurs aan het licht te brengen...’37


  In de praktijk betekende dit – net als in talloze andere gevallen – dat de gearresteerden zelf gedwongen zouden worden het bewijsmateriaal te leveren opdat hun een proces kon worden aangedaan. Het was een heel eenvoudig systeem. Poolse arrestanten werden eerst ondervraagd over hun lidmaatschap van de spio-nagegroep. Vervolgens, wanneer ze beweerden daar niets van te weten, werden ze geslagen of op een andere manier gemarteld totdat ze het zich ‘herinnerden’. Als de gevangenen eenmaal bekend hadden, moesten ze namen van anderen noemen, van hun zogenaamde ‘medesamenzweerders’. En dan begon het weer van voren af aan, en zodoende werd het ‘spionagenetwerk’ almaar groter.


  Binnen twee jaar na het begin had de zogeheten ‘Poolse tak van onderzoek’ geresulteerd in de arrestatie van meer dan 140.000 personen, volgens sommige berekeningen bijna tien procent van alle mensen die gearresteerd zijn tijdens de Grote Terreur. De Poolse operatie is echter ook zo berucht geworden door de ongenuanceerde toepassing van marteling en valse bekentenissen, dat in 1939, tijdens de kortstondige reactie op de massale arrestaties, de NKVD zelf een onderzoek heeft ingesteld naar de ‘vergissingen’ die gemaakt waren terwijl dat alles gaande was.38


  Bekentenissen zouden echter ook van belang zijn geweest voor de NKVD’ers die de verhoren leidden. Misschien konden ze, als ze een bekentenis konden overleggen, vertrouwen krijgen ten aanzien van de wettigheid van hun handelingen: de waanzin van de massale en willekeurige arrestaties leek dan meer menselijk, of op zijn minst wettig. Het politieke en economische sovjetsysteem was bovendien bezeten van resultaten – vervulling van het plan, halen van de norm – en bekentenissen waren concrete ‘bewijzen’ van een geslaagd verhoor. Zoals Robert Conquest schrijft: ‘Het was een principe geworden dat een bekentenis het best mogelijke resultaat was. Degenen die zoiets wisten te verkrijgen, moesten als geslaagde NKVD’ers beschouwd worden, en een matige NKVD’er had slechts een geringe levensverwachting.’39


  Wat ook de oorzaak mag zijn van die fixatie van de NKVD op bekentenissen –ondervragers van de politie streefden daarnaar zonder de dodelijke concentratie als in het geval van de ‘Poolse spionnen’, en ook zonder de onverschilligheid waarmee Thomas Sgovio te maken kreeg. Meestal kregen gevangenen te maken met een mengeling van beide. Aan de ene kant eiste de NKVD dat ze bekenden en zichzelf en anderen beschuldigden. Aan de andere kant leek de NKVD onder een slordig gebrek aan belangstelling voor de resultaten te lijden.


  Dit nogal surrealistische systeem was al ontstaan in de jaren twintig, in de jaren voor de Grote Terreur, en het is nog lange tijd blijven bestaan nadat de Grote Terreur was weggeëbd. Al in 1931 heeft de politieman die belast was met het verhoor van Vladimir Tsjernavin, een geleerde die beschuldigd was van ‘vernieling’ en sabotage, hem met de dood bedreigd als hij weigerde te bekennen. Bij een andere gelegenheid zei hij tegen hem dat hij een ‘milder’ kampvonnis zou krijgen als hij bekende. Ten slotte had hij Tsjernavin letterlijk gesmeekt een valse bekentenis af te leggen. ‘Wij, de politiemensen die gevangenen verhoren, worden ook gedwongen te liegen, ook wij zeggen dingen die niet vastgelegd kunnen worden en die we nooit persoonlijk zouden tekenen,’ had zijn ondervrager smekend tegen hem gezegd.40


  Wanneer ze het resultaat belangrijker vonden, maakten ze gebruik van marteling. Echte fysieke afranselingen lijken verboden te zijn geweest in de periode voor 1937. Een voormalig medewerker van de goelag bevestigt dat ze in elk geval verboden waren in de eerste helft van de jaren dertig.41 Naarmate echter de pressie om leidende Partijleden tot bekentenissen te brengen toenam, werd fysiek geweld toegepast, waarschijnlijk in 1937, al is er weer een eind aan gekomen in 1939.


  Marteling is zo algemeen toegepast in deze periode – en er zijn zo vaak vraagtekens bij geplaatst – dat Stalin zelf begin 1939 een memo heeft verzonden naar regionale NKVD-chefs, waarin hij bevestigde dat ‘vanaf 1937 in de praktijk van de NKVD het gebruik van fysieke pressie [bij gevangenen] is toegestaan door het Centraal Comité’. Hij legde uit dat dit alleen was toegestaan


  ten aanzien van zulke duidelijke vijanden des volks die profiteren van humane verhoormethoden en schaamteloos weigeren samenzweerders te verraden, die in geen maanden een getuigenis afleggen en proberen de ontmaskering te verhinderen van de samenzweerders die nog op vrije voeten zijn.


  Hij vond dat, zo vervolgde hij, een ‘volstrekt correcte en humane methode’, hoewel hij toegaf dat deze misschien af en toe was toegepast op ‘bij ongeluk gearresteerde eerzame mensen’. Uit deze beruchte memo blijkt natuurlijk dat Stalin zelf wist wat voor methoden waren toegepast tijdens verhoren, en dat hij die persoonlijk had goedgekeurd.42


  Het staat volkomen vast dat veel, zeer veel gevangenen meedelen dat ze in die periode zijn geslagen en getrapt, dat ze in hun gezicht geschopt zijn en dat hun organen gescheurd zijn. Jevgeni Gnedin beschrijft hoe hij door twee mannen tegelijkertijd op zijn hoofd werd geslagen, een links, een rechts, en dat hij vervolgens met een gummistok werd afgeranseld. In het geval van Gnedin, de zoon van revolutionairen, vond dit plaats in Beria’s persoonlijk kantoor, in aanwezigheid van Beria, in de Soechanovka-gevangenis.43


  Een van de weerzinwekkendste verslagen van fysieke marteling is genoteerd door de regisseur Vsevolod Meyerhold, wiens officiële schriftelijke klacht in zijn dossier bewaard is gebleven:


  De ondervragers begonnen me lichamelijk aan te vallen, terwijl ik een zieke man van vijfenzestig ben. Ik werd gedwongen voorover te gaan liggen, en toen sloegen ze met gummistokken op mijn voetzolen en ruggengraat. Ze zetten me op een stoel, en sloegen van boven op mijn voeten, met aanzienlijke kracht [...] Gedurende de dagen daarna, toen die delen van mijn benen overdekt waren met uitvoerige inwendige bloedingen, sloegen ze opnieuw met de gummistok in op die rode, blauwe en gele plekken, en de pijn was zo intens dat het was of er kokend water werd gegoten over die gevoelige plekken. Ik brulde en huilde van de pijn. Ze sloegen op mijn rug met diezelfde gummistok en gaven me vuistslagen in mijn gezicht, waarbij ze hun vuisten van grote hoogte lieten neerkomen...


  Een keer beefde mijn lichaam zo oncontroleerbaar dat de bewakers die me kwamen ophalen na zo’n verhoor aan me vroegen: ‘Heb je soms malaria?’ Toen ik op mijn brits ging liggen en in slaap viel, na achttien uur verhoor, waarheen ik een uur later weer zou teruggaan, werd ik wakker van mijn eigen gekreun en doordat ik lag te schokken als een patiënt in de laatste fase van tyfus.44


  Hoewel dit soort martelingen na 1939 technisch gesproken verboden was, heeft deze beleidswijziging het proces van het verhoor niet noodzakelijkerwijs meer humaan gemaakt. In de jaren twintig, dertig en veertig bijvoorbeeld zijn vele honderdduizenden gevangenen gemarteld, niet met slaag of fysieke methoden, maar met psychologische kwellingen. Mensen die koppig bleven en weigerden te bekennen, konden bijvoorbeeld langzaam beroofd worden van aangename dingen, eerst het luchten, dan het ontvangen van pakjes en boeken, en vervolgens van voedsel. Ze konden in een bijzonder ellendige strafcel geplaatst worden, heel warm of heel koud.


  Anderen werden geconfronteerd met ‘getuigen’, zoals gebeurde met Ginzboerg die moest toekijken hoe haar jeugdvriendin Nalja ‘als een papegaai’ haar lesje opzei, en haar beschuldigde van lidmaatschap van de trotskistische ondergrondse.45 Weer anderen werden bedreigd met schade voor familieleden, of ze werden, na lange perioden van eenzame opsluiting, geplaatst in cellen met verklikkers, bij wie ze maar al te graag hun hart uitstortten. Vrouwen werden verkracht of met verkrachting bedreigd. Een Poolse die haar herinneringen heeft opgeschreven, vertelt het volgende verhaal:


  Opeens, zonder aanwijsbare reden, werd mijn ondervrager vreselijk flirterig. Hij stond op van achter zijn bureau en kwam naast me op de bank zitten. Ik stond op en ging wat water drinken. Hij liep me achterna en bleef achter me staan. Ik wist hem te ontwijken en liep terug naar de bank. En daar kwam hij weer naast me zitten. En opnieuw stond ik op om water te drinken. Dat alles hield een paar uur aan. Ik voelde me vernederd en hulpeloos...46


  Er waren ook vormen van fysieke marteling die minder primitief waren dan slaan, en die werden vanaf de jaren twintig regelmatig toegepast. Tsjernavin kreeg al vroeg de ‘staanproef’ te verduren – waarbij gevangenen moesten gaan staan, met hun gezicht naar de muur, zonder zich te verroeren – zij het slechts kort. Enkele van zijn celgenoten hebben het erger meegemaakt:


  Een van hen, graveur E., in de vijftig en zwaargebouwd, had zesenhalve dag gestaan. Hij had niets te eten of te drinken gekregen en mocht niet slapen; hij werd maar één keer per dag naar het toilet gebracht. Maar hij had niet ‘bekend’. Na deze beproeving kon hij niet meer terug naar de cel lopen, en de bewaker moest hem de trap op sleuren. [...] Een ander, handwerker B., zo’n vijfendertig jaar oud, bij wie het ene been beneden de knie was afgezet en vervangen was door een kunstbeen, had vier dagen lang gestaan, maar had niet ‘bekend’.47


  Wat echter het meest voorkwam, was dat gevangenen gewoon van hun slaap werden beroofd: die bedrieglijk eenvoudige vorm van marteling – waarvoor tevoren, naar het schijnt, geen speciale toestemming gevraagd hoefde te worden – stond onder gevangenen bekend als ‘de lopende band’, en dat kon dagen duren, of zelfs weken. De methode was simpel: gevangenen werden de hele nacht verhoord, en vervolgens kregen ze een verbod om overdag te slapen. Ze werden voortdurend gewekt door bewakers, en bedreigd met de straffcel of erger als ze er niet slaagden wakker te blijven. Een van de beste beschrijvingen van de ‘lopende band’, en van de lichamelijke gevolgen, is afkomstig van de Amerikaanse goelaggevangene Alexander Dolgun. Tijdens zijn eerste maand in Lefortovo had hij vrijwel niet mogen slapen, hoogstens een uur per dag, maar vaak minder: ‘Nu ik erop terugkijk, lijkt een uur te lang, het kan sommige nachten niet meer dan een paar minuten zijn geweest.’ Als gevolg daarvan begonnen zijn hersens hem voor de gek te houden:


  Er kwamen perioden dat ik opeens wist dat ik me niets herinnerde van wat er de afgelopen paar minuten was gebeurd. Mijn hersens waren uitgevallen. Totaal gewist...


  En later begon ik natuurlijk te experimenteren met zittend slapen, om te zien of mijn lichaam zichzelf overeind kon houden. Ik dacht: als dat werkt, kan ik misschien een paar minuten achtereen ontkomen aan ontdekking in de cel, want de bewaker achter het spionnetje zou denken dat ik niet sliep als ik rechtop zat.


  En zo ging het dus, nu eens tien minuten, dan weer een halfuur, af en toe iets langer als Sidorov het voor zes uur ’s ochtends opgaf en de bewakers me met rust lieten totdat ze de gevangenen wekten. Maar het was te weinig. Te laat. Ik kon voelen hoe ik wegglipte, hoe ik met de dag slapper en minder gedisciplineerd werd. Ik was bijna nog banger om gek te worden – nee, echt banger – dan om dood te gaan...


  Dolgun heeft maandenlang niet bekend, en dat heeft hem iets geschonken waarop hij trots kon zijn, gedurende de rest van zijn gevangenschap. En toch heeft hij, toen hij maanden en maanden later terug naar Moskou werd geroepen uit zijn kamp in Dzjezkazgan en opnieuw geslagen werd, wel een bekentenis ondertekend, met de gedachte: ‘Wat kan het mij verdommen. Ze hebben me toch al te pakken. Waarom heb ik dat niet al lang geleden gedaan, dan had ik al die pijn kunnen vermijden.’48


  Ja, waarom niet? Dat was een vraag die vele anderen zich stelden, met wisselende antwoorden. Sommigen – een bijzonder groot aantal van de mensen die hun herinneringen hebben genoteerd, zo lijkt het – hebben volgehouden, hetzij uit principe, of in de verkeerde veronderstelling dat ze op die manier konden voorkomen dat ze veroordeeld werden. ‘Ik sterf liever dan dat ik mijn eigen eer aantast,’ zei generaal Gorbatov tegen zijn ondervragers, terwijl hij gemarteld werd (hij vertelt niet op welke manier). Anderen gaven toe, hetzij om pijn te vermijden, of in de al even verkeerde overtuiging dat ze dan niet veroordeeld konden worden.


  Uiteindelijk kwam de grootste betekenis van het verhoor neer op het psychologische merkteken dat het bij gevangenen aanbracht. Nog voordat ze werden onderworpen aan de langdurige transporten naar het verre oosten, nog voordat ze in hun eerste kampen aankwamen, waren ze op een zeker niveau ‘voorbereid’ op hun nieuwe leven als slavenarbeider. Ze wisten al dat ze geen normale mensenrechten hadden, geen recht op een eerlijk proces of zelfs op eerlijke behandeling. Ze wisten al dat de macht van de NKVD absoluut was, en dat de staat willekeurig over hen kon beschikken. Als ze een misdrijf hadden bekend dat ze niet hadden begaan, kregen ze al minder respect voor zichzelf. Maar zelfs als dat niet was gebeurd, dan waren ze beroofd van alle eventuele verwachtingen, van elke overtuiging dat de vergissing van hun arrestatie binnenkort ongedaan gemaakt zou worden.


  8


  Gevangenis


  Een zigeunerin las de kaarten – een verre weg,

  Een verre weg – en een gevangenis.

  Misschien de oude centrale gevangenis,

  Die wacht op mij – een jongeman opnieuw...


  –Traditioneel Russisch gevangenislied


  De arrestaties en de verhoren sloopten gevangenen, schokten hen zo dat ze zich onderwierpen, brachten hen in verwarring en desoriënteerden hen. Het sovjetgevangenissysteem zelf echter, waar de gevangenen voor, tijdens en vaak lang na hun verhoor werden vastgehouden, had eveneens een enorme invloed op hun geestestoestand.


  Vaststaat dat de officiële standpunten tegenover gevangenissen een weerspiegeling zijn van veranderingen in de prioriteiten van degenen die de kampen beheerden. Jagoda bijvoorbeeld heeft een order uitgevaardigd in augustus 1935, net toen de arrestaties van politieke gevangenen begonnen toe te nemen, waarin hij duidelijk maakte dat de belangrijkste ‘zin’ van een arrestatie bestond uit de steeds dringender behoefte aan bekentenissen te benadrukken. Jagoda’s order legde niet alleen de ‘voorrechten’ van de gevangenen, maar ook hun fundamenteelste leefomstandigheden, rechtstreeks in handen van de NKVD-mannen die hun zaken behandelden. Als een gevangene meewerkte – wat meestal betekende: bekende –, mocht hij brieven, voedselpakketten, kranten en boeken ontvangen, hij mocht elke maand bezoek van familie krijgen, en hij werd een uur per dag gelucht. Als hij niet meewerkte, dan konden al die voorrechten hem afgenomen worden, en bovendien kon hij zijn voedselrantsoen kwijtraken.1


  In 1942 daarentegen – nadat Lavrenti Beria op het toneel was verschenen, en gezworen had de goelag te veranderen in een efficiënte economische machinerie – waren de prioriteiten van Moskou verschoven. De kampen begonnen een belangrijke factor in de oorlogseconomie te worden, en de kampcommandanten waren gaan klagen over de grote aantallen gevangenen die op de werkplaatsen in de kampen arriveerden, maar totaal ongeschikt voor hun werk waren. Ze waren uitgehongerd, smerig en hadden weinig lichaamsbeweging gehad, en konden domweg niet in het vereiste tempo steenkool delven of bomen omhakken. Daarom heeft Beria in mei van dat jaar nieuwe orders voor de verhoorprocedure uitgevaardigd, waarin hij eiste dat de gevangenisdirecties zich aan ‘elementaire voorwaarden voor de gezondheid’ hielden en de invloed van de ondervragers op het dagelijks leven van gevangenen beperkt zou worden.


  Volgens de nieuwe orders van Beria moesten gevangenen elke dag ‘gedurende niet minder dan een uur’ gelucht worden (met de opmerkelijke uitzondering van degenen die een doodvonnis wachtte, mensen van wie de gezondheid nauwelijks van belang was voor de productiecijfers van de NKVD). De gevangenis-administraties moesten ervoor zorgen dat hiervoor in hun gevangenis een speciaal plein werd ingericht: ‘Niet één gevangene mag in de cel blijven tijdens het luchten [... ] zwakke en bejaarde gevangenen moeten door hun celgenoten geholpen worden.’ Gevangenbewaarders kregen te horen dat gevangenen (afgezien van degenen die op zo’n moment verhoord werden) acht uur slaap moesten krijgen, dat degenen die aan diarree leden, extra vitaminen en beter voedsel moesten ontvangen, en dat de parasji, de emmers die als gevangenistoilet dienden, gerepareerd werden als ze lekten.


  Ondanks deze gedetailleerde regels bleven de gevangenissen onderling sterk verschillen. Voor een deel verschilden ze overeenkomstig de plaats waar ze gevestigd waren. Als regel waren gevangenissen in de provincie smeriger en slordiger, en die van Moskou schoner en dodelijker. Zelfs de drie belangrijkste gevangenissen van Moskou echter vertoonden nog enkele verschillen. De beruchte Loebjanka, die nog steeds een groot plein in centraal Moskou overheerst (en nog steeds dient als hoofdkwartier voor de FSB, de opvolger van de KGB), werd gebruikt voor opname en ondervraging van de zwaarste politieke criminelen. Er waren relatief weinig cellen – een document uit 1956 noemt een aantal van honderdachttien – en vierennegentig daarvan waren heel klein, voor één tot vier gevangenen.2 Omdat daar ooit het kantoor van een verzekeringsmaatschappij gevestigd was geweest, hadden sommige cellen in de Loebjanka een parketvloer, die dagelijks door de gevangenen gedweild moest worden. A.M. Garasjeva, een anarchiste die later Solzjenitsyns secretaresse is geworden, was in 1926 in de Loebjanka opgesloten en herinnerde zich dat het eten nog steeds geserveerd werd door diensters in uniform.3


  Lefortovo daarentegen, de gevangenis waar ook verhoren plaatsvonden, was in de negentiende eeuw een militaire gevangenis geweest. De cellen, die nooit bedoeld waren geweest voor grote aantallen gevangenen, waren donkerder, vuiler en voller. Lefortovo heeft een plattegrond in de vorm van de letter K, en in het midden, zo herinnert zich Dmitri Panin in zijn memoires, ‘staat een bewaarder met een vlag om de stroom van gevangenen naar en van hun verhoor te regelen’.4 Aan het eind van de jaren dertig werd Lefortovo zo overvol dat de NKVD een ‘dependance’ opende in het Soechanovski-klooster buiten Moskou. Officieel heette deze gevangenis ‘Object 110’, maar de gevangenen noemden hem ‘Soechanovka’, en deze dependance was heel berucht vanwege de martelingen. Beria persoonlijk had er een kantoor en hield zelf toezicht op martelscènes van gevangenen uit de Soechanovka.5


  De Boetyrka-gevangenis, de oudste van de drie, was in de achttiende eeuw gebouwd en was oorspronkelijk bedoeld geweest als paleis, hoewel het gebouw al spoedig omgezet was in een gevangenis. De Boetyrka werd meestal gebruikt voor het onderbrengen van gevangenen van wie het verhoor was afgesloten en die op transport wachtten, en het was ook daar vol en vuil, maar wat meer ontspannen. Garaseva deelt mee dat de cipiers van de Loebjanka gevangenen tijdens het luchten dwongen streng in een kring te lopen, ‘terwijl je in de Boetyrka kon doen wat je wilde’.6


  De gevangenissen verschilden ook van periode tot periode. In de vroege jaren dertig werden grote aantallen gevangenen veroordeeld tot maanden of zelfs jaren van eenzame opsluiting. Een Russische gevangene, Boris Tsjetverikov, is bij zijn verstand gebleven tijdens zijn zestien maanden eenzame opsluiting door zijn kleren te wassen, de vloer te dweilen, de wanden te soppen – en door het zingen van alle opera-aria’s en liederen die hij kende.7


  Jevgenia Ginzboerg heeft bijna twee jaar doorgebracht in de isolatiecel van Jaroslavl, diep in het hart van Rusland, en meestal was ze volkomen alleen geweest: ‘Tot op de dag van heden, als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik elke hobbel en kras zien op die muren die tot op halve hoogte geverfd waren in de lievelingskleuren van gevangenissen – bruinachtig rood onderaan, en vuilwit daarboven.’


  In de jaren veertig, toen de arrestaties toenamen, werd het veel moeilijker ook maar iemand eenzaam op te sluiten, zelfs nieuwe gevangenen, al was het maar voor enkele uren. In 1947 werd Leonid Finkelstein eerst opgesloten in de vokzal (letterlijk: ‘spoorwegstation’) van de gevangenis, een ‘enorme, gemeenschappelijke cel waar alle arrestanten eerst worden opgesloten, zonder voorzieningen. Dan worden ze gesorteerd, geleidelijk, naar de douches gestuurd, en vervolgens naar de cellen.’8 Eigenlijk kwam de ervaring van wanhopige volte veel vaker voor dan die van eenzame opsluiting. Om een paar willekeurige voorbeelden te noemen: in de hoofdgevangenis van de stad Archangelsk, die een capaciteit van 740 gevangenen had, zaten in 1941 tussen de 1661 en 2380 gevangenen.


  Gevangenissen in meer afgelegen provincies konden nog erger zijn. In 1940 zaten in de gevangenis van Stanislawwow, in het zojuist bezette oostelijk Polen, 1709 personen, veel meer dan de capaciteit van 472, en men bezat daar slechts 150 beddenlakens.9 In februari 1941 zaten in de gevangenissen van Tatarstan, met plaats voor 2710 gevangenen, 6353 personen.10 Deze volte was bijzonder storend voor degenen die verhoord werden, en die elke nacht onderworpen waren aan felle, vijandige vragen, maar hun dagen niettemin moesten doorbrengen in gezelschap van anderen. Een van de gevangenen heeft de gevolgen beschreven:


  Het complete desintegratieproces vond plaats voor de ogen van iedereen in de cel. Een man kon zich daar geen moment verbergen; zelfs zijn ontlasting moest hij kwijt op het open toilet, in de cel. Wie wilde huilen, huilde waar iedereen bij was, en zijn schaamte maakte de kwelling nog erger. Wie zelfmoord wilde plegen – ’s nachts, onder de deken, in een poging de aderen in zijn arm door te bijten – zou spoedig ontdekt worden door een van de slapelozen van de cel, en werd dan tegengehouden.11


  De gevangenisdirectie probeerde op alle manieren, misschien omdat ze zich bewust waren van die volte, elke schijn van solidariteit onder de gevangenen te breken. Jagoda’s order uit 1935 had gevangenen al verboden te praten, te schreeuwen, op de wanden te schrijven, merktekens of symbolen waar dan ook achter te laten in de gevangenis, bij de ramen van de cel te staan of te proberen op enige manier in contact te komen met gevangenen in andere cellen.12 Gedwongen zwijgen wordt vaak genoemd door mensen die in de jaren dertig gevangen hebben gezeten: ‘Niemand praatte hardop en sommigen maakten zich verstaanbaar met gebaren,’ schrijft Margarete Buber-Neumann over de Boetyrka, waar ‘de halfnaakte lichamen van de meeste vrouwen een merkwaardige grijsblauwe tint hadden door die langdurige opsluiting zonder licht of frisse lucht...’13


  In sommige gevangenissen bleef het gebod van zwijgen gehandhaafd tot ver in de jaren veertig, in andere was dat minder streng geregeld: een ex-gevangene schrijft over de ‘volstrekte stilte’ van de Loebjanka in 1949, en vergeleken daarmee leek ‘cel nummer 106 in de Boetyrka een drukke bazaar na een klein winkeltje’.14 Iemand anders, die gevangenzat in de centrale sovjetstad Kazan, herinnert zich dat als gevangenen begonnen te fluisteren, het etensluikje met een klap openging en iemand fluisterde: ‘Sssst!’15


  Het gedwongen zwijgen maakte zelfs de tocht naar de verhoorkamers zenuwslopend. Alexander Dolgun herinnert zich dat hij door de gangen met tapijt in de Loebjanka liep: ‘Het enige geluid terwijl we voortliepen, was het klakken van de tong van de cipier [...] al die metalen deuren waren grijs, als op een marineschip, en het effect van het schemerlicht en het zwijgen en die grijze deuren die zich herhaalden langs de gangen tot ze opgingen in de schaduwen, was drukkend en ontmoedigend.’16


  Om te voorkomen dat gevangenen in de ene cel de namen leerden kennen van degenen in andere cellen, werden de gevangenen opgeroepen – voor een vervoer of voor een overplaatsing – niet bij hun naam, maar met een letter van het alfabet. De cipier schreeuwde bijvoorbeeld ‘G’, en alle gevangenen met een achternaam die met G begon, gingen staan en noemden hun voornaam en vadersnaam.17


  De orde werd gehandhaafd – zoals de orde in de meeste gevangenissen gehandhaafd wordt – door strenge regulatie van het dagelijks leven. Zajara Vesjolaja, dochter van een beroemde Russische schrijver en ‘vijand’, heeft in haar memoires een typerende dag in de Loebjanka beschreven. Die begint met de opravka, een tocht naar de toiletten:


  ‘Klaarmaken voor toilet!’ schreeuwt de cipier, en dan gingen de vrouwen zwijgend in de rij staan, twee aan twee. Eenmaal in de toiletten kregen ze een minuut of tien – niet alleen om het toilet te bezoeken, maar ook om zichzelf en zoveel kleren als ze konden te wassen. Opravka werd dan gevolgd door het ontbijt: heet water, soms met iets wat leek op thee of koffie erin, plus het dagelijkse broodrantsoen, plus twee of drie klontjes suiker. Het ontbijt werd gevolgd door het bezoek van een bewaker, die verzoeken noteerde voor een bezoek aan de dokter, en vervolgens kwam de ‘hoofdactiviteit van de dag’, een ‘wandeling van twintig minuten’ op een ‘kleine, besloten binnenplaats, waar we in een lange rij achter elkaar liepen, in kringen langs de muur.’


  Slechts één keer was de orde verbroken. Hoewel Vesjolaya nooit te horen had gekregen waarom, was ze op een avond, nadat de gevangenen al hadden moeten gaan slapen, meegenomen naar het dak van de Loebjanka. Omdat de Loebjanka in het hart van Moskou ligt, betekende dit dat ze, misschien niet de stad, maar wel de stadsverlichting kon zien – en dat was alsof ze een blik op een ander land wierp.18


  Normaal echter was de rest van de dag een eeuwige herhaling: lunch – gevangenissoep, gemaakt met ingewanden of graan of rottende kool – en dan dezelfde soep als avondmaaltijd. ’s Avonds was er nog een bezoek aan de toiletten. Daartussenin fluisterden de gevangenen tegen elkaar, ze zaten op hun britsen en lazen soms een boek. Vesjolaja herinnert zich dat ze één boek per week mocht lezen, maar de regels wisselden van gevangenis tot gevangenis, net als de kwaliteit van de gevangenisbibliotheken, die zoals ik al zei, soms uitstekend was. In sommige gevangenissen mochten de gevangenen ook voedsel kopen van de ‘commissaris’, als hun familie geld had gestuurd.


  Er waren echter nog andere kwellingen dan verveling en slecht voedsel. Geen van de gevangenen mocht overdag slapen – en dat gold niet uitsluitend voor degenen die in een verhoor verwikkeld waren. Bewakers letten voortdurend op, gluurden door het luikje in de celdeur, om na te gaan of men zich aan die regel hield. Ljoebov Bersjadskaja herinnert zich: ‘Hoewel we om zes uur gewekt werden, mochten we tot elf uur ’s avonds zelfs niet op de rand van ons bed zitten. We moesten lopen, of op het krukje zitten, zonder tegen de muur te leunen.’19


  De nachten waren ook niet beter. Slapen werd moeilijk, zo niet onmogelijk gemaakt, door de heldere verlichting van de cel, die nooit werd uitgedaan, en door de regel die gevangenen verbood met hun handen onder de dekens te slapen. Vesjolaja begon altijd met een poging mee te werken: ‘Het was onhandig en ongemakkelijk, en het kostte me moeite zo in slaap te vallen [...] maar zodra ik wegzakte, trok ik instinctief de deken op tot aan mijn kin. Dan knarste de sleutel in het slot, en daar schudde de bewaker aan mijn bed: “Handen!”’20


  Het meest effectieve middel om ervoor te zorgen dat gevangenen zich niet al te gemakkelijk voelden in hun cel, was misschien wel de aanwezigheid van verklikkers – zoals die ook in alle andere sferen van het sovjetleven te vinden waren. Ze speelden ook een belangrijke rol in de kampen, maar daar kon je ze gemakkelijker mijden. In de gevangenis kon je niet zo gemakkelijk voor hen weglopen, en ze dwongen de mensen goed op hun woorden te letten. Buber-Neumann herinnerde zich dat ze, met één uitzondering, ‘nooit een woord van kritiek op het sovjetregime had gehoord van een Russische gevangene, zolang ik in de Boetyrka verbleef’.21


  Onder de gevangenen was iedereen zich ervan bewust dat er minstens één verklikker in elke cel zat. Wanneer er twee mensen in een cel zaten, verdachten ze elkaar. In grotere cellen werd de verklikker vaak geïdentificeerd en gemeden door de andere gevangenen. Toen Olga Adamova-Sliozberg pas in de Boetyrka was, zag ze een vrije slaapplaats bij het raam. Ze mocht daar best gaan slapen, kreeg ze te horen, ‘maar dan heb je niet de beste buren’. De vrouw die met niemand om zich heen sliep was, zo hoorde ze, een verklikster die al haar tijd besteedde ‘aan het schrijven van verklaringen waarin ze iedereen in de cel beschuldigt, dus praat niemand met haar’.


  Niet alle verklikkers werden zo gemakkelijk geïdentificeerd, en de paranoia was zo groot dat elke manier van ongewoon gedrag vijandige reacties wekte. Adamova-Sliozberg zelf nam aan dat een van haar medegevangenen vast een spion was, toen ze gezien had dat ze zich ‘met een buitenlands uitziende spons waste, en dat ze ondergoed met kant droeg’. Later is ze die vrouw als een vriendin gaan beschouwen.22 De schrijver Varlam Sjalamov schrijft dat overgeplaatst worden binnen een gevangenis, van de ene cel naar de andere, ‘geen erg aangename ervaring is. Dan stellen al je celgenoten zich afwerend op, omdat ze aannemen dat de overgeplaatste gevangene een verklikker is.’23


  Ongetwijfeld was het systeem star, onbuigzaam en onmenselijk. En toch – als ze konden, vochten de gevangenen terug, tegen de verveling, tegen de aanhoudende kleine vernederingen, tegen de pogingen verdeeldheid onder hen te zaaien. Meer dan één gevangene heeft beschreven over de solidariteit onder gevangenen in de gevangenis, die groter was dan later in de kampen zou blijken. Wanneer gevangenen eenmaal in kampen verbleven, kon de overheid gemakkelijker werken via de methode van ‘verdeel en heers’. Om gevangenen van elkaar te vervreemden, verleidden ze gevangenen soms met de belofte van een hogere plaats in de kamphiërarchie, beter voedsel of minder zwaar werk.


  In de gevangenis daarentegen waren allen min of meer gelijk. Hoewel er aansporingen waren om mee te werken, kwamen die minder vaak voor. Voor veel gevangenen waren de dagen of maanden die ze in de gevangenis hadden doorgebracht, voordat ze gedeporteerd waren, zelfs een soort inleidende cursus in elementaire overlevingstechnieken – en ook, ondanks alle inspanningen van de autoriteiten, een eerste ervaring van gezamenlijk verzet tegen de overheid.


  Sommige gevangenen leerden van hun collega-gevangenen alleen elementaire manieren om hun hygiëne en waardigheid te handhaven. In haar cel in de gevangenis leerde Sjichejeva-Gaister van stukjes uitgekauwd brood knopen te maken zodat haar kleren niet meer afzakten en ze leerde naalden maken van visgraten.24 Dmitri Bystroletov – een voormalige sovjetspion in het Westen – leerde ook ‘garen’ te maken van oude sokken: die sokken werden uitgehaald en de uiteinden van de draden werden dan gescherpt met een stukje zeep. Dergelijk garen kon, net als de naalden die hij had leren maken van lucifers, in het kamp geruild worden voor voedsel.25


  De gevangenen behielden ook nog enige controle over hun leven door de aanstelling van de starosta, de cel-‘oudste’. Aan de ene kant was de starosta in gevangenissen, in treinwagons en in kampbarakken een erkende figuur, wiens functies in officiële documenten beschreven stonden. Anderzijds hielden de vele verplichtingen van de starosta – van schoonhouden van de cel tot zorgen voor ordelijke marsen naar het toilet – in dat zijn gezag door allen aanvaard moest worden.26 Verklikkers en anderen die de gunst van de bewakers genoten, waren daarom niet de beste kandidaten. Alexander Weissberg heeft beschreven hoe in de grotere cellen, waar soms wel tweehonderd gevangenen of meer verbleven, ‘een normaal bestaan niet mogelijk was zonder een celoudste die regelingen trof voor de voedselverdeling, het luchten enzovoort’. Omdat de geheime politie echter elke vorm van organisatie onder de gevangenen weigerde te erkennen (‘de logica was simpel: een organisatie van contrarevolutionairen was een contrarevolutionaire organisatie’), werd een klassieke sovjetoplossing gevonden, aldus Weissberg: De starosta werd ‘illegaal’ door de gevangenen gekozen. De gevangenisdirecteur hoorde ervan via zijn spionnen en benoemde dan de man die door de gevangenen was gekozen.27


  In de allervolste cellen was de hoofdtaak van de starosta nieuwe gevangenen te begroeten, en ervoor te zorgen dat iedereen een plek had om te slapen. Bijna overal kregen nieuwe gevangenen een slaapplaats aangewezen naast de parasja, de toiletemmer, en naarmate ze langer in de cel verbleven, sliepen ze verder daarvandaan en dichter bij het raam. ‘Er werden geen uitzonderingen gemaakt,’ aldus Elinor Lipper, ‘voor ziekte of ouderdom.’28 De starosta bemiddelde ook bij ruzies en handhaafde de algemene orde in de cel, een verre van eenvoudige taak.


  Het staat vast dat de grootste spitsvondigheid van de gevangenen zich concentreerden op overtreding van de strengste regel: het strikte verbod op communicatie, zowel tussen cellen als met de buitenwereld.


  De ingewikkeldste vorm van verboden communicatie was echter de morsecode van de gevangenen, getikt tegen de celwanden, of tegen de buizen in de gevangenis. Deze code was ontworpen in de tsaristische tijd – Varlam Sjalamov schrijft het idee toe aan een van de dekabristen.29 Elinor Olitskaja had dit, lang voordat ze zelf in 1924 in de gevangenis kwam, geleerd van haar Sociaal-revolutionaire collega’s.30 Overigens had de Russische revolutionaire Vera Figner de code al beschreven in haar memoires, en daar had Ginzboerg erover gelezen. Toen ze gevangenzat, herinnerde ze zich genoeg om contact te maken met een aangrenzende cel.31 De code was tamelijk eenvoudig: alle letters van het Russische alfabet waren in vijf rijen van zes letters geplaatst:


  [image: image]


  Elke letter werd aangegeven door een tweetal tikken, waarbij de eerste verwees naar het rijtje, en de tweede naar de plaats in dat rijtje.


  [image: image]


  Zelfs mensen die nooit over deze code hadden gelezen, en hem ook niet van anderen hadden geleerd, kwamen er soms achter, want er waren standaardmethoden om dit aan anderen te leren. Degenen die de code kenden, tikten soms het hele alfabet uit, telkens en telkens weer, samen met een paar simpele vragen, in de hoop dat de onzichtbare aan de andere kant van de muur het door zou krijgen. Op die manier heeft Alexander Dolgun de code geleerd in Lefortovo, waar hij het uit zijn hoofd heeft geleerd met behulp van lucifers. Toen hij eindelijk in staat was te ‘praten’ met de man in de cel naast de zijne, en begreep dat die man hem vroeg: ‘Wie ben je?’, voelde hij ‘een opwelling van zuivere liefde voor een man die me drie maanden lang had gevraagd wie ik ben’.32


  Op andere plaatsen, in andere tijden namen de methoden van gevangenen om zichzelf te organiseren ingewikkelder vormen aan. Een daarvan wordt beschreven door Sjalamov in zijn korte verhaal ‘Comités voor de armen’; dit wordt ook door anderen genoemd.33 De oorsprong lag in een oneerlijke regel: in de late jaren dertig hadden de gevangenisautoriteiten opeens beslist dat gevangenen die verhoord werden, in het geheel geen pakjes meer van hun familie mochten ontvangen, en wel omdat zelfs ‘twee Franse broodjes, vijf appels en een oude broek voldoende waren om elke willekeurige tekst door te geven aan de gevangenis’. Alleen geld mocht gestuurd worden, en dat alleen in ronde bedragen, zodat de som van de bedragen niet gebruikt kon worden om een ‘boodschap’ te spellen. Maar niet alle familieleden van gevangenen hadden genoeg geld om wat naar de gevangenis te sturen. Sommigen waren te arm, anderen woonden te ver weg, terwijl weer anderen zelfs een rol kunnen hebben gespeeld om hun familieleden aan te geven. Dat betekende dat sommige gevangenen eens per week naar de gevangeniscommissaris konden gaan – waar boter, kaas, tabak, wittebrood, sigaretten te koop waren –, terwijl anderen moesten zien te leven van het schamele gevangenisdieet en, wat nog belangrijker was, ‘zich uitgesloten gevoeld zouden hebben op die algemene feestdag’ – ‘commissarisdag’.


  Om dit probleem op te lossen hebben de gevangenen van de Boetyrka een uitdrukking uit de eerste tijd van de Revolutie nieuw leven ingeblazen: ze organiseerden ‘Comités voor de Armen’. Elke gevangene schonk tien procent van zijn geld aan het comité. Dat comité kocht op zijn beurt weer voedsel voor gevangenen die niets hadden. Dit systeem is enkele jaren blijven bestaan, totdat de overheid besloot het af te schaffen door sommige gevangenen een ‘beloning’ toe te zeggen als ze weigerden mee te doen. De cellen verzetten zich echter, en gingen over tot doodverklaring van dergelijke weigeraars. En wie, zo vraagt Sjalamov, ‘zou het riskeren zich te verzetten tegen de hele groep, tegen de mensen die vierentwintig uur per dag bij je zijn, waar alleen de slaap je kan redden van de vijandige blikken van je medegevangenen?’


  Merkwaardigerwijs is dit verhaal een van de weinige in het uitvoerige repertoire van Sjalamov dat een positief einde heeft. ‘Anders dan in de “vrije” wereld “buiten”, of in de kampen, is de maatschappij in de gevangenis altijd een eenheid. In de comités had die maatschappij een manier gevonden om een positieve verklaring te geven aangaande het recht van elke mens om een eigen leven te leiden.’34


  Sjalamov, de somberste van alle schrijvers, had in deze ene georganiseerde vorm van solidariteit onder gevangenen een greintje hoop gevonden. Het trauma van de transporten, en de gruwel van de eerste verbijsterende dagen in de kampen, maakten daar spoedig een eind aan.


  9


  Transport, aankomst en selectie


  Ik herinner me de haven van Vanino

  En het gedruis van dat sombere schip

  Toen we over de loopplank liepen,

  Dat koude, schemerige ruim in.


  De zeks leden onder de woeste branding

  De diepzee brulde overal in het rond –

  En vóór hen lag Magadan,

  Hoofdstad van het land Kolyma.


  Geen kreten, maar jammerlijke zuchten

  Rezen op uit ieders borst,

  Toen ze vaarwel zeiden tegen het vasteland.

  Het schip schommelde, bewoog en kreunde...


  – Lied van sovjetgevangenen


  In 1827 had vorstin Maria Volkonskaja, de vrouw van de dekabristenrebel Sergej Volkonski, haar familie, haar kind en haar veilige leventje in Sint-Petersburg in de steek gelaten om zich bij haar echtgenoot te voegen in diens Siberische ballingschap. Haar biograaf heeft haar reis beschreven, een reis die men destijds zag als een onderneming vol vrijwel ondraaglijke ontberingen:


  Dag in dag uit jaagde de slee voorwaarts naar de eindeloze horizon. Maria, opgesloten als in een tijdcapsule, verkeerde in een toestand van koortsige vervoering. De reis had iets onwerkelijks: slaapgebrek en weinig te eten. Ze stopte alleen af en toe bij een pleisterplaats voor een glas hete thee met citroen uit de immer aanwezige koperen samowar. De bedwelmende snelheid van de slee, die getrokken werd door drie heftige paarden, verslond de lege verten in galop. ‘Verder... voort!’ riep ze naar de koetsiers, voortglijdend terwijl grote pluimen van sneeuw oprezen onder de paardenhoeven, en de tuigbelletjes rinkelden ononderbroken, waarschuwden voor de nadering van de slee...1


  Het waren geen paarden en geen sleeën die twintigste-eeuwse gevangenen met ‘bedwelmende snelheid’ over de Siberische sneeuw vervoerden, en er waren geen glazen hete thee met citroen uit koperen samowars bij de pleisterplaatsen. Prinses Volkonskaja heeft dan misschien gehuild tijdens haar reis, maar de gevangenen die haar later zouden volgen, konden het woord etap – gevangenisjargon voor ‘transport’ – zelfs niet aanhoren zonder een schok van verstikkende vrees, en zelfs doodsangst. Elke reis was een pijnlijke sprong in het onbekende, een afscheid van vertrouwde celgenoten en vertrouwde situaties, hoe armzalig ook.


  Voor degenen die deze beproeving voor het eerst ondergingen, was het een gebeurtenis die geladen was met symboliek. Arrestatie en verhoor waren een inwijding in het systeem geweest, maar de treinreis dwars door Rusland kwam neer op een geografische breuk met het vroegere leven van de gevangenen, en het begin van een nieuw bestaan. Emoties waren altijd hevig in de treinen die uit Moskou en Leningrad vertrokken, in noordelijke en oostelijke richting. Thomas Sgovio, de Amerikaan die er niet in geslaagd was zijn paspoort terug te krijgen, herinnert zich wat er gebeurde toen zijn trein naar Kolyma vertrok: ‘Onze trein verliet Moskou op de avond van 24 juni. Dat was het begin van een reis in oostelijke richting die een maand zou duren. Dat moment zal ik nooit kunnen vergeten. Zeventig mannen... begonnen te huilen.’2


  Meestal verliepen verre transporten in etappes. Als de zeks in grote stadsgevangenissen hadden gezeten, werden ze eerst naar de treinen gebracht in vrachtwagens die eruitzagen alsof ze de bezetenheid van geheimhouding bij de NKVD moesten weergeven. Vanbuiten leken de ‘Zwarte Raven’, zoals hun bijnaam luidde, gewone zware vrachtwagens. In de jaren dertig stond vaak het woord ‘brood’ op de zijkant.3


  Vanbinnen waren de vrachtwagens soms verdeeld in ‘twee rijen heel kleine, stikdonkere, benauwde kooien’, zoals een van de gevangenen ze heeft beschreven.4 Boeren, en degenen die getransporteerd zijn aan het begin van de massale deportaties uit de Baltische staten en oostelijk Polen, hadden het zwaarder. Zij werden vaak in gewone vrachtwagens gepropt, ‘als sardientjes’, zoals een bejaarde Litouwer het eens tegenover mij heeft uitgedrukt: de eerste gevangene spreidde zijn benen, de tweede ging tussen de benen van de eerste zitten en spreidde ook weer zijn benen – enzovoort, totdat de truck vol was.5 Een dergelijke wijze van vervoer was vooral erg ongemakkelijk wanneer veel mensen moesten worden opgehaald: de tocht naar het station kon een volle dag duren. Tijdens de deportaties die in de winter van februari 1940 hebben plaatsgevonden in de voormalige Poolse gebieden, zijn kinderen doodgevroren, nog voordat ze de treinen hadden bereikt, en volwassenen leden onder ernstige bevriezingsverschijnselen waarvan hun armen en benen zich nooit hersteld hebben.6


  In provinciesteden waren de regels voor geheimhouding minder streng, en marcheerden gevangenen soms dwars door een stadje naar het station, een ervaring waarbij ze vaak een laatste glimp opvingen van het beschaafde bestaan; bovendien was dat een van de weinige keren dat de burgers een glimp van gevangenen opvingen. Janusz Bardach vertelt van zijn verrassing over de reactie van stadsbewoners in Petropavlovsk toen ze gevangenen door de straten zagen lopen:


  De meeste mensen waren vrouwen, gehuld in hoofddoeken en lange jassen van vilt. Tot mijn verbijstering begonnen ze tegen de bewakers te schreeuwen: ‘Fascisten... Moordenaars... Waarom gaan jullie niet aan het front vechten...’ Ze begonnen de bewakers met sneeuwballen te bekogelen. Verscheidene schoten werden in de lucht afgevuurd, en de vrouwen trokken zich een paar stappen terug, maar bleven schelden en ons achternalopen. Ze gooiden pakjes naar ons toe, broden en aardappels en spek, in lappen gewikkeld. Er was een vrouw die zich ontdeed van haar das en winterjas en die gaf aan een man die zulke dingen niet had. Ik wist een paar wollen wanten op te vangen.7


  Te voet dan wel per vrachtauto bereikten de gevangenen ten slotte de stations. Soms waren dat gewone stations, soms waren het speciale stations – ‘een stuk grond omgeven door prikkeldraad’, volgens de herinnering van Leonid Finkelstein.


  Vanbuiten zagen die treinwagons er meestal doodgewoon uit – alleen werden ze beter beschermd dan de meeste andere. Edward Buca, die in Polen gearresteerd was, bekeek zijn wagon met de aandachtige blik van een man die hoopte te kunnen vluchten. Hij herinnert zich dat ‘elke wagon omwikkeld was met een paar draden prikkeldraad, buiten waren houten platforms voor de bewakers, elektrisch licht was aangebracht in zoldering en vloer van elke wagon, en de kleine raampjes waren beschermd door dikke ijzeren tralies’. Later keek Buca of er ook ijzeren pinnen waren langs de bodem van de wagon. Inderdaad.8


  Er waren twee soorten treinen. De eerste soort bestond uit de Stolypinki of ‘Stolypinwagons’ (genoemd, heel ironisch, naar een van de beste hervormingsgezinde tsaristische premiers uit het begin van de twintigste eeuw, de man die deze wagons zou hebben ingevoerd). Dat waren gewone treinwagons die heringericht waren voor gevangenen. Ze konden aan elkaar gekoppeld worden voor een enorm transport, of met een of twee tegelijk bevestigd worden aan gewone treinen. Een voormalige gevangene heeft ze beschreven:


  Een Stolypinka lijkt op een gewone Russische derdeklaswagon, alleen heeft hij heel veel ijzeren tralies en roosters. De ramen zijn natuurlijk van tralies voorzien. De afzonderlijke coupés worden gescheiden door staalgaas in plaats van wanden, als kooien, en een lang ijzeren hek scheidt de coupés van het gangpad. Zodoende kunnen de bewakers voortdurend toezicht houden op alle gevangenen in een wagon.9


  De Stolypinwagons waren ook buitengewoon vol, maar er was nog een ander, belangrijker nadeel. Binnen in de Stolypinwagons konden de bewakers de gevangenen voortdurend in het oog houden, en dus konden ze controleren wat gevangenen aten, ze konden verstaan wat ze zeiden – en ze konden beslissen wanneer en waar ze hun behoeften konden doen. Als gevolg daarvan spreekt vrijwel iedereen die zijn herinneringen aan de trein heeft opgeschreven, over de gruwelen die te maken hadden met urineren en ontlasting. Een keer per dag, of soms tweemaal, of soms helemaal niet, namen de bewakers de gevangenen mee naar het toilet, of ze lieten de trein stoppen om de gevangenen naar buiten te laten.


  De gevangenen met ingewandskwalen of andere medische aandoeningen waren er veel erger aan toe, zoals een van hen zich herinnert: ‘Gevangenen die zich niet konden inhouden, deden het jammerend in hun broek, waarbij ze vaak ook de gevangenen naast hen bevuilden. Zelfs tijdens dergelijke gemeenschappelijke ontberingen kostte het sommige gevangenen moeite de ongelukkigen die hun dat aandeden, niet te haten.’10


  Dit was de reden waarom sommige gevangenen zelfs de voorkeur gaven aan de andere vorm van transport: de veewagons. Dat waren niet meer dan lege wagons, niet bepaald ingericht voor mensen, en soms met een kacheltje in het midden, en soms met britsen. Hoewel de veewagons primitiever waren dan de Stolypinwa-gons, waren ze niet in coupés verdeeld en was er meer bewegingsruimte. Ze hadden ook ‘toiletten’ – gaten in de vloer van de wagon – en zodoende hoefden de gevangenen niet te smeken en te jammeren tegenover de bewakers, of de schande te ondergaan dat ze het in hun broek deden.11


  Toch zat de echte kwelling hem niet in de volte of in de toiletten of in de gêne, maar in het gebrek aan voedsel – en met name in het gebrek aan water. Meestal bestonden de ‘droge rantsoenen’ voor een transport uit brood, dat verdeeld kon worden in kleine brokken van driehonderd gram per dag, of in grotere hoeveelheden – zo’n twee kilogram – waarmee men het gedurende een reis van vierendertig dagen moest doen.


  Bij het brood kregen gevangenen gewoonlijk gezouten vis – en het effect daarvan was dat ze uitzonderlijk dorstig werden.12 Toch kregen ze zelden meer dan één mok water per dag, zelfs in de zomer. Deze gewoonte was zo algemeen dat verhalen over de gruwelijke dorst onder gevangenen op transport telkens en telkens weer voorkomen. ‘Een keer hebben we in geen drie dagen water gekregen, en op oudejaarsdag 1939, ergens in de buurt van het Baikalmeer, moesten we likken aan de zwarte ijspegels die aan de treinwagons hingen,’ schrijft een ex-zek.13


  Zelfs degenen die wél die ene mok per dag kregen, voelden zich gekweld. Ginzboerg herinnert zich de ellendige beslissing die gevangenen moesten nemen: of ze die hele mok ’s ochtends meteen zouden opdrinken, of dat ze zouden proberen wat over te houden. ‘Degenen die af en toe een slokje namen en er de hele dag mee deden, hadden nooit een ogenblik rust. Ze hielden hun mok als haviken in de gaten, van de ochtend tot het vallen van de nacht.’14


  Erger nog waren de herinneringen van Nina Gagen-Torn, die in een transporttrein zat die drie dagen bleef staan bij Novosibirsk, midden in de zomer. De doorgangsgevangenis in de stad was te vol. ‘Het was juli, en heel warm. De daken van de Stolypinwagons begonnen te gloeien, en we lagen op de britsen als broodjes in de oven.’ Haar wagon besloot in hongerstaking te gaan, hoewel de bewakers hen bedreigden met nieuwe, langere vonnissen. ‘We willen geen dysenterie krijgen,’ schreeuwden de vrouwen terug. ‘We liggen al vier dagen in ons eigen vuil.’ Met tegenzin stonden de bewakers hun ten slotte toe wat te drinken, en zich te was-sen.15


  Zeer oude en zeer jonge mensen leden het meest. Barbara Armonas, een Litouwse die met een Amerikaan getrouwd was, werd samen met een grote groep Litouwers gedeporteerd, mannen, vrouwen en kinderen. Onder hen was een vrouw die vier uur daarvoor een kind had gebaard, evenals een verlamde vrouw van drieëntachtig die men niet schoon kon houden – ‘al heel gauw stonk alles om haar heen, en ze was overdekt met open zweren’. Ook waren er drie baby’s:


  Hun ouders hadden grote problemen met luiers, want het was onmogelijk die regelmatig te wassen. Soms, als de trein stopte na een regenbui, sprongen de moeders naar buiten om in de greppels luiers te wassen. Er werd gevochten om die greppels – sommigen wilden er hun gezicht wassen, en anderen wilden vuile luiers spoelen, allemaal tegelijk. [...]


  Voor gearresteerde vijanden, die anders behandeld werden dan gedeporteerden, werden soms speciale regelingen getroffen, die niet altijd op een verbetering neerkwamen. Maria Sandratskaja was gearresteerd toen haar kind twee maanden oud was, en werd ondergebracht in een transporttrein die vol zat met zogende moeders. Gedurende achttien dagen reisden vijfenzestig vrouwen en vijfenzestig zuigelingen in twee veewagens, onverwarmd, afgezien van twee heel kleine, rokerige kacheltjes. Er waren geen speciale rantsoenen, en er was geen warm water om de kinderen te baden of voor het wassen van de luiers, die dan ook ‘groen van het vuil’ werden. Twee van de vrouwen pleegden zelfmoord, door hun keel af te snijden met glas. Een andere werd waanzinnig. Hun drie baby’s werden overgenomen door de andere moeders. Sandratskaja zelf had een van hen ‘geadopteerd’. Tot het eind van haar leven bleef ze ervan overtuigd dat alleen haar melk de redding was geweest van haar eigen kind, dat longontsteking had opgelopen. Er waren, natuurlijk, geen medicijnen beschikbaar geweest.


  Van tijd tot tijd stopten alle transporttreinen, maar zulke haltes boden niet altijd enig respijt. Gevangenen werden uit de trein gehaald, in vrachtauto’s geladen en afgevoerd naar doorgangsgevangenissen. Het regime in zulke gevangenissen leek op dat in de gevangenissen waar de verhoren hadden plaatsgevonden, alleen waren de bewakers nog minder geïnteresseerd in het welzijn van hun gevangenen, mensen die ze waarschijnlijk nooit meer zouden zien. Als gevolg daarvan was het regime in een doorgangsgevangenis totaal onvoorspelbaar.


  De primitiefste doorgangskampen lagen waarschijnlijk aan de kust van de Stille Oceaan; daar verbleven gevangenen voordat ze op de boten naar Kolyma werden gezet. In de jaren dertig was er nog maar één zo’n kamp, Vtoraja Retsjka, in de buurt van Wladiwostok. Vtoraja Retsjka was zo overvol dat in 1938 nog twee doorgangskampen werden gebouwd: Boechta Nachodka en Vanino. Zelfs toen nog waren er niet voldoende barakken voor de duizenden gevangenen die op een schip wachtten.16 Eén gevangene had zich eind juli 1947 in Boechta Nachodka bevonden: ‘Onder de open hemel werden daar twintigduizend mensen vastgehouden. Er werd met geen woord over gebouwen gesproken – ze zaten, lagen en leefden, ter plekke, op de aarde.’17


  Ook was de watervoorziening niet veel beter dan in de treinen, ondanks het feit dat de gevangenen nog steeds grotendeels leefden van zoute vis, midden in de zomer. ‘Overal in het kamp stonden borden: “Drink geen ongekookt water.” En er waren twee epidemieën onder ons – vlektyfus en dysenterie. En de gevangenen trokken zich niets aan van die borden en dronken het water dat hier en daar neerdroop op het terrein [...] iedereen kan zich voorstellen hoe wanhopig we naar iets te drinken snakten om onze dorst te lessen.’18


  Voor gevangenen die wekenlang onderweg waren geweest – en schrijvers van memoires verhalen van treinreizen naar Boechta Nachodka die wel zevenenveertig dagen hadden geduurd19 – waren de omstandigheden in de doorgangskampen aan de kust van de Stille Oceaan bijna ondraaglijk. Een van hen vertelt: tegen de tijd dat zijn transport Boechta Nachodka had bereikt, leed zeventig procent van zijn kameraden aan nachtblindheid, een neveneffect van scheurbuik, en bovendien aan diarree.20 Ook was er niet veel medische hulp. Zonder medicijnen of juiste verzorging is de Russische dichter Osip Mandelstam in december 1938 in Vtoraja Retsjka gestorven, paranoïde en onder ijlkoortsen.21


  Degenen die niet al te zeer verzwakt waren, konden een beetje extra brood verdienen in de doorgangskampen aan de Stille Oceaan. Gevangenen konden emmers cement dragen, goederenwagons uitladen en latrines graven.22 Boechta Nachodka herinneren sommigen zich zelfs als het ‘enige kamp waar gevangenen smeekten om werk’. Een Poolse herinnert zich: ‘Ze geven alleen diegenen te eten die werken, maar omdat er meer gevangenen zijn dan werk, sterven sommigen van honger [...] Prostitutie bloeit als irissen op Siberische weilanden.’23


  Weer anderen, zo herinnert Sgovio zich, overleefden door ruilhandel:


  Er was een grote open plek die de bazaar heette. Daar kwamen gevangenen bijeen voor de ruilhandel. [...] Geld had geen enkele waarde. Het meest was er vraag naar brood, tabak en stukjes krant die we als vloeitjes gebruikten. Er waren niet-politieke gevangenen die werkten als onderhoudspersoneel. Die ruilden brood en tabak voor de kleren van mensen die pas waren aangekomen, en verkochten onze kleren dan weer aan burgers buiten het kamp, voor roebels, zodat ze een sommetje achter de hand hadden voor de dag dat ze weer de sovjetwereld mochten betreden. De bazaar was overdag de drukste plek in het kamp. Daar, in die communistische hellepoel, ben ik getuige geweest van wat in werkelijkheid de primitiefste vorm van een systeem van vrijhandel was.24


  Toch eindigden voor deze gevangenen de gruwelen van de reis nog niet met de treinen en de doorgangskampen. De reis naar Kolyma moest per boot afgesloten worden. De boten zelf waren doodgewoon. Oude Nederlandse, Zweedse, Engelse en Amerikaanse vrachtschepen die op stoom voeren – schepen die nooit voor passagiers gebouwd waren – bevoeren de route naar Kolyma. De schepen waren opnieuw ingericht voor hun nieuwe rol, maar de wijzigingen waren grotendeels van cosmetische aard. De letters D.S. (voor Dalstroj) waren op hun schoorstenen geschilderd, mitrailleursnesten waren op de dekken geplaatst en primitieve houten britsen waren geplaatst in het ruim dat door ijzeren hekken verdeeld was. Het grootste schip van de vloot van Dalstroj, oorspronkelijk bedoeld voor het vervoer van enorme stukken kabel, had oorspronkelijk Nikolaj Jezjov geheten. Nadat Jezjov in ongenade was gevallen, was het omgedoopt in Feliks Dzerzjinski – een verandering die een kostbare wijziging bij de internationale scheepvaartregistratie met zich mee had gebracht.25


  Weinig concessies werden gedaan aan de menselijke lading van de schepen, die benedendeks moest blijven gedurende het eerste deel van de zeereis, wanneer de schepen dicht onder de kust van Japan voeren. Gedurende die paar dagen bleef het luik dat van het dek naar het ruim leidde, stevig gesloten, voor het geval er een verdwaalde Japanse vissersboot in zicht kwam.26 Deze zeereizen werden als zo geheim beschouwd dat toen de Indigirka, een Dalstroj-schip met vijftienhonderd passagiers – voornamelijk gevangenen die terugkeerden naar het vasteland –, in 1939 op een rif liep voor de kust van het Japanse eiland Hokkaido, de bemanning ervoor koos de meesten van de passagiers liever te laten omkomen dan om hulp te vragen. Natuurlijk was er geen reddingsapparatuur aan boord, en omdat de bemanning nog steeds niet de ware inhoud van hun ‘vrachtboot’ wilde onthullen, hebben ze geen andere schepen in de buurt om hulp gevraagd, hoewel dat er heel wat waren. Een paar Japanse vissers kwamen uit eigen beweging om het schip te helpen, maar dat mocht niet baten: meer dan duizend mensen zijn bij deze ramp om het leven gekomen.27


  Maar zelfs wanneer zich geen ramp voordeed, leden de gevangenen onder de geheimzinnigheid, want die hield in dat ze weer opgesloten werden. De bewakers wierpen hun voedsel het ruim in, en dan moesten ze het zelf maar haastig oprapen. Ze ontvingen hun drinkwater in emmers, die vanaf het dek werden neergelaten. Voedsel en water waren dus schaars – evenals frisse lucht. Toen Ginzboerg in het ruim afdaalde, werd zij meteen misselijk: ‘Als ik overeind ben blijven staan, dan kwam dat alleen doordat er geen ruimte was om te vallen.’ Eenmaal in het ruim ‘kon je je onmogelijk nog bewegen, onze benen werden gevoelloos, honger en zeelucht maakten ons duizelig, en allemaal werden we zeeziek [...]; zoals we daar dicht opeen stonden, met honderden tegelijk, konden we nauwelijks ademhalen; we zaten of lagen op de vuile vloer of op elkaar, en spreidden onze benen om ruimte te maken voor de persoon vóór ons.’28


  Wanneer het schip eenmaal de Japanse kust gepasseerd was, mochten gevangenen soms aan dek komen om de paar toiletten aan boord van het schip te gebruiken – dat waren er zo weinig dat het bepaald niet genoeg was voor duizenden gevangenen. Thomas Sgovio heeft ze beschreven:


  Een doosvormig, tijdelijk bouwsel van planken was bevestigd aan de zijkant van het schip [...] het was nogal riskant om van het dek van het deinende schip over de reling te stappen, in die doos. De oudere gevangenen en degenen die nooit op zee waren geweest, durfden niet. Een duw van de bewaker en de noodzaak hun behoefte te doen dwong hen ten slotte hun tegenzin op te geven. Een lange rij stond dag en nacht op de trap, gedurende de hele zeereis. Niet meer dan twee personen mochten zich tegelijkertijd in die doos bevinden.29


  Toch werden de fysieke kwellingen van het leven aan boord van de schepen overtroffen door de martelingen die door de gevangenen zelf werden bedacht – of liever door de criminele elementen onder hen. Dat gold vooral voor het eind van de jaren dertig en de vroege jaren veertig, toen de criminele invloed in het kampsysteem een hoogtepunt bereikte en politieke en criminele gevangenen zonder onderscheid naast elkaar leefden.


  Elinor Lipper, die de reis naar Kolyma aan het eind van de jaren dertig maakte, heeft beschreven hoe de politieke gevangenen als haringen in een ton op de geteerde bodem van het ruim lagen omdat de criminelen het houten platform in bezit hadden genomen. ‘Als een van ons durfde op te kijken, werd ze van boven bekogeld met een hagel van vissenkoppen en ingewanden. Als een van de zeezieke criminelen overgaf, kwam het braaksel recht op ons neer.’30


  Poolse en Baltische gevangenen, die betere kleding en meer waardevolle bezittingen hadden dan hun sovjetlotgenoten, werden graag als doelwit gekozen. Bij een gelegenheid had een groep jeugdige criminelen de verlichting van het schip uitgedraaid en een groep Poolse gevangenen aangevallen – enkelen werden gedood, en de overigen werden beroofd.31


  De gevolgen van het feit dat mannelijke en vrouwelijke gevangenen gezamenlijk vervoerd werden, konden zelfs nog veel erger zijn dan de combinatie van criminelen en politieken. Technisch gesproken was dat verboden: mannen en vrouwen werden gescheiden gehouden op de schepen. In de praktijk konden bewakers worden omgekocht om mannen toe te laten in het ruim van de vrouwen, met drastische gevolgen. De ‘Kolyma-tram’ – de groepsverkrachtingen aan boord van de schepen – ging overal in het kampsysteem over de tong. Jelena Glink, een overlevende, heeft ze beschreven:


  Ze verkrachtten overeenkomstig het bevel van de ‘tramconducteur’ [... ] en dan, op het bevel ‘kontsjaj bazar’ [‘stop de bazaar’], stonden ze op, met tegenzin, en stonden ze hun plaats af aan de volgende man, die volkomen klaarstond [... ] dode vrouwen werden aan de benen naar de deur getrokken en op de drempel opgestapeld. De overige vrouwen werden weer bij kennis gebracht – door water over hen heen te gieten – en dan ging de rij weer verder. In mei 1951, aan boord van de Minsk [beroemd in heel Kolyma vanwege zijn ‘grote tram’], werden de lijken van vrouwen overboord gezet. De bewakers schreven niet eens de namen van de doden op...32


  Voor zover Glink weet is er nooit iemand bestraft voor verkrachting aan boord van deze schepen. Janusz Bardach, een Poolse tiener die zich in 1942 aan boord van een schip naar Kolyma bevond, heeft het gezien. Hij was erbij toen een groep criminelen plannen maakte voor een overval op het vrouwenruim, en keek toe hoe ze een gat hakten in het hek dat de seksen scheidde:


  Zodra de vrouwen door het gat kwamen, rukten de mannen hun de kleren van het lijf. Een paar mannen vielen tegelijk aan op één vrouw. Ik kon de blanke lijven van de slachtoffers zien kronkelen, hun benen die krachtig schopten, hun handen die krabden over de gezichten van de mannen. De vrouwen beten, huilden en jammerden. De verkrachters sloegen hen [...] toen de verkrachters gebrek aan vrouwen kregen, wendden een paar van de meer omvangrijke mannen zich naar de britsen, waar ze op jacht gingen naar jonge mannen. Die tieners werden opgenomen in de slachting, en lagen stil voorover op de vloer, bloedend en huilend.


  Geen van de andere gevangenen probeerde de verkrachters tegen te houden: ‘honderden mannen hingen over de britsen om toe te kijken, maar niet één van hen durfde tussenbeide te komen’. De overval eindigde pas, zo schrijft Bardach, toen de bewakers op het bovendek water in het ruim spoten. Een handjevol dode en gewonde vrouwen werd achteraf weggesleept. Niemand werd gestraft.33


  ‘Iedereen,’ zo schreef een gevangene die het overleefd heeft, ‘die de hel van Dante heeft gezien, zou zeggen dat die nog niets was vergeleken met wat zich in dat schip afspeelde.’34


  Er zijn nog veel meer verhalen over het transport, sommige zo tragisch dat ze nauwelijks naverteld kunnen worden. Er is in elk geval geen materiaal dat bewijst dat de bewakers van transporten met zoveel woorden geïnstrueerd zijn om gevangenen op transport te kwellen. Integendeel, er waren uitvoerige regels voor de bescherming van gevangenentransporten, en er is sprake van veel ambtelijke boosheid wanneer die regels zo vaak werden overtreden. Een decreet van december 1941, ‘over de verbetering van de organisatie van het transport van gevangenen’, beschrijft in heftige bewoordingen de ‘onverantwoordelijkheid’ en het soms ‘criminele’ gedrag van enkele transportbewakers en werknemers van de goelag: ‘Dit alles loopt erop uit dat gevangenen op hun aangewezen werkplek arriveren in een toestand van uithongering, als gevolg waarvan ze enige tijd niet aan het werk gezet kunnen worden.’35


  Een verontwaardigde officiële order, gedateerd 25 februari 1940, klaagde niet alleen dat zieke en onbekwame gevangenen op treinen naar de noordelijke kampen waren gezet – wat op zichzelf al verboden was –, maar ook dat nog veel meer gevangenen geen eten of water hadden gekregen, geen kleren hadden ontvangen die pasten bij het jaargetijde onderweg, en niet vergezeld waren geweest van hun persoonlijke dossiers, die inmiddels dan ook zoek waren. Met andere woorden: gevangenen arriveerden in kampen zonder dat iemand wist wat hun misdrijf of hun vonnis was. In november 1939 waren 272 andere gevangenen, die geen van alle een winterjas hadden, over een afstand van vijfhonderd kilometer vervoerd in open vrachtauto’s, als gevolg waarvan velen ziek werden en enkelen later zijn gestorven. Al deze feiten werden gemeld met passende gevoelens van woede en boosheid, en nalatige bewakers werden bestraft.36


  Tal van instructies regelden ook de gang van zaken in de doorgangsgevangenissen. Op 26 juli 1940 bijvoorbeeld beschreef een order de organisatie van doorgangskampen, waarbij de commandanten verplicht werden badhuizen aan te leggen, systemen ter bestrijding van parasieten, en bruikbare keukens.37 Niet minder belangrijk waren veiligheid en betrouwbaarheid van de gevangenisvloot van Dalstroj. Toen in december 1947 dynamiet ontplofte aan boord van twee schepen die in de haven van Magadan voor anker lagen, wat resulteerde in 97 doden en 224 ziekenhuispatiënten, beschuldigde Moskou de haven van ‘misdadige nalatigheid’. De verantwoordelijken hebben een proces gekregen en zijn bestraft als criminelen.38


  Ondanks al dat gebulder is het transportsysteem in de loop der tijden nauwelijks veranderd. Orders werden verzonden, klachten werden ingediend. En toch arriveerde op 24 december 1944 een transport op het station van Komsomolsk in het verre oosten in een toestand die zelfs door de plaatsvervangende openbaar aanklager van het goelagsysteem als buitengewoon slecht werd beoordeeld. Zijn officiële rapport over het lot van ‘echelon SK 950’, een trein die uit eenenvijftig wagons bestond, vormt een zeker dieptepunt, zelfs in de nachtmerrieachtige geschiedenis van de goelagtransporten:


  De gevangenen arriveerden in onverwarmde wagons die niet ingericht waren voor het vervoer van gevangenen. In elke wagon waren tien tot twaalf britsen, waarop niet meer dan achttien personen konden liggen, hoewel zich in elke wagon maximaal achtenveertig personen bevonden. De wagons waren niet uitgerust met watervaten, als gevolg waarvan er onderbrekingen waren in de watervoorziening, soms hele dagen en nachten. De gevangenen kregen bevroren brood, en hebben tien dagen lang in het geheel niets ontvangen. De gevangenen arriveerden in zomeruniformen, vuil, overdekt met luizen, en met duidelijke tekenen van bevriezing [... ] de zieke gevangenen waren op de vloeren van wagons gerold, zonder medische verzorging, en waren ter plekke overleden. Lijken had men lange tijd in de wagons laten liggen...


  Van de 1402 mensen die met echelon SK 950 waren meegestuurd, waren er 1291 aangekomen: 53 waren onderweg gestorven, 66 onderweg in ziekenhuizen achtergelaten. Bij aankomst moesten nogmaals 335 van hen in het ziekenhuis worden opgenomen met derde- of vierdegraadsbevriezingen, longontsteking en andere ziekten. Het transport was, zo scheen het, zestig dagen onderweg geweest, en van die zestig hadden de gevangenen er vierentwintig doorgebracht zonder dat de trein zich voortbewoog, op een zijspoor, door ‘slechte organisatie’. Toch heeft zelfs in dit extreme geval de leider van het echelon – een zekere kameraad Chabarov – slechts een ‘slechte aantekening met waarschuwing’ gekregen.39


  Veel overlevenden van dergelijke transporten hebben geprobeerd een verklaring te geven voor deze grotesk slechte behandeling van gevangenen, door jonge, onervaren transportbewakers die totaal niet leken op de geoefende killers in het gevangenissysteem. Nina Gagen-Torn was van mening ‘dat het geen teken van slechtheid was, alleen van volstrekte onverschilligheid. Ze zagen ons niet als mensen. Wij waren levende lading.’40 Antoni Ekart, een Pool die na de sovjetinvasie van 1939 was gearresteerd, dacht eveneens:


  ...dat het gebrek aan water was niet bedoeld om ons te kwellen, maar ontstond doordat de bewakers extra werk hadden moeten verrichten om het water aan boord te krijgen, en dat niet zonder orders hadden willen doen. De commandant van de bewakers was totaal niet in deze kwestie geïnteresseerd en de bewakers waren niet bereid de gevangenen verscheidene malen per dag naar de putten of waterkranen bij de stations te brengen vanwege het risico van ontsnapping.41


  Toch rapporteren sommige gevangen méér dan alleen maar onverschilligheid: ‘In de ochtend kwam de chef van het transport de gang in [...] hij stond met zijn gezicht naar het raam, met zijn rug naar ons toe, en schreeuwde beledigingen, vloeken: “Ik heb genoeg van jullie!”’42


  Verveling – of liever: verveling vermengd met boosheid dat je zulk vernederend werk moet doen – was ook Solzjenitsyns verklaring voor dit voor het overige onverklaarbare fenomeen. Hij heeft zelfs geprobeerd zich in het denken van de transportbewakers te verplaatsen. Daar waren ze, en ze hadden het zo druk, en ze waren met zo weinigen, en dan ‘water moeten gaan halen in emmers – en het moet over een hele afstand aangesleept worden, en het is beledigend: waarom zou een sovjetsoldaat water moeten aandragen als een ezel, voor vijanden des volks?’43


  Wat hun motivering ook mag zijn geweest – onverschilligheid, verveling, boosheid, gekwetste trots – het effect op de gevangenen was gruwelijk. In de regel waren ze bij aankomst in hun kampen niet alleen gedesoriënteerd en vernederd door hun ervaring van gevangenschap en verhoor, maar ook fysiek uitgeput – en rijp voor de volgende fase van hun reis naar het goelagsysteem: het betreden van het kamp.


  Als het niet donker was, als ze niet ziek waren, en als ze nog geïnteresseerd genoeg waren om omhoog te kijken, dan was het eerste wat de gevangenen zagen de poort van hun kamp. Meestal was die poort voorzien van een slogan. Boven de ingang van een van de lagpoenkty van Kolyma ‘hing een regenboog van triplex waaroverheen een banier lag met de tekst: ‘Arbeid in de USSR is een Zaak van Oprechtheid, Glorie, Moed en Heldendom!’44 Barbara Armonas werd in een werkkolonie in de buitenwijk van Irkoetsk begroet met de leuze: ‘Met Rechtvaardige Arbeid Zal Ik Mijn Schuld aan het Vaderland Betalen.’45 Bij zijn aankomst in Solovjetski in 1933 – dat tegen die tijd een enorm strenge gevangenis was geworden – zag een andere gevangene een bord waarop stond: ‘Met IJzeren Vuist Zullen Wij de Mensheid naar het Geluk Voeren!’46 Joeri Tsjirkov, op veertienjarige leeftijd gearresteerd, kwam eveneens voor een bord in Solovjetski te staan waarop stond: ‘Door Arbeid – Vrijheid!’ – een leuze die heel erg onaangenaam herinnert aan de leuze die boven de poort van Auschwitz stond: Arbeit Macht Frei – ‘Arbeid maakt vrij’.47


  Net als de aankomst in de gevangenis ging de aankomst van een nieuwe etap in een kamp vergezeld van rituelen: gevangenen, uitgeput van het transport, moesten nu veranderd worden in werkende zeks. ‘Bij aankomst in het kamp,’ zo herinnert zich Karol Colonna-Czosnowski, een Poolse gevangene:


  duurde het een hele tijd voordat we geteld waren [...] Die avond leek er geen eind aan te komen. Ontelbare keren moesten we rijen van vijf vormen, en elke rij moest drie stappen naar voren doen, waarbij verscheidene bezorgd blikkende NKVD-mannen hardop riepen: ‘odin, dva, tri...’, en vervolgens schreven ze elk getal op hun grote klembord. Waarschijnlijk had het aantal van de levenden, opgeteld bij de aantallen van degenen die onderweg doodgeschoten waren, niet het verwachte totaal opgeleverd.48


  Na het tellen werden zowel mannen als vrouwen naar de badruimte gebracht en geschoren – over hun hele lichaam. Deze procedure, die op grond van officiële orders werd uitgevoerd ter wille van de hygiëne49 – men nam aan, meestal terecht, dat gevangenen die uit sovjetgevangenissen kwamen, overdekt zouden zijn met luizen – had niettemin ook een belangrijke rituele betekenis. Vrouwen beschrijven dit met opvallende afschuw en weerzin, en dat is geen wonder. Vaak moesten ze hun kleren uittrekken en dan naakt, onder de ogen van mannelijke soldaten, wachten op hun beurt om geschoren te worden. Olga Adamova-Sliozberg had dezelfde ervaring gehad in een doorgangsgevangenis:


  We kleedden ons uit en overhandigden onze kleren voor behandeling, en stonden op het punt naar boven te gaan, naar de wasruimte, toen het tot ons doordrong dat de trap van onder tot boven vol stond met bewakers. Blozend, met hangend hoofd, drukten we ons tegen elkaar aan. Toen keek ik op, en mijn ogen ontmoetten die van de officier die de leiding had. Hij keek me knorrig aan. ‘Hup, hup,’ schreeuwde hij. ‘Loop eens een beetje door!’


  Opeens voelde ik me opgelucht, en de situatie leek zelfs nogal komisch.


  Laat ze naar de hel lopen, dacht ik. Dat zijn voor mij evenmin mannen als Vaska de stier die me bang maakte toen ik klein was.50


  Eenmaal gewassen en geschoren was de volgende stap om mannen en vrouwen in anonieme zeks te veranderen de verdeling van de kleren. Van periode tot periode, en ook van kamp tot kamp, veranderden de regels aangaande de vraag of gevangenen hun eigen kleren mochten dragen of niet. Het deed er niet altijd zo toe: tegen de tijd dat de gevangenen het kamp bereikten, waren hun eigen kleren vaak voddig geworden – als ze niet gestolen waren.


  Degenen zonder kleren moesten het kampuniform dragen – en dat was altijd oud, gescheurd, van slechte snit en slecht passend. Voor sommigen, met name vrouwen, leek het wel eens of de kleren die hun werden gegeven, deel uitmaakten van een opzettelijke poging om hen te vernederen. Anna Andrejevna, vrouw van de schrijver en spiritist Daniil Andrejev, werd eerst naar een kamp gestuurd waar de gevangenen hun eigen kleren mochten dragen. Later, in 1948, werd ze overgeplaatst naar een kamp waar dat niet mocht. Zij vond dat een heel beledigende ingreep: ‘Ze hadden ons beroofd van alles, ze beroofden ons van onze naam, van alles wat deel uitmaakt van iemands persoonlijkheid, en kleedden ons nu in, ik kan het niet eens beschrijven – een vormeloze soepjurk...’51


  Al even minachtend over de kampmode schreef een vrouwelijke gevangene dat ze ‘korte, gewatteerde jassen’ kregen, ‘gewatteerde kousen tot aan de knieën, en schoenen van berkenbast. We zagen eruit als griezelige monsters. We hadden nauwelijks nog iets van onszelf over. Alles was verkocht aan de vrouwen in de gevangenis, of om de waarheid te vertellen, geruild voor brood. Zijden kousen en sjaals wekten zoveel bewondering dat we verplicht waren ze te verkopen. Het zou te gevaarlijk zijn geweest dat te weigeren.’52


  Omdat die gescheurde kleren ontworpen leken om hen van hun waardigheid te beroven, zouden veel gevangenen later van alles doen om ze te verbeteren. Een vrouwelijke gevangene herinnert zich dat de ‘oeroude en versleten’ kleren die haar overhandigd waren, haar eerst niets konden schelen. Later echter begon ze de gaten te stoppen, zakken aan te brengen en de kleren te verfraaien ‘zoals ook andere vrouwen deden’, en daardoor voelde ze zich minder vernederd.53 Varlam Sjalamov heeft de betekenis van zulke kleine veranderingen heel goed begrepen:


  In het kamp heb je ‘individueel’ en ‘gewoon’ ondergoed; dat zijn de verbale parels die je vindt in officieel taalgebruik. ‘Individueel’ ondergoed is nieuwer en ietwat beter en gereserveerd voor brave gevangenen, voormannen en andere bevoorrechte personen [...] ‘gewoon’ ondergoed is ondergoed voor iedereen. Dat wordt uitgereikt in het badhuis na het baden, in ruil voor vuil ondergoed, dat opgehaald en tevoren afzonderlijk geteld wordt. Er is geen gelegenheid om iets op maat uit te zoeken. Schoon ondergoed is een zuivere loterij, en ik voel een vreemd, akelig medelijden als ik volwassen mannen zie huilen over de onrechtvaardigheid van het ontvangen van versleten schoon ondergoed in ruil voor vuil behoorlijk ondergoed. Niets kan het denken van een mens afleiden van de onaangenaamheden waaruit het leven bestaat...54


  Toch was de schok van als zeks gewassen, geschoren en gekleed te worden nog maar het eerste stadium van een langdurige initiatie. Vlak daarna ondergingen de gevangenen een van de meest kritieke procedures: selectie – en indeling in categorieën van arbeid. Dat selectieproces zou alles beïnvloeden, van de status van een gevangene in het kamp tot aan het soort barak waarin hij woonde, tot aan het soort werk dat hem zou worden toegewezen. En dat alles zou op zijn beurt weer kunnen bepalen of hij in leven zou blijven of doodgaan.


  Maar verzwakte gevangenen kregen een soort ‘quarantaine’, zowel om te voorkomen dat eventuele ziekten waaraan ze leden, zich niet zouden verspreiden, als om hun een kans te geven ‘bij te komen’, hun gezondheid te herwinnen na al die maanden van gevangenissen en afschuwelijke reizen. Kampbazen schijnen die praktijk serieus te hebben opgevat, en gevangenen stemden daarmee in.55


  Alexander Weissberg bijvoorbeeld kreeg behoorlijk te eten en mocht uitrusten voordat hij naar de mijnen werd gestuurd.56 Ginzboerg herinnert zich haar eerste paar dagen in Magadan, de belangrijkste stad in het gebied van Kolyma, als een ‘werveling van pijn, geheugenverlies en een duistere afgrond van bewusteloosheid’. Zij was, evenals anderen, rechtstreeks van het schip Dzjoerma overgebracht naar een ziekenhuis, waar ze na twee maanden weer geheel hersteld was. Sommigen bleven sceptisch. ‘Een lam voor de slachtbank,’ zei Liza Sjeveljova, een andere gevangene. ‘Voor wie ben je bezig gezond te worden, als ik mag vragen? Zodra je hier weg bent, word je meteen ingeschakeld voor dwangarbeid, en binnen een week zie je er weer net zo uit als dat halve lijk dat je aan boord van de Dzjoerma was...’57


  Eenmaal hersteld, als ze die kans hadden gekregen, en eenmaal aangekleed, als hun nieuwe kleren waren toegewezen, begonnen selectie en indeling in alle ernst. In principe was dat een streng gereguleerd proces. Al in 1930 had de goelag heel strikte, ingewikkelde orders uitgevaardigd over de classificatie van gevangenen. In theorie hoorde de toewijzing van arbeid aan gevangenen te berusten op twee criteria: hun ‘sociale herkomst’ en vonnis, en hun gezondheidstoestand. In die vroege periode werden gevangenen in drie categorieën verdeeld: gevangenen uit de ‘werkende klasse’, niet wegens contrarevolutionaire misdrijven veroordeeld, met een vonnis van hoogstens vijf jaar; gevangenen uit de ‘werkende klasse’, niet wegens contrarevolutionaire misdrijven veroordeeld, met een vonnis van meer dan vijf jaar; en gevangenen die veroordeeld waren wegens contrarevolutionaire misdrijven.


  Elke van deze drie categorieën werd dan ingedeeld bij een van de drie soorten gevangenisregime: bevoorrecht; licht; en ‘eerste orde’, oftewel zwaar. Vervolgens moesten ze beoordeeld worden door een medische commissie, die bepaalde of ze in staat waren tot zware arbeid of tot lichte arbeid. Na al die criteria in aanmerking genomen te hebben, wees het kampbeheer dan elke gevangene een bepaald soort arbeid toe. Afhankelijk van de wijze waarop ze de normen van die specifieke arbeid vervulden, werden de gevangenen dan ingedeeld voor een van de vier niveaus van voedselrantsoenering: minimaal, werkend, ‘verzwaard’ of ‘straf’.58 Al die categorieën zouden vele malen wisselen. Beria’s orders uit 1939 bijvoorbeeld verdeelden de gevangenen in de categorieën ‘in staat tot zware arbeid’, ‘in staat tot lichte arbeid’ en ‘invalide’ (wat soms de groepen A, B en C werd genoemd), en de aantallen binnen die categorieën werden regelmatig bijgehouden in Moskou, waar men sterk afkeurend stond tegenover kampen die een overmaat aan ‘invalide’ gevangenen hadden.59


  Dit indelingsproces verliep verre van ordelijk. Het had zowel formele aspecten – opgelegd door de kampcommandanten – als informele, doordat gevangenen wijzigingen aanbrachten en onderling marchandeerden. Voor de meesten van hen was hun eerste ervaring van classificatie in het kamp nogal cru. George Bien, een jeugdige Hongaar die aan het eind van de Tweede Wereldoorlog in Boedapest was opgepakt, vergelijkt het selectieproces waaraan hij in 1946 werd onderworpen met een slavenmarkt:


  Iedereen kreeg bevel naar de binnenplaats te komen en zich uit te kleden. Wanneer je naam werd afgeroepen, verscheen je voor een medisch team om je gezondheid te laten keuren. Dat onderzoek bestond uit trekken aan de huid van je billen om de spiermassa te bepalen. Ze bepaalden je kracht aan de hand van je spiermassa, en als je voor het onderzoek slaagde, werd je geaccepteerd en legden ze je papieren op een afzonderlijk stapeltje. Dit werk werd gedaan door vrouwen in witte jassen, en die hadden weinig keus in deze groep van levende doden. Ze kozen voor de jongere gevangenen, onafhankelijk van hun spiermassa.60


  Jerzy Gliksman gebruikt ook de term ‘slavenmarkt’ in zijn beschrijving van het indelingsproces dat plaatsvond in Kotlas, het doorgangskamp dat gevangenen leverde aan kampen ten noorden van Archangelsk. Daar werden gevangenen midden in de nacht gewekt door bewakers die zeiden dat ze zich de volgende ochtend moesten melden met al hun bezittingen. Elke gevangene werd gedwongen te verschijnen, zelfs de ernstig zieken. Vervolgens werden ze allemaal uit het kamp weggevoerd, het woud in. Een uur later bereikten ze een grote open plek, waar ze zich in kolommen van zestien man naast elkaar moesten opstellen:


  Die hele dag zag ik onbekende ambtenaren, zowel in uniform als in burger, die tussen de gevangenen door liepen, sommigen van hen bevalen hun foefajka [jasje] uit te trekken; dan voelden ze aan hun armen, hun benen, bekeken de handpalmen en droegen anderen op zich voorover te buigen. Soms moest een gevangene zijn mond opendoen, en dan tuurden ze naar zijn gebit, als paardenhandelaars op een plattelandsmarkt [... ] sommigen zochten technici en ervaren slotenmakers of bankwerkers, anderen keken uit naar timmerlieden voor de bouw; en allemaal wensten ze altijd fysiek sterke mannen voor werk als houthakker, voor de landbouw, voor in de kolenmijnen en bij de oliebronnen.61


  Vanaf het eerste begin was het ook duidelijk dat regels bestonden om overtreden te worden. Nina Gagen-Torn heeft een bijzonder vernederende selectie doorgemaakt in 1947 in het kamp Temnikovski, al had het een positief resultaat opgeleverd. Toen haar transport in het kamp was aangekomen, werden ze allemaal meteen naar de douches gestuurd, terwijl hun kleren gedesinfecteerd werden. Vervolgens werden ze, nog steeds druipnat en naakt, naar een andere kamer gebracht: er zou ‘een gezondheidsinspectie’ plaatsvinden, kregen ze te horen. ‘Artsen’ zouden hen onderzoeken, en dat gebeurde ook – al werden die dokters vergezeld van de productiemanager van het kamp en bewakers:


  De majoor liep langs de rij, bekeek snel de lichamen. Hij koos goederen uit – voor de productie, voor de confectiefabriek! Voor de collectieve boerderij! Voor de zona! Voor het hospitaal! De productiemanager noteerde de achternamen.


  Toen hij echter haar achternaam hoorde, keek de majoor haar aan en vroeg: ‘Ben je familie van professor Gagen-Torn?’


  ‘Zijn dochter.’


  ‘Plaats haar in het hospitaal, ze heeft schurft, ze heeft rode vlekken op haar buik.’


  Aangezien Gagen-Torn geen rode vlekken op haar buik had, nam ze aan, terecht naar zou blijken, dat de man haar vader ooit had gekend en gewaardeerd, en dat hij haar nu redde, tijdelijk tenminste, van zware lichamelijke arbeid.62


  Het optreden van gevangenen tijdens de eerste paar dagen van hun kampbestaan, tijdens en na het selectieproces, kon hun lot sterk beïnvloeden. Tijdens de drie dagen rust na de aankomst in Kargopollag bijvoorbeeld keek de Poolse schrijver Gustaw Herling eens om zich heen, en toen ‘verkocht ik mijn hoge officierslaarzen voor negenhonderd gram brood aan een oerka [een criminele gevangene] uit de brigade van de spoorwegkruiers’. Bij wijze van beloning maakte die criminele gevangene gebruik van zijn connecties in het kampbeheer en bezorgde hij Herling een baan als kruier bij het centrum van voedselvoorziening. Dat was zwaar werk, zo kreeg Herling te horen, maar hij zou daarbij wel in staat zijn extra rantsoenen te stelen – en dat bleek ook zo te zijn.63


  Het marchanderen kon ook andere vormen aannemen. Na aankomst in Oechtizjemlag drong het meteen tot Gliksman door dat de titel van ‘specialist’, die hem was toebedeeld in het doorgangskamp van Kotlas – hij was ingedeeld als gestudeerd econoom –, in het concentratiekamp zelf geen enkele betekenis had. Het was hem opgevallen dat zijn meer gewiekste Russische kennissen tijdens de eerste paar dagen in het kamp de officiële formaliteiten negeerden:


  De meeste ‘specialisten’ maakten van die drie vrije dagen gebruik om een bezoek te brengen aan de kantoren en bureaus van het kamp, overal op zoek naar oude kennissen, en om verdachte onderhandelingen te voeren met enkele ambtenaren van het kamp. Ze waren allemaal even opgewonden en in gedachten verzonken. Elk van hen had zijn eigen geheimen en was bang dat een ander zijn kansen zou verpesten om het lichtere werk te veroveren waarnaar ze allemaal verlangden. Binnen de kortste keren wisten die lui waar ze naartoe moesten, bij wie ze moesten aankloppen, en wat ze moesten zeggen.


  Als gevolg daarvan werd een afgestudeerde Poolse arts uitgestuurd om bomen te hakken, terwijl een voormalige pooier een kantoorbaan als boekhouder kreeg, ‘hoewel hij geen flauw idee van boekhouden had en eigenlijk een halve analfabeet was’.64


  De gevangenen die op die manier het zware fysieke werk wisten te vermijden, hadden het eerste begin van een overlevingsstrategie bedacht – maar het was nog maar een begin. Nu moesten ze de vreemde regels leren die het dagelijks leven in de kampen bepaalden.
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  Het leven in de kampen


  Het geluid van een verre klok

  Dringt met de dageraad door in de cel

  Ik hoor hoe de bel naar me roept:

  ‘Waar ben je? Waar ben je?’

  ‘Hier ben ik!’ ... Dan betekenen

  Tranen bij de begroeting

  Tranen van gevangenschap...

  Niet voor God,

  Maar voor jou, Rusland.


  – Simeon Vilensky, 19481


  Volgens de zorgvuldigste telling tot dusver zijn er, tussen 1929 en 1953, 476 kampcomplexen geweest in het rijk van de goelag.2 Dat cijfer is echter misleidend. In werkelijkheid bevatte elk van die kampcomplexen tientallen, of zelfs honderden kleinere kampeenheden. Die kleinere eenheden – lagpoenkty – zijn nog niet geteld, en waarschijnlijk kan dat ook niet, aangezien sommige tijdelijk waren, andere permanent, en weer andere in verschillende tijden deel hebben uitgemaakt van verschillende kampen. Ook kan er over de gewoonten en praktijken van de lagpoenkty niet veel gezegd worden wat in alle gevallen van toepassing is op elk afzonderlijk lagpoenkt. Zelfs tijdens het bewind van Beria over het systeem – dat in feite geduurd heeft van 1939 tot aan Stalins dood in 1953 – zouden de leef- en werkomstandigheden in de goelag steeds enorm blijven variëren, zowel van jaar tot jaar als van plaats tot plaats, zelfs binnen een en hetzelfde kampcomplex.


  ‘Elk kamp is een eigen wereld, een afzonderlijke stad, een afzonderlijk land,’ schrijft de sovjetactrice Tatjana Okoenjovskaja – en elk kamp had zijn eigen karakter.3 Het leven in een van de massale industriële kampen in het hoge noorden was totaal anders dan het leven in een landbouwkamp in zuidelijk Rusland. Het leven in alle kampen tijdens de meest intensieve periode van de Tweede Wereldoorlog, toen elk jaar een op de vier zeks is omgekomen, was totaal anders dan het leven in het begin van de jaren vijftig, toen de sterftecijfers ongeveer gelijk waren aan die in de rest van het land. Het leven in een kamp met een relatief liberale commandant was anders dan het leven in een kamp onder leiding van een sadist. Ook varieerden lagpoenkty sterk in omvang, van enkele duizenden tot enkele dozijnen gevangenen.


  Toch bevatte de overgrote meerderheid van de kampen aan de vooravond van de oorlog bepaalde overeenkomstige elementen in leven en arbeid. Het klimaat varieerde nog steeds van lagpoenkt naar lagpoenkt, maar aan de enorme wisselingen in de nationale politiek die kenmerkend waren geweest voor de jaren dertig, was een eind gekomen. In plaats daarvan zou dezelfde trage bureaucratie die uiteindelijk zijn dode hand zou leggen op praktisch elk aspect van het leven in de Sovjet-Unie, ook de goelag overnemen.


  Opmerkelijk zijn in dit verband de verschillen tussen de voorlopige en enigszins vage regels en voorschriften voor de kampen zoals die in 1930 waren uitgevaardigd, en de meer gedetailleerde regels die dateren van 1939, toen Beria de leiding had overgenomen. Dat verschil lijkt de weerspiegeling van een veranderende relatie tussen de organen van centraal bestuur – het Moskouse goelagbeheer – en de commandanten van kampen elders in het land. Gedurende het eerste, experimentele decennium van de goelag probeerden de orders niet te dicteren hoe de kampen eruit moesten zien, en ging men nauwelijks in op het gedrag van gevangenen. Er werd een algemeen plan geschetst, en de lege plekken moesten de plaatselijke commandanten zelf maar invullen.


  In tegenstelling daarmee waren de latere orders uiterst specifiek en zeer gedetailleerd; ze dicteerden praktisch elk aspect van het kampleven, van de methode om barakken te bouwen tot aan het dagelijks regime van de gevangenen, overeenkomstig het nieuwe gevoel van een missie dat in de goelag overheerste.4 Vanaf 1939 lijkt het erop dat Beria – waarschijnlijk met de steun van Stalin – niet meer met zoveel woorden wilde dat de goelagkampen dodenkampen waren – wat sommige van die kampen in 1937-’38 in wezen wel zijn geweest. Vanaf 1939 maakte Moskou zich voornamelijk zorgen over economische aangelegenheden: gevangenen dienden in het productieplan van een kamp te passen als radertjes in een machine.


  Om dat te bereiken dicteerden de regels die uit Moskou kwamen een strenge controle op de gevangenen, en zoiets kon worden bereikt door de manipulatie van hun leefomstandigheden. In principe deelde het kamp – zoals we gezien hebben – elke zek in volgens zijn vonnis, zijn beroep en zijn troedosposobnost oftewel ‘arbeidsgeschiktheid’. In principe gaf het kamp elke zek een baan, plus een aantal normen die hij diende te vervullen. In principe schonk het kamp elke zek de basislevensvoorwaarden – voedsel, kleding, onderdak, woonruimte – afhankelijk van de manier waarop hij, goed dan wel slecht, die normen vervulde. In principe was elk aspect van het kampleven ontworpen om de productiecijfers te verhogen: zelfs de ‘cultureel-educatieve’ afdelingen bestonden grotendeels omdat de goelagbazen geloofden dat gevangenen daardoor overgehaald konden worden tot harder werken. In principe waren er inspectieteams om ervoor te zorgen dat al deze aspecten van het kampbestaan harmonieus samenwerkten. In principe had elke zek zelfs het recht te klagen – bij de kampcommandant, bij Moskou, bij Stalin –als de kampen niet volgens de regels werkten.


  En toch – in de praktijk zag het er allemaal heel anders uit. Mensen zijn geen machines, de kampen waren geen schone, goed functionerende fabrieken, en het systeem heeft nooit gewerkt volgens de opgestelde regels. Bewakers bleken corrupt, beheerders jatten, en de gevangenen ontwikkelden manieren om de kampvoorschriften te bestrijden of te ontwrichten. Binnen de kampen waren gevangenen ook in staat hun eigen onofficiële hiërarchieën te vormen, die soms harmonieerden, maar soms ook strijdig waren, met de officiële hiërarchie zoals die door het kampbeheer was geschapen. Ondanks regelmatige bezoeken van Mos-kouse inspecteurs, die vaak gevolgd werden door reprimandes en boze brieven vanuit het centrum, waren er maar weinig kampen die het theoretische model waar maakten. Ondanks de ogenschijnlijke ernst waarmee klachten van gevangenen werden behandeld – er bestonden hele commissies om deze te onderzoeken – resulteerden die zelden echt in veranderingen.5


  De kloof tussen wat de kampen volgens het goelagbeheer in Moskou hoorden te zijn en wat ze in werkelijkheid waren – de kloof tussen de regels op papier en de procedures in de praktijk –, dat was wat het leven in de goelag die eigenaardige, surrealistische kwaliteit gaf. In theorie dicteerde het goelagbeheer in Moskou de kleinste onderdelen van het leven van gevangenen. In de praktijk werd elk aspect van het leven ook beïnvloed door de relaties van de gevangenen met degenen die hen onder controle hielden, en met elkaar.


  ZONA: Binnen het prikkeldraad


  Het meest fundamentele middel dat het kampbeheer tot zijn beschikking had, was per definitie de controle over de ruimte waarin de gevangenen leefden: dat was de zona, het ‘gevangenisgebied’. Volgens de wet werd een zona aangelegd in de vorm van een vierkant of rechthoek. ‘Teneinde betere bewaking te garanderen’ waren organische of onregelmatige vormen niet toegestaan.6 Binnen die vierhoek of rechthoek bevond zich niet veel interessants om naar te kijken. De meeste gebouwen in een typerend lagpoenkt leken opmerkelijk veel op elkaar. Foto’s van kampgebouwen die ooit zijn genomen door beheerders in Vorkoeta en die bewaard zijn in Moskouse archieven, tonen een reeks primitieve houten gebouwtjes die sprekend op elkaar zouden lijken, als daar niet de onderschriften waren die het ene een ‘strafcel’ noemen, en het andere een ‘eetzaal’.7 Er was meestal een grote open ruimte in het midden van het kamp, in de buurt van de poort, waar de gevangenen tweemaal per dag moesten aantreden om geteld te worden. Er waren meestal een paar barakken voor de bewakers en huizen voor de beheerders, eveneens van hout, even buiten de hoofdpoort.


  Wat de zona onderscheidde van elke andere werkplek was natuurlijk het hek dat eromheen stond. Jacques Rossi schrijft in The Gulag Handbook dat het hek


  ...meestal gemaakt is van houten palen die voor een derde van hun lengte in de grond zijn geslagen. Ze variëren van 2,5 tot 6 m hoogte, afhankelijk van plaatselijke omstandigheden. Zeven tot vijftien rijen prikkeldraad zijn horizontaal bevestigd tussen de palen, die ongeveer zes meter uit elkaar staan. Tussen elke twee palen zijn diagonaal twee stukken prikkeldraad gespannen.8


  Als het kamp of de kolonie bij of binnen een stad lag, werd dat prikkeldraadhek meestal vervangen door een muur van baksteen of een schutting van hout, zodat niemand die daar in de buurt kwam, van buiten naar binnen kon kijken.


  Om het hek te passeren, moesten zowel gevangenen als bewakers door de vachta, het ‘wachtlokaal’. Overdag hielden de bewakers van de vachta allen die het kamp binnenkwamen of verlieten in het oog, men controleerde de pasjes van de vrije arbeiders die het kamp binnenkwamen, en van de bewakers die gevangenen escorteerden die op weg naar buiten waren. In het kamp van Perm-36, dat in zijn oorspronkelijke staat is hersteld, bevat de vachta een gangetje dat met twee hekjes is afgesloten. Een gevangene kwam door het ene hekje binnen, en bleef dan staan in de kleine tussenruimte om gecontroleerd of gefouilleerd te worden.


  De grenzen van de zona werden echter niet alleen aangegeven door prikkeldraad en muren. In de meeste kampen hielden gewapende bewakers de gevangenen in het oog vanaf hoge houten wachttorens. Soms draafden ook honden rond het kamp, aan kettingen die bevestigd waren aan een metalen kabel die helemaal rondom de zona liep. De honden, die verzorgd werden door speciale agenten van de hondenbrigade onder de bewakers, waren afgericht om te blaffen tegen naderende gevangenen en om de geur te volgen van en te jagen op iedereen die probeerde te ontsnappen. Gevangenen werden dus niet alleen tegengehouden door prikkeldraad en baksteen, maar ook door barrières van gezichtsvermogen, reuk en geluid.


  In zijn voorschriften van 1939 beval Beria alle kampcommandanten hun hekken te omgeven met een niemandsland, een strook grond met een breedte van niet minder dan vijf meter. Bewakers harkten het niemandsland ’s zomers vaak aan, en lieten de sneeuw daar ’s winters gewoon liggen, zodat voetstappen van vluchtende gevangenen altijd zichtbaar zouden zijn.


  Toch waren de hekken en muren en honden en barricaden die lagpoenkty omgaven, niet totaal ondoordringbaar. Terwijl Duitse concentratiekampen geheel op zichzelf stonden – ‘totaal verzegeld, hermetisch’, zoals een deskundige het uitdrukt9 – was het sovjetsysteem op dat punt anders.


  Om te beginnen verdeelde het sovjetsysteem de gevangenen in in konvojnyë en beskonvojnyë – ‘bewaakten’ en ‘onbewaakten’ – en de kleine minderheid van onbewaakte gevangenen mocht de grens overschrijden zonder toezicht, om boodschappen te doen voor de bewakers, om overdag te werken aan een onbewaakt stuk spoorweg, en zelfs om te wonen in particuliere woningen buiten de zona. Dat laatste voorrecht was al vroeg in de geschiedenis van de kampen totstandgekomen, in de meer chaotische periode van de vroege jaren dertig.10 Hoewel het daarna meermalen met zoveel woorden is verboden, bleef de gewoonte bestaan. Een reglement uit 1939 herinnerde de kampcommandanten eraan dat ‘voor alle gevangenen, zonder uitzondering, een verbod bestaat om buiten de zone te wonen in dorpen, particuliere appartementen of huizen die tot het kamp behoren’. In de praktijk werden die voorschriften vaak genegeerd.


  Het bureau van de aanklager in Moskou schreef een brief aan een kamp, in de buurt van de Siberische stad Komsomolsk, waarin hij commandanten ervan beschuldigde dat ze niet minder dan 1763 gevangenen hadden toegestaan de status van ‘onbewaakte’ te bereiken. Als gevolg daarvan, zo schreef men nijdig, ‘is het altijd mogelijk in elk deel van de stad, bij elke instantie, en in particuliere woningen gevangenen tegen te komen’.11 Ook beschuldigde men een ander kamp ervan dat men honderdvijftig gevangenen had toegestaan in particuliere woningen te trekken – dat was een overtreding van het regime die geleid had tot ‘incidenten van dronkenschap, straatschenderij en zelfs beroving van de plaatselijke bevolking’.12


  Binnen de kampen echter werden de gevangenen ook niet van alle bewegingsvrijheid beroofd. Integendeel – dat is een van de eigenaardigheden van een concentratiekamp, een van de manieren waarop het verschilt van een gevangenis: wanneer gevangenen niet werkten en niet sliepen, konden ze meestal de barakken in- en uitlopen, naar eigen willekeur. Wanneer ze niet werkten, konden gevangenen ook, binnen zekere grenzen, bepalen hoe ze hun tijd doorbrachten.


  Wanneer gevangenen in de kampen aankwamen na die claustrofobische sovjetgevangenissen, reageerden ze vaak verrast en opgelucht op deze verandering. Een zek zei over zijn aankomst in Oechtpetsjlag: ‘Onze stemming was voortreffelijk toen we eenmaal in de openlucht waren.’13 Olga Adamova-Sliozberg herinnert zich dat ze na haar aankomst in Magadan ‘van de ochtend tot de avond’ niet anders deed dan praten ‘over de voordelen van het kampleven, vergeleken met het gevangenisbestaan’:


  De bevolking van het kamp (ongeveer duizend vrouwen) was enorm in onze ogen: zoveel mensen, zoveel gesprekken die je kon voeren, zoveel potentiële vriendinnen! En dan was er natuur. Binnen het kampterrein, dat met prikkeldraad was afgezet, mochten we vrij rondlopen, naar de hemel en de verre heuvels staren, naar de in groei achtergebleven boompjes lopen en ze met onze handen strelen. We ademden de vochtige zeelucht in, voelden de motregen van augustus op onze gezichten, zaten in het natte gras en lieten de aarde tussen onze vingers glijden. Vier jaar lang hadden we geleefd zonder een van die dingen te doen, en terwijl we ze deden, ontdekten we dat ze van wezenlijk belang voor ons waren: zonder die dingen kon je je geen normaal mens voelen.14


  Na verloop van tijd verbleekte die ogenschijnlijke ‘vrijheid’ van dat kampbestaan meestal. Zolang je in de gevangenis zat, zo schrijft een Poolse gevangene, Kazimierz Zarod, was het nog mogelijk te geloven dat er een fout was gemaakt, dat je spoedig zou worden vrijgelaten. Per slot van rekening ‘werden we nog omgeven door de attributen van de beschaving – buiten de muren van de gevangenis lag een grote stad’. In het kamp daarentegen liep hij vrij rond tussen een ‘vreemde verscheidenheid van mannen [...] alle gevoelens van het normale leven waren opgeschort. Naarmate de dagen verstreken, raakte ik vervuld van een soort paniek, die langzaam veranderde in wanhoop. Ik probeerde dat gevoel te verdringen, terug in de diepten van het bewustzijn, maar langzaam begon het tot me door te dringen dat ik klem zat in een cynische onrechtvaardigheid, waaruit geen ontsnapping mogelijk leek...’15


  Erger nog: die bewegingsvrijheid kon gemakkelijk en snel omslaan in anarchie. Bewakers en kampbeheerders waren overdag talrijk genoeg binnen het lagpoenkt, maar ’s nachts waren ze vrijwel allemaal verdwenen. Een of twee van hen bleven achter in de vachta, maar de rest trok zich terug aan de andere kant van het hek. Alleen wanneer gevangenen het gevoel hadden dat hun leven gevaar liep, wendden ze zich wel eens tot de bewakers in de vachta. Een ex-gevangene herinnert zich dat na een vechtpartij tussen politieke en criminele gevangenen – een gebruikelijk verschijnsel in de naoorlogse periode, zoals we zullen zien – de criminelen, die verloren hadden, ‘naar de vachta renden’, smekend om hulp. Ze werden de volgende dag op transport gesteld naar een ander lagpoenkt, aangezien het kampbeheer liever massamoord wilde vermijden.16 Een vrouw die zich door een criminele gevangene bedreigd voelde met verkrachting en mogelijk moord, ‘gaf zich aan’ bij de vachta, en verzocht of men haar ter bescherming die nacht in de strafcel van het kamp wilde opsluiten.17


  De vachta was echter geen betrouwbaar veilig terrein. De bewakers die in het wachthuis zaten, reageerden niet altijd op de verzoeken van gevangenen. Er zijn verslagen, zowel in officiële documenten als in gedenkschriften, van gewapende bewakers die meldingen van moord, marteling en verkrachting onder de gevangenen negeerden of met een grap afdeden. In een beschrijving van een groepsverkrachting die ’s nachts had plaatsgevonden in een van de lagpoenkty van Kargopollag vertelt Gustaw Herling dat het slachtoffer ‘een korte, schorre kreet uitstootte, verstikt door tranen en door haar rok. Een slaperige stem riep vanaf de wachttoren: “Hé, jongens, wat doen jullie daar? Schamen jullie je niet?” De acht mannen sleurden het meisje naar achter de latrines, en gingen verder...’18


  In theorie waren de regels streng: de gevangenen moesten binnen de zona blijven. In de praktijk werden de regels gebroken. En gedrag dat niet in technische zin inbreuk maakte op de regels, hoe gewelddadig of schadelijk ook, werd niet altijd bestraft.


  REZJIM: Regels voor het leven


  De zona controleerde de ruimtelijke bewegingsvrijheid van de gevangenen.19Het rezjim echter – oftewel het regime, zoals het meestal vertaald wordt – controleerde hun tijd. Simpel geformuleerd: het regime was de combinatie van regels en procedures volgens welke het kamp werkte.


  De strengheid van het regime verschilde van lagpoenkt tot lagpoenkt, zowel afhankelijk van verschuivende prioriteiten als van het type gevangene dat in een specifiek kamp werd vastgehouden. Er waren, in diverse perioden, kampen met een licht regime voor invaliden, kampen met een gewoon regime, kampen met een speciaal regime en kampen met een strafregime. Het fundamentele systeem bleef echter gelijk. Het regime bepaalde wanneer en hoe de gevangene moest worden gewekt, hoe hij naar zijn werk afmarcheerde; wanneer en hoe hij eten ontving, en hoe lang hij mocht slapen.


  In de meeste kampen begon de dag van de gevangene officieel met de razvod, de procedure waarbij de gevangenen tot brigades werden geformeerd en vervolgens te voet naar hun werk werden gebracht. Een sirene of ander signaal had hen gewekt. Een tweede sirene waarschuwde dat het ontbijt voorbij was en het werk ging beginnen. Dan stelden de gevangenen zich in rijen op voor de poort, om geteld te worden. Volgens de instructies uit Moskou mocht er niet langer dan een kwartier gewacht worden.20 Natuurlijk duurde het, zoals Kazimierz Zarod verder schrijft, vaak veel langer, ook als het slecht weer was:


  Omstreeks halfvier ’s ochtends hoorden we midden op het plein te staan, in rijen van vijf, wachtend tot we geteld werden. De bewakers maakten vaak fouten, en dan moest er opnieuw geteld worden. Op een ochtend toen het sneeuwde, was dat een lang, koud en martelend proces. Als de bewakers wakker waren en zich concentreerden, duurde het tellen meestal zo’n dertig minuten, maar als ze zich vergisten, konden we daar wel zowat een uur staan.21


  Terwijl dit plaatsvond, namen sommige kampen maatregelen om ‘de moed erin te houden bij de gevangenen’. Kazimierz Zarod verhaalt van het bizarre verschijnsel van een ochtendorkest dat bestond uit muzikale gevangenen, zowel beroeps als amateurs:


  Elke ochtend stond de ‘band’ bij de poort, en ze speelden muziek in militaire stijl, en wij werden aangespoord ‘sterk en opgewekt’ naar ons werk van die dag te marcheren. Nadat het orkest gespeeld had tot de staart van de colonne door de poort was verdwenen, lieten de muzikanten hun instrumenten achter. Ze sloten zich aan bij het eind van de rij en voegden zich bij de arbeiders die het woud in trokken.22


  Dan marcheerden de gevangenen naar hun werk. De bewakers schreeuwden hun dagelijkse boodschap – ‘Eén stap naar rechts, één stap naar links, dat zal als vluchtpoging worden beschouwd – Het escorte zal zonder waarschuwing schieten – Voorwaarts mars!’ – en dan marcheerden de gevangenen, nog steeds in rijen van vijf, naar de plaats waar gewerkt moest worden. Als ze ver moesten lopen, werden ze vergezeld door bewakers en honden. De procedure voor ’s avonds, de terugkeer naar het kamp, was ongeveer gelijk. Na een uur voor de avondmaaltijd, moesten de gevangenen zich weer in rijen opstellen. En opnieuw telden de bewakers (als de gevangenen geluk hadden), en ze telden nog een keer (als het geluk uitbleef). De instructies uit Moskou ruimden meer tijd in voor het tellen ’s avonds – dertig tot veertig minuten –, vermoedelijk omdat een vlucht uit het kamp eerder zou hebben plaatsgevonden op de werkplek.23 Dan loeide er weer een sirene, en dan werd het tijd om te gaan slapen.


  Deze regels en dagindelingen stonden niet in steen gegrift. Integendeel, het regime veranderde in de loop der tijden, en werd meestal zwaarder. Jacques Rossi zegt: ‘Het belangrijkste kenmerk van het penitentiaire systeem in de Sovjet-Unie is de systematische intensificatie, de geleidelijke introductie van onvervalst, willekeurig sadisme in het rechtsstelsel,’ en daar zit wel wat in.24 Gedurende de jaren veertig werd het regime strakker, en werden er minder vrije dagen toegestaan. In 1931 werkten de gevangenen van de Vajgatsj-expeditie, een onderdeel van de Oechtinskaja-expeditie, zes uur per dag, in drie ploegen. Arbeiders in het gebied rond Kolyma werkten in het begin van de jaren dertig eveneens normale uren, minder in de winter en meer in de zomer.25 Binnen tien jaar echter was de werkdag tweemaal zo lang geworden. Aan het eind van de jaren dertig werkten de vrouwen in de naaifabriek van Elinor Olitskaja ‘twaalf uur in een ongeventileerde zaal’, en ook de werkdagen in Kolyma waren tot twaalf uur verlengd.26 Nog weer later had Olitskaja in een bouwbrigade gewerkt: dagen van veertien tot zestien uur, met pauzes van vijf minuten om tien uur ’s ochtends en vier uur ’s middags, en een lunchpauze van een uur op het middaguur.27


  En zij was niet de enige. In 1940 werd de werkdag in de goelag officieel verlengd tot elf uur.28 In maart 1942 verzond het hoofdkantoor van de goelag in Moskou een woedende brief aan alle kampcommandanten, om hen te herinneren aan de regel dat ‘gevangenen de gelegenheid moesten krijgen niet minder dan acht uur te slapen’. Veel kampcommandanten hadden die regel genegeerd, aldus de brief, en hadden hun gevangenen ’s nachts soms maar vier of vijf uur slaap toegestaan. Als gevolg daarvan, zo klaagde de goelag, ‘raken gevangenen hun arbeidsvermogen kwijt, en ze veranderen in “zwakke krachten” en invaliden’.29


  Overtredingen bleven plaatsvinden, vooral tijdens de oorlogsjaren, toen de productie-eisen versneld werden. In september 1942, na de inval van de Duitsers, verlengde het hoofdkantoor van de goelag officieel de werkuren voor gevangenen die op vliegvelden werkten tot twaalf uur, met een lunchpauze van een uur. Dit patroon deed zich overal in de USSR voor. Werkdagen van zestien uur zijn geconstateerd in Vjatlag, tijdens de oorlog.30 Ook Sergej Bondarjovski, tijdens de oorlog gevangene in een sjarasjka, een van de speciale laboratoria voor gevangen ingenieurs, herinnert zich dat hij elf uur per dag werkte, met pauzes.31


  Maar overal werden de regels vaak overtreden. Een van de zeks, die was ingedeeld bij een brigade die gouderts waste in Kolyma, moest per dag de inhoud van honderdvijftig kruiwagens zeven. Degenen die daarmee aan het eind van de werkdag nog niet klaar waren, bleven gewoon op hun werk tot het zo ver was – soms wel tot middernacht. Vervolgens gingen ze naar het kamp, aten hun soep en stonden om vijf uur ’s ochtends weer op om aan het werk te gaan.32


  Ook werden er overdag maar weinig pauzes toegestaan, zoals een gevangene in oorlogstijd, die in een textielfabriek moest werken, later uiteen heeft gezet:


  Om zes uur moesten we in de fabriek zijn. Om tien uur kregen we vijf minuten pauze om een sigaret te roken – daarvoor moesten we rennen naar een kelder, ongeveer tweehonderd meter verderop, de enige plek op het terrein van de fabriek waar dat was toegestaan. Overtreding van deze regel kon bestraft worden met twee extra jaren gevangenschap. Om één uur was er een halfuur pauze voor de lunch. Met een klein kommetje van aardewerk in de hand moest je je als een gek naar de kantine haasten, plaats nemen in een lange rij, wat weerzinwekkende sojabonen in ontvangst nemen – voedsel dat de meesten niet verdroegen – en daarna moest je tot elke prijs weer in de fabriek zijn wanneer de motoren weer gingen werken. Daarna moesten we, zonder onze plaats te verlaten, tot zeven uur ’s avonds blijven zitten.33


  Het aantal vrije dagen was ook bij de wet bepaald. Gewone gevangenen kregen één dag vrij per week, degenen die onder een strenger regime leefden, kregen er maar twee per maand. Die regels varieerden echter ook weer in de praktijk. Al in 1933 verzond het hoofdkantoor van de goelag in Moskou een order die de kampcommandanten herinnerde aan het belang van vrije dagen voor de gevangenen – die werden namelijk vaak geschrapt teneinde het plan te vervullen.34 Tien jaar later was daarin nauwelijks verandering gekomen. Gustaw Herling herinnert zich:


  Volgens de voorschriften hadden gevangenen recht op een volle dag rust op elke tien dagen werken. In de praktijk echter bleek dat zelfs één vrije dag per maand de productie van het kamp dreigde te verminderen, en daarom was het de gewoonte geworden plechtig de beloning van een rustdag aan te kondigen, telkens wanneer het kamp zijn productieplan voor een bepaald kwartaal had overtroffen. [...] Natuurlijk kregen wij niet de kans de cijfers van het productieplan te controleren, zodat deze gewoonte een verzinsel was dat ons in feite geheel overleverde aan de genade van de kampleiding.35


  Zelfs op hun schaarse vrije dagen kwam het soms voor dat gevangenen werden gedwongen onderhoudswerk binnen het kamp te verrichten, barakken schoonmaken, toiletten reinigen, sneeuwruimen in de winter.36 Dat alles maakt een order die werd uitgevaardigd door Kogan, de commandant van Dmitlag, eens te schrijnender. Geërgerd door de vele mededelingen dat paarden in het kamp instortten van uitputting, begon Kogan met de opmerking: ‘Het toenemende aantal gevallen van ziekte en uitputting onder paarden heeft diverse oorzaken, inclusief het overbeladen van paarden, de slechte toestand van de wegen en de afwezigheid van voldoende rustperioden voor de paarden, zodat ze hun kracht kunnen herwinnen.’


  Vervolgens geeft hij nieuwe instructies:


  1 De werkdag voor paarden in het kamp mag niet langer zijn dan tien uur, de verplichte pauze van twee uur voor rust en voedsel niet meegerekend.


  2 Paarden mogen gemiddeld per dag niet meer dan 32 kilometer afleggen.


  3 Paarden moeten regelmatig een rustdag krijgen, elke achtste dag, en op die dag moet die rust volledig zijn.37


  Over de behoefte van de gevangenen aan een regelmatige rustdag, elke achtste dag, wordt helaas met geen woord gesproken.


  BARAKI: Woonruimte


  De meeste gevangenen in de meeste kampen woonden in barakken. Heel zelden echter kwam het voor dat het kamp al barakken had gebouwd voordat de gevangenen arriveerden. De gevangenen die de pech hadden uitgezonden te worden voor het bouwen van een nieuw kamp, woonden in tenten, of in helemaal niets. Janusz Sieminski, een Poolse gevangene in Kolyma na de oorlog, had een keer deel uitgemaakt van een brigade die hartje winter een nieuw lagpoenkt ‘uit het niets’ moest opbouwen. ’s Nachts sliepen de gevangenen op de grond. Veel van hen zijn doodgegaan, voornamelijk degenen die de strijd om een plekje bij het vuur hadden verloren.38


  Als en wanneer de gevangenen inderdaad barakken bouwden, dan waren dat altijd uiterst simpele bouwsels van hout. Moskou dicteerde het ontwerp, en als gevolg daarvan zijn de beschrijvingen van die barakken meestal gelijk: de ene gevangene na de andere beschrijft langwerpige, rechthoekige houten gebouwtjes, met ongepleisterde wanden; de kieren waren dichtgestopt met leem, en het inwendige was gevuld met eindeloze rijen al even simpel geconstrueerde stapelbedden.
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  In de barakken: gedetineerden luisteren naar een gevangengezette muzikant – een tekening van Benjamin Mkrtchyan, Ivdel, 1953


  Soms was er een primitieve tafel, soms ook niet. Soms waren er banken om op te zitten, soms ook niet.39 In Kolyma, en in andere streken waar hout schaars was, bouwden de gevangenen, al even goedkoop en haastig, barakken van steen.


  Vaak waren barakken helemaal geen echte gebouwen, maar eerder zemljanki, oftewel kuilen in de grond. A.P. Jevtonitsjev heeft in zoiets gewoond in Karelië, in het begin van de jaren veertig:


  Een zemljanka – dat was een stuk grond dat van sneeuw was bevrijd en waarvan de bovenste laag aarde verwijderd was. De wanden en het dak werden gemaakt van ronde, ruwe boomstammen. Het hele bouwsel werd weer bedekt met een laag aarde en sneeuw. De ingang van de kuil was opgesierd met deur van zeildoek [...] in de ene hoek stond een ton met water. In het midden stonden een metalen kachel, compleet met een metalen pijp die door het dak stak, en een vat benzine.40


  In de tijdelijke lagpoenkty die gebouwd werden langs de bouwplaatsen van wegen en spoorwegen, zag je overal zemljanki. Soms woonden gevangen ook in tenten. Herinneringen aan de eerste tijd van Vorkoetlag verhalen van de constructie, in de loop van drie dagen, van ‘vijftien tenten met stapelbedden driehoog’ voor honderd gevangenen, evenals een zona met vier wachttorens en een afzetting van prikkeldraad.41


  De eigenlijke barakken voldeden echter ook maar zelden aan de lage normen die Moskou ervoor had bepaald. Ze waren bijna altijd overvol, zelfs nadat de chaos van de late jaren dertig was afgenomen. Een inspectierapport over drieëntwintig kampen, uit 1948, noteerde nijdig dat in de meeste van die barakken ‘de gevangenen niet meer dan anderhalve meter leefruimte per persoon hebben’, en zelfs die was onhygiënisch: ‘gevangenen hebben geen eigen slaapplaatsen, of eigen lakens en dekens’.42


  Gewone gevangenen hoorden bedden te krijgen die vagonki werden genoemd, een term die was overgenomen van de bedden in passagierstreinen. Dit waren stapelbedden met één verdieping, met twee gevangenen op elke verdieping, dus vier in totaal. In veel kampen sliepen de gevangenen op de nog primitievere splosjnyënary. Dat waren lange houten slaapplanken, niet eens verdeeld in afzonderlijke bedden. Gevangenen die daar moesten slapen, lagen gewoon naast elkaar, in een lange rij. Omdat zulke gemeenschappelijke bedden als onhygiënisch werden beoordeeld, protesteerden kampinspecteurs daar altijd ook heftig tegen. In 1948 vaardigde het hoofdkantoor van de goelag een directief uit waarin geëist werd dat ze allemaal vervangen werden door vagonki.43 Niettemin heeft Anna Andrejevna, aan het eind van de jaren veertig en in het begin van de jaren vijftig een gevangene in Mordovië, op splosjnyë nary geslapen, en zij herinnert zich dat destijds ook nog veel gevangenen sliepen op de vloer daaronder.44


  Beddengoed was ook willekeurig en varieerde sterk van kamp tot kamp, ondanks nog meer strenge (en nogal bescheiden) regels vanuit Moskou. De voorschriften eisten dat alle gevangenen elk jaar een nieuwe handdoek kregen, om de vier jaar een sloop, om de twee jaar lakens, en om de vijf jaar een deken.45 In de praktijk ‘hoorde bij elk bed van een gevangene een zogenaamde stromatras,’ schrijft Elinor Lipper:


  Er zat geen stro in, en maar zelden hooi, omdat er niet genoeg hooi voor het vee was; in plaats daarvan was hij gevuld met houtkrullen of extra kleren, als een gevangene nog extra kleding had. Verder was er een wollen deken en een kussensloop die je kon vullen met alles wat je bezat, want kussens waren er niet.46


  Erger was dat een ‘afschuwelijke, zware lucht’ in de barakken hing, door de enorme hoeveelheden vuile en beschimmelde kleren die op randen van de stapelbedden te drogen waren gehangen, op tafels, overal waar je iets kon ophangen. In de barakken in de speciale kampen waar de deuren ’s nachts op slot gingen en de ramen van tralies waren voorzien, was het ‘bijna onmogelijk adem te halen’ door die stank.47


  De kwaliteit van de lucht werd bepaald niet verbeterd door de afwezigheid van toiletten. In kampen waar gevangenen ’s nachts in hun barak werden opgesloten, moesten de zeks gebruik maken van een parasja, een ‘emmer’, net als in de gevangenis. Een gevangene schrijft: ’s ochtends was de parasja ‘niet meer te tillen, dus werd hij over de glibberige vloer gesleept. Dan morste altijd wel een deel van de inhoud.’48 Een andere gevangene, Galina Smirnova, die in het begin van de jaren vijftig was gearresteerd, herinnerde zich: ‘Als het echt moest, wachtte je tot de volgende ochtend, anders kwam er zo’n vreselijke stank.’49


  In andere gevallen waren de toiletten privaten, buiten de barakken gebouwd, vaak een eind verderop, wat een hele ontbering was in de winterse kou. ‘Er waren houten buitenplees,’ zegt Smirnova over een ander kamp, ‘zelfs wanneer het buiten 30 of 40 graden onder nul was.’50 Thomas Sgovio schrijft over de gevolgen:


  Buiten, voor elke barak, staken ze een houten paal in de grond, en lieten die vastvriezen. Alweer een decreet! We kregen een verbod om ook maar ergens op het kampterrein te urineren, afgezien van de buitenplees of bij de paal waar boven aan een witte lap was bevestigd. Iedereen die betrapt werd op overtreding van dat decreet moest tien nachten doorbrengen in de strafcel. [...] Het decreet was uitgevaardigd omdat er ’s nachts gevangenen waren die, omdat ze geen zin hadden die hele afstand naar de buitenplees af te leggen, in plaats daarvan pisten over de platgetreden paadjes in de sneeuw. Het terrein was overdekt met gele vlekken. Wanneer de sneeuw smolt, laat in de lente, ontstond er een vreselijke stank [...] tweemaal per maand hakten we de bevroren piramiden klein en reden we de bevroren brokken weg uit de zona...51


  Vuil en volte waren echter niet alleen esthetische problemen, of kwesties van relatief gering ongemak. De overvolle britsen en het gebrek aan ruimte konden ook dodelijk zijn, met name in kampen die met een vierentwintiguursrooster werkten. In een dergelijk kamp, waar de gevangenen in drie ploegen werkten, dag en nacht, lagen volgens iemand die zijn herinneringen heeft opgeschreven ‘mensen te slapen op alle uren van de dag. Vechten om te kunnen slapen was een gevecht om leven. Bij ruzies om slapen vloekten mensen tegen elkaar, ze vochten met elkaar, vermoordden elkaar zelfs. De radio in de barakken stond aldoor keihard aan, en werd innig gehaat.’52


  Juist omdat de vraag waar je sliep van zulk wezenlijk belang was, waren de slaapomstandigheden altijd een uitzonderlijk belangrijk middel om gevangenen onder controle te houden, en het kampbeheer maakte daar bewust gebruik van. In hun centraal archief in Moskou hebben de archivarissen van de goelag zorgvuldig foto’s bewaard van diverse typen barakken, bedoeld voor verschillende soorten gevangenen. De barakken voor de otlitsjniki – ‘uitstekenden’ of ‘modelarbeiders’ – zijn voorzien van eenpersoonsbedden met matrassen en dekens, houten vloeren en wandversieringen. De gevangenen kijken niet direct met een glimlach naar de fotografen, maar ze zitten kranten te lezen en zien er weldoorvoed uit. De rezjim-barakken daarentegen – de strafbarakken voor slechte of ongehoorzame arbeiders – hebben houten planken op primitieve houten pootjes in plaats van bedden. Zelfs op die foto’s, die ter wille van de propaganda zijn gemaakt, hebben de rezjim-gevangenen geen matras, en het is te zien dat ze dekens samen delen.53


  In sommige kampen was de etiquette rond de slaaparrangementen heel ingewikkeld geworden. Ruimte was zo belangrijk dat het bezit van ruimte, en van privacy, beschouwd werd als een groot voorrecht, iets wat alleen werd toegekend aan degenen die tot de aristocratie van het kamp behoorden. Hogergeplaatste gevangenen – brigadeleiders, normbepalers en dergelijke – kregen vaak toestemming te slapen in kleinere barakken, met minder mensen. Solzjenitsyn, die oorspronkelijk de taak van ‘bedrijfsleider’ had gekregen bij aankomst in een kamp in Moskou, kreeg een plaats in een barak waar


  ...in plaats van stapelbedden gewone ledikanten stonden, met één nachtkastje voor twee personen, en niet voor de hele brigade. Overdag was de deur op slot, en je kon je spullen daar laten liggen. En ten slotte was daar een halflegaal elektrisch plaatje, dus was het niet nodig om je buiten tussen de anderen te verdringen rond het grote gemeenschappelijke fornuis.54


  Dat alles werd als uitzonderlijke luxe beschouwd. Bepaalde meer wenselijke banen – timmerman bijvoorbeeld, of reparateur van gereedschappen – gingen vergezeld van het zeer gewenste recht om in de werkplaats te slapen.


  In vrijwel alle kampen mochten ook artsen, zelfs artsen die gevangenen waren, afzonderlijk slapen, een privilege dat hun speciale status weerspiegelde. Isaak Vogelfanger, die chirurg was, voelde zich bevoorrecht omdat hij mocht slapen in een stapelbed in een ‘kamertje naast de ingang’ van zijn kampziekenhuis.55


  Onofficieel was vaak ook een andere hiërarchie actief binnen de barakken. In de meeste barakken werd de hoogst belangrijke beslissing over wie waar sliep, genomen door de groepen in de kampen die het sterkst waren en het meest een eenheid vormden. Tot in de late jaren veertig, toen de grote nationale groepen – de Oekraïners, de Balten, de Tsjetsjenen, de Polen – groter werden, waren de best georganiseerde gevangenen gewoonlijk veroordeelde criminelen, zoals we zullen zien. In de regel sliepen zij daarom in de bovenbedden, waar de lucht beter was en waar ze meer ruimte hadden, en waar ze degenen die bezwaar maakten konden schoppen of met een stok slaan. Degenen die op de lagere britsen sliepen, hadden minder invloed. Degenen die op de vloer sliepen – de laagst geplaatste gevangenen in het kamp – leden het meest, zoals een gevangene zich herinnert:


  Dat niveau werd de ‘kolchoz-sector’ genoemd, en tot dat niveau dwongen de dieven de kolchozniki – dat wil zeggen: diverse bejaarde intellectuelen en priesters, en zelfs een paar lui van henzelf die de dievencode hadden overtreden. Op hen vielen niet alleen voorwerpen van de bovenste en middelhoge bedden: de dieven goten ook water, vuil waswater, de soep van gisteren over hen uit. En de kolchoz-sector moest dat alles verdragen, want als ze gingen klagen, zouden ze nog meer smerigheid over zich heen krijgen [...] mensen werden ziek, stikten, verloren het bewustzijn, werden krankzinnig, stierven aan vlektyfus, dysenterie, pleegden zelfmoord.56


  BANJA: Het badhuis


  Vuil, volte en slechte hygiëne leidden tot een overmaat aan bedwantsen en luizen. Omstreeks de jaren veertig hadden de bazen van de goelag sinds lang het dodelijke gevaar onderkend van door luizen overgebrachte vlektyfus, en officieel voerden ze een aanhoudende strijd tegen parasieten. Baden was zogenaamd om de tien dagen verplicht. Alle kleding hoorde gekookt te worden in desinfectie-eenheden, zowel bij aankomst in het kamp als vervolgens met regelmatige tussenpozen, teneinde alle ongedierte te vernietigen.57 Zoals we gezien hebben schoren kampbarbiers de lichamen kaal van zowel mannen als vrouwen wanneer ze het kamp binnenkwamen, en daarna herhaalden ze dat op gezette tijden met het hoofd. Zeep, zij het ook in zeer kleine hoeveelheden, kwam regelmatig voor op de lijsten van goederen die onder gevangenen werden verdeeld: in 1944 bijvoorbeeld was dat 200 gram per maand, per gevangene. Die kleine stukjes zeep waren bedoeld voor de persoonlijke hygiëne, maar ook voor het wassen van beddengoed en kleding.58


  Toch was niet iedereen overtuigd van het effect van de ontluizingsprocedures in de kampen. In de praktijk, zo schreef een gevangene, ‘leken de baden de geslachtsdrift van de luizen te prikkelen’.59 Varlam Sjalamov: ‘De ontluizing was volkomen nutteloos, er worden geen luizen gedood door die desinfectieruimte. Het is niet meer dan een formaliteit en het apparaat is uitgevonden om de gevangenen nog meer te kwellen.’60


  Technisch gesproken had Sjalamov het bij het verkeerde eind. Het apparaat was niet uitgevonden om gevangenen te kwellen – zoals ik al zei, het hoofdkantoor van de goelag in Moskou gaf werkelijk heel strenge instructies en droeg kampcommandanten op ongedierte te bestrijden, en talloze inspectierapporten winden zich op over het feit dat dat wordt nagelaten. Een onderzoek uit 1940 naar de toestanden in een groep noordelijke kampen beschrijft op woedende toon de ‘luizen in de barakken, en bedwantsen, die een negatief effect hebben op de nachtrust van de gevangenen’ in een bepaald lagpoenkt, terwijl in het correctieve werkkamp van Novosibirsk ‘100% van de gevangenen door luizen besmet is’: ‘Als gevolg van slechte hygiënische toestanden komen er veel huidaandoeningen en maagkwalen voor [...] daaruit blijkt dat de onhygiënische toestanden in dit kamp zeer nadelig voor de arbeid zijn.’


  Intussen was er tweemaal vlektyfus uitgebroken in een ander lagpoenkt, terwijl de gevangenen in andere kampen ‘zwart van het vuil’ waren, zoals het rapport ontzet meldt.61 Klachten over luizen, en nijdige orders om die beesten uit te roeien, komen jaar in, jaar uit voor in de inspectierapporten die bij de goelag zijn inge-leverd.62 Na een vlektyfusepidemie in Temlag in 1937 zijn zowel het hoofd van het lagpoenkt als de tweede arts van de medische afdeling van het kamp ontslagen, beschuldigd van ‘misdadige onachtzaamheid en gebrek aan handelend ingrijpen’ en voor de rechter gebracht.63 Naast bestraffing maakte men ook gebruik van beloning: in 1933 werden de bewoners van een gevangenenbarak in Dmitlag beloond met vrije dagen van hun werk als beloning omdat ze al hun bedden bevrijd hadden van wantsen.64


  Toch had Sjalamov ook weer niet helemaal ongelijk met zijn cynische beschrijving van de rol van hygiëne in het systeem, want hoewel de gevangenen geïnstrueerd werden het baden serieus te nemen, gebeurde het vaak dat plaatselijke kampbeheerders zich alleen hielden aan de rituelen van ontluizen en baden, zonder zich veel aan te trekken van het resultaat. Er was niet genoeg steenkool om de desinfectieapparatuur heet genoeg te stoken; of er was al maanden geen zeeprantsoen uitgedeeld; of de rantsoenen waren gestolen.


  Vaak verveelden bewakers zich bij het proces van het baden van de gevangenen en mochten deze maar een paar minuten in de kuip blijven, voor de vorm.65 In een lagpoenkt van Siblag constateerde een verontwaardigde inspecteur in 1941 dat ‘de gevangenen al twee maanden niet meer gebaad hebben’, enkel en alleen omdat de bewakers er geen zin in hadden.66 In de ergste kampen maakte de openlijke verwaarlozing van de menselijkheid van de gevangenen het baden inderdaad tot een marteling. Velen beschrijven hoe vreselijk baden was, maar alweer – niemand zo goed als Sjalamov, die een compleet kort verhaal besteedt aan de gruwelen van het baden in Kolyma. Ondanks hun uitgeputte toestand moesten gevangenen uren wachten op hun beurt: ‘De badhuissessies zijn of voor, of na het werk gepland. Na uren werken in de kou (en in de zomer is het niet veel beter), wanneer al je gedachten en verwachtingen zijn geconcentreerd op het verlangen je brits en je eten te bereiken, zodat je zo gauw mogelijk in slaap kunt vallen, is het uitstel bij het badhuis bijna ondraaglijk.’


  Eerst moesten de zeks in rijen wachten, buiten in de kou; vervolgens werden ze naar volle kleedkamers gedreven, ruimten voor vijftien personen, waar nu wel honderd mensen zaten. En al die tijd wisten ze dat hun barakken schoongemaakt en doorzocht werden. Hun schamele bezittingen, waaronder serviesgoed en voetlappen, werden naar buiten gegooid, in de sneeuw:


  Het is typerend voor de mens, of hij nu een bedelaar is of iemand die de Nobelprijs heeft gekregen, dat hij snel kleine dingen vergaart [...] en hetzelfde geldt voor de gevangene. Hij is per slot van rekening een man die werkt en een naald en stof nodig heeft om lappen op zijn kleren te zetten, en een extra kom, misschien. Al die dingen worden weggegooid, en moeten weer opnieuw verzameld worden na elke badhuisdag, tenzij ze ergens diep onder de sneeuw begraven liggen.


  Eenmaal in het badhuis was er vaak zo weinig water dat het onmogelijk was jezelf schoon te krijgen. Gevangenen kregen ‘een houten kuip met niet erg heet water [...] er is geen extra water en niemand kan dat kopen’. Ook waren de badhuizen onverwarmd: ‘Het koudegevoel wordt nog versterkt door duizend tochtvlagen van onder de deuren, door de barsten en spleten. De baden waren niet goed verwarmd; er zaten spleten in de wanden.’ Binnen is er bovendien een ‘constante herrie, gecombineerd met rook, drukte en geschreeuw; er is zelfs een algemene term voor: “schreeuwen als in het badhuis”.’67


  En dan, wanneer het allemaal voorbij was, kwam weer datzelfde vernederende proces van de uitdeling van kleren, schrijft Sjalamov, die altijd bezeten is van ondergoed: ‘Nadat ze zich gewassen hebben, verzamelen de mannen zich bij het luikje, nog voordat het ondergoed wordt uitgereikt. Telkens en telkens weer bespreken ze tot in bijzonderheden het ondergoed dat ze de vorige keer hadden gekregen, het ondergoed dat ze vijf jaar geleden in Bamlag hadden gekregen...’68


  Het was onvermijdelijk dat het recht om in relatief comfort te baden ook verstrikt raakte in het systeem van bevoorrechting. In Temlag bijvoorbeeld hadden mensen die specifiek werk deden, het recht vaker een bad te nemen.69 Het werk als badhuisassistent, dat zowel contact met schoon water inhield als het recht anderen zulk contact toe te staan of te onthouden, was meestal een van de felst begeerde baantjes in het kamp. In wezen waren comfort, hygiëne en gezondheid van de gevangenen, ondanks de strengste, scherpste en meest drastische orders uit Moskou, volledig afhankelijk van plaatselijke grillen en omstandigheden.


  Zo werd dus weer een aspect van het gewone leven binnenstebuiten gekeerd, van een eenvoudig genoegen veranderd in wat Sjalamov noemt: ‘een negatieve gebeurtenis, een last in het leven van de gevangene [...] een getuigenis van die verschuiving van waarden die de belangrijkste kwaliteit is die het kamp zijn bewoners bijbrengt...’70


  STOLOVAJA: De eetzaal


  De omvangrijke goelagliteratuur omvat veel verschillende beschrijvingen van kampen en weerspiegelt de ervaringen van een grote variatie aan persoonlijkheden. Eén aspect van het kampbestaan blijft echter constant van kamp tot kamp, van jaar tot jaar, van boek tot boek: de beschrijvingen van de balanda, de soep die de gevangenen eens per dag, of soms tweemaal, kregen opgediend.


  Alle voormalige gevangenen zijn het erover eens dat de smaak van de dagelijks opgediende halve liter soep voor de gevangenen weerzinwekkend was: het was een waterig geheel, en wat erin dreef was verdacht. Galina Levinson schrijft dat het gerecht bereid was ‘van bedorven kool en aardappels, soms met een stukje varkensvet, soms met haringkoppen’.71 Barbara Armonas herinnert zich soep die gemaakt was van ‘vis of dierlijke longen en een paar aardappels’.72


  Een andere gevangene herinnert zich soep van hondenvlees, die een van zijn collega’s op het werk, een Fransman, niet kon eten: ‘Een man uit westerse landen is niet altijd in staat een psychologische barrière op te heffen, zelfs als hij hongert,’ zo concludeerde hij.73 Zelfs Lazar Kogan, de baas van Dmitlag, heeft ooit geklaagd: ‘Sommige koks doen alsof ze geen sovjetmaaltijden toebereiden, maar eerder varkensvoer.74


  Honger echter was een krachtige motivatie: de soep zou onder normale omstandigheden oneetbaar zijn geweest, maar in de kampen, waar de meeste mensen altijd honger hadden, aten gevangenen hem gretig op. Ook was hun honger geen toeval: gevangenen werden hongerig gehouden, want regulering van het voedsel van gevangenen was, na de regulering van de tijd en de leefruimte van de gevangenen, het belangrijkste controlemiddel van het kampbeheer.


  Om die reden is de voedselverstrekking aan gevangenen in kampen uitgegroeid tot een behoorlijk ingewikkelde wetenschap. De exacte normen voor specifieke categorieën gevangenen en werkers in de kampen werden in Moskou bepaald, en heel vaak gewijzigd. Het hoofdbureau van de goelag stemde zijn cijfers voortdurend nader af, berekende en herberekende het minimum aan voedsel dat noodzakelijk was om gevangenen aan het werk te houden. Nieuwe orders waarin de rantsoenen werden bepaald, werden heel vaak aan kampcommandanten toegezonden. Het werden uiteindelijk lange, ingewikkelde documenten, gesteld in zware, bureaucratische taal.


  Kenmerkend was bijvoorbeeld de order van het goelagbureau over de rantsoenen die op 30 oktober 1944 is uitgevaardigd. Deze order eiste één ‘gegarandeerde’ of fundamentele norm voor de meeste gevangenen: 550 gram brood per dag, 8 gram suiker en een aantal andere producten die in theorie bedoeld waren voor de balanda, de middagsoep, en voor de kasja of ‘pap’, die als ontbijt en avondmaaltijd werd geserveerd: 75 gram boekweit of noedels, 15 gram vlees of vleesproducten, 10 gram vet, 500 gram aardappels of groente, 15 gram zout en 2 gram ‘surrogaatthee’.


  Aan dit lijstje waren enkele opmerkingen toegevoegd. Kampcommandanten kregen instructie de broodrantsoenen voor gevangenen die slechts 75 procent van de norm vervulden, met 50 gram te verminderen, en voor degenen die slechts 50 procent van de norm vervulden, met 100 gram. Degenen die het plan overver-vulden daarentegen ontvingen 50 gram boekweit extra, evenals 25 gram vlees en 25 gram vis, onder andere.75


  Ter vergelijking: kampbewakers behoorden in 1942 – een heel hongerig jaar, overal in de USSR – 700 gram brood te ontvangen, bijna een kilo verse groenten en 75 gram vlees, met speciale toevoegingen voor degenen die hoog boven zeeniveau verbleven.76 Gevangenen die tijdens de oorlog in de sjarasjki werkten, werden zelfs nog beter gevoed, want zij ontvingen, in theorie, 800 gram brood en vijftig gram vlees, tegenover de vijftien die normale gevangenen kregen. Daarnaast ontvingen ze vijftien sigaretten per dag, plus lucifers.77 Zwangere vrouwen, jeugdige gevangenen, krijgsgevangenen, vrije arbeiders en kinderen die in kampcrèches verbleven, kregen iets betere rantsoenen.78


  Sommige kampen experimenteerden met nog nauwkeuriger afstemmingen. Zoals men zich kan voorstellen vereiste de noodzaak om deze nauwkeurige hoeveelheden voedsel in de juiste hoeveelheden aan de juiste mensen te verstrekken – hoeveelheden die soms dagelijks wisselden – een enorme bureaucratie, en veel kampen vonden het te ingewikkeld. Ze moesten hele dossiers vol instructies bij de hand houden, en aangeven welke gevangenen wat hoorden te ontvangen in welke situaties. Zelfs de kleinste lagpoenkty hielden uitvoerige statistieken bij, waarin de dagelijkse normvervulling van elke gevangene werd aangegeven, evenals de hoeveelheid voedsel als resultaat daarvan. In het kleine lagpoenkt Kedrovy Sjor bijvoorbeeld – een collectieve boerderij die bij Intlag hoorde – bestonden in 1943 minstens dertien verschillende voedselnormen. De boekhouder van het kamp – waarschijnlijk een gevangene – moest bepalen welke norm elk van de duizend gevangenen in het kamp hoorde te ontvangen. Op lange vellen papier tekende hij eerst met de hand lijnen, met potlood, en dan voegde hij er de namen en nummers aan toe, met pen en inkt; eindeloze pagina’s vulde hij met zijn berekeningen.79


  In grotere kampen was de bureaucratie nog erger. De voormalige hoofdboekhouder van de goelag, A.S. Narinski, heeft beschreven hoe de beheerders van een kamp dat werkte aan de aanleg van een van spoorlijnen in het hoge noorden, op het idee waren gekomen voedselbonnen aan de gevangenen uit te delen, om ervoor te zorgen dat ze elke dag het juiste rantsoen kregen. Zelfs aan bonnen komen was echter al moeilijk in een systeem dat geplaagd werd door chronisch papiergebrek. Omdat ze geen betere oplossing wisten te bedenken, besloten ze buskaartjes te gebruiken, maar die deden er drie dagen over om het kamp te bereiken. Dit probleem ‘dreigde constant de complete voedselverstrekking te ontwrichten’.80


  Het vervoer van voedsel in de wintermaanden, naar afgelegen lagpoenkty, was eveneens een probleem, vooral voor kampen zonder een eigen bakkerij. ‘Zelfs brood dat nog warm was,’ zo schrijft Narinski, ‘raakte wanneer het in een goederenwagon bij vijftig graden vorst over vierhonderd kilometer werd vervoerd, zo stijf bevroren dat het niet alleen niet meer geschikt was voor menselijke consumptie, maar zelfs niet als brandstof.’81


  Door het gebrek aan vers voedsel leden gevangenen bijna altijd onder vitaminegebrek, zelfs wanneer ze niet echt honger leden – een probleem dat de kampleiding min of meer serieus nam. Bij afwezigheid van echte vitaminetabletten dwongen velen de gevangenen chvoja te drinken, een smerig smakend aftreksel van dennennaalden, met een twijfelachtig effect.82 Ter vergelijking: de normen voor ‘officieren van de legermacht’ noemden met zoveel woorden vitamine C en gedroogd fruit om het gebrek aan vitaminen in de normale rantsoenen te compenseren. Generaals en admiraals mochten bovendien officieel kaas ontvangen, evenals kaviaar, ingeblikte vis en eieren.83


  Zelfs het opscheppen van soep, met of zonder vitaminen, kon moeilijk zijn in de kou van een winter in het hoge noorden, vooral wanneer de maaltijd tussen de middag werd opgediend, op de werkplek. In 1939 heeft een arts in Kolyma zelfs een formele klacht ingediend bij de kampbeheerder, waarin hij erop wees dat gevangenen gedwongen werden hun eten buiten te nuttigen, en dat het bevroor terwijl ze ervan aten.84


  De voedselvoorziening kon ook verstoord worden door gebeurtenissen buiten de kampen: tijdens de Tweede Wereldoorlog kwam er bijvoorbeeld soms niets naar de kampen. De ergste jaren waren 1942 en 1943, toen een groot deel van de westelijke USSR door Duitse troepen bezet was en een groot deel van de rest van het land het te druk had met de strijd tegen hen. Het hele land was door honger getroffen – en de goelag was bepaald geen prioriteit. Vladimir Petrov, gevangene in Kolyma, herinnert zich een periode van vijf dagen zonder dat er enig voedsel in het kamp werd afgeleverd: ‘Bij de mijn begon een ware hongersnood. Vijfduizend man hadden nog niet eens een stukje brood.’


  Ook was er voortdurend gebrek aan bestek en serviesgoed. Een gevangene was ervan overtuigd dat ze in leven was gebleven omdat ze ‘brood had ingeruild voor een geëmailleerde kom met een inhoud van een halve liter’: ‘Als je een eigen kom hebt, krijg je de eerste porties – en het vet drijft altijd boven. De anderen moeten wachten tot je kom beschikbaar is. Je eet, en geeft hem dan aan een ander, die hem dan weer aan een volgende geeft...’85


  Andere gevangenen maakten hun eigen kommen en bestek van hout. In het kleine museum in het hoofdkwartier van Memorial in Moskou zijn een aantal van die zelfgemaakte dingen te zien – merkwaardig ontroerende voorwerpen.86 Als steeds was het hoofdkantoor van de goelag zich wel degelijk bewust van deze tekorten, en af en toe probeerde men er wat aan te doen: op een gegeven moment complimenteerde men een kamp omdat men daar zo slim was lege blikken voor dat doel te gebruiken.87


  Om al die redenen zijn de voorschriften aangaande voeding die Moskou uitvaardigde – en die al berekend waren op het minimum dat nodig was om te overleven – geen betrouwbare bron om te weten te komen wat gevangenen eigenlijk te eten kregen. Ook hoeven we niet uitsluitend op herinneringen van gevangenen af te gaan om te weten dat gevangenen in een sovjetkamp buitengewoon hongerig waren. De goelag heeft zelf de kampen periodiek geïnspecteerd, en hield bij wat gevangenen in feite aten, in contrast met wat ze te eten hoorden te krijgen. Opnieuw is de surrealistische kloof tussen de keurige lijsten van voedselrantsoenen die in Moskou waren opgesteld, en de rapporten van de inspecteurs, waarlijk verbijsterend.
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  In de kampkeuken: gevangen staan in de rij voor de soep – een tekening van Ivan Sykahnov,Temotau, 1935-1937


  Het onderzoek in het kamp in Volgostroj in 1942 merkt bijvoorbeeld op dat er bij een van de lagpoenkty tachtig gevallen van pellagra waren, een ondervoedingskwaal: ‘mensen sterven van honger,’ meldde het rapport ronduit. In Siblag, een groot kamp in westelijk Siberië, constateerde een sovjetaanklager dat in het eerste kwart van 1941 de voedselnormen ‘systematisch overtreden waren: vlees, vis en vet worden uitzonderlijk zelden uitgedeeld [...] en suiker in het geheel niet’.


  Sommige gevangenen, zo lijkt het, kregen geen eten omdat het kamp niet de juiste grondstoffen had ontvangen. Dat was een aanhoudend probleem: in Kedrovy Sjor hielden de boekhouders van het lagpoenkt een lijst bij van alle voedingsproducten die als vervanging konden dienen voor de producten die de gevangenen hadden moeten ontvangen, maar die niet gekomen waren. Daarin stonden droge crackers in plaats van brood, wilde paddestoelen in plaats van vlees en wilde bosbessen in plaats van suiker.88 Het was nauwelijks een wonder dat het dieet van de gevangenen er heel anders uitzag dan op papier in Moskou. Een inspectie van Birlag in 1940 bepaalde dat ‘de complete lunch van werkende zeks bestaat uit water, plus 130 gram graan, en dat de tweede gang bestaat uit zwart brood, ongeveer 100 gram. Voor ontbijt en avondeten verwarmen ze een zelfde soort soep.’ Bij een gesprek met de kampkok kreeg de inspecteur ook te horen dat de ‘theoretische normen nooit vervuld worden’, dat er geen vis, vlees, groenten of vetstoffen worden geleverd. Het kamp, zo concludeert het rapport, ‘heeft geen geld om voedselproducten of kleding te kopen [...] en zonder geld wenst niet één leveringsinstantie mee te werken’. Meer dan vijfhonderd gevallen van scheurbuik werden als gevolg daarvan gemeld.89


  Even vaak kwam echter voor dat voedsel in een kamp arriveerde, maar daar onmiddellijk gestolen werd. Diefstal deed zich op zo ongeveer elk niveau voor. Meestal werd voedsel gestolen terwijl het werd toebereid, door degenen die in de keuken werkten of door degenen die voor de opslag moesten zorgen. Om die reden probeerden gevangenen baantjes te krijgen waarbij ze in de buurt van voedsel kwamen – koken, afwassen, werken in opslagruimten – om de kans te krijgen iets te stelen. Ginzboerg is een keer ‘gered’ door een baantje als afwashulp in de eetzaal van de mannen. Niet alleen kreeg ze de kans ‘echte vleesbouillon’ te eten, en ‘voortreffelijke meelballen, gebakken in zonnebloemolie’, maar ze constateerde ook dat andere gevangenen eerbied voor haar kregen. Toen een man met haar praatte, beefde zijn stem ‘van een mengeling van heftige afgunst en nederige aanbidding van iedereen die zo’n verheven plaats in het leven bekleedt – “waar het eten is!”’90


  Later in haar kamptijd heeft Ginzboerg ook gewerkt bij de verzorging van de kippen die door de kampbeheerders zouden worden opgegeten. Zij en haar collega buitten de situatie ten volle uit: ‘We smoorden de maïzena van het kamp in de schelvisleverolie die we van de kippen “leenden”. We kookten havermoutpud-ding. Ook deelden we samen drie eieren per dag – een in de soep, en een voor elk van ons om rauw op te eten als speciale gastronomische traktatie. (Meer eieren namen we niet mee, want we durfden geen negatief effect uit te oefenen op de eierproductie, want aan de hand daarvan werd ons werk beoordeeld.)’91


  Diefstal vond ook op veel grotere schaal plaats, met name in de kampstadjes in het hoge noorden, waar de voedseltekorten onder de vrije arbeiders en de kampbewakers zo groot waren dat diefstal voor iedereen de moeite waard was. Een rapport van het bureau van de aanklager over 1947 bijvoorbeeld noemt tal van gevallen van diefstal, waaronder een in Vjatlag, waar twaalf mensen, onder wie de baas van de opslagplaats van het kamp, zich voedselproducten en groenten ter waarde van 170.000 roebel hadden toegeëigend. Een ander rapport uit dat jaar berekent dat alleen al in de vierendertig kampen die in het tweede kwartaal van 1946 waren gecontroleerd, in totaal 70.000 kilo brood was gestolen, plus 132.000 kilo aardappels en 17.000 kilo vlees. De inspecteur die dit rapport heeft opgesteld, concludeerde: ‘Het ingewikkelde systeem voor de voeding van gevangenen creëert de voorwaarden voor het gemak van diefstal van brood en andere etenswaren.’ Ook klaagde hij over het ‘systeem van voedselverstrekking aan vrije arbeiders met bonkaarten’, en over de interne kampinspectieteams, waarvan de leden ook door en door corrupt waren.92


  In de meer hongerige kampen, in de meer hongerige jaren, kreeg brood bijna iets heiligs, en er ontstond een speciale etiquette rond het eten daarvan. Bijvoorbeeld: hoewel kampdieven vrijwel al het andere ongestraft jatten, werd de diefstal van brood als buitengewoon slecht en onvergeeflijk beschouwd. Vladimir Petrov constateerde tijdens zijn lange treinreis naar Kolyma dat ‘gappen was toegestaan en van toepassing was op alles wat de dief te pakken kon krijgen, alleen was er één uitzondering – brood. Brood was heilig en onaantastbaar, ongeacht de verschillen onder de inzittenden van de wagon.’ Petrov was gekozen tot starosta van de wagon, en in die functie moest hij een pak slaag toedienen aan een kruimeldief die brood had gestolen. Dat heeft hij dan ook gedaan.93 Ook Thomas Sgovio schrijft dat de ongeschreven wet van de criminelen in het kamp in Kolyma luidde: ‘Je mag alles stelen – behalve de heilige portie brood.’ Ook hij had ‘meer dan eens gezien hoe een gevangene doodgeslagen werd wegens overtreding van deze heilige traditie’.94


  Panin schrijft uitvoerig, zoals veel overlevenden van de kampen die de hongerige oorlogsjaren hebben overleefd, over de individuele rituelen waarmee sommige gevangenen hun brood aten. Als de gevangenen maar één keer per dag brood kregen, ’s ochtends, stonden ze voor een martelende beslissing: aten ze het allemaal meteen op, of zouden ze wat voor de middag bewaren. Bij bewaren was er het risico dat het kostbare kwartbrood verloren of gestolen werd. Aan de andere kant was een stuk brood iets om overdag naar uit te kijken. Panins waarschuwing voor die tweede aanpak getuigt op unieke wijze van de wetenschap van het vermijden van honger:


  Wanneer je je rantsoen krijgt, voel je een overweldigend verlangen om de vreugde van het eten te rekken: je snijdt het in gelijke, heel kleine stukjes, rolt de kruimels tot balletjes. Van takjes en touwtjes maak je een soort weegschaal, en daarop weeg je elk stukje. Op zulke manieren probeer je het eten te verlengen tot drie uur of langer. Maar dat komt wel praktisch neer op zelfmoord!


  Neem nooit, maar dan ook nooit, meer dan een halfuur om je rantsoen op te eten. Elke hap brood moet grondig gekauwd worden, om de maag in staat te stellen het zo gemakkelijk mogelijk te verteren, zodat je organisme er een maximale hoeveelheid energie aan kan ontlenen [...] als je altijd je rantsoen door midden deelt en een deel bewaart voor de avond, ben je verloren. Eet het allemaal in één keer op; als je het echter te snel opslokt, zoals uitgehongerde mensen onder normale omstandigheden vaak doen, zul je je leven bekorten...95


  Zeks waren echter niet de enige inwoners van de Sovjet-Unie die bezeten zouden raken van brood en de vele manieren om het te eten. Soesanna Petsjora, gevangene in Minlag in de jaren vijftig, heeft eens een gesprek over kampbrood afgeluisterd, dat gevoerd werd door twee Russische boerenvrouwen, eveneens gevangenen – vrouwen die hadden geweten hoe het leven was zónder kampbrood:


  Een van hen had een stuk brood in haar hand en streelde het. ‘O, mijn chleboesjka’ [‘boterhammetje’, iets wat men aan een kind zou geven], zei ze dankbaar, ‘elke dag krijgen we je.’ De ander zei: ‘We zouden het kunnen drogen, en naar de kinderen sturen, die hebben per slot van rekening honger. Maar ik denk niet dat ze het goedvinden als we het versturen...’96


  Toen ze dat gehoord had, zo zei Petsjora tegen me, had ze zich wel bedacht voordat ze klaagde over het voedselgebrek in de kampen.
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  Werk in de kampen


  Zij die ziek zijn, niet deugen,

  Te zwak voor de mijnen,

  Worden verlaagd, weggestuurd

  Naar het kamp beneden

  Om de bomen van Kolyma te vellen.

  Het is heel eenvoudig, zo op papier

  Geschreven. Maar ik kan niet vergeten

  Die rij sleeën in de sneeuw,

  En mensen, in het tuig.

  Met inspanning van hun ingezonken borstkas

  Trekken ze de karren voort.

  Ze stoppen om te rusten,

  Of wankelen op steile hellingen...

  Het zware gewicht rolt neer

  En elk moment

  Zullen ze erover struikelen...


  Wie heeft nooit een paard zien struikelen? Maar wij, wij hebben mensen in een paardentuig gezien...


  - Jelena Vladimirova, ‘Kolyma’1


  RABOTSJAJA ZONA: Het werkterrein


  Werk was de belangrijkste functie van de meeste sovjetkampen. Het was de hoofdbezigheid van gevangenen, en de voornaamste zorg van het kampbeheer. Het dagelijks leven speelde zich af rondom het werk, en het welzijn van de gevangenen was afhankelijk van hun succes bij de arbeid, Niettemin is het moeilijk te generaliseren over de aard van die arbeid; het beeld van de gevangene in de sneeuwstorm die goud of steenkool delft met een houweel, is slechts een stereotypie. Er waren inderdaad veel van zulke gevangenen – miljoenen, zoals blijkt uit de cijfers voor de kampen van Kolyma en Vorkoeta – maar er waren ook, zoals we nu weten, kampen in centraal Moskou, waar gevangenen vliegtuigen ontwierpen, er waren kampen in Centraal-Rusland waar gevangenen energiecentrales bouwden en draaiende hielden, er waren visserijkampen aan de kust van de Stille Oceaan, collectieve boerderijkampen in zuidelijk Oezbekistan.


  Zonder enige twijfel was de variatie aan economische activiteiten binnen de goelag even groot als de variatie aan economische activiteiten binnen de USSR zelf. Een blik in de Gids voor het systeem van correctieve arbeidskampen in de USSR, de volledigste opsomming van de kampen waarover we tot nu toe kunnen beschikken, verwijst naar het bestaan van kampen die georganiseerd zijn rondom goudmijnen, kolenmijnen, nikkelmijnen; de aanleg van wegen en spoorwegen; wapenfabrieken, chemische fabrieken, metaalverwerkende bedrijven, elektrische centrales, de aanleg van vliegvelden, flatgebouwen, rioleringen; turfsteken, houtkap en inblikken van vis.2 Het goelagbeheer zelf heeft een fotoalbum bijgehouden dat uitsluitend gaat over de goederen die gevangenen produceerden. Daar ziet men onder meer foto’s van landmijnen, raketten en ander legermateriaal; auto-onderdelen, deursloten, knopen; boomstammen die op rivieren drijven; houten meubilair, waaronder stoelen, kasten, telefooncellen en kuipen; schoenen, manden en textiel (voorzien van proeflapjes); tapijten, leder, bontmutsen, jassen van schapenvacht; glazen bekers, lampen en potten; zeep en kaarsen; en zelfs speelgoed – houten tanks, heel kleine windmolens en opwindbare konijnen die op een trommeltje slaan.3


  Het werk varieerde binnen de afzonderlijke kampen evenzeer als tussen de kampen onderling. Inderdaad hebben veel gevangenen in houthakkerskampen niets anders gedaan dan bomen omhakken. Gevangenen met een vonnis van drie jaar of minder werkten in ‘correctieve arbeidskolonies’, kampen met een licht regime, meestal bij één bepaalde fabriek, of rondom één bepaald beroep. Grotere goelagkampen konden een aantal industrieën bestrijken: mijnen, een steenfabriek en een elektrische centrale, woningbouw of aanleg van wegen. In dergelijke kampen laadden gevangenen de dagelijkse goederentreinen uit, ze bestuurden vrachtauto’s, oogstten groenten, werkten in keukens, ziekenhuizen en kindercrèches. Onofficieel werkten gevangenen ook als huispersoneel, kindermeisjes en kleermakers voor kampcommandanten, bewakers en hun echtgenotes.


  Gevangenen met zwaardere vonnissen deden vaak alle mogelijke werkzaamheden, en die wisselden afhankelijk van hun geluk of pech. In de bijna twintig jaar van haar kampbestaan heeft Jevgenia Ginzboerg gewerkt bij het kappen van bomen, het graven van greppels, het schoonmaken van het gastenhuis van het kamp, het afwassen in de eetzaal, het verzorgen van kippen, ze heeft de was ge daan voor de echtgenotes van kampcommandanten en gezorgd voor kinderen van gevangenen. Ten slotte is ze verpleegster geworden.4


  [image: img]


  Het graven van een graf: een tekening van Benjamin Mkrtchyan, Ivdel, 1953


  Hoewel de werkzaamheden binnen het kampsysteem even gevarieerd konden zijn als in de wereld daarbuiten, waren werkende gevangenen meestal in twee categorieën te verdelen: degenen die ingedeeld waren bij obsjtsjië raboty – ‘algemene werkzaamheden’ – en de pridoerki, een woord dat meestal vertaald wordt als ‘vertrouweling’. Laatstgenoemden bezaten, zoals we zullen zien, de status van een afzonderlijke kaste. ‘Algemene werkzaamheden’, het lot van verreweg de meeste gevangenen, kwam, zoals de naam al zegt, neer op ongeschoolde, veeleisende zware arbeid.


  Afgezien van degenen die geluk hadden gehad bij de allereerste ronde van de toewijzing van werk – meestal degenen die bouwkundige technici waren, of mensen met andere voor het kamp nuttige beroepen, of mensen die al een functie als verklikker hadden veroverd – werd de meerderheid van de zeks, na ongeveer een week in quarantaine, als vanzelfsprekend ingedeeld bij algemene werkzaamheden. Ze werden ook ingedeeld bij een brigade: een groep werkers ter grootte van vier tot vierhonderd zeks, die niet alleen samen werkten, maar ook samen aten en meestal in dezelfde barak sliepen. Elke brigade werd geleid door een brigadier, een gevangene met een hoge status die het vertrouwen van de kampleiding genoot, en die verantwoordelijk was voor de toewijzing van de karweien en daar toezicht op hield – en ervoor zorgde dat het team de productienorm vervulde.


  De betekenis van de brigadier, wiens status ergens tussen die van gevangene en die van beheerder lag, was overduidelijk voor de kampautoriteiten. In 1933 stuurde de baas van Dmitlag een order naar al zijn ondergeschikten om hen te herinneren aan de noodzaak ‘onder onze modelarbeiders de capabele lieden te zoeken die noodzakelijk zijn voor ons werk’, aangezien ‘de brigadier de belangrijkste, waardevolste persoon op de bouwplaats is’.5 Vanuit het standpunt van de individuele gevangene was zijn verstandhouding met de brigadier meer dan alleen maar belangrijk: deze kon de kwaliteit van zijn leven bepalen – zelfs of hij bleef leven of doodging, zoals een gevangene heeft geschreven:


  lemands leven is sterk afhankelijk van zijn brigade en zijn brigadier, gezien het feit dat je al je dagen en nachten in hun gezelschap doorbrengt. Op het werk, in de eetzaal en op je brits – aldoor dezelfde gezichten. De brigadeleden kunnen allemaal samen werken, in groepen of individueel. Ze kunnen je helpen bij je overleving, of helpen bij je ondergang. Sympathie en hulp, en anders: vijandigheid en onverschilligheid. De rol van de brigadier is niet minder belangrijk. Het is ook van belang wie hij is, en wat hij denkt dat zijn taken en verplichtingen zijn: de bazen dienen, ten koste van jou en ter wille van hemzelf, de leden van zijn brigade te behandelen als ondergeschikten, dienaren en jaknikkers – of op te treden als je kameraad in het ongeluk, en al het mogelijke te doen om het leven van de leden van de brigade minder zwaar te maken.6


  Sommige brigadiers hebben inderdaad hun werkers bedreigd en geïntimideerd. Op zijn eerste dag in de mijnen van Karaganda viel Alexander Weissberg flauw van honger en uitputting: ‘Brullend als een razende stier viel hij me aan, zette het volle gewicht van zijn zware lichaam tegen me in, hij trapte me en gaf me vuistslagen, en ten slotte gaf hij me zo’n dreun op mijn hoofd dat ik neerviel, half verdoofd, overdekt met blauwe plekken, terwijl het bloed over mijn gezicht stroomde...’7


  In andere gevallen liet de brigadier zijn brigade zelf functioneren als georganiseerde groep van gelijken, en drong hij er bij de gevangenen op aan harder te werken. Zo werd bijvoorbeeld Vernon Kress, een gevangene in Kolyma, geslagen en uitgescholden door zijn kameraden in de brigade omdat hij het tempo niet kon bijhouden, en werd uiteindelijk gedwongen over te gaan naar een ‘zwakke’ brigade, waarvan de leden nooit een volledig rantsoen kregen.8


  Als je de pech had in een ‘slechte’ brigade terecht te komen, en je niet door omkoping of gekonkel daaruit wist te bevrijden, kon je honger lijden. M.B. Mindlin, later een van de oprichters van het Memorial-genootschap, is een keer ingedeeld bij een brigade in Kolyma die grotendeels uit Georgiërs bestond en waarvan de brigadier eveneens een Georgiër was. Het drong al gauw tot hem door, niet alleen dat de leden van de brigade even bang voor hun brigadier waren als voor de kampbewakers, maar ook dat hij als de ‘enige jood in een brigade van Georgiërs’ niet op speciale gunsten hoefde te rekenen. Op een dag had hij uitzonderlijk hard gewerkt, in een poging beloond te worden met het hoogste rantsoen, 1200 gram brood. De brigadier weigerde echter zijn prestatie te erkennen, en noteerde dat hij maar 700 gram had verdiend. Door omkoping slaagde Mindlin erin van brigade te veranderen, en toen kwam hij in een heel andere sfeer terecht: de nieuwe brigadier gaf echt om zijn ondergeschikten, en wees hem in het begin zelfs lichtere arbeid toe, zodat hij kon aansterken: ‘Iedereen die in zijn brigade kwam, vond dat hij geboft had, en werd hier gered van de dood.’


  De opstelling van de brigadier was van belang, want ‘algemene werkzaamheden’ was niet bedoeld als nep of zinloosheid. Terwijl in Duitse concentratiekampen werkzaamheden vaak, volgens een vooraanstaand geleerde, ‘hoofdzakelijk als middel tot marteling en mishandeling’ bedoeld waren, behoorden sovjetgevangenen een van de aspecten van het productieplan van het kamp te vervullen.9 Er waren wel eens uitzonderingen op die regel. Soms gaven domme of sadistische bewakers gevangenen zinloze opdrachten. Soesannan Petsjora herinnert zich dat ze emmers met klei heen en weer moest sjouwen, ‘totaal zinloos werk’. Een van de ‘bazen’ op de plaats waar ze werkte, had met zoveel woorden tegen haar gezegd: ‘Je werk heb ik niet nodig, je lijden heb ik nodig,’ een uitdrukking die bekend geklonken zou hebben in de oren van de gevangenen van Solovjetski in de jaren twintig.10


  Meestal echter was het niet de bedoeling dat gevangenen leden – of misschien juister geformuleerd: het kon niemand iets schelen of ze leden of niet. Veel belangrijker was of ze pasten in een productieplan van een kamp en een zekere norm vervulden. Een norm kon van alles zijn: een zeker aantal kubieke meters om te hakken hout, over een zekere lengte greppels graven, een zekere hoeveelheid steenkool delven. En die normen werden dodelijk serieus opgevat. Kampen hingen vol met affiches die gevangenen opriepen tot normvervulling. In de eetzaal of op het hoofdplein van sommige kampen zag je enorme schoolborden waarop elke brigade met zijn laatste normvervulling genoteerd stond.11


  Normen werden met grote zorg en wetenschappelijke redeneringen berekend door de ‘normbepaler’ (normirovsjtsjik), een karwei waarvan men aannam dat het grote vaardigheid vereiste. Jacques Rossi deelt bijvoorbeeld mee dat de sneeuwruimers verschillende normen kregen, afhankelijk van de vraag of het om pasgevallen sneeuw ging, om lichte sneeuw, om licht ingetrapte sneeuw, vastgetrapte sneeuw (waarvoor men met de voet op de schop moest drukken), zeer vast getrapte sneeuw of bevroren sneeuw (die met een houweel bewerkt moest worden). En bovendien was er sprake van ‘een reeks coëfficiënten voor de afstand en hoogte van de geruimde sneeuw, enzovoort’.12


  Hoewel het proces van de bepaling van normen voor werk, en van de bepaling wie deze vervuld hadden, in theorie wetenschappelijk was, wemelde het hierbij van corruptie, onregelmatigheden en ongerijmdheden. Om te beginnen wees men gevangenen gewoonlijk normen toe die overeenkwamen met die voor vrije arbeiders: ze hoorden hetzelfde te presteren als mensen die van beroep houthakker of mijnwerker waren. Over het geheel genomen waren gevangenen echter geen houthakker of mijnwerker van beroep, en hadden ze vaak geen idee wat ze moesten doen. Ook was hun lichamelijke toestand, na een lang verblijf in een gevangenis en een ellendige reis in onverwarmde veewagons, ver beneden het gemiddelde.


  Hoe minder ervaren en hoe uitgeputter de gevangene was, des te meer leed hij. Jevgenia Ginzboerg heeft een klassieke beschrijving gegeven van twee vrouwen, allebei intellectuelen die niet gewend waren aan zware lichamelijke arbeid, en allebei verzwakt door jaren in de gevangenis, en die nu proberen bomen om te hakken:


  Drie dagen lang worstelden Galja en ik om het onmogelijke te presteren. Die arme bomen, wat moeten ze geleden hebben onder de kwelling van onze onervaren handen. Wij waren zelf halfdood, en totaal onervaren, en waren niet in staat ze te vellen. De bijl gleed uit, zodat de spaanders in ons gezicht vlogen. We zaagden koortsachtig, rukkerig, en beschuldigden de ander in gedachten van onhandigheid – we wisten dat we ons niet de luxe van een ruzie konden veroorloven. Telkens en telkens weer bleef de zaag steken. Het angstwekkendste moment was echter wanneer de boom eindelijk op het punt stond om te vallen – alleen wisten we niet welke kant uit. Eén keer werd Galja aan haar hoofd geraakt, maar de verpleger weigerde zelfs maar jodium op de wond te doen, en zei: ‘Aha! Dat is een ouwe truc! Jij probeert zeker meteen de eerste dag al vrijgesteld te worden, hè?’


  Aan het eind van de dag verklaarde de brigadier dat Jevgenia en Galja achttien procent van de norm hadden vervuld, en hij ‘betaalde’ naar hun matige prestatie: ‘Met het korstje brood dat met onze normvervulling overeenkwam, werden we de volgende dag, letterlijk wankelend van zwakte, naar ons werk gebracht.’ Intussen bleef de brigadier herhalen dat hij ‘niet van plan was kostbaar voedsel te verspillen aan verraders die hun norm niet konden vervullen’.13


  In de kampen in het hoge noorden – vooral de kampen van het gebied rond Kolyma, evenals Vorkoeta en Norilsk, die alle binnen de poolcirkel lagen – verergerden klimaat en terrein de problemen. De zomers waren, in tegenstelling tot wat vaak gedacht wordt, in deze arctische gebieden vaak even ondraaglijk als de winters. Zelfs daar kan de temperatuur een eind boven de dertig graden komen. Wanneer de sneeuw smelt, verandert het oppervlak van de toendra in modder, wat het lopen bemoeilijkt, en muskieten lijken als grijze wolken rond te trekken, en maken zoveel lawaai dat je niets anders kunt horen. Een gevangene kan zich die insecten herinneren:


  De muskieten kropen onze mouwen in, onder onze broeken. Je gezicht werd dik van hun steken. Op onze werkplek werd onze lunch gebracht, en het kwam wel voor, terwijl je je soep zat te eten, dat de muskieten de hele kom vulden, als boekweitpap. Ze verstopten je ogen, je neus en keel, en ze smaakten zoet, als bloed. Hoe meer je bewoog en ze wegwuifde, des te feller vielen ze aan. De beste metho de was die beesten negeren, je lichter kleden en in plaats van een muskietenhoed een krans van gras of berkenbast op je hoofd zetten.14


  De winters waren natuurlijk heel erg koud. De temperatuur kon dalen tot dertig, veertig of vijftig graden onder nul. Schrijvers van herinneringen, gedichten en romans hebben moeite gedaan om te beschrijven hoe het voelde om in een dergelijke vorst te werken.


  Iemand schrijft: ‘Het was gevaarlijk om te stoppen met bewegen. Terwijl de koppen geteld werden, sprongen we op en neer, we maakten pas op de plaats en sloegen tegen ons lichaam om warm te blijven. Ik bewoog voortdurend mijn tenen en kromde mijn vingers tot een vuist [...] als je een metalen gereedschap met je blote hand aanraakte, kon je vel afgescheurd worden, en naar het toilet gaan was uiterst gevaarlijk. Een aanval van diarree kon je voorgoed in de sneeuw doen terechtkomen.’ Daarom deden sommige gevangenen het maar gewoon in hun broek. ‘Werken naast hen was onaangenaam, en terug in de tent, wanneer we warmer begonnen te worden, was de stank ondraaglijk. De lui die het in hun broek hadden gedaan, werden vaak geslagen en de tent uit gezet.’15


  Bepaalde algemene werkzaamheden waren, vanuit de weersomstandigheden bezien, erger dan andere. Isaak Filsjtinski werd ingedeeld voor een van de onaangenaamste winterkarweien in Kargopollag – het sorteren van boomstammen die op weg waren voor verwerking. Dat betekende de hele dag in het water staan, en hoewel het water warm was – het werd erheen gepompt door de elektriciteitscentrale – was dat niet het geval met de lucht:


  Omdat het gebied rond Archangelsk die winter een stabiele vorst van veertig, vijfenveertig graden onder nul handhaafde, hing er voortdurend een dikke mist boven het sorteerbassin. Het was tegelijkertijd heel nat en heel koud [...] het werk was niet erg moeilijk, maar na dertig, veertig minuten was je hele lichaam doordrenkt en gehuld in nattigheid, je kin, lippen en wimpers waren overdekt met ijs, en de vorst was zelfs tot in je botten doorgedrongen, door die armzalige kampkleding.16


  Het ergste winterwerk vond plaats in de wouden. De taiga was ’s winters namelijk niet alleen koud, maar werd ook van tijd tot tijd geteisterd door heftige, onvoorspelbare winterstormen – een boeran of een poerga. Dmitri Bystroletov, gevangene in Siblag, is een keer in zoiets verzeild geraakt.


  Op dat moment zette de wind een wild en angstwekkend gehuil in, en wij moesten ons tegen de grond drukken. De sneeuw wervelde de lucht in, en alles verdween – de lampen van het kamp, de sterren, het noorderlicht – en we bleven alleen achter in een witte mist. Met de armen wijd gespreid, onhandig glijdend en struikelend, vallend en elkaar steunend, probeerden we zo snel mogelijk de weg terug te vinden. Opeens was er een donderslag boven onze hoofden. Het lukte me nauwelijks me aan mijn medeklimmer vast te grijpen, toen een woeste stroom van ijs, sneeuw en rotsblokken onze gezichten naderde. De wervelende sneeuw maakte dat je geen adem kon halen, dat je niets kon zien...17


  Janusz Bardach kwam in Kolyma ook in een boeran terecht, terwijl hij werkte in een steengroeve. Samen met hun bewakers zochten hij en zijn medegevangenen de weg terug naar het kamp, achter de waakhonden aan, met touwen aan elkaar bevestigd:


  Ik kon voorbij Joeri’s rug niets zien en klampte me aan het touw vast alsof het een reddingsboei was [...] Nu de vertrouwde oriëntatiepunten verdwenen waren, had ik er geen idee van hoever we moesten lopen, en ik was ervan overtuigd dat we het niet zouden redden. Mijn voet raakte iets zachts aan – een gevangene die het touw had losgelaten. ‘Stop!’ schreeuwde ik. Maar er werd niet gestopt. Niemand kon mijn stem horen. Ik bukte me en trok zijn arm naar het touw. ‘Hier!’ Ik probeerde het touw om zijn hand te slaan. ‘Hou vast!’ Het hielp niet. De arm van de man viel op de grond toen ik hem losliet. Joeri’s strenge stem, die zei dat ik moest doorlopen, trok me voorwaarts...


  Toen Bardachs brigade in het kamp terugkeerde, ontbraken er drie gevangenen. Meestal werden ‘de lichamen van gevangenen die de weg waren kwijtgeraakt, pas in de lente gevonden, vaak binnen honderd meter buiten de zona’.18


  De voorgeschreven kleding van de gevangenen schonk hun weinig bescherming tegen de weersomstandigheden. In 1943 bijvoorbeeld beval de directie van de goelag dat gevangenen – onder meer – moesten ontvangen: een gewatteerd winterjasje (dat twee jaar mee moest), een gewatteerde winterbroek (die achttien maanden mee moest), viltlaarzen (die twee jaar mee moesten) en ondergoed dat voor negen maanden bedoeld was.19 In de praktijk waren zelfs deze schamele kledingstukken nooit in voldoende hoeveelheden aanwezig. Een inspectie van drieentwintig kampen in 1948 rapporteerde dat de aanvoer van ‘kleding, ondergoed en schoenen onbevredigend is’. Dat lijkt zacht uitgedrukt te zijn geweest. In Norilsk, in het hoge noorden, had slechts vijfenzeventig procent ondergoed, en niet meer dan achtenveertig procent had warme laarzen.20


  Als er geen schoenen waren, moesten de gevangenen improviseren. Ze maakten laarzen van berkenbast, stukken stof, oude autobanden. In het gunstigste geval waren die dingen onhandig en bemoeilijkten ze het lopen, vooral in hoge sneeuw. In het slechtste geval waren ze lek, waardoor met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid bevriezing zou optreden.21


  Kampbeheerders hoorden concessies te doen vanwege de kou. Volgens de regels kregen gevangenen in bepaalde noordelijke kampen extra rantsoenen. Die konden echter, volgens documenten uit 1944, beperkt blijven tot vijftig gram brood per dag – een paar happen – en dat was niet bepaald genoeg compensatie voor extreme koude.22 Wanneer het te koud was, of wanneer er een sneeuwstorm dreigde, hoefden gevangenen in theorie niet te gaan werken. Vladimir Petrov beweerde dat gevangenen, in het Berzin-tijdperk in Kolyma, waren gestopt met werken toen de temperaturen tot min vijftig graden daalden. In de winter van 1938-’39, nadat Berzin was afgezet, moesten de temperaturen dalen tot min zestig graden voordat het werk werd stopgezet. Zelfs aan die regel hield men zich niet steeds, aldus Petrov, want de enige op het goudveld die een thermometer bezat, was de kampcommandant.23


  De weersgesteldheid was echter niet het enige obstakel voor normvervulling. In veel kampen waren de normen eigenlijk onmogelijk hoog afgestemd. Dat was voor een deel een neveneffect van de logica van de sovjetplanning, die bepaalde dat ondernemingen elk jaar meer dienden te produceren. Elinor Olitskaja herinnert zich hoe haar medegevangenen worstelden om de norm te vervullen in een naaifabriek in het kamp, omdat ze hun warme werk, binnenshuis, wilden behouden. Maar juist omdat ze de normen vervulden, bleef het kampbestuur ze verhogen, en daardoor werden ze onvervulbaar.24


  De normen werden ook moeilijker te halen omdat zowel gevangenen als normbepalers logen, en te hoge cijfers noemden voor werk dat gedaan was en gedaan zou worden. Als gevolg daarvan werden de normcijfers in de loop der tijden astronomisch. Alexander Weissberg herinnert zich dat zelfs voor de zogenaamd lichtere werkzaamheden de normen ongelooflijk hoog leken: ‘Iedereen leek voor een praktisch onmogelijke taak gesteld te worden. De twee mannen in de wasserij moesten in tien dagen de kleren van achthonderd man wassen.’25


  Onder dergelijke omstandigheden – lange werkdagen, weinig vrije dagen en weinig rust gedurende de dag – deden zich vaak ongelukken voor. Uitputting en de weersomstandigheden bleken vaak een dodelijke combinatie, zoals Alexander Dolgun getuigt:


  Koude, gevoelloze vingers konden geen hendels en hefbomen en boomstammen en kisten vasthouden, en er waren veel ongelukken, vaak van dodelijke aard. Een man werd verpletterd toen we boomstammen van een platte goederenwagen rolden, met twee stammen als helling. Hij werd bedolven toen twintig of meer stammen opeens losraakten en hij niet snel genoeg reageerde.26


  Moskou hield statistieken bij over ongelukken, en die leidden af en toe tot vertoornde gesprekken tussen inspecteurs en kampcommandanten. Volgens een van die berekeningen, voor het jaar 1945, waren er alleen al in de kolenmijnen van Vorkoeta niet minder dan 7124 ongelukken, inclusief 482 die tot ernstige verwondingen leidden en 137 met dodelijke afloop. De inspecteurs weten dit aan het gebrek aan mijnwerkerslantaarns, aan storingen in de elektriciteit en aan de onervarenheid van de arbeiders en de snelle wisseling van arbeidskrachten. De inspecteurs hadden nijdig het aantal werkdagen dat verloren was gegaan door ongelukken berekend: 61.492.27


  Absurd slechte organisatie en slordig management verstoorden het werk eveneens. Hoewel men moet bedenken dat gewone arbeid in de Sovjet-Unie ook slecht geregeld werd, was de situatie erger in de goelag, waar leven en gezondheid van een gevangene niet belangrijk werden gevonden, en waar de regelmatige aanvoer van reserveonderdelen gestoord werd door slecht weer en enorme afstanden. Voor de werkers in de wouden ‘waren er geen kettingzagen, geen tractoren om de stammen te verplaatsen, geen mechanische laders’.28 Degenen die in textielfabrieken werkten, kregen ‘gereedschappen die óf te gering, óf ongeschikt waren’. Dat betekende, volgens een van de gevangenen, dat ‘alle naden geperst moesten worden met een enorm strijkijzer dat twee kilo woog. Per dag moest je 426 broeken persen, je handen werden gevoelloos van het tillen van dat gewicht, en je benen zwollen op en werden pijnlijk.’29


  Apparatuur ging ook steeds kapot, een factor die niet altijd in aanmerking werd genomen bij de berekening van normen. In diezelfde textielfabriek ‘werden voortdurend technici opgeroepen. Dat waren meestal vrouwelijke gevangenen. De reparaties duurden uren, want die vrouwen waren niet zo ervaren. Dan was het onmogelijk de verplichte hoeveelheid werk te doen, en dus kregen we geen brood.’30


  Het thema van kapotte apparatuur komt ook telkens en telkens weer voor in de annalen van het goelagbeheer. Een brief uit 1938, geadresseerd aan de onderminister van Binnenlandse Zaken die de leiding van de goelag had, deelt bijvoorbeeld mee dat ‘veertig tot vijftig procent van de tractoren kapot is’. Maar zelfs meer primitieve werkmethoden faalden vaak. In een brief van een jaar eerder staat te lezen dat van de 36.491 paarden die de goelag in gebruik had, 25 procent niet in staat was te werken.31


  De ondernemingen van de goelag leden ook sterk onder het tekort aan ingenieurs en bestuurders. Weinig ervaren technici werkten vrijwillig op goelagprojecten, en degenen die zich vrijwillig meldden, beschikten niet altijd over de passende vaardigheden. In de loop der jaren heeft men tal van pogingen ondernomen om vrije werkers arbeid in de kampen aan te bieden, en daarvoor werden enorme premies in het vooruitzicht gesteld. Al halverwege de jaren dertig boden wervers van Dalstroj overal in het land speciale voorrechten aan voor ieder die een arbeidscontract voor twee jaar tekende. Daarbij hoorden een salaris dat gedurende de eerste twee jaar twintig procent hoger lag dan het gemiddelde in de Sovbjet-Unie, en gedurende de jaren daarna tien procent hoger, evenals betaalde vakanties, mogelijkheden om aan speciale voedingsmiddelen en voorraden te komen, en een ruim pensioen.32


  Ook werden de kampen van het hoge noorden in de sovjetpers met veel gedruis en enthousiasme beschreven. Een voorbeeld van dat soort propaganda is in het Engels verschenen in een publicatie die Sovietland heette, geschreven voor buitenlanders. In een artikel uit april 1939, gewijd aan Magadan, een typisch voorbeeld, jubelt het blad over de magische aantrekkingskracht van deze stad:


  De zee van lichtjes die Magadan is bij nacht, is een hoogst ontroerend en aanlokkelijk schouwspel. Dit is een levende, drukke stad, elke minuut van dag en nacht. Het wemelt er van mensen die een leven leiden dat door een streng werkrooster gereguleerd wordt. Zorgvuldigheid en snelle reactie zorgen voor snelheid, en snelheid verandert in vlotte en tevreden arbeid...33


  Met geen woord wordt gesproken over het feit dat de meeste mensen wier leven ‘door een streng werkrooster gereguleerd’ werd, gevangenen waren.


  Niet dat dat er veel toe deed: dergelijke inspanningen trokken toch nooit specialisten van het noodzakelijke kaliber aan, zodat de goelag moest vertrouwen op gevangenen die daar toevallig terechtkwamen. Er waren complete goelagprojecten, waar duizenden mensen werkten en waar enorm veel geld in gestoken was, die een spectaculaire verspilling bleken door de slechte voorbereiding. Het beroemdste van die gevallen is misschien wel de poging geweest om een spoorlijn aan te leggen van het gebied rond Vorkoeta naar de monding van de rivier de Ob aan de Noordelijke IJszee. De beslissing om met de aanleg te beginnen, is in april 1947 door de sovjetregering genomen. Een maand later begonnen verkenning, landmeting en bouw, allemaal tegelijk. Ook begonnen gevangenen een nieuwe zeehaven aan te leggen bij kaap Kamenny, waar de Ob zich verbreedt in de richting van de zee.


  Toch had tegen het eind van dat jaar het landmetersteam geconstateerd dat kaap Kamenny een slechte locatie was voor de haven: het water was niet diep genoeg voor grote schepen, en de grond was te instabiel voor zware industrie. In januari 1949 organiseerde Stalin een vergadering in het holst van de nacht, waar de sovjetleiding besloot de haven én de spoorlijn te verplaatsen: de spoorlijn zou nu de Ob niet verbinden met het gebied rond Vorkoeta ten westen ervan, maar met de rivier de Jenisej ten oosten ervan. Twee nieuwe kampen werden gebouwd – Bouwplaats Nr. 501 en Bouwplaats Nr. 503. Ze begonnen tegelijkertijd de spoorlijn aan te leggen. Het was de bedoeling dat ze elkaar halverwege ontmoetten. De onderlinge afstand bedroeg 1300 kilometer.


  Het werk ging verder. Op het hoogtepunt waren er, volgens één bron, tachtigduizend mensen aan het werk aan deze spoorweg; volgens een andere waren het er honderdtwintigduizend. Het project werd bekend onder de naam ‘de Weg des Doods’. De aanleg bleek vrijwel onmogelijk op de arctische toendra. Terwijl de winterse permafrost snel veranderde in zomerse modder, moest men steeds uitkijken dat de rails niet kromtrokken of wegzonken. Desondanks ontspoorden er vaak wagons. Vanwege de aanvoerproblemen begonnen de gevangenen hout in plaats van staal te gebruiken voor de spoorweg, een beslissing die de mislukking van het project bezegelde. Ten tijde van Stalins dood, in 1953, was er aan het ene uiteinde vijfhonderd kilometer spoorlijn aangelegd, en aan het andere tweehonderd kilometer. De haven bestond slechts op papier. Binnen enkele weken na Stalins begrafenis, heeft men het hele project, dat veertig miljard roebel en duizenden levens had gekost, voorgoed laten varen.34


  Op kleinere schaal werden dergelijke dingen dagelijks herhaald, overal in de goelag. Maar ondanks de weersomstandigheden, de onervarenheid en het slechte management verminderde de druk op de kampbeheerders nooit, evenmin als de pressie op de gevangenen. De bazen werden onderworpen aan eindeloze inspecties en verificatieprogramma’s, en kregen constant te horen dat ze hun werk beter moesten doen. Het ging om resultaten, hoe fictief ook. Hoewel de gevangenen, die heel goed wisten wat voor slordig werk er werd geleverd, het misschien lachwekkend hebben gevonden, was dit in wezen een dodelijk serieus spel. Velen onder hen zouden het niet overleven.


  KAVETSJE: De cultureel-educatieve afdeling


  Als er niet duidelijk bij stond dat deze foto’s bij de archieven van de NKVD horen, zou men een toevallige bezoeker kunnen vergeven dat hij denkt dat de foto’s van Bogoslavlag, die voorkomen in een zorgvuldig bewaard album, gedateerd 1945, helemaal niet uit een kamp afkomstig zijn. Op die foto’s ziet men zorgvuldig aangeplante tuinen, bloemen, struiken, een fontein en een prieeltje waar gevangenen kunnen zitten om uit te rusten. De entree van het kamp is gemarkeerd met een rode ster en een leuze: ‘Al onze krachten voor de toekomstige macht van het Moederland!’ De foto’s van gevangenen in een ander album, niet ver daarvandaan opgeborgen, zijn al even moeilijk te verzoenen met het algemene beeld van de goelaggevangene. Daar zie je een blije man met een pompoen in zijn handen; koeien die een ploeg voorttrekken; een glimlachende kampcommandant die een appel plukt. Naast de foto’s staan grafieken. De ene geeft de geplande productie van het kamp aan, de andere de vervulling van het plan.35


  Al die albums, netjes geknipt, geplakt en van onderschriften voorzien zijn gemaakt door dezelfde instantie: de Koeltoerno-Vospitatelnaja Tsjast, de Cultureel-Educatieve Afdeling, of KaVeTsje, zoals de gevangenen het kenden. De KaVeTsje, of een equivalent ervan, had bestaan sinds het begin van de goelag. Meestal was het doel van de kamppropaganda de verhoging van de productiecijfers. Dat was zelfs het geval tijdens het graven van het Witte-Zeekanaal toen, zoals we gezien hebben, de propaganda voor ‘heropvoeding’ het luidst en misschien het meest oprecht weerklonk. In die tijd was de nationale cultus van de modelarbeider op zijn hoogtepunt. Kampkunstenaars schilderden portretten van de beste arbeiders aan het kanaal, en kampacteurs en musici organiseerden speciale concerten voor hen. De modelarbeiders werden zelfs uitgenodigd bij enorme samenkomsten, waar liederen gezongen en toespraken voorgelezen werden. Een van die samenkomsten, die van 21 april 1933, werd gevolgd door een tweedaagse ‘werkstorm’: achtenveertig uur lang verliet geen van de modelarbeiders zijn werkplek in het geheel niet.36


  Dit soort activiteiten werd zonder plichtplegingen losgelaten aan het eind van de jaren dertig, toen gevangenen ‘vijanden’ werden en niet meer tegelijkertijd ‘modelarbeiders’ konden zijn. Niettemin is in 1939, toen Beria de controle op de kampen overnam, de propaganda langzaam teruggekeerd. Hoewel er nooit meer een Witte-Zeekanaal zou zijn – een goelagproject waarvan het ‘succes’ over de hele wereld werd uitgebazuind –, keerde de taal van de heropvoeding weer terug naar de kampen. In de jaren veertig had elk kamp in theorie op zijn minst één Ka-VeTsje-instructeur, evenals een kleine bibliotheek en een KaVeTsje-‘club’ waar toneelopvoeringen en concerten werden georganiseerd, waar politieke lezingen werden gehouden, evenals politieke discussies. Thomas Sgovio herinnert zich een dergelijke club: ‘De hoofdruimte, waar ongeveer dertig personen konden zitten, had houten wanden die kakelbont beschilderd waren. Er waren een paar tafels, om te lezen, neem ik aan. Er waren echter geen boeken, kranten of tijdschriften. Hoe had dat ook gekund? Kranten waren hun gewicht in goud waard. Die gebruikten we om te roken.’37


  Op het eerste gezicht lijkt het erop dat de cultureel-educatieve instructeurs binnen de kampen de waarde van de arbeid wilden propageren onder de gevangenen, precies zoals de werkers van de Communistische Partij dat probeerden te doen in de wereld buiten de gevangenispoorten. In de grotere kampen gaf de Ka-VeTsje kampkrantjes uit. Soms waren dat complete kranten met rapporten en lange artikelen over de successen van het kamp, plus ‘zelfkritiek’ – commentaar op dingen die binnen het kamp verkeerd liepen –, een standaardrubriek in de gehele sovjetpers. Afgezien van een korte periode in het begin van de jaren dertig waren die krantjes grotendeels bedoeld voor de vrije arbeiders en het kampbeheer.38


  Voor de gevangenen waren er ook ‘muurkranten’, niet voor distributie bedoeld (er was per slot van rekening gebrek aan papier), maar opgeplakt op speciale prikborden. Een van de gevangen beschrijft de muurkranten als ‘een attribuut van het sovjetleven, niemand las ze ooit, maar ze verschenen regelmatig’. Hoewel velen die muurkranten lachwekkend vonden, nam het centrale goelagbeheer in Moskou ze heel serieus. Muurkranten, zo beval een van hun directieven, moesten ‘de beste voorbeelden van arbeid weergeven, modelarbeiders populariseren en lijntrekkers veroordelen’. Afbeeldingen van Stalin waren verboden: dit waren per slot van rekening nog steeds criminelen, en geen ‘kameraden’: ze waren nog uitgesloten van het sovjetleven en mochten zelfs geen blik op hun leider werpen.


  Behalve kranten ophangen vertoonde de KaVeTsje ook films. Gustaw Herling heeft in het kamp een Amerikaanse musical gezien, ‘vol vrouwen met keurslijfjes, mannen in strakke jasjes en kanten jabots’, evenals een propagandafilm die eindigde met ‘de triomf van de rechtvaardigheid’: ‘De onhandige student werd eerste in hun socialistische arbeidswedstrijd, en hield met felle ogen een toespraak waarin hij de staat verheerlijkte die arbeid met de handen had verheven tot de hoogste erepositie.’39


  De KaVeTsje organiseerde ook voetbalwedstrijden, schaakwedstrijden, concerten en opvoeringen, die plechtig ‘zelf aangeleerde creatieve activiteiten’ werden genoemd. Op een document uit de archieven staat het volgende repertoire van een zang- en dansensemble van de NKVD, dat een tournee langs de kampen maakte:


  
    1 De ballade van Stalin;


    2 De gedachten van de Kozakken over Stalin;


    3 Het lied van Beria;


    4 Het lied van het Moederland;


    5 De strijd voor het Moederland;


    6 Alles voor het Moederland;


    7 Het lied van de NKVD-strijders;


    8 Het lied van de tsjekisten;


    9 Het lied van de Verre Grenspost;


    10 De mars van de Grenswachten.40

  


  Het toneelrepertoire omvatte ook een paar stukken van Tsjechov. Toch waren deze artistieke inspanningen, in theorie tenminste, bedoeld als voorlichting van de gevangenen, en niet als amusement. Zoals te lezen staat in een order uit 1940 uit Moskou: ‘Elke opvoering moet de gevangenen ontwikkelen, hen meer bewust maken van de arbeid.’41 Zoals we zullen zien leerden de gevangenen ook de uitvoeringen te gebruiken voor hun eigen overleving.


  Maar ‘zelf aangeleerde creatieve activiteit’ was niet de enige zorg van de cultureel-educatieve afdeling – en dit was ook niet de enige weg naar minder zware werkbelasting. De KaVeTsje was tevens verantwoordelijk voor het inzamelen van voorstellen om het werk van de gevangenen te verbeteren of te ‘rationaliseren’, een taak die met grimmige ernst werd vervuld. In het halfjaarlijkse rapport aan Moskou beweerde een kamp in Nizjne-Amoersk, zonder enige ironie, 302 rationalisaties gerealiseerd te hebben, waarvan er 157 waren toegepast, waardoor een bedrag van 812.332 roebel was bespaard.42


  Ook Isaak Filsjtinski merkt, met veel ironie, op dat sommige gevangenen heel handig waren in de toepassing van dit beleid tot hun eigen voordeel. Een van hen, een voormalige chauffeur, beweerde dat hij een motor kon bouwen waardoor auto’s op zuurstof konden rijden. In hun opwinding over de aanstaande ontdekking van een echt belangrijke ‘rationalisatie’ gaven de kampbazen hem een laboratorium waar hij met dat idee kon experimenteren: ‘Ik kan niet zeggen of ze hem geloofden of niet. Ze voerden alleen de instructies van de goelag uit. In elk kamp hoorden mensen aan het werk te zijn aan rationalisaties en uitvindingen [...] en wie weet, misschien zou Vdovin iets uitvinden, en dan zouden ze allemaal de Stalin-prijs krijgen!’


  Net als in de buitenwereld bleven de kampen ‘socialistische wedstrijden’ organiseren, arbeidswedstrijden waarbij gevangenen het tegen elkaar moesten opne men, om de productie te verhogen. Ook werden de modelarbeiders van het kamp gehuldigd, wegens hun beweerde vermogen de normen drie- tot viermaal te vervullen. De eerste van dergelijke campagnes heb ik beschreven in Hoofdstuk 4, en die was in de jaren dertig begonnen, maar ze zijn – opvallend minder enthousiast en opvallend veel meer overdreven en absurd – voortgezet tot in de jaren veertig. Gevangenen die eraan deelnamen, konden allerlei prijzen winnen. Sommigen wonnen hogere rantsoenen of betere woonomstandigheden. Anderen ontvingen minder tastbare prijzen. In 1942 bijvoorbeeld kon een beloning voor goed werk onder meer bestaan uit een knizjka otlitsjnika, een boekje dat werd toegekend aan degenen die de status van ‘uitstekende’ werker hadden bereikt. In dat boekje zat een kleine kalender, met ruimte om de dagelijkse percentages van de vervulde norm te noteren; een blanco pagina voor het noteren van suggesties voor ‘rationalisaties’; een opsomming van de rechten van de eigenaar van zo’n boekje (recht op de beste plaats in de barak, op het beste uniform, onbeperkt recht op het ontvangen van pakjes enzovoort) plus een citaat van Stalin: ‘Hij die hard werkt, voelt zich een vrije burger van zijn land, een soort sociale activist. En wanneer hij hard werkt, en de maatschappij schenkt wat hij te geven heeft, dan is hij een held van de arbeid.’43


  De KaVeTsje-instructeurs waren uiteindelijk ook verantwoordelijk voor het overtuigen van ‘weigeraars’ dat het in hun eigen belang was te werken, niet in strafcellen te zitten, of te proberen te overleven op geringe rantsoenen. Het is duidelijk dat niet veel van hen hun lesjes serieus namen: er waren te veel andere manieren om gevangenen tot arbeid over te halen. Maar enkelen luisterden wél, tot grote vreugde van de goelagbazen in Moskou. Die namen deze functie heel serieus en organiseerden zelfs periodieke conferenties met KaVeTsje-instructeurs, bedoeld om te discussiëren over vragen als ‘Wat zijn de fundamentele motieven van degenen die werk weigeren?’ en ‘Wat zijn de praktische resultaten van de afschaffing van de vrije dag voor de gevangenen?’


  Bij een dergelijke samenkomst, tijdens de Tweede Wereldoorlog, vergeleken de organisatoren de resultaten. Een van hen erkende dat sommige ‘lijntrekkers’ niet konden werken omdat ze te zwak waren om te leven van de hoeveelheid voedsel die ze kregen. Toch beweerde hij dat zelfs hongerende mensen gemotiveerd konden worden: hij had tegen een lijntrekker gezegd dat zijn gedrag was ‘als een mes in de nek van zijn broer, die aan het front stond’. Dat was voldoende: de man negeerde zijn honger en werkte harder. Een ander zei dat in zijn kamp de beste brigades toestemming kregen hun eigen barak te verven, en dat de beste arbeiders werden aangemoedigd bloemen te planten in hun eigen tuintjes. In de notulen van deze samenkomst, die in de archieven bewaard zijn gebleven, heeft iemand een notitie gemaakt naast die laatste opmerking: ‘Chorosjo!’ – ‘Uitstekend!’


  Een dergelijke uitwisseling van ervaringen werd als zo belangrijk gezien dat de afdeling cultureel-educatieve arbeid van de goelag in Moskou, op het hoogtepunt van de oorlog, de moeite nam een pamflet over dat onderwerp te publiceren. De titel – duidelijk een religieuze zinspeling – luidde Terugkeer naar het leven. De auteur, een zekere kameraad Loginov, beschrijft een aantal contacten die hij had gehad met ‘lijntrekkers’ onder de gevangenen. Met een slimme psychologische tactiek had hij hen stuk voor stuk kunnen bekeren tot het geloof in de waarde van hard werken.


  De verhaaltjes zijn tamelijk voorspelbaar. In een ervan legt Loginov bijvoorbeeld uit aan Jekaterina Sj., de ontwikkelde echtgenote van een man die in 1937 wegens ‘spionage’ ter dood was veroordeeld, dat haar geruïneerde leven opnieuw zin kan krijgen binnen de context van de Communistische Partij. Aan een andere gevangene, Samuel Goldsjtein, legt Loginov uit wat Hitlers ‘rassenleer’ is, en hij vertelt hem wat ‘Hitlers nieuwe orde’ in Europa voor hem persoonlijk zou betekenen. Goldsjtein wordt zozeer geïnspireerd door dit (voor de USSR) verrassende beroep op zijn jood-zijn, dat hij op slag naar het front wil vertrekken. Loginov vertelt hem: ‘Je wapen van nu is je arbeid’, en overreedt hem harder te werken in het kamp.44


  Het is duidelijk dat kameraad Loginov trots was op zijn werk, en zich er met grote toewijding in stortte. Zijn enthousiasme was echt. De beloningen die hij voor zijn werk ontving, waren al even echt: V.G. Nasedkin, destijds hoofd van het complete goelagsysteem, was zo tevreden over zijn inspanningen dat hij beval het pamflet naar alle kampen binnen het systeem te sturen, en Loginov een bonus van duizend roebel toekende.


  Of Loginov en zijn lijntrekkers echt geloofden in wat hij deed, is minder duidelijk. We weten bijvoorbeeld niet of Loginov, op enige wijze, begrepen had dat veel van de mensen die hij ‘weer tot leven bracht’, nooit enig misdrijf hadden gepleegd. Ook weten we niet of mensen als Jekaterina Sj. (als ze al bestaan heeft) zich echt tot de sovjetwaarden had bekeerd, of dat ze zich opeens gerealiseerd had dat ze, door te doen alsof ze bekeerd was, beter voedsel zou krijgen, een betere behandeling of minder zwaar werk. De twee mogelijkheden sluiten elkaar niet eens uit. Voor mensen die geschokt en gedesoriënteerd waren door hun snelle transformatie van nuttig staatsburger tot verachte gevangene, kan de ervaring van een ‘bekering’ en hernieuwde aansluiting bij de sovjetmaatschappij geholpen hebben om te komen tot een psychologisch herstel van hun ervaringen; bovendien kan zoiets hen geholpen hebben aan de betere omstandigheden die hun leven hebben gered.


  In werkelijkheid is die vraag – ‘Geloofden ze in wat ze deden?’ – eigenlijk een klein onderdeel van een veel ruimere vraag, een vraag die doordringt tot in het hart van het karakter van de Sovjet-Unie zelf: hebben al die leiders ooit geloofd in wat ze deden? De relatie tussen de sovjetpropaganda en de sovjetwerkelijkheid is altijd eigenaardig geweest: de fabriek werkt nauwelijks, in de winkels is niets te koop, oude dametjes kunnen de verwarming van hun flat niet betalen, maar in de straten buiten proclameren spandoeken de ‘triomf van het socialisme’ en de ‘heldhaftige prestaties van het sovjetmoederland’.


  Die paradoxen waren binnen de kampen niet anders dan daarbuiten. Toch was in de kampen sprake van een extra mate van vervreemding. Als de enorme kloof tussen dat soort sovjetpropaganda en de sovjetwerkelijkheid velen in de vrije wereld al voorkwam als lachwekkend, dan leek het absurde binnen de kampen wel helemaal ten top te stijgen. In de goelag, waar de gevangenen constant werden aangesproken als ‘vijanden’, waar hun met zoveel woorden verboden was elkaar als ‘kameraad’ aan te spreken, en waar ze niet naar een portret van Stalin mochten kijken, werd er niettemin van hen verwacht dat ze werkten ter meerdere glorie van het socialistische moederland, net zoals dat verwacht werd van de vrije mensen – bovendien werd er van hen verwacht dat ze meededen aan ‘zelf aangeleerde creatieve activiteiten’, alsof ze dat deden uit zuivere liefde voor de kunst. Het absurde van dat alles was iedereen volkomen duidelijk. Op een zeker punt tijdens haar verblijf in een kamp was Anna Andrejevna kamp-‘schilderes’ geworden, wat betekent dat ze in dienst werd genomen om die leuzen te schilderen. Dat werk, volgens kampnormen heel lichte arbeid, heeft vast en zeker haar gezondheid en misschien zelfs haar leven gered. Toch beweerde ze, bij een gesprek jaren later, dat ze zich die leuzen niet eens meer kon herinneren. Ze zei dat ze aannam dat ‘de bazen ze verzonnen. Zoiets van “Wij schenken al onze kracht aan de arbeid”, iets dergelijks... Ik schilderde ze heel snel, en technisch ook heel goed, maar alles wat ik geschreven heb, vergat ik weer totaal. Dat was een soort afweermechanisme.’45


  Leonid Troes, gevangene in het begin van de jaren vijftig, werd eveneens getroffen door de zinloosheid van de leuzen die overal op de kampgebouwen te lezen stonden, en die herhaald werden via de luidsprekers:


  Er was een radiosysteem in het kamp, dat regelmatig informatie uitzond over de successen van onze arbeid, en dat de slechte werkers berispte. Die uitzendingen waren heel primitief, maar ze herinnerden me aan uitzendingen die ik gehoord had toen ik nog in vrijheid was. Ik kwam tot de slotsom dat ze niet anders waren, en dat alleen de mensen in vrijheid meer talent hadden – die konden alles op een mooiere manier beschrijven.46


  Buitenlanders die niet gewend waren aan leuzen en spandoeken, vonden het werk van de ‘heropvoeders’ zelfs nog dwazer. Antoni Ekart, een Pool, beschrijft een typerende sessie voor politieke indoctrinatie:


  De toegepaste methode was als volgt. Een man van de KaVeTsje, een beroepsagitator met de mentaliteit van een kind van zes, sprak tot de gevangenen over de adeldom van de toewijding van al hun krachten aan de arbeid. Hij vertelde hun dat nobele mensen goede vaderlanders zijn, en dat alle patriotten Sovjet-Rusland liefhebben, dat is het beste land ter wereld voor de werkende mens; en dat sovjetburgers trots zijn in een dergelijk land te wonen enzovoort enzovoort, twee volle uren lang – en dat alles voor een publiek dat alleen al met zijn huid getuigde van de absurditeit en hypocrisie van dergelijke uitspraken. Maar de spreker schrikt niet van de lauwe ontvangst en spreekt verder. Tot slot belooft hij alle ‘modelarbeiders’ betere betaling, ruimere rantsoenen en verbeterde leefomstandigheden. Het effect daarvan op degenen die lijden onder de discipline van de honger kan men zich voorstellen.47


  Een andere Pool, Gustaw Herling, beschrijft de culturele activiteiten in zijn kamp als een ‘heel zwakke herinnering aan de voorschriften die in Moskou waren opgesteld in de tijd dat de kampen echt bedoeld waren om mensen te verbeteren en te onderwijzen. Gogol zou waardering hebben gehad voor deze blinde gehoorzaamheid aan een officiële fictie ondanks de algemene situatie in het kamp – het leek op de educatie van “dode zielen”.’48


  Deze reacties waren niet uniek: men vindt ze in de grote meerderheid van de gedenkschriften, die voor het merendeel helemaal niet spreken van de KaVeTsje, of die instantie belachelijk maken. Om die reden is het moeilijk, waar het gaat om de functie van propaganda in de kampen, na te gaan hoe belangrijk deze was voor het centrale beheer. Enerzijds kan men redeneren (en dat doen ook velen) dat de kamppropaganda, als alle sovjetpropaganda, een pure klucht was, dat niemand erin geloofde, en dat deze door het kampbeheer enkel en alleen werd gevoerd om de gevangenen nogal kinderlijk en doorzichtig voor de gek te houden.


  Aan de andere kant: als de propaganda, de posters en de politieke indoctrinatiebijeenkomsten een pure klucht waren – en als helemaal niemand erin geloofde –, waarom heeft men er dan zoveel werktijd en geld aan verspild? Alleen al in de verslagen van het centrale goelagbeheer vindt men honderden en nog eens honderden documenten die getuigen van de intensieve activiteiten van de afdeling cultuur en educatie. In het eerste kwartaal van 1943 bijvoorbeeld, op het hoogtepunt van de oorlog, werden bezorgde telegrammen verstuurd tussen de kampen en Moskou, omdat kampcommandanten wanhopig probeerden aan muziekinstrumenten voor hun gevangenen te komen. In die tussentijd hielden de kampen een wedstrijd onder het motto ‘De Grote Vaderlandse Oorlog van het Sovjetvolk tegen de Duitse Fascistische Bezetters’: vijftig kampschilders en acht beeldhouwers deden eraan mee. In die tijd van nationaal gebrek aan arbeidskrachten adviseerde het centrale beheer ook dat elk kamp een bibliothecaris in dienst nam, en een filmtechnicus om propagandafilms te vertonen, en een koeltorganizator, een gevangene die optrad als assistent van de culturele instructeur, en die kon helpen bij het leiden van de ‘veldslag’ om reinheid, bij de verheffing van het cultureel niveau van de gevangenen – en te helpen bij het onderwijzen van de gevangenen ‘opdat ze kwesties van eigentijdse politiek correct begrijpen’.49


  De culturele instructeurs in de kampen stuurden elk kwartaal of halfjaar een rapport over hun werk, waarbij ze hun prestaties vaak tot in details beschrijven. De KaVeTsje-instructeur van Vostoerallag, destijds een kamp voor dertienduizend gevangenen, heeft ook in 1943 een dergelijk rapport opgestuurd. Het rapport, dat eenentwintig pagina’s telt, begint met toegeven dat het industriële plan van het kamp in de eerste helft van 1943 ‘niet vervuld’ is. In de tweede helft van dat jaar echter waren stappen ondernomen. De cultureel-educatieve afdeling had meegeholpen om ‘gevangenen te mobiliseren voor de vervulling en oververvulling van de productietaken zoals die gesteld zijn door kameraad Stalin’, en om ‘gevangenen weer gezond te maken en op de winter voor te bereiden’, en om ‘gebreken in de cultureel-educatieve arbeid weg te werken’.50 De KaVeTsje-chef in het kamp geeft vervolgens een opsomming van de methoden die hij heeft toegepast. Hij schrijft zonder valse bescheidenheid dat er in de tweede helft van dat jaar 762 politieke toespraken zijn gehouden, die bijgewoond waren door 70.000 gevangenen (men moet aannemen dat velen van hen meer dan eens naar zo’n toespraak zijn komen luisteren). In diezelfde tijd had de KaVeTsje 444 politieke informatiebijeenkomsten georganiseerd, die bijgewoond waren door 82.400 gevangenen; men had 5046 ‘muurkranten’ gedrukt, die gelezen waren door 350.000 mensen; er waren 232 concerten en toneelopvoeringen geweest, men had 69 films vertoond en 38 toneelgroepen georganiseerd. Een van die laatste had zelfs een liedje gemaakt, dat met trots geciteerd wordt in het rapport:


  Onze brigade is vriendelijk

  Onze plicht roept

  Onze bouwplaats wacht

  Het Front heeft onze arbeid nodig.51


  Men kan een poging wagen om een verklaring te zoeken voor deze enorme inspanningen. Misschien fungeerde de cultureel-educatieve afdeling binnen de goelagbureaucratie als essentiële zondebok: als het plan niet vervuld werd, dan lag dat niet aan slechte organisatie of aan ondervoeding, niet aan stompzinnig wreed beleid op het werk of aan gebrek aan viltlaarzen – maar aan onvoldoende propaganda. Misschien was het de schuld van de starre bureaucratie: toen het centrum eenmaal had gedecreteerd dat er propaganda moest zijn, probeerde iedereen die order te gehoorzamen, zonder ooit twijfel aan deze absurditeit uit te spreken. Misschien was de leiding in Moskou zozeer vervreemd van de kampen dat men echt geloofde dat 444 politieke informatiebijeenkomsten en 762 politieke toespraken uitgehongerde mannen harder zouden laten werken – hoewel dat, gezien het materiaal dat ook in de inspectierapporten van de kampen te lezen valt, onwaarschijnlijk is.


  Of misschien is er domweg geen goede verklaring. Vladimir Boekovski, de sovjetdissident die later zelf een gevangene zou worden, haalde zijn schouders op toen ik hem ernaar vroeg. Die paradox, zei hij, was nu juist wat de goelag uniek maakte: ‘In onze kampen werd er van je verwacht dat je niet alleen een slavenarbeider was, maar ook nog dat je zong en lachte onder het werk. Ze wilden ons niet alleen onderdrukken: ze wilden dat we daarvoor dankbaar waren.’52
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  Straf en beloning


  Wie daar nooit is geweest, zal zijn beurt krijgen.

  Wie daar wél is geweest, zal het nooit meer vergeten.


  - Sovjetspreekwoord over gevangenissen1


  SJIZO: Strafcellen


  Er zijn in deze tijd nog maar heel weinig sovjetconcentratiekampen terug te vinden, al was het maar als ruïne. Niettemin is het een merkwaardig feit dat heel wat sjtrafnyë izoljatory – ‘strafcellen’ of (met het onvermijdelijke acroniem) SJIZO -nog overeind staan. Er is niets meer over van lagpoenkt Nr. 7 Oechtpetsjlag – behalve het strafblok, dat nu de werkplaats is van een Armeense garagehouder. De tralievensters heeft hij zo gelaten, in de hoop, zegt hij, dat ‘Solzjenitsyn mijn gebouwtje koopt’. Niets is over van het boerderij-lagpoenkt in Aizjerom, Loktsjimlag – behalve alweer het strafblok, nu verbouwd tot woonhuis voor een aantal gezinnen. Een van de oudere vrouwen die er wonen, prijst de voortreffelijke kwaliteit van een van de deuren. Die heeft nog een groot ‘luikje’ in het midden, waardoorheen ooit bewakers naar de gevangenen gluurden en hun een broodrantsoen toeschoven.


  De hardnekkigheid van de strafblokken getuigt van hun stevige constructie. Vaak was dit het enige bakstenen gebouw in een houten kamp, en de ‘isoleer’ was de zona binnen de zona. En binnen die muren regeerde het rezjim binnen het rezjim.


  Omstreeks de jaren veertig had Moskou uitvoerige instructies gestuurd aangaande zowel de bouw van strafblokken als de regels voor degenen die veroordeeld werden daarbinnen te leven. Elk lagpoenkt – of groep van lagpoenkty, in het geval van de kleinere – was voorzien van een strafblok, normaal gesproken vlak buiten de zona of, indien daarbuiten, ‘omgeven door een ondoordringbaar hek’, op enige afstand van de andere kampgebouwen. Volgens een van de gevangenen was die restrictie misschien niet nodig geweest, want veel gevangenen probeerden de strafcel van het lagpoenkt te mijden door er ‘op grote afstand omheen te lopen, en zelfs niet te kijken in de richting van die grijze stenen muren, met een paar openingen die een koude, donkere leegte leken uit te ademen’.2


  Elk kampcomplex behoorde ook een centraal strafblok te bezitten in de buurt van het hoofdkwartier, of dat nu in Magadan was, in Vorkoeta of in Norilsk. Het centrale blok was in feite vaak een heel grote gevangenis die zowel gemeenschappelijke cellen als cellen voor eenzame opsluiting bevatten. Die laatste waren gereserveerd voor de ‘uitzonderlijk boosaardige elementen’. Gevangenen die in een isoleercel zaten, kwamen er niet uit om te werken. Bovendien hadden ze een verbod op elke vorm van lichaamsbeweging, en op tabak, papier en lucifers. Dat kwam dan nog boven op de ‘gewone’ beperkingen die golden voor degenen die in een groepscel zaten: geen brieven, geen pakjes, geen ontmoetingen met familie.3


  Oppervlakkig bezien lijkt het bestaan van strafcellen strijdig met de algemene economische beginselen waarop de goelag was gevestigd. Speciale gebouwen en extra bewakers waren duur. Het was spilziek om gevangenen weg te houden van hun werk. Toch waren die cellen, vanuit het standpunt van het kampbeheer, niet een vorm van extra wreedheid, maar eerder een integraal onderdeel van de uitvoerige poging gevangenen harder te laten werken. Naast de verminderde rantsoenen was het regime in de strafcellen ontworpen ter afschrikking van otkaztsjiki – de werkweigeraars – en ook ter bestraffing van degenen die betrapt waren op een misdrijf in het kamp, zoals moord, of een vluchtpoging.


  Omdat deze twee soorten misdaden meestal gepleegd werden door verschillende typen gevangenen, heerste er in de strafcellen in sommige kampen een eigenaardige sfeer. Aan de ene kant zaten ze vol met beroepsdieven, die meestal moordenaars en vluchtelingen waren. In de loop der tijden begon een andere categorie gevangenen de strafcellen te vullen: mannelijke religieuze gevangenen, evenals de monasjki, de religieuze ‘nonnen’ die ook principieel weigerden te werken voor de sovjetsatan. Aino Kuusinen bijvoorbeeld heeft in een lagpoenkt in Potma gezeten, waar de commandant een speciale strafbarak had gebouwd voor een groep diepreligieuze vrouwen die ‘weigerden op de akkers te werken en hun tijd doorbrachten met hardop bidden en psalmgezang’. Die vrouwen kregen hun eten niet samen met de andere gevangenen, maar kregen strafrantsoenen in hun eigen barak. Gewapende bewakers brachten hen tweemaal daags naar de latrine: ‘Van tijd tot tijd bracht de commandant een bezoek aan hun onderkomen, gewapend met een zweep, en dan galmde de barak van pijnkreten: de vrouwen werden meestal uitgekleed voordat ze geslagen werden, maar geen enkele vorm van wreedheid kon hen afhouden van hun gewoonten van bidden en vasten.’4


  Andere soorten chronische ‘weigeraars’ vonden eveneens hun weg naar strafcellen. Alleen al het bestaan van die cellen bood de gevangenen een zekere keus. Ze konden werken – of ze konden een paar dagen in de cellen doorbrengen, die ze dan overleefden op weinig voedsel, lijdend onder koude en ongemak, maar zon der zich totaal uit te putten in de wouden. Lev Razgon vertelt het verhaal van graaf Tyszkiewicz, een Poolse aristocraat die, toen hij in een Siberisch houthakkerskamp terechtkwam, berekend had dat hij niet zou kunnen overleven op de rantsoenen die hij kreeg, en toen domweg weigerde te werken. Hij dacht dat hij op die manier zijn kracht zou behouden, zelfs als hij slechts strafrantsoenen zou krijgen.


  Elke ochtend voordat de gevangenen onder bewaking naar hun werk werden gebracht en de zeks in rijen op de binnenplaats stonden, haalden twee cipiers Tysz-kiewicz uit de strafcel. Grijze stoppels bedekten zijn gezicht en kaalgeschoren hoofd, en hij was gekleed in de resten van een oude overjas en puttees. De veiligheidsofficier van het kamp begon dan aan zijn dagelijkse educatieve verhaal: ‘En, verdomde graaf, stomme lul dat je bent, ga je werken of niet?’


  ‘Nee, meneer, ik kan niet werken,’ antwoordde de graaf dan met vaste stem.


  ‘Aha, kan je dat niet, lul!’ De veiligheidsofficier zette dan op luide toon voor de graaf uiteen wat hij van hem dacht, van hem en van zijn naaste en verre verwanten, en wat hij hem zou aandoen in de zeer nabije toekomst. Dat dagelijkse spektakel was een bron van tevredenheid voor de andere bewoners van het kamp.5


  Hoewel Razgon dit verhaal met humor vertelt, liep men met een dergelijke strategie groot gevaar, want het strafregime was niet als aangenaam bedoeld. Voor de meeste gevangenen zat het onaangenaamste van het strafregime hem niet in de fysieke ontberingen – het geïsoleerde gebouw, het schamele voedsel –, maar in de extra kwellingen die plaatselijke kampcommandant naar eigen goeddunken kon toevoegen. Janusz Bardach werd in een strafcel gestopt waar de vloer onder water stond en de muren nat en beschimmeld waren:


  Mijn ondergoed en onderhemd waren al vochtig, en ik zat te rillen. Mijn nek en schouders werden stijf en verkrampt. Het doorweekte ruwe hout was aan het schimmelen, vooral op de randen van de bank [...] de bank was zo smal dat ik niet op mijn rug kon liggen, en als ik op mijn zij lag, hingen mijn benen over de rand; ik moest ze voortdurend opgetrokken houden. De beslissing op welke zij ik zou liggen, was moeilijk – als ik op mijn ene zij lag, drukte mijn gezicht tegen de slijmerige muur; als ik op de andere lag, werd mijn rug klam.6


  Nattigheid was heel normaal, evenals kou. Hoewel de regels bepaalden dat de temperatuur in strafcellen niet lager dan zestien graden mocht zijn, werd de verwarming vaak verwaarloosd. Gustav Herling herinnert zich dat in zijn isolatieblok ‘de ramen in de kleine cellen geen glas hadden, en er was zelfs geen plank om ervoor te zetten, zodat de temperatuur daar nooit hoger was dan buiten’.


  Kampcommandanten konden ook besluiten of ze een gevangene toestonden kleren te dragen in de cel – velen zijn daar opgesloten in hun ondergoed – en of hij wel of niet moest werken. Als hij niet werkte, moest hij de hele dag daar in de kou zitten zonder lichaamsbeweging. Als hij wél werkte, zou hij erge honger krijgen. Vanwege die vaak onverwachte afwijkingen van het strafregime waren gevangenen als de dood om naar de cellen gestuurd te worden. ‘Gevangenen daar huilden als kinderen, en beloofden zich goed te gedragen, als ze er maar uit mochten,’ schrijft Herling.7


  Binnen de grotere kampcomplexen bestonden verschillende soorten marteling: niet alleen strafcellen, maar ook strafbarakken en zelfs complete straff-lag-poenkty. Dalstroj’s straf-lagpoenkt zou, tegen het eind van de jaren dertig, een van de beruchtste van de goelag worden: Serpantinnaja – of Serpantinka – op de noordelijke helling van de bergen ver ten noorden van Magadan. De plek was zorgvuldig uitgezocht: er kwam zo min mogelijk zonlicht, dus was het er kouder en donkerder dan de overige kampen in het dal (die een groot deel van het jaar al zo koud en donker waren). Het strafkamp van Dalstroj was zwaarder versterkt dan andere lagpoenkty, en heeft in 1937-’38 ook als plaats voor terechtstellingen gediend. Alleen de naam al werd gebruikt om gevangenen angst aan te jagen – die stelden een veroordeling tot Serpantinka gelijk aan een doodvonnis.8


  In feite is er weinig bekend over Serpantinka, grotendeels omdat zo weinig mensen eruit zijn gekomen en het hebben kunnen beschrijven. Nog minder bekend is over straf-lagpoenkty die ontstonden in andere kampen, in Iskitim bijvoorbeeld, het straf-lagpoenkt van Siblag, dat rondom een kalksteengroeve was gebouwd. Gevangenen werkten daar zonder machines of gereedschappen, en dolven de steen met de handen. Vroeg of laat doodde het stof velen van hen, door longkwalen en andere aandoeningen van de ademhalingswegen.9 De meeste gevangenen van Iskitim – en de doden van Iskitim – blijven anoniem.10


  Ze zijn echter niet volledig vergeten. Het lijden van de gevangenen daar heeft zozeer op de verbeelding van de plaatselijke bewoners van Iskitim gewerkt dat het ontstaan van een nieuwe zoetwaterbron op een heuvel even buiten het voormalige kamp door hen begroet werd als een wonder. Omdat de kloof beneden de bron volgens plaatselijke legenden de plek was waar gevangenen massaal geëxecuteerd waren, geloofden ze dat het heilige water Gods manier was om hen te gedenken.


  POTSJTOVY JASJTSJIK: Postbus


  De SJIZO was de zwaarste straf uit het strafsysteem – maar de goelag kon zijn gevangenen ook belonen: er was niet alleen slaag, maar ook een worst te verdienen. Het kamp controleerde namelijk niet alleen het eten van de gevangenen, hun vermogen tot slapen en de plaats waar ze werkten, maar ook hun contacten met de buitenwereld. Jaar in jaar uit verzonden de goelagbeheerders in Moskou instructies waarin gedicteerd werd hoeveel brieven, pakjes en cheques gevangenen mochten ontvangen, en ook wanneer en hoe familieleden vanbuiten hen mochten bezoeken. Over het geheel genomen werden contacten naar buiten steeds meer beperkt. De instructies aangaande het gevangenisregime van 1930 bijvoorbeeld luiden slechts dat gevangenen onbeperkt brieven mogen schrijven en ontvangen en pakjes mogen krijgen. Ontmoetingen met familieleden zijn ook toegestaan, zonder specifieke beperkingen, hoewel het aantal daarvan – dat niet genoemd wordt in de instructies – afhankelijk zou zijn van het goede gedrag van de gevangenen in kwestie.11


  Omtrent 1939 waren de instructies echter veel gedetailleerder geworden. Ze bepaalden met zoveel woorden dat alleen gevangenen die de productienorm hadden vervuld, hun familieleden mochten ontmoeten, en dan slechts eenmaal per zes maanden. Degenen die de norm oververvulden, mochten eenmaal per maand bezoek ontvangen. Pakjes werden ook meer beperkt: de gevangenen mochten er maar één per maand ontvangen, en gevangenen die veroordeeld waren van contrarevolutionaire misdrijven mochten maar eens in de drie maanden een pakje in ontvangst nemen.12


  Omstreeks 1939 was er ook een hele massa regels opgesteld voor het schrijven en ontvangen van brieven. Kampcensors verboden gevangenen ook met zoveel woorden over bepaalde onderwerpen te schrijven: ze mochten niet meedelen hoeveel gevangenen er in hun kamp waren, ze mochten niets zeggen over bijzonderheden van het kampregime, ze mochten de kampbewakers niet met name noemen of zeggen wat voor soort werk het kamp deed. Brieven waarin dergelijke bijzonderheden stonden, werden niet alleen geconfisqueerd door de kampcensors, maar ook zorgvuldig genoteerd in het dossier van de gevangene – vermoedelijk omdat dit bewijzen van ‘spionage’ waren.13


  Al deze regels werden aanhoudend gewijzigd, verbeterd en aan de omstandigheden aangepast. Tijdens de oorlogsjaren bijvoorbeeld werden alle beperkingen op het aantal voedselpakketten opgeheven: de kampautoriteiten schijnen heel eenvoudig gehoopt te hebben dat familie zou helpen de gevangenen te eten te geven, een taak die de NKVD destijds buitengewoon moeilijk vond.


  Juist omdat de regels zo wisselend en ingewikkeld waren, en omdat ze zo vaak veranderden, werden contacten met de buitenwereld in werkelijkheid – alweer -overgelaten aan de grillen van de kampcommandanten. Het staat vast dat brieven en pakjes nooit de gevangenen in de strafcellen, de strafbarakken of de straff-lagpoenkty hebben bereikt. Ook kwamen ze niet aan bij gevangenen aan wie de kampleiding een hekel had, om welke reden ook. Bovendien waren er kampen die domweg te geïsoleerd waren, en dus helemaal geen post ontvingen.14 Er waren kampen waar alles zo ontregeld was dat men geen moeite deed post uit te delen. Over één kamp schreef een NKVD-inspecteur vol verontwaardiging dat ‘pakjes, brieven en cheques niet aan gevangenen worden doorgegeven, maar met duizenden in pakhuizen en buitenposten lagen’.15 Of ze gestolen waren of verloren gegaan, dat wist niemand. Omgekeerd ontvingen gevangenen die absoluut geen brieven hadden mogen krijgen, ze soms toch, ondanks alle inspanningen van de kampadministratie.16


  Aan de andere kant deden sommige kampcensors niet alleen hun plicht, en gaven ze de brieven door – en ze lieten zelfs soms brieven ongeopend passeren. Dmitri Bystroletov kon zich een van die censors herinneren – een ‘jonge komso-molka’, lid van de Liga van Jonge Communisten, die de gevangenen hun brieven ongeopend en ongecensureerd overhandigde: ‘Zij riskeerde niet alleen een stuk brood, maar ook haar vrijheid: voor zoiets zouden ze haar een vonnis van tien jaar hebben gegeven.’17


  Er waren natuurlijk manieren om onder die censuur uit te komen, en ook onder de beperkingen op het aantal brieven. Anna Rozina kreeg een brief van haar man die in een cake gebakken zat; tegen de tijd dat zij die ontving, was hij al terechtgesteld. Generaal Gorbatov beschrijft ook hoe hij een ongecensureerde brief aan zijn vrouw had verstuurd vanuit een transporttrein, waarbij hij een methode gebruikte die ook door vele anderen wordt genoemd. Eerst kocht hij een stompje potlood bij een van de criminele gevangenen:


  Ik gaf de gevangene de tabak, pakte het potlood aan en, terwijl de trein weer doorreed, schreef ik een brief op sigarettenvloeitjes, die ik nummerde. Vervolgens maakte ik van het papier van de machorka een envelop, die ik dichtplakte met vochtig gemaakt brood. Om te voorkomen dat mijn brief door de wind in de struiken langs de spoorweg zou belanden, verzwaarde ik hem met een korst brood die ik eraan vastbond met draden die ik uit mijn handdoek had getrokken. Tussen envelop en korst stopte ik een biljet van een roebel, plus vier sigarettenvloeitjes met de boodschap: wilde de vinder van deze envelop er alsjeblieft een postzegel op plakken en op de post doen? Ik wrong me naar het raampje van onze wagon, net toen we door een groot station reden, en liet de brief vallen...18


  Niet lang daarna heeft zijn vrouw die brief ontvangen.


  Bepaalde beperkingen op het schrijven van brieven werden niet in de instructies genoemd. Het was natuurlijk prima als je mocht schrijven, bijvoorbeeld -maar het was niet zo gemakkelijk om aan iets te komen om mee te schrijven of om op te schrijven, zoals Bystroletov zich herinnert: ‘Papier in het kamp is iets heel waardevols, want de gevangenen zitten erom te springen, maar kunnen er onmogelijk aankomen: wat betekent de roep “Vandaag is postdag! Lever je brieven in!” als je niets hebt om op te schrijven, als slechts een paar gelukkigen kunnen schrijven, en de overigen somber op hun brits moeten gaan liggen?’19


  Een van de gevangenen herinnert zich dat hij brood had geruild voor twee pagina’s die uit Stalins boek De kwestie van het leninisme waren gescheurd. Hij schreef een brief aan zijn familie tussen de regels op die bladzijden.20 Zelfs de kampbeheerders moesten, in de kleinere lagpoenkty, creatieve oplossingen bedenken. In Kedrovy Sjor gebruikte een boekhouder uit het kamp oud behangselpapier voor officiële documenten.21


  De regels rondom pakjes waren zelfs nog ingewikkelder. In de instructies die naar elke kampcommandant werden gestuurd, werd met zoveel woorden geëist dat gevangenen al hun pakjes openden in aanwezigheid van een bewaker, die dan elk verboden onderdeel van de inhoud kon confisqueren.22 In werkelijkheid ging het ontvangen van een pakje vaak gepaard met een complete plechtigheid. Eerst werd de gevangene op de hoogte gebracht van zijn bof. Vervolgens brachten bewakers hem naar de voorraadkamer, waar de persoonlijke bezittingen van de gevangenen achter slot en grendel werden bewaard. Nadat hij het pakje had geopend, sneden of peuterden de bewakers elk onderdeel open – elke ui, elk worstje – om na te gaan dat er geen geheime boodschappen, eventuele wapens of geld in zaten. Als alles goedgekeurd was, kon de gevangene toestemming krijgen iets uit het pakje mee te nemen. De rest van de inhoud bleef dan achter in de voorraadkamer, in afwachting van zijn volgende bezoek.


  Dit systeem kon variëren. Dmitri Bystroletov bevond zich in een lagpoenkt dat helemaal geen voorraadkamer had, en hij moest nog creatiever worden:


  Ik werkte destijds op de toendra, waar een fabriek werd gebouwd, en ik woonde in een arbeidersbarak waar je onmogelijk iets kon laten liggen, en waar je ook niets kon meenemen naar de werkplek: de soldaten die bij de ingang van het kamp stonden, confisqueerden alles wat ze konden vinden en aten het zelf op, en alles wat je achterliet, zou gestolen en opgegeten worden door de dnjevalny [de gevangene die was aangewezen om de barak schoon te houden en te bewaken]. Alles moest onmiddellijk worden opgegeten. Ik haalde een spijker uit de britsen in de barak, tikte twee gaatjes in een blikje gecondenseerde melk en begon er, onder mijn deken, van te drinken. Ik was echter zo uitgeput dat ik in slaap viel, en dat die kostelijke vloeistof nutteloos is weggedropen op de vuile strozak.23


  Omdat niet iedereen ze ontving, waren er ook ingewikkelde morele problemen rondom de pakjes. Moest je ze delen of niet? Sommigen deelden met iedereen, uit vriendelijkheid of om goodwill te kweken. Anderen gaven alleen wat aan kleine groepen vrienden. En soms, zoals één gevangene zich herinnert, ‘gebeurde het dat we zoete koekjes ’s avonds in bed aten, omdat het onaangenaam was te eten als anderen het konden zien’.24


  Tijdens de zwaarste oorlogsjaren, in de moeilijkste kampen in het noorden, konden pakjes het verschil tussen leven en dood betekenen. Een van degenen die hun herinneringen hebben opgeschreven, de acteur Georgi Zjenov, beweert letterlijk gered te zijn door twee pakjes. Zijn moeder had ze in 1940 in Leningrad op de post gedaan, en hij ontving ze drie jaar later, ‘op het meest kritieke moment, toen ik, hongerig en zonder enige hoop, langzaam doodging aan scheurbuik’.


  Destijds had Zjenov gewerkt in het badhuis van het kamp in een lagpoenkt van Kolyma, omdat hij te zwak was om in de wouden te werken. Toen hij hoorde dat er twee pakjes voor hem waren, geloofde hij dat eerst niet. En toen hij er eenmaal van overtuigd was dat het klopte, had hij de baas van het badhuis toestemming gevraagd om naar het tien kilometer daarvandaan gelegen hoofdkwartier van het centrale kamp te lopen, waar de voorraadkamer gevestigd was. Na tweeënhalf uur kwam hij terug: ‘Ik had nauwelijks een kilometer kunnen afleggen.’ Toen echter zag hij een groepje kampbazen op een slee, en ‘een fantastisch idee kwam bij me op: als ik nou eens vroeg of ik mee mocht liften?’ Ze zeiden ja – en wat er toen gebeurde was ‘als in een droom’. Zjenov stapte in de slee, reed toen kilometers mee, stapte met grote moeite van de slee af, geholpen door de NKVD-bazen, ging de voorraadkamer binnen, vroeg om zijn pakjes van drie jaar oud en maakte ze open:


  Alles wat in het pakje was gestopt: suiker, worst, spek, snoep, uien, knoflook, biskwie, crackers, sigaretten, chocolade, plus het pakpapier waarin alles afzonderlijk was verpakt, was in de drie jaar dat het pakje mij van adres tot adres was gevolgd, met elkaar vermengd geraakt als in een wasmachine, en ten slotte veranderd in een harde massa met de zoete geur van bederf, schimmel, tabak en de geur van snoepgoed...


  Ik liep naar de tafel, bewerkte een deel ervan met een mes, en waar iedereen bij was, schrokte ik het haastig, bijna zonder te kauwen, naar binnen, zonder smaak of geur te onderscheiden, kortom: doodsbenauwd dat iemand me zou onderbreken of me het zou afnemen...25


  DOM SVIDAN II: Het ontmoetingshuis


  Brieven en pakjes wekten echter niet de hevigste emoties, of de diepste smart, onder de gevangenen. Veel pijnlijker waren de persoonlijke ontmoetingen van een gevangene met zijn familieleden, meestal een echtgenote of moeder. Alleen gevangenen die zowel de norm hadden vervuld en gehoorzaam aan de regels van het kamp waren geweest, mochten dergelijk bezoek ontvangen: in officiële documenten worden deze ontmoetingen openlijk beschreven als beloning voor ‘goede, gewetensvolle en snelle arbeid’.26 En de belofte van een bezoek van een familielid was inderdaad een buitengewoon krachtige motivatie voor goed gedrag.


  Niet alle gevangenen konden natuurlijk bezoek ontvangen. In de eerste plaats moest hun familie mentaal sterk genoeg zijn om contact te houden met hun familielid dat een ‘vijand des volks’ was. De reis naar Kolyma, Vorkoeta, Norilsk of Kazachstan vereiste, zelfs voor een vrije burger, ook heel wat fysieke moed. Een bezoeker moest niet alleen de lange treinreis ondergaan naar een ver en primitief oord – vervolgens zou hij moeten lopen, of vragen om een hobbelige lift achter in een vrachtauto, naar het lagpoenkt. Daarna moest de bezoeker wellicht een paar dagen of nog langer wachten, terwijl ze minachtende kampbazen smeekten of ze hun gevangen verwant mochten zien – een toestemming die evengoed geweigerd kon worden, zonder enige reden. En daarna stonden ze voor alweer een lange reis naar huis, volgens diezelfde moeizame route.


  Als we de fysieke ontberingen even vergeten – de psychologische spanning van dergelijke ontmoetingen kon al even vreselijk zijn. De echtgenotes die kwamen om hun man te bezoeken, aldus Herling, ‘voelen het grenzeloze lijden van de gevangene, zonder het volledig te begrijpen; de lange jaren waarin ze elkaar niet hebben gezien, hebben veel van hun gevoelens voor hun echtgenoot gedoofd [...] het kamp, afgelegen en afgesloten voor de bezoekster, werpt niettemin zijn dreigende schaduw over hen. Zij zijn geen gevangenen, maar ze zijn familie van die vijanden des volks...’27


  In de gevangenissen – en ook in sommige kampen – waren dergelijke ontmoetingen altijd heel kort, en meestal was er een bewaker bij aanwezig, een voorschrift dat ook heel veel spanning wekte. ‘Ik wilde praten, heel veel praten, om alles te vertellen wat er dat jaar gebeurd was,’ zo herinnert zich een gevangene de enige keer dat hij zijn moeder had mogen ontmoeten. Niet alleen was het moeilijk de woorden te vinden, maar ‘als je dan inderdaad ging praten, om iets te beschrijven, viel de waakzame bewaker je in de rede: “Niet toegestaan!”’28


  Tragischer nog is het verhaal dat verteld wordt door Bystroletov, die in 1941 een aantal keren zijn vrouw had mogen ontmoeten – steeds in aanwezigheid van een bewaker. Zij was uit Moskou overgekomen om afscheid te nemen: sinds zijn arrestatie had zij tuberculose gekregen, en haar dood naderde. Toen ze hem voor het laatst vaarwel zei, stak ze haar hand uit en raakte ze zijn wang aan, wat technisch gesproken niet was toegestaan. Bezoekers mochten geen fysiek contact met de gevangenen hebben. De bewakers duwden haar arm ruw weg, en zij viel op de grond, moest hoesten en gaf bloed op. Bystroletov schrijft dat hij ‘zijn zelfbeheersing verloor’ en de bewaker begon te slaan, tot ook deze bloedde. Hij werd van zware straf bevrijd door de oorlog, die diezelfde dag uitbrak: tijdens de chaos die dat veroorzaakte, werd zijn aanval op de bewaker vergeten. Zijn vrouw heeft hij nooit meer teruggezien.29


  Bewakers waren echter niet altijd aanwezig. In de grotere lagpoenkty, in de grotere kampen, kregen gevangenen wel eens toestemming voor een ontmoeting van enkele dagen, zonder dat er bewakers bij waren. Omstreeks de jaren veertig vonden die ontmoetingen gewoonlijk plaats in een aangewezen ‘Ontmoetingshuis’ – Dom Svidanii –, een gebouw dat speciaal voor dat doel gebouwd was aan de rand van het kamp. Herling heeft er een beschreven:


  Het huis zelf, dat zichtbaar was vanaf de weg die van het dorp naar het kamp leidde, maakte een aangename indruk. Het was van ruwe dennenstammen gebouwd, en de naden waren dichtgestopt met geplozen touw, en het dak was van goede dakpannen voorzien. [...] De deur buiten de zona, die alleen door vrije bezoekers gebruikt mocht worden, bereikte je over een stevig houten trapje; katoenen gordijnen hingen voor de ramen, en lange bloembakken met bloemen stonden in de vensterbanken. Elke kamer was gemeubileerd met twee keurig opgemaakte bedden, een grote tafel, een waskom en een kan water, een klerenkast en een ijzeren kachel; er was zelfs een lampenkap voor het elektrische peertje. Wat kon een gevangene, die jarenlang op een gemeenschappelijke brits in een vuile barak had gewoond, nog meer verlangen van dit petit-bourgeois modelhuisje? Onze dromen van het leven in vrijheid waren gebaseerd op die kamer.30


  En toch – degenen die zo vurig hadden uitgezien naar die ‘droom van vrijheid’, voelden zich vaak nog veel slechter wanneer de ontmoeting niet gunstig verliep, wat vaak het geval was. Mannen die voor het eerst na jaren hun vrouw weer ontmoetten, werden plotseling overvallen door bezorgdheid over hun seksuele vermogens, zoals Herling zich herinnert:


  Jaren van zware arbeid en honger hadden hun mannelijkheid ondermijnd, en nu, voor een intieme ontmoeting met een vrouw die bijna een vreemde was geworden, voelden ze behalve nerveuze opwinding, ook hulpeloze angst en wanhoop. Verscheidene malen heb ik mannen na zo’n bezoek wel horen opscheppen over hun seksuele vaardigheden, maar gewoonlijk waren dergelijke dingen een kwestie van schaamte, wat stilzwijgend gerespecteerd werd door alle gevangenen...31


  Echtgenotes die op bezoek kwamen, hadden hun eigen zorgen om over te praten. Meestal hadden ze zwaar te lijden gehad onder de gevangenschap van hun echtgenoot. Ze konden geen werk vinden, konden niet studeren en moesten vaak voor nieuwsgierige buren verborgen houden dat ze getrouwd waren.


  Een dergelijke ontmoeting kon erger zijn dan helemaal geen ontmoeting. Izrail Mazoes, gearresteerd in de jaren vijftig, vertelt het verhaal van een gevangene die de fout had gemaakt zijn medegevangenen te vertellen dat zijn vrouw was aangekomen. Terwijl hij alles deed wat een gevangene moest doen wanneer hij een bezoeker zou ontvangen – hij ging naar het badhuis, naar de kapper, naar de voorraadkamer om wat behoorlijke kleren op te halen – maakten de andere gevangenen genadeloos grapjes over hem, ze porden hem, plaagden hem over het piepende bed in het Ontmoetingshuis.31 Uiteindelijk echter mocht hij zelfs niet alleen zijn met zijn vrouw. Wat was dat helemaal voor een ‘glimp van vrijheid’?


  Contacten met de buitenwereld waren altijd ingewikkeld – door te hoge verwachtingen, door verlangens, door spanning vooraf. Herling schrijft:


  Wat ook de reden van hun teleurstelling is – of de vrijheid, gedurende drie dagen reëel, niet aan de geïdealiseerde verwachting had voldaan, of het te kort had geduurd en was vervaagd als een verstoorde droom, of het alleen een nieuwe leegte had opgeleverd, waarin ze niets hadden om op te wachten – de gevangenen waren zonder uitzondering zwijgzaam en prikkelbaar na een bezoek, om nog maar te zwijgen van degenen bij wie het bezoek getransformeerd was tot de tragische formaliteit van een scheiding. Krestynski [...] heeft tweemaal geprobeerd zich op te hangen na een gesprek met zijn vrouw, die hem om scheiding had gevraagd, en om zijn toestemming om hun kinderen in een gemeentelijk kinderhuis te plaatsen.


  Herling, die als Pool ‘nooit bezoek van wie dan ook verwachtte’ in het Ontmoetingshuis, heeft de betekenis daarvan helderder gezien dan veel sovjetauteurs: ‘Ik kwam tot de slotsom: als hoop vaak nog het enige van betekenis is in het leven, dan kan de verwerkelijking daarvan soms een ondraaglijke kwelling zijn.’32
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  De bewakers


  VOOR DE TSJEKISTEN


  Een grote en verantwoordelijke taak

  Is op jullie schouders gelegd door Iljitsj,

  Het gezicht van tsjekist is gerimpeld van zorgen

  Die niemand anders kan begrijpen.


  Op het gezicht van een tsjekist ligt moed,

  Hij staat klaar om te vechten, zelfs heden,

  Ten goede van allen, voor al hun welzijn.

  Hij verdedigt het werkende volk.


  [...]


  Beeft, beeft, gij vijanden!

  Spoedig, heel gauw, komt jullie einde!

  Jij, tsjekist, staat altijd op wacht

  En in de strijd zul je de menigte voorgaan!


  - Gedicht van Michail Pantsjenko, inspecteur bij het gevangeniswezen van de Sovjet-Unie, bewaard gebleven in hetzelfde persoonlijke dossier waarin zijn royement uit Partij en NKVD wordt beschreven1


  Het klinkt misschien vreemd, maar niet alle regels in de kampen waren geschreven door de kampcommandanten. Er waren ook ongeschreven regels – over de manier om status te verwerven, over de manier om voorrechten te verkrijgen, over de manier waarop je iets beter kon leven dan alle anderen – en er was ook een informele hiërarchie. Degenen die de ongeschreven regels onder de knie kregen, en leerden hoe ze konden opklimmen in de hiërarchie, vonden de overleving een stuk gemakkelijker.


  Boven aan de kamphiërarchie stonden de commandanten, de toezichthouders, de cipiers de gevangenbewaarders en de bewakers. Ik zeg expres ‘boven aan’ in plaats van ‘boven’ of ‘buiten’, want in de goelag vormden beheerders en bewakers geen afzonderlijke kaste die zich apart hield en zich niets van de gevangenen aantrok. Anders dan de ss-bewakers in Duitse concentratiekampen werden zij niet beschouwd als onveranderlijk raciaal superieur aan de gevangenen, met wie ze zelfs vaak hun afkomst deelden. Na de Tweede Wereldoorlog waren er bijvoorbeeld vele honderdduizenden Oekraïense gevangenen in de kampen. Ook waren er in diezelfde periode heel veel Oekraïense bewakers.2


  Ook leefden bewakers en gevangenen niet in volstrekt gescheiden sociale omgevingen. Sommige bewakers en beheerders deden uitvoerig aan zwarte handel met gevangenen. Sommigen bedronken zich samen met gevangenen. Velen ‘cohabiteerden’ met gevangenen, om het goelageufemisme voor seksuele relaties te gebruiken.3 En wat nog belangrijker is: velen waren zelf vroeger gevangenen geweest. In het begin van de jaren dertig werd het als doodnormaal beschouwd als gevangenen die zich goed gedroegen, ‘promoveerden’ naar de status van kampbewaker – en sommigen kwamen zelfs nog hoger.4 De loopbaan van Naftaly Frenkel verwijst misschien naar de opvallendste transformatie, maar er waren er nog meer.


  Jakov Koepermans loopbaan bijvoorbeeld was minder verheven dan die van Frenkel, maar wel meer typerend. Koeperman – die later zijn ongepubliceerde memoires heeft geschonken aan Memorial in Moskou – was in 1930 gearresteerd, en had een vonnis van tien jaar gekregen. Hij heeft in Kjem gezeten, de doorgangsgevangenis van Solovjetski, en ging vervolgens werken op de afdeling planning van het Witte-Zeekanaal. In 1932 werd zijn zaak opnieuw onderzocht, en werd zijn status gewijzigd, van gevangene in balling. Uiteindelijk is hij vrijgelaten, en hij nam een baan bij de Baikal-Amoer-spoorweg – BAMlag – een ervaring die hij zich tot het einde van zijn levensdagen ‘met voldoening’ herinnerde.5 Zijn beslissing was niet ongewoon. In 1938 bestond meer dan de helft van de beheerders en bijna de helft van de gewapende bewakers in Belbaltlag, het kamp dat het Witte-Zeekanaal uitvoerde, uit voormalige of feitelijke gevangenen.6


  Status kon men niet alleen veroveren, maar ook kwijtraken. Zoals het voor een gevangene relatief eenvoudig was om cipier te worden, zo kon ook een cipier relatief gemakkelijk gevangene worden. Goelagbeheerders en kampcommandanten behoorden tot de duizenden NKVD-mensen die gearresteerd zijn tijdens de zuiveringen van 1937-’38. In later jaren zijn hoofdbewakers van de goelag en employés van de goelag regelmatig gearresteerd door hun argwanende collega’s. In de geïsoleerde lagpoenkty was het een en al roddel en achterklap: hele dossiers in de goelagarchieven zijn gewijd aan aangiften en tegen-aangiften, woedende brieven over gebreken in kampen, gebrek aan steun vanuit het centrum, slechte arbeidsomstandigheden – en vervolgens verzoeken om arrestatie van de schuldigen, of degenen aan wie men een hekel had.7


  Gewapende bewakers en beheerders werden regelmatig gearresteerd wegens desertie, drankmisbruik, diefstal, verlies van wapens en zelfs wegens mishandeling van gevangenen.8 In de gegevens van het doorgangskamp bij de haven Vanino bijvoorbeeld zijn beschrijvingen te vinden van V.N. Sadovnikov, een gewapende bewaker die een kampverpleegster had vermoord, terwijl hij zijn vrouw had willen vermoorden; van I.M. Sobolejev die driehonderd roebel had gestolen van eengroepgevangenen, vervolgens dronken was geworden en zijn lid maatschapskaart van de Partij was kwijtgeraakt; van V.D. Soevorov die een groepsdrankfestijn had georganiseerd en ruzie had gezocht met een groep officieren – en van anderen die ‘zich bewusteloos hadden gedronken’, of die te dronken waren om op hun post te verschijnen.9 Het leven in de meer afgelegen buitenkampen was zo saai, klaagde een kampbeheerder in een brief aan Moskou, dat gebrek aan amusement ‘veel van de jongens drijft tot desertie, overtredingen van de discipline, dronkenschap en kaartspel – wat allemaal regelmatig uitloopt op een veroordeling door de rechtbank’.10


  Het was zelfs mogelijk, en zelfs vrij normaal, dat iemand het kringetje rond ging: NKVD-officieren die gevangenen werden, en dan weer promoveerden tot cipier en een tweede carrière maakten in het goelagbeheer. Heel wat voormalige gevangenen hebben geschreven over de snelheid waarmee ontslagen NKVD-mensen hun weg vonden in de kampen, en vervolgens weer posities met echte macht veroverden. In zijn memoires vertelt Lev Razgon van een ontmoeting met een zekere Korabjelnikov, een NKVD-medewerker van lage rang die hij ontmoet had tijdens de reis vanuit Moskou. Korabjelnikov vertelde Razgon dat hij gearresteerd was omdat hij ‘gekletst had tegen zijn beste vriend [...] over een van de vrouwen van onze bazen [...] ik kreeg vijf jaar als Sociaal Gevaarlijk Element – en ik moest samen met de rest mee met een transport’. Maar hij was eigenlijk heel anders dan de rest. Een paar maanden later ontmoette Razgon hem weer. Nu droeg hij een schoon, goedgesneden kampuniform. Hij had zich een weg weten te banen naar een ‘goeie’ betrekking, en was nu commandant van het strafkamp in Oestvymlag.11


  Dit verhaal van Razgon weerspiegelt een werkelijkheid die in de archieven is vastgelegd. Veel, heel veel goelagmedewerkers hadden een strafblad. Het heeft er zelfs alle schijn van dat het goelagbeheer binnen de NKVD openlijk fungeerde als ballingsoord, een laatste toevlucht voor mensen van de geheime politie die zich misdragen hadden.12 Wanneer ze eenmaal waren uitgezonden naar de verste kampen in het goelagrijk, mochten ze zelden terugkeren naar enige andere tak van de NKVD, laat staan naar Moskou. Als teken van hun afwijkende status droegen de employés van de goelag iets gewijzigde uniformen, en weken hun insignes en rangen enigszins af.13 Bij Partijconferenties klaagden ‘goelagmedewerkers over hun geringe status. ‘De goelag wordt gezien als een instantie waarvan alles geëist kan worden, zonder dat iets daarvoor in ruil wordt gegeven,’ mopperde een medewerker: ‘Die uitzonderlijk bescheiden wijze van denken – dat wij slechter zijn dan alle anderen – is verkeerd, en daardoor blijven ongelijke betaling, andere huisvesting enzovoort bestaan.’14


  In werkelijkheid hadden kampcommandanten al vanaf het eerste begin een relatief geringe status gehad. In een brief die in het begin van de jaren twintig uit Solovjetski is gesmokkeld, schreef een gevangene dat het kampbeheer compleet bestond uit in ongenade gevallen tsjekisten die ‘veroordeeld zijn wegens speculatie of afpersing of aanranding of een andere overtreding van het wetboek van strafrecht’.15 In de jaren dertig en veertig werd de goelag de eindbestemming van NKVD-medewerkers met een biografie die niet bij de vereisten paste: mensen van onvoldoende proletarische afkomst, of die door hun Poolse, joodse of Baltische nationaliteit verdacht waren in perioden dat die etnische groepen actief onderdrukt werden. De goelag was ook de laatste toevlucht voor degenen die alleen maar dom waren, incompetent of dronken. In 1937 klaagde het toenmalige hoofd van de goelag, Israil Pliner:


  Wij krijgen de restjes van andere afdelingen; ze sturen ons mensen op basis van het uitgangspunt: ‘jullie krijgen wat wij niet nodig hebben’. De besten van het stelletje zijn nog de hopeloze drinkers; wanneer een man eenmaal aan drank verslaafd is, wordt hij bij de goelag gedumpt. [...] Vanuit het gezichtspunt van het NKVD-apparaat is de zwaarste straf voor iemand die de regels overtreedt dat hij uitgezonden wordt om in een kamp te werken.16


  In 1945 stuurde Vasili Tsjernysjev, destijds de opperbaas van de goelag, een memorandum aan alle kampcommandanten en regionale NKVD-hoofden, waarin hij zijn ontzetting uitsprak over de geringe kwaliteit van de bewapende kampbewakers, onder wie tal van gevallen van ‘zelfmoord, desertie, verlies en diefstal van wapens, dronkenschap en ander amoreel gedrag’ waren geconstateerd, evenals regelmatige ‘overtreding van revolutionaire wetten’.17


  De archieven van de goelag zelf bevestigen eveneens de overtuiging, heel voorzichtig uitgesproken door een voormalige gevangene, dat zowel de bewakers als de beheerders ‘vrijwel steeds zeer beperkte lieden’ waren.18 Bijvoorbeeld: van de elf mannen die tussen 1930 en 1960 de titel hadden gedragen van ‘commandant van de goelag’ – oftewel beheerder van het complete kampsysteem –, beschikten slechts vijf over enige vorm van hogere opleiding, terwijl drie van hen niet verder dan de lagere school waren gekomen.19


  Helemaal onder aan de NKVD-hiërarchie daarentegen blijkt vanaf de jaren veertig uit de persoonlijke dossiers van degenen die in dienst van het gevangeniswezen stonden, dat zelfs de allerbesten onder hen – Partijleden en kandidaat-Partijleden – bijna allemaal van boerenafkomst waren en slechts een minimum aan onderwijs hadden genoten. Slechts enkelen van hen hadden vijf jaar lagere school volgemaakt, en sommigen niet meer dan drie.20


  De bewapende kampbewakers – de vojenizirovannaja ochrana, dankzij de sovjetvoorliefde voor acroniemen bekend als de vochR – hadden zelfs nog minder opleiding. Dat waren de mannen die rond de afzetting van de kampen patrouilleerden, die de gevangenen naar hun werk begeleidden, die de treinen bemanden die hen naar het oosten voerden, vaak met slechts een uiterst vaag idee waarom ze zulk werk deden. Volgens een rapport uit Kargopollag ‘is gebleken dat de bewakers de namen van leden van het Politburo niet kennen, en ook niet van Partijleiders’.21 Een ander document geeft een opsomming van incidenten waarbij bewakers betrokken zijn die hun wapens ten onrechte hebben gebruikt. Een van hen had drie gevangenen verwond ‘doordat hij niet wist hoe zijn wapen werkte’. Er werd voortdurend gecorrespondeerd tussen Moskou en de kampen, om er bij de plaatselijke commandanten op aan te dringen meer tijd te besteden aan ‘cultureel-educatieve arbeid’ onder de bewakers.22


  Toch slaagden de ‘nuttelozen’ en ‘hopeloze dronkaards’ van andere afdelingen van de NKVD erin te voldoen aan de behoefte van de goelag aan employés. De meeste sovjetinstellingen leden onder chronisch gebrek aan personeel, en de goelag wel het meest. Zelfs de NKVD kon niet voldoende nalatige employés leveren om te voldoen aan de vraag ter wille van de achttienvoudige toename aan personeel tussen 1930 en 1939, of voor de honderdvijftigduizend mensen die men tussen 1939 en 1941 in dienst had willen nemen, of voor de enorme uitbreiding in de jaren na de oorlog. In 1947, toen alleen al 157.000 mensen dienst deden in de brigades van de bewapende bewakers in de kampen, bleek de goelag nog steeds veertigduizend bewakers tekort te komen.23


  Tot en met de tijd dat het systeem eindelijk werd opgeheven is dit dilemma het goelagbeheer voortdurend blijven plagen. Met uitzondering van de allerhoogste banen werd werk in de kampen niet als prestigieus of aantrekkelijk beschouwd, en niemand kon garanderen dat de leefomstandigheden aangenaam zouden zijn, vooral niet in de kleinere, meerafgelegen buitenposten van het hoge noorden. Het algemene voedselgebrek betekende dat bewakers en beheerders gerantsoeneerd voedsel ontvingen, in hoeveelheden die verdeeld werden overeenkomstig de rang van de ontvanger.24 Na zijn terugkeer van een inspectiereis in de noordelijke kampen van het gebied rond Vorkoeta klaagde een goelaginspecteur over de slechte woonsituatie van de bewapende bewakers, die veertien tot zestien uur per dag dienst deden ‘onder zware noordelijke klimatologische omstandigheden’; die mensen hadden niet altijd goed schoeisel en passende kleding, en woonden in smerige barakken. Sommigen leden aan scheurbuik, pellagra en andere ziekten als gevolg van vitaminegebrek, net als de gevangenen.25 Een ander schreef dat in Kargopollag zesentwintig leden van de vochR als crimineel veroordeeld waren, velen omdat ze op hun post in slaap waren gevallen.


  Na de dood van Stalin hebben voormalige kampmedewerkers vaak hun voormalig beroep verdedigd met een beschrijving van de problemen en ontberingen van dat werk. Toen ik Olga Vasilejeva ontmoette – een voormalig inspectrice van de kampen voor de afdeling wegenbouw van de goelag –, vergastte ze me op verhalen over het zware leven van een employé van de goelag. Tijdens ons gesprek -in haar ongewoon ruime appartement in Moskou, een geschenk van een dankbare Partij – vertelde Vasilejeva me dat ze een keer, toen ze een afgelegen kamp bezocht, was uitgenodigd te overnachten in het huis van een kampcommandant, in het bed van zijn zoon. ’s Nachts had ze het warm gekregen, en ze had overal jeuk. Ze dacht dat ze misschien ziek was geworden en deed het licht aan: ‘Zijn grijze soldatendeken wemelde van de luizen. Niet alleen de gevangenen hadden luizen, ook de bazen.’


  Volgens Vasilejevna was de betrekking van kampcommandant uitzonderlijk zwaar. ‘Het is geen grapje, je hebt de leiding over honderden, duizenden gevangenen, er waren recidivisten en moordenaars bij, mensen die veroordeeld waren wegens ernstige misdrijven, mensen van wie je alles kon verwachten. Dat betekende dat je voortdurend op je hoede moest zijn.’ De commandanten, die onder druk stonden zo efficiënt mogelijk te werken, merkten dat ze ook nog allerlei andere problemen moesten oplossen:


  Als hoofd van een bouwproject was hij ook nog kampbeheerder, en minstens zestig procent van zijn tijd besteedde hij niet aan de bouw, aan technische beslissingen en de oplossing van problemen bij de bouw: die moest hij aan het kamp wijden. Er was iemand ziek, er kon een epidemie zijn uitgebroken, of er was een of ander ongeluk gebeurd, wat betekende dat iemand naar een ziekenhuis moest, en een auto of paard en wagen nodig had.


  In 1930, toen het systeem nog werd beschouwd als onderdeel van de economische ontwikkeling van die tijd, had de OGPOe interne advertentiecampagnes gevoerd, waarin gevraagd werd om enthousiaste lieden die wilden werken in wat destijds de nieuwe kampen van het hoge noorden waren:


  Het enthousiasme en de energie van tsjekisten hebben de Solovjetski-kampen gesticht en versterkt, zodat ze een grote, positieve rol hebben gespeeld in de industriële en culturele ontwikkeling van het Europese deel van het hoge noorden in ons land. De nieuwe kampen moeten, net als Solovjetski, een hervormende rol spelen in de economie en cultuur van de buitengebieden. Voor deze verantwoordelijke taak [...] hebben we bijzonder flinke tsjekisten nodig, vrijwilligers die hard willen werken [...]


  De vrijwilligers kregen onder meer extra loon, tot vijftig procent, elk jaar twee maanden vakantie en na drie jaar een bonus: drie maanden salaris en drie maanden vakantie. Bovendien zouden de hoogste beheerders maandelijks gratis voedselpakketten krijgen, en zou gezorgd worden voor ‘radio, mogelijkheden om aan sport te doen, evenals aan culturele bezigheden’.26


  Later, toen het oprechte enthousiasme geheel verdwenen was (als het al ooit had bestaan), lokte men op meer systematische wijze personeel. Kampen werden in soorten ingedeeld, overeenkomstig hun afgelegen ligging en hun zware omstandigheden. Hoe verder weg en hoe zwaarder de kampen, des te meer zouden de NKVD-mensen betaald krijgen om er te werken. Sommige organiseerden sport en andere activiteiten voor de employés. Bovendien bouwde de NKVD speciale sanatoria aan de Zwarte Zee, in Sotsji en Kislovodsk, zodat de hoogste employés hun lange vakanties in een warm klimaat en in comfort konden doorbrengen.27


  Het centrale beheer stichtte ook scholen, waar goelagmedewerkers hun kwalificaties en rang konden verbeteren. Een van die scholen, gevestigd in Charkov, gaf niet alleen cursussen in de verplichte ‘Geschiedenis van de Partij’ en de ‘Geschiedenis van de NKVD’, maar ook in strafrecht, kampbeheer, administratie, management, boekhouden en militaire onderwerpen.28


  Betaling en dergelijke voordelen zijn bepaald ook voldoende geweest om enkele employés op het laagste niveau aan te trekken. Velen beschouwden de goelag als de beste van alle slechte mogelijkheden. In Stalins Sovjet-Unie – een land van oorlog, hongersnood, voedselgebrek – kon een betrekking als gevangenbewaarder of cipier een enorm sociaal voordeel zijn. Soesanna Petsjora, gevangene in de vroege jaren vijftig, herinnert zich dat ze een vrouwelijke bewaker ontmoette die in een kamp werkte omdat dit de enige mogelijkheid was om te ontkomen aan de ellendige armoede van de collectieve boerderij waar ze was geboren: ‘van haar kampsalaris kon ze haar zeven broers en zusters te eten geven.’29


  Zelfs het vooruitzicht van een hoog salaris, lange vakanties en sociale vooruitgang waren echter nog niet altijd voldoende om werkers voor het systeem te vinden, met name op de laagste niveaus. In tijden van grote vraag stuurden sovjetarbeidsbureaus domweg arbeiders naar de plaats waar ze nodig waren, waarbij ze niet altijd te horen kregen waar ze naartoe gingen. Een voormalige goelagver-pleegster, Zoja Jeremenko, was van de verpleegstersopleiding rechtstreeks uitgezonden om te werken op wat, naar men haar verteld had, een bouwplaats zou zijn. Toen ze daar aankwam, ontdekte ze dat het een concentratiekamp was, Krasno-jarsk-26. ‘We waren verrast, geschrokken, maar toen we het leerden kennen, merkten we dat de mensen “daar” net zo waren en dat het medische werk hetzelfde was als we geleerd hadden tijdens de opleiding,’ herinnert ze zich.30


  Bijzonder tragisch waren de gevallen van mensen die na de Tweede Wereldoorlog gedwongen werden in de kampen te werken. Duizenden oud-strijders uit het Rode Leger, die zich dwars door Duitsland hadden gevochten, evenals burgers die tijdens de oorlog ‘in het buitenland’ hadden gewoond, als gedeporteerden of vluchtelingen, werden zo ongeveer gearresteerd wanneer ze de grens naar de Sovjet-Unie overstaken, en opgesloten in ‘filtratiekampen’, waar ze zorgvuldig ondervraagd werden. Degenen die niet gearresteerd werden, stuurde men soms onmiddellijk naar de kampbewakingsdienst. Begin 1946 waren er 31.000 van zul ke mensen, en in sommige kampen maakten ze wel tachtig procent van de bewakingsdienst uit.31 Ook konden ze niet gemakkelijk weer wegkomen. Velen had men hun papieren afgenomen – paspoorten, woonvergunningen, certificaten van militaire dienst. Zonder die documenten konden ze de kampen niet verlaten, laat staan nieuw werk zoeken. Tussen de drie- en vierhonderd van deze mensen pleegden jaarlijks zelfmoord.


  Anderen degenereerden alleen maar. Karlo Stajner, een Joegoslavische communist en gevangene in Norilsk tijdens en na de oorlog, herinnert zich dergelijke bewakers als ‘opvallend anders dan degenen die niet in de oorlog hadden gevochten’:


  In de eerste plaats waren er duidelijke tekenen van demoralisatie. Je kon het zien aan hun bereidheid om zich te laten omkopen door vrouwelijke gevangenen, of om vrindjes te worden met de knapsten onder hen, of om toe te staan dat criminelen de brigade verlieten om in een of ander appartement in te breken en de buit na afloop met hen te delen. Ze waren niet bang voor de strenge straffen die hun wachtten als hun superieuren achter die misdrijven kwamen.32


  Slechts zeer weinigen protesteerden. De archieven noemen bijvoorbeeld het geval van een onwillige soldaat, Daniljoek, die categorisch weigerde te dienen als gewapend bewaker, en die als reden opgaf: ‘Ik wil absoluut niet dienen in de organen van het ministerie van Binnenlandse Zaken.’ Daniljoek hield vol, ondanks wat in de archieven ‘bewerkingssessies’ wordt genoemd – ongetwijfeld langdurige perioden van intimidatie, en misschien zelfs van mishandeling. Uiteindelijk is hij uit de dienst ontslagen. In zijn geval is een consequente en aanhoudende weigering om voor de goelag te werken, tenminste beloond.33


  Uiteindelijk echter beloonde het systeem inderdaad de boffers en de meest loyalen – sommigen ontvingen zelfs veel meer dan sociale vooruitgang of betere rantsoenen: degenen die grote hoeveelheden goud of hout leverden aan de staat, met behulp van hun gevangen arbeiders, zouden uiteindelijk beloond worden. En hoewel het gemiddelde lagpoenkt voor houtkap nooit een aangename verblijfplaats was, zelfs niet voor degenen die daar de leiding hadden, zijn de hoofdkwartieren van enkele van de grotere kampen in de loop der tijden buitengewoon comfortabel geworden.


  Omtrent de jaren veertig waren de stadjes die het centrum vormden van de grotere kampcomplexen – Magadan, Vorkoeta, Norilsk, Oechta – grote, drukke steden geworden, met winkels, theaters en parken. De gelegenheden tot een aangenaam leven waren enorm toegenomen sinds de pionierstijd van de goelag. Oppercom-mandanten in de grotere kampen kregen hogere salarissen, betere bonussen en langere vakanties dan mensen in de gewone werkende wereld. Ze konden beter voedsel en meer consumptiegoederen kopen dan elders – in beperkte mate voorradig waren. ‘Het leven in Norilsk was beter dan waar ook in de Sovjet-Unie,’ zo herinnert zich Andrej Tsjeboerkin, voorman in Norilsk en later een plaatselijke bureaucraat:


  In de eerste plaats hadden alle bazen dienstmeisjes, gerekruteerd uit de gevangenen. En verder was het eten verbijsterend. Er waren allerlei soorten vis. Die kon je zelf in de meren vangen. En terwijl er in de rest van de Unie bonkaarten waren – wij leefden vrijwel zonder bon. Vlees. Boter. Als je champagne wilde, moest je ook een kreeft kopen – daar waren er zo veel van. Kaviaar... hele vaatjes vol lagen overal. Ik heb het nu natuurlijk over de bazen. Ik heb het niet over de werkers. Maar ja, de werkers waren gevangenen...


  De salarissen waren goed.34


  De eerste opmerking van Tsjeboerkin – ‘alle bazen hadden dienstmeisjes’ – was belangrijk, want dat gold niet alleen voor de bazen, maar voor iedereen. Technisch gesproken was het verboden gevangenen als huispersoneel te gebruiken. Maar het kwam heel algemeen voor, zoals de overheid heel goed wist, en ondanks tal van pogingen een eind aan deze gewoonte te maken, ging het gewoon door.35


  Thomas Sgovio werkte als lijfknecht voor een hogere kampbewaker in Kolyma, waar hij voor zijn baas kookte en probeerde aan alcohol voor hem te komen. De man begon hem te vertrouwen. ‘Thomas, beste jongen,’ zei hij bijvoorbeeld, ‘je moet één ding onthouden. Zorg voor mijn lidmaatschapskaart van de Partij. Elke keer dat ik dronken ben – zorg ervoor dat ik die niet kwijtraak. Jij bent mijn bediende – en als ik dat ding ooit kwijtraak, dan zal ik je als een hond moeten neerschieten. .. en daar heb ik geen zin in.’36


  Voor de echte grote bazen waren bedienden echter nog maar het begin. Ivan Nikisjov, die in 1939, na de zuiveringen, de baas van Dalstroj werd, en die de post tot 1948 heeft kunnen behouden, werd berucht om zijn opeenhoping van rijkdommen te midden van ellendige armoede. Nikosjov was van een andere generatie dan zijn voorganger, Berzin – een generatie verwijderd van de magere en veel vuriger jaren van de Revolutie en de Burgeroorlog. Misschien was dat de reden waarom Nikisjov zich niet geneerde zijn hoge positie te gebruiken voor een goed leventje. Hij voorzag zich van een ‘persoonlijk veiligheidslegertje, luxe-auto’s, enorme kantoren en een schitterende datsja met uitzicht over de Stille Oceaan’.37 Dat laatste huis zou, volgens verhalen van gevangenen, voorzien zijn van oosterse tapijten, berenvachten en kristallen kroonluchters. In de luxueuze eetkamer zouden hij en zijn tweede vrouw – een jonge, ambitieuze kampcommandante die Gridasova heette – dineren met geroosterd berenvlees, wijn uit de Kaukasus en bessen die uit het zuiden werden overgevlogen, en daarnaast aten ze verse tomaten en komkommers uit particuliere kassen.38


  Vaak moesten gevangenen helpen bij de vervulling van die grillen. Isaac Vogelfanger, een kampdokter, merkte dat hij voortdurend gebrek aan medicinale alcohol had omdat zijn apotheker die gebruikte om cognac te stoken. De kampbaas zette die cognac dan weer voor aan bezoekende hoogwaardigheidsbekleders: ‘Hoe meer alcohol ze drinken, des te beter zullen ze zich uitspreken over het werk in Sevoerallag. Vogelfanger was er getuige van geweest hoe de kampkok een banket voor de bezoekers toebereidde, met dingen die hij voor die gelegenheid had opgespaard: kaviaar, gerookte paling, warme broodjes van soezendeeg, gevuld met paddestoelen, arctische forel in citroenaspic, gebraden gans en geroosterd speenvarken.’39


  In deze zelfde periode, de jaren veertig, begonnen kampbazen als Nikisjov zichzelf te zien als meer dan alleen maar cipiers. Sommigen begonnen zelfs met elkaar te wedijveren, in een fantastische versie van ‘niet willen onderdoen voor de buren’. Ze wedijverden om het bezit van de beste groep toneelspelers onder de gevangenen, de beste gevangenenorkesten, de beste gevangen tekenaars en schilders. Lev Kopeljev bevond zich in 1946 in Oenzjlag, in een tijd dat de commandant daar een keuze maakte uit zojuist uit de gevangenis aangekomen transporten om aan ‘de beste acteurs, musici en kunstenaars te komen, mensen aan wie hij de beste baantjes gaf, als schoonmaker en verzorger in het hospitaal’. Het kamp werd bekend als ‘asiel voor artiesten’.40 Lev Razgon beschrijft ook de commandant van Oechtizjemlag, die ‘een compleet operagezelschap in Oechta instandhield’, geleid door een beroemde sovjetacteur. Ook had hij een beroemde Bolsjojdanseres ‘in dienst’, evenals bekende zangers en musici:


  Soms bracht het hoofd van Oechtizejmlag een bezoek aan zijn aangrenzende collega s. Hoewel het doel daarvan officieel was ‘ervaringen uit te wisselen’, is deze oppervlakkige beschrijving strijdig met de uitvoerige voorbereidingen en het protocol, die eerder bestemd leken voor het bezoek van een staatshoofd. De bazen werden vergezeld door een hele entourage van sectiehoofden, speciale hotelkamers werden voor hen gereserveerd, de routes werden zorgvuldig gepland en geschenken werden aangeboden [...] De baas van Oechtizjemlag bracht ook zijn beste uitvoerende kunstenaars mee, zodat zijn gastheren konden zien dat daar de kunst al evenzeer bloeide, of misschien zelfs beter.41


  Tot de dag van heden is het voormalige Oechtizejmlag-theater – een heel groot, wit gebouw met zuilen, met theatersymbolen op het fronton – een van de omvangrijkste gebouwen in de stad Oechta.


  Het waren echter niet alleen degenen met een artistieke voorkeur die hier aan hun grillen toegaven. Ook de commandanten die van sport hielden, kregen de gelegenheid eigen voetbalteams samen te stellen, die onderling heel fel streden om de overwinning. Nikolaj Starostin – de topvoetballer die gearresteerd was omdat zijn team zo onverstandig was geweest dat van Beria te verslaan – werd ook naar Oechta gestuurd, waar zijn transport meteen op het station al welkom werd geheten. Hij werd meegenomen voor een bezoek aan de plaatselijke voetbaltrainer, die hem beleefd aansprak en zei dat de kampcommandant speciaal om zijn aanwezigheid had verzocht: ‘De ziel van de generaal gaat uit naar voetbal. Door hem ben je hierheen gekomen.’ Starostin zou een groot deel van zijn tijd als gevangene besteden aan het managen van voetbalteams voor de NKVD, en verhuisde van kamp naar kamp, afhankelijk van de kampcommandant die hem als trainer wenste.42


  Af en toe, heel af en toe, wekte nieuws over dergelijke excessen alarm, of op zijn minst aandacht, in Moskou. Wellicht in reactie op klachten heeft Beria een keer een geheim onderzoek laten instellen naar de weelderige levensstijl van Nikisjov. Het resulterende rapport bevestigt, onder meer, dat Nikisjov bij één gelegenheid vijftienduizend roebel, destijds een enorm bedrag, had uitgegeven aan een banket ter ere van het bezoek van het Operettegezelschap van Chabarovsk.43 Het rapport veroordeelt ook de sfeer van hielenlikkerij rondom Nikisjov en diens echtgenote, Gridasova: ‘De invloed van Gridasova is zo groot dat zelfs de ondergeschikten van Nikisjov getuigen dat ze hun positie alleen kunnen bekleden zolang zij hun gunstig gezind is.’44 Er werden echter geen stappen ondernomen. Gridasova en Nikisjov regeerden verder in vrede.


  De laatste jaren is het mode geworden erop te wijzen dat, in strijd met hun naoorlogse beweringen, maar weinig Duitsers ooit gedwongen zijn te werken in concentratiekampen of in executiepelotons. Een geleerde heeft onlangs beweerd dat de meesten dat uit vrije wil hadden gedaan – een opvatting die enige polemische reacties tot gevolg heeft gehad.45 In het geval van Rusland en de andere voormalige sovjetstaten moet deze kwestie op een andere manier onderzocht worden. Heel vaak hadden mensen die in een kamp werkten – net als de meeste andere sovjetburgers – weinig keus. Een arbeidscommissie wees hun een arbeidsplaats aan, en daar moesten ze dan naartoe. Gebrek aan vrije keuze zat stevig ingebouwd in het economische systeem van de Sovjet-Unie.


  Niettemin is het niet helemaal juist als men de NKVD-mensen en gewapende bewakers beschrijft als niet veel beter af dan de gevangenen die ze onder zich hadden, of als slachtoffers van hetzelfde systeem, zoals sommigen geprobeerd hebben. Hoewel ze namelijk liever elders hadden willen werken, hadden de employés van de goelag, wanneer ze eenmaal in het systeem zaten, wel degelijk een keus, veel meer dan hun nazitegenhangers, wier arbeid veel strenger gereguleerd was. Ze konden ervoor kiezen wreed op te treden, of ze konden kiezen voor een vriendelijke houding. Ze konden ervoor kiezen hun gevangenen uit te putten tot de dood erop volgde, of ze konden zich inspannen om zoveel mogelijk van hen in leven te houden. Ze konden kiezen voor medeleven met de gevangenen wier lot ze ooit hadden kunnen delen, en misschien opnieuw zouden delen, of ze konden ervoor kiezen te profiteren van hun tijdelijke periode van geluk.


  Niets in hun voorgeschiedenis kon aangeven wat voor keus ze zouden maken, want zowel de goelagbeheerders als de gewone kampbewakers waren afkomstig uit even zovele verschillende etnische en sociale groeperingen als de gevangenen zelf. En wanneer men aan overlevenden van de goelag vraagt het karakter van hun bewakers te beschrijven, antwoorden ze bijna altijd dat ze zo enorm van elkaar verschilden. Anna Andrejevna heeft me verteld: ‘Er waren gestoorde sadisten bij, en er waren volstrekt normale, goede mensen bij.’ Andrejevna herinnerde zich ook de dag, kort na de dood van Stalin, dat de hoofdboekhouder in haar kamp opeens het kantoor, waar gevangenen zaten te werken, kwam binnenrennen; hij begon te juichen, omhelsde hen en schreeuwde: ‘Verwijder je nummers, meiden, ze geven jullie je eigen kleren terug!’46


  Irena Arginskaja heeft me eveneens verteld dat haar bewakers niet alleen ‘heel verschillende mensen’ waren, maar ook mensen die in de loop der tijden veranderden. Vooral de dienstplichtige soldaten waren ‘net beesten’ wanneer ze pas in het kamp waren, aangezien ze volgepropt waren met propaganda, maar ‘na een tijdje begonnen ze het te begrijpen – niet allemaal, maar wel veel – en dan veranderden ze vaak’.47


  Inderdaad oefende de overheid enige druk uit op zowel bewakers als beheerders om de gevangenen volstrekt niet vriendelijk te behandelen. Het archief van het inspectoraat van de goelag vertelt het verhaal van Levin, de baas van de aanvoerdivisie voor een onderdeel van Dmitlag in 1937, die actief aan een onderzoek is onderworpen vanwege zijn inschikkelijkheid. Hij werd ervan beschuldigd dat hij te vriendelijk was voor zeks in het algemeen, en met name voor een groep zeks van wie beweerd werd dat ze mensjewieken waren.48


  Toch was men niet altijd zo streng met beperkingen. Verscheidene hoge beheerders zijn zelfs bekend geworden om hun vriendelijkheid tegenover gevangenen. In zijn boek Let History Judge, zijn veroordeling van het stalinisme, beschrijft de dissidente historicus en publicist Roy Medvedjev een kampcommandant, V.A. Koendoesj, die de eis van verhoogde productie tijdens de oorlog serieus had genomen. Hij plaatste de hoger opgeleide politieke gevangenen in kantoren en zorgde ervoor zijn gevangenen goed te behandelen; voor sommigen wist hij zelfs vervroegde vrijlating te bereiken. Zijn onderneming ontving de ‘Rode Banier voor Management’ tijdens de oorlog. Toen de oorlog voorbij was, werd hijzelf echter ook gearresteerd, misschien juist om zijn menselijkheid, die zijn productie getransformeerd had.49


  En zo waren er nog meer. Op een gegeven moment in zijn kampgeschiedenis werd Genrich Gortsjakov, een Russische jood die in 1945 gearresteerd was, overgeplaatst naar een ziekenkamp binnen het Siblag-complex. Het kamp was kort voordien overgenomen door een nieuwe commandant, een voormalig frontofficier die na de oorlog geen ander werk had kunnen vinden. Omdat hij zijn werk serieus opvatte, had deze commandant nieuwe barakken laten bouwen, hij zorgde ervoor dat de gevangenen matrassen hadden, en zelfs lakens, en hij reorganiseerde het werksysteem, waardoor hij het kamp totaal transformeerde.50


  Er waren ook meer directe vormen van vriendelijkheid. Galina Levinson herinnert zich in haar memoires een kampcommandant die een vrouwelijke gevangene een abortus uit het hoofd wist te praten. ‘Wanneer je uit het kamp komt, zul je alleen zijn,’ zei hij tegen haar. ‘Bedenk eens hoe goed het zou zijn dan een kind te hebben.’ Die vrouw is hem haar leven lang dankbaar geweest.51 Anatoli Zjigoelin heeft ook geschreven over een ‘goede’ kampcommandant die ‘honderden van de dood gered had’, zijn mensen ‘kameraad-gevangenen’ noemde, ondanks de voorschriften, en de kok opdroeg hun beter te eten te geven. Het was duidelijk, schrijft Zjigoelin, ‘hij kende de regels nog niet’. Maria Sandratskaja, gearresteerd omdat ze getrouwd was met een ‘vijand’, beschrijft eveneens een kampbaas die speciaal aandacht schonk aan de moeders in het kamp, ervoor zorgde dat de crèche goed liep, dat voedende moeders genoeg te eten kregen, en dat de moeders niet te hard werkten.52


  In feite behoorde vriendelijkheid tot de mogelijkheden – er waren er altijd wel een paar die zich verzetten tegen de propaganda die alle gevangenen beschreef als vijanden, een paar die de ware situatie begrepen. En een verrassend aantal auteurs van memoires herinnert zich inderdaad één enkele vriendelijke ervaring met een bewaker, of één enkel voorbeeld van medeleven. ‘Ik betwijfel niet,’ schrijft Jevgeni Gnedin, ‘dat er onder het enorme aantal kampbeheerders eerlijke werkers zijn geweest die leden onder hun rol als toezichthouders op volstrekt onschuldige mensen.’53 Toch staan de meesten die over hun kampverleden hebben geschreven, versteld dat dergelijk inzicht zo zeldzaam was. Ondanks de weinige voorbeelden van het tegendeel namelijk waren schone gevangenissen niet de norm, en veel kampen waren dodelijk – en de bewakers behandelden hun gevangenen in het gunstigste geval met onverschilligheid, en in het slechtste met regelrechte wreedheid.


  Nergens, zo herhaal ik, was wreedheid met zoveel woorden voorgeschreven. Integendeel: opzettelijke wreedheid werd officieel afgekeurd door het centraal goelagbeheer. Kampbewakers en beheerders die nodeloos hard optraden tegen gevangenen, konden gestraft worden, en dat gebeurde ook vaak. De archieven van Vjatlag bevatten rapporten over bewakers die gestraft zijn wegens ‘systematische afranseling van zeks’, wegens stelen van bezittingen van gevangenen en wegens verkrachting van vrouwelijke gevangenen.54 In de archieven van Dmitlag zijn de criminele vonnissen vermeld die zijn uitgesproken over kampbeheerders die beschuldigd waren van het afranselen van gevangenen tijdens dronken-schap.55


  Toch bleef de wreedheid aanhouden. Soms was het ronduit sadisme. Viktor Boelgakov, gevangene in de jaren vijftig, herinnert zich een van zijn bewakers, een analfabetische Kazach, die er plezier aan leek te ontlenen als hij gevangenen dwong in de sneeuw te staan, waar ze langzaam bevroren, en een ander die graag ‘zijn kracht toonde door gevangenen te slaan’, zonder speciale reden.56


  Vaker was de wreedheid niet zozeer sadistisch als wel gebaseerd op eigenbelang. Bewakers die vluchtende gevangenen neerschoten, ontvingen een geldelijke beloning, en konden soms een vakantie in hun plaats van herkomst krijgen.


  Daardoor kwamen bewakers in de verleiding dergelijke ‘vluchtpogingen’ aan te moedigen. Zjigoelin heeft het resultaat beschreven:


  De bewaker schreeuwde dan naar iemand in de rij: ‘Hé, breng mij die plank eens!’


  ‘Maar die ligt voorbij het prikkeldraad... ’


  ‘Doet er niet toe. Vooruit!’


  Dan liep de gevangene die kant uit, en dan werd hij gevolgd door mitrailleurvuur.57


  Dergelijke incidenten kwamen veel voor – naar blijkt uit de archieven. In 1938 zijn vier VOChR-bewakers die in Vjatlag werkten, veroordeeld wegens het doden van twee gevangenen die zij hadden ‘geprovoceerd’ tot ontsnapping. Achteraf bleek dat de divisiecommandant en zijn assistent zich eveneens de eigendommen van de gevangenen hadden toegeëigend.58 Ook de schrijver Boris Djakov vermeldt de gewoonte om aan te zetten tot vluchten in zijn ‘prosovjet’-goelagherinneringen, die in 1964 in de USSR zijn verschenen.59


  Meestal echter was de wreedheid van sovjetbewakers een onnadenkende, luie, domme wreedheid, van het soort waarmee men omgaat met koeien of schapen. Als bewakers niet ronduit verteld was dat ze gevangenen moesten mishandelen -vaststaat in elk geval dat men hun ook niet geleerd had dat ze gevangenen, en met name politieke gevangenen, als volledig menselijk moesten beschouwen. Integendeel, men heeft zich ten zeerste ingespannen de haat voor gevangenen te cultiveren, en beschreef laatstgenoemden aanhoudend als ‘gevaarlijke criminelen, spionnen en saboteurs die probeerden het sovjetvolk te gronde te richten’. Dergelijke propaganda heeft een diepgaand effect op mensen die al verbitterd waren door ongeluk, door hun ongewenste betrekking en door armoedige leefomstan-digheden.60 Die propaganda miste ook niet zijn uitwerkingopdestandpuntenvan de vrije arbeiders in het kamp – plaatselijke bewoners die in het kamp werkten, maar niet in dienst van de NKVD stonden – evenmin als bij de gewapende bewakers, zoals een gevangene zich herinnert: ‘Meestal werden we van de vrije arbeiders gescheiden door een muur van wederzijds wantrouwen. [...] Onze grauwe gedaanten, onder bewaking en soms met honden aangevoerd, waren voor hen waarschijnlijk iets heel akeligs, iets waaraan je maar liever niet moest denken.’61


  Dat was al zo geweest in de jaren twintig, de tijd waarin bewakers in Solovjetski huiverende gevangenen dwongen in rivieren te springen zodra ze ‘Dolfijn!’ schreeuwden. Het was natuurlijk erger geworden aan het eind van de jaren dertig, toen men politieke gevangenen gedegradeerd had tot ‘vijanden des volks’, en toen de kampregimes strenger werden.


  Zelfs na het einde van de Grote Terreur verzwakte de propaganda echter niet. Gedurende de jaren veertig en tot in de jaren vijftig werden gevangenen regelmatig uitgekreten voor oorlogsmisdadigers en collaborateurs, verraders en spionnen. De Oekraïense nationalisten, die na de Tweede Wereldoorlog massaal de kampen binnenkwamen, werden uitgescholden voor ‘slangachtige, slaafse honden van de nazi-beulen’, ‘Oekraïense Duitse fascisten’ of ‘agenten van buitenlandse spionagediensten’. Nikita Chroesjtsjov, destijds de leider van de Oekraïne, zei tegen een plenum van het Centraal Comité dat de Oekraïense Nationalisten ‘zichzelf vermoord hadden in een poging hun baas, Hitler, te behagen, en om maar een klein deel van de buit te ontvangen voor hun hondendiensten’.62 Tijdens de oorlog noemden bewakers vrijwel alle politieke gevangenen ‘fascisten’ of ‘hitleristen’ of ‘vlasovieten’ (volgelingen van generaal Vlasov, die gedeserteerd was uit het Rode Leger en Hitler had gesteund).


  Dit was vooral beledigend voor joden, voor veteranen die dapper tegen de Duitsers hadden gevochten, en voor buitenlandse communisten die gevlucht waren voor het fascisme in hun eigen landen.63 Margarete Buber-Neumann, een Duitse communiste die uit de goelag was vrijgelaten, maar rechtstreeks was overgedragen aan Ravensbrück, een Duits concentratiekamp, schrijft ook dat zij herhaaldelijk was aangeduid als ‘die Duitse fasciste’.64 En toen een gearresteerde NKVD-man, Michail Sjreider, tegen zijn ondervrager zei dat men hem, als jood, toch nauwelijks kon beschuldigen van collaboratie met Hitler, kreeg hij te horen dat hij geen jood was, maar ‘een Duitser, vermomd als jood’.65


  Die scheldwoorden waren echter niet alleen maar een zinloze, kinderachtige onderneming. Door die mensen aan te duiden als ‘vijanden’ of ‘minder dan menselijk’ stelden bewakers zichzelf gerust aangaande de legitimiteit van hun eigen daden. In feite was de retoriek van ‘vijanden’ slechts een onderdeel van de ideologie van de goelagkaders. Het andere onderdeel – men kan het de retoriek van de ‘staatsslavernij’ noemen – hamerde steeds weer op de betekenis van arbeid, en van steeds toenemende productiecijfers die noodzakelijk waren voor het voortbestaan van de Sovjet-Unie. Om het maar ronduit te zeggen: alles was gerechtvaardigd als daardoor meer goud uit de grond kwam. Deze stelling wordt prachtig samengevat dor Aleksej Loginov, een gepensioneerde voormalige directeur van productie en van gevangenkampen in Norilsk, bij een interview met een Britse filmer in een documentaire:


  Vanaf het eerste begin wisten we natuurlijk heel goed dat de buitenwereld onze sovjet-Revolutie nooit met rust zou laten. Niet alleen Stalin realiseerde zich dat -iedereen, elke gewone communist, elke gewone mens realiseerde zich dat we niet alleen moesten opbouwen, maar ook moesten bouwen in de zekerheid dat we spoedig in oorlog zouden zijn. En daarom was in mijn gebied de speurtocht naar alle bronnen van grondstoffen, koper, nikkel, aluminium en ijzer, enzovoort, ongelooflijk intens. We hadden altijd afgeweten van de enorme hoeveelheid grondstoffen in Norilsk – maar hoe moest men die exploiteren, daar binnen de poolcirkel? Dus werd de hele kwestie overgedragen aan de NKVD, het ministerie van Binnenlandse Zaken. Wie hadden het anders kunnen doen? U weet hoeveel mensen gearresteerd waren. En wij hadden er tienduizenden nodig hier in het noorden...66


  Loginov heeft dit gezegd in de jaren negentig, bijna een halve eeuw nadat Norilsk was opgehouden te bestaan als uitgestrekt gevangeniscomplex.


  Binnen dit ruimere kader van trouw aan de Sovjet-Unie en de economische doelstellingen, leken wreedheden, uitgevoerd uit naam van de productiecijfers, voor degenen die ze hadden uitgevoerd, regelrecht bewonderenswaardig. En wat nog belangrijker was: de ware aard van de wreedheden, net als de ware aard van de kampen, kon verborgen blijven achter het jargon van de economie.


  Op het hoogste niveau beschreven de beheerders de gevangenen alsof het machines waren, of gereedschappen, nodig om het werk te doen en verder niet. Ze werden openlijk beschouwd als handige, goedkope arbeidskrachten – een behoefte, meer niet, net als de aanvoer van cement of staal. Opnieuw formuleert Loginov, de commandant van Norilsk, het het best:


  Als we burgers [naar Norilsk] hadden gestuurd, hadden we eerst huizen voor hen moeten bouwen om in te wonen. En hoe zouden burgers hier kunnen wonen? Met gevangenen is het zo gemakkelijk – je hebt alleen maar een barak nodig, een kachel met een pijp, en ze overleven. En daarna misschien een ruimte om te eten. Kortom, gevangenen waren, onder de omstandigheden van die tijd, de enige mensen die je op zo’n grote schaal kon gebruiken. Als we de tijd hadden gehad, zouden we het waarschijnlijk niet op die manier gedaan hebben...67


  Tegelijkertijd stelde het economische jargon de kampleiding in staat alles te rechtvaardigen, zelfs de dood: alles gebeurde ter wille van iets groters, iets hogers. Soms werd die redenering wel erg extreem doorgevoerd. Lev Razgon bijvoorbeeld verhaalt van een gesprek tussen kolonel Tarasjoek, destijds commandant van Oestvymlag, en een kamparts, Kogan, die de fout had gemaakt tegenover Tarasjoek te pochen dat hij zoveel patiënten ‘had bevrijd uit de greep van de pellagra’, een ziekte die veroorzaakt wordt door honger en eiwitgebrek. Volgens Razgon volgde toen de volgende dialoog:


  Tarasjoek: ‘Wat geef je ze dan?’


  Kogan: ‘Ze krijgen allemaal het antipellagrarantsoen dat is vastgesteld door de afdeling Gezondheid en Hygiëne van de goelag’ (en hij noemde de hoeveelheden eiwitten in calorieën).


  Tarasjoek: ‘Hoeveel van hen zullen aan het werk kunnen in het bos, en wanneer?’


  Kogan: ‘Nou, geen van hen zal ooit weer in het bos gaan werken, natuurlijk. Maar nu zullen ze blijven leven, en ze zullen licht werk binnen het kamp kunnen doen.’


  Tarasjoek: ‘Stop dan met die antipellagrarantsoenen. Schrijf op: die rantsoenen moeten gegeven worden aan degenen die in het bos werken. De andere gevangenen moeten de rantsoenen voor invaliden krijgen.’


  Kogan: ‘Maar kameraad kolonel! Dan heb ik het kennelijk niet goed uitgelegd. Die mensen zullen alleen overleven als ze speciale rantsoenen krijgen. Een invalide gevangene krijgt vierhonderd gram brood. Op dat rantsoen zijn ze binnen tien dagen dood. Dat kunnen we niet doen!’


  Tarasjoek keek de geschrokken arts aan, en er was zelfs iets van belangstelling op zijn gezicht te lezen. ‘Wat heb je? Wordt dat soms verboden door je medische ethiek?’


  ‘Ja, natuurlijk...’


  ‘Nou, ik geef geen ene donder om jouw ethiek,’ zei Tarasjoek kalm, en zonder een zweem van boosheid. ‘Heb je dat genoteerd? Laten we doorlopen...’


  Al die 246 patiënten waren binnen een maand dood.68


  De archieven bevatten de volgende uitspraak, gedaan bij een vergadering van beheerders van Vjatlag in januari 1943. In de zuiver neutrale taal van de statistiek deed kameraad Avroetski het volgende voorstel: ‘We hebben honderd procent van ons personeelsbestand, maar we kunnen ons program niet vervullen aangezien Groep B steeds groeit. Als het voedsel dat aan Groep B wordt gegeven, aan een ander contingent werd gegeven, dan zouden we in het geheel geen Groep B hebben, en dan zouden we het program vervullen. ..’69 De term Groep B verwees natuurlijk naar de zwakkere gevangenen, die inderdaad niet zouden overleven als ze geen voedsel kregen.


  Als kampcommandanten in de luxe verkeerden dat ze dergelijke beslissingen konden nemen op grote afstand van de mensen die er rechtstreeks bij betrokken waren, dan wilde dat niet zeggen dat nader contact onder de lagere rangen van de hiërarchie tot meer sympathie leidde. Een Poolse gevangene, Kazimierz Zarod, bevond zich in een colonne gevangenen op weg naar een nieuw kamp. Omdat de gevangenen nauwelijks eten hadden gekregen, begonnen ze steeds zwakker te worden. Ten slotte viel een van hen op de grond, en hij kon niet meer overeind komen. Een bewaker richtte zijn geweer op hem. Een tweede bewaker dreigde te schieten:


  ‘O God,’ hoorde ik de man kreunen, ‘als jullie me even laten uitrusten, dan haal ik jullie wel weer in.’


  ‘Je loopt, of je sterft, zei de eerste bewaker [...]’


  Ik zag hoe hij zijn geweer ophief en mikte – ik wilde niet geloven dat hij zou schieten. De mannen in de colonne achter me hadden zich intussen weer aangesloten, en ik kon niet meer zien wat er achter me gebeurde, maar opeens klonk er een schot, gevolgd door een tweede, en ik wist dat de man dood was.


  Zarod meldt echter ook dat niet alle gevangenen die neervielen tijdens de mars, werden doodgeschoten. Als ze nog jong waren, werden degenen die te uitgeput waren om verder te lopen, opgetild en in een kar gegooid, ‘waar ze als zakken bleven liggen tot ze zich hersteld hadden’: ‘Voor zover ik begreep redeneerden ze dat de jongeren zich zouden herstellen, en weer zouden kunnen werken, terwijl de ouderen niet de moeite waard waren. In elk geval lagen degenen die als bundels oude kleren op de provisiekarren waren gegooid, daar niet om enige humanitaire reden. De bewakers waren nog wel jong, maar ze hadden dit al eerder meegemaakt en leken geen last te hebben van menselijke gevoelens.’70


  Hoewel er geen memoires zijn waarin het wordt beschreven, is deze houding zeker ook van invloed geweest op de mensen in de hoogste leiding van het kampsysteem. In de voorafgaande hoofdstukken heb ik regelmatig geciteerd uit rapporten die gevonden zijn in de archieven van het goelaginspectoraat, een onderdeel van het bureau van de sovjetaanklager. Die rapporten, die met grote regelmaat en nauwkeurigheid werden ingezonden, vallen op door hun oprechtheid. Ze verwijzen naar vlektyfusepidemieën, naar voedseltekorten, naar kledingtekorten. Ze rapporteren over kampen waar de sterftecijfers ‘te hoog’ zijn. Ze veroordelen op hoge toon specifieke kampcommandanten omdat ze de gevangenen niet van passende leefomstandigheden voorzien. Ze schatten de aantallen ‘werkdagen’ die uitvallen door ziekte, ongelukken, sterfgevallen. Als je daarin leest, kun je niet betwijfelen dat de goelagbazen in Moskou wisten – echt heel zeker wisten – hoe het leven in de kampen was: het staat er allemaal te lezen, in taal die niet minder openhartig is dan die van Solzjenitsyn en Sjalamov.71


  En toch, hoewel er soms veranderingen werden ingevoerd, hoewel kampcommandanten wel eens werden veroordeeld – het treffende van die rapporten is alleen al het feit dat ze steeds over hetzelfde berichten: ze doen denken aan de absurde cultuur van nepinspecties die zo prachtig beschreven worden door de negentiende-eeuwse Russische schrijver Nikolaj Gogol. Het is alsof men zich aan de vorm houdt: de rapporten werden ingediend, de rituele boosheid werd onder woorden gebracht – en daarbij werden de reële gevolgen voor mensen genegeerd. Kampcommandanten kregen steevast een reprimande omdat ze de leefomstandigheden niet verbeterden, de leefomstandigheden werden nooit verbeterd, en daarmee was de discussie afgelopen.


  Uiteindelijk heeft niemand bewakers gedwongen de jongeren te redden en de ouderen te doden. Niemand dwong kampcommandanten de zieken af te maken. Niemand dwong de goelagbazen in Moskou de implicaties van de rapporten van de inspecteurs te negeren. En toch werden dergelijke beslissingen openlijk genomen, elke dag, door bewakers en beheerders die er kennelijk van overtuigd waren dat ze het recht hadden dergelijke beslissingen te nemen.


  Ook lag de ideologie van de staatsslavernij niet uitsluitend in handen van de bazen van de goelag. Ook gevangenen werden aangemoedigd eraan mee te werken – en dat deden sommigen dan ook.
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  De gevangenen


  De mens is een schepsel dat aan alles kan wennen, en ik denk dat dat de beste definitie van hem is.


  - Fjodor Dostojevski, Herinneringen uit het dodenhuis1


  OERKI: De criminelen


  Voor de onervaren politieke gevangene moet een eerste ontmoeting met de oerki, de professionele criminele kaste van de Sovjet-Unie, een verbijsterende, schokkende en onpeilbare ervaring zijn geweest. Jevgenia Ginzboerg ontmoette haar eerste vrouwelijke criminelen toen ze op de boot naar Kolyma stapte:


  Ze waren de fine fleur van de criminele wereld: moordenaarsters, sadistes, bedreven in alle vormen van seksuele perversie [...] zonder tijd te verspillen begonnen ze de ‘dames’ te terroriseren en te koeioneren, verrukt omdat ze ontdekt hadden dat de ‘vijanden des volks’ nog meer veracht en uitgestoten waren dan zij [...]2


  De beroepscriminelen overvielen de andere gevangenen met wat leek op dolle razernij, gooiden hen van britsen in barakken of treinen, stalen wat nog restte van hun kleding, brulden, vloekten en sloegen vuile taal uit. Maar de criminele wereld was niet eenvormig, ze kende een eigen hiërarchie, een eigen rangensysteem; en er waren dus veel verschillende soorten dieven. Lev Razgon legt uit: ‘Ze waren verdeeld in kasten en gemeenschappen, elk met een eigen ijzeren discipline, met allerlei regels en gewoonten, en als die doorbroken werden, was de straf niet mis: in het gunstigste geval werd zo iemand uit de groep gezet, in het ergste geval werd hij gedood.’3


  Karol Colonna-Czosnowski, een Poolse gevangene die als enige politieke gevangene terecht was gekomen in een voor het overige uitsluitend door criminelen bewoond noordelijk houthakkerskamp, heeft die verschillen eveneens waargenomen:


  De Russische crimineel was destijds uitermate klassenbewust. Eigenlijk betekende klasse alles voor hen. In hun hiërarchie waren de topcriminelen, bank- of treinrovers bijvoorbeeld, leden van de hoogste klasse. Grisja Tsjorny, hoofd van de kampmaffia, was een van hen. Aan de andere kant van de sociale indeling bevonden zich de kleine criminelen, bijvoorbeeld de zakkenrollers. De grote jongens namen hen in dienst als lijfknecht en boodschapper, en erg ontzien werden ze bepaald niet. Alle andere misdrijven vormden de grote middenklasse, maar zelfs daarbinnen werd nog onderscheid gemaakt.


  In veel opzichten was die vreemde gemeenschap een karikaturale replica van de ‘normale’ wereld. Je kon daar het equivalent vinden van elke nuance van menselijke deugd of tekortkoming. Je kon daar bijvoorbeeld gemakkelijk de ambitieuze kerel die bezig was zich op te werken onderscheiden, de snob, de streber, zowel de oplichter als de eerlijke en gulhartige man...4


  Helemaal boven aan deze hiërarchie stonden de beroepscriminelen, die de regels bepaalden voor alle anderen. Zij stonden bekend als oerki, blatnyë of, als ze tot de meest exclusieve elite van de criminele wereld behoorden, vory v zakone- een uitdrukking die vertaald kan worden als ‘dieven-bij-de-wet’ –, en de Russische beroepsmisdadigers leefden volgens een complete eigen combinatie van regels en gewoonten die ouder waren dan de goelag, en die deze ook hebben overleefd. Ze hadden totaal niets te maken met de grote meerderheid van de goelaggevangenen met een ‘crimineel’ vonnis. De zogeheten ‘normale’ criminelen – mensen die veroordeeld waren wegens kruimeldiefstal, overtreding van de reglementen op hun werk of andere niet-politieke misdrijven – haatten de dieven-bij-de-wet even hartstochtelijk als de politieke gevangenen.


  En dat was geen wonder: de dieven-bij-de-wet kenden een cultuur die sterk verschilde van die van de gemiddelde sovjetburger. De oorsprong daarvan lag diep begraven in de criminele ondergrondse van tsaristisch Rusland, in de dieven- en bedelaarsgilden die de kleine misdaad van die tijd onder controle hadden gehad.5 Die cultuur had zich echter sterk uitgebreid in de eerste decennia van het sovjetregime, dankzij de honderdduizenden wezen – rechtstreekse slachtoffers van Revolutie, Burgeroorlog en collectivisatie – die erin geslaagd waren te overleven, eerst als straatkinderen, en vervolgens als dieven. Aan het eind van de jaren twintig, toen de kampen zich massaal begonnen uit te breiden, waren de beroepscriminelen een volstrekt afzonderlijke gemeenschap geworden, tot en met een strenge gedragscode die hun verbood ook maar iets te maken te hebben met de sovjetstaat. Een echte dief-bij-de-wet weigerde te werken, weigerde een paspoort te bezitten, en weigerde op enige wijze samen te werken met de autoriteiten, tenzij ze deze konden uitbuiten.


  Voor het merendeel waren de indoctrinatie- en heropvoedingsprogramma’s van de vroege jaren dertig in feite bedoeld voor dieven-bij-de-wet, en niet zozeer voor politieke gevangenen. Van dieven, die ‘sociaal nabij’ (sotsialno-blizki) – in tegenstelling tot politieke gevangenen die ‘sociaal gevaarlijk’ (sotsialno-opasny) waren – nam men aan dat men hen tot inkeer kon brengen. Tegen het einde van de jaren dertig echter lijkt de overheid de gedachte van bekering van de beroepscriminelen te hebben opgegeven. In plaats daarvan besloten ze de dieven-bij-de-wet te gebruiken om andere gevangenen, met name ‘contrarevolutionairen’ – een groep waarvoor de dieven van nature niets dan minachting voelden – onder controle te houden en te intimideren.6


  Dit was geen volstrekt nieuwe ontwikkeling. Een eeuw eerder hadden criminele gevangenen in Siberië al haatgevoelens gekoesterd voor politieke gevangenen. In Herinneringen uit het dodenhuis, de lichtelijk bewerkte memoires van Dostojevski over zijn vijf jaar in de gevangenis, vertelt hij wat een medegevangene had gezegd: ‘Nee, ze houden niet van heren onder de gevangenen, en al helemaal niet van politieke gevangenen; ze zouden hen best willen vermoorden, en dat is geen wonder. Om te beginnen, jullie zijn een ander soort mensen, heel anders dan zij... ’7


  In de Sovjet-Unie maakte het kampbeheer vanaf ongeveer 1937 tot het eind van de oorlog openlijk gebruik van kleine groepen beroepscriminelen om andere gevangenen onder controle te houden. In die periode werkten de allerhoogste die-ven-bij-de-wet helemaal niet, maar ze zorgden ervoor dat anderen dat wél deden.8 Zoals Lev Razgon het heeft beschreven:


  Ze werkten niet, maar ze kregen de volle rantsoenen; ze eisten geldbedragen van alle ‘boeren’, degenen die wél werkten; ze pikten de helft in van de voedselpakketten en aankopen bij de kampkantine; en ze plukten schaamteloos de nieuwelingen kaal, jatten al hun goede kleren. [...] Alle gewone criminele gevangenen in het kamp – en die vormden de meerderheid – haatten hen intens.9


  Sommige politieke gevangenen wisten een manier te bedenken om op te schieten met de dieven-bij-de-wet, met name na de oorlog. Sommige hoge criminele bazen hadden graag ‘politieken’ als mascottes of handlangers. Voor een deel omdat ook hij een crimineel had verslagen bij een vuistgevecht was Marlen Korallov – een jeugdige politieke gevangene, later een van de mensen die Memorial hebben opgezet – opgevallen bij Nikola, de criminele baas van het kamp, die toestond dat Korallov in de barak naast hem zat. Door die beslissing is Korallovs status in het kamp gewijzigd – hij werd onmiddellijk gezien als ‘beschermeling’ van Nikola, en kreeg een veel betere slaapgelegenheid: ‘Het kamp begreep: als ik deel uitmaak van de trojka rond Nikola, dan maak ik deel uit van de kampelite [...] allen veranderden onmiddellijk in hun houding tegenover mij.’10


  Meestal echter was de macht van de dieven over de politieken onaantastbaar. Hun superieure status was een van de redenen waarom ze zich, om met een criminoloog te spreken, ‘thuis’ voelden in de kampen: ze hadden daar een beter leven dan andere gevangenen, en beschikten over een mate van echte macht in de kampen die ze daarbuiten niet hadden.11 Korallov legt bijvoorbeeld uit dat Nikola het ‘enige ijzeren bed’ in de barak had, een bed dat in een hoek was gezet. Niemand anders sliep in dat bed, en een groepje van Nikola’s handlangers hing daar rond om ervoor te zorgen dat dat zo bleef. Ook hingen ze dekens opzij van de bedden rondom hun leider, om te voorkomen dat iemand naar binnen keek. De toegang tot de ruimte rondom de leider werd zorgvuldig gecontroleerd. Dergelijke gevangenen beschouwden hun langdurige vonnissen zelfs met een zekere machotrots.


  Hun hogere status maakte de dievenwereld aantrekkelijk voor jongere gevangenen, die soms met uitvoerige initiatierituelen in de broederschap werden opgenomen. Volgens rapporten uit de jaren vijftig, van mensen van de geheime politie en gevangenisbeheerders, moesten nieuwe clanleden een eed afleggen waarin ze beloofden een ‘waardige dief’ te worden en de strenge regels van het dievenleven te aanvaarden. Het nieuws van de ‘kroning’ werd in het hele kamp doorgegeven via het netwerk van contacten van de dieven, zodat zelfs wanneer de nieuwe dief werd overgeplaatst naar een ander lagpoenkt, zijn status gehandhaafd zou blijven.12


  Dat was het systeem dat Nikolaj Medvedjev (geen familie van de Moskouse intellectuelen) in 1946 aantrof. Medvedjev, die als tiener gearresteerd was wegens diefstal van graan van een collectieve boerderij, was onder de hoede gekomen van een van de vooraanstaande dieven-bij-de-wet toen hij nog op transport was, en deze introduceerde hem geleidelijk in de dievenwereld. Bij zijn aankomst in Magadan werd Medvedjev net als andere gevangenen tewerkgesteld – hij moest de eetzaal schoonhouden, niet bepaald een zware taak, maar zijn mentor schreeuwde dat hij moest ophouden: ‘Dus werkte ik niet meer, precies zoals alle andere dieven niet werkten.’ In plaats daarvan deden andere gevangenen dat werk voor hem.13


  Zoals Medvedjev het uitlegt maakte de kampleiding zich geen zorgen over de vraag of specifieke gevangen werkten of niet: ‘Voor hen was er maar één ding dat ertoe deed: dat de mijn goud produceerde, zoveel mogelijk goud, en dat er orde heerste in het kamp.’ En zoals hij nogal goedkeurend schrijft: de dieven zorgden ervoor dat de orde gehandhaafd bleef. Wat de kampen verloren aan gewerkte uren van de gevangenen, kregen ze terug in de vorm van discipline. Hij legt uit: ‘Als iemand een ander beledigde, gingen ze naar de criminele “autoriteiten” met hun klachten,’ en niet naar de kampautoriteiten. Dat systeem, zo beweert hij, hield de mate van geweld en de vechtpartijen onder controle, terwijl dat anders verontrustend hoog zou zijn geweest.14


  Nikolaj Medvedjevs positieve mededelingen over het dievenbewind in de kampen is ongewoon, voor een deel omdat ze de dievenwereld van binnenuit beschrijven – veel van de oerki waren analfabeet, en vrijwel geen van hen heeft zijn herinneringen opgeschreven –, maar vooral ook omdat ze sympathiek zijn. De meeste ‘klassieke’ chroniqueurs van de goelag – getuigen van de terreur, de berovingen en de verkrachtingen die de dieven andere kampbewoners aandeden – haatten hen van ganser harte. ‘De criminelen zijn geen mensen,’ schrijft Sjalamov zonder meer: ‘De boosaardige daden die door criminelen in kampen zijn begaan, zijn niet te tellen.’15 Anatoli Zjigoelin heeft heel scherp beschreven hoe de opgelegde ‘orde’ van de dieven in feite in zijn werk ging. Op een dag, toen hij in een praktisch lege eetzaal zat, hoorde hij twee gevangenen ruziën over een lepel. Opeens kwam Dezemia, de belangrijkste ‘plaatsvervanger’ van de oudste dief-bij-de-wet in het kamp, binnenrennen:


  ‘Wat is dat voor een lawaai, wat is dat voor een ruzie? Jullie mogen de rust in de eetzaal niet verstoren!’


  ‘Moet je horen, hij pakt mijn lepel af en geeft me een andere. Ik had er een die heel was, en nu geeft hij me een kapotte...’


  ‘Ik zal jullie allebei straffen, en jullie met elkaar verzoenen,’ grinnikte Dezemia. En hij maakte twee snelle bewegingen met zijn houweel naar de ruziemakers; bliksemsnel had hij elk van hen van een oog beroofd.16


  Het staat vast dat de invloed van de dieven op het kampleven heel diep ging. Hun slang, dat zozeer verschilt van gewoon Russisch dat het bijna een afzonderlijke taal is, werd de belangrijkste communicatievorm in de kampen. Hoewel deze taal beroemd is om zijn enorme schat aan ingewikkelde vloeken, bevat een lijst van criminele slangwoorden die in de jaren tachtig verzameld zijn (en die vaak nog gelijk zijn aan de woorden die in de jaren veertig in gebruik waren) ook nog honderden woorden voor gewone dingen, inclusief kleding, lichaamsdelen en gebruiksvoorwerpen, die totaal afwijken van de gebruikelijke Russische woorden. Voor zaken die van bijzondere betekenis zijn – geld, prostituees, diefstal en dieven – bestonden letterlijk tientallen synoniemen. Naast algemene woorden voor misdaden (onder meer po moezike chodit, letterlijk ‘op de muziek bewegen’), waren er veel specifieke termen voor stelen, bijvoorbeeld stelen in een spoorwegstation (derzjat sadkoe), stelen in een bus (markoe derzjat), een ongeplande diefstal (idti na sjalynoejoe), een diefstal overdag (djennik) en voor een dief die uit een kerk stal (kljoesvennik), onder meer.17


  Het leren spreken van blatnoje slovo, ‘dievenpraat’ – soms blatnaja moezika genoemd, letterlijk ‘dievenmuziek’ – was een introductieritueel dat de meeste gevangenen ondergingen, zij het ook niet altijd bereidwillig. Sommigen wenden er nooit aan. Een vrouwelijke politieke gevangene schreef later:


  Het moeilijkste te verdragen in zo’n kamp is het aanhoudende schelden en beledigen [...] de platte taal die de vrouwelijke criminelen bezigen is zo obsceen dat het volstrekt ondraaglijk is, en ze lijken alleen met elkaar te kunnen praten in de ordi nairste en platste termen. Toen ze begonnen met dat gevloek en getier, vonden we het zo afschuwelijk dat we tegen elkaar zeiden: ‘Als ze stervend naast me lag, zou ik haar nog geen druppel water geven.’18


  Van tijd tot tijd probeerde de kampadministratie zelfs dit slang uit te bannen. In 1933 beval de commandant van Dmitlag zijn ondergeschikten ‘passende maatregelen’ te nemen om ervoor te zorgen dat gevangenen – evenals bewakers en kampbeheerders – ophielden de dieventaal te gebruiken, een taal die nu ‘algemeen gebruikt’ werd, zelfs in officiële brieven en toespraken.19 Er is geen spoor van bewijs dat hij daarin geslaagd is.


  De belangrijkste dieven praatten niet alleen anders, maar zagen er ook anders uit dan andere gevangenen. Misschien waren ze, meer nog dan door hun slang, te onderscheiden als een afzonderlijke kaste door hun kleding en bizarre gevoel voor mode, en dat droeg weer bij tot hun intimiderende optreden tegenover andere gevangenen. In de jaren veertig droegen de dieven-bij-de-wet in Kolyma, aldus Sjalamov, allemaal aluminium kruisen om hun nek, zonder enige religieuze bedoeling: ‘Het was een soort symbool.’


  Georgi Feldgoen, die ook in de jaren veertig in de kampen verbleef, herinnert zich dat de dieven een opvallende manier van lopen hadden, ‘met kleine stapjes, de benen enigszins uiteen’, en dat ze gouden of zilveren kronen op hun tanden hadden, wat zij als een soort mode hadden ingevoerd: ‘De vor van 1943 liep normaal rond in een donkerblauw driedelig kostuum, met de broekspijpen in kalfsleren laarzen. Hemd onder het vest, te voorschijn getrokken. Bovendien een pet, neergetrokken over de ogen. En dan tatoeages, meestal van sentimentele aard: “Nooit zal ik mijn geliefde moeder vergeten.” “Er is geen geluk in het leven...”’20


  Die tatoeages, die door tal van anderen worden genoemd, hielpen ook mee de leden van de blatnoj mir, de dievenwereld, te onderscheiden van de criminele gevangenen, en de rol van elke dief binnen die wereld te identificeren. Volgens een van de kampgeschiedschrijvers waren er verschillende tatoeages voor homoseksuelen, voor verslaafden, voor degenen die veroordeeld waren wegens verkrachting en voor degenen die veroordeeld waren wegens moord.21 Solzjenitsyn spreekt hier uitvoeriger over:


  Ze leverden hun gebronsde huid uit aan tatoeages, en bevredigden op die manier geleidelijk hun artistieke, erotische en zelfs morele behoeften: op elkaars borstkas, buik en rug konden ze machtige adelaars bewonderen, gezeten op een rotsblok of vliegend in de lucht. Of de hameraar, de zon, met zijn stralen die alle kanten uit gingen; of vrouwen en mannen bij de copulatie; of de individuele organen van hun seksueel genot; en heel plotseling, daar naast hun hart, verscheen Lenin of Stalin, of misschien beiden [...] Soms lachten ze om een grappige stoker die kolen in hun achterste opening stopte, of om een aap die zat te masturberen. En ze lazen leuzen op elkaar die ze, zelfs als ze al heel vertrouwd waren, niettemin maar al te graag herhaalden! ‘- alle meisjes in de mond!’ [... ] Of er stond op de buik van een meisjesdief te lezen: ‘Ik ben bereid te sterven voor een hete...!’22


  De dieven onderscheidden zich ook van andere gevangenen door de manier waarop ze zich vermaakten. Uitvoerige rituelen omgaven hun kaartspelletjes, die heel riskant waren, zowel op grond van de spelletjes zelf, waarbij de inzet hoog was, als van de autoriteiten, die iedereen straften die betrapt werd op kaarten.23


  De rituelen bij het kaartspel maakten ook weer deel uit van de terreur die de dieven over de politieke gevangenen uitoefenden. Wanneer de dieven onderling speelden, gokten ze om geld, brood en kleding. Wanneer ze hun eigen spullen vergokt hadden, gokten ze om het geld, het brood en de kleding van andere gevangenen. Gustaw Herling was voor het eerst getuige van een dergelijk incident in een Stolypin-wagon op weg naar Siberië. Hij reisde samen met een andere Pool, Sjklovski. In diezelfde wagon zaten drie oerki, onder wie een ‘gorilla met een vlak, Mongools gezicht’, te kaarten.


  ...opeens smeet de gorilla zijn kaarten neer, hij sprong naar beneden van de brits en kwam op Sjklovski af.


  ‘Geef me de jas,’ brulde hij. ‘Die heb ik verloren met kaarten.’


  Sjklovski deed zijn ogen open en haalde, zonder zich te bewegen, zijn schouders op.


  ‘Geef hier,’ brulde de gorilla, woedend, ‘geef hier, anders – glaza vykoloe – steek ik je je ogen uit!’ De kolonel stond langzaam op en overhandigde hem de jas.


  Pas later, in het werkkamp, begreep ik de betekenis van dat bizarre tafereel. Gokken om het bezit van andere gevangenen bij hun kaartspelletjes is een van de populairste geintjes van de oerki, en het leukste daarvan is dat de verliezer verplicht is het slachtoffer te dwingen af te staan wat tevoren was afgesproken.24


  Een van de vrouwelijke gevangenen woonde in een vrouwenbarak die in zijn geheel ‘verloren’ was bij een kaartspelletje. Nadat ze het nieuws gehoord hadden, wachtten de vrouwen bezorgd af, een aantal dagen, ‘zonder het te geloven’ – totdat de aanval kwam, op een avond: ‘Het was een enorm lawaai – de vrouwen gilden, krijsten ten hemel schreiend, totdat mannen ons te hulp kwamen [...] uiteindelijk is er niets gestolen dan een paar bundels kleren, en de starosta was neergestoken.’25


  Maar kaarten konden al even gevaarlijk zijn voor de beroepscriminelen zelf. Generaal Gorbatov ontmoette eens een dief in Kolyma die aan zijn linkerhand maar twee vingers had. Hij vertelde:


  Ik heb gekaart, en verloren. Ik had geen geld, dus had ik een goed kostuum ingezet, niet van mijzelf natuurlijk, maar van een politieke. Ik was van plan dat pak die avond op te halen, wanneer die nieuwe gevangene zich had uitgekleed om te gaan slapen. Ik moest het voor acht uur de volgende ochtend inleveren, alleen hebben ze die dag die politieke weggehaald en naar een ander kamp gebracht. Onze raad van oudsten kwam bijeen om mijn straf te bepalen. De klager wilde dat alle vingers van mijn linkerhand werden afgehakt. De oudsten boden twee. Ze marchandeerden wat en werden het eens over drie. Dus legde ik mijn hand op tafel, en de man van wie ik verloren had, pakte een stok en sloeg er in vijf keer drie van mijn vingers af...


  De man besloot, bijna op trotse toon: ‘Wij hebben ook onze wetten, alleen zijn die strenger dan die van jullie. Als je je makkers teleurstelt, moet je ervoor boeten.’26 De autoriteiten wisten van die rituelen af en probeerden soms tussenbeide te komen, niet altijd met succes. Bij een incident in 1951 had een dievenrechtbank een dief, een zekere Joerilkin, ter dood veroordeeld. De kampautoriteiten hoorden van het vonnis en lieten Joerilkin overplaatsen, eerst naar een ander kamp, toen naar een doorgangsgevangenis, en toen naar een derde kamp in een heel ander deel van het land. Niettemin hadden twee dieven-bij-de-wet hem ten slotte opgespoord en vermoord – vier jaar later.27


  De dievenrechtbanken konden ook bestraffing van buitenstaanders eisen, en dat verklaart misschien waarom ze zovelen angst aanjaagden. Leonid Finkelstein, politiek gevangene in het begin van de jaren vijftig, herinnert zich zo’n wraak-moord:


  ...Zelf heb ik maar één zo’n moord gezien, maar die was heel spectaculair. Weet je wat een grote metalen vijl is? Zo’n vijl, aan het ene uiteinde scherp geslepen, is een volstrekt moorddadig wapen...


  We hadden een narjadtsjik, de man die gevangenen werk aanwees – waaraan hij schuldig was kan ik je niet zeggen. Maar de dieven-bij-de-wet hadden besloten dat hij dood moest. Het gebeurde toen we opgesteld stonden voor de telling, voordat we naar ons werk gingen. Elke brigade stond apart opgesteld, los van de andere. Kazachov heette hij, een zware man met een dikke buik. Een van de dieven schoot uit de rij en stak die vijl in zijn maag, in zijn buik. Waarschijnlijk was het een geoefende moordenaar. De man werd meteen gepakt – maar hij had vijfentwintig jaar. Hij kreeg natuurlijk een nieuw proces, en kreeg nogmaals vijfentwintig jaar. Nou ja, dan was zijn straf nog wat langer, wat maakte dat helemaal uit...28


  Niettemin kwam het niet zo vaak voor dat de dieven hun ‘rechtspraak’ richtten op de leiding van de kampen. Over het geheel genomen waren ze misschien geen loyale sovjetburgers, maar ze werkten graag mee aan de enige taak die de sovjetautoriteiten hun hadden opgedragen, dat wil zeggen: de baas spelen over de politieke gevangenen – de groep die, om nogmaals Ginzboerg te citeren, ‘nog meer veracht en uitgestoten was dan zijzelf’.


  KONTRIKI EN BYTOVYË: De politieke en de gewone gevangenen


  Door hun eigen slang, hun opvallende kleding en starre gewoonten zijn de beroepscriminelen gemakkelijk te identificeren en gemakkelijk te beschrijven. Veel moeilijker is het te generaliseren over de rest van de gevangenen, de mensen die de grondstof vormden voor het arbeidspotentieel van de goelag, aangezien die uit alle lagen van de sovjetmaatschappij afkomstig waren. Al te lang is ons inzicht aangaande de vraag wie precies de meerderheid van de kampbewoners waren, scheefgetrokken doordat we gedwongen zijn geweest af te gaan op memoires, met name op herinneringen die buiten de Sovjet-Unie gepubliceerd zijn. De schrijvers van die boeken waren meestal intellectuelen, en vrijwel allemaal politieke gevangenen.


  Sinds de glasnost van Gorbatsjov in 1989 echter is een ruimere variatie aan herinneringsmateriaal beschikbaar gekomen, evenals enige gegevens uit de archieven. Volgens die laatste, die heel voorzichtig geraadpleegd moeten worden, zou men nu moeten aannemen dat verreweg de meeste gevangenen helemaal geen intellectuelen waren – dat wil zeggen: geen mensen uit de Russische technische en academische intelligentsia, die eigenlijk een aparte klasse vormden – maar arbeiders en kleine boeren. Vooral zekere cijfers voor de jaren dertig, de jaren waarin de meeste goelaggevangenen koelakken waren, zijn onthullend. In 1934 beschikte slechts 0,7 procent van de kampbevolking over een hogere opleiding, terwijl 39,1 procent geclassificeerd werd als in het bezit van slechts lager onderwijs. Tegelijkertijd werd 42,6 procent beschreven als ‘halfgeletterd’, en 12 procent als totaal analfabeet. Zelfs in 1938, het jaar waarin de Grote Terreur woedde onder intellectuelen in Moskou en Leningrad, bedroeg het percentage gevangenen met een hogere opleiding nog steeds slechts 1,1 procent, terwijl meer dan de helft lagere school had, en een derde halfgeletterd was.29 Vergelijkbare cijfers over de sociale herkomst van gevangenen lijken niet beschikbaar, maar het is de moeite waard op te merken dat in 1948 minder dan een kwart van de gevangenen bestond uit ‘politieken’ – degenen die volgens Artikel 58 van het Wetboek van Strafrecht veroordeeld waren wegens ‘contrarevolutionaire misdrijven’. Dat volgt een eerder patroon. ‘Politieken’ vormden slechts 12 en 18% van de gevangenen in de terreurjaren 1937 en 1938; het percentage bedroeg tussen 30 en 40% tijdens de oorlog; het steeg in 1946 tot bijna 60%, als gevolg van de amnestie die criminele gevangenen na de overwinning hadden gekregen, en daarna bleef het gelijk, ongeveer een kwart tot een derde van alle gevangenen, gedurende de laatste jaren van het bewind van Stalin.30


  Als we kijken naar het nieuwe herinneringsmateriaal dat zich in Rusland ophoopt sinds de instorting van de Sovjet-Unie, wordt het ook duidelijk dat veel van de ‘politieken’ niet echt ‘politieke gevangenen’ waren in de zin van de tegenwoordige definitie van die term. In de jaren twintig zaten er in de kampen inderdaad leden van antibolsjewistische partijen, mensen die zichzelf ‘politieke gevangenen’ noemden. Ook waren er in de jaren dertig enkele echte trotskisten – mensen die echt Trotski steunden tegen Stalin. In de jaren veertig, na massale arrestaties in de Oekraïne, de Baltische staten en Polen arriveerde ook een vloedgolf van leden van echte antisovjetpartijen en activisten in de kampen. In het begin van de jaren vijftig is ook een handjevol antistalinistische studenten gearresteerd.
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  Portretschetsen van twee zeks – een tekening van Segej Reikhnberg,

  Magadan, datum onbekend


  Niettemin waren van de honderdduizenden mensen die als politieke gevangenen naar de kampen werden gestuurd, verreweg de meesten geen dissidenten, of priesters die in het geheim de mis opdroegen, of zelfs hoge omes uit de Partij. Het waren gewone mensen die opgepakt waren bij massale arrestaties, en die niet altijd over bepaalde krachtige politieke opvattingen beschikten. Olga Adamova-Sliozberg, voorheen employee in een van de industriële ministeries in Moskou, schrijft: ‘Vóór mijn arrestatie leidde ik een heel gewoon leven, typisch dat van een werkende sovjetvrouw die geen lid van de Partij was. Ik werkte hard, maar deed niet veel mee aan politiek of aan het openbare leven. Mijn eigenlijke belangstelling lag bij mijn thuis en mijn gezin.’31


  De ‘politieken’ waren dus niet altijd politiek, en ook de grote meerderheid van de criminele gevangenen bestond ook niet altijd uit criminelen. Hoewel er in de kampen enkele beroepsmisdadigers zaten en, in de oorlogsjaren, ook enkele echte oorlogsmisdadiges en nazi-collaborateurs, waren de meeste anderen veroordeeld wegens zogeheten ‘gewone’ of niet-politieke misdrijven die in andere landen nooit als misdrijf beschouwd zouden zijn. De vader van Aleksandr Lebed, de Russische generaal en politicus, was tweemaal te laat gekomen op zijn werk in een fabriek, en daarvoor was hij veroordeeld tot vijf jaar in een kamp.32 In het Poljanski-kamp bij Kranojarsk-46, waar voornamelijk criminelen zaten, en waar een van de kernreactoren van de Sovjet-Unie staat, blijkt uit de archieven dat er een criminele gevangene was met een vonnis van zes jaar wegens het stelen van één rubberlaars in een bazaar, een ander met tien jaar wegens het stelen van tien broden, en nog een – een vrachtwagenchauffeur die in zijn eentje twee kinderen moest grootbrengen – die zeven jaar had gekregen wegens het stelen van drie flessen van de wijn die hij vervoerde. Weer een ander had vijfjaar gekregen wegens ‘speculatie’, dat wil zeggen: hij had in de ene plaats sigaretten ingekocht, en die weer ergens anders verkocht.33 In de omgekeerde wereld van de goelag was het niet waarschijnlijk dat criminele gevangenen echte criminelen waren, en ook niet dat politieke gevangenen inderdaad actieve tegenstanders van het regime waren.


  Met andere woorden: criminelen waren niet altijd mensen die een echt misdrijf hadden begaan. En nog minder vaak kwam voor dat een ‘politieke’ een politieke overtreding had begaan. De politieken werden echter ingedeeld volgens de sectie uit Artikel 58 van het Wetboek van Strafrecht op grond waarvan ze veroordeeld waren. Jevgenia Ginzboerg merkte dat het onder de politieke gevangenen verreweg het ‘beste’ was, veroordeeld te zijn onder Sectie 10 van Artikel 58, wegens ‘anti-sovjetagitatie’. Dat waren de ‘praters’: ze hadden een onfortuinlijk anti-Partijgrapje verteld, of ze hadden kritiek uitgesproken op Stalin of de plaatselijke Partijleider (of ze waren daarvan beschuldigd door een jaloerse buurman). Zelfs de kampautoriteiten erkenden stilzwijgend dat de ‘praters’ helemaal geen misdrijf hadden begaan, dus bleek het voor degenen die wegens ‘ASA’ veroordeeld waren soms gemakkelijker lichtere arbeid te krijgen.


  Onder hen stonden degenen die veroordeeld waren wegens ‘contrarevolutionaire activiteiten’ (KRD). Nog lager vond men degenen die veroordeeld waren wegens ‘contrarevolutionaire terroristische activiteiten’ (KRTD). Die extra ‘T’ kon er in sommige kampen voor zorgen dat een gevangene niets anders mocht doen dan de zwaarste ‘algemene werkzaamheden’ – bomen kappen, mijngangen graven, wegenbouw –, zeker wanneer die KRTD vergezeld ging van een vonnis van tien of vijftien jaar of nog langer.34


  En het kon zelfs nog erger. Beneden KRTD was er nog een categorie: KRTTD, niet alleen terroristische activiteiten, maar ‘trotskistische terroristische activiteiten’. ‘Ik kende gevallen,’ aldus Lev Razgon, ‘waarin zo’n extra T verscheen in de kampdocumenten van een gevangene vanwege een ruzie tijdens een algemene personeelsbespreking met de werkindeler of het hoofd van de verdeling, allebei criminelen.’35 Zo’n heel geringe wijziging kon het verschil tussen leven en dood uitmaken, aangezien geen enkele voorman een KRTTD-gevangene ergens anders zou indelen dan bij de zwaarste lichamelijke arbeid.


  Een officieel vonnis was niet het enige dat de plaats van de ‘politieken’ in de kamphiërarchie bepaalde. Hoewel ze geen strakke gedragscode hadden, zoals de criminelen, en ook geen eigen taaltje, hebben ze zich uiteindelijk in groepjes afgezonderd. Die politieke clans bestonden om de kameraadschap, uit zelfbescherming, of omdat ze een gemeenschappelijke wereldvisie hadden. Ze waren niet scherp afgegrensd – ze overlapten elkaar en de clans van niet-politieke gevangenen – en ze bestonden niet in alle kampen. Maar waar ze wél bestonden, konden ze van vitaal belang zijn voor de overleving van een gevangene.


  De belangrijkste, en uiteindelijk de machtigste van de politieke clans bestonden uit groepjes die gebaseerd waren op nationaliteit of plaats van herkomst. Die werden steeds machtiger en belangrijker tijdens en na de Tweede Wereldoorlog, toen het aantal buitenlandse gevangenen dramatisch toenam. De clans ontstonden heel vanzelfsprekend. Een nieuw aangekomen gevangene ging in zijn barak meteen op zoek naar mede-Esten, mede-Oekraïners of, in een heel klein aantal gevallen, mede-Amerikanen. Walter Warwick, een van de ‘Amerikaanse Finnen’ die aan het eind van de jaren dertig in de kampen terechtkwam, heeft in een manuscript dat hij voor zijn familie heeft opgesteld, beschreven hoe de Finstaligen in zijn kamp een clan vormden, vooral om zichzelf te beschermen tegen de diefstallen en het banditisme van de oerki: ‘We waren tot de slotsom gekomen: als we wat minder last van hen wilden hebben, moesten we een groep vormen. Dus organiseerden we onze eigen groep, om elkaar te helpen. We waren met ons zessen: twee Amerikaanse Finnen [...], twee Finse Finnen [...] en twee Finnen uit het district Leningrad [...].’36


  Niet elke nationale clan had eenzelfde karakter. De meningen lopen bijvoorbeeld uiteen over de vraag of joodse gevangenen een eigen netwerk hadden, of dat ze opgingen in de algemene Russische kampbevolking. Veel van de joden die aan het eind van de jaren dertig gearresteerd zijn, tijdens de zuiveringen van de hoogste nomenklatura en het leger, lijken zich in de eerste plaats communist te hebben gevoeld, en daarna pas jood.


  Later, toen samen met de Polen meer joden arriveerden, lijken ze herkenbare etnische netwerken te hebben gevormd. Ada Federolf, die haar herinneringen heeft opgeschreven in samenwerking met Ariadna Efron, de dochter van Marina Tsvetajeva, beschrijft een kamp waar de kleermakerij – volgens kampnormen een luxe-werkplek – geleid werd door iemand die Lieberman heette. Telkens wanneer een nieuw transport arriveerde, liep hij tussen de mensen door en riep: ‘Zijn er joden bij? Zijn er joden bij?’ Wanneer hij joden vond, zorgde hij ervoor dat ze bij hem in de kleermakerij kwamen werken, waardoor hij hen redde van algemene werkzaamheden in de wouden. Lieberman bedacht ook ingenieuze plannen om rabbijnen, die de hele dag moesten bidden, te redden. Hij bouwde een speciale kast voor een rabbijn, waarin hij hem verborg, opdat niemand zou zien dat hij niet werkte. Hij heeft ook de baan van ‘kwaliteitscontroleur’ verzonnen voor een andere rabbijn. Zo kon deze man de hele dag op en neer wandelen tussen de rijen naaiende vrouwen, en dan glimlachte hij naar hen terwijl hij binnensmonds bad.37


  Vanwege hun geringe aantal vonden West-Europeanen en Noord-Amerikanen die in kampen terechtkwamen, het moeilijk een krachtig netwerk op te zetten. Ze verkeerden trouwens nauwelijks in de positie elkaar te helpen: velen waren totaal gedesoriënteerd door het kampleven, ze spraken geen Russisch, vonden het voedsel oneetbaar en de leefomstandigheden ondraaglijk. Nadat Nina Gagen-Torn in de doorgangsgevangenis van Wladiwostok een hele groep Duitse vrouwen had zien sterven, ondanks het feit dat ze gekookt water hadden mogen drinken, schreef ze half ironisch: ‘Als de barakken gevuld zijn met sovjetburgers, die gewend zijn aan het eten, kunnen ze tegen de zoute vis, zelfs als die bedorven is. Toen een groot transport van gearresteerde leden van de Derde Internationale arriveerde, kregen ze allemaal hevige dysenterie.’38


  De westerlingen – een groep waartoe Polen, Tsjechen en andere Oost-Europeanen behoorden – hadden echter ook enkele voordelen. Zij waren objecten die gefascineerd en vol belangstelling werden bekeken, en dat leidde soms tot contacten, tot voedselgiften, tot een vriendelijker behandeling. Flora Leipman, een Schotse met een Russische stiefvader die haar gezin had overreed naar de Sovjet-Unie te verhuizen, gebruikte haar ‘Schotse afkomst’ om haar medegevangenen te amuseren:


  Ik trok mijn rok op tot boven de knieën zodat hij op een kilt leek, en rolde mijn kousen naar beneden zodat het kniekousen werden. Op de Schotse manier gooide ik mijn deken over mijn schouder, en ik hing mijn hoed voor mijn buik, bij wijze van sporran. Mijn stem zong luid en trots ‘Annie Laurie’, ‘Ye Banks and Braes o’Bonnie Doon’, en ik eindigde altijd met ‘God Save the King’ – zonder vertaling.39


  John Noble, een Amerikaan die in Dresden was opgepakt, werd een ‘Vorkoeta Vip’ en trakteerde zijn kampgenoten op verhalen over het leven in Amerika die ze ongelooflijk vonden. ‘Johnny,’ zei een van hen, ‘straks maak je ons nog wijs dat Amerikaanse arbeiders in eigen auto’s rondrijden.’40


  Maar hoewel hun kenmerken als buitenlander bewondering wekten, verhinderden ze ook dat ze de hechtere contacten ontwikkelden die in de kampen zovelen in leven hebben gehouden. Leipman schrijft: ‘Zelfs mijn nieuwe kamp-”vrien-dinnen” waren bang voor me omdat ik in hun ogen een buitenlandse was.’41


  Nog zwakker was de positie van de moslims en andere gevangenen uit Centraal-Azië en enkele van de Kaukasische republieken. Die leden onder eenzelfde gevoel van desoriëntatie als mensen uit het Westen, maar konden meestal de Russen niet amuseren – ze konden niet eens hun belangstelling wekken. Ze stonden bekend als natsmeny (een afkorting van het Russische woord voor ‘nationale minderheid’), en ze hadden sinds het eind van de jaren twintig deel uitgemaakt van het kampbestaan. Ze waren in groten getale gearresteerd tijdens de pacificatie -en sovjetisering – van Centraal Azië en de noordelijke Kaukasus, en tewerkgesteld aan het Witte-Zeekanaal. Vanaf 1933 werkten velen van hen ook aan het Moskou-Wolgakanaal. Later kwam Gustaw Herling hen tegen in een noordelijk houthakkerskamp. Hij herinnert zich dat hij ze elke avond in het kamphospitaal zag, wachtend op de kamparts:


  Zelfs in de wachtkamer omklemden ze hun buik van de pijn, en zodra ze achter het scherm verdwenen waren, barstten ze los in een treurig gejammer, waarin het gekreun zich onverstaanbaar vermengde met hun merkwaardig gebroken Russisch. Er was geen medicijn tegen hun ziekte [...] ze waren stervende van heimwee, van verlangen naar hun geboorteland, van honger, kou en de monotone witheid van de sneeuw. Hun spleetogen, die niet gewend waren aan het noordelijke landschap, traanden altijd, en hun wimpers kleefden aan elkaar van dikke gele korsten. Op de zeldzame dagen dat we niet hoefden te werken, verzamelden de Oezbeken, Turkmenen en Kirgiezen zich in een hoek van de barak, gekleed in hun feestdos, lange, kleurige zijden gewaden en geborduurde keppeltjes. Je kon onmogelijk raden waarover ze zo geanimeerd en opgewonden praatten, gesticulerend, elkaar overstemmend en treurig knikkend, maar ik was ervan overtuigd dat het over het kamp ging.42


  Niet veel beter was het leven voor de Koreanen, meestal sovjetburgers van Koreaanse afkomst, of voor de Japanners, van wie een verbijsterend aantal van zeshonderdduizend aan het eind van de oorlog in de goelag en de krijgsgevangenkampen terecht is gekomen. De Japanners leden vooral onder het voedsel, dat niet alleen schaars was, maar ook vreemd en praktisch oneetbaar. Als gevolg daarvan gingen ze op jacht en aten ze dingen die in de ogen van hun medegevangenen al even oneetbaar leken: wilde kruiden, insecten, kevers, slangen en paddestoelen die zelfs Russen niet wensten te proeven. Van tijd tot tijd liepen die speurtochten niet goed af: er zijn rapporten over Japanse gevangenen die waren gestorven door het nuttigen van giftige grassen of wilde kruiden.43


  Enkele andere volken uit het Verre Oosten pasten zich sneller aan. Een aantal auteurs maakt melding van de strenge organisatie van de Chinezen – van wie sommigen etnische ‘Sovjet’-Chinezen waren, geboren in de USSR, van wie anderen in de jaren twintig legale gastarbeiders waren geweest, en van wie weer anderen pechvogels waren die per ongeluk of in een gril de zeer lange grens tussen China en de Sovjet-Unie waren overgestoken.


  In de kampen, zo herinnert zich Dmitri Panin, een kampgenoot van Solzjenitsyn, hadden de Chinezen ‘alleen onderling contact. In antwoord op elke vraag onzerzijds zetten ze een gezicht vol onbegrip.’44 Karlo Stajner herinnert zich dat ze heel goed waren in verwerven van baantjes voor elkaar: ‘Overal in Europa zijn de Chinezen beroemd als goochelaars, maar in de kampen werkten ze in de wasserij. Ik kan me niet herinneren ooit andere dan Chinese werkers in de wasserij gezien te hebben, in geen van de kampen waar ik geweest ben.’45


  Verreweg de invloedrijkste etnische groepen in de kampen waren die van de Balten en de West-Oekraïners die tijdens en na de oorlog massaal naar de kampen waren gestuurd, zoals besproken wordt in Hoofdstuk 20. Geringer in aantal, maar ook invloedrijk, waren de Polen, met name de anticommunistische Poolse partizanen die aan het eind van de jaren veertig in de kampen verschenen – evenals de Tsjetsjenen, die Solzjenitsyn heeft beschreven als ‘de enige natie die niet wilde toegeven, niet het denken van de onderdanige wilde overnemen’ en die zich in een aantal opzichten onderscheidden van de andere Kaukasiërs.46 De kracht van deze specifieke etnische groepen lag in hun aantal, en in hun duidelijk verzet tegen de Sovjet-Unie; de invasie van die staat in hun diverse landen beschouwden ze als onwettig. De naoorlogse Polen, Balten en Oekraïners hadden ook ervaring als militair en partizaan, en in sommige gevallen werden hun partizanenorganisaties gehandhaafd in de kampen. Vlak na de oorlog had de generale staf van de UPA, het Oekraïense Rebellenleger, een van een aantal groepen die destijds streden om de macht in de Oekraïne, een verklaring uitgegeven aan alle Oekraïners die gedeporteerd en verbannen of naar kampen gestuurd waren: ‘Waar jullie ook zijn, in de mijnen, de wouden of de kampen – blijf altijd wat jullie vroeger zijn geweest, blijf echte Oekraïners, en zet onze strijd voort.’


  In later jaren, toen ze meer macht hadden verworven om de organisatie van de kampen te beïnvloeden, vormden ook Polen, Balten en Oekraïners – net als de Georgiërs, Armeniërs en Tsjetsjenen – hun eigen nationale brigades, ze sliepen apart in nationale barakken en organiseerden de viering van nationale feestdagen. Soms werkten deze machtige groepen samen. De Poolse schrijver Aleksander Wat schrijft dat Oekraïners en Polen, bittere vijanden uit de oorlogstijd, met partizanenlegers die elkaar elke centimeter aarde in de westelijke Oekraïne hadden betwist, in de sovjetgevangenissen met elkaar omgingen ‘met reserve, maar ongelooflijk loyaal. “Wij zijn vijanden, maar niet hier.’47


  In andere tijden waren die etnische groepen rivalen, zowel van elkaar als van de Russen. De nationale verzetsgroepen, zo schrijft een waarnemer, ‘worden gekenmerkt door enerzijds afkeer van het regime, en aan de andere kant door vijandigheid tegenover de Russen’. Edward Buca herinnert zich een meer algemene vijandigheid: ‘Het was ongewoon als een gevangene iemand van een andere nationaliteit hielp.’48


  Aan het eind van de jaren veertig, toen de diverse etnische groepen de rol van de criminelen overnamen als de facto-politieagenten binnen de kampen, vochten ze soms onderling om de controle. Marlen Korallov herinnert zich dat ‘ze om de macht begonnen te vechten, en macht betekende heel veel: wie controleerde bijvoorbeeld de eetzaal, dat was heel belangrijk, want de kok zou rechtstreeks voor zijn meester werken’. Volgens Korallov was het evenwicht tussen de diverse groepen destijds buitengewoon gevoelig, en het kon verstoord worden door de aankomst van een nieuw transport. Toen bijvoorbeeld een groep Tsjetsjenen in zijn lagpoenkt aankwam, gingen ze de barakken binnen en ‘gooiden alle bezittingen die op de onderste britsen lagen, op de grond’ – in dat kamp waren de onderste britsen de ‘aristocratische’ britsen – ‘en trokken er zelf, met hun eigen bezittingen, in’.49


  Leonid Sitko, die in een nazi-krijgsgevangenkamp had gezeten, maar bij zijn terugkeer naar Rusland meteen gearresteerd was, werd aan het eind van de jaren veertig getuige van een veel heviger strijd tussen Tsjetsjenen, Russen en Oekraïners. De ruzie begon met een persoonlijke twist tussen de brigadeaanvoerders en escaleerde: ‘Het werd oorlog, een echte oorlog.’ De Tsjetsjenen deden een aanval op een Russische barak, en er vielen veel gewonden. Hoewel de ruzies gingen om invloed in het kamp, waren ze in wezen gebaseerd op diepere nationale gevoelens, legt Sitko uit: ‘De Balten en Oekraïners zagen Sovjets en Russen als een en hetzelfde. Hoewel er ladingen Russen in het kamp zaten, weerhield dat hen er niet van Russen als bezetters en dieven te zien.’


  Sitko zelf was een keer in het holst van de nacht benaderd door een groepje West-Oekraïners:


  ‘Jij hebt een Oekraïense naam,’ zeiden ze tegen me. ‘Wat ben je, een verrader soms?’


  Ik legde uit dat ik in de noordelijke Kaukasus was opgegroeid, in een Russisch-sprekend gezin, en dat ik niet wist waarom ik een Oekraïense naam had. Ze bleven een tijdje bij me zitten, en toen gingen ze weg. Maar ze hadden me kunnen vermoorden – ze hadden een mes.50


  Een vrouwelijke gevangene, die zich nationale verschillen voor het overige herinnerde als ‘niet zo belangrijk’, zei ook voor de grap dat dat voor iedereen gold, behalve voor de Oekraïners, die domweg ‘alle anderen haatten’.51


  Hoe vreemd het ook klinkt – in de meeste kampen was er geen clan voor Russen, de etnische groep die beslist de meerderheid in de kampen vormde, overeenkomstig de eigen statistieken van de goelag, zolang ze bestaan hebben.52 Russen zochten wel contact met mensen uit de stad of de streek waar ze vandaan kwamen. Moskovieten vonden andere Moskovieten, Leningraders andere Leningraders enzovoort.


  Vaak echter waren dergelijke bindingen zwak, en gevangenen hadden er niet veel meer aan dan mensen die zich de straat herinnerden waar zij hadden gewoond, of de school die zij hadden bezocht. Terwijl andere etnische groepen complete ondersteunende netwerken vormden, plaatsen in barakken zochten voor nieuwelingen, hen hielpen bij het vinden van minder zwaar werk, deden de Russen niets van dien aard. Ariadna Efron schrijft dat haar trein bij aankomst in Toeroechansk, waarheen ze samen met andere gevangenen verbannen was na afloop van haar vonnis, werd opgewacht door andere ballingen die daar al woonden:


  Een joodse man nam de joodse vrouwen in onze groep terzijde, gaf hun brood, legde uit hoe ze zich moesten gedragen, wat ze moesten doen. Vervolgens werd een groep Georgische vrouwen begroet door een Georgiër – en na een tijdje waren er alleen nog Russen over, zo’n tien, vijftien mensen. Niemand kwam ons begroeten, niemand bood ons brood aan, of gaf ons goede raad.53


  Toch was er nog wel onderscheid tussen de Russische gevangenen – verschillen die eerder berustten op ideologie dan op etniciteit. Nina Gagen-Torn schrijft dat de ‘overgrote meerderheid van vrouwen in de kampen hun lot en hun lijden opvatte als toevallig ongeluk, en niet probeerden naar redenen te zoeken’. Toch was het voor degenen die ‘voor zichzelf een of andere verklaring hadden gevonden voor wat er gebeurde, en daar ook in geloofden, een stuk gemakkelijker’.54 De belangrijksten onder degenen die een verklaring hadden gevonden, waren de communisten; dat wil zeggen: de gevangenen die hun onschuld bleven volhouden, hun trouw aan de Sovjet-Unie betuigden en bleven geloven, ondanks alle bewijzen van het tegendeel, dat alle anderen echte vijanden waren die je maar beter kon mijden.55 Soesanna Petsjora beschrijft hoe ze hen gezien heeft bij haar aankomst in Minlag, in het begin van de jaren vijftig: ‘Ze zaten in een hoek en zeiden tegen elkaar: “Wij zijn eerlijke sovjetmensen, hoera voor Stalin, we zijn niet schuldig en onze staat zal ons bevrijden van het gezelschap van al deze vijanden.”‘56


  Zowel Petsjora als Irena Arginskaja, gevangen in Kengir in diezelfde tijd, herinnert zich dat de meeste leden van die groep behoorden tot de klasse van hoge Partijleden die in 1937-’38 gearresteerd waren. Het waren voor het merendeel oudere mensen; Arginskaja herinnert zich dat ze vaak samen in de kampen voor invaliden zaten, waar nog steeds veel mensen verbleven die in dat vroegere tijdperk waren gearresteerd. Anna Larina, de vrouw van de sovjetleider Nikolaj Boecharin, was een van mensen die destijds gearresteerd waren en die eerst trouw bleven aan de Revolutie. Toen ze nog in de gevangenis zat, had ze een gedicht geschreven ter gelegenheid van de jaardag van de Oktoberrevolutie.


  Al zit ik achter ijzeren tralies,

  En voel ik de angst van de verdoemde,

  Toch vier ik deze dag

  Samen met mijn gelukkige land.


  Vandaag heb ik een nieuw geloof:

  Ik zal mijn leven weer betreden,

  En nogmaals schrijden met mijn Komsomol

  Zij aan zij over het Rode Plein!


  Later is Larina dat gedicht gaan zien ‘als het ijlen van een krankzinnige’. Destijds echter had ze het voorgedragen voor een gehoor van gevangengezette echtgenotes van Oude Bolsjewieken, en ‘die waren tot tranen toe bewogen en applaudis-seerden’.57


  Solzjenitsyn heeft een hoofdstuk in De Goelag archipel gewijd aan de communisten, naar wie hij, niet al te vriendelijk, verwijst als de ‘wereldverbeteraars’. Hij stond versteld van hun vermogen zelfs hun eigen arrestatie, marteling en gevan genschap weg te redeneren als beurtelings ‘heel sluw werk van buitenlandse inlichtingendiensten’ of ‘sabotage op enorme schaal’ of ‘een samenzwering van de plaatselijke NKVD’ of ‘hoogverraad’. Sommigen kwamen aanzetten met een verklaring die nog gezaghebbender klonk: ‘Deze onderdrukking is een historische noodzakelijkheid voor de ontwikkeling van onze maatschappij.’58


  De enige groep die de communisten nog overtrof in hun absolute geloof, bestond uit de orthodoxe gelovigen en uit de leden van de diverse Russische protestantse sekten die ook het slachtoffer van politieke vervolging waren geworden: baptisten, Jehova’s Getuigen en Russische varianten daarop. Aan het eind van de jaren veertig, in het vrouwenkamp in Mordovië, zo herinnert Anna Andrejevna zich, ‘waren de meeste gevangenen gelovigen’, die het zo geregeld hadden dat ‘op de feestdagen de katholieken voor de orthodoxen zouden werken, en omge-keerd’.59


  Zoals we al eerder hebben gezien weigerden sommige van die sekten alle medewerking aan de sovjetsatan, en ze wilden niet werken en al evenmin officiële documenten tekenen. Gagen-Torn beschrijft een religieuze vrouw die werd vrijgelaten vanwege ziekte, maar weigerde het kamp te verlaten. ‘Ik erken jullie gezag niet,’ zei ze tegen de bewaker die haar de nodige documenten wilde overhandigen zodat ze naar huis kon reizen. ‘Jullie macht is onwettig, de Antichrist verschijnt in jullie paspoorten... Als ik vrij ben, zullen jullie me opnieuw oppakken. Er is geen enkele reden om te vertrekken.’60


  Solzjenitsyn vertelt het verhaal, dat in diverse vormen door anderen herhaald is, van een groep religieuze sektariërs die in 1930 naar Solovjetski was overgebracht. Zij verwierpen alles wat van de ‘Antichrist’ kwam, weigerden sovjetpaspoorten vast te houden, evenals geld. Bij wijze van straf werden ze naar een klein eilandje in de Solovjetski-archipel gestuurd, waar ze te horen kregen dat ze alleen eten zouden krijgen als ze instemden ervoor te tekenen. Dat weigerden ze. Binnen twee maanden waren ze allemaal dood van de honger. De volgende boot naar het eilandje, zo herinnert zich een ooggetuige, ‘vond alleen lijken, kaalgepikt door de vogels’.61


  De extreme gelovigen wekten vaak gemengde gevoelens bij de andere gevangenen. Arginskaja, een door en door areligieuze gevangene, herinnert zich lachend: ‘We walgden allemaal van hen, vooral van degenen die om religieuze redenen weigerden te baden.’62


  En toch hebben die mannen of vrouwen die in een nieuw kamp kwamen en zich meteen aansloten bij een clan of religieuze sekte, nog geluk gehad. Voor de mensen die erbij hoorden, boden de criminele bendes, de meer militante nationale groepjes, de ware communisten en de religieuze sekten direct een thuis, een netwerk dat hen steunde en gezelschap bood. De meeste politieke gevangenen daarentegen, en de meeste ‘gewone’ criminelen – de overgrote meerderheid van de bewoners van de goelag – pasten niet zo gemakkelijk in deze of gene groepering. Ze vonden het moeilijker te weten hoe ze moesten leven in het kamp, moeilijker de kampmoraal en de kamphiërarchie te verdragen. Zonder een sterk netwerk van contacten zouden ze de regels om vooruit te komen helemaal zelf moeten leren.


  15


  Vrouwen en kinderen


  ... De gevangene die de dezjoernaja van onze barak was, begroette me met een luide kreet: ‘Ga eens gauw kijken wat er onder je kussen ligt!’


  Mijn hart sprong op: misschien had ik toch mijn broodrantsoen gekregen! Ik rende naar mijn bed en rukte het kussen weg. Daaronder lagen drie brieven van thuis, drie hele brieven! Het was zes maanden geleden dat ik ook maar iets had ontvangen.


  Mijn eerste reactie toen ik ze zag, was heftige teleurstelling.


  En toen – hevige schrik.


  Wat was er van me geworden, als een stukje brood nu meer voor me betekende dan brieven van mijn moeder, mijn vader, mijn kinderen... Ik vergat dat brood compleet en huilde.


  - Olga Adamova-Sliozberg, Poet1


  Het staat vast dat heel wat vrouwelijke overlevenden ervan overtuigd zijn dat het grote voordelen had een vrouw te zijn binnen het kampsysteem. Vrouwen konden beter voor zichzelf zorgen, waren beter in het verstellen van hun kleren, in het wassen van hun haar. Ze leken beter in staat te leven van geringe hoeveelheden voedsel, en leden niet zo gauw aan pellagra en andere hongerziekten.2 Ze sloten krachtige vriendschappen en hielpen elkaar op manieren die bij mannelijke gevangenen niet voorkwamen.


  Toch leeft onder veel mannelijke ex-gevangenen het tegenovergestelde idee: dat vrouwen, moreel gesproken, sneller afzakten dan mannen. Vanwege hun sekse maakten ze kans op een betere arbeidsclassificatie, lichter werk, en dus een hogere status in het kamp. Als gevolg daarvan werden ze gedesoriënteerd en raakten ze de kluts kwijt in de harde wereld van het kamp. Gustaw Herling verhaalt bijvoorbeeld van een jonge Poolse die door een ‘onofficiële jury van oerki’ heel hoog werd aangeslagen. Eerst


  ...liep ze met trots geheven hoofd naar haar werk, en weerde ze elke man af die haar benaderde, met felle, boze blikken. ’s Avonds, als ze van haar werk terugkwam, was ze wat nederiger, maar nog steeds onaanraakbaar en zedig op een hooghartige manier. Ze liep rechtstreeks van de poort naar de keuken voor haar portie soep, en verliet ’s nachts de vrouwenbarakken niet. Daardoor zag het ernaar uit dat ze niet zo snel het slachtoffer zou worden van de nachtelijke jacht op het kampterrein.


  Haar eerste inspanningen waren echter vergeefs. Na weken waarin ze zorgvuldig in het oog werd gehouden door haar chef, die haar verbood ook maar één wortel of rotte aardappel te stelen uit de voedselopslagplaats waar ze werkte, gaf het meisje toe.


  Vanaf die tijd veranderde het meisje totaal. Ze haastte zich nooit om haar soep uit de keuken te halen, zoals eerder, maar zwierf na haar terugkeer van het werk rond op het kampterrein als een loopse poes, tot laat in de avond. Ieder die wilde, kon haar krijgen, op een brits, onder de brits, in de aparte kamertjes van de technische specialisten of in de kledingopslagplaats.Telkens wanneer ze mij tegenkwam, wendde ze het hoofd af en neep haar lippen krampachtig opeen. Een keer, toen ik de aardappelopslag in het midden van het kamp binnenkwam, trof ik haar aan op een berg aardappels met de brigadier van de 56ste, de gebochelde Levkovitsj; ze barstte uit in een huilkramp, en toen ze ’s avonds terugkwam in het kamp, hield ze haar tranen tegen met haar twee knuistjes...3


  Dat is Herlings versie van een vaak verteld verhaal – een verhaal dat, zo moeten we erbij zeggen, altijd iets anders klinkt wanneer het vanuit het standpunt van de vrouw wordt verteld. Een andere versie wordt bijvoorbeeld verteld door Tamara Roezjnevits, wier kamp-’romance’ begonnen was met een brief, een ‘standaardliefdesbrief, een zuivere kampbrief’, van Sasja, een jongeman die door zijn luizenbaantje als schoenmaker deel was gaan uitmaken van de kamparistocratie. Het was een kort, en kortaf, briefje: ‘Laten we gaan samenleven, dan zal ik je helpen.’ Een paar dagen later nam Sasja Roezjnevits terzijde en wenste een antwoord. Ze zei nee. Hij ranselde haar af met een ijzeren staaf. Toen droeg hij haar naar het hospitaal (waar hij invloed had vanwege zijn speciale status als schoenmaker) en gaf de verpleging opdracht haar goed te verzorgen. Ze bleef daar een aantal dagen, tot ze hersteld was van haar verwondingen. Toen ze uit het hospitaal kwam, waar ze ruimschoots de tijd had gehad om na te denken, keerde ze terug naar Sasja. Anders zou hij haar opnieuw afgeranseld hebben.


  ‘Zo is mijn gezinsleven begonnen,’ schrijft Roezjnevits. De voordelen bleken onmiddellijk: ‘Ik werd gezonder, liep rond op goede schoenen, droeg niet meer de duivel mag weten wat voor vodden: ik kreeg een nieuw jasje, een nieuwe broek [...] Ik kreeg zelfs een nieuwe pet.’ Vele tientallen jaren later beschrijft Roezjnevits Sasja als ‘mijn eerste echte liefde’. Helaas werd hij alras weggestuurd naar een ander kamp, en ze had hem nooit meer gezien.4 Het verhaal van Roezjnevits zou men, net als het verhaal dat Herling vertelt, kunnen zien als een verhaal van moreel verval. Men zou het echter ook een overlevingsverhaal kunnen noemen.


  Wat de kampadministratie aanging hoorde dit soort dingen niet te gebeuren. In principe mochten mannen en vrouwen eigenlijk helemaal niet in een en hetzelfde kamp opgesloten worden, en er zijn gevangenen die vertellen dat ze in geen jaren iemand van de andere sekse hadden gezien. Ook waren kampcommandanten niet bepaald uit op vrouwelijke gevangenen. Ze waren fysiek zwakker, en konden de productie van een kamp vertragen, en als gevolg daarvan probeerden sommige kampbeheerders hen weg te sturen. Op een gegeven moment, in februari 1941, heeft de leiding van de goelag zelfs een brief verstuurd aan alle NKVD-leiders en alle kampcommandanten, met de strenge instructie konvooien met vrouwelijke gevangenen te accepteren, en met een opsomming van alle soorten werk die vrouwen konden verrichten. De brief noemt lichte industrie en textielfabrieken; houten metaalbewerking; bepaalde karweien bij de houtkap; laden en lossen van vrachtgoederen.5


  Misschien kwam het door de bezwaren van de kampcommandanten dat de aantallen vrouwen die inderdaad naar kampen werden gestuurd, altijd relatief laag zijn gebleven (net als de aantallen vrouwen die terechtgesteld zijn tijdens de zuivering van 1937-’38). Volgens de officiële statistieken bestond bijvoorbeeld in 1942 slechts zo’n 13 procent van de goelaggevangenen uit vrouwen. Dit aantal steeg tot 30 procent in 1945, voor een deel door het enorme aantal mannelijke gevangenen dat in het leger opgenomen en naar het front gestuurd werd, en ook door de wetten die verboden dat arbeiders hun fabriek verlieten – wetten die hebben geleid tot de arrestatie van talrijke jonge vrouwen.6 In 1948 bedroeg het aantal 22 procent en het daalde opnieuw tot 17 procent in 1952.7 Toch geven zelfs deze cijfers geen beeld van de eigenlijke situatie, aangezien vrouwen veel vaker hun vonnis moesten uitzitten in de ‘kolonies’ waar een licht regime heerste. In de grote industriële kampen van het hoge noorden waren nog minder vrouwen, was hun aanwezigheid nog zeldzamer.


  Hun geringe aantal betekende echter dat er – net als bij voedsel, kleding en andere bezittingen – bijna altijd gebrek aan vrouwen was. Dus hoewel ze misschien weinig waarde hadden voor degenen die de statistieken van de kampproductie opstelden, bezaten ze een ander soort waarde voor de mannelijke gevangenen, de bewakers en de vrije arbeiders in de kampen. In de kampen waar min of meer openlijke contacten bestonden tussen mannelijke en vrouwelijke gevangenen -of waar in de praktijk bepaalde mannen toegang hadden tot vrouwenkampen -kregen ze vaak oneerbare voorstellen, ze werden lastiggevallen en – wat het meest voorkwam – ze kregen voedsel en lichter werk aangeboden in ruil voor seks.


  Vanaf het eerste begin was het lot van een vrouw sterk afhankelijk van haar status en positie in de diverse kampclans. Binnen de criminele wereld waren vrouwen onderworpen aan een systeem van ingewikkelde regels en rituelen, en ze kregen daar heel weinig respect. Sjalamov zegt: ‘Een crimineel van de derde of vierde generatie leert vanaf zijn kindertijd vrouwen te minachten [... ] de vrouw, een minderwaardig wezen, is uitsluitend geschapen om de dierlijke verlangens van de misdadiger te bevredigen, om het doelwit te zijn van zijn platte grappen en het slachtoffer van openlijke ranselpartijen wanneer haar schurk besluit “keet te schoppen”.’ Vrouwelijke prostituees waren praktisch het ‘eigendom’ van vooraanstaande mannelijke criminelen, en ze konden verhandeld of geruild worden, of zelfs geërfd door een broer of vriend, als de man overgeplaatst werd naar een ander kamp, of de dood vond.8


  En vrouwen waren niet de enige slachtoffers. Onder de beroepscriminelen lijkt homoseksuele seks georganiseerd te zijn geweest volgens al even brute regels. Sommige criminele bazen hadden jonge homoseksuelen in hun omgeving, samen met of in plaats van kamp- ‘echtgenotes’. Thomas Sgovio verhaalt van een brigadier die een mannelijke ‘echtgenote’ had – een jongeman die extra voedsel kreeg in ruil voor seksuele gunsten.9 Het is echter lastig de regels over mannelijke homoseksualiteit te beschrijven, omdat schrijvers van memoires er zo zelden iets over zeggen. Dat kan komen doordat homoseksualiteit – in de Russische cultuur – nog steeds een gedeeltelijk taboe is, en mensen er liever niet over schrijven. Ook lijkt mannelijke homoseksualiteit grotendeels beperkt te zijn gebleven tot de criminele wereld – en criminelen hebben niet veel herinneringen genoteerd.


  Niettemin weten we dat sovjetcriminelen omstreeks de jaren zeventig en tachtig bijzonder ingewikkelde regels voor de homoseksuele etiquette hebben ontwikkeld. ‘Passieve’ mannelijke homoseksuelen werden uitgestoten door de rest van de gevangenisbevolking, aten aan aparte tafels en praatten niet met de andere mannen.10 Hoewel beschrijvingen zeldzaam zijn, lijken dergelijke regels al aan het eind van de jaren dertig bestaan te hebben, toen Pjotr Jakir, vijftien jaar oud, getuige was van een overeenkomstig verschijnsel in een cel voor jeugdige criminelen. Eerst reageerde hij geschokt toen hij de andere jongens over hun seksuele ervaringen hoorde praten, en dacht hij dat ze het mooier maakten dan het was:


  ... maar ik vergiste me. Een van de jongens had zijn broodrantsoen tot de avond bewaard, en hij vroeg aan Masjka, die de hele dag niets te eten had gehad: ‘Wil je een hap?’


  ‘Ja,’ antwoordde Masjka.


  ‘Doe dan je broek naar beneden.’


  Het gebeurde in een hoek, waar je via het spionnetje niet veel kon zien, maar het was duidelijk zichtbaar voor alle anderen in de cel. Het verbaasde niemand en ik deed alsof het ook mij niet verbaasde. Er waren tal van andere voorbeelden in de tijd dat ik in die cel zat; het waren altijd dezelfde jongens die de passieve rol speelden. Ze werden als paria’s behandeld, mochten niet uit de gemeenschappelijke beker drinken en werden het slachtoffer van vernederingen.11


  Merkwaardigerwijs was vrouwelijke homoseksualiteit in de kampen meer openlijk – althans, dit wordt vaker beschreven. Onder de vrouwelijke criminelen bestonden op dit punt ook allerlei rituelen. Lesbiennes werden aangeduid met het Russische onzijdige voornaamwoord ono, en ze verdeelden zichzelf over de meer vrouwelijke ‘merries’ en de meer mannelijke ‘echtgenoten’. Eerstgenoemden waren soms ‘echte slavinnen’, volgens een auteur, en ze maakten schoon en zorgden voor hun ‘echtgenoot’. Laatstgenoemden namen mannelijke bijnamen aan, en bijna altijd rookten ze.12 Ze praatten openlijk over lesbisme, en zongen er zelfs liedjes over:


  O dank je Stalin

  Je hebt me tot barones gemaakt

  Ik ben zowel een koe als een stier

  Een vrouw en een man.13


  Valeri Frid schrijft over criminele vrouwelijke gevangenen die zich, als man gekleed, voordeden als hermafrodieten. Een van hen had ‘kort haar’, was ‘knap, en droeg de broek van een officier’; een ander leek echt een genitale misvorming te hebben.14 Een andere gevangene beschrijft een lesbische ‘verkrachting’: ze was er getuige van hoe een lesbisch paar achter een ‘bescheiden, stil meisje’ aan zat onder de britsen, waar ze haar maagdenvlies doorboorden.15 In intellectuele kringen schijnt lesbisme minder vriendelijk te zijn bezien. Een voormalige politieke gevangene herinnerde zich dit als ‘een uiterst weerzinwekkende praktijk’.16 Hoewel dit onder ‘politieken’ meestal meer in het verborgene gebeurde, bestond het wel degelijk ook onder hen, vaak tussen vrouwen die echtgenoten en kinderen in vrijheid hadden. Soesanna Petsjora heeft me verteld dat in Minlag, een kamp waar voornamelijk ‘politieken’ zaten, lesbische relaties ‘sommige mensen hebben geholpen te overleven’.17


  Of het nu om vrijwillige of gedwongen homoseksualiteit of heteroseksualiteit ging – de meeste seksuele relaties in de kampen hadden de algemene wrede sfeer gemeen. Noodgedwongen vonden ze plaats met een openhartigheid die veel gevangenen schokkend vonden. Een brits voor een aantal personen, met vodden afgeschut voor de vrouwen ernaast, was een klassiek kamptafereel,’ schrijft Solzjenitsyn.18 Chava Volovitsj schrijft: ‘Dingen waarover een persoon in vrijheid wel honderd keer over zou nadenken voordat hij of zij ze deed, gebeurden hier net zo vanzelfsprekend als onder zwerfkatten.’19


  Seks was zelfs zo openlijk dat men er met een zekere apathie mee omging: verkrachting en prostitutie gingen, voor sommigen, deel uitmaken van de dagelijkse sleur. Edward Buca had eens gewerkt naast een vrouwenbrigade in een zaagmolen. Toen arriveerde een groep criminelen. Ze ‘grepen de vrouwen die ze wilden hebben en legden ze neer in de sneeuw, of copuleerden met hen staande tegen een stapel boomstammen. De vrouwen leken eraan gewend en boden geen weerstand. Ze hadden een eigen brigadeleidster, maar die maakte geen bezwaar tegen dergelijke onderbrekingen – het leek gewoon een onderdeel van het werk te zijn.’20


  Het kwam ook voor, in sommige kampen, dat bepaalde vrouwenbarakken veranderden in weinig meer dan openlijke bordelen. Solzjenitsyn heeft er een beschreven die


  onvoorstelbaar smerig en vervallen was, er hing een benauwde lucht, en op de britsen lag geen beddengoed. Officieel was het voor mannen verboden daar naar binnen te gaan, maar dat verbod werd genegeerd, en niemand dwong het af. Niet alleen mannen kwamen erheen, maar ook jongelui, jongens van twaalf, dertien jaar, die binnentroepten om te leren. [...] Alles gebeurde heel natuurlijk, als in de natuur, volkomen zichtbaar en op verscheidene plekken tegelijk. Zichtbare hoge ouderdom en zichtbare lelijkheid waren de enige dingen waarmee vrouwen zich daar konden verdedigen – verder niets.21


  En toch vindt men – volstrekt strijdig met de verhalen over brute seks en vulgariteiten – in veel memoires al even onwaarschijnlijke verhalen over liefde in het kamp, soms gewoon doordat vrouwen zo verlangden naar zelfbescherming. Volgens de merkwaardige regels van het kampleven werden vrouwen die zich een ‘kamp-echtgenoot’ aanschaften, meestal door andere mannen met rust gelaten.22 Het waren niet altijd ‘huwelijken’ tussen gelijken: heel fatsoenlijke vrouwen leefden soms samen met dieven.23 Ook kwamen ze, zoals blijkt uit het verhaal van Roezjnevits, niet altijd uit vrije wil tot stand. Toch zou het ook niet helemaal juist zijn deze relaties als prostitutie te beschouwen. Het waren eerder, aldus Valeri Frid, ‘braki po rastsjotoe’, ‘berekende huwelijken’ – ‘die soms ook huwelijken uit liefde waren’. Zelfs als ze om zuiver praktische redenen waren ontstaan, namen gevangenen ze heel serieus. ‘Een zek noemde zijn min of meer permanente minnares “mijn vrouw”,’ aldus Frid. ‘En zij noemde hem “mijn man”. Dat zeiden ze niet voor de grap: door zulke kamprelaties werd ons leven menselijker.’24


  En hoe vreemd het ook mag klinken – gevangenen die niet al te uitgeput of vermagerd waren, gingen echt op zoek naar liefde. In de herinneringen van Anatoli Zjigoelin vinden we een beschrijving van een relatie die hij wist te onderhouden met een Duitse vrouw, een politieke gevangene, die ‘opgewekte, goede Marta met haar grijze ogen en goudblond haar’. Later hoorde hij dat ze een kind had gekregen dat ze Anatoli had genoemd. Dat was in de zomer van 1951, en aangezien Stalins dood gevolgd was door een algemene amnestie voor buitenlandse gevangenen, nam hij aan dat ‘Marta en het kind, als hun niets was overkomen, naar huis waren teruggekeerd’.25 De memoires van de kamparts Isaak Vogelfanger lezen soms als een romannetje, waarin de held zich in evenwicht moet houden tussen de gevaren van een verhouding met de vrouw van een kampbeheerder en de vreugden van ware liefde.26
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  Hongeren naar liefde: mannelijke gevangen kijken over de afscheiding naar de vrouwelijke gevangenen – een tekening van Yula-Imar Sooster, Karaganda, 1950


  Mensen die van alles beroofd waren, verlangden zo wanhopig naar sentimentele relaties dat sommigen innig betrokken raakten bij platonische liefdesverhoudingen, per brief. Dat gebeurde vooral aan het eind van de jaren veertig, in de speciale kampen voor politieke gevangenen, waar mannelijke en vrouwelijke gevangenen streng gescheiden werden. In Minlag, een van die kampen, stuurden mannelijke en vrouwelijke gevangenen elkaar bijvoorbeeld briefjes via hun collega’s in het kamphospitaal, dat door beide seksen werd bezocht.


  Dergelijke brieven, zo herinnert Leonid Sitko zich, waren geschreven op vodjes papier, in heel kleine lettertjes. Iedereen tekende met een schuilnaam: de zijne was ‘Hamlet’, zijn vriendin heette ‘Marsianka’. Ze waren aan elkaar ‘voorgesteld’ door andere vrouwen die hem verteld hadden dat ze zo depressief was omdat men haar pasgeboren baby na haar arrestatie had afgenomen. Hij begon haar te schrijven, en één keer slaagden ze er zelfs in elkaar te ontmoeten, in een verlaten mijn.27


  Anderen ontwikkelden nog meer surrealistische methoden in hun zoektocht naar enige vorm van intimiteit. In het speciale kamp Kengir zaten gevangenen – bijna allemaal buitenlandse ‘politieken’ die geen enkel contact mochten onder houden met hun familie, vrienden en echtgenoten die ze hadden achtergelaten -die uitvoerige relaties aanknoopten met mensen die ze nooit hadden ontmoet.28 Er waren zeks die echt met elkaar trouwden, dwars door de muur die het mannenen vrouwenkamp scheidde, zonder elkaar ooit te zien. De vrouw stond aan de ene kant, de man aan de andere, en een priester, ook een gevangene, legde de plechtigheid vast op een papiertje.


  Dit soort liefde bleef bestaan, zelfs toen het kampbeheer de muur verhoogde, de bovenkant van prikkeldraad voorzag en gevangenen verbood daar in de buurt te komen. In zijn beschrijving van die blinde huwelijken laat zelfs Solzjenitsyn even het cynisme varen waarmee hij bijna alle andere kamprelaties bespreekt: ‘In zo’n huwelijk met een onbekende aan de andere kant van een muur [...] verneem ik een koor van engelen. Het heeft iets van het onzelfzuchtige, zuivere schouwen van hemellichamen. Het is te verheven voor deze tijd van eigenbelang, berekening en op-en-neer huppende jazz... ’29


  Als liefde, seks, verkrachting en prostitutie onderdelen van het kampbestaan waren, dan volgt daaruit dat ook zwangerschap en bevalling erbij hoorden. Behalve de mijnen en de bouwplaatsen, de houtkapbrigades en de strafcellen, barakken en veewagons waren er ook kraamklinieken en moeder-en-kindkampen in de goelag – evenals crèches voor baby’s en jonge kinderen.


  Niet alle kinderen die hun weg naar die instellingen vonden, waren ook in de kampen geboren. Sommige waren samen met hun moeder ‘gearresteerd’. De regels rondom die praktijken zijn altijd onduidelijk geweest. In werkelijkheid werden zowel zwangere vrouwen als voedende moeders regelmatig gearresteerd. Natalja Zaporozjets werd op transport gesteld toen ze acht maanden zwanger was: nadat ze rondgehotst was in treinen en achter in vrachtauto’s beviel ze van een dood kind.30 De schilderes Jevfrosinja Kersnovskaja, die haar herinneringen heeft opgeschreven, heeft geholpen bij de geboorte van een kind in zo’n transporttrein.31


  Honderdduizenden kinderen zijn in feite samen met hun ouders gearresteerd tijdens de twee grote golven van deportatie, de eerste die van de koelakken in het begin van de jaren dertig, en de tweede die van de ‘vijandelijke’ etnische en nationale groeperingen tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.


  De schok van deze nieuwe situatie zou deze kinderen hun leven lang bijblijven. Een Poolse gevangene herinnert zich dat een vrouw in haar cel in de gevangenis vergezeld was van haar driejarig zoontje: ‘Het kind gedroeg zich goed, maar was niet zo sterk, en zwijgzaam. We amuseerden hem zo goed we konden met verhaaltjes en sprookjes, maar hij viel ons van tijd tot tijd in de rede, en zei dan: “We zijn hier in de gevangenis, hè?”’32


  Ondanks de ontberingen waren er ook vrouwen die opzettelijk, en zelfs cynisch, zwanger werden terwijl ze in een kamp zaten. Dat waren gewoonlijk criminele vrouwen of vrouwen die veroordeeld waren wegens kleine overtredingen, en die zwanger wilden worden om zware arbeid te vermijden, om iets beter voedsel te krijgen en zo mogelijk te profiteren van de periodieke amnestieën die verleend werden aan vrouwen met kleine kinderen. Dergelijke amnestieën – er is er een in 1945 geweest, en ook een in 1948 – waren meestal niet van toepassing op vrouwen die veroordeeld waren wegens contrarevolutionaire misdrijven.33 ‘Je kon je leven gemakkelijker maken door zwanger te worden,’ zei Ljoedmila Chatsjatrian tegen me, als antwoord op de vraag waarom vrouwen best wilden slapen met de mannen die hen gevangen hielden.34


  Nadjezjda Joffe, een gevangene die zwanger was geworden nadat ze haar echtgenoot had mogen ontmoeten, schrijft dat haar medegevangenen in de ‘barak voor voedende moeders’ in Magadan domweg ‘geen moederinstinct hadden’ en hun baby’s zo spoedig mogelijk in de steek lieten.35


  Het is niet zo’n wonder dat niet alle vrouwen die merkten dat ze in een kamp zwanger waren geworden, dat ook wilden blijven. Het goelagbeheer leek ambivalent te denken over de vraag of vrouwen geaborteerd mochten worden of niet; soms werd het toegestaan, maar het kwam ook voor dat degenen die zoiets geprobeerd hadden, een tweede vonnis kregen.36 Ook is het heel onduidelijk hoe vaak dat gebeurde, want abortus wordt zo zelden beschreven: in de tientallen gesprekken en memoires die ik gelezen en gehoord heb, komt zoiets maar twee keer voor. In een gesprek heeft Anna Andrejevna me verteld van een vrouw die ‘spijkers in zich stak, ging zitten en achter haar naaimachine aan het werk ging. Ten slotte kreeg ze hevige bloedingen’.37 Een andere vrouw beschreef hoe een kamparts had geprobeerd haar zwangerschap te beëindigen:


  Je moet het je voorstellen. Het is nacht. Het is donker. [...] Andrej Andrejevitsj probeert me een abortus te bezorgen, met zijn handen die hij met jodium heeft ingewreven, zonder instrumenten. Maar hij is zo zenuwachtig dat het maar niet lukt. Ik krijg geen lucht meer van de pijn, maar ik onderga het zonder een kik, want niemand mocht het horen. ‘Stop!’ schreeuw ik ten slotte door de ondraaglijke pijn, en de procedure wordt voor twee dagen onderbroken. Ten slotte is alles eruit gekomen – de foetus, samen met een heleboel bloed. Dat is de reden waarom ik nooit moeder ben geworden.38


  Er waren echter vrouwen die hun kinderen wél wilden houden, en ook zij werden dan vaak met een tragedie geconfronteerd. Tegenover alles wat geschreven is over de zelfzucht, de koopbaarheid van de vrouwen die kinderen hadden gebaard in de kampen, staat het verhaal van Chava Volovitsj. Zij was een politieke gevangene, gearresteerd in 1937, ze voelde zich verschrikkelijk eenzaam in de kampen en wilde absoluut een kind krijgen. Hoewel ze geen speciale gevoelens voor de vader koesterde, werd Eleonora in 1942 geboren, in een kamp zonder speciale voorzieningen voor moeders:


  Er waren daar drie moeders, en we kregen in de barak een heel klein kamertje voor onszelf. Bedwantsen vielen als zand van het plafond en de wanden; we waren de hele nacht bezig ze van onze kinderen af te vegen. Overdag moesten we werken en de zuigelingen achterlaten bij een of andere oude vrouw die niet hoefde te werken; die vrouwen pikten rustig het voedsel in dat wij voor de kinderen hadden achtergelaten.


  Niettemin, zo vervolgt Volovitsj,


  heb ik elke avond, een vol jaar lang, bij het bedje van mijn kind gestaan, om de wantsen weg te plukken en te bidden. Ik bad dat God mijn kwellingen honderd jaar zou laten duren als dat mocht betekenen dat ik niet van mijn dochtertje gescheiden zou worden. Ik bad dat ik samen met haar vrijgelaten mocht worden, al was het als bedelares, als kreupele. Ik bad dat ik in staat zou zijn haar groot te brengen tot aan haar volwassenheid, al moest ik een knieval voor de mensen maken en smeken om aalmoezen. Maar God heeft mijn gebeden niet verhoord. Mijn baby was nauwelijks begonnen te lopen, ik had nauwelijks haar eerste woordjes gehoord, dat heerlijke, hartverwarmende woordje ‘Mama’, toen we, in vodden gekleed ondanks de winterse kou, in een goederenwagon werden gezet, want we waren overgeplaatst naar het ‘moederkamp’. En daar is mijn mollige engeltje met gouden krulletjes algauw veranderd in een bleek spookje met blauwe kringen onder haar ogen en lipjes vol zweren.


  Volovitsj werd eerst in een houtkapbrigade geplaatst, en moest vervolgens in een houtzagerij werken. ’s Avonds nam ze een bundeltje brandhout mee naar huis, en dat gaf ze aan de verzorgsters in het kinderhuis. In ruil daarvoor mocht ze soms haar dochtertje zien buiten de vaste bezoekuren.


  Ik zag hoe de verzorgsters de kinderen ’s ochtends uit bed haalden. Ze dwongen hen met duwen en trappen uit hun koude bedjes [...] ze gaven de kinderen een zet met hun vuisten en vloekten grof tegen hen, ze trokken hun nachtgoed uit en wasten hen in ijskoud water. De baby’s durfden niet eens te huilen. Ze maakten snufgeluidjes als oude mannetjes, en kreunden zacht.


  Dat afschuwelijke boe-geroep klonk soms dagen achtereen uit de bedjes. Kinderen die al zo groot waren dat ze konden zitten of kruipen, lagen op hun rug, met hun knieën tegen hun buik gedrukt, terwijl ze die vreemde geluidjes maakten, als het verstikte koeren van duiven.


  Langzaam begon Eleonora weg te kwijnen.


  Bij een paar van mijn bezoeken vond ik blauwe plekken op haar lijfje. Ik zal nooit vergeten hoe ze mijn hals vastpakte met haar magere handjes en jammerde: ‘Mama, wil naar huis!’ Ze had dat verluisde hok waar ze het levenslicht had gezien, en waar ze aldoor samen met haar moeder was geweest, nog niet vergeten...


  De kleine Eleonora, nu vijftien maanden oud, begreep algauw dat haar smeekbeden om ‘naar huis’ te gaan vergeefs waren. Ze stak haar handjes niet meer naar me uit wanneer ik bij haar kwam; ze wendde zich zwijgend af. Op de laatste dag van haar leven, toen ik haar optilde (ze hadden goedgevonden dat ik haar de borst gaf) staarde ze met grote ogen in de verte, en toen begon ze met haar zwakke vuistjes op mijn gezicht te slaan, ze klauwde naar mijn borst, beet erin. En toen wees ze weer naar haar bedje.


  Die avond, toen ik terugkwam met mijn bundeltje brandhout, was haar bedje leeg. Ik vond haar, naakt, in het lijkenhuis, tussen de lijken van volwassen gevangenen. Ze had een jaar en vier maanden in deze wereld doorgebracht, en is op 3 maart 1944 gestorven. [...] Dit is mijn verhaal: door mijn enige kind te baren, heb ik het zwaarste misdrijf ter wereld begaan.39


  In de archieven van de goelag zijn foto’s bewaard gebleven van het type kampcrèche dat Volovitsj beschrijft. Een van die albums begint met de volgende inleiding:


  De zon schijnt in hun stalinistisch vaderland. Het volk is vervuld van liefde voor de leiders, en onze prachtige kinderen zijn gelukkig, zoals het gehele jonge land gelukkig is. Hier, in brede, warme bedjes, slapen de nieuwe burgers van ons land. Na gegeten te hebben, slapen ze heerlijk en hebben ze vast en zeker fijne dromen...


  Tot op zekere hoogte moet het goelagbeheer in Moskou geweten hebben hoe vreselijk het leven in de kampen was voor kinderen die daar woonden. We weten in elk geval dat de kampinspecteurs de informatie doorgaven: in een rapport uit 1949 over de toestand van vrouwen in de kampen wordt afkeurend opgemerkt dat van de 503.000 vrouwen die destijds in het goelagsysteem zaten, 9300 zwanger waren, terwijl nogmaals 23.790 van hen jonge kinderen bij zich hadden. ‘Vanwege de negatieve invloed op gezondheid en onderwijs van de kinderen,’ pleitte het rapport voor vervroegde vrijlating van hun moeders, en ook voor vervroegde vrijlating van vrouwen die thuis kinderen hadden, een totaal – als men een uitzondering maakte voor recidivisten en contrarevolutionaire politieke gevangenen – van ongeveer 70.000.40


  Van tijd tot tijd zijn dergelijke amnestieën inderdaad uitgevoerd. Weinig verbeteringen werden echter aangebracht in het bestaan van de kinderen die in de kampen achterbleven. Integendeel zelfs, want omdat ze niets bijdroegen aan de productiviteit van het kamp, stonden hun gezondheid en welzijn heel laag op de lijst van prioriteiten van de meeste kampcommandanten, en ze woonden steevast in de armoedigste, koudste en oudste barakken. Een van de inspecteurs constateerde dat de temperatuur in een kinderhuis in een kamp nooit boven de elf graden kwam.41 Een rapport uit 1933 uit Siblag deelde mee dat het kamp gebrek had aan achthonderd paar kinderschoenen, zevenhonderd winterjassen voor kinderen en negenhonderd stel bestek.42 Ook waren de mensen die in die kinderhuizen werkten, niet altijd even goed gekwalificeerd. Integendeel, werk in het kinderhuis was werk voor bevoorrechte gevangenen, en werd daarom gewoonlijk opgedragen aan beroepscriminelen. Joffe schrijft: ‘Uren achtereen stonden ze onder de trap met hun “echtgenoten”, of ze liepen gewoon weg, terwijl de kinderen, hongerig en onverzorgd, ziek werden en begonnen te sterven.’43


  Ook konden moeders, die door hun zwangerschap het kamp al heel wat hadden gekost, die verwaarlozing meestal niet goedmaken – aangenomen dat ze dat wilden. Ze moesten weer zo snel mogelijk aan het werk, en kregen slechts met tegenzin vrij om hun kind de borst te geven.


  Wanneer de borstvoeding beëindigd was, mochten vrouwen vaak geen verder contact met hun kind hebben. In haar kamp, zei een voormalig hoofd van een kraamkliniek in een kamp, had ze persoonlijk alle moeders verboden uit wandelen te gaan met hun kinderen, op grond van haar overtuiging dat moeders die gevangenen waren, hun kinderen kwaad zouden doen. Ze beweerde gezien te hebben hoe een moeder haar kind suiker vermengd met tabak te eten had gegeven, teneinde het te vergiftigen. Een andere moeder, zei ze, had haar kind opzettelijk zijn schoenen uitgetrokken in de sneeuw. ‘Ik was verantwoordelijk voor de sterftecijfers van kinderen in de kampen,’ zei ze ter verklaring van de redenen waarom ze stappen had ondernomen om de moeders bij hun kinderen vandaan te houden. ‘Die kinderen waren onnodig voor hun moeders, en de moeders wilden hen doden.’44 Eenzelfde logica kan andere kampcommandanten ertoe gebracht hebben moeders te verbieden hun kinderen te bezoeken. Het is echter evengoed mogelijk dat dergelijke regels weer zo’n product waren van de onopzettelijke wreedheid van het kampbeheer: het was lastig te regelen dat moeders kinderen bezochten, dus werd dat verboden.


  De gevolgen van een dergelijke scheiding van ouders en kinderen op zo jonge leeftijd waren voorspelbaar. Epidemieën onder zuigelingen waren legio. De zuigelingensterfte was extreem hoog – zo hoog dat de cijfers, zoals ook blijkt uit de rapporten van inspecteurs, vaak verborgen werden gehouden.45 Zelfs de kinderen echter die hun zuigelingentijd overleefden, hadden weinig kans op een normaal leven binnen de kampcrèches. Sommigen hadden het geluk door een aardiger soort vrouwelijke gevangene-annex-verpleegster verzorgd te worden, en sommigen niet. Ginzboerg had zelf in een kampcrèche gewerkt en constateerde bij haar komst dat zelfs de oudere kinderen nog niet konden praten:


  Alleen een paar van de vierjarigen konden een paar losse woordjes laten horen. Onduidelijk gebrul, mimicry en klappen waren de belangrijkste communicatiemiddelen. ‘Hoe kun je verwachten dat ze leren praten? Wie had ze dat moeten leren?’ legde Anja nuchter uit. ‘In de zuigelingengroep doen ze de hele dag niets anders dan in hun bedje liggen. Niemand tilt ze op, al huilen ze de longen uit hun lijf. Het mag niet, alleen om natte luiers te verschonen – tenminste, als er droge zijn.’


  Toen Ginzboerg probeerde haar nieuwe pupillen te leren praten, constateerde ze dat slechts een of twee van hen, die enig contact met hun moeder hadden gehouden, in staat waren iets te leren. En zelfs hun ervaringen waren uiterst beperkt:


  ‘Kijk,’ zei ik tegen Anastas, en ik liet hem het huisje zien dat ik getekend had. ‘Wat is dat?’


  ‘Barak,’ antwoordde het jongetje heel duidelijk.


  Met een paar potloodstrepen zette ik een kat naast het huisje, maar niemand herkende het dier, zelfs Anastas niet. Zo’n zeldzaam dier hadden ze nooit gezien. Toen tekende ik een traditioneel rustiek hek rondom het huis.


  ‘En wat is dat?’


  ‘Zona’. riep Vera verrukt uit.46


  Meestal werden kinderen op tweejarige leeftijd uit de kampcrèches verwijderd en overgebracht naar gewone weeshuizen. Sommige moeders juichten dat toe, omdat het voor de kinderen een kans was uit het kamp te komen. Anderen protesteerden, want ze wisten dat ze opzettelijk of bij toeval zouden worden overgeplaatst naar andere kampen, weg van hun kinderen – en de namen van die kinderen zouden veranderd of vergeten kunnen worden, zodat het onmogelijk zou zijn een relatie te ontwikkelen of zelfs contact te houden.47


  Het was dus geen wonder als sommige moeders ‘huilden en krijsten en sommigen zelfs gek werden en in bunkers opgesloten werden tot ze kalmeerden’ wanneer hun kinderen werden weggehaald. Als ze eenmaal waren opgehaald, waren de kansen op een hereniging heel gering.48


  Eenmaal buiten het kamp werd het leven voor kinderen die daar geboren waren, er niet altijd beter op. Integendeel, ze kwamen terecht bij de grote hoeveelheid kinderen die rechtstreeks in kindertehuizen waren opgenomen na de arrestatie van hun ouders – alweer een nieuwe categorie jeugdige slachtoffers. Als regel waren staatsweeshuizen overvol, smerig, er was te weinig personeel en vaak dreigde de dood. Een voormalige gevangene herinnert zich de emoties en grote verwachtingen waarmee haar kamp een groep kinderen van gevangenen naar een weeshuis in een stad had gestuurd – en de ontzetting toen ze hoorden dat ze alle elf tijdens een epidemie waren doodgegaan.49 Al in 1931, tijdens het hoogtepunt van de collectivisatie, hadden leiders van kindertehuizen in de Oeral wanhopige brieven aan regionale autoriteiten geschreven, smekend om hulp bij de zorg voor de duizenden zojuist wees geworden koelakkenkinderen:


  In een kamer van twaalf vierkante meter wonen twaalf jongens. Voor achtendertig kinderen hebben we zeven bedden, waarop de ‘recidivisten’ slapen. Twee achttienjarigen hebben de elektrische installaties vernield, de winkel leeggeroofd en zitten te drinken met de directeur [...] kinderen slapen op de vuile vloer, spelen met speelkaarten die ze maken van plaatjes die ze uit de ‘Leider’ hebben gescheurd, ze roken, breken de tralies voor de ramen en klimmen over de muren om te ontsnappen.50


  In 1933 stuurde een kinderhuis in de buurt van Smolensk het volgende telegram aan de Moskouse Kindercommissie: ‘Voedselleveranties aan het huis zijn gestopt. Honderd kinderen lijden honger. Organisatie weigert rantsoenen. Geen hulp. Neem haastig maatregelen.’51


  En in de loop der tijden veranderde er maar weinig. Een order van de NKVD uit 1938 beschrijft een kinderhuis waar twee meisjes van acht verkracht waren door een paar van de oudere jongens, en een ander waar tweehonderdtwaalf kinderen twaalf lepels en twintig borden deelden en in hun daagse kleren en met schoenen aan sliepen bij gebrek aan nachtkleding.52 In 1940 werd Natalya Leonidovna Sa-veljova ‘gekidnapt’ uit haar kinderhuis – haar ouders waren gearresteerd – en geadopteerd door een familie die haar als dienstmeisje wilde hebben. Op die manier is ze gescheiden geraakt van haar zuster, die ze nooit meer heeft teruggevonden.53


  Kinderen van gearresteerde ‘politieken’ hadden het bijzonder zwaar in zulke tehuizen, en werden vaak slechter behandeld dan de gewone wezen die daar ook woonden. Ze kregen bijvoorbeeld, zoals de tienjarige Svetlana Kogtjeva, te horen: ‘Vergeet je ouders maar, dat waren vijanden des volks.’54 NKVD-agenten die verantwoordelijk waren voor zulke tehuizen, kregen opdracht extra waakzaam te zijn en goed te letten op de kinderen van contrarevolutionairen, om ervoor te zorgen dat ze geen enkele voorkeursbehandeling kregen.55 Dankzij die regel bleef Pjotr Jakir, na de arrestatie van zijn ouders, niet langer dan drie dagen in een van die weeshuizen. In die korte tijd ‘slaagde hij erin naam te maken als leider van de “verraders”-kinderen’, en hij was onmiddellijk gearresteerd, op zijn veertiende. Hij werd overgeplaatst naar een gevangenis, en uiteindelijk naar een kamp ge-stuurd.56


  Vaker kwam voor dat de kinderen van ‘politieken’ geplaagd werden en niet mee mochten doen. Een van hen herinnert zich dat bij kinderen van ‘vijanden’ de vingerafdrukken werden opgenomen, alsof ze criminelen waren. De onderwijzers en verzorgers waren allemaal bang om hun te veel liefde te betonen, uit vrees beschuldigd te worden van sympathie met ‘vijanden’.57


  In een dergelijke omgeving leerden zelfs de kinderen van ontwikkelde ouders snel criminele gewoonten aan. Vladimir Glebov, zoon van de vooraanstaande bolsjewiek Lev Kamenjev, was zo’n kind. Toen hij vier was, werd zijn vader gearresteerd, en Glebov werd ‘verbannen’ naar een speciaal weeshuis in westelijk Siberië. Ongeveer 40% van de kinderen daar waren jeugdige delinquenten, en ongeveer 20% bestond uit zigeunerkinderen, die gearresteerd waren wegens het misdrijf van een zwervend bestaan. Zoals Glebov heeft uitgelegd aan de schrijver Adam Hochschild had het voordelen, zelfs voor de kinderen van ‘politieken’, al vroeg contact te krijgen met jeugdige criminelen:


  Mijn maatje heeft me een paar dingen geleerd waaraan ik later veel heb gehad, als het om zelfbescherming ging. Hier heb ik een litteken, en daar nog een [...] als mensen je aanvallen met een mes, moet je weten hoe je terugvecht. Het belangrijkste is dat je tevoren reageert, zorgt dat ze je niet raken. Zo was onze gelukkige sovjetkindertijd!58


  Sommige kinderen echter zijn blijvend beschadigd door hun ervaringen in het weeshuis. Een moeder keerde terug van verbanning en werd herenigd met haar jeugdige dochter. Het kind kon op haar achtste nog maar nauwelijks praten, graaide naar haar eten en gedroeg zich als het wilde dier dat het weeshuis van haar had gemaakt.59 Een andere moeder, die na een vonnis van acht jaar was vrijgelaten, ging haar kinderen uit het weeshuis ophalen, maar moest constateren dat ze niet met haar mee wilden. Ze hadden te horen gekregen dat hun ouders ‘vijanden des volks’ waren, die geen liefde of hartelijkheid verdienden. Ze waren specifiek geïnstrueerd om te weigeren te vertrekken ‘als jullie moeder je ooit komt halen,’ en ze wilden nooit meer bij hun ouders wonen.60


  Het is geen wonder dat kinderen wegliepen uit dergelijke weeshuizen – in groten getale. Wanneer ze eenmaal op straat leefden, kwamen ze heel snel in de criminele onderwereld terecht. En zodra ze deel uitmaakten van die parallelle wereld, bleef de vicieuze cirkel gehandhaafd. Vroeg of laat zouden ook zij gearresteerd worden.


  Op het eerste gezicht lijkt het jaarlijkse NKVD-rapport van 1944-’45 over een specifieke groep van acht kampen in de Oekraïne niets bijzonders te bevatten. Het rapport deelt mee welke van de kampen het Vijfjarenplan hebben gehaald, en welke niet. Het prijst modelarbeiders onder de gevangenen. Het merkt op strenge toon op dat in de meeste kampen het eten heel matig en eentonig was. Het noteert met meer goedkeuring dat slechts in één kamp een epidemie was uitgebroken, in de periode waarover het rapport gaat – en dat was nadat vijf gevangenen daarheen waren overgeplaatst uit de overvolle gevangenis in Charkov.


  Uit enkele van de bijzonderheden in het rapport blijkt echter het precieze karakter van deze acht Oekraïense kampen. De inspecteur klaagt bijvoorbeeld dat een van de kampen gebrek heeft aan ‘leerboeken, pennen, schriften, potloden’.61


  De acht kampen in kwestie waren de acht kinderkampen van de Oekraïne. Niet alle kinderen die onder de jurisdictie van de goelag vielen, waren namelijk kinderen van gearresteerde ouders. Een deel van hen had zijn weg naar het kampsysteem zelfstandig gevonden. Ze hadden misdrijven begaan, waren aangehouden en naar speciale kampen voor jongeren gestuurd. Deze werden geleid door dezelfde bureaucraten die de kampen voor volwassenen leidden, en in veel opzichten leken die kampen op elkaar.


  Oorspronkelijk waren die ‘kinderkampen’ opgezet voor de besprizorniki, de wezen, zwerfkinderen en vuile straatkinderen die verdwaald waren of bij hun ouders weggelopen waren in de jaren van Burgeroorlog, hongersnood, collectivisatie en massale arrestaties. Die straatkinderen waren, in het begin van de jaren dertig, een vertrouwd tafereel in de stations en stadsparken van sovjetsteden. De Russische schrijver Victor Serge heeft hen beschreven:


  Ik heb hen gezien in Leningrad en in Moskou, ze woonden in riolen, in reclamezuilen, in de gewelven van begraafplaatsen waar zij absoluut de baas waren; ze hielden nachtelijke conferenties in urinoirs; ze reisden op de daken van treinen of op de koppelingen. Ze doken op, stinkend, zwart van het zweet, om een paar kopeken te bedelen bij reizigers en om te loeren op de kans een koffer te jatten...62


  Die kinderen waren zo talrijk en zo lastig dat de goelag in 1934 de eerste kindercrèches in de kampen voor volwassenen inrichtte, om te voorkomen dat de kinderen van gearresteerde ouders op straat gingen zwerven.63 Wat later, in 1935, besloot de goelag ook speciale kinderkolonies op te zetten. Kinderen werden bij massale razzia’s op straat opgepakt en naar de kolonies gestuurd, om onderwijs te krijgen en voorbereid te worden op een arbeidzaam leven.


  In 1935 had de sovjetoverheid ook een beruchte wet uitgevaardigd waardoor kinderen vanaf de jeugdige leeftijd van twaalf jaar even zwaar gestraft konden worden als volwassenen. Daarna kwamen boerenmeisjes, die gearresteerd waren wegens diefstal van een paar korrels tarwe, en kinderen van ‘vijanden’ die ervan verdacht werden samen te werken met hun ouders, terecht in de jeugdgevangenis, samen met minderjarige prostituees, jonge zakkenrollers, straatkinderen en anderen.64 De kindercriminelen van de Sovjet-Unie waren zo talrijk dat de NKVD in 1937 kinderhuizen met een ‘speciaal regime’ inrichtte, voor kinderen die in normale kinderhuizen systematisch de regels overtraden. Omstreeks 1939 werden kinderen die alleen maar wees waren, niet meer naar de kinderkampen gestuurd. Deze waren nu geheel gereserveerd voor kindercriminelen die veroordeeld waren door de rechter of door de osobojesovje sjtsjanië, de ‘speciale commissie’.65


  Ondanks de dreiging van strengere straffen bleven de aantallen jeugdige delinquenten groeien. De oorlog leverde niet alleen wezen op, maar ook weglopers, kinderen zonder toezicht van wie de vaders aan het front waren en de moeders twaalf uur per dag in fabrieken werkten, plus compleet nieuwe soorten kindercriminelen: minderjarige arbeiders die van hun werk in de fabriek waren weggelopen – soms nadat die fabrieken geëvacueerd waren, weg van de familie van die kinderen – en zodoende inbreuk hadden gemaakt op de wet ‘over ongeoorloofd vertrek van de arbeid in militaire ondernemingen’.66 Volgens de eigen statistieken van de NKVD hebben de ‘opvangcentra’ voor kinderen in de jaren 1943-45 het verbijsterende aantal van 842.144 thuisloze kinderen opgevangen. De meesten zijn teruggestuurd naar hun ouders of naar een ambachtsschool. Een aanzienlijk aantal echter – 52.830 volgens de gegevens – werd overgeplaatst naar ‘kolonies voor arbeid en onderwijs’. De uitdrukking ‘kolonie voor arbeid en onderwijs’ was niet meer dan een aanvaardbare omschrijving van een concentratiekamp voor kinderen.67


  In veel opzichten verschilde de behandeling van kinderen in jongerenkampen nauwelijks van de behandeling die hun ouders ondergingen. Kinderen werden gearresteerd en getransporteerd volgens dezelfde regels, op twee uitzonderingen na: ze moesten gescheiden blijven van volwassenen, en ze mochten niet doodgeschoten worden na een vluchtpoging.68 Ze werden in dezelfde soort gevangenissen opgesloten als volwassenen, in afzonderlijke, maar even armzalige cellen.69


  Sommige jongere gevangenen werden ook als volwassenen verhoord. Nadat Pjotr Jakir, veertien jaar oud, gearresteerd was in een weeshuis, werd hij eerst in een volwassenengevangenis geplaatst, en vervolgens onderworpen aan een volledig volwassen verhoor. Zijn ondervrager beschuldigde hem van het ‘organiseren van een troep anarchistische cavaleristen, die als doel had te opereren achter de linies van het Rode Leger,’ waarbij hij als bewijs aanhaalde dat Jakir een enthousiast ruiter was. Vervolgens werd Jakir veroordeeld wegens het misdrijf dat hij een ‘Sociaal Gevaarlijk Element’ was.70


  In 1939, toen de sovjetpers een paar gevallen meldde van NKVD-medewerkers die gearresteerd waren wegens het afdwingen van valse bekentenissen, vertelde een Siberische krant het verhaal van een zo’n geval waarbij honderdzestig kinderen betrokken waren, voor het merendeel tussen twaalf en veertien, al waren sommigen pas tien jaar oud. Vier NKVD-medewerkers en het bureau van de aanklager kregen vonnissen van vijf tot tien jaar wegens de ondervraging van die kinderen.


  Gevangen kinderen waren ook niet vrijgesteld van de genadeloze eisen van het systeem van slavenarbeid. Hoewel kinderkolonies in de regel niet gevestigd waren in de zwaardere houthakkerskampen in het hoge noorden, of in mijnwerkerskampen, was er in de jaren veertig een lagpoenkt voor kinderen in het kamp Norilsk, dat wél in het hoge noorden lag. Enkele van de duizend kinder-gevangenen werden tewerkgesteld bij het sneeuwruimen. Onder hen waren enkele kinderen van twaalf, dertien en veertien jaar; de meesten waren vijftien of zestien; de ouderen onder deze gevangenen waren al overgeplaatst naar het kamp voor volwassenen. Veel inspecteurs klaagden over de toestanden in het kinderkamp van Norilsk, en uiteindelijk is het verplaatst naar een zuidelijker deel van de USSR – maar dat was pas nadat veel van de jeugdige gevangenen ten prooi waren gevallen aan dezelfde ziekten door kou en ondervoeding als hun volwassen tegenhangers.71


  Meer typerend is het rapport uit de Oekraïne, dat meedeelt dat kinderen in de Oekraïense werkkolonies voor kinderen werk toegewezen hadden gekregen in houtbewerking, metaalbewerking en naaien.72 De kolonies handhaafden nog steeds veel praktijken van de kampen voor volwassenen. Er waren productienormen die vervuld moesten worden, er waren individuele normen, en er was een regime dat gehoorzaamd moest worden. Een NKVD-order uit 1940 eiste dat kinderen tussen twaalf en zestien jaar vier uur per dag moesten werken, en nogmaals vier uur aan schoolwerk moesten besteden. Diezelfde order eist dat kinderen tussen zestien en achttien acht uur per dag werken, en twee uur aan schoolwerk wijden.73 In het kamp in Norilsk hield men zich niet aan dat regime, want daar wás helemaal geen school.74


  Niet dat de kinderen daar in de eerste plaats verbleven om een opleiding te krijgen: in 1944 deelde Beria met trots mee aan Stalin dat de jongerenkampen van de goelag een indrukwekkende bijdrage hadden geleverd tot de oorlogsinspanningen: ze hadden mijnen gefabriceerd, granaten en andere goederen, voor een waarde van in totaal 150 miljoen roebel.75


  Kinderen werden ook onderworpen aan hetzelfde soort kamppropaganda als volwassenen. In kampkrantjes uit het midden van de jaren dertig komen kinder-modelarbeiders voor, en er wordt prijzend gesproken over de ‘35’ers’, de straatkinderen die volgens de wet van 1935 in kampen zijn geplaatst, en men looft degenen die het licht hebben gezien en bekeerd zijn door fysieke arbeid. Hetzelfde krantje gispt ook de kinderen die niet begrepen hadden ‘dat ze hun verleden moeten loslaten, dat het tijd wordt een nieuw leven te beginnen [...] Kaartspelletjes, dronkenschap, straatschenderij, werkweigering, diefstal enzovoort komen allemaal onder hen voor.’76


  Tot slot werden kinderen aan dezelfde psychologische pressie onderworpen als volwassenen. Een ander directief van de NKVD uit 1941 riep op tot de organisatie van een agentoerno-overativnoje obsloezjivanië – een ‘netwerk van verklikkers’ -binnen kinderkolonies en kinderopvangcentra van de NKVD. Er waren geruchten verbreid over contrarevolutionaire gevoelens, zowel onder de staf als onder de kinderen in de kampen, met name onder de kinderen van contrarevolutionairen. De kinderen in een bepaald kamp hadden zelfs een miniopstand georganiseerd. Ze hadden de eetzaal bezet, alles kort en klein geslagen en de bewakers geattaqueerd, waarbij zes gewonden waren gevallen.77


  In slechts één opzicht hebben de kinderen van de jongerenkampen geluk gehad: ze zijn niet naar gewone kampen gestuurd, waar ze omringd zouden zijn door gewone volwassen gevangenen, zoals andere kinderen is overkomen. Het was zelfs zo dat de eindeloos toenemende aantallen jongeren in kampen voor volwassenen, net als die alomtegenwoordige zwangere vrouwen, een blijvende ergernis waren voor kampcommandanten. In oktober 1935 schreef Genrich Jagoda woedend aan alle kampcommandanten: ‘Ondanks mijn instructies worden minderjarige gevangenen niet naar werkkolonies voor jongeren gestuurd, maar in de gevangenissen tussen volwassenen vastgehouden.’ Bij de laatste telling, zo deelde hij mee, zaten er nog 4305 jongeren in gewone gevangenissen.78 Dertien jaar later, in 1948, klaagden medewerkers van het bureau van de openbaar aanklager nog steeds dat er te veel minderjarige gevangenen in kampen voor volwassenen zaten, waar ze verpest werden door volwassen criminelen.


  De maloletki – ‘minderjarigen’ – wekten weinig sympathie onder hun medegevangenen. ‘Honger en de gruwel van wat er gebeurd was, hadden hen beroofd van alle weerstand,’ zegt Lev Razgon, die zag hoe jongeren van nature de nabijheid zochten van degenen die het sterkst leken. Dat waren de beroepscriminelen, die de jongens veranderden in ‘knechtjes, zwijgzame slaven, hofnarren, gijzelaars enzovoort’, en zowel jongens als meisjes de prostitutie in dreven.79 Hun ellendige ervaringen wekten echter niet veel medelijden: integendeel, een deel van de scherpste scheldwoorden in de kampherinneringen wordt voor hen gereserveerd. Razgon schrijft dat kinder-gevangenen, ongeacht hun achtergronden, algauw ‘allemaal een angstwekkende en onverbeterlijk wraakzuchtige wreedheid aan de dag legden, zonder remming of verantwoordelijkheid’. En erger nog:


  Ze vreesden niets en niemand. De bewakers en kampbazen waren bang om de aparte barakken te betreden waar de jongeren woonden. Dat was de plek waar de smerigste, meest cynische en wrede handelingen van de kampen plaatsvonden. Als een van de criminele leiders van de gevangenen aan het gokken was geweest, alles had verloren en zelfs zijn leven op het spel had gezet, waren de jongens bereid hem te doden in ruil voor een broodrantsoen voor één dag, of gewoon ‘voor de lol’. De meisjes schepten op dat ze een heel team houthakkers konden bevredigen. Er was niets menselijks meer aan die kinderen, en je kon je onmogelijk voorstellen dat ze ooit zouden terugkeren naar de normale wereld en weer gewone mensen zouden worden.80


  Een Nederlandse gevangene, Johan Wigmans, schrijft eveneens over de jonge mensen die ‘het waarschijnlijk niet zo erg vonden om in deze kampen te zitten. Officieel behoorden ze te werken, maar in de praktijk was dat wel het laatste dat ze deden. Tegelijkertijd profiteerden ze van regelmatige inkomsten en ruime kansen om van hun makkers te leren.’81


  Er waren uitzonderingen. Aleksandr Klein vertelt het verhaal van twee dertienjarige jongens die gearresteerd waren als partizanen, en die elk een vonnis van twintig jaar concentratiekamp hadden gekregen. Het tweetal bleef tien jaar in de kampen, en slaagde erin samen te blijven door in hongerstaking te gaan, elke keer dat iemand hen wilde scheiden. Vanwege hun leeftijd hadden sommigen medelijden met hen, ze gaven hun gemakkelijk werk en extra eten. Beiden slaagden erin technische cursussen in het kamp te volgen, en werden goede technici voordat ze werden vrijgelaten bij een van de amnestieën na de dood van Stalin. Als de kampen er niet geweest waren, zo schrijft Klein, ‘wie zou dan die halfgeletter-de boerenjongens geholpen hebben zich tot verstandige mensen en goede technici te ontwikkelen?’82


  En toch: toen ik aan het eind van de jaren negentig op zoek ging naar memoires van mensen die kinder-gevangenen waren geweest, bleek het heel moeilijk die te vinden. Met uitzondering van de geschriften van Jakir, Kmiecik en een handjevol andere, verzameld door Memorial en andere organisaties, zijn er maar heel weinig.83 Toch zijn er tienduizenden van zulke kinderen geweest, en heel wat van hen zouden nog in leven moeten zijn. Ik heb zelfs aan een Russische vriendin voorgesteld een advertentie in een krant te zetten, in een poging een paar van zulke overlevenden te vinden voor een gesprek. ‘Doe dat maar niet,’ zei ze. ‘We weten allemaal wel wat er van zulke mensen geworden is.’ Tientallen jaren van propaganda, van affiches aan de wanden van weeshuizen waarop Stalin bedankt wordt ‘voor onze gelukkige jeugd’, hebben het sovjetvolk er niet van kunnen overtuigen dat de kinderen van de kampen, de kinderen van de straat en de kinderen van de weeshuizen ooit iets anders kunnen zijn geworden dan volleerde leden van de grote en allesomvattende criminele klasse van de Sovjet-Unie.
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  De stervenden


  Wat betekent het – uitputting?

  Wat betekent het – vermoeidheid?

  Elke beweging is angstwekkend

  Elke beweging van je pijnlijke armen en benen

  Vreselijke honger – ijlen over brood

  ‘Brood, brood,’ zo klopt het hart.

  Ver weg in de sombere hemel

  Beweegt de onverschillige zon.

  Je adem is een ijl gefluit

  Het is min vijftig graden

  —Wat betekent het – sterven?

  De bergen kijken toe en blijven zwijgen.


  - Nina Gagen-Torn, Memoria1


  Tijdens het bestaan van de goelag hebben de gevangenen altijd een plaatsje helemaal onder aan de kamphiërarchie gereserveerd voor de stervenden – of liever: voor de levende doden. Een compleet subdialect van het kamp-slang is bedacht om hen te beschrijven. Soms werden de stervenden fitili genoemd, ‘pitten’ als de pit van een kaars, die spoedig uitgeblazen zal worden. Ook stonden ze bekend als gavnojedy, ‘poepeters’ of als pomojetsjniki, ‘spoelwaters’. Het vaakst gebruikte men de term dochodjagi, van het Russische werkwoord dochodit, ‘bereiken’, een term die meestal vertaald wordt als ‘gedoemden’. Jacques Rossi beweert in zijn Gulag Handbook dat deze uitdrukking sarcastisch bedoeld was: de stervenden ‘bereikten’ eindelijk het socialisme.2 Anderen zeggen, meer prozaïsch: ze bereikten niet het socialisme, maar het eind van hun leven.


  Eenvoudig uitgedrukt; de dochodjagi waren bezig de hongerdood te sterven, en ze leden aan de ziekten van honger en vitaminegebrek: scheurbuik, pellagra, verschillende vormen van diarree. In de eerste fase manifesteerden die ziekten zich in de vorm van loszittende tanden en zweren op de huid, symptomen waaraan soms zelfs de kampbewakers leden.3 In een latere fase konden zulke gevangenen niet meer zien in het donker. Gustaw Herling herinnert zich ‘de nachtblinden, die vroeg in de ochtend en ’s avonds langzaam door de zona liepen, met hun handen voor zich uit tastend’.4


  De ondervoeden leden ook aan maagkwalen, duizeligheid en grotesk opgezwollen benen. Thomas Sgovio, die op de rand van de hongerdood was geweest voordat hij zich herstelde, werd op een ochtend wakker en zag dat een van zijn benen ‘paars’ was, ‘tweemaal zo dik als het andere. Het jeukte. Er zaten allemaal vlekken op.’ Algauw ‘veranderden die vlekken in enorme puisten. Er droop bloed en pus uit. Als ik met een vinger in dat paarse vlees drukte – dan bleef er lange tijd een deuk in zitten.’


  In de laatste fase van verhongering kregen de dochodjagi een bizar, onmenselijk uiterlijk, de fysieke vervulling van de ontmenselijkende retoriek van de staat: met andere woorden: in hun laatste levensdagen hielden de vijanden des volks op ‘mens’ te zijn. Ze werden waanzinnig, en ijlden soms uren achtereen. Hun ogen hadden een vreemde glans. Ze bewogen zich langzaam voort en konden hun ingewanden en blaas niet meer onder controle houden, en als gevolg daarvan verspreidden ze een vreselijke stank. Tamara Petkevitsj beschrijft de eerste keer dat ze zulke mensen zag:


  Daar, achter het prikkeldraad, zag ik een rij wezens die in de verte herinnerden aan mensen [...] het waren er tien, skeletten van verschillende lengte, overdekt met een bruine, perkamentachtige huid, allemaal met naakt bovenlijf, met kaalgeschoren hoofden en slap afhangende verwelkte borsten. Hun enige kleding was een droeve, smerige onderbroek, en hun scheenbenen staken uit holle kokers van leegte. Vrouwen! Honger, hitte en zware arbeid hadden hen getransformeerd tot uitgedroogde wezens die zich nog steeds, op onverklaarbare wijze, vastklampten aan de laatste restjes leven.5


  Varlam Sjalamov heeft eveneens een onvergetelijke poëtische beschrijving nagelaten van de dochodjagi, waarin hij wijst op hun onderlinge gelijkenis, het verlies van identificerende, vermenselijkende kenmerken:


  Ik hef het glas op een weg in het woud

  Op hen die onderweg neervallen

  Op hen die zich niet verder kunnen voortslepen

  Maar gedwongen worden door te gaan


  Op hun blauwachtige, harde lippen

  Op hun identieke gezichten

  Op hun gescheurde, met rijp overdekte jassen

  Op hun handen zonder handschoenen


  Op het water dat ze drinken uit een oud blikje

  Op de scheurbuik die aan hun tanden kleeft

  Op de tanden van vetgemeste grijze honden

  Die hen ’s ochtends wakker maken


  Op de stuurse zon

  Die hen ongeïnteresseerd bekijkt

  Op de sneeuwwitte grafstenen,

  Het werk van slimme sneeuwstormen


  Op het rantsoen van rauw, klef brood

  Haastig doorgeslikt

  Op de bleke, te hoge hemel

  Op de rivier de Ajan-Joerjach!6


  Maar de term dochodjaga, zoals deze in de sovjetkampen werd gebezigd, beschreef niet alleen een lichamelijke toestand. De ‘gedoemden’ waren, zoals Sgovio uitlegt, niet alleen maar ziek: het waren gevangenen die een niveau van verhongering hadden bereikt dat zo intens was dat ze zichzelf niet meer verzorgden. Die achteruitgang deed zich gewoonlijk in fasen voor: gevangenen hielden op zich te wassen, ze reageerden niet meer als normale mensen op beledigingen – totdat ze, letterlijk, gek werden van de honger. Sgovio was diep geschokt toen hij voor het eerst iemand zag die in zo’n toestand verkeerde, een Amerikaanse communist die Eisenstein heette, een man die in Moskou een kennis van hem was geweest:


  Eerst herkende ik mijn vriend niet. Eisenstein reageerde niet toen ik hem groette. Zijn gezicht had de nietszeggende uitdrukking van de dochodjaga. Hij keek door me heen, alsof ik niet bestond. Eisenstein leek niemand te zien. Hij had geen enkele uitdrukking in zijn ogen. Hij haalde de lege borden op in de eetzaal en bekeek ze stuk voor stuk, of er nog wat eten op zat. Hij liet zijn vingers rond de binnenkant van de borden glijden en likte ze dan af.


  Eisenstein, zo schrijft Sgovio, was net als de andere ‘pitten’ geworden: hij was alle gevoelens van persoonlijke waardigheid kwijtgeraakt:


  Ze verwaarloosden zich, wasten zich niet – zelfs niet wanneer ze daartoe in de gelegenheid waren. Ook deden de ‘pitten’ geen moeite meer de luizen die hun bloed zogen, op te zoeken en te doden. De dochodjagi veegden het snot niet meer met de mouw van hun boesjlat [gewatteerde jas] weg van hun neus [...] de ‘pit’ was ongevoelig voor slaag geworden. Wanneer mede-zeks hem aanvielen, bedekte hij zijn hoofd met zijn armen om de klappen af te weren. Hij liet zich op de vloer vallen, en wanneer ze hem met rust lieten, stond hij, als dat nog ging, weer op en liep hij jammerend weg alsof er niets gebeurd was. Na het werk kon je de dochodjaga bij de keuken zien rondhangen, waar hij bedelde om restjes. Bij wijze van grap smeet de kok wel eens een scheplepel soep in zijn gezicht. In zo’n geval streek de arme kerel haastig met zijn vingers over zijn vochtige baard, en die likte hij dan af. [...] De ‘pitten’ bleven staan bij de tafels, wachtend of er iemand was die wat soep of pap zou overlaten. Wanneer dat gebeurde, schoot de dichtstbijzijnde erop af. In de vechtpartij die dan volgde, morsten ze de soep vaak op de grond. En dan worstelden en vochten ze, op handen en voeten, om het op te schrapen totdat het laatste kostbare beetje in hun mond was verdwenen.7


  De aantrekkingskracht van de keuken en de bezetenheid van eten maakten velen blind voor vrijwel alle andere gedachten, zoals ook Gustaw Herling geprobeerd heeft te beschrijven:


  Er zijn geen grenzen aan de fysieke gevolgen van honger waarachter de wankelende menselijke waardigheid misschien nog zijn onzekere maar onafhankelijke evenwicht bewaart. Vele malen heb ik mijn bleke gezicht tegen de matglazen ruit van het keukenraam gedrukt, om zwijgend, alleen met mijn ogen, te smeken om nog een schep dunne soep, bij de Leningradse dief Fjedka die daar de baas was. En ik herinner me hoe mijn beste vriend, ingenieur Sadovski, me op het lege pleintje naast de keuken een blikje soep uit de hand rukte en, terwijl hij ermee wegrende, niet eens wachtte tot hij de latrine had bereikt, maar al onderweg, met koortsige lippen, de hete soep opslokte. Als God bestaat, laat Hij dan genadeloos straffen allen die anderen breken door middel van honger.8


  Jehosjoea Gilboa, een Poolse zionist die in 1940 gearresteerd was, beschrijft beeldend de leugentjes waarmee gevangenen zichzelf voor de gek hielden en wilden geloven dat ze meer aten dan ze in werkelijkheid binnen kregen:


  We probeerden onze maag te bedriegen door het brood te verkruimelen tot het bijna meel was geworden, en het te vermengen met zout en grote hoeveelheden water. Die delicatesse noemden we ‘broodsaus’. Het zoutige water kreeg iets van de kleur en smaak van brood. Je dronk ervan, en de broodpap bleef achter. Je goot er nog meer water op totdat het laatste druppeltje broodsmaak eruit was geperst. Als je die broodsaus als dessert at nadat je al het broodwater op had, smaakte het nergens naar, maar je creëerde een illusie voor jezelf door een paar honderd gram langer te laten duren.


  Wanneer een gevangene eenmaal al zijn tijd ging doorbrengen in de directe omgeving van de keuken en daar restjes zocht, was hij meestal de dood al nabij, en kon hij ook elk moment doodgaan: ’s nachts in bed, onderweg naar het werk, wandelend door de zona, terwijl hij zijn maaltijd at. Janusz Bardach heeft een keer een gevangene zien omvallen tijdens het appèl aan het eind van de dag:


  Er ontstond een groepje om hen heen. ‘Ik krijg zijn hoed,’ zei een man. Anderen graaiden naar de laarzen, voetlappen, jas en broek van het slachtoffer. Over zijn ondergoed ontstond een gevecht.


  De omgevallen gevangene was nog maar net naakt uitgekleed, of hij bewoog zijn hoofd, stak zijn hand op en zei op zachte, maar duidelijke toon: ‘Ik heb het zo koud.’ Maar zijn hoofd viel weer achterover in de sneeuw, en zijn ogen werden glazig. De lijkenpikkers om hem heen wendden zich af met de buit die ze veroverd hadden, onaangedaan. In die paar minuten nadat hij uitgekleed was, is hij waarschijnlijk van de kou gestorven.9


  Uithongering was echter niet de enige overlijdensoorzaak voor gevangenen. Velen kwamen om tijdens het werk, onder de onveilige omstandigheden van de mijnen en fabrieken. Sommigen bezweken, doordat ze verzwakt waren van honger, heel gemakkelijk aan andere ziekten en epidemieën.


  Hoewel dit merkwaardigerwijs een taboe-onderwerp is, waren er ook gevangenen die zelfmoord pleegden. Hoevelen deze uitweg hebben gekozen, valt moeilijk te zeggen. Officiële statistieken zijn er niet. En het vreemde is dat er ook weinig eenstemmigheid over het aantal zelfmoorden is onder overlevenden. Na-dezjda Mandelstam, de vrouw van de dichter, schrijft dat mensen in de kampen geen zelfmoord pleegden, omdat ze zo worstelden om te blijven leven, en haar overtuiging is door anderen beaamd.10 Jevgeni Gnedin schrijft dat hij in de gevangenis wel eens aan zelfmoord heeft gedacht, en ook later in de verbanning, maar tijdens zijn acht jaren in kampen ‘is de gedachte aan zelfmoord nooit bij me opgekomen. Elke dag was een gevecht om in leven te blijven: hoe had ik, tijdens dat gevecht, erover kunnen denken het leven te verlaten? Er was een doel – uit al dit lijden komen – en er was de hoop de mensen die men liefhad terug te zien.’11


  Catherine Merridale, de historica, komt met een andere theorie. Bij haar onderzoek heeft ze twee in Moskou gevestigde psychologen ontmoet die het goelagsysteem bestudeerd hadden of erin gewerkt hadden. Net als Mandelstam en Gnedin hielden zij vol dat zelfmoord en geestesziekte zeldzaam waren: ‘Ze waren verbaasd – en lichtelijk beledigd’ toen zij met bewijzen van het tegendeel kwam. Ze schrijft die merkwaardige hardnekkigheid toe aan de ‘mythe van het stoïcisme’ in Rusland, maar dit kan ook andere oorzaken hebben.12 De literatuurcriticus Tsvetan Todorov neemt aan dat getuigen over de eigenaardige afwezigheid van zelfmoord schrijven omdat ze het unieke van hun eigen ervaring willen benadrukken. Het was zo verschrikkelijk dat niemand zelfs maar de ‘normale’ uitweg van zelfmoord koos: ‘De overlevende wenst bovenal het totaal andere van de kampen door te geven.’13
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  Een stervende zek – een portret door Sergej Reikhenberg, Magadan, datum onbekend


  In werkelijkheid zijn de verwijzingen naar zelfmoord in anekdotes talrijk, en velen die hun herinneringen hebben opgeschreven, brengen dit verschijnsel ter sprake. Een van hen beschrijft de zelfmoord van een jongen wiens seksuele gunsten bij een kaartspelletje ‘gewonnen’ waren door een criminele gevangene.14 Een ander vertelt van de zelfmoord van een sovjetburger van Duitse afkomst, die een briefje voor Stalin had nagelaten: ‘Mijn dood is een bewust protest tegen het geweld en de wetteloosheid jegens ons, sovjet-Duitsers, door de organen van de NKVD.’15 Een overlevende van Kolyma schrijft dat het in de jaren dertig relatief gebruikelijk was dat gevangenen, snel en doelgericht, naar de ‘dodenstrook’ liepen, het niemandsland naast de omrastering van het kamp, en daar dan bleven staan, wachtend tot ze doodgeschoten werden.16


  Evgenia Ginzboerg heeft zelf het touw doorgesneden waaraan haar vriendin, Polina Melnikova, zich had opgehangen, en ze schrijft met bewondering over haar: ‘Ze had haar rechten als persoon doen gelden door aldus te handelen, en ze had het op een efficiënte manier gedaan.’17 Ook Todorov schrijft dat veel overlevenden, zowel van de goelag als van de nazi-kampen, zelfmoord zagen als een gelegenheid om de vrije wil tot gelding te brengen: ‘Door zelfmoord te plegen verander je de loop der gebeurtenissen – al is het maar voor de laatste keer van je leven – in plaats van er slechts op te reageren. Zelfmoorden van deze aard getuigen van opstandigheid, niet van wanhoop.’18


  Voor de kampautoriteiten maakte het niets uit hoe gevangenen stierven. Waar het hun vooral op aankwam was de sterftecijfers geheim houden, of althans half geheim. Commandanten van lagpoenkty waar de sterftecijfers ‘te hoog’ opliepen, riskeerden bestraffing.


  Dat was de reden waarom, zoals sommige ex-gevangenen meedelen, bekend was dat artsen lijken verborgen hielden voor kampinspecteurs, en waarom het in sommige kampen een vaste gewoonte was stervende gevangenen vervroegd vrij te laten. Op die manier kwamen ze niet terecht in de sterftestatistieken van het kamp.19


  Zelfs wanneer sterfgevallen wel werden genoteerd, waren de verslagen niet altijd oprecht. Hoe dan ook, de kampcommandanten zorgden ervoor dat de artsen die de overlijdensakte van een gevangene invulden, niet ‘uithongering’ als primaire doodsoorzaak noemden. De chirurg Isaak Vogelfanger bijvoorbeeld heeft rechtstreeks orders gekregen ‘falen van de hartspier’ te schrijven, ongeacht de ware doodsoorzaak van een gevangene.20 Dat kon een averechts effect hebben: in een van de kampen hadden artsen zoveel ‘hartaanvallen’ geregistreerd dat het inspectoraat argwaan kreeg. De inspecteurs dwongen de artsen de lijken op te graven, en toe te geven dat ze in werkelijkheid aan pellagra waren gestorven.21 Niet al die chaotische toestanden waren opzettelijk: in een ander kamp was de administratie zo’n rommel dat een inspecteur klaagde: ‘De doden worden geteld als levende gevangenen, gevluchten als gevangenen en vice versa.’22


  Gevangenen werden vaak eveneens opzettelijk niet op de hoogte gehouden van sterfgevallen. Hoewel de dood niet geheel verborgen gehouden kon worden -een gevangene heeft het over lijken die ‘opgestapeld liggen bij het hek totdat het gaat dooien’23 – kon deze op andere manieren verhuld worden. In veel kampen werden lijken ’s nachts verwijderd en op een geheime plaats begraven.


  Massabegrafenissen kunnen ook geheim zijn gehouden omdat ook deze technisch verboden waren – wat niet wil zeggen dat ze zelden voorkwamen. Op plaatsen waar vroeger kampen zijn geweest, overal in Rusland, vindt men bewijzen van wat duidelijk massagraven zijn, en van tijd tot tijd duiken ze vanzelf weer op: in de permafrost van het hoge noorden worden lijken niet alleen geconserveerd, griezelig ongerept soms, maar de aarde verschuift en beweegt ook door de jaarlijkse perioden van vorst en dooi, zoals Sjalamov beschrijft: ‘Het noorden verzette zich uit alle macht tegen dit mensenwerk, en accepteerde die lijken niet in zijn inwendige [...] de aarde ging open, legde zijn onderaardse voorraadkamers bloot, want die bevatten niet alleen goud en lood, wolfraam en uranium, maar ook niet-vergane menselijke lichamen.’24


  Niettemin hoorden ze daar niet te zijn, en in 1946 verzond het goelagbeheer een order aan alle kampcommandanten dat lijken afzonderlijk begraven moesten worden, in een lijkwade, en in graven die minstens anderhalve meter diep waren. De plaats waar de lijken lagen, moest ook aangegeven worden, niet met een naam, maar met een nummer. Alleen de boekhouders van de kampen hoorden te weten wie waar was begraven.25


  Dat klinkt allemaal heel beschaafd – alleen kwam er een andere order die de kampen toestemming gaf de gouden tanden van de dode gevangenen te verwijderen. Die verwijdering hoorde plaats te vinden onder toezicht van een commissie waarin vertegenwoordigers van de medische dienst in het kamp, het kampbeheer en de financiële afdeling van het kamp zitting hadden. Het goud behoorde dan naar de dichtstbijzijnde staatsbank te worden overgebracht. Men kan zich echter moeilijk voorstellen dat dergelijke commissies vaak bijeenkwamen. Regelrechte diefstal van gouden tanden was domweg te gemakkelijk, zowel te doen als te verbergen, in een wereld waar al te veel lijken waren.26


  Want er waren inderdaad te veel lijken – en dat was, om te besluiten, het angstaanjagende van een sterfgeval in gevangenschap, zoals Herling schrijft:


  Sterven in het kamp bezat nog een andere verschrikking: de anonimiteit. Wij hadden er geen idee van waar de doden begraven werden, of dat er, nadat een gevangene gestorven was, ooit een of andere overlijdensakte werd ingevuld. [...] De zekerheid dat niemand ooit zou weten dat ze gestorven waren, dat niemand ooit zou weten waar ze begraven waren, was een van de grootste psychologische kwellingen van de gevangenen. [...]


  De wanden van de barakken waren overdekt met namen van gevangenen die in het pleisterwerk waren gegrift, en aan vrienden werd gevraagd de gegevens na hun dood aan te vullen met een kruisje en een datum; elke gevangene schreef aan zijn familie met streng geregelde tussenpozen, zodat een plotseling einde van de correspondentie de familieleden ongeveer een idee zou geven van zijn overlijdensdatum.27


  Ondanks inspanningen van gevangenen zijn zeer veel sterfgevallen onopgemerkt en onherdacht gebleven. Formulieren werden niet ingevuld; familieleden werden niet ingelicht; houten paaltjes vergingen. Als je op voormalige kampterreinen in het hoge noorden rondloopt, zie je de bewijzen van massagraven: de ongelijke, vlekkerige aarde, de jonge naaldbomen, het hoge gras dat de grafkuilen van een halve eeuw oud overdekt. Soms heeft een plaatselijke groep een monument geplaatst. Meestal is er niets te vinden. De namen, de levens, de individuele verhalen, de familieconnecties, de persoonlijke geschiedenis – alles is verloren gegaan.
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  Overlevingsstrategieën


  Ik ben arm, alleen en naakt,

  Ik heb geen vuur.

  Het lila poolduister

  Is overal om me heen...


  Ik zeg mijn gedichten

  Ik schreeuw ze

  De bomen, kaal en doof,

  Worden er bang van.


  Alleen de echo uit de verre bergen

  Galmt in de oren.

  En met een diepe zucht

  Haal ik weer vlot adem.


  - Varlam Sjalamov,

  Neskolko moïch zjiznej1


  Uiteindelijk zijn er gevangenen die alles overleefd hebben. Ze hebben zelfs de ergste kampen overleefd, zelfs de zwaarste omstandigheden, zelfs de oorlogsjaren, de jaren van hongersnood, de jaren van massa-executies. En dat niet alleen – sommigen zijn psychologisch zozeer intact gebleven dat ze naar huis zijn teruggekeerd, zich hersteld hebben en een redelijk normaal leven zijn gaan leiden. Janusz Bardach is plastisch chirurg geworden in Iowa City. Isaak Filsjtinsky is weer docent Arabische literatuur geworden. Lev Razgon is weer kinderboeken gaan schrijven. Anatoli Zjigoelin is weer gedichten gaan schrijven. Jevgenia Ginzboerg is naar Moskou verhuisd en is jarenlang het middelpunt geweest van een kring van overlevenden, mensen die regelmatig bij elkaar kwamen om te eten, te drinken en te ruziën aan haar keukentafel.


  Ada Poerizjinskaja, die als tiener gevangen was genomen, is getrouwd en heeft vier kinderen gekregen, en enkelen van hen zijn begaafde musici geworden. Twee van hen heb ik ontmoet bij een royaal, opgewekt familiediner, waarbij Poerizjinskaja de ene schotel na de andere met heerlijke koude gerechten opdiende, en teleurgesteld leek toen ik niet meer kon.


  Sommigen zijn zelfs een uitzonderlijk leven gaan leiden. Alexander Solzjenitsyn is een van de bekendste en best verkopende Russische schrijvers ter wereld geworden. Generaal Gorbatov heeft als officier meegevochten in de aanval van het sovjetleger op Berlijn. Na zijn verblijf in Kolyma en, in oorlogstijd, in een sjarasjka, is Sergej Koroljov de vader van het ruimteprogramma van de Sovjet-Unie geworden. Gustaw Herling kwam uit de kampen, vocht mee in het Poolse leger, en hoewel hij vanuit ballingschap in Napels schrijft, is hij een van de meest vereerde schrijvers van postcommunistisch Polen geworden. Deze mannen en vrouwen zijn niet de enigen die zich hebben kunnen herstellen. Isaak Vogelfanger, die zelf hoogleraar chirurgie is geworden aan de University of Ottawa, heeft geschreven: ‘Wonden genezen, en je kunt weer heel worden, wat sterker en wat menselijker dan eerst...’2


  Natuurlijk zijn niet alle verhalen van overlevenden van de goelag zo goed afgelopen, al zou je dat niet zeggen na het lezen van al die memoires. Mensen die niet overleefd hebben, konden natuurlijk niet schrijven. Degenen die geestelijk of fysiek beschadigd zijn door hun kampervaringen, hebben al evenmin geschreven; degenen die overleefd hebben door dingen te doen waarover ze zich later schamen, schrijven ook niet zo vaak – of, als ze het al gedaan hebben, dan hebben ze niet altijd alles verteld. Er zijn maar heel weinig memoires van verklikkers – of van mensen die bereid zijn toe te geven dat ze verklikkers zijn geweest – en er zijn maar heel weinig overlevenden die wensen toe te geven dat ze medegevangenen hebben verwond of gedood teneinde zelf in leven te blijven.


  De hele kwestie van wie het overleefd hebben – en waarom ze overleefd hebben – moet dan ook heel voorzichtig benaderd worden. Op dit gebied hebben we geen archieven die we kunnen raadplegen, en er is geen echt ‘bewijsmateriaal’. We moeten degenen die bereid zijn geweest hun ervaringen te beschrijven, op papier of in een gesprek, op hun woord geloven. Elk van hen kan redenen hebben gehad om bepaalde aspecten van hun biografie verborgen te houden voor hun lezers.


  Ondanks dit voorbehoud kunnen we zekere patronen onderscheiden in de enkele honderden gedenkschriften die gepubliceerd of in archieven gedeponeerd zijn. Er waren namelijk overlevingsstrategieën, en die waren destijds ook bekend, al varieerden ze sterk, afhankelijk van de persoonlijke omstandigheden van de gevangene in kwestie. Overleven in een werkkolonie in westelijk Rusland halverwege de jaren dertig of zelfs aan het eind van de jaren veertig, toen er voornamelijk in fabrieken werd gewerkt en het eten regelmatig verstrekt werd, al was het niet overvloedig, heeft waarschijnlijk geen speciale mentale aanpassing vereist. Over leven daarentegen in een van de kampen van het hoge noorden – Kolyma, Vorkoeta, Norilsk – in de hongerige oorlogsjaren vereiste vaak enorme reserves aan talent en wilskracht, of anders een enorm vermogen om slechtheid te verduren, kwaliteiten die de gevangenen, als ze in vrijheid waren gebleven, waarschijnlijk nooit in zichzelf ontdekt zouden hebben.
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  Na vijf jaar kamp (overlevenden): hoe de gezichten van gevangenen in de loop van de tijd veranderen – een tekening van Alksei Merekov, een gevangene, plaats en datum onbekend


  Zonder enige twijfel hebben veel van dergelijke gevangenen overleefd doordat ze manieren hebben ontdekt om boven de andere gevangenen uit te rijzen, zich te onderscheiden van de grote massa hongerende zeks. Tientallen kampuitdrukkingen en -spreekwoorden weerspiegelen de slopende morele effecten van die wanhopige strijd. ‘Jij mag vandaag sterven – ik ga morgen pas dood,’ dat was er een van.


  Veel ex-zeks praten over de strijd om de overleving als iets wreeds, velen noemen het een darwiniaanse kwestie. ‘Het kamp was een grote beproeving van onze morele kracht, van onze alledaagse moraal, en negentig procent van ons is gezakt voor die proef,’ heeft Sjalamov geschreven.3 Al na drie weken waren de meeste gevangenen gebroken en interesseerden ze zich alleen nog voor eten. ‘Ze gedroegen zich als dieren, haatten en verdachten iedereen, zagen in de vriend van gisteren een mededinger in de strijd om de overleving,’ schrijft Edward Buca.4 Galina Oesakova beschrijft hoe ze haar persoonlijkheid had voelen veranderen in de kampen: ‘Ik was een keurig meisje, netjes opgevoed, uit een gezin dat tot de intelligentsia behoorde. Maar met dat soort dingen overleef je niet, je moet jezelf harder maken, je leert liegen, je leert huichelen, op verschillende manieren.’5


  Gustaw Herling heeft dit nader uitgewerkt, en hij beschrijft hoe de gevangene, pas in het kamp, leert te leven ‘zonder medelijden’:


  Eerst deelt hij zijn brood met gevangenen die gek van de honger zijn, hij begeleidt de nachtblinden op de weg terug van het werk, schreeuwt om hulp wanneer zijn buurman in het woud twee van zijn vingers heeft afgehakt en brengt stiekem blikjes soep en haringkoppen naar de afdeling stervenden. Na enkele weken gaat hij beseffen dat zijn motieven in dat alles niet zuiver zijn, en ook niet echt zonder eigenbelang, dat hij de egotistische opdrachten van zijn hersens volgt en in de allereerste plaats bezig is zichzelf te redden. Het kamp, waar gevangenen op het laagste niveau van menselijkheid leven en hun eigen wrede gedragscode volgen als het om anderen gaat, helpt hem tot die conclusie te komen. Hoe had hij kunnen denken, toen hij nog in de gevangenis zat, dat een mens zo diep kan zinken dat hij geen medelijden wekt bij zijn medegevangenen, maar alleen walging en weerzin? Hoe kan hij de nachtblinden helpen wanneer hij elke dag ziet hoe ze met geweerkolven worden voortgeduwd omdat ze de terugkeer van de brigade naar het werk ophouden, en hoe ze vervolgens ongeduldig van de paden worden gedrongen door gevangenen die zich naar de keuken haasten voor hun soep; hoe kan hij de stervenden bezoeken en de aanhoudende duisternis en de stank van uitwerpselen trotseren; hoe kan hij zijn brood delen met een hongerige krankzinnige die hem een dag later zal begroeten met veeleisende, dringende blikken [...] Hij herinnert zich de woorden van zijn ondervrager, en gelooft er ook in, namelijk dat de ijzeren bezem van het sovjetrecht alleen het afval naar zijn kampen veegt...6


  Dergelijke gevoelens komen niet alleen voor onder overlevenden van sovjetkampen. ‘Als je in een situatie van slavernij een bevoorrechte positie aanbiedt aan enkele individuele personen,’ aldus Primo Levi, een overlevende van Auschwitz, ‘en in ruil daarvoor eist dat hij een natuurlijke solidariteit met zijn kameraden verraadt, zal er altijd iemand zijn die daarop ingaat.’7 Eveneens over Duitse kampen heeft Bruno Bettelheim opgemerkt dat oudere gevangenen vaak ‘de waarden en het gedrag van de SS gingen aanvaarden als hun eigen overtuigingen’, met name hun haat voor zwakkere en lager geplaatste gevangenen in de kampen, en vooral natuurlijk voor joden.8


  In de sovjetkampen, net als in die van de nazi’s, namen ook de criminele gevangenen alras de ontmenselijkende taal van de NKVD over – ze beledigden politieke gevangenen en ‘vijanden’ en spraken hun walging uit over de dochodjagi onder hen. Vanuit zijn ongewone positie als enige politieke gevangene in een voornamelijk crimineel lagpoenkt heeft Karol Colonna-Czosnowski de visie van de criminele wereld op de ‘politieken’ kunnen vernemen: ‘Het probleem is dat ze gewoon met te veel zijn. Ze zijn zwak, ze zijn smerig, en ze willen alleen maar eten. Ze produceren niets. Waarom de overheid nog moeite doet, God mag het weten... ‘ Een van de criminelen, zo schrijft Colonna-Czosnowski, zei dat hij in een doorgangskamp een westerling had ontmoet, een wetenschapper, professor aan een universiteit. ‘Ik betrapte hem erop dat hij zat te eten, ja, te eten, van de half verrotte staartvin van een kabeljauw. Ik gaf hem natuurlijk op zijn donder. Ik vroeg of hij wel wist wat hij deed. Hij zei alleen dat hij honger had... Dus gaf ik hem zo’n dreun in zijn nek dat hij ter plekke begon te kotsen. Ik word nog misselijk als ik eraan denk. Ik heb hem zelfs aangegeven bij de bewakers, maar de volgende ochtend was die smerige ouwe kerel dood. Zijn verdiende loon!’9


  Andere gevangenen keken toe, leerden ervan en deden het na, zoals Varlam Sjalamov schrijft:


  De jonge boer die een gevangene is geworden, ziet dat in deze hel alleen de criminelen een redelijk goed leven hebben, dat ze belangrijk zijn, dat het almachtige kampbeheer bang voor hen is. De criminelen hebben altijd kleren en eten, en ze ondersteunen elkaar [...] hij begint te denken dat de criminelen beschikken over de waarheid van het kampbestaan, en dat hij alleen door hen te imiteren het pad zal betreden dat zijn leven kan redden [...] de intellectuele gevangene is kapot van zijn leven in het kamp. Alles waaraan hij waarde hecht, is vernietigd en binnen enkele weken raakt hij zijn beschaving en cultuur kwijt. De methode waarmee de gevangenen worden overreed is de vuist of de stok. De manier om iemand iets te laten doen, is hem een zet met een geweerkolf geven, of een dreun op zijn bek...10


  En toch zou het onjuist zijn te zeggen dat er totaal geen moraal in de kampen was, dat vriendelijkheid, gulhartigheid onmogelijk waren. De meeste memoires maken duidelijk dat de goelag geen zwart-witwereld was, waar de grens tussen heren en slaven duidelijk was aangegeven, en waar je alleen kon overleven door wreedheid. Niet alleen maakten gevangenen, vrije arbeiders en bewakers deel uit van een complex sociaal netwerk – maar dat netwerk zelf was ook voortdurend vloeiend, zoals we gezien hebben. Gevangenen konden klimmen en dalen in de hiërarchie, en velen deden dat ook. Ze konden hun lot wijzigen, niet alleen door collaboratie of door de bazen uit te dagen, maar ook door handig te sjacheren, via contacten en relaties. Ook bepaalden simpel geluk en ongeluk het verloop van een typerende kamploopbaan die, als hij lang duurde, heel goed ‘gelukkige’ perioden kon vertonen, wanneer de gevangene een goed baantje had, behoorlijk te eten kreeg en niet al te hard hoefde te werken, evenals perioden waarin zo’n gevangene neerstortte in de onderwereld van het hospitaal, het lijkenhuis en het gezelschap van de dochodjagi die zich verdrongen om de afvalhoop, op zoek naar restjes voedsel.


  Eigenlijk waren de methoden om te overleven in het systeem ingebouwd. Meestal was de kampleiding er niet op uit gevangenen te doden; men probeerde alleen onmogelijk hoge normen te vervullen, zoals die bepaald waren door de planners in Moskou. Als gevolg daarvan waren de kampbewakers volkomen bereid gevangenen die voor dat doel nuttig bleken, te belonen. De gevangenen maakten natuurlijk gebruik van die bereidheid. Beide groepen hadden verschillende doelen – de bewakers wilden dat er meer goud gewonnen of meer hout gekapt werd, en de gevangenen wilden overleven – maar soms vonden ze een gemeenschappelijk middel om die verschillende doelen te bereiken. Er was een handjevol strategieën dat zowel gevangenen als bewakers goed uitkwam, en hier volgt een opsomming:


  TOEFTA: Doen alsof je werkt


  Een duidelijke beschrijving geven van toefta – een woord dat heel onnauwkeurig te vertalen is als ‘je baas besjoemelen’ – is geen eenvoudige taak. In de eerste plaats waren dergelijke praktijken zo diep ingeworteld in het sovjetsysteem dat het eigenlijk niet eerlijk is ze te beschrijven alsof ze eigenlijk alleen in de goelag voor-kwamen.11 Ook deden ze zich niet alleen in de USSR voor. Het spreekwoord uit de communistische tijd, ‘Zij doen of ze ons betalen, en wij doen of we werken’, was ooit opgenomen in de meeste talen van het oude Warschaupact.


  Belangrijker is dat toefta was doorgedrongen in vrijwel elk aspect van werken -werktoewijzing, werkorganisatie, werkverslagen – en van invloed was op praktisch elk lid van de kampgemeenschap, van de goelagbazen in Moskou tot aan de meest onderdrukte gevangenen.


  In de jaren sinds dit onderwerp ter discussie is gekomen, zijn er ook controversen ontstaan over de vraag hoe hard gevangenen al dan niet werkten, en hoeveel inspanning ze al dan niet stopten in het vermijden van werkzaamheden. Sinds de publicatie, in 1962, van Solzjenitsyns boek Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj is een min of meer openbaar debat ontstaan over het onderwerp ‘kampen’, en een ruimere gemeenschap van overlevenden, polemisten en geschiedschrijvers van de kampen heeft opvallend veel moeite gehad om tot unanieme overeenstemming te komen ten aanzien van het morele aspect van werken in de kampen. Een groot deel van Solzjenitsyns baanbrekende novelle was immers gewijd aan de pogingen van de hoofdpersoon om werken te vermijden. In de loop van die dag van Ivan Denisovitsj benadert hij een dokter in de hoop op ziekteverlof; hij fantaseert over een paar weken ziek worden; hij staart naar de kampthermometer in de hoop dat het te koud zal blijken om naar het werk te gaan; hij spreekt met bewondering over brigadeleiders die in staat zijn ‘het erop te laten lijken dat het werk klaar is, terwijl dat in werkelijkheid niet zo is’; hij voelt zich opgelucht wanneer de brigadeleider een ‘goedkeuring voor het werk’ krijgt, ondanks het feit dat ‘de halve dag voorbij was en ze niets gedaan hadden’; hij steelt houtchips uit de werkplaats om vuur in de barak te maken; en hij steelt extra pap in de eetzaal. ‘Werken,’ zo overpeinst Ivan op een gegeven moment, ‘dat is waar paarden aan doodgaan.’ Hij probeert het te vermijden.


  In de jaren na de publicatie van het boek is dit portret van een zek betwist door andere overlevenden, zowel om ideologische als om persoonlijke redenen. Enerzijds vonden degenen die geloofden in het sovjetsysteem – en dus ook geloofden dat het ‘werk’ in de kampen waardevol en noodzakelijk was – die ‘luiheid’ van Denisovitsj kwetsend. Veel van de ‘alternatieve’, meer ‘prosovjet’-verslagen van het kampbestaan, die na Ivan Denisovitsj gepubliceerd zijn in de officiële sovjetpers, concentreerden zich expliciet op de toewijding aan arbeid zoals die bewezen was door degenen die, ondanks het onrecht van hun arrestatie, ware gelovigen waren gebleven. De sovjetschrijver (en levenslange verklikker) Boris Djakov heeft een ingenieur beschreven die werkte op een goelagbouwproject in de buurt van Perm. Die ingenieur was zo verdiept geweest in zijn werk, zo zegt hij tegen Djakovs verteller, dat hij vergat dat hij een gevangene was: ‘Een tijdlang genoot ik zo van mijn werk dat ik vergat wat ik geworden was.’ De ingenieur in Djakovs verhaal was zo gewetensvol dat hij zelfs in het geheim een brief had gestuurd aan een plaatselijke krant waarin hij klaagde over de slechte organisatie van het transporten bevoorradingssysteem van het kamp. Hoewel hij wegens deze misstap vermaand was door de kampcommandant – het was ongehoord dat de naam van een gevangene in de krant kwam – was de ingenieur, zoals Djakov het vertelt, tevreden dat ‘na dat artikel de dingen wat beter verliepen’.12


  De opvattingen van degenen die de kampen geleid hadden, waren nog extremer. Een voormalige kampbeheerster vertelde me, anoniem, heel boos dat al die verhalen over gevangenen die zo’n slecht leven hadden, domweg gelogen waren. Degenen die werkten, hadden een uitstekend leven, zei ze, veel beter dan de gewone sovjetburgers: ze konden zelfs gecondenseerde melk – cursivering van mij -kopen, wat voor gewone mensen onmogelijk was. ‘Alleen die lui die weigerden te werken – dat waren degenen die een slecht leven hadden,’ zei ze tegen me.13 Dergelijke opvattingen werden meestal niet openlijk geventileerd, maar er waren enkele uitzonderingen. Anna Zacharova, echtgenote van een NKVD-man, had een brief aan de Izvestia geschreven die in de jaren zestig circuleerde in de Russische ondergrondse pers, en daarin had ze scherpe kritiek op Solzjenitsyn geoefend. Zacharova had geschreven dat ze ‘tot in het diepst van haar ziel gekwetst was’ door Ivan Denisovitsj:


  We kunnen wel zien waarom de hoofdpersoon van dit verhaal, met dergelijke gevoelens over het sovjetvolk, niet anders kan doen dan verlangen naar de ziekenboeg om op een of andere manier af te komen van het vergoeden van zijn schuld, het kwaad dat hij zijn moederland heeft aangedaan, door middel van arbeid. [...] En waarom zou iemand eigenlijk proberen fysieke arbeid te vermijden en laten merken waarom hij die zo veracht? Per slot van rekening is arbeid voor ons de grondslag van het sovjetsysteem, en alleen door arbeid wordt de mens zich bewust van zijn ware vermogens.14


  Andere, minder ideologische bezwaren zijn ook geformuleerd door gewone zeks. V.K. Jasny, vijf jaar lang gevangene in het begin van de jaren veertig, schrijft in zijn herinneringen: ‘We probeerden eerlijk werk te doen, en werkten niet uit vrees rantsoenen kwijt te raken, of in de isoleer terecht te komen [...] zwaar werk, en dat was het in onze brigade, hielp je vergeten, hielp de bezorgde gedachten verjagen.’15


  Gevangenen die hun leven lang enthousiast gewerkt hadden voor het sovjetregime, veranderden ook niet snel. Aleksandr Borin, politiek gevangene en vliegtuigbouwkundig ingenieur, werd ingedeeld bij een metaalverwerkend bedrijf in de goelag. In zijn memoires beschrijft hij met trots de technische vernieuwingen die hij daar heeft ingevoerd, en die hij voor het merendeel in zijn vrije tijd had uitgewerkt.16 Alla Sjister, ook een politieke gevangene die aan het eind van de jaren dertig gearresteerd was, heeft me verteld: ‘Ik werkte altijd alsof ik een vrij mens was. Dat zit in mijn karakter, ik kan niet slecht werken. Als er een kuil gegraven moet worden, blijf ik doorgraven tot hij klaar is.’ Na twee jaar algemene werkzaamheden werd Sjister brigadeleidster omdat, zo zei ze, ‘ze zagen dat ik niet werkte zoals een gevangene werkt, maar met al mijn krachten’.


  Er waren natuurlijk gevangenen die de materiële voordelen van werken begrepen. Sommige gevangenen probeerden gewoon te doen wat er van hen verwacht werd: de norm verslaan, de status van modelarbeider bereiken, betere rantsoenen krijgen. Vladimir Petrov arriveerde bij een lagpoenkt in Kolyma en kreeg meteen door dat de bewoners van de ‘stachanovietentent’, die harder werkten dan de andere gevangenen, alles hadden wat de dochodjagi niet hadden:


  ‘Ze waren onvoorstelbaar veel schoner. Zelfs in de uiterst zware omstandigheden van hun leven in het kamp waren ze erin geslaagd elke dag hun gezicht te wassen, en als ze geen water konden krijgen, hadden ze sneeuw gebruikt. Ook waren ze beter gekleed [... en] veel kalmer. Ze verdrongen zich niet rond de kachels, maar zaten op hun britsen, waar ze iets deden, of praatten over hun aangelegenheden. Zelfs vanbuiten zag hun tent er anders uit.’


  Petrov smeekte of hij zich bij hun brigade mocht voegen – de leden daarvan kregen elke dag een kilo brood. Toen hij eenmaal in de brigade zat, bleek echter dat hij het werktempo niet kon bijhouden. Hij werd uit de brigade gezet, want die tolereerde geen zwakheden.17 Zijn ervaring was niet atypisch, zoals Herling schrijft:


  De fascinatie van de norm was niet het exclusieve voorrecht van de vrije mannen die de norm oplegden, maar ook het overheersende instinct van de slaven die er naartoe werkten. In de brigades waar het werk gedaan werd door teams van mannen die samenwerkten, waren de meest gewetensvolle en felle voormannen de gevangenen zelf, want daar werd de norm collectief berekend door de totale productie te delen door het aantal werkers. Elk gevoel van wederzijdse vriendelijkheid werd totaal genegeerd ter wille van een race om de percentages. Een ongekwalificeerde gevangene die werd ingedeeld bij een gecoördineerd team van ervaren werkers, mocht niet verwachten dat iemand enige consideratie met hem had; na een korte worsteling was hij gedwongen op te geven en over te stappen naar een team waar hij op zijn beurt vaak moest toezien op zwakkere kameraden. Dat alles had iets onmenselijks, want hierdoor werd de enige natuurlijke band tussen gevangenen – hun solidariteit ten aanzien van hun vervolgers – genadeloos verbroken.18


  Niettemin spreekt de overgrote meerderheid van de mensen die hun herinneringen hebben opgeschreven (tot op zekere hoogte gesteund door bewijsmateriaal uit de archieven) inderdaad over vermijden van werk. Hun belangrijkste reden was echter niet alleen laksheid, of zelfs de wens ‘minachting te tonen’ voor het sovjetsysteem: hun primaire drijfveer was de overleving. Omdat ze matige kleding hadden gekregen, en onvoldoende voedsel, omdat hun bevolen werd onder extreme weersomstandigheden te werken met kapotte machinerieën, drong het tot velen door dat ze door werk te vermijden hun eigen leven konden redden.


  De ongepubliceerde memoires van Zinaïda Oesova, een van de echtgenotes die in 1938 waren gearresteerd, illustreren prachtig hoe gevangenen tot deze conclusie kwamen. Oesova was eerst geplaatst in Temlag, een kamp dat voor het merendeel bewoond werd door vrouwen als zijzelf, de echtgenoten van vooraanstaande Partijleden en hoge omes uit het leger die gefusilleerd waren. Met een relatief soepele kampbeheerder en een redelijk werkrooster werkte iedereen in Temlag enthousiast. Niet alleen waren de meesten nog ‘trouwe sovjetburgers’, overtuigd dat de arrestaties deel uitmaakten van een reusachtige vergissing – de meesten geloofden ook dat ze door hard te werken vervroegd vrijgelaten zouden worden. Oesova zelf ‘ging naar bed en stond op met gedachten aan werk, ik dacht door middel van mijn ontwerpen. Een daarvan is zelfs uitgevoerd.’


  Later echter werden Oesova en een groep andere echtgenotes overgeplaatst naar een ander kamp, een waar ook criminelen waren. Daar moest ze werken in een meubelfabriek. Haar nieuwe kamp kende veel hogere, veel strengere normen – die ‘onredelijke’ normen waarvan zoveel andere gevangenen spreken. Dat systeem, zo schrijft Oesova, ‘maakte mensen tot slaven, met de psychologie van slaven’. Alleen degenen die de volle norm vervulden, kregen het volledige broodrantsoen van zevenhonderd gram. Wie dat niet kon, of wie in het geheel niet kon werken, kreeg driehonderd gram, nauwelijks genoeg om van te leven.


  Ter compensatie probeerden de gevangenen in haar nieuwe kamp zoveel mogelijk ‘de bazen voor de gek te houden, zich aan werk te onttrekken, zo weinig mogelijk uit te voeren’. Door hun relatieve enthousiasme voor werk merkten de pas gearriveerde gevangenen uit Temlag dat ze als paria’s werden beschouwd. ‘Vanuit het standpunt van de oudere gevangenen waren wij sukkels, of zoiets als onderkruipers. Ze haatten ons allemaal, op slag.’19 Algauw echter namen de vrouwen uit Temlag natuurlijk de technieken van werkvermijding over, technieken die alle anderen al beheersten. Dus had het systeem zelf toefta gecreëerd, en niet omgekeerd.


  Soms bedachten gevangenen zelf methoden van toefta. Een Poolse vrouw werkte in een visverwerkend bedrijf in Kolyma, en de enigen die de onmogelijke normen vervulden, waren degenen die vals speelden. De stachanovieten waren gewoon de ‘handigste bedriegers’: in plaats van alle haring in te pakken, deden ze maar een paar stukken in een pot, en dan gooiden ze de rest weg, ‘zo handig dat de voorman het nooit merkte’.20 Terwijl Valeri Frid meehielp een badhuis voor het kamp te bouwen, demonstreerde men hem een andere truc: hoe je barsten in het gebouw kon vullen met mos, in plaats van er cement in te stoppen. Hij had maar één bezwaar tegen deze arbeidsbesparende handigheid: ‘Stel dat ik me op een dag in dat badhuis wil wassen? Per slot van rekening zou dat mos uitdrogen, en dan zou de koude wind door de barsten waaien.’21


  Ook Ginzboerg heeft beschreven hoe zij en haar voormalige houtkappartner, Galja, er ten slotte in waren geslaagd hun onmogelijke kapnorm te vervullen. Omdat ze gezien hadden dat een van hun collega’s er altijd in slaagde de norm te halen, ‘hoewel ze in haar eentje werkte met een gewone zaag’, vroegen ze haar hoe ze dat deed:


  Toen we nader bij haar informeerden, keek ze steels om zich heen, en kwam toen met haar verklaring:


  ‘Dit bos ligt vol stapels hout dat gekapt is door vorige werkteams. Niemand heeft ooit geteld hoeveel het er zijn.’


  ‘Ja, maar iedereen kan toch zien dat het geen vers gekapt hout is...’


  ‘Het enige waaraan je dat kan zien, dat zijn de zaagvlakken die donker verkleurd zijn. Als je aan elk uiteinde een stukje afzaagt, ziet het eruit als vers gekapt. En dan stapel je het ergens anders op, en dan heb je je “norm”.’


  Die truc, die we ‘het verversen van de sandwiches’ noemden, heeft ons voorlopig het leven gered [...] Ik wil er nog aan toevoegen dat we totaal geen wroeging voelden...22


  Vrij vaak kwam voor dat de toefta georganiseerd werd op het niveau van werkbrigades, want brigadiers konden verhullen hoeveel werk de individuele gevangenen hadden verzet. Een ex-zek beschrijft hoe zijn brigadier toestond dat hij verklaarde zestig procent van de norm vervuld te hebben, terwijl hij in werkelijkheid bijna niets kon presteren.23 Andere brigadiers namen omkoopsommen aan, zoals JoeriZorin, zelf brigadier geweest, toegaf: ‘Daar in de kampen heersen kampwetten die misschien niet begrepen worden door mensen die buiten de zona leven,’ zoals hij voorzichtig formuleerde.24 Leonid Troes herinnert zich dat zijn brigadiers in Norilsk gewoon ‘bepaalden welke van hun werkers beter eten en meer betaling verdienden dan anderen,’ zonder enig verband met wat ze in werkelijkheid hadden gepresteerd. Omkoping en de trouw van de clan bepaalden de ‘prestatie’ van een gevangene.


  Vanuit het standpunt van de zek waren de beste brigadiers degenen die in staat waren op grote schaal toefta te organiseren. Leonid Finkelstein, die aan het eind van de jaren veertig in een steengroeve in de noordelijke Oeral werkte, was terechtgekomen in een brigade waar de leider een buitengewoon ingewikkeld systeem voor bedrog had bedacht. ’s Ochtends daalde het team af in de kloof. De bewakers bleven boven aan de rand, waar ze de hele dag rond houtvuurtjes bleven zitten om warm te blijven. Ivan, de leider van de brigade, organiseerde dan de toefta:


  We wisten precies welke gedeelten van de kloof uit de hoogte zichtbaar zijn, en daar ging het bedrog van uit [...] op het zichtbare deel van de bodem hakten we heel hard in op de stenen wand. We werkten, en dat maakte veel lawaai – de bewakers konden zien en horen dat we werkten. Dan kwam Ivan langs de rij gewandeld [...] en dan zei hij: ‘Eén naar links’ – en dan deden we allemaal een stap naar links. Dat is de bewakers nooit opgevallen.


  Dus dan deden we een stap naar links, en nog een stap naar links, totdat de laatste terecht was gekomen in het stuk waar we niet zichtbaar waren – we wisten waar dat was, daar was een krijtstreep op de grond. Eenmaal in de onzichtbare zone ontspanden we ons, we gingen op de grond zitten, pakten een bijl en hakten op de grond naast ons, heel ontspannen, om lawaai te maken. En dan kwam er nog iemand bij, en nog iemand, enzovoort. En dan zei Ivan: ‘Jij: Naar rechts!’ – en die man sloot zich dan weer aan bij de kring. Niemand van ons heeft ooit zelfs maar de helft van de ploegendienst gewerkt.


  Op een gegeven moment werd Leonid Troes aangewezen voor het uitladen van goederenwagons: ‘We schreven gewoon op dat we de goederen over een grotere afstand hadden gesjouwd dan in werkelijkheid het geval was, laten we zeggen driehonderd meter, in plaats van tien meter.’ Zodoende kregen ze meer eten. ‘Toefta was constant aanwezig,’ zei hij over Norilsk, ‘zonder toefta zou daar helemaal niets zijn geweest.’


  Toefta kon ook hogerop in de bestuurshiërarchie georganiseerd worden, via zorgvuldige onderhandelingen tussen brigadiers en normbepalers, de kampfunctionarissen die tot taak hadden te bepalen hoeveel een brigade in één dag al dan niet hoorde te presteren. Normbepalers waren, net als brigadiers, sterk geneigd tot vriendjespolitiek en omkoping – en tot grilligheid. In Kolyma, aan het eind van de jaren dertig, werd Olga Adamova-Sliozberg benoemd tot brigadier, hoofd van een vrouwenbrigade die greppels moest graven, en die voor het merendeel bestond uit politieke gevangenen die allemaal verzwakt waren door langdurig verblijf in gevangenissen. Toen ze na drie dagen werken nog slechts drie procent van de norm hadden vervuld, ging ze naar de normbepaler en smeekte hem om een lichtere opdracht. Toen de man hoorde dat die zwakke brigade hoofdzakelijk bestond uit voormalige Partijleden, betrok zijn gezicht:


  ‘O ja, zijn dat allemaal voormalige Partijleden? Nou, als het nou nog prostituees waren geweest, zou ik jullie met alle plezier ramen laten zemen, zodat jullie driemaal de norm konden halen. Toen die Partijleden in 1929 besloten mij te straffen omdat ik een koelak was, en mij en mijn kinderen uit ons huis gooiden, toen zei ik tegen hen: “Wat hebben die kinderen ooit voor kwaad gedaan?” en toen zeiden ze tegen mij: “Zo is de sovjetwet.” Dus hierzo, jullie mogen je sovjetwet vervullen en negen kubieke meter modder per dag graven.’25


  Normbepalers waren zich ook bewust van de noodzaak de werkers nu en dan te sparen – bijvoorbeeld wanneer het kamp bekritiseerd was wegens de hoge sterftecijfers, of wanneer het kamp in een van die streken in het hoge noorden lag waar maar eens per seizoen vervangende werkkrachten konden komen. Onder dergelijke omstandigheden konden ze inderdaad de norm verlagen, of een oogje dichtknijpen wanneer deze niet vervuld werd. Die praktijk heette in de kampen ‘normverlenging’, en als we zeggen dat dit wijdverspreid was, is dat te zacht ge-formuleerd.26


  Omkoping werkte ook hogerop in de hiërarchie, soms via een hele keten van mensen. Aleksandr Klein verbleef in een kamp aan het eind van de jaren veertig, een tijd waarin lage salarissen werden ingevoerd om de zeks te inspireren harder te werken:


  Nadat hij zijn verdiende geld (veel was het niet) in ontvangst had genomen, gaf de werker een omkoopsom aan de brigadier. Dat was verplicht: de brigadier moest dan de voorman omkopen, en die weer de normbepaler, die uitmaakte wat voor norm de brigade had vervuld.


  Gemiddeld, aldus Klein, gaf hij de helft van zijn ‘salaris’ weg. Voor degenen die dat weigerden, konden de consequenties zwaar zijn. Bij gevangenen die niet betaalden, werd automatisch genoteerd dat ze een lager percentage van de norm hadden vervuld, en dus minder eten kregen. Brigadiers die niet wilden betalen, verging het nog slechter. Een van hen, zo schrijft Klein, was in zijn bed vermoord. Zijn schedel was ingeslagen met een stuk steen – en de mensen die om hem heen lagen te slapen, waren er niet eens wakker van geworden.27


  Toefta was ook van invloed op het bijhouden van statistieken, op alle niveaus van het kampleven. Kampcommandanten en kampboekhouders veranderden cijfers vaak om zich te bevoordelen, getuige de tientallen rapporten over diefstal in de dossiers van het inspectoraat. Bij een lagpoenkt hadden de kampcommandant en de hoofdboekhouder in 1941 ‘gebruikgemaakt van hun professionele status’ om een valse bankrekening te openen, zodat ze geld van het kamp konden aftappen. De commandant had 25.000 roebel gestolen, de boekhouder 18.000, hele fortuinen in de sovjetperiode.


  Van diefstal was het niet zo’n grote sprong naar leugentjes over productiestatistieken. Als toefta begon op het niveau van de brigade, en toenam op lagpoenkt-ni-veau, dan waren de cijfers, tegen de tijd dat de boekhouders in de grotere kampen de statistieken voor de totale productie berekenden, al een heel eind van de werkelijkheid verwijderd – en die zouden, zoals we zullen zien, zeer misleidende ideeën geven van de eigenlijke productiviteit van de kampen, die naar alle waarschijnlijkheid uitzonderlijk laag was.


  Eigenlijk is het vrijwel onmogelijk na te gaan wat men van goelagproductiecijfers moet denken, gezien de mate van leugens en bedrog. Om die reden weet ik nooit wat ik moet denken van de zorgvuldig gedetailleerde jaarrapporten van de goelag, zoals dat van maart 1940. In honderdvierentwintig pagina’s beschrijft dit opmerkelijke document de productiecijfers van tientallen kampen, die allemaal zorgvuldig per specialisme gerubriceerd worden: de houtkapkampen, de fabriekskampen, de mijnen, de collectieve boerderijen. Het rapport gaat vergezeld van uitvoerige grafieken en berekeningen, en veel verschillende soorten cijfers. In de conclusie verklaart de auteur van het rapport vol zelfvertrouwen dat de totale waarde van de goelagproductie in 1940 2659,5 miljoen roebel bedroeg – een cijfer dat, onder deze omstandigheden, als volstrekt nietszeggend moet worden be-schouwd.28


  PRIDOERKI: Coöperatie en collaboratie


  Toefta was niet de enige manier waarop gevangenen de kloof konden overbruggen tussen de onmogelijke normen die van hen verwacht werden en de onmogelijke rantsoenen die hun werden toegewezen. Ook was dit niet het enige middel dat de autoriteiten gebruikten om hun eigen onmogelijke productiedoelen te bereiken. Er waren andere manieren om gevangenen te overreden mee te werken, zoals Isaak Filsjtinski op briljante en gedenkwaardige wijze beschrijft in zijn memoires.


  Filsjtinski begint zijn verhaal op een van zijn eerste dagen in Karpollag, het houtkap- en bouwkamp dat ten noorden van Archangelsk lag. Toen hij daar net was aangekomen, ontmoette hij een andere nieuweling, een jonge vrouw. Zij maakte deel uit van een contingent vrouwen dat tijdelijk aan zijn brigade was toegevoegd. Toen hij haar ‘verlegen, angstige gezicht’ zag, en haar voddige kampkleren, schoof hij dichter naar haar toe in de rij gevangenen. Ja, zo beantwoordde ze zijn vraag, ‘ik ben gisteren met een transport uit de gevangenis gekomen’. Ze begonnen te praten.


  Toen ze op de plaats van hun werk kwamen, werden mannen en vrouwen gescheiden, maar op de terugweg had de jonge schilderes Filsjtinski weer teruggevonden. Gedurende de anderhalve week daarna waren ze samen naar het woud en weer terug gelopen, en zij vertelde hem van haar heimwee, van haar man die haar verlaten had, van haar kind dat ze misschien nooit meer zou zien. Vervolgens werd de vrouwenbrigade voorgoed losgemaakt van die van de mannen, en Filsjtinski was zijn vriendin kwijtgeraakt.


  Drie jaar verstreken. Het was een hete dag – wat zelden voorkwam in het hoge noorden – toen Filsjtinski de vrouw terugzag. Ditmaal was ze gekleed in een ‘nieuw jasje, dat helemaal bij haar figuur paste’. In plaats van de normale rafelige pet die de gevangenen droegen, had zij een baret. In plaats van de versleten laarzen van de gevangenen droeg ze schoenen. Haar gezicht was dikker geworden, haar uiterlijk meer vulgair. Toen ze haar mond opendeed, sprak ze het smerigst denkbare kamp-slang: haar taalgebruik ‘getuigde van lange en duurzame banden met de criminele wereld van het kamp’. Toen ze Filsjtinski zag, kreeg haar gezicht een ontzette uitdrukking. Ze draaide zich om en liep weg, ‘bijna op een holletje’.


  Tegen de tijd dat Filsjtinski haar voor de derde en laatste keer zag, was de vrouw gekleed in wat in zijn ogen ‘de allernieuwste mode’ was. Ze zat achter het bureau van een kampbaas en was helemaal geen gevangene meer. Ze was inmiddels ook getrouwd met majoor L., een kampbeheerder die berucht was om zijn wreedheid. Ze sprak Filsjtinski ruw aan, en geneerde zich niet meer om met hem te praten. De metamorfose was compleet: ze was van gevangene veranderd in collaboratrice, en vervolgens van collaboratrice in kampbazin. Eerst had ze de taal van de criminele wereld overgenomen, en vervolgens hun kleding en gewoonten. Via die route had ze uiteindelijk de bevoorrechte status van de kampautoriteiten bereikt. Filsjtinski had het gevoel dat hij ‘haar niets meer te zeggen had’ – hoewel hij, toen hij de kamer verliet, zich nog even omdraaide om naar haar te kijken. Even ontmoetten hun ogen elkaar, en hij dacht in de hare een flits van ‘grenzeloze melancholie’ en een zweem van tranen te zien.29


  De lotgevallen van Filsjtinski’s kennisje moeten lezers die vertrouwd zijn met andere kampsystemen vertrouwd voorkomen. In zijn beschrijving van de nazikampen zegt de Duitse socioloog Wolfgang Sofsky: ‘Absolute macht is een structuur, en geen bezit.’ Daarmee bedoelt hij dat macht in de Duitse kampen niet eenvoudig een kwestie was van één persoon die controle uitoefent over de levens van anderen. In plaats daarvan ‘liet het regime, door een klein aantal slachtoffers tot medeplichtigen te maken, de grens tussen personeel en gevangenen vervagen’.30 Hoewel de wreedheid die in de goelag regeerde van andere aard was, door de organisatie en door de gevolgen, vertoonden de nazi- en de sovjetkampen gelijkenis met elkaar op het volgende punt: het sovjetregime maakte ook op die manier gebruik van gevangenen, verleidde sommigen tot collaboratie met het repressieve systeem, stelde hen boven de anderen, en schonk hun voorrechten waardoor zij op hun beurt weer de overheid hielpen bij haar machtsuitoefening. Het is geen toeval dat Filsjtinski zich in zijn verhaal concentreerde op de steeds betere kleding van zijn kennisje: in de kampen, waar voortdurend aan alles gebrek was, waren heel kleine verbeteringen van kleding of voedsel of woonomstandigheden voldoende om gevangenen te overreden tot samenwerking, tot streven naar promotie. De gevangenen die daarin slaagden, waren de pridoerki oftewel ‘brave gevangenen’. En wanneer ze eenmaal die status hadden bereikt, verbeterde hun leven in de kampen op ontelbare kleine manieren.


  Hoewel Solzjenitsyn erkent dat het ‘alle classificaties in deze wereld ontbreekt aan scherpe grenzen’, heeft hij zijn best gedaan de hiërarchie van de brave gevangenen te beschrijven. Helemaal onderdaan, zo legt hij uit, stonden de ‘werk’-pri-doerki: de ingenieurs, ontwerpers, monteurs en geologen onder de gevangenen. Vlak boven hen stonden de voormannen, planners, normbepalers, bouwopzichters, technici onder de gevangenen. Deze beide groepen moesten in de ochtend op appèl verschijnen en vertrokken onder bewaking naar hun werk. Aan de andere kant verrichtten ze geen lichamelijke arbeid en waren ze dus aan het eind van de dag niet ‘totaal uitgeput’; daardoor waren ze meer bevoorrecht dan gevangenen die algemene werkzaamheden verrichtten.


  ‘Barak-pridoerki’ genoten nog meer voorrechten. Dat waren gevangenen die overdag nooit de zona verlieten. Volgens Solzjenitsyn


  had een werker in de kampwerkplaatsen een veel gemakkelijker en beter leven dan de zwoegers die buiten het kamp algemene werkzaamheden verrichtten: hij hoefde niet naar buiten voor het appèl, en dat betekende dat hij veel later kon opstaan en ontbijten; hij hoefde niet onder bewaking naar de werkplek en terug te marcheren; er waren minder nare dingen, minder kou, minder verbruikte krachten; bovendien eindigde zijn werkdag eerder; hij werkte op een verwarmde plek, of er was altijd een ruimte in de buurt om weer warm te worden [...] ‘Kleermaker’ in een kamp klinkt en betekent evenveel als ‘universitair docent’ in de vrije wereld.31


  De laagsten in de hiërarchie van de barak-pridoerki verrichtten in werkelijkheid wel lichamelijke arbeid: ze werkten in het badhuis, als wasvrouw, als afwasser, als stoker en oppasser, en ze werkten in de kampwerkplaatsen, als kledingherstellers, schoenmakers en reparateurs van machinerieën. Boven deze mensen die binnenshuis werkten stonden de ‘echte’ barak-pridoerki, die in het geheel geen lichamelijke arbeid verrichtten: de koks, de broodsnijders, de kantoorbedienden, artsen, verpleegsters, doktersassistenten, kappers, hogere oppassers, werktoe-wijzers, boekhouders.32 Dat waren de ‘brave gevangenen’ die beschikten over de macht om te bepalen wat voor soort werk gewone gevangenen moesten doen, hoeveel voedsel ze zouden krijgen en of ze medische behandeling verdienden of niet.


  Hoewel gewone gevangenen in principe brave gevangenen konden worden, en brave gevangenen in principe gedegradeerd konden worden tot de status van gewone gevangenen, was er sprake van ingewikkelde regels rondom zo’n proces. Die regels varieerden sterk van kamp tot kamp en van periode tot periode, hoewel er wel enkele gewoonten lijken te zijn geweest die in de loop der tijden min of meer gelijk zijn gebleven. Het belangrijkste was dat het gemakkelijker was een ‘brave gevangene’ te worden wanneer zo iemand geclassificeerd was als ‘sociaal nabije’ criminele gevangene, en niet als ‘sociaal gevaarlijke’ politieke gevangene. Omdat de verwrongen morele hiërarchie van het sovjetkampsysteem bepaalde dat de ‘sociaal nabijen’ meer kans maakten tot goede sovjetburgers gevormd te worden, werd het automatisch waarschijnlijker dat juist zij de status van pridoerki kregen. En in zekere zin waren de dieven, die niet bang waren om geweld te gebruiken, ideale pridoerki. Zoals ik al zei: dit was vooral het geval in de late jaren dertig en tijdens de oorlog, de jaren waarin criminele bendes de grootste macht uitoefenden in de sovjetkampen. Zelfs daarna nog – Filsjtinski schrijft over de late jaren veertig – was de ‘cultuur’ van de pridoerki nauwelijks te onderscheiden van de cultuur van de beroepscriminelen.


  De criminele ‘brave gevangenen’ waren echter ook een probleem voor de kampleiding. Ze waren geen ‘vijanden’ – maar ontwikkeld waren ze ook niet. In veel gevallen konden ze niet eens lezen en schrijven, en wilden ze dat ook helemaal niet leren: zelfs wanneer kampen lessen in lezen en schrijven organiseerden, namen criminelen vaak niet de moeite daarheen te gaan.33 Daardoor hadden de kampbazen, zo schrijft Lev Razgon, geen andere keus dan ‘politieken’ in te schakelen: ‘Het plan oefende een onverzoenlijke eigen druk uit en duldde geen smoesjes. Onder invloed daarvan waren zelfs de ijverigste kampbazen, die de grootste haat voelden voor de contrarevolutionaire gevangenen, verplicht politieke gevangenen aan het werk te zetten.’34


  In feite zijn na 1939, toen Beria Jezjov had vervangen – en tegelijkertijd probeerde de goelag winstgevend te maken –, de regels nooit geheel duidelijk geweest. Beria’s instructies van augustus 1939, waarin kampcommandanten met zoveel woorden werd verboden politieke gevangenen in enige administratieve functie aan te stellen, kenden in werkelijkheid wel uitzonderingen. Artsen moesten als zodanig tewerkgesteld worden, en dat gold ook, onder bijzondere omstandigheden, voor gevangenen die veroordeeld waren volgens enkele van de ‘minder erge’ misdrijven van Artikel 59 – de secties 7, 10, 12 en 14, waartoe ‘anti-sovjetagitatie’ (het vertellen van grappen tegen het regime, bijvoorbeeld) en ‘anti-sovjetpropaganda’ behoorden. Personen die veroordeeld waren wegens ‘terrorisme’ of ‘verraad van het moederland’ daarentegen mochten in theorie geen ander werk krijgen dan zware lichamelijke arbeid.35 Toen de oorlog uitbrak, werd zelfs dit bevel ingetrokken. Stalin en Molotov verstuurden een speciale circulaire waarin Dalstroj, ‘gezien de uitzonderlijke situatie’, toestemming kreeg ‘individuele afspraken voor een specifieke periode’ te maken ‘met ingenieurs, technici en administratieve werkers die voor arbeid zijn uitgezonden naar Kolyma’.36


  Toch liepen kampbeheerders die te veel ‘politieken’ op belangrijke posten inzetten, de kans berispt te worden, en een zekere ambivalentie is steeds blijven bestaan. Volgens zowel Sozjenitsyn als Razgon kwam het dus voor dat politieke gevangenen ‘goede’ baantjes binnenshuis kregen – boekhouden, financiële administratie –, maar die waren steeds tijdelijk. Eens per jaar, wanneer de teams van inspecteurs uit Moskou zouden komen, werden ze weer ontslagen.


  In de praktijk waren de regels vaak domweg lachwekkend. Als politieke gevangene in Kargopollag werd Filsjtinski ten strengste verboden een cursus voor gevangenen in houtkaptechnologie te volgen. Hij mocht echter wel de cursusboeken lezen, en toen hij na zelfstudie het examen gehaald had, mocht hij eveneens als houtkapspecialist werken.37 In de jaren na de oorlog, toen de grotere nationale groepen meer invloed kregen in de kampen, werd het bewind van de criminelen vaak verdrongen door dat van de beter georganiseerde gevangenen, vaak Oekraïners en Balten. Mensen met betere baantjes – de voorman en de toezichthouders -konden voor hun streekgenoten zorgen en deden dat ook en verdeelden andere mooie baantjes onder politieke gevangenen die toevallig dezelfde nationaliteit hadden.


  Nooit hebben gevangenen echter beschikt over de volledige macht om de baantjes van ‘brave gevangenen’ te verdelen. Het kampbeheer had het laatste woord over wie pridoerki werden, en de meeste kampcommandanten waren geneigd de betere baantjes toe te schuiven aan degenen die bereid waren meer openlijk te collaboreren – met andere woorden: verklikker, oftewel informant, te worden. Helaas is het moeilijk na te gaan hoeveel informanten het systeem in dienst had. Hoewel de Russische staatsarchieven de rest van de administratieve archieven van de goelag hebben opengesteld, houden ze de documenten over de ‘Derde Divisie’, de kampafdeling die verantwoordelijk was voor verklikkers, achter slot en grendel. De Russische historicus Viktor Berdinskich noemt in zijn boek over Vjatlag enkele cijfers, zonder bronnen te citeren: ‘In de jaren twintig had de leiding van de OGPOe zich de taak gesteld niet minder dan 25% informanten onder de kampgevangenen te hebben. In de jaren dertig en veertig is dit geplande percentage verlaagd tot 10%.’ Maar ook Berdinskich geeft toe dat een juiste bepaling van aantallen ‘ingewikkeld’ is zonder betere mogelijkheden om de archieven te raadplegen.38


  Ook zijn er niet veel schrijvers van herinneringen die bereid zijn openlijk toe te geven dat ze verklikker zijn geweest, al erkennen enkelen dat men wel geprobeerd heeft hen als zodanig te werven. Natuurlijk zullen gevangenen die in de gevangenis (of zelfs al voordat ze gearresteerd waren) als informant waren opgetreden, in het kamp zijn aangekomen met een mededeling over hun bereidheid tot samenwerking in hun dossier. Anderen, zo lijkt het, zijn vlak na hun aankomst in het kamp benaderd, in de tijd dat ze nog erg gedesoriënteerd en angstig waren. Op zijn tweede dag in het kamp werd Leonid Troes naar de commandant in kwestie gebracht – de man die in het kamp-slang bekendstond als de koem (peetvader), de werver van verklikkers –, en deze vroeg of hij bereid was samen te werken. Hij begreep niet goed wat hem gevraagd werd, en weigerde. Dat is, denkt hij, de reden waarom hij in het begin zware lichamelijke arbeid moest doen, werk met een lage status volgens de normen van het kamp.


  De beroemdste uitzondering op de vrijwel universele weigering toe te geven dat men informant is geweest, is alweer Alexander Solzjenitsyn, die uitvoerig zijn flirt met het kampbeheer beschreven heeft. Hij dateert het eerste moment van zwakte in zijn vroegste tijd in het kamp, toen hij nog worstelde om te wennen aan zijn plotselinge statusverlies. Toen hij bij de commandant in kwestie had moeten komen, was hij binnengelaten in een ‘kleine, knus ingerichte kamer’, waar een radio stond die klassieke muziek liet horen. Nadat de commandant hem beleefd had gevraagd of hij zich op zijn gemak voelde en zich aanpaste aan het kampleven, stelde de man hem de vraag: ‘Ben je nog een sovjetpersoon?’ Na enige aarzeling had Solzjenitsyn toegegeven dat hij dat was.


  Hoewel toegeven dat je nog een ‘sovjetpersoon’ was, neerkwam op erkennen dat je wilde collaboreren, weigerde Solzjenitsyn eerst verklikker te worden. Op dat moment veranderde de commandant van tactiek. Hij zette de radio uit en begon Solzjenitsyn te vertellen over de criminelen in het kamp, en vroeg hoe hij zich zou voelen als zijn vrouw in Moskou werd aangevallen door een paar van die kerels, mochten ze erin slagen te ontsnappen. Ten slotte gaf Solzjenitsyn toe dat hij, mocht hij horen dat bepaalde elementen onder die criminelen plannen maakten om te vluchten, dat zou rapporteren. Hij tekende een papier waarop te lezen stond dat hij nieuws over eventuele ontsnappingen zou melden bij de autoriteiten, en koos een pseudoniem: Vetrov. ‘Die zes letters,’ zo schrijft hij, ‘staan gebrandmerkt in beschaamde groeven van mijn geheugen.’39


  Volgens eigen zeggen heeft Solzjenitsyn in werkelijkheid nooit iemand gerapporteerd. Toen hij in 1956 opnieuw gerekruteerd werd, zou hij helemaal niets getekend hebben. Niettemin was zijn oorspronkelijke toezegging voldoende om, zolang hij in het kamp verbleef, hem een van de baantjes van de pridoerki te bezorgen, te wonen in de speciale barakken van de pridoerki en iets beter gekleed en gevoed door het leven te gaan dan andere gevangenen. Die ervaring ‘vervulde me met schaamte,’ schrijft hij – en heeft ongetwijfeld zijn weerzin jegens álle pridoerki gewekt.


  Toen het boek verscheen, werd Solzjenitsyns beschrijving van de pridoerki in het kamp als controversieel beschouwd – en dat is nog steeds zo. En net als zijn beschrijving van de werkgewoonten van gevangenen heeft dit een aanhoudende discussie op gang gebracht in de wereld van overlevenden en historici, een discussie die nog steeds gaande is. Praktisch alle klassieke, meest gelezen schrijvers van memoires zijn ooit wel eens pridoerki geweest: Jevgenia Ginzboerg, Lev Razgon, Varlam Sjalamov, Solzjenitsyn zelf. Het is zelfs mogelijk, zoals sommigen beweren, dat de meesten onder alle gevangenen die langdurige vonnissen hebben overleefd, op een zeker punt in hun kampbestaan pridoerki zijn geweest. Ik heb eens een overlevende ontmoet die me vertelde van een reünie van oude kampvrienden die hij had bijgewoond. De groep was herinneringen gaan ophalen en de mannen zaten te lachen om oude kampverhalen, toen een van hen om zich heen keek en zich realiseerde wat hen eigenlijk verbond, wat het voor hen mogelijk maakte om het verleden te lachen in plaats van erom te huilen: ‘We waren allemaal pridoerki geweest.’


  Het lijdt geen twijfel dat veel mensen overleefd hebben omdat ze in staat waren baantjes als pridoerki te krijgen, binnenshuis, en zodoende waren ontkomen aan de gruwel van algemene werkzaamheden. Maar kwam dat altijd neer op actieve collaboratie met het kampregime? Solzjenitsyn dacht van wel. Zelfs de pridoerki die geen verklikkers waren, konden volgens hem toch beschreven worden als collaborateurs. ‘Welke bevoorrechte positie,’ zo vraagt hij zich af, ‘kwam in feite niet neer op de bazen naar de mond praten en deelnemen aan het algemene systeem van dwang?’


  Soms was die collaboratie van indirecte aard, zegt Solzjenitsyn, maar dat maakte het niet minder bezwarend. De ‘werk-pridoerki’ – de normbepalers, boekhouders, ingenieurs – martelden zelf geen mensen, maar werkten allemaal wél mee aan een systeem dat gevangenen dwong zich dood te werken. Hetzelfde gold voor de ‘kamp-pridoerki’: typisten die orders typten namens de kampcommandant. Van elke broodsnijder die in staat was een extra brood voor zichzelf te veroveren, zou men kunnen zeggen dat hij een zek die in het woud werkte, van zijn volledige portie beroofde, aldus Solzjenitsyn: ‘Wie heeft het brood van Ivan Denisovitsj te licht afgewogen? Wie heeft vet, vlees of goed graan weggehouden uit de gemeenschappelijke gamel?’40


  Fel tegen Solzjenitsyn – als zovelen, ook nu nog – was Lev Razgon, een schrijver die in de jaren negentig binnen Rusland een bijna even grote autoriteit is geworden aangaande de goelag. In de kampen was Razgon normbepaler geweest, een van de belangrijkste pridoerki-banen. Razgon stelt dat voor hem, en voor vele anderen, de keuze om pridoerki-werk te doen, niet méér was dan een keuze om te blijven leven. Met name in de oorlogsjaren ‘was het onmogelijk te overleven als je als houthakker moest werken’. Alleen boeren overleefden dat, ‘degenen die wisten hoe ze gereedschappen moesten slijpen en gebruiken, en degenen die vertrouwde landarbeid moesten doen, konden hun dieet aanvullen met gejatte aardappels, radijsjes of andere soorten groenten’.41


  Razgon gelooft niet dat het immoreel was om voor het leven te kiezen, en ook niet dat degenen die dat deden, ‘geen haar beter waren dan de mensen die hen gearresteerd hadden’. Hij betwist bovendien Solzjenitsyns portret van de pridoerki als omkoopbare lieden. Wanneer ze eenmaal minder zwaar werk deden, hielpen veel pridoerki als vanzelfsprekend andere gevangenen:


  Het was niet zo dat ze onverschillig stonden tegenover de Ivan Denisovitsjen die uittrokken om bomen te kappen, of dat ze zich van hen vervreemd voelden. Het was eenvoudig zo dat ze geen hulp konden bieden aan degenen die niet wisten hoe ze iets anders konden doen dan fysieke arbeid. En zelfs onder laatstgenoemden zochten en vonden ze mensen met bijzonder onverwachte vaardigheden: mensen die wisten hoe je bogen en kuipen moest maken, werden naar de buitenpost gestuurd waar ski’s werden vervaardigd; mensen die manden konden vlechten, begonnen rieten fauteuils, stoelen en sofa’s voor de bazen te maken.42


  Precies zoals er goede bewakers en slechte bewakers waren, redeneert Razgon, waren er goede pridoerki en slechte pridoerki, mensen die andere mensen hielpen, mensen die anderen kwaad deden.


  SANTSJAST: Hospitalen en artsen


  Van de vele absurditeiten in het kampleven was de merkwaardigste ook een van de gewoonste: de kamparts. Elk lagpoenkt had er een. Als er niet genoeg echte artsen waren, dan had het lagpoenkt op zijn allerminst een verpleegster of een feldsjer, een medisch assistent die al dan niet een medische opleiding had gehad. Als beschermengelen beschikte het medisch personeel over de macht gevangenen uit de kou weg te halen, ze in een schoon kamphospitaal te plaatsen, waar ze te eten kregen en weer tot leven gebracht konden worden. Alle anderen – de bewakers, de kampcommandant, de brigadiers – zeiden aanhoudend tegen de zeks dat ze harder moesten werken.


  Sommige gevangenen zijn letterlijk gered dankzij een paar woorden van een medisch persoon. Toen Lev Kopelev gloeide van de koorts, nog slechts vel over been was en gemarteld werd door honger, constateerde een arts dat hij pellagra had, een ingewandsinfectie en een zware verkoudheid. ‘Ik stuur je naar het ziekenhuis,’ zei ze. Het was geen gemakkelijke reis van het lagpoenkt naar het centrale hospitaal van het kamp, de santsjast. Kopelev gaf al zijn bezittingen op – omdat alle eigendommen van het kamp in het kamp moesten blijven –, marcheerde door ‘diepe, ijzige poelen’ en wrong zich in een veewagen, tussen andere zieke en stervende gevangenen. De reis was een gruwel. Maar toen hij bijkwam in zijn nieuwe omgeving, merkte hij dat zijn leven getransformeerd was:


  In een verzaligde halfslaap zat ik in een lichte, schone ziekenkamer, op een brits die bedekt was met een ongelooflijk schoon laken. [...] De dokter was een kleine man met een rond gezicht, en zijn grijze snor en dikke brillenglazen versterkten de vriendelijke, bezorgde indruk die hij maakte. ‘Heb je in Moskou,’ vroeg hij, ‘een literaire critica gekend die Motylova heette?’


  ‘Tamara Lazarevna? Ja, natuurlijk.’


  ‘Dat is mijn nicht.’


  Oom Borja, zoals ik hem ging noemen, bekeek de thermometer. ‘O, o! Laat die man wassen,’ zei hij tegen zijn assistente. ‘Laat zijn kleren uitkoken. Zorg dat hij een bed krijgt.’


  Toen Kopelev weer wakker werd, ontdekte hij dat men hem zes stukken brood had gebracht: ‘Drie stukken zwart brood en – een wonder! Drie stukken wittebrood! Ik at alles gretig op, terwijl ik tranen in mijn ogen kreeg.’ En wat nog beter was: hij kreeg voedsel dat de pellagra moest tegengaan: rapen en wortels, en ook gist en mosterd om op zijn brood te smeren. Voor het eerst mocht hij pakjes en geld van thuis ontvangen, en daardoor kon hij gekookte aardappels kopen, en melk, en machorka, de allergoedkoopste tabak. Nadat hij, voor zijn gevoel, veroordeeld was geweest tot een levende dood, realiseerde hij zich nu dat hij voorbestemd was om gered te worden.43


  Hij was niet de enige die het zo voelde. ‘Paradijs,’ zo noemde Jevgenia Ginzboerg het hospitaal waar ze werkte in Kolyma.44 Anderen schrijven vol ontzag over hun herinneringen aan de schone lakens, de vriendelijkheid van de verpleging, de moeite die artsen deden om hun patiënten te redden. Een gevangene vertelt het verhaal van een dokter die, met gevaar voor zijn eigen positie, illegaal het kamp had verlaten om aan noodzakelijke medicijnen te komen.45 Vadim Aleksan-drovitsj, zelf kamparts, herinnert zich: ‘De dokter en zijn assistent in de kampen zijn – zo niet goden, dan toch halfgoden. Van hen is de mogelijkheid afhankelijk voor een paar dagen vrij van moordende arbeid, en zelfs de mogelijkheid van doorzending naar een sanatorium.’46


  Janos Rozsas, een achttienjarige Hongaar die na de oorlog in hetzelfde kamp terechtkwam als Alexander Solzjenitsyn, heeft een boek geschreven dat Zuster Doesja heet, genoemd naar de kampverpleegster die volgens hem zijn leven had gered. Niet alleen kwam ze bij hem zitten om te praten, en om hem ervan te overtuigen dat hij onder haar goede zorgen onmogelijk kon sterven, maar ze had ook nog haar eigen broodrantsoen geruild om aan melk te komen voor Rozsas, die maar heel weinig voedsel kon verteren. Hij was haar de rest van zijn leven dankbaar gebleven: ‘Ik haalde me twee geliefde gezichten voor de geest, dat van mijn eigen moeder en dat van zuster Doesja. Ze leken verbazend veel op elkaar.’47


  Rozsas’ dankbaarheid jegens zuster Doesja is ten slotte overgegaan in een lieffde voor de Russische taal en de Russische cultuur. Na zijn ontslag uit het ziekenhuis begon hij, zoals Solzjenitsyn het uitdrukt, ‘de taal van zijn bewakers en kwelgeesten van ganser harte te bestuderen’. Toen ik Rozsas in Boedapest ontmoette, sprak hij nog steeds een elegant, vloeiend Russisch, onderhield hij nog steeds contacten met Russische vrienden, en vertelde hij me trots waar ik de verwijzingen naar zijn geschiedenis kon vinden in De Goelag archipel en in de memoires van Solzjenitsyns vrouw.48


  Toch was hier, zoals velen ook hebben opgemerkt, weer een andere paradox aan het werk. Wanneer een gevangene met lichte scheurbuik in de werkbrigade zat, was niemand geïnteresseerd in zijn loszittende tanden of in de zweren aan zijn benen. Zijn klachten wekten spot en hoon bij de bewakers, of erger. Wanneer hij een dochodjaga op een brits in het kamp werd, zou men om hem lachen. Maar wanneer zijn temperatuur eindelijk hoog genoeg werd, of zijn ziekte een kritiek punt bereikte – met andere woorden: wanneer hij ‘voldeed’ aan ziek-zijn – kreeg diezelfde stervende man onmiddellijk ‘scheurbuikrantsoenen’ en alle medische verzorging die de goelag kon leveren.


  Die paradox zat ingebouwd in het systeem. Vanaf het begin van het bestaan van de kampen waren zieke gevangenen anders behandeld. Al in januari 1931 waren brigades voor invaliden opgericht voor gevangenen die de zware lichamelijke arbeid niet meer aankonden.49 Later zouden er invalidenbarakken komen, en zelfs complete lagpoenkty voor invaliden, die zich wijdden aan het verplegen van zwakke gevangenen. In 1933 had Dmitlag ‘herstellings-lagpoenkty’ georganiseerd, waar plaats was voor 3600 gevangenen.50


  Gustaw Herling vond dit contrast tussen de moordende omstandigheden van het kampleven en de inspanningen van de kampartsen voor het herstel van gevangenen wier gezondheid te gronde was gericht, zo bizar dat hij tot de conclusie kwam dat er in de Sovjet-Unie een ‘ziekenhuiscultus’ moest bestaan:


  Er zat iets onbegrijpelijks in het feit dat een gevangene, op het moment dat hij het ziekenhuis verliet, weer een gevangene werd, maar zolang hij roerloos in een schoon bed lag, alle rechten van een menselijk wezen, zij het ook steeds met uitzondering van zijn vrijheid, had genoten. Voor iemand die niet gewend was aan de schrille contrasten van het sovjetleven leken kampziekenhuizen op kerken die een toevlucht boden bij de vlucht voor een almachtige inquisitie.51


  Vaststaat dat de goelagbazen in Moskou de problemen van de grote aantallen invalide gevangenen die ‘niet tot werken in staat’ waren, heel serieus namen. Hoewel hun bestaan nauwelijks een nieuw verschijnsel was, werd het probleem acuut na het besluit van Stalin en Beria uit 1939 om het beleid van ‘voorwaardelijke vervroegde vrijlating’ voor invaliden plotseling los te laten: nu konden de zieken niet meer gemakkelijk van de werkroosters geschrapt worden. Dat zal op zichzelf al een reden voor de kampcommandanten zijn geweest om aandacht te schenken aan de kampziekenhuizen. Een inspecteur heeft een nauwkeurige berekening gemaakt van de tijd en het geld die verloren gingen aan ziekte: ‘Van oktober 1940 tot de eerste helft van maart 1941 waren er 3472 gevallen van bevriezing, waardoor 42.334 werkdagen verloren zijn gegaan. 2400 gevangenen werden te zwak om te werken.’52


  Toch zat er, als bij alles in de goelag, niets rechtlijnigs in de noodzaak om de zieken te genezen. In sommige kampen schijnen de speciale lagpoenkty voor invaliden grotendeels gecreëerd te zijn om te voorkomen dat de invaliden de productiestatistieken van het kamp drukten. Dat was het geval in Siblag, dat in 1940-’41 onder zijn 63.000 gevangenen 9000 invaliden telde, en 15.000 ‘semi-invaliden’ -meer dan een derde. Toen deze zwakke gevangenen werden weggehaald bij de belangrijkste werkplekken en vervangen door ‘verse’ nieuwe werkers, stegen de productiecijfers van het kamp als bij toverslag.53


  De pressie om het plan te vervullen plaatste veel kampcommandanten voor een dilemma. Aan de ene kant wilden ze echt de zieken genezen – zodat ze later weer aan het werk gezet konden worden. Anderzijds wilden ze de ‘luiaards’ niet aanmoedigen. In de praktijk betekende dat vaak dat kampbeheerders een limiet bepaalden – soms heel nauwkeurig –, voor het aantal gevangenen dat op een gegeven moment ziek mocht zijn, en hoeveel daarvan naar speciale lagpoenkty gestuurd konden worden voor herstel.54 Met andere woorden: hoe groot het aantal zieke gevangenen ook was, de artsen mochten slechts een klein percentage van hen een paar dagen rust gunnen.


  Wanneer er meer zieken waren, zouden ze moeten wachten. Typerend was het verhaal van een gevangene in Oestvymlag, die verscheidene keren meldde dat hij ziek was en niet kon werken. Volgens het officiële rapport dat achteraf is opgesteld, ‘besteedden de medische werkers geen aandacht aan zijn protesten, en hij werd naar zijn werk gestuurd. Omdat hij niet in staat was te werken, weigerde hij werk, en daarom werd hij opgesloten in de strafcel. Daar werd hij vier dagen vastgehouden, en vervolgens werd hij in zeer slechte toestand naar het hospitaal gebracht, waar hij gestorven is.’55


  De geringe aantallen die bepaald waren voor degenen die ziek ‘mochten’ zijn, hielden in dat artsen onder gruwelijke druk stonden, en onder allerlei conflicten leden. Ze konden kritiek krijgen, en zelfs straf, als er te veel zieke gevangenen doodgingen nadat ze geweigerd waren bij het kampziekenhuis.56 Ook konden ze bedreigd worden door de gewelddadigste en agressiefste leden van de criminele kampelite, die vrijstelling van arbeid wenste. Wanneer de kamparts rustdagen wilde toewijzen aan echt zieke gevangenen, moest hij zich verzetten tegen de avances van die criminelen.


  Toen Karol Colonna-Czosnowski in een crimineel lagpoenkt aankwam om daar als feldsjer te werken, werd hij gewaarschuwd dat zijn voorganger door zijn patiënten ‘aan mootjes gehakt’ was. Op de eerste avond in het kamp kwam hij tegenover een man te staan die met een bijl bewapend was en die eiste de volgende dag van werk vrijgesteld te worden. Karol slaagde erin, zegt hij, hem te verrassen en uit de hut van de feldsjer te gooien. De volgende dag maakte hij een deal met Grisja, de baas van de criminelen in het kamp: naast de echte patiënten zou Grisja hem per dag de namen geven van twee extra gevangenen die van werk vrijgesteld moesten worden.57


  Zelfs wanneer een gevangene eindelijk in een ziekenhuis terechtkwam, merkte hij algauw dat de kwaliteit van medische zorg sterk uiteenliep. De grotere kampen hadden echter hospitalen, met verplegers en medicijnen. Het centrale Dalstroj-ziekenhuis, in de stad Magadan, stond bekend om het feit dat het altijd de nieuwste apparatuur had, en omdat daar de beste gevangen artsen werkten, vaak specialisten uit Moskou. Hoewel de meeste patiënten NKVD-beambten of employés uit het kamp waren, waren ook enkele gevangenen zo gelukkig hier behandeld te worden door specialisten, zowel daar als elders: tijdens zijn verblijf in de kampen kreeg Leonid Finkelstein zelfs toestemming een tandarts te bezoeken.58 Enkele van de lagpoenkty voor invaliden waren eveneens goed toegerust, en lijken oprecht bedoeld te zijn geweest om gevangenen weer gezond te maken. Tatjana Okoenjovskaja is naar zo’n lagpoenkt gestuurd en stond versteld van de open ruimte, de ruime barakken, de bomen: ‘Die had ik al die jaren niet gezien! En het was lente!’59


  In de hospitalen van kleinere lagpoenkty was de situatie veel slechter. In een van die kleine hospitalen, in een lagpoenkt bij Sevoerallag, ‘waren behandeling en documentatie schamel’, aldus Isaak Vogelfanger, ooit hoofdchirurg van het kamp. En wat nog erger was,


  ...de voedselrantsoenen waren opmerkelijk ontoereikend, en er waren maar heel weinig medicijnen. Chirurgische gevallen, zoals botbreuken en ernstige inwendige verwondingen, werden slecht behandeld en verwaarloosd. Naar ik later ontdekte werden patiënten daar zelden ontslagen om weer aan het werk te gaan. Nadat ze waren opgenomen met ernstige symptomen van ondervoeding, stierven de meesten in het hospitaal.60


  Erger nog waren de barakken, of liever lijkenhuizen, voor dodelijk zieke patiënten. In zo’n barak, die was bedoeld voor gevangenen met dysenterie, ‘lagen patienten wekenlang in bed. Als ze geluk hadden, werden ze beter. Vaker kwam voor dat ze doodgingen. Er was geen behandeling, er waren geen medicijnen [...] vaak probeerden patiënten een sterfgeval drie, vier dagen verborgen te houden, om zelf de rantsoenen voor de dode te kunnen houden.’61


  En hoewel van veel kampartsen gezegd kan worden dat ze veel mensen het leven hebben gered, waren ze niet allemaal altijd zo hulpvaardig ingesteld. Sommigen waren, vanuit hun bevoorrechte positie, meer gaan sympathiseren met de bazen dan met de ‘vijanden’ die ze moesten behandelen. In een kamp kreeg de vrouw van de kampcommandant, arts in het hospitaalgedeelte, zelfs een berisping van het kampinspectoraat omdat ze ‘veel te laat ernstig zieken tot het hospitaal toeliet, zieken niet vrijstelde van arbeid en zieke gevangenen uit het ziekenhuis zette’.62


  In sommige gevallen behandelden artsen zieke gevangenen opzettelijk verkeerd. Toen Leonid Troes begin jaren vijftig in een mijnwerkerskamp werkte, werd een van zijn benen verbrijzeld. De kamparts verbond de wond, maar er was meer dan dat nodig. Troes had al veel bloed verloren, en begon het heel koud te krijgen. Omdat het kamp geen mogelijkheid voor bloedtransfusies had, stuurde het kamp hem, achter in een vrachtwagen, naar het plaatselijk ziekenhuis. Half bij kennis hoorde hij de dokter een verpleegster opdracht geven voor een bloedtransfusie. De vriend die bij hem was, gaf zijn persoonlijke gegevens door: naam, leeftijd, geslacht, plaats van het werk – en toen zette de dokter de bloedtransfusie stop. Troes herinnert zich dat hij wat glucose te drinken kreeg – dankzij zijn vriend, die daarvoor betaald had – en wat morfine. De volgende dag werd zijn been geamputeerd:


  De chirurg was er zozeer van overtuigd dat ik het niet zou overleven dat hij de operatie niet eens zelf ondernam, maar het werk overliet aan zijn vrouw, een therapeute die probeerde opnieuw de kwalificatie van chirurg te krijgen. Later vertelden ze me dat ze alles goed had gedaan, dat ze wist wat ze deed, alleen had ze een paar bijzonderheden weggelaten. Die had ze niet vergeten, maar ze dacht dat ik het niet zou overleven, en daarom was het niet belangrijk of die medische dingetjes allemaal werden uitgevoerd. En kijk eens aan, ik ben blijven leven!63


  Nu was het ook niet zo dat kampartsen, vriendelijk dan wel onverschillig, altijd gekwalificeerd waren. De mensen die de titel ‘arts’ droegen, varieerden van de allerbeste Moskouse specialisten, die een vonnis uitzaten, tot charlatans die helemaal niets van geneeskunde wisten, maar bereid waren te doen alsof, teneinde een belangrijke baan te veroveren. Al in 1932 had de OGPOe geklaagd over de schaarste aan gediplomeerd medisch personeel.64 Dat betekende dat gevangenen met een medische opleiding de uitzondering vormden op alle regels ten aanzien van de pridoerki-banen: wat voor contrarevolutionaire terroristische daden ze ook begaan zouden hebben, ze kregen bijna altijd de gelegenheid hun beroep uit te oefenen.65


  Tekorten aan personeel betekenden ook dat gevangenen werden opgeleid tot verpleegster en feldsjer – een opleiding die vaak heel rudimentair was. Jevgenia Ginzboerg is gediplomeerd verpleegster geworden na ‘enkele dagen’ in een kampziekenhuis, waar ze de kunst van het ‘aderlaten’ en het geven van een injectie leerde.66 Alexander Dolgun, die in een kamp de grondslagen van het werk van een feldsjer had geleerd, werd op zijn kennis gecontroleerd nadat hij naar een ander kamp was overgeplaatst. Iemand van het kampbeheer, die twijfelde aan zijn kwalificatie, droeg hem op een autopsie te doen. Hij ‘voerde een zo goed mogelijke show op en deed alsof ik nooit iets anders dan dat soort dingen deed’.67 Ook Janusz Bardach moest liegen om zijn baan als feldsjer te krijgen: hij beweerde derdejaarsstudent medicijnen te zijn, terwijl hij in werkelijkheid de universiteit nog niet had betreden.68


  De resultaten waren er ook naar. Nadat Isaak Vogelfanger, zelf gediplomeerd chirurg, als kamparts op zijn eerste post was aangekomen, zag hij tot zijn verrassing hoe de plaatselijke feldsjer scheurbuikbuilen – een kwaal die door ondervoeding veroorzaakt wordt, en niet door een infectie – met jodium behandelde. Later was hij er getuige van hoe een aantal patiënten stierf doordat een ongediplomeerde arts erop stond patiënten injecties te geven met een oplossing van gewone suiker.69


  Niets van dat alles zou de bazen van de goelag verbaasd hebben; een van hen klaagde in een brief aan zijn Moskouse meerdere over het gebrek aan artsen: ‘In verscheidene lagpoenkty wordt medische hulp verleend door verpleegsters die zich het vak zelf hebben aangeleerd, door gevangenen zonder enige medische kwalificatie.’70 De bazen wisten dat het niet deugde, de gevangenen wisten dat het niet deugde – maar de medische dienst in de kampen bleef gewoon gehandhaafd.


  Zelfs met al die gebreken – zelfs wanneer artsen omkoopbaar, de zalen slecht ingericht, de medicijnen schaars waren – kwam het leven in het hospitaal of de ziekenboeg de gevangenen zo aantrekkelijk voor dat ze om daar te komen niet alleen bereid waren artsen te verwonden of te bedreigen, maar ook zichzelf te verwonden. Net als soldaten die proberen niet naar het slagveld te hoeven deden zeks aan samoroeb (zelfverminking) en aan mastyrka (voorgewende ziekte) – in een wanhopige poging te overleven. Sommigen geloofden dat ze uiteindelijk als invalide amnestie zouden krijgen. Zovelen geloofden dit dat de goelag minstens één keer een verklaring heeft uitgegeven waarin ontkend werd dat invaliden vrijgelaten zouden worden (hoewel dat af en toe wél is gebeurd).71 De meesten echter waren gewoon blij als ze niet hoefden te werken.


  De straf voor zelfverminking was bijzonder zwaar: een extra veroordeling. Dat weerspiegelde misschien het feit dat een gehandicapte werker een last voor de staat en een rem op het productieplan was. ‘Zelfverminking werd streng bestraft, alsof het een vorm van sabotage was,’ schrijft Anatoli Zjigoelin.72 Een gevangene vertelt het verhaal van een dief die vier vingers van zijn linkerhand had afgehakt. In plaats van naar een kamp voor invaliden gestuurd te worden, moest deze invalide in de sneeuw komen zitten en toekijken hoe anderen werkten. Omdat hem verboden was te bewegen, op straffe van doodgeschoten worden wegens vluchtpoging, ‘vroeg hij al heel gauw zelf om een schop, en die hield hij, als een kruk, in zijn andere hand, en daarmee porde hij in de bevroren grond, huilend en vloekend’.73


  Niettemin dachten veel gevangenen dat de mogelijke voordelen het risico waard waren. Enkele methoden waren heel primitief. Vooral criminelen waren berucht omdat ze de gewoonte hadden gewoon hun drie middelste vingers af te hakken met een bijl, zodat ze geen bomen meer konden kappen, of een kruiwagen duwen in de mijnen. Anderen hakten een van hun voeten af, of een hand, of wreven zuur in hun ogen. Nog weer anderen wikkelden bij het vertrek naar het werk een natte voetlap om hun ene voet: ’s avonds kwamen ze dan terug met een derdegraads bevriezing.


  Er werden echter ook meer subtiele methoden toegepast. De meer gewaagde crimineel gapte een injectiespuit en spoot gesmolten zeep in zijn penis: de resulterende ejaculatie leek op een geslachtsziekte. Een andere gevangene bedacht een methode om te doen of hij leed aan silicose, een longziekte. Eerst vijlde hij een kleine hoeveelheid zilverstof af van een zilveren ring die hij bij zijn persoonlijke bezittingen had weten te bewaren. Toen vermengde hij het zilverstof met tabak, en rookte het geheel op. Hoewel hij niets voelde, ging hij vervolgens toch naar het ziekenhuis, hoestend zoals hij ook silicoseslachtoffers had zien hoesten.74


  Gevangenen probeerden ook infecties te verzinnen, of langdurige ziekten. Gustaw Herling heeft gezien hoe een gevangene zijn arm in het vuur stak, toen hij dacht dat niemand keek; dat deed hij eenmaal per dag, om een mysterieuze wond die maar niet wilde genezen, in stand te houden.75 Anatoli Zjigoelin maakte zichzelf ziek door ijswater te drinken en daarna koude lucht in te ademen. Daarvan kreeg hij koorts die zo hoog opliep dat hij niet hoefde te werken: ‘O, die heerlijke tien dagen in het hospitaal!’76


  Er waren ook gevangenen die deden of ze krankzinnig waren. Bardach heeft in de tijd dat hij als feldsjer werkte, een tijdlang dienst gedaan op de psychiatrische affdeling van het centraal ziekenhuis in Magadan. De belangrijkste methode om nepschizofrenen te ontmaskeren was daar dat men hen opsloot in een zaal met echte schizofrenen: ‘Binnen enkele uren klopten veel gevangenen, zelfs de meest vastberadenen, op de deur om eruit gelaten te worden.’77


  Er was zelfs een standaardprocedure voor gevangenen die deden of ze aan verlammingen leden, aldus Elinor Lipper. De patiënt werd op een operatietafel gelegd en kreeg een lichte verdoving. Als hij weer bijkwam, zetten de dokters hem overeind op zijn voeten. En wanneer men hem dan bij zijn naam riep, deed hij onvermijdelijk een paar stappen, voordat hij eraan dacht zich op de vloer te laten vallen.78


  Er waren echter ook artsen die patiënten hielpen bij het bedenken van methoden om zichzelf te verminken. Alexander Dolgun was heel zwak en leed aan hardnekkige diarree, maar zijn koorts was niet hoog genoeg om niet naar zijn werk te hoeven. Toen hij echter aan de kamparts, een ontwikkelde Let, vertelde dat hij een Amerikaan was, begon deze te stralen. ‘Ik ben aldoor op zoek geweest naar iemand met wie ik Engels kan praten,’ zei hij – en hij liet Dolgun zien hoe hij zijn eigen snijwond kon laten ontsteken. Dat leverde een enorme paarse buil op zijn arm op, genoeg om met zijn ernstige aandoening indruk te maken op de MVD-bewakers die het ziekenhuis inspecteerden.79


  Opnieuw was de gewone moraal op zijn kop gezet. In de vrije wereld zou geen arts die zijn patiënten expres ziek maakte als een goed mens beschouwd worden. In de kampen echter werd een dergelijke dokter als een heilige vereerd.


  ‘Doodgewone deugden’


  Niet alle overlevingsstrategieën in de kampen waren van het systeem zelf afgeleid. Ook hadden ze niet allemaal te maken met collaboratie, wreedheid of zelf verminking. Als enkele gevangenen – misschien zelfs de overgrote meerderheid van de gevangenen – erin geslaagd is in leven te blijven door de regels van het kamp in hun voordeel te manipuleren, dan waren er ook enkelen die zich baseerden op wat Tzvetan Todorov in zijn boek over de moraal van het concentratiekamp de ‘doodgewone deugden’ heeft genoemd: verzorging en vriendschap, waardigheid en het leven van de geest.80


  Verzorging nam tal van vormen aan. Zoals we gezien hebben waren er gevangenen die hun eigen overlevingsnetwerk construeerden. Leden van de etnische groepen die aan het eind van de jaren veertig enkele kampen overheersten – Oekrainers, Balten, Polen – creëerden complete systemen voor onderlinge hulp. Anderen construeerden gedurende hun jaren in de kampen onafhankelijke netwerken van kennissen. Weer anderen sloten slechts een of twee hechte vriendschappen. De bekendste van die goelagvriendschappen is misschien wel die tussen Ariadna Efron, de dochter van de dichteres Marina Tsvetajeva, en haar vriendin Ada Federolf. Ze hebben zich enorm ingespannen om bij elkaar te blijven, zowel in de kampen als in ballingschap, en hebben later hun herinneringen in één boek gepubliceerd. Op een gegeven moment in haar helft van het verhaal vertelt Federolf hoe ze herenigd werden na een lange scheiding, toen Efron met een ander transport was weggestuurd:


  Het was al zomer. De eerste dagen na onze aankomst waren afschuwelijk. Ze namen ons één keer per dag mee naar buiten voor lichaamsbeweging – de hitte was ondraaglijk. En toen kwam er opeens een transport uit Rjazan met – Alja. Ik werd ademloos van geluk, trok haar naar de bovenste britsen dichter bij de frisse lucht... Dat is het, het geluk van een gevangene, het geluk dat je gewoon iemand ontmoet.81


  Anderen zijn het daarmee eens. ‘Het is heel belangrijk een vriendin te hebben, een vertrouwd gezicht, iemand die je niet in de steek zal laten als je in de problemen komt,’ schrijft Zoja Martsjenko.82 Er waren natuurlijk grenzen. Janusz Bardach schrijft over zijn beste kampvriend: ‘Geen van beiden vroegen we elkaar ooit om eten, en we boden het ook niet aan. We wisten beiden dat dat geheiligde onderwerp niet bezoedeld mocht worden, wilden we vrienden blijven.’83


  Terwijl respect voor anderen sommigen heeft geholpen hun menselijkheid te behouden, zijn er anderen die geholpen zijn door zelfrespect. Velen, met name vrouwen, spreken over de noodzaak jezelf schoon te houden, of zo schoon mogelijk, als manier om je waardigheid te behouden. Olga Adamova-Sliozberg beschrijft hoe een celgenote in de gevangenis elke ochtend ‘haar witte kraagje waste en droogde en weer aan haar blouse bevestigde’.84 Anderen hadden vaste regels voor lichaamsbeweging of hygiëne. Hier spreekt Bardach opnieuw:


  ...ondanks mijn vermoeidheid en de kou hield ik me aan de regels voor lichaamsbeweging die ik thuis en in het Rode Leger had gevolgd, en ik waste mijn gezicht en handen bij de pomp. Ik wilde zoveel mogelijk mijn trots behouden, en maakte me los van de vele gevangenen bij wie ik van dag tot dag zag hoe ze het opgaven. Eerst verwaarloosden ze hun hygiëne en uiterlijk, dan negeerden ze hun medegevangenen, en ten slotte gaven ze niets meer om hun eigen leven. Al had ik verder niets onder controle – ik had controle over dit ritueel dat mij, daarvan was ik overtuigd, zou behoeden voor verval en een wisse dood.85


  Weer anderen oefenden hun hersens. Zeer veel gevangenen schreven gedichten of leerden ze uit hun hoofd, en herhaalden hun eigen poëzie of die van anderen telkens weer voor zichzelf, en herhaalden ze later voor vrienden.


  Sjalamov heeft geschreven dat poëzie, te midden van ‘huichelarij en kwaad, verval’, heeft voorkomen dat hij totaal gevoelloos werd. Hier volgt een van de gedichten die hij heeft geschreven, getiteld ‘Voor een dichter’:


  Ik at als een beest, gromde over voedsel

  Een eenvoudig vel schrijfpapier

  Leek een wonder

  Vallend uit de hemel in het donkere bos.


  Ik dronk als een beest, slobberde water

  Weekte mijn lange snorren

  Berekende mijn leven niet in maanden of jaren

  Maar in uren.


  En elke avond

  Verrast dat ik nog leefde

  Herhaalde ik gedichten

  Alsof ik jouw stem hoorde.


  En ik fluisterde ze als gebeden,

  Ik eerde ze als het water des levens

  Als een icoon gered in de strijd

  Als ster die me de weg wees.


  Zij waren de enige band met een ander leven

  Daar waar de wereld ons verstikte

  Met dagelijkse vervuiling

  En met de dood op onze hielen.86


  Solzjenitsyn ‘schreef’ gedichten in de kampen, componeerde ze in zijn hoofd en zei ze dan voor zichzelf op met behulp van een verzameling kapotte lucifers, zoals Michael Scammell, zijn biograaf, vertelt:


  Hij legde dan twee rijen van tien stukjes lucifers naast zijn sigarettendoos, waarbij de ene rij de tientallen aangaf, en de andere de cijfers van een tot tien. Dan zei hij zijn gedichten in stilte voor zichzelf op, en voor elke tien regels verplaatste hij een enkelvoudig cijfer en een ‘tiental’. Elke vijftigste en honderdste regel werd extra zorgvuldig in het geheugen geprent, en eens per maand reciteerde hij het hele gedicht. Als een regel verdwaald was, of vergeten, begon hij weer helemaal van voren af aan, tot hij het weer goed had.87


  Misschien heeft bidden, om vergelijkbare redenen, sommigen ook geholpen. De memoires van een baptist, die in de jaren zeventig naar de poststalinistische kampen was gestuurd, bestaan vrijwel volledig uit verhalen over wanneer en waar hij had gebeden, en over waar en hoe hij zijn bijbels had verborgen.88 Velen die hun herinneringen hebben genoteerd, schrijven over de grote betekenis van religieuze feesten. Pasen kon in het geheim gevierd worden, in een kampbakkerij – zoals een keer gebeurd is in een doorgangsgevangenis op de Solovjetski-eilanden – of openlijk, in transporttreinen: ‘de wagon schommelde, de liederen klonken vals en schril, de bewakers sloegen bij elke halte op de wanden van de wagon. Maar ze bleven zingen.’89 Kerstmis kon in de barak gevierd worden. Joeri Zorin, een Russische gevangene, herinnert zich verbijsterd hoe goed de Litouwers in zijn kamp de kerstviering hadden georganiseerd, een feest waarop ze zich een vol jaar hadden voorbereid: ‘Moet je je voorstellen, in de barak, een tafel met alles erop, wodka, ham, alles.’90


  Kazimierz Zarod bevond zich te midden van andere Polen die kerstavond 1940 vierden in een werkkamp, onder leiding van een priester die die avond zachtjes het kamp rondsloop, en in elke barak de mis opdroeg:


  Zonder een bijbel of gebedenboek begon hij de woorden van de mis te zeggen, het vertrouwde Latijn, uitgesproken op nauwelijks verstaanbare fluistertoon, en zo zacht beantwoord dat het wel een zucht leek...


  ‘Kyrie eleison, Christe eleison – Heer, wees ons genadig, Christus, wees ons genadig. Gloria in excelsis Deo...’


  De woorden zweefden over ons heen, en de sfeer in de barak, die meestal zo hard en ruw was, veranderde haast onmerkbaar, de gezichten die naar de priester gewend waren, werden zachter en ontspanden zich terwijl de mannen moeite deden het nauwelijks verstaanbare fluisteren te verstaan.


  ‘Alles is veilig,’ zei de stem van de man die de wacht hield bij het raam.91


  Meer in het algemeen hield medewerking aan een of ander ruimer intellectueel of artistiek plan veel ontwikkelde mensen in leven, zowel geestelijk als lichamelijk -want degenen met gaven of talenten wisten die in de praktijk toe te passen. In een wereld van aanhoudend gebrek bijvoorbeeld, waar de meest elementaire bezittingen een enorme betekenis kregen, waren mensen die iets konden geven wat anderen nodig hadden, voortdurend in de weer.


  Niet alle dingen die gevangenen voor elkaar vervaardigden, waren altijd gebruiksvoorwerpen. Anna Andrejevna, een kunstenares, werd voortdurend gevraagd om haar diensten – en niet alleen door gevangenen. Het kampbeheer vroeg haar een grafzerk te versieren tijdens een begrafenis, gebroken serviesgoed en speelgoed te repareren, en ook om speelgoed te maken: ‘We deden alles voor de bazen, alles wat ze nodig hadden of waarom ze vroegen.’92 Een andere gevangene vervaardigde snijwerk, kleine ‘souvenirs’ voor medegevangenen, van mammoettanden: armbanden, figuurtjes met een ‘noords’ karakter, medaillons, knopen.93


  Het museum van Memorial in Moskou – opgezet door ex-gevangenen en bedoeld om de geschiedenis van Stalins onderdrukking te vertellen – ligt tot de dag van heden vol met dergelijke dingen: stukjes geborduurde kant, met de hand gesneden snuisterijen, geverfde speelkaarten en zelfs kleine kunstwerken – schilderijen, tekeningen, beeldjes – die gevangenen bewaard hebben, mee naar huis hebben genomen, en later aan het museum hebben geschonken.


  De dingen waarin gevangenen leerden te voorzien, waren ook niet altijd van tastbare aard. Hoe vreemd het ook klinkt: in de goelag was het mogelijk te zingen – of te dansen, of toneel te spelen – voor je leven. Dat gold vooral voor getalenteerde gevangenen in de grotere kampen, met opschepperige bazen die graag te koop liepen met hun kamporkest en toneelgezelschap. Als de commandant van Oechtizjemlag ernaar streefde een echt operagezelschap in zijn kamp te hebben – zoals een keer gebeurd is –, dan betekende dat dat de levens van tientallen zangers en dansers gered zouden worden. In elk geval zouden ze vrij krijgen van hun werk in de wouden, ter wille van de repetities. En wat nog belangrijker was: ze zouden zich weer een beetje mens voelen. ‘Wanneer de acteurs op het toneel stonden, vergaten ze hun knagende honger, hun gebrek aan rechten, de bewaker die buiten de poort stond te wachten met zijn honden,’ schrijft Aleksandr Klein.94


  Soms was de beloning nog groter. Een document uit Dmitlag beschrijft de speciale kleding die verdeeld moet worden onder de leden van het kamporkest – inclusief de felbegeerde officierslaarzen – en beveelt de commandant van een lagpoenkt hen ook te voorzien van een speciale barak.95


  Betere woonomstandigheden werden echter ook in kleinere kampen geschonken aan uitvoerende kunstenaars. Georgi Feldgoen kreeg extra voedsel in het doorgangskamp nadat hij met zijn viool was opgetreden voor een groepje criminelen. Hij had dat een heel vreemde ervaring gevonden: ‘Daar zitten we aan de rand van de wereld, in de haven van Vanino [...] en we spelen eeuwige muziek, meer dan tweehonderd jaar geleden geschreven. We spelen Vivaldi voor vijftig gorilla’s.’96


  Dmitri Panin schrijft over een beroepsclown uit Odessa die optrad voor zijn leven, want hij wist: als hij de kampbeheerders aan het lachen maakte, zou hij niet naar een strafkamp worden overgeplaatst. ‘Het enige dat niet paste in zijn vrolijke optreden waren de grote zwarte ogen van de clown, die om genade leken te smeken. Ik heb nooit zo’n emotionele voorstelling bijgewoond.’97


  Van de vele manieren om te overleven door collaboratie met de autoriteiten was ‘jezelf redden’ door op te treden in het kamptheater of deel te nemen aan andere culturele activiteiten, de methode die voor gevangenen als het minst problematisch in moreel opzicht werd beschouwd. Misschien kwam dat doordat andere gevangenen er ook wat aan hadden. Zelfs voor degenen die geen speciale behandeling kregen, bood het theater enorm veel morele steun, iets wat evenzeer nodig was voor de overleving. ‘Voor de gevangenen was het theater de bron van geluk, het werd bemind, het werd aanbeden,’ schrijft een van hen.98 Gustaw Herling herinnert zich dat bij concerten ‘de gevangenen hun pet afnamen bij de ingang. de sneeuw van hun laarzen schudden in de gang buiten, en op de banken kwamen zitten vol plechtige verwachting, met bijna religieuze eerbied’.99


  Misschien was dat de reden waarom degenen die door hun artistieke talenten een beter leven konden leiden, bewonderd werden, en niet benijd en gehaat. Tatjana Okoenjovskaja – de filmster die naar de kampen gestuurd was wegens haar weigering te slapen met Abakoemov, het hoofd van de sovjetcontraspionage -werd overal herkend, en door iedereen geholpen. Tijdens een concert kreeg ze het gevoel dat er stenen tegen haar benen werden geworpen; ze keek naar beneden en het drong tot haar door dat het blikjes Mexicaanse ananas waren, een onvoorstelbare delicatesse, een geschenk dat een groepje dieven speciaal voor haar had gekocht.100


  Nikolaj Starostin, de voetballer, werd ook zeer gerespecteerd door de oerki die, zo schrijft hij, de boodschap aan elkaar doorgaven: blijf van Starostin af. ’s Avonds, wanneer hij voetbalverhalen begon te vertellen, ‘kwam er een eind aan de kaartspelletjes’ doordat de gevangenen zich rondom hem verzamelden. Wanneer hij in een nieuw kamp arriveerde, kreeg hij meestal een schoon bed in het kamphospitaal aangeboden. ‘Dat was het eerste wat me werd aangeboden, overal waar ik kwam, als er onder de artsen of de bazen een fan van mij was.’101


  Een opmerkelijk aantal politieke gevangenen die hun herinneringen op papier hebben gezet – en misschien is dat de réden waarom ze hun herinneringen hebben geschreven – schrijft hun overleving toe aan hun vermogen ‘verhalen te vertellen’: ze konden criminele gevangenen amuseren door de plots van romans of films na te vertellen. In de wereld van de kampen en de gevangenissen, waar boeken schaars en films zeldzaam waren, werd een goede verteller zeer gewaardeerd. Leonid Finkelstein zegt dat hij ‘eeuwige dank verschuldigd is aan een dief die, op mijn eerste dag in de gevangenis, merkte dat ik zulke dingen kon, en tegen me zei: “Jij hebt waarschijnlijk heel wat boeken gelezen. Vertel ze aan andere mensen, dan krijg je een heel goed leven.” En inderdaad, ik heb een beter leven gehad dan de anderen. Ik was een beetje berucht, een beetje beroemd. [... ] Ik kwam mensen tegen die zeiden: “Jij bent Leontsjik-Romanist [Leontsjik de Verhalenverteller], ik heb van je gehoord in Taisjet.”‘ Vanwege zijn talent werd Finkelstein tweemaal daags uitgenodigd in de hut van de brigadier, waar hij een mok heet water kreeg. In de steengroeve waar hij destijds werkte, ‘betekende dat in leven blijven’. Finkelstein had geconstateerd, zei hij, dat Russische en buitenlandse klassieken het het beste deden: veel minder succes had hij met het navertellen van de intrige van meer recente sovjetromans.102


  Anderen dachten er net zo over. In haar hete, benauwde trein naar Wladiwostok constateerde Ginzboerg dat ‘er materiële voordelen zaten in het reciteren van gedichten [...] Ik kreeg bijvoorbeeld na het voordragen van elk bedrijf van Verdriet door verstand van Gribojedov een slokje water uit iemand anders zijn mok als beloning voor “dienst aan de gemeenschap”.’103


  Aleksander Wat vertelde in de gevangenis Le Rouge et le Noir (Het rood en het zwart) van Stendhal na voor een groepje bandieten.104 Alexander Dolgun verhaalde de intrige van Les Misérables.105 Janusz Bardach vertelde het verhaal van De drie musketiers: ‘Ik voelde hoe, bij elke verwikkeling in de plot, mijn status hoger werd.’106 In reactie op de dieven die de verhongerende politieke gevangenen afdeden als ‘ongedierte’, verdedigde ook Colonna-Czosnowski zich door hun ‘mijn eigen versie van een film na te vertellen, een beetje mooier gemaakt ter wille van een maximaal dramatisch effect. Ik had die film een paar jaar daarvoor in Polen gezien. Het was een verhaal van “politie en rovers”, en het speelde in Chicago, met Al Capone. Ik heb er toen Bugsy Malone aan toegevoegd, en misschien zelfs Bonnie en Clyde. Ik besloot er alles in te stoppen wat ik me kon herinneren, plus wat extra dingetjes die ik er op het moment zelf bij verzon.’ Het verhaal maakte indruk op de toehoorders, en ze vroegen de Pool vaak om een herhaling: ‘Ze zaten gespannen te luisteren, als kinderen. Ze vonden het niet erg dezelfde verhalen telkens en telkens weer te horen. En ook als kinderen: ze wilden graag dat ik elke keer dezelfde woorden gebruikte. Ze merkten meteen de geringste verandering, de kleinste weglating op [...] binnen drie weken na mijn aankomst was ik een ander mens.’107


  Toch hoefde een artistiek talent geen geld of brood voor een gevangene te verdienen teneinde zijn leven te redden. Aleksej Smirnov, nu een van de voorvechters van persvrijheid in het moderne Rusland, vertelt het verhaal van twee literatuurhistorici die, terwijl ze in de kampen zaten, een fictieve achttiende-eeuwse Franse dichter hadden verzonnen, en namaak-achttiende-eeuwse Franse poëzie schreven.108


  Irena Arginskaja is zelfs geholpen door haar esthetische gevoeligheid. Jaren na haar vrijlating kon ze nog steeds vertellen over de ‘ongelooflijke schoonheid’ van het hoge noorden, hoe de zonsondergangen en het uitzicht op open ruimten en grote wouden haar de adem hadden benomen.109


  En toch – schoonheid kon niet iedereen helpen, en de waarneming ervan was heel subjectief. Omgeven door diezelfde taiga, door dezelfde openlucht, dezelfde weidse landschappen voelde Nadezjda Oeljanovskaja niets dan weerzin voor haar omgeving: ‘Bijna met tegenzin herinner ik met schitterende zonsopgangen en -ondergangen, dennenwouden, kleurige bloemen die om een of andere reden geen geur hadden.’110


  Ik was zo getroffen door die opmerking dat ik, toen ik zelf het hoge noorden bezocht, midden in de zomer, met andere ogen naar de brede rivieren en de eindeloze wouden van Siberië keek, en naar het lege maanlandschap dat de arctische toendra is. Even buiten een lagpoenkt van Vorkoeta plukte ik zelfs een paar arctische wilde bloemen, om te zien of ze geurden. Dat doen ze inderdaad. Misschien had Oeljanovskaja dat gewoon niet willen ruiken.
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  Opstand en vlucht


  Als ik nu het geluid zou horen van de sledehonden dat het vertrek van de patrouille aankondigt, denk ik dat ik letterlijk misselijk zou worden. We renden de paar meter naar het buitenste hek [...] we maakten waarschijnlijk weinig lawaai, maar voor mijn gevoel was het oorverdovend [...] In een laatste, woeste sprong werkten we ons over de laatste stukken prikkeldraad aan de voet van het buitenste hek, we kwamen overeind, informeerden ademloos of iedereen het goed maakte, en begonnen toen allemaal te rennen.


  - Slawomir Rawicz, The Long Walk1


  Onder de vele mythen over de goelag is de mythe van de onmogelijkheid van een vlucht een van de belangrijkste. Ontsnapping uit Stalins kampen, zo schrijft Solzjenitsyn, was ‘een onderneming voor reuzen onder de mensen – maar wel voor gedoemde reuzen’.2 Sjalamov, altijd even somber, schrijft dat ‘gevangenen die proberen te vluchten, bijna altijd nieuwelingen zijn, in hun eerste jaar in het kamp, mannen in wier harten vrijheid en ijdelheid nog niet vernietigd waren’.3 Nikolai Abakoemov, de voormalige ondercommandant van het garnizoen van Norilsk verwierp het idee van een geslaagde vlucht: ‘Sommigen kwamen de kampen uit, maar niemand slaagde erin het “vasteland” [hij bedoelt: Centraal-Rusland] te bereiken.’4


  Gustaw Herling vertelt het verhaal van een medegevangene die geprobeerd had te vluchten, maar daarin niet was geslaagd: na maanden van zorgvuldig plannen smeden, een geslaagde uitbraak en zeven dagen van hongerig rondzwerven in de wouden, bleek hij nog maar twaalf kilometer van het kamp vandaan te zijn, en van de honger had hij zich maar weer vrijwillig bij de poort gemeld.


  De kampen waren natuurlijk gebouwd om uitbreken te voorkomen: daarvoor waren er per slot van rekening al die muren, prikkeldraad, wachttorens en zorgvuldig aangeharkte stroken niemandsland. In veel kampen echter was prikkeldraad nauwelijks nodig om de gevangenen binnen te houden. Het weer werkte ontsnappingen tegen – tien maanden per jaar was de temperatuur beneden nul -en ook de geografie was ongunstig, een gegeven dat men onmogelijk kan begrijpen als men niet zelf de locatie van enkele van de meer afgelegen kampen heeft gezien.


  Men kan bijvoorbeeld Vorkoeta, de stad die ontstaan is naast de kolenmijn van Vorkoetlag, niet alleen afgelegen noemen maar ook praktisch ontoegankelijk. Er is geen weg die leidt naar Vorkoeta, een oord dat binnen de poolcirkel ligt: de stad en de mijnen kunnen alleen per trein of vliegtuig bereikt worden. In de winter zou iedereen die zich over de open, boomloze toendra beweegt, een gemakkelijk doelwit zijn. In de zomer verandert datzelfde landschap in een al even open en ondoordringbaar moeras.


  En nog belangrijker: er waren overal wachtposten. De hele regio Kolyma -honderden en nog eens honderden vierkante kilometer taiga – was eigenlijk een uitgestrekte gevangenis, net als de complete republiek Komi, grote delen van de Kazachse woestijn en noordelijk Siberië. In dergelijke gebieden waren weinig gewone dorpen en weinig gewone bewoners. Iedereen die in zijn eentje onderweg was, zonder behoorlijke identiteitspapieren, zou onmiddellijk geïdentificeerd zijn als een wegloper, en die zou doodgeschoten zijn, of afgeranseld en naar zijn kamp teruggebracht worden.


  De vluchtende gevangene zou niet veel hulp krijgen van de plaatselijke bewoners die geen bewakers of gevangenen waren, zelfs niet als hij ze tegenkwam. In het tsaristische Siberië had een zekere traditie bestaan van sympathie voor weggelopen gevangenen en lijfeigenen, voor wie ’s nachts kommen brood met melk werden neergezet, buiten bij de deur.


  In Stalins Sovjet-Unie was de sfeer anders. De meeste mensen zouden geneigd zijn geweest een gevluchte ‘vijand’ aan te geven, en een criminele ‘recidivist’ zouden ze nog eerder teruggebracht hebben. Dat was niet omdat ze geloof, ofeen zekere mate van geloof, hechtten aan de propaganda over de gevangenen, maar omdat mensen die een wegloper niet aangaven, zelffbedreigd werden met langdurige gevangenisstraf.5 Hun vrees hoefde overigens niet eens zo specifiek te zijn, gezien het paranoïde klimaat in het dagelijks leven:


  Wat de plaatselijke bevolking betreft: niemand heeft ons gered, ons verborgen, zoals anderen vluchtelingen uit Duitse concentratiekampen hebben gered en verborgen. Dat kwam doordat alle mensen al zoveel jaren in aanhoudende vrees en argwaan hadden geleefd, elk moment een nieuwe ramp verwachtten en zelfs bang voor elkaar waren.6


  Als ideologie en vrees niet voldoende waren om plaatselijke bewoners te overreden gevluchte gevangenen aan te geven, dan was hebzucht een goede reden. Terecht of ten onrechte geloven veel schrijvers van herinneringen aan het kampleven dat plaatselijke stammen – de eskimo’s in het noorden, de Kazachen in het zuiden – voortdurend op de uitkijk waren naar weglopers. Sommigen werden professionele premiejagers, en speurden gevangenen op in ruil voor een kilo thee of een zak tarwe.7 In Kolyma ontving een plaatselijke inwoner die de rechterhand van een wegloper – of volgens sommigen het hoofd van zo iemand – inleverde, een bedrag van 250 roebel, en elders schijnen de beloningen even hoog te zijn geweest.8 In een geval dat in de archieven beschreven is, had een plaatselijke inwoner een gevluchte gevangene gezien die deed alsof hij een vrije man was, en hij had diens aanwezigheid gemeld bij de politie. Hij mocht 250 roebel in ontvangst nemen. Zijn zoon, die naar het politiebureau was gegaan, kreeg bovendien 150 roebel. In een ander geval werd een man die de verblijfplaats van een wegloper meldde bij een kampbaas, beloond met de vorstelijke som van 300 roebel.9


  Degenen die gepakt werden, ondergingen extreme straffen. Velen werden op slag doodgeschoten. De lijken van dode weglopers hadden ook propagandistische waarde:


  Toen we het hek naderden, dacht ik even dat ik een nachtmerrie had: een naakt lijk was opgehangen aan de dwarsbalk van het hek. Handen en voeten waren geboeid met ijzerdraad, het hoofd was naar één kant geknikt, de starre ogen waren half geopend. Boven zijn hoofd was een bord waarop stond: ‘Dit is het lot van allen die proberen uit Norilsk te vluchten.’10


  Zjigoelin herinnert zich dat de lijken van mannen die een vluchtpoging hadden gewaagd, in het midden van zijn lagpoenkt in Kolyma werden gelegd, en daar soms wel een maand bleven liggen.11 Dit was trouwens al een oude praktijk, daterend uit Solovjetski. Omtrent de jaren veertig werd dit vrijwel overal gedaan.12


  En toch probeerden gevangenen te vluchten. Het is zelfs zo, te oordelen naar de officiële statistieken, en naar de nijdige correspondentie over dit onderweg in de goelagarchieven, dat zowel vluchtpogingen als geslaagde ontsnappingen vaker voorkwamen dan de meeste schrijvers van memoires toegeven. Er zijn bijvoorbeeld verslagen van straffen die zijn uitgedeeld na geslaagde ontsnappingen. In 1945, na een aantal groepsontsnappingen uit de kampen rondom ‘NKVD- Bouwplaats 500’ – een spoorlijn dwars door oostelijk Siberië – kregen de officieren van de bewapende bewakers gevangenisstraffen van vijf tot tien dagen, en voor elke dag die ze achter de tralies doorbrachten, werd hun salaris met vijftig procent gekort.13


  Er zijn ook rapporten over bewakers die vluchtpogingen verhinderden. Een bewaker in een gevangenis die alarm had geslagen nadat vluchtende gevangenen een nachtwaker hadden gewurgd, ontving een beloning van 300 roebel. Zijn baas kreeg 200 roebel, evenals een andere gevangenisdirecteur, en de soldaten die erbij betrokken waren, kregen elk 100 roebel.14


  Geen enkel kamp was volledig afgesloten. Uit Solovjetski, dat zo afgelegen was, had men een ontsnapping als onmogelijk beschouwd. Toch zijn twee Wit-Gardisten, S.A. Malsagov en Joeri Bessonon, in mei 1925 gevlucht uit een van de kampen van de SLON op het vasteland. Nadat ze hun bewakers hadden aangevallen, waren ze in vijfendertig dagen naar de grens met Finland gelopen. Beiden hebben later een boek over hun ervaringen geschreven, boeken die behoren tot de eerste over Solovjetski die het Westen bereikten.15 Twee bijzonder spectaculaire ontsnappingen, eveneens uit Solovjetski, hebben zich in 1934 voorgedaan. Bij de ene ging het om vier ‘spionnen’; de andere had betrekking op ‘een spion en twee bandieten’. Beide groepjes waren erin geslaagd boten te stelen, en waren over het water gevlucht, vermoedelijk naar Finland. Als gevolg daarvan is de kampbaas ontslagen, en kregen twee anderen een berisping.16


  Naarmate de SLON-kampen op het vasteland van Karelië zich in de jaren twintig uitbreidden, kwamen er meer mogelijkheden om te vluchten – en daarvan heeft Vladimir Tsjernavin geprofiteerd. Tsjernavin was een visserijspecialist die, heel moedig, geprobeerd had enig realisme te brengen in het Vijfjarenplan van de Visserijtrust van Moermansk. Zijn kritiek op het project was hem op een veroordeling wegens ‘sabotage’ komen te staan. Hij kreeg een vonnis van vijf jaar en werd naar Solovjetski gestuurd. SLON stelde hem ten slotte te werk als gevange-ne-annex-specialist in Noord-Karelië, waar hij nieuwe visserijondernemingen moest ontwerpen.


  Tsjernavin wachtte rustig af. In de loop van vele maanden veroverde hij het vertrouwen van zijn superieuren, die zelfs toestemming gaven voor een bezoek van zijn vrouw en vijftienjarige zoon, Andrej. Op een dag tijdens hun bezoek, in de zomer van 1933, vertrok het gezin voor een ‘picknick’ aan de overkant van de baai ter plaatse. Toen ze op de westelijke oever waren aangekomen, vertelden Tsjernavin en zijn vrouw aan Andrej dat ze de USSR gingen verlaten – te voet. ‘Zonder kompas of kaart liepen we door woeste bergen, door wouden en moerassen, naar Finland en de vrijheid,’ schrijft Tsjernavin.17


  Toch is Tsjernavins ervaring wellicht niet uniek. De periode van de eerste uitbreidingen van de goelag kan best eens de gouden tijd voor ontsnappingen zijn geweest. Het aantal gevangenen nam snel toe, het aantal bewakers was niet toereikend, de kampen lagen relatief dicht bij Finland, en strenge straffen voor gevangenen die hadden willen vluchten, waren nog niet verplicht. In 1930 zijn 1174 gevluchte gevangenen opgepakt aan de Finse grens. Omstreeks 1932 waren er 7202 gevonden – en het is heel goed mogelijk dat het aantal geslaagde vluchtpogingen navenant is toegenomen.18 Volgens statistieken van de goelag zelf – die natuurlijk niet hoeven te kloppen – zijn in 1933 45.755 mensen uit kampen ontsnapt, van wie slechts iets meer dan de helft – 28.370 – weer opgepakt is.19 Beweerd werd dat de plaatselijke bevolking ontzet was over het grote aantal los rondlopende gevangenen, en kampcommandanten dienden voortdurend verzoeken om versterking in, evenals de grenspolitie en de plaatselijke NKVD.20


  In reactie hierop heeft de OGPoe strengere controles ingesteld. Omstreeks deze tijd werd de plaatselijke bevolking actief ingeschakeld om te helpen: een order van de OGPOe riep op tot het aanleggen van een randgebied van vijfentwintig tot dertig kilometer breed rondom elk kamp, waar de plaatselijke bevolking ‘actief vluchtpogingen zou bestrijden’. Nieuwe wetten bepaalden extra vonnissen voor vluchtelingen. Bewakers wisten dat ze, wanneer ze bij een vluchtpoging een gevangene neerschoten, zelfs een beloning konden krijgen.21


  Toch daalden de aantallen niet zo snel. In het Kolyma van de jaren dertig kwamen meer groepsontsnappingen voor dan later. Criminele gevangenen die in de wouden kampeerden, organiseerden zich tot bendes, stalen wapens en overvielen zelfs plaatselijke bewoners, groepjes geologen en dorpen van inheemsen. Na niet minder dan tweeëntwintig van dergelijke incidenten werd in 1936 een speciale kampdivisie opgezet voor 1500 ‘bijzonder gevaarlijke elementen’ – gevangenen die zouden willen ontsnappen.22


  In de eerste dagen van de Tweede Wereldoorlog steeg het aantal ontsnappingen opnieuw sterk, dankzij mogelijkheden die gecreëerd werden door de evacuatie van kampen in het westelijk deel van het land, en dankzij de chaos.23 Later in de oorlog begonnen de aantallen te dalen, maar helemaal gestopt zijn de ontsnappingen niet. In 1947, toen de ontsnappingen hun naoorlogs hoogtepunt bereikten, probeerden 10.440 gevangenen te vluchten, van wie slechts 2894 zijn opgepakt.24 Dat is misschien maar een klein percentage van de miljoenen die destijds in kampen verbleven, maar het wijst erop dat vluchten niet zo onmogelijk was als sommigen zich herinneren. Het is zelfs mogelijk dat de vele ontsnappingen mede een verklaring zijn voor de verharding van kampregimes, en voor de strengere veiligheidsmaatregelen die kenmerkend zijn voor het leven in de goelag gedurende de laatste vijf jaar dat deze bestond.


  Schrijvers van memoires zijn het er over het geheel genomen over eens dat verreweg de meeste gevangenen die wilden vluchten, beroepscriminelen waren. Dat wordt weerspiegeld door het criminele slang, waarin de komst van de lente werd aangeduid als de komst van de ‘groene aanklager’ (bijvoorbeeld ‘Vasja is vrijgelaten door de groene aanklager’) aangezien de lente de tijd was waarin ontsnappingen in de zomer het vaakst werden overwogen: ‘Een reis door de taiga is alleen mogelijk tijdens de zomer, wanneer men gras kan eten, paddestoelen, wilde bessen, wortels, of pannenkoeken gebakken van mosmeel, wanneer men veldmuizen kan vangen, eekhoorns, gaaien, konijnen...’25 In het hoge noorden was de allerbeste tijd voor een vlucht de winter, die door de criminelen daar werd aangeduid als de ‘witte aanklager’: alleen in die tijd zouden de moerassen en de modder van de toendra passeerbaar zijn.26


  Beroepscriminelen waren trouwens handiger in vluchten omdat ze, wanneer ze eenmaal ‘onder het prikkeldraad’ door waren, een veel betere kans op overleving maakten. Als ze een grote stad wisten te bereiken, konden ze opgenomen worden in de plaatselijke criminele onderwereld, waar ze documenten konden vervalsen en schuilplaatsen konden vinden. Omdat criminelen niet zoveel verlangen kenden om naar de ‘vrije’ wereld terug te keren, ontsnapten ze ook wel gewoon voor de lol, om een tijdje ‘buiten’ te zijn. Als ze gepakt werden, en erin slaagden te overleven, wat betekende dan een extra vonnis van tien jaar voor iemand die al twee vonnissen van vijfentwintig jaar of meer had? Een ex-zek herinnert zich een vrouwelijke crimineel die enkel en alleen ontsnapt was voor een rendez-vous met een man. Ze was ‘verrukt’ teruggekeerd, hoewel ze meteen tot de strafcel werd veroordeeld.27


  Politieke gevangenen ontsnapten veel minder vaak. Het ontbrak hun niet alleen aan het netwerk en de deskundigheid, maar ze werden ook veel feller achtervolgd. Tsjernavin – die veel over die dingen heeft nagedacht voordat hij zelf vluchtte – legt het verschil uit:


  De bewakers namen de vlucht van een crimineel niet erg serieus en deden niet veel moeite ze achterna te gaan: ze zouden opgepakt worden wanneer ze de spoorweg of een stadje bereikten. Voor de achtervolging van politieke gevangenen echter werden onmiddellijk groepen speurders georganiseerd: soms werden alle dorpen in de buurt gemobiliseerd, en werd de grenswacht om assistentie gevraagd. De politieke gevangene probeerde altijd naar het buitenland te komen – in zijn moederland had hij geen toevlucht.28


  Vluchtpogingen gingen vaak van start bij de minder streng bewaakte werkplekken, maar ook dat was niet altijd het geval. In de willekeurig gekozen maand september van het jaar 1945 bijvoorbeeld vond 51% van de vluchtpogingen plaats in de werkzone; 27% op het woonterrein, en 11% tijdens transport.29 Edward Buca heeft een ontsnapping beraamd vanuit een transporttrein op weg naar Siberië, samen met een groep jonge Oekraïners:


  Met het bijlblad dat ik had, zouden we proberen vier of vijf planken door te hakken; daaraan zouden we alleen ’s nachts werken, en de sporen zouden we verbergen onder een mengsel van brood en paardenmest van de vloer van de wagon. Wanneer de opening klaar was, zouden we wachten tot de trein in het woud stopte, de planken wegduwen en uit de wagon springen – met zoveel mogelijk tegelijk, alle kanten uit, om de bewaker in verwarring te brengen. Op sommigen van ons zou geschoten worden, maar de meesten zouden weg kunnen komen.30


  Ze moesten het plan opgeven toen er argwaan ontstond. Anderen probeerden inderdaad uit de treinen te vluchten: in juni 1940 wisten twee criminele gevangenen inderdaad door een gat in een wagon weg te komen.31


  Anderen, zoals Tsjernavin, maakten gebruik van hun speciale positie in het kamp om hun vlucht te organiseren. Archieven vertellen het verhaal van een gevangene die opzettelijk een ongeluk met een goederentrein had veroorzaakt en in de daaropvolgende verwarring was ontsnapt.32 In een ander geval dat beschreven is, schoten gevangenen die lijken op de kampbegraafplaats moesten begraven, hun bewaker dood; ze stopten hem in het massagraf zodat zijn lijk niet meteen zou opvallen.33 Ontsnappen was ook gemakkelijker voor ‘onbewaakte’ gevangenen die een pasje hadden en zich tussen de kampen konden bewegen.


  Vermommingen werden ook toegepast. Sjalamov vertelt het verhaal van een gevangene die ontsnapt was en erin geslaagd was twee jaar in vrijheid door te brengen, dolend door Siberië, waarbij hij deed of hij geoloog was. Op een gegeven moment vroegen regionale bestuurders, trots dat ze zo’n specialist in hun midden hadden, heel beleefd of hij een lezing wilde geven. ‘Krivosjej glimlachte, citeerde Shakespeare in het Engels, schetste iets op het schoolbord en noemde tientallen buitenlandse namen.’ Uiteindelijk was hij gepakt omdat hij geld naar zijn vrouw had gestuurd.34 Dit zou een apocrief verhaal kunnen zijn – maar de archieven bevatten inderdaad dergelijke verhalen. Een keer had een gevangene in Kolyma een paar papieren gestolen, hij was stiekem aan boord van een vliegtuig gegaan en naar Jakoetsk gevlogen. Daar werd hij gevonden, in een comfortabele hotelkamer, met tweehonderd gram goud op zak.35


  Niet alle ontsnappingen vereisten slimme fantasieën. Veel – waarschijnlijk de meeste – criminele ontsnappingen gingen gepaard met geweld. Weglopers overvielen, beschoten en wurgden gewapende bewakers, evenals vrije arbeiders en plaatselijke bewoners.36 Een van de standaardmethoden bij ontsnapping van criminelen had te maken met kannibalisme. Een tweetal criminelen besloot tevoren te vluchten, samen met een derde (het ‘vlees’), die voorbestemd was tot voedsel onderweg voor de andere twee. Buca beschrijft het proces van een beroepsdief en moordenaar die samen met een collega was ontsnapt met de kampkok, hun ‘wandelende voorraadkast’:


  Zij waren niet de eersten die op dat idee waren gekomen. Wanneer er een enorme gemeenschap is van mensen die nergens anders van dromen dan van vluchten, dan is het onvermijdelijk dat elke manier uitvoerig besproken wordt. Een ‘wandelende voorraadkast’ is in feite een dikke gevangene. Als het moet, kun je hem doden en opeten. En voordat je zover bent, draagt hij het ‘voedsel’ zelf.


  De twee mannen deden wat ze gepland hadden – ze vermoordden de kok en aten hem op – maar ze hadden geen rekening gehouden met de lengte van hun reis. Ze begonnen weer honger te krijgen:


  Allebei wisten ze diep vanbinnen dat de eerste die in slaap viel, gedood zou worden door de ander. Dus deden ze allebei alsof ze helemaal niet moe waren, en vertelden ze elkaar ’s nachts verhalen, waarbij ze elkaar scherp in het oog hielden. Hun oude vriendschap maakte het voor beiden onmogelijk de ander openlijk aan te vallen, en ook konden ze hun wederzijdse argwaan niet erkennen.


  Ten slotte was een van hen in slaap gevallen. De ander had hem de keel afgesneden. Volgens Buca is hij twee dagen later opgepakt, nog met stukken rauw vlees in zijn zak.37


  Hoewel het onmogelijk is na te gaan hoe vaak dit soort ontsnappingen zich voordeed, doen er zoveel verhalen van deze aard de ronde, en worden ze door zoveel verschillende gevangenen verteld, in kampen tussen de vroege jaren dertig en de late jaren veertig, dat we er zeker van kunnen zijn dát ze hebben plaatsgevonden, op zijn minst van tijd tot tijd.38


  Ook zijn er in de mondelinge traditie van de goelag enkele hoogst ongewone verhalen over ontsnappingen en ontsnapte gevangenen – waarvan er alweer een aantal heel goed apocrief kunnen zijn.


  Ten slotte is er de merkwaardige kwestie-Slawomir Rawicz, wiens herinneringen, The Long Walk, de spectaculairste en ontroerendste beschrijving vormen van een ontsnapping uit de gehele goelagliteratuur. Volgens zijn verhaal was Rawicz gevangengenomen na de inval in Polen door de Sovjet-Unie, en was hij gedeporteerd naar een kamp in noordelijk Siberië. Hij beweert daar ontsnapt te zijn door stiekeme medewerking van de vrouw van een kampcommandant, samen met zes andere gevangenen onder wie een Amerikaan. Samen hadden ze – mét een Pools meisje, een gedeporteerde die ze onderweg hadden opgepikt – hun weg uit de Sovjet-Unie weten te vinden.


  Tijdens wat een uitzonderlijke reis zou zijn geweest – als deze al ooit heeft plaatsgevonden – hebben ze rondom het Baikalmeer gelopen, over de grens Mongolië binnen, dwars door de Gobi-woestijn, over de Himalaja, door Tibet, tot in India. Onderweg waren vier van de gevangenen gestorven; de overigen hadden extreem geleden. Helaas zijn verscheidene pogingen ter verificatie van dit verhaal – dat duidelijk overeenkomsten vertoont met een kort verhaal van Rudyard Kipling, ‘The man who was’ – op niets uitgelopen.39 The Long Walk is een schitterend verteld verhaal, zelfs als het nooit waar gebeurd is. Het overtuigende realisme kan een lesje zijn voor allen die proberen een feitelijke geschiedenis van ontsnappingen uit de goelag op papier te zetten.


  Fantasieën over vluchten speelden namelijk een belangrijke rol in het leven van veel gevangenen. Zelfs voor de vele duizenden gevangenen die nooit een poging zouden wagen, was de gedachte aan ontsnapping – de droom van een ontsnapping – een belangrijke psychologische steun. Vooral jeugdige, mannelijke gevangenen smeedden plannen, bespraken en betwistten de beste manier om het kamp uit te komen. Voor sommigen was zo’n discussie op zichzelf al een manier om het gevoel van machteloosheid te bestrijden, zoals Gustaw Herling schrijft:


  We ontmoetten elkaar vaak in een van de barakken, een intieme groep Polen, om te praten over de details van het plan; we verzamelden restjes metaal van ons werk, oude kisten en scherven glas, en maakten onszelf wijs dat we daarmee een geïmproviseerd kompas konden maken; we verzamelden informatie over het landschap om ons heen, over de afstanden, de klimatologische situatie en de geografische eigenaardigheden van het noorden...


  In het nachtmerrieachtige land waarheen we uit het Westen gedeporteerd waren met honderden goederentreinen, schonk elk denken over onze particuliere dagdromen ons nieuw leven. Per slot van rekening: wanneer lidmaatschap van een niet-bestaande terroristische organisatie een misdrijf kan zijn dat bestraft wordt met tien jaar werkkamp, waarom zou dan een geslepen spijker niet een kompasnaald zijn, een stuk hout een ski en een vodje papier, overdekt met potloodstippen en -lijntjes, een landkaart?


  Herling gaat ervan uit dat iedereen die bij dergelijke besprekingen aanwezig was, diep in zijn hart wel wist dat die voorbereidingen zinloos waren. En toch had dit alles zin:


  Ik herinner me een jonge officier uit de Poolse cavalerie die tijdens de ergste hongerperioden in het kamp voldoende wilskracht vond om een dunne boterham af te snijden van zijn dagelijks rantsoen, die te roosteren boven het vuur en dan op te bergen in een zak die hij op een mysterieuze plek in de barak verborg. Jaren later hebben we elkaar opnieuw ontmoet in de woestijn van Irak, en terwijl we onder het genot van wat drank herinneringen ophaalden aan onze gevangenistijd in een legertent, maakte ik grapjes over zijn ‘plan’ om te vluchten. Maar hij antwoordde doodserieus: ‘Daar moet je niet om lachen. Ik heb het kamp overleefd dankzij de hoop van vluchten, en ik heb het lijkenhuis overleefd dankzij mijn voorraad brood. Een man kan niet leven als hij niet weet waarvoor hij leeft.’40


  Als ontsnappingen uit het kamp al onmogelijk waren in de herinneringen van de meeste overlevenden, dan was opstand totaal ondenkbaar. De karikatuur van de onderdrukte, verslagen en ontmenselijkte zek, die wanhopig graag met zijn meerderen samenwerkte en niet in staat was slecht te denken over het sovjetregime – laat staan daartegen samen te zweren – komt in veel memoires voor, niet in de laatste plaats in die van twee van de beroemdste literaire figuren uit de Russische gemeenschap van overlevenden, Solzjenitsyn en Sjalamov. En het zou heel goed kunnen dat dit beeld, gedurende een groot deel van de geschiedenis van de goelag, niet ver bezijden de waarheid was. Het systeem van interne spionage en verklikkers maakte gevangenen inderdaad argwanend tegenover anderen. De uitputtende onvermijdelijkheid van het werk en de overheersing van de dieven-bij-de-wet maakten het inderdaad moeilijk voor andere gevangenen om aan georganiseerd verzet te denken.


  Opnieuw echter vertellen de archieven een ander verhaal, want ze onthullen het voorkomen van tal van kleine kampprotesten en werkonderbrekingen. Vooral criminele bazen schijnen vaak kortstondige, apolitieke stakingen op het werk te hebben georganiseerd als ze iets wilden van de kampautoriteiten, die dergelijke incidenten als niet meer dan ergerlijk beoordeelden. Vooral aan het eind van de jaren dertig en in het begin van de jaren veertig zal de bevoorrechte positie van de beroepscriminelen hen minder bang voor bestraffing hebben gemaakt, en zal deze hun meer gelegenheid hebben geboden om dergelijke kleine opstanden te or-ganiseren.41


  Spontane protesten van criminelen deden zich ook voor tijdens de langdurige treinreizen naar het oosten, wanneer er geen drinkwater was, en geen ander voedsel dan zoute haring. Om de bewakers te dwingen water uit te delen, spraken de criminelen af ‘samen flink lawaai te maken’, en dat was een geluid dat de bewakers haatten, zoals een gevangene zich herinnert: ‘Ooit heeft een Romeins legioen geweend bij het geluid van schreeuwende Germanen, zo angstwekkend was het. Eenzelfde doodsangst werd gevoeld door de sadisten van de goelag...’42 Deze traditie is blijven bestaan tot in de jaren tachtig toen, zoals de dichteres en dissidente Irina Ratoesjinskaja zich herinnert, gevangenen op transport, die ontevreden waren over hun behandeling, het protest nog een stap verder doorvoerden:


  ‘Hé jongens! Schommelen die zooi!’ roept een mannenstem.


  De gevangenen beginnen met hun lichamen de wagon aan het schommelen te brengen. Allemaal samen, tegelijk, met hun lichaam eerst tegen de ene wand van hun wagon, en dan tegen die aan de andere kant. De wagon is zo vol dat de resultaten onmiddellijk voelbaar zijn. Op die manier kan de wagon van de rails raken en de hele trein doen ontsporen.43


  Overvolle barakken en slecht voedsel konden ook leiden tot protesten van een soort dat men het best kan beschrijven als halfgeorganiseerde uitbarstingen van hysterie. Een getuige beschrijft zo’n scène, aangevoerd door een groep vrouwelijke criminelen:


  Ongeveer tweehonderd vrouwen kleedden zich, als op bevel, uit en renden spiernaakt de binnenplaats op. In onfatsoenlijke houdingen verdrongen ze zich om de bewakers, waarbij ze schreeuwden, krijsten, lachten en vloekten, zich met angstaanjagende stuiptrekkingen op de grond lieten vallen, aan hun haren rukten, hun gezicht tot bloedens toe openreten, zich opnieuw lieten vallen en weer opstonden en naar de poort renden.


  ‘A-a-a-a-a-a-a-a-h!’ brulde de massa.44


  Afgezien van deze momenten van waanzin en spontaniteit, was er een andere, oudere traditie van protest, een waarvan bedoeling en methode rechtstreeks geërfd waren van de vroegste politieke gevangenen (die ze weer geërfd hadden uit het prerevolutionaire Rusland), de sociaal-democraten, de anarchisten en mensjewieken die in het begin van de jaren twintig gevangen waren gezet. Deze groep gevangenen hield de traditie van hongerstakingen ook vol nadat ze in 1925 naar gevangenissen met isoleercellen waren overgebracht, weg van Solovjetski.45


  Maar zelfs nadat ze opnieuw waren overgeplaatst, van de gevangenissen terug naar kampen, probeerden sommigen de traditie in stand te houden. Halverwege de jaren dertig kregen de socialisten bij hun hongerstakingen gezelschap van enkelen onder de echte trotskisten. In oktober 1936 zijn honderden trotskisten, anarchisten en andere politieke gevangenen in een lagpoenkt in Vorkoeta begonnen aan een hongerstaking die volgens de gegevens honderdtweeëndertig dagen zou gaan duren. Ongetwijfeld was het doel van politieke aard: de stakers eisten dat ze gescheiden werden van criminele gevangenen, dat hun werkdag beperkt werd tot acht uur, dat ze ongeacht het door hen verrichte werk te eten kregen – en dat hun vonnissen geannuleerd zouden worden. In een ander lagpoenkt van Vorkoeta zou een nog omvangrijker staking – waaraan in dit geval een handjevol beroepscriminelen deelnam – honderdvijftien dagen duren. In maart 1937 bepaalde het goelagbeheer dat de eisen van de stakers vervuld moesten worden. Tegen het eind van 1938 echter waren de meesten van hen echter vermoord bij de massale executies van dat jaar.46


  Omstreeks diezelfde tijd ging een andere groep trotskisten in staking in het doorgangskamp van Wladiwostok, in afwachting van transport naar Kolyma. Daar in het kamp hielden ze vergaderingen en kozen ze een leider. Deze eiste het recht de boot waarmee ze vervoerd zouden worden, te inspecteren. Dat verzoek werd geweigerd. Terwijl ze echter aan boord gingen, zongen ze revolutionaire liederen en ontrolden ze zelfs – als we de rapporten van de verklikkers van de NKVD mogen geloven – posters met slogans als ‘Lang leve Trotski, het genie van de Revolutie!’ en ‘Weg met Stalin!’. Toen de stoomboot Kolyma naderde begonnen de gevangenen opnieuw eisen te stellen: iedereen moest werk krijgen overeenkomstig zijn specialisatie, iedereen moest voor zijn werk betaald worden, echtparen mochten niet gescheiden worden, alle gevangenen moesten het recht hebben onbeperkt brieven te schrijven en te ontvangen. Na verloop van tijd organiseerden ze een reeks hongerstakingen, waarvan er een honderd dagen heeft geduurd. Een waarnemer uit die tijd schrijft: ‘De leiding van de trotskistische gevangenen in Kolyma had het rijk der fantasie betreden en negeerde de werkelijke machtsverhoudingen.’ Na verloop van tijd zijn ze allemaal veroordeeld en doodgeschoten.47


  Misschien in reactie op deze gevallen van weerspannigheid begon de NKVD hongerstakingen en werkstakingen serieuzer te nemen. Sinds het eind van de jaren dertig kregen de organisatoren van dergelijke onrust een extra vonnis, en soms zelfs een doodsvonnis. Hongerstakingen werden al serieus genomen, maar werkstakingen wel het meest: die waren strijdig met het eigenlijke ethos van het kamp. De gevangene die weigerde te werken was niet alleen een disciplinair probleem, maar ook een serieus obstakel voor de economische doelstellingen van het kamp.


  Maar zelfs het vooruitzicht van vaststaande bestraffing – en zelfs het bewustzijn van een wisse dood – kon de neiging tot opstandigheid niet bij elke gevangene onderdrukken, en later, na de dood van Stalin, zouden anderen massaal daartoe overgaan. Maar zelfs bij Stalins leven, zelfs in de zwaarste, moeilijkste oorlogsjaren, leefde de geest van verzet voort – zoals blijkt uit het opmerkelijke verhaal van de opstand in Oest-Oesa in januari 1942.


  In de annalen van de goelag is de rebellie van Oest-Oesa, voor zover wij weten, uniek. Als er bij Stalins leven andere massale opstanden zijn geweest, dan zijn die bij ons nog niet bekend. Over Oest-Oesa weten we heel wat: verdraaide versies van het verhaal hebben lange tijd deel uitgemaakt van de mondelinge geschiedenis van de goelag, maar de laatste paar jaar is het verhaal ook zorgvuldig gedocumenteerd.48


  Merkwaardigerwijs was deze rebellie niet geleid door een gevangene, maar door een vrije arbeider. Mark Retjoenin was destijds hoofdadministrateur van het lagpoenkt Lesorejd, een klein houthakkerskamp binnen het Vorkoetlag-complex. In het lagpoenkt zaten ongeveer tweehonderd gevangenen, meer dan de helft ‘poli-tieken’. Retjoenin had omstreeks 1942 al heel wat ervaring opgedaan met het kampsysteem: net als andere lagere kampbazen was hij een voormalig gevangene, nadat hij tien jaar had uitgezeten wegens beweerde bankroof. Niettemin werd hij vertrouwd door het kampbeheer, waar een van de bazen hem beschreef als een man ‘die bereid was zijn leven op te offeren voor de productieve belangen van het kamp’. Anderen herinneren zich hem anders, als drinkebroer en kaartspeler -wat misschien verwijst naar zijn criminele afkomst.


  De precieze motieven van Retjoenin blijven onduidelijk. Hij lijkt diep geschokt te zijn geweest toen de NKVD, na het uitbreken van de oorlog in juni 1941, een edict uitvaardigde waarin alle politieke gevangenen verboden werd hun kamp te verlaten, zelfs wanneer hun vonnis erop zat. Afanasi Jasjkin, het enige lid van de oorspronkelijke samenzwering dat de rebellie had overleefd, heeft zijn ondervragers van de NKVD verteld dat Retjoenin had geloofd dat alle bewoners van het lagpoenkt, zowel gevangenen als niet-gevangenen, geëxecuteerd zouden worden als de Duitsers dieper in de Sovjet-Unie doordrongen. ‘Wat hebben we te verliezen, zelfs als ze ons doden,’ had hij gezegd. ‘Wat maakt het voor verschil: we vallen morgen dood om, of we sterven vandaag als rebellen.’


  Er zijn geen andere details bekend van de voorbereidingen. Het is geen wonder dat Retjoenin geen schriftelijk bewijsmateriaal heeft nagelaten. Toch blijkt duidelijk uit de gebeurtenissen dat de rebellie zorgvuldig was voorbereid. De rebellen traden voor het eerst naar voren op 24 januari 1942. Dat was een zaterdag, de dag waarop de gewapende bewakers van het kamp van plan waren het badhuis te bezoeken. Ze gingen daar keurig naar binnen. De badmeester van het kamp, een Chinese gevangene die Loe Fa heette – en die op de hoogte was van de samenzwering –, deed snel de deuren achter hen op slot. Onmiddellijk ontwapenden de overige samenzweerders de resterende bewakers, die op wacht stonden bij de vachta.


  Snel opende een groepje rebellen de voorraadkamers van het kamp, en ze begonnen kleren en laarzen van goede kwaliteit uit te delen onder de gevangenen. Die kleding en laarzen waren speciaal ingeslagen door Retjoenin die de gevangenen opriep om zich bij zijn opstand aan te sluiten. Dat deden ze niet allemaal. Sommigen waren bang, sommigen begrepen de hopeloosheid van de situatie, sommigen probeerden zelfs de rebellen te overreden ermee op te houden. Anderen reageerden instemmend. Omstreeks vijf uur die middag, ongeveer een uur nadat de rebellie was begonnen, marcheerde een groep van honderd man in colonne naar Oest-Oesa, het stadje in de buurt.


  Eerst begrepen de inwoners daar, verbijsterd over de goede kleding die de gevangenen droegen, niet wat er aan de hand was. Vervolgens echter pleegden de rebellen, nu in twee groepen verdeeld, een overval op het postkantoor en op de gevangenis van het stadje. Beide overvallen slaagden. De rebellen openden de cellen in de gevangenis, en nogmaals twaalf gevangenen sloten zich bij hen aan. Op het postkantoor verbraken ze de communicatie met de buitenwereld. Oest-Oesa was in handen van de gevangenen.


  Op dat punt begonnen de mensen van het stadje zich te verzetten. Openlijke gevechten braken uit in het centrum van Oest-Oesa. De rebellen ontwapenden enkelen van de politiemannen van het stadje, en vonden nog meer wapens. Ze hadden echter geen rekening gehouden met de felle verdedigers van het militiegebouw. De veldslagdie nu volgde, duurde de hele nacht, en tegen de vroege ochtend hadden de rebellen zware verliezen geleden. Er waren negen doden en een gewonde. Veertig man waren gevangengenomen. De overlevenden besloten een nieuwe tactiek toe te passen: ze zouden Oest-Oesa verlaten en op weg gaan naar een ander stadje, Kozjva. Ze wisten echter niet dat de overheid in Oest-Oesa al om hulp gevraagd hadden, via een zender die in het woud verborgen was. Alle wegen, in alle richtingen, werden langzaam afgesloten door gewapende militie.


  Toch hadden ze in het begin nog geluk. Vrijwel onmiddellijk kwamen de rebellen in een dorp waar ze geen echt verzet ontmoetten. Op het postkantoor luisterden ze een open verbinding af en begrepen ze dat de militie hun kant uit kwam. Ze verlieten de hoofdweg en drongen door in de toendra, waar ze zich eerst op een rendierenfarm verschuilden. Op de ochtend van de 28ste januari werden ze daar ontdekt: er ontstond weer een veldslag, met zware verliezen aan beide zijden. Tegen het vallen van de nacht waren de resterende rebellen echter ontkomen – ongeveer dertig van hen waren nog in leven – en die hielden zich schuil in een jachthut op een naburige berg. Sommigen besloten daar te blijven en te vechten, hoewel ze intussen, nu de munitie op was, geen enkele kans meer hadden. Anderen vertrokken naar de wouden waar ze, hartje winter, in open terrein, ook geen enkele kans maakten.


  De beslissing viel op 31 januari, en duurde een dag en een nacht. Toen de militie hen insloot, hebben enkele rebellen, onder wie ook Retjoenin, zelfmoord gepleegd. De NKVD jaagde de overigen op in de bossen, en schoot hen stuk voor stuk af. De lijken werden op een hoop gelegd: de militie, in een vlaag van haat, verminkte deze, en fotografeerde ze vervolgens. Op de foto’s, die bewaard zijn gebleven in de regionale archieven, ziet men gekwelde, verwrongen lichamen, overdekt met sneeuw en bloed. Nergens is vastgelegd waar de lijken zijn begraven. Een plaatselijke legende beweert dat de militie ze ter plekke heeft verbrand.


  Later zijn de rebellen die eerder gevangen waren genomen, per vliegtuig overgebracht naar Syktyvkar, de regionale hoofdstad, en onmiddellijk verhoord. Na meer dan zes maanden van verhoren en martelingen hebben negentien van hen een extra vonnis gekregen, en zijn negenenveertig op 9 augustus 1942 terechtgesteld.


  Het aantal gesneuvelden onder de verdedigers van de sovjetorde was hoog. Het was echter niet alleen het verlies van enkele tientallen bewakers en burgers dat de NKVD bezorgd stemde. Volgens de getuigenissen heeft Jasjkin ook ‘bekend’ dat Retjoenins uiteindelijke doel bestond uit de omverwerping van de regionale overheid, de vestiging van een fascistisch bewind en, natuurlijk, een bondgenootschap met nazi-Duitsland. Aangezien we wel het een en ander weten van de sovjetmethoden van verhoor, kunnen we deze motieven met een gerust hart terzijde schuiven.


  Toch is deze rebellie veel meer geweest dan een typische opstand van criminelen: de bedoelingen waren duidelijk van politieke aard, en ze hadden een openlijk antisovjetkarakter. Ook pasten de deelnemers niet binnen het profiel van de typische criminele vluchtende gevangene: de meerderheid had uit politieke gevangenen bestaan. Geruchten over deze rebellie, dat wist de NKVD maar al te goed, zouden zich snel verspreiden naar de vele kampen in de omgeving, waar tijdens de oorlogsjaren een ongewoon groot aantal politieke gevangenen verbleef. Sommigen hebben, zowel toen als later, vermoed dat de Duitsers afwisten van de werkkampen van Vorkoeta, en van plan waren deze te gebruiken als ‘vijfde colonne’, mocht hun inval in Rusland hen ooit zo ver voeren. Geruchten dat Duitse spionnen inderdaad per parachute in die streek waren geland, leven tot de dag van heden voort.


  Moskou vreesde een herhaling, en ondernam actie. Op 20 augustus 1942 ontvingen alle kampbeheerders binnen het systeem een memorandum: ‘Over de toename van contrarevolutionaire activiteiten binnen NKVD -kampen voor correctieve arbeid.’ Hierin werd geëist dat men binnen twee weken het ‘contrarevolutionaire en antisovjetelement’ uit hun kampen verwijderde. De hierop volgende reeks onderzoeken, overal in de Sovjet-Unie, ‘ontdekte’ een enorm aantal zogenaamde samenzweringen, van het ‘Comité van Volksbevrijding’ in Vorkoeta tot aan het ‘Russische Genootschap voor Wraak op de Bolsjewieken’ in Omsk. Een rapport dat in 1944 gepubliceerd is, verklaart dat men 603 opstandige groeperingen die binnen de kampen actief waren, had ontdekt in de jaren 1941-’44, wat betrekking had op in totaal 4640 personen.49


  Ongetwijfeld was de overgrote meerderheid van deze groeperingen verzonnen, bedacht teneinde te bewijzen dat de interne netwerken van verklikkers in de kampen inderdaad iets uithaalden. Niettemin had de overheid gelijk met haar bezorgdheid: de rebellie van Oest-Oesa zou een voorbode van de toekomst blijken. Hoewel deze opstand was neergeslagen, werd hij niet vergeten, en dat gold ook voor het lijden van de terechtgestelde socialisten en trotskisten. Tien jaar later zou een nieuwe generatie gevangenen de politieke staking opnieuw uitvinden, en men ging verder op het punt waar de rebellen en de hongerstakers het hadden opgegeven, en paste de tactiek aan aan een nieuw tijdperk.


  Maar eigenlijk behoort hun verhaal in latere hoofdstukken thuis. Ze hebben geen deel uitgemaakt van de geschiedenis van het leven in de kampen op het hoogtepunt van het goelagbewind, maar behoren eerder bij een later verhaal: de geschiedenis van de manier waarop de goelag aan zijn eind is gekomen.
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  De oorlog begint


  Ik was soldaat, nu ben ik gevangene

  Mijn ziel is van ijs, mijn tong zwijgt.

  Welke dichter, welke schilder

  Zal mijn vreselijke gevangenschap schilderen?


  En die boze kraaien wisten niet

  Wat voor vonnis ze ons gaven

  Toen ze ons martelden, toen ze ons joegen

  Van gevangenis naar ballingschap naar kamp.


  Maar er geschieden wonderen! Boven de steengroeve

  Schittert een vrije ster

  Hoewel mijn ziel van ijs is – ze is niet verbrijzeld

  Hoewel mijn tong zwijgt – hij zal spreken!


  - Leonid Sitko, 19491


  Het collectieve westerse geheugen herkent in het algemeen 1 september 1939, de dag van de Duitse invasie van westelijk Polen, als het begin van de Tweede Wereldoorlog. In het Russische historische bewustzijn daarentegen telt noch die datum, noch 17 september 1939 – de dag van de Russische invasie van oostelijk Polen – als het begin van de strijd. Hoe dramatisch deze gezamenlijke invasie, tevoren gearrangeerd tijdens de onderhandelingen die voorafgingen aan het Hitler-Stalinpact, ook is geweest, de meeste sovjetburgers werden er niet rechtstreeks door geraakt.


  Daarentegen heeft geen sovjetburger 22 juni 1941 vergeten – de dag waarop Hitler ‘Barbarossa’ startte, de verrassingsaanval op zijn sovjetbondgenoten. Karlo Stajner, destijds gevangene in Norilsk, hoorde het nieuws over de kampradio:


  Opeens werd de muziek afgebroken, en we hoorden de stem van Molotov spreken over de ‘verraderlijke aanval’ van de nazi’s op de Sovjet-Unie. Na enkele woorden werd de uitzending afgebroken. Er waren ongeveer honderd mensen in de barakken, maar je kon een speld horen vallen: we zaten allemaal elkaar aan te staren. Vasili’s buurman zei: ‘Nu zijn we er allemaal geweest.’2


  Politieke gevangenen, die gewend waren aan de gedachte dat elke belangrijke politieke verandering slecht voor hen was, vatten het nieuws van de inval bijzonder geschokt op. En daarin hadden ze gelijk: ‘vijanden des volks’ – die nu gezien werden als een potentiële vijfde colonne – werden in sommige gevallen onmiddellijk het doelwit van strengere behandeling. De bazen van Kolyma schrapten het recht van politieke gevangenen om brieven en kranten te lezen, en naar de radio mochten ze niet meer luisteren. Overal werd scherper gecontroleerd, de ochtendappèls werden steeds langer. Commandanten van lagpoenkty organiseerden speciale streng beveiligde barakken voor gevangenen van Duitse afkomst. ‘Al die Burgs, Bergs en Steins, uittreden naar links,’ riepen de bewakers, en ze gaven aan dat Jevgenia Ginzboerg zich bij die lieden moest aansluiten. Zij slaagde erin naar het kantoor van de Registratie en Distributie te komen en daar een inspecteur te overreden haar nationaliteit en staatsburgerschap na te gaan: ‘Dat moet de eerste keer in de wereldgeschiedenis zijn geweest dat joods zijn een voordeel was.’3


  De administratie van Karlag verwijderde alle gevangenen van Finse en Duitse afkomst uit de houtfabriek van het kamp en deelde ze in bij de houthakkers. Een Fins-Amerikaanse gevangene herinnert zich: ‘Na vijf dagen kon de fabriek niet verder werken omdat de Finnen en de Duitsers de enige specialisten waren die wisten hoe alles werkte [...] Zonder toestemming van Moskou namen ze ons weer op in de fabriek.’4


  De meest dramatische verandering, voor degenen die erdoor getroffen werden, was de order – eveneens op 22 juni 1941 uitgevaardigd – die alle gevangenen die veroordeeld waren wegens ‘verraad van het moederland, spionage, terreur, sabotage, trotskisme, rechtse neigingen en banditisme’ (met andere woorden: alle ‘politieken’) verbood de kampen te verlaten. De gevangenen noemden dit decreet een ‘extra vonnis’, hoewel het in werkelijkheid een administratief bevel was, en geen nieuw vonnis. Volgens officiële gegevens werden hierdoor 17.000 gevangenen rechtstreeks getroffen. Anderen zouden er later onder vallen.5 Meestal was er geen waarschuwing vooraf: op de dag dat ze vrijgelaten hadden moeten worden, ontvingen degenen die onder deze order vielen, alleen een papier waarop stond dat ze ‘voor de duur van de oorlog’ achter prikkeldraad moesten blijven.6 Velen namen aan dat dit betekende dat ze voorgoed gevangen zouden blijven. ‘Pas toen begreep ik de volledige tragiek van mijn situatie,’ herinnert zich een gevangene.7


  Deze tragedie raakte vrouwen met kinderen zwaarder dan alle anderen. Een Poolse gevangene vertelt het verhaal van een vrouw die gedwongen was haar baby achter te laten in een crèche buiten het kamp. Elke dag van haar gevangenschap was haar enige gedachte hoe ze haar kind kon terugkrijgen. En toen de datum van haar vrijlating kwam, kreeg ze te horen dat ze vanwege de oorlog niet op vrije voeten zou komen: ‘Ze gooide haar werk terzijde en liet zich op de tafel vallen en begon niet te snikken, maar te janken als een wild dier.’8


  Voor iedereen die achter prikkeldraad achterbleef, werd het leven zwaarder naarmate de oorlog vorderde. Nieuwe wetten decreteerden langere werkdagen. Werkweigering was niet meer alleen illegaal, maar werd een daad van hoogverraad. In januari 1941 stuurde Tsjernysjev, destijds commandant van het centrale goelagbeheer, een brief naar de bazen van alle kampen en kolonies, waarin het lot van zesentwintig gevangenen werd beschreven. Het rechtbanksysteem van de kampen had hun een proces aangedaan, had hen schuldig bevonden aan werkweigering en had vijf van hen veroordeeld tot een extra kampvonnis van tien jaar. De overige eenentwintig waren ter dood veroordeeld. Kortaf deelde Tsjernysjev zijn ondergeschikten mee dat ze ‘de gevangenen van alle kampen en kolonies voor correctieve arbeid op de hoogte moesten brengen’ van deze vonnissen.9


  De boodschap drong heel snel door. Alle gevangenen, zo schrijft Herling, wisten heel goed dat ‘tot de zwaarste misdrijven die na 22 juni 1941 in het kamp bedreven konden worden, verbreiding van defaitisme en werkweigering behoorden; die waren namelijk, onder de nieuwe defensiemaatregelen, opgenomen in de categorie “sabotage van de oorlogsinspanningen”.’10


  De resultaten van al deze maatregelen, in combinatie met de enorme voedseltekorten, waren dramatisch. Hoewel massa-executies niet zo algemeen waren als in 1937-’38, zijn de sterftecijfers onder gevangenen voor de periode 1942-’43 de hoogste uit de geschiedenis van de goelag. Volgens de officiële statistieken, die vrijwel zeker te laag zijn geschat, zijn in 1942 352.560 gevangenen gestorven, oftewel een op de vier. 267.926 gevangenen, oftewel een op de vijf, zijn in 1943 omgekomen.11 Het aantal zieke gevangenen, dat officieel in 1943 22% bedroeg, en 18% in 1944, is waarschijnlijk veel hoger geweest, doordat vlektyfus, dysenterie en andere epidemieën de kampen teisterden.12


  Omtrent januari 1943 was de situatie zo dramatisch geworden dat de sovjetregering een speciaal voedsel-‘fonds’ instelde voor de goelag: de gevangenen mochten dan ‘vijanden des volks’ zijn, maar ze waren nog wél nodig voor de oorlogsproductie. De voedselsituatie verbeterde niet naarmate het getij van de oorlog zich ten gunste van de Sovjet-Unie keerde, maar zelfs met die extra rantsoenen bevatten de voedselnormen aan het eind van de oorlog een derde minder calorieën dan de normen aan het eind van de jaren dertig.13 In totaal zijn meer dan twee miljoen mensen tijdens de oorlogsjaren omgekomen in de kampen en kolonies van de goelag, waarbij geen rekening wordt gehouden met de mensen die in ballingschap en in andere vormen van gevangenschap zijn overleden. Meer dan tienduizend van deze mensen zijn doodgeschoten wegens verraad of sabotage, op bevel van aanklagers in de kampen.14


  Om deze cijfers en veranderingen in hun context te plaatsen, moet gezegd worden dat de vrije bevolking van de Sovjet-Unie eveneens leed tijdens de oorlog, en dat strengere regimes en strakkere regels zowel arbeiders buiten de kampen als daarbinnen troffen. Al in 1940, na de inval van de Sovjet-Unie in Polen en de Baltische staten, had de Opperste Sovjet de achturige werkdag en de zevendaagse werkweek ingevoerd voor alle fabrieken en instellingen. Nog drastischer was het verbod voor alle arbeiders om hun arbeidsplaats te verlaten. Dat werd een misdrijf dat gestraft kon worden met een veroordeling tot een verblijf in een kamp. De productie van goederen ‘van slechte kwaliteit’ (‘sabotage’) werd eveneens een misdrijf, en de vonnissen voor andere misdrijven werden strenger. Arbeiders die werden beschuldigd van het stelen van onderdelen, gereedschappen, papier of schrijfbenodigdheden op de plaats waar ze werkten, konden veroordeeld worden tot een jaar verblijf in een kamp – of langer.15


  Ook leden de mensen buiten de kampen bijna even vaak honger als de mensen daarbinnen. Tijdens de Duitse blokkade van Leningrad daalden de broodrantsoenen tot 120 gram per dag, waarop men niet kon overleven, en stookolie was niet aanwezig, zodat de winter in dat verre noorden een kwelling werd. De mensen vingen vogels en ratten, stalen voedsel van stervende kinderen, aten lijken en begingen moorden om aan bonkaarten te komen. Ook was Leningrad niet de enige stad die honger leed. De Sovjet-Unie beweerde tijdens de oorlog in totaal twintig miljoen burgers verloren te hebben. Tussen 1941 en 1945 was de goelag niet de enige oorzaak van massagraven in de Sovjet-Unie.


  Het begin van de oorlog werd onmiddellijk gevolgd door meer discipline en strengere regels, maar ook door chaos. De Duitse inval voltrok zich schokkend snel. In de eerste vier weken van ‘Barbarossa’ zijn bijna alle 319 sovjetstrijdeenheden vernietigd.16 Tegen de herfst hadden nazi-eenheden Kiev bezet, Leningrad werd belegerd, en het leek erop dat ze op het punt stonden Moskou in te nemen.


  De westelijke buitenposten van de goelag zijn in de allereerste dagen van de oorlog ingenomen. De overheid had de resterende barakken op de Solovjetskieilanden in 1939 gesloten en alle gevangenen naar gevangenissen op het vasteland overgebracht: men vond dat het kamp te dicht bij de Finse grens lag.17 (Tijdens de evacuatie en de latere bezetting door Finland, is het kamparchief verdwenen. Waarschijnlijk is het vernietigd, volgens standaardprocedure, maar geruchten, die nooit hard zijn gemaakt, beweren dat alle papieren gestolen zijn door het Finse leger en nog steeds verborgen zijn in een zeer geheime overheidskluis in Helsinki.18) In juli 1941 eiste de overheid dat ook Belbaltlag, dat het Witte-Zeekanaal onderhield, ontruimd werd, maar dat men paarden en vee moest achterlaten voor het Rode Leger. Er zijn geen mededelingen dat het Rode Leger hiervan gebruik heeft kunnen maken voordat de Duitsers daar kwamen.19


  Elders raakte de NKVD gewoon in paniek, en nergens was dat zozeer het geval als in de recentelijk bezette gebieden in oostelijk Polen en de Baltische staten, waar de gevangenissen uitpuilden van politieke gevangenen. De NKVD had geen tijd om hen te evacueren, maar men kon toch ook weer geen ‘antisovjetterroristen’ in Duitse handen laten vallen. Op 22 juni, op de dag van de Duitse invasie, is de NKVD begonnen de gevangenen dood te schieten in de gevangenissen van Lvov, de Pools-Oekraïense stad dicht bij de frontlinie van de Duitsers. Terwijl men daarmee bezig was, werd de stad echter overvallen door een door Oekraïners geleide opstand, zodat de NKVD de gevangenissen moest verlaten. Een groep gevangenen in de Brygidka-gevangenis in het centrum van Lvov had zoveel moed gekregen door de plotselinge afwezigheid van bewakers en het geluid van artillerievuur, dat ze uitbraken. Anderen weigerden te vertrekken, uit vrees dat de bewakers hen buiten zouden opwachten, want dan zouden ze een excuus hebben om hen te doden.


  De achterblijvers hebben duur moeten betalen voor hun vergissing. Op 25 juni keerde de NKVD, versterkt met grenswachten, terug naar Brygidka, men liet de ‘gewone’ criminele gevangenen gaan – en maakte de resterende politieke gevangenen in hun ondergrondse cellen af met machinegeweren. De auto’s en vrachtwagens op de straat daarboven verstikten het lawaai van de schietpartij. De gevangenen van de andere gevangenissen in de stad zijn door een overeenkomstig lot getroffen. In totaal heeft de NKVD in Lvov ongeveer vierduizend gevangenen gedood en achtergelaten in massagraven die ze, door tijdgebrek, maar nauwelijks met een dunne laag zand hadden kunnen bedekken.20


  Overeenkomstige wreedheden deden zich overal in de grensgebieden voor. Naarmate de Sovjets zich terugtrokken, liet de NKVD ongeveer 21.000 gevangenen achter, en nogmaals zevenduizend mensen werden vrijgelaten. Tijdens een laatste uitbarsting van gewelddadigheid echter hebben vertrekkende NKVD’ers en soldaten van het Rode Leger bijna tienduizend gevangenen vermoord in tientallen Poolse en Baltische stadjes en dorpen – in Wilno (Vilnius), Drohobycz, Pinsk.21


  Verder van de grens vandaan, waar men meer tijd had om zich voor te bereiden, probeerde de goelag evacuaties van gevangenen te organiseren. Drie jaar later heeft de baas van de goelag in oorlogstijd, V.G. Nasedkin, in zijn uitvoerige en pompeuze samenvatting van de oorlogsinspanningen van de goelag, deze evacuaties beschreven als ‘ordelijk’. De plannen waren ‘uitgewerkt door de goelag, in samenwerking met de verplaatsingen van de industrie,’ verklaarde hij, ‘hoewel in verband met de bekende transportproblemen een aanzienlijk aantal van de gevangenen te voet is geëvacueerd’.22


  In werkelijkheid waren er helemaal geen plannen geweest, en de evacuaties waren in panische haast uitgevoerd, vaak terwijl overal in het rond Duitse bommen neerkwamen. De ‘bekende transportproblemen’ verwezen naar mensen die gestikt waren in overvolle treinwagons, of naar bommen die hen gedood hadden voordat ze hun bestemming bereikten.


  Toch was de ervaring van zitten in een gevangenentrein tijdens een luchtaanval relatief ongewoon – al was het maar omdat gevangenen zelden tot evacuatietreinen werden toegelaten. In de trein die bij een van die kampen vertrok, namen de familieleden en de bagage van kampbewakers en administrateurs zoveel plaats in dat er geen ruimte meer was voor gevangenen.23 Elders was industriële apparatuur belangrijker dan mensen, zowel om praktische als om propagandistische redenen. Na de rampen in het westen beloofden de sovjetleiders de industrie weer op te bouwen ten oosten van de Oeral.24 Als gevolg daarvan heeft dat ‘aanzienlijke aantal’ van de gevangenen – in werkelijkheid de overgrote meerderheid – van wie Nasedkin had gezegd dat ze ‘te voet’ geëvacueerd waren, lange dwangmarsen moeten doorstaan, en de beschrijvingen daarvan lijken akelig veel op de verhalen over de dodenmarsen die gevangenen uit nazi-concentratiekampen vier jaar later moesten ondernemen: ‘Er is geen vervoer,’ zei een bewaker tegen een groep gevangenen, terwijl bommen rondom hen neerregenden. ‘Wie kan lopen, die gaat lopen. Of jullie protesteren of niet – iedereen gaat lopen. En wie niet kan lopen – die schieten we dood. We laten niemand achter voor de Duitsers [...] jullie kunnen zelf kiezen.’25


  De snelle opmars van de Duitsers maakte de NKVD zenuwachtig, en wanneer ze zenuwachtig waren, begonnen ze te schieten. Op 2 juli begonnen de 954 gevangenen uit de gevangenis van Czortków in de westelijke Oekraïne aan hun mars naar het oosten. Onderweg had de officier die het latere rapport heeft geschreven, 123 van hen geïdentificeerd als Oekraïense nationalisten, en die had hij neergeschoten wegens ‘poging tot rebellie en vlucht’. Nadat ze meer dan twee weken hadden gelopen, met het Duitse leger op een afstand van twintig tot dertig kilometer achter zich, heeft hij de overige 767 neergeschoten.26


  Met degenen die doorliepen, ging het vaak niet veel beter. M. Sjteinberg, een politieke gevangene die in 1941 voor de tweede keer gearresteerd was, beschrijft haar evacuatie uit de gevangenis van Kirovograd zo:


  Alles baadde in verblindend zonlicht. Omstreeks het middaguur werd het ondraaglijk. Dit was de Oekraïne, in de maand augustus. Het was elke dag ongeveer vijfendertig graden. Een enorm aantal mensen sjokte voort, en boven die massa hing een troebele stofwolk. Er was geen lucht, ademhalen was onmogelijk...


  Iedereen droeg een bundel in zijn armen. Ik had er ook een. Ik had zelfs een jas meegebracht, want zonder jas is het moeilijk gevangenschap te overleven. Zo’n jas is een kussen, een deken, dekking – alles. In de meeste gevangenissen zijn geen bedden, geen matrassen, geen beddengoed. Maar nadat we dertig kilometer in die hitte hadden afgelegd, heb ik mijn bundeltje stilletjes langs de kant van de weg gelegd. Ik wist dat ik het niet zou kunnen dragen. Verreweg de meeste vrouwen deden hetzelfde. Degenen die hun bundels niet na de eerste dertig kilometer achterlieten, hebben ze na honderddertig kilometer achtergelaten. Niemand is ze tot aan het einde blijven dragen. Toen we nogmaals twintig kilometer hadden gelopen, trok ik mijn schoenen uit, en ook die liet ik achter. [...]


  Toen we door Adzjamka kwamen, sleepte ik mijn celgenote Sokolovskaja achter me aan, dertig kilometer lang. Zij was een oude vrouw, in de zeventig, geheel grijs [...] het was heel moeilijk voor haar zo ver te lopen. Ze klampte zich aan me vast en bleef maar praten over haar vijftienjarige kleinzoon die bij haar had gewoond. De grootste angst van Sokolovskaja’s leven was dat ook hij gearresteerd zou worden. Het kostte me moeite haar voort te slepen, en ik begon te wankelen. Ze zei tegen me: ‘Rust maar even, ik loop wel alleen.’ En toen bleef ze meteen twee meter achter. Wij waren de laatsten in de colonne. Toen ik voelde dat ze achter was geraakt, liep ik terug, om haar op te halen – en ik zag hoe ze haar doodden. Ze staken haar met een bajonet. In de rug. Ze zag het niet eens gebeuren. Kennelijk wisten ze waar ze moesten steken. Ze bewoog zich niet eens. Later drong het tot me door dat ze een zachte dood had gehad, zachter dan die van anderen. Ze had die bajonet niet gezien. Ze had de tijd niet gekregen om bang te zijn...27


  In totaal heeft de NKVD 750.000 gevangenen uit 27 kampen en 210 werkkolonies geëvacueerd.28 Nogmaals 140.000 mensen zijn geëvacueerd uit 272 gevangenissen en naar nieuwe gevangenissen in het oosten gezonden.29 Een belangrijk deel van hen – al zullen we de juiste aantallen wel nooit te weten komen – is nooit op de plaats van bestemming aangekomen.
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  ‘Vreemdelingen’


  WILGEN ZIJN WILGEN, OVERAL


  Alma-Ata-wilg, wat ben je mooi, behangen met glanzend witte rijp.


  Maar indien ik jou vergete, mijn weggekwijnde wilg in de Roszbratstraat in Warschau,


  Zo laat dan ook mijn hand wegkwijnen!


  Bergen zijn bergen, overal


  Tian-Shan, recht voor mijn ogen, rijst op naar een paarse hemel...


  Maar indien ik jullie vergete, de pieken van de Tatra die ik zo ver heb achtergelaten,


  De Bialy-beek waar mijn zoon en ik dagdroomden over kleurrijke zeereizen...


  Zo laat mij dan veranderen in Tian-Shan-steen.


  Als ik jou vergeet


  Als ik mijn vaderstad vergeet...


  – Aleksander Wat, ‘Wilgenbomen in Alma-Ata’, januari 19421


  Vanaf het eerste begin van de goelag had in de kampen altijd een aanzienlijk aantal buitenlandse gevangenen verbleven. Dat waren voor het merendeel westerse communisten en Kominternleden, al waren er ook wat Britse of Franse echtgenotes van sovjetburgers bij, evenals deze of gene zakenman uit het buitenland. Ze werden als rariteiten behandeld, als curiositeiten, maar door hun communistische afkomst en hun eerdere kennismaking met het sovjetleven leken ze zich gemakkelijker aan te passen aan de andere gevangenen. Lev Razgon zegt:


  Ze waren allemaal ‘van ons’ omdat ze in het land geboren waren, of er waren opgegroeid, of hier uit eigen vrije wil waren komen wonen. Zelfs al spraken ze heel slecht Russisch, of helemaal niet – ze waren van ons. En in de smeltkroes van de kampen vielen ze algauw niet meer op, leken ze op geen enkel punt anders te zijn. Degenen die de eerste paar jaar van het kampleven overleefden, konden daarna alleen van ‘ons’ onderscheiden worden door hun matige Russisch.2


  Totaal anders waren de buitenlanders die na 1939 verschenen. Zonder waarschuwing vooraf had de NKVD die nieuwelingen – Polen, Balten, Oekraïners, Wit-Russen en Moldaviërs – uit hun bourgeois- of boerenwereldje geplukt na de Sovjet-invasie in het multi-etnische gebied van oostelijk Polen, Bessarabië en de Baltische staten, om hen vervolgens in groten getale te dumpen in de goelag en in de dorpen voor ballingen. Razgon contrasteert hen met ‘onze’ buitenlanders en noemt hen ‘vreemdelingen’.3


  De arrestaties in de zojuist bezette gebieden waren begonnen in september 1939, onmiddellijk na de sovjetinvasie van oostelijk Polen, en waren voortgezet na de daaropvolgende invallen in Roemenië en de Baltische staten. Het doel van de NKVD was zowel veiligheid – ze wilden rebellie en het ontstaan van een vijfde colonne voorkomen – als sovjetisering, en daarom concentreerden ze zich op mensen die volgens hen waarschijnlijk tegen het sovjetregime in opstand zouden komen. Dat waren niet alleen personen van het voormalig Poolse bestuur, maar ook handelaars en kooplieden, dichters en schrijvers, welgestelde boeren – alle mensen die door hun arrestatie zouden bijdragen tot de psychologische onderdrukking van de bewoners van oostelijk Polen.4 Ook concentreerde men zich op vluchtelingen uit het door de Duitsers bezette westelijke deel van Polen, onder wie duizenden joden, op de loop voor Hitler.


  In andere instructies, in november 1940 uitgevaardigd door de commissaris van het zojuist gesovjetiseerde Litouwen, stond dat tot de gedeporteerden, afgezien van de hierboven genoemde categorieën, moesten behoren


  mensen die vaak naar het buitenland reizen, die corresponderen met personen overzee of die in contact komen met vertegenwoordigers van vreemde staten; esperantisten; filatelisten; personen die voor het Rode Kruis werken; vluchtelingen; smokkelaars; personen die uit de Communistische Partij zijn gezet; priesters en actieve leden van religieuze congregaties; de adel, landeigenaren, rijke kooplieden, bankiers, industriëlen, eigenaars van hotels en restaurants.5


  Vanwege de omvang van de arrestaties moesten de sovjetbezettingsautoriteiten al spoedig zelfs de schijn van legaliteit laten varen. Heel weinig personen onder degenen die in de nieuwe westelijke gebieden door de NKVD gearresteerd zijn, heeft men echt voor de rechter gebracht, in een gevangenis opgesloten of veroordeeld. In plaats daarvan zorgde de oorlog opnieuw voor een golf van ‘administratieve deportaties’ – dezelfde procedure die was toegepast op de koelakken. In werkelijkheid is ‘administratieve deportatie’ een mooie term voor een eenvoudige procedure. Het betekende dat mensen van de NKVD ofbewakers bij een huis verschenen en tegen de bewoners zeiden dat ze moesten vertrekken. Soms kregen ze een dag de tijd om zich voor te bereiden, soms slechts een paar minuten. Dan verschenen vrachtauto’s die hen naar een station brachten, en daar gingen ze. Er was geen sprake van arrestatie, er werd geen proces gevoerd, er waren totaal geen formele procedures.


  De aantallen mensen die hierdoor getroffen werden, waren enorm. De historicus Aleksandr Goerjanov schat dat 108.000 mensen in het gebied van oostelijk Polen gearresteerd en doorgestuurd zijn naar de kampen van de goelag, terwijl 320.000 personen gedeporteerd zijn naar dorpen voor ballingen – soms door koelakken gesticht – in het hoge noorden en in Kazachstan.6 Hierbij moeten de 96.000 gevangenen worden opgeteld, en de 160.000 mensen die uit de Baltische staten gedeporteerd zijn, plus nog eens 36.000 Moldaviërs.7 Het effect van al deze deportaties en van de oorlog op de demografie van de Baltische staten was schrikwekkend: tussen 1939 en 1945 is de bevolking van Estland met een kwart afgenomen.8


  De geschiedenis van deze deportaties moet men, net als de geschiedenis van de deportaties van de koelakken, gescheiden houden van de geschiedenis van de goelag, en zoals ik al zei, het complete verhaal van deze grootschalige verplaatsing van families kan niet verteld worden in de context van dit boek. Toch staat het er ook weer niet helemaal los van. Waarom de NKVD ervoor koos de een te deporteren en naar een dorp voor ballingen te sturen, en waarom ze ervoor kozen de ander te arresteren en naar een kamp te sturen, is vaak moeilijk te begrijpen, aangezien de achtergronden van gedeporteerden en gearresteerden onderling verwisselbaar waren.


  Afgezien van hun functie als bestraffing pasten dergelijke deportaties keurig in Stalins grootse plan om de noordelijke streken van Rusland te bevolken. Net als de goelag werden dorpen voor ballingen expres opgezet in afgelegen gebieden, en ze maakten de indruk bedoeld te zijn als permanent. In elk geval hebben NKVD-leiders tegen veel ballingen gezegd dat ze nooit meer terug zouden gaan, en ze hielden zelfs toespraken terwijl de ballingen in de treinen stapten, en feliciteerden de ‘nieuwe burgers’ met hun permanente emigratie naar de Sovjet-Unie.9


  De gedeporteerden leden evenzeer als hun landgenoten die naar werkkampen waren gestuurd, en misschien zelfs nog meer. De mensen die in kampen verbleven, kregen tenminste nog een dagelijks broodrantsoen en een plek om te slapen. Ballingen kregen vaak geen van beide. De autoriteiten dumpten hen in een oerwoud of in een heel klein dorpje – in noordelijk Rusland, in Kazachstan en in Centraal-Azië – en lieten hen daar achter; ze moesten verder maar voor zichzelf zorgen, soms zelfs zonder dat ze voorzien werden van de middelen daartoe. Tijdens de eerste golf van deportaties hadden bewakers velen verboden ook maar iets mee te nemen, geen keukengerei, geen kleding, geen gereedschappen. Pas in november 1940 heeft het bestuur van de konvooibewakers deze bepaling ingetrokken: zelfs de sovjetautoriteiten begrepen dat het gebrek aan eigendommen onder de gedeporteerden leidde tot hoge sterftecijfers, en ze bevalen de bewakers dat ze te deporteren mensen moesten waarschuwen genoeg warme kleren voor drie jaar mee te nemen.10


  Desondanks waren veel gedeporteerden mentaal en fysiek niet voorbereid op een leven als houthakker of boer op een kolchoz. Na hun aankomst werd de situatie meestal nog erger. Veel ballingen waren jurist geweest, arts, winkelier of koopman, en ze waren gewend aan een leven in steden en stadjes met een redelijke levenskwaliteit. In een rapport uit december 1941 lezen we echter dat ballingen uit de ‘nieuwe’ westelijke gebieden wonen in overvolle barakken: ‘De gebouwen zijn smerig, en als gevolg daarvan zijn er veel zieken en sterfgevallen, vooral onder kinderen [...] de meeste ballingen hebben geen warme kleding en zijn niet gewend aan koude weersomstandigheden.’11


  Het lijden, in de maanden en jaren die volgden, nam alleen maar toe, zoals blijkt uit een ongewone reeks documenten. Na de oorlog heeft de toenmalige Poolse regering-in-ballingschap opdracht gegeven kinderherinneringen aan de deportaties in te zamelen en te bewaren. Deze herinneringen illustreren, beter dan enig verslag van een volwassene, zowel de cultuurschok als de fysieke ontberingen die de gedeporteerden hebben ondergaan. Een Poolse jongen, dertien jaar oud ten tijde van zijn ‘arrestatie’, schrijft het volgende over de maanden die hij als gedeporteerde had beleefd:


  Er was niets te eten. De mensen aten brandnetels en zwollen daarvan op en vertrokken dan naar de andere wereld. Ze dwongen ons naar de Russische school te gaan, want ze gaven je geen brood als je niet naar school ging. Ze leerden ons niet tot God te bidden, want er was geen God, en als we na de les allemaal opstonden en begonnen te bidden, sloot de commandant van het dorp me op in de tjoerma [gevangenis].12


  Verhalen van andere kinderen geven een beeld van de trauma’s van hun ouders. ‘Mama wilde zelfmoord plegen en ons doden, om niet zo’n ellendig leven te hebben, maar toen ik tegen Mama zei dat ik Papa wilde terugzien en terug naar Polen wilde, kreeg ze weer moed,’ schreef een andere jongen, die acht was geweest ten tijde van zijn arrestatie.13 Maar niet alle vrouwen kregen weer moed. Een andere jongen, veertien toen hij gedeporteerd werd, beschrijft zijn moeders zelfmoordpoging:


  Mammie kwam naar de barak, pakte een touw, een stukje brood en ging het bos in. Ik hield mijn Mammie vast, in haar verdriet sloeg ze me met het touw en ze ging weg. Een paar uur later hebben ze Mammie gevonden in een spar. Onder de boom stonden een paar meisjes, Mammie dacht dat het mijn zusjes waren en wilde wat zeggen, maar de meisjes gingen met veel lawaai naar de commandant die een bijl in zijn riem stak en de spar omhakte. [...] Mammie was helemaal gek en greep de bijl van de commandant en sloeg hem op zijn rug, en de commandant viel op de grond [...]


  De volgende dag brachten ze Mammie naar een gevangenis, driehonderd kilometer van mij vandaan. Ik begreep dat ik moest werken en ik bleef hout slepen. Ik had een paard dat samen met mij almaar omviel. Ik heb een maand hout gesleept, en toen werd ik ziek en kon ik niet werken. De commandant zei tegen de verkoper dat hij ons geen brood mocht geven, maar de verkoper had begrip voor kinderen en hij gaf ons stiekem brood [...] algauw kwam Mammie terug uit de gevangenis, met bevroren voeten, en een rimpelig gezicht...14


  Maar niet alle moeders overleefden het – zoals een ander kind schrijft:


  We kwamen bij de nederzetting en op de tweede dag moesten we gaan werken, we moesten van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat werken. Op betaaldag voor vijftien dagen was tien roebel het meeste, zodat er na twee dagen niet eens meer geld voor brood was. Mensen gingen dood van de honger. Ze aten dode paarden. Zo heeft mijn mammie gewerkt en ze vatte kou, en omdat ze geen warme kleren had, kreeg ze longontsteking en ze was vijf maanden ziek. Ze werd ziek op 3 december. Op 3 april ging ze naar het ziekenhuis. In het ziekenhuis behandelden ze haar helemaal niet, als ze niet naar het ziekenhuis was gegaan, zou ze misschien nog leven. Ze kwam naar de barak in de nederzetting en is daar doodgegaan. Er was niets te eten dus is ze van honger doodgegaan op 30 april 1941. Mijn mammie was stervende, en ik en mijn zusje waren thuis. Pappie was er niet, die moest werken, en mijn mammie ging dood toen Pappie thuiskwam van zijn werk, toen ging mijn mammie dood van de honger. En toen kwam de amnestie, en konden we weg uit die hel.15


  Bruno Bettelheim heeft in zijn commentaar op deze specifieke verzameling verhalen, ongewoon door hun aantal en door hun karakter, geprobeerd een beschrijving te geven van de speciale vorm van wanhoop die eruit spreekt:


  Omdat de verhalen zijn opgeschreven vlak nadat de kinderen weer in vrijheid en veiligheid waren, had men mogen verwachten dat ze schreven over de hoop bevrijd te worden, als ze die hadden. De afwezigheid van mededelingen daarover wijst erop dat ze een dergelijke hoop niet kenden. Deze kinderen waren beroofd van de vrijheid om diepe, normale gevoelens te uiten, ze waren gedwongen die te onderdrukken teneinde te overleven, al was het maar één dag. Een kind dat beroofd is van elke hoop voor de toekomst, is een kind dat in een hel leeft...16


  Niet minder wreed was het lot van een andere groep ballingen die zich tijdens de oorlog bij de Polen en de Balten zou voegen. Dat waren minderheden uit de Sovjet-Unie, die Stalin al vroeg in de oorlog had aangewezen als potentiële vijfde colonne, of die later in de oorlog gezien werden als Duitse ‘collaborateurs’. De men sen van de ‘vijfde colonne’ waren de Wolga-Duitsers, mensen met Duitse voorouders die ten tijde van Katharina de Grote (ook zo’n Russische vorst die graag de eindeloze lege ruimte van haar land wilde bevolken) waren uitgenodigd zich in Rusland te vestigen, en de Finstalige minderheid die in de sovjetrepubliek Karelië had gewoond. Hoewel niet alle Wolga-Duitsers nog Duits spraken, evenmin als alle Karelische Finnen Fins, woonden ze inderdaad in aparte gemeenschappen en hadden ze andere gewoonten dan hun Russische buren. Dat was, in de context van oorlog met Finland en Duitsland, voldoende om hen verdacht te maken. Volgens een redenering die zelfs volgens sovjetmaatstaven kronkelig was, werden in september 1941 alle Wolga-Duitsers veroordeeld op beschuldiging van ‘verbergen van vijanden’:


  Volgens betrouwbare informatie die de militaire autoriteiten hebben ontvangen, zijn er onder de Duitse bevolking die langs de Wolga wonen, duizenden en tienduizenden saboteurs en spionnen die, op een signaal uit Duitsland, sabotage zullen plegen in het gebied dat door de Duitsers van de Wolga wordt bewoond. [... Toch] heeft geen van de Duitsers in het gebied van de Wolga bij de sovjetautoriteiten het bestaan van zo’n groot aantal saboteurs en spionnen onder de Wolga-Duitsers gemeld, dus houdt de Duitse bevolking in het gebied van de Wolga vijanden van het sovjetvolk en van de sovjetautoriteiten in haar midden verborgen.17


  De sovjetautoriteiten zouden beschikken over ‘betrouwbare informatie’ dat er duizenden spionnen waren, en toch waren er geen spionnen gemeld. Dus was iedereen schuldig aan het verbergen van vijanden.


  Tot de ‘collaborateurs’ behoorden verscheidene kleine Kaukasische volken – de Karatsjai, de Balkaren, de Kalmukken, de Tsjetsjenen en de Ingoesjen – evenals de Krim-Tataren en enkele kleine minderheidsgroepen: Mesjketische Turken, Koerden en Chemsjils, plus de nog kleinere groepen Grieken, Bulgaren en Armeniërs.18 Tijdens het leven van Stalin zijn alleen de deportaties van de Tsjetsjenen en de Tataren bekendgemaakt. Hun verbanning, die in werkelijkheid al in 1944 was begonnen, werd aangekondigd in de Izvestia als iets wat zich in juni 1946 afspeelde:


  Tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog, toen de volkeren van de USSR op heldhaftige wijze de eer en onafhankelijkheid van het Moederland verdedigden in de strijd tegen de Duits-fascistische aanvallers, hebben veel Tsjetsjenen en Krim-Tataren zich, op aandringen van Duitse agenten, aangesloten bij vrijwilligerslegers die georganiseerd waren door de Duitsers. [...] In verband daarmee zijn de Tsjetsjenen en Krim-Tataren ondergebracht in andere streken van de USSR.19


  In werkelijkheid zijn er geen bewijzen van massale Tsjetsjeense of Tataarse collaboratie, hoewel de Duitsers wel actief Tsjetsjenen en Tataren hebben geworven, en geen Russen. De Duitse legers zijn ten westen van Grozny, de hoof dstad van Tsjetsjenië, blijven steken, en niet meer dan enkele honderden Tsjetsjenen zijn de frontlijn overgestoken.20 Een rapport van de NKVD uit die tijd spreekt van slechts 335 ‘bandieten’ in de republiek.21 En hoewel de Duitsers inderdaad de Krim bezet hebben, Tataren hebben ingezet voor het bezettingsregime en inderdaad Tataren voor de Wehrmacht hebben opgeroepen – precies zoals ze Fransen en Nederlanders hebben opgeroepen – zijn er geen bewijzen dat de Tataren meer dan wel minder hebben gecollaboreerd dan mensen uit enig ander gebied van de Sovjet-Unie (of van Europa), of dat de Tataren hebben deelgenomen aan de moord op de joden van de Krim. Een historicus wijst er zelfs op dat meer Tataren in het Rode Leger tegen nazi-Duitsland hebben gestreden dan er hebben meegevochten met de Wehrmacht.22


  Stalins bedoeling, althans bij de deportatie van de Kaukasiërs en de Tataren, is waarschijnlijk geen wraak voor collaboratie geweest. Hij lijkt eerder de oorlog te hebben gebruikt als een soort excuus om een sinds lang geplande etnische zuivering uit te voeren. De tsaren hadden van een Krim die vrij was van Tataren gedroomd sinds de tijd dat Katharina de Grote het schiereiland de Krim had opgenomen in het Russische keizerrijk. Ook de Tsjetsjenen hadden de tsaren van Rusland gehinderd, en hadden de Sovjet-Unie nog meer tegengewerkt. Een reeks anti-Russische en anti-Sovjet-Russische opstanden had zich in Tsjetsjenië afgespeeld, enkele na de Revolutie, andere na de collectivisatie van 1929. Een andere opstand had nog in 1940 plaatsgevonden. Alles lijkt erop te wijzen dat Stalin gewoon af wilde van dat lastige, fel anti-sovjetgezinde volk.23


  Net als de deportaties uit Polen, waren die van de Wolga-Duitsers, Kaukasiërs en Krimbewoners bijzonder omvangrijk. Tegen het einde van de oorlog waren er 1,2 miljoen Sovjet-Duitsers gedeporteerd; 90.000 Kalmukken; 70.000 Karatsjai; 390.000 Tsjetsjenen; 90.000 Ingoesjen; 40.000 Balkaren en 180.000 Krim-Tataren, evenals 9000 Finnen en anderen.24


  Gezien deze aantallen was de snelheid waarmee deze deportaties plaatsvonden opmerkelijk – ze verliepen nog sneller zelfs dan die uit Polen en de Baltische staten. Misschien kwam dat doordat de NKVD inmiddels veel ervaring had opgedaan: ditmaal bestond er geen onzekerheid over wie wat mocht meenemen, wie gearresteerd moest worden, of hoe de procedure moest verlopen. In mei 1944 hebben 31.000 NKVD-leiders, soldaten en werkers in drie dagen tijd de volledige deportatie van 200.000 Tataren voltooid, waarvoor ze 100 jeeps, 250 vrachtwagens en 67 treinen nodig hadden. Speciale orders, die klaarlagen, bepaalden dat elke familie vijfhonderd kilo eigen bezittingen mocht meenemen. Omdat de mensen maar vijftien tot twintig minuten de tijd kregen om te pakken, namen de meesten nog niet eens de helft van dat gewicht mee. De overgrote meerderheid van de Tataren werd in treinen gepropt en doorgezonden naar Oezbekistan – mannen, vrouwen, kinderen en bejaarden. Tussen de zes- en achtduizend zijn gestorven voordat ze hun reisdoel bereikten.25


  De deportatie van de Tsjetsjenen verliep zo mogelijk nog wreder. Veel waarnemers herinneren zich dat de NKVD in Amerika gebouwde Studebakers gebruikten bij de deportatie van Tsjetsjenen, automobielen die kort daarvoor waren aangeschaft via het Lend-Lease-programma, en die via de grens met Iran waren geleverd. Velen hebben ook beschreven hoe de Tsjetsjenen van de Studebakers werden gehaald en in verzegelde treinen werden gestopt: ze hadden niet alleen geen water, zoals ‘gewone’ gevangenen, maar ook geen voedsel. Alleen al in die transporttreinen kunnen zo’n 78.000 Tsjetsjenen zijn omgekomen.26


  Bijaankomstinhethuntoegewezengebied–Kazachstan, Centraal-Azië, noordelijk Rusland – werden de gedeporteerden die niet afzonderlijk gearresteerd en naar de goelag gezonden waren, in speciale dorpen geplaatst, net als eerder de Polen en de Balten, en ze kregen te horen dat op een vluchtpoging een veroordeling tot twintig jaar in een kamp stond. Hun ervaringen waren ook niet veel anders. Gedesoriënteerd, weggerukt uit hun stamgebied en dorpsgemeenschap, slaagden velen er niet in zich aan te passen. Ze werden meestal veracht door de plaatselijke bevolking, waren vaak werkloos en werden al snel zwak en ziek. Misschien dat de schok van het nieuwe klimaat nog erger was: ‘Toen we in Kazachstan aankwamen,’ zo herinnert zich een gedeporteerde Tsjetsjeen, ‘was de grond hard bevroren, en we dachten dat we allemaal zouden sterven.’27 Omtrent 1949 waren honderdduizenden Kaukasiërs en een derde tot de helft van de Krim-Tataren dood.28


  Vanuit Moskou geredeneerd was er echter één belangrijk verschil tussen de golven van arrestaties en deportaties in oorlogstijd en die van vroeger tijden: de keuze van het doelwit was nieuw. Voor de eerste keer had Stalin besloten niet alleen leden van specifieke, verdachte volksstammen te elimineren, of bepaalde categorieën van politieke ‘vijanden’, maar complete volken – mannen, vrouwen, kinderen, grootouders – en hen van de landkaart te verwijderen.


  Misschien is ‘genocide’ niet de juiste term voor deze deportaties, aangezien er geen massale terechtstellingen hebben plaatsgevonden. In later jaren zou Stalin onder dergelijke ‘vijandelijke’ groepen ook collaborateurs en bondgenoten zoeken, dus was zijn haat niet zuiver raciaal van aard. ‘Culturele genocide’ is echter geen onjuiste term. Na hun vertrek werden de namen van alle gedeporteerde volken van officiële documenten verwijderd – zelfs uit de Grote sovjetencyclopedie. De autoriteiten hadden hun woongebieden van de kaart geveegd, waarbij ze de Autonome Tjetsjen-Ingoesj-Republiek, de Autonome Wolga-Duitsers-Republiek, de Autonome Republiek Kabardino-Balkar en de Autonome Provinvie Karatsjai afschaften. Ook de Autonome Krim-Republiek werd opgeheven, en de Krim werd een gewone sovjetprovincie. Regionale autoriteiten vernielden begraafplaatsen, gaven stadjes en dorpen andere namen en verwijderden de voormalige bewoners uit de geschiedenisboeken.29


  In hun nieuwe woonoorden werden alle moslim-gedeporteerden – Tsjetsjenen, Ingoesjen, Balkaren, Karatsjai en Tataren – gedwongen hun kinderen naar Russischtalige lagere scholen te sturen. Allen werd afgeraden hun eigen talen te spreken, hun godsdienst te praktiseren, herinneringen aan hun verleden op te halen. Ongetwijfeld was het de bedoeling dat de Tsjetsjenen, de Tataren, de Wolga-Duitsers, de kleinere Kaukasische volkeren – en na langere tijd ook de Balten en de Polen – zouden verdwijnen, dat ze opgingen in de Russischsprekende sovjetwereld. Uiteindelijk zijn deze kleine volken ‘herrezen’ na de dood van Stalin, zij het ook langzaam. Hoewel de Tsjetsjenen in 1957 naar huis mochten terugkeren, is dat de Tataren pas toegestaan in de tijd van Gorbatsjov. Hun Krim-‘burger-schap’ – hun juridische vestigingsvergunning – hebben ze pas in 1994 gekregen.


  Gezien de sfeer van die tijd, de wreedheid van de oorlog en de aanwezigheid, een paar duizend kilometer naar het westen, van een andere geplande genocide, hebben sommigen zich afgevraagd waarom Stalin de etnische groepen die hij zo verachtte, niet domweg heeft afgeslacht. Zelf vermoed ik dat de vernietiging van beschavingen, en niet die van mensen, beter paste bij wat hem voor ogen stond. Deze operatie heeft de USSR bevrijd van wat hij zag als ‘vijandige’ sociale structuren: religieuze, nationale en bourgeoisinstellingen die zich tegen hem zouden kunnen verzetten; ontwikkelde mensen die tegen hem konden zijn. Tegelijkertijd hield hij op deze manier meer ‘arbeidseenheden’ voor toekomstig gebruik over.


  Het verhaal van de buitenlanders in de kampen eindigt echter niet met de Tsjetsjenen en de Polen. Er waren ook andere manieren om in het kampensysteem van de Sovjet-Unie terecht te komen – en verreweg de meesten zijn daar als krijgsgevangenen beland.


  Technisch gesproken heeft het Rode Leger de eerste sovjetkrijgsgevangenkampen opgezet in 1939, na de bezetting van oostelijk Polen. Het eerste decreet in oorlogstijd over krijgsgevangenkampen is uitgevaardigd op 19 september van dat jaar, vier dagen nadat sovjettanks de grens waren overgestoken.30 Eind september had het Rode Leger 230.000 Poolse soldaten en officieren gevangengenomen.31 Velen werden vrijgelaten, vooral jeugdige soldaten met een lage rang, al zijn enkelen – die als mogelijke partizanen werden beschouwd – terechtgekomen in de goelag, of in een van de ongeveer honderd krijgsgevangenkampen dieper in de USSR. Na de Duitse inval in Rusland werden die kampen geëvacueerd, samen met andere gevangenissen, naar kampen in het oosten.32


  Helaas hebben niet alle Poolse krijgsgevangenen zelfs maar die oostelijke kampen gehaald. In april 1940 heeft de NKVD in het geheim meer dan twintigduizend gevangen Poolse officieren vermoord, elk met een schot in het achterhoofd, precies volgens de orders van Stalin.33 Stalin heeft die officieren laten vermoorden om dezelfde reden waarom hij de arrestatie van Poolse priesters en onderwijzers had bevolen – het was zijn bedoeling de Poolse elite te elimineren – en vervolgens hield hij alles geheim. Ondanks enorme inspanningen heeft de Poolse regering-in-ballingschap niet kunnen ontdekken wat er van de officieren was geworden – totdat ze gevonden werden door de Duitsers. In het voorjaar van 1943 ontdekten de Duitse bezetters van Polen vierduizend lijken in de wouden van Katyn.34 Hoewel de Sovjet-Unie ontkende verantwoordelijk te zijn voor de slachting van Katyn, zoals het later werd genoemd, en hoewel de geallieerden het daarmee eens waren – en de slachting van Katyn zelfs als voorbeeld van een Duits misdrijf hebben genoemd tijdens de processen in Neurenberg –, wisten de Polen op grond van hun eigen bronnen dat de NKVD ervoor verantwoordelijk was. Deze kwestie zou het ‘bondgenootschap’ tussen Polen en de Sovjet-Unie ondermijnen, niet alleen tijdens de oorlog, maar ook gedurende de vijftig jaar daarna. De Russische president Boris Jeltsin heeft de verantwoordelijkheid van de Sovjets voor deze slachting pas in 1991 toegegeven.35


  Hoewel Poolse krijgsgevangenen tijdens de oorlog telkens weer verschenen in bataljons voor dwangarbeid en in goelagkampen, waren de eerste werkkampen op werkelijk grote schaal niet voor de Polen gebouwd. Toen de krijgskansen van de Sovjet-Unie begonnen te keren, begon het Rode Leger heel plotseling, en ogenschijnlijk onverwacht, grote aantallen Duitse en Italiaanse soldaten gevangen te nemen. De autoriteiten waren volslagen, en tragisch, onvoorbereid. Bij de Duitse overgave na de slag om Stalingrad – die vaak herdacht wordt als het keerpunt in de oorlog – nam het Rode leger 91.000 vijandelijke militairen gevangen, voor wie totaal niet in onderdak of voedsel was voorzien. Na drie of vier dagen was het eten, voor zover het hun bereikte, nauwelijks toereikend: ‘Eén brood per tien man, plus wat soep van water met een beetje gierstkorrels en zoutevis erin.’36


  De toestand in de eerste paar weken van de krijgsgevangenschap was nauwelijks beter, en dat gold niet alleen voor de overlevenden van Stalingrad. Toen het Rode Leger optrok naar het westen, werden krijgsgevangenen steeds ergens op een open veld bijeengedreven, en daar achtergelaten met een minimum aan voedsel en zonder medicijnen, als ze al niet onmiddellijk werden doodgeschoten. Bij gebrek aan onderdak sliepen de gevangenen in elkaars armen, ineengedoken in de sneeuw, en bij het wakker worden ontdekten ze dan vaak dat ze een lijk omhelsden.37 In de eerste paar maanden van 1943 zweefde het sterftecijfer onder de krijgsgevangenen rond de zestig procent, en ongeveer 570.000 van hen staan officieel te boek als overleden in gevangenschap, aan honger, ziekte en onbehandelde verwondingen.38 De werkelijke cijfers kunnen zelfs nog hoger liggen, aangezien tal van gevangenen moeten zijn gestorven nog voordat iemand hen zelfs maar had kunnen tellen.


  Vanaf maart 1944 echter nam de NKVD de taak op zich om de situatie te ‘verbeteren’, en men zette een nieuw departement van dwangarbeiderskampen op, speciaal voor krijgsgevangenen. Hoewel deze nieuwe kampen onder jurisdictie van de geheime politie vielen, maakten ze technisch geen deel uit van de goelag; eerst vielen ze onder het Beheer van Krijgsgevangenen (UPV) van de NKVD, en later, na 1945, onder het Hoofdbeheer van Krijgsgevangenen en Geïnterneerden (GUPVI).39


  Deze nieuwe bureaucratie resulteerde niet altijd in betere behandeling. Japan se autoriteiten denken bijvoorbeeld dat de winter van 1945-’46 – na het einde van de Tweede Wereldoorlog – de zwaarste is geweest voor Japanse gevangenen, van wie een op de tien in sovjetgevangenschap is omgekomen. Hoewel ze nauwelijks in de positie verkeerden militaire informatie door te geven, bleven strenge restricties op brieven aan familie gehandhaafd: krijgsgevangenen mochten pas na 1946 naar huis schrijven, en ook toen nog alleen op speciale formulieren waarop ‘brief van krijgsgevangene’ stond. Speciale censuurkantoren, met censoren die buitenlandse talen beheersten, werden ingesteld om hun brieven te lezen.40


  Ook aan de volte kwam geen einde. Gedurende het laatste jaar van de oorlog, en zelfs nog daarna, bleven de aantallen in deze nieuwe kampen toenemen, en ze bereikten een verbijsterend niveau. Volgens officiële statistieken heeft de Sovjet-Unie tussen 1941 en 1945 2.388.000 Duitsers krijgsgevangen gemaakt. Nogmaals 1.097.000 andere Europese soldaten die voor de As-mogendheden streden, zijn in sovjethanden gevallen – voornamelijk Italianen, Hongaren, Roemenen en Oostenrijkers, evenals wat Fransen, Nederlanders en Belgen – plus zo’n 600.000 Japanners, een verbijsterend aantal als men bedenkt dat de Sovjet-Unie relatief kort in oorlog was geweest met Japan. Tegen de tijd van de wapenstilstand bedroeg het aantal krijgsgevangenen meer dan 4 miljoen.41


  Hoe groot dit aantal ook mag lijken – het omvat nog niet alle buitenlanders die in sovjetkampen terecht zijn gekomen terwijl het Rode Leger optrok door Europa. De NKVD, die het leger op de voet volgde, was ook op zoek naar andere soorten gevangenen: iedereen die beschuldigd werd van oorlogsmisdaden, iedereen die verdacht werd van spionage (al was het voor een geallieerde regering), iedereen die verdacht werd van antisovjetgevoelens, om welke reden ook, iedereen aan wie de geheime politie persoonlijk een hekel had. De variatie was het grootst in de Centraal-Europese landen waar ze na het einde van de oorlog van plan waren te blijven. In Boedapest bijvoorbeeld pakten ze snel zo’n 75.000 Hongaarse burgers op, die ze eerst naar tijdelijke kampen in Hongarije stuurden, en later naar de goelag – naast de honderdduizenden Hongaarse krijgsgevangenen die daar al verbleven.42


  Zo ongeveer iedereen kon gearresteerd worden. Onder de Hongaren die in Boedapest werden opgepakt was bijvoorbeeld George Bien, zestien jaar oud. Hij werd samen met zijn vader aangehouden, en wel omdat ze een radio hadden.43 Aan het andere uiteinde van het sociale spectrum arresteerden NKVD-mensen ook Raoul Wallenberg, een Zweedse diplomaat die in zijn eentje duizenden Hongaarse joden gered had van deportatie naar nazi-concentratiekampen. Tijdens zijn onderhandelingen had Wallenberg vaak contact gehad met zowel de fascistische overheid als westerse leiders. Ook was hij afkomstig uit een beroemde en rijke Zweedse familie. Voor de NKVD waren dit voldoende redenen om hem te wantrouwen. Ze arresteerden hem in januari 1945 in Boedapest, samen met zijn chauffeur. Beide mannen zijn verdwenen in sovjetgevangenissen – waar Wallenberg geregistreerd stond als ‘krijgsgevangene’ – en niemand heeft ooit meer iets van hen vernomen. Gedurende de jaren negentig heeft de Zweedse regering gezocht naar aanknopingspunten aangaande het lot van Wallenberg, maar dat heeft niets opgeleverd. Algemeen neemt men aan dat hij tijdens een verhoor is omgekomen, of dat hij terechtgesteld is.44


  In Polen concentreerde de NKVD zich op de resterende leiders van de Poolse Armija Krajowa, het partizanenleger dat tot aan 1944 samen met de Sovjet-troepen tegen de Duitsers had gevochten. Zodra het Rode Leger de oude Poolse grens had overschreden, pakten NKVD-troepen de Poolse partizaneneenheden op en ontwapenden deze, en men arresteerde de leiders van de Armija Krajowa. Enkelen verborgen zich in de wouden van Polen en bleven vechten tot halverwege de jaren veertig. Anderen zijn terechtgesteld. De overigen werden gedeporteerd. Zo zijn tienduizenden Poolse staatsburgers, zowel partizanen als verdachte burgers, ná de oorlog terechtgekomen in de goelag en de dorpen voor ballingen.45


  Maar geen enkel bezet land bleef hiervoor gespaard. De Baltische staten en de Oekraïne werden, zoals ik al zei, onderworpen aan strenge naoorlogse onderdrukking, evenals Tsjecho-Slowakije, Bulgarije, Roemenië en bovenal Duitsland en Oostenrijk. De NKVD heeft iedereen die ontdekt is in Hitlers bunker ten tijde van de verovering van Berlijn door het Rode Leger, mee terug naar Moskou genomen voor ondervraging. Ook pakten ze enkele verre verwanten van Hitler op in Oostenrijk. Onder hen was een nicht, Maria Koopensteiner, aan wie Hitler een keer geld had gestuurd, en haar man, haar broers en de zonen van een van die broers. Geen van hen, zelfs Maria niet, had Hitler ooit nog gezien na 1906. Allen zouden ze sterven in de USSR.46


  In Dresden pakte de NKVD een Amerikaans staatsburger op, John Noble, die in nazi-Duitsland gestrand was en gedurende de oorlog huisarrest had gehad, samen met zijn in Duitsland geboren vader, een genaturaliseerde Amerikaan. Noble is ten slotte, meer dan negen jaar later, teruggekeerd naar de Verenigde Staten, nadat hij een groot deel van de tussenliggende periode had doorgebracht in Vorkoeta, waar zijn medegevangenen hem ‘Amerikanets’ noemden.47


  De grote meerderheid van degenen die na de oorlog zijn opgepakt, zijn ten slotte terechtgekomen in kampen, hetzij in werkkampen voor krijgsgevangenen, hetzij in de goelag zelf. Het verschil tussen beide soorten kampen is nooit erg duidelijk geweest. Hoewel ze technisch onder verschillende bureaucratieën vielen, ging het beheer van de krijgsgevangenkampen algauw gelijkenis vertonen met dat van de kampen voor dwangarbeid – zozeer dat het, bij het naspeuren van de geschiedenis van de krijgsgevangenkampen en de geschiedenis van de goelag moeilijk wordt die twee uit elkaar te houden. Soms organiseerden goelagkampen speciale lagpoenkty voor krijgsgevangenen, en dan werkten de twee typen gevangenen zij aan zij.48


  Om redenen die onduidelijk blijven stuurde de NKVD krijgsgevangenen soms ook rechtstreeks naar het goelagsysteem.49


  Tegen het einde van de oorlog waren de voedselrantsoenen voor krijgsgevan genen en criminele gevangenen ongeveer gelijk, evenals de barakken waarin ze huisden en het werk dat ze deden. Net als zeks werkten krijgsgevangenen in de bouw, in mijnen, in fabrieken, bij de aanleg van wegen en spoorlijnen.50 Net als zeks wisten enkele van de hoog opgeleide krijgsgevangenen hun weg naar de sjarasjki te vinden, waar ze nieuwe legervliegtuigen ontwierpen voor het Rode Leger.51 Tot de dag van heden spreken bewoners van bepaalde wijken in Moskou met trots over de flatgebouwen waar ze wonen, want die zouden beter afgewerkt zijn door zorgvuldige Duitse krijgsgevangenen.


  En net als zeks ontvingen de krijgsgevangenen ten slotte ook een ‘politieke opvoeding’ in sovjetstijl. Vanaf 1943 is de NKVD ‘antifascistische’ scholen en cursussen gaan organiseren in de krijgsgevangenkampen. Die cursussen waren bedoeld om de deelnemers te overreden tot ‘het voeren van strijd voor de “democratische” wederopbouw van hun landen en de resten van het fascisme uit te roeien’ wanneer ze terugkeerden naar Duitsland, Roemenië of Hongarije – en natuurlijk ook om de weg te bereiden voor overheersing door de Sovjets.52 Veel voormalige Duitse krijgsgevangenen zijn inderdaad later gaan werken voor de nieuwe politiemacht van communistisch Oost-Duitsland.53


  Zelfs voor degenen die hun nieuwe overtuigingen duidelijk lieten blijken, kon de terugkeer naar huis niet snel georganiseerd worden. Hoewel de USSR al in juni 1945 een groep van 225.000 gevangenen heeft laten gaan, voornamelijk zieke of gewonde gemeen soldaten, en hoewel ook anderen daarna met tussenpozen naar huis terugkwamen, heeft de totale repatriatie van de krijgsgevangenen in de Sovjet-Unie meer dan tien jaar geduurd: in 1953, toen Stalin stierf, bevonden zich nog 20.000 van hen in de USSR.54 Stalin, nog steeds overtuigd van de doelmatigheid van staatsslavernij, beschouwde de arbeid van de gevangenen als een vorm van herstelbetaling, en vond hun langdurige gevangenschap volkomen gerechtvaardigd. Gedurende de jaren veertig en vijftig – en zelfs nog daarna, zoals de zaak-Wallenberg aantoont – bleef de sovjetoverheid de kwestie van gevangen buitenlanders nog steeds hullen in verwarring, propaganda en antipropaganda, en men liet mensen vrij wanneer dat zo uitkwam, en ontkende ergens van te weten wanneer dat niet het geval was. In oktober 1945 bijvoorbeeld schreef Beria aan Stalin om te vragen of hij de vrijlating van Hongaarse krijgsgevangenen wilde goedkeuren aan de vooravond van Hongaarse verkiezingen: de Amerikanen en Britten hadden hun krijgsgevangenen al vrijgelaten, voegde hij daaraan toe; de implicatie was dat de Sovjet-Unie er niet zo fraai op stond omdat deze dat niet had gedaan.55


  De mist bleef nog tientallen jaren hangen. In de eerste paar jaar na de oorlog bleven afgezanten uit de hele wereld Moskou onder druk zetten met lijsten van burgers die verdwenen waren tijdens de bezetting van Europa door het Rode Leger, of die om een of andere reden in een krijgsgevangen- of goelagkamp terecht waren gekomen. Een antwoord was niet altijd gemakkelijk te krijgen, want de NKVD wist zelf ook niet altijd waar een bepaalde gevangene verbleef. Ten slotte heeft de Sovjet-overheid speciale commissies ingesteld om uit te zoeken hoeveel buitenlanders nog in gevangenschap in de USSR verbleven, en om na te gaan of ze vrijgelaten konden worden of niet.56


  Bij ingewikkelde zaken kon een oplossing jaren vergen. Jacques Rossi, een Franse communist die in Lyon was geboren, en die naar de kampen was gestuurd nadat hij enkele jaren les had gegeven in Moskou, probeerde in 1958 nog steeds naar huis terug te keren. Toen hem een uitreisvisum naar Frankrijk was geweigerd, probeerde hij er een te krijgen voor Polen waar, zo vertelde hij de instanties, zijn broer en zuster woonden. Ook dat werd afgewezen.57 Aan de andere kant hieven de instanties soms ook opeens al hun bezwaren op, en stonden ze onverwacht buitenlanders toe te vertrekken. Op een zeker moment in 1947, op het hoogtepunt van de naoorlogse hongersnood, liet de NKVD opeens enkele honderdduizenden krijgsgevangenen gaan. Een politieke verklaring was er niet: de Sovjet-leiding had gewoon uitgerekend dat men niet genoeg voedsel had om hen allemaal in leven te houden.58


  De repatriatie ging niet slechts één kant uit. Grote aantallen West-Europeanen waren aan het eind van de oorlog in Rusland terechtgekomen, maar al evenveel Russen bevonden zich in westelijk Europa. In het voorjaar van 1945 bevonden zich meer dan 5,5 miljoen sovjetburgers buiten de grenzen van de Sovjet-Unie. Sommigen van hen waren militairen die gevangengenomen waren en opgesloten zaten in nazi-krijgsgevangenkampen. Anderen waren naar kampen voor slavenarbeid in Duitsland en Oostenrijk gelokt. Enkelen hadden zich schuldig gemaakt aan collaboratie tijdens de Duitse bezetting van hun land, en hadden zich samen met het Duitse leger teruggetrokken. Ongeveer 150.000 van hen waren ‘vlasovieten’, sovjetsoldaten die hadden gevochten – of liever gedwongen waren geweest te vechten – tegen het Rode Leger, onder bevel van generaal Andrej Vlasov, een krijgsgevangen Russische officier die zich tegen Stalin had gekeerd en met Hitler meevocht, of in andere Wehrmachtbrigades die pro-Hitler en anti-Stalin waren. Sommigen van hen waren, hoe vreemd het ook klinkt, helemaal geen sovjetburgers. Overal in Europa, en vooral in Joegoslavië, vond men ook anticommunistische emigranten, dat wil zeggen: Wit-Russen die hun strijd tegen de bolsjewieken hadden verloren en zich in het Westen hadden gevestigd. Die mensen wilde Stalin eveneens terug hebben: niemand mocht de kans krijgen te ontkomen aan de wraak van de bolsjewieken.


  Uiteindelijk heeft hij hen gekregen. Tot de vele controversiële besluiten die Roosevelt, Churchill en Stalin hebben genomen op de Conferentie van Jalta in februari 1945, behoort de beslissing dat alle sovjetburgers, ongeacht hun individuele geschiedenis, naar de Sovjet-Unie teruggestuurd moesten worden. Hoewel de protocollen die in Jalta getekend zijn, de geallieerden niet met zoveel woorden bevalen sovjetburgers tegen hun wil terug te sturen, is dat uiteindelijk wél gebeurd.


  Sommigen wilden zelf graag terug. Leonid Sitko, een soldaat uit het Rode Le ger die een tijd in een nazi-gevangenkamp had gezeten, en later nog een tijd in een sovjetkamp zou zitten, herinnert zich hoe hij ervoor koos naar huis terug te keren. Later heeft hij zijn gevoelens over zijn besluit in een gedicht weergegeven:


  Er waren vier wegen – er waren vier landen.

  In drie ervan heersten vrede en comfort.

  In het vierde, dat wist ik, vernielen ze de lieren van dichters

  En mij zullen ze, hoogst waarschijnlijk, doden.


  En wat gebeurde er? Tegen die drie landen zei ik:

  Loop naar de hel!

  En ik koos voor mijn Vaderland.59


  Anderen werden, ondanks hun angst voor wat hun misschien te wachten stond, overreed terug te keren, door mensen van de NKVD die de krijgsgevangenkampen en de kampen voor displaced persons afreisden, overal in Europa. Die NKVD’ers doorzochten de kampen, op zoek naar Russen, en boden hun stralende visioenen van een heerlijke toekomst. Alles zou vergeven en vergeten worden, zeiden ze: ‘Je wordt nu door ons gezien als echte sovjetburgers, los van het feit dat je gedwongen was je bij het Duitse leger aan te sluiten...’60


  Er waren natuurlijk mensen, vooral degenen die al eens met de sovjetjustitie in aanraking waren geweest, die helemaal niet terug wilden. ‘Er is voldoende ruimte in het Moederland voor iedereen,’ zei de militaire attaché van de sovjetambassade in Groot-Brittannië tegen een groepje sovjetsoldaten in krijgsgevangenkampen in Yorkshire. ‘Wij weten wat voort soort ruimte dat zal zijn,’ antwoordde een van die gevangenen.61 Geallieerde officieren waren echter verplicht hen terug te sturen – en dat deden ze ook. In Fort Dix, New Jersey, barricadeerden honderdvijfenveertig sovjetgevangenen, die krijgsgevangen waren gemaakt terwijl ze Duitse uniformen droegen, zich in hun barak om te voorkomen dat ze teruggestuurd werden. Toen Amerikaanse soldaten traangas naar binnen gooiden, kwamen degenen die niet al zelfmoord hadden gepleegd, naar buiten rennen met messen en knotsen, waarmee ze enkele Amerikanen verwondden. Achteraf zeiden ze dat ze de Amerikanen hadden willen overreden hen neer te schieten.62


  Erger nog waren de incidenten waarbij vrouwen en kinderen betrokken waren. In mei 1945 namen Britse militairen, nadat hun verteld was dat het ging om rechtstreekse orders van Churchill, de taak op zich meer dan twintigduizend Kozakken, die destijds in Oostenrijk woonden, te repatriëren. Dit waren voormalige antibolsjewistische partizanen, en sommigen van hen hadden zich bij Hitler aangesloten om tegen Stalin te kunnen strijden; veel van hen hadden de USSR al vlak na de Revolutie verlaten, en de meesten hadden niet eens meer een sovjetpaspoort. Nadat de Britten hun een hele tijd een goede behandeling hadden beloofd, hielden ze de Kozakken voor de gek. Ze nodigden de officieren van de Kozakken uit voor een ‘conferentie’, leverden hen uit aan sovjetmilitairen en haalden de volgende dag hun gezinnen op. Bij een bijzonder akelig incident in een kamp bij Lienz, in Oostenrijk, gebruikten Britse militairen bajonetten en geweerkolven om duizenden vrouwen en kinderen te dwingen in treinen te stappen die hen naar de USSR zouden brengen. Vrouwen wilden niet terug en gooiden nog liever hun kinderen over een brug, en sprongen er zelf achteraan. Een man doodde zijn vrouw en kinderen, legde hun lijken netjes in het gras en pleegde toen zelfmoord. De Kozakken wisten natuurlijk wat hun te wachten stond als ze terugkeerden naar de Sovjet-Unie: het vuurpeloton – of de goelag.63


  Zelfs degenen die uit eigen beweging teruggingen, konden verdenking wekken. Of ze de Sovjet-Unie nu vrijwillig hadden verlaten of onder dwang, of ze hadden gecollaboreerd of weggevoerd waren, of ze uit vrije wil waren teruggekomen of gedwongen in een veewagen – allemaal moesten ze bij de grens een formulier invullen waarop gevraagd werd of ze hadden gecollaboreerd. Degenen die bekenden (wat sommigen gedaan hebben) en degenen die een verdachte indruk maakten – onder wie veel sovjetkrijgsgevangenen, ondanks de kwellingen die ze in Duitse kampen hadden ondergaan – werden vastgehouden voor verdere verhoren in zuiveringskampen. Die kampen zagen eruit en voelden aan als goelagkampen. Degenen die daarin zaten, omgeven door prikkeldraad, waren eigenlijk niet meer dan dwangarbeiders.


  Inderdaad heeft de NKVD veel van zulke zuiveringskampen ingericht in de buurt van industriecentra, zodat de ‘verdachten’ hun gratis arbeid konden schenken aan de Sovjet-Unie terwijl de overheid hun zaak onderzocht.64 Tussen 27 december 1941 en 1 oktober 1944 heeft de NKVD 421.199 zaken onderzocht van mensen die gevangenzaten in zuiveringskampen. In mei 1945 woonden daar nog steeds meer dan 160.000 gedetineerden, die dwangarbeid verrichtten. Meer dan de helft werkte in kolenmijnen.65 In januari 1946 heeft de NKVD dergelijke kampen afgeschaft en nogmaals 228.000 gevangenen gerepatrieerd naar de USSR voor nader onderzoek.66 Velen van hen, zo neemt men aan, zijn uiteindelijk in de goelag terechtgekomen.


  Misschien omdat de NKVD vonnissen uitsprak over sovjetslavenarbeiders en krijgsgevangenen – mensen die in feite geen enkel misdrijf op hun geweten hadden – bedacht de overheid een nieuw soort vonnis voor zuivere oorlogsmisdadigers: mensen die naar beweerd werd schuldig waren aan échte misdrijven. Al in april 1943 verklaarde de Opperste Sovjet dat het Rode Leger, tijdens de bevrijding van sovjetterritorium, ‘daden van ongehoorde beestachtigheid en gruwelijk geweld’ had ontdekt, ‘uitgevoerd door Duitse, Italiaanse, Roemeense, Hongaarse en Finse fascistische monsters, agenten van Hitler, en ook door spionnen en verraders onder sovjetburgers’.67 In reactie daarop verklaarde de NKVD dat veroordeelde oorlogsmisdadigers vonnissen zouden krijgen van vijftien, twintig of zelfs vijfentwintig jaar, uit te zitten in speciaal ontworpen lagpoenkty. Die lagpoenkty zijn vervolgens gebouwd in Norilsk, Vorkoeta en Kolyma, de drie zwaarste kampen in het noorden.68


  De NKVD gaffblijk van merkwaardig taalgevoel en van een ironisch gevoel voor geschiedenis, misschien onder invloed van Stalin persoonlijk, toen die lagpoenkty een naam kregen die ontleend is aan de penitentiaire geschiedenis van tsaristisch Rusland: katorga. De keuze van dit woord zal geen toeval zijn geweest. De herleving van deze term, die herinnert aan de herleving van tsaristische termen op andere terreinen van het sovjetleven (bijvoorbeeld op militaire scholen voor kinderen van officieren), moet bedoeld zijn geweest om een nieuw soort straf voor een nieuw soort onverbeterlijke, gevaarlijke gevangene te kunnen onderscheiden van andere straffen. Anders dan de gewone criminelen die veroordeeld waren tot gewone straffen in de kampen voor correctieve arbeid van de goelag, mochten katorga-gevangenen nimmer hopen op verbetering of vergeving, zelfs niet in theorie.


  De herleving van dit woord schijnt enige consternatie gewekt te hebben. De bolsjewieken hadden gestreden tegen de katorga, maar voerden deze nu weer in, net als de varkens in De boerderij der dieren van George Orwell, die dieren verboden alcohol te drinken en vervolgens zelf whisky begonnen te drinken. Katorga was ook net herontdekt in de tijd dat de wereld de volle waarheid over de nazi-concentratiekampen begon te ontdekken. Het gebruik van die term suggereerde op een griezelige manier dat de sovjetkampen iets meer op ‘kapitalistische’ kampen leken dan de sovjetoverheid wilde toegeven.


  Misschien is dit de reden waarom generaal Nasedkin, in de oorlogsperiode het hoofd van de goelag, in deze tijd opdracht heeft gegeven een geschiedenis van de tsaristische katorga te schrijven, en die opdracht heeft doorgegeven aan Beria, op diens verzoek. Tussen andere ‘verklarende noten’ in probeert deze geschiedenis uiterst zorgvuldig uit te leggen wat het verschil is tussen bolsjewistische katorga en andere bestraffingsvormen in het westen:


  ... onder de omstandigheden van de socialistische sovjetstaat is katorga – verbanning plus dwangarbeid – als bestraffingsmethode gebaseerd op een ander beginsel dan in het verleden. In het tsaristische Rusland en in bourgeoislanden werd deze strenge straf voor misdrijven toegepast op de meest progressieve elementen in de maatschappij [...] onder onze omstandigheden stelt katorga ons in staat het hoge aantal doodvonnissen te verminderen, en concentreert deze straf zich op bijzonder gevaarlijke vijanden...69


  Als men de instructies leest die zijn uitgegeven ter beschrijving van het nieuwe regime, vraagt men zich afofenkelen van de mensen die tot katorga werden veroordeeld, niet toch liever de voorkeur hadden gegeven aan de doodstraf. Katorga-gevangenen werden door hoge hekken gescheiden van andere gevangenen. Ze kregen aparte, gestreepte uniformen, met nummers op de rug. ’s Nachts werden ze opgesloten in hun barakken, en voor de ramen van de barakken zaten tralies. Ze moesten langer werken dan de gewone gevangenen, hadden minder rustdagen, en mochten geen ander soort werk doen dan dwangarbeid, althans niet in de eerste twee jaar van hun straf. Ze werden zorgvuldig bewaakt: elk groepje van tien gevangenen kreeg twee bewakers toegewezen, en elk kamp kreeg instructies minimaal vijf honden in te zetten. Katorga-gevangenen konden zelfs niet van het ene kamp naar het andere overgeplaatst worden zonder specifieke toestemming van het goelagbeheer in Moskou.70


  Katorga-gevangenen lijken ook de steunpilaar te zijn geworden van een splinternieuwe sovjetindustrie. In 1944 beweerde de NKVD, in een opsomming van zijn economische prestaties, dat zij 100% van het uranium van de Sovjet-Unie hadden geproduceerd. ‘Het is niet moeilijk,’ aldus de historica Galina Ivanova, ‘daaruit te concluderen wie het zijn geweest die dit radioactieve erts hebben gedolven en verwerkt.’71 Gevangenen en militairen zouden ook de eerste kernreactor van de Sovjet-Unie bouwen, in Tsjeljabinsk, na de oorlog: ‘Destijds was die hele bouwplaats een soort concentratiekamp,’ herinnert zich een van die arbeiders. Op die plek zouden speciale ‘Finse’ huisjes gebouwd worden voor de Duitse specialisten die voor dat project in dienst waren genomen.72


  Zonder enige twijfel waren er onder de katorga-gevangenen heel wat echte nazi-collaborateurs en oorlogsmisdadigers, onder meer personen die verantwoordelijk waren voor de moord op honderdduizenden sovjetjoden. Vanwege dit soort mensen heeft Simeon Vilensky, een overlevende van Kolyma, me ooit gewaarschuwd dat ik me niet te zeer moest laten overtuigen van de onschuld van alle mensen die in de goelag waren geweest: ‘Dit waren mensen die onder elk regime gevangen zouden hebben gezeten, gevangen hadden moeten zitten.’ In de regel meden andere gevangenen de veroordeelde oorlogsmisdadigers, en het kwam zelfs voor dat ze hen aanvielen en een pak slaag gaven.73


  Niettemin waren van de zestigduizend gevangenen die omstreeks 1947 tot katorga veroordeeld waren, heel wat veroordeeld op nogal dubbelzinnige gronden.74 Onder hen waren bijvoorbeeld duizenden Poolse, Baltische en Oekraïense anti-sovjetpartizanen, die vaak tegen de nazi’s hadden gevochten voordat ze tegen het Rode Leger gingen strijden. Ze hadden allemaal gedacht dat ze zodoende vochten voor de bevrijding van hun eigen land. Volgens een document over minderjarige katorga-gevangenen, dat Beria in 1945 is toegezonden, behoorde tot die partizanen ook Andrej Levtsjoek, die beschuldigd was van lidmaatschap van de Organisatie van Oekraïense Nationalisten (OOeN), een van de twee belangrijkste anti-sovjetgerichte partizanengroeperingen van de Oekraïne. Terwijl hij bij die groepering was, zou hij hebben ‘deelgenomen aan de moord op onschuldige burgers en aan ontwapening van militairen van het Rode Leger en diefstal van hun bezittingen’. Ten tijde van zijn arrestatie in 1945 was Levtsjoek vijftien jaar oud.


  Jaroslava Kroetigolova was ook zo’n ‘oorlogsmisdadigster’. Zij was eveneens lid geweest van de OOeN – als verpleegster – en was op haar zestiende gearresteerd.75 Ook had de NKVD een vrouw opgepakt die van Duitse afkomst was en die als tolk had gewerkt voor sovjetpartizanen. Toen de leider van haar partizanenbrigade hoorde dat ze gearresteerd was wegens ‘hulp aan de vijand’, ondernam hij speciaal een reis, weg van de frontlinie, om voor haar te pleiten. Dankzij hem kreeg ze tien jaar katorga in plaats van vijfentwintig.76


  Tot de katorga-gevangenen behoorde ook Aleksandr Klein, een officier uit het Rode Leger die door de Duitsers gevangen was genomen, maar had kunnen vluchten en de weg naar een sovjetdivisie had kunnen terugvinden. Bij zijn terugkeer was hij ondervraagd, zoals hij later heeft verteld:


  Opeens kwam de majoor overeind en vroeg: ‘Kun je bewijzen dat je joods bent?’


  Ik glimlachte gegeneerd, en zei dat ik dat inderdaad kon – door mijn broek uit te trekken.


  De majoor keek naar Sorokin, en wendde zich toen weer naar mij.


  ‘En je wilt beweren dat de Duitsers niet wisten dat je joods bent?’


  ‘Als ze dat hadden geweten, dan zou ik heus niet hier staan.’


  ‘Ach, jij jiddenkop!’ schreeuwde het fatje, en hij gaf me een schop in mijn onderbuik zodat ik naar adem snakte en omviel.


  ‘Wat zijn dat voor leugens? Vertel maar eens, klootzak dat je bent, met wat voor opdracht je hierheen bent gestuurd. Met wie werk je samen? Wanneer heb je jezelf verkocht? Voor hoeveel geld? Voor hoeveel heb je jezelf overgeleverd, omkoopbare hond? Wat is je codenaam?’


  Op grond van dit verhoor werd Klein eerst ter dood veroordeeld. Vervolgens werd dat vonnis ingetrokken, en hij kreeg twintig jaar katorga.77


  ‘Er waren allerlei soorten mensen in de kampen, vooral na de oorlog,’ schrijft Chava Volovitsj later. ‘Maar we werden allemaal op dezelfde manier gekweld: de goeden, de slechten, de schuldigen en de onschuldigen.’78


  Tijdens de oorlogsjaren zijn miljoenen buitenlanders tegen hun wil in de goelag terechtgekomen, maar er was minstens één vreemdeling die daar uit vrije wil arriveerde. Inderdaad had de oorlog geleid tot een nieuw hoogtepunt van paranoïde angst voor buitenlanders onder de sovjetleiders; ook dankzij de oorlog echter heeft een hoge Amerikaanse politicus de goelag bezocht, voor de eerste en enige keer. Henry Wallace, vice-president van de Verenigde Staten, heeft in mei 1944 een reis naar Kolyma gemaakt – en heeft zelfs nooit geweten dat hij een gevangenis bezocht.


  Het bezoek van Wallace vond plaats op het hoogtepunt van de vriendschap tussen de Sovjets en Amerika tijdens de oorlog, het hartelijkste moment van het bondgenootschap, toen de Amerikaanse pers nogal eens van Stalin sprak als ‘Uncle Joe’. Misschien was dat de reden waarom Wallace al vóór zijn komst sympathie voor de Sovjet-Unie voelde. In Kolyma zag hij al zijn vooroordelen bevestigd. Zodra hij gearriveerd was, zag hij de vele parallellen tussen Rusland en de Verenigde Staten: het waren beide grote, ‘nieuwe’ landen, die totaal geen last hadden van de aristocratische bagage van het Europese verleden. Hij geloofde, en zei dat ook tegen zijn gastheren, dat ‘Sovjet-Azië’ in feite het ‘Wilde Westen van Rusland’ was. Hij vond dat er ‘geen twee andere landen waren die zo op elkaar leken als de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten’: ‘De enorme uitgestrektheid van uw land, de maagdelijke wouden, brede rivieren en grote meren, alle mogelijke soorten klimaat – van tropisch tot polair – de onuitputtelijke rijkdom, het herinnert me allemaal aan mijn vaderland.’79


  Het landschap stond hem aan, maar ook wat hij zag als de industriële kracht van het land. Nikisjov, de beruchte corrupte baas van Dalstroj die een luxeleven leidde, leidde Wallace rond in Magadan, de belangrijkste stad van Kolyma. Wallace stelde zich Nikisjov, een hoge ome in de NKVD, voor als ongeveer het equivalent van een Amerikaanse kapitalist: ‘Hij regelt alles hier in de buurt. Met de hulpbronnen van Dalstroj is hij een miljonair.’ Wallace genoot van het gezelschap van zijn nieuwe vriend ‘Ivan’, en keek toe hoe hij ‘ronddartelde’ in de taiga, ‘en mateloos genoot van die heerlijke lucht’. Hij luisterde ook aandachtig naar ‘Ivans’ verhaal over de geschiedenis van Dalstroj: ‘We hebben zwaar moeten spitten om dit hier op gang te krijgen. Twaalf jaar geleden zijn de eerste kolonisten hier gearriveerd, en die hebben acht geprefabriceerde huizen neergezet. Tegenwoordig heeft Magadan veertigduizend inwoners, en die hebben allemaal behoorlijk onderdak.’


  Wat Nikisjov er natuurlijk niet bij zei, was dat die ‘eerste kolonisten’ gevangenen waren geweest, en dat de meeste van die veertigduizend inwoners ballingen waren die daar niet weg mochten. Wallace wist echter niets van de status van de werklieden in die tijd – bijna allemaal gevangenen – en schreef lovende woorden over de mijnwerkers van Kolyma. Dat waren, zo herinnerde hij zich, ‘grote, forse jongemannen’, vrije arbeiders die veel harder werkten dan de politieke gevangenen die volgens hem in de tsaristische tijd het hoge noorden hadden bevolkt: ‘De mensen van Siberië zijn van een gezond en krachtig ras, maar niet omdat ze met de gesel onderdanig zijn gemaakt.’80


  De bazen van Dalstroj hadden natuurlijk gewild dat Wallace er zo over dacht. Volgens het rapport dat Nikisjov later voor Beria heeft geschreven, had Wallace wel gevraagd of hij een gevangenkamp mocht zien, maar had men hem daarvandaan weten te houden. Nikisjov stelde zijn bazen gerust: de enige arbeiders die Wallace had ontmoet, waren vrije arbeiders, geen gevangenen geweest. Veel van hen kunnen zelfs leden zijn geweest van de Komsomol, de communistische jongerenvereniging, jongelui aan wie men een paar minuten voor de komst van Wallace mijnwerkerskleding en -laarzen had uitgereikt, en die zouden weten wat ze moesten zeggen als er vragen gesteld werden. ‘Ik heb met enkelen van hen gepraat,’ schreef Wallace later. ‘Ze wilden niets liever dan de oorlog winnen.’81


  Later heeft Wallace wél echte gevangenen ontmoet, al wist hij dat zelf niet: dat waren de zangers en balletdansers en musici, voor een groot deel gearresteerd in Moskou en Leningrad, die voor hem zijn opgetreden in het theater van Magadan. Men had hem verteld dat dit leden waren van een ‘amateur-koor van het Rode Leger’ dat in die stad gestationeerd was, en hij stond versteld dat amateurs zo’n hoog artistiek peil konden bereiken. De ‘amateurs’ waren stuk voor stuk gewaarschuwd dat ‘elk woord of teken dat wij gevangenen waren, zou worden opgevat als hoogverraad’.82


  Wallace heeft ook wat handenarbeid van gevangenen gezien, al wist hij dat op dat moment al evenmin. Nikosjov nam hem mee naar een tentoonstelling van borduurwerk, en vertelde dat de dingen die daar te zien waren, het werk waren van een groepje ‘vrouwen hier die tijdens de strenge winter regelmatig bijeenkomen om zich in naaldkunst te verdiepen’. Natuurlijk was dat werk van gevangenen, in afwachting van het bezoek van Wallace. Toen Wallace voor een van de borduurwerken bleef staan, kennelijk vol bewondering, maakte Nikisjov het los van de wand en overhandigde het aan hem. Zeer tot zijn (aangename) verrassing liet Nikisjovs vrouw, de veelgevreesde Gridasova, bescheiden weten dat zijzelf dat kunstwerk had vervaardigd. Later kwam een gevangene, Vera Oestjeva, te weten dat haar borduurwerk, samen met nog een, was geschonken aan de vice-president als herinnering aan zijn reis. ‘Onze bazin kreeg een brief van de vrouw van de vice-president waarin ze bedankt werd voor het cadeau, en waarin werd meegedeeld dat beide kunstwerken in haar hal hingen,’ schreef ze later.83 In zijn memoires heeft Wallace de geschenken beschreven: ‘Die twee schilderingen geven nu de bezoekers in mijn huis in Washington een goede indruk van de schoonheid van het Russische landschap.’84


  Het bezoek van Wallace viel ongeveer samen met de aankomst van de ‘Amerikaanse gaven’ in Kolyma. Het Amerikaanse Lend-Lease-programma, dat bedoeld was om wapens en militaire apparatuur te verzenden om de bondgenoten van de Verenigde Staten te helpen in hun strijd tegen Duitsland, bracht ook Amerikaanse tractors, vrachtwagens, graafmachines en gereedschappen naar Kolyma, wat niet helemaal de bedoeling van de Amerikaanse overheid was geweest. Ook bracht het wat frisse lucht uit de buitenwereld mee. Machineonderdelen arriveerden in oude kranten verpakt, en daaruit is Thomas Sgovio te weten gekomen dat er een oorlog in de Pacific werd gevoerd. Tot die tijd had hij, als de meeste gevangenen, aangenomen dat het Sovjet-leger alle gevechten voerde, terwijl Amerika niets anders deed dan voorraden sturen.85 Wallace zelf had opgemerkt dat mijnwerkers in Kolyma (of de leden van de Komsomol van Kolyma die deden of ze mijnwerkers waren) Amerikaanse laarzen droegen, eveneens afkomstig van Lend-Lease. Toen hij daarnaar informeerde – Lend-Lease-geschenken waren niet bedoeld voor gebruik in goudmijnen – beweerden zijn gastheren de laarzen gekocht te hebben.86


  De overgrote meerderheid van de kleding die de Verenigde Staten stuurden, kwam terecht bij de kampbeheerders en hun echtgenotes, hoewel een deel van de kleren toch nog gebruikt is voor toneelopvoeringen in de kampen, en hoewel een deel van het ingeblikte varkensvlees bij gevangenen terecht is gekomen. Dat aten ze met smaak: velen hadden nooit eerder ingeblikt vlees gezien. En wat nog mooier was: de lege blikken gebruikten ze als drinkbekers, olielampjes, potten, pannen, kachelpijpen en zelfs als knopen – en daarbij zullen ze zich nauwelijks de verbazing hebben gerealiseerd die een dergelijke vindingrijkheid gewekt zou hebben in het land waar die blikken vandaan waren gekomen.87


  Voordat Wallace vertrok, organiseerde Nikisjov een enorm banket ter ere van hem. Ingewikkelde gerechten, waarvan de ingrediënten afkomstig waren uit de rantsoenen voor de gevangenen, werden geserveerd; er werd geproost op Roosevelt, Churchill en Stalin. Wallace zelf hield een toespraak, waarbij hij de volgende gedenkwaardige woorden liet horen:


  Zowel Russen als Amerikanen zijn, op hun eigen wijze, op zoek naar een manier van leven die de gewone man overal ter wereld in staat zal stellen zoveel mogelijk te profiteren van de moderne technologie. In onze doelstellingen kan ik niets onverzoenlijks vinden. Degenen die dat beweren, zijn bewust dan wel onbewust op oorlog uit – en volgens mij is dat misdadig.88
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  Amnestie – en daarna


  Vandaag neem ik afscheid van het kamp met een opgewekte glimlach,

  Van het prikkeldraad dat een jaar lang de vrijheid op afstand heeft gehouden...

  Zal niets van mij hier achterblijven,

  Zal niets mijn haastige stappen vandaag tegenhouden?


  O nee! Achter dat prikkeldraad laat ik een Golgotha van pijn achter,

  Dat nog steeds probeert me naar het uiterste einde van ellende te trekken.

  Achter me laat ik graven vol smart en de resten van verlangen

  En in het verborgene vergoten tranen, de kralen van onze rozenkrans...


  Dat alles lijkt nu te zijn weggezweefd, als een blad van een boom.

  Eindelijk hebben we onze banden van slavernij verbroken.

  En mijn hart is niet meer van haat vervuld

  Want vandaag breken regenbogen door de wolken in mijn ogen!


  - Janusz Wedów, Vaarwel aan het kamp1


  Veel van de metaforen die gebruikt zijn om het onderdrukkende sovjetsysteem te beschrijven – de ‘gehaktmolen’, de ‘lopende band’ – wekken de indruk dat alles daar genadeloos, onverbiddelijk, onbuigzaam was. Tegelijkertijd echter was het systeem niet statisch: het bleef maar draaien, en produceerde telkens nieuwe verrassingen. Al klopt het dat de jaren van 1941 tot 1943 dood, ziekte en tragedie voor miljoenen sovjetgevangenen hebben gebracht – het is evenzeer waar dat de oorlog voor miljoenen anderen vrijheid heeft gebracht.


  Amnestieën voor gezonde mannen, van de leeftijd voor militaire dienst, zijn al enkele dagen na het uitbreken van de oorlog afgekondigd. Al op 12 juli 1941 beval de Opperste Sovjet de goelag bepaalde categorieën gevangenen vrij te laten opdat ze rechtstreeks in het Rode Leger konden worden opgenomen: ‘degenen die ver oordeeld zijn wegens werkverzuim, wegens gewone en onbelangrijke administratieve en economische misdrijven’. Deze order is vervolgens nog enkele keren herhaald. In totaal heeft de NKVD in de eerste drie jaar van de oorlog 975.000 gevangenen laten gaan, evenals enkele honderdduizenden speciale ballingen (ex-koelakken). Er volgden nog meer amnestieën, helemaal tot aan en tijdens de laatste aanval op Berlijn.2 Op 21 februari 1945, drie maanden voor het eind van de oorlog, kwamen nog meer orders om gevangenen vrij te laten: de goelag had opdracht gekregen hen op 15 maart ter beschikking van het leger te stellen.3


  De omvang van die amnestieën heeft een enorme invloed gehad op de demografie van de kampen tijdens de oorlog, en dus ook op de levens van degenen die daar achterbleven. Nieuwe gevangenen stroomden de kampen binnen, massale amnestieën bevrijdden anderen, en miljoenen kwamen om het leven, zodat de statistieken voor de oorlogsjaren bijzonder bedrieglijk zijn. Uit cijfers over het jaar 1943 blijkt een ogenschijnlijke daling van het aantal gevangenen, van 1,5 miljoen naar 1,2 miljoen. In datzelfde jaar echter blijken ook 2.421.000 gevangenen door de goelag te zijn gegaan; sommigen waren pas gearresteerd, anderen zojuist vrijgelaten, een aantal overgeplaatst naar andere kampen, en velen waren dood.4 Toch is het totale aantal gevangenen in de goelag, ondanks de honderdduizenden nieuwe gevangenen die elke maand binnenkwamen, duidelijk verminderd tussen juni 1941 en juli 1944. Verscheidene houthakkerskampen, die haastig waren opgezet voor de overvloed van nieuwe gevangenen in 1938, zijn destijds al even haastig opgeheven.5 De resterende gevangenen maakten steeds langere werkdagen, maar desondanks was het gebrek aan werkkrachten endemisch. In Kolyma werd tijdens de oorlogsjaren zelfs van vrije burgers verwacht dat ze hielpen met goud wassen in hun vrije tijd na het werk.6


  Niet alle gevangenen kregen toestemming te vertrekken: de amnestieorders sloten met zoveel woorden zowel de ‘criminele recidivisten’ – oftewel de beroepscriminelen – als de politieke gevangenen uit. Voor slechts een enkeling werd een uitzondering gemaakt. Misschien omdat men zich realiseerde wat een schade het Rode Leger was berokkend door de arrestaties van leidende officieren aan het eind van de jaren dertig, waren enkele officieren met een politiek vonnis stilletjes vrijgelaten na de sovjetinvasie van Polen. Een van hen was generaal Aleksandr Gorbatov, die in de winter van 1940 naar Moskou werd teruggeroepen uit een ver lagpoenkt bij Kolyma. Toen de ondervrager die aangewezen was om zijn zaak opnieuw te onderzoeken, Gorbatov zag, keek hij nog eens naar een foto die van de man gemaakt was voor zijn arrestatie, en toen begon hij onmiddellijk vragen te stellen. Hij probeerde na te gaan of het skelet daar voor hem echt een van de meest getalenteerde jonge officieren van het leger kon zijn: ‘Mijn gewatteerde broek was versteld, mijn benen waren met lappen omwonden en ik droeg de hoge schoenen van een mijnwerker. Ook had ik een gewatteerd wambuis aan dat glom van het vuil. Ik droeg een gerafelde, smerige muts met oorkleppen...’7 Uiteindelijk is Gorbatov vrijgelaten in maart 1941, vlak voor de aanval van de Duitsers. In het voorjaar van 1945 was hij aanvoerder van een van de aanvallen op Berlijn.


  Voor gewone soldaten garandeerde een amnestie niet hun overleving. Velen denken – hoewel de archieven dat nog niet hebben bevestigd – dat de gevangenen die uit de goelag naar het Rode Leger waren gesluisd, ingedeeld werden bij ‘straffbataljons’ en rechtstreeks doorgestuurd waren naar de gevaarlijkste delen van het front. Het Rode Leger was berucht om zijn bereidheid manschappen op te offeren, en men kan zich goed voorstellen dat commandanten nog meer bereid waren voormalige gevangenen op te offeren. Een ex-gevangene, de dissident Avraham Sjifrin, beweerde dat hij in een strafbataljon was gestopt omdat hij de zoon van een ‘vijand des volks’ was. Volgens zijn verhaal waren hij en zijn kameraden meteen naar het front gestuurd, ondanks het tekort aan wapens: vijfhonderd man hadden in totaal honderd geweren gekregen. ‘Jullie wapens bevinden zich in de handen van de nazi’s,’ hoorden ze van hun officieren. ‘Ga ze maar halen.’ Sjifrin heeft het overleefd, hoewel hij tweemaal gewond is geraakt.8


  Toch hebben sovjetgevangenen die bij het Rode Leger werden ingedeeld, zich vaak onderscheiden. Ook schijnen, wat misschien verrassend is, slechts weinigen bezwaar gemaakt te hebben om voor Stalin te vechten. Te oordelen naar de manier waarop generaal Gorbatov erover praat, heeft hij nooit een moment geaarzeld toen het erom ging terug te keren naar het sovjetleger, of toen hij moest vechten voor een Communistische Partij die hem zonder reden had gearresteerd. Toen hij had gehoord van de Duitse aanval, was zijn eerste gedachte geweest: wat een geluk dat ik ben vrijgelaten: nu kon hij zijn herwonnen kracht inzetten voor het Moederland. Ook schrijft hij met trots over de ‘sovjetwapens’ die zijn soldaten konden gebruiken, ‘dankzij de industrialisatie van ons land’, zonder daar iets aan toe te voegen over de manier waarop die industrialisatie was verwerkelijkt. Wel bespot hij een paar keer de ‘politieke officieren’ – de geheime militaire politie -van het Rode Leger, omdat ze zich te veel bemoeiden met het werk van de soldaten; bovendien is hij een paar keer mishandeld door NKVD-mensen die dreigend mompelden dat hij ‘niet zoveel geleerd had in Kolyma’. Toch kost het moeite te twijfelen aan zijn oprecht patriottisme.9


  Dat schijnt ook te gelden voor veel andere vrijgelaten gevangenen, althans op grond van materiaal in de NKVD-archieven. In mei 1945 heeft goelagbaas Nasedkin een uitvoerig, bijna overdreven rapport opgesteld over het patriottisme en de vechtlust van voormalige gevangenen die in het Rode Leger waren opgenomen, en daarbij citeert hij uitvoerig uit brieven die ze naar hun voormalige kampen hadden gestuurd. ‘Laat ik jullie als eerste meedelen dat ik in een ziekenhuis in Charkov lig, gewond,’ schreef een van hen. ‘Ik heb mijn geliefde Moederland verdedigd, zonder acht te slaan op mijn eigen leven. Ook ik was veroordeeld wegens slecht werken, maar onze geliefde Partij heeft me de kans geboden mijn schuld aan de gemeenschap af te betalen door te winnen aan de frontlijn. Volgens mijn eigen berekening heb ik drieënvijftig fascisten gedood met mijn stalen kogels.’


  Een ander schreef om zijn dank uit te spreken:


  In de eerste plaats wil ik jullie van harte danken dat jullie me heropgevoed hebben. In het verleden was ik een recidivist en werd ik als een gevaar voor de maatschappij beschouwd, en daarom ben ik meer dan eens vastgezet in een gevangenis, waar ik heb leren werken. Nu heeft het Rode Leger nog meer vertrouwen in mij getoond, het heeft me geleerd een goede commandant te zijn, en het heeft me vechtende kameraden toevertrouwd. Samen met hen trek ik moedig ten strijde, zij respecteren me om mijn goede zorgen voor hen, en om de correctheid waarmee we de ons opgedragen militaire taken vervullen.


  Af en toe schreven ook officieren aan kampcommandanten. ‘Tijdens de bestorming van Tsjernigov heeft kameraad Kolesnitsjenko een compagnie aangevoerd,’ schreef een kapitein. ‘Die voormalige gevangene heeft zich ontwikkeld tot een beschaafde, standvastige en strijdbare commandant.’


  Met uitzondering van vijf ex-zeks die Helden van de Sovjet-Unie zijn geworden en dus de hoogste militaire onderscheiding van het Rode Leger hebben ontvangen, schijnen er geen afzonderlijke berichten te zijn over het aantal ex-gevangenen dat medailles heeft verdiend. De verslagen over de meer dan duizend zeks die naar hun kamp hadden geschreven, zijn echter leerzaam: vijfentachtig van hen waren officier geworden, vierendertig waren opgenomen in de Communistische Partij, en tweehonderdeenenzestig hadden een medaille veroverd.10 Hoewel dit waarschijnlijk geen typerende doorsnede van ex-gevangenen was, is er geen reden om aan te nemen dat dit erg ongewoon was. De oorlog heeft een opwelling van patriottisme veroorzaakt, in de hele Sovjet-Unie, en voormalige gevangenen hebben daarin mogen delen.11


  Wat misschien meer verrast, is dat ook gevangenen die hun vonnis bleven uitzitten in kampen, soms werden meegesleept door vaderlandslievende gevoelens. Zelfs strenge nieuwe regels en verlaagde rantsoenen hebben niet alle zeks in de goelag veranderd in verstokte tegenstanders van het sovjetregime. Integendeel, veel van hen schreven later dat het ergste van het verblijf in een concentratiekamp in juni 1941 was geweest dat ze niet naar het front konden om te vechten. De oorlog woedde, hun kameraden streden – en zij bevonden zich ver in het achterland, brandend van patriottisme. Onmiddellijk scholden ze alle Duitse gevangenen uit voor fascisten, ze beledigden de bewakers omdat deze niet aan het front stonden, en wisselden voortdurend roddels en geruchten over de oorlog uit. Zoals Ginzboerg zich herinnert: ‘Wij waren bereid te vergeven en te vergeten, nu het hele volk leed, we waren bereid het onrecht dat ons was aangedaan af te schrijven. ..’12


  Een paar keer hebben gevangenen in kampen dicht bij de frontlijn de gelegenheid gekregen hun patriottisme in de praktijk te brengen. In een rapport dat hij bedoelde als bijdrage voor de geschiedenis van de Grote Vaderlandse Oorlog heeft Pokrovski, voormalig werknemer in Soroklag, een kamp in de Karelische Republiek, dicht bij de grens met Finland, een incident beschreven dat zich had afgespeeld tijdens de haastige evacuatie van het kamp:


  De tankcolonne kwam dichterbij, de situatie werd kritiek, toen een van de gevangenen [...] in de cabine van een vrachtauto sprong en zo snel mogelijk in de richting van de tank reed. Die gevangene, een held, botste regelrecht op de tank, en zowel hij als de vrachtauto ging eraan – maar de tank stopte ook en vloog in brand. De weg was geblokkeerd, de andere tanks keerden en reden terug. Dat heeft de situatie gered, zodat de evacuatie van de rest van de kolonie kon voortgaan.


  Pokrovski beschrijft ook hoe een groep van meer dan zeshonderd vrijgelaten gevangenen, die in het kamp gestrand waren door gebrek aan treinen, zich vrijwillig stortten op de aanleg van verdedigingswerken voor de stad Belomorsk:


  Allen stemden ermee in en vormden onmiddellijk werkbrigades, en wezen brigadiers en voormannen aan. Deze groep vrijgelaten gevangenen heeft meer dan een week aan de verdedigingswerken gezwoegd, met uitzonderlijke ijver, van vroeg in de ochtend tot laat in de avond, dertien tot veertien uur per dag. Het enige dat ze in ruil daarvoor verlangden was dat iemand hun politieke instructies gaf, en hun informatie schonk over de situatie aan het front. Die taak heb ik gewetensvol vervuld.13


  De kamppropaganda moedigde dergelijk patriottisme aan, en over het algemeen is dat gedurende de oorlog steeds toegenomen. Net als elders in de Sovjet-Unie waren er campagnes met posters, oorlogsfilms en lezingen. Gevangenen kregen te horen ‘dat we nu nog harder moeten werken, aangezien elk gram goud dat we vergaarden, een slag tegen het fascisme zou zijn’.14 Natuurlijk kunnen we niet weten of dergelijke propaganda werkte, zoals het ook onmogelijk is te weten of enige propaganda ooit werkt. Het goelagbeheer echter heeft deze boodschap misschien serieuzer opgevat toen de productiecapaciteit van de kampen plotseling van vitaal belang werd voor de oorlogsinspanningen van de Sovjet-Unie. In zijn pamflet over heropvoeding, Terugkeer naar het Leven, schrijft KaVeTsje-medewerker Loginov dat de leuze ‘Alles voor het Front, alles voor de Overwinning’ een ‘warm onthaal’ vond in de harten van allen die achter de fronten werkten in de kampen van de goelag: ‘De gevangenen die tijdelijk gescheiden zijn van de maatschappij, verdubbelden en verdrievoudigden hun werktempo. Ze werkten onbaatzuchtig in fabrieken, op bouwplaatsen, in wouden en op akkers, en ze concentreerden al hun hoogst productieve arbeid op de versnelde nederlaag van de vijand aan het front.’15


  Ongetwijfeld heeft de goelag een bijdrage geleverd aan de oorlogsinspanningen. In de eerste achttien maanden van de oorlog zijn vijfendertig goelag-‘kolonies’ overgeschakeld op de productie van munitie. Veel houthakkerskampen vervaardigden nu munitiekisten. Minstens twintig kampen naaiden uniformen voor het Rode Leger, en andere vervaardigden veldtelefoons, meer dan 1,7 miljoen gasmaskers en 24.000 grondplaten voor mortieren. Meer dan een miljoen gevange nen werd aan het werk gezet bij de aanleg van spoorlijnen, wegen en vliegvelden. Vrijwel telkens wanneer er plotseling dringend behoefte was aan bouwvakkers – wanneer een pijpleiding het begaf, of een nieuwe spoorlijn aangelegd moest worden – werd de goelag erbij gehaald. Net als in het verleden produceerde Dalstroj vrijwel al het goud van de Sovjet-Unie.16


  Maar deze gegevens, en de efficiëntie die ze lijken te suggereren, zijn – net als in vredestijd – bedrieglijk. ‘Vanaf de eerste oorlogsdagen heeft de goelag zijn industrieën afgestemd op de behoeften van de mannen die aan het front vechten,’ schrijft Nasedkin. Zou aan die behoeften niet beter zijn voldaan door vrije arbeiders? Elders deelt hij mee dat de productie van bepaalde soorten munitie verviervoudigd is.17 Hoeveel meer munitie had er geproduceerd kunnen worden als patriottische gevangenen toestemming hadden gekregen om in gewone fabrieken te werken? Duizenden militairen die aan het front hadden kunnen vechten, zijn achter de linies gebleven om de gevangen werkkrachten te bewaken. Duizenden NKVD’ers zijn ingezet voor de arrestatie en vervolgens de vrijlating van de Polen. Ook zij hadden beter gebruikt kunnen worden. De goelag heeft dus bijgedragen tot de oorlogsinspanningen – en heeft waarschijnlijk ook meegeholpen deze te ondermijnen.


  Afgezien van generaal Gorbatov en enkele andere militairen is er nog een andere, veel grotere uitzondering gemaakt op de algemene regel tegen amnestie voor politieke gevangenen. Ondanks alles wat de NKVD hun had verteld zou de verbanning van de Polen naar de uiterste randen van de USSR uiteindelijk niet permanent blijken. Op 30 juli 1941, een maand na ‘Barbarossa’, hebben generaal Sikorski, de leider van de Poolse regering-in-ballingschap in Londen, en ambassadeur Maiski, de sovjetgezant in Groot-Brittannië, een wapenstilstand getekend. Het Sikorski-Maiski-pact, zoals het verdrag genoemd werd, stichtte opnieuw een Poolse staat – waarvan de grenzen nog bepaald moesten worden – en schonk amnestie aan ‘alle Poolse staatsburgers die momenteel van hun vrijheid beroofd zijn op het grondgebied van de USSR’.


  Zowel goelaggevangenen als gedeporteerde ballingen werden officieel bevrijd, en mochten zich aansluiten bij een nieuwe divisie van het Poolse leger die op het grondgebied van de Sovjet-Unie zou worden gevormd. In Moskou vernam generaal Wladyslaw Anders, een Poolse officier die de twintig maanden daarvoor in de Loebjanka had doorgebracht, tijdens een verrassende ontmoeting met Beria persoonlijk, dat hij benoemd was tot commandant van dat nieuwe leger. Na die ontmoeting verliet generaal Anders de gevangenis in een NKVD-auto met chauffeur, gekleed in overhemd en broek, maar zonder schoenen.18


  Aan Poolse zijde maakten velen bezwaar tegen het feit dat de Sovjet-Unie het woord ‘amnestie’ gebruikte voor de vrijlating van onschuldige mensen, maar dit was niet het moment om te harrewarren: de relaties tussen de beide nieuwe ‘geallieerden’ waren wankel. De sovjetoverheid weigerde enige morele verantwoorde lijkheid te nemen voor de ‘soldaten’ van het nieuwe leger – die er, wat hun gezondheid betrof, heel slecht aan toe waren – en wilde generaal Anders geen voedsel of materiaal leveren. ‘Jullie zijn Polen – laat Polen jullie te eten geven,’ kregen de officieren van het leger te horen.19 Er waren zelfs kampcommandanten die weigerden hun Poolse gevangenen te laten gaan. Gustaw Herling, in november 1941 nog steeds gevangen, realiseerde zich dat hij ‘het voorjaar niet zou halen’ als hij niet werd vrijgelaten, en moest in hongerstaking gaan voordat men hem eindelijk liet gaan.20


  De sovjetautoriteiten maakten de kwestie nog ingewikkelder door, een paar maanden nadat de amnestie was ingegaan, mee te delen dat de voorwaarden niet golden voor alle Poolse staatsburgers, maar alleen voor etnische Polen: etnische Oekraïners, Wit-Russen en joden moesten in de USSR blijven. Als gevolg daarvan ontstonden ernstige spanningen. Veel mensen uit minderheden probeerden door te gaan voor Polen, maar werden ontmaskerd door echte Polen die een nieuwe arrestatie vreesden als de identiteit van hun ‘onechte’ kameraden aan het licht zou komen. Later hebben de passagiers van een Poolse evacuatietrein, op weg naar Iran, geprobeerd een groep joden uit de trein te zetten: ze waren bang dat de trein de USSR niet zou mogen verlaten als er ‘niet-Poolse’ passagiers in zaten.21


  Andere Poolse gevangenen werden wel vrijgelaten uit kampen of dorpen voor ballingen, maar die kregen helemaal geen geld, en er was niemand die hun vertelde waar ze naartoe moesten. Een ex-gevangene herinnert zich: ‘De sovjetautoriteiten in Omsk wilden ons niet helpen. Ze legden uit dat ze niets van een Pools leger wisten, en stelden voor dat we maar werk moesten zoeken in de buurt van Omsk.’22 Een NKVD-man gaf Gustaw Herling een lijst van plaatsen waar hij een verblijfsvergunning kon krijgen, maar ontkende iets te weten van een Pools leger.23 Aan de hand van geruchten reisden vrijgelaten Poolse gevangenen liftend en met treinen door de hele Sovjet-Unie, op zoek naar dat Poolse leger.


  De familie van Stefan Waydenfeld, die naar noordelijk Rusland was verbannen, kreeg in het geheel niets te horen over het bestaan van het Poolse leger, en niemand bood hun enige vorm van vervoer aan: ze kregen alleen te horen dat ze konden gaan. Om weg te komen uit hun afgelegen ballingendorp bouwden ze een vlot, en zo dreven ze over hun plaatselijke rivier naar de ‘bewoonde wereld’ – een stadje met een station. Maanden later zijn ze tijdens hun zwerftocht eindelijk gered, toen Stefan, in een café in Tsjimkent, in zuidelijk Kazachstan, een klasgenote van zijn Poolse school herkende. Zij heeft hun eindelijk verteld waar ze het Poolse Leger konden vinden.24


  Toch hebben de ex-zeks en hun gedeporteerde vrouwen en kinderen langzaam hun weg gevonden naar Koejbysjev, het basiskamp van het Poolse leger, en naar de andere buitenposten van het leger elders in het land. Na aankomst waren velen overweldigd door de ervaring van het terugvinden van ‘Polen’, zoals Kazimierz Zarod schrijft: ‘Overal om ons heen, aan alle kanten, de Poolse taal, vertrouwde Poolse gezichten! Zelf ontmoette ik een paar oude kennissen, en er waren tafere len van gejuich en vreugde wanneer mannen en vrouwen elkaar begroetten met omhelzingen en zoenen.’25 Op de dag dat generaal Anders arriveerde, heeft een andere ex-zek, Janusz Wedów, een gedicht geschreven met als titel ‘Een Welkom voor de Leider’:


  Ach, mijn hart! Je klopt weer zo krachtig, zo gelukkig.

  Ik dacht dat je verhard was, dat je in me was doodgegaan...26


  Binnen enkele maanden echter was het optimisme afgenomen. Het leger beschikte niet over voedsel, medicijnen, uitrusting – het had niets. De soldaten waren voor het merendeel zieke, vermoeide, halfverhongerde mannen die professionele hulp en medische verzorging nodig hadden. Een officier herinnert zich de schrik toen het tot hem doordrong dat ‘een enorme massa mensen, die de plaatsen waarheen ze verbannen of gedeporteerd waren, hadden verlaten [...] en nu op weg waren naar de hongerende gebieden van Oezbekistan, om zich te scharen rond een legerorganisatie die zelf ondervoed was, en door ziekte gedecimeerd’.27


  Bovendien bleven de relaties met de sovjetoverheid slecht. Employés van de Poolse ambassade, die op verschillende plaatsen in het land waren ingezet, konden nog steeds zonder nadere verklaring gearresteerd worden. Uit vrees dat de situatie nog slechter zou worden, heeft generaal Anders in maart 1942 zijn plan veranderd. In plaats van met zijn leger naar het westen te trekken, naar het front, wist hij toestemming te krijgen zijn troepen compleet te evacueren uit de Sovjet-Unie. Dat was een enorme operatie: 74.000 Poolse militairen, en nogmaals 41.000 burgers, onder wie veel kinderen, werden in treinen gezet en naar Iran gestuurd.


  In zijn haast om weg te komen heeft generaal Anders duizenden andere Polen achtergelaten, samen met hun joodse, Oekraïense en Wit-Russische voormalige medeburgers. Enkelen van hen hebben zich later aangesloten bij de Kosciuszkodivisie, een Poolse divisie van het Rode Leger. Anderen hebben het eind van de oorlog moeten afwachten voordat ze gerepatrieerd werden. Weer anderen zijn helemaal nooit weggegaan. Tot de dag van heden wonen enkelen van hun nakomelingen nog in etnisch-Poolse gemeenschappen in Kazachstan en noordelijk Rusland.


  Degenen die vertrokken waren, zijn gaan vechten. Na een periode van herstel in Iran is het leger van Anders erin geslaagd zich aan te sluiten bij de geallieerde legers in Europa. Reizend via Palestina – en in sommige gevallen via Zuid-Afrika – hebben ze later gevochten bij de bevrijding van Italië, in de slag om Montecassino. Zolang de oorlog duurde zijn de Poolse burgers ondergebracht in verschillende delen van het Britse imperium. Poolse kinderen kwamen terecht in weeshuizen in India, in Palestina en zelfs in Oost-Afrika. De meesten zouden nooit meer terugkeren naar het naoorlogse, door de Sovjet-Unie bezette Polen. De Poolse clubs, de Poolse historische genootschappen en de Poolse restaurants die men nog steeds in westelijk Londen kan vinden, getuigen van hun naoorlogse ballingschap.28


  Na hun vertrek uit de USSR hebben deze Polen zich onschatbaar verdienstelijk gemaakt voor hun minder fortuinlijke ex-medegevangenen. In Iran en Palestina hebben het leger en de Poolse regering-in-ballingschap verscheidene malen een enquête uitgevoerd onder de militairen en hun families, teneinde precies te bepalen wat er gebeurd was met de Polen die naar de Sovjet-Unie gedeporteerd waren. Omdat de evacuatie van Anders en zijn leger de enige grote groep gevangenen was die ooit de USSR had mogen verlaten, heeft het materiaal op grond van die vragenlijsten en wat overhaaste historische onderzoekingen gedurende een halve eeuw het enige tastbare bewijs voor het bestaan van de goelag gevormd. En binnen zekere grenzen was dat verrassend nauwkeurig: hoewel de Poolse gevangenen niet echt veel afwisten van de geschiedenis van de goelag, zijn ze wél in staat geweest een beeld te geven van de verbijsterende omvang van het kampensysteem, van de geografische spreiding – ze hoefden alleen maar een opsomming te geven van de grote variatie aan plaatsen waar ze naartoe waren gestuurd – en van de afschuwelijke leefomstandigheden daar in de oorlogstijd.


  Na de oorlog hebben de Poolse beschrijvingen van hun ervaringen de basis gevormd voor rapporten over dwangarbeiderskampen in de Sovjet-Unie die zijn gepubliceerd door de Library of Congress en de American Federation of Labor. Deze nuchtere verslagen over het systeem van slavenarbeid in de Sovjet-Unie waren schokkend voor veel Amerikanen – hun kennis van de kampen was vervaagd sinds de tijd van de boycots op Sovjet-houtproducten in de jaren twintig. De rapporten zijn door velen geraadpleegd, en in 1949 heeft de AFL, in een poging de Verenigde Naties te overreden onderzoek te doen naar de praktijk van slavenarbeid in de lidstaten, de VN een forse hoeveelheid bewijsmateriaal overhandigd over het bestaan daarvan in de Sovjet-Unie:


  Nog geen vier jaar geleden hebben de werkers van de wereld hun eerste overwinning behaald, de overwinning op het nazi-totalitarisme, na een oorlog die onder zeer grote opofferingen is gevoerd – en die gevoerd is tegen het beleid van de nazi’s om alle mensen wier landen ze hadden veroverd, tot slaaf te maken. [...]


  Nu echter is de wereld, ondanks de overwinning van de geallieerden, zeer verontrust door publicaties die erop lijken te wijzen dat het kwaad dat wij al strijdend hebben willen onderdrukken, en waarvoor zovelen zijn gestorven, nog steeds algemeen voorkomt in diverse streken van de wereld...29


  De Koude Oorlog was begonnen.


  Het leven in het kampensysteem was vaak een spiegelbeeld en echo van het leven in de Sovjet-Unie als geheel – en dat is nooit zo sterk het geval geweest als in de laatste jaren van de Tweede Wereldoorlog. Naarmate Duitsland instortte, be gon Stalin te denken over een naoorlogse regeling. Zijn plannen om Centraal-Europa onder de invloed van het sovjetsysteem te brengen, begonnen vorm aan te nemen. Het is geen toeval dat de NKVD eveneens begon aan wat men kan beschrijven als een eigen, op uitbreiding gerichte, ‘internationalistische’ fase. ‘Deze oorlog is anders dan vroeger,’ merkte Stalin op in een gesprek met Tito, zoals de Joegoslavische communist Milovan Djilas heeft genoteerd: ‘Ieder die een bepaald gebied verovert, brengt daarheen ook zijn eigen sociale systeem over. Iedereen legt zijn eigen sociale systeem op zover zijn leger reikt.’30 Concentratiekampen waren een fundamenteel onderdeel van het ‘sociale systeem’ van de Sovjet-Unie, en toen de oorlog ten einde liep, begon de geheime politie van de Sovjet-Unie haar methoden en personeel te exporteren naar de door de Sovjets veroverde delen van Europa, waarbij ze hun nieuwe buitenlandse satellietstaten onderwezen in de kampregimes en -methoden die ze inmiddels in eigen land geperfectioneerd hadden.


  Van de kampen die zijn opgezet in wat het ‘sovjetblok’ van Oost-Europa zou worden, zijn de kampen die in oostelijk Duitsland zijn gesticht misschien wel de wreedste geweest. Naarmate het Rode Leger in 1945 Duitsland verder binnentrok, begon het militaire sovjetbestuur ze onmiddellijk in te richten, en ten slotte waren er in totaal elf van die ‘speciale’ concentratiekampen – spetslagerja. Twee daarvan, Sachsenhausen en Buchenwald, waren gevestigd in voormalige naziconcentratiekampen. Allemaal vielen ze rechtstreeks onder de controle van de NKVD, die ze net zo georganiseerd en beheerd heeft als de kampen van de goelag in eigen land, met arbeidsnormen, minimale rantsoenen en overvolle barakken. In de door honger geteisterde naoorlogsjaren lijken die Duitse kampen nog moordender te zijn geweest dan hun sovjetvoorbeelden. Gedurende de vijf jaar dat ze bestaan hebben, zijn bijna 240.000 voornamelijk politieke gevangenen in het systeem terechtgekomen. Men neemt aan dat 95.000 van hen – meer dan een derde – zijn omgekomen. Het leven van sovjetgevangenen was al nooit erg belangrijk geweest voor de sovjetautoriteiten, maar de levens van Duitse ‘fascisten’ telden nog minder.


  De gevangenen in de Oost-Duitse kampen zijn voor het merendeel geen hoge nazi’s of aantoonbare oorlogsmisdadigers geweest. Dergelijke gevangenen werden meestal naar Moskou overgebracht, en werden na verhoor rechtstreeks naar sovjetkrijgsgevangenkampen of naar de goelag overgebracht. De spetslagerja daarentegen waren bedoeld om eenzelfde functie te vervullen als de Poolse en Baltische deportaties: ze waren bedoeld om de Duitse bourgeoisie de nek te breken. Daarom zaten daar geen leidende nazi’s of oorlogsmisdadigers, maar rechters, advocaten, ondernemers, zakenlieden, artsen en journalisten. Onder hen bevonden zich zelfs enkelen van de zeer weinige Duitse tegenstanders van Hitler die – heel paradoxaal – ook door de Sovjet-Unie gevreesd werden. Ieder die zich tegen de nazi’s had durven keren, zou per slot van rekening ook de durf kunnen opbrengen om het Rode Leger te bestrijden.31


  De NKVD interneerde dergelijke mensen ook in de gevangenkampen van Hongarije en Tsjecho-Slowakije, die – na de consolidatie van de macht van de Communistische Partij in Praag in 1948, en in Boedapest in 1949 – waren opgezet door de geheime politie in die landen, met adviezen van de Sovjets. De arrestaties werden uitgevoerd met wat men wel beschreven heeft als een ‘karikatuur’ van sovjetlogica: een Hongaarse weerman werd gearresteerd nadat hij op de dag dat een sovjetdivisie in Hongarije was gearriveerd, melding had gemaakt van ‘een toevoer van ijzige lucht uit noordoostelijke richting, uit de Sovjet-Unie’; een Tsjechische zakenman kwam in een kamp terecht nadat zijn buurman hem ervan beschuldigd had dat hij gesproken van ‘Stalin, die imbeciel’.32


  De kampen zelf echter waren geen karikatuur. In zijn herinneringen aan Reczk, het beruchtste Hongaarse kamp, schetst de Hongaarse dichter György Faludy een beeld van een systeem dat bijna een exacte kopie lijkt van de goelag, tot en met de toepassing van toefta en de hongerige Hongaarse gevangenen die in de bossen naar bessen en paddestoelen zochten.33 Het Tsjechische systeem had ook iets speciaals: een groep van achttien lagpoenkty rondom de uraniummijnen van Jachimov. Achteraf is het duidelijk dat politieke gevangenen met een langdurig vonnis – het equivalent van de katorga-gevangenen in de Sovjet-Unie – naar die mijnkampen werden gestuurd om daar te sterven. Hoewel ze uranium wonnen voor het nieuwe Sovjet-project voor een atoombom, kregen ze geen speciale kleding, totaal geen bescherming zelfs. De sterftecijfers zijn hoog geweest – al is nog steeds niet bekend hoe hoog precies.34


  In Polen was de situatie ingewikkelder. Tegen het einde van de oorlog woonde een aanzienlijk deel van de Poolse bevolking in een of ander kamp – een kamp voor ontheemden (joden, Oekraïners, voormalige slavenarbeiders van de nazi’s), een gevangenkamp (Duitsers en Volksdeutsche, Polen die beweerden van Duitse afkomst te zijn) of een gevangenkamp. Het Rode Leger heeft enkele van zijn krijgsgevangenkampen in Polen opgezet, en die vulde men niet alleen met Duitse gevangenen, maar ook met leden van de Poolse Armija Krajowa, veteranen van de oorlog tegen nazi-Duitsland die zich gereorganiseerd hadden om te strijden tegen de sovjetbezetting van hun land. Veel van die ‘extra gevaarlijke’ gevangenen werden niet in Polen vastgehouden, maar uiteindelijk gedeporteerd naar de Sovjet-Unie, vaak als katorga-gevangenen. In 1954 zaten ook in Polen zelf nog 84.200 politieke gevangenen vast.35


  Kampen waren er ook in Roemenië, in Bulgarije en – ondanks de ‘antisovjet’-reputatie – in Tito’s Joegoslavië. Net als de kampen in centraal Europa vertoonden die kampen een sterke overeenkomst met de goelag, maar in de loop der tijden ontstonden er verschillen. De meeste kampen waren opgezet door de plaatselijke politie, met adviezen en goede raad van sovjetzijde. De Roemeense geheime politie, de Securitate, schijnt rechtstreeks actief te zijn geweest, onder toezicht van hun sovjetcollega’s. Misschien is dat de reden waarom de Roemeense kampen het meest lijken op de goelag, ook al omdat ze absurde, overdreven projecten uitvoerden van het soort waar Stalin zo dol op was binnen de Sovjet-Unie. Het beroemdste van die projecten, het Donau-Zwarte-Zeekanaal, schijnt geen enkele economische functie gehad te hebben. Tot de dag van heden is het daar even leeg en verlaten als het Witte-Zeekanaal, waarmee het zo’n griezelige gelijkenis vertoont. Een propagandaleuze luidde: ‘Het Donau-Zwarte-Zeekanaal is het graf van de Roemeense bourgeoisie!’ Gezien het feit dat tijdens de aanleg van dat kanaal wel 200.000 mensen kunnen zijn omgekomen, kan dat heel goed het ware doel van dat kanaal zijn geweest.36


  De Bulgaarse en Joegoslavische kampen kenden een ander ethos. De Bulgaarse politie schijnt zich minder beziggehouden te hebben met de vervulling van een plan en meer met bestraffing van de gevangenen. Een Bulgaarse actrice die een van die kampen heeft overleefd, beschrijft hoe ze bijna doodgeslagen was nadat ze was flauwgevallen van de hitte:


  Ze dekten me toe met oude lappen en lieten me alleen. De volgende dag ging iedereen aan het werk, terwijl ik de hele dag werd opgesloten zonder eten of water of medicijnen. Ik was te zwak om op te staan, door mijn blauwe plekken en alles wat ik de dag tevoren had doorstaan. Ik was wreed afgeranseld. Ik was veertien uur in coma geweest, en was als door een wonder in leven gebleven.37


  Ook was ze getuige geweest van het doodslaan van een vader en zoon, samen, enkel en alleen ter bevrediging van het sadistische genoegen van de mannen die sloegen. Ook andere overlevenden van Bulgaarse kampen beschrijven hoe ze gekweld werden door hitte, kou, honger en mishandeling.38 De ligging van deze meer zuidelijke kampen bracht andere vormen van lijden met zich mee: een van de ergste Joegoslavische kampen was aangelegd op het eiland Sv. Gregor in de Adriatische Zee, waar water schaars was en gevangenen vooral door dorst gekweld werden.39


  Anders dan de goelag zijn de meeste van deze kampen niet lang blijven bestaan, en veel ervan waren al voor de dood van Stalin gesloten. De Oost-Duitse spetslagerja zijn al in 1950 opgeheven, voornamelijk omdat ze bijdroegen tot de grote impopulariteit van de Oost-Duitse Communistische Partij. Om het image van het nieuwe regime te verbeteren – en om te voorkomen dat nog meer Duitsers naar het westen vluchtten, zoals toen nog mogelijk was – heeft de Oost-Duitse geheime politie gevangenen zelfs verpleegd tot ze weer gezond waren, alvorens hen vrij te laten; bovendien kregen ze nieuwe kleren. Niet iedereen werd vrijgelaten: degenen die beschouwd werden als de gevaarlijkste politieke tegenstanders van de nieuwe orde zijn, net als de Polen die in deze tijd gearresteerd zijn, naar de Sovjet-Unie gedeporteerd. Leden van de begrafenisbataljons van de spetslagerja schijnen eveneens gedeporteerd te zijn. Zij zouden immers het bestaan kunnen onthullen van de massagraven van de kampen, die pas in de jaren negentig gelokaliseerd en opgegraven zijn.40


  De Tsjechische kampen zijn ook niet gebleven: die hebben hun hoogtepunt bereikt in 1949, en zijn daarna gaan inkrimpen, alvorens geheel te verdwijnen. De Hongaarse leider Imre Nagy heeft de kampen in zijn land kort na de dood van Stalin, in juli 1953, opgeheven. De Bulgaarse communisten daarentegen hebben verscheidene dwangarbeiderskampen gehandhaafd tot in de jaren zeventig, lang nadat het massale sovjetkampensysteem was opgeheven. Lovetsj, een van de wreedste kampen in het Bulgaarse systeem, is actief geweest van 1959 tot 1962.41


  Eigenlijk heeft de exportpolitiek van de goelag zijn langdurigst effect buiten Europa gehad. In het begin van de jaren vijftig, op het hoogtepunt van de Chinees-Russische samenwerking, hebben ‘deskundigen’ uit de Sovjet-Unie meegeholpen met de opzet van een aantal kampen in China, en daarnaast hebben ze brigades van dwangarbeiders bij een kolenmijn bij Fushun georganiseerd. De Chinese kampen – laogai – bestaan nog steeds, al lijken ze nauwelijks meer op de stalinistische kampen die hun voorbeeld hadden moeten zijn. Het zijn nog steeds werkkampen – en een veroordeling tot een daarvan wordt vaak gevolgd door een periode van verbanning, net als in het systeem van Stalin –, maar de kampcommandanten lijken minder bezeten te zijn van de normen en de centrale arbeidsplanning. In plaats daarvan concentreren ze zich op een strenge vorm van ‘heropvoeding’. Verzoening en rituele vernedering van gevangenen voor de Partij lijken de autoriteiten even belangrijk als, zo niet belangrijker dan de goederen die de kampen weten te produceren.42


  Eigenlijk waren de bijzonderheden van het dagelijks leven in de kampen van de satellietstaten en bondgenoten van de USSR – waarvoor ze gebruikt werden, hoelang ze bestaan hebben, hoe star of ontregeld ze werden, hoe wreed of liberaal ze bleven – allemaal afhankelijk van het land in kwestie en de cultuur in kwestie. Het was, zo bleek, relatief gemakkelijk voor andere staten om het sovjetmodel aan te passen aan hun eigen behoeften. Of misschien moet ik zeggen dat het relatief gemakkelijk is. Het volgende citaat, afkomstig uit een bundel die in 1998 is gepubliceerd, beschrijft een nog recentere ervaring in een concentratiekamp, in het laatste communistische land van de Euraziatische landmassa:


  Op mijn allereerste dag – ik was negen – kreeg ik een quotum opgelegd. Het eerste werk dat ik moest doen, was naar de berg lopen en brandhout verzamelen en een grote lading naar de school brengen. Ik kreeg te horen dat ik dat tien keer moest herhalen. Van de school naar de berg en terug met een lading hout kostte me twee tot drie uur. Je mag pas naar huis als het werk klaar is. Ik werkte de hele nacht door en tegen de tijd dat het erop zat, was het na middernacht, en ik viel neer op de grond. Natuurlijk konden andere kinderen, die daar al langer waren, het werk sneller doen. [...]


  Tot de andere werkzaamheden behoorden goud wassen uit zand met een netje in de rivier (je moest het schudden en dan wassen in de rivier). Dat was veel gemakkelijker; soms had je geluk en bereikte je het quotum eerder, en dan kon je een beetje spelen, voordat je de meester ging vertellen dat je het quotum al vervuld had...43


  De schrijver Chul Hwan Kong is in 1992 uit Noord-Korea gevlucht. Hij had tien jaar doorgebracht, met zijn hele familie, in het strafkamp Yodok. Een mensenrechtenbeweging in Seoel schat dat ongeveer 200.000 Noord-Koreanen nog steeds in dergelijke gevangenkampen worden vastgehouden, wegens ‘misdrijven’ als het lezen van een buitenlandse krant, luisteren naar een buitenlandse radiozender, praten met een buitenlander ofenige ‘belediging van het gezag’ van de Noord-Koreaanse leiders. Men neemt aan dat ongeveer 400.000 mensen zijn omgekomen als gevangenen in dergelijke kampen.44


  Ook blijven de Noord-Koreaanse kampen niet beperkt tot Noord-Korea. In 2001 rapporteerde de Moscow Times dat de Noord-Koreaanse regering haar schulden aan Rusland afbetaalde door werkbrigades te sturen naar zwaarbewaakte mijnwerkers- en houthakkerskampen in allerlei afgelegen streken van Siberië. Die kampen – een ‘staat in de staat’ – hebben hun eigen interne voedselverdelingsnetwerk, hun eigen gevangenissen en hun eigen bewakers. Men nam aan dat daar ongeveer zesduizend arbeiders werden vastgehouden. Of ze betaald werden of niet, was niet duidelijk – maar in elk geval waren ze niet vrij om te vertrekken.45


  Met andere woorden: niet alleen was het idee van het concentratiekamp zo algemeen dat het geëxporteerd kon worden, het was ook zo duurzaam dat het tot de dag van heden voortbestaat.
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  Het hoogtepunt van het kamp-industriecomplex


  Toen we zeventien waren – studeerden we graag.

  Toen we twintig waren – leerden we sterven.

  We leerden: als we mogen blijven leven,

  Betekent dat dat er niets gebeurd is, nog niet.


  Toen we vijfentwintig waren – leerden we ruilen.

  Leven voor gedroogde vis, brandhout en aardappels...


  Wat viel er nog te leren toen we veertig waren?

  We hebben zoveel bladzijden overgeslagen

  Misschien hebben we geleerd dat het leven kort is –

  Maarja, dat wisten we al toen we twintig waren...


  - Michail Frolovski, ‘Mijn generatie’1


  Intussen trok 1949, de tweelingbroer van 1937, op ons land af, op geheel Oost-Europa, en bovenal op de plaatsen van gevangenschap en ballingschap...


  - Jevgenia Ginzboerg, Within the Whirlwind 2


  Het einde van de oorlog kwam met triomfantelijke parades, tranenrijke herenigingen – en met de algemene overtuiging dat het leven nu gemakkelijker zou, en moest, worden. Miljoenen mannen en vrouwen hadden gruwelijke ontberingen ondergaan teneinde de oorlog te winnen. Nu wensten ze een leven waarin alles wat gemakkelijker ging. Op het platteland verspreidde zich snel het gerucht over de afschaffing van de collectieve boerderijen. In de steden klaagden mensen openlijk over de hoge prijzen die ze voor voedsel op de bon moesten betalen. Bovendien had de oorlog miljoenen sovjetburgers, zowel militairen als slavenarbeiders, kennis laten maken met de relatieve luxe van het leven in het Westen, en het sovjetregime kon de mensen niet meer wijsmaken, zoals vroeger, dat de westerse werkers het veel armer hadden dan hun sovjettegenhangers.3


  Zelfs veel regeerders kregen nu het gevoel dat het tijd werd de sovjetproductie van wapens in te perken en over te schakelen op de consumptiegoederen waarnaar de mensen zo wanhopig snakten. Tijdens een particulier telefoongesprek, dat afgetapt en voor het nageslacht vastgelegd is door de geheime politie, zei een sovjetgeneraal tegen een collega: ‘Werkelijk iedereen zegt openlijk hoe ontevreden iedereen is over het leven. In de treinen, en eigenlijk overal, zegt iedereen dat.’4 En vast en zeker, zo dacht de generaal, moest Stalin dat ook weten, en die zou spoedig actie ondernemen.


  Omstreeks het voorjaar van 1945 waren de verwachtingen ook onder gevangenen hooggespannen. In januari van dat jaar had de overheid opnieuw een algemene amnestie afgekondigd voor vrouwen die zwanger waren of jonge kinderen hadden, en heel veel mensen – om precies te zijn: in juni van dat jaar waren het er 734.785 – werden vrijgelaten.5 De beperkingen uit de oorlogstijd werden teruggedraaid, en gevangenen mochten nu weer voedsel en kleding van thuis ontvangen. Deze nieuwe regels waren echter niet door medeleven ingegeven. De amnestie voor vrouwen – waarvan politieke gevangenen natuurlijk uitgesloten waren – verwees niet naar medelijden, maar was eerder een reactie op de schokkende toename van het aantal weeskinderen en de daaruit voortkomende problemen van thuisloze kinderen, straatschenderij en jeugdbenden, overal in de USSR: moeders werden kennelijk als een gedeeltelijke oplossing beschouwd. De vermindering van de beperkingen op pakjes kwam niet voort uit vriendelijkheid, maar was een poging om het effect van de naoorlogse hongersnoden te verdoezelen: de kampen konden de gevangenen niet te eten geven, dus waarom zou men hun familie niet daarvoor inschakelen? Een centraal directief verklaarde streng: ‘In de kwestie van voedsel en kleding voor gevangenen moeten pakjes en cheques als belangrijke aanvulling worden behandeld.’6 Toch ontleenden velen hoop aan deze decreten, die men zag als voorboden van een nieuw, meer ontspannen tijdperk.


  Zo ver is het niet gekomen. Binnen een jaar na de overwinning was de Koude Oorlog begonnen. De Amerikaanse atoombommen die boven Hirosjima en Nagasaki waren afgeworpen, overtuigden de Sovjetleiders ervan dat de sovjeteconomie zich volledig moest concentreren op militaire en industriële productie, en niet op de vervaardiging van koelkasten en kinderschoenen. Ondanks de verwoestingen die door vijfenhalf jaar strijd waren aangericht, probeerden sovjetplannenmakers harder dan ooit te bezuinigen om sneller te kunnen bouwen – en zoveel mogelijk gebruik te maken van dwangarbeid.7


  Overigens paste het ontstaan van een nieuwe bedreiging van de Sovjet-Unie uitstekend in Stalins plannen: dit was precies het excuus dat hij nodig had om nogmaals zijn greep te versterken op het volk dat had blootgestaan aan de verder felijke invloeden van de buitenwereld. Daarom beval hij zijn ondergeschikten ‘een zware slag uit te delen’ aan alle gepraat van democratie, nog voordat dergelijke praatjes zich verspreidden.8 Ook versterkte en reorganiseerde hij de NKVD, die in maart 1946 gesplitst werd in twee bureaucratieën. Het ministerie van Binnenlandse Zaken – of MVD – bleef de goelag en de verbanningsdorpen beheren en werd eigenlijk het ministerie van dwangarbeid. De andere, meer indrukwekkende bureaucratie – de MGB, later KGB – kreeg de controle op de contraspionage en de buitenlandse inlichtingendienst, op de grensbewaking en ten slotte ook de controle op de tegenstanders van het regime.9


  Tot slot begon het leiderschap van de Sovjet-Unie, in plaats van de onderdrukking na de oorlog af te zwakken, aan een nieuwe reeks arrestaties, waarbij opnieuw het leger een doelwit was, evenals bepaalde etnische minderheden, onder wie ook sovjetjoden. Een voor een ‘ontdekte’ de geheime politie antistalinistische samenzweringen van jongeren in vrijwel elke stad van het land.10 In 1947 verboden nieuwe wetten huwelijken – en eigenlijk alle romantische relaties – tussen sovjetburgers en buitenlanders. Sovjetgeleerden die wetenschappelijke informatie deelden met collega’s in het buitenland, konden ook aan een vervolging als crimineel onderworpen worden. In 1948 pakte de overheid ongeveer 23.000 collectieve boeren op. Allen werden ervan beschuldigd dat ze in het afgelopen jaar niet het verplichte aantal dagen hadden gewerkt, en ze werden verbannen naar afgelegen streken, zonder proces of nader onderzoek.11


  Erzijn anekdotische verwijzingen naar enkele van de uitzonderlijke arrestaties aan het eind van de jaren veertig. Volgens een onlangs vrijgegeven debriefing van een Duitse krijgsgevangene kunnen ook twee Amerikaanse luchtmachtmilitairen hun weg naar de naoorlogse goelag hebben gevonden. In 1954 had de Duitse ex-gevangene zijn Amerikaanse ondervragers verteld dat hij in 1949 twee militairen van de US Air Force had ontmoet in zijn krijgsgevangenkamp in de regio Komi, in de buurt van Oechta. Dit waren de piloten van een vliegtuig dat was neergestort bij Charkov, in de Oekraïne. Ze waren beschuldigd van spionage en toegewezen aan wat, te oordelen naar de beschrijving van de Duitser, neerkwam op een katorga-brigade. Een van hen zou in het kamp zijn omgekomen, vermoord door een van de criminelen in het kamp. De ander was later opgehaald, en vermoedelijk naar Moskou overgebracht.12


  Ook in de regio Komi doen zwakkere, en nog verlokkender geruchten de ronde. Volgens een plaatselijke legende was ook een groepje Engelsen, of althans mannen die Engels spraken, in de jaren veertig opgesloten in een ander lagpoenkt bij Oechta: in Sevzjeldorlag, destijds onderdeel van Sevdorozjlag. Volgens het verhaal van iemand die daar woonde, waren dit Engelsen spionnen die aan het eind van de oorlog met een parachute in Duitsland waren geland. Het Rode Leger had hen aangehouden, ondervraagd en in het diepste geheim naar de goelag gedeporteerd, aangezien Groot-Brittannië en de USSR destijds geallieerden waren. Bewijzen voor hun aanwezigheid zijn gering: een lagpoenkt dat ter plaatse de bij naam ‘Angliskaja Kolonia’ (Engelse kolonie) had gekregen, en één enkele verwijzing in het militaire archief in Moskou naar ‘tien Schotten’, wat dat ook mag betekenen, in een krijgsgevangenkamp in die streek.13


  Dankzij al deze nieuwe aanvullingen kromp de goelag na de oorlog niet in. Integendeel, het systeem breidde zich uit – en bereikte zijn grootste omvang in de vroege jaren vijftig. Volgens officiële statistieken beheerde de goelag op 1 januari 1950 1.561.351 gevangenen in de kampen en kolonies van het systeem – een miljoen meer dan vijf jaar eerder, in 1945.14 Ook het aantal speciale gevangenen nam toe, door de omvangrijke deportatieoperaties in de Baltische landen, Moldova en de Oekraïne, die gestart waren om de ‘sovjetisering’ van die bevolkingsgroepen te vervolmaken. Ongeveer in diezelfde tijd vond de NKVD, eens en voor altijd, een oplossing voor de netelige kwestie van de toekomst van de ballingen; men verklaarde dat alle gedeporteerden ‘voorgoed’ verbannen waren – samen met hun kinderen. Tegen de jaren vijftig waren er ongeveer evenveel ballingen als kampgevangenen.15


  De tweede helft van 1948 en de eerste helft van 1949 brachten nog een onverwachte tragedie voor voormalige gevangenen van de goelag: een reeks arrestaties, of liever herarrestaties, van voormalige gevangenen, voornamelijk degenen die oorspronkelijk in 1937-’38 waren aangehouden, een vonnis van tien jaar hadden gekregen en nu vrij waren. Die herarrestaties vonden systematisch plaats, grondig en merkwaardigerwijs zonder bloedvergieten. Nieuw onderzoek was zeldzaam, en de meeste gevangenen werden slechts oppervlakkig verhoord.16 De ballingengemeenschappen in Magadan en het dal van Kolyma wisten dat er iets mis was toen ze hoorden van de arrestatie van voormalige ‘politieken’ met namen die allemaal begonnen met de eerste drie letters van het Russische alfabet: ze begrepen dat de geheime politie mensen in alfabetische volgorde arresteerde.17 Niemand wist of men dit nu als grap moest opvatten, of als tragedie. Jevgenia Ginzboerg schrijft: ‘Terwijl het kwaad in ‘37 een monumentale, tragische gedaante had aangenomen [...], was nu de Georgische Slang, geeuwend van zijn dikke buik, op zijn dooie gemak bezig een alfabetische lijst op te stellen van degenen die uitgeroeid moesten worden...’l8


  Verreweg de meesten die opnieuw gearresteerd werden, beschrijven hun gevoelens als onverschillig. De eerste arrestatie was een schok geweest, maar ook een leerzame ervaring: velen waren voor het eerst gedwongen geweest de waarheid omtrent hun politieke systeem onder ogen te zien. De tweede arrestatie leverde geen nieuwe inzichten op. ‘Omstreeks’49 wist ik al dat lijden je slechts tot op zekere hoogte kan zuiveren. Als het tientallen jaren aanhoudt en een kwestie van routine wordt, zuivert het niet meer; de gevoelens worden alleen verdoofd,’ aldus Ginzboerg; ‘na mijn tweede arrestatie zou ik vast en zeker in iets van hout zijn veranderd.’19


  Toen de politie bij haar aan de deur verscheen, liep Olga Adamova-Sliozberg naar haar kast om wat in te pakken, maar hield daar vervolgens mee op. ‘Waarom zou ik de moeite nemen iets in te pakken? De kinderen kunnen mijn spullen beter gebruiken dan ik,’ dacht ze. ‘Het is duidelijk dat ik het deze keer niet zal overleven; hoe zal ik het ooit nog kunnen verdragen?’20 De vrouw van Lev Razgon werd opnieuw gearresteerd, en hij wenste te weten waarom. Toen hij te horen kreeg dat ze opnieuw veroordeeld was wegens dezelfde misdrijven als eerst, eiste hij nadere uitleg:


  ‘Ze heeft haar vonnis al uitgezeten. Staat de wet jullie werkelijk toe iemand tweemaal te straffen voor hetzelfde misdrijf?’


  De administrateur staarde me verbijsterd aan.


  ‘Natuurlijk niet. Maar wat heeft de wet daarmee te maken?’


  De meeste mensen die opnieuw gearresteerd werden, zijn niet teruggestuurd naar kampen, maar werden verbannen, meestal naar bijzonder afgelegen en dunbevolkte streken van het land: Kolyma, Krasnojarsk, Novosibirsk, Kazachstan.21 Daar zouden de meesten een leven van eindeloze verveling leiden. De plaatselijke gemeenschappen meden hen als ‘vijanden des volks’, dus kostte het hun moeite onderdak te vinden, werk te krijgen. Niemand wenste contacten met een spion of saboteur.


  De slachtoffers begrepen heel goed wat Stalins plan was: niemand die veroordeeld was wegens spionage, sabotage of enige vorm van politieke oppositie zou ooit toestemming krijgen naar huis terug te keren. Wanneer ze vrijkwamen, zouden ze een ‘wolvenpaspoort’ krijgen, dat hun verbood ergens in de buurt van een grote stad te wonen, en ze zouden voortdurend opnieuw aangehouden kunnen worden.22 De goelag, en het verbanningssysteem dat de goelag aanvulde, waren geen tijdelijke straffen meer. Voor degenen die ertoe veroordeeld waren, waren ze een manier van leven geworden.


  Toch heeft de oorlog een blijvend effect op het kampsysteem gehad, zij het ook een dat moeilijk te beschrijven is. Kampregels en -wetten werden niet geliberaliseerd na de overwinning – de gevangenen zelf waren veranderd, met name de ‘politieken’.


  Om te beginnen waren er daar nu meer van. Door de demografische ontreddering van de oorlogsjaren en de amnestieën die nadrukkelijk de politieke gevangenen hadden buitengesloten, was in de kampen een veel groter percentage politieke gevangenen ontstaan. Op 1 juli 1946 was meer dan 35% van de gevangenen in het complete systeem veroordeeld wegens ‘contrarevolutionaire’ misdrijven. In bepaalde kampen lag dat percentage nog veel hoger, meer dan de helft.23


  Hoewel de algemene cijfers weer zouden dalen, was de positie van de ‘politieken’ ook veranderd. Dit was een nieuwe generatie van politieke gevangenen, met andere ervaringen. De ‘politieken’ die in de jaren dertig waren aangehouden – en met name degenen die in 1937-’38 waren gearresteerd – waren intellectuelen geweest, Partijleden en gewone arbeiders. De meesten hadden geschokt gereageerd op hun arrestatie, ze waren psychologisch niet voorbereid op een leven in de gevangenis, en fysiek niet op dwangarbeid. In de jaren vlak na de oorlog echter behoorden tot de ‘politieken’ ook voormalige soldaten van het Rode Leger, officieren van de Poolse Armija Krajowa, Oekraïense en Baltische partizanen, Duitse en Japanse krijgsgevangenen. Die mannen en vrouwen hadden in loopgraven gevochten, hadden samenzweringen gesmeed, soldaten gecommandeerd. Sommigen hadden Duitse concentratiekampen overleefd, anderen hadden partizanen aangevoerd. Velen waren openlijk antisovjet of anticommunistisch, en ze waren totaal niet verbaasd dat ze achter prikkeldraad terecht waren gekomen; een gevangene herinnert zich: ‘Nadat ze de dood onder ogen hadden gezien, door het vuur en de hel van de oorlog waren gegaan, honger en allerlei tragedies hadden overleefd, vormden zij een totaal andere generatie dan de gevangenen uit de vooroorlogse periode.’24


  Vrijwel onmiddellijk nadat de eersten in de kampen verschenen, tegen het eind van de oorlog, begon dit nieuwe type gevangene lastig te worden voor de autoriteiten. Omstreeks 1947 vonden de beroepscriminelen het niet meer zo gemakkelijk hen te overheersen. Te midden van de diverse nationale en criminele stammen die het kampleven overheersten, verscheen een nieuwe clan: de krasnyë sjapotsjki ofte wel ‘rode mutsjes’. Dit waren gewoonlijk ex-soldaten of ex-partizanen die zich bij elkaar hadden aangesloten om zich te verzetten tegen de dominantie van de dieven – en dus ook tegen het kampbeheer dat deze tolereerde. Dergelijke groepen zijn tot een eind in de jaren vijftig actief geweest, ondanks pogingen hen uit elkaar te halen. In de winter van 1954-’55 was Viktor Boelgakov, destijds gevangene in Inta, in een mijnwerkerskamp in het hoge noorden, in de regio Vorkoeta, getuige van een poging van het kampbeheer om een groep politieke gevangenen te ‘breken’ door een contingent van zestig dieven naar hun kamp over te brengen. De dieven bewapenden zich en maakten zich gereed om de ‘politieken’ aan te vallen:


  Plotseling kregen ze ‘koude wapens’ [messen] te pakken, precies zoals je in dat soort situatie zou verwachten [...] we hoorden dat ze het geld en de bezittingen van een oudere man hadden gestolen. Wij vroegen hun die dingen terug te geven, maar ze waren niet gewend iets terug te geven. Dus, om een uur of twee in de ochtend, net toen het licht begon te worden, sloten we hun barak van alle kanten in, en we zetten de aanval in. We begonnen hen te slaan, en we sloegen hen tot ze niet meer konden opstaan. Eentje sprong door het raam [...] rende naar de vachta en zonk daar ineen, op de drempel. Maar tegen de tijd dat de bewakers kwamen, was er niemand meer [...] Ze hebben die dieven uit de zona verwijderd.25


  Een dergelijk incident vond plaats in Norilsk, zoals een ex-gevangene zich herinnert:


  Een groep dieven arriveerde bij een lagpoenkt waar alle gevangenen ‘politieken’ waren, en daar begonnen ze te proberen hun eigen systeem in te voeren. De gevangenen, allemaal voormalige officieren uit het Rode Leger, hebben hen afgetuigd, al hadden ze geen wapens. Onder luid gebrul renden de resterende dieven naar de bewakers en de beheerders, smekend om hulp.26


  Zelfs vrouwen waren veranderd. Een vrouwelijke politieke gevangene, die er genoeg van kreeg steeds geïntimideerd te worden, zei tegen een groep vrouwelijke dieven: als ze het geld dat ze gestolen hadden niet teruggaven, ‘dan zullen we jullie allemaal, mét jullie vodden, eruit gooien, en dan kunnen jullie vannacht buiten slapen’. De criminele vrouwen gaven het geld terug.27


  De dieven verloren natuurlijk niet altijd. Bij een incident in Vjatlag eindigde een vechtpartij tussen criminele en politieke gevangenen met de dood van negen ‘politieken’. De dieven hadden een omkoopsom van vijfentwintig roebel geëist van elke gevangene, en iedereen die niet dokte, was dus maar vermoord.28


  Maar de autoriteiten voelden zich gewaarschuwd. Als politieke gevangenen konden samenwerken om tegen dieven te vechten, dan konden ze ook samenwerken om tegen het kampbeheer te vechten. In 1948 vaardigden de goelagbazen in Moskou een besluit uit dat alle ‘gevaarlijkste’ politieke gevangenen moesten worden overgebracht naar een nieuwe groep ‘speciale kampen’ (osobyë lagerja). Deze speciale kampen, die specifiek bedoeld waren voor ‘spionnen, saboteurs, terroristen, trotskisten, rechtsen, mensjewieken, sociaal-revolutionairen, anarchisten, nationalisten, Witte emigranten en allen die hadden deelgenomen aan andere antisovjetorganisaties’, waren eigenlijk een uitbreiding van het katorga-regime, en vertoonden veel van de kenmerken daarvan: de gestreepte kleding, de nummers op voorhoofd, rug en borstkas, de tralievensters en de ’s nachts afgesloten barakken. De gevangenen mochten slechts minimaal contact met de buitenwereld hebben – in sommige gevallen slechts een of twee brieven per jaar. Correspondentie met anderen dan familieleden was streng verboden. De werkdag werd bepaald op tien uur, en gevangenen mochten niets anders dan lichamelijke arbeid verrichten. De medische verzorging werd tot een minimum beperkt: binnen de speciale kampcomplexen waren geen ‘invalidenkampen’.29


  Net als de lagpoenkty voor katorga, die ze al spoedig overlapten, lagen deze speciale kampen uitsluitend in de koudste streken van het land, in Inta, Vorkoeta, Norilsk en Kolyma – allemaal mijnwerkerskampen bij of binnen de poolcirkel –, in de Kazachse woestijn en in de naargeestige wouden van Mordovië. In feite waren dit kampen binnen kampen, aangezien de meeste binnen bestaande dwangarbeiderskampen werden geplaatst. Er was maar één ding waardoor ze zich onderscheidden. In een verrassend poëtische opwelling had het goelagbeheer ze allemaal namen gegeven die aan het landschap ontleend waren: onder meer Mineraal, Berg, Eik, Steppe, Zeekust, Rivier, Meer, Zand en Weide. Waarschijnlijk was dit een kwestie van geheimzinnigdoenerij – om de aard van die kampen verborgen te houden –, want er waren geen eiken in kamp Eik, en bepaald geen Zeekust in kamp Zeekust. Al heel gauw werden die namen natuurlijk volgens sovjetgewoonte afgekort: Minlag, Gorlag, Doebravlag, Steplag enzovoort. Omtrent het begin van 1953 verbleven 210.000 personen in die tien speciale kampen.30


  Het isolement van de ‘gevaarlijkste’ politieke gevangenen maakte hen niet handelbaarder. Integendeel, de speciale kampen bevrijdden de ‘politieken’ van hun aanhoudende conflicten met de criminelen, en van de matigende invloed van andere gevangenen. Nu ze aan hun lot waren overgelaten, nam hun verzet tegen het systeem alleen maar toe: het was nu per slot van rekening 1948, en niet 1937. Uiteindelijk zouden ze beginnen aan een langdurige, vastberaden en unieke strijd met de overheden.


  Toen de onderdrukkende mechanismen weer strakker werden, waren de politieke gevangenen niet de enigen die daaronder leden. Nu winsten belangrijker werden dan ooit tevoren, begonnen de goelagbazen hun houding tegenover de beroepscriminelen te herzien. Hun corrupte, luie en dreigende optreden tegenover de bewakers was schadelijk voor de productiviteit van de kampen. Nu ze de politieke gevangenen niet meer onder controle hoefden te houden, leverden ze geen betere prestaties. Hoewel criminelen nooit zoveel vijandigheid zouden wekken als de ‘politieken’, en hoewel ze nooit zo ellendig behandeld zouden worden door de bewakers, besloot het naoorlogse goelagbeheer toch een eind te maken aan de macht van de criminelen in de kampen – en voorgoed de ‘dieven-bij-de-wet’, die weigerden te werken, te elimineren.


  In de praktijk heeft de strijd van de goelag tegen de dieven zowel openlijke als verborgen vormen aangenomen. Om te beginnen werden de gevaarlijkste, meest toegewijde criminelen domweg gescheiden van andere gevangenen, en ze kregen langere vonnissen – van tien, vijftien, vijfentwintig jaar.31 In de winter van 1948 riep de goelag ook op tot de vorming van een groep lagpoenkty met een streng regime, speciaal bestemd voor criminele recidivisten. Volgens instructies uit Moskou mochten alleen de meest gedisciplineerde en ‘fysiek gezonde’ kampbewakers daar gaan werken, en de kampen zouden omgeven worden door extra hoge, versterkte hekken. Afzonderlijke instructies zetten de bijzonderheden uiteen. De goelag eiste de onmiddellijke inrichting van zevenentwintig van zulke kampen, met plaats voor meer dan 115.000 gevangenen.32


  Helaas is heel weinig bekend over het dagelijks leven in die strafkampen – en zelfs niet of ze allemaal zijn gebouwd: als deze criminelen al overleefd hebben, is het nog onwaarschijnlijker dat ze hun herinneringen hebben opgeschreven dan de criminelen in gewone kampen. In de praktijk echter kenden de meeste kampen wel een soort afzonderlijke vorm van opsluiting voor zware criminelen, en dankzij een bijzonder ongelukkige samenloop van omstandigheden heeft Jevgenia Ginzboerg korte tijd in een daarvan moeten verblijven: in Izvestkovaja, een straff-lagpoenkt in Kolyma. Zij was daar de enige politieke gevangene in een groep criminele vrouwen.


  Tijdens haar verblijf in Izvestkovaja heeft Ginzboerg haar dagen doorgebracht in een kalksteengroeve, waar ze de norm niet kon vervullen en dus helemaal niets te eten kreeg. De eerste paar avonden zat ze ‘stijf rechtop’ in de hoek van de barak, aangezien er geen plaats was op de britsen, en keek ze toe hoe de voor het merendeel naakte vrouwen surrogaatalcohol dronken in de veel te warme cel. Later had een van de vrouwen, die aan syfilis in het laatste stadium leed, ruimte gemaakt voor Ginzboerg, zodat ze kon gaan liggen, maar dat was ook maar een schrale troost, want door ‘de overweldigende stank van rotting’ uit de aangevreten neus van de vrouw kon ze haast geen lucht krijgen: ‘In Izvestkovaja, net als in de allerergste vormen van de hel, was er niet alleen geen dag en nacht, maar zelfs geen gematigde temperatuur om het bestaan draaglijk te maken. Het was óf de ijzige kou van de kalksteengroeve, of de helse hitte van de hut.’


  In dat kamp heeft Ginzboerg op het nippertje kunnen voorkomen dat ze verkracht werd. Op een avond drongen de kampbewakers, die ‘heel, heel ver van hun bazen verwijderd waren’, de barak binnen, en ze begonnen de vrouwen aan te vallen. Een andere keer stak een van hen haar opeens een brood toe: het kampbeheer, dat een team van inspecteurs verwachtte, maakte zich zorgen dat ze dood zou gaan: ‘Door het volstrekte isolement, de vraatzucht, de alcohol en hun aanhoudende schermutselingen met de meisjes waren onze soldaten totaal de kluts kwijt, en ze wisten nauwelijks waarvoor ze op hun kop zouden krijgen. In elk geval was een overlijdensverklaring wel het laatste dat ze konden gebruiken, als er controle kwam.’33


  Maar ze wist te ontkomen. Met hulp van vrienden slaagde Ginzboerg erin overgeplaatst te worden naar een ander kamp, door gebruik te maken van de diensten van de schoonmaakster van de baas van Sevvostlag, nota bene. Anderen zullen niet zoveel geluk hebben gehad.


  Strengere regimes en langere vonnissen waren echter niet de enige wapens van het kampbeheer tegen de leidende rol van de criminelen. Overal in Centraal-Europa wist de Sovjet-Unie zijn grote macht als bezetter te behouden door plaatselijke elites te corrumperen en te veranderen in collaborateurs die bereidwillig hun eigen mensen onderdrukten. Precies dezelfde technieken werden toegepast om de criminele elites in de kampen onder controle te houden. De methode was heel eenvoudig: voorrechten en speciale behandeling werden toegezegd aan de beroepscriminelen – de dieven-bij-de-wet – die bereid waren hun ‘wet’ te laten varen en samen te werken met de autoriteiten. Degenen die daarmee instemden, kregen de volledige vrijheid om hun voormalige kameraden slecht te behandelen; ze martelden en vermoordden hen zelfs, terwijl de kampbewakers de andere kant uit keken. Dergelijke door en door corrupte criminele collaborateurs kregen de naam soeki, oftewel ‘teven’, en de gewelddadige strijd die tussen hen en de andere beroepscriminelen ontstond, werd bekend als de ‘oorlog tussen de teven en de dieven’.


  Net als de strijd van de ‘politieken’ om de overleving is de dievenoorlog een van de belangrijkste elementen van het naoorlogse kampleven geweest. Hoewel er al eerder conflicten tussen criminele groepen waren geweest, waren die nooit zo gemeen gevoerd, en ook niet zo overduidelijk en openlijk geprovoceerd: in 1948 braken tegelijkertijd afzonderlijke vechtpartijen uit, overal in het kampsysteem, wat weinig twijfel overlaat aan de rol van de overheid.34 Heel veel schrijvers van memoires geven een beeld van bepaalde aspecten van deze strijd, hoewel de meesten die erover schrijven er, alweer, niet zelf aan meededen. In plaats daarvan keken ze toe, als ontzette toeschouwers en soms als slachtoffers. ‘Dieven en teven vochten met elkaar op leven en dood,’ schrijft Anatoli Zjigoelin:


  Dieven die terechtkwamen in een lagpoenkt voor teven kwamen, als ze er niet in geslaagd waren zich in een strafbarak te laten opsluiten, vaak voor een dilemma te staan: sterven, of zelf teef worden. En wanneer een grote groep dieven bij een lagpoenkt aankwam, verscholen alle teven zich in de strafbarak, omdat de macht was verschoven [...] Wanneer het regime veranderde, had dat vaak bloedige gevolgen.35


  Een dief zei tegen een gevangene dat alle teven ‘nu al dood waren, veroordeeld door ons, en bij de eerste de beste gelegenheid zal een of andere blatnoj [dief-bij-de-wet] hem doden’.36 Een ander was getuige van de nasleep van hun gevechten:


  Na zo’n anderhalf uur werden de dieven uit onze groep teruggedragen en op de grond neergesmeten. Al hun goede kleren waren weggerukt en verwijderd. In plaats daarvan hadden ze voddige kampjassen gekregen, en in plaats van laarzen hadden ze voetlappen. Ze waren afgeranseld als beesten, en velen waren tanden kwijtgeraakt. Een van hen kon zijn arm niet meer oplichten: die was gebroken met een ijzeren buis.37


  Leonid Sitko was getuige van het begin van een bijzonder gemeen gevecht:


  Een bewaker rende door de gang, en schreeuwde: ‘Oorlog! Oorlog!’ – waarop alle dieven, die minder talrijk waren dan de teven, wegrenden om zich te verbergen in de strafcel van het kamp. De teven volgden hen daarheen en vermoordden verscheidenen van hen. Vervolgens hielpen de bewakers de overigen om zich te verbergen, want ze wilden niet dat ze allemaal doodgingen, en de volgende dag hebben ze hen het kamp uit gesmokkeld.38


  Niet-criminele gevangenen raakten soms ook bij die gevechten betrokken, vooral wanneer kampcommandanten veel macht aan teven schonken. Hoewel het ‘niet de moeite waard is de dieven en de “dieven-bij-de-wet” te romantiseren, wat zij bij hun leven en in hun folklore doen,’ zo vervolgt Zjigoelin:


  waren de teven in gevangenissen en kampen heel erg voor gewone gevangenen. Ze dienden trouw de gevangenisdirecteuren, werkten als voorman, commandant, brigadeleider. Ze gedroegen zich beestachtig tegen gewone werkers, jatten alles wat deze bezaten en trokken hun alle kleren uit. Teven waren niet alleen verklikkers: ze waren ook bereid te moorden overeenkomstig de wens van de kampbazen. Het leven van gevangenen in kampen die door teven werden geleid, was buitengewoon zwaar.


  Dit alles speelde zich echter af in de periode na de oorlog, en de ‘politieken’ waren niet meer weerloos wanneer ze zo getreiterd werden. In het kamp van Zjigoelin slaagde een groep voormalige soldaten uit het Rode Leger erin eerst de volgelingen van de zeer gehate leider van de teven af te ranselen, en vervolgens de leider zelf te doden door hem vast te binden aan een van de houtkapmachines. Toen de rest van de teven zich in de barak opsloot, stuurden de politieken hun een boodschap: jullie moeten de plaatsvervanger van die kerel onthoofden, en dan moeten jullie ons zijn hoofd laten zien voor het raam – dan zullen we de rest niet vermoorden. En dat hebben ze gedaan. ‘Kennelijk was hun leven belangrijker voor hen dan het hoofd van hun leider.’39


  Deze openlijke oorlog werd zo erg dat zelfs de autoriteiten er ten slotte genoeg van kregen. In 1954 stelde het MVD voor dat kampcommandanten ‘speciale kampen’ inrichtten voor de opsluiting van ‘recidivisten van specifieke aard’, en ervoor zouden zorgen dat gevangenen die door anderen bedreigd werden ‘afzonderlijk opgesloten werden’. Het ‘isoleren van vijandige groepen’ was de enige manier om algemeen bloedvergieten te voorkomen. De oorlog was begonnen doordat de autoriteiten controle hadden willen uitoefenen op de dieven – en was geëindigd doordat de autoriteiten de controle over de oorlog waren kwijtgeraakt.40


  Omtrent het begin van de jaren vijftig werden de goelagbazen geconfronteerd met een paradoxale situatie. Ze hadden de criminele recidivisten willen onderdrukken teneinde de productie te verhogen en een vlot functioneren van de kampondernemingen te garanderen. Ze hadden de contrarevolutionairen willen isoleren teneinde te voorkomen dat ze andere gevangenen besmetten met hun gevaarlijke opvattingen. Door de onderdrukking strakker aan te halen hadden ze echter hun eigen taak zwaarder gemaakt. De opstandigheid van de ‘politieken’ en de oorlogen van de criminelen hebben het ontstaan van een nog zwaardere crisis versneld: eindelijk werd het de autoriteiten duidelijk dat de kampen spilziek waren, corrupt en, bovenal, dat ze geen winst opleverden.


  Of liever gezegd: het werd iedereen duidelijk, behalve Stalin. Opnieuw hadden Stalins manie voor onderdrukking en zijn toewijding aan de economie van de slavenarbeid zo precies in elkaar gegrepen dat het waarnemers in die tijd moeite kostte uit te maken of hij het aantal arrestaties nu had verhoogd om meer kampen te bouwen, of dat hij meer kampen bouwde om het aantal arrestanten onder te brengen.41 Gedurende de jaren veertig heeft Stalin erop gestaan het MVD steeds meer economische macht te verlenen – zoveel dat het MVD omstreeks 1952, het jaar voordat Stalin stierf, de controle had over 9% van de kapitaalinvesteringen in Rusland, meer dan enig ander ministerie. Het Vijfjarenplan voor de jaren 1951-’55 eiste dat deze investering meer dan verdubbeld werd.42


  Opnieuw lanceerde Stalin een reeks spectaculaire goelagbouwprojecten die de aandacht trokken, en die herinnerden aan de projecten die hij in de jaren dertig had bevorderd. Op persoonlijk aandringen van Stalin stichtte het MVD een nieuwe asbestfabriek, een project dat een hoge mate van technologische specialisatie eiste, en dat was nu juist waar de goelag slecht in was. Stalin pleitte ook persoonlijk voor de aanleg van alweer een spoorlijn over de arctische toendra, van Salechard naar Igarka – een project dat bekend is geworden onder de naam ‘Weg des Doods’.43 De late jaren veertig waren ook het tijdperk van het Wolga-Donkanaal, het Wolga-Oostzeekanaal en het Grote Toerkmeense Kanaal, en ook van de waterkrachtcentrales van Stalingrad en Koejbysjev, waarvan laatstgenoemde de grootste ter wereld was. In 1950 begon het MVD ook met de bouw van een tunnel, plus spoorlijn, naar het eiland Sachalin, een project waarvoor vele tienduizenden gevangenen nodig zouden zijn.44


  Ditmaal was er geen Gorki om de lof te zingen van de nieuwe stalinistische bouwwerken. Integendeel, de nieuwe projecten werden door velen als spilziek en grootheidswaanzinnig beschouwd. Hoewel er geen openlijke bezwaren zijn uitgesproken terwijl Stalin nog leefde, zijn enkele ervan, onder meer de ‘Weg des Doods’ en de tunnel naar Sachalin, stopgezet binnen enkele dagen na zijn dood. De zinloosheid van deze wapenfeiten van pure mankracht was doorzien, zoals uit de eigen archieven van de goelag blijkt. Een inspectie uit 1951 had uitgewezen dat een complete spoorlijn in het hoge noorden, met een lengte van drieëntachtig kilometer, gebouwd voor heel veel geld en ten koste van vele mensenlevens, in geen drie jaar gebruikt was. Nogmaals driehonderdzeventig kilometer op een zelfde kostbare manier aangelegde autoweg was in geen achttien maanden gebruikt.45


  In 1953 toonde weer een andere inspectie, uitgevoerd in opdracht van het Centraal Comité, aan dat de kosten van onderhoud van de kampen veel hoger waren dan elke winst die met de arbeid van gevangenen gemaakt werd. In 1953 had de staat de goelag gesubsidieerd met 2,3 miljard roebel, meer dan 16 procent van het totale staatsbudget.46 Een Russische historicus merkt op dat de memo’s van het MVD aan Stalin aangaande uitbreiding van de kampen vaak begonnen met de woorden ‘overeenkomstig Uw wensen...’, als om het subtiele bezwaar van de schrijver te benadrukken.47


  De Moskouse bazen van de goelag waren zich ook heel wel bewust van de onvrede en onrust binnen de kampen. Omstreeks 1951 hadden massale werkweigeringen, zowel door criminele als door politieke gevangenen, een kritiek niveau bereikt: in dat jaar berekende het MVD dat er meer dan een miljoen werkdagen verloren waren gegaan door stakingen en protesten. In 1952 is dat aantal verdubbeld. Volgens eigen statistieken van de goelag had 32% van de gevangenen in 1952 hun werknorm niet vervuld.48 De lijst van grote stakings- en protestacties in de jaren 1950-’52, bijgehouden door de autoriteiten zelf, is verrassend lang. Onder meer was er een gewapende opstand geweest in Kolyma in de winter van 1949-’50; een gewapende ontsnapping uit Kraslag in maart 1951; massale hongerstakingen in Oechtizjemlag en Ekibastuzlag in 1951; en een staking in Ozerlag in 1952.49


  De situatie was zozeer verslechterd dat de commandant van Norilsk in januari 1952 een brief schreef aan generaal Ivan Dolgich, destijds oppercommandant van de goelag, waarin hij de stappen beschrijft die hij had ondernomen om een opstand te voorkomen. Hij stelde voor de grote productiegebieden op te heffen omdat de gevangenen daar niet genoeg toezicht kregen, hij wilde het aantal bewakers verdubbelen (al gaf hij toe dat dat moeilijk zou zijn) en hij wilde de diverse groepen gevangenen van elkaar isoleren. Ook dat zou moeilijk zijn, schreefhij: ‘Gezien het grote aantal gevangenen die tot de ene of de andere groep behoren, zou het een geluk zijn als we eenvoudigweg de leiders konden isoleren.’ Ook stelde hij voor vrije arbeiders op productieplaatsen te scheiden van gevangenen – en ten slotte voegde hij daaraan toe dat het heel nuttig zou zijn 15.000 gevangenen meteen vrij te laten, aangezien ze als vrije arbeiders productiever zouden zijn. Het spreekt vanzelf dat dit voorstel de complete logica van dwangarbeid in twijfel trok.50


  Hogerop in de sovjethiërarchie kreeg hij instemming van anderen. ‘Wat we nu nodig hebben is eersteklas-technologie,’ gaf Kroeglov toe, destijds de baas van het MVD: kennelijk werd de derdeklas-technologie in de goelagkampen niet meer als voldoende beschouwd. Een vergadering van het Centraal Comité op 25 augustus 1949 wijdde zich zelfs aan een bespreking van een brief die men ontvangen had van een ontwikkelde gevangene, wiens naam werd opgegeven als Zjdanov. ‘Het belangrijkste gebrek van het kampensysteem is dat het berust op dwangarbeid,’ aldus Zjdanov. ‘De ware productiviteit van gevangenisarbeid is uitzonderlijk gering. Onder andere werkomstandigheden zouden half zoveel mensen tweemaal meer werk kunnen doen dan de gevangenen nu verrichten.’51


  In antwoord op deze brief beloofde Kroeglov de productiviteit van de gevangenen te verhogen, voornamelijk door weer loon in te voeren voor gevangenen die goed presteerden, en door opnieuw het beleid van vermindering van het vonnis in ruil voor goede prestaties in te voeren. Niemand schijnt erop te gewezen te hebben dat deze beide vormen van ‘stimulatie’ aan het eind van de jaren dertig waren afgeschaft – de laatste zelfs door Stalin persoonlijk –, juist omdat ze de rentabiliteit van de kampen verminderden.


  Het deed er nauwelijks toe, want de veranderingen maakten weinig verschil. Heel weinig van het geld voor de gevangenen bereikte de zakken van de gevangenen: een onderzoek van na de dood van Stalin toont aan dat de goelag en andere instellingen zich stiekem 126 miljoen roebel van de persoonlijke rekeningen van gevangenen hadden toegeëigend.52 Zelfs de heel geringe bedragen die de gevangenen wél ontvingen, hebben waarschijnlijk meer onrust veroorzaakt dan nuttig effect geboekt. In veel kampen zetten criminele bazen collectie- en protectiesystemen op, waarbij lager geplaatste gevangenen moesten betalen voor het voorrecht niet afgeranseld of vermoord te worden. Ook werd het mogelijk gemakkelijker werk voor ‘brave’ gevangenen met contant geld te kopen.53 In politieke kampen gebruikten gevangenen hun nieuwe loon om bewakers om te kopen. Geld bracht bovendien wodka naar de kampen, en later ook drugs.54


  De belofte van verkorting van vonnissen in ruil voor harder werken kan geholpen hebben om het enthousiasme van de werkers enigszins te bevorderen. In elk geval heeft het MVD dit beleid sterk ondersteund, en in 1952 heeft men zelfs voorgesteld grote groepen gevangenen vrij te laten uit drie van de grootste ondernemingen in het hoge noorden – de kolenmijn van Vorkoeta, de kolenmijn van Inta en de Oechtinskiolieraffinaderij – en hen in dienst te nemen als vrije arbeiders. Het lijkt erop dat zelfs managers van ondernemingen van het MVD de voorkeur gaven aan werken met vrije mensen dan met gevangenen.55


  De zorgen over de economie van de kampen waren zo groot dat Beria in de herfst van 1950 Kroeglov heeft opgedragen een onderzoek naar de goelag in te stellen en de waarheid boven water te halen. Het rapport dat Kroeglov daarop indiende, beweerde dat de gevangenen die door het MVD ‘in dienst waren genomen’, niet minder productief waren dan gewone arbeiders. Hij gaf echter toe dat het onderhoud van gevangenen – de kosten van voeding, kleding, barakken en bovenal bewakers, die nu in grotere aantallen nodig waren dan ooit tevoren – veel duurder was dan betaling van loon aan gewone vrije arbeiders.57


  Met andere woorden: de kampen waren niet winstgevend, en dat wisten nu heel wat mensen. Toch heeft niemand, zelfs Beria niet, actie durven ondernemen zolang Stalin leefde, en dat is misschien geen wonder. Voor iedereen in Stalins directe omgeving zullen de jaren tussen 1950 en 1952 wel een bijzonder gevaarlijke periode zijn geweest om de dictator te vertellen dat zijn lievelingsprojecten economisch gezien een mislukking waren. Hoewel Stalin ziek was, en stervend, was hij met de jaren bepaald niet zachtaardiger geworden. Integendeel, hij leek steeds meer paranoïde te worden, en zag nu overal samenzweerders om zich heen. In juni 1951 beval hij onverwacht de arrestatie van Abakoemov, hoofd van de sovjetcontraspionage. In de herfst van dat jaar dicteerde hij, zonder overleg vooraf, een resolutie van het Centraal Comité waarin hij een ‘Mingrelische nationalistische samenzwering’ beschreef. De Mingreliërs waren een etnische groep in Georgië, en de belangrijkste vertegenwoordiger van deze mensen was niemand minder dan Beria persoonlijk. Het jaar 1952 werd gekenmerkt door een golf van arrestaties, ontslagen en executies door de Georgische communistische elite, waardoor veel van Beria’s naaste medewerkers en beschermelingen werden getroffen. Stalin had vrijwel zeker Beria zelf als hoogste doelwit van deze zuivering bedoeld.56


  Hij zou echter niet het enige slachtoffer zijn geweest van Stalins uiteindelijke waanzin. Omstreeks 1952 was Stalin geïnteresseerd geraakt in de vervolging van weer een andere etnische groep. In november 1952 heeft de Tsjechische Communistische Partij, die nu de macht in Tsjecho-Slowakije had, veertien van zijn leiders – onder wie elf joden – voor de rechter gebracht, en hen aangeklaagd als ‘zionistische avonturiers’. Een maand later zei Stalin bij een Partijvergadering: ‘Elke jood is een nationalist en een agent van de Amerikaanse geheime dienst.’ Vervolgens, op 13 januari 1953, onthulde de krant van de Communistische Partij, de Pravda, het bestaan van het Dokterscomplot: ‘Terroristische groepen artsen,’ zo werd beweerd, hadden zich ‘ten doel gesteld de levens van actieve persoonlijkheden in de Sovjet-Unie te bekorten door middel van gesaboteerde medische behandeling’. Zes van de negen ‘terroristische dokters’ waren joden. Allen werden aangeklaagd wegens hun lidmaatschap van het Joods Antifascistisch Comité, een groep waarvan de leiders uit de oorlogstijd – vooraanstaande joodse intellectuelen en schrijvers – een paar maanden eerder veroordeeld waren wegens het misdrijf van bevordering van ‘kosmopolitisme’.58


  Het Dokterscomplot was een vreselijke en tragische ironie. Nog maar tien jaar eerder waren honderdduizenden sovjetjoden die in het westen van het land hadden gewoond, door Hitler vermoord. Nogmaals honderdduizenden waren opzettelijk van Polen gevlucht naar de Sovjet-Unie, om een toevlucht voor de nazi’s te zoeken. Niettemin heeft Stalin zijn laatste jaren, de jaren die naar zijn dood hebben geleid, besteed aan het plannen van weer een reeks showprocessen, een nieuwe golf van massale terechtstellingen en een nieuwe golf van deportaties. Misschien heeft hij zelfs plannen gesmeed om uiteindelijk alle joden die in de grote steden van de Sovjet-Unie woonden, te deporteren naar Centraal-Azië en Siberië.59


  Angst en paranoia overvielen het land opnieuw. Doodsbenauwde joodse intellectuelen tekenden een petitie waarin de artsen veroordeeld werden. Nogmaals honderden joodse dokters werden gearresteerd. Andere joden raakten hun werk kwijt toen een golf van verbitterd antisemitisme door het hele land ging. In haar verre ballingschap in Karaganda hoorde Olga Adamova-Sliozberg vrouwen ter plaatse roddelen over pakjes die naar het postkantoor gestuurd waren door mensen met joodse namen. Daarin zou men wattenbolletjes hebben gevonden die vol zaten met luizen die vlektyfus overbrachten.60 In Kargopollag, in zijn kamp ten noorden van Archangelsk, vernam ook Isaak Filsjtinski geruchten dat joodse gevangenen naar speciale kampen in het hoge noorden gestuurd zouden worden.61


  En toen, net toen het erop leek dat het Dokterscomplot op het punt stond tienduizenden nieuwe gevangenen naar de kampen te sturen en te verbannen, net toen de strop zich om de hals van Beria en zijn handlangers legde, en net toen de goelag terecht was gekomen in wat een onoverkomelijke economische crisis leek – toen ging Stalin dood.
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  De dood van Stalin


  Gedurende de laatste twaalf uur werd het gebrek aan zuurstof acuut. Zijn gezicht en lippen kleurden donker terwijl hij langzaam gewurgd werd. De doodsstrijd was verschrikkelijk. Hij stikte letterlijk onder onze ogen. Op wat het laatste moment leek, opende hij de ogen en keek hij allen in de kamer aan. Het was een gruwelijke blik, waanzinnig of misschien woedend, en vervuld van vrees voor de dood...


  - Stalins dochter Svetlana, in een beschrijving van haar vaders laatste ogenblikken 1


  Al waren er in de jaren dertig waarschijnlijk heel wat sovjetgevangenen geweest die geloofden dat de goelag een grote vergissing was, een enorme dwaling die op een of andere wijze verborgen was gehouden voor de blik van Kameraad Stalin -omtrent de jaren vijftig waren er slechts weinigen met dergelijke illusies. De gevoelens waren, zoals een kamparts zich herinnert, heel nuchter: ‘De overgrote meerderheid wist en begreep wat voor man hij was. Ze snapten dat hij een tiran was, dat hij een groot land onder de duim hield en dat het lot van elke gevangene op een of andere wijze verbonden was met het lot van Stalin.’2


  Gedurende de laatste jaren van Stalins leven hadden politieke gevangenen gehoopt op en gebeden om Stalins heengaan, en ze hadden daar voortdurend over gepraat, zij het ook indirect, om niet de aandacht van verklikkers te trekken. Men slaakte bijvoorbeeld een zucht en zei: ‘Ach, wat worden Georgiërs toch oud,’ wat neerkwam op uitzien naar zijn dood zonder meteen hoogverraad te begaan. Zelfs toen hij ziek werd, bleef men voorzichtig. Maja Oeljanovskaja hoorde het nieuws van wat zijn laatste ziekte zou zijn van een vrouw van wie ze wist dat ze verklikster was. Ze had voorzichtig gereageerd: ‘O ja? Iedereen kan ziek worden. Hij heeft goede dokters, die zullen hem wel genezen.’3


  Toen eindelijk zijn dood werd meegedeeld, op 5 maart 1953, hielden enkelen vast aan hun voorzichtigheid. In Mordovië beheersten de ‘politieken’ zorgvuldig hun opwinding – ze vreesden dat ze anders een tweede vonnis zouden krijgen.4 In Kolyma ‘weenden’ vrouwen ‘vlijtig om de overledene’.5 In een lagpoenkt van Vorkoeta hoorde Pavel Negretov de mededeling hardop voorgelezen in de eetzaal van het kamp. Noch de commandant die het overlijdensbericht had voorgelezen, noch een van de gevangenen zei een woord. ‘Het nieuws werd ontvangen met de stilte van het graf. Niemand zei iets.’6


  In een lagpoenkt van Norilsk verzamelden gevangenen zich op de binnenplaats, en luisterden plechtig naar het nieuws van de dood van de ‘grote leider van het sovjetvolk en van de vrije mensen overal ter wereld’. Daarop volgde een langdurige stilte. Toen stak een gevangene zijn hand op: ‘Burger Commandant, mijn vrouw heeft me wat geld gestuurd, het staat op mijn rekening. Ik kan het hier niet gebruiken, dus zou ik het willen besteden aan een boeket voor onze geliefde leider. Is dat mogelijk?’7


  Anderen echter verheugden zich openlijk. In Steplag klonken luide kreten en jubeltonen. In Vjatlag gooiden gevangenen hun petten in de lucht onder het schreeuwen van ‘Hoera!’.8 In de straten van Magadan kwam een gevangene een collega tegen: ‘Ik wens je grote vreugde op deze opstandingsdag!’9 Hij was niet de enige die door religieuze gevoelens werd overvallen: ‘Het had licht gevroren, en het was heel, heel stil. Zo dadelijk zou de hemel blauw worden. Joeri Nikolajevitsj stak zijn armen op en verklaarde op hartstochtelijke toon: “Laat de haan kraaien voor het Heilige Rusland! Spoedig zal het licht zijn in het Heilige Rusland!”’10


  Wat hun gevoelens ook waren, en los van de vraag of ze hun gevoelens durfden te uiten of niet – de meeste gevangenen en ballingen waren er onmiddellijk van overtuigd dat er veranderingen zouden komen. In de verbanning in Karaganda hoorde Olga Adamova-Sliozberg het nieuws: ze begon te beven en sloeg de handen voor haar gezicht, opdat haar argwanende collega’s op het werk haar vreugde niet zouden zien. ‘Het is nu of nooit. Alles moet veranderen. Nu of nooit.’11


  In een ander lagpoenkt van Vorkoeta hoorde Bernhard Roeder de aankondiging via de kampradio terwijl hij zijn mijnwerkerskleding aantrok:


  Er werden stiekeme blikken uitgewisseld, haat laaide triomfantelijk op, woorden werden stiekem gewisseld, er waren opgewonden bewegingen – algauw was de zaal leeg. Iedereen haastte zich weg om het goede nieuws door te geven... In Vorkoeta is die dag niet gewerkt. De mensen stonden in groepjes bij elkaar, opgewonden pratend. [...] we hoorden hoe de bewakers op de wachttorens ongerust naar elkaar telefoneerden, en korte tijd later hoorden we de eerste dronkemansruzies.12


  Onder de kampbeheerders was de verwarring intens. Olga Vasilejeva, die destijds op het hoofdkwartier van de goelag in Moskou werkte, herinnert zich dat ze openlijk tranen heeft vergoten: ‘Ik huilde en zo ongeveer alle anderen huilden, vrouwen zowel als mannen, ze huilden openlijk. ..’13 Net als miljoenen van hun landgenoten huilden de werkgevers van de goelag niet alleen om hun dode leider, maar ook uit angst om zichzelf en hun loopbaan. Chroesjtsjov zelf heeft later geschreven: ‘Ik huilde niet alleen om Stalin. Ik maakte me vreselijke zorgen over de toekomst van het land. Ik voelde al aan dat Beria over iedereen de baas zou gaan spelen, en dat dat het begin van het einde kon zijn.’14


  Met ‘het einde’ bedoelde hij natuurlijk het einde voor hemzelf: vast en zeker immers zou de dood van Stalin een nieuwe ronde van aderlatingen met zich meebrengen. Op grond van vergelijkbare angsten kregen volgens de berichten veel hoge pieten van de goelag een hartaanval, plotselinge hoge bloeddruk en zware koorts en griep. Hun verdriet en hun toestand van totale verwarring hadden hen echt ziek gemaakt. Ze waren letterlijk ziek van angst.15


  De kampbewakers verkeerden in verwarring, maar ook de nieuwe bewoners van het Kremlin wisten niet veel beter hoe de toekomst eruit zou zien. Zoals Chroesjtsjov had gevreesd, deed Beria, die zijn vreugde nauwelijks kon verbergen toen hij Stalins lijk zag, inderdaad een greep naar de macht, en hij begon in verbazingwekkend tempo veranderingen in te voeren. Op 6 maart, nog voordat Stalin zelfs maar begraven was, kondigde Beria een reorganisatie van de geheime politie aan. Hij instrueerde de leider daarvan de verantwoordelijkheid voor de goelag over te dragen aan het ministerie van Justitie; alleen de speciale kampen voor ‘politieken’ hield hij binnen de jurisdictie van het MVD. Hij verplaatste veel van de ondernemingen van de goelag naar andere ministeries, of het nu ging om houtkap, mijnen of fabrieksarbeid.16 Op 12 maart schrapte Beria ook meer dan twintig van de beroemdste projecten van de goelag, en wel omdat ze ‘niet overeenkwamen met de behoeften van de nationale economie’. Het werk aan het Grote Toerkmeense Kanaal kwam tot stilstand, evenals het werk aan het Wolga-Oeral-kanaal, het Wolga-Oostzee-kanaal, de dam in de benedenloop van de dam, de haven van Donetsk en de tunnel naar Sachalin. Ook de Weg des Doods, de spoorlijn van Salechard naar Igarka, werd stopgezet en zou nooit voltooid worden.17


  Twee weken later schreef Beria een memo aan het Presidium van het Centraal Comité, waarin hij de toestand van de werkkampen verbijsterend helder uiteenzette. Hij deelde mee dat er 2.526.402 gevangenen waren, van wie in feite slechts 221.435 ‘gevaarlijke staatsmisdadigers’ waren, en hij pleitte voor vrijlating van een groot aantal van de overigen:


  438.788 van deze gevangenen zijn vrouwen, van wie er 6286 zwanger zijn en 35.505 vergezeld worden door kinderen beneden de twee jaar. Veel vrouwen hebben kinderen die nog geen tien jaar oud zijn, en die worden grootgebracht door familie of in kinderhuizen.


  Onder de gevangenen zijn 238.000 al op leeftijd – mannen en vrouwen van vijftig jaar of ouder – en 31.181 zijn jongeren beneden de achttien jaar, voornamelijk veroordeeld wegens diefstal en straatschenderij.


  Ongeveer 198.000 gevangenen die in kampen verblijven, lijden aan ernstige, ongeneeslijke ziekten en zijn volstrekt niet tot werken in staat.


  Het is algemeen bekend dat gevangenen in kampen [...] hun familieleden en dierbaren in zeer moeilijke omstandigheden achterlaten, dat gezinnen vaak uiteenvallen, met ernstige negatieve gevolgen die de rest van hun leven blijven bestaan.18


  Om deze humaan klinkende redenen verzocht Beria een amnestie af te kondigen voor alle gevangenen met vonnissen van vijf jaar of minder, voor alle zwangere vrouwen, voor alle vrouwen met jonge kinderen en voor allen beneden de achttien jaar – in totaal een miljoen mensen. Deze amnestie werd op 27 maart afgekondigd. De vrijlatingen startten onmiddellijk.19


  Een week later, op 4 april, maakte Beria ook een eind aan het onderzoek naar het Dokterscomplot. Dat was de eerste van de veranderingen die zichtbaar werd voor het grote publiek. De aankondiging verscheen alweer in de Pravda: ‘De personen die beschuldigd zijn van incorrect gedrag bij het onderzoek, zijn gearresteerd en als criminelen voor de rechter gebracht.’20


  De implicaties waren duidelijk: de stalinistische justitie bleek tekort te schieten. In het geheim voerde Beria ook andere veranderingen door. Hij verbood alle geheime politiekaders fysiek geweld tegen arrestanten te gebruiken – waarmee hij in feite een eind aan martelingen maakte.21 Hij probeerde het beleid jegens de westelijke Oekraïne te liberaliseren, en ook jegens de Baltische landen en zelfs jegens Oost-Duitsland, waarbij hij plannen als sovjetisering en russificatie die, in het geval van de Oekraïne door Chroesjtsjov zelf waren ingevoerd, terugdraaide.22 Wat de goelag betrof: op 16 juni legde hij al zijn kaarten op tafel, en verklaarde hij openlijk zijn bedoeling ‘het systeem van dwangarbeid op te heffen, vanwege gebrek aan economische effectiviteit en tekort aan perspectief’.23


  Tot de dag van heden blijven Beria’s motieven voor deze snelle wijzigingen een mysterie. Enkelen hebben geprobeerd hem af te schilderen als een stiekeme liberaal, die zich geërgerd had aan het stalinistische systeem en naar verandering had uitgezien. Zijn collega’s in de Partij verdachten hem van een poging om meer macht te veroveren voor de geheime politie, ten koste van de Communistische Partij zelf: wanneer het MVD bevrijd werd van de onhandige, kostbare last van de kampen, was dat een eenvoudige manier om dat ministerie sterker te maken. Misschien heeft Beria ook geprobeerd zichzelf populairder te maken, zowel onder het grote publiek als onder de vele voormalige geheime politiemannen die nu zouden terugkeren uit afgelegen kampen. In de late jaren veertig had hij er een gewoonte van gemaakt dergelijke ex-gevangenen opnieuw in dienst te nemen – wat erop neerkwam dat ze loyaal tegenover hem stonden. De meest waarschijnlijke verklaring voor Beria’s optreden ligt echter in zijn grotere kennis van zaken: hij wist, misschien beter dan enig ander in de USSR, echt hoe oneconomisch de kampen waren, en ook hoe onschuldig de meeste gevangenen waren. Per slot van rekening had hij gedurende de tien jaar daarvoor zowel toezicht op de eersten uitgeoefend, en had hij de tweeden gearresteerd.24


  Wat zijn motieven ook geweest mogen zijn, Beria heeft te snel gehandeld. Zijn hervormingen verontrustten en stoorden zijn collega’s. Chroesjtsjov – die door Beria zwaar onderschat werd – was het meest geschokt, misschien omdat Chroesjtsjov kan hebben meegewerkt aan het onderzoek naar het Dokterscomplot, misschien omdat Chroesjtsjov misschien vreesde – vanwege zijn intense gevoelens over de Oekraïne – dat hij vroeg oflaat op Beria’s nieuwe lijst van vijanden terecht zou komen. Langzaam, door middel van een intense fluistercampagne, wist hij de andere Partijleiders negatief te beïnvloeden tegen Beria. Eind juni had hij hen allen aan zijn kant. Tijdens een Partijvergadering liet hij het gebouw omsingelen door loyale troepen. Die verrassing werkte. Geschokt, stotterend en stamelend werd de man die de op één na machtigste man van de USSR was geweest, gearresteerd en overgebracht naar de gevangenis.


  Beria zou de resterende maanden van zijn leven in de gevangenis blijven. Net als Jagoda en Jezjov vóór hem hield hij zich bezig met het schrijven van brieven waarin hij om genade smeekte. Zijn proces vond plaats in december. Of hij toen terechtgesteld is of al eerder is niet bekend – maar voor het einde van 1953 was hij dood.25


  De leiders van de Sovjet-Unie lieten enkele van Beria’s maatregelen even snel opheffen als ze genomen waren. Chroesjtsjov noch enig ander echter heeft ooit de grote bouwprojecten van de goelag nieuw leven ingeblazen. Ook hebben ze de amnestie van Beria niet ingetrokken. De vrijlatingen gingen door – een bewijs dat de twijfels over de efficiëntie van de goelag niet beperkt waren gebleven tot Beria, hoezeer deze zich ook te schande had gemaakt. De nieuwe sovjetleiders wisten heel goed dat de kampen de economie vertraagden, precies zoals ze wisten dat miljoenen van de gevangenen daar onschuldig waren. Nu tikte de klok: het tijdperk van de goelag liep ten einde.


  Ook de beheerders en bewakers van de goelag pasten zich aan aan de nieuwe situatie, misschien op grond van de geruchten die uit Moskou doordrongen. Toen de bewakers eenmaal over hun vrees en hun ziekten heen waren, veranderden ze bijna van de ene dag op de andere hun gedrag, en ze verlichtten de strenge regels nog voordat hun dat bevolen was. Een van de commandanten van het Kolyma-lagpoenkt van Alexander Dolgun begon gevangenen de hand te schudden en hen als ‘kameraad’ aan te spreken, vrijwel zodra het nieuws van Stalins ziekte was doorgedrongen, nog voordat de dictator officieel dood was verklaard.26 ‘Het kampregime werd minder hard, werd menselijker,’ zo herinnert zich een gevangene.27 Een ander drukte het ietwat anders uit: ‘De bewakers legden niet meer hetzelfde soort patriottisme aan de dag als toen Stalin nog leefde.’28 Gevangenen die weigerden bijzonder zwaar, onaangenaam of onredelijk werk te doen, werden niet meer gestraft. Gevangenen die weigerden op zondag te werken, werden niet meer gestraft.29 Er ontstonden spontane protesten – en ook degenen die protesteerden werden niet gestraft, zoals Barbara Armonas zich herinnert:


  Op een of andere manier veranderde de amnestie de fundamentele discipline van het kamp. [...] Op een dag kwamen we tijdens een onweer terug van de akkers; we waren totaal doorweekt. Het kampbeheer stuurde ons naar het badhuis zonder ons eerst naar onze barakken te laten gaan. Dat vonden we vervelend, want we wilden onze natte kleren voor droge verwisselen. De lange rij gevangenen begon te protesteren door te gillen en beledigingen te schreeuwen, we scholden het kampbeheer uit voor ‘tsjekisten’ en ‘fascisten’. En toen weigerden we domweg nog een voet te verzetten. Na een uur van zwijgzame strijd gaf het kampbeheer toe, en we gingen naar onze barakken om droge kleding te halen.30


  De verandering was ook van effect in de gevangenissen. Gedurende de maanden na Stalins dood verbleef Soesanna Petsjora in een eenpersoonscel, terwijl ze een tweede verhoor onderging: als joodse ‘contrarevolutionaire’ was ze uit haar kamp teruggeroepen naar Moskou in verband met het Dokterscomplot. En toen werd haar verhoor, heel plotseling, afgebroken. De man die haar verhoorde liet haar bij zich komen. ‘Je moet begrijpen, ik heb je nooit wat gedaan, ik heb je nooit geslagen, ik heb je nooit pijn gedaan,’ zei hij tegen haar. Hij stuurde haar naar een nieuwe cel, en daar hoorde ze, voor het eerst, een van de vrouwen praten over Stalins dood. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. Haar celgenoten hielden opeens hun mond: iedereen wist immers dat Stalin dood was, dus namen ze aan dat ze een verklikster was die probeerde hun mening te peilen. Het kostte haar een volle dag om hen te overtuigen van haar volstrekte onwetendheid. Daarna, zo herinnert Petsjora zich, begon de situatie dramatisch te veranderen:


  De bewakers waren bang voor ons, wij deden wat we wilden, we schreeuwden wanneer we gelucht werden, hielden toespraken, kropen door raampjes. We weigerden op te staan wanneer ze onze cel binnenkwamen om te zeggen dat we niet op onze bedden mochten liggen. Een halfjaar eerder zouden we voor dergelijke dingen doodgeschoten zijn.31


  Niet alles veranderde echter. Leonid Troes onderging eveneens een verhoor in maart 1953. Hoewel Stalins dood hem gered kan hebben voor executie, kreeg hij toch nog een vonnis van vijfentwintig jaar. Een van zijn celgenoten kreeg tien jaar omdat hij iets ontactvols over Stalins dood had gezegd.32 Ook werd niet iedereen vrijgelaten. De amnestie was per slot van rekening beperkt gebleven tot de heel jeugdigen, de zeer bejaarden, vrouwen met kinderen en gevangenen met een vonnis van vijf jaar of minder. Voor het merendeel waren degenen met een kort vonnis criminelen, of‘politieken’ die men ongewoon weinig had kunnen bewijzen. Nog ruim een miljoen mensen bleef achter in de goelag, onder wie honderdduizenden ‘politieken’ met lange vonnissen.


  In sommige kampen werden degenen die vrijkwamen, overladen met geschenken, attenties en brieven om mee te nemen voor vrienden en familie.33 Even vaak echter ontstond er grote rivaliteit tussen gevangenen die vrij zouden komen en gevangenen die moesten blijven. Veertig jaar later herinnert een gevangene die niet bij de eerste amnestie vrijkwam, zich deze verbitterd als een ‘amnestie voor zakkenrollers’, vrijheid voor kruimeldieven: ‘De criminelen waren blij, want die kwamen allemaal vrij.’34 In een van de kampen werd een vrouw met een kort vonnis afgeranseld door een groep vrouwelijke gevangenen met lange vonnissen, uit jaloezie. De mensen die vrij zouden komen, wekten ook woede: ze zonderden zich af, keken neer op de andere ‘criminelen’ die zouden achterblijven.35


  Andere vormen van geweld deden zich ook voor. Mensen met lange vonnissen benaderden kampartsen en eisten het veelbegeerde ‘invalide’-certificaat, waarmee ze onmiddellijk zouden zijn vrijgekomen. Artsen die dat weigerden, werden bedreigd of geslagen. In Petsjorlag hebben zich zes van zulke incidenten voorgedaan: artsen werden ‘systematisch geterroriseerd’, geslagen en zelfs met messen gestoken. In Joezjkoezbasslag bedreigden vier gevangenen de kamparts met de dood. In andere kampen overtrof het aantal gevangenen dat als ‘invalide’ werd ontslagen, het aantal invaliden dat eerder in de kampen te boek had gestaan.36


  Een speciale groep van gevangenen, in een speciale groep kampen, onderging echter heel andere emoties. De gevangenen van de ‘speciale kampen’ waren inderdaad heel speciaal: de gevangenen daar hadden vrijwel allemaal vonnissen van tien, vijftien of vijfentwintig jaar, en mochten onder Beria niet op amnestie rekenen. In de eerste maanden na Stalins dood waren slechts geringe wijzigingen in hun regime aangebracht. Gevangenen mochten nu pakjes ontvangen bijvoorbeeld, maar slechts één per jaar. Met tegenzin stond het beheer toe dat kampvoetbalteams tegen elkaar speelden. Maar ze droegen nog steeds uniformen met nummers erop, de ramen van hun barakken waren nog van tralies voorzien, en de barakken gingen ’s nachts op slot. Alle contacten met de buitenwereld werden tot een minimum beperkt.37


  Dat was een recept voor rebellie. Omstreeks 1953 waren de bewoners van de speciale kampen al sinds 1948 apart gehouden van criminele en ‘gewone’ gevangenen, meer dan vijf jaar. Omdat ze aan zichzelf waren overgelaten, hadden ze systemen van interne organisatie en verzet georganiseerd die hun weerga niet kenden in eerdere jaren van de goelag. Al jaren verkeerden ze op de rand van een georganiseerdeopstand, zemaaktenplannenenwerdenalleenweerhoudendoor de hoop dat de dood van Stalin hun bevrijding zou brengen. Toen er na Stalins dood niets veranderde, verdween de hoop – en die werd vervangen door woede.
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  De revolutie van de zeks


  Ik kan niet slapen, en sneeuwjachten loeien

  In een tijd die geen spoor heeft nagelaten,

  En Timoer Lenks kleurige paviljoens

  Bezaaien de steppen... Vuren laaien, vuren laaien...


  Ik zal een Mongolenprinses worden

  Weggalopperend, diep in het verleden

  En aan de staart van mijn paard zal ik

  Mijn geliefden binden, en mijn vijanden...


  En dan, bij een van de veldslagen –

  Onvoorstelbare orgie van bloed –

  Op het onverbiddelijke moment van de nederlaag

  Zal ik me in mijn eigen zwaard storten.


  – Anna Barkova, ‘In de barakken van het gevangenkamp’1


  Na de dood van Stalin werden de speciale kampen, net als de rest van het land, overspoeld door geruchten. Beria zou het land overnemen; Beria was dood. Maarschalk Zjoekov en admiraal Koeznetsov waren naar Moskou opgetrokken en vielen het Kremlin aan met tanks; Chroesjtsjov en Molotov waren vermoord. Alle gevangenen zouden vrijkomen; alle gevangenen zouden terechtgesteld worden; de kampen waren omsingeld door gewapende troepen van het MVD, klaar om elk teken van een opstand neer te slaan. Gevangenen herhaalden dergelijke verhalen op fluistertoon of schreeuwden ze uit, bleven hopen en speculeren.2


  Tegelijkertijd werden de nationale organisaties in de speciale kampen sterker, de onderlinge banden hechter. Typerend voor deze periode zijn de ervaringen van Viktor Boelgakov, die in het voorjaar van 1953 was gearresteerd – in de nacht van Stalins dood, nota bene – en die beschuldigd was van lidmaatschap van een anti-stalinistische politieke studentenclub. Kort daarna was hij aangekomen in Minlag, het speciale kamp in het Inta-complex van kolenmijnen, binnen de poolcirkel.


  Boelgakovs beschrijving van de sfeer in Minlag contrasteert scherp met herinneringen van gevangenen uit een vroeger tijdperk. Hij was nog een tiener geweest toen hij gearresteerd was, en hij kwam terecht in een goed georganiseerde, antistalinistische, antisovjetgemeenschap. Stakingen en protesten deden zich ‘op gezette tijden’ voor. De gevangenen hadden zich verdeeld over diverse, heel verschillende nationale groepen, elk met een eigen karakter. De Balten hadden een ‘strakke organisatie, maar zonder goede hiërarchie’. De Oekraïners, voornamelijk ex-partizanen, waren ‘uitzonderlijk goed georganiseerd, omdat hun leiders partizanenleiders waren geweest in de tijd voordat ze gevangen waren genomen, ze kenden elkaar allemaal en hun structuur was vrijwel automatisch zichtbaar’.


  Het kamp bevatte ook gevangenen die in het communisme geloofden, al hadden die zich in twee groepen verdeeld: degenen die alleen de Partijlijn volgden, en degenen die zich als communisten beschouwden op grond van hun geloof of overtuiging – en die geloofden in de hervorming van de Sovjet-Unie. Eindelijk was het mogelijk geworden een antisovjetmarxist te zijn, iets wat in vroeger jaren onmogelijk was geweest. Boelgakov zelf had behoord tot de Volks-Arbeiders-Unie – de Narodno-Troedovoj Sojoez of NTS – een antistalinistische oppositiebeweging die een jaar of twintig later heel berucht zou worden, toen de paranoïde overheid overal tekenen van hun invloed begon te bespeuren.


  Ook Boelgakovs bezigheden in het kamp zouden een vroegere generatie gevangenen verbijsterd hebben. In Minlag waren de gevangenen erin geslaagd een geheim ondergronds krantje uit te geven, met de hand geschreven en verdeeld in de kampen rondom. Ze intimideerden de pridoerki, die als gevolg daarvan ‘bang voor de gevangenen’ werden. Ook hielden ze de verklikkers in het kamp in de gaten – net als andere gevangenen in speciale kampen. Dmitri Panin geeft eveneens een beschrijving van de steeds dodelijker strijd tegen verklikkers:


  Er werd systematisch wraak genomen. In de loop van acht maanden zijn vijfenveertig verklikkers uit de weg geruimd. De operaties tegen hen werden vanuit een clandestien centrum geleid [...] We zagen hoe een aantal verraderlijke gevangenen, die niet bestand waren tegen de dreiging van liquidatie die hun boven het hoofd hing, probeerden aan hun noodlot te ontkomen door zich in de kampgevangenis te laten opsluiten – de enige plek waar ze zich konden verbergen voor een wisse wraak. Ze werden allemaal in dezelfde cel gestopt, en die was bijgenaamd het ‘schijtersgat’.3


  Een geschiedschrijver van de kampen zegt dat moord op verklikkers ‘zoiets gewoons was dat niemand verrast of geïnteresseerd reageerde’, en hij merkt op dat de verklikkers ‘snel uitstierven’.4 Opnieuw bleek het leven binnen de kampen een vergroot spiegelbeeld van het leven daarbuiten. De anti-sovjetpartizanenorganisaties in de westelijke Oekraïne hadden ook hevig hun best gedaan verklikkers te elimineren, en hun leiders hadden die obsessie meegebracht naar de kampen.5 De autoriteiten in Panins kamp hadden dat misschien door, want die hielden de Oekraïense gevangenen gescheiden van de anderen, aangezien men dacht dat de Oekraïners verantwoordelijk waren voor de dood van verklikkers. Daardoor nam hun solidariteit en boosheid alleen maar toe.6


  Omstreeks 1953 deden Boelgakovs kameraden in Minlag ook een systematische poging hun eigen aantallen en leefomstandigheden bij te houden, en die informatie door te geven naar het Westen, waarvoor ze gebruikmaakten van behulpzame bewakers en andere technieken die, zoals we zullen zien, geperfectioneerd zouden worden in de kampen voor dissidenten van de jaren zeventig en tachtig. Boelgakov zelf nam de verantwoordelijkheid op zich voor het verbergen van die documenten, en ook van kopieën van liederen en gedichten die door de gevangenen geschreven waren. Leonid Sitko deed hetzelfde in Steplag, en maakte daarvoor gebruik van de kelder van een gebouw dat kamparbeiders aan het bouwen waren. Tot die documenten behoorden ‘korte levensbeschrijvingen van individuele personen, brieven van dode gevangenen, een kort document, getekend door de arts Galina Miskjina, over de onmenselijke toestanden in de kampen (met statistieken over sterfgevallen, mate van uithongering enzovoort), een verslag van de organisatie en groei van de kampen van Kazachstan, een meer gedetailleerd verslag van de geschiedenis van Steplag – en gedichten’.7


  Zowel Sitko als Boelgakov geloofde, heel eenvoudig, dat de kampen ooit gesloten zouden worden, dat de barakken afgebrand zouden worden en dat de informatie teruggevonden zou kunnen worden. Twintig jaar eerder had niemand zoiets durven denken, laat staan ernaar durven handelen.


  Heel snel verspreidden de tactiek en de strategie van zulke samenzweringen zich door het systeem van speciale kampen, dankzij het goelagbeheer zelf. In het verleden waren gevangenen die verdacht werden van een samenzwering, gewoon uit elkaar gehaald. De centrale autoriteiten hadden gevangenen van kamp naar kamp overgeplaatst en zodoende opstandige netwerken vernietigd voordat ze konden ontstaan. Door het meer specifieke klimaat van de speciale kampen had deze tactiek echter een averechtse uitwerking. De vele overplaatsingen van gevangenen werden juist een uitstekend middel om rebellie te verspreiden.8


  Ten noorden van de poolcirkel zijn de zomers heel kort, en heel warm. Eind mei begint het ijs in de rivieren te breken. De dagen worden langer, totdat de nacht geheel verdwijnt. Op een gegeven moment in juni – in sommige jaren pas in juli – begint de zon opeens heel fel te schijnen, soms een maand lang, soms twee. Van de ene dag op de andere beginnen de arctische bloemen te bloeien, en gedurende die paar korte weken is de toendra een en al kleur. Voor mensen die de negen maanden daarvoor binnen opgesloten hebben gezeten, brengt de zomer een overweldigend verlangen met zich mee om naar buiten te gaan, om vrij te zijn. In de paar hete zomerdagen die ik in Vorkoeta heb doorgebracht, leken de inwoners van die stad praktisch al hun dagen en al hun witte nachten buiten door te brengen, wandelend in de straten, op bankjes in het park, pratend met elkaar op de drempel van hun huis. Het is geen toeval dat het voorjaar de tijd was waarin gevangenen een vluchtpoging waagden. En het is al evenmin toeval dat de drie belangrijkste, gevaarlijkste en beroemdste opstanden allemaal hebben plaatsgevonden in de noordelijke kampen en in het voorjaar.


  In Gorlag, het speciale kamp in het Norilsk-complex, was de stemming bijzonder prikkelbaar in het voorjaar van 1953. In de voorafgaande herfst was een grote groep gevangenen, in totaal zo’n twaalfhonderd, naar Gorlag overgeplaatst vanuit Karaganda, waar velen van hen betrokken lijken te zijn geweest bij de gewapende vluchtpogingen en protesten die daar een paar maanden eerder hadden plaatsgevonden. Allemaal waren ze gevangengezet wegens ‘revolutionaire activiteiten in de westelijke Oekraïne en in de Baltische landen’. Volgens de gegevens van het MVD waren ze al begonnen een ‘revolutionair comité’ te vormen toen ze nog op weg waren naar Norilsk.


  Volgens mededelingen van gevangenen hadden ze ook binnen een paar dagen na aankomst vier verklikkers in het kamp met houwelen vermoord.9 Omstreeks het voorjaar van 1953, had deze groep, diep verontwaardigd over de amnestie die hen had overgeslagen, in het kamp opgericht wat het MVD beschreef als een ‘anti-sovjetorganisatie’, wat waarschijnlijk betekent dat ze de nationale organisaties die daar al bestonden, hadden versterkt.


  Onrust sijpelde door gedurende de maand mei. Op 25 mei schoten bewakers een gevangene dood terwijl hij op weg was naar zijn werk. De volgende ochtend gingen twee divisies van het kamp uit protest in staking. Een paar dagen later openden bewakers het vuur op gevangenen die briefjes gooiden over de muur die het mannenkamp scheidde van het vrouwenkamp. Er vielen enkele gewonden. Vervolgens, op 4 juni, brak een groep gevangenen de houten versperring af die de strafbarak van hun kamp scheidde van de rest van de zona, waarbij vierentwintig gevangenen bevrijd werden. Ook namen ze iemand van het kampbeheer gevangen: ze namen hem mee de zona in en maakten hem tot gijzelaar. De bewakers openden het vuur, en doodden vijf gevangenen, terwijl veertien anderen gewond raakten. Nogmaals vier kampdivisies sloten zich aan bij het protest. Omtrent de vijfde juni waren 16.379 gevangenen in staking. Soldaten omsingelden de kampen, en alle uitgangen werden geblokkeerd.10


  Omstreeks diezelfde tijd speelde zich een vergelijkbare ontwikkeling af in Retsjlag, het speciale kamp in het mijnencomplex van Vorkoeta. Gevangenen in Retsjlag hadden al in 1951 geprobeerd massale stakingen te organiseren, en het kampbeheer zou later beweren niet minder dan vijf ‘revolutionaire organisaties’ in het kamp te hebben ontdekt, in 1951 en 1952.11 Toen Stalin doodging, waren de gevangenen van Retsjlag dan ook bijzonder goed toegerust om de gebeurtenissen in de wereld te volgen. Niet alleen waren ze in nationale groepen georganiseerd, net als in Minlag en elders, maar ze hadden ook specifieke gevangenen aangewezen om westerse radio-uitzendingen te volgen op gestolen of geleende radio’s, en het nieuws te noteren in de vorm van bulletins met commentaar, die ze zorgvuldig verdeelden onder andere gevangenen. Zo hoorden ze niet alleen van Stalins dood en de arrestatie van Beria, maar ook van de massale stakingen in Oost-Berlijn, die op 17 juni 1953 plaatsvonden en die onderdrukt werden door sovjettanks.12


  Dit speciale nieuws schijnt de gevangenen opgezweept te hebben: als de Berlijners konden staken, dan konden zij dat ook. John Noble, de Amerikaan die vlak na de oorlog in Dresden was gearresteerd, herinnert zich: ‘Hun geestkracht inspireerde ons, en nog dagen daarna praatten we nergens anders over [...] De maand daarop waren we vrijpostige slaven. De langdurig schijnende zomerzon had de sneeuw doen smelten, en die warmte hernieuwde onze energie en moed. We praatten over de mogelijkheid te staken ter wille van onze vrijheid, maar niemand wist wat we konden doen.’13


  Omstreeks 30 juni deelden de gevangenen van de Kapitalnaja-mijn pamfletten uit, die de gevangenen opriepen te ‘stoppen met het leveren van steenkool’. Op diezelfde dag kalkte iemand een leuze op de wanden van mijn nr. 40: ‘Geen levering van steenkool totdat er een amnestie komt.’ De vrachtwagens bleven leeg: de gevangenen waren gestopt met het delven van steenkool.14 Op 17 juli had het beheer van de Kapitalnaja-mijn nog meer reden tot alarm: op die dag ranselde een groepje gevangenen een van de voormannen af, omdat hij gezegd zou hebben: ‘Hou op met die sabotage.’ Toen het tijd werd voor de tweede ploeg, weigerde de volgende voorman af te dalen in de mijn.


  Net toen de gevangenen van Retsjlag dit nieuws aan het verwerken waren, arriveerde er een grote groep gevangenen – opnieuw uit Karaganda. Allemaal hadden ze de belofte gekregen dat ze beter onderdak zouden krijgen en dat hun zaak opnieuw onderzocht zou worden. Toen ze op hun werk in mijn nr. 7 van Vorkoeta verschenen, kregen ze niet met verbeteringen te maken, maar met de slechtste omstandigheden van het complete kampensysteem. De volgende dag – 19 juli – gingen 350 van hen in staking.15


  Andere stakingen volgden – voor een deel dankzij de geografische ligging van Vorkoeta. Vorkoetlag ligt in het midden van een uitgestrekt kolenbassin – een van de grootste ter wereld. Om die steenkool te delven, had men een aantal mijnen gebouwd in een grote kring rondom het bassin. Tussen de mijnen in lagen andere ondernemingen – elektrische centrales, steenbakkerijen en cementfabrieken – elk verbonden met een kamp, alsook met de stad Vorkoeta en de kleinere nederzetting Joer-Sjor. Een spoorlijn verbond al deze plaatsen. Die treinen werden, als alles in Vorkoeta, bediend door gevangenen – en dat is de manier waarop de rebellie zich verspreidde: naast met de steenkool en de bevoorrading die de treinen van het ene lagpoenkt naar het andere vervoerden, gaven de gevangenen die de treinen bedienden het nieuws van de staking in kamp nummer zeven door. Naarmate de treinen die grote kring aflegden, hoorden duizenden gevangenen de gefluisterde verhalen, en nogmaals duizenden zagen de leuzen die op de zijkanten van de treinen waren gekalkt: ‘Lazer op met jullie steenkool. Wij willen vrijheid’.16 Het ene kamp na het andere sloot zich bij de staking aan totdat, omstreeks 29 juli 1953, zes van de zeventien divisies van Retsjlag – 15.604 personen – in staking waren.17


  Binnen de meeste stakende lagpoenkty van Vorkoeta en Norilsk namen stakingscomités de leiding in wat duidelijk een gevaarlijke situatie was. Doodsbenauwde kampbeheerders hadden de kampen verlaten, en de kans op anarchie was groot. In sommige gevallen moesten die comités de voeding van de gevangenen organiseren. In andere probeerden ze de gevangenen te overreden hun agressie niet uit te leven op de nu totaal weerloze verklikkers. In zowel Retsjlag als Gorlag verklaren memoires en archieven dat de stakingsleiders (voor zover er iemand was die de leiding had) bijna steeds West-Oekraïners, Polen en Balten waren. Het MVD heeft later de Oekraïner Herman Stepanjoek aangewezen als de leider in Norilsk, en een Pool die Kendzersky heette – ‘voormalig kapitein in het Poolse leger’ – als een van de leiders in Vorkoeta. In zijn verslag van de rebellie heeft Edward Buca, ook een Pool, beweerd de leiding gehad te hebben van de staking in mijn nr. 29 in Vorkoeta. Hoewel het duidelijk is dat hij destijds in het kamp verbleef, zijn er redenen tot twijfel aan zijn verslag, niet in de laatste plaats omdat zoveel echte stakingsleiders later geëxecuteerd zijn.18


  Jaren later zouden Oekraïense nationalisten beweren dat alle grote stakingen in de goelag gepland en uitgevoerd waren door hun geheime organisaties, die zich verschuilden achter multinationale stakingscomités: ‘De gemiddelde gevangene, en we verwijzen hier vooral naar de gevangenen uit het Westen en naar de Russische gevangenen, was niet in staat mee te beslissen, of het mechanisme van de beweging te begrijpen.’ Als bewijs noemden ze de twee ‘Karaganda-etapy’ die vlak voor de stakingen in beide kampen waren aangekomen.19


  Hetzelfde bewijsmateriaal heeft anderen tot de conclusie gebracht dat de stakingen geprovoceerd zijn door elementen binnen het MVD. Misschien vreesden mensen van de veiligheidsdienst dat Chroesjtsjov op het punt stond de kampen geheel op te heffen – en al het kamppersoneel te ontslaan. Als gevolg daarvan hebben ze aangezet tot rebellie, teneinde die te kunnen onderdrukken en zodoende te bewijzen hoe hoogst noodzakelijk ze allemaal nog waren. Simeon Vilenski, ex-zek en uitgever, die later twee conferenties heeft georganiseerd over verzet in de kampen, heeft het het best geformuleerd: ‘Wie leidden de kampen? Duizenden mensen die geen beroep in het burgerleven hebben, mensen die gewend zijn aan totale wetteloosheid, gewend zijn de gevangenen in eigendom te hebben en in staat zijn alles met hen te doen wat ze willen. En dit zijn mensen die, vergeleken met andere werkende staatsburgers, heel behoorlijk verdienen.’


  Vilenski blijft ervan overtuigd dat hij getuige is geweest van een provocatie in zijn speciale kamp in Kolyma, in 1953. Opeens, zo zegt hij, arriveerde een groep nieuwelingen in het kamp. Een van hen begon openlijk de jongere mensen in het kamp te organiseren als opstandig groepje. Ze praatten over stakingen, schreven pamfletten, haalden er andere gevangenen bij. Ze maakten zelfs gebruik van de smederij in het kamp om messen te vervaardigen. Hun gedrag was zo openlijk provocerend dat Vilenski het verdacht vond: het kon geen toeval zijn dat het kampbeheer dergelijke activiteiten tolereerde. Hij leidde het verzet tegen die nieuwelingen tot hij ten slotte naar een ander kamp werd overgeplaatst.20


  In principe zijn deze veronderstellingen niet onverenigbaar. Het is mogelijk dat elementen binnen het MVD opstandige Oekraïners naar de kampen hebben overgebracht om een of andere vorm van onrust te veroorzaken. Ook is het mogelijk dat de Oekraïense stakingsleiders geloofden dat ze uit eigen beweging optraden. Op grond van zowel officiële als ooggetuigenverslagen lijkt het echter waarschijnlijker dat de stakingen alleen doorgang vonden door de samenwerking tussen de verschillende nationale groeperingen. Waar de nationale groeperingen meer openlijk met elkaar concurreerden, of niet op goede voet met elkaar stonden – zoals in Minlag – was het veel moeilijker stakingen te organiseren.21


  Buiten de kampen kregen de stakingen nauwelijks steun. De stakers van Gorlag, van wie de kampen heel dicht bij de stad Norilsk lagen, probeerden aandacht te trekken met een spandoek: ‘Kameraden, inwoners van Norilsk! Help ons in onze strijd!’22 Aangezien het grootste deel van de bevolking van Norilsk uit voormalige gevangenen bestond, waren ze vrijwel zeker te bang om daarop te reageren. Ondanks het bureaucratische taalgebruik geven de rapporten van het MVD, die een paar weken na deze gebeurtenissen zijn geschreven, een heel goed beeld van de doodsangst die de stakingen wekten onder zowel gevangenen als vrije arbeiders. Een van de boekhouders van Gorlag zwoer tegenover het MVD: ‘Als de stakers buiten de zona komen, zullen we tegen hen vechten, zoals we ook tegen vijanden zouden vechten.’


  Een andere vrije arbeider vertelde het MVD over zijn toevallige ontmoeting met de stakers: ‘Ik was langer gebleven dan het einde van de ploegendienst, om mijn boorwerk bij de steenkool af te maken. Een groepje gevangenen kwam op me af. Ze pakten mijn elektrische boor af en zeiden bevelend dat ik moest stoppen met werken, en ze dreigden met bestraffing. Ik schrok ervan en stopte met werken...’ Gelukkig voor hem beschenen de gevangenen zijn gezicht met een lantaarn, ze herkenden hem als vrije arbeider en lieten hem met rust.23 Helemaal alleen, in de duisternis van de mijn, omringd door vijandige, boze stakers met zwarte gezichten van de steenkool, zal hij vast heel bang zijn geweest.


  Plaatselijke kampbazen werden eveneens geïntimideerd. Dat voelden de stakers aan, en in zowel Gorlag als Retsjlag eisten ze gesprekken met vertegenwoordigers van de sovjetregering en de Communistische Partij – uit Moskou. Ze redeneerden dat plaatselijke commandanten toch al niets konden beslissen zonder toestemming van Moskou, en dat was ook helemaal waar.


  En Moskou is gekomen. Dat wil zeggen: een paar maal hebben vertegenwoordigers van ‘Moskouse commissies’ een ontmoeting gehad met comités van gevangenen in Gorlag en Retsjlag, om naar hun eisen te luisteren en daarover te discussiëren. Als ik zeg dat die ontmoetingen een breuk met precedenten vertegenwoordigden, maakt dat nauwelijks duidelijk hoe volstrekt nieuw dit was. Nooit eerder hadden eisen van gevangenen iets anders opgeroepen dan bruut geweld. In dit nieuwe, poststalinistische tijdperk echter leek Chroesjtsjov bereid althans te proberen de gevangenen te overreden met echte concessies.


  Hij, of liever zijn vertegenwoordigers, is daar niet in geslaagd. Na vier dagen staking in Vorkoeta presenteerde een Moskouse commissie, onder leiding van een hoge officier, generaal I.I. Maslennikov, de gevangenen een nieuwe lijst van voorrechten: een negenurige werkdag, de verwijdering van de nummers op hun kleding, toestemming om familie te ontmoeten, toestemming om brieven en geld van thuis te ontvangen. Volgens het officiële rapport echter ontvingen veel van de stakingsleiders dit nieuws met ‘vijandigheid’, en ze bleven staken. Eenzelfde reactie was gevolgd op een dergelijk aanbod in Gorlag. De gevangenen, zo schijnt het, wensten amnestie, en niet alleen maar een verbetering van hun leefomstandigheden.


  Dit was geen 1938 – maar het was ook geen 1989. Stalin was dood, maar zijn nalatenschap leefde voort. De eerste stap had dan wel uit onderhandelingen bestaan, maar de tweede was brute kracht.


  In Norilsk beloofden de autoriteiten eerst dat ze zich zouden ‘verdiepen in de eisen van de gevangenen’. In plaats daarvan, zo lezen we in het rapport van het MVD, ‘besloot de commissie van het MVD van de USSR de stakingen te liquideren’. Dat besluit, dat vrijwel zeker door Chroesjtsjov is genomen, had ter plaatse onmiddellijke en dramatische gevolgen. Soldaten sloten de stakerskampen in. Lagpoenkt na lagpoenkt haalden ze de kampen leeg, ze arresteerden de stakingsleiders en stelden de overige gevangenen op transport.


  In enkele gevallen verliep deze ‘liquidatie’ relatief vlot. Bij de eerste kampdivisie wisten de militairen de gevangenen te verrassen. Via de kampluidspreker zei de hoofdaanklager van Norilsk, Babilov, tegen de gevangenen dat ze de zona moesten verlaten, en hij beloofde dat degenen die vreedzaam wegliepen, niet gestraft zouden worden voor hun aandeel in de ‘sabotage’. Volgens het officiële rapport zijn de meeste gevangenen inderdaad naar buiten gekomen. Toen de stakingsleiders zagen dat ze geïsoleerd werden, vertrokken ook zij. Buiten in de taiga sorteerden militairen en kampbazen de gevangenen in groepen. Trucks stonden te wachten om degenen die verdacht werden van de leiding van de staking af te voeren, terwijl de ‘onschuldigen’ mochten terugkeren naar het kamp.


  Enkele van de volgende ‘liquidaties’ verliepen minder zachtzinnig. Toen de autoriteiten de dag daarna dezelfde procedure volgden in een ander lagpoenkt, be dreigden de stakingsleiders eerst degenen die wilden weggaan – en vervolgens sloten ze zich op in een van de barakken, waar men hen toen met geweld heeft moeten weghalen. In het vrouwenkamp vormden de gevangenen een menselijke kring, en ze hezen een zwarte vlag – een symbool van onrechtmatig vermoorde kameraden – in het midden, en begonnen leuzen te schreeuwen en krijsen. Nadat dit vijf uur had geduurd, begonnen de bewakers hen met krachtige brandslangen nat te spuiten. Pas toen viel de kring zodanig uiteen dat de bewakers de vrouwen uit het kamp konden sleuren.


  In lagpoenkt nr. 5 weigerden wel 1400 gevangenen, voor het merendeel Oekrainers en Balten, de zona te verlaten. In plaats daarvan hingen ze zwarte vlaggen aan hun barakken, waarbij ze zich, volgens een bureaucraat van het MVD, ‘extreem agressief’ gedroegen. Vervolgens, toen de kampbewakers, bijgestaan door veertig militairen, probeerden de barakken af te zetten en de voedselvoorraden van het kamp te beschermen, viel een massa van vijfhonderd gevangenen hen aan. Ze schreeuwden vervloekingen en juichten, gooiden met stenen, sloegen de soldaten met stokken en houwelen, probeerden de geweren uit hun armen te trekken. Het officiële rapport beschrijft wat er toen gebeurde: ‘Op het meest kritieke moment van hun aanval op de bewakers, openden de soldaten het vuur op de gevangenen. Toen het schieten ophield, werden de gevangenen gedwongen op de grond te gaan liggen. Daarna zijn de gevangenen gaan gehoorzamen aan alle orders van de bewakers en de kampbeheerders.’24 Volgens datzelfde rapport zijn er die dag drieëntwintig gevangenen omgekomen. Volgens ooggetuigen zijn er in Norilsk enkele honderden gevangenen omgekomen gedurende een aantal dagen, bij een reeks overeenkomstige incidenten.


  De autoriteiten hebben de staking in Vorkoeta op een overeenkomstige manier de kop in gedrukt. Bij het ene lagpoenkt na het andere dwongen militairen en politietroepen de gevangenen de kampen te verlaten; vervolgens werden ze in groepen van honderd verdeeld en aan een ‘filtreer’-proces onderworpen, waarbij de vermoedelijke stakingsleiders werden gescheiden van de andere gevangenen. Om de gevangenen ertoe te brengen dat ze vreedzaam naar buiten kwamen, beloofde de commissie uit Moskou ook luidkeels dat de zaken van alle gevangenen herzien zouden worden, en dat de stakingsleiders niet doodgeschoten zouden worden. Deze list werkte: dankzij de ‘vaderlijke’ houding van generaal Maslennikov ‘geloofden we hem’, zoals een van de gevangenen later heeft verklaard.25


  In één kamp echter – het lagpoenkt bij mijn nr. 29 – geloofden de gevangenen de generaal niet, en toen Maslennikov tegen hen zei dat ze weer aan het werk moesten, weigerden ze dat. Er kwamen militairen die een brandweerwagen bij zich hadden, en die van plan waren de brandspuiten te gebruiken om de menigte uiteen te jagen:


  Maar voordat ze de slangen hadden kunnen uitrollen om ons nat te spuiten, wenkte Ripetski de gevangenen, en een complete muur van hen kwam naar voren, en duwde het voertuig het hek uit, alsof het een stuk speelgoed was. [...] Er kwam een salvo van schoten van de bewakers, recht in de massa van de gevangenen. We stonden echter met de armen in elkaar gehaakt, en eerst viel er niemand om, hoewel er veel doden en gewonden waren. Alleen Ihnatowicz, die een eindje voor de rij uit stond, was alleen. Hij leek even verbaasd te blijven staan, en draaide zich toen naar ons toe. Zijn lippen bewogen, maar hij kon geen woord meer uitbrengen. Hij stak zijn ene arm uit, en toen viel hij.


  Terwijl hij viel, kwam er een tweede salvo, en toen een derde, en een vierde. En toen openden de zware machinegeweren het vuur.


  De schattingen van het aantal doden in mijn nr. 29 lopen alweer ver uiteen. De officiële documenten spreken van tweeënveertig doden en honderdvijfendertig gewonden. Ooggetuigen zeggen ook hier dat er ‘honderden’ slachtoffers zijn gevallen.26


  De stakingen waren voorbij, maar geen van beide kampen is ooit echt weer tot rust gekomen. Gedurende de rest van 1953 en ook in 1954 barstten af en toe protesten los in Vorkoeta en Norilsk, in de andere speciale kampen en ook in de gewone kampen. ‘Een triomfantelijke sfeer, ondersteund door het extra loon dat we veroverd hadden, was de erfenis van de staking,’ schrijft Noble. Toen hij werd overgeplaatst naar mijn nr. 29, het toneel van de slachting, lieten gevangenen die het overleefd hadden, hem met trots hun littekens van die dag zien.27


  Naarmate gevangenen stoutmoediger werden, bleef er bijna geen kamp over waar niets aan de hand was. In november 1953 bijvoorbeeld weigerden in Vjatlag vijfhonderddertig gevangenen te werken. Ze eisten beter loon, en afschaffing van de ‘abnormaliteiten’ in kledingverdeling en leefomstandigheden. Het kampbeheer stemde daarin toe, maar de dag daarop gingen de gevangenen opnieuw in staking. Ditmaal eisten ze te worden opgenomen in Beria’s amnestie. Deze staking eindigde toen de organisatoren gearresteerd en gevangengezet werden.28 In maart 1954 bezette een groepje ‘bandieten’ een van de lagpoenkty van Kargopollag en dreigde in opstand te komen als ze geen beter eten kregen – en wodka.29 In juli 1954 hielden negenhonderd gevangenen in Minlag een hongerstaking van een week, uit protest over de dood van een gevangene die levend verbrand was toen het strafblok in brand was gevlogen. De gevangenen deelden in het kamp en in het naburige dorp pamfletten uit waarin de redenen van de staking uitgelegd werden; ze stopten pas toen een commissie uit Moskou arriveerde en hun eisen van een betere behandeling inwilligde. Elders in Minlag werden stakingen een permanent onderdeel van het leven, soms door individuele brigades, soms door complete mijnen.30


  Er waren plannen om nog meer onrust te veroorzaken, en dat wisten de autoriteiten. In juni 1954 stuurde het MVD een rapport van een verklikker rechtstreeks naar Kroeglov, de minister van Binnenlandse Zaken. Het rapport bevatte het verslag van een gesprek tussen een aantal Oekraïners die de verklikker had ontmoet in de doorgangsgevangenis van Sverdlovsk. Die gevangenen waren afkomstig uit Gorlag, en hadden deelgenomen aan de staking daar. Nu moesten ze ergens anders naartoe – maar ze bereidden zich al voor op de volgende keer:


  Iedereen in de cel moest aan Pavlisjin en Stepanjoek uitleggen wat ze tijdens de staking hadden gedaan, ook ik [...] In mijn aanwezigheid bracht Moroesjko verslag uit aan Stepanjoek over een incident op de boot van Norilsk naar Krasnojarsk. Op die boot had hij gevangenen gescreend, en degenen die hij niet kon gebruiken, had hij een kopje kleiner gemaakt. Stepanjoek zei tegen Pavlisjin: ‘De missie die jij gekregen hebt, is vervuld, nu zullen onze daden deel uitmaken van de geschiedenis van de Oekraïne.’ Toen omarmde hij Moroesjko en zei: ‘Pan Moroesjko, je hebt onze organisatie een grote dienst bewezen [...] hiervoor krijg je een medaille, en na de ineenstorting van de sovjetmacht zul je een belangrijke post bekleden.’31


  Hoewel het heel best mogelijk is dat de verklikker die dit rapport heeft opgesteld, een gesprek heeft opgevangen dat enigszins hierop leek, heeft hij het ook nader uitgewerkt: verderop in zijn rapport beschuldigt hij de Oekraïners van het beramen van een hoogst onwaarschijnlijk complot om Chroesjtsjov te doden. Toch blijkt uit het feit dat dergelijke twijfelachtige informatie rechtstreeks naar Kroeglov werd gestuurd, hoe serieus de overheid de dreiging van verdere opstanden nu nam. Allebei de commissies die eropuit waren gestuurd om de situatie in Retsjlag en Gorlag te beoordelen, hadden geconcludeerd dat men het aantal bewakers moest uitbreiden, dat het regime strenger moest worden en bovenal dat men het aantal verklikkers moest vergroten.32


  Naar zou blijken maakten ze zich terecht zorgen. De gevaarlijkste opstand moest nog komen.


  Net als de twee voorafgaande incidenten kwam de opstand die door Solzjenitsyn ‘De veertig dagen van Kengir’ is gedoopt niet plotseling of onverwacht.33 Deze is langzaam, in het voorjaar van 1954, voortgekomen uit een reeks gebeurtenissen in het speciale kamp van Steplag, dat naast het dorp Kengir in Kazachstan was gelegen.


  Net als hun collega’s in Retsjlag en Gorlag waren de commandanten van Steplag na de dood van Stalin niet in staat hun gevangenen onder de duim te houden. Een van de geschiedschrijvers van deze staking, die de kamparchieven over het jaar 1953 had bestudeerd, komt tot de conclusie dat het kampbeheer ‘alle controle kwijt was’. In de periode voor de staking hebben beheerders van Steplag van tijd tot tijd rapporten naar Moskou gestuurd waarin ze de ondergrondse organisaties in het kamp beschrijven, de blijken van onrust en de ‘crisis’ in het systeem van verklikkers, dat inmiddels praktisch niet meer werkte. Moskou schreef terug en beval het kamp de Oekraïners en Balten gescheiden te houden van de overige gevangenen. Maar dat wilde of kon het beheer niet doen. Destijds bestond bijna de helft van de twintigduizend gevangenen in het kamp uit Oekraïners, en voor een kwart waren het Balten en Polen; misschien bestonden er geen faciliteiten om hen apart te houden. Als gevolg daarvan bleven de gevangenen de regels overtreden en organiseerden ze van tijd tot tijd stakingen en protesten.34


  Omdat de bewakers de gevangenen niet in toom konden houden door met straffen te dreigen, namen ze hun toevlucht tot geweld. Sommigen – onder wie Solzjenitsyn – geloven dat deze incidenten ook provocaties waren, bedoeld om de opstand die toen volgde, uit te lokken. Of het nu waar is of niet – en er zijn tot dusver geen gegevens die het een of het ander bevestigen –, het staat vast dat kampbewakers in de winter van 1953 en het voorjaar van 1954 verscheidene malen het vuur geopend hebben op onwillige gevangenen, waarbij verscheidene doden zijn gevallen.


  En toen, misschien in een wanhopige poging om de controle te heroveren, heeft het kampbeheer een groep criminelen naar het kamp gehaald, en deze lieden openlijk geïnstrueerd gevechten uit te lokken met de ‘politieken’ in lagpoenkt nr. 3 – het opstandigste van de lagpoenkty van Steplag. Dat plan had een averechtse uitwerking. ‘En daaraan,’ zo schrijft Solzjenitsyn, ‘zien we hoe onvoorspelbaar de ontwikkeling van menselijke emoties en van maatschappelijke bewegingen is! Door Kengir nr. 3 te injecteren met een enorme dosis ptomaïne, kregen de bazen geen kamp dat tot bedaren was gekomen, maar de grootste muiterij in de geschiedenis van de goelagarchipel.’35 In plaats van met elkaar te vechten, spraken beide groepen af samen te werken.


  Net als in andere kampen waren de gevangenen van Steplag georganiseerd naar nationaliteit. De Oekraïners van Steplag echter schijnen hun organisatie wat meer te hebben omgevormd tot een samenzwering. In plaats van openlijk leiders te kiezen vormden de Oekraïners een conspiratief ‘Centrum’, een geheime groep waarvan de leden nooit bekend zijn geworden, en waarvan de leden waarschijnlijk bestonden uit vertegenwoordigers van alle nationaliteiten van het kamp. Tegen de tijd dat de dieven in het kamp arriveerden, was het Centrum al begonnen met de fabricage van wapens – geïmproviseerde messen, knotsen en houwelen –in de werkplaatsen van het kamp, en ze hadden contact gelegd met de gevangenen van de twee aangrenzende lagpoenkty, nr. 1 – een zona voor vrouwen – en nr. 2. Misschien hebben deze felle ‘politieken’ indruk op de dieven gemaakt met hun producten, of misschien zijn ze daarvan geschrokken, zoals Solzjenitsyn beweert. In elk geval zijn allen het erover eens dat vertegenwoordigers van beide groepen, de criminelen en de ‘politieken’, bij een vergadering om middernacht elkaar de hand drukten en besloten samen te werken.


  Op 16 mei droeg deze samenwerking zijn eerste vruchten. Die middag begon een grote groep gevangenen in lagpoenkt nr. 3 de stenen muur af te breken die hun kamp scheidde van de twee aangrenzende kampen, en ook van de binnenplaats waar zowel de werkplaatsen als de opslagplaatsen waren. In een eerder tijdperk zou verkrachting hun doel zijn geweest. Nu er Oekraïense nationalistische partizanen, zowel mannen als vrouwen, aan weerszijden van de muur zaten, hadden de mannen het gevoel dat ze hun vrouwen te hulp kwamen – dat waren hun verwanten, vriendinnen of zelfs echtgenotes.


  De vernieling van de muur duurde de hele nacht. In reactie daarop openden de bewakers het vuur, waarbij ze dertien gevangenen doodden en drieënveertig gewonden maakten; bovendien hebben ze gevangenen, ook vrouwen, afgeranseld. De volgende dag organiseerden de gevangenen van lagpoenkt nr. 3, woedend over de moorden, een massaal protest, en ze schreven antisovjetleuzen op de wanden van hun eetzaal. Die nacht braken groepen gevangenen in in de isolatieblokken – die ze letterlijk met hun blote handen uit elkaar haalden –, en ze bevrijdden de 252 gevangenen die daar opgesloten zaten. Ze namen de controle over van de opslagplaatsen van het kamp, van de keukens en de bakkerij van het kamp, en van de werkplaatsen, die ze onmiddellijk inrichtten voor de fabricage van messen en knotsen. Tegen de ochtend van de 19de mei waren de meeste gevangenen in staking.


  Moskou noch de plaatselijke kampleiding leek te weten wat er nu moest gebeuren. De kampcommandant liet Kroeglov, de chef van het MVD, onmiddellijk weten wat er gebeurd was. Al even prompt beval Kroeglov een onderzoek, uit te voeren door Goebin, hoofd van het MVD in Kazachstan. Goebin verzocht de goelag een commissie uit Moskou te sturen. Die commissie verscheen. Onderhandelingen begonnen – en de commissie, die de zaak probeerde te rekken, beloofde de gevangenen onderzoek te doen naar de wederrechtelijke schietpartijen, en beloofde de muren tussen de kampen open te laten, en zelfs het proces van herziening van vonnissen te versnellen.


  De gevangenen geloofden die commissie. Op 23 mei gingen ze weer aan het werk. Toen de dagploeg echter terugkwam, zagen ze dat minstens een van belofften was verbroken: de muren tussen de lagpoenkty waren weer opgetrokken. Op 25 mei stuurde de baas van Kengir, V.M. Botsjkov, weer overhaast telegrammen om toestemming om een ‘verzwaard regime’ voor de gevangenen in te voeren: geen brieven, geen bezoek, geen cheques, geen herziening van vonnissen. Bovendien verwijderde hij ongeveer vierhonderdtwintig criminele gevangenen uit het kamp, en die stuurde hij naar een ander lagpoenkt, waar ze bleven staken.


  Het resultaat: binnen achtenveertig uur hadden de gevangenen alle kampbeheerders uit de zona verjaagd, onder bedreiging met hun zelfgemaakte wapens. Hoewel de mannen van het kamp geweren hadden, waren ze verre in de minderheid. Meer dan vijfduizend gevangenen leefden in deze drie kampafdelingen, en de meesten hadden zich bij de opstand aangesloten. Degenen die dat niet gedaan hadden, werden zo geïntimideerd dat ze niet protesteerden. Degenen die neutraal waren, werden alras meegesleept door de sfeer van de opstand, die veertig dagen zou duren. Op de eerste ochtend van de staking, zo herinnert zich een gevangene met verwondering, ‘werden we niet gewekt door de bewakers, en niet begroet met geschreeuw en gebrul’.


  De kampautoriteiten lijken eerst verwacht te hebben dat de staking vanzelf wel uiteen zou vallen. Vroeg of laat, zo redeneerden ze, zouden de dieven en de ‘politieken’ het onderling aan de stok krijgen. De gevangenen zouden zich wentelen in anarchie en wellust, de vrouwen zouden verkracht worden, het voedsel zou gestolen worden. Maar al moet men het gedrag van de gevangenen tijdens de staking niet idealiseren – toch mag men beweren dat het tegendeel waar was: het kamp begon zichzelf te beheren, en de harmonie was opvallend.


  Heel snel kozen de gevangenen een stakingscomité dat belast werd met de onderhandelingen, en ook met de organisatie van het dagelijks leven in het kamp. Het officiële verslag van de gebeurtenissen beweert dat de autoriteiten algemene onderhandelingen voerden met groepen gevangenen, toen plotseling een andere groep, die beweerde het stakingscomité te zijn, naar binnen stormde en alle anderen het recht van spreken ontnam. Een aantal getuigen heeft echter gezegd dat het de autoriteiten zelf waren geweest die hadden voorgesteld dat de gevangenen een stakingscomité vormden, en dat dat vervolgens op democratische wijze was gekozen.


  Ook blijft de ware relatie tussen het stakingscomité en de ‘echte’ leiding van de opstand onduidelijk, en waarschijnlijk is dat destijds ook zo geweest. Zelfs als alles niet precies stap voor stap was gepland, het door Oekraïners geleide ‘Centrum’ was kennelijk de motiverende kracht achter de staking en heeft een beslissende rol gespeeld bij de ‘democratische’ verkiezing van het stakingscomité. De Oekraïners lijken gestaan te hebben op een multinationaal comité: ze wilden niet dat de staking te zeer anti-Russisch of antisovjet leek, en ze wilden dat de staking een Russische leider had.


  Die Rus was kolonel Kapiton Koeznetsov, die zelfs in het schimmige verhaal van Kengir opvalt als opvallend dubbelzinnige figuur. Koeznetsov was tijdens de oorlog gevangen gemaakt door de nazi’s en had in een krijgsgevangenkamp gezeten. In 1948 was hij gearresteerd en beschuldigd van collaboratie met het nazibeheer van het krijgsgevangenkamp, en zelfs beschuldigd van deelname aan de strijd tegen sovjetpartizanen. Als die beschuldigingen kloppen, verklaren ze mede zijn gedrag tijdens de staking. Als hij al eerder de rol van overloper had gespeeld, zal hij goed voorbereid zijn geweest op weer een dubbelrol.


  Het lijkt erop dat de Oekraïners Koeznetsov hebben gekozen in de hoop dat hij de opstand een ‘sovjet’-tintje zou geven, waardoor de autoriteiten geen excuus zouden hebben om de gevangenen in de pan te hakken. Dat heeft hij inderdaad gedaan – misschien wel al te goed. Op aandringen van Koeznetsov hingen de stakende gevangenen spandoeken op in het kamp: ‘Lang leve de sovjetgrondwet!’ ‘Lang leve de sovjetregering!’ ‘Weg met de moorddadige Beria-aanhang!’ Hij hield toespraken tot de gevangenen waarin hij erop aandrong te stoppen met het schrijven van pamfletten, en zei dat ‘contrarevolutionaire’ agitatie hun zaak alleen maar zou schaden. Hij maakte de ‘sovjet’-gevangenen, degenen die hun geloof in de partij hadden behouden, zorgvuldig het hof, en overreedde hen mee te helpen de orde te handhaven.


  En hoewel de Oekraïners hadden meegeholpen om hem te kiezen, heeft Koeznetsov hun vertrouwen bepaald niet beantwoord. In de uitvoerige, zeer gedetailleerde schriftelijke bekentenis die hij na het onvermijdelijke bloedige einde van de staking heeft opgesteld, beweert hij dat hij het ‘Centrum’ altijd als onwettig had beschouwd en dat hij tijdens de hele staking gestreden had tegen hun geheime edicten. Ook de Oekraïners echter hadden Koeznetsov nooit helemaal vertrouwd. Tijdens de hele staking was hij steeds op de voet gevolgd door twee gewapende Oekraïense bewakers. Zogenaamd was dat om hem te beschermen. In werkelijkheid gebeurde het waarschijnlijk om ervoor te zorgen dat hij ’s nacht niet het kamp uit glipte om de gevangenen te verraden.


  De Oekraïners kunnen gelijk gehad hebben met hun vrees dat Koeznetsov zou ontsnappen, want een ander lid van het stakingscomité, Aleksej Makejev, heeft uiteindelijk het kamp verlaten, nadat de staking een paar weken had geduurd. Later heeft Makejev toespraken voorgelezen via de kampradio, waarin de gevangenen werden opgeroepen weer aan het werk te gaan. Misschien had hij al vroeg begrepen dat de staking gedoemd was te mislukken – of misschien was hij vanaf het begin een marionet van het kampbeheer geweest.


  Toch waren niet alle leden van het stakingscomité twijfelachtige lieden. Koeznetsov zou later beweren dat minstens drie leden van het comité – ‘Gleb’ Sloetsjenkov, Gersj Keller en Joeri Knopmoes – in feite vertegenwoordigers van het geheime ‘Centrum’ waren. Ook mensen van het kampbeheer hebben later een van hen, Gersj Keller, aangewezen als vertegenwoordiger van de geheime Oekraïense samenzwering, en inderdaad lijkt zijn biografie wel te passen bij dat beeld. In de kampadministratie stond hij te boek als jood, maar in werkelijkheid was Keller een Oekraïner – zijn ware naam was Pendrak – die er tijdens zijn arrestatie in geslaagd was zijn ware nationaliteit te verbergen voor het MVD. Keller had de leiding genomen van de ‘militaire’ afdeling van de staking, en organiseerde de gevangenen om terug te slaan, mochten de bewakers het kamp bestormen. Hij was degene die was begonnen met de massale productie van wapens – messen, stangen, houwelen, knotsen – in de werkplaatsen van het kamp, en hij was ook degene die een ‘laboratorium’ had opgezet voor geïmproviseerde granaten, molotovcocktails en andere ‘hete’ wapens. Keller hield ook toezicht op de aanleg van barricaden en regelde dat elke barak een vat met glasgruis bij de deur had staan – om in de ogen van de soldaten te gooien, als en wanneer ze kwamen.


  Keller was dus een vertegenwoordiger van de Oekraïners, maar Gleb Sloetsjenkov had eerder banden met de criminelen in het kamp. Koeznetsov zelf beschrijft hem als een ‘vertegenwoordiger van de criminele wereld’, en ook Oekra iens-nationalistische bronnen beschrijven Sloetsjenkov als de leider van de dieven. Tijdens de opstand had Sloetsjenkov de leiding van de ‘contraspionage’ van het stakingscomité. Hij had zijn eigen ‘politie’, die in het kamp patrouilleerde, de orde bewaarde en eventuele verraders en verklikkers gevangenzette. Sloetsjenkov organiseerde alle kampen tot divisies, en gaf ze elk een ‘commandant’. Later zou Koeznetsov klagen dat de namen van die commandanten geheim werden gehouden, en alleen bekend waren bij Sloetsjenkov en Keller.


  Koeznetsov was iets minder giftig over Knopmoes, een Volksduitser die in Sint-Petersburg was geboren, en die de ‘propaganda’-divisie van de opstand leidde. Achteraf bezien zijn Knopmoes’ activiteiten tijdens de opstand echter het meest revolutionair geweest, en ook het felst antisovjet. De ‘propaganda’ van Knopmoes had ook betrekking op de productie van pamfletten – die werden uitgedeeld onder de plaatselijke bevolking buiten het kamp –, op het drukken van een ‘muurkrant’ ter wille van stakende gevangenen, en wat wel het uitzonderlijkst was, op het bouwen van een geïmproviseerde radiozender.


  Gezien het feit dat de autoriteiten de elektriciteit van het kamp hadden afgesneden in de eerste dagen van de staking, was die radiozender niet alleen bravoure, maar ook technisch een hele prestatie. Eerst zetten de zeks een ‘waterkrachtstation’ in werking – met behulp van een waterkraan. Een motor werd omgebouwd tot generator, en er werd voldoende elektriciteit opgewekt om het telefoonsysteem in het kamp te laten werken, evenals de radio. Die radio zelf werd in elkaar geknutseld met onderdelen van de draagbare filmprojectoren in het kamp.


  Binnen een paar dagen had het kamp nieuwslezers en regelmatige nieuwsprogramma’s, zowel voor de gevangenen als voor de plaatselijke bevolking buiten het kamp, inclusief bewakers en soldaten. Stenografen in het kamp hebben de tekst van een van die uitzendingen vastgelegd; deze dateert uit de tijd dat de opstand al een maand had geduurd, toen de voedselvoorraden begonnen op te raken. De tekst, die bedoeld was voor de soldaten die nu buiten het kamp de wacht hielden, heeft zijn weg naar de archieven van het MVD gevonden:


  ‘Kameraden-soldaten! Wij zijn niet bang voor jullie en we verzoeken jullie niet in onze zona te komen. Schiet niet op ons, wankel niet onder de wil van de Beria-kliek. Wij zijn niet bang voor hen, precies zoals we niet bang zijn voor de dood. We sterven liever van honger in dit kamp dan dat we ons overgeven aan die Beria-bende. Bezoedel je handen niet met hetzelfde smerige bloed dat jullie officieren aan hun handen hebben...’36


  Koeznetsov regelde intussen de verdeling van het voedsel, dat door de vrouwen in het kamp werd toebereid. Elke gevangene kreeg hetzelfde rantsoen – er waren geen extra porties voor pridoerki –, en dat rantsoen werd langzaam kleiner naarmate de weken verstreken en de voorraden afnamen. Vrijwilligerscommando’s maakten ook de barakken schoon, wasten kleren en stonden op wacht. Een gevangene herinnert zich dat ‘orde en netheid’ heersten in de eetzaal, die in het verleden vaak smerig en chaotisch was geweest. Het badhuis van het kamp werkte normaal, evenals het hospitaal, al weigerden de kampbazen de nodige medicijnen en voorraden door te geven.


  Gevangenen organiseerden ook hun eigen ‘amusement’. Volgens een memoiresschrijver had een Poolse aristocraat, graaf Bobrinski, in het kamp een ‘café’ geopend, waar hij ‘koffie’ serveerde: ‘Hij deed iets in het water, kookte het, en de gevangenen dronken dat drankje, midden op een hete dag, heel tevreden en lachend.’ De graaf zelf zat in de hoek van het café, waar hij op zijn gitaar speelde en oude romantische liedjes zong.37 Andere gevangenen organiseerden lezingenreeksen en concerten. Een groep toneelliefhebbers studeerde een stuk in en voerde dat op. Een van de religieuze sekten, waarvan de mannelijke en vrouwelijke leden weer samen waren sinds de slechting van de muren, beweerden dat hun profeet had voorspeld dat ze nu allemaal ten hemel zouden varen, levend en wel. Gedurende enkele dagen zaten ze op hun matrassen op het middenplein, in het centrum van de zona, wachtend op hun tenhemelopneming. Helaas gebeurde er niets.


  Ook verschenen er tal van jonge bruidsparen, in de echt verenigd door de vele gevangen priesters die samen met hun Baltische of Oekraïense kudden waren gearresteerd. Onder hen waren enkele paren die al getrouwd waren toen ze nog aan weerszijden van de muren verbleven, en die elkaar nu voor het eerst van aangezicht tot aangezicht ontmoetten. Hoewel mannen en vrouwen vrij dooreenliepen, zijn alle beschrijvingen van de staking het erover eens dat vrouwen nooit zijn gemolesteerd, en zeker niet aangevallen of verkracht, zoals zo vaak in gewone kampen gebeurde.


  Er werden natuurlijk liederen geschreven. Iemand componeerde een Oekraiens volkslied, dat van tijd tot tijd door alle 13.500 stakende gevangenen werd gezongen. Het refrein luidde:


  Wij willen geen, wij willen geen slaven zijn

  Wij willen het juk niet meer torsen...


  Een ander couplet sprak van:


  Broeders in bloed, van Vorkoeta en Norilsk, van Kolyma en Kengir...


  ‘Het was een heerlijke tijd,’ zo herinnert Irena Arginskaja zich, vijfenveertig jaar later. ‘Ik had tot die tijd nooit, en ook sindsdien niet, zo’n gevoel van vrijheid gehad als toen.’ Anderen voelden eerder bezorgdheid. Ljoebov Bersjadskaja herinnert zich: ‘We deden alles zonder enig bewustzijn; geen van ons wist wat ons te wachten stond, we dachten er zelfs niet aan.’


  Onderhandelingen met de autoriteiten hielden aan. Omstreeks 27 mei heeft de MVD-commissie die was afgevaardigd om de staking af te handelen, een eerste bespreking met de gevangenen gehad. Onder wat Solsjenitsyn de ‘personages met hun gouden epauletten’ in die commissie noemt, waren Sergej Jegorov, onderminister van het MVD; Ivan Dolgich, destijds commandant van het goelagsysteem; en Vavilov, plaatsvervangend aanklager, verantwoordelijk voor toezicht op de goelag. Ze werden ontvangen door een groep van tweeduizend gevangenen, onder leiding van Koeznetsov, en deze presenteerde een lijst met eisen.


  Tegen de tijd dat de staking in volle gang was, zouden die eisen ook inhouden dat bewakers die gevangenen hadden doodgeschoten aangeklaagd werden – wat de gevangenen vanaf het begin geëist hadden – en verder meer politiek gekleurde eisen. Hiertoe behoorden de vermindering van alle vonnissen van vijfentwintig jaar; de herziening van de zaken van alle politieke gevangenen; de opheffing van de strafcellen en strafbarakken; meer vrijheid voor gevangenen om contact met familie te houden; de opheffing van verplichte verbanning voor vrijgelaten gevangenen; betere leefomstandigheden voor vrouwelijke gevangenen; en een permanente hereniging van de mannen- en vrouwenkampen.


  De gevangenen eisten ook een gesprek met een lid van het Centraal Comité van de Communistische Partij. Die eis bleven ze tot op het laatst stellen, en wel omdat ze er niet op vertrouwden dat de autoriteiten van Steplag of het MVD zich aan hun beloften hielden. ‘En wie heeft jullie dan zo’n intense haat voor het MVD bezorgd?’ zou Jegorov, afgevaardigd door het MVD, daarop geantwoord hebben.


  Als de staking een paar jaar eerder had plaatsgevonden, zou er natuurlijk geen sprake van onderhandelingen zijn geweest. Omtrent 1954 echter was herziening van de zaken van politieke gevangenen al begonnen, zij het ook heel traag. Gedurende de staking kwam het zelfs voor dat individuele gevangenen werden opgeroepen om het kamp te verlaten om zittingen bij te wonen van het tribunaal dat hun zaak opnieuw onderzocht. Dolgich, die wist hoeveel gevangenen al overleden waren, en die een vreedzame en snelle oplossing wenste, begon vrijwel onmiddellijk toe te geven aan enkele minder zware eisen van de gevangenen, en riep op tot verwijdering van de tralies voor de ramen van de barakken, tot de invoering van een achturige werkdag, en zelfs tot de overplaatsing van bepaalde bijzonder gehate kampbewakers en beheerders, weg uit Kengir. Onder orders die rechtstreeks uit Moskou kwamen, heeft Dolgich eerst geen geweld willen gebruiken. Wel probeerde hij het verzet van de gevangenen te breken: hij drong er actief op aan dat ze het kamp verlieten, en verbood alle nieuwe leveranties van voedsel of medicijnen.


  Na verloop van tijd verloor Moskou echter zijn geduld. In een telegram van 15 juni ging Kroeglov tekeer tegen zijn plaatsvervanger Jegorov omdat hij zijn rapporten vulde met zinloze statistische gegevens – bijvoorbeeld hoeveel duiven met pamfletten waren losgelaten uit het kamp – en hij deelde hem mee dat een detachement militairen, vergezeld door vijf T-34-tanks, onderweg was.


  De laatste tien dagen van de staking waren buitengewoon gespannen. De MVD-commissie vaardigde strenge waarschuwingen uit via het luidsprekersysteem van het kamp. In reactie daarop zonden de gevangenen boodschappen uit via hun geïmproviseerde zender, waarin ze de wereld vertelden dat ze doodgehongerd werden. Koeznetsov hield een toespraak waarin hij het had over het lot van zijn gezin, dat eraan was gegaan door zijn arrestatie. ‘Velen van ons hadden ook familieleden verloren, en terwijl we naar hem luisterden, nam onze vastberadenheid nog toe – we besloten tot het einde toe vol te houden,’ zo herinnert zich een gevangene.


  Vlak voordat het licht werd, om halfvier in de ochtend van de 26ste juni, sloeg het MVD toe. De vorige avond had Kroeglov een telegram aan Jegorov gestuurd met het advies ‘alle mogelijke hulpmiddelen’ te gebruiken, en hij deed wat hem was opgedragen: niet minder dan zeventienhonderd militairen, achtennegentig honden en die vijf T-34-tanks omsingelden het kamp. Eerst ontstaken de soldaten vuurpijlen, die in de hemel boven de barakken zweefden, en ze schoten met losse flodders. Dringende waarschuwingen kwamen via de luidsprekers van het kamp: ‘Soldaten komen de kampen binnen. Gevangenen die willen samenwerken, wordt verzocht het kamp rustig te verlaten. Gevangenen die zich verzetten, worden neergeschoten... ’


  Terwijl de gedesoriënteerde gevangenen in het kamp ronddraafden, kwamen de tanks de poorten binnen. Gewapende troepen, klaar voor de strijd, kwamen erachteraan. Volgens sommige verslagen waren zowel de soldaten die de tanks bestuurden als de manschappen eromheen dronken. Hoewel dit een legende kan zijn die achteraf is ontstaan, is het waar dat zowel het Rode Leger als de geheime politie traditioneel wodka schonk voor soldaten die een smerig karwei moesten uitvoeren: in massagraven worden bijna altijd lege flessen aangetroffen.


  Dronken of niet – de tankbestuurders hadden er geen moeite mee om rechtstreeks over gevangenen die hun tegemoet kwamen, heen te rijden. ‘Ik stond in het midden,’ zo herinnert Ljoebov Bersjadskaja zich, ‘en overal om me heen verpletterden tanks levende mensen.’ Ze reden recht over een groep vrouwen die hun arm in arm de weg probeerden te versperren, omdat ze niet geloofden dat de tanks hen zouden durven doden. Ze overreden een pas getrouwd echtpaar dat zich, elkaarstevigomhelzend, opzettelijkvoorderupsbandenwierp. Zeverwoestten barakken waarin nog mensen lagen te slapen. Ze weerstonden de zelfgemaakte granaten, de stenen, de pikhouwelen en andere metalen voorwerpen die de gevangenen ertegen gooiden. Verrassend snel – binnen anderhalf uur, volgens het rapport dat later in het archief terecht is gekomen – hadden de soldaten het kamp onder controle gekregen, ze hadden de gevangenen verwijderd die erin hadden toegestemd rustig te vertrekken, en sloegen de overigen in de handboeien.


  Volgens de officiële documenten zijn er die dag zevenendertig gevangenen ter plekke omgekomen. Nogmaals negen zijn later aan hun verwondingen overleden. Honderdzes gevangenen waren gewond geraakt, evenals veertig soldaten. Nogmaals: al deze cijfers liggen veel lager dan wat de gevangenen zelf meedelen. Bersjadskaja, die de kamparts, Joelian Foester, hielp met de verzorging van de gewonden, spreekt van vijfhonderd doden:


  Foester zei tegen me dat ik een witte muts en een mondmasker moest pakken (die dingen heb ik altijd bewaard) en vroeg of ik bij de operatietafel kwam staan om de namen te noteren van degenen die nog konden zeggen hoe ze heetten. Helaas was vrijwel niemand daartoe in staat. Veel van de gewonden zijn op de operatietafel gestorven, en terwijl ze ons aankeken met een afscheidsblik, zeiden ze: ‘Schrijf aan mijn moeder... aan mijn man... aan mijn kinderen’, enzovoort.


  Toen het te warm en benauwd werd, zette ik die muts af en keek naar mezelf in de spiegel. Mijn hoofd was helemaal wit. Eerst dacht ik dat er om een of andere reden poeder in het kamp hing. Ik begreep nog niet dat mijn haren, terwijl ik te midden van die ongelooflijke slachting had gestaan, en alles had gezien wat daar gebeurde, compleet grijs waren geworden.


  Foester heeft dertien uur achtereen aan de operatietafel gestaan, en heeft zo veel mogelijk mensen gered. Ten slotte kon die sterke, begaafde chirurg er niet meer tegen. Hij raakte bewusteloos, viel neer, en toen was het uit met de operaties...38


  Na deze veldslag moesten alle levenden die niet in het hospitaal lagen, weg uit het kamp, en ze werden naar de taiga gevoerd. Soldaten met machinegeweren dwongen hen voorover te gaan liggen, met hun armen naar opzij – alsof ze gekruisigd waren; dat duurde uren. Aan de hand van de foto’s die ze hadden genomen bij de openbare samenkomsten en op grond van de weinige rapporten van verklikkers hebben de kampbeheerders alle gevangenen doorzocht, en van hen werden er 436 gearresteerd, inclusief alle leden van het stakingscomité. Zes van hen zouden terechtgesteld worden, inclusief Keller, Sloetsjenkov en Knopmoes. Koeznetsov, die binnen achtenveertig uur na zijn aanhouding de autoriteiten een uitvoerige, ingewikkelde, met de hand geschreven bekentenis overhandigde, werd ter dood veroordeeld – en toen toch weer gespaard. Hij werd overgeplaatst naar Karlag, en in 1960 is hij vrijgelaten. Nogmaals duizend gevangenen – vijfhonderd mannen en vijfhonderd vrouwen – werden beschuldigd van steun aan de rebellie, en afgevoerd naar andere kampen, naar Ozerlag en Kolyma. Ook zij, zo schijnt het, zijn voor het merendeel aan het eind van dat decennium vrijgelaten.


  Tijdens de opstand schijnen de autoriteiten er geen idee van te hebben gehad dat er enige andere organisatorische kracht binnen het kamp was dan het officiële stakingscomité. Achteraf zijn ze het complete verhaal gaan reconstrueren, waarschijnlijk aan de hand van het uitvoerige geschrift van Koeznetsov. Ze identificeerden vijf vertegenwoordigers van het Centrum – de Litouwer Kondratas, de Oekraïners Keller, Soenitsjoek en Vachajev, en de dief die bekendstond onder zijn onderwereldpseudoniem ‘Snor’. Ze vervaardigden zelfs een schema waarop te zien was hoe het Centrum leiding had gegeven, via het stakingscomité, tot aan de afdelingen propaganda, verdediging en contraspionage. Ze wisten van de brigades die georganiseerd waren om elke barak te verdedigen, ze wisten van de radiozender en de geïmproviseerde generator.


  Maar ze hebben nooit alle leden van het Centrum kunnen identificeren, de eigenlijke organisatoren van de opstand. Volgens een verslag zijn veel van de ‘eigenlijke activisten’ in het kamp achtergebleven, waar ze rustig hun vonnis uitzaten, en wachtten op amnestie. Hun namen zijn niet bekend – en dat zal waarschijnlijk zo blijven.
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  Dooi – en vrijlating


  Laten we er niet omheen draaien,

  Weg met die onzin.

  Wij zijn de kinderen van de cultus.

  Wij zijn het vlees en bloed daarvan.


  Wij zijn grootgebracht in de mist,

  Buitengewoon dubbelzinnig,

  In gigantomanie

  En schaarste aan denken...


  - Andrej Voznesenski,

  ‘Kinderen van de cultus’, 19671


  Hoewel de stakers van Kengir de slag verloren hebben, is de oorlog door hen gewonnen. In de periode na de rebellie in Steplag heeft de leiding van de Sovjet-Unie inderdaad haar voorkeur voor dwangarbeiderskampen verloren – en wel opvallend snel.


  Omtrent de zomer van 1954 is men algemeen gaan inzien dat de kampen geen winstgevende ondernemingen waren. Een ander overzicht van de financiën van de goelag, uitgevoerd in juni 1954, had opnieuw aangetoond dat die kampen zwaar gesubsidieerd werden, en dat ze vooral door de kosten van de bewaking niet winstgevend waren.2 Bij een vergadering van kampcommandanten en de top van de goelag, niet lang na Kengir, klaagden veel beheerders openlijk over de slechte organisatie van de voedselvoorziening voor de kampen, over de bureaucratie die de pan uit rees – tegen die tijd waren er zeventien verschillende voedingsnormen – en over de slechte organisatie van de kampen. Enkele kampen waren nog open, hoewel daar slechts heel weinig gevangenen zaten. Stakingen en onrust hielden aan. In 1955 organiseerden gevangenen opnieuw een algemene staking in Vorkoeta.3 Het was duidelijk dat veranderingen nodig waren – en die veranderingen zijn gekomen.


  Op 10 juli 1954 vaardigde het Centraal Comité een resolutie uit, ‘Over Maatregelen ter Verbetering van het Werk van de Kampen en Kolonies voor Correctieve Arbeid van het ministerie van Binnenlandse Zaken’. In combinatie met andere resoluties heeft deze ervoor gezorgd dat de achturige werkdag eindelijk terugkeerde, dat de kampregimes versoepeld werden en dat het voor gevangenen gemakkelijker werd vervroegde vrijlating te krijgen door hard te werken. De speciale kampen werden opgeheven. Gevangenen mochten brieven schrijven en pakjes ontvangen, vaak onbeperkt. In sommige kampen mochten gevangenen trouwen, en zelfs met hun partner samenwonen. De blaffende honden en de begeleidende bewakers behoorden tot het verleden. Er kwamen nieuwe dingen die de gevangenen konden kopen: kleren, die lang niet voorhanden waren geweest, en sinaasappels.4 De gevangenen van Ozerlag kregen zelfs toestemming bloemen te planten.5


  Tegen die tijd waren ook de hoogste kringen van de sovjetelite in ruimere zin gaan discussiëren over de stalinistische rechtspraak. Begin 1954 had Chroesjtsjov een rapport gevraagd, en gekregen, waarin stond hoeveel gevangenen sinds 1921 van contrarevolutionaire misdrijven waren beschuldigd, en ook hoeveel van hen nog steeds gevangen zaten. De cijfers waren per definitie onvolledig, aangezien ze geen betrekking hadden op de miljoenen die verbannen waren, op degenen die onterecht beschuldigd waren van technisch niet-politieke misdrijven, op degenen die door gewone rechtbanken veroordeeld waren en op degenen die helemaal nooit een proces hadden gehad. Desondanks, zelfs als we ervan uitgaan dat deze cijfers geen betrekking hebben op mensen die zonder enige reden gedood of gevangengezet waren, zijn ze schokkend hoog. Volgens de telling van het MVD zelf waren 3.777.380 personen ‘schuldig’ bevonden aan contrarevolutionaire activiteiten door rechtscolleges van de OGPOe, door de trojka’s van de NKVD, door de Speciale Commissies, en door al die militaire rechtscolleges en tribunalen die de afgelopen dertig jaar massaal vonnissen hadden uitgesproken. 2.369.220 van deze veroordeelden waren naar kampen gestuurd, 765.180 waren verbannen, en 642.980 waren terechtgesteld.6


  Enkele dagen later nam het Centraal Comité de taak op zich al deze rechtszaken opnieuw te onderzoeken – evenals de zaken van de ‘herhalers’: de gevangenen die in 1948 waren veroordeeld tot een tweede termijn van verbanning. Chroesjtsjov installeerde een nationaal comité, onder leiding van de hoogste aanklager van de Sovjet-Unie, om toezicht op dit werk te houden. Ook zette hij plaatselijke comités op in alle republieken en regio’s van het land om de vonnissen van gevangenen te herzien. Enkele politieke gevangenen zijn in die tijd vrijgelaten, hoewel hun oorspronkelijke vonnis nog niet geannuleerd was: echte rehabilitatie – waarbij de staat toegaf dat er een fout was gemaakt – zou later komen.7


  Er werden mensen vrijgelaten, al ging dit proces gedurende de eerste anderhalf jaar akelig traag in zijn werk. Mensen die tweederde van hun vonnis hadden uitgezeten liet men soms gaan, zonder uitleg of rehabilitatie. Anderen werden zonder enige reden in de kampen vastgehouden. Ondanks alles wat de ambtenaren van de goelag wisten van het gebrek aan winstgevendheid van de kampen, waren ze niet bereid ze te sluiten. Wat ze nodig hadden, zo leek het, was een extra zetje van bovenaf.


  Dat zetje kwam in februari 1956, toen Chroesjtsjov hield wat bekend is geworden als zijn ‘geheime toespraak’, voor een gesloten zitting van het Twintigste Partijcongres van de Communistische Partij. Voor de eerste keer deed Chroesjtsjov een openlijke aanval op Stalin en de ‘persoonlijkheidscultus’ rondom deze leider:


  Het is ontoelaatbaar en volstrekt vreemd aan de geest van het marxisme-leninisme om één persoon te verheffen, hem te transformeren tot een supermens met bovennatuurlijke kenmerken, verwant aan die van een god. Van een dergelijk man wordt verondersteld dat hij alles weet, alles ziet, namens iedereen denkt, en onfeilbaar is in zijn gedrag. Een dergelijk geloof in een mens, en met name in Stalin, heeft jarenlang onder ons bestaan.8


  Voor de rest was deze toespraak tendentieus van karakter. Chroesjtsjov somde Stalins misdrijven op, waarbij hij zich vrijwel uitsluitend concentreerde op de slachtoffers van 1937-’38; hij noemde de achtennegentig leden van het Centraal Comité die gefusilleerd waren, evenals een aantal Oude Bolsjewieken. ‘De golf van massale arrestaties begon in 1939 af te nemen,’ zei hij – wat overduidelijk een onwaarheid was, aangezien de aantallen gevangenen in de jaren veertig juist zijn toegenomen. Hij maakte wel melding van de deportaties van Tsjetsjenen en mensen van de Balkan, misschien omdat hijzelf daar niet de hand in had gehad. Hij noemde niet de collectivisatie, of de hongersnood in de Oekraïne, of de massale onderdrukking in de westelijke Oekraïne en de Baltische landen, misschien omdat hij zelf bij die operatie betrokken was geweest. Hij sprak van 7679 rehabilitaties, en hoewel de mensen in de zaal daarvoor applaudisseerden, was dat in werkelijkheid slechts een heel klein percentage van de miljoenen van wie Chroesjtsjov wist dat ze ten onrechte gearresteerd waren.9


  Deze toespraak – die al spoedig, eveneens in het geheim, werd doorgegeven aan Partijcellen in het hele land – mag dan omissies vertonen, maar was wel een hevige schok voor de Sovjet-Unie. Nooit eerder had de sovjetleiding enig misdrijf toegegeven, laat staan zoveel verschillende. Zelfs Chroesjtsjov wist niet zeker hoe men daarop zou reageren. ‘We kwamen nog maar net bij van een shock,’ heeft hij later geschreven. ‘De mensen zaten nog in gevangenissen en kampen, en we wisten niet hoe we hun moesten uitleggen wat er met hen was gebeurd of wat we met hen moesten doen wanneer ze eenmaal vrij waren.’10


  Deze toespraak spoorde het MVD, de KGB en de administrateurs van de kampen aan tot handelen. Binnen enkele weken werd de sfeer in de kampen nog minder gespannen, en het proces van vrijlating en rehabilitatie werd eindelijk versneld. Tegenover de ongeveer zevenduizend mensen die gerehabiliteerd waren in de drie jaar voor de geheime toespraak, zijn er in de tien maanden daarna 617.000 gerehabiliteerd. Nieuwe methoden werden bedacht om het proces verder te versnellen. Ironisch was dat veel van de gevangenen die door trojka’s veroordeeld waren, nu ook weer door trojka’s werden vrijgelaten. Commissies van drie personen – een aanklager, een lid van het Centraal Comité en een gerehabiliteerd Partijlid, vaak een ex-gevangene – reisden naar kampen en verbanningsoorden overal in het land. Ze beschikten over de mogelijkheid snel onderzoek te doen naar individuele gevallen, ze konden met gevangenen spreken, en hen ter plekke vrijlaten.11


  In de maanden na de geheime toespraak bereidde ook het MVD zich voor op veel diepgaander veranderingen in de structuur van de kampen. In april diende de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken, N.P. Doedorov, een voorstel voor de reorganisatie van de kampen in bij het Centraal Comité. De situatie in de kampen en kolonies, schreef hij, ‘is nu al vele jaren afschuwelijk geweest’. Ze moesten gesloten worden, redeneerde hij, en in plaats van de kampen moesten de gevaarlijkste criminelen naar speciale, geïsoleerde gevangenissen gestuurd worden, in afgelegen streken van het land; hij noemde de bouwplaats van de onvoltooide spoorweg van Salechard naar Igarka als mogelijkheid. Lichte criminelen daarentegen moesten in hun eigen regio blijven en daar hun vonnis uitzitten in gevangenis-‘kolonies’, waar ze lichte industriële arbeid moesten doen, en werk op collectieve boerderijen. Niemand zou verplicht worden te werken als houthakker, mijnwerker of bouwvakker, en niemand zou zelfs enige andere vorm van ongeschoolde zware arbeid hoeven te verrichten.12


  De taal die Doedorov gebruikte, was belangrijker dan zijn specifieke denkbeelden. Hij stelde niet alleen de instelling van een kleiner kampensysteem voor, maar ook een dat kwalitatief anders zou zijn, om terug te keren tot een ‘normaal’ gevangenisstelsel, of althans tot een gevangenisstelsel dat als zodanig herkenbaar zou zijn in andere Europese landen. De nieuwe gevangeniskolonies zouden niet meer doen alsof ze financieel in eigen onderhoud voorzagen. Gevangenen zouden daar werken om nuttige vaardigheden te leren, en niet om de staat te verrijken. Het doel van arbeid door gevangenen zou rehabilitatie zijn, en niet profijt.13


  Er werd verrassend nijdig gereageerd op deze voorstellen. Hoewel de vertegenwoordigers van economische ministeries aangaven ze te ondersteunen, deed I.A. Serov, de baas van de KGB, een scherpe aanval op de voorstellen van de minister van Binnenlandse Zaken: hij noemde ze ‘incorrect’ en ‘onaanvaardbaar’, en wel omdat een dergelijk beleid ‘de indruk zou wekken dat er in de USSR een enorm aantal oorden was waar mensen opgesloten zaten’. Hij verzette zich tegen de opheffing van de kampen en kon zich niet voorstellen waarom zeks niet mochten werken als houthakker of mijnwerker. Per slot van rekening zou dwangarbeid helpen ‘bij hun heropvoeding in de geest van het eerzame werkende leven van de sovjetmaatschappij’.14


  Het resultaat van deze botsing tussen de twee takken van de veiligheiddiensten was een uiterst dubbelzinnige hervorming. Aan de ene kant werd de goelag zelf – de Glavnoë Oepravlenië Lagerej, het Hoofdbeheer van de Kampen – opgeheven. In 1957 zijn zowel Dalstroj als Norilsk, twee van de grootste en machtigste kampcomplexen, ontmanteld. Andere kampen volgden. Bepaalde ministeries – van mijnbouw, van machinebouw, van bosbouw en van wegenbouw – namen grote delen over van wat het kampindustriecomplex was geweest.15 Slavenarbeid zou nooit meer een belangrijke bron van inkomsten voor de Sovjet-Unie zijn.


  Tegelijkertijd echter kwam er geen hervorming van het systeem van rechtspraak. De rechters waren al even gepolitiseerd, even bevooroordeeld, even onoprecht. Ook het gevangenissysteem bleef vrijwel gelijk. Dezelfde cipiers bleven dezelfde regimes afdwingen in dezelfde ongeschilderde, ongewijzigde cellen. Toen het gevangenissysteem na verloop van tijd weer uitgebreid werd, zouden zelfs de rehabilitatie- en heropvoedingsprogramma’s, de kern van zoveel zorg en belangstelling, even oppervlakkig en denkbeeldig blijven als in het verleden.


  Het verrassend giftige debat tussen de baas van het MVD, Doedorov, en het hoofd van de KGB, Serov, was een voorafspiegeling van andere, ruimere discussies in de toekomst. In navolging van wat de liberalen zagen als de lijn van Chroesjtsjov, wilden ze snelle veranderingen verwezenlijken op vrijwel alle terreinen van het sovjetleven. Tegelijkertijd wilden verdedigers van het oude systeem die veranderingen stoppen, terugdraaien of wijzigen, vooral wanneer ze van invloed waren op het levensonderhoud van machtige groepen mensen. Het resultaat van deze botsing was voorspelbaar: niet alleen onveranderde gevangeniscellen, maar ook halfbakken hervormingen, nieuwe voorrechten die weer snel werden ingetrokken en openbare discussies die onmiddellijk gesmoord werden. Het tijdperk dat men de ‘Dooi’ zou gaan noemen, was inderdaad een periode van verandering, maar wel van verandering van specifieke aard: de hervormingen deden twee stappen voorwaarts, en dan weer één stap – of soms drie – terug.


  Vrijlating had, of het nu 1926 was of 1956, altijd gemengde gevoelens gewekt bij gevangenen. Gennadi Andrejev-Chomjakov, een gevangene die in de jaren dertig was vrijgelaten, was verbaasd over zijn eigen reactie:


  Ik had me voorgesteld dat ik zou dansen in plaats van lopen, dat ik, als ik eindelijk mijn vrijheid terug had, er dronken van zou worden. Maar toen ik inderdaad werd vrijgelaten, waren deze gevoelens allemaal weg. Ik liep de poort uit, langs de laatste wachtpost, en ik voelde me niet gelukkig, niet getroost [...] Daar, over het perron in de stralende zon, renden twee meisjes in zomerjurken, vrolijk lachend om het een of ander. Ik staarde verbijsterd naar hen. Hoe konden ze lachen? Hoe konden al die mensen rondlopen, pratend en lachend alsof er niets ongewoons aan de hand was in de wereld, alsof er in hun midden niet iets nachtmerrieachtigs, iets onvergetelijks stond...16


  Na de dood van Stalin en de toespraak van Chroesjtsjov kwamen er sneller vrijlatingen, en de reacties raakten nog meer verward. Gevangenen die verwacht hadden nog zo’n tien jaar achter prikkeldraad door te brengen, mochten van de ene dag op de andere vertrekken. Een groep ballingen werd tijdens werktijd naar het kantoor van hun mijn geroepen, en daar kregen ze te horen dat ze naar huis konden. Zoals een van hen zich herinnert: Spetskomandant luitenant Isajev ‘opende een brandkast, haalde onze papieren eruit en deelde ze rond... ’17 Gevangenen die de ene petitie na de andere hadden ingediend, om herziening van hun zaak te bewerkstelligen, merkten opeens dat verdere brieven overbodig waren – ze konden zomaar wegwandelen.


  Gevangenen die lange tijd aan niets anders dan vrijheid hadden gedacht, voelden een merkwaardige aarzeling die te ervaren: ‘Hoewel ik het nauwelijks kon geloven, huilde ik toen ik de poort uitliep, naar de vrijheid [...] Ik had het gevoel dat ik mijn hart had losgescheurd van wat het dierbaarst en kostbaarst was geweest, van mijn kameraden in het ongeluk. De poort ging dicht – en het was allemaal voorbij.’18


  Velen waren er domweg nog niet klaar voor. Joeri Zorin, die in 1954 in een trein vol gevangenen zat, naar het zuiden vanuit Kotlas, gaf het al na twee stations op. ‘Waarom reis ik naar Moskou?’ vroeg hij zich af – en toen draaide hij zich om en reisde terug naar zijn oude kamp, waar zijn voormalige commandant hem aan een baan als vrije arbeider hielp. Daar is hij toen nogmaals zestien jaar gebleven.19 Jevgenia Ginzboerg heeft een vrouw gekend die inderdaad haar barak niet wilde verlaten: ‘De kwestie is dat ik... ik kan het niet aan, wonen buiten het kamp. Ik wil hier blijven,’ zei ze tegen haar vriendinnen.20 Een ander schreef in zijn dagboek: ‘Eigenlijk wil ik helemaal geen vrijheid. Wat trekt me aan in vrijheid? Ik heb het gevoel dat daarbuiten [...] leugens zijn, gehuichel, zelfzucht. Daarbuiten is alles op een fantastische manier onwerkelijk, en hier is alles werkelijk.’21 Velen vertrouwden Chroesjtsjov niet, ze verwachtten dat de situatie weer zou verslechteren en namen een baan als vrije arbeider aan in Vorkoeta of Norilsk. Ze wilden liever niet de emoties voelen en de spanning van een terugkeer beleven als ze uiteindelijk toch weer gearresteerd zouden worden.


  Zelfs voor degenen die naar huis terug wilden, bleek dat vrijwel onmogelijk. Ze hadden geen geld, en maar heel weinig voedsel. De kampen lieten gevangenen vertrekken met het equivalent van vijfhonderd gram brood voor elke dag dat ze waarschijnlijk onderweg zouden zijn – een hongerrantsoen.22 Zelfs dat was onvoldoende, want ze waren allemaal veel langer onderweg dan verwacht werd, omdat het praktisch onmogelijk bleek tickets voor de weinige vliegtuigen en kaartjes voor de treinen naar het zuiden te bemachtigen. Toen Ariadna Efron op het station in Krasnojarsk arriveerde, was het daar ‘zo druk dat vertrek onmogelijk was, domweg onmogelijk. Er waren daar allemaal mensen uit alle kampen, van al die kampen van Norilsk.’ Ze kreeg ten slotte plotseling een kaartje van een ‘engel’, een vrouw die er toevallig twee had. Als dat niet was gebeurd, had ze misschien maanden moeten wachten.23


  Toen Galina Oesakova ook met zo’n overvolle trein geconfronteerd werd, loste zij, mét vele anderen, het probleem op door in het bagagerek liggend naar huis te reizen.24 Weer anderen bereikten hun doel niet: het was niet ongewoon dat gevangenen stierven tijdens de zware reis naar huis, of binnen een paar weken of maanden na hun terugkeer. Ze waren verzwakt door jaren van dwangarbeid, uitgeput van vermoeiende reizen, en werden overweldigd door de emoties rondom hun terugkeer, wat resulteerde in hartaanvallen en beroertes. ‘Hoeveel mensen zijn aan deze vrijheid gestorven?’ vroeg een gevangene zich af.25


  Sommigen kwamen weer in de gevangenis terecht. Het MVD zelf publiceerde een rapport dat openbaarde dat bevrijde gevangenen, afkomstig uit de kampen van Vorkoeta, Petsjora en Inta, geen kleren, schoenen of beddengoed konden kopen aangezien ‘de stadjes binnen de poolcirkel geen markten kennen’. In hun wanhoop pleegden sommigen een licht misdrijf teneinde weer gearresteerd te worden. In de gevangenis waren ze tenminste zeker van een broodrantsoen.26 Het was niet zo dat de leiding in de kampen dat altijd erg vond: gezien het gebrek aan werknemers was het beheer van Vorkoeta ongehoorzaam aan de orders van bovenaf, en probeerde men te verhinderen dat bepaalde categorieën gevangenen de mijnen verlieten.27


  Als ze er toch in slaagden terug te keren naar Moskou, Leningrad of het dorpje waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen, merkten voormalige kampgevangenen vaak dat hun leven er niet gemakkelijker op was geworden. Vrijlating alléén, zo bleek, was niet voldoende om weer een ‘normaal’ leven te gaan leiden. Zonder de documenten die de feitelijke rehabilitatie bewezen – documenten die het oorspronkelijke vonnis van de gevangene vernietigden – werden voormalige ‘politieken’ nog steeds als verdacht beschouwd.


  Weliswaar zouden ze een paar jaar eerder het gevreesde ‘wolven’-paspoort hebben gekregen, dat ex-politieke gevangenen verbood te gaan wonen in of in de buurt van een van de grote steden van de Sovjet-Unie. Anderen zouden rechtstreeks verbannen zijn. Nu waren de ‘wolven’-paspoorten afgeschaft, maar het was nog steeds moeilijk onderdak en werk te vinden en, in Moskou, een vergunning te krijgen om in de hoofdstad te blijven. Teruggekeerde gevangenen verschenen bij hun vroegere woning, die lang geleden in beslag was genomen, evenals hun bezittingen. Veel van hun familieleden, dus indirecte ‘vijanden’, waren dood of verarmd: lang nadat ze vrijgelaten waren, bleven familieleden van ‘vijanden’ een stigma dragen, ze leden onder officiële vormen van discriminatie en kregen een verbod om bepaalde soorten werk te doen. Plaatselijke autoriteiten stonden nog steeds argwanend tegenover voormalige gevangenen. Thomas Sgovio heeft een jaar lang moeten ‘smeken en zeuren’ voordat hij de wettelijke bewoner van zijn moeders appartement mocht worden.28 Oudere gevangenen vonden het onmogelijk aan een behoorlijk pensioen te komen.29


  Die persoonlijke problemen, in combinatie met hun gevoel onrechtvaardig behandeld te zijn, brachten velen ertoe een volledige rehabilitatie aan te vragen – maar dat was ook weer geen eenvoudig of ongecompliceerd proces. Voor velen bestond deze optie niet eens. Het MVD weigerde bijvoorbeeld categorisch de zaken te herzien van allen die voor 1935 veroordeeld waren.30 Degenen die een extra vonnis hadden gekregen tijdens hun verblijf in een kamp, of dat nu was wegens insubordinatie, dissidente meningen of diefstal, hebben ook nooit de felbegeerde rehabilitatiepapieren gekregen.31 De zaken van de hoogste bolsjewieken – Boecharin, Kamenev, Zinovjev – bleven taboe, en de mensen die veroordeeld waren volgens dezelfde onderzoeken als die leiders, zijn pas in de jaren tachtig gerehabiliteerd.


  Voor degenen die wél een poging konden wagen, duurde het rehabilitatieproces heel lang. Verzoeken om rehabilitatie moesten ingediend worden door gevangenen of hun familie, en die moesten vaak twee, drie of nog veel meer brieven schrijven voordat hun verzoek werd ingewilligd. Zelfs nadat ze succes hadden geboekt, werd het proces soms met terugwerkende kracht toegepast: Antoni Antonov-Ovsejenko heeft een postume rehabilitatie ontvangen voor zijn vader, die vervolgens in 1963 weer werd ingetrokken.32 Veel voormalige gevangenen bleven op hun hoede voor een aanvraag. Degenen die een oproep ontvingen om te verschijnen bij een zitting van de rehabilitatiecommissie, die meestal ten kantore van het MVD of van het ministerie van Justitie werd gehouden, verschenen daar vaak in allerlei kleding over elkaar heen, met voedselpakketten, vergezeld door huilende familieleden, omdat ze ervan overtuigd waren dat ze weer gedeporteerd zouden worden.33


  Op de hoogste niveaus vreesden velen dat het rehabilitatieproces te snel en te ver zou gaan. ‘We waren bang, echt bang,’ heeft Chroesjtsjov later geschreven. ‘We waren bang dat de dooi een overstroming zou veroorzaken die we niet onder controle zouden kunnen houden, en waarin we zouden kunnen verdrinken.’34 Een voormalige oudere ondervrager van de KGB, Anatoli Spragovski, herinnerde zich later dat hij tussen 1955 en 1960 door de streek rond Tomsk had gereisd, waar hij getuigen verhoord en tonelen van beweerde misdrijven bezocht had. Hij was onder meer te weten gekomen dat ex-gevangenen beschuldigd waren van samenzweringen voor het opblazen van fabrieken of bruggen die nooit hadden bestaan. Toen Spragovski echter aan Chroesjtsjov schreef met een voorstel het rehabilitatieproces te stroomlijnen en te versnellen, werd het afgewezen: in Moskou, zo leek het, wilden ambtenaren niet dat de dwalingen van het Stalintijdperk te algemeen leken, of te absurd, en dus wilden ze niet dat het onderzoek van oude zaken te snel in zijn werk ging. Anastas Mikojan, een stalinistisch lid van het Politburo die had overleefd tot in het tijdperk-Chroesjtsjov, heeft op een gegeven moment uitgelegd waarom het onmogelijk was mensen te snel te rehabiliteren. Als ze allemaal tegelijk onschuldig werden verklaard, ‘zou het duidelijk zijn dat het land niet bestuurd werd door een legale regering, maar door een bende gangsters’.35


  Ook de Communistische Partij schrikte ervoor terug te veel dwalingen toe te geven. Hoewel de partij zich verdiept heeft in meer dan zeventigduizend verzoeken van ex-leden die verzochten om teruggave van hun partijlidmaatschap, is minder dan de helft van die verzoeken gehonoreerd.36 Als gevolg daarvan is volledige sociale rehabilitatie – compleet met baan, appartement en pensioen – heel erg zeldzaam voorgekomen.


  Veel gebruikelijker dan volledige rehabilitatie was de gemengde ervaring, met de bijbehorende gemengde gevoelens, van Olga Adamova-Sliozberg, die in 1954 rehabilitatie aanvroeg voor zichzelf en haar echtgenoot. Ze wachtte twee jaar. En toen, na Chroesjtsjovs geheime toespraak uit 1956, kreeg ze haar certificaat. Daarin stond dat haar zaak herzien was, en gesloten wegens gebrek aan bewijs: ‘Ik was gearresteerd op 27 april 1936. Ik had dus voor die vergissing betaald met twintig jaar en eenenveertig dagen van mijn leven.’ Als compensatie, zo deelde het certificaat mee, had Adamova-Sliozberg recht op twee maanden salaris voor haarzelf en haar overleden man, en op nogmaals elf roebel en vijftig kopeken als compensatie voor het geld dat in het bezit van haar man was geweest toen hij stierf. Dat was alles.


  Terwijl ze in de wachtkamer bij een kantoor van het Opperste Gerechtshof in Moskou stond en dit nieuws probeerde te verwerken, werd ze zich bewust van iemand die stond te schreeuwen. Dat was een oudere Oekraïense vrouw, die zojuist overeenkomstig nieuws had gekregen:


  De bejaarde Oekraïense begon te schreeuwen: ‘Ik wil jullie geld niet voor het bloed van mijn zoon!’ Ze verscheurde de certificaten en smeet ze op de vloer.


  De militair die de certificaten had uitgedeeld, kwam naar haar toe: ‘Rustig een beetje, burgeres,’ begon hij.


  Maar de oude vrouw begon opnieuw te schreeuwen en stikte bijna van woede.


  Iedereen zweeg, overweldigd. Hier en daar kon ik gesmoorde snikken en tranen horen.


  Ik ging terug naar mijn appartement, waar geen politieman me nu nog uit kon zetten. Er was niemand thuis, en eindelijk kon ik huilen.


  Huilen om mijn man, die in de kelders van de Loebjanka was omgekomen toen hij zevenendertig was, op het toppunt van zijn kunnen, van zijn talent; om mijn kinderen die als wezen waren opgegroeid, gestigmatiseerd als kinderen van vijanden des volks; om mijn ouders die van verdriet gestorven waren; om Nikolaj die in de kampen gemarteld was; en om al mijn vrienden die niet lang genoeg waren blijven leven om gerehabiliteerd te worden, maar onder de bevroren aarde van Kolyma liggen.37


  Hoewel deze kwestie vaak genegeerd wordt in de standaardgeschiedschrijving van de Sovjet-Unie, moet de terugkeer van miljoenen mensen uit kampen en ballingschap verbijsterend zijn geweest voor de miljoenen andere sovjetburgers die ze bij hun terugkeer ontmoetten. De geheime rede van Chroesjtsjov was een schok geweest, maar die was ver weg uitgesproken, en gericht tot de Partijhiërarchie. De verschijning van mensen die sinds lang doodgewaand waren daarentegen was een veel directere manier om de boodschap van die toespraak te begrijpen, voor veel en veel meer mensen. Het tijdperk van Stalin was een periode van geheime marteling en verborgen geweld geweest. Plotseling waren de veteranen uit de kampen aanwezig als levend bewijs van wat er gebeurd was.


  Ook waren ze aanwezig om nieuws, zowel goed als slecht, door te geven over mensen die verdwenen waren. Omtrent de jaren vijftig was het de gewoonte geworden dat vrijgelaten gevangenen op bezoek gingen in de huizen van zowel hun dode als hun levende kameraden, om mondelinge boodschappen door te geven of te vertellen wat hun laatste woorden waren geweest. M.S. Rotfort is naar Charkov teruggekeerd via Tsjita en Irkoetsk om de familie van zijn vrienden te bezoeken.38 Gustaw Herling heeft een ongemakkelijk bezoek gebracht aan de familie van zijn kampgenoot generaal Kroeglov, wiens vrouw hem smeekte niets tegen haar dochter te zeggen over het nieuwe vonnis van haar vader; de vrouw keek herhaaldelijk op haar horloge en smeekte hem vlug te vertrekken.39


  Terugkerende gevangenen waren ook een bron van doodsangst – voor hun bazen, hun collega’s, de mensen die hen oorspronkelijk in de gevangenis hadden gebracht. Anna Andrejevna herinnert zich dat alle treinen naar Moskou vanuit Karaganda en Potma in de zomer van 1956 vol zaten met voormalige gevangenen. ‘Alles was vervuld van vreugde en van het tegendeel, want mensen ontmoetten de mensen die hen veroordeeld hadden, die anderen veroordeeld hadden. Het was blij en tragisch, en heel Moskou zou spoedig hiervan vervuld zijn.’40 In zijn roman Kankerpaviljoen stelt Solzjenitsyn zich de reactie voor van een Partijbons, een kankerpatiënt, nadat zijn vrouw hem had verteld dat een vroegere vriend – een man die hij persoonlijk had aangegeven om zijn appartement in bezit te kunnen nemen – op het punt stond gerehabiliteerd te worden:


  Een zwakte overviel zijn hele lichaam – zijn heupen, zijn schouders; zijn armen waren ook verslapt, en de tumor leek zijn hoofd naar opzij te wringen. ‘Waarom vertel je me dat?’ kreunde hij, jammerlijk, met zwakke stem. ‘Heb ik nog niet genoeg pech gehad?’ En tweemaal schokten zijn hoofd en borstkas van snikken zonder tranen...


  ‘Wat voor recht hebben ze om die mensen nu nog vrij te laten? Kennen ze dan geen medelijden? Hoe durven ze zulke trauma’s te veroorzaken!’41


  Schuldgevoelens konden ondraaglijk zijn. Na de geheime toespraak van Chroesjtsjov had Aleksandr Fadejev, een toegewijd stalinist en een gevreesde literaire bureaucraat, het op een zuipen gezet. In dronkenschap had hij aan een vriend bekend dat hij, als hoofd van de Schrijversbond, de arrestatie had gesanctioneerd van veel schrijvers van wie hij wist dat ze onschuldig waren. De volgende dag heeft Fadejev zelfmoord gepleegd. Hij zou een briefje met één zinnetje hebben achtergelaten: ‘De afgeschoten kogel was bedoeld voor Stalins beleid, voor Zjdanovs esthetica, voor Lysenko’s genetica.’42


  Anderen werden krankzinnig. Olga Misjakova, employee van de Komsomol had de leiders van de jeugdorganisatie, Kosarjov, aangegeven. Na 1956 werd Kosarjov gerehabiliteerd, en het Centraal Comité van de Komsomol zond Misjakova weg. Desondanks is zij nog gedurende een jaar naar het gebouw van de Komsomol gekomen, waar ze de hele dag in haar lege kantoor zat en zelfs pauze nam om te lunchen. Nadat de Komsomol haar pasje had ingenomen, bleef ze komen, en dan stond ze bij de ingang gedurende haar vroegere werktijden. Toen haar man voor zijn werk werd overgeplaatst naar Rjazan, stapte ze nog steeds elke ochtend om vier uur in de trein, om de hele dag voor haar vroegere kantoor door te brengen, en ’s avonds weer terug te reizen. Uiteindelijk heeft men haar in een gesticht ondergebracht.43


  Zelfs wanneer het resultaat geen waanzin of zelfmoord was, konden de lastige ontmoetingen waardoor het maatschappelijk leven in Moskou na 1956 geteisterd werd, heel pijnlijk zijn. ‘Twee Ruslanden staan recht tegenover elkaar,’ schrijft Anna Achmatova: ‘degenen die in de gevangenis zijn geweest, en degenen die hen daarheen hebben gestuurd.’ Veel leidende figuren in het land, inclusief Chroesjtsjov, kenden veel teruggekeerden persoonlijk.44 Volgens Antonov-Ovsejenko was zo’n‘oudevriend’ in 1956 bij Chroesjtsjovvoordedeurverschenen, endiehad hem overreed het rehabilitatieproces te versnellen.45 Erger waren de ontmoetingen tussen voormalige gevangenen en de mannen die hun cipier of ondervrager waren geweest. Een artikel met herinneringen onder pseudoniem, gepubliceerd in het ondergrondse blad van Roj Medvedjev in 1964, beschrijft de ontmoeting van een man met zijn vroegere ondervrager, die bij hem geld bedelde om wat te drinken: ‘Ik gaf hem alles wat ik overhad van mijn reis, en dat was veel. Ik gaf het hem opdat hij gauw zou weggaan. Ik was bang dat ik me niet zou kunnen beheersen. Ik voelde een overweldigend verlangen mijn haat, die ik zo lang had opgekropt, los te laten op hem en zijn soortgenoten.’46


  Het kon ook bijzonder ongemakkelijk zijn je vroegere vrienden te ontmoeten – inmiddels welvarende sovjetburgers. Lev Razgon ontmoette een goede vriend in 1968, meer dan tien jaar na zijn terugkeer. ‘Hij deed tegen me [...] alsof we elkaar de vorige avond nog hadden gesproken. Hij sprak natuurlijk zijn leedwezen uit over Oksana’s dood, en vroeg naar Jelena. Maar dat alles werd afgehandeld op een snelle, zakelijke manier [...] en dat was dat.’47 Joeri Dombrovski heeft zijn gevoelens over een vriend die te laat met zijn condoleanties kwam, verwerkt in een gedicht, getiteld ‘Aan een beroemde dichter’:


  Zelfs onze kinderen hadden geen medelijden metons

  Zelfs onze vrouwen wilden ons niet

  Alleen een wachtpost schoot op ons, handig

  En gebruikte onze nummers als doelwit...

  Jij zwierf maar rond in restaurants

  En strooide grapjes uit over de glazen,

  Je begreep alles en begroette iedereen

  maar je merkte niet dat wij gestorven waren.


  Leg me nu dus alsjeblieft uit waarom,

  terwijl ze de slagorde inspecteren

  en ik verschijn uit een noordelijk graf,

  jij mij benadert alsof ik een held ben?


  Vrouwen likten je handen –

  Was dat om je moed? Om de martelingen die je hebt ondergaan?48


  Lev Kopelev heeft geschreven dat hij het, na zijn terugkeer, niet meer uithield te verkeren in het gezelschap van mislukkelingen.49


  Hoe je moest praten over de kampen – en hoe je kon praten over de kampen – met je vrienden en familie was ook een bron van marteling voor voormalige gevangenen. Velen probeerden hun kinderen te beschermen tegen de waarheid. De dochter van Koroljov, de ontwerper van raketten, kreeg pas toen ze een oudere tiener was te horen dat haar vader in de gevangenis had gezeten, en wel toen ze een formulier moest invullen waarin gevraagd werd of een van haar verwanten ooit gearresteerd was.50 Aan veel gevangenen werd, wanneer ze hun kamp verlieten, gevraagd documenten te tekenen waarin hun verboden werd iets over dat kamp aan anderen te vertellen. Dat maakte sommigen zo bang dat ze geen woord zeiden, hoewel anderen zich niet lieten kisten. Soesanna Petsjora weigerde ronduit zulke papieren te tekenen toen ze haar kamp verliet, en zij heeft, zoals ze zelf zegt, ‘er sindsdien aan één stuk door over verteld’.51


  Anderen constateerden dat hun vrienden en familieleden – misschien niet ongeïnteresseerd waren, maar toch niet tot in details wilden weten waar ze geweest waren of wat hun was overkomen. Ze waren te bang – niet alleen voor de eeuwig aanwezige geheime politie, maar ook voor wat ze misschien te horen zouden krijgen over de mensen die ze liefhadden. De schrijver Vasili Aksjonov – de zoon van Jevgenia Ginzboerg – heeft een tragische, maar akelig verklaarbare scène opgenomen in zijn trilogie De generaties van de winter, waarin beschreven wordt wat er gebeurde toen een man en zijn vrouw elkaar weer ontmoetten nadat ze beiden jaren in concentratiekampen hadden doorgebracht. Het valt hem onmiddellijk op dat zij er te gezond uitziet: ‘Vertel me eerst eens hoe je erin geslaagd bent niet lelijk te worden [...] je bent niet eens vermagerd!’ zegt hij, terwijl hij maar al te goed weet op wat voor manieren vrouwen konden overleven in de goelag. Die nacht liggen ze in bed, een eind van elkaar vandaan, zonder iets te kunnen zeggen: ‘Melancholie en verdriet hadden hen tot op de grond afgebrand.’52


  De schrijver en volksdichter Boelat Okoedzjava heeft ook een verhaal geschreven over de ontmoeting van een man met zijn moeder die tien jaar in de kampen had doorgebracht. De man had de terugkeer van zijn moeder met vreugde afgewacht – hij bedacht dat hij haar bij de trein zou afhalen, dat hij haar mee naar huis zou nemen om te eten na een tranenrijke, maar vreugdevolle hereniging, dat hij haar over zijn leven zou vertellen, dat ze misschien zelfs de deur uit zouden gaan, naar de bioscoop. In plaats daarvan vond hij een vrouw met droge ogen en een emotieloos gezicht: ‘Ze keek naar me, maar zag me niet, haar gezicht was verhard, bevroren.’ Hij had verwacht dat ze fysiek verzwakt zou zijn, maar was totaal niet voorbereid op emotionele beschadiging – een ervaring die miljoenen gedeeld moeten hebben.53


  Ware verhalen waren vaak even naargeestig. Nadjezjda Kapralova heeft geschreven over de ontmoeting met haar moeder na dertien jaar, nadat ze op haar achtste van haar gescheiden was: ‘We waren intieme verwanten, moeder en dochter, en toch waren we vreemden, we praatten over onbenulligheden, voornamelijk in tranen en zwijgend.’54 Een andere gevangene, Jevgeni Gagen, werd na veertien jaar herenigd met zijn vrouw, maar ze merkten dat ze niets gemeen hadden. Hij was, meende hij, ‘gegroeid’ in die jaren, terwijl zij dezelfde was gebleven.55 Olga Adamova-Sliozberg moest heel voorzichtig zijn toen ze in 1948 herenigd werd met haar zoon: ‘Ik durfde hem nauwelijks iets te vertellen van wat ik geleerd had ‘aan de andere kant’. Ongetwijfeld had ik hem ervan kunnen overtuigen dat er veel mankeerde aan ons land, dat Stalin, zijn idool, in werkelijkheid verre van volmaakt was, maar mijn zoon was pas zeventien. Ik durfde niet helemaal openhartig tegen hem te spreken.’56


  Toch lag ook weer niet iedereen overhoop met de sovjetmaatschappij. Het verrast de lezer misschien, maar veel van de teruggekeerden wilden maar al te graag weer lid van de Communistische Partij worden, niet alleen vanwege de voorrechten en de status die daaraan te ontlenen was, maar om zich weer volledig lid te voelen van het communistische plan, als het ware. ‘Trouw aan een geloofssysteem kan heel diepe, niet-rationele wortels hebben’ – zo probeert de historica Nancy Adler de gevoelens te verklaren van een gevangene toen hij weer lid van de Partij was geworden:


  De belangrijkste factor die mijn overleving onder die zware omstandigheden heeft gegarandeerd, was mijn rotsvaste, onuitroeibare geloof in onze Leninistische Partij, in haar humanistische beginselen. Het was de Partij die de fysieke kracht schonk om hun processen te doorstaan [...] De heropname in de rijen van mijn plaatselijke Communistische Partij was het grootste geluk van mijn hele leven.57


  De historica Catherine Merridale gaat een stap verder en redeneert dat de Partij, evenals de collectieve ideologie van de Sovjet-Unie, in feite mensen heeft geholpen bij hun herstel van de trauma’s die ze hadden opgelopen: ‘Russen lijken echt te hebben geleefd met hun geschiedenis van afschuwelijke verliezen door te werken, te zingen, met de rode vlag te wapperen. Sommigen lachen daar nu om, maar vrijwel iedereen praat met heimwee over een collectivisme en een gemeenschappelijk doel – dingen die verdwenen zijn. Tot op zekere hoogte heeft het totalitarisme gewerkt.’58


  Ook al wisten ze tot op zekere hoogte dat deze strijd verkeerd was; ook al wisten ze dat de staat niet zo glorieus was als de leiders beweerden; ook al wisten ze dat complete sovjetsteden gebouwd waren op de gebeenten van mensen die ten onrechte tot dwangarbeid veroordeeld waren – toch voelden bepaalde kampslachtoffers zich beter wanneer ze deel uitmaakten van de collectieve inspanning, en zich niet meer buitengesloten voelden.


  Hoe het ook zij – de enorme spanning tussen degenen die ‘daar’ geweest waren en degenen die thuis waren gebleven, kon niet voorgoed beperkt blijven tot slaapkamers en achter gesloten deuren. De mensen die verantwoordelijk waren voor wat er gebeurd was, leefden nog. Eindelijk, op het Tweeëntwintigste Partijcongres in oktober 1961, begon Chroesjtsjov, die nu worstelde om invloed binnen de Partij, hen met name te noemen. Hij deelde mee dat Molotov, Kaganovitsj, Vorosjilov en Malenkov allemaal ‘schuldig’ waren ‘aan illegale massale onderdrukking van veel mensen van de Partij, van de Sovjet-Unie, van het leger en de Komsomol, en rechtstreeks verantwoordelijk zijn voor hun fysieke ondergang’. Dreigend verwees hij naar de ‘documenten waarover wij beschikken’ en die hun schuld zouden aantonen.59


  Toch heeft Chroesjtsjov uiteindelijk nooit dergelijke documenten publiek gemaakt tijdens zijn worsteling tegen de stalinisten die zich tegen zijn hervormingen verzetten. Misschien was hij net niet machtig genoeg om dat te doen – of misschien zouden die documenten ook zijn eigen rol bij de stalinistische onderdrukking bekend hebben gemaakt. In plaats daarvan koos Chroesjtsjov voor een nieuwe tactiek: hij verruimde de publieke discussie over Stalin nog verder, voorbij interne Partijdiscussies – tot in de literaire wereld. Hoewel Chroesjtsjov waarschijnlijk niet zozeer geïnteresseerd was in sovjetdichters en -schrijvers als zodanig, had hij omstreeks het begin van de jaren zestig gemerkt dat ze een rol konden spelen voor zijn greep naar de macht. Langzaam begonnen verdwenen namen weer te verschijnen in officiële publicaties, zonder enige verklaring waarom ze verdwenen waren en waarom ze hadden mogen terugkeren. Personages die tot die tijd onaanvaardbaar waren geweest in de sovjetromans – hebzuchtige bureaucraten, teruggekeerde kampbewoners – traden nu op in romans die uitgegeven werden.60


  Chroesjtsjov begreep dat dergelijke publicaties namens hem propaganda konden maken: literaire auteurs konden zijn vijanden in diskrediet brengen door hen te besmeuren met de misdrijven van het verleden. Dat schijnt tenminste de redenering te zijn geweest achter zijn besluit om de publicatie toe te staan van het boek Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj van Alexander Solzjenitsyn, de beroemdste van alle goelagromans.


  Vanwege zijn literaire betekenis, en ook om de rol die hij gespeeld heeft om het bestaan van de goelag bekend te maken in het Westen, zou Alexander Solzjenitsyn zeker een speciale vermelding verdienen in elke geschiedenis van het sovjetsysteem van concentratiekampen. Toch is ook zijn korte loopbaan als beroemde, overal uitgegeven ‘officiële’ sovjetschrijver de moeite van het vertellen waard omdat deze een belangrijke overgangsperiode markeert. Toen Ivan Denisovitsj in druk verscheen, in 1962, was de Dooi op zijn hoogtepunt, er waren weinig politieke gevangenen meer, en de goelag leek iets van het verleden. Omtrent de zomer van 1965, toen een Partij-krant Ivan Denisovitsj beschreef als ‘ongetwijfeld een controversieel boek, zowel in ideologisch als in artistiek opzicht’, was Chroesjtsjov afgezet, was de reactie begonnen en nam het aantal politieke gevangenen weer dreigend toe. Omtrent 1974, toen De goelag archipel – Solzjenitsyns enorme, drie delen tellende geschiedenis van het kampensysteem – in het Engels was verschenen, was Solzjenitsyn het land uit gezet, en konden zijn boeken alleen in het buitenland verschijnen. De heroprichting van sovjetkampen was duidelijk een feit, en de dissidentenbeweging was in volle gang.61


  Solzjenitsyns gevangenisloopbaan was begonnen op een manier die typerend was voor zeks van zijn generatie. Nadat hij in 1941 naar de militaire academie was gegaan, had hij in de herfst en winter van 1943 overal aan het westelijk front gevochten; in 1945 had hij slecht verhulde kritiek op Stalin opgenomen in een brief aan een vriend – en korte tijd later was hij gearresteerd. Tot die tijd was hij min of meer een oprechte communist geweest, maar de jeugdige officier was verbijsterd over de wreedheid en de primitiviteit waarmee hij behandeld werd. Later zou hij nog meer geschokt zijn over de harde behandeling van soldaten van het Rode Leger die terugkeerden uit nazi-krijgsgevangenschap. Volgens hem waren dit mannen die als helden naar huis hadden moeten terugkeren.


  Zijn latere kamploopbaan is misschien iets minder typerend geweest, enkel en alleen omdat hij – dank zij enige kennis van wis- en natuurkunde – een deel van zijn vonnis heeft uitgezeten in een sjarasjka, een ervaring die hij later heeft beschreven in zijn roman De eerste cirkel. Afgezien daarvan kan men zeggen dat hij gewerkt heeft in een reeks onopvallende lagpoenkty, waaronder een in Moskou, en een in een speciaal kampcomplex in Karaganda. Hij was ook een onopvallende gevangene. Hij flirtte met de gezagsdragers, deed dienst als verklikker totdat hij wijzer werd, en werkte ten slotte als metselaar. Metselen was het handwerk dat hij later zou toewijzen aan Ivan Denisovitsj, de zek-‘Elckerlijc’ die als hoofdpersoon van zijn eerste roman optreedt. Na zijn vrijlating werd hij leraar aan een school in Rjazan, en daar begon hij over zijn ervaringen te schrijven. Ook dat was niet ongewoon: de vele honderden goelagmemoires die sinds de jaren tachtig zijn uitgegeven, getuigen ruimschoots van welsprekendheid en talent van ex-gevangenen in de Sovjet-Unie, van wie velen jarenlang in het geheim hebben geschreven. Wat Solzjenitsyn echt uniek maakt, dat is het simpele feit dat zijn werk in druk is verschenen, in de Sovjet-Unie, toen Chroesjtsjov nog aan de macht was.


  Tal van legenden omringen de publicatie van Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj, zoveel dat Michael Scammell, de biograaf van Solzjenitsyn, schrijft dat ‘het verhaal ondertussen zo is opgesmukt dat het soms moeilijk is feiten te onderscheiden van fictie’. De weg van dit boek naar literaire roem is niet snel verlopen. Voordat het beroemd werd, was het manuscript van Een dag uit het leven door de handen gegaan van Lev Kopelev – een literaire figuur in Moskou en een van Solzjenitsyns kampkameraden – en van een persklaarmaakster van het tijdschrift Novy Mir. Opgewonden van wat ze gevonden had heeft deze persklaarmaakster het manuscript doorgegeven aan Aleksandr Tvardovski, hoofdredacteur van Novy Mir.


  Het verhaal wil dat Tvardovski Een dag uit het leven begon te lezen toen hij in bed lag. Na een paar bladzijden echter was hij zo onder de indruk van het manuscript dat hij vond dat hij moest opstaan en zich aankleden, om het verhaal rechtop gezeten uit te lezen. Die hele nacht las hij door, en vervolgens haastte hij zich zodra het licht werd naar zijn kantoor, waar hij schreeuwde om typistes om extra kopieën te maken, zodat hij het boek onder zijn vrienden kon uitdelen, en al die tijd praatte hij over de geboorte van een nieuw literair genie. Of dit alles, of een deel ervan, ook echt gebeurd is, doet er niet toe – Tvardovski heeft verteld dat het zo is gegaan. Later schreef Solzjenitsyn hem hoe blij hij was geweest toen hij hoorde dat Tvardovski Een dag uit het leven ‘een slapeloze nacht waard’ had gevonden.62


  De roman zelf was een heel gewoon boek: het ging over één enkele dag in het leven van een gewone gevangene. Als men nu Een dag uit het leven leest, kan het voor moderne lezers, zelfs voor moderne lezers in Rusland, heel moeilijk zijn te begrijpen waarom het zoveel furore maakte in de literaire wereld van de Sovjet-Unie. Voor de mensen echter die het in 1962 lazen, was deze roman een openbaring. In plaats van in vage bewoordingen te spreken van ‘teruggekeerden’ en ‘onderdrukking’, zoals enkele andere boeken destijds deden, beschreef Een dag uit het leven rechtstreeks het leven in de kampen, een onderwerp dat tot die tijd nog niet publiekelijk besproken was.


  Tegelijkertijd vormden de stijl van Solzjenitsyn – met name zijn gebruik van kamp-slang – en zijn beschrijvingen van het saaie en onaangename gevangenisbestaan, een verbijsterend contrast met de gebruikelijke holle nepfictie die destijds werd uitgegeven. Het officiële literaire sovjetcredo van die tijd, ‘socialistisch realisme’, was helemaal geen realisme, maar eerder de literaire versie van de stalinistische politieke leer. Gevangenisliteratuur, voor zover die bestond, was niet veranderd sinds de tijd van Gorki. Als er een dief voorkwam in een sovjetroman, zag hij het licht en bekeerde hij zich tot het ware sovjetgeloof. De held mocht lijden, maar uiteindelijk redde de Partij hem. De heldin mocht tranen vergieten, maar als ze eenmaal de waarde van de Arbeid had ontdekt, zou ze haar gepaste rol in de maatschappij vinden.


  Een dag uit het leven daarentegen was oprecht realisme: het was niet optimistisch, en het was geen verhaal met een moraal. Het lijden van de hoofdpersonen was zinloos. Het werk dat ze deden, was vermoeiend en uitputtend, en ze probeerden het zo min mogelijk te doen. Aan het slot triomfeerde de Partij niet, en het communisme bleek niet de overwinnaar. Die oprechtheid, hoogst ongewoon voor een sovjetschrijver, was nu juist wat Tvardovski zo bewonderde: hij zei tegen Solzjenitsyns vriend Kopelev dat het verhaal ‘geen druppel onwaarheid bevatte’. En dat was nu juist wat tal van lezers zou verontrusten, vooral degenen binnen het sovjetestablishment. Zelfs een van de redacteuren van Novy Mir vond de openhartigheid van het verhaal verontrustend. In zijn commentaar op de roman schreef hij: ‘Het boek beschrijft het leven te eenzijdig, en verdraait en verandert ongewild de proporties.’ Voor mensen die gewend waren aan simplistische conclusies, leek deze roman schrikwekkend amoreel, met een open einde.


  Tvardovski wilde het boek publiceren, maar hij wist: als hij het verhaal gewoon liet zetten en naar de censors stuurde, zouden zij het onmiddellijk verbieden. In plaats daarvan gaf hij Een dag uit het leven aan Chroesjtsjov, om het te gebruiken als wapen tegen zijn vijanden. Volgens Michael Scammell heeft Tvardovski er een voorwoord bij geschreven dat de bruikbaarheid van het verhaal precies op die manier presenteerde, en toen begon hij het te geven aan mensen van wie hij hoopte dat ze het uiteindelijk aan Chroesjtsjov zelf zouden doorgeven.63


  Na veel heen-en-weergepraat, veel discussies en een paar wijzigingen in het manuscript – Solzjenitsyn werd overreed althans één ‘positieve held’ toe te voegen evenals een oppervlakkige veroordeling van het Oekraïense nationalisme – heeft het boek ten slotte Chroesjtsjov bereikt. Deze keurde het goed. Hij prees het boek zelfs omdat het geschreven was ‘in de geest van het Tweeëntwintigste Partijcongres’, wat waarschijnlijk betekende dat hij dacht dat het zijn vijanden zou ergeren. Ten slotte verscheen het in druk in het Novy Mir-nummer van november 1962. ‘De vogel is vrij! De vogel is vrij!’ zou Tvardovski hebben uitgeroepen toen hij de eerste proeven in handen kreeg.


  In het begin was de kritiek overdreven positief, niet in de laatste plaats omdat het verhaal paste bij de officiële lijn van het moment. De literaire criticus van de Pravda hoopte dat de ‘strijd tegen de persoonlijkheidscultus’ voortaan ‘zou doorgaan de verschijning te vergemakkelijken van kunstwerken die opvallen door hun steeds toenemende artistieke waarde’. De criticus van de Izvestia zei dat Solzjenitsyn ‘zich een ware helper van de Partij had betoond voor een heilige en hoogst belangrijke taak – de strijd tegen de persoonlijkheidscultus en de consequenties daarvan’.64


  Dit waren echter bepaald niet de reacties van de gewone lezers, die Solzjenitsyn overstelpten met brieven in de maanden na de publicatie in Novy Mir. De duidelijke parallellen met de nieuwe Partijlijn maakten geen indruk op de voormalige kampgevangenen uit het hele land die hem schreven. Integendeel, ze waren overgelukkig dat ze iets gelezen hadden dat werkelijk hun eigen gevoelens en ervaringen weerspiegelde. Mensen die bang waren om ook maar een woordje te fluisteren over hun ervaringen, zelfs tegenover hun beste vrienden, voelden zich opeens bevrijd. Een vrouw beschreef in een brief haar reactie: ‘Mijn gezicht werd overstroomd door tranen. Ik heb ze niet weggeveegd want dit alles, verpakt in een klein aantal pagina’s van het tijdschrift, was van mij, van mijzelf, voor elke dag van de vijftien jaren die ik in de kampen heb doorgebracht.’


  Een andere brief sprak Solzjenitsyn aan als ‘Beste vriend, kameraad en broeder,’ en vervolgde: ‘Toen ik je verhaal las, herinnerde ik me Sivaja Maska en Vorkoeta [...] de kou en de sneeuwstormen, de beledigingen en vernederingen [...] Ik huilde terwijl ik het las – het waren allemaal vertrouwde personages, net als in mijn eigen brigade [...] Nogmaals: hartelijk dank! Ga vooral door in deze zelfde geest – schrijf verder, schrijf verder...’65


  Het indrukwekkendst waren de reacties van mensen die nog gevangenzaten. Leonid Sitko, die destijds zijn tweede vonnis uitzat, hoorde in het verre Doebravlag anderen praten over deze publicatie. Toen het exemplaar van Novy Mir voor de kampbibliotheek arriveerde, hielden de kampbeheerders het twee volle maanden zelf. Ten slotte kregen de zeks een exemplaar te pakken, en organiseerden ze een groepsvoorlezing. Sitko herinnert zich dat de gevangenen ‘ademloos’ luisterden:


  Nadat ze het laatste woord hadden voorgelezen, viel er een doodse stilte. Toen, na twee, drie minuten, ontplofte de kamer. Iedereen had het verhaal op zijn eigen pijnlijke wijze beleefd [...] in wolken van tabaksrook discussieerden ze eindeloos...


  En vaak, en steeds vaker, vroegen ze: ‘Waarom hebben ze dat uitgegeven?’66


  Ja, waarom? Het lijkt erop dat zelfs de Partijbazen zich dat begonnen af te vragen. Misschien was de oprechte beschrijving die Solzjenitsyn gaf van het leven in een kamp hun te veel: het vertegenwoordigde een te belangrijke verandering, de publicatie was te snel gekomen voor de smaak van mannen die vreesden dat hun koppen alsnog zouden rollen. Of misschien waren ze Chroesjtsjov al beu, vreesden ze dat hij te ver was gegaan en Solzjenitsyns boek als excuus gebruikte. Inderdaad is Chroesjtsjov korte tijd later afgezet, in oktober 1964. Zijn opvolger, Leonid Brezjnev, was de leider van de reactionaire, antiverandering -, antidooigezinde neostalinisten.


  In beide gevallen is het duidelijk dat de conservatieven zich na de publicatie van de roman gereorganiseerd hebben, en niet zo traag ook. Een dag uit het leven was in november verschenen. In december – een paar dagen nadat Chroesjtsjov een ontmoeting met Solzjenitsyn had gehad en hem persoonlijk geluk had gewenst -hield Leonid Iljitsjev een lezing voor een groep van vierhonderd schrijvers en kunstenaars, bijeen in het gebouw van de Schrijversvakbond. De sovjetmaatschappij, zo zei hij tegen hen, moest niet ‘geschokt en verzwakt worden onder het voorwendsel van de strijd tegen de cultus van het individu... ’67


  De snelheid van de verandering weerspiegelde de ambivalente houding van de Sovjet-Unie tegenover de eigen geschiedenis – een ambivalentie die nooit is verdwenen, zelfs nu nog niet. Als de elite van de Sovjet-Unie zou accepteren dat het portret van Ivan Denisovitsj echt was, dan betekende dit dat onschuldige mensen zinloos lijden hadden ondergaan. Als de kampen echt zo dom en spilziek en tragisch waren geweest, dan betekende dat dat de Sovjet-Unie al even dom en spilziek en tragisch was. Het was moeilijk, en het zou moeilijk blijven, voor elke sovjetburger, of het nu een lid van de elite is of een simpele boer, om toe te geven dat hun levens geregeerd waren door een samenstel van leugens.


  Na een periode van weifeling – wat argumenten voor, wat argumenten tegen – begonnen de aanvallen op Solzjenitsyn pas goed. In eerdere hoofdstukken heb ik al de boze reacties genoemd, van zowel gevangenen als bewakers, op de vele pogingen van Ivan Denisovitsj om zich aan zijn werk te onttrekken. Er waren ook meer verheven kritische stemmen. Lidia Fomenko, de critica van de Literatoernaja Gazeta, beschuldigde Solzjenitsyn dat hij niet ‘de volledige dialectiek van die tijd had onthuld’. Solzjenitsyn had de ‘persoonlijkheidscultus’ veroordeeld, in andere woorden, maar was er niet in geslaagd de weg te wijzen naar een optimistische toekomst, en hij had ook geen ‘goede’ communistische personages in zijn tekst opgenomen, mensen die uiteindelijk zouden overwinnen. Dit soort kritiek werd overgenomen door anderen, en sommigen hebben zelfs geprobeerd Solzjenitsyns fouten in literaire vorm te verbeteren. ‘Een verhaal van overleving’ van Boris Djakov, de ‘loyale’ kamproman die in 1964 gepubliceerd is, bevatte expliciete beschrijvingen van hardwerkende, trouwe sovjetgevangenen.68


  Toen Solzjenitsyns roman in aanmerking werd genomen voor de Lenin-prijs, de hoogste literaire onderscheiding van de Sovjet-Unie, namen de beledigingen toe. Uiteindelijk nam het establishment zijn toevlucht tot persoonlijke beledigingen – een tactiek die in later jaren herhaald zou worden. Bij de vergadering van het comité voor de Lenin-prijs stond het hoofd van de Komsomol, Sergej Pavlov, op om Solzjenitsyn ervan te beschuldigen dat hij zich tijdens de oorlog aan de Duitsers had overgegeven, en dat hij daarna wegens misdrijven veroordeeld was. Tvardovski zorgde ervoor dat Solzjenitsyn zijn rehabilitatiecertificaat opstuurde, maar dat kwam te laat. De Lenin-prijs ging naar De schapenbel, een boek dat men het best kan beschrijven als ‘gelukkig vergeten’, en Solzjenitsyns officiële carrière was ten einde.


  Hij bleef schrijven, maar geen van zijn volgende romans is gedrukt – althans niet legaal – tot aan 1989. In 1974 werd hij uit de Sovjet-Unie verdreven, en ten slotte is hij in de Verenigde Staten gaan wonen, in Vermont. Tot aan het tijdperk-Gorbatsjov had slechts een kleine groep sovjetburgers – degenen die toegang hadden tot ondergrondse, illegale typoscripten of gesmokkelde buitenlandse exemplaren – De goelag archipel gelezen, zijn orale geschiedenis van het kampensysteem.


  Toch was Solzjenitsyn niet het enige slachtoffer van deze conservatieve reactie. Net toen de discussie over Een dag uit het leven nijdiger begon te worden, begon zich een ander literair drama te ontvouwen: op 18 februari 1964 werd de jonge dichter Josif Brodski voor de rechter gebracht wegens ‘parasitisme’. Het tijdperk van de dissidenten stond op het punt te beginnen.
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  Het tijdperk van de dissidenten


  Juich niet te vroeg

  En laat een of ander orakel verkondigen

  Dat wonden niet weer opengaan

  Dat boze menigten niet meer opstaan.

  En dat ik riskeer voor achterlijk aangezien te worden;

  Laat hem maar praten. Ik weet zeker dat

  Stalin niet dood is.


  Alsof alleen de doden ertoe deden

  En degenen die naamloos in het noorden zijn verdwenen.

  Het kwaad dat hij in onze harten heeft geplant,

  Had dat niet eigenlijk de schade veroorzaakt?

  Zolang armoede scheiding van rijkdom teweegbrengt

  Zolang we de leugens niet tegenhouden

  En niet afleren te vrezen

  Is Stalin niet dood.


  – Boris Tsjitsjibabin, ‘Stalin is niet dood’, 19671


  De dood van Stalin is inderdaad het signaal geweest voor het einde van het tijdperk van massale slavenarbeid in de Sovjet-Unie. Hoewel de repressieve politiek van de Sovjet-Unie in de daaropvolgende veertig jaar soms heel scherpe vormen heeft aangenomen, heeft niemand ooit nog voorgesteld de concentratiekampen op grote schaal te doen herleven. Niemand heeft ooit nog geprobeerd ze tot centraal onderdeel van de economie te maken, of ze te gebruiken om miljoenen mensen op te sluiten. De geheime politie heeft nooit meer zo’n groot deel van de nationale productiemogelijkheden onder controle gehad, en kampcommandanten traden nooit meer op als de bazen van enorme industriële ondernemingen. Zelfs het gebouw van de Loebjanka, nu het hoofdkwartier van de KGB, is geen gevangenis meer: Gary Powers, de Amerikaanse piloot van de U-2 wiens spionagevliegtuig in 1960 boven de Sovjet-Unie is neergeschoten, is de laatste geweest die daar in de cel heeft gezeten.2


  Toch zijn de kampen niet eveneens verdwenen, en ook de sovjetgevangenissen zijn geen deel gaan uitmaken van een ‘gewoon’ penitentiair systeem, uitsluitend voor criminelen. In plaats daarvan hebben ze zich ontwikkeld.


  Om te beginnen is de aard van de politieke gevangenen veranderd. In het Stalin-tijdperk had het repressieve systeem geleken op een enorm roulettespel: iedereen kon gearresteerd worden, om welke reden ook, te allen tijde – zowel boeren en arbeiders als Partijbureaucraten. Na Chroesjtsjov heeft de politie nog steeds af en toe mensen aangehouden, ‘om niets’, zoals Anna Achmatova het ooit geformuleerd heeft. Meestal echter arresteerde de KGB van Brezjnev mensen ‘om iets’ – als het niet om een echt misdrijf ging, dan wel om hun literaire, religieuze of politieke verzet tegen het sovjetsysteem. Deze nieuwe generatie ‘politieken’, die meestal ‘dissidenten’ worden genoemd, of ‘gewetensgevangenen’, wisten waarom ze gearresteerd waren; ze beschouwden zich als politieke gevangenen en werden als zodanig behandeld. Ze werden apart gehouden van criminele gevangenen, ze kregen andere gevangeniskleding en leefden onder een ander regime. Ook zouden ze de rest van hun leven als dissidenten worden aangeduid, en ze zouden onderworpen worden aan discriminatie op hun werk, en gewantrouwd door hun familie en buren.


  Ook waren er veel minder politieke gevangenen dan in de tijd van Stalin. Halverwege de jaren zeventig schatte Amnesty International dat niet meer dan tienduizend van de een miljoen gevangenen in de Sovjet-Unie om politieke redenen veroordeeld waren, en de meesten van hen waren opgesloten in de twee ‘politieke’ kampcomplexen, een in Mordovië, ten zuiden van Moskou, en een in Perm, aan de westzijde van de Oeral.3 In de loop van een jaar waren er waarschijnlijk niet meer dan enkele duizenden openlijk politieke arrestaties. Hoewel dat in elk ander land een hoog aantal zou zijn geweest, was het bepaald laag volgens de normen van Stalins Sovjet-Unie.


  Volgens mededeling van voormalige gevangenen is dit nieuwe type gevangene al in 1957 in de kampen verschenen, na de Hongaarse opstand van oktober 1956, na de aanhouding van sovjetmilitairen en -burgers die gesympathiseerd hadden met die rebellie.4 Omstreeks die tijd begonnen ook de eerste, heel kleine golven ‘refuseniks’ – joden die geen toestemming kregen om naar Israël te emigreren – in de gevangenissen te verschijnen. In 1958 had men Bym Gindler, een Poolse jood die na de oorlog aan de sovjetkant van de grens was achtergebleven, het recht van repatriatie naar Polen onthouden, en wel omdat hij van die gelegenheid gebruik zou maken om naar Israël te emigreren.5


  Aan het eind van de jaren vijftig vonden ook de eerste arrestaties plaats van de sovjetbaptisten, die al spoedig de grootste groep onder de dissidenten achter prikkeldraad zouden worden. In 1960 heeft de dissident Avraham Sjifrin in een strafcel van het politieke kamp in Potma zelfs een groep Oud-Gelovigen ontmoet, volgelingen van de oudere riten van de Orthodoxe Kerk. Hun gemeenschap was in 1919 geëmigreerd naar de maagdelijke wouden van de noordelijke Oeral, en had daar volstrekt in het geheim gewoond, totdat een helikopter van de KGB hen vijftig jaar later had ontdekt. Toen Sjifrin hen ontmoette, waren ze permanente bewoners van de strafcellen van het kamp geworden, omdat ze categorisch weigerden te werken voor de sovjet-Antichrist.6


  Sjifrin zelf vertegenwoordigde ook een nieuw soort gevangene: de zonen en dochters van ‘vijanden des volks’ wie het aan het eind van de jaren vijftig moeite kostte zich vlot aan te passen aan het gebruikelijke sovjetbestaan. In later jaren zou blijken dat een opvallend groot percentage van de leden van de dissidentengeneratie, met name de activisten voor de mensenrechten, kinderen of familieleden waren van slachtoffers van Stalin. De tweelingbroers Medvedjev, Zjores en Roj, behoren tot de bekendste voorbeelden. Roj, die historicus was, is een van bekendste ondergrondse publicisten van de Sovjet-Unie geworden; Zjores was een dissidente wetenschapper die als gevolg daarvan in een psychiatrisch ziekenhuis werd opgesloten. Beiden waren de zoons van een ‘vijand des volks’: hun vader was gearresteerd toen ze nog kinderen waren.7


  Er waren er nog meer. In 1967 stuurden drieënveertig kinderen van communisten, die allemaal door Stalin onderdrukt waren, een open brief aan het Centraal Comité, waarin ze waarschuwden voor het dreigende neostalinisme. Die brief, een van de eerste van talloze open protestbrieven aan de overheid, bevatte verscheidene namen van ondergrondse auteurs en dissidente leiders, die voor een groot deel spoedig zelf ook gevangen zouden zitten: Pjotr Jakir, de zoon van generaal Jakir; Anton Antonov-Ovsejenko, zoon van de bolsjewistische revolutionair; en Larisa Bogoraz, wier vader in 1936 gearresteerd was wegens trotskistische activiteiten. Ervaring met de kampen in de familie kon, zo leek het, voldoende zijn om de jongeren in zo’n familie te radicaliseren.8


  De gevangenen waren veranderd, maar dat gold ook voor enkele aspecten van het rechtsstelsel. In 1960 – het jaar dat meestal genoemd wordt als het hoogtepunt van de Dooi – was een nieuw Wetboek van Strafrecht gepubliceerd. Dit nieuwe wetboek was ongetwijfeld liberaler dan het vorige. Het verbood met zoveel woorden nachtelijke verhoren en beperkte het gezag van de KGB (die politiek onderzoek deed) en van het MVD (die het gevangenissysteem leidde). Het schonk de aanklagers meer onafhankelijkheid en bovenal, het schafte het gehate Artikel 58 af.9


  Enkele van deze veranderingen werden terecht afgedaan als niet meer dan camouflage, taalkundige wijzigingen in plaats van echte verandering. ‘Je vergist je,’ schreef de auteur Joeli Daniel een paar jaar later in een brief die voor een vriend de gevangenis uit was gesmokkeld: ‘Je vergist je als je dacht dat ik in de gevangenis zat. Ik werd “vastgehouden in een isoleercel voor onderzoek”, en vandaar kwam ik niet terecht in de bajes, maar werd ik “geïnstalleerd in een strafisoleer”. En dat werd niet gedaan door cipiers, maar door “controleurs”, en deze brief komt niet uit een concentratiekamp, maar uit een “gesticht”.’10


  Daniel had ook in andere zin gelijk: als de overheid iemand wilde arresteren op verdenking van andersdenkendheid, kon ze dat nog steeds doen. In plaats van Artikel 58 had het wetboek Artikel 70 gecreëerd, over ‘Antisovjetagitatie en -Propaganda’, en Artikel 72, over ‘Georganiseerde Activiteit van Bijzonder Gevaarlijke Misdrijven tegen de Staat en tevens Deelname aan Antisovjetorganisaties’. En dan was er nog Artikel 142 aan toegevoegd, over ‘Schending van de Wet op Scheiding van Kerk en Staat’. Met andere woorden: Als de KGB iemand wilde arresteren wegens zijn geloof, dat kon dat nog steeds.11


  Toch was niet alles precies hetzelfde. In het poststalinistische tijdperk waren de autoriteiten – aanklagers, kampbewakers, cipiers – veel gevoeliger voor de indruk die ze maakten, en ze probeerden echt zich te houden aan een schijn van legaliteit. Toen bijvoorbeeld het taalgebruik van Artikel 70 te ruim bleek voor een veroordeling van iedereen die volgens de overheid achter de tralies hoorde, voegde men Artikel 190-1 toe aan het wetboek van strafrecht: dat verbood ‘mondelinge verbreiding van opzettelijke verzinsels die het politieke en sociale systeem van de Sovjet-Unie in diskrediet brengen’. Het rechtsstelsel moest lijken op een rechtsstelsel, al wist iedereen dat het een schijnvertoning was.12


  Ook eiste de nieuwe wet, duidelijk in reactie op het oude systeem van trojka’s en speciale commissies, dat gearresteerden terecht zouden staan voor een rechtbank. Later zou blijken dat dit voor de sovjetautoriteiten veel onaangenamer zou zijn dan ze hadden kunnen vermoeden.


  Hoewel Josif Brodski niet veroordeeld was onder een van de nieuwe anti-dissidentenwetten, was zijn proces op veel punten een voorbode van het nieuwe tijdperk dat zou komen. Het feit dát het plaatsvond, was al een nieuwigheid: in het verleden hadden mensen die de staat ergerden, niet publiekelijk terechtgestaan, afgezien van tevoren geregelde showprocessen – áls ze al terecht hadden gestaan. En wat nog belangrijker was: het optreden van Brodski tijdens het proces was voldoende bewijs dat hij al tot een andere generatie behoorde dan Solzjenitsyn, en dan de politieke gevangenen van het recente verleden.


  Brodski zelf heeft ooit geschreven dat zijn generatie de ervaring van de indoctrinatie ‘bespaard’ was gebleven, zoals dat het geval was geweest onder degenen die enkele jaren ouder waren. ‘Wij zijn onder het naoorlogse puin uit gekropen, toen de staat het te druk had met het redden van de eigen huid om erg goed voor ons te zorgen. We gingen naar school, en ongeacht de verheven flauwekul die ons daar werd onderwezen, waren het lijden en de armoede overal om ons heen zichtbaar. Men kan een ruïne niet afdekken met een pagina van de Pravda.’13


  Als het om Russen ging, was de generatie van Brodski gewoonlijk tot hun kritiek op de sovjetstatus-quo gekomen via hun literaire of artistieke voorkeur, die niet tot uitdrukking kon komen in de Sovjet-Unie van Brezjnev. Als het om Balten ging, of om Kaukasiërs of Oekraïners, hadden ze hun gevoelens waarschijnlijk verworven via nationalistische sentimenten die ze van hun ouders hadden overgenomen. Brodski zelf was een klassieke Leningradse dissident. Hij had de sovjetpropaganda al op heel jeugdige leeftijd verworpen en was op zijn vijftiende van school gegaan. Hij had een reeks tijdelijke baantjes gehad, en begon gedichten te schrijven. Toen hij voor in de twintig was, kende de literaire wereld van Leningrad hem. De bejaarde Achmatova maakte hem tot haar protégé. Zijn gedichten deden de ronde onder vrienden, en werden voorgelezen op geheime literaire samenkomsten – eveneens een nieuw kenmerk van deze tijd.


  Zoals te voorspellen was brachten al die onofficiële activiteiten Brodski onder de aandacht van de geheime politie. Brodski werd eerst lastiggevallen, en vervolgens gearresteerd. De aanklacht was ‘parasitisme’: aangezien Brodski geen door de Schrijversbond goedgekeurde dichter was, werd hij als ‘zwerver’ gekwalificeerd. Bij zijn proces in februari 1964 kwam de staat met getuigen, meestal mensen die Brodski helemaal niet kende, die meedeelden dat hij ‘moreel verdorven’ was, dat hij ‘de dienstplicht had ontweken, en antisovjetgedichten schreef’. De verdediging bestond uit brieven en toespraken van beroemde dichters en schrijvers, inclusief Achmatova. Op dat alles reageerden de getuigen à charge op boze toon:


  Dat zijn allemaal van die chique vrindjes van hem die aan de bel trekken en eisen: ‘Redt deze jongeman!’ Maar hij zou dwangarbeid moeten krijgen, en niemand hoort hem te helpen, geen van zijn mooie vrindjes. Ik ken hem niet persoonlijk, ik weet van hem uit de kranten. En ik ben op de hoogte van de documenten. Ik sta wantrouwig tegenover de documenten die hem vrijgesteld hebben van militaire dienst. Ik ben geen arts, maar ik heb zo mijn verdenkingen.14


  Het was duidelijk dat het proces niet alleen tegen Brodski gericht was, maar tegen de resten van de onafhankelijke intellectuele klasse, met hun connecties, met hun vermoedelijke verzet tegen het sovjetgezag, en met hun minachting voor ‘arbeid’. En in zekere zin hadden degenen die het proces georganiseerd hadden, een geschikt doelwit gevonden. Brodski was inderdaad tegen het sovjetgezag, hij minachtte inderdaad zinloze, vruchteloze arbeid, en hij vertegenwoordigde inderdaad een vervreemde klasse, een groep mensen die uiterst gefrustreerd reageerde op de beperkingen die gevolgd waren op de Dooi. Brodski was zich van dat alles bewust en was niet verbaasd of verrast over zijn arrestatie, en was niet van zijn stuk gebracht door zijn proces. In plaats daarvan redetwistte hij met de rechter:


  RECHTER: Wat is je beroep?


  BRODSKI: Ik ben dichter.


  RECHTER: Wie heeft je als dichter erkend? Wie heeft je gemachtigd jezelf dichter te noemen?


  BRODSKI: Niemand. Wie heeft me gemachtigd lid van de mensheid te worden?


  RECHTER: Heb je ervoor gestudeerd?


  BRODSKI: Waarvoor?


  RECHTER: Om dichter te worden. Waarom ben je niet op een school gebleven waar ze je voorbereiden, waar je kunt leren?


  BRODSKI: Ik dacht niet dat poëzie iets was wat men kan leren.


  RECHTER: Wat is het dan wél?


  BRODSKI: Ik denk dat het... een gave Gods is.


  Later, toen hem gevraagd werd of hij een verzoek aan de rechtbank had, zei Brodski: ‘Ik zou willen weten waarom ik gearresteerd ben.’ De rechter antwoordde: ‘Dat is een vraag, en geen verzoek.’ Waarop Brodski zei: ‘In dat geval heb ik geen verzoeken.”15


  Technisch gesproken had Brodski de twist verloren: de rechter veroordeelde hem tot vijf jaar dwangarbeid in een gevangeniskolonie bij Archangelsk, aangezien hij ‘systematisch gefaald had in de vervulling van de plichten van een sovjetburger, niets van materiële waarde had geproduceerd, niet voor zijn eigen levensonderhoud kon zorgen, zoals blijkt uit zijn regelmatige wisseling van baantjes’. Op grond van verklaringen van de ‘Commissie voor Arbeid met Jeugdige Dichters’ verklaarde de rechter ook nog dat Brodski – die later de Nobelprijs voor literatuur zou winnen – ‘geen dichter’ was.16


  In andere zin echter heeft Brodski ‘gewonnen’, en wel op een manier die onmogelijk zou zijn geweest voor eerdere generaties Russische gevangenen. Niet alleen heeft hij publiekelijk de logica van het juridische systeem van de Sovjet-Unie uitgedaagd, maar zijn uitdaging is ook vastgelegd voor het nageslacht. Een journalist heeft stiekem aantekeningen gemaakt tijdens het proces, en die zijn later naar het Westen gesmokkeld. Daardoor is Brodski meteen beroemd geworden, in Rusland en daarbuiten. Zijn optreden bij het proces werd niet alleen een model ter navolging door anderen, maar inspireerde ook Russische en buitenlandse schrijvers tot het indienen van een petitie bij de regering om zijn vrijlating te bewerkstelligen. Na twee jaar is hij vrijgelaten, en uiteindelijk is hij het land uit gezet.


  Zoiets was nooit gebeurd toen Stalin nog leefde. ‘Mensen worden nog steeds achter de tralies opgesloten en als altijd naar het oosten op transport gesteld,’ schreef Valentyn Moroz, een Oekraïense dissidente historicus, korte tijd later. ‘Maar ditmaal zijn ze niet verzonken in het onbekende.’17 En dat zou, uiteindelijk, het grootste verschil worden tussen Stalins gevangenen en de gevangenen van Brezjnev en Andropov: de buitenwereld wist van hen af, gaf om hen, en bovenal: men kon iets aan hun lot doen. Niettemin werd het sovjetregime er niet liberaler op – en de gebeurtenissen volgden elkaar snel op na het proces-Brodski.


  Zoals 1937 het speciale jaar van vervolging is voor de intelligentsia van het stalinistische tijdperk, zo valt 1966 op als speciaal jaar voor de generatie van de Dooi. Omtrent 1966 was het duidelijk dat de neostalinisten gewonnen hadden. Stalins reputatie als leider die weliswaar zijn fouten had, maar niettemin bewondering verdiende, was officieel in ere hersteld. Josif Brodski zat in een werkkamp. Solzjenitsyn had een schrijfverbod. Chroesjtsjov was eruit gewerkt en vervangen door Leonid Brezjnev, die openlijk verklaringen aflegde die bedoeld waren om Stalins reputatie op te frissen.18 Binnen een jaar zou Joeri Andropov, die zojuist als voorzitter van de KGB was benoemd, een toespraak houden ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan van de Tsjeka. Hij zou daarin de geheime sovjetpolitie prijzen, onder meer wegens de ‘onverzoenlijke strijd tegen staatsvijanden’.19


  In februari 1966 kwamen ook Andrej Sinjavski en Joeli Daniel voor de rechter. Beiden waren bekende schrijvers, het buitenland had boeken van hun hand uitgegeven, en beiden werden ze schuldig verklaard op grond van Artikel 70, van ‘antisovjetagitatie en -propaganda’. Sinjavski kreeg zeven jaar dwangarbeid, Daniel vijf.20 Dit was de eerste keer dat iemand niet alleen maar wegens landloperij werd veroordeeld, maar vanwege de feitelijke inhoud van hun literaire werk. Een maand later kwamen, opvallend veel heimelijker, twee dozijn Oekraïense intellectuelen in Kiev voor de rechter. Een van hen was onder meer beschuldigd van het bezit van een exemplaar van een gedicht van de negentiende-eeuwse Oekraïense dichter Taras Sjevtsjenko, naar wie tal van straten in Moskou en Kiev genoemd zijn. Omdat het gedicht was afgedrukt zonder vermelding van de naam van de dichter, werdhetdoorsovjet-‘deskundigen’aangemerktalseenantisovjetgedicht van een onbekende schrijver.21


  Als een patroon dat spoedig vertrouwd zou worden brachten deze processen weer nieuwe processen voort, naarmate andere verontwaardigde intellectuelen de taal van het sovjetrechtsstelsel en de sovjetgrondwet begonnen te gebruiken om kritiek te oefenen op de sovjetrechtspraak en de sovjetpolitie. De zaak-Sinjavski en Daniel bijvoorbeeld heeft diepe indruk gemaakt op een andere jonge Moskoviet, Aleksandr Ginzboerg, die al actief was in ‘onofficiële’ culturele kringen. Hij stelde een afschrift samen van het proces-Sinjavski/Daniel, het ‘Witboek’, dat hij ronddeelde onder vrienden in Moskou. Hij en drie zogenaamde medewerkers werden korte tijd later gearresteerd.22


  Omstreeks diezelfde tijd hadden de processen in Kiev grote indruk gemaakt op een jonge Oekraïense jurist, Vjatsjeslav Tsjornovil. Hij stelde een dossier samen over het Oekraïense rechtsstelsel, wees op de innerlijke tegenstellingen en toonde aan dat de arrestaties in de Oekraïne onwettig en absurd waren.23 Korte tijd later werd hij haastig gearresteerd.24 Op deze manier is een intellectuele en culturele beweging, gestart door schrijvers en dichters, veranderd in een mensenrechtenbeweging.


  Om de sovjetmensenrechtenbeweging in de juiste context te plaatsen, is het van belang te bedenken dat sovjetdissidenten nooit een massale organisatie hebben opgezet, zoals hun Poolse tegenhangers hebben gedaan, en zij kunnen ook niet met de eer gaan strijken dat ze het sovjetregime ten val hebben gebracht: de bewapeningswedloop, de oorlog in Afghanistan en de economische ramp die veroorzaakt was door de centralistische sovjetplanning moeten evenzeer als oorzaak worden aangemerkt. Ook hebben ze nooit meer dan een handjevol openlijke demonstraties georganiseerd. Aan een van de beroemdste – op 25 augustus 1968, een protest tegen de sovjetinvasie van Tsjecho-Slowakije – deden slechts zeven mensen mee. Op het middaguur hadden die zeven zich verzameld voor de Basilius-kathedraal op het Rode Plein, en daar hadden ze Tsjechische vlaggen ontrold, en spandoeken met leuzen: ‘Lang leve het vrije en onafhankelijke Tsjecho-Slowakije’, ‘Blijf van Tsjecho-Slowakije af, voor uw vrijheid en de onze’. Binnen enkele minuten werd er op een fluitje geblazen, en KGB’ers in burger renden af op de demonstranten – die ze verwacht leken te hebben – onder het roepen van ‘Dat zijn allemaal joden!’ en ‘Sla die antisovjetkerels!’ Ze rukten de spandoeken weg, ranselden de demonstranten af en namen hen allemaal mee, op één na (zij had haar zoontje van drie maanden bij zich) – rechtstreeks naar de gevangenis.25


  Maar hoewel die demonstraties niet omvangrijk waren – ze bezorgden de sovjetleiding toch heel wat problemen, gezien hun aanhoudende trouw aan de verbreiding van de wereldrevolutie en de daaruit voortkomende, bezeten bezorgdheid om het internationale imago van de USSR. In de tijd van Stalin had men repressie op enorme schaal verborgen kunnen houden, zelfs voor een Amerikaanse vice-president die op bezoek was gekomen. In de jaren zestig en zeventig kon het nieuws van één enkele arrestatie binnen een dag de wereld rondgaan.


  Voor een deel was dat te danken aan verbeteringen in de massacommunicatie, de Voice of America, Radio Liberty en de televisie. Voor een ander deel aan het feit dat ook sovjetburgers nieuwe manieren vonden om nieuws door te geven. 1966 was namelijk nog een mijlpaal geweest: de geboorte van het woord samizdat. Als acroniem dat opzettelijk een echo was van de term Gosizdat, oftewel ‘Staatsuitgeverij’, betekent samizdat letterlijk ‘zelfuitgeverij’, en dat verwijst naar de ondergrondse pers. Dat was geen nieuwe gedachte. In Rusland was samizdat bijna even oud als het geschreven woord. Poesjkin zelf had in de jaren twintig van de negentiende eeuw zelf manuscripten van zijn meer politiek geladen poëzie rondgedeeld. Zelfs in de tijd van Stalin was het niet volstrekt ongewoon dat verhalen en gedichten onder vrienden circuleerden.


  Na 1966 echter groeide samizdat uit tot een nationaal tijdverdrijf. De Dooi had veel sovjetburgers laten proeven van een vrijer soort literatuur, en eerst was samizdat grotendeels een literair fenomeen.26 Al heel gauw kreeg samizdat een meer politiek karakter. Een KGB -rapport dat in januari 1971 de ronde deed onder leden van het Centraal Comité, analyseerde de veranderingen in de voorafgaande vijf jaar, en deelde mee wat men had ontdekt:


  Meer dan vierhonderd artikelen over economische, politieke en filosofische kwesties, die vanuit verschillende hoeken kritiek oefenen op de historische ervaring van socialistische opbouw in de Sovjet-Unie, het interne en externe beleid van de Communistische Partij bespreken, en diverse programma’s voor oppositionele activiteit opstellen.27


  Het rapport concludeerde dat de KGB zich zou moeten inspannen voor de ‘neutralisering en veroordeling van de antisovjettendensen in de samizdat’. Maar het was te laat om de geest weer in de fles te krijgen, en de samizdat bleef zich uitbreiden, in allerlei vormen: met de hand getypte gedichten, van vriend naar vriend doorgegeven en zo mogelijk opnieuw overgetypt; met de hand geschreven nieuwsbrieven en bulletins; transcripten van programma’s van Voice of America en, veel later, boeken en tijdschriften, gedrukt op ondergrondse drukpersen die zich nogal eens in communistisch Polen bevonden. Poëzie en liedteksten, gecomponeerd door Russische zangers – Aleksandr Galitsj, Boelat Okoedzjava, Vladimir Vysotski – verspreidden zich ook snel door de toepassing van wat destijds een nieuwe vorm van technologie was: de cassetterecorder.


  Gedurende de jaren zestig, zeventig en tachtig was een van de belangrijkste onderwerpen van de samizdat steeds de geschiedenis van het stalinisme – inclusief de geschiedenis van de goelag. Samizdat-netwerken gingen door met het drukken en verspreiden van exemplaren van Solzjenitsyns werken, die intussen verboden waren in de USSR. De gedichten en verhalen van Varlam Sjalamov begonnen ook ondergronds de ronde te doen, evenals de memoires van Jevgenia Ginzboerg. Beide schrijvers kregen grote groepen bewonderaars. Ginzboerg werd het middelpunt van een groep van goelagoverlevenden en literaire figuren in Moskou.


  Het andere belangrijke thema van de samizdat was de vervolging van de dissidenten. Het is zelfs aan de samizdat te danken – en met name aan de verspreiding in het buitenland – dat de voorvechters van de mensenrechten in de jaren zeventig een veel ruimer internationaal forum vormden. De dissidenten leerden namelijk de samizdat niet alleen te gebruiken om de inconsequenties in het rechtsstelsel van de USSR en de methoden van de KGB te onderstrepen, maar ook om, luidkeels en vaak, te wijzen op de kloof die gaapte tussen de verdragen over mensenrechten die de USSR had ondertekend, en de feitelijke sovjetpraktijken. De teksten die ze benadrukten waren de VN -Verklaring van de Rechten van de Mens en het Slotbesluit van Helsinki. Het eerste was door de USSR getekend in 1948, en bevatte onder meer een uitspraak die bekendstaat als Artikel 19:


  Iedereen heeft het recht op vrijheid van mening en meningsuiting; dit recht houdt ook in de vrijheid om meningen te koesteren zonder daarbij gehinderd te worden en informatie en denkbeelden te zoeken, te ontvangen en door te geven via alle media en zonder acht te slaan op grenzen.28


  Het tweede was het eindresultaat van een onderhandelingsproces in geheel Europa waarbij een aantal politieke kwesties geregeld waren die open waren gebleven sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog. Hoewel ze nauwelijks waren opgevallen ten tijde van de ondertekening in 1976, bevatten de Akkoorden van Helsinki enkele afspraken over mensenrechten – een onderdeel van het zogenaamde ‘Mandje Drie’ van de onderhandelingen – die door alle deelnemende naties zijn getekend. Het akkoord erkent onder meer ‘vrijheid van denken, geweten en geloof’:


  De deelnemende staten erkennen de universele betekenis van mensenrechten en fundamentele vrijheden [...] ze zullen deze rechten en vrijheden voortdurend respecteren in hun onderlinge relaties en zullen zich samen en afzonderlijk inspannen, ook in samenwerking met de Verenigde Naties, voor een universele en effectieve respectering daarvan


  Zowel binnen de USSR als daarbuiten was het merendeel van de informatie over de inspanningen van de dissidenten om de taal van deze verdragen bekend te maken, afkomstig uit het eigen blad van de sovjet-samizdat-netwerken: de Kroniek van Lopende Zaken. Deze nieuwsbrief, die zich wijdde aan voor het overige niet publiek gemaakt nieuws – inbreuken op mensenrechten, arrestaties, processen, demonstraties, nieuwe samizdat-publicaties –, werd verzonden door een kleine groep kennissen in Moskou, inclusief Sinjavski, Daniel, Ginzboerg en twee dissidenten die later beroemd zouden worden, Pavel Litvinov en Vladimir Boekovski. Het verhaal van de verdere evolutie en ontwikkeling van deze Kroniek verdient zelf weer een boek ter lengte van het boek waarin u nu leest. In de jaren zeventig heeft de geheime politie een ware oorlog tegen de Kroniek gevoerd, met gecoördineerde huiszoekingen bij iedereen die verdacht werd van banden met het blad: bij één gedenkwaardige gelegenheid heeft een redactrice een stapeltje papieren in een pan kokende soep gestopt terwijl de KGB haar appartement doorzocht. De Kroniek heeft echter de arrestatie van zijn redacteuren overleefd, en slaagde er bovendien in het Westen te bereiken. Uiteindelijk zou Amnesty International regelmatig vertalingen publiceren.29


  De Kroniek heeft ook een speciale rol gespeeld in de geschiedenis van het kampensysteem. Heel snel is het blad de belangrijkste bron van informatie geworden voor het leven in de poststalinistische sovjetkampen. Er was een regelmatige rubriek, ‘Binnen de gevangenissen en kampen’ – en later ook ‘Binnen de strafcellen’ – waarin nieuws over de kampen stond, evenals gesprekken met gevangenen. Deze verrassend nauwkeurige verslagen van gebeurtenissen in de kampen – de ziekten van diverse dissidenten, de veranderingen van regime, de georganiseerde protesten – maakten de autoriteiten woedend: het was voor hen een totaal raadsel hoe die informatie naar buiten was gekomen. Jaren later heeft een van de redacteuren het uitgelegd:


  Sommige [informatie] wordt overgebracht wanneer een man wordt vrijgelaten uit de kampen. Er waren dan bepaalde contacten na zijn vertrek. Of je kon cipiers omkopen zodat je, wanneer familie op bezoek kwam, schriftelijke en gesproken informatie kon doorgeven. Dan konden de familieleden in Moskou uitstappen en doorgeven wat je gezegd had. Je kon kampbewakers omkopen, bijvoorbeeld in Mordovië. Dat [de Mordovische kampen voor ‘politieken’] waren allemaal nieuwe kampen, opgezet in 1972, en de bewakers waren ook allemaal nieuw. Die gaven soms briefjes door wanneer ze waren gaan meeleven met onze situatie. In 1974 was er een massale hongerstaking in de kampen, en toen ze dat zagen, leefden de bewakers mee.


  Je kon ook bewakers corrupt maken. Veel verdienen ze niet. En ze hebben niet veel. Ze komen uit de provincie. Je kon bijvoorbeeld iets uit Moskou laten komen – een sigarettenaansteker – en een bewaker omkopen. Of hij gaf je een adres. Het geld of de dingen waarmee je zo iemand omkocht, werden dan daarheen gestuurd, in ruil voor het doorgeven van informatie...30


  Er waren ook methoden om dingen te verbergen. Een ex-gevangene heeft een daarvan beschreven:


  Met heel kleine lettertjes schrijf ik mijn laatste gedicht op vier centimeter brede reepjes sigarettenvloeitjes [...] Die strookjes worden dan stevig opgerold en in een dun buisje gestopt (nog dunner dan je vinger) en verzegeld en waterdicht gemaakt op een manier die we zelf hebben bedacht, en doorgegeven wanneer zich een gunstige gelegenheid voordoet.31


  Hoe ze het ook deden – door dingen te verstoppen, door omkoping of vleiende woorden –, de informatie die de Kroniek uit de kampen heeft weten te halen, is zelfs nu nog van belang. Terwijl ik dit boek aan het schrijven ben, zijn de dossiers van de poststalinistische MVD en KGB nog steeds grotendeels gesloten voor research. Dankzij de Kroniek echter, dankzij andere publicaties van samizdat over mensenrechten, en dankzij de vele, vele memoires die de kampen van de jaren zestig, zeventig en tachtig beschrijven, is het mogelijk een consequent beeld te reconstrueren van het leven in de sovjetkampen in de jaren na Stalin.


  ‘De hedendaagse kampen voor politieke gevangenen zijn even gruwelijk als in de tijd van Stalin. Een paar dingen zijn beter, een paar dingen erger... ’


  Zo begonnen de herinneringen van Anatoli Martsjenko aan zijn jaren in de gevangenis, een document dat, toen het pas was gaan circuleren in Moskou, in de jaren zestig, een diepe schok was voor de intelligentsia van die stad, die dacht dat de sovjetwerkkampen voorgoed gesloten waren. Martsjenko was een zoon van ongeletterde arbeiders, en zijn eerste veroordeling was wegens straatschenderij geweest: hij had geprobeerd uit de Sovjet-Unie te vluchten door de grens naar Iran over te steken. Hij moest zijn ‘politieke’ vonnis uitzitten in Doebravlag, Mordovië, een van de twee beruchte, strenge kampen voor politieke gevangenen.


  Veel elementen van Martsjenko’s gevangeniservaringen zouden mensen die gewend waren aan verhalen over Stalins kampen, vertrouwd in de oren klinken. Net als zijn voorgangers werd hij in een Stolypinwagon naar Mordovië overgebracht. Net als zijn voorgangers had hij een brood, veertig gram suiker en een zoute haring als reisproviand gekregen. Net als zijn voorgangers constateerde hij dat de mogelijkheid om aan water te komen afhankelijk was van de militair die de trein begeleidde: ‘Als het een goeie is, brengt hij je twee of drie ketels, maar als hij geen zin heeft om jouw loopjongen te zijn, dan kun je daar blijven zitten tot je sterft van de dorst.’32


  Na aankomst in het kamp trof Martsjenko dezelfde algemene honger, om niet te zeggen uithongering, aan die daar in het verleden zou hebben geheerst. Zijn dagelijkse voedselnorm bevatte 2400 calorieën: 700 gram brood, een pond meestal rotte groente, zestig gram meestal bedorven kabeljauw, vijftig gram vlees. Ter vergelijking: de honden die de gevangenen bewaakten, kregen een pond vlees per dag. Net als in het verleden kreeg Martsjenko zijn rantsoen niet volledig uitgereikt, en er waren weinig toevoegingen. ‘In de zes jaar die ik in het kamp heb doorgebracht, heb ik tweemaal brood met boter gegeten, toen ik bezoek kreeg. Ook heb ik twee komkommers gegeten – een in 1964 en een in 1966. Niet één keer heb ik een tomaat of een appel geproefd.’33


  Arbeid was nog tot op zekere hoogte van belang, al was het een andere vorm van arbeid. Martsjenko heeft gewerkt als lader en als timmerman. Leonid Sitko, die in die tijd eveneens in Doebravlag zat, werkte als meubelmaker.34 Gevangenen in de vrouwenkampen in Mordovië werkten in fabrieken, vaak achter de naaimachine.35 De gevangenen in de andere groep politieke kampen, in de buurt van de stad Perm, in de uitlopers van de Oeral, werkten eveneens met hout. Degenen die in isoleercellen zaten, wat in de jaren tachtig met velen het geval was, naaiden handschoenen of uniformen.36


  In de loop der tijden merkte Martsjenko ook dat de situatie langzaam verslechterde. Halverwege de jaren zestig waren er minstens drie categorieën gevangenen: die met een bevoorrecht, die met een gewoon en die met een streng regime. Al heel spoedig droegen gevangenen met een streng regime – alle ‘ernstige’ politieke dissidenten – opnieuw uniformen van zwart katoen in plaats van hun eigen kleren. Hoewel ze onbeperkt post konden ontvangen, evenals drukwerk – indien afkomstig uit de Sovjet-Unie –, mochten ze maar twee brieven per maand schrijven. Als ze een streng regime hadden, mochten ze geen voedsel of sigaretten ontvangen.


  Martsjenko had zowel onder gewone criminelen als onder politieke gevangenen opgesloten gezeten, en zijn beschrijving van de criminele wereld klinkt bekend. De criminele cultuur was nog erger en slechter geworden sinds de dood van Stalin. Na de dievenoorlog aan het eind van de jaren veertig, hadden de beroeps criminelen zich in nog meer groepen gesplitst. Zjenja Fjodorov, een voormalig gevangene die in 1967 gearresteerd was wegens diefstal, beschrijft diverse groepen, niet alleen ‘teven’ en ‘dieven’, maar ook svojaki, wat – zo legt hij uit – leerlingdieven waren, en ‘roodpetten’, dieven die hun eigen gang gingen – waarschijnlijk de intellectuele nakomelingen van de ‘roodpetten’ die na de oorlog in de kampen waren opgetreden. Ook andere gevangenen groepeerden zich tot ‘families’, om zichzelf te beschermen en voor andere taken: ‘Wanneer iemand vermoord moest worden, besloten de “families” wie het zou doen,’ aldus Fjodorov.37


  De gewelddadige sfeer van homoseksuele verkrachting en overheersing – die al eerder voorkomt in enkele beschrijvingen van de toestanden in kampen voor jongeren – speelde nu ook een veel grotere rol in het leven van de criminelen. Ongeschreven wetten verdeelden de criminele gevangenen in twee groepen: degenen die de ‘vrouwelijke’ rol speelden, en degenen die de ‘mannelijke’ rol speelden. ‘Eerstgenoemden werden door iedereen veracht, terwijl de anderen rondliepen als helden, pochten op hun mannelijke kracht en hun “veroveringen”, niet alleen tegenover elkaar, maar ook tegenover de bewakers,’ schrijft Martsjenko.38 Volgens Fjodorov deden de bewakers mee, en sloten ze de ‘onreine’ gevangenen op in afzonderlijke cellen. Daar kon iedereen terechtkomen: ‘Als je met kaarten verloor, kon je gedwongen worden “het” als een vrouw te doen.’39 In de vrouwenkampen was lesbisme eveneens wijdverbreid, en soms niet minder gewelddadig. Een politieke gevangene heeft later geschreven over een gevangene die een bezoek van haar man en haar jonge kind had geweigerd, zo bang was ze voor wraak van haar lesbische minnares in de gevangenis.40


  De jaren zestig waren het begin van de tuberculose-epidemie in Russische gevangenissen, een plaag die tot de dag van heden aanhoudt. Fjodorov heeft de situatie als volgt beschreven: ‘Als er tachtig personen in een barak waren, dan hadden vijftien van hen tuberculose. Niemand probeerde hen te genezen, er was maar één soort pil, tegen hoofdpijn of zo. De artsen waren een soort ss’ers, ze praatten nooit met je, keken je niet aan, je was niemand.’41


  Wat alles nog erger maakte: veel van de dieven waren nu verslaafd aan tsjifir, een bijzonder krachtig soort thee waarvan je high werd. Anderen deden nog meer moeite dan ooit om aan alcohol te komen. Degenen die buiten het kamp werkten, wat met sommigen het geval was, hadden een speciale methode ontwikkeld om drank naar binnen te smokkelen, langs de bewakers:


  Een condoom wordt hermetisch bevestigd aan een lange, dunne plastic buis. De zek slikt dan die buis in, waarbij het open uiteinde in zijn mond blijft.


  Om te voorkomen dat hij die buis per ongeluk inslikt, klemt hij het uiteinde in de opening tussen twee tanden: er zullen geen zeks zijn die over een volledig gebit van tweeëndertig tanden en kiezen beschikken. Vervolgens worden met een injectiespuit zo’n drie liter alcohol via de plastic buis in het condoom gespoten – en dan gaat de zek terug naar zijn zona. Als de verbinding slecht verzegeld is, of wanneer het condoom barst in de maag van de zek, betekent dat een wisse en pijnlijke dood. Desondanks nemen ze dat risico: drie liter alcohol komt neer op zeven liter vodka. Wanneer de ‘held’ terugkeert naar de zona [...] wordt hij ondersteboven aan een balk onder het dak van de barak gehangen, en het uiteinde van de plastic buis wordt boven een schaal gehouden tot elke druppel eruit is. En dan wordt het lege condoom eruit getrokken...


  Zelfverminking kwam al even vaak voor, alleen nu nam dit verschijnsel nog extremer vormen aan. Martsjenko heeft een keer, in een cel in een gevangenis, gezien hoe twee dieven eerst de stelen van hun lepels inslikten, en vervolgens, na erop gestampt te hebben om ze vlak te maken, ook het onderste uiteinde. Vervolgens hadden ze een ruit stukgeslagen, en ze begonnen stukken glas in te slikken totdat de bewakers erin slaagden hen weg te sleuren.42 Edoeard Koeznetsov, veroordeeld wegens deelname aan een beruchte poging tot kaping van een vliegtuig op het vliegveld Smolny van Leningrad, heeft tientallen methoden van zelfverminking beschreven:


  Ik heb gezien hoe gevangenen enorme hoeveelheden spijkers en prikkeldraad inslikten; ik heb gezien hoe ze kwikthermometers inslikten, tinnen schalen (nadat ze die in ‘hapklare brokken’ hadden gebroken), schaakstukken, dominostenen, naalden, vergruisd glas, lepels, messen en tal van andere dergelijke voorwerpen. Ik heb gezien hoe gevangenen hun mond en ogen dichtnaaiden met garen of ijzerdraad, hoe ze rijen knopen aan hun lichaam naaiden, of hun testikels aan het bed spijkerden [...] Ik heb gezien hoe gevangenen de huid van hun armen en benen lossneden en afpelden, alsof het een kous was; of hoe ze brokjes vlees (van hun buik of benen) afsneden, en die roosterden en opaten; of hoe ze het bloed uit een opengesneden ader in een kom lieten druppen, hoe ze er broodkruimels in deden en het geheel dan opslokten als een kom soep; of hoe ze zich met papier overdekten en zichzelf dan in brand staken; of hoe ze hun vingers afsneden, of hun neus, of hun oren, of hun penis...


  Koeznetsov schreef dat de gevangenen zich zulke dingen niet aandeden uit protest, maar gewoon zonder enige reden, of alleen ‘om in het ziekenhuis te komen, waar de zusters met hun heupen wiegen, waar je hospitaalrantsoenen krijgt en niet gedwongen wordt te werken, waar je medicijnen kan krijgen, dieet, briefkaarten’. Veel van die verminkers waren bovendien masochisten, ‘permanent depressief, van de ene aderlating tot de volgende’.43


  Ontegenzeggelijk waren ook de relaties tussen de criminelen en de politieke gevangenen sterk veranderd sinds de tijd van Stalin. Criminelen hebben soms inderdaad ‘politieken’ gekweld of afgeranseld: de Oekraïense dissident Valentyn Moroz is opgesloten in een cel met criminelen die hem ’s nachts wakker hielden en hem ten slotte aanvielen en zijn buik opensneden met een aangescherpte lepel.44 Er waren echter ook criminelen die respect hadden voor de ‘politieken’, al was het maar wegens hun verzet tegen de overheid, zoals Vladimir Boekovski heeft geschreven: ‘Ze vroegen altijd of we hun wilden vertellen waarvoor we gevangenzaten en wat we wilden [..] het enige wat ze niet konden geloven was dat we dat allemaal voor niets deden, en niet voor geld.’45


  Er waren zelfs criminelen die erover dachten zich bij hen aan te sluiten. Omdat ze dachten dat de politieke gevangenissen ‘lichter’ waren, probeerden sommige beroepsdieven een politiek vonnis te krijgen. Ze schreven een aanklacht tegen Chroesjtsjov of de Partij, doorspekt met vloekwoorden, of maakten ‘Amerikaanse vlaggen’ van vodden en wapperden daarmee uit de ramen. Aan het eind van de jaren zeventig was het heel gewoon als criminelen leuzen op hun voorhoofd getatoeëerd hadden: ‘Communisten drinken het bloed van het volk’; ‘Slaaf van de Communistische Partij’; ‘Bolsjewieken, geef me brood’.46


  De verandering in de relatie tussen de nieuwe generatie ‘politieken’ en de overheid ging nog dieper. In het poststalinistische tijdperk waren de ‘politieken’ gevangenen geweest die wisten waarom ze gevangenzaten, die verwachtten gevangen te zitten en die al besloten hadden hoe ze zich in de gevangenis zouden gedragen: met georganiseerde opstandigheid. Al in februari 1968 is een groep gevangenen in Potma – onder wie Joeli Daniel – in hongerstaking gegaan. Ze eisten verlichting van het gevangenisregime; stoppen van de dwangarbeid; opheffing van de beperkingen op correspondentie en, een echo van de vroege jaren twintig, erkenning van hun speciale status als politieke gevangenen.47


  De autoriteiten deden concessies – en trokken deze vervolgens langzaam in. Toch zou de eis van de ‘politieken’ om gescheiden te worden van de criminelen, uiteindelijk vervuld worden, niet in de laatste plaats omdat het kampbeheer deze nieuwe generatie ‘politieken’, met hun aanhoudende eisen en hun neiging tot hongerstakingen, zo ver mogelijk van gewone criminelen vandaan wilde houden.


  Die stakingen deden zich vaak voor, in allerlei kampen, zo vaak dat de Kroniek vanaf 1969 een lijst bijhoudt van vrijwel constante protesten. In dat jaar zijn gevangenen bijvoorbeeld in staking gegaan om herstel te eisen van concessies van een jaar eerder; om te protesteren tegen het verbod op bezoek van familieleden; om te protesteren nadat een van hen in een strafcel was geplaatst; om te protesteren nadat een ander verboden was een pakje van familie in ontvangst te nemen; om te protesteren tegen de overplaatsing van weer anderen van het kamp naar een gevangenis; en zelfs ter gelegenheid van de Internationale Mensenrechtendag op 10 december.48 En 1969 was geen uitzonderlijk jaar. Gedurende de volgende tien jaren zouden hongerstakingen, werkstakingen en andere protesten een regelmatig verschijnsel worden van het leven in zowel Mordovië als Perm.


  Hongerstakingen die de vorm aannamen van korte protesten van één dag, evenals van martelende, eindeloze confrontaties met de autoriteiten, ontwikkelden zelfs een vermoeiend patroon, zoals Martsjenko meedeelt:


  Gedurende de eerste paar dagen schenkt niemand er ook maar even aandacht aan. Dan, na een aantal dagen – soms wel tien of twaalf – word je overgeplaatst naar een speciale cel die voor dergelijke lieden gereserveerd is, en dan beginnen ze je kunstmatig te voeden, via een slang. Verzet is zinloos, want wát je ook doet, ze draaien je armen naar achteren en slaan je in de boeien. Deze procedure wordt in de kampen meestal nog wreder uitgevoerd dan in het huis van bewaring – tegen de tijd dat je een of tweemaal onder dwang gevoed bent, zit je vaak zonder tanden...49


  Omtrent het midden van de jaren zeventig waren enkelen van de ‘ergste’ politieke gevangenen weggehaald uit Mordovië en Perm, en in speciale, extra beveiligde gevangenissen opgesloten – vaak in Vladimir, een centrale Russische gevangenis die nog uit de tsarentijd dateerde – en daar hielden ze zich vrijwel uitsluitend bezig met hun strijd tegen de autoriteiten. Dat was een gevaarlijk spel, en het ontwikkelde heel ingewikkelde regels. Het doel van de gevangenen was hun leefomstandigheden te verbeteren, en om successen te boeken, die dan weer – via de samizdat-netwerken – naar het Westen konden worden doorgegeven. Het doel van de autoriteiten was de gevangenen te breken: hen zo ver te krijgen dat ze klikten, dat ze met hen samenwerkten, en vooral dat ze publiekelijk afstand namen van hun opvattingen, in verklaringen die in de sovjetpers konden verschijnen en in het buitenland herhaald konden worden. Hoewel hun methoden enige gelijkenis vertonen met de martelingen die waren uitgevoerd in de stalinistische verhoorcellen van het verleden, draaide het meestal eerder om psychologische pressie dan om fysieke pijn. Natan Sjtsjaranski, een van de actiefste protesteerders in de gevangenis aan het eind van de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig -en nu een Israëlische politicus –, heeft de procedure beschreven:


  Ze nodigen je uit voor een gesprek. Denk je dat jij niks in te brengen hebt? Integendeel: ze leggen je uit dat jij alles in te brengen hebt. Wil je thee, koffie, vlees? Zou je met me naar een restaurant willen gaan? Waarom niet? We zullen je burgerkleding aantrekken, en dan gaan we daarheen. Als we zien dat je op weg bent naar verbetering, dat je bereid bent ons te helpen – wat, wil je je vrienden niet verklikken? Maar wat betekent verklikken helemaal? Die Rus (of jood, of Oekraïner, afhankelijk van de situatie) met wie je in de gevangenis zit – besef je dan niet van welke nationaliteit hij is? Weet je dan niet hoe hij jullie Oekraïners (of Russen, of joden) haat?50


  Net als in het verleden konden de autoriteiten voorrechten schenken of intrekken, en straffen eisen, gewoonlijk een periode in een strafcel. Ze konden de leefomstandigheden van een gevangene reguleren door heel kleine, maar hoogst belangrijke wijzigingen aan te brengen in het dagelijks leven van de gevangene, door hem van gewoon naar streng regime over te plaatsen – altijd, natuurlijk, in strenge overeenstemming met de voorschriften. Martsjenko schrijft: ‘De verschillen tussen die regimes lijken misschien heel gering in de ogen van iemand die ze niet aan den lijve heeft ondervonden, maar voor een gevangene zijn ze enorm. Bij normaal regime is er radio, bij streng regime niet; bij normaal regime word je een uur per dag gelucht, bij streng regime een halfuur, en op de zondagen helemaal niet.’51


  Tegen het einde van de jaren zeventig was het aantal voedselnormen aangegroeid van een handjevol tot achttien, van IA tot 9B, elk met een specifiek aantal calorieën (van 2200 tot 900) en met een eigen samenstelling. De laagste voedselnorm, 9B voor gevangenen in de strafcellen, bestond uit een klein stuk brood, een schep kasja en soep die in theorie 200 gram aardappel en 200 gram kool bevatte, wat in de praktijk vaak niet zo was.52


  Gevangenen konden ook in strafcellen worden opgesloten – in isolement -een vorm van straf die ideaal was vanuit het standpunt van de autoriteiten. Het was volstrekt legaal en kon technisch niet beschreven worden als marteling. De gevolgen voor gevangenen kwamen traag en namen gestaag in ernst toe, maar aangezien niemand zich haastte om een weg door de toendra te voltooien, maakten de gevangenisbeheerders zich daarover geen zorgen. Die cellen waren vergelijkbaar met alles wat Stalins NKVD had verzonnen. Een document uit 1976, gepubliceerd door de Moskouse Helsinki-groep, beschrijft heel nauwkeurig de strafcellen van de gevangenis van Vladimir, die ongeveer vijftig van die cellen bezat. De wanden van die cellen waren bekleed met een ‘vacht’ van cement, bobbels en spijkers. De vloeren waren vuil en vochtig. In één cel was het raampje kapot en vervangen door krantenpapier, in andere waren de raampjes geblokkeerd met bakstenen. Het enige waarop de gevangene kon zitten was een betonnen cilinder, met een doorsnede van ongeveer vijfentwintig centimeter, met een ijzeren ring eromheen. ’s Avonds werd een houten brits naar binnen gebracht, maar zonder lakens of kussens. De gevangene moest op kale planken en ijzer liggen. De cellen werden zo koud gehouden dat het de gevangenen moeite kostte te slapen of zelfs maar te gaan liggen. In sommige cellen bracht de ‘ventilatie’ lucht binnen uit de riolering.53


  Het ergst van alles was – voor mensen die gewend waren aan een actief leven – de verveling; Joeli Daniel heeft daarover een gedicht geschreven:


  Week na week

  Lost op in rook van sigaretten

  In deze merkwaardige instelling

  Is alles een droom, of anders een delirium...


  Hierbinnen gaat het licht’s nachts niet uit

  Hierbinnen is het licht niet zo best overdag

  Hierbinnen heeft stilte, de directeur van alles,

  Mij overgenomen.


  Je kunt gesmoord worden door nietsdoen,

  Of met je hoofd tegen de muur beuken,

  Week na week

  Lost op in blauwe rook...54


  Een overplaatsing naar een strafcel kon eindeloos duren. Technisch gesproken mochten gevangenen daar maximaal voor perioden van vijftien dagen worden opgesloten, maar de autoriteiten omzeilden dat door gevangenen daar op te sluiten, ze vervolgens voor één dag vrij te laten en ze dan weer in de cel te zetten. Martsjenko heeft een keer achtenveertig dagen in zo’n cel gezeten. Elke keer dat de limiet van vijftien dagen was bereikt, lieten zijn bewakers hem een paar minuten vrij – lang genoeg om hem een order voor te lezen die hem opnieuw in een strafcel bracht.55 In kamp Perm-35 is een gevangene bijna twee maanden in zo’n cel vastgehouden, tot hij naar het hospitaal werd overgebracht; een ander werd vijfenveertig dagen vastgehouden nadat hij geweigerd had enig ander werk te doen dan waarin hij gespecialiseerd was, namelijk metaalbewerking.56


  Veel van degenen die naar de cellen werden gestuurd, werden gestraft voor misdrijven die zelfs nog onnozeler waren: wanneer de autoriteiten iemand echt wilden breken, deelden ze heel zware straffen uit voor heel geringe overtredingen. In 1973-’74 werd twee gevangenen in de Perm-kampen het recht op bezoek van familie ontnomen wegens ‘overdag op bedden zitten’. Een ander werd gestraft omdat wat jam in een pakje dat hij had ontvangen, bleek te zijn vermengd met alcohol als smaakmaker. Andere gevangenen werden gestraft of berispt wegens te langzaam lopen, of wegens het niet dragen van sokken.57


  Soms had die aanhoudende druk succes. Aleksej Dobrovolski, een van de medegedaagden bij het proces van Aleksandr Ginzboerg, ‘brak’ al heel vroeg en diende een schriftelijk verzoek in om toestemming om voor de radio getuigenis af te leggen en het hele verhaal over zijn ‘criminele’ dissidente activiteiten te vertellen, teneinde jongelui te waarschuwen om zijn gevaarlijke voorbeeld niet te volgen.58 Pjotr Jakir is eveneens gebroken tijdens een verhoor, en ‘bekende’ te hebben verzonnen wat hij geschreven had.59


  Anderen gingen dood. Joeri Galanskov, eveneens een medegedaagde van Ginzboerg, is in 1972 gestorven. Hij had in de gevangenis maagzweren gekregen. Die werden niet behandeld, en zijn uiteindelijk zijn dood geworden.60 Martsjenko is eveneens gestorven, in 1986, waarschijnlijk aan drugs die hem zijn gegeven tijdens een hongerstaking.61 Nog enkele andere gevangen kwamen om – een door zelfmoord – in 1974, tijdens een hongerstaking van een maand in Perm-35.62 Later, in 1985, is Vasil Stoes, een Oekraïense dichter en mensenrechtenactivist, in Perm omgekomen.63


  Gevangenen sloegen echter ook terug. In 1977 hebben de politieke gevangenen van Perm-35 hun vorm van ongehoorzaamheid beschreven:


  Wij gaan vaak in hongerstaking. In de strafcellen, in transporttreinen. Op gewone, onbelangrijke dagen, op de sterfdagen van onze kameraden. Op dagen van ongewone activiteiten in de zona, op 8 maart en 10 december, op 1 augustus en op 8 mei, op 5 september. We gaan te vaak in hongerstaking. Diplomaten, ambtenaren tekenen nieuwe overeenkomsten over de mensenrechten, over de vrijheid van informatie, over het verbod op marteling – en wij gaan in hongerstaking, aangezien men zich in de Sovjet-Unie niet aan dergelijke zaken houdt.64


  Dankzij hun inspanningen nam de informatie over de dissidentenbeweging steeds verder toe in het Westen – en de protesten werden luider. Als gevolg daarvan nam de behandeling van sommige gevangenen nieuwe vormen aan.


  Hoewel ik heb opgemerkt dat slechts weinig documenten uit archieven uit de jaren zeventig en tachtig zijn gepubliceerd, zijn er toch enkele uitzonderingen. In 1991 is Vladimir Boekovski uitgenodigd terug te keren naar Rusland vanuit Groot-Brittannië waar hij had gewoond sinds hij, vijftien jaar eerder, het land uit was gezet (geruild voor een gevangen Chileense communist). Boekovski was aangewezen als ‘juridisch expert’ bij het ‘proces’ tegen de Communistische Partij, dat plaatsvond nadat de Partij geprotesteerd had tegen de poging van president Jeltsin om haar te verbieden. Hij arriveerde bij het gebouw van het Constitutionele Hof in Moskou, en hij had een laptop-computer met een handscanner bij zich. Hij vertrouwde er vast op dat niemand in Rusland ooit een van die apparaten had gezien, ging zitten en begon kalmweg alle documenten te kopiëren die als bewijsmateriaal waren ingediend. Pas toen hij bijna klaar was, drong het tot de mensen om hem heen opeens door wat hij aan het doen was. Iemand zei hardop: ‘Hij gaat ze publiceren, daar!’ Het werd stil in de kamer. Op dat moment – ‘het was net een film,’ zei Boekovski later – klapte hij gewoon zijn computer dicht, liep naar de uitgang, reisde meteen door naar het vliegveld en vloog weg uit Rusland.65


  Dankzij Boekovski’s inspanningen weten we, onder meer, wat er gebeurd is op de vergadering van het Politburo in 1967, die vlak voor zijn arrestatie had plaatsgevonden. Boekovski zelf was vooral onder de indruk van het feit dat zoveel aanwezigen het gevoel hadden gehad dat een aanklacht tegen hem ‘een zekere reactie binnen het land en daarbuiten’ zou wekken. Het zou verkeerd zijn, concludeerden ze, Boekovski te arresteren – dus stelden ze voor hem in plaats daarvan op te sluiten in een psychiatrische inrichting.66 Het tijdperk van de psichoesjka – de ‘speciale zenuwinrichting’ – was aangebroken.


  Het gebruik van psychiatrische ziekenhuizen om dissidenten op te sluiten had een voorgeschiedenis. Toen de Russische filosoof Pjotr Tsjaädajev in 1836 uit West-Europa naar Sint-Petersburg terugkeerde, had hij een kritisch essay geschreven over het regime van tsaar Nicolaas i: ‘In strijd met alle wetten van de menselijke gemeenschap,’ had hij verklaard, tijdens het hoogtepunt van het imperiale bestuur van Rusland, ‘beweegt Rusland zich slechts in de richting van de eigen slavernij en de knechting van alle aangrenzende volkeren.’ In reactie daarop liet Nicolaas Tsjaädajev opsluiten in zijn eigen woning. De tsaar was ervan overtuigd, verklaarde hij, dat de Russen, wanneer ze eenmaal hoorden dat hun landgenoot ‘lijdt aan waanzin en krankzinnigheid’, hem zouden vergeven.67


  In de nadagen van de Dooi begon de overheid psychiatrische ziekenhuizen te gebruiken om dissidenten op te sluiten – een beleid dat veel voordelen had voor de KGB. Bovenal werden de dissidenten daardoor in diskrediet gebracht, zowel in het Westen als in de USSR, en dan kregen ze minder aandacht. Als dat geen serieuze politieke tegenstanders waren, maar gewoon gekken, wie kon dan bezwaar maken tegen hun opname in een ziekenhuis?


  Hoogst enthousiast werkte de psychiatrische sovjetwereld mee aan deze klucht. Om het verschijnsel ‘dissidentie’ te verklaren, kwamen ze op de proppen met ‘trage schizofrenie’ of ‘sluipende schizofrenie’. Dat was, zo legden de geleerden uit, een vorm van schizofrenie die geen sporen achterliet in het intellect of het uiterlijk gedrag, maar die vrijwel elke vorm van asociaal of abnormaal gedrag kon veroorzaken. ‘Meestal komen denkbeelden over een “strijd om waarheid en recht” op bij persoonlijkheden met een paranoïde structuur,’ aldus twee sovjetprofessoren, beiden van het Serbski Instituut:


  Een typerend kenmerk van te hoog aangeslagen denkbeelden is dat de patiënt overtuigd is van zijn eigen rechtschapenheid, bezeten als hij is van zijn vertrapte ‘rechten’ en de betekenis van die gevoelens voor de persoonlijkheid van de patiënt. Ze hebben de neiging procedures voor de rechtbank aan te grijpen voor toespraken en oproepen.68


  En volgens deze definitie kwamen zo ongeveer alle dissidenten in aanmerking voor een krankzinnigverklaring. Bij de schrijver en wetenschapper Zjores Medvedjev werd ‘sluipende schizofrenie’ geconstateerd, gepaard met ‘paranoïde waandenkbeelden over een hervorming van de maatschappij’. Een van zijn symptomen was een ‘gespleten persoonlijkheid’ – waarmee men bedoelde dat hij als wetenschapper én als schrijver werkte. Natalja Gorbanjovskaja, de eerste uitgeefster van de Kroniek, kreeg de diagnose ‘sluipende schizofrenie’ zonder ‘duidelijke symptomen’, een kwaal die echter wel resulteerde in ‘abnormale veranderingen in de emoties, in wils- en gedachtepatronen’. De dissidente generaal uit het Rode Leger, Pjotr Grigorenko, kreeg als diagnose een psychologische aandoening ‘gekenmerkt door de aanwezigheid van reformistische denkbeelden, met name over de reorganisatie van het staatsapparaat, gepaard met een overschatting van zijn eigen persoonlijkheid die messiaanse proporties aannam’.69 In een rapport aan het Centraal Comité klaagde een KGB -commandant ook dat hij zat met een groep staatsburgers met een heel specifieke vorm van geestesziekte: ze ‘proberen nieuwe “partijen”, organisaties en overlegorganen op te richten, en maken plannen voor nieuwe wetten en programma’s, die ze ook uitdelen’.70


  Afhankelijk van de omstandigheden van hun arrestatie – of niet-arrestatie – konden gevangenen die men als geestesziek beschouwde, naar een aantal verschillende gestichten gestuurd worden. Sommigen werden gediagnostiseerd door gevangenisartsen, anderen door klinieken. Een aparte categorie vormde het Serbski Instituut, met een speciale diagnostische afdeling, waar in de jaren zestig en zeventig dokter Daniil Loents de leiding had, die verantwoordelijk was voor het onderzoek van politieke delinquenten. Dokter Loents heeft, naast vele anderen, persoonlijk onderzoek gedaan naar Sinjavski, Boekovski, Gorbanjovskaja, Grigorenko en Viktor Nekipelov, en genoot kennelijk hoog aanzien.71 Nekipelov rapporteerde dat hij een blauw uniform met twee sterren droeg, ‘de onderscheidingstekenen van een generaal van de MVD-troepen’.72 Enkele uit de Sovjet-Unie geëmigreerde psychiaters zouden beweren dat Loents, en de anderen op het instituut, oprecht waren in hun overtuiging dat hun patiënten geestesziek waren. De meeste politieke gevangenen die hem hebben ontmoet, kenmerken hem als opportunist die het werk deed voor zijn MVD-bazen, ‘geen haar beter dan de misdadige artsen die onmenselijke experimenten deden bij gevangenen in nazi-concentratiekampen’.73


  Indien de diagnose ‘geestesziek’ was gesteld, werden de patiënten veroordeeld tot een verblijf in een ziekenhuis, soms enkele maanden, soms jaren achtereen. De boffers werden overgebracht naar een van de gewone psychiatrische ziekenhuizen in de Sovjet-Unie, waarvan er enkele honderden waren. Die waren onhygiënisch en overvol, en het personeel bestond vaak uit dronkaards en sadisten. Maar die dronkaards en sadisten waren burgers, en de gewone ziekenhuizen waren over het geheel genomen minder geheimzinnig dan gevangenissen en kampen. Patiënten hadden meer mogelijkheden om brieven te schrijven, en mochten ook bezoek ontvangen van anderen dan hun familieleden.


  Degenen echter die als ‘bijzonder gevaarlijk’ werden aangemerkt, stuurde men naar de ‘speciale psychiatrische ziekenhuizen’, waarvan er slechts enkele waren. Deze werden rechtstreeks door het MVD beheerd. De artsen daar hadden, net als Loents, een rang in de MVD-troepen. Deze gestichten zagen eruit en voelden aan als gevangenissen, en waren omgeven door wachttorens, prikkeldraad, bewakers met honden. Op een foto van het speciale psychiatrische ziekenhuis in Orjol, gemaakt in de jaren zeventig, ziet men patiënten die gelucht worden op een binnenplaats, die in niets verschilt van de luchtplaats van een gevangenis.74


  Zowel in de gewone als in de speciale ziekenhuizen concentreerden de artsen zich alweer op herroeping.75 Patiënten die erin toestemden hun overtuigingen af te zweren, die toegaven dat geestesziekte hen gebracht had tot kritiek op het sovjetsysteem, konden genezen verklaard en ontslagen worden. Degenen die niet herriepen, werden als nog steeds ziek beschouwd en konden ‘behandeld’ worden. Aangezien sovjetpsychiaters niet in psychoanalyse geloofden, bestond die behandeling grotendeels uit medicijnen, elektroshocks en diverse beperkingen in de bewegingsvrijheid. Medicijnen die in het Westen al in de jaren dertig waren afgeschaft, werden als vanzelfsprekend uitgedeeld, zodat de lichaamstemperatuur van patiënten tot boven de veertig graden steeg, wat pijn en ongemak veroorzaakte. Gevangenisartsen schreven ook tranquillizers voor die een hele reeks bijwerkingen hadden, inclusief lichamelijke stijfheid, traagheid en onwillekeurige tics en bewegingen, om maar te zwijgen van apathie en onverschilligheid.76


  Tot andere vormen van behandeling behoorden: regelrecht slaag; injecties met insuline, waardoor niet-diabetici een hypo kregen; en een straf die de ‘oprolling’ heette, en die Boekovski beschreven heeft in een interview uit 1976: ‘Daarvoor was nat linnen nodig – lange repen – waarin de patiënt wordt gewikkeld, van top tot teen, zo strak dat hij moeite heeft adem te halen, en naarmate het linnen opdroogde, werd het almaar strakker, zodat de patiënt zich nog beroerder voelde.’77 Een andere behandeling, waarvan Nekipelov getuige is geweest in het Serbski Instituut, was de ‘lumbaalpunctie’, waarbij een injectienaald in de ruggengraat van de patiënt wordt gestoken. De mensen die terugkwamen van een lumbaalpunctie werden op hun zij gelegd, en daar lagen ze dan, met een rug vol jodium, dagenlang en roerloos.78


  Veel mensen zijn hierbij betrokken geweest. In 1977, het jaar waarin Sidney Bloch en Peter Reddaway hun uitgebreide onderzoek naar psychiatrische mishandeling in de Sovjet-Unie hebben gepubliceerd, was van minstens 365 normale mensen bekend dat ze behandeld waren wegens politiek gedefinieerde waanzin, en honderden anderen zal dat eveneens zijn overkomen.79


  Toch heeft het opsluiten van dissidenten in ziekenhuizen uiteindelijk niet alles bereikt wat het sovjetregime had gehoopt. Het belangrijkste was dat de aandacht van het Westen daardoor niet verslapte. In elk geval hebben de gruwelen van psychiatrische mishandeling waarschijnlijk nog veel meer tot de westerse verbeelding gesproken dan de meer vertrouwde verhalen over concentratiekampen en gevangenissen. Iedereen die de film One Flew Over the Cuckoo’s Nest had gezien, kon zich maar al te goed een psychiatrisch ziekenhuis in de Sovjet-Unie voorstellen. Belangrijker echter was dat de kwestie van psychiatrische mishandeling een duidelijk omlijnde, welbespraakte groep had aangesproken die professionele belangen had bij dit onderwerp: westerse psychiaters. Vanaf 1971, het jaar waarin Boekovski meer dan honderdvijftig pagina’s over dergelijke misbruiken in de USSR het land uit had gesmokkeld, werd deze kwestie een vast onderwerp voor organisaties als de World Psychiatric Association, het Royal College of Psychiatrists in Groot-Brittannië en andere nationale en internationale psychiatrische verenigingen. De dapperste groepen publiceerden uitspraken. Andere lieten dat na, maar werden dan veroordeeld wegens hun lafheid, wat dan weer negatieve publiciteit voor de USSR opleverde.80


  Ten slotte heeft deze kwestie wetenschappers in de Sovjet-Unie zelf tot handelen aangespoord. Toen Zjores Medvedjev tot een verblijf in een psychiatrisch ziekenhuis werd veroordeeld, schreven veel van hen protestbrieven aan de sovjetacademie van Wetenschappen. Andrej Sacharov, de kernfysicus die aan het eind van de jaren zestig is opgekomen als de morele leidsman van de dissidentenbeweging, legde een openlijke verklaring af namens Medvedjev bij een internationaal symposium in het Instituut voor Genetica. Solzjenitsyn, die inmiddels in het Westen verbleef, schreef een open brief aan de sovjetoverheid waarin hij protesteerde tegen de opsluiting van Medvedjev. ‘Per slot van rekening,’ zo schreef hij, ‘wordt het tijd eens helder na te denken: het opsluiten van gezonde mensen met vrije gedachten is SPIRITUELE MOORD.’81


  Deze internationale aandacht heeft waarschijnlijk een rol gespeeld bij het besluit van de autoriteiten om een aantal gevangenen vrij te laten, onder meer Medvedjev, die vervolgens het land uit werd gezet. Enkelen in de hoogste kringen van de sovjetelite vonden dat echter een verkeerde beslissing. In 1976 schreef Joeri Andropov, destijds hoofd van de KGB, een geheim memo waarin hij een redelijk juiste beschrijving (als men de hatelijke toon en het antisemitisme negeert) geeft van de internationale oorsprong van de ‘antisovjetcampagne’:


  Uit recente gegevens blijkt dat de campagne het karakter heeft van een zorgvuldig opgezette antisovjetactie [...] momenteel proberen de initiatiefnemers van de campagne internationale en nationale psychiatrische organisaties en specialisten met een grote reputatie te betrekken bij een ‘comité’ dat bedoeld is om de activiteiten van psychiaters in het oog te houden in diverse landen, maar bovenal in de USSR [...] Een actieve rol bij het aanhitsen tot antisovjetgevoelens wordt gespeeld door het Royal College of Psychiatrists in Groot-Brittannië, dat onder invloed van zionistische elementen staat.82


  Andropov beschreef zorgvuldig de moeite die gedaan werd om de World Psychiatric Association te overreden tot een veroordeling van de USSR, en liet merken dat hij heel goed wist welke internationale seminars de sovjetpsychiatrie hadden veroordeeld. In zijn antwoord op dit memo stelde het sovjetministerie van Gezondheid voor een massale propagandacampagne op te zetten voor het aanstaande congres van de World Psychiatric Association. Ook stelde men voor wetenschappelijke documenten op te stellen waarin de beschuldigingen werden ontkend, en bovendien wilde men ‘progressieve’ psychiaters in het Westen noemen die dit ministerie zouden bijvallen. Die ‘progressieven’ zouden op hun beurt weer beloond worden met uitnodigingen om naar de USSR te komen, waar ze bezoeken zouden brengen aan zorgvuldig geselecteerde psychiatrische ziekenhuizen. Ze noemden zelfs enkele psychiaters die wellicht naar de Sovjet-Unie zouden komen.83


  Met andere woorden: Andropov wilde vasthouden aan het politieke misbruik van de psychiatrie, en deed ofzijn neus bloedde. Het lag niet in zijn aard toe te geven dat enig aspect van de sovjetpolitiek verkeerd zou kunnen zijn.


  27


  De jaren tachtig: beeldenstorm


  Het gebarsten voetstuk van het beeld wordt gebroken,

  Het staal van boren krijst door de lucht.

  Het speciale, superharde cementmengsel

  Was bedoeld om millennia te doorstaan...


  Alle met de hand gemaakte dingen in de wereld waarin wij leven

  Kunnen door handen van mensen tot afval gereduceerd worden.

  Maar het belangrijkste punt is:

  Steen als zodanig kan nooit

  Hetzij goed, hetzij slecht zijn.


  – Aleksandr Tvardovski, ‘Het gebarsten voetstuk van het beeld’1


  Tegen de tijd dat Joeri Andropov Algemeen Secretaris van de Communistische Partij van de USSR werd, in 1982, was zijn campagne tegen de asociale elementen van de Sovjet-Unie al goed op gang gekomen. Anders dan enkelen van zijn voorgangers had Andropov altijd geloofd dat de dissidenten, ondanks hun geringe aantal, behandeld moesten worden als een serieuze bedreiging van de sovjetmacht. Hij was in 1956 sovjetambassadeur in Boedapest geweest, dus wist hij hoe snel een beweging van intellectuelen kon omslaan in een volksopstand. Ook geloofde hij dat al die problemen van de Sovjet-Unie – van politieke, economische en sociale aard – opgelost konden worden door de toepassing van meer discipline: strengere kampen en gevangenissen, zwaardere bewaking en meer pesterijen.2


  Dat waren de methoden die Andropov had bepleit toen hij hoofd van de KGB was, en dat waren de methoden die hij bleef handhaven tijdens zijn kortstondige periode als leider van de Sovjet-Unie. Dankzij Andropov herinnert men zich de eerste helft van de jaren tachtig als de meest onderdrukkende periode in de poststalinistische sovjetgeschiedenis. De Amerikaanse diplomaat Jack Matlock, die net voor de Amerikaanse National Security Council was gaan werken, net toen Andropov aan de macht kwam, herinnert zich dat destijds ‘de relaties met de Sovjet-Unie ongeveer net zo gespannen waren als vlak voor een feitelijke oorlog’. Het was of de druk binnen het systeem een kookpunt moest bereiken voordat het systeem zelf geheel instortte.


  En inderdaad, vanaf de late jaren zeventig had Andropovs KGB tal van mensen gearresteerd en opnieuw gearresteerd: onder zijn bewind hadden weerspannige activisten vaak een nieuw vonnis gekregen, meteen aan het eind van het vorige, zoals ook in de tijd van Stalin was gebeurd. Het lidmaatschap van een van de Hel-sinki-groeperingen – organisaties van dissidenten die probeerden te controleren in hoeverre de Sovjet-Unie zich hield aan het Verdrag van Helsinki – werd een onfeilbare route naar de gevangenis. Drieëntwintig leden van de Moskouse groep zijn tussen 1977 en 1979 gearresteerd, en zeven zijn uit het land verbannen. Joeri Orlov, leider van de Moskouse Helsinki-groep, is gedurende de eerste helft van de jaren tachtig achter de tralies gebleven.3


  Ook was arrestatie niet het enige wapen van Andropov. Omdat hij mensen het liefst meteen wilde afschrikken van aansluiting bij dissidente bewegingen, breidde zijn onderdrukking zich sterk uit. Mensen die zelfs maar verdacht werden van sympathiseren met de mensenrechtenbeweging, of met religieuze of nationalistische bewegingen, konden alles kwijtraken. Verdachten en hun echtgenoten konden niet alleen beroofd worden van hun baan, maar ook van hun professionele status en kwalificaties. Hun kinderen konden het recht van universitaire studie verliezen. Hun telefoon kon worden afgesneden, hun verblijfsvergunning ingetrokken, hun reizen konden beperkt worden.4


  Tegen het eind van de jaren zeventig waren de vele ‘disciplinaire maatregelen’ van Andropov erin geslaagd verdeeldheid te zaaien, zowel in de beweging van de dissidenten als onder de buitenlanders die deze steunden: ze vormden nu kleine, verstokte belangengroepen die soms wantrouwig tegenover elkaar stonden. Er waren mensenrechtenactivisten wier lot scherp in het oog werd gehouden door groepen als Amnesty International. Er waren baptistische dissidenten die gesteund werden door de internationale Baptistenkerk. Er waren nationalistische dissidenten – Oekraïners, Litouwers, Letten, Georgiërs – die steun kregen van hun landgenoten in ballingschap. Er waren Meschetiërs en Krim-Tataren die gedeporteerd waren in de tijd van Stalin, en die nu het recht van terugkeer eisten.


  In het Westen was waarschijnlijk de belangrijkste groep dissidenten die van de refuseniks, sovjetjoden die het recht van emigratie naar Israël werd onthouden. Deze kwestie is vooral aan de orde gekomen door het Jackson-Vanik-amendement in het Amerikaanse Congres; dit had de handel tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie gekoppeld aan de kwestie van de emigratie, en de refuseniks zijn een belangrijke kwestie voor Washington gebleven tot aan het einde van de Sovjet-Unie. In de herfst van 1986, bij zijn ontmoeting met Gorbatsjov in Reykjavik, heeft president Reagan persoonlijk de sovjetleider een lijst overhandigd met de namen van twaalfhonderd sovjetjoden die wilden emigreren.5


  Al deze groepen, die nu streng gescheiden werden gehouden van de criminelen, waren ruim vertegenwoordigd in de sovjetkampen en -gevangenissen, waar ze zich, net als de ‘politieken’ van vroeger, organiseerden volgens hun gemeenschappelijke idealen.6 Velen wisten van elkaars bestaan – zelfs van elkaars processen, vonnissen en hongerstakingen – lang voordat ze elkaar ontmoetten, via dissidente publicaties als de Kroniek en de vele navolgers daarvan, zoals de Kroniek van de katholieke kerk in Litouwen. Over zijn laatste verblijf in de gevangenis heeft Vladimir Boekovski geschreven: ‘Het was vreemd terecht te komen tussen mensen die ik sinds lang uit de verte had gekend. Het was of ik me in de andere wereld bevond.’ Toen de mensenrechtenactiviste en dichteres Irina Ratoesjinskaja de gevangenen van het vrouwenkamp in Mordovië ontmoette, voelde ze zich onmiddellijk thuis onder mensen van wie ze de namen al kende: ‘Dit is mijn thuis. Ze zijn allemaal onmogelijk vermagerd, mijn nieuwe vriendinnen, en gekleed in een bonte mengeling van vodden en rafels, maar wat een geestkracht!’7


  Omtrent deze tijd kon men zelfs zeggen dat de kampen dienden als een soort netwerk, bijna een school voor dissidentie, waar politieke gevangenen anderen met overeenkomstige gedachten konden ontmoeten. Soms vierden ze elkaars nationale feestdagen, de Litouwse en Letse, de Georgische en Armeense, en ze redetwistten vriendelijk over de vraag wiens land zich als eerste zou bevrijden van de Sovjet-Unie.10 Ook waren er contacten tussen de verschillende generaties: Balten en Oekraïners konden een oudere generatie nationalisten ontmoeten, de antisovjetpartizanen die vonnissen van vijfentwintig jaar hadden gekregen en nooit waren vrijgelaten. Over die laatsten heeft Boekovski geschreven: omdat ‘hun leven tot stilstand was gekomen toen ze een jaar of twintig waren’, hadden de kampen hen in zekere zin geconserveerd: ‘Op zomerse zondagen kwamen ze naar buiten in de zon, met hun accordeons, en dan speelden ze melodieën die in hun geboortestreken allang vergeten waren. Wanneer je in de kampen verbleef, was het echt of je een land voorbij het graf had betreden.’8


  Hun denkbeelden waren eveneens nauwelijks veranderd. In Mordovië had Nijole Sadoenaite, gearresteerd wegens de verspreiding van de Kroniek van de katholieke kerk in Litouwen, een ontmoeting met Oksana Popovitsj, die in 1946 veroordeeld was, toen ze twintig was. Het enige misdrijf van Popovitsj, aldus Sadoenaite, was ‘haar liefde voor de Oekraïne en voor de waarheid’. Natan Sjtsjaranski herinnert zich ook een ontmoeting met Harold Kivilio, een Estlandse partizaan die zich in de wouden verborgen had gehouden tot aan zijn arrestatie in 1957. Toen Sjtsjaranski hem leerde kennen, was hij nog bezig zijn vonnis van vijfentwintig jaar uit te zitten:


  Jaren later heeft een ooggetuige de vrijlating van Harold beschreven, toen zijn vijfentwintig jaar erop zaten. Hij werd afgehaald door zijn zuster, het enige familielid dat hij nog had. Terwijl ze wegreden, begon ze hem uit te leggen dat haar kinderen niets wisten van de redenen waarom Harold gevangen had gezeten, en ze verzocht hem haar gezin niet bij politieke kwesties te betrekken.


  ‘Stoppen,’ zei Harold bevelend. Terwijl hij uitstapte, zei hij: ‘Jij kent mij niet, en ik ken jou niet. Vaarwel.’ Omdat hij geen toestemming kreeg zich in Estland te vestigen, trok hij ten slotte naar een Lets dorpje, waar hij zijn oude beroep, imker, weer opvatte.


  De oudere generatie had vaak moeite hun jongere landgenoten te begrijpen. Mannen en vrouwen die gewapende strijd hadden geleverd in de wouden, begrepen niets van dissidenten die vochten met vodjes papier.9Toch konden de ouderen een inspirerend voorbeeld voor de jongeren zijn. Dergelijke ontmoetingen hielpen bij de vorming van mensen die, later in dat decennium, de nationalistische bewegingen hebben georganiseerd die uiteindelijk de Sovjet-Unie uiteen hebben doen vallen. Terugblikkend op die ervaring heeft David Berdzenisjvili, een Georgiër, me verteld dat hij blij was in de jaren tachtig twee jaar te hebben doorgebracht in een werkkamp, in plaats van twee jaar in het sovjetleger van de jaren tachtig.


  De persoonlijke netwerken waren verstevigd, en dat gold ook voor de contacten met de buitenwereld. Een nummer van de Kroniek uit 1979 illustreert dat uitstekend, want het bevat onder meer een verslag van dag tot dag van het leven in de strafcellen van Perm-36:


  
    13 september Zjoekauskas vond een witte worm in zijn soep.


    26 september Hij vond een zwart insect van anderhalve centimeter in zijn kom. Deze ontdekking is onmiddellijk gemeld bij kapitein Nelipovitsj.


    27 september In strafcel nr. 6 bedraagt de officieel gemeten temperatuur 12 graden. Tweede dekens en gewatteerde broeken zijn uitgereikt. Verwarming is geplaatst in de bewakersruimte. Die avond bedroeg de temperatuur in de cellen 11 graden.


    1 oktober 11,5 graden.


    2 oktober Een elektrisch kacheltje van 500 watt is geplaatst in cel nr. 6 (Zjoekauskas, Gloezman, Marmoes). De temperatuur, zowel ’s ochtends als ’s avonds, was 12 graden. Zjoekauskas werd verzocht een document te ondertekenen waarin stond dat zijn prestaties tien maal lager lagen dan in werkelijkheid. Dat heeft hij geweigerd...


    10 oktober Balchanov heeft geweigerd vrijwillig een vergadering van de Educatieve Commissie in het kamp bij te wonen. Op bevel van Nikomarov is hij daar onder dwang naartoe gebracht.

  


  Enzovoort.


  De autoriteiten leken niet bij machte te voorkomen dat dit soort informatie doordrong – of te voorkomen dat deze dingen onmiddellijk werden doorgegeven aan westerse radiozenders die in de USSR ontvangen konden worden. De arrestatie van Berdzenisjvili in 1983 was binnen twee uur bekendgemaakt op de BBC.15 Ratoesjinskaja en haar barakgenotes in het vrouwenkamp in Mordovië hebben Reagan een gelukwens gestuurd nadat hij de Amerikaanse verkiezingen had gewonnen. Binnen twee dagen had hij die ontvangen. De KGB, zo schreef ze opgewekt, was ‘buiten zichzelf’.10


  Voor een deel werkten de gevangenen die zich wijdden aan het smokkelen van nieuws naar het Westen, aan hun eigen bescherming. In Leningrad, in het begin van de jaren tachtig, heb ik op het feestje van de 4de juli in de Amerikaanse ambassade de echtgenote van een dissident ontmoet; zij klampte de echtgenote van een Amerikaans Congreslid aan en smeekte haar of ze haar man openlijk wilde noemen. Mensen met ‘bekende’ namen zouden minder gauw ‘verdwijnen’, redeneerde ze, en zouden minder gauw geslagen of mishandeld worden. Er zijn bewijzen dat ze daarin gelijk had. Berdzenisjvili bijvoorbeeld was ervan overtuigd dat de cipiers van zijn doorgangsgevangenis in Rostov hem en zijn drie Georgische medebeklaagden een grote cel voor zestien personen hadden gegeven, enkel en alleen omdat hij wist dat ze ‘beroemd’ waren. In diezelfde gevangenis waren de cellen van de criminele gevangenen zo overvol dat de mensen niet konden gaan liggen om te slapen.


  Gevangenen hadden ook geleerd hun hongerstakingen te timen, zodat ze samenvielen met bijeenkomsten van commissies die het verdrag van Helsinki controleerden en met andere politieke gebeurtenissen in de buitenwereld. Zoiets garandeerde hun maximale publiciteit, terwijl de Sovjet-Unie maximaal in verlegenheid werd gebracht. In reactie daarop begonnen de autoriteiten gevangenen te verplaatsen van cel naar cel, en van kamp naar kamp, in een poging hun netwerken te verstoren en hun banden met de buitenwereld door te snijden.


  Uiteindelijk heeft dat beleid alleen maar meer individueel verzet gewekt, want eveneens in die jaren tachtig is een aantal gevangenen gaan pleiten voor volstrekte weigering van samenwerking met de KGB. De Oekraïense jurist Vjatsjeslav Tsjornovil, inmiddels een door de wol geverfde gevangene, weigerde te verschijnen voor appèls, wilde geen gevangeniskleding dragen, wenste zijn hoofd niet kaal te laten scheren en weigerde zich te ontkleden om gefouilleerd te worden. De autoriteiten moesten hem tot al die dingen dwingen, wat vaak gepaard ging met fysiek geweld. Anatoli Sjtsjaranski heeft veel anderen meegemaakt die zich zo gedroegen, toen hij in 1985 terugkwam in het kamp voor zijn tweede vonnis: ‘De records in de strafcellen die in 1981 gevestigd waren door Poresj, Meilanov en mij, waren allang verbeterd naarmate de KGB probeerde aan te tonen dat verzet zinloos was. Sinds de tijd dat ik daar was geweest, hadden Ivan Kovalev en Valeri Senderov een vol jaar in een strafcel doorgebracht.’


  Sjtsjaranski was zo vastbesloten niet mee te werken dat hij, zelfs tijdens de laatste minuten van zijn vrijlating in 1986, weigerde orders van de KGB op te volgen. Hij was een van de laatste gevangenen die bij de Berlijnse Muur werden vrijgelaten bij een uitwisseling van ‘spionnen’ – nadat de glasnost was begonnen –, en KGB-ambtenaren brachten Sjtsjaranski naar het checkpoint en zeiden dat hij daarheen moest lopen.


  Een van de agenten zei: ‘Zie je die auto, Anatoli Borisovitsj? Loop er recht op af en draai je niet om. Is dat afgesproken?’ Hoewel ik overweldigd was door alles wat er gebeurde, kwetste dat woord ‘afgesproken’ me toch. ‘Sinds wanneer heb ik afspraken gemaakt met de KGB? Jullie weten dat ik nooit iets heb afgesproken met de KGB, over wat dan ook. Als jullie zeggen dat ik er recht op af moet lopen, zal ik scheef lopen.’


  En dus is Sjtsjaranski zigzaggend van de oost- naar de westkant van de Muur gelopen, in de richting van de wachtende auto van de Israëlische ambassadeur.


  Voor de meeste verstandige buitenstaanders die door de spiegel kijken naar de vreemde wereld van de Sovjet-Unie, lijkt een dergelijke moed ietwat zinloos. Welbeschouwd leek Andropov het spel gewonnen te hebben. Tien jaren van getreiter, gevangenschap en gedwongen ballingschap hadden de dissidentenbeweging klein en zwak gehouden.21 De meeste meer bekende dissidenten waren halverwege de jaren tachtig tot zwijgen gebracht: halverwege de jaren tachtig verbleef Solzjenitsyn als balling in het buitenland, en Sacharov leefde in interne verbanning in de stad Gorki. KGB-agenten zaten voor de deur van Roj Medvedjev en registreerden alles wat hij deed. Niemand in de USSR leek iets te merken van hun strijd. Peter Reddaway, destijds waarschijnlijk een van de beste westerse academici die gespecialiseerd waren in de dissidentenbeweging in de Sovjet-Unie, schreef in 1983: dissidentengroepen ‘hebben weinig of geen vorderingen geboekt onder de gewone burgers in het kernland van Rusland’.11


  De bewakers en cipiers, de foute artsen en de geheime politie leken allemaal veilig in het beroep dat ze hadden gekozen. Maar de bodem onder hun voeten was in beweging gekomen. Naar bleek zou de starre weigering van Andropov om dissidentie te dulden, niet blijven bestaan. Toen hij in 1984 doodging, is dat beleid mét hem gestorven.


  Toen Michail Gorbatsjov in maart 1985 benoemd werd tot Algemeen Secretaris van de Communistische Partij in de Sovjet-Unie, leek het karakter van deze nieuwe sovjetleider raadselachtig, zowel voor buitenlanders als voor zijn landgenoten. Hij leek even glad en gehaaid als andere sovjetbureaucraten – en toch waren er tekenen dat hij anders was. In de zomer na zijn benoeming ontmoette ik een groep refuseniks in Leningrad die lachten om de naïviteit van het Westen: hoe konden wij geloven dat Gorbatsjovs beweerde voorkeur voor whisky boven wodka, en de bewondering van zijn vrouw voor westerse kleding, betekenden dat hij meer liberaal was dan zijn voorgangers?


  Ze vergisten zich: hij was inderdaad anders. Wat weinigen wisten, destijds, was dat Gorbatsjov afkomstig was uit een familie van ‘vijanden des volks’. Een van zijn grootvaders, een boer, was in 1933 gearresteerd en naar een werkkamp gestuurd. Zijn andere grootvader was in 1938 gearresteerd en in de gevangenis gemarteld door een ondervrager die hem beide armen had gebroken. Het effect op de jonge Michail was heel heftig geweest, zoals hij later in zijn memoires zou schrijven: ‘Onze buren begonnen ons huis te mijden alsof daar de pest heerste. Alleen ’s nachts durfde een of ander naast familielid langs te komen. Zelfs de jongens uit de buurt liepen in een kringetje om me heen [...] dat alles was een grote schok voor mij, en is sindsdien in mijn geheugen gegrift.’12


  Toch was de argwaan van de refuseniks niet helemaal ongefundeerd, want de eerste maanden van het Gorbatsjov-tijdperk waren teleurstellend. Hij stortte zich op een antialcoholcampagne, wat mensen kwaad maakte; hij vernielde de oeroude wijngaarden van Georgië en Moldavië, en heeft misschien zelfs de economische instorting veroorzaakt die een paar jaar later kwam: sommigen denken dat de sterk verminderde verkoop van wodka de gevoelige financiële balans van het land definitief verstoord heeft. Pas in april 1986, na de explosie in de kerncentrale van Tsjernobyl in de Oekraïne, was Gorbatsjov bereid echte veranderingen in te voeren. Overtuigd dat de Sovjet-Unie openlijk moest spreken over de problemen in het land, kwam hij met een ander hervormingsvoorstel: glasnost, oftewel ‘openheid’.


  Eerst was glasnost, net als de antialcoholcampagne, in wezen een economische beleidsvorm. Kennelijk hoopte Gorbatsjov dat een openlijke bespreking van de zeer reële economische, ecologische en sociale problemen van de Sovjet-Unie, zou leiden tot snelle beslissingen, tot de herstructurering – de perestrojka – waarover hij al was begonnen in zijn toespraken. Binnen verbijsterend korte tijd echter begon de glasnost te gaan over de sovjetgeschiedenis.


  Wanneer men beschrijft wat er in de Sovjet-Unie aan het eind van de jaren tachtig is gebeurd, komt men altijd in de verleiding de beeldspraak van een overstroming te gebruiken: het was of een stuwdam was gebroken, of een dijk, of een hoofdwaterleiding. In januari 1987 zei Gorbatsjov tegen een groep geïntrigeerde journalisten dat de ‘witte vlekken’ in de geschiedenis van de Sovjet-Unie ingevuld moesten worden. Omtrent november was er zoveel gebeurd dat Gorbatsjov de tweede Partijleider in de Sovjetgeschiedenis werd die openlijk de ‘witte vlekken’ ter sprake bracht in een toespraak:


  ...het gebrek aan goede democratisering van de sovjetmaatschappij is nu juist geweest wat in de jaren dertig zowel de persoonsverheerlijking mogelijk heeft gemaakt als de wetsschendingen, de willekeur en de repressie – om het maar ronduit te zeggen: misdrijven die gebaseerd waren op misbruik van macht. Vele duizenden Partijleden en niet-Partijleden zijn onderworpen aan massale onderdrukking. Dat is, kameraden, de bittere waarheid.13


  Gorbatsjov was in feite minder welsprekend dan Chroesjtsjov destijds – maar zijn invloed op het grote publiek in de Sovjet-Unie is waarschijnlijk groter geweest. De toespraak van Chroesjtsjov had immers plaatsgevonden tijdens een gesloten vergadering. Gorbatsjov had de zijne voor de nationale televisie gehouden.


  Ook heeft Gorbatsjov zijn toespraak laten volgen door veel meer enthousiasme dan Chroesjtsjov ooit aan den dag had gelegd. Hierna begonnen elke keer weer nieuwe ‘onthullingen’ te verschijnen in de sovjetpers. Eindelijk kreeg het sovjetpubliek de kans Mandelstam en Brodski te lezen, het Requiem van Anna Achmatova, Dokter Zjivago van Pasternak en zelfs Lolita van Vladimir Nabokov. Na enig verzet begon de Novy Mir, nu onder een nieuwe redactie, aan de publicatie van Solzjenitsyns Goelag archipel, in afleveringen.25 Van Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj zouden al spoedig miljoenen exemplaren verkocht worden, en schrijvers van wie het werk eerder slechts in samizdat of helemaal niet was gepubliceerd, wisten ook honderdduizenden exemplaren van hun goelagherinneringen aan de man te brengen. Sommigen zijn daardoor algemeen bekend geworden: Jevgenia Ginzboerg, Lev Razgon, Anatoli Zjigoelin, Varlam Sjalamov, Dmitri Lichatsjov en Anna Larina.


  Ook het rehabilitatieproces kwam weer in de schijnwerpers te staan. Tussen 1964 en 1987 waren niet meer dan vierentwintig personen gerehabiliteerd. Nu echter – voor een deel in reactie op spontane onthullingen in de pers – begon het proces opnieuw. Ditmaal gold het ook voor degenen die in het verleden over het hoofd waren gezien: Boecharin, die samen met negentien andere bolsjewistische leiders veroordeeld was bij de zuiveringen van 1938, was de eerste. ‘De feiten waren vervalst,’ deelde een regeringswoordvoerder plechtig mee.26 Nu zou de waarheid worden gezegd.


  De nieuwe literatuur werd vergezeld door nieuwe onthullingen uit de sovjetarchieven. Die waren afkomstig van zowel sovjethistorici die (zo beweerden ze) het licht hadden gezien, als van het Genootschap Memorial. Memorial is opgericht door een groep jonge historici, van wie sommigen al jaren de mondelinge geschiedenissen van overlevenden van de kampen hadden verzameld. Een van hen was Arseni Roginski, oprichter van het tijdschrift Pamjat (herinnering), dat eerst verschenen was in samizdat, en vervolgens in de emigratie, reeds in de jaren zeventig. De groep rond Roginski was al bezig met het samenstellen van een database van allen die vervolgd waren. Later zou Memorial ook vooropgaan in de strijd om identificatie van de lijken in massagraven buiten Moskou en Leningrad, en om monumenten en gedenktekens te plaatsen ter herinnering aan het stalinistische tijdperk. Na een korte, mislukte poging om zichzelf in een politieke beweging te veranderen, zou Memorial ten slotte, in de jaren negentig, het belangrijkste centrum in de Russische Federatie worden voor de studie van de sovjetgeschiedenis, en voor de verdediging van de mensenrechten. Roginski bleef de leider, en is een van de beste historici van het genootschap. De historische publicaties van Memorial zijn al spoedig bekend geworden bij personen over de hele wereld die zich met de sovjetgeschiedenis bezighouden, en wel om hun accuratesse, hun trouw aan de feiten en hun zorgvuldige, oordeelkundige archieven.14


  En toch – hoewel de verandering in de kwaliteit van de openbare discussie verrassend snel was gekomen, was de situatie nog niet helemaal zo ongecompliceerd als leek in de ogen van mensen van buiten. Nog terwijl Gorbatsjov bezig was met de veranderingen die spoedig tot de instorting van de Sovjet-Unie zouden leiden, en terwijl ‘Gorbymanie’ Duitsland en de Verenigde Staten overviel, was hij, net als Chroesjtsjov, oprecht blijven geloven in het sovjetregime. Hij heeft nooit de bedoeling gehad de fundamentele principes van het sovjet-marxisme aan te vechten, of de prestaties van Lenin. Zijn bedoeling is steeds geweest de Sovjet-Unie te hervormen en te moderniseren, en niet deze te gronde te richten. Misschien was hij, op grond van zijn familiegeschiedenis, gaan geloven dat het belangrijk was de waarheid te spreken over het verleden. Toch leek hij, in het begin, de connectie tussen verleden en heden niet te zien.


  Om die reden werd de publicatie van een lading artikelen over de stalinistische kampen, gevangenissen en massamoorden van het verleden niet onmiddellijk vergezeld gegaan met massale vrijlatingen van nog steeds gevangenzittende dissidenten. Aan het eind van 1986 – hoewel Gorbatsjov zich voorbereidde op zijn toespraak over ‘witte vlekken’, en hoewel Memorial openlijk was gaan pleiten voor de oprichting van een gedenkteken voor de repressie, en hoewel de rest van de wereld opgewonden begon te praten over de nieuw aangetreden leiding van de USSR – kende Amnesty International de namen van zeshonderd gewetensgevangenen die nog in sovjetkampen zaten, en vermoedde deze vereniging het bestaan van nog veel meer van zulke mensen.15


  Een van hen was Anatoli Martsjenko, die in december van dat jaar in de gevangenis van Christopol is gestorven tijdens een hongerstaking.29 Zijn vrouw, Larisa Bogoraz, kwam naar de gevangenis en vond daar drie soldaten die de wacht hielden bij zijn lijk, dat opengesneden was voor een autopsie. Ze kreeg geen toestemming te spreken met iemand van de gevangenis – geen artsen, geen andere gevangenen, geen personeelsleden – afgezien van één politieke medewerker, Tsjoerbanov, die haar onhoffelijk behandelde. Hij weigerde haar te vertellen hoe Martsjenko was gestorven, en wilde haar geen bewijs van overlijden geven, geen schriftelijke toestemming voor een begrafenis, geen medische voorgeschiedenis, en zelfs niet Martsjenko’s brieven en dagboeken. Samen met een groepje vrienden en het drie man tellende gevangenis-‘escorte’, heeft ze Martsjenko weggebracht om begraven te worden op de begraafplaats van het stadje:


  Het was daar verlaten, en er stond een felle wind, en er was niemand, afgezien van ons en Tolja’s escorte. Ze hadden al het nodige bij de hand, maar ze begrepen dat we het niet goed zouden vinden als ze het graf naderden, en ze bleven terzijde staan, ‘tot het eind van de operatie’, zoals een van hen het uitdrukte. Tolja’s vrienden zeiden een paar afscheidswoorden bij het graf. Daarna begonnen we het graf dicht te scheppen – eerst met onze handen, en toen met schoppen...


  We plaatsten een wit vurenhouten kruis – ik hoop dat het door de andere gevangenen gemaakt was. Op het kruis schreef ik met ballpoint: ‘Anatoli Martsjenko, 23-1-1938–8-12-1986... ’16


  Hoewel de autoriteiten de dood van Martsjenko in mysteriën hulden, zo heeft Bogoraz later verklaard – ze hadden niet kunnen verhullen dat ‘Anatoli Martsjenko worstelend was gestorven. Zijn worsteling had vijfentwintig jaar geduurd, en hij had nooit de witte vlag van de overgave gehesen.’17


  Toch is Martsjenko’s tragische dood niet helemaal vergeefs geweest. Misschien was hij aangespoord door de golf van negatieve publiciteit rondom dit sterfgeval – de verklaringen van Bogoraz zijn over de hele wereld uitgezonden –, maar Gorbatsjov heeft eind 1986 eindelijk besloten tot een generaal pardon voor alle politieke sovjetgevangenen.


  Er waren veel vreemde kwesties rond de amnestie waardoor de politieke gevangenissen van de Sovjet-Unie voorgoed gesloten zijn. Niets was echter zo vreemd als de geringe belangstelling die hierdoor gewekt werd. Dit was toch altijd nog het einde van de goelag, het einde van het kampensysteem dat ooit miljoenen mensen had omvat. Dit was de triomf van de mensenrechtenbeweging, die in de twintig jaar daarvoor de kern geweest was van zoveel diplomatieke aandacht. Dit was echt een moment van historische transformatie – en toch viel het vrijwel niemand op.


  In Moskou gestationeerde journalisten penden af en toe een artikeltje, maar – op enkele uitzonderingen na – slechts heel weinigen van degenen die boeken geschreven hebben over het tijdperk van Gorbatsjov en Jeltsin, hebben melding gemaakt van de laatste dagen van de concentratiekampen. Zelfs de besten van de vele getalenteerde schrijvers en journalisten die aan het eind van de jaren tachtig in Moskou woonden, hadden het te druk met de andere gebeurtenissen van die tijd: de mislukte pogingen tot economische hervorming, de eerste vrije verkiezingen, de transformatie van de buitenlandse politiek, het einde van het sovjetimperium in oostelijk Europa, het einde van de Sovjet-Unie zelf.18


  De mensen in Rusland, die door diezelfde dingen werden afgeleid, hebben er ook niet veel van gemerkt. Dissidenten met namen die beroemd waren geweest in de ondergrondse, keerden terug – om te merken dat ze niet meer beroemd waren. De meesten van hen waren al oud, en pasten inmiddels niet meer in hun tijd. Ze hadden, om te spreken met Paul Hofheinz die destijds in Rusland was, ‘in het verborgene carrière gemaakt, hadden hun petities getypt op oeroude typemachines in hun datsja, hadden de overheid uitgedaagd terwijl ze absurd zoete thee dronken, gekleed in hun ochtendjas. Ze waren niet geschapen voor twistgesprekken in het parlement of op de tv, en ze leken heel verward te reageren op de dramatische veranderingen in hun land in de tijd dat ze weg waren geweest.’19


  Hofheinz herinnert zich dat hij Joeri Orlov heeft gezien, de legendarische leider van de Moskouse Helsinki-groep, ergens aan de rand van een menigte. Orlov probeerde, als iedereen, te luisteren naar Joeri Afanasjev, een van de vroege mediasterren van de glasnost. Hoewel Afanasjev nu met luider stem sprak, had hij zijn mond niet durven opendoen toen dat nog gevaarlijk was. Orlov had dat wél gedaan. Toch was Afanasjev de man van dat moment, en niemand besteedde enige aandacht aan Orlov. Het ging allemaal te snel, en niemand was nog geïnteresseerd in kwesties van gisteren.


  Demeestenvandievoormaligedissidentendieindepubliciteitbleven, concentreerden zich niet meer uitsluitend op het lot van de resterende concentratiekampen van de Sovjet-Unie. Andrej Sacharov, die in december 1986 was vrijgelaten uit zijn interne verbanning, en in 1989 gekozen was tot lid van het Congres van Volksafgevaardigden, begon algauw te pleiten voor de hervorming van de eigendom van woningen.20 Twee jaar na zijn vrijlating werd de Armeense gevangene Levon Ter-Petrossian gekozen als president van zijn land. Een groot aantal Oekraïners en Balten verhuisden rechtstreeks van hun kampen naar het politieke strijdgewoel van hun respectieve landen, waar ze luidkeels pleitten voor onafhankelijkheid.21


  De KGB merkte natuurlijk wel dat de politieke gevangenissen gesloten werden – en toch leek ook deze nauwelijks in staat de betekenis daarvan te vatten. Als je leest in de weinige beschikbare officiële documenten uit de tweede helft van de jaren tachtig, is het opvallend hoe weinig de taal van de geheime politie was veranderd, zelfs niet op het laatst. In februari 1986 verkondigde Viktor Tsjebrikov, destijds hoofd van de KGB, op een Partijcongres met trots dat de KGB een grote contraspionageoperatie had uitgevoerd. Die was nodig geweest, zei hij, omdat ‘het Westen leugens verbreidt omtrent overtredingen van de mensenrechten om antisovjetgevoelens te verspreiden onder dergelijke afvalligen’.22


  Later in datzelfde jaar zond Tsjebrikov een rapport naar het Centraal Comité waarin hij een beschrijving geeft van de aanhoudende strijd van zijn organisatie tegen de ‘activiteiten van de imperialistische spionnen en agenten, en de vijandelijke elementen uit de Sovjet-Unie die met hen samenwerken’. Ook pochte hij dat de KGB erin geslaagd was de activiteiten van diverse groepen te ‘verlammen’, onder meer van de comités die de navolging van de Helsinki-besluiten in het oog hielden, en dat men zelfs, in de periode tussen 1982 en 1986, ‘meer dan honderd personen had gedwongen op te houden met illegale activiteiten en terug te keren op het rechte pad’. Sommigen van hen – hij noemde er negen – hadden zelfs ‘openlijke verklaringen afgelegd op de televisie en in kranten, waarbij ze de westerse spionnen en hen die net zo denken als zij, hadden ontmaskerd’.


  Niettemin erkende Tsjebrikov, enkele zinnen verderop, dat de zaken misschien veranderd waren. Men moet heel nauwkeurig lezen om te begrijpen hoe dramatisch de verandering in werkelijkheid was: ‘De huidige voorwaarden van de democratisering van alle aspecten van de maatschappij, en de versterking van de eenheid van de Partij en van de maatschappij, maken een heronderzoek mogelijk van de kwestie van de amnestie.’23


  Hij bedoelde eigenlijk dat de dissidenten zo zwak waren dat ze niet veel kwaad meer konden aanrichten – en trouwens, ze zouden in het oog worden gehouden, zoals hij bij een eerdere vergadering van het Politburo had gezegd: ‘om er zeker van te zijn dat ze niet volharden in hun vijandige activiteiten’.24 In een afzonderlijke verklaring had hij daaraan toegevoegd, bijna als latere toevoeging, dat volgens de berekeningen van de KGB zesennegentig personen nodeloos werden vastgehouden in speciale psychiatrische inrichtingen. Hij stelde voor ook diegenen onder hen die ‘geen gevaar voor de maatschappij vormen’, vrij te laten.25 Het Centraal Comité was het daarmee eens, en in februari 1987 werden tweehonderd gevangenen, veroordeeld onder Artikel 70 of Artikel 190-1, begenadigd. Nog meer gevangenen werden enkele maanden later uit kampen vrijgelaten ter markering van het Millennium van de Russische Christenheid. Meer dan tweeduizend personen (heel wat meer dan zesennegentig) zouden in de twee jaar daarna worden vrijgelaten uit psychiatrische ziekenhuizen.26


  Maar zelfs toen nog – misschien oudergewoonte, misschien omdat men de eigen macht zag slinken met het aantal opgesloten gevangenen – leek de KGB merkwaardig tegen te stribbelen waar het ging om de vrijlating van de ‘politieken’. Omdat zij formeel begenadigd, en niet onder een amnestie vielen, moesten de ‘politieken’ die in 1986 en 1987 vrijgelaten werden, eerst een papier tekenen waarin ze zeiden zich niet meer aan antisovjetactiviteiten schuldig te zullen maken. De meesten mochten een eigen formulering bedenken, iets wat niet neerkwam op een verontschuldiging: ‘Dankzij afnemende gezondheid zal ik me niet meer bezighouden met antisovjetactiviteiten’, of ‘Ik ben nooit antisovjet geweest, ik was een anticommunist, en er zijn geen wetten die anticommunisme verbieden.’ Een van de dissidenten, Lev Timofejev, schreef: ‘Ik vraag om vrijgelaten te worden. Ik ben niet van plan de sovjetstaat schade toe te brengen – al heb ik dergelijke bedoelingen eerder wel gehad.’27


  Anderen echter kregen alweer het verzoek hun overtuigingen af te zweren, of kregen bevel te emigreren.28 Een Oekraïense gevangene werd vrijgelaten, maar meteen in ballingschap gestuurd, waar hij ’s avonds voor een bepaalde tijd thuis moest zijn en zich eens per week bij een militiebureau moest melden.29 Een Georgische dissident bleef zes maanden langer in zijn werkkamp, enkel en alleen omdat hij weigerde zijn handtekening te zetten onder enige door de KGB bedachte uitspraak.30 Een ander weigerde officieel om zijn begenadiging te vragen, ‘en wel omdat hij geen misdrijf had begaan’.31


  Zelfs terwijl de vrijlatingen gaande waren, werden enkele anderen gearresteerd. In sommige gevallen ging het om Litouwers of Jehova’s Getuigen die principieel dienst in het sovjetleger weigerden. Anderen waren nationalisten, die agitatie voerden voor de onafhankelijkheid die ze toch al binnen enkele maanden zouden krijgen. Gedurende het jaar 1989 – terwijl de Berlijnse Muur viel, terwijl Polen een niet-communistische regering koos, terwijl de Tsjechen en Roemenen straatrevoluties organiseerden waardoor hun communistische leiders werden afgezet – heeft de KGB meer dan tweeduizend van die mensen veroordeeld tot psychiatrische inrichtingen; men heeft zelfs een lid van de pinksterbeweging gearresteerd wegens straatschenderij, toen hij in Kiev een dienst in de openlucht hield.


  Tekenend voor die periode was de situatie van Bogdan Klymtsjak, een technicus uit de Oekraïne, die gearresteerd was wegens een poging de USSR te verlaten. In 1978 was hij, uit vrees voor arrestatie wegens Oekraïens nationalisme, te voet de grens met Iran overgestoken, en had daar om politiek asiel gevraagd. De Iraniers hadden hem teruggestuurd. In april 1990 zat hij nog steeds in de politieke gevangenis in Perm. Een groepje Amerikaanse Congresleden slaagde erin hem daar te bezoeken, en constateerde dat de omstandigheden in Perm praktisch onveranderd waren. De gevangenen klaagden nog steeds over extreme kou, en werden nog steeds naar de strafcellen gestuurd wegens misdrijven als weigering de bovenste knopen van hun uniform dicht te knopen.32


  Niettemin is het repressieve systeem, kreunend en klagend, krakend en rammelend, eindelijk stil komen te liggen – net als het gehele systeem. Tegen de tijd dat de politieke kampen in Perm eindelijk voorgoed werden gesloten, in februari 1992, bestond de Sovjet-Unie zelf niet meer. Alle voormalige Sovjetrepublieken waren onafhankelijke landen geworden. Enkele daarvan – Armenië, Oekraïne, Litouwen – werden geleid door voormalige gevangenen. Sommige stonden onder leiding van voormalige communisten die hun geloof waren kwijtgeraakt in de jaren tachtig, toen ze voor het eerst bewijzen hadden gezien van de terreur uit het verleden.33 De KGB en het MVD waren niet geheel opgeheven, maar vervangen door andere organisaties. Agenten van de geheime politie zochten nieuwe banen in de particuliere sector. Cipiers zagen het licht, en stapten onopvallend over op plaatselijk bestuur. Het nieuwe Russische parlement nam in november 1991 een ‘Verklaring van de Rechten en Vrijheden van het Individu’ aan, waarin onder meer genoemd werden: vrijheid om te reizen, vrijheid van godsdienst en vrijheid om het niet met de regering eens te zijn.34 Helaas was het nieuwe Rusland niet voorbestemd een toonbeeld van etnische, religieuze en politieke verdraagzaamheid te worden, maar dat is een ander, afzonderlijk verhaal.


  De veranderingen vonden plaats met verbijsterende snelheid – en niemand leek méér verbijsterd dan de man die was begonnen met de desintegratie van de Sovjet-Unie. Dit was namelijk Gorbatsjovs belangrijkste blinde vlek geweest: Chroestsjov had het geweten, Brezjnev had het geweten – maar Gorbatsjov, kleinzoon van ‘vijanden des volks’ en de schepper van glasnost, had zich niet gerealiseerd dat een volledige en oprechte bespreking van het sovjetverleden uiteindelijk de legitimiteit van het sovjetbewind zou ondermijnen. ‘Wij hebben ons doel nu duidelijker voor ogen,’ zei hij op oudejaarsavond 1989. ‘Dat is een menselijk en democratisch socialisme, een maatschappij van vrijheid en sociale rechtvaardigheid.’35 Zelfs toen was hij nog niet in staat te begrijpen dat ‘socialisme’ in zijn sovjetvorm op het punt stond geheel te verdwijnen.


  Ook kon hij, jaren later, nog niet het verband zien tussen de personthullingen in de tijd van de glasnost en de instorting van het sovjetcommunisme. Gorbatsjov heeft zich domweg niet gerealiseerd dat het sprookje van de sovjetgrandeur onmogelijk staande gehouden zou kunnen worden wanneer eenmaal de waarheid verteld was over het stalinistische verleden. Er was te veel wreedheid geweest, te veel bloedvergieten, en er was over die twee dingen te veel gezwegen.


  Maar al begreep Gorbatsjov zijn eigen land niet meer – bij tal van anderen was dat wél het geval. Solzjenitsyns uitgever, Aleksandr Tvardovski, had de macht van het verborgen verleden gevoeld, had geweten wat herleefde herinneringen het sovjetsysteem konden aandoen. Hij heeft zijn gevoelens in een gedicht beschreven:


  Ze vergissen zich als ze denken dat herinnering

  Geen toenemende waarde bezit

  Of dat het onkruid van de tijd groeit

  Over enig reëel verleden of pijn.


  Dat de planeet almaar door draait,

  De dagen en de jaren telt...

  Nee. De plicht beveelt nu

  Al het niet gezegde volledig uit te spreken...36


  ***


  


  EPILOOG


  


  Herinnering


  


  En de moordenaars?

  De moordenaars leven voort...


  - Lev Razgon,

  Nepridoemannoje, 19891


  


  In de vroege herfst van 1998 stapte ik op een boot die over de Witte Zee voer, van de stad Archangelsk naar de Solovjetski-eilanden. Het was de laatste vaart van die zomer: na half september, wanneer de arctische nachten langer beginnen te worden, wordt die route niet meer bevaren. De zee wordt te ruw, het water te ijzig voor een tweedaagse toeristenexcursie.


  Misschien heeft het gevoel dat dit het eind van het seizoen was, de trip extra feestelijk gemaakt. Of misschien waren de passagiers alleen maar opgewonden vanwege het feit dat ze op open zee voeren. Wat de reden ook mag zijn geweest – de eetzaal van het schip was vervuld van opgewektheid. Er werden veel dronken uitgebracht, er werden grappen gemaakt, en er was een hartelijk applaus voor de kapitein. Mijn aangewezen tafelgenoten, twee middelbare echtparen uit een marinebasis verderop aan de kust, leken vastbesloten tot een vrolijk uitstapje.


  Eerst had mijn aanwezigheid de algemene opgewektheid alleen maar verhoogd. Het gebeurt niet dagelijks dat je een echte Amerikaanse tegenkomt op een krakkemikkige veerboot, midden in de Witte Zee, en deze merkwaardige ontmoeting vonden ze grappig. Ze wilden weten waarom ik Russisch kon spreken, wat ik van Rusland vond, in hoeverre het verschilde van de Verenigde Staten. Toen ik vertelde wat ik in Rusland deed, werden ze echter minder vrolijk. Een Amerikaanse op een plezierboot, op weg naar de Solovjetski-eilanden om het landschap en het fraaie oude klooster te zien – dat was één ding. Een Amerikaanse die de Solovjetski-eilanden bezocht om de resten van het concentratiekamp te zien -dat was iets heel anders.


  Een van de mannen reageerde vijandig. ‘Waarom kijken jullie buitenlanders alleen maar naar de lelijke dingen in onze geschiedenis?’ wilde hij weten. ‘Waarom schrijft u over de goelag? Waarom niet over onze prestaties? Wij zijn het eerste land dat een mens in de ruimte heeft gebracht!’ Met ‘wij’ bedoelde hij ‘wij Sovjets’. De Sovjet-Unie had zeven jaar daarvoor opgehouden te bestaan, maar hij identificeerde zich nog steeds als sovjetburger, en niet als Rus.


  Ook zijn vrouw viel me aan. ‘De goelag is niet meer actueel,’ zei ze. ‘We hebben hier andere problemen. We hebben werkloosheid, we hebben criminaliteit. Waarom schrijft u niet over onze echte problemen, in plaats van over dingen die zo lang geleden gebeurd zijn?’


  Terwijl dit onaangename gesprek zich ontwikkelde, zweeg het andere echtpaar, en de man heeft inderdaad niets gezegd: hij heeft met geen woord zijn mening over het sovjetverleden aangestipt. Op een gegeven moment echter zei de vrouw dat ze mijn plan ondersteunde. ‘Ik begrijp waarom u over de kampen wilt weten,’ zei ze zacht. ‘Het is interessant te weten wat er gebeurd is. Ik zou willen dat ik er meer van wist.’


  Tijdens mijn latere reizen door Rusland ben ik telkens weer die vier reacties op mijn plannen tegengekomen. ‘Dat gaat u niets aan’, en ‘het is niet actueel’ kwamen allebei vaak voor. Zwijgen – of geen mening uitspreken, hoogstens een schouderophalen – kwam misschien het vaakst voor. Maar er waren ook mensen die begrepen waarom het belangrijk is het verleden te kennen, en die wilden dat het gemakkelijker was er meer van te weten te komen.


  In werkelijkheid kan men, als men zich een beetje inspant, in het eigentijdse Rusland heel wat te weten komen over het verleden. Niet alle Russische archieven zijn gesloten en niet alle Russische historici hebben het druk met andere dingen: dit boek getuigt van de overvloed aan recent beschikbaar gekomen informatie. Het verhaal van de goelag is ook onderdeel geworden van een publieke discussie in enkele van de ex-sovjetrepublieken en ex-sovjetsatellieten. In enkele landen -als regel die staten die zichzelf eerder zien als slachtoffers van terreur dan als daders – zijn de gedenktekens en de discussies heel opvallend. De Litouwers hebben het voormalige KGB-hoofdkwartier in Vilnius verbouwd tot een museum van de slachtoffers van genocide. De Letten hebben een oud sovjetmuseum, voorheen gewijd aan de ‘Rode Scherpschutters’ van Letland, veranderd in een museum van de Letlandse bezetting.


  In februari 2002 heb ik de opening bijgewoond van een nieuw Hongaars museum, in een gebouw dat tussen 1940 en 1945 het hoofdkwartier van de Hongaarse fascistische beweging was geweest, en het hoofdkwartier van de Hongaarse communistische geheime politie tussen 1945 en 1956. In de eerste zaal zond een hele wand vol tv-schermen fascistische propaganda uit. De wand daartegenover, eveneens vol tv-schermen, zond communistische propaganda uit. Het effect was heel direct en emotioneel, wat ook de bedoeling was, en de rest van het museum was in diezelfde stijl. Met behulp van foto’s, geluid, video en heel weinig woorden richt dit museum zich zonder verontschuldiging met zijn geëxposeerde stukken op mensen die te jong zijn om zich een van beide regimes te herinneren.


  In Belarus (Wit-Rusland) daarentegen is het ontbreken van een monument een belangrijke politieke kwestie geworden: in de zomer van 2002 verkondigde de dictatoriale president van dat land, Aleksandr Loekasjenko, nog steeds luidkeels zijn plan om een autoweg aan te leggen over de plaats van een massamoord die in 1937 heeft plaatsgevonden buiten Minsk, de hoofdstad. Zijn gebral heeft tegenstanders geprikkeld, en is aanleiding geweest tot een ruimere discussie over het verleden. Overal in Rusland zelf vindt men ook een handjevol onofficiële, halfofficiële en particuliere monumenten, geplaatst door allerlei mensen en organisaties. Het hoofdkwartier van Memorial in Moskou beschikt over een archief van mondelinge en schriftelijke memoires, en bovendien over een klein museum waar, onder meer, een uitstekende verzameling te zien is van kunstwerken die door gevangenen zijn vervaardigd. Het Andrej-Sacharovmuseum, eveneens in Moskou, heeft ook voorwerpen en tentoonstellingen over het stalinistische tijdperk. Aan de rand van veel steden – Moskou, Sint-Petersburg, Tomsk, Kiev, Petrozavodsk – hebben plaatselijke afdelingen van Memorial en andere organisaties monumenten geplaatst ter markering van massabegraafplaatsen, de plekken van de massamoorden van 1937-’38.


  Er zijn ook uitvoeriger pogingen ondernomen. De kring van kolenmijnen rond Vorkoeta, elk een voormalig lagpoenkt, is bezaaid met kruisen, beelden en andere gedenktekens, geplaatst door Litouwse, Poolse en Duitse slachtoffers van de Vorkoeta-kampen. Het plaatselijk historisch museum in de stad Magadan heeft verscheidene zalen die aan de geschiedenis van de goelag zijn gewijd, inclusief een wachttoren uit een kamp; op een heuvel met uitzicht over de stad heeft een bekende Russische beeldhouwer een monument geconstrueerd voor de doden van Kolyma, voorzien van de symbolen van de geloofsovertuigen van al die mensen. In een zaal die zich bevindt binnen de muren van het Solovjetskiklooster, nu zelf ook een museum, ziet men brieven en foto’s van gevangenen, en pagina’s uit de archieven; buiten is een allee met bomen beplant ter herdenking van de doden van Solovjetski. In het centrum van Syktyvkar, de hoofdstad van de republiek Komi, hebben plaatselijke leiders en de plaatselijke afdeling van Memorial een kleine kapel geplaatst. Wat namen van gevangenen zijn daarbinnen te lezen, opzettelijk gekozen om de vele nationaliteiten van de goelag aan te duiden: Litouwse namen, Koreaanse, joodse, Chinese, Georgische, Spaanse.


  Vreemde, verrassende, individuele monumenten vindt men soms in uitheemse oorden. Een ijzeren kruis is geplaatst op een kale heuvel buiten de stad Oechta, het oude hoofdkwartier van Oechtpetsjlag, ter herdenking van een massamoord op gevangenen die daar heeft plaatsgevonden. Om dat monument te zien moest ik over een bijna onberijdbare, modderige weg rijden, achter een gebouw om lopen en over spoorrails klauteren. Zelfs toen nog was ik te ver weg om de inscriptie van dat kruis te lezen. Maar goed, de plaatselijke activisten die het kruis hadden geplaatst, glommen van trots.


  Een paar uur ten noorden van Petrozavodsk is een ander geïmproviseerd gedenkteken geplaatst buiten het dorp Sandormoch. Of misschien is het woord ‘gedenkteken’ in dit geval niet juist. Hoewel er een herdenkingsplaquette is, evenals een aantal natuurstenen kruisen die geplaatst zijn door Polen, Duitsers en anderen, is Sandormoch – waar in 1937 gevangenen van de Solovjetski-eilanden zijn doodgeschoten, onder andere de priester Pavel Florenski – gedenkwaardig vanwege de merkwaardig ontroerende handgemaakte kruisen en persoonlijke monumenten. Omdat er geen gegevens zijn over wie waar ligt, heeft elk gezin willekeurig gekozen voor een specifieke hoop knekels. Familieleden van slachtoffers hebben foto’s van hun sinds lang overleden dierbaren geplakt op houten palen, die soms opzij van een epitaaf zijn voorzien. Linten, plastic bloemen en andere funeraire frutsels zie je overal in het dennenbos dat op deze dodenakker is gaan groeien. Op de zonnige dag in augustus dat ik daar was – het was de dag waarop de moorden herdacht werden, en er was een delegatie uit Sint-Petersburg gearriveerd – stond een oudere vrouw op om te spreken over haar ouders, die beiden hier waren begraven, die beiden hier waren doodgeschoten toen zij zeven was. Een heel leven was verstreken voordat ze hun graven had kunnen bezoeken.


  Een ander, groter project heeft vorm aangenomen buiten de stad Perm. Op de plaats van Perm-36, in de stalinistische tijd een lagpoenkt, en later een van de strengste kampen voor ‘politieken’ in de jaren zeventig en tachtig, heeft een groep plaatselijke historici een compleet museum ingericht, het enige dat echt gevestigd is in de barakken van een voormalig kamp. Op eigen kosten hebben de historici het kamp herbouwd, barakken, muren, prikkeldraad, alles. Ze hebben zelfs een klein houtkapbedrijf geopend, waarvoor ze de roestige, afgedankte apparatuur van het kamp zelf gebruiken, om hun plan te financieren. Hoewel ze niet veel steun kregen van de plaatselijke overheid, hebben ze geld uit West-Europa en Amerika weten te werven. Ze zijn ambitieus en hopen nu vijfentwintig gebouwen te restaureren, waarvan ze er vier willen gebruiken voor een ruimer Museum van de Onderdrukking.


  En toch – in Rusland, een land dat gewend is aan pompeuze oorlogsmonumenten en enorme, plechtige staatsbegrafenissen, maken deze plaatselijke inspanningen een schrale, sporadische en onvolledige indruk. De meerderheid van de Russen is zich waarschijnlijk niet eens bewust van die gedenktekens. En dat is geen wonder: tien jaar na de ineenstorting van de Sovjet-Unie, blijft Rusland, het land dat de diplomatieke posten en de buitenlandse politiek van de Sovjet-Unie heeft overgenomen, evenals de ambassades, de schulden en de zetel in de Verenigde Naties, doen alsof het land niet ook de geschiedenis van de Sovjet-Unie heeft geërfd. Rusland bezit geen nationaal museum dat gewijd is aan de geschiedenis van onderdrukking. Ook beschikt Rusland niet over een nationaal oord van rouw, een monument dat officieel het lijden erkent van slachtoffers en hun familie. Gedurende de jaren tachtig zijn er prijsvragen uitgeschreven voor het ontwerp van een dergelijk monument, maar die zijn op niets uitgelopen. Memorial is er alleen in geslaagd een steen van de Solovjetski-eilanden – waar de goelag is begonnen – helemaal naar Moskou over te brengen, waar hij is geplaatst in het midden van het Dzerzjinski-plein, recht tegenover de Loebjanka.2


  Nog opvallender dan het ontbreken van monumenten is echter het gebrek aan bewustzijn onder de bevolking. Soms lijkt het of al die hevige emoties en hartstochten die gewekt waren door de algemene discussies in de tijd van Gorbatsjov, in het niets zijn verdwenen. Het verbitterde debat over rechtvaardigheid voor de slachtoffers is al even abrupt gestopt. Hoewel er aan het eind van de jaren tachtig veel over gepraat werd, heeft de Russische overheid nooit onderzoek gedaan naar of een proces ingeleid tegen de mensen die schuldig zijn aan marteling of massamoord, zelfs niet tegen degenen die geïdentificeerd kunnen worden. In het begin van de jaren negentig was een van de mannen die de slachting van Poolse officieren bij Katyn hebben uitgevoerd, nog in leven. Voordat hij doodging, heeft de KGB hem ondervraagd, met het verzoek uit te leggen – in technische zin – hoe die moorden waren gepleegd. Bij wijze van gebaar van goodwill is een bandopname van dat gesprek overhandigd aan de Poolse cultureel attaché in Moskou. Niemand heeft destijds voorgesteld die man voor de rechter te brengen, in Moskou, in Warschau of ergens anders.


  Het is natuurlijk waar dat processen niet altijd de beste manier zijn om het verleden te verwerken. In de jaren na de Tweede Wereldoorlog heeft West-Duitsland 85.000 nazi’s berecht, wat echter tot slechts zevenduizend veroordelingen heeft geleid. Die tribunalen waren berucht om hun corruptie, en werden beïnvloed door persoonlijke afgunst en onenigheden. Het proces van Neurenberg zelf was een voorbeeld van ‘rechtspraak door de overwinnaars’, ontsierd door twijfelachtige rechtsgeldigheid en curieuze verschijnselen, niet in de laatste plaats het feit dat er sovjetrechters aanwezig waren die heel goed wisten dat ook hun eigen land verantwoordelijk was voor massamoord.


  Er zijn echter naast rechtszaken nog andere manieren om misdaden uit het verleden te erkennen. Er zijn bijvoorbeeld waarheidscommissies, zoals in Zuid-Afrika, waar slachtoffers de kans krijgen hun verhaal te vertellen in een officiële, publieke omgeving, waardoor de misdrijven uit het verleden deel kunnen gaan uitmaken van openbare discussies. Er zijn officiële enquêtes, zoals die van het Britse Parlement uit 2002 naar de slachting van de Noord-Ierse ‘Bloedige Zondag’, die dertig jaar daarvoor had plaatsgevonden. Er zijn overheidsonderzoeken, overheidscommissies, publieke verontschuldigingen – maar de Russische regering heeft nooit een van deze mogelijkheden overwogen. Afgezien van het kortstondige, onovertuigende ‘proces’ tegen de Communistische Partij zijn er in Rusland geen publieke samenkomsten geweest waar de waarheid aan het licht kwam, geen parlementaire debatten, geen officiële enquêtes naar de moorden of de slachtingen of de concentratiekampen van de USSR.


  Het resultaat is: een halve eeuw na het eind van de oorlog voeren de Duitsers nog regelmatig openbare debatten over smartengeld voor slachtoffers, over gedenktekens, over nieuwe interpretaties van de nazi-geschiedenis, en zelfs over de vraag of een jongere generatie Duitsers nog steeds de schuld moet dragen voor de misdrijven van de nazi’s. Een halve eeuw na de dood van Stalin hebben er geen vergelijkbare debatten plaatsgevonden in Rusland, omdat de herinnering aan het verleden geen levend deel uitmaakt van de publieke debatten.


  Het rehabilitatieproces is inderdaad, heel onopvallend, doorgegaan in de jaren negentig. Tegen het einde van 2001 waren ongeveer vierenhalf miljoen politieke gevangenen in Rusland gerehabiliteerd, en de nationale rehabilitatiecommissie heeft berekend dat er nog een half miljoen gevallen onderzocht moesten worden. De slachtoffers – nogmaals honderdduizenden, misschien wel miljoenen – die nooit veroordeeld waren, worden natuurlijk buiten dit proces gehouden.3 Hoewel deze commissie serieus is en het beste voor heeft, en hoewel ze niet alleen is samengesteld uit bureaucraten, maar ook uit overlevenden van de kampen, heeft niemand die ermee te maken heeft eigenlijk het gevoel dat de politici die de commissie hebben ingesteld, gemotiveerd werden door oprecht verlangen naar ‘waarheid en verzoening’, zoals de Britse historica Catherine Merridale het heeft uitgedrukt. Het doel is eerder een eind te maken aan discussies over het verleden, de slachtoffers te bedaren met wat extra roebels en gratis buskaartjes, en elk dieper onderzoek naar de oorzaken van het stalinisme of van de naweeën daarvan te vermijden.


  Er zijn enkele goede, of althans enkele vergeeflijke, verklaringen voor dit officiële zwijgen. De meeste Russen hebben echt al hun tijd nodig om te wennen aan de complete transformatie van hun economie en maatschappij. Het stalinistische tijdperk is lang geleden, en er is heel wat gebeurd sinds het eind daarvan. Het postcommunistische Rusland is geen naoorlogs Duitsland, waar de herinneringen aan de ergste wreedheden de mensen nog vers in het geheugen lagen. In het begin van de eenentwintigste eeuw maken de gebeurtenissen van het midden van de twintigste eeuw op een groot deel van de bevolking de indruk van oeroude geschiedenis.


  Belangrijker is misschien wel dat veel Russen ook het gevoel hebben dat zij hun discussie over het verleden al hebben gehad, en dat die heel weinig heeft opgeleverd. Wanneer je aan oudere Russen vraagt waarom het onderwerp ‘goelag’ tegenwoordig zo zelden ter sprake komt, wuiven ze dat weg: ‘In 1990 konden we over niets anders praten, dus hoeven we het er nu niet meer over te hebben.’ Wat de zaken nog ingewikkelder maakt, is dat praten over de goelag en over de stalinistische onderdrukking in het denken van veel mensen verward wordt met de ‘democratische hervormers’ die oorspronkelijk het debat over het sovjetverleden hebben aangekaart. Omdat men het gevoel heeft dat die generatie van politieke leiders heeft gefaald – men herinnert zich hun tijd als een periode van corruptie en chaos – is eigenlijk elk gesprek over de goelag daardoor besmet geraakt.


  De kwestie van herdenken of herinneren van politieke onderdrukking is al evenzeer in verwarring geraakt – zoals ik in de Inleiding van dit boek heb gezegd -door de aanwezigheid van zoveel andere slachtoffers van zoveel andere sovjettragedies. ‘De zaak wordt nog ingewikkelder,’ zo schrijft Catherine Merridale, ‘doordat heel veel mensen herhaaldelijk hebben geleden; ze kunnen zichzelf aanduiden als oorlogsveteranen, als slachtoffers van onderdrukking, als kinderen van onderdrukte ouders en zelfs als overlevenden van hongersnood.’4 Er zijn voldoende monumenten voor de doden uit de oorlog, lijken sommige Russen te denken: zijn die niet voldoende?


  Maar er zijn andere redenen, van minder vergeeflijke aard, voor dat oorverdovende zwijgen. Veel Russen hebben de ineenstorting van de Sovjet-Unie ervaren als een zware slag voor hun persoonlijke trots. Misschien was het oude systeem wel slecht, denken ze nu – maar destijds waren we tenminste machtig. En nu we niet meer machtig zijn, wensen we niet te horen dat het slecht was. Dat is te pijnlijk, net zoiets als kwaadspreken over de doden.


  Sommigen vrezen ook – nog steeds – wat ze zouden kunnen ontdekken over het verleden, als ze te veel navraag deden. In 1998 heeft de Russisch-Amerikaanse journaliste Masha Gessen beschreven wat haar gevoelens waren toen ze ontdekte dat een van haar grootmoeders, een lieve, joodse oude dame, censor was geweest, verantwoordelijk voor aanpassing van de verslagen van buitenlandse correspondenten die in Moskou gestationeerd waren. Ook had ze ontdekt dat haar andere grootmoeder, alweer zo’n lieve, joodse oude dame, een keer gesolliciteerd had naar een baan bij de geheime politie. Beiden hadden hun keuze uit wanhoop gemaakt, en niet uit overtuiging. Nu, zo schrijft ze, weet ze waarom haar generatie ervan afgezien had de generatie van hun grootouders te scherp te veroordelen: ‘Wij hebben hen niet aan de kaak gesteld, niet voor de rechter gebracht, niet veroordeeld [...] alleen al door dergelijke vragen te stellen riskeert ieder van ons iemand die ons dierbaar is te verraden.’5


  Aleksandr Jakovlev, voorzitter van de Russische rehabilitatiecommissie, heeft dit probleem iets scherper geformuleerd. ‘De maatschappij is onverschillig voor de misdrijven van het verleden,’ zei hij tegen me, ‘omdat zoveel mensen eraan hebben meegedaan.’6 Het sovjetsysteem heeft miljoenen en nogmaals miljoenen burgers betrokken bij allerlei vormen van collaboratie en compromissen. Hoewel velen bereidwillig hebben meegedaan, zijn ook voor het overige fatsoenlijke mensen gedwongen afschuwelijke dingen te doen. Zij, hun kinderen en kleinkinderen wensen daar nu niet aldoor aan herinnerd te worden.


  De belangrijkste verklaring van het gebrek aan openbare discussie heeft echter geen betrekking op de angsten van de jongere generatie, of op de minderwaardigheidscomplexen en achterstallige schuldgevoelens van hun ouders. De belangrijkste verklaring is eerder de macht en het prestige van degenen die nu niet alleen Rusland besturen, maar ook de meeste andere ex-sovjetrepublieken en ex-sovjetsatellieten. In december 2001, tien jaar na de ontbinding van de Sovjet-Unie, werden dertien van de voormalige sovjetrepublieken geregeerd door voormalige communisten, evenals veel van de voormalige satellietstaten, inclusief Polen, het land dat zoveel honderdduizenden gevangenen geleverd heeft voor sovjetkampen en ballingendorpen. Zelfs in de landen die niet geregeerd worden door rechtstreekse ideologische nakomelingen van de Communistische Partij, zijn voormalige communisten en hun kinderen of meelopers een belangrijke rol blijven vervullen in de intellectuele elite, en in die van media en zakenleven. De president van Rusland, Vladimir Poetin, is agent van de KGB geweest, en hij identificeert zichzelf met trots als ‘tsjekist’. Eerder, toen hij premier van Rusland was, had Poetin nadrukkelijk een bezoek gebracht aan het hoofdkwartier van de KGB in de Loebjanka, op de dag waarop de instelling van de Tsjeka werd herdacht, en daar heeft hij een plaquette onthuld ter herinnering aan Joeri Andropov.7


  De overheersing van voormalige communisten en het gebrek aan discussie over het verleden zijn geen toeval in de postcommunistische wereld. Om het maar ronduit te zeggen: voormalige communisten hebben er duidelijk belang bij het verleden verborgen te houden; het bezoedelt hen, ondermijnt hen, beschadigt hun beweringen dat ze ‘hervormingen’ doorvoeren, ook al hebben ze zelf niets te maken gehad met misdrijven uit het verleden. In Hongarije heeft de ex-Communistische Partij, nu ‘Socialistische Partij’ geheten, zich verbitterd verzet tegen de opening van het museum voor slachtoffers van terreur. Toen de ex-Communistische Partij in Polen, nu de ‘Sociaal-Democraten’, bij de verkiezingen van 2001 aan de macht kwam, werd onmiddellijk het mes gezet in het budget van het Poolse Instituut voor Nationale Herdenking, opgezet door hun centrum-rechtse voorgangers. Er zijn heel veel excuses genoemd voor het feit dat Rusland nog geen nationaal monument heeft opgericht voor die miljoenen slachtoffers, maar Aleksandr Jakovlev heeft me daarvoor de meest beknopte verklaring gegeven. ‘Dat monument zal er komen,’ zei hij, ‘wanneer wij – de oudere generatie – allemaal dood zijn.’


  Dat is belangrijk: het feit dat men de geschiedenis van het communistische verleden niet erkent of betreurt of bespreekt, drukt loodzwaar op veel van de staten van postcommunistisch Europa. Gefluisterde geruchten over de inhoud van oude ‘geheime dossiers’ verstoren nog steeds de eigentijdse politiek; hierdoor hebben minstens één Poolse en één Hongaarse minister-president moeten aftreden. Afspraken uit het verleden, tussen broederlijke communistische partijen, hebben nog steeds hun vertakkingen in het heden. Op veel plaatsen is het apparaat van de geheime politie – de oude kern, de apparatuur, de kantoren – praktisch onveranderd aanwezig. Telkens wanneer nieuwe massagraven worden ontdekt, kan dat plotseling leiden tot polemieken en boosheid.8


  Het verleden drukt het allerzwaarst op Rusland. Rusland heeft de attributen van de sovjetmacht geërfd – evenals het grote machtscomplex van de Sovjet-Unie, het militaire establishment en de imperiale idealen. Als gevolg daarvan zijn de politieke consequenties van de afwezigheid van herinneringen in Rusland veel erger dan in andere voorheen communistische landen. In naam van het sovjet-Moederland heeft Stalin het Tsjetsjeense volk gedeporteerd naar de woestenijen van Kazachstan, waar de helft is omgekomen, en de rest eigenlijk had moeten verdwijnen, samen met hun taal en cultuur. Vijftig jaar later heeft de Russische federatie, als een soort herhalingsoefening, de Tsjetsjeense hoofdstad, Grozny, vernietigd en tienduizenden Tsjetsjeense burgers vermoord, tijdens twee oorlogen. Als het Russische volk en de Russische elite zich zouden herinneren – emotioneel en diep van binnen zouden herinneren – wat Stalin de Tsjetsjenen had aangedaan, hadden ze in de jaren negentig niet Tsjetsjenië kunnen binnenvallen, niet één keer, en ook geen twee keer. Wat daar gebeurd is, is het morele equivalent van een naoorlogs Duitsland dat westelijk Polen zou binnenvallen. Heel weinig Russen hebben het zo gezien – en dat is op zichzelf een bewijs hoe weinig ze van hun eigen geschiedenis weten.


  Er zijn ook consequenties geweest voor het ontstaan van een Russische burgermaatschappij en voor de ontwikkeling van het rechtssysteem. Om het maar ronduit te zeggen: wanneer schurken van het oude regime ongestraft blijven, zal niemand inzien dat het goede triomfeert over het kwaad. Dat mag apocalyptisch klinken, maar in politiek opzicht is het niet irrelevant. De politie hoeft niet voortdurend alle criminelen op te pakken om de meeste mensen te doen gehoorzamen aan de openbare orde, maar er moet wel een aanzienlijk deel van hen worden opgepakt. Niets moedigt wetteloosheid méér aan dan zien hoe schurken vrijuit gaan, leven van hun buit en het grote publiek in zijn gezicht uitlachen. De geheime politie heeft zijn appartementen, zijn datsja’s en de hoge pensioenen behouden. Hun slachtoffers zijn arm en onbeduidend gebleven. De meeste Russen hebben tegenwoordig de indruk: hoe meer je vroeger gecollaboreerd hebt, des te verstandiger is dat geweest. En dat wil zeggen: hoe meer je nu liegt en bedriegt, des te verstandiger.


  In heel diepe zin is iets van de ideologie van de goelag ook blijven voortleven in de opvattingen en in de wereldvisie van de nieuwe Russische elite. Ik heb een keer kunnen luisteren naar een klassiek Russisch gesprek aan de keukentafel, laat op de avond, in de woning van Moskouse vrienden van me. Op een zeker moment, toen het al heel laat was, begonnen twee van de aanwezigen – die ongewoon waren omdat ze tot het heel geringe aantal Russische ondernemers behoren die, althans voor zover hun vrienden kunnen nagaan, geen rechtstreekse banden met de maffia hebben – aan een twistgesprek: Hoe stom, en hoe onnozel is het Russische volk? En hoeveel snuggerder zijn wijzelf? De oude stalinistische verdeling tussen categorieën mensen, tussen de almachtige elite en de waardeloze ‘vijanden’, leeft voort in de arrogante minachting voor de medeburgers onder de nieuwe Russische elite. Tenzij die elite zich spoedig gaat realiseren wat de waarde en de betekenis is van alle Russische burgers, en hun burgerrechten en hun rechten als mens gaat respecteren, is Rusland uiteindelijk gedoemd het Zaïre van het Noorden te worden, een land bevolkt door verarmde kleine boeren, en door politici die miljardair zijn, die hun bezittingen in Zwitserse bankkluizen bewaren en hun privéjet op de startbaan houden, met draaiende motoren.


  De tragiek wil dat het Russische gebrek aan belangstelling voor de geschiedenis van het land de Russen niet alleen beroofd heeft van slachtoffers, maar ook van helden. De namen van degenen die zich in het geheim verzet hebben tegen Stalin, hoe ondoeltreffend ook – studenten als Soesanna Petsjora, Viktor Boelgakov en Anatoli Zjigoelin, de leiders van de opstanden in de goelag, van Sacharov tot Boekovski en Orlov – zouden in Rusland even algemeen bekend moeten zijn als in Duitsland de namen van de deelnemers aan de samenzwering om Hitler te vermoorden. De ongelooflijk rijke hoeveelheid literatuur, geschreven door Russische overlevenden – mensen die in hun menselijkheid getriomfeerd hebben over de gruwelijke toestanden in de sovjetconcentratiekampen – zou meer gelezen moeten worden, beter bekend moeten zijn, vaker geciteerd moeten worden. Als schoolkinderen die helden en hun verhalen beter kenden, zouden ze iets vinden om trots op te zijn, zelfs in het sovjetverleden van Rusland, afgezien van imperiale en militaire triomfen.


  Toch heeft het onvermogen tot herinneren ook meer platvloerse, praktische consequenties. Men kan bijvoorbeeld redeneren dat het falen van Rusland om zich behoorlijk in het verleden te verdiepen, ook de ongevoeligheid voor bepaalde vormen van censuur verklaart, en voor de aanhoudende, nadrukkelijke aanwezigheid van geheime politie, die nu Federalnaja Sloezjba Bezopasnosti heet, of tewel FSB. De meeste Russen maken zich niet zoveel zorgen over het recht van de FSB om brieven te openen, telefoons af te luisteren en privé-woningen te betreden zonder gerechtelijk bevel. Ook zijn ze niet erg geïnteresseerd in de langdurige vervolging door de FSB van Aleksandr Nikitin, een ecoloog die geschreven heeft over de schade die de Noordelijke Vloot van Rusland aanricht in de Oostzee.9


  Ongevoeligheid voor het verleden kan ook een verklaring zijn voor het uitblijven van hervormingen van de rechtspraak en het gevangeniswezen. In 1998 heb ik een bezoek gebracht aan de centrale gevangenis in de stad Archangelsk. Deze stad, die ooit een van de hoofdsteden van de goelag was, lag op de route naar de Solovjetski-eilanden, naar Kotlas, naar Karpollag en naar andere noordelijke kampcomplexen. De stadsgevangenis die nog uit het prestalinistische tijdperk dateerde, leek sindsdien nauwelijks veranderd te zijn. Ik ging daar naar binnen met Galina Doedina, een vrouw die een echte zeldzaamheid in het postsovjettijdperk is: een voorvechtster van de rechten van gevangenen. Toen we door de gangen van het stenen gebouw liepen, vergezeld door een zwijgende cipier, was het net of we terug in het verleden waren gestapt.


  De gangen waren smal en donker, met vochtige, slijmerige wanden. Toen de cipier de deur naar een mannencel opendeed, ving ik een glimp op van naakte lijven, uitgestrekt op britsen, overdekt met tatoeages. Toen hij zag dat de mannen naakt waren, deed hij haastig de deur dicht en gaf hij hun gelegenheid zich weer aan te kleden. Toen hij de deur opnieuw opendeed, liep ik naar binnen en zag ik ongeveer twintig mannen, die keurig in de rij stonden, helemaal niet zo blij dat ze gestoord waren. Ze gaven gemompelde, korte antwoorden op Galina’s vragen, en staarden voornamelijk strak naar de betonnen vloer van hun cel. Ze hadden, zo leek het, een kaartspel gedaan; de cipier nam ons haastig weer mee.


  Meer tijd hebben we doorgebracht in de vrouwencel. In de hoek was een toilet. Voor het overige had het tafereel rechtstreeks uit een beschrijving uit de jaren dertig afkomstig kunnen zijn. Vrouwenondergoed hing aan een koord vlak onder het plafond; de lucht was muf en benauwd, heel warm, en zwaar van de geuren van zweet, slecht voedsel, vochtigheid en menselijk afval. De vrouwen, die eveneens half ontkleed waren, zaten op britsen rondom de cel, en schreeuwden beledigingen naar de cipier, lieten op krijsende toon eisen en klachten horen. Het was of ik me bevond in de cel die Olga Adamova-Sliozberg in 1938 had betreden. Ik herhaal hier haar beschrijving:


  De koepelvormige muren dropen. Aan weerszijden, met slechts een smal gangetje ertussen, waren lage, doorlopende slaapplanken vol met menselijke lichamen. Alle mogelijke vodden hingen te drogen aan waslijntjes bovenin. De lucht was vergeven van de smerige rook van sterke, goedkope tabak, en het galmde er van ruzies, geschreeuw en gesnik.10


  In de cel daarnaast, voor minderjarigen, zaten minder gevangenen, maar de gezichten waren nog treuriger. Galina overhandigde een zakdoek aan een snikkend meisje van vijftien, dat beschuldigd was van diefstal ter waarde van tien roebel. ‘Rustig nou maar,’ zei ze, ‘blijf nou werken aan je algebra, dan mag je hier zó weer weg.’ Dat hoopte ze tenminste: Galina had veel mensen ontmoet die maanden in de gevangenis hadden gezeten zonder proces, en dit meisje was hier pas een week.


  Na afloop praatten we met de directeur van de gevangenis die zijn schouders ophaalde toen hem naar het meisje in de cel voor minderjarigen werd gevraagd, naar de gevangene die al jaren in de dodencel zat, maar nog steeds beweerde onschuldig te zijn, naar de smerige stank in de gevangenis en het gebrek aan hygiëne. Het kwam allemaal door geldgebrek, zei hij. Er was domweg niet genoeg geld. De bewakers werden slecht betaald. De elektriciteitsrekeningen werden steeds hoger – dat verklaarde die donkere gangen. Er was geen geld beschikbaar voor onderhoud, er werd geen geld uitgegeven aan aanklagers of rechters of processen. Gevangenen moesten gewoon hun beurt afwachten, zei hij, tot er weer geld kwam.


  Ik was niet overtuigd. Geld is inderdaad een probleem, maar niet het enige. Als de gevangenissen van Rusland eruitzien als een tafereel uit de memoires van Jevgenia Ginzboerg, als de Russische rechtbanken en het politioneel vooronderzoek een parodie zijn, dan komt dat voor een deel doordat de sovjetnalatenschap niet als een slecht geweten rust op de schouders van degenen die het strafrechtsysteem van Rusland regelen. Het verleden spookt niet bij Ruslands geheime politie, bij Ruslands rechters, bij Ruslands politici of bij Ruslands zakenelite.


  Maar ja, heel weinig mensen in het hedendaagse Rusland voelen het verleden als een last, of als een verplichting, totaal niet. Het verleden is een nachtmerrie die je moet vergeten, of een gefluisterd gerucht dat je moet negeren. Als een grote, ongeopende doos van Pandora ligt het op de loer voor de volgende generatie.


  Het onbegrip van ons in het Westen voor de omvang van wat er in de Sovjet-Unie en centraal-Europa is gebeurd, heeft voor ons leven natuurlijk niet dezelfde diep ingrijpende implicaties als voor het hunne. Onze verdraagzaamheid tegenover een enkele ‘goelagontkenner’ op onze universiteiten, zal het moreel van onze maatschappij niet aantasten. Per slot van rekening is de Koude Oorlog voorbij, en de communistische partijen in het Westen beschikken eigenlijk niet meer over intellectuele of politieke krachten.


  En toch: als we niet beter ons best doen om ons de dingen te herinneren, zal dat ook voor ons consequenties hebben. In de eerste plaats zal ons inzicht in wat zich nu in de voormalige Sovjet-Unie afspeelt, blijvend vertekend worden door ons gebrekkig inzicht in de geschiedenis. Nogmaals, als wij echt wisten wat Stalin de Tsjetsjenen heeft aangedaan, en als we wisten dat dat een gruwelijk misdrijftegen het Tsjetsjeense volk was, zou niet alleen Vladimir Poetin niet in staat zijn hun nu weer hetzelfde aan te doen, maar zouden ook wij niet rustig toekijken wat er gebeurt. Ook heeft de instorting van de Sovjet-Unie niet eenzelfde mobilisatie van westerse krachten tot gevolg gehad als het einde van de Tweede Wereldoorlog. Toen nazi-Duitsland eindelijk was verslagen, heeft de rest van het Westen zowel de NAVO als de Europese Gemeenschap opgezet – voor een deel om te voorkomen dat Duitsland zich ooit nog losmaakt van de beschaafde ‘normaliteit’. Daartegenover staat dat het Westen pas na 11 september 2001 is gaan nadenken over het veiligheidsbeleid van na de Koude Oorlog, en toen waren andere dingen belangrijker dan de noodzaak Rusland terug te brengen binnen de beschaving van het Westen.


  In laatste instantie echter zijn de consequenties voor de buitenlandse politiek niet het belangrijkst, want als we de goelag vergeten, zullen we het vroeg of laat ook moeilijk vinden onze eigen geschiedenis te begrijpen. Waarom is per slot van rekening de Koude Oorlog gevoerd? Was dat omdat getikte rechtse politici, onder één hoedje spelend met het militair-industriële complex en de CIA, alles uit hun duim gezogen hebben, en twee generaties Amerikanen en West-Europeanen gedwongen hebben daaraan mee te doen? Of was er iets belangrijkers aan de hand? Verwarring is nu al wijdverbreid. In een artikel uit 2002 in de conservatieve Britse Spectator staat te lezen dat de Koude Oorlog ‘een van de alleroverbodigste conflicten aller tijden’ is geweest.11 Ook de Amerikaanse schrijver Gore Vidal heeft de worstelingen van de Koude Oorlog beschreven als ‘veertig jaar van stompzinnige oorlogen die een schuld van 5 triljoen dollar hebben veroorzaakt’.12


  We zijn al aan het vergeten waardoor we ons hebben laten mobiliseren, wat ons geïnspireerd heeft, wat de beschaving van ‘het Westen’ zo lang heeft samengebundeld: we zijn aan het vergeten waartegen we hebben gevochten. Als we niet meer ons best doen ons de geschiedenis te herinneren van de andere helft van het Europese continent, de geschiedenis van het andere twintigste-eeuwse totalitaire regime, dan zullen uiteindelijk wij in het Westen degenen zijn die ons eigen verleden niet begrijpen, en niet weten hoe onze wereld is geworden wat hij is.


  En niet alleen ons eigen specifieke verleden. Als we namelijk doorgaan de helft van de geschiedenis van Europa te vergeten, zal een deel van wat we over de mensheid zelfweten, vertekend worden. Elke massale tragedie van de twintigste eeuw is uniek geweest: de goelag, de Holocaust, de afslachting van de Armeniërs, de slachting in Nanking, de Culturele Revolutie, de Cambodjaanse revolutie, de oorlogen in Bosnië, de gebeurtenissen van de 11de september, en nog veel meer. Al deze gebeurtenissen hebben een verschillende historische, filosofische en culturele oorsprong gehad, stuk voor stuk zijn ze voortgekomen uit specifieke plaatselijke omstandigheden die nooit meer herhaald zullen worden. Alleen ons vermogen om onze medemensen te vernederen en te vernietigen en te ontmenselijken is herhaald – en zal telkens en telkens weer herhaald worden: de transformatie van onze buren tot ‘vijanden’, de reductie van onze tegenstanders tot luizen of ongedierte of giftig onkruid, onze verzinsels dat onze tegenstanders lagere, mindere of slechte wezens zijn, die alleen opgesloten, of verdreven of gedood kunnen worden.


  Hoe meer we in staat zijn te begrijpen hoe verschillende maatschappijvormen hun buren en medeburgers hebben kunnen transformeren tot objecten, des te meer weten we van de specifieke omstandigheden die geleid hebben tot elke episode van massale marteling, massale moord, des te beter zullen we de donkere kanten van onze eigen menselijke aard begrijpen. Dit boek is niet geschreven ‘opdat het niet nogmaals gebeurt’, zoals het cliché zegt. Dit boek is geschreven omdat het vrijwel zeker opnieuw zal gebeuren. Totalitaire filosofieën hebben vele miljoenen mensen aangetrokken, en dat zal zo blijven. De vernietiging van de ‘objectieve vijand’, zoals Hannah Arendt het ooit heeft uitgedrukt, blijft het fundamentele doel van vele dictaturen. Wij moeten weten waarom dat zo is – en elk verhaal, elke herinnering, elk document in geschiedenis van de goelag is een stukje van de puzzel, een onderdeel van de verklaring. Zonder die dingen zullen we op een dag wakker worden en ons realiseren dat we niet weten wie we zijn.


  


  AANHANGSEL


  


  Hoevelen?


  


  


  Hoewel de Sovjet-Unie duizenden concentratiekampen heeft gehad, en hoewel miljoenen mensen daar verbleven hebben, is vele tientallen jaren het precieze aantal slachtoffers verborgen gebleven voor allen, afgezien van een handjevol bureaucraten. Als gevolg daarvan is de schatting van hun aantal een kwestie van zuiver giswerk geweest zolang de USSR bestond, en blijft dit ook nu nog een kwestie van gefundeerd giswerk.


  In de periode van zuiver giswerk is de westerse discussie over de statistieken van de onderdrukking – net als de algemene westerse discussie over de sovjetgeschiedenis – vanaf de jaren vijftig aangetast door de politiek van de Koude Oorlog. Omdat historici niet over archieven konden beschikken, hebben ze zich afwisselend gebaseerd op herinneringen van gevangenen, verklaringen van overlopers, officiële volkstellingscijfers, economische statistieken en zelfs op onbelangrijke details die op een of andere manier in het westen bekend werden, zoals het aantal kranten dat in 1931 onder gevangenen werd verdeeld.1 Degenen die nogal een hekel aan de Sovjet-Unie hadden, neigden ertoe voor een hoger aantal slachtoffers te kiezen. Degenen die nogal een hekel hadden aan de Amerikaanse of westerse rol in de Koude Oorlog, kozen voor de lagere cijfers. De cijfers zelf varieerden mateloos. In The Great Terror van Robert Conquest uit 1968, het destijds baanbrekende verslag van de zuiveringen, schatte deze historicus dat de NKVD in 1937-’38 zeven miljoen mensen had gearresteerd.2 De historicus J. Arch Getty schrijft in zijn ‘revisionistische’ boek Origins of the Purge uit 1985 van slechts ‘duizenden’ arrestaties in diezelfde twee jaren.3


  Naar blijkt heeft de openstelling van de sovjetarchieven aangetoond dat deze auteurs geen van beiden volledig gelijk hadden. De eerste groepen cijfers aangaande goelaggevangenen die bekend zijn gemaakt, leken eerst te wijzen op aantallen die precies tussen de hoge en de lage schattingen in lagen. Volgens gepubliceerde documenten van de NKVD waren de aantallen gevangenen in goelagkampen en -kolonies tussen 1930 en 1953, geteld op 1 januari van elk jaar, als volgt:
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  Deze cijfers weerspiegelen inderdaad enkele dingen die we weten, zij het ook uit allerlei andere bronnen. De aantallen gevangenen beginnen te stijgen aan het eind van de jaren dertig, toen de repressie toenam. Ze dalen licht tijdens de oorlog, een weerspiegeling van de vele amnestieën. Ze stijgen in 1948, toen Stalin opnieuw toesloeg. Bovendien zijn de meeste geleerden die zich in de archieven hebben verdiept, het er nu over eens dat deze cijfers inderdaad gebaseerd zijn op gegevens die de NKVD van de kampen ontving. Ze kloppen met gegevens uit andere delen van de sovjetbureaucratie, bijvoorbeeld met gegevens die gebruikt werden door het Volkscommissariaat van Financiën.5 Toch hoeven ze niet noodzakelijkerwijs de volle waarheid te openbaren.


  Om te beginnen zijn de cijfers voor elk individueel jaar misleidend omdat ze het opmerkelijk grote verloop in het kampensysteem maskeren. Voor 1943 bijvoorbeeld staat aangegeven dat 2.421.000 gevangenen door het goelagsysteem zijn gegaan, hoewel het totaal aan begin en eind van dat jaar een teruggang van 1,5 tot 1,2 miljoen aangeeft. Tot dat aantal behoren overplaatsingen binnen het systeem, maar dat wijst nog steeds op enorm veel verplaatsingen van gevangenen die niet weergegeven zijn in de totalen.6 Bovendien heeft bijna een miljoen gevangenen tijdens de oorlog de kampen verlaten om bij het Rode Leger te gaan, een feit dat nauwelijks terug te vinden is in de algemene statistieken doordat er tijdens de oorlogsjaren ook zoveel gevangenen zijn bijgekomen. Nog een voorbeeld: in 1947 zijn 1.490.959 gevangenen in de kampen aangekomen, terwijl 1.012.967 zijn vertrokken, een enorm verloop dat eveneens niet in de tabel weerspiegeld wordt.7


  Gevangenen vertrokken omdat ze doodgingen, omdat ze ontsnapten, omdat ze een kort vonnis hadden, omdat ze werden vrijgelaten om bij het Rode Leger te gaan of omdat ze gepromoveerd waren tot een administratieve functie. Zoals ik al zei zijn er ook vaak amnestieën geweest voor bejaarden, zieken en voor zwangere vrouwen – wat steeds weer gevolgd werd door nieuwe golven van arrestaties. Die enorme, aanhoudende verplaatsingen van gevangenen betekende dat de aantallen in werkelijkheid veel hoger waren dan ze op het eerste gezicht leken: omtrent 1940 waren al 8 miljoen mensen door de goelagkampen gegaan.8 Op grond van de beschikbare statistieken over in- en uitstroom, en na vergelijking van allerlei bronnen, taxeert de enige complete berekening die ik gezien heb, dat 18 miljoen sovjetburgers tussen 1929 en 1953 door de kampen zijn gegaan. Dat cijfer komt ook overeen met andere cijfers die in de jaren negentig zijn genoemd door hoge Russische veiligheidsambtenaren. Volgens één bron heeft Chroesjtsjov zelf gesproken van ‘17 miljoen’ die tussen 1937 en 1953 door de werkkampen waren gegaan.9


  Toch is dit cijfer in diepere zin eveneens misleidend. Lezers van dit boek zullen inmiddels hebben begrepen dat niet iedereen die veroordeeld was tot dwangarbeid in de Sovjet-Unie, inderdaad zijn vonnis heeft uitgezeten in een concentratiekamp van de goelag. In de eerste plaats houden bovengenoemde cijfers geen rekening met de vele honderdduizenden mensen die veroordeeld werden tot ‘dwangarbeid zonder opsluiting’ wegens overtredingen op de werkplek. Nog belangrijker is dat er minstens drie andere belangrijke categorieën waren van dwangarbeid met opsluiting: krijgsgevangenen, naoorlogse bewoners van zuiveringskampen en bovenal de ‘speciale ballingen’, waartoe behoorden: koelakken die tijdens de collectivisatie waren gedeporteerd, Polen, Balten en anderen die na 1939 zijn gedeporteerd, en Kaukasiërs, Tataren, Wolga-Duitsers en anderen die tijdens de oorlog zijn weggevoerd.


  De eerste twee groepen zijn relatief gemakkelijk te tellen: uit diverse betrouwbare bronnen weten we dat het aantal krijgsgevangenen meer dan vier miljoen bedroeg.10 Ook weten we dat de NKVD tussen 27 december 1941 en 1 oktober 1944 421.199 personen die in zuiveringskampen zaten, heeft gescreend, en dat op 10 mei 1945 in die kampen nog meer dan 160.000 gedetineerden zaten, en dat deze dwangarbeid verrichtten. In januari 1946 heeft de NKVD die kampen opgeheven en nogmaals 228.000 personen naar de USSR gerepatrieerd voor nader onderzoek.11 Een totaal van zo’n 700.000 lijkt dus een redelijke veronderstelling.


  De speciale ballingen zijn wat moeilijker te tellen, al was het maar doordat er zoveel verschillende groepen ballingen in zoveel verschillende tijden om zoveel verschillende redenen naar zoveel verschillende oorden zijn afgevoerd. In de jaren twintig zijn veel vroege tegenstanders van de bolsjewieken – mensjewieken, Sociaal-revolutionairen en dergelijke – verbannen per administratief decreet, wat betekent dat ze technisch geen deel uitmaakten van de goelag maar bepaald wel gestraft werden. In het begin van de jaren dertig zijn 2, 1 miljoen koelakken verbannen, hoewel een onbekend aantal van hen, zeker enkele honderdduizenden, niet naar Kazachstan of Siberië is gestuurd, maar naar andere delen van het gebied waar ze geboren waren, of naar slechte landerijen aan de rand van hun collectieve boerderijen: aangezien velen gevlucht lijken te zijn, is het lastig te weten of men hen moet meetellen of niet. Veel duidelijker is de positie van de nationale groepen die tijdens en na de oorlog verbannen zijn naar de dorpen voor ‘speciale ballingen’. Even duidelijk, maar veel gemakkelijker te vergeten, zijn losse groepen als de 17.000 ‘voormalige mensen’ die uit Leningrad verdreven zijn na de moord op Kirov. Ook waren er sovjet-Duitsers die niet zelf gedeporteerd zijn, maar wier dorpen in Siberië en Centraal Azië veranderd werden in ‘speciale nederzettingen’ – de goelag kwam dus eigenlijk naar hen toe – evenals de kinderen die de ballingen kregen, en die toch ook als ballingen geteld dienen te worden.


  Als gevolg van dit alles zijn degenen die een poging hebben ondernomen tot optelling van de vele statistieken die over al deze verschillende groepen zijn gepubliceerd, met telkens ietwat verschillende cijfers komen aanzetten. In Ne po svojej vole, uitgegeven door Memorial in 2001, heeft de historicus Pavel Poljan de aantallen speciale ballingen opgeteld, en hij kwam uit op 6.015.000.12 In een overzicht van archiefpublicaties heeft Otto Pohl echter voor de periode van 1930 tot 1948 een aantal van iets meer dan 7 miljoen speciale ballingen berekend.13 De naoorlogse cijfers voor mensen die in ‘speciale nederzettingen’ woonden, luiden bij hem als volgt:


  
    
      	
        oktober 1945

      

      	
        2.230.500

      
    


    
      	
        oktober 1946

      

      	
        2.463.940

      
    


    
      	
        oktober 1948

      

      	
        2.104.571

      
    


    
      	
        1 januari 1949

      

      	
        2.300.223

      
    


    
      	
        1 januari 1953

      

      	
        2.753.35614

      
    

  


  Op grond van de gedachte dat de laagste schatting de kieskeurigsten zal bevredigen, heb ik echter besloten te kiezen voor het aantal dat Poljan noemt: 6 miljoen ballingen. Als men de cijfers bij elkaar optelt, bereikt het totale aantal dwangarbeiders in de USSR het aantal van 28,7 miljoen.


  Ik besefnatuurlijk wel dat niet iedereen tevreden zal zijn met dit cijfer. Sommigen zullen tegenwerpen dat niet allen die gearresteerd of gedeporteerd waren, geteld moeten worden als ‘slachtoffer’, aangezien sommigen criminelen waren, of zelfs oorlogsmisdadigers. Maar hoewel het waar is dat miljoenen van deze gevangenen als crimineel waren veroordeeld, geloof ik niet dat hun aantal ook maar in de buurt van een meerderheid komt. Een vrouw die een paar graankorrels heeft geraapt op een akker die al geoogst is, is geen criminele, evenmin als een man die driemaal te laat op zijn werk is gekomen, zoals de vader van de Russische generaal Aleksandr Lebed, die daarvoor veroordeeld was tot een verblijf in een kamp. En trouwens, een krijgsgevangene die opzettelijk nog vele jaren na de oorlog in een dwangarbeiderskamp wordt vastgehouden, is ook geen echte gevangene. Volgens alle verslagen was het aantal echte beroepscriminelen in alle kampen heel gering – en daarom laat ik de cijfers liever zoals ze zijn.


  Anderen echter zullen om andere redenen niet tevreden zijn met dit aantal. Tijdens het schrijven van dit boek is mij vele malen dezelfde vraag gesteld: hoeveel van die 28,7 miljoen gevangenen zijn doodgegaan?


  Een antwoord op die vraag is eveneens ingewikkeld. Tot heden zijn er geen volledig bevredigende sterftestatistieken verschenen, hetzij voor de goelag, hetzij voor het ballingensysteem.15 In de komende jaren zullen misschien wat meer betrouwbare cijfers boven water komen: minstens één voormalige medewerker van het MVD heeft persoonlijk de taak op zich genomen om de archieven systematisch uit te kammen, kamp voor kamp, jaar na jaar, in een poging tot kloppende cijfers te komen. Op grond van misschien enigszins andere motieven heeft het genootschap Memorial, dat al een eerste betrouwbare lijst van de aantallen kampen heeft uitgegeven, zich tot taak gesteld ook de slachtoffers van de repressie te tellen.


  Zolang die berekeningen er nog niet zijn, moeten we echter afgaan op wat we hebben: een verslag van jaar tot jaar over de sterftecijfers in de goelag, gebaseerd op de archieven van het departement van Gevangenenregistratie. Dat verslag lijkt sterfgevallen in gevangenissen en tijdens transport buiten beschouwing te laten. Het is samengesteld op grond van algemene NKVD-rapporten, niet op grond van de archieven van individuele kampen. Er is nooit sprake van speciale ballingen. Niettemin geef ik het, aarzelend, hier weer:


  [image: Image]


  Net als de officiële statistieken over gevangenen vertoont deze tabel ook enkele patronen die in overeenstemming gebracht kunnen worden met andere gegevens. De plotselinge toename in 1933 bijvoorbeeld geeft natuurlijk de invloed aan van de hongersnood die ook zes tot zeven miljoen ‘vrije’ sovjetburgers heeft gedood. De kleinere toename in 1938 moet een weerspiegeling zijn van de massaterechtstellingen die dat jaar in sommige kampen hebben plaatsgevonden. De significante stijging van de sterftecijfers tijdens de oorlog – in 1942 bijna een kwart van de gevangenen – komt ook overeen met de memoires en herinneringen van mensen die in dat jaar de kampen hebben overleefd, en weerspiegelt de algemene voedseltekorten, overal in de USSR.


  En toch, zelfs als deze cijfers ooit verbeterd mochten worden, zal de vraag ‘Hoevelen zijn gestorven?’ nog steeds niet gemakkelijk te beantwoorden zijn. Eerlijk gezegd kunnen sterftecijfers die door goelagambtenaren zijn berekend, nooit als volkomen betrouwbaar worden beschouwd. De bestaande cultuur van kampinspecties en berispingen betekende, onder meer, dat individuele kampcommandanten er belang bij hadden te liegen over het aantal gevangenen dat was gestorven: zowel archieven als memoires verwijzen naar de gebruikelijke praktijk in veel kampen, om gevangenen die op de rand van de dood waren, vrij te laten, waardoor de sterftecijfers van de kampen afnamen.17 Hoewel ballingen minder vaak overgeplaatst werden, en ook niet vrijgelaten werden wanneer ze halfdood waren, betekent het karakter van het ballingensysteem – gevangenen woonden in afgelegen dorpen, ver van de regionale overheid – dat sterftestatistieken over ballingen al evenmin volkomen betrouwbaar genoemd kunnen worden.


  Belangrijker is echter dat de vraag zelf iets zorgvuldiger gesteld moet worden. ‘Hoevelen zijn gestorven?’ is in feite een onnauwkeurige vraag, in het geval van de Sovjet-Unie, en mensen die een dergelijke vraag stellen, zouden eerst moeten bedenken wat ze eigenlijk willen weten. Willen ze bijvoorbeeld alleen maar weten hoeveel mensen zijn doodgegaan in de goelagkampen en in de dorpen voor ballingen, in de stalinistische periode, van 1929 tot 1953? Zo ja, dan is er, op grond van archiefgegevens, een cijfer beschikbaar, hoewel zelfs de historicus die het heeft berekend, erop wijst dat het onvolledig is, en niet alle categorieën gevangenen in elk jaar omvat. Ik noem het hier, opnieuw met tegenzin: 2.749.163.18


  Zelfs als het volledig was, zou dit cijfer nog steeds niet alle slachtoffers van het stalinistische rechtsstelsel. Zoals ik zeg in de Inleiding van dit boek: de geheime sovjetpolitie gebruikte haar kampen voor het merendeel niet om mensen te doden. Wanneer ze mensen wilden doden, voerden ze massale executies in de wouden uit: dat zijn natuurlijk ook slachtoffers van de sovjetrechtspraak, en het zijn er heel wat geweest. Op grond van archieven noemt een groep onderzoekers een aantal van 786.098 politieke executies tussen 1934 en 1953.19 De meeste historici vinden dat een min of meer plausibel aantal, maar de haast en de chaos waarmee massaterechtstellingen gepaard gingen, zouden best eens tot gevolg kunnen hebben dat we hun aantal nooit zullen weten. Toch omvat zelfs dit cijfer – dat volgens mij eigenlijk te precies is om betrouwbaar te zijn – nog steeds niet degenen die zijn gestorven in de treinen naar de kampen; degenen die in de gevangenissen zijn omgekomen bij verhoren; degenen van wie de executie niet om technisch ‘politieke’ redenen heeft plaatsgevonden, maar om pseudo-redenen; de meer dan 20.000 Poolse officieren die bij de slachtingen bij Katyn zijn omgekomen; en bovenal degenen die binnen een paar dagen na hun vrijlating zijn gestorven. Als dat het aantal is dat we eigenlijk willen weten, dan zal dat hoger liggen – en waarschijnlijk veel hoger -, al zullen de schattingen opnieuw ver uiteenlopen.


  Maar zelfs de cijfers die ik gevonden heb, voorzien niet altijd in wat mensen willen weten. Vaak, wanneer me gevraagd wordt ‘Hoevelen zijn omgekomen?’, wil de persoon in kwestie eigenlijk weten: hoeveel mensen zijn nodeloos omgekomen tijdens de Rode Terreur en de Burgeroorlog, tijdens de hongersnoden die gevolgd zijn op de wrede politiek van collectivisatie, bij de massale deportaties, de massale terechtstellingen, in de kampen van de jaren twintig, in de kampen van de jaren zestig tot tachtig – en in de kampen en bij de massamoorden van Stalins bewind? In dat geval liggen de cijfers niet alleen veel hoger, maar moet het eigenlijk ook bij gissingen blijven. De Franse auteurs van het Zwartboek van het communisme noemen een cijfer van 20 miljoen doden. Anderen noemen aantallen die dichter bij 10 of 12 miljoen liggen.20


  Eén enkel, rond cijfer voor dode slachtoffers zou bijzonder bevredigend zijn, vooral omdat we dan Stalin rechtstreeks zouden kunnen vergelijken met Hitler of met Mao. Maar zelfs als we zo’n cijfer konden vinden, weet ik niet zeker of dat dan wél het complete verhaal van het lijden zou kunnen vertellen. Er zijn immers geen officiële cijfers die ons vertellen hoe hoog de sterfte was onder de echtgenotes en kinderen en bejaarde ouders die zijn achtergebleven, aangezien hun dood niet afzonderlijk geregistreerd is. Tijdens de oorlog zijn oude mensen doodgehongerd omdat ze geen bonkaarten hadden; als hun veroordeelde zoon niet in een kolenmijn in Vorkoeta had gewerkt, dan waren ze misschien blijven leven. Kleine kinderen gingen snel dood aan vlektyfus en mazelen in koude, slecht toegeruste weeshuizen: als hun moeders geen uniformen hadden zitten naaien in Kengir, zouden ook zij misschien in leven zijn gebleven.


  Ook zijn er geen cijfers die een beeld geven van het cumulatieve effect van Stalins onderdrukking op leven en gezondheid van complete families. Een man kwam voor de rechter en werd veroordeeld als ‘vijand des volks’; zijn vrouw werd naar een kamp overgebracht als ‘familielid van een vijand’; zijn kinderen groeiden op in weeshuizen en sloten zich aan bij criminele benden; zijn moeder ging dood door spanningen en verdriet; zijn neven en nichten en tantes en ooms verbraken alle onderlinge contacten, om te voorkomen dat ook zij besmet raakten. Families vielen uiteen, vriendschappen eindigden, angst overheerste degenen die achterbleven, zelfs wanneer ze niet omkwamen.


  In laatste instantie kunnen statistieken nooit volledig beschrijven wat er gebeurd is. En ook de documenten uit de archieven, waarop zo’n groot deel van dit boek berust, kunnen dat niet. Allen die zo welsprekend geschreven hebben over de goelag, weten dat dit zo is – en daarom zou ik een van hen het laatste woord willen geven over ‘statistieken’ en ‘archieven’ en ‘dossiers’.


  In 1990 kreeg de schrijver Lev Razgon toestemming zijn eigen dossier uit het archief in te zien – een dun pakketje documenten waarin zijn eigen arrestatie en de arrestaties van zijn eerste vrouw Oksana en van enkelen van haar familieleden werden beschreven. Hij heeft alles doorgelezen, en heeft later een essay geschreven. Daarin gaat hij uitvoerig in op de inhoud van het dossier, op de schaarste van het bewijsmateriaal, op de lachwekkende beschuldigingen, op de tragedie die de moeder van zijn vrouw overkwam, op de onduidelijke motieven van zijn schoonvader, de tsjekist Gleb Boky, op de merkwaardige afwezigheid van degenen die hen allen te gronde hadden gericht. Maar wat mij het meest heeft getroffen in zijn ervaring van zijn werk in de archieven, was de beschrijving van zijn ambivalente gevoelens toen hij klaar was met lezen:


  Ik ben allang gestopt met het omslaan van de bladzijden in het dossier, en ze liggen al meer dan een uur of twee naast me, en worden koud van hun eigen gedachten. Mijn bewaker [de archivaris van de KGB] begint al suggestief te kuchen en op zijn horloge te kijken. Het is tijd om te vertrekken. Er valt hier voor mij niets meer te doen. Ik geef het dossier terug, en alles wordt weer nonchalant in een mandje gegooid. Ik ga naar beneden, door de lege gangen, langs de wachtposten die niet eens naar mijn papieren vragen, en kom naar buiten, op het Loebjanka-plein.


  Het is pas een uur of vijf, maar het is al bijna donker en een zachte, ijle regen valt ononderbroken neer. Ik heb het gebouw naast me, en ik sta buiten op het trottoir, en ik vraag me af wat ik nu moet doen. Wat vreselijk dat ik niet in God geloof en niet naar een of ander stil kerkje kan gaan, om in de warmte van de kaarsen te staan, te staren in de ogen van Christus aan het kruis, en dat ik niet de dingen kan doen en zeggen die het leven voor de gelovigen gemakkelijker te dragen maken.


  Ik zet mijn bontmuts af, en druppels regen biggelen over mijn gezicht. Ik ben tweeëntachtig, en hier sta ik, terwijl ik het allemaal opnieuw beleef... Ik hoor de stemmen van Oksana en haar moeder... Ik kan me hen herinneren, ik kan me hen voor de geest halen, stuk voor stuk. En als ik in leven ben gebleven, dan is het mijn plicht dat te doen.21
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  Noten


  


  


  Alle bijzonderheden over gepubliceerde en ongepubliceerde herinneringen, literaire werken, naslagwerken, archieven en gesprekken waaruit met afkortingen in de Noten geciteerd wordt, zijn te vinden in het bijpassende deel van de Bibliografie. Alle verwijzingen naar herinneringen hebben betrekking op de in het Engels vertaalde versie, behalve waar de Russische titel van een boek wordt genoemd.
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  Woordenlijst


  De politieke politie


  


  GPOE Gosoedarstvennoë polititsjeskoë oepravlenië (Staats-politieke administratie) geheime politie in het begin van de jaren twintig, opvolger van de Tsjeka.


  MGB/KGB Ministerstvo/Komitet gosoedarstvennoj bezopasnosti (Ministerie/Comité voor staatsveiligheid): geheime commissie voor interne en buitenlandse veiligheid na de oorlog.


  MVD Ministerstvo vnoetrennich del (Ministerie van binnenlandse zaken): geheime politie, belast met toezicht op gevangenissen en kampen in de periode na de oorlog.


  NKVD Narodny komissariat vnoetrennich del (Volkscommissariaat van binnenlandse zaken): geheime politie in de jaren dertig en tijdens de Tweede Wereldoorlog, opvolger van de OGPOe.


  OCHRANA Tsaristische geheime politie.


  OGPOE Objedinjonnoë gosoedarstvennoë polititsjeskoë oepravlenië (Verenigde politieke staatsadministratie): geheime politie aan het eind van de jaren twintig en het begin van de jaren dertig, opvolger van GPOe.


  TSJEKA Tsjrezvytsjajnaja komissia (Buitengewone commissie): geheime politie in de periode van de burgeroorlog.


  Vreemde woorden en Sovjet-instanties


  BALANDA: gevangenissoep.


  BANJA: Russisch stoombad.


  BARBAROSSA: Hitlers invasie van de Sovjet-Unie – Operatie Barbarossa – op 22 juni 1941.


  BESKONVOJNY: gevangene die zonder gewapende bewaker naar verschillende afdelingen van het kamp mag.


  BESPRIZORNYË: straatkinderen in de Sovjet-Unie. De meesten waren wezen als gevolg van de burgeroorlog en de collectivisatie.


  BLATNOË SLOVO: dieventaal (zie: oerka).


  BOESJLAT: gewatteerde jas met lange mouwen van gevangene of arbeider.


  BOLSJEWIEKEN: de radicale groep in de Russische Sociaal-Democratische Arbeiderspartij die onder leiding van Lenin in 1918 veranderd is in de Russische Communistische Partij.


  CENTRAAL COMITË: het belangrijkste beleidsorgaan van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie. Tussen de Partijcongressen door kwam het twee- tot driemaal per jaar bijeen. Wanneer het niet in zitting was, werden de beslissingen genomen door het Politburo, dat technisch gesproken een orgaan was dat door het Centraal Comité was gekozen.


  COLLECTIVISATIE: het beleid om alle boeren te dwingen hun eigen boerderij te verlaten en al hun land en andere middelen van bestaan over te dragen aan een collectief, in de periode 1929-1932. Deze collectivisatie heeft de voorwaarden geschapen voor de hongersnood ten plattelande tussen 1932 en 1934, en heeft het boerenbedrijf in de Sovjet-Unie permanent verzwakt.


  DEZJOERNAJA of DN EVALNY: in de spreektaal een conciërge. In een kamp de man of vrouw die de hele dag in de barak achterblijft, voor de schoonmaak en om te waken voor diefstal.


  DOCHODJAGA: iemand die op de rand van de dood verkeert, meestal vertaald als ‘gedoemde’.


  DOM SVIDANII: letterlijk ‘ontmoetingshuis’, waar gevangenen hun familie mochten ontmoeten.


  DOOI: korte periode van hervorming na de dood van Stalin. In 1956 gelanceerd door Nikita Chroesjtsjov in zijn toespraak tot het Twintigste Partijcongres, en praktisch weer stopgezet door zijn opvolger, Leonid Brezjnev, in 1964.


  ETAP: gevangenentransport.


  FELDSJER: medisch assistent, soms met, soms zonder opleiding.


  GLASNOST: letterlijk ‘openheid’. Een beleid van open discussies en vrijheid van meningsuiting, in de jaren tachtig ingevoerd door Michaïl Gorbatsjov.


  GOELAG: afkorting van Glavnoë Oepravlenië Lagerej (Hoofdadministratie Kampen), de afdeling van de geheime politie die de Sovjet-concentratiekampen leidde.


  IZVESTIA: de krant van de Sovjet-regering.


  KARELIË: de republiek Karelië, in het noordwesten van de Sovjet-Unie, grenzend aan Finland.


  KATORGA: tsaristische term voor dwangarbeid. Tijdens de Tweede Wereldoorlog gebruikte ook het Sovjet-regime dit woord voor kampen met verzwaard regime voor oorlogsmisdadigers.


  KAVETSJE, KOELTOERNO-VOSPITATELNAJA TSJAST: de culturele en educatieve afdeling van elk kamp, verantwoordelijk voor de politieke opvoeding van de gevangenen, en ook voor toneelen muziekuitvoeringen.


  KOELAK: traditioneel een welgestelde boer. In het Sovjet-tijdperk is ‘koelak’ gaan verwijzen naar elke boer die beschuldigd was van verzet tegen het Sovjet-gezag of tegen de collectivisatiepolitiek. Tussen 1930 en 1933 zijn meer dan twee miljoen koelakken gearresteerd en gedeporteerd.


  KOEM: de kampbeheerder die verantwoordelijk was voor het netwerk van verklikkers.


  KOLCHOZ: een collectieve boerderij. Boeren waren gedwongen daar te werken nadat in de jaren 1929-31 de collectivisatie in de praktijk was gebracht.


  KOLCHOZNIK: bewoner van een kolchoz.


  KOLYMA: het dal van de rivier de Kolyma, in het verre noordoosten van Rusland, aan de Pacifische kust. Streek waar een van de grootste kampnetwerken van de USSR was gevestigd.


  KOMI: de Republiek Komi, de noordoostelijke rand van Europees Rusland, ten westen van de Oeral. Het Komi-volk bestaat uit de inheemse bewoners van deze republiek, en spreekt een Fins-Oegrische taal.


  KOMINTERN: de Derde Communistische Internationale, een organisatie van de communistische partijen van de wereld, in 1919 opgezet onder leiding van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie. De Sovjet-Unie heeft de Komintern in 1943 opgeheven.


  KOMSOMOL: jongerenorganisatie van de Communistische Partij, voor jongeren van veertien tot achtentwintig jaar. Jongere kinderen waren lid van de Pioniers.


  KONTSLAGER: Russisch voor ‘concentratiekamp’.


  KRONSTADT-REBELLIE: een ernstige rebellie tegen de Bolsjevieken, onder leiding van de matrozen van de marinebasis in Kronstadt, in 1921.


  LAGPOENKT: de kleinste onderafdeling van een kamp.


  LAOGAI: Chinees concentratiekamp.


  LENINGRAD/ST.-PETERSBURG: een en dezelfde stad. Deze stad, die in 1712 was gesticht door Peter de Grote, is in 1914 (gerussificeerd) Petrograd gaan heten, toen Rusland in oorlog kwam met Duitsland, en is Leningrad geworden na Lenins dood in 1924.


  MACHORKA: ruwe tabak, gerookt door Sovjet-arbeiders en gevangenen.


  MALOLETKI: minderjarige gevangenen.


  MAMKA: vrouwelijke gevangene, moeder van een kind dat in gevangenschap was geboren.


  MEMORIAL: organisatie die in de jaren tachtig is opgericht om de slachtoffers van Stalin te tellen, te beschrijven en bij te staan. Tegenwoordig een van de belangrijkste voorvechters van mensenrechten in Rusland, en bovendien een voortreffelijk instituut voort historisch onderzoek.


  MENSJEWIEKEN: De niet-leninistische vleugel van de Russische Sociaal-Democratische Arbeiderspartij. Na de Bolsjevistische Revolutie hebben de Mensjevieken geprobeerd een legale oppositiepartij te worden, maar hun leiders zijn in 1922 verbannen. Velen zijn later terechtgesteld of naar de Goelag gestuurd.


  MONASJKI: religieuze vrouwen, van diverse geloofsovertuigingen. Letterlijk: ‘nonnen’.


  NADZIRATEL: gevangenis- of kampbewaker.


  NARJADSJTSJIK: de kampbeheerder die verantwoordelijk was voor de indeling van gevangenen voor hun arbeidstaak.


  NEP: Novaja ekonomitsjeskaja politika (Nieuwe Economische Politiek) – economisch Sovjet-beleid dat in 1921 begonnen is. Gedurende korte tijd is hierdoor het kleine kapitalisme (particuliere winkels en handelaars) teruggekeerd. Lenin beschouwde dit als een ‘strategische aftocht’, en Stalin heeft het geheel afgeschaft.


  NORM: de hoeveelheid werk die een gevangene in een dag moest verrichten.


  NORMIROVSJIK: de kampbeheerder die verantwoordelijk was voor de arbeidsnormen.


  NOVY MIR: literair tijdschrift in de Sovjet-Unie, heeft als eerste Solzjenitsyn afgedrukt.


  NTS: Narodno-troedovoj Sojoez, de ‘volks-arbeiderspartij’, een ondergrondse politieke groepering die zich verzette tegen Stalin, met afdelingen in de USSR en in het buitenland.


  OBSJTSJAJA RABOTA: letterlijk ‘algemeen werk’. In een kamp meestal ongeschoolde fysieke arbeid, zoals houtkap of graven van greppels.


  OEDARNIK: een modelarbeider die de vereiste werknorm oververvuld heeft. Na 1935 gebruikte men vaker de term ‘Stachanoviet’.


  OERKA: een beroepscrimineel, ook bekend als blatnoj of vor.


  OSO BOË SOVESJTSJANIË: ‘speciale commissie’. Comités die optraden voor de veroordeling van gevangenen in perioden van massa-arrestaties, vanaf de tweede helft van de jaren dertig.


  OSO BYË LAGERJA: ‘speciale kampen’. Deze zijn in 1948 ingesteld voor bijzonder gevaarlijke politieke gevangenen OTKAZTSJIK: iemand die werk weigert.


  OTLITSJNIK: een voortreffelijke werker.


  OOEN: Organizatsia Oekrainskich Natsionalistov, de Organisatie van Oekraïense Nationalisten. West-Oekraïense partizanen die tijdens en na de Tweede Wereldoorlog tegen het Rode Leger hebben gevochten.


  PARASJA: een toiletemmer in een gevangeniscel of barak.


  PELLAGRA: een ziekte als gevolg van verhongering.


  PERESTROJKA: een (mislukt) programma voor de herstructurering van de Sovjet-economie, in de jaren tachtig gelanceerd door Michail Gorbatsjov.


  POLITBURO: Het Politieke Bureau van het Centraal Comité van de Communistische Partij. In de praktijk was het Politburo het belangrijkste besluitvormende lichaam in de USSR: de regering – de Raad van Volkscommissarissen – moest doen wat het Politburo zei.


  PRAVDA: het dagblad van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie.


  PRIDOEROK (meervoud pridoerki): een gevangene die geen ‘algemene werkzaamheden’ verricht, maar gemakkelijker of meer gespecialiseerd werk doet.


  PSICHOESJKA: psychiatrisch ziekenhuis voor politieke dissidenten.


  RAAD VAN VOLKSCOMMISSARISSEN (of Sovnarkom): in theorie de regering van het land, het equivalent van een kabinet. In de praktijk was deze Raad ondergeschikt aan het Politburo.


  REFUSENIK: Sovjet-joden die een verzoek tot emigratie naar Israël hadden ingediend, maar afgewezen waren.


  REZJIM: gevangenisregime.


  SAMIZDAT: illegale, ondergrondse publicaties. Een ironische zinspeling op ‘Gosizdat’, de staatsuitgeverij.


  SCHEURBUIK: een ondervoedingsziekte, door gebrek aan vitamine C. Resulteert ondermeer in nachtblindheid en verlies van tanden en kiezen.


  SJARASJKA: speciale gevangenis waar gevangen geleerden en technici geheime opdrachten uitvoerden. Bedacht door Beria in 1938.


  SJIZO: afkorting van sjtrafnoj izoljator, een strafcel in een kamp.


  SLON: afkorting van Severnyë Lagerja Osobogo Naznatsjenia (Noordelijke Kampen van Speciale Betekenis). De eerste kampen die in de jaren twintig zijn opgezet door de politieke politie.


  SOCIAAL-REVOLUTIONAIREN: een Russische revolutionaire partij, gesticht in 1902, die zich later in tweeën heeft gesplitst, Links en Rechts. Linkse Sociaal-Revolutionairen hebben korte tijd in een coalitie met de Bolsjevieken gezeten, maar werden het later oneens met hen. Veel van hun leiders zijn later terechtgesteld of naar de Goelag gestuurd..


  SOEKI: letterlijk ‘teven’. Kamptaal voor criminele gevangenen die samenwerkten met de autoriteiten.


  SOVNARKOM: Raad van Volkscommissarissen, in theorie de regering van het land, het equivalent van een kabinet. In de praktijk was deze Raad ondergeschikt aan het Politburo.


  SPETSLAGERJA: concentratiekampen die na 1945 in bezet Duitsland zijn ingericht door het Militaire Sovjet-bestuur.


  SPLOSJNYË NARY: een lange brits zonder verdeling – een slaapplank, waarop veel gevangenen tegelijkertijd sliepen.


  STACHANOVIET: een arbeider of boer die de vereiste werknorm heeft overtroffen. Zo genoemd naar Aleksej Stachanov, een mijnwerker in augustus 1935 die 102 ton steenkool heeft gedolven in plaats van zijn norm van zeven, tijdens één ploegendienst.


  STAROSTA: letterlijk ‘oudste’. In cellen in de gevangenis, in kampbarakken en in transportwagons was de starosta verantwoordelijk voor de orde.


  STOLYPIN-WAGON of STOLYPINKA: bijnaam voor een treinwagon die gebruikt werd om gevangenen te transporteren, in feite een aangepaste passagierstrein. Ten onrechte genoemd naar Pjotr Stolypin, premier van tsaristisch Rusland van 1906 tot aan zijn vermoording in 1911.


  TAIGA: Noord-Russisch landschap, gekenmerkt door naaldwouden, brede rivieren, open grasland.


  TOEFTA: in een kamp methode om met werknormen te bedriegen teneinde een ruimer rantsoen te krijgen.


  TOENDRA: arctisch landschap, waar de aarde permanent bevroren is. Alleen het oppervlak smelt in de zomer gedurende korte tijd, waardoor een moeras ontstaat, met wat struiken, maar zonder bomen.


  TOVARISJTSJ: ‘kameraad’. Een beleefde aanspreektitel in de USSR.


  TROEDOSPOSOBNOST: arbeidsgeschiktheid.


  TROJKA: drie Sovjet-ambtenaren die in plaats van rechtbanken gevangenen veroordeelden tijdens perioden van massale arrestaties, vanaf 1937.


  TSJIFIR: uitzonderlijk sterke thee. Veroorzaakt iets wat lijkt op een ‘high’ door narcotica.


  VACHTA: het hoofdkwartier van gewapende bewakers van het kamp, bij de ingang van het kampterrein.


  VAGONKI, de dubbeldekker-britsen in barakken, voor vier personen.


  VALENKI: viltlaarzen.


  VLASOVIETEN: volgelingen van generaal Vlasov, die tijdens de Tweede Wereldoorlog met de nazi’s heeft meegevochten tegen het Rode Leger.


  VOCHR: afkorting van vojenizirovannaja ochrana, gewapende bewaking. De gewapende bewakers in een kamp.


  VOLKSCOMMISSARIS: hoofd van een ministerie.


  WEHRMACHT: Hitlers legers.


  ZEK: afgeleid van z/k, een afkorting van zakljoetsjonny, ‘gevangene’.


  ZEMLJANKA: een huis of barak, gebouwd in een kuil in de aarde, een loopgraaf.


  ZONA: een concentratiekamp. Letterlijk het gebied binnen het prikkeldraad.


  


  Verantwoording teksten en illustraties


  Tekst
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  amnestieën in oorlogstijd 363vv, 367vv


  Beria’s amnestie 394, 395, 396


  burgers reageren op teruggekeerde gevangenen 427vv


  gevaren van vrijlating 423vv


  laatste dissidenten vrijgelaten, eind jaren ’80 469vv


  praten over kampleven met burgers 430v


  programma van vervroegde vrijlating 113


  rehabilitatieproces 426vv, 469, 482


  terug in sovjetmaatschappij 431v


  vrouwelijke gevangenen 261v, 264v, 377


  Vtoraja Retsjka (gevangenis) 151


  ‘vijanden des volks’ 10, 29vv, 38v, 40, 106vv; zie ook: politieke gevangenen


  Vysjinski, Andrej 114


  Vysotski, Vladimir 447


  wachtposten 166, 168


  Wallace, Henry 358vv


  Wallenberg, Raoul 350v


  Warwick, Walter 246


  Wat, Aleksander 125, 249, 314, 340


  Waydenfeld, Stefan 368
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  Wedów, Janusz 362, 369


  weeshuizen 263vv


  Weissberg, Alexander 143, 159, 190, 195


  werk in de kampen 187vv


  algemene werkzaamheden 189vv


  brigades en brigadiers 169v, 189vv, 291vv, 293


  culturele activiteiten om de arbeidsmoraal te verhogen 198vv


  diverse werkzaamheden 188v


  doen alsofje werkt (toefta) 22, 287vv


  gewetensvolle arbeid 287vv


  koude 192vv


  loon 388v


  lijntrekkers, campagne tegen 113, 201


  mechanische problemen 196v


  modelarbeider, cultus van 80, 1880, 201, 289


  normvervulling 191v, 195, 293v


  ongelukken 195v


  in oorlogsjaren 170v, 172


  in poststalinistische kampen 450v


  ‘rationalisatie’-programma 200v


  selectie en onderverdeling in categorieën 159vv


  slaaparrangementen en 115vv


  ‘socialistische wedstrijden’ tussen werkteams 80, 200


  voedsel en 57, 61, 183vv, 290


  vrije dagen 171v


  werkdag 170vv


  werkstakingen 326v


  Witte-Zeekanaal, bij aanleg 79v, 80


  zinloze arbeid 191


  Wigmans, Johan 272


  Witte-Zeekanaal 15, 73, 76, 85, 188


  aanleg van 78vv


  propaganda over 81vv


  tegenwoordige toestand 83v


  ‘wolvenpaspoorten’ 425


  World Psychiatry Association 462, 461


  wreedheid jegens gevangenen 154vv, 229vv


  Zacharova, Anna 288


  Zaporozhets, Natalja 261


  Zarod, Kazimierz 168, 169, 233, 311, 368


  Zajatski Ostrov (kamp) 49


  zelfmoord 278, 344


  zelfverminking 307vv, 452v


  ziekenhuisverblijf 301vv


  ziekten 275, 278


  Zinovjev, Grigori 100, 426


  Zjdanov, Andrej 388


  Zjenov, Georgi 127, 212v


  Zjigoelin, Anatoli 229, 230, 239, 259, 282, 308, 318, 385, 386, 469, 486


  Zorin, Joeri 292, 311, 424


  zuiveringskampen 355, 493


  Zuster Doesja (Rozsas) 302
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  1 Vasily Zjoerid; Aleksandr Perlosy; Grigori Majfet; Arnold Karro; Valentina Orlova (van boven naar beneden, van links naar rechts).
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  2a Gevangenen komen aan bij Kjem, het doorgangskamp voor Solovjetski.
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  2b Vrouwen steken turf, Solovjetski 1928.
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  3a Maksim Gorki (midden), met stoffen pet, mantel en stropdas, bezoekt Solovjetski, 1929, samen met zijn zoon, zijn schoondochter en de kampcommandanten. De kerk van Sekirka – de strafcel – is op de achtergrond te zien.
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  3b Het Solovjetski-klooster zoals het er nu uitziet.
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  3c Naftali Frenkel.
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  4a Gevangenen slaan met zelfgemaakte gereedschappen rotsen klein.
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  4b ‘Alles werd met de hand gedaan […] We spitten aarde met de hand, en reden die weg met kruiwagens, en ook door de heuvels baanden we ons een weg met de hand…’.
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  5a ‘De beste modelarbeiders’: dit plakkaat had een ereplaats.
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  5b Stalin en Jagoda bezoeken het Witte-Zeekanaal om de voltooiing er van te vieren.
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  6a ‘Spionnen en saboteurs, agenten van de Trotskistische-Boecharinistische fascisten– we zullen hen uitroeien!’–Poster van de NKVD, 1937.
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  6b Arrestatie van een vijand op de werkplek— Sovjet-schilderij, 1937.


  [image: image]


  7a Vier kampcommandanten, Kolyma, 1950.

  De dochter van een gevangene heeft het woord ‘Moordenaars!’ over de foto geschreven.
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  7b Gewapende bewakers, methonden.
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  8a (links) Naast het graf van een grootmoeder.
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  8b (onder) In Centraal-Azië.
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  8c Voor een zemljanka, een hut op een gat in de grond.
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  9a Landschap bij Kolyma.
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  9b Ingang van een lagpoenkt van Vorkoeta (de tekst luidt: ‘Werk in de USSR is een kwestie van Eer en Glorie…’).
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  10a Houtzagen.


  [image: image]


  10b Houtverplaatsen.
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  11a Graafwerk aan het Fergana-kanaal.
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  11b Steenkool delven.
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  12a ‘Als je je eigen kom hebt, krijg je de eerste portie.’
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  12b ‘Ze leverden hun gebronsde huid uit aan tatoeages en op die manier bevredigden ze geleidelijk hun artistieke, erotische en zelfs morele behoeften.’
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  13a ‘We grepen een houten kuip, kregen een kop heet water, een kop koud water en een klein stukje zwarte, stinkende zeep…’


  [image: image]


  13b ‘Nadat ze met ernstige ondervoedingsverschijnselen waren opgenomen, zouden de meesten in het hospitaal sterven…’ Vrouwen en kinderen.
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  14a en b Poolse kinderen, gefotografeerd vlak na de amnestie van 1941.
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  15a Kraamzaal in kampziekenhuis. Een gevangene geeft haar pasgeboren kind de borst.
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  15b Kampcrèche: een nieuwjaarsboom wordtversierd.
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  16a Een volle barak…
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  16b …een straf-isoleercel.
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