
  
    
      
    
  


Katherine Applegate

Mijn vriend Crenshaw

Vertaald door Annelies Jorna

[image: 3400.jpg]

Amsterdam · Antwerpen

Em. Querido’s Kinderboeken Uitgeverij

2017






Oorspronkelijke titel Crenshaw (Feiwel and friends, een imprint van Macmillan, 2015)

 

Published by arrangement with Pippin Properties Inc. through Rights People, London.

 

Eerste en tweede (e-book) druk, 2017

 

Copyright © 2015 Katherine Applegate

Copyright vertaling © 2017 Annelies Jorna



 

Omslagbeeld Erwin Madrid

Omslag Roald Triebels

 

isbn 978 90 451 2061 4 / nur 283

www.queridokinderboeken.nl

 

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2017






Voor Jake






Dr. Sanderson:

‘Denk diep na, Dowd. Heb je nooit van je leven, waar dan ook, wanneer dan ook, iemand gekend die Harvey heet? Heb je nooit een Harvey ontmoet?’

 

Elwood P. Dowd:

‘Nee, nooit, dokter. Misschien dat die naam me daarom altijd zo’n hoopvol gevoel geeft.’

– Mary Chase, Harvey (1944)






Deel een

‘Een deur is om open te doen.’

 

– Een gat is om te graven: 

Een eerste boek van eerste definities

door Ruth Krauss, met illustraties 

van Maurice Sendak
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Aan de kat op de surfplank vielen me gekke dingen op.

Eén: hij was een kat op een surfplank.

Twee: hij droeg een T-shirt. Daarop stond: katten zijn top, honden rot op.

Drie: hij had een ingeklapte paraplu bij zich, alsof hij bang was dat hij nat zou worden. Wat eigenlijk een rare angst is als je gaat surfen.

Vier: blijkbaar zag niemand anders op het strand hem.

De kat had een mooie golf te pakken en surfte er soepel op los. Maar toen hij het strand naderde, was hij zo dom om de paraplu open te klappen. Een windvlaag rukte de kat de lucht in. Hij miste op een haar na een meeuw.

Zelfs de meeuw leek hem niet op te merken.

De kat zweefde boven mijn hoofd als een pluizige ballon. Ik keek recht omhoog. Hij keek recht omlaag. Hij zwaaide.

Hij had een zwart met witte vacht, als van een pinguïn. Hij had iets van iemand met een harige smoking die op weg was naar een chique bijeenkomst.

Ook had hij iets heel bekends.

‘Crenshaw,’ fluisterde ik.

Ik keek om me heen. Ik zag zandkastelenbouwers, frisbeespelers en krabbenvissers. Maar ik zag niemand naar de zwevende surfkat met de paraplu kijken.

Ik kneep mijn ogen dicht en telde tot tien. Heel langzaam. Tien seconden leek me tijd genoeg om weer normaal te worden. Ik was een beetje duizelig. Maar dat gebeurt wel vaker als ik honger heb. Na het ontbijt had ik niets meer gegeten.

Toen ik mijn ogen opendeed, zuchtte ik van opluchting. De kat was weg. De hemel was oneindig wijd en leeg.

Woep! Op een paar centimeter van mijn tenen landde de paraplu als een reusachtige pijl in het zand. Hij was van rood en geel plastic, met plaatjes van lachende muizen erop. Op het handvat was met waskrijt geschreven: deze spuit is eigendom van crenshaw.

Ik deed mijn ogen weer dicht. Telde tot tien. Deed mijn ogen weer open, en de paraplu – of de spuit, of hoe hij dat ding ook noemde – was verdwenen. Net als de kat.

Het was eind juni, lekker warm, maar ik had kippenvel. Ik voelde me zoals je je voelt als je van de hoge duikplank in het zwembad springt. Je bent halverwege. Je ligt nog niet in het water. Maar je weet dat er geen weg terug is.
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Nu moet je weten dat ik geen type ben voor een denkbeeldige vriend.

Dat meen ik. Na de zomervakantie ga ik naar groep zeven. Op mijn leeftijd heb je niks aan de reputatie dat je gestoord bent.

Ik hou van feiten. Dat is altijd zo geweest. Van dingen die waar zijn. Feiten als twee-plus-twee-is-vier. Feiten als spruitjes-smaken-naar-stinkende-sportsokken.

Oké, misschien is dat laatste meer een mening. En trouwens, ik heb nog nooit een stinkende sportsok gegeten, dus ik kan het mis hebben.

Feiten zijn belangrijk voor een wetenschapper, en later wil ik wetenschapper worden. Ik hou het meest van dierenfeiten. Vooral het soort waarop mensen reageren met ‘dat kan niet waar zijn!’

Zoals het feit dat een jachtluipaard een snelheid van honderdvijf kilometer per uur kan halen.

Of het feit dat een kakkerlak zonder kop nog twee weken in leven kan blijven.

Of het feit dat een gehoornde pad bloed uit zijn ogen spuit als hij woedend wordt.

Ik wil dierkundige worden. Ik heb nog geen dier gekozen. Op het moment vind ik vleermuizen heel tof. Ik hou ook van jachtluipaarden, honden, slangen, ratten en zeekoeien. Dat zijn mooie opties.

Dinosaurussen vind ik ook leuk, behalve dan dat ze allemaal dood zijn. Een tijdlang wilden mijn vriendin Marisol en ik paleontoloog worden en dinosaurusfossielen gaan zoeken. Zij begroef vaak kippenbotjes in haar zandbak om te oefenen met opgravingen.

Marisol en ik zijn deze zomer een hondenuitlaatdienst begonnen. Die noemen we ‘Laat Lassie Lopen’. Als we de honden uitlaten, wisselen we weleens dierenfeiten uit. Gisteren vertelde ze me dat een vleermuis in één uur 1200 muggen kan opeten.

Feiten zijn zoveel leuker dan verhalen. Verhalen kun je niet zien. Je kunt ze niet in je hand houden en op­meten.

Een zeekoe past ook niet in je hand. Maar toch. Verhalen zijn uiteindelijk leugens. En ik hou er niet van als er tegen me gelogen wordt.

Ik moet niets van verzinsels hebben. Toen ik klein was verkleedde ik me niet als Batman, praatte ik niet met knuffelbeesten en was ik niet bang voor monsters onder mijn bed.

Mijn ouders zeggen dat ik in groep een aan iedereen liep te vertellen dat ik de burgemeester van de aarde was. Maar dat duurde maar een paar dagen.

Oké, ik had Crenshaw een tijdje. Maar kleine kinderen hebben zo vaak een denkbeeldig vriendje.

Mijn ouders namen me een keer mee om de paashaas te zien in het winkelcentrum. We stonden op nep-gras bij een enorm nep-ei in een enorme nep-mand. Toen het mijn beurt was om met de paashaas op de foto te gaan, keek ik naar zijn poot en trok ik die er met één ruk af.

Er kwam een mannenhand tevoorschijn. Met een gouden trouwring en toefjes lichtblond haar.

‘Die haas is een man!’ riep ik. Een klein meisje begon te huilen.

De manager van het winkelcentrum stuurde ons weg. Ik kreeg geen gratis mandje met chocolade-eitjes en geen foto met de neppaashaas.

Toen besefte ik voor het eerst dat mensen lang niet altijd de waarheid willen horen.
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Na dat gedoe met de paashaas gingen mijn ouders zich zorgen maken.

Afgezien van die twee dagen als burgemeester van de aarde had ik blijkbaar weinig fantasie. Ze dachten dat ik misschien te ouwelijk was. Te serieus.

Mijn vader vroeg zich af of hij me niet meer sprookjes had moeten voorlezen.

Mijn moeder vroeg zich af of ze me wel naar al die natuurfilms had moeten laten kijken waarin dieren elkaar opvreten.

Ze vroegen mijn oma om raad. Ze wilden weten of ik me te volwassen gedroeg voor mijn leeftijd.

Oma zei dat ze zich niet ongerust hoefden te maken.

Ik mocht dan nog zo volwassen lijken, zei ze, maar dat ging wel over als ik in de puberteit kwam.
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Een paar uur nadat ik Crenshaw aan het strand had gezien, dook hij weer op.

Zonder surfplank deze keer. Zonder paraplu.

Zonder lijf ook nog.

Maar toch. Ik wist dat hij er was.

Het was rond zes uur ’s avonds. Mijn zusje Robin en ik speelden cornflakesbal in de woonkamer van ons appartement. Cornflakesbal is een goeie truc als je honger hebt en er tot de volgende ochtend bijna niets te eten is. We hebben het een keer bedacht toen onze magen tegen elkaar knorden. ‘Goh, had ik maar een stuk pizza met salami,’ rammelde mijn maag. En de hare rommelde terug: ‘Ja, of een cracker met pindakaas.’

Robin is gek op crackers.

Cornflakesbal is heel makkelijk. Je hebt alleen cornflakes of een klein stukje brood nodig. Met M&M’s kun je het ook goed spelen, als je moeder niet in de buurt is om suiker te verbieden. Maar je hebt vast geen M&M’s als het niet net Halloween is geweest.

Bij ons thuis zijn die dingen zó op.

Eerst stel je vast waarop je gaat mikken. Een kom of beker doet het goed als doel. Niet de prullenmand, want daar kunnen bacteriën in zitten. Soms neem ik Robins veiligheidshelm die ze draagt met softbaltraining. Al is die waarschijnlijk ook knap goor. Ze kan vreselijk zweten voor een kind van vijf.

Je moet dus één cornflake in de mand zien te gooien. De regel is dat je die pas mag opeten als je gescoord hebt. Zorg dat je mand een eind weg staat, anders ben je zo door je eten heen.

De truc is dat het zo lang duurt voor je scoort dat je niet aan honger denkt. In elk geval eventjes niet.

Ik speel het liefst met cruesli en Robin houdt van Frosties. Maar als de kast zo goed als leeg is, heb je het niet voor het kiezen. Dat zegt mijn moeder af en toe.

Als de cornflakes op zijn en je maag knort nog steeds, kun je altijd proberen of kauwgom helpt. Dat kun je achter je oor plakken en bewaren tot je weer verder wilt kauwen. Ook als er de smaak eraf is, is het goede kaakgymnastiek.

Crenshaw dook op – of zo leek het tenminste – terwijl wij druk bezig waren een propje van mijn vaders muesli-met-zemelen in Robins helm te gooien. Ik gooide raak. Toen ik mijn flakeje ging halen, zag ik in plaats daarvan paarse jellybeans liggen.

Ik ben gek op paarse jellybeans.

Ik keek er heel lang naar. ‘Waar komen die vandaan?’ vroeg ik na een tijdje.

Robin greep haar helm. Ik wilde hem terugpakken, maar bedacht me. Robin is klein, maar je moet geen ruzie met haar krijgen.

Ze bijt.

‘Dat is toverij. Pure magie!’ zei ze. Ze begon de jelly­beans te verdelen. ‘Een voor mij, een voor jou, twee voor mij...’

‘Serieus, Robin. Geen geintjes. Waarvandaan?’

Robin propte twee jellybeans in haar mond. ‘Pehft me nie,’ zei ze, wat volgens mij de vertaling was van ‘pest me niet’ in een jellybeansmond.

Aretha, onze grote labradorbastaard, kwam aandraven om de zaak te onderzoeken. ‘Jij mag geen snoep,’ zei Robin. ‘Jij bent een hond en eet dus hondenbrokken, jongedame.’

Maar Aretha had zo te zien geen interesse in snoep. Ze snoof aan de lucht en spitste haar oren in de richting van de voordeur, alsof er bezoek in aantocht was.

‘Mam!’ riep ik. ‘Heb jij jellybeans gekocht?’

‘Tuurlijk,’ riep ze terug. ‘Voor bij de kaviaar.’

‘Ik meen het serieus,’ zei ik, en ik pakte mijn twee snoepjes op.

‘Eet je vaders muesli met zemelen maar, Jackson. Dan kun je de hele week poepen,’ antwoordde ze. Met­een daarna verscheen ze in de deuropening, met een theedoek in haar handen. ‘Hebben jullie honger?’ Ze zuchtte. ‘Er is nog een restje macaroni met kaas van het avondeten van gisteren. En een halve appel die jullie kunnen delen.’

‘Ik hoef niets,’ zei ik snel. Vroeger, toen we altijd meer dan genoeg in huis hadden, begon ik te zeuren als mijn lievelingseten er niet bij was. Maar tegenwoordig was er zo weinig, en ik had het gevoel dat mijn ouders dat rot vonden.

‘We hebben jellybeans, mam,’ zei Robin.

‘Ook goed. Als het maar voedzaam is,’ zei mijn moeder. ‘Morgen krijg ik mijn loon van de drogist en dan ga ik na het werk meteen naar de supermarkt om boodschappen te doen.’

Ze knikte kort, alsof ze iets afvinkte op een lijstje, en ging terug naar de keuken.

‘Hoef jij je jellybeans niet?’ vroeg Robin, en ze draaide haar gele paardenstaart om haar vinger. ‘Ik wil wel zo lief zijn om ze voor je op te eten.’

‘Ik eet ze zelf op,’ zei ik. ‘Maar... nu nog niet.’

‘Waarom niet? Het zijn paarse. Je lievelings.’

‘Ik moet er eerst over nadenken.’

‘Je bent gestoord, broer,’ zei Robin. ‘Ik ga naar mijn kamer. Aretha wil zich verkleden.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei ik. Ik hield een jellybean tegen het licht. Die zag er onschuldig genoeg uit.

‘Ze wil vooral een hoed op en sokken aan,’ zei Robin en ze liep weg met de hond. ‘Ja toch, dotje?’

Aretha kwispelde. Ze had altijd overal wel lol in. Maar bij het weggaan keek ze nog even om naar het voorraam en jankte.

Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Toen keek ik achter de bank. Ik rukte de gangkast open.

Niets. Niemand.

Geen surfende katten. Geen Crenshaw.

Ik had niemand verteld wat ik op het strand had gezien. Robin zou toch maar denken dat ik haar in de maling nam. Bij mijn ouders waren er twee reacties mogelijk: of ze gingen over de rooie en waren bang dat ik gek werd, of ze zouden het schattig vinden dat ik deed alsof ik weer met mijn oude onzichtbare vriendje omging.

Ik rook aan de snoepjes. Ze roken op hun lekkerst, net niet naar grapefruit. Ze zagen er echt uit. Ze voelden echt aan. En mijn echte kleine zusje had er zojuist twee gegeten.

De eerste stelregel van wetenschappers is: voor alles bestaat altijd een logische verklaring. Ik moest er alleen achter zien te komen wat die verklaring was.

Misschien waren de jellybeans niet echt, was ik gewoon moe of ziek en was dit alleen maar een koortsaanval.

Ik voelde aan mijn voorhoofd. Jammer genoeg leek ik geen koorts te hebben.

Misschien had ik aan zee een zonnesteek opgelopen. Ik wist wel niet precies wat een zonnesteek was, maar het klonk als iets waardoor je vliegende katten en toversnoep ging zien.

Misschien sliep ik en zat ik midden in een langdurige, idiote, gekmakende droom.

Maar toch. Die jellybeans in mijn hand leken toch verschrikkelijk echt?

Misschien kwam het gewoon door de honger. Van honger kun je heel raar worden. Je kunt zelfs heel idioot gaan doen.

Langzaam en voorzichtig at ik de eerste jellybean op. Als je piepkleine hapjes neemt, doe je veel langer met iets eetbaars.

Een stem in mijn hoofd zei: ‘Nooit snoep aannemen van vreemden!’ Maar Robin had het overleefd. En als er al een vreemde bij betrokken was, was het een onzichtbare.

Er moest een logische verklaring voor zijn. Maar op dit moment wist ik alleen zeker dat paarse jellybeans veel lekkerder waren dan muesli met zemelen.
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Drie jaar geleden zag ik Crenshaw voor het eerst, aan het begin van de zomervakantie na groep drie.

Het was avond en onze auto stond op het parkeerterrein langs de snelweg. Ik lag op het gras bij een picknicktafel en keek hoe de sterren glinsterend opleefden aan de hemel.

Ik hoorde iets, een geluid van skateboardwieltjes op grof asfalt. Ik hees me op mijn ellebogen. En ja hoor, een skater op een board werkte zich over het parkeerterrein heen. Ik zag meteen dat het een ongewoon type was.

Het was een zwart-witte, jonge kat. Hij was groot, groter dan ik. Zijn ogen hadden de sprankelende kleur van gras in de ochtend. Hij droeg een baseballpet van de San Francisco Giants.

Hij sprong van de plank en kwam op me af. Hij liep op twee benen, net als een mens.

‘Miauw,’ zei hij.

‘Miauw,’ antwoordde ik, want dat leek me beleefd.

Hij bukte zich en snuffelde aan mijn haar. ‘Heb je soms paarse jellybeans?’

Ik sprong overeind. Hij bofte. Er zaten toevallig twee paarse jellybeans in de zak van mijn spijkerbroek.

Ze waren een beetje klef, maar we aten er allebei eentje op.

Ik vertelde de kat dat ik Jackson heette.

Hij zei: ‘Ja, natuurlijk.’

Ik vroeg hem hoe hij heette.

Hij vroeg hoe ik wilde dat hij heette.

Dat was een verrassende vraag. Maar ik was er al achter dat hij een verrassende figuur was.

Ik dacht een tijdje na. Het was een zware beslissing. Mensen vinden namen belangrijk.

Op het laatst zei ik: ‘Crenshaw is wel een goede naam voor een kat, denk ik.’

Hij glimlachte niet, want dat doen katten niet. Maar ik kon aan hem merken dat hij de naam leuk vond.

‘Dan heet ik Crenshaw,’ zei hij.
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Ik weet niet hoe ik aan de naam Crenshaw kwam.

Niemand bij ons thuis heeft ooit een Crenshaw gekend. We hebben geen verre familie of vrienden die Crenshaw heten, we kennen geen leraren met die naam.

Ik was nog nooit in Crenshaw, Mississippi geweest, of in Crenshaw, Pennsylvania, of op de Crenshaw Boulevard in Los Angeles.

Ik had nooit een boek over een Crenshaw gelezen of een tv-programma gezien met een Crenshaw erin.

Crenshaw leek gek genoeg precies goed.

Iedereen bij ons thuis was naar iets of iemand genoemd. Mijn vader was vernoemd naar zijn grootvader. Mijn moeder naar haar tante. Mijn zus en ik waren niet eens naar mensen vernoemd, maar naar gitaren.

Ik heet naar mijn vaders gitaar. Die is ontworpen door een instrumentenbouwer met de naam Jackson. Mijn zus heet naar het bedrijf dat mijn moeders gitaar heeft gebouwd.

Mijn ouders zijn muzikant geweest. Armoedzaaiers van muzikanten, zegt mijn moeder. Na mijn geboorte hielden ze ermee op en werden ze gewone mensen. Omdat ze geen muziekinstrumenten meer overhadden, noemden ze onze hond naar een beroemde zangeres die Aretha Franklin heet. Dat was nadat Robin haar Hare Hoogheid de Sprookjesprinses wilde noemen en ik voor de naam Hond koos.

We hebben nog een tweede voornaam, die in elk geval van mensen komt in plaats van muziekinstrumenten. Orson was een oom van mijn vader en Marybelle was mijn moeders overgrootmoeder. Ze zijn allebei dood, zodat ik niet weet of het fijne namen zijn of niet.

Mijn vader zegt dat zijn oom een charmante zuurpruim was, wat wel zal betekenen dat de oom een chagrijn was die ook weleens aardig kon doen.

Eerlijk gezegd had ik liever een andere tweede naam gehad. Een gloednieuwe naam. Een die niet al in gebruik was.

Misschien vond ik Crenshaw daarom een goede naam. Die naam deed denken aan een leeg blad dat onbeschreven voor je ligt.

Het was het soort naam waarbij alles nog mogelijk was.
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Ik weet niet meer precies wat ik van Crenshaw vond op de dag dat we elkaar leerden kennen. Dat is al zo lang geleden.

Ik herinner me bijna niets meer van toen ik klein was.

Ik herinner me niet dat ik geboren werd. Of leerde lopen. Of een luier om had. Trouwens toch al niet iets wat je je graag herinnert.

Het is raar met herinneringen. Ik weet nog wel dat ik op mijn vierde mijn ouders kwijtraakte in de supermarkt. Maar ik herinner me niet dat ze me terugvonden, waarbij ze huilden en kwaad waren tegelijk. Dat weet ik alleen omdat ze het me verteld hebben.

Ik herinner me dat mijn babyzusje voor het eerst thuiskwam. Maar niet dat ik haar in een doos probeerde te stoppen om haar terug te sturen naar het ziekenhuis.

Mijn ouders vertellen dat verhaal maar al te graag aan anderen.

Ik weet niet eens zeker waarom Crenshaw een kat was, en geen hond of alligator of tyrannosaurus rex met drie koppen.

Als ik me alles uit mijn hele leven probeer te herinneren, is het net een legoproject waaraan belangrijke stukjes ontbreken, zoals een robotmannetje of het wiel van een monstertruck. Je doet je best om de boel goed in elkaar te zetten, maar je ziet zó dat het anders is dan de afbeelding op de doos.

Eigenlijk had ik bij mezelf moeten denken: goh, een kat praat tegen me, en dat gebeurt niet vaak op een parkeerplaats langs de snelweg.

Maar ik herinner me alleen dat ik het geweldig vond om een vriend te hebben die net zo gek was op paarse jellybeans als ik.
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Een paar uur na de raadselachtige verschijning van de jellybeans gaf mijn moeder Robin en mij allebei een grote papieren zak van de supermarkt. Ze zei dat die was bedoeld voor onze souvenirs. Zondag moesten er spullen van ons verkocht worden in de tuin, behalve belangrijke dingen als schoenen, matrassen en een paar keukenbenodigdheden. Mijn ouders hoopten genoeg geld op te halen om de achterstallige huur te betalen, en als het meezat ook de waterrekening.

Robin vroeg wat een souvenir was. Mijn moeder zei dat het ging om een aandenken dat je als een schat bewaarde. Daarna zei ze dat spullen er eigenlijk niet toe deden, zolang we elkaar maar hadden.

Ik vroeg wat zij en pap als aandenken bewaarden. Ze zei dat hun gitaren waarschijnlijk boven aan de lijst stonden, en boeken misschien, want boeken waren altijd belangrijk.

Robin zei dat ze zeker haar boek over Lyle in de zak zou doen.

Dat gaat over een krokodil en het is haar lievelingsboek. Lyle de krokodil woont bij een gezin in huis, ligt veel in bad en laat graag de hond uit.

Robin kent elk woord van dat boek uit haar hoofd.

Toen het die avond Robins bedtijd werd, las mijn vader Lyle aan haar voor. Ik stond bij haar kamerdeur te luisteren. Hij, mijn moeder, Robin en Aretha zaten op een kluitje op haar matras, die op de grond lag. Het houten bed zou verkocht worden.

‘Kom erbij, Jackson,’ zei mijn moeder. ‘Er is plaats genoeg.’

Mijn vader is lang en mijn moeder ook en Robins matras is klein. Er was geen plaats.

‘Hoeft niet,’ zei ik.

Toen ik zo naar die drie keek, dicht bij elkaar, voelde ik me een ver familielid dat was komen logeren. Alsof ik wel bij ze hoorde, maar niet zo hecht als zij bij elkaar hoorden. Dat kwam ook doordat ze sterk op elkaar lijken, blond met grijze ogen, en vrolijk zijn. Mijn haar en ogen zijn donkerder, en mijn stemming soms ook.

De leeggehaalde kamer leek niet meer op die van Robin. Op haar roze lamp na. En de streepjes op de muur, waaraan je kon zien hoe ze gegroeid was. En de rode vlek op het kleed, waar ze haar cranberry-appelsap had omgegooid. Robin had geoefend met softbalslagen en was iets te enthousiast geworden.

‘Spet, spat, spit, sploesj,’ las mijn vader.

‘Niet sploesj, pap,’ zei Robin.

‘Smoesj? Sloesj? Swasj?’

‘Doe niet zo stom,’ zei ze. Ze porde hem in zijn ribben. ‘Het is swoesj! Swoesj, zeg ik!’

Ik zei dat volgens mij een krokodil een badkuip echt geen lolletje vond. Ik had net een heel biebboek over reptielen gelezen.

Mijn vader zei dat ik me moest laten meeslepen door het verhaal.

‘Wist je dat je met elastiek de kaken van een krokodil kunt dichtbinden?’ vroeg ik.

Mijn vader lachte. ‘Ik zou niet graag de eerste zijn die die theorie uitprobeerde.’

Robin vroeg aan mijn moeder of ik een lievelingsboek had gehad toen ik klein was. Ze vroeg het niet aan mij, omdat ze boos was vanwege mijn commentaar op de badkuip.

‘Jackson was gek op Een gat is om te graven,’ zei mijn moeder. ‘Weet je nog, Jackson? We hebben je dat boek wel honderdduizend keer voorgelezen.’

‘Dat is eerder een woordenboek dan een verzonnen verhaal,’ zei ik.

‘“Een broer is om je te helpen,”’ zei mijn moeder, wat een zin was uit dat boek.

‘Een broer is om je te pesten,’ zei Robin, wat geen zin was uit dat boek.

‘Een zusje is om knettergek van te worden,’ antwoordde ik.

De zon ging onder. De hemel werd tijgerkleurig, met strepen van zwarte wolken.

‘Ik moet mijn spullen pakken voor de tuinverkoop,’ zei ik.

‘Hé, blijf nog even, jongen,’ zei mijn vader. ‘Dan lees ik Een gat is om te graven voor. Als we het tenminste kunnen vinden.’

‘Ik ben veel te groot voor dat boek,’ zei ik, al was het het eerste wat ik in mijn bewaarzak had gestopt.

‘Nog een keer Lyle,’ zei Robin. ‘Alsje-alsje-alsjeblieft?’

‘Pap,’ zei ik, ‘heb jij paarse jellybeans gekocht?’

‘Nee.’

‘Waar komen die dan vandaan? Ze zaten in Robins softbalhelm. Ik snap er niets van.’

‘Robin is gisteren naar Kylies verjaarsfeestje geweest,’ zei mijn moeder. ‘Heb je ze daar gekregen, duifje?’

‘Nee,’ zei Robin. ‘Kylie haat jellybeans. En ik heb toch al gezegd dat het magie was, Jackson.’

‘Magie bestaat niet,’ zei ik.

‘Muziek is magie,’ zei mijn moeder.

‘Liefde is magie,’ zei mijn vader.

‘Konijnen uit een hoge hoed zijn magie,’ zei Robin.

‘Voor mij horen donuts met room ook in de categorie magie,’ zei mijn vader.

‘Wat dacht je van de geur van een pasgeboren baby’tje?’ vroeg mijn moeder.

‘Babypoesjes zijn magisch!’ riep Robin.

‘Inderdaad,’ zei mijn vader, en hij krabbelde Aretha achter haar oor. ‘En vergeet honden niet.’

Ze waren nog volop bezig toen ik de deur achter me dichtdeed.
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Ik hou van mijn ouders en meestal ook van mijn zusje. Maar de laatste tijd werken ze me echt op mijn zenuwen.

Robin was nog klein, dus natuurlijk was ze irritant. Ze vroeg bijvoorbeeld: ‘Wat gebeurt er als een hond en een vogel met elkaar trouwen, Jackson?’ Of ze zong drieduizend keer achter elkaar ‘De wielen van de bus’. Of ze jatte mijn skateboard om als poppenambulance te gebruiken. Het gewone kleinezusjesgedoe.

Mijn ouders waren ingewikkelder. Het is moeilijk uit te leggen, vooral omdat ik weet dat het positief klinkt, maar ze bekeken altijd alles van de zonnige kant. Zelfs als het slecht ging – en dat ging het vaak – maakten ze er een grap van. Ze deden gek. Ze deden alsof alles in orde was.

Soms wilde ik gewoon als een groot mens behandeld worden. Ik wilde de waarheid horen, ook al was het geen fijne waarheid. Ik begreep dingen. Ik had veel meer door dan zij dachten.

Maar mijn ouders waren optimisten. Ze zagen een half glas water en vonden dat het halfvol was, niet halfleeg.

Ik ben niet zo. Wetenschappers kunnen zich niet veroorloven om optimistisch of pessimistisch te zijn. Ze zien de wereld zoals die is. Ze zien een glas water en meten dat er 10,1 centiliter of zoiets in zit, en daarmee uit.

Neem mijn vader nou. Toen ik kleiner was, werd hij ziek, echt ziek. Hij kwam erachter dat hij een ziekte had die multiple sclerose heet. Meestal heeft hij een goede dag, maar soms gaat het zo slecht dat hij amper kan lopen en een stok moet gebruiken.

Toen hij ontdekte dat hij ms had, deed mijn vader alsof het niets voorstelde, al moest hij zijn werk op de bouw opzeggen. Hij zei dat hij er genoeg van had om de hele dag naar gehamer te luisteren. Hij wilde voortaan gewone schoenen aan in plaats van modderlaarzen, en hij schreef er een lied over: ‘De Modderlaarzenblues.’ Hij zei dat hij thuis kon werken, en hij plakte een bord op de badkamerdeur met de tekst kantoor van de heer thomas wade. Mijn moeder hing er een papier naast met: ik ga liever vissen.

En dat was dat.

Soms wil ik mijn ouders zomaar vragen of het goed komt met mijn vader, of waarom we niet altijd genoeg eten in huis hebben, en waarom ze zoveel ruzie maken.

En ook waarom ik geen enig kind had kunnen blijven.

Maar ik vraag niets. Niet meer.

Vorige herfst deden we mee aan een straatbarbecue, waar Aretha een babyluier opat. Ze moest twee nachten in de dierenkliniek blijven tot ze die had uitgepoept.

‘Poep die erin komt, moet eruit,’ zei mijn vader toen we haar ophaalden. ‘Dat is de kringloop van het leven.’

‘De kringloop van het leven is duur,’ zei mijn moeder, die de rekening bekeek. ‘De huur zal deze maand wel weer niet op tijd betaald worden.’

Toen we bij de auto waren, kwam ik op de proppen met de vraag of we wel genoeg geld hadden voor van alles. Mijn vader zei dat ik daar niet over moest tobben. Dat we gewoon een beetje krap zaten. Hij zei dat je soms moeilijk vooruit kon plannen, tenzij je een glazen bol had en in de toekomst kon kijken, en als ik iemand kende die een glazen bol had, wilde hij die dolgraag lenen.

Mijn moeder begon over de loterij winnen, en mijn vader zei dat hij, als ze de loterij wonnen, vast wel een Ferrari mocht kopen, en zij vroeg waarom geen Jaguar, en daardoor wist ik dat ze er niet op door wilden gaan.

Daarna stelde ik geen moeilijke vragen meer.

Ergens wist ik wel dat mijn ouders geen moeilijke antwoorden wilden geven.
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Toen het mijn bedtijd werd lag ik op mijn matras over alles na te denken.

Ik dacht aan de spullen die ik in mijn bewaarzak had gedaan. Een paar foto’s. Mijn eerste prijs van een dictee­wedstrijd. Een stapeltje natuurboeken. Mijn teddybeer. Een kleibeeldje dat ik had gemaakt van Crenshaw toen ik in groep vier zat. Mijn stukgelezen exemplaar van Een gat is om te graven.

Ik dacht aan Crenshaw en de surfplank.

Ik dacht aan de paarse jellybeans.

Vooral dacht ik aan de signalen die me waren opgevallen.

Ik ben heel oplettend, wat erg nuttig is voor een wetenschapper. Dit was me allemaal opgevallen:

Een dikke stapel rekeningen.

Ouders die fluisterden.

Ouders die ruzie hadden.

Spullen die verkocht werden, zoals de zilveren theepot die mijn oma aan mijn moeder had gegeven, en onze laptop.

Twee dagen geen stroom, omdat we de elektriciteitsrekening niet hadden betaald.

Weinig eten, behalve pindakaas, macaroni met kaas en instant-noedels.

Mijn moeder die tussen de bankkussens kwartjes zocht.

Mijn vader die tussen de bankkussens stuivers zocht.

Mijn moeder die rollen wc-papier van haar werk leende.

De huisbaas die langskwam en steeds hoofdschuddend ‘wat vervelend’ zei.

Er klopte niets van. Mijn moeder had drie parttimebaantjes. Mijn vader had twee parttimebaantjes. Je zou denken dat die bij elkaar opgeteld twee hele banen vormden, maar blijkbaar was dat niet zo.

Mijn moeder gaf muziekles op school tot haar baan werd wegbezuinigd. Nu werkte ze als serveerster in twee restaurants en als caissière in een supermarkt. Ze wilde weer als muzieklerares aan de slag op een school, maar dat was tot nu toe niet gelukt.

Nadat mijn vader was gestopt in de bouw, begon hij een klusjesbedrijf. Hij deed kleine reparaties, maar soms voelde hij zich niet goed en moest hij afspraken afzeggen. Ook gaf hij privégitaarles. En hij hoopte dat hij een deeltijdopleiding kon doen om computerprogrammeur te worden.

Ik dacht dat mijn ouders een plan hadden om te zorgen dat het weer goed kwam, want ouders hebben altijd een plan. Maar als ik ernaar vroeg, kreeg ik te horen dat ze een geldboom in de achtertuin zouden planten. Of dat ze hun rockband misschien weer leven konden inblazen en een Grammy Award winnen.

Ik wilde ons appartement niet uit, maar ik voelde dat het ging gebeuren, al zei niemand iets. Ik wist hoe zoiets in zijn werk ging. Dat had ik al eerder meegemaakt.

Het was erg, want ik had het hier echt naar mijn zin, al woonden we hier nog maar een paar jaar. Onze wijk heette Zwanenmeer, maar er was geen levende zwaan te bekennen. Wel stond er op alle brievenbussen een zwaan, en op de bodem van het buurtzwembad was ook een zwaan geschilderd.

Het water daar was altijd warm. Mijn moeder zei dat het door de zon kwam, maar ik vermoedde dat er illegaal in werd geplast.

In Zwanenmeer hadden de straten namen van twee woorden. Wij woonden in Rustige Maan, maar je had ook Soezende Duif en Treurend Bos en Zonnige Vallei. Mijn basisschool, die ook Zwanenmeer heette, was maar twee straten verderop. Op school zag je nergens een zwaan.

Zwanenmeer was niet deftig, het was een gewone oude buurt. Maar het was er fijn. Het was zo’n buurt waar je elke week de geur van gegrilde hotdogs en hamburgers rook. Waar kinderen met een step over de stoep sjeesden en laffe limonade verkochten voor twintig cent per bekertje. Het was een buurt waar je vrienden had op wie je kon rekenen, zoals Marisol.

Je zou nooit denken dat mensen in zo’n buurt zorgen hadden, honger leden of verdrietig waren.

De mevrouw van de schoolbieb zegt dat je aan een omslag niet kunt zien hoe een boek is. Misschien geldt dat ook voor een buurt. Misschien kun je aan de zwanen ook niet zien hoe een buurt is.
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Eindelijk viel ik in slaap, maar tegen elf uur werd ik wakker. Ik stond op om naar de wc te gaan, en toen ik door de gang liep merkte ik dat mijn ouders nog wakker waren. Ik hoorde ze praten in de woonkamer.

Ze hadden het erover waar we naartoe moesten als we de huur niet meer konden betalen.

Als ik geen dierengeleerde word, kan ik altijd nog een geweldige spion worden.

Mijn moeder noemde Gladys en Joe, de ouders van mijn vader. Ze wonen in een appartement in New Jersey. Mijn vader zei dat ze maar één logeerkamer hadden. Toen verklaarde hij: ‘Bovendien kan ik niet onder zijn dak wonen. Hij is de koppigste man van de hele wereld.’

‘Op één na,’ zei mijn moeder. ‘We kunnen proberen geld te lenen van familieleden.’

Mijn vader wreef in zijn ogen. ‘Hebben we een rijk familielid waar ik niets van weet?’

‘Daar zeg je wat,’ zei mijn moeder. Toen vroeg ze hoe het zat met mijn vaders neef in Idaho die een ranch heeft, of zijn moeder in Sarasota, die een flat heeft, of zijn oude vriend Cal, die in Maine in een caravan woont.

Mijn vader vroeg wie van die mensen twee volwassenen, twee kinderen en een hond die het meubilair opeet in huis wilde nemen. Bovendien, zei hij, wilde hij geen liefdadigheid aannemen.

‘Je beseft toch wel dat we niet weer in het busje kunnen wonen,’ zei mijn moeder.

‘Ja,’ zei mijn vader. ‘Dat kan niet meer.’

‘Aretha is veel groter. Ze zou de hele middenbank in beslag nemen.’

‘Plus al die scheten die ze laat.’ Mijn vader zuchtte. ‘Wie weet... Misschien geeft iemand zondag bij de tuinverkoop wel een miljoen dollar voor Robins oude kinderstoel.’

‘Goed punt,’ zei mijn moeder. ‘Ze krijgen er gratis de cornflakes bij die aan de zitting vastgekoekt zitten.’

Ze werden stil.

‘We zouden de tv moeten verkopen,’ zei mijn moeder even later. ‘Die is wel stokoud, maar toch.’

Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘We zijn geen barbaren.’ Hij klikte op de afstandsbediening en een oude zwart-witfilm sprong aan.

Mijn moeder kwam overeind. ‘Ik ben doodmoe.’ Met haar armen over elkaar geslagen stond ze naar mijn vader te kijken. ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Er is niets – helemaal niets – mis met om hulp vragen, Tom.’

Ze praatte zacht en langzaam. Op die toon sprak ze als er ruzie dreigde. Vanbinnen kromp ik in elkaar. De spanning was om te snijden.

‘Daar is van alles mis mee,’ snauwde mijn vader. ‘Het betekent dat we mislukt zijn.’ Zijn stem klonk ook anders, hard en scherp.

‘We zijn niet mislukt. We doen ons best.’ Ze kreunde van ergernis. ‘Het leven gaat zijn eigen gang, tegen onze plannen in, Tom.’

‘O ja?’ schreeuwde mijn vader. ‘Dus nu vervallen we maar in tegeltjeswijsheid? Daar vullen we de monden van onze kinderen mee?’

‘Weigeren om hulp te vragen vult hun monden net zomin.’

‘We hébben om hulp gevraagd, Sara. We zijn vaker naar de voedselbank gegaan dan ik wil toegeven. Maar uiteindelijk is het mijn – ons – probleem, dat we zelf moeten oplossen,’ schreeuwde mijn vader.

‘Het is niet jouw schuld dat je ziek bent geworden, Tom. En het is niet jouw schuld dat ik ontslagen ben.’ Mijn moeder gooide haar armen in de lucht. ‘O, wat heeft het voor zin? Ik ga naar bed.’

Ik schoot de badkamer in terwijl mijn moeder de gang door stormde. Ze smeet de deur zo hard achter zich dicht dat het hele huis ervan schudde.

Ik wachtte nog even tot ik zeker wist dat de kust veilig was. Toen ik terugging naar mijn kamer, zat mijn vader nog op de bank naar de grijze schimmen te staren die op tv bewogen.
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Daarna sliep ik niet veel meer. Ik lag te woelen, en stond op het laatst op om water te gaan halen. Iedereen sliep. De badkamerdeur zat dicht, maar er piepte licht door de kieren.

Ik hoorde geneurie.

Ik hoorde gespetter.

‘Mam?’ zei ik zacht. ‘Pap?’

Geen antwoord.

‘Robin?’

Geen antwoord. Weer geneurie.

Het klonk als ‘Toen onze mop een mopje was’, maar helemaal zeker was ik er niet van.

Ik dacht dat er misschien een moordenaar met een bijl zat. Maar het leek me niets voor een moordenaar met een bijl om in bad te gaan.

Ik wilde de deur niet opendoen.

Ik deed de deur op een kiertje.

Nog meer gespetter. Een pluk schuim zweefde langs.

Ik zette de deur wijd open.

Crenshaw zat in een schuimbad.
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Ik keek hem aan. Hij keek mij aan.

Ik schoot de badkamer in, deed de deur dicht en draaide hem op slot.

‘Miauw,’ zei hij. Het klonk vragend.

Ik miauwde niet terug. Ik zweeg.

Ik deed mijn ogen dicht en telde tot tien.

Toen ik mijn ogen opendeed, zat hij er nog steeds.

Van dichtbij leek Crenshaw nog groter. Zijn witte buik rees als een besneeuwd eiland op uit het schuim. Zijn enorme staart lag over de rand van de badkuip gedrapeerd.

‘Heb je toevallig paarse jellybeans?’ vroeg hij. Hij had dikke snorharen die als ongekookte spaghetti uit zijn gezicht staken.

‘Nee.’ Ik zei het meer tegen mezelf dan tegen hem.

Aretha krabbelde aan de deur.

‘Nu niet, meid,’ zei ik.

Ze jankte.

Crenshaw trok rimpels in zijn neus. ‘Ik ruik hond.’

Hij had een van Robins rubbereendjes vast. Hij bekeek de eend nauwkeurig, wreef er toen mee over zijn voorhoofd. Katten hebben geurklieren achter hun oren, en als ze ergens tegenaan wrijven, is het alsof ze schrijven: Dit is van mij.

‘Jij bent denkbeeldig,’ zei ik zo vastbesloten als ik maar kon. ‘Je bent niet echt.’ Crenshaw kneedde een schuimbaard aan zijn kin.

‘Ik heb je verzonnen toen ik zeven was,’ zei ik, ‘en dat betekent dat ik je nu kan weg-verzinnen.’

Daar had Crenshaw zo te zien geen boodschap aan. ‘Als je geen paarse jellybeans hebt,’ zei hij, ‘neem ik genoegen met rode.’

Ik keek in de spiegel. Mijn gezicht was rood en bezweet. Ik kon Crenshaws spiegelbeeld nog zien. Hij maakte een piepklein schuimbaardje bij de rubbereend.

‘Jij bestaat niet,’ zei ik tegen de kat in de spiegel.

‘Ik ben zo vrij daar anders over te denken,’ zei Crenshaw.

Aretha krabbelde opnieuw aan de deur. ‘Goed,’ mompelde ik. Ik zette de deur op een kleine kier om er zeker van te zijn dat er niemand op de gang stond te luisteren.

Luisteren naar hoe ik met een denkbeeldige kat praatte.

Aretha daverde als een bulldozer langs me heen, alsof er een badkuip vol sappige biefstuk op haar wachtte. Ik deed de deur weer op slot.

Eenmaal binnen bleef Aretha stokstijf stilstaan op de badmat en bewoog ze geen vin, behalve haar staart dan. Die wapperde heen en weer als een vlag op een winderige dag.

‘Ik ben volkomen verbijsterd dat jullie behoefte meenden te hebben aan een hond,’ zei Crenshaw, die haar achterdochtig bekeek. ‘Waarom geen kat? Een dier met wat allure? Wat stijl? Wat waardigheid?’

‘Mijn ouders zijn allebei allergisch voor katten,’ zei ik.

Ik praat met mijn denkbeeldige vriend.

Ik heb hem bedacht toen ik zeven was.

Hij zit hier in ons bad.

Hij heeft een schuimbaard.

Aretha hield haar kop schuin. Haar oren stonden op waakzaam. Ze snoof aan de lucht en haar natte neus trilde.

‘Scheer je weg, smerig beest,’ zei Crenshaw.

Aretha plofte haar grote poten op de rand van het bad en gaf Crenshaw een hartstochtelijke, slobberige kus.

Crenshaw siste, lang en langzaam. Het klonk meer als een fietsband die leegliep dan als een kwade kat.

Aretha wilde nog een kus wagen. Crenshaw petste een poot vol schuim in haar richting. Ze ving het op in haar bek en slikte het door.

‘Ik heb het nut van honden nooit begrepen,’ zei Crenshaw.

‘Jij bent niet echt,’ zei ik weer.

‘Je bent altijd al een eigenwijs joch geweest.’

Crenshaw haalde de stop uit het bad en ging staan. Schuim zweefde alle kanten op. Badwater kolkte. Druipnat als hij was, leek hij de helft dunner. Door zijn doorweekte vacht kon ik de fijne botten van zijn poten zien. Het water stroomde er vanaf als een stortbui van de bomen.

Hij stond fier rechtop.

Ik kon me niet herinneren dat Crenshaw boven me uit had getorend. Ik was een stuk groter dan toen ik zeven was, maar was hij ook gegroeid? Groeiden denkbeeldige vrienden wel?

‘Handdoek, alsjeblieft,’ zei Crenshaw.
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Met trillende handen reikte ik Crenshaw de vervaagde roze Hello Kitty-handdoek van Robin aan.

Gedachten flitsten door mijn hoofd als zomerse bliksemschichten.

Ik kan mijn denkbeeldige vriend zien.

Ik hoor hem.

Ik praat met hem.

Hij gebruikt een handdoek.

Crenshaw klom uit bad en greep mijn hand. Zijn poot was warm, zacht en nat, zo groot als die van een leeuw, met vingers als worteltjes.

Ik kan hem voelen.

Hij voelt echt aan.

Hij ruikt naar natte kat.

Hij heeft vingers.

Katten hebben geen vingers.

Crenshaw probeerde zich af te drogen. Telkens als hij een plukje warrige vacht tegenkwam, hield hij op om te likken. Op zijn tong zaten ruwe bobbeltjes, als roze klittenband.

‘Die dingetjes op je tong heten papillen,’ zei ik, en toen besefte ik dat dit misschien niet het beste moment was om wetenschappelijke feiten te spuien.

Crenshaw keek in de spiegel. ‘Genade, ik zie er niet uit.’

Aretha likte behulpzaam zijn staart.

‘Blijf van me af, ongedierte,’ zei Crenshaw. Hij gooide de handdoek van zich af en die viel over Aretha heen. ‘Ik heb meer nodig dan een handdoek. Ik heb een flinke ouderwetse schudpartij nodig.’

Crenshaw haalde diep adem. Zijn lijf golfde. Druppels water vlogen rond als een vuurwerkexplosie van kristalletjes. Toen hij klaar was, stond zijn vacht in stekeltjes.

Kwispelend als een malle schudde Aretha de handdoek af.

‘Moet je die belachelijke staart zien,’ zei Crenshaw. ‘Mensen lachen met hun mond, honden met hun staart. Het is allebei zinloze jolijt.’

Ik trok de handdoek bij Aretha weg. Ze griste hem op tussen haar tanden voor een spelletje touwtrekken. ‘En katten dan?’ vroeg ik. ‘Lachen jullie niet?’

Ik praat met een kat.

Een kat praat met mij.

‘Wij grijnzen,’ zei Crenshaw. ‘We grimassen. Af en toe hebben we een binnenpretje.’ Hij likte zijn poot en streek een opstaand plukje vacht bij zijn oor glad. ‘Maar we lachen niet.’

‘Ik moet gaan zitten,’ zei ik.

‘Waar zijn je ouders? En Robin? Ik heb ze in geen eeuwen gezien.’

‘Ze slapen.’

‘Ik ga ze wakker maken.’

‘Nee!’ Ik gilde het bijna. ‘Ik bedoel... laten we naar mijn kamer gaan. We moeten praten.’

‘Ik spring op hun bed en ga over hun hoofden lopen. Dat is amusant.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Je gaat over niemands hoofd lopen.’

Crenshaw greep naar de deurknop. Zijn poot gleed weg toen hij die wilde omdraaien. ‘Help je even?’

Ik pakte de deurknop vast. ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik moet iets weten. Kan iedereen je zien? Of ben ik de enige?’

Crenshaw kauwde op een nagel. Die was bleek en roze, scherp als de maansikkel. ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen, Jackson. Ik ben het niet meer gewend.’

‘Wat niet?’

‘Je vriend zijn.’ Hij begon aan een andere nagel. ‘In theorie kan alleen jij mij zien. Maar als een denkbeeldige vriend aan zijn lot wordt overgelaten, alleen en vergeten is... Wie weet?’ Zijn stem ebde weg. Hij keek pruilend, veel beter dan Robin ooit zou kunnen pruilen. ‘Je hebt me lang geleden in de steek gelaten. Misschien is er veel veranderd. Misschien is het weefsel van het universum ietwat gaan rafelen.’

‘Ja, maar als je nou wél zichtbaar bent? Ik kan je niet zomaar door de gang naar mijn kamer laten lopen. Stel dat mijn vader wakker wordt en iets uit de keuken gaat halen? Of dat Robin naar de wc moet?’

‘Heeft ze geen kattenbak op haar kamer?’

‘Nee. Ze heeft geen kattenbak op haar kamer.’ Ik wees naar de wc.

‘O, ja. Nu weet ik het weer.’

‘Luister, we gaan naar mijn kamer. Doe heel stil. En als iemand de gang op komt, dan... ja, weet ik veel, bevries dan maar. Doe alsof je een knuffelbeest bent.’

‘Knuffelbeest?’ Hij klonk beledigd. ‘Pardon?’

‘Doe nou maar wat ik zeg.’

De gang was donker, op het licht na dat als smeltende boter vanuit de badkamer over het kleed gleed. Crenshaw bewoog zich muisstil voor zo’n grote kat. Daarom zijn katten zulke fantastische jagers.

Ik hoorde zacht gekraak achter me.

Robin kwam haar kamer uit.

Met een ruk keek ik om naar Crenshaw.

Hij stond als bevroren. Zijn mond was open en zijn tanden waren ontbloot als bij een van die stoffige dode dieren die tentoongesteld staan in een natuurhistorisch museum.

‘Jacks?’ zei Robin slaperig. ‘Tegen wie praatte je net?’
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‘Eh... tegen Aretha,’ zei ik. ‘Ik praatte tegen Aretha.’

Ik had de pest aan liegen. Maar ik moest wel.

Robin gaapte. ‘Deed je haar in bad?’

‘Klopt.’

Ik keek van voor naar achter, van voor naar achter.

Zusje.

Denkbeeldige vriend.

Zusje.

Denkbeeldige vriend.

De hond nam een spurt om zich tegen Robin aan te drukken.

‘Aretha is niet nat,’ zei Robin.

‘Ik heb de föhn gebruikt.’

‘Ze haat de föhn.’ Robin drukte een kus op Aretha’s kop. ‘Ja hè, moppie?’

Robin zag Crenshaw blijkbaar niet. Misschien omdat het behoorlijk donker was in de gang. Of misschien omdat hij onzichtbaar was.

Of misschien omdat niets van dit alles echt gebeurde.

‘Ze ruikt net als anders,’ merkte Robin op. ‘Lekker naar hond.’

Ik keek naar Crenshaw. Hij sloeg zijn ogen ten hemel.

‘Nou ja,’ zei Robin geeuwend. ‘Ik ga weer naar bed. Truste, Jacks. Je bent lief.’

‘Truste, Robin,’ zei ik. ‘Jij bent ook lief.’

Zodra haar kamerdeur dicht was, trokken we ons op mijn kamer terug. Crenshaw sprong op mijn matras alsof die van hem was. Toen Aretha erbij wilde kruipen, gromde hij. Erg overtuigend was het niet.

‘Ik wil begrijpen wat er aan de hand is.’ Ik leunde achterover tegen de muur. ‘Ben ik gek aan het worden?’

Crenshaws staart beschreef lome S-figuren in de lucht. ‘Nee, zeer zeker niet.’ Hij likte zijn poot. ‘Tussen haakjes, op het gevaar af dat ik in herhalingen verval, hoe zit het met de paarse jellybeans?’

Toen ik geen antwoord gaf, rolde hij zich op als een donut, hij wikkelde zijn staart om zich heen en deed zijn ogen dicht. Hij spon zoals mijn vader snurkt, als een motorboot met motorproblemen.

Ik staarde naar hem, naar die enorme, vochtige kat die een schuimbad had genomen.

Voor alles is altijd een logische verklaring, hield ik mezelf voor.

En de wetenschapper in me wilde graag uitdokteren wat hier aan de hand was. Maar nog veel liever wilde ik deze hallucinatie – deze droom – deze gekkigheid – laten verdwijnen. Later, als Crenshaw eenmaal veilig en wel mijn huis uit was, om van mijn hoofd maar te zwijgen, kon ik altijd nog nadenken over wat het allemaal te betekenen had.

Aan een klopje op de deur hoorde ik dat Robin terug was. Ze tikt altijd het beginritme van ‘De wielen van de bus’: Tiktiktik-tiktiktik.

‘Jackson?’

‘Ga toch slapen, Robin!’

‘Ik kan niet slapen. Ik mis mijn prullenbak.’

‘Je prullenbak?’

‘Papa heeft mijn prullenbak meegenomen voor de verkoop.’

‘Dat moet een vergissing zijn, Robin,’ zei ik. ‘Niemand wil jouw prullenbak kopen.’

‘Er staan wel blauwe konijntjes op.’

‘We halen hem morgen terug uit de garage.’

Aretha bewoog om aan Crenshaws staart te ruiken. De kat siste.

Ik legde mijn vinger tegen mijn lippen om hem tot zwijgen te dwingen, maar Robin had het kennelijk niet gehoord.

‘Truste, Robin,’ zei ik. ‘Tot morgen.’

‘Jackson?’

Kreunend wreef ik in mijn ogen, zoals ik mijn ouders zo vaak heb zien doen. ‘Wat nou weer?’

‘Denk je dat ik op een dag weer een echt bed krijg?’

‘Ja hoor. Tuurlijk. Misschien wel een bed met blauwe konijntjes.’

‘Jackson?’

‘Ja.’

‘Mijn kamer is eng zonder mijn spullen. Wil je me Lyle voorlezen?’

Ik haalde diep en langzaam adem. ‘Goed. Ik kom eraan.’

Robin snotterde. ‘Ik wacht hier bij de deur. Kee?’

‘Oké.’ Ik keek snel naar Crenshaw. ‘Eén momentje, Robin. Ik moet hier even iets afmaken.’
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Ik ging naar het raam en deed het open. Voorzichtig haalde ik de hor eruit. Onze woning was op de begane grond. Nog geen meter onder het raam wachtte een kussen van gras.

‘Dag hoor, Crenshaw,’ zei ik.

Hij deed één oog op een kiertje open, als iemand die onder een rolgordijn door loert. ‘Maar het was juist zo gezellig.’

‘Nú,’ zei ik. Ik zette mijn handen in mijn zij om te laten zien dat het me menens was.

‘Jackson, wees redelijk. Ik ben van heel ver gekomen.’

‘Dan zul je ook weer heel ver terug moeten.’

Crenshaw deed zijn andere oog ook open. ‘Maar je hebt me hier nodig.’

‘Helemaal niet. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.’

Met groot vertoon van moeite kwam Crenshaw overeind. Hij rekte zich uit en kromde zijn rug in een omgekeerde U. ‘Ik geloof dat je niet doorhebt waar het om gaat, Jackson,’ zei hij. ‘Denkbeeldige vrienden komen niet uit zichzelf opdagen. Wij worden geroepen. We blijven zolang het nodig is. En pas daarna, dán pas, vertrekken we weer.’

‘Nou, ik heb jou anders niet geroepen.’

Crenshaw wierp me een bedenkelijke blik toe. Zijn lange, borstelige wenkbrauwen bewogen als touwtjes aan een marionet.

Ik deed een stap naar hem toe. ‘Als je niet uit jezelf gaat, dwing ik je.’

Ik legde mijn armen om zijn middel en trok. Het was alsof je een leeuw omarmde. Die kat woog een ton.

Crenshaw zette zijn nagels diep in de lappendeken die mijn oudtante Trudy gemaakt heeft toen ik een baby was. Ik gaf het op en liet hem los.

‘Hoor eens,’ zei Crenshaw, en hij haalde zijn nagels uit mijn lappendeken, ‘ik kan pas vertrekken als ik je geholpen heb. Die regels heb ík niet bedacht.’

‘Wie dan wel?’

Crenshaw keek me strak aan met ogen als groene knikkers. Hij zette zijn voorpoten op mijn schouders. Hij rook naar badschuim, kattenkruid en de oceaan in de nacht.

‘Jij, Jackson,’ zei hij. ‘Jíj hebt de regels bedacht.’

In de verte loeide een misthoorn. Ik wees naar het raam. ‘Ik heb van niemand hulp nodig. En een denkbeeldige vriend heb ik al helemaal niet nodig. Ik ben geen klein kind meer.’

‘Zottepraat. Is het omdat ik tegen die stinkende hond heb gesist?’

‘Nee.’

‘Kunnen we dan minstens tot de ochtend wachten? Het is kil buiten en ik kom net uit bad.’

Tiktiktik-tiktiktik. ‘Jacks? Ik ben zo alleen op de gang.’

‘Ik kom, Robin!’ riep ik.

Vanuit mijn ooghoek zag ik een kikker op de vensterbank springen. Hij kwaakte even, nerveus.

‘We hebben bezoek,’ zei ik, en ik wees. Misschien kwam er beweging in Crenshaw als ik hem afleidde. ‘Weet je dat sommige kikkers zo ver kunnen springen dat je het kunt vergelijken met een mens die met één sprong het hele voetbalveld over komt? Kikkers zijn fantastische springers.’

‘Mmm. Het zijn ook heerlijke hapjes voor het slapengaan,’ prevelde Crenshaw. ‘Nu we het er toch over hebben, een brokje amfibie gaat er wel in.’

Ik kon zien dat hij in roofdierstemming kwam. Zijn ogen werden donkere poelen. Zijn achterlijf wiebelde. Zijn staart kronkelde.

‘Tot ziens, Crenshaw,’ zei ik.

‘Goed, Jackson,’ fluisterde hij, met zijn ogen als gehypnotiseerd op de kikker gericht. ‘Jij wint. Ik ga even op jacht. Tenslotte ben ik een nachtdier. Intussen ga jij aan het werk.’

Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Waarmee precies?’

‘Met de feiten. Je moet de waarheid zeggen, vriend.’ De kikker verroerde zich en Crenshaw bevroor, werd één bundel spieren en instinct.

‘Welke feiten? Tegen wie moet ik de waarheid zeggen?’

Crenshaws blik liet de kikker even los. Hij keek me aan, en tot mijn verbazing zag ik tederheid in zijn ogen. ‘Tegen degene die er het meest van iedereen toe doet.’

De kikker sprong van de vensterbank terug de nacht in. Met één magnifieke sprong ging Crenshaw achter hem aan. Toen ik naar het raam rende zag ik alleen nog een waas van zwart en wit door de maneschijn over het gras flitsen.

Ik had het gevoel dat ik op een koude dag een wollen trui had uitgetrokken; opgelucht dat het niet meer kriebelde, maar ook verbaasd dat het opeens zo kil was.
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Robin zat in de gang op me te wachten, met haar benen gekruist als een indiaan. Haar pluchen gordeldier, Spot, lag op haar schoot.

Ik pakte haar hand en trok haar mee naar haar kamer. Haar nachtlampje schilderde regenboogstrepen op het plafond. Ik wilde dat ik zelf zo’n lamp op mijn kamer had, al zou ik dat nooit toegeven.

‘Ik hoorde je praten,’ zei ze, terwijl ze onder haar deken kroop.

‘Ik praat weleens in mezelf.’

‘Dat is best raar,’ zei ze gapend.

‘Ja,’ zei ik, en ik stopte haar in. ‘Klopt.’

‘Je hebt beloofd om Lyle voor te lezen,’ hielp ze me herinneren.

Ik had gehoopt dat ze het was vergeten. ‘Doe ik.’

‘Hij zit in mijn souvenirzak.’

Ik rommelde in de bruine papieren zak. Er stak een kale pop uit, die me met nietszeggende kraalogen aanstaarde.

‘Schuif eens op,’ zei ik. Robin maakte plaats voor me op haar matras.

Ik sloeg het boek open. De bladzijden waren zacht, het omslag was gehavend.

‘Robin,’ vroeg ik, ‘heb jij weleens een denkbeeldig vriendje gehad?’

‘Onzichtig, bedoel je?’

‘Onzichtbaar. Ja. Dat.’

‘Nee.’

‘Echt niet? Nooit?’

‘Nee. Ik heb LaSandra en Jimmy en Kylie. En soms John als-ie niet stom doet. Zij zijn echt, dus ik hoef niet te doen alsof.’

Ik bladerde door het boek. ‘Ook niet soms, je weet wel, als je alleen bent?’ Ik zweeg. Ik wist niet zeker wat ik wilde vragen. ‘Als je thuis bent bijvoorbeeld en niemand hebt om mee te spelen en je echt een luisterend oor nodig hebt. Dan ook niet?’

‘Nee.’ Ze lachte. ‘Want dan heb ik jou toch nog.’

Dat was wel fijn om te horen, maar het was niet het antwoord waarop ik had gehoopt.

Ik sloeg de eerste bladzijde op. ‘“Dit is het huis. Het leuke hoge huis. Het staat nu leeg...”’

‘Net als ons huis,’ onderbrak Robin. ‘Alleen wonen wij in een appartement.’

‘Klopt.’

‘Jacks?’ vroeg ze zacht. ‘Weet je nog dat we een tijdje in het busje hebben gewoond?’

‘Kun jij je dat echt nog herinneren? Je was toen nog zo klein.’

‘Ik weet het vaag, maar niet echt.’ Robin liet Spot een klein dansje op haar laken doen. ‘Eigenlijk omdat jij erover hebt verteld. En ik zat te denken...’

‘Wat zat je te denken?’

Spot maakte een salto achterover. ‘Of we daar weer moeten wonen. Want waar gaan we dan naar de wc?’

Ik geloofde mijn oren niet. Robin was nog een puk. Hoe had ze dat allemaal uitgedokterd? Luisterde ze onze ouders af, net als ik?

Robin snufte. Ze wreef met Spot langs haar ogen. Ik besefte dat ze huilde zonder geluid te maken.

‘Ik... ik mis mijn spulletjes en ik wil niet in een auto wonen zonder wc, en mijn maag rammelt ook steeds,’ fluisterde ze.

Ik wist wat ik moest zeggen. Ze moest de feiten te horen krijgen. We hadden geen geld. We moesten waarschijnlijk ons huis uit. Misschien kwamen we zelfs weer in het busje terecht. De kans was groot dat ze haar vriendjes en vriendinnetjes achter moest laten.

Ik legde mijn arm om haar heen en trok haar dicht tegen me aan. Ze keek naar me op. Er stonden tranen in haar ogen.

Je moet de waarheid zeggen, vriend.

‘Doe niet zo mal,’ zei ik. ‘We kunnen niet in een auto wonen. Waar zouden we je kale pop moeten laten? Trouwens, Aretha en papa snurken als gekken.’

Ze lachte, heel dunnetjes.

‘Je piekert te veel, joh. Alles is in orde. Geloof me. En nu gaan we Lyle lezen.’

Weer een snufgeluidje. En een knikje.

‘Hé, leuk feit over krokodillen,’ zei ik. ‘Wist je dat krokodillen en vogels meer familie van elkaar zijn dan krokodillen en slangen? Vogels stammen af van dezelfde voorouders als krokodillen, reptielen van tweehonderd miljoen jaar geleden.’

Robin antwoordde niet. Ze was in slaap gevallen en snurkte zacht.

Ik kon niet slapen. Ik zat veel te vol herinneringen.




Deel twee

‘Aardappelpuree is om iedereen genoeg te geven.’

 

– Een gat is om te graven:

Een eerste boek van eerste definities

door Ruth Krauss, met illustraties van

Maurice Sendak
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Ik denk niet dat je zomaar opeens dakloos wordt.

Mijn moeder zei een keer dat geldproblemen je langzaam besluipen. Ze zei dat het net zo gaat als met verkoudheid. Eerst heb je een kriebel in je keel, dan krijg je hoofdpijn en daarna heb je misschien last van een kuchje. En voor je het weet ligt er een berg papieren zakdoekjes bij je bed en hoest je je de longen uit je lijf.

Waarschijnlijk waren we dus niet van de ene dag op de andere dakloos geworden. Maar zo voelde het wel in die tijd. Het gebeurde aan het einde van groep drie. Mijn vader was ziek. Mijn moeder was haar baan op school kwijtgeraakt. En opeens – bám – woonden we niet meer in een leuk huis met een schommeltoestel in de achtertuin.

Tenminste, zo herinner ik het me. Maar zoals ik al zei, het is raar met herinneringen. Ik had toch wel bij mezelf moeten denken: goh, wat ga ik ons huis, mijn buurt, mijn vriendjes en mijn leven missen.

Maar ik herinner me alleen dat ik dacht dat het tof zou zijn om in ons busje te wonen.
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Die zomer gingen we meteen na de laatste schooldag ons huis uit. Zonder grote aankondiging, zonder afscheidsfeest. We gingen gewoon weg, zoals je aan het begin van de grote vakantie weggaat bij je tafeltje in de klas. Je ruimt op, maar je maakt je er niet druk om dat je een paar potloden en een oude spellingtest laat liggen. Daar weet de leerling die volgend jaar jouw plaats krijgt wel raad mee.

Mijn ouders hadden niet veel spullen, en toch wisten ze het busje ermee vol te proppen. Je kon bijna niet uit de raampjes kijken. Ik had mijn hoofdkussen en rugzak tot het laatst bewaard. Ik legde ze net op de achterbank toen me iets geks opviel.

Iemand had de ruitenwisser van de achterruit aangezet, al was het een zonnige dag. Geen regen, geen wolken, geen vuiltje aan de lucht.

Heen en weer. Heen en weer.

Mijn ouders waren binnenshuis de laatste resten bij elkaar aan het pakken en Robin was bij hen. Ik was alleen.

Heen en weer. Heen en weer.

Ik keek nog eens goed. De ruitenwisser was lang en verschrikkelijk harig.

Hij zag er veel meer uit als een staart dan als een ruitenwisser.

Ik sprong de auto uit en rende naar de achterkant. Ik zag de deuk in de bumper, van die keer dat mijn vader achteruitrijdend tegen een winkelwagentje bij de supermarkt was gebotst. Ik zag de bumpersticker waarmee mijn moeder de deuk had afgeplakt, met de tekst: ik rem voor dino’s.

Ik zag de ruitenwisser.

Maar die bewoog niet. En harig was-ie ook niet.

En op dat moment wist ik, net zoals je lang voordat de eerste druppel op je neus spettert weet dat het gaat regenen, dat er iets ging veranderen.
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De bus was volgeladen en wij bleven nog op de oprit staan. Niemand had zin om in te stappen.

‘Zal ik rijden, Tom?’ vroeg mijn moeder. ‘Je had veel pijn vanochtend...’

‘Ik voel me goed,’ zei mijn vader vastberaden. ‘Kiplekker. Wat dat ook betekent.’

Mijn moeder deed Robin de gordels van haar autostoeltje om, en we klommen in het busje. De zittingen waren heet van de zon.

‘Het is maar voor een paar dagen,’ zei mijn moeder, en ze schoof haar zonnebril recht.

‘Maximaal twee weken,’ zei mijn vader. ‘Misschien drie. Of vier.’

‘We moeten er gewoon weer even bovenop komen.’ Mijn moeder zette haar er-is-niets-mis-stem op, waardoor ik wist dat het goed mis was. ‘We vinden binnenkort wel een flat.’

‘Ik vond ons huis leuk,’ zei ik.

‘Flats zijn ook leuk,’ zei mijn moeder.

‘Ik snap niet waarom we niet gewoon hier blijven.’

‘Het ligt ingewikkeld,’ zei mijn vader.

‘Later zul je het wel begrijpen, Jackson,’ zei mijn moeder.

‘Wiggles zingen!’ gilde Robin, kronkelend in haar autostoeltje. Ze was gek op de Wiggles, een band die maffe kinderliedjes maakt.

‘Eerst muziek om de weg mee op te gaan, Robin,’ zei mijn vader. ‘Daarna Wiggles.’ Hij schoof een cd in de speler. Die was van B.B. King, een favoriete zanger van mijn ouders.

Mijn vader en moeder hielden van muziek die de blues wordt genoemd. In zulke liedjes is iemand ergens verdrietig om. Er wordt bijvoorbeeld gezongen over een liefde die voorbij is, of dat ze geen rooie cent meer hebben of een trein naar verre oorden hebben gemist. Maar het gekke is, van die muziek word je altijd blij.

Mijn vader verzint een heleboel rare bluesliedjes. Robins favoriet is ‘Op mijn brood met pindakaas zit geeneens pindakaas’. De mijne heet ‘Vampiervleermuis op zijn kop’, over een vleermuis die net als alle vleermuizen ondersteboven hangend moet slapen, maar dat niet kan.

Ik had het liedje van B.B. King dat mijn vader koos nog nooit gehoord. Het ging over een vent van wie niemand hield, behalve zijn moeder.

‘Wat bedoelt hij, dat zelfs zijn moeder hem misschien belazert, pap?’ vroeg ik.

‘Belazeren betekent liegen. Het is grappig bedoeld, snap je, want je moeder en vader houden altíjd van je.’

‘Behalve als je je tanden niet flost,’ zei mijn moeder.

Ik dacht erover na. ‘Moeten kinderen ook altijd van hun ouders houden?’ vroeg ik.

Ik ving een glimp op van mijn vaders gezicht in de achteruitkijkspiegel. Hij keek naar me met een vragende blik in zijn ogen.

‘Laten we het zo zeggen,’ antwoordde hij. ‘Je kunt kwaad op iemand zijn en toch met heel je hart van hem houden.’

We reden de oprit af. Aretha zat tussen Robin en mij in. Ze was nog maar een paar maanden oud en had nog haar puppyzachte pluisvacht en onhandige poten.

Onze buurman, meneer Sera, stond gele rozen te snoeien in zijn tuin. We hadden al officieel afscheid genomen. Hij zwaaide en wij zwaaiden terug, alsof we op weg waren naar de Grand Canyon of naar Disney­land.

‘Heeft meneer Sera een kat?’ vroeg ik. ‘Een echt knoeperdgrote kat?’

‘Alleen Mabel, dat verwaande Chihuahuahondje,’ zei mijn moeder. ‘Hoezo?’

Ik keek om, maar de achterruit ging schuil achter dozen en tassen.

‘Zomaar,’ zei ik.

Mijn vader draaide het volume van de cd hoger en B.B. King wist nog steeds zeker dat geen mens van hem hield, ook zijn moeder niet.

Aretha hield haar kop schuin en jankte. Ze zong graag mee, vooral met de blues. Al vond ze de Wiggles ook best leuk.

We reden door de straten. Mijn onderlip trilde, maar ik huilde niet.

Mijn moeder zuchtte zacht. ‘Op naar het avontuur,’ zei ze.
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Als je ooit in een auto hebt gewoond, weet je dat voeten een probleem worden. Vooral als je klem zit tussen je kleine zusje, je moeder, je vader, je pup en je denkbeeldige vriend.

Er zijn veelsoortige voetproblemen.

Stinkende vadervoeten.

De Edding-geur van nepnagellak op moedervoeten, omdat zij zegt dat ze er leuk uit wil blijven zien en je het dus maar te verdragen hebt.

Zusjesvoeten die je schoppen als je net in slaap valt.

Hondenpoten die je onverwacht krabben om je wakker te maken.

Denkbeeldige vriendenpoten die over je hoofd lopen.

Ik dacht diep na over het voetenprobleem. Uiteindelijk verzon ik er iets op. Erger kan het toch niet worden, dacht ik bij mezelf.

En dus nam ik van achter de supermarkt een kartonnen doos mee, waar een tv in had gezeten. Ik maakte de doos plat, tekende op de buitenkant en daarna op de binnenkant. Ik had maar drie viltstiften en eentje was uitgedroogd omdat de dop onder de achterbank was gerold. Dus werden het vooral rode honden met blauwe ogen. En blauwe katten met rode ogen.

Aan de binnenkant tekende ik sterren. Die leken me fijn om aan te denken voor ik in slaap viel.

Bovenop schreef ik: jacksons priefee rumte. Pech dat we geen woordenboek hebben ingepakt, zei mijn moeder. Pech dat hier geen rum te zien is, zei mijn vader.

’s Avonds maakte ik de doos open en duwde mijn slaapzak erin. Als ik in de doos was gekropen, voelde ik me een rups in een cocon. Het was bijna net als in mijn oude kamer, waar ik kon denken zonder dat er iemand aan mijn hoofd zeurde.

Wanneer Robin schopte in haar slaap raakte ze de doos. Wat niet precies hetzelfde was als mij een schop geven.

Het was jammer dat Aretha graag bij mij sliep. Daardoor kon het nogal naar hondenadem ruiken.

Ook hielp de doos niet erg tegen stinkende vadervoeten.

Ik wist dat we boften omdat we ons oude Honda-­busje hadden, met veel ruimte. Ik kwam een jongen tegen die een heel jaar in een Volkswagen moest slapen. Die auto heette niet voor niets Kever, hij was zo rood en rond als een lieveheersbeestje en ongeveer net zo groot. Dat arme joch moest zittend slapen, ingeklemd tussen twee kleine zusjes.

We boften ook al dat mijn slaapdoos maar voor de sier was. Sommige mensen sliepen écht in een doos op straat.

Dat zeg ik niet om optimistisch te doen. Je kunt beter een grote auto hebben dan een kleine als je erin moet wonen. En het is beter om daarbinnen een doos te hebben dan een doos op straat.

Dat zijn gewoon feiten.

Ik was niet zoals mijn vader, die maar bleef zeggen dat we niet dakloos waren.

We deden gewoon aan busjekamperen, volgens hem.
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Een tijdje dacht ik niet meer echt aan die kattenstaart-ruitenwisser. Alles was al zo raar dat ik er niet nóg meer rarigheid bij kon hebben.

Onze eerste nacht in het busje was nog wel leuk. We reden naar een park vlak bij de Golden Gate Bridge. Een man daar had een telescoop om mee naar de hemel te kijken en hij liet ons de Grote Beer en Orion zien. Aan de overkant van het water bedekten de lichtjes van San Francisco als luie sterren de grond.

We wilden daar op het parkeerterrein slapen. Maar een beveiliger tikte op het raam. Hij zei dat we weg moesten en maaide rond met zijn zaklantaarn alsof het een lichtzwaard uit Star Wars was.

We reden naar Denny’s, een restaurant dat dag en nacht open was. Mijn moeder kende de kok, die aan de eigenaar vroeg of we er één nacht mochten staan. Hij vond het goed en gaf ons zelfs pannenkoeken die te aangebrand waren voor de klanten.

’s Ochtends kregen we weer aangebrande pannenkoek. Iedereen was intussen chagrijnig en had spierpijn. Alleen Aretha had een goed humeur. Ze is gek op pannenkoek.

Voor mijn ouders stond er die dag geen werk op het programma, zodat we naar de openbare bibliotheek gingen om de tijd te doden en ons te wassen. Mijn vader en moeder bleven om de beurt buiten bij Aretha. Het is gevaarlijk om een hond alleen te laten in een hete auto.

De bieb had airco en zachte stoelen. De toiletruimtes waren schoon, en dat was mooi meegenomen.

Vroeger dacht ik er nooit over na of wc’s en badkamers wel of niet schoon waren. Als ik thuis in bad ging, zei mijn moeder altijd: ‘Daar komt de orkaan Jackson,’ omdat ik er zo’n bende van maakte.

Een van mijn favoriete badexperimenten heeft te maken met wat wetenschappers ‘drijfvermogen’ noemen. Ik noem het ‘Zinkt het of zinkt het niet?’ Het kan wel een rommelboel worden, maar het is heel interessant. Als je bijvoorbeeld een bijna volle fles ketchup in het bad gooit, blijft die niet drijven. Maar het water krijgt er wel een fantastische kleur van.

Ook krijg je je moeder er kwaad mee.

We bleven bijna de hele dag in de bieb. De bibliothecaresse van de jeugdafdeling deelde zelfs haar boterhammen met Robin en mij. Ze had ook Ritz-crackers, die ze allemaal aan Robin gaf.

Toen besloot Robin dat ze later als ze groot was bibliothecaresse wilde worden. Als het niets wordt met mijn studie dierenkunde, ga ik misschien ook wel in een bieb werken.
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We woonden nog maar vier dagen in onze bus toen mijn moeders portemonnee werd gestolen, waar zowat ons enige geld in zat omdat de portefeuille van mijn vader aan flarden was.

Toen we het aan een politieagent vertelden, vroeg hij waar we woonden, zodat ze het geld konden teruggeven als het nog gevonden werd.

‘We hebben tijdelijk geen vast adres,’ zei mijn moeder tegen hem.

‘Aha,’ zei de agent. Hij knikte alsof hij een lastige wiskundesom had opgelost.

Mijn ouders en de agent stonden een tijdje te praten. Hij gaf hun het adres van twee daklozencentra, waar mensen ’s nachts kunnen slapen. De vaders gaan naar de ene opvang en de moeders en kinderen naar een andere opvang, legde hij uit.

‘Geen sprake van,’ zei mijn vader. ‘Daar beginnen we niet aan.’

‘We spelen buskampeerdertje,’ zei Robin.

De agent keek naar Aretha, die aan zijn glimmende zwarte schoen likte.

Hij zei dat in geen van de opvangcentra huisdieren werden toegelaten.

Ik vroeg of puppy’s daar ook onder vielen.

‘Jammer genoeg wel,’ zei hij.

Ik vertelde hem dat meneer Vandermeer, mijn leraar, tamme ratten hield.

‘Ratten zijn al helemaal verboden,’ antwoordde de agent.

Er zijn goeie en slechte ratten, legde ik hem uit. Ik zei dat de witte ratten van mijn leraar Harry en Hermelien heetten en heel schone huisdiertjes waren. Maar dat je van wilde ratten ziek kon worden.

Toen vertelde ik de agent dat meneer Vandermeer zijn ratten leerde om met een miniballetje te basketballen. Het was een wetenschappelijk onderzoek. Ratten zijn verbluffend slim.

‘Basketballen,’ herhaalde de agent. Hij keek naar mijn ouders met een blik alsof hij vond dat ze zich zorgen om me moesten maken. Toen gaf hij mijn moeder een wit kaartje met telefoonnummers erop.

‘Maatschappelijk werk, opvangtehuizen, voedselbank, gratis medische hulp,’ zei hij. ‘Kom nog eens navraag bij ons doen naar die diefstal. En hou je intussen haaks, mensen.’

We waren bijna bij de auto toen ik de politieagent hoorde roepen: ‘Hé, rattenjongen!’

Ik draaide me om. Hij gebaarde dat ik terug moest komen. Toen ik bij hem stond, vroeg hij: ‘Hoe is de dunk? Van de ratten, bedoel ik.’

‘Niet zo best,’ zei ik. ‘Maar ze leren het wel. Ze krijgen iets lekkers als ze iets goed doen. Dat heet positie...’ Ik wist het niet meer. Het waren twee lange woorden.

‘Positief stimuleren?’

‘Precies!’

‘Ja, dat kan ik zelf ook wel gebruiken,’ zei de agent. Hij haalde een verkreukeld banketbiljet van twintig dollar uit zijn zak. ‘Geef dat aan je vader,’ zei hij, ‘maar wacht ermee tot je in de auto zit.’

Ik vroeg waarom ik moest wachten.

‘Omdat hij het anders meteen teruggeeft,’ zei de agent.

‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik.

‘Gewoon,’ zei hij.

Toen ik in de auto zat gaf ik het geld aan mijn vader. Hij trok een gezicht alsof hij het uit het raam wilde gooien.

Ik dacht dat hij misschien tegen me ging schreeuwen, maar dat was niet zo. Hij tikte alleen met zijn vingers op het stuur. Tik. Tik. Tik.

Eindelijk schoof hij het geld in zijn broekzak.

‘Blijkbaar ga ik jullie op eten trakteren,’ zei hij zacht.
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De volgende dag zetten we mijn moeder af bij het restaurant waar ze parttime in de bediening werkte. Voor ze uitstapte keek ze mijn vader aan en zei: ‘We moeten bijstand aanvragen, Tom.’

‘We staan alweer op eigen benen voordat zij door de hele papierwinkel heen zijn,’ antwoordde hij.

‘Maar toch.’

‘Bovendien verdienen we waarschijnlijk net te veel om voor steun in aanmerking te komen.’

‘Maar toch.’

Ze keken elkaar secondenlang aan. Ten slotte knikte mijn vader.

We gingen naar een kantoor dat de Sociale Dienst heette voor informatie over steun. Mijn vader vulde stapels formulieren in terwijl Robin en ik op harde oranje stoeltjes zaten. Daarna gingen we naar drie ijzerwarenwinkels, waar mijn vader om werk vroeg. Hij mopperde over de sloten benzine die we verbruikten. Om hem op te vrolijken zei ik dat we de auto misschien op water konden laten rijden. Daar moest hij een beetje om lachen.

‘Geen werk is hard werken,’ zei mijn vader tegen mijn moeder toen ze na haar dienst weer instapte. Hij haalde diep adem en blies zo hard uit alsof hij voor een verjaardagstaart met te veel kaarsjes zat.

‘Pap?’ zei ik. ‘Ik heb best honger.’

‘Ik ook, vriend,’ zei hij. ‘Ik ook.’

‘Dat is waar ook,’ zei mijn moeder, en ze greep in haar schoudertas. ‘Ik heb bagels meegenomen die de kok wilde weggooien.’ Ze haalde een witte papieren zak tevoorschijn. ‘Wel een beetje oud, hoor. En het is rogge.’

‘Nou, dat is tenminste iets,’ zei mijn vader. Hij staarde uit het raam. Even later klapte hij in zijn handen. ‘Oké. Het wordt op straat spelen. Langer uitstellen kan niet.’

Mijn moeder raakte zijn schouder aan. ‘Zou je dat wel doen, Tom?’ vroeg ze. ‘Morgen krijg ik mijn loon. We kunnen ook naar de voedselbank gaan. Of naar het opvangcentrum.’

‘Nee. Ik doe het.’ Hij glimlachte, maar ik vond het geen echte lach. ‘Ik speel liever dan dat ik weer in een kantoor in een eindeloze rij op een aalmoes moet staan wachten.’

We reden naar de achterkant van het restaurant. Mijn vader vond een mooie schone doos in de container.

‘Maak je een bedelbord?’ vroeg ik aan hem. Daar had hij het af en toe over gehad met mijn moeder, nadat ons geld was gestolen.

‘Gezien het feit dat ik ons avondeten bij elkaar ga spelen,’ zei hij, terwijl hij de doos aan stukken scheurde, ‘noem ik het liever een verzoek om gratificaties.’

‘Wat is een gratificatie?’ vroeg ik.

‘Een fooi. Bijvoorbeeld een extraatje dat je aan een ober geeft,’ zei mijn moeder. ‘Toen we jong waren maakten papa en ik muziek op straat, voordat we vaste optredens kregen. Dat doen heel veel muzikanten.’

‘Ik benader het wetenschappelijk,’ zei mijn vader. ‘Om te beginnen heb je een kartonnen bord nodig. Dan zoek je een druk kruispunt. De beste plekken zijn bij een stoplicht dat lang op rood staat.’

‘Het kan geen kwaad om Aretha mee te nemen,’ zei mijn moeder.

‘Mensen zijn gek op honden,’ verzekerde ik mijn vader. ‘Wedden dat je meer geld ophaalt met een hond erbij.’

‘Kan ik een viltstift van je lenen, Jackson?’ vroeg mijn vader.

Ik gaf hem mijn blauwe viltstift. ‘Die gast op de hoek bij de outlet? Die heeft ook een pup.’

Mijn vader bekeek zijn stuk karton. ‘Geen showpuppy’s.’

‘Zet er dan tenminste “God zegene u” bij,’ zei mijn moeder. ‘Iedereen zet er “God zegene u” bij.’

‘Mooi niet. Toevallig is het me een raadsel waar God mee bezig is.’

Mijn moeder zuchtte.

Hij krabbelde op het karton met een haast alsof hij snel ergens naartoe moest. Hij hield het bord omhoog en vroeg wat we ervan vonden.

Ik gaf niet meteen antwoord. Vroeger op de basisschool had mijn vader onvoldoendes voor schrijven, waarmee ze bedoelden hoe hij de letters maakte. Zijn handschrift was er bij het ouder worden niet beter op geworden.

‘Wat staat er?’ vroeg ik.

‘dank u wel.’

‘Het lijkt meer op denk u wel.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Denkt u wel? Nog beter.’
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We reden naar een druk kruispunt vlak bij Starbucks. Het was een kille, regenachtige dag.

‘Weet je het echt zeker?’ vroeg mijn moeder. ‘Laat mij maar meedoen.’

‘Het zal niet de eerste keer zijn dat ik een openluchtconcert geef,’ zei mijn vader. ‘En je kunt niet mee. Iemand moet bij de kinderen blijven.’

We wachtten in de auto, zagen hem oversteken. Hij had zijn bord en zijn gitaar bij zich, maar Aretha niet.

Mijn vader stond op de vluchtheuvel bij de afslag naar links. Hij had het dank u wel-bord tegen de open gitaarkist gezet. We konden hem niet horen zingen. Er was te veel verkeer.

‘Hij moet de mensen aankijken,’ zei mijn moeder.

Het licht sprong op rood en naast mijn vader ontstond een file. Er werd getoeterd en mijn vader keek in die richting. Een taxichauffeur gaf hem geld.

De volgende keer dat het licht op rood ging, gaf de bestuurder van een pick-uptruck hem wat munten. Toen het groen werd reden de meeste mensen hem straal voorbij en keken strak naar de weg. Soms glimlachte iemand of knikte even.

Rood. Groen. Rood. Groen. Het uur sukkelde om. Mijn vader rook naar uitlaatgassen toen hij in het busje terugkwam. Hij gaf mijn moeder een handjevol verfrommelde biljetten en wat muntstukken. ‘Zeven rottige dollars en kleingeld.’

‘Het begint te plenzen,’ zei mijn moeder. ‘Mensen doen niet graag hun raampje open als het regent.’ Ze keek naar de natte dollars. ‘We kunnen het bij het winkelcentrum proberen. Misschien is dit gewoon een slechte hoek.’

Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Misschien is het gewoon een slecht idee.’

‘We hebben regen nodig. Vanwege de droogte en zo,’ zei ik.

‘Goed punt,’ zei mijn vader. ‘Laten we het net als Jackson van de zonnige kant bekijken.’

Na een tijdje nam de regen af tot een miezerbuitje. We reden naar een park, zodat mijn moeder en Robin frisse lucht konden happen. Ze zei dat Robin gek werd van het stilzitten.

‘Ga je ook mee, Jackson?’ vroeg mijn moeder terwijl ze Robins stoelriempjes losmaakte.

‘Neu. Te nat,’ zei ik.

‘Jullie worden allebei nat,’ waarschuwde mijn vader.

‘Robin moet bewegen,’ zei mijn moeder. ‘We leggen onze kleren wel op de auto te drogen als straks de zon weer schijnt.’

‘De dag wordt er steeds vrolijker op.’

Mijn moeder boog zich voorover en kuste mijn vader op de wang, die nogal stoppelig was. ‘Komt goed,’ zei ze.

Mijn vader en ik bleven in de auto. Aretha, die naar oude kaas rook, lag achterin te slapen.

Ik vond dat ik een nieuw bord voor mijn vader moest maken. Een beter bord, zoals dat wat mijn moeder had gemaakt voor onze badkamerdeur.

Ik scheurde een stuk karton van mijn slaapdoos. Toen tekende ik een lachende vis die in een kano zat. Hij had een hengel vast en droeg een slappe hoed.

Met grote letters schreef ik: ik ga liefer vissen.

Mijn vader dommelde achter het stuur. Hij had zijn ogen dicht, maar hij snurkte niet. Daardoor wist ik dat hij deed alsof.

Ik porde hem met het bord.

‘Probeer dit de volgende keer eens, pap.’

Hij knipperde met zijn ogen, wreef de slaperigheid weg en pakte het bord van me aan. Hij zat er een hele tijd alleen maar naar te staren.

‘Knap werk,’ zei hij ten slotte. ‘Die snor van de vis is mooi. Fijn detail. En dat je het even weet, maar “liefer” is met een v. En... nee, laat maar. Het is geweldig, joh. Bedankt.’

‘Als het nat wordt, pak ik een nieuw stuk karton en doe ik het over.’

Mijn vader zette het bord voorzichtig op de stoel naast hem. Toen deed hij het portier open en stapte uit. Het was mistig. De bladeren glommen en dropen.

Mijn moeder zegt dat ze mijn vader maar drie keer heeft zien huilen. Toen ze trouwden, en toen Robin en ik werden geboren.

Ik zag dat mijn vader tegen de motorkap van onze auto leunde en zijn hand over zijn ogen legde.

Zijn gezicht was vochtig, maar ik bedacht dat het vast van de regen kwam.
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De volgende dag ging mijn vader in de middagspits terug naar hetzelfde kruispunt, met zijn nieuwe bord. Het miezerde weer en de grijze bewolking hing laag boven de stad. Ik bleef met mijn moeder, Robin en Aretha in de auto wachten.

Mijn moeder was net klaar met haar werk bij de drogisterij. Ze zei dat twee mensen ziek waren, zodat ze de enige caissière was geweest. De mensen in de rij mopperden, zei ze. Waarom lazen ze niet gewoon de krant tot ze aan de beurt waren?

De bestuurder van een rode suv draaide zijn raampje omlaag. Lachend sprak hij mijn vader aan. Ze knikten allebei. Mijn vader schoof het bord onder zijn arm en spreidde zijn handen tot bijna een halve meter uit elkaar.

‘Wedden dat papa het over de forel in het meer heeft,’ zei ik tegen mijn moeder.

Ze lachte. ‘En daarbij zwaar overdrijft.’

‘Is dat hetzelfde als liegen?’ vroeg ik.

‘Niet als het om vis gaat,’ zei ze.

Het licht versprong, de man gaf mijn vader geld en zwaaide toen hij wegreed. Na ongeveer een uur had mijn vader een stapeltje dollarbiljetten bij elkaar. Ook had hij een grote beker koffie en een zakje met twee plakken citroencake.

Mijn bord was een doorweekte knoedel.

Mijn moeder streek de biljetten glad op haar schoot. ‘Zesenvijftig dollar,’ meldde ze.

‘En drieëntachtig cent,’ voegde mijn vader eraan toe.

Mijn ouders deelden de koffie. Ik at met Robin de cake op. Aretha zat hoopvol kwispelend met haar staart te bonzen.

Het waaide en het was koud, en het was weer hard gaan regenen. We luisterden naar de radio terwijl riviertjes kriskras over de ruiten stroomden.

Een andere man ging op de hoek staan. Op zijn bord stond: dierenarts nodig, god zegene u. Een poedelachtig hondje zat in zijn half-dichtgeritste jack verscholen.

‘Ik vind echt dat je de volgende keer Aretha mee moet nemen, pap,’ zei ik. ‘Wedden dat we dan nog meer geld krijgen?’

Hij gaf geen antwoord. Ik dacht dat hij naar de radio luisterde. De verslaggeefster waarschuwde dat er tachtig procent kans op regen was en je ’s avonds beter binnen kon blijven.

Een bus van een zomerdagkamp hield stil bij het stoplicht. De ruiten waren beslagen. Ik zag een groep kinderen en dook in elkaar voor het geval ik hen kende.

Iemand had op het beslagen raam een lachend gezicht getekend met een smiley erbij. Ik dacht dat er Hoi! stond, maar ik kon het niet goed zien. Ik stond aan de buitenkant, dus alles was verkeerd om.

Aretha likte mijn kleverige hand.

‘Volgende keer,’ zei mijn moeder, en ze legde haar hoofd tegen mijn vaders schouder, ‘ga ik.’

‘Nee,’ antwoordde hij, zo zacht dat ik het bijna niet verstond. ‘Geen sprake van.’
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De avond daarna verscheen Crenshaw. Helemaal. Niet alleen zijn staart.

De bestelbus stond op een rustplaats bij een afrit langs de snelweg en wij zaten aan een picknicktafel.

‘Chips en water als avondeten,’ zei mijn moeder. Ze zuchtte. ‘Ik ben echt een slechte moeder.’

‘Weinig keus bij een automaat langs de snelweg,’ zei mijn vader.

Aan een struik vlakbij had hij zijn ondergoed te drogen gehangen. Soms wasten we onze kleren in de wastafels van toiletruimtes. Ik deed mijn best om niet naar het ondergoed te kijken.

Na het eten liep ik naar een grasveldje onder een dennenboom. Ik ging liggen en tuurde naar de hemel, die donker werd. Ik kon mijn ouders zien, en zij konden mij zien, maar ik had tenminste het gevoel dat ik een beetje op mezelf was.

Ik hield van mijn ouders en zusje. Maar ik baalde ook van ze. Ik baalde ervan dat ik altijd honger had. Ik baalde ervan dat ik in een doos sliep.

Ik miste mijn bed. Ik miste mijn boeken en lego. Ik miste zelfs ons bad.

Dat waren de feiten.

Een briesje zette het gras aan het dansen. De sterren tolden rond.

Ik hoorde het geluid van wieltjes op grof asfalt en hees me op mijn ellebogen. De staart herkende ik als eerste.

‘Miauw,’ zei de kat.

‘Miauw,’ antwoordde ik, want dat leek me beleefd.






[image: 19056.jpg]






28

We woonden veertien weken in het busje.

Op sommige dagen reden we van de ene plek naar de andere. Op andere dagen bleven we gewoon zitten waar we geparkeerd stonden. We hadden geen doel. We wisten alleen dat we niet naar huis gingen.

Ik denk dat je ook niet zomaar úít een daklozentoestand komt.

Wij boften nog. Er zijn mensen die jarenlang in hun auto moeten wonen.

Dit zeg ik niet om het van de zonnige kant te bekijken. Het was best eng. En het stonk.

Maar mijn ouders zorgden zo goed voor ons als ze maar konden.

Na een maand kreeg mijn vader een parttimebaantje in een ijzerwinkel. Mijn moeder draaide er extra serveerdiensten bij en mijn vader bleef zingen voor fooien. Elke keer als zijn vissersbord doorweekt raakte, maakte ik een nieuw voor hem. Langzamerhand konden ze wat sparen, beetje bij beetje, om een aanbetaling te doen op een appartement.

Het was alsof je verkoudheid langzaam sleet. Soms denk je dat je nooit meer ophoudt met hoesten. Andere keren weet je zeker dat je de volgende dag beter zult zijn.

Toen ze eindelijk genoeg geld bij elkaar hadden, verhuisden we naar Zwanenmeer. Het was dik zestig kilometer bij ons oude huis vandaan, zodat ik naar een andere school moest. Dat kon me helemaal niet schelen. Ik kon in elk geval weer naar school! Een plek waar feiten belangrijk waren en waar alles logisch was.

In plaats van in een huis gingen we in een klein, sjofel appartement wonen. In onze ogen was het een paleis. Een oord waar je warm, droog en veilig was.

Ik begon later in het schooljaar dan de anderen, maar na een tijdje kreeg ik nieuwe vrienden. Ik vertelde nooit iets over de tijd waarin we dakloos waren. Zelfs niet aan Marisol. Dat kon ik gewoon niet.

Als ik er nooit over praatte, was het net alsof het nooit weer kon gebeuren.
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Crenshaw en ik zeiden weinig tegen elkaar in de weken waarin we rondreden. Er was altijd iemand in de buurt om ons te storen. Maar dat gaf niet. Ik wist dat hij er was, en dat was genoeg.

Meer heb je soms niet nodig van een vriend.

Als ik terugdenk aan die tijd, herinner ik me vooral Crenshaw die op het dak van ons busje meereed. Ik zat uit het raam naar de wazige wereld die langsgleed te staren en af en toe ving ik een glimp op van zijn staart, die als een vlieger warrelde in de wind.

Dan kreeg ik, al was het maar even, weer hoop dat alles goed zou komen, dat misschien, heel misschien, alles mogelijk was.
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Ik denk dat een denkbeeldige vriend bij de meeste kinderen langzaam vervaagt, zoals een droom vervaagt. Ik heb anderen gevraagd wanneer hun denkbeeldige vriend verdween, en ze wisten het nooit precies.

Iedereen zei hetzelfde: ik geloof dat ik er gewoon overheen groeide.

Maar ik was Crenshaw plotsklaps kwijt, nadat alles weer normaal was geworden. Het ging als met een favoriet T-shirt dat je eindeloos lang gedragen hebt. Je trekt het op een ochtend weer aan en hé: daar is je navel. Je herinnert je niet dat je uit dat T-shirt bent gegroeid, maar jawel hoor, daar laat je navel zich opeens open en bloot aan de hele wereld zien.

Op de dag van zijn verdwijning liep Crenshaw met me mee naar school. Dat deed hij bijna elke ochtend, behalve als hij thuis wilde blijven om herhalingen van Sesamstraat te zien. We bleven bij het speelplein staan. Ik vertelde hem dat ik op een dag een echte kat wilde hebben.

Dat was nog voor ik erachter kwam dat mijn ouders allebei vreselijk allergisch zijn voor katten.

Crenshaw ging op zijn hoofd staan. Toen maakte hij een radslag. Hij was ontzettend goed in radslagen.

Toen hij weer op vier poten stond, keek hij me chagrijnig aan. ‘Ík ben een kat,’ zei hij.

‘Weet ik,’ zei ik.

‘Ik ben een échte kat.’ Zijn staart sloeg op en neer.

‘Ik bedoel...’ zei ik, ‘je weet wel, een kat die andere mensen ook kunnen zien.’

Hij haalde met zijn poot uit naar een gele vlinder. Ik merkte wel dat hij me negeerde.

Een stel grote jongens, uit groep zes en zeven, liepen langs. Ze wezen lachend naar me, tikten op hun voorhoofd.

‘Met wie praat je, pannenkoek?’ vroeg er een, en hij maakte zo’n snurkend lachgeluid.

Dat is mijn minst favoriete lachje.

Ik deed of ik doof was. Ik knielde en strikte mijn schoenveter, alsof dat iets heel belangrijks was dat geen moment kon wachten.

Mijn gezicht gloeide. Mijn ogen waren nat. Tot op dat moment had ik me nog nooit geschaamd omdat ik een denkbeeldige vriend had.

Ik wachtte af. De jongens liepen door. Toen hoorde ik iemand anders aankomen. Ze liep niet. Ze had meer zo’n huppeldansje.

‘Hoi, ik ben Marisol,’ zei het meisje. Ik had haar weleens in de pauze gezien. Ze had lang, donker, gek haar en een ongewoon brede glimlach. ‘Ik heb net zo’n tyrannosaurus-rugzak als jij. Ik word later paleontoloog. Dat betekent...’

‘Ik weet wat het betekent,’ zei ik. ‘Dat wil ik ook worden. Of misschien vleermuisdeskundige.’

Ze lachte zelfs nog breder.

‘Ik heet Jackson,’ zei ik, en ik ging staan.

Toen ik om me heen keek, besefte ik dat Crenshaw verdwenen was.
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Ik heb me weleens afgevraagd of ik niet een beetje oud was voor een denkbeeldige vriend. Crenshaw kwam pas in mijn leven aan het einde van groep drie.

Op een keer zocht ik het op in de bibliotheek. Bleek dat iemand een studie had gemaakt van kinderen en hun denkbeeldige vriendjes. Feit is dat 31 procent van de zes- en zevenjarigen een denkbeeldig vriendje had, zelfs nog meer dan kinderen van drie of vier.

Misschien was ik dus helemaal niet te oud.

Hoe het ook zat, Crenshaws timing was uitstekend. Net toen ik hem hard nodig had, kwam hij in mijn leven.

Het was fijn om een vriend te hebben, al was het dan een denkbeeldige.




Deel drie

‘De wereld is om grond onder je voeten te hebben.’

 

– Een gat is om te graven:

Een eerste boek van eerste definities

door Ruth Krauss, met illustraties van

Maurice Sendak
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Ik bedacht dat Crenshaws terugkomst – op de avond van het poezenschuimbad, zoals ik het voor mezelf noemde – weleens een teken kon zijn dat ik gelijk had over mijn ouders. Dat het weer ophanden was: verhuizing, gekte. Misschien zelfs dakloosheid.

Ik hield mezelf voor dat ik de feiten onder ogen moest zien en er het beste van moest maken. Het zou niet de eerste keer zijn dat we in zwaar weer kwamen.

Maar toch, ik had gehoopt dat ik in groep zeven juf Leach kreeg. Iedereen zei dat ze bij natuurkundeproefjes graag van alles liet ontploffen. En Marisol en ik hadden het goed voor elkaar met onze hondenuitlaatdienst. En ik had me erop verheugd de nieuwe skatebaan uit te proberen als die in januari afgebouwd was. En misschien was ik zelfs op voetbal gegaan, als we genoeg geld konden ophoesten voor de bijhorende spullen.

Voor Robin lag het makkelijker. Haar kon je zonder problemen overal naartoe verkassen. Ze maakte met­een vrienden. Zij hoefde nergens over in te zitten.

Ze was nog klein.

Ik lag op mijn matras terwijl de lijst dingen die ik ging missen steeds langer werd. Ik gaf mijn brein het bevel om pauze te nemen. Soms werkt dat echt.

Alleen, deze keer dus niet.

Vorig jaar had de directeur tegen me gezegd dat ik een ‘oude ziel’ was. Ik vroeg wat dat betekende, en volgens hem was ik zo wijs dat ik veel ouder leek dan ik was. Dat was een compliment, zei hij. Hij vond het leuk hoe ik altijd meteen doorhad dat iemand hulp nodig had met breuken. Of hoe ik de puntenslijper leegde voordat het me werd gevraagd.

Zo ben ik thuis ook. Tenminste, meestal. Soms voel ik me de enige volwassene in huis. Mijn ouders hadden dan ook kunnen weten dat ze volwassen zaken met me konden bespreken.

En daarom konden ze ook best eerlijk tegen me zijn over een verhuizing, vond ik.

Vorige herfst was een grote wasbeer door een open raam ons appartement binnengekomen. Het was twee uur ’s nachts. Aretha blafte als een bezetene en we kwamen allemaal aanrennen om te kijken wat er mis was.

De wasbeer was in de keuken een hondenbrokje van Aretha aan het onderzoeken. Hij hield het trots tussen zijn pootjes, alsof hij een grote bruine diamant had gevonden. Hij was geen sikkepit bang voor ons.

Hij knabbelde voorzichtig aan zijn diamant. Het leek wel of hij blij was dat we hem gezelschap kwamen houden.

Aretha sprong op de bank. Ze blafte zo hard dat ik dacht dat mijn oren eraf zouden vallen.

Robin holde weg om haar kinderwagen te halen voor het geval de wasbeer zin had in een ritje. Mijn moeder belde de alarmcentrale om een indringer aan te geven.

Mijn vader, die alleen zijn pyjamabroek met stripfiguren aan had, plugde zijn elektrische gitaar in en liet een oorverdovend krijsgeluid horen om de wasbeer te verjagen.

‘Waag het niet om in de buurt van dat beest te komen,’ waarschuwde mijn moeder Robin. Ze wees naar haar mobiel en zei dat we stil moesten zijn. ‘Ja, agent. Ja, Rustige Maan 68, appartement 132. Nee, hij valt niemand aan. Hij eet hondenvoer. Brokjes, om precies te zijn. Niet het natte soort. Jongens, ga weg daar. Hij kan wel hondsdol zijn.’

‘Het is geen hond, mammie,’ zei Robin terwijl ze met de kinderwagen rondjes door de woonkamer reed. ‘Ik weet zeker dat het een bever is.’

Een tijdje keek ik toe hoe ze allemaal over de rooie gingen. Het was best grappig.

Uiteindelijk floot ik op mijn vingers.

Ik ben een sterfluiter, voor iemand van mijn leeftijd. Ik fluit op mijn pinken.

Iedereen werd stil en staarde me aan. Zelfs de wasbeer.

‘Ga allemaal op de bank zitten,’ zei ik. ‘Ik regel dit wel.’

Ik liep naar de voordeur en zette hem open.

Dat was alles. Ik zette gewoon de deur open.

Er hing mist. Kikkers kwaakten. De buitenwereld wachtte kalm af.

Ze gingen zitten. Ik hield Aretha rustig met haar rubberen eekhoornspeeltje. Dat zat onder de honden­kwijl.

We keken hoe de wasbeer zijn maaltje afmaakte. Toen hij klaar was, waggelde hij langs ons heen alsof het huis van hem was en ging op zijn dooie gemakje naar de open deur. Hij keek nog even om voor hij vertrok. Ik kon hem bijna horen mompelen: volgende keer kies ik een ander huis. Hier zijn ze gestoord.

Toch heb ik de laatste tijd het gevoel dat ik op scherp moet staan voor een nieuwe wasbeerinvasie.
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Op zaterdagochtend werd ik wakker, ging naar de woonkamer en zag een grote lege plek waar onze tv had gestaan. De kamer leek kaal zonder tv.

Mijn vader stond het ontbijt klaar te maken. Spekpannenkoeken. We hadden al heel lang geen pannenkoeken en geen spek meer gehad.

Robin zat aan de keukentafel. Aretha kwijlde, en Robins kin plakte van de stroop. ‘Papa heeft mijn pannenkoek in een R gemaakt. De R van Robin.’

‘Wil jij ook een letter?’ vroeg mijn vader aan mij. Hij leunde op zijn stok, wat betekende dat hij zich niet goed voelde.

‘Gaat het?’ vroeg ik.

‘De stok?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Die is alleen voor de zekerheid.’

Ik sloeg mijn armen om hem heen. ‘Gewone ronde pannenkoeken zijn tof,’ zei ik. ‘Waar is mama?’

‘Een extra ontbijtdienst bij Toast.’

‘Papa heeft de tv aan Marisol verkocht,’ zei Robin. Ze trok een pruillip om te laten zien dat ze er niet blij mee was.

‘Aan Marisol?’ herhaalde ik.

‘Ik sprak haar vader toen ik het vuilnis buiten zette,’ zei mijn vader terwijl hij volmaakte rondjes beslag in de pan goot. ‘We hadden het over de wedstrijd van vandaag, en dat zijn tv het had opgegeven, en van het een kwam het ander. Hij had het geld, ik had de tv, en de rest spreekt vanzelf.’

‘Maar hoe moeten jij en ik de wedstrijd dan zien?’ vroeg ik.

‘We doen een Bestekoopje.’

Ik snaaide een reepje spek. ‘Wat betekent dat?’

Mijn vader draaide het gas laag. ‘Dat zul je wel zien. Waar een wil is, is een weg.’

‘Aretha wou Winnie de Poeh kijken,’ zei Robin. Ze zette haar bord op de grond en Aretha likte het schoon.

‘Je vindt het vast leuk om te horen dat Winnie de Poeh zijn leven is begonnen als figuur in een boek,’ zei mijn vader, en hij gooide een pannenkoek om. ‘Trouwens, dit gezin moet meer tijd vrijmaken voor gezelligheid. Je weet wel, een kaartspelletje doen. Of mono­poly.’

‘Ik vind Slangen en ladders leuk,’ zei Robin.

‘Ik ook.’ Mijn vader gooide Aretha een stukje spek toe. ‘Van te veel tv kijken gaan je hersens rotten.’

‘Jij bent gek op tv,’ zei ik, terwijl ik de vaatwasser begon in te laden.

‘Omdat mijn hersens al gerot zijn door tv. Voor jullie twee is er nog hoop.’

Het duurde niet lang of mijn ontbijt was klaar. ‘Mooi gelukt, die pannenkoeken,’ zei ik.

‘Dank je. Ik heb een zeker talent.’ Mijn vader wees met de pollepel naar me. ‘Ik sprak Marisol even toen Carlos en ik de tv in hun huis zetten. Ze zei dat ik je aan de teckels van de familie Goucher moest herinneren.’

‘Ja, die laten we morgen uit.’

‘Zijn teckels worstenhondjes?’ vroeg Robin.

‘Ja, dame.’ Mijn vader knikte. ‘Zeg Jacks, ik heb Dawan en Ryan of de anderen al een tijd niet meer gezien. Hoe komt dat?’

‘Weet ik het. Dawan en Ryan zijn op voetbalkamp. Iedereen doet iets deze zomer.’

Mijn vader zette pannen in de gootsteen. Hij stond met zijn rug naar me toe. ‘Ik vind het heel jammer van voetbalkamp, Jacks. Het zat er gewoon niet in.’

‘Geeft niks,’ zei ik vlug. ‘Ik ben niet meer zo gek op voetbal.’

‘Ja,’ zei mijn vader zacht. ‘Zo gaat dat.’

Ik keek naar de zoete damp die van mijn pannenkoeken steeg. Ik deed mijn best om er niet aan te denken dat Marisol naar onze tv keek en intussen medelijden met ons had omdat we Slangen en ladders speelden en muesli aten uit een softbalhelm.

Toen probeerde ik niet kwaad te worden op mezelf omdat ik me druk maakte over zoiets onbenulligs.

Ik greep mijn mes en vork en viel op de pannenkoeken aan.

‘Hé,’ zei mijn vader. ‘Kalm aan, Zorro.’

Verbaasd keek ik op. ‘Wie is Zorro?’

‘Een gemaskerde kerel. Een held met een degen.’ Hij wees naar mijn bord. ‘Je liet je een tikje gaan met die hak-en-snij-actie.’

Ik keek naar mijn pannenkoeken. Het was waar. Ik had ze aan flarden gehakt. Maar er was iets anders wat mijn aandacht trok.

Midden op het bord, in een plas stroop, lagen stukjes pannenkoek die netjes acht letters vormden: C-R-E-N-S-H-A-W.

Misschien was het verbeelding. Misschien niet. Hoe dan ook, ik schoffelde ze naar binnen voor het de anderen kon opvallen.
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Nadat mijn moeder thuiskwam, gingen mijn vader en ik op weg naar de Bestekoop. We liepen onderweg bij de bank binnen, en terwijl mijn vader in de rij stond griste ik twee gratis lolly’s mee, een voor mij en een voor Robin. Ik kies altijd paarse. Als er geen paars is, is rood ook goed.

Ik ben geen fan van geel.

We boften dat we in Noord-Californië woonden, bedacht ik. Het is hier erg mooi, behalve als er bosbranden, modderverschuivingen of aardbevingen zijn. Beter nog, het is hier geweldig om gratis aan eten te komen, als je weet waar je wezen moet. De boerenmarkt op het parkeerplein bij het gemeentehuis is een geweldige plek omdat je daar mag proeven, honingrietjes of pindarotsjes bijvoorbeeld. En dan zijn er supermarkten waar ze gratis stukjes meloen aan een tandenstoker prikken. De ijzerwinkel in de buurt deelt op zaterdag zakjes popcorn uit, ook een mooie buitenkans als je vroeg komt.

Als je honger hebt kun je beter niet in Alaska wonen, wed ik. Daar hebben ze vast niet vaak boerenmarkten. Al hebben ze in Alaska wel grizzlyberen. Ik zou het te gek vinden om er eens eentje tegen te komen. Op grote, veilige afstand. De klauwen van de voorpoot van een grizzly zijn wel tien centimeter lang.

’s Winters is honger hier minder een probleem dan ’s zomers. Dat zou je niet meteen verwachten, maar tijdens het schooljaar kun je gratis ontbijt en lunch krijgen en soms een snack na schooltijd. Vorig jaar zijn ze met zomerschool opgehouden omdat er geen geld meer voor was. Dat betekent dus dat je in de vakanties niet gratis kunt eten.

Er is wel gratis eten bij de voedselbank van het gemeenschapshuis, maar dat is een eind weg. Mijn vader komt er niet graag. Hij zegt dat hij geen eten wil afpakken van mensen die het nog harder nodig hebben. Maar ik denk dat hij er misschien liever niet komt omdat iedereen in de rij er zo moe en treurig uitziet.

Na de bank gingen we naar de Bestekoop, een gigantische winkel vol tv’s, computers en mobiele telefoons en zo.

Er waren twee wanden vol tv’s. Daar waren enorme toestellen bij, groter dan Robin, en ze stonden allemaal op dezelfde zender. Ik denk dat er veel Giants-fans in die winkel werken.

Als Matt Cain een curvebal gooide, vlogen er twintig ballen over twintig schermen. Eén tv-hemel was donkerder blauw. Eén tv-veld was lichter groen. Maar de bewegingen waren allemaal gelijk. Alsof je in een spiegelhuis op de kermis was.

Een heleboel mensen keken samen met ons naar de wedstrijd. Het personeel keek ook, als ze even de kans kregen. Toen een van hen aan mijn vader vroeg of hij vragen had over de tv’s, antwoordde hij dat we alleen rondkeken.

In de vierde inning gebeurde er iets geks. Iets heel geks. Op de tv’s waar iedereen naar keek, zaten twee verslaggevers in een hokje. Ze hadden een zwarte koptelefoon op, en ze gingen uit hun dak omdat er met één slag drie tegenstanders achter elkaar uit werden gegooid.

Op mijn tv zaten er ook twee verslaggevers in een hokje met een zwarte koptelefoon op. Zij waren ook door het dolle heen. Maar op mijn tv was een van de verslaggevers een kat. Een grote kat.

‘Crenshaw,’ mompelde ik voor me uit. Hij keek me recht aan. Hij zwaaide met zijn poot. Ik keek naar mijn vaders tv. Ik keek naar de andere toestellen. Geen van de verslaggevers daar was een enorme kat.

‘Pap.’ Ik fluister-hijgde het woord zowat.

‘Zag je die drieslag?’ vroeg hij. ‘Ongelooflijk.’

‘Ik zag het.’

Ik zag nog iets. Crenshaw hield twee vingers omhoog en maakte konijnenoren achter het hoofd van de andere verslaggever.

Bizar, dacht ik, een kat met vingers. Ik was vergeten dat Crenshaw die had.

Bizar, dacht ik, dat ik me dáár druk om maak.

‘Je hebt niet toevallig een kat gezien?’ vroeg ik zo achteloos mogelijk.

‘Een kat? Op het veld, bedoel je?’ vroeg mijn vader.

‘Een kat die op zijn kop staat,’ zei ik. Want dat deed Crenshaw op dat moment. Een handstand op het bureau. Hij was er heel goed in.

Mijn vader grinnikte. ‘Een kat die op zijn kop staat,’ herhaalde hij. Hij keek naar mijn tv. ‘Ja hoor.’

‘Was maar een geintje,’ zei ik. Mijn stem trilde een beetje. ‘Ik eh... had een andere zender opgezet. Die nieuwe Friskies-reclame kwam langs.’

Mijn vader rommelde door mijn haar. Hij keek me aan. Héél oplettend, zoals alleen ouders dat kunnen.

‘Gaat het wel, vriend?’ vroeg hij. ‘Het is wel een rare tijd, hè.’

Je moest eens weten, dacht ik.

Ik trok een extra-grote nepglimlach die ik alleen af en toe voor mijn ouders gebruik. ‘Het gaat prima,’ zei ik.

De Giants wonnen met 6-3.
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Na de wedstrijd reden we naar de dierenwinkel. Onderweg dacht ik aan één stuk door aan Crenshaw.

Er is altijd een logische verklaring, hield ik mezelf voor.

Altijd.

Misschien was ik een minuut ingedut en had ik het maar gedroomd.

Of misschien – heel misschien – was ik compleet waanzinnig aan het worden.

Mijn vader was moe van het lange staan bij de Bestekoop, en ik zei dat ik Aretha’s voer wel ging halen. ‘Het kleinste, goedkoopste pak,’ drukte hij me op het hart.

‘Kleinste, goedkoopste.’ Ik knikte.

Binnen was het koel en rustig. Ik liep langs schappen vol hondenvoer. Blikken en brokken met kalkoen en cranberry. Soms met zalm of tonijn of rund, voor honden die allergisch waren voor kip. Er was zelfs hondenvoer met kangoeroevlees.

Vlakbij zag ik een rek met hondendekjes. Er stonden kreten op als hot dog en ik heb een hondenleven. Er was een standaard met halsbanden en tuigjes vol glinsterspul. Aretha zou daar nog niet dood mee gezien willen worden, dacht ik. Huisdieren geven niks om blingbling. Wat een geldverspilling.

Ik kwam langs een vitrine met hondenkoekjes in de vorm van botten, katten en eekhoorns. Ze zagen er lekkerder uit dan sommige mensenkoekjes. En toen, waarom weet ik niet, kwam mijn hand in beweging. Mijn hand greep een van die stomme koekjes.

Het koekje had de vorm van een kat.

Voor ik het wist zat dat koekje in mijn zak.

Aan het einde van het gangpad zat de man van de winkel met een rood hemd op zijn knieën bij het hondenspeelgoed. Hij dweilde hondenpis op terwijl de poedelpuppy van een klant zijn gezicht likte.

‘Vijftig procent korting op de halsbanden,’ riep hij naar mij.

Ik versteende zowat. Toen zei ik dat ik alleen maar keek. Ik vroeg me af of hij gezien had dat ik het koekje jatte. Zo klonk hij niet. Maar zeker weten kon ik het niet.

‘Zeg, biologen hebben ontdekt dat honden misschien echt lachen,’ zei ik. De woorden rolden uit mijn mond als muntjes uit een kapotte jaszak. ‘Ze maken zo’n gek geluidje als ze spelen. Het is niet echt hijgen, meer een soort puffen. Maar de geleerden denken dat het een hondenlach kan zijn.’

‘Je meent het,’ zei de winkelmeneer. Hij klonk cha­grijnig. Misschien omdat de pup net op zijn schoen had gepist.

De pup hobbelde op mij af om me te besnuffelen. Hij sleepte een jongetje achter zich aan dat nog geen vier leek. Het jongetje had dinosauruspantoffels aan. Zijn neus droop dat het een aard had.

‘Hij kwispelt,’ zei de jongen. ‘Hij vindt je aardig.’

‘Ik heb ergens gelezen dat een hond blij is als hij naar rechts kwispelt,’ zei ik. ‘Als zijn staart naar links gaat, veel minder blij.’

De winkelbediende kwam overeind. Hij hield de prop doorweekt keukenpapier zo ver voor zich uit alsof het kernafval was.

Ik dwong mezelf hem aan te kijken. Ik had het heet en rilde. ‘Waar staan de hondenbrokken? Die in een rode zak met groene strepen?’ vroeg ik.

‘Pad negen.’

‘Wat weet jij veel van honden,’ zei het jongetje tegen me.

‘Ik word later dierkundige,’ antwoordde ik. ‘Ik moet heel veel weten.’

‘Ik heb keelpijn, maar het is niet erg,’ zei het jochie, dat zijn neus afveegde met de rug van zijn hand. ‘Mijn mama koopt eten voor King Kong. Dat is onze cavia.’

‘Goeie naam.’

‘En dit is Turbo.’

‘Ook een goeie naam.’

Ik stak mijn hand in mijn zak en voelde het koekje zitten.

Mijn ogen brandden en werden wazig. Ik haalde mijn neus op.

‘Ben je ook verkouden?’ vroeg het jongetje.

‘Zoiets.’ Ik liet Turbo mijn hand likken en liep naar achteren.

‘Hij kwispelt naar rechts, geloof ik,’ riep de jongen me na.
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Tot vorig voorjaar had ik nog nooit iets gejat. Behalve dan dat ongelukkige voorval met die jojo, toen ik vijf was en een stommiteit uithaalde.

Het was verbazend hoe goed ik het kon.

Het is alsof je ontdekt dat je een ongewone gave hebt. Dat je je elleboog kunt likken, bijvoorbeeld. Of met je oren kan wiebelen.

Ik voelde me net een goochelaar. Kijk goed! Hocus pocus, en weg is het! Kijk hoe goochelaar Jackson een kwartje tevoorschijn tovert van achter je oor! Kijk hoe kauwgom verdwijnt waar je bij staat!

Met kauwgom is het lastiger dan je zou denken. Het heeft de perfecte grootte om in je zak te laten glijden. Maar kauwgom ligt of hangt meestal dicht bij waar je moet afrekenen. Dus hebben ze aan de kassa sneller in de gaten wat je uitspookt.

Ik had maar vier keer iets uit een winkel gejat. Twee keer eten voor Robin, en een keer kauwgom voor mezelf. En nu het hondenkoekje.

Het begon met potjes babyvoeding. Robin was al vijf, maar ze at het soms nog graag. Die stinkende vleessmurrie, niet eens de fruitmoes.

Vraag me niet waarom. Ik zal dat kind wel nooit begrijpen.

We waren bij een Safeway-supermarkt gestopt omdat Robin naar de wc moest. Ze wilde ook iets te eten kopen, maar mama zei dat dat kon wachten. Terwijl zij op zoek gingen naar de toiletruimte, slenterde ik door de gangpaadjes om de tijd te doden.

En toen zag ik het babyvoedsel. Ik liet twee potjes kip-met-rijst in mijn zakken glijden. Zo soepel en makkelijk als wat.

Niemand scheen het te merken. Misschien omdat niemand op het idee kwam dat een jongen van mijn leeftijd iets zou pikken dat eruitziet als bruine snot?

In het volgende gangpad kwam ik langs een jongen van school met zijn vader. Paul Dinges. Hij duwde hun boodschappenkar. Ze hadden een enorme zak barbecuechips en van die kleine pakjes limonade en een enorme zak rode appels.

Ik zwaaide heel achteloos. Zo’n zwaai van toevallig-loop-ik-hier-niks-verkeerds-te-doen. Paul zwaaide terug.

Ik wandelde doodleuk met Robin en mijn moeder naar buiten, zonder problemen. De bliksem trof me niet. Politieauto’s kwamen niet met gillende sirenes als coyotes aanjanken.

Later thuis deed ik alsof ik de potjes achter in een kast vond. Mijn moeder was dolblij, en Robin ook.

Het verbaasde me hoe makkelijk het liegen me afging. Het was alsof ik een kraan openzette. De woorden stroomden er gewoon uit.

Ik voelde me niet schuldig, en daar voelde ik me schuldig om. Ik bedoel, ik had dus wel iets uit een winkel gejat. Ik had iets weggepakt dat niet van mij was. Ik was een dief.

Maar ik hield me voor dat in de natuur ook het recht van de sterkste geldt. Je eet of je wordt opgegeten. Je doodt of je wordt gedood.

Dat soort dingen zeggen ze vaak in natuurfilms. Met­een nadat de leeuw de zebra opvreet.

Nu was ik natuurlijk geen leeuw. Ik was een mens die het verschil tussen goed en kwaad kende. En stelen was fout.

Maar laat ik eerlijk zijn. Jatten vond ik niet leuk, maar van liegen kreeg ik pas echt een rotgevoel.

Als je zoals ik van feiten houdt, moet je eens proberen te liegen. Het zal je verbazen hoe moeilijk dat is.

En toch. Ook al voelde ik me er rot over, ik had een probleem opgelost.

Robin werkte de kip-met-rijst zo snel naar binnen dat ze het meeste weer uitbraakte op mijn boek over jachtluipaarden. Ik dacht dat dat misschien mijn straf was.
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Toen we van de dierenwinkel thuiskwamen, ging ik naar mijn kamer en verwachtte half en half dat ik Crenshaw op mijn bed zou zien liggen. In plaats daarvan trof ik Aretha aan. Ze zat met haar neus in mijn souvenirzak en keek er schuldbewust bij. Ik zag zo dat ze iets in haar bek had, maar kon niet zien wat het was.

‘Geef hier,’ zei ik. Ik haalde het gestolen hondenkoekje uit mijn zak. Het was aan één kant een beetje zacht geworden. Ik hield het Aretha voor zodat ze dat wat ze in haar mond had zou laten vallen en het koekje pakken. Maar het liet haar koud.

Misschien lustte ze geen gestolen spul.

Aretha sloop met haar staart tussen de benen naar de deur en ik zag wat ze had. Ze hield het kleibeeldje dat ik van Crenshaw had gemaakt tussen haar tanden geklemd.

‘Je hebt niets aan dat ouwe ding,’ zei ik, maar daar dacht zij blijkbaar anders over. Zodra ze mijn kamer uit was, draafde ze door de gang en krabde dringend aan de voordeur.

‘Moet ik hem opendoen, moppie?’ vroeg Robin. Ze draaide de knop om en Aretha ging er als een raket vandoor.

‘Aretha! Stop!’ schreeuwde ik. Meestal wachtte ze hoopvol kwispelend bij de deur op me. Vandaag niet.

Ik griste haar riem mee. Ze draafde regelrecht naar Marisols huis, ongeveer halverwege onze straat. Aretha was gek op Marisol. Ook hield ze van Marisols zeven katten, die het liefst lagen te zonnebaden op de overdekte patio achter.

Ik vond Aretha in Marisols zandbak terug. Marisol deed niets meer met de zandbak, maar Aretha was er dol op. Ze was al een gat aan het graven. Zandkorrels spatten alle kanten op, als water uit een sproeier.

Aretha was een kei in graven. Ze had daar twee waterbakken, een afstandsbediening van de tv, een pizza­doos, een zakje lego, drie frisbees en twee bladen huiswerk van mij begraven. Niet dat ze dat op school wilden geloven.

Marisol was op teenslippers en in haar pyjama, waar slapende schapen op stonden. Ze was verslaafd aan pyjama’s. In groep drie trok ze elke dag een pyjama aan naar school, tot de directeur zei dat ze een slecht voorbeeld gaf.

In haar linkerhand hield ze een grote zaag vast. Haar haar zat onder het zaagsel. Ze rook bijna altijd naar pas gezaagd hout.

Marisol vond het fijn om te timmeren, vooral dingen voor dieren, vogels en reptielen. Ze maakte vogelhuisjes en vleermuishotels. Hondenbedden en kattenkrabpalen. Hamsterhuizen en frettenflats.

Achter in hun omheinde tuin stond een zaagbok en er lagen planken en een grote cirkelzaag. Op de grond stond een geval dat op een huisje in aanbouw leek. Dat moest voor een van de katten worden.

‘Hoi,’ zei ik.

‘Hoi,’ zei ze. ‘Klaar voor de tuinverkoop?’

‘Jawel.’

‘Aretha heeft dat gebracht,’ zei Marisol, en ze wees naar mijn Crenshawbeeldje dat op de picknicktafel stond. ‘Ze liet het vlak voor mijn voeten vallen.’

‘Dat heb ik gemaakt toen ik klein was,’ zei ik schouderophalend. ‘Stom ding.’

‘Het is geen stom ding als je het zelf gemaakt hebt,’ zei Marisol. Ze legde de zaag neer en pakte het beeldje op om het te bekijken.

Aretha hield op met graven en keek ons hoopvol aan. Haar kop zat onder het zand. Haar tong bengelde aan de zijkant uit haar bek.

‘Het is een kat,’ zei Marisol, en ze veegde een pluk gras weg die aan de onderkant kleefde. ‘Een kat die rechtop staat met een honkbalpet op. Ik vind hem leuk.’

Ik haalde mijn schouders op, stak mijn handen in mijn zakken.

‘Was het voor de tuinverkoop?’ vroeg Marisol. ‘Wat wil je ervoor hebben?’

‘Het is niet te koop. Aretha heeft gewoon in een zak met mijn spullen gezeten.’

‘Ik heb drie dollar.’

‘Voor dat ding?’ Ik lachte. ‘Ach, joh. Het is maar een homp klei. Op school gemaakt.’

‘Het is mooi. Het is... intrigerend.’ Marisol stak haar hand in haar pyjamabroek en haalde een prop geld tevoorschijn die eruitzag alsof hij uit de wasmachine kwam.

‘Hou maar,’ zei ik. ‘Als een soort afscheidscadeautje.’

Ze zette grote ogen op. ‘Wat bedoel je, Jackson? Je gaat toch niet...’

Ik maakte een afwerend gebaar. ‘Nee. Het stelt vast niks voor. Mijn ouders moeten zoals gewoonlijk weer gek doen.’

Dat was niet helemaal waar. Maar het was ook niet helemaal niet waar.

‘Heb het lef niet om te gaan verhuizen. Ik zou je veel te erg missen. Wie helpt me dan met Laat Lassie Lopen? En trouwens, ik vind jouw gekke ouders leuk.’

Ik gaf geen antwoord.

‘Morgen hebben we de teckels,’ zei Marisol.

‘Klopt.’ Ik wees naar het smalle trappetje dat ze aan het timmeren was. ‘Waar gaat die naartoe?’

‘Naar Antonio’s oude kamer, als hij in het najaar gaat studeren. Of misschien de kamer van Luis. Die staat alleen vol dozen.’

‘Je lijkt net het enige kind,’ zei ik.

‘Dat is zo saai,’ zei Marisol, en ze duwde een haarlok achter haar oor. ‘Nooit iemand om ruzie mee te maken. Het is veel te stil.’

‘Lijkt me tof.’

‘Ik vind het bij jou thuis tof. Daar gebeurt altijd wel iets. Soms zijn Paula en ik dagenlang alleen.’

Marisols vader zat in de verkoop en haar moeder was piloot. Ze waren vaak op reis, zodat Paula, een oudere vrouw, vaak bij Marisol was. Marisol weigerde haar een ‘oppas’ of ‘verzorgster’ of ‘hulp’ te noemen. Ze was gewoon Paula.

Marisol pakte een meetlint om de hoogte van de trap in wording te meten. ‘Ik ga die trap aan de wand vastmaken, snap je? Zo? En dan breng ik heel hoog planken aan waar de katten naartoe kunnen klimmen. Dat wordt een kattenparadijs.’

‘Over katten gesproken...’ Ik bukte me om het gat dicht te gooien dat Aretha had gegraven. Het zand was zacht en droog. ‘Heb ik je weleens verteld dat ik een denkbeeldig vriendje had toen ik klein was?’

‘O, echt? Ik ook. Ze heette Whoops. Ze had rood haar en was heel stout. Ik gaf haar overal de schuld van. En de jouwe?’

‘Dat was een kat. Een grote kat. Ik herinner me hem niet zo goed.’

‘Je moet nooit je denkbeeldige vriend vergeten.’

‘Waarom niet?’

‘Stel dat je hem ooit weer nodig hebt?’ Marisol greep een stuk hout. ‘Ik herinner me nog alles van Whoops. Ze vond spruitjes lekker.’

‘Waarom?’ Ik deed of ik moest kotsen.

‘Ik denk omdat ik spruitjes lekker vind.’

‘Dat heb je nooit verteld. Misschien kunnen we nu geen vrienden meer blijven.’

‘Vanwege Whoops? Of de spruitjes?’ Met de hamer rukte ze eens spijker uit een plank. ‘Hé, nieuw vleermuizenfeit. In Austin, Texas, hebben ze de grootste stedelijke vleermuiskolonie van de wereld. Wel anderhalf miljoen vleermuizen. Als die ’s nachts uitvliegen, kun je ze op de radarbeelden van het vliegveld zien.’

‘Cool, zeg,’ zei ik. ‘Dat zou juf Malone heel graag willen zien.’

Marisol en ik hadden in groep zes juf Malone gehad. Ze gaf in alle vakken les, maar hield het meest van natuurkunde, en vooral van biologie.

We kletsten over vleermuizen en keken intussen naar Aretha die een nieuw gat groef. Na een tijdje zei ik: ‘Nou, ik moet gaan.’

Ik deed Aretha haar riem om. Ze likte mijn wang met een zanderige tong. Dat voelde als een kattentong.

‘Is Whoops ooit... je weet wel...’ Ik dwong mezelf het te vragen: ‘Is ze ooit teruggekomen nadat je over haar heen groeide?’

Marisol gaf niet meteen antwoord. Soms liet ze een vraag een poosje met rust, alsof ze tijd nodig had om eraan te wennen.

‘Kwám ze maar terug,’ zei ze toen, en ze keek me aan. ‘Jij zou haar leuk vinden.’

Ik knikte. ‘Ja. Ik denk dat ik dat gedoe met de spruit­jes wel over het hoofd kan zien.’

‘Jackson?’

‘Ja?’

‘Je gaat toch niet echt verhuizen?’

Ik dacht over haar vraag na zoals ze over de mijne na had gedacht. ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ik, omdat dat het makkelijkst was, en iets makkelijks was het enige wat ik aankon.

Aretha en ik waren bijna in de voortuin toen Marisol riep: ‘Hij moet een naam hebben.’

‘Bedoel je het beeldje?’

‘Ja. Een unieke naam.’

‘Hoe wil jij hem noemen?’ vroeg ik.

Ze gaf niet meteen antwoord. Ze nam de tijd. Eindelijk zei ze: ‘Crenshaw is wel een goeie naam voor een kat, vind ik.’
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Ik stak de straat over. Twee keer keek ik om. Marisol zwaaide.

Crenshaw.

De naam stond vast onder op het beeldje. Geschreven door de juf of mijn moeder of mijzelf.

Er is altijd een logische verklaring, hield ik mezelf voor.

Altijd.
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’s Avonds zat ik op mijn matras om me heen te kijken naar wat er van mijn kamer over was. Mijn oude kinderbed in de vorm van een rode racewagen, waar ik al tijden te groot voor was, lag uit elkaar. Op een sticker op de hoofdplank stond 25 dollar of elk aannemelijk bod. Deuken in het kleed herinnerden aan wat daar gestaan had. Een vierkant waar mijn nachtkastje hoorde te staan. Een rechthoek waar mijn klerenkast was geweest.

Nadat Robin in slaap was gevallen, kwamen mijn ouders binnen.

‘Hoe gaat het, vriend?’ vroeg mijn vader. ‘Wat een ruimte hier, hè?’

‘Het is net kamperen,’ zei ik.

‘Zonder de muggen,’ zei mijn moeder. Ze gaf me een plastic beker water. Die had ik altijd naast mijn bed voor het geval ik ’s nachts dorst kreeg. Ze gaf me die al zo lang als ik me kon herinneren. De beker, met een vervaagd plaatje van Thomas de Trein erop, was zo’n beetje net zo oud als ik.

Mijn vader duwde met zijn stok tegen de matras. ‘Het volgende bed moet maar wat volwassener zijn.’

‘Geen raceauto.’ Mijn moeder knikte.

‘Een Volvo misschien,’ zei mijn vader.

‘Waarom niet gewoon een bédbed?’ zei ik.

‘Precies.’ Mijn moeder bukte zich en haalde haar vingers door mijn haar. ‘Een gewoon bedbed.’

‘We houden vast geld aan de verkoop over,’ zei mijn vader. ‘Dat is een begin.’

‘Het zijn maar spullen,’ zei mijn moeder zacht. ‘We kunnen altijd aan nieuwe spullen komen.’

‘Het geeft niet. Ik vind al die ruimte fijn,’ zei ik. ‘En Aretha ook, denk ik. En Robin kan haar slagen oefenen zonder iets kapot te gooien.’

Mijn ouders glimlachten allebei. Even bleven ze stil.

‘Nou goed, we gaan,’ zei mijn moeder ten slotte.

Terwijl hij zich omdraaide om te vertrekken, zei mijn vader: ‘Weet je, je bent een grote steun, Jackson. Je klaagt nooit, en je staat altijd klaar om een handje te helpen. Dat waarderen we echt.’

Mijn moeder blies me een zoen toe. ‘Hij is geweldig,’ stemde ze in. Ze knipoogde naar mijn vader. ‘Laten we hem houden.’

Ze deden de deur achter zich dicht. Ik had nog één lamp over. De lichtval lag als een gele gefronste wenkbrauw op het kleed.

Ik sloot mijn ogen. Ik stelde me voor hoe onze spullen morgenochtend op het grasveld uitgestald zouden staan. Mijn moeder had natuurlijk gelijk. Het waren maar spullen. Stukken plastic en hout en karton en ijzer. Geklonterde atomen.

Ik wist maar al te goed dat er mensen op de wereld waren die geen monopolyspel of raceautobed hadden. Ik had bijna altijd te eten. Ik had kleren, dekens, een hond en familie.

Toch zat ik vanbinnen in de knoop. Alsof ik een kluwen touw had doorgeslikt.

Het ging niet om het verlies van mijn spullen.

Nou, oké. Misschien een beetje.

Het ging niet om anders zijn dan andere kinderen.

Nou, oké. Dat misschien ook een beetje.

Maar wat me het meeste dwarszat, was dat ik niets goed kon maken. Dat ik nergens greep op had. Het was alsof je in een botsautootje zonder stuur zat. Er werd steeds tegen me aan geknald en ik kon me alleen vasthouden.

Knal. Zouden we morgen wel genoeg te eten hebben? Knal. Konden we de huur nog wel betalen? Knal. Ging ik na de zomer nog wel naar dezelfde school?

Knal. Ging het weer gebeuren?

Ik haalde diep adem. In, uit. In, uit. Mijn vuisten balden zich. Ik wilde niet aan Crenshaw op de tv denken of aan het hondenkoekje dat ik had gestolen.

Toen, net als de keer dat ik dat koekje jatte, zonder te begrijpen waarom, zonder over de gevolgen na te denken, zonder énige reden, greep ik de beker en knalde hem tegen de muur.

Knal. Hij brak uiteen in plastic stukjes. Ik vond het een tof geluid.

Ik wachtte op de terugkomst van mijn ouders, op hun vraag wat er was, op hun boosheid dat ik iets kapot had gemaakt, maar er kwam niemand.

Water sijpelde langs de wand en vervaagde langzaam, als een oude plattegrond van een verre rivier.
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Ik werd ’s nachts wakker, klam van het zweet en van schrik. Ik had gedroomd. Iets over een reusachtige kat die kon praten en een schuimbaard had.

O...

Aretha, die graag mijn kussen met me deelt als ze de kans krijgt, kwijlde op het sloop. Haar poten droom-bewogen. Ik vroeg me af of ze van Crenshaw droomde. Ze leek hem beslist leuk te vinden.

Ho! Ik had het gevoel dat mijn brein krijsend afremde, als een stripfiguur die van een klif dreigt te vallen.

Aretha had Crenshaw gezíén.

Ze had in elk geval op hem gereageerd. Ze had geprobeerd hem te likken. Ze had met hem willen spelen. Blijkbaar wist ze dat hij er was.

Honden hebben indrukwekkende zintuigen. Ze kunnen merken dat iemand op het punt staat een beroerte te krijgen. Ze kunnen geluid horen waar het voor ons doodstil is. Ze kunnen een worstje opsporen dat begraven ligt onder het afval in de vuilnisbak van de buren.

Maar hoe verbluffend honden ook zijn, ze kunnen je onzichtbare vriend niet zien. Ze kunnen niet in de hersens van hun baasje kijken.

Betekende dat dan dat Crenshaw echt was? Of reageerde Aretha alleen op mijn lichaamstaal? Had ze in de gaten dat ik flipte? Of dacht ze dat ik een gloednieuw spel had bedacht, het ‘Laten we met de Reusachtige Onzichtbare Kat spelen’-spel?

Ik probeerde me te herinneren hoe ze had gedaan toen we in ons busje woonden. Had ze Crenshaws aanwezigheid toen aangevoeld?

Dat wist ik niet meer. Ik wilde het ook niet meer weten.

Ik trok het ondergekwijlde kussen over mijn gezicht en probeerde weer te gaan slapen.
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Kwaak, hoorde ik.

Ik deed mijn ogen open. Er zat een kikker op mijn voorhoofd.

Hij zag er bekend uit. Als de raamkozijngast waar Crenshaw de jacht op had geopend.

Ik draaide mijn hoofd om en de kikker sprong weg. Naast me lag een kat zo groot als een mens. Boven op Crenshaw lag een middelgrote hond. En boven op Aretha zat de kikker.

Twee van de drie snurkten.

Ik hees me op mijn ellebogen. Ik knipperde met mijn ogen. Knipperde nog eens.

Ik had het raam op een kier laten staan. Dat verklaarde de kikker. Het verklaarde niet de kat.

‘Je bent er weer,’ zei ik.

‘G’morgen,’ mompelde Crenshaw, nog met zijn ogen dicht. Hij sloeg zijn poten om Aretha heen en kroop knus tegen haar aan.

‘Vertel eens,’ zei ik. Ik kroop van mijn matras en rekte me uit. ‘Hoe kom ik voorgoed van jou af?’

‘Ik ben hier om je te helpen,’ zei Crenshaw. Hij gaapte. Zijn tanden waren net kleine messen. Hij trok een fluwelen oor van Aretha over zijn ogen om de zon af te schermen.

‘Wat bedoelde je met “de waarheid zeggen”?’ vroeg ik.

‘De waarheid is belangrijk voor jou,’ zei Crenshaw. ‘Daarom is die ook belangrijk voor mij. Sta me nu toe mijn dutje af te maken, alsjeblieft.’

‘Ben je mijn geweten?’ vroeg ik.

‘Dat hangt ervan af. Wil je dat graag?’

Ik keek in mijn kast voor het geval daar een reusachtig onzichtbaar stinkdier of een buidelrat of zoiets verstopt zat. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik red me prima in mijn eentje.’

‘O, echt?’ zei Crenshaw. ‘Wat moet die walgelijke hondentraktatie daar op de grond?’

Het koekje. Aretha had het nog steeds niet opgegeten.

Ik gooide het uit het raam. Misschien vonden eekhoorns het niet erg om gestolen waar op te eten.

‘Weet je nog dat je die jojo hebt gestolen toen je vijf was?’ vroeg Crenshaw.

‘Toen mijn ouders me betrapten, zei ik dat jij het had gedaan.’

‘De denkbeeldige vriend krijgt altijd de schuld.’

‘Toen moest ik hem van mijn ouders naar de winkel terugbrengen en zeggen dat ik er spijt van had.’

‘Ik denk dat je best begrijpt waar dit om gaat.’ Weer een geeuw. ‘Nou, als het jou hetzelfde is, doet deze kat een hazenslaapje.’

Ik staarde hem aan. Hij had me boos en in de war gemaakt en me het gevoel gegeven dat ik meer dan een beetje gestoord was. En nu gaf hij me ook nog een schuldgevoel. Op de een of andere manier moest ik van hem af zien te komen.

‘Zeg,’ zei ik voordat ik de kamer uit ging, ‘je omhelst toevallig een hond.’

Ik zag niet wat er vervolgens gebeurde, maar hoorde gesis en gejank. Aretha schoot als een vuurpijl langs me heen.

Ze hield zich een uur lang schuil onder de keuken­tafel.
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Het is een bizarre ervaring om in de tuin je spullen te verkopen. Het is alsof je rondloopt in kleren die je in omgekeerde volgorde aanhebt. Ondergoed over je spijkerbroek, sokken over je gympen.

Het binnenste van je huis ligt open en bloot tentoongesteld. Vreemden voelen aan de lamp die op je nachtkastje stond. Zwetende kerels zitten in je vaders lievelingsstoel. Op alles is een prijsje geplakt. Vijf dollar voor je oude driewieler met nog glimmende versiering aan de wieltjes. Vijftig cent voor het Wie is het-spel.

Het was een zonnige zondagochtend. Veel buren waren ook spullen aan het verkopen. Het leek bijna een buurtfeest. Mijn moeder zat aan een kaarttafeltje met een doosje voor het geld. Mijn vader liep rond terwijl mensen met hem onderhandelden en twee dollar boden in plaats van drie.

Toen hij te moe werd om te lopen ging hij in een vouwstoel zitten. Hij speelde liedjes op zijn gitaar en zong. Soms zong mijn moeder de tweede stem.

Het was mijn taak om dingen naar de auto’s van kopers te sjouwen en een oogje op Robin te houden. Ze sleepte met een oud karretje van iemand anders waar een prijskaartje van vier dollar aan hing. In de bak lag haar prullenbak met de blauwe konijntjes, waarvan mijn ouders beloofd hadden dat ze die mocht houden.

Het was niet heel erg om te zien hoe onze spullen werden verkocht. Ik hield me voor dat het toch maar oude troep was en dat iedere verdiende dollar mooi meegenomen was. En het was leuk om bij onze buren en vrienden te zijn, limonade te drinken en te praten en mee te zingen met mijn ouders.

Rond het middaguur hadden we bijna alles verkocht. Ik keek hoe mijn moeder de opbrengst zat te tellen. Ze keek naar mijn vader en schudde haar hoofd. ‘In de verste verte niet wat we nodig hebben,’ zei ze zacht.

Voor hij kon antwoorden, kwam een magere gast met een paardenstaart naar mijn vader toe. Hij trok een mooie leren portefeuille tevoorschijn en vroeg aan mijn vader of de gitaar te koop was. Mijn ouders wisselden even een blik. ‘Tja, dat ligt eraan,’ zei mijn vader.

‘Ik heb er ook een te koop,’ zei mijn moeder vlug. ‘Die is in huis.’

Mijn vader hield zijn gitaar omhoog. Zonlicht kaatste van de gladde zwarte kast. ‘Het is een schoonheid,’ zei mijn vader. ‘Heeft veel meegemaakt.’

‘Pap!’ riep ik uit. ‘Je kunt je gitaar niet verkopen.’

‘Er zijn nog meer gitaren op de wereld, Jacks,’ zei mijn vader, maar hij wilde me niet aankijken.

Robin kwam aanrennen. Ze sleepte het karretje achter zich aan; niemand had het gekocht. ‘Die mag je niet wegdoen!’ gilde ze. ‘Hij is naar Jackson genoemd!’

‘Eigenlijk ben ik naar de gitaar genoemd,’ zei ik.

‘Dat maakt niet uit!’ De tranen sprongen Robin in de ogen. ‘Dat is een bewaarding om te bewaren! Hier, in plaats daarvan mag u mijn prullenbak voor niks hebben, meneer.’

Ze duwde de magere man haar prullenbak in handen. ‘Ik eh...’ begon de man. ‘Ik... het is een prachtige prullenbak, liefje. Echt geweldig met die eh... konijntjes. Maar ik zoek eigenlijk een gitaar.’

‘Niet díé gitaar. Nooit,’ zei Robin.

Mijn vader keek hulpeloos schouderophalend naar de man. ‘Sorry, man,’ zei hij. ‘Je hebt mevrouw gehoord. Maar zeg, als je me je telefoonnummer nou geeft? Voor het geval we van gedachte veranderen. Ik loop even met je mee naar je auto.’

Samen liepen ze naar een chique zwarte auto. Mijn vader sleepte een beetje met zijn linkervoet. Dat gebeurt weleens met ms.

Ze wisselden briefjes uit, praatten en knikten. De magere man reed weg en ik had het idee dat mijn vader al van gedachte veranderd was.
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Ongeveer een uur later kwam de huisbaas bij ons langs. Hij had een envelop in zijn hand. Hij omhelsde mijn moeder en schudde mijn vader de hand en zei dat hij zou willen dat het anders was. Ik wist wat er in de brief stond, want ik kon de bovenste regel lezen.

Er stond bevel uithuiszetting. Dat betekende dat we op straat kwamen te staan.

Mijn vader leunde tegen de muur. Er was nergens meer iets om op te zitten.

‘Jongens,’ zei hij, ‘het ziet ernaar uit dat we een ritje gaan maken.’

‘Naar oma?’ vroeg Robin.

‘Dat ook weer niet,’ zei mijn moeder. Ze sloeg met een klap een kastdeur dicht.

Mijn vader ging op zijn hurken bij Robin zitten. Hij moest steun zoeken bij zijn stok. ‘We moeten verhuizen, lieverd. Maar het wordt leuk. Dat zul je zien.’

Robin keek me strak aan. ‘Jij zei dat het goedkwam, Jacks,’ zei ze. ‘Je hebt gelogen.’

‘Ik heb niet gelogen,’ loog ik.

‘Het komt niet door Jackson, Robin,’ zei mijn moeder. ‘Het is onze schuld. Je moet ons de schuld geven.’

Op de rest bleef ik niet wachten. Ik holde naar mijn kamer. Crenshaw lag op mijn bed.

Ik ging naast hem zitten en begroef mijn hoofd in zijn vacht, waar hij niet tegen protesteerde. Hij begon hard te spinnen.

Ik huilde wel, maar niet lang. Dat had geen zin.

Een tijdje terug las ik een boek met de titel: Waarom katten spinnen en andere kattengeheimen.

Bleek dat niemand echt zeker weet waarom katten spinnen.

Je staat ervan te kijken wat volwassenen allemaal níét weten.
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Om vier uur ’s middags kwam Marisol langs. Ze liep op teenslippers en had een gebloemde pyjama aan. Ze kwam aanzetten met Spek en Bonen, de teckels van de familie Goucher. ‘Was je het vergeten?’ vroeg ze. ‘Je zou naar mij toe komen.’

Ik zei sorry en nam de riem van Spek van haar over. Toen we de stoep op liepen, zag ik tot mijn verbazing Crenshaw voor ons uit lopen. Het verbaasde me niet zo erg als het een dag of twee geleden zou hebben gedaan, maar toch. Daar was hij, voortglijdend op zijn achterpoten, met af en toe een radslag of handstand ertussendoor.

Ik wist niet hoe ik Marisol moest vertellen waarom we weggingen. Ik had nooit iets over onze geldzorgen gezegd, al kan ze die wel geraden hebben, omdat ik haar nooit iets lekkers aanbood als ze bij ons thuis kwam en ik altijd kleren droeg die net te klein waren.

Echt liegen was het niet. Het was eerder dat ik soms feiten verzweeg en het over andere waarheden had.

Zo wilde ik het niet, natuurlijk. Ik hield van feiten. En Marisol ook. Maar soms waren de feiten gewoon te moeilijk om erover te praten.

Ik besloot dat ik Marisol ging vertellen over een ziek familielid voor wie wij gingen zorgen, en dat het allemaal nogal halsoverkop moest gebeuren. Maar net toen ik mijn mond opendeed, boog Crenshaw zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘De waarheid, Jackson.’

Ik kneep mijn ogen dicht en telde tot tien. Heel langzaam.

Tien seconden leek me lang genoeg om van deze gekte af te komen.

Ik deed mijn ogen open. Marisol lachte naar me.

En toen vertelde ik haar alles. Ik vertelde hoeveel zorgen ik me had gemaakt en hoe we soms honger hadden en hoe bang ik was voor wat er verder ging gebeuren.

We liepen naar het schoolplein. Crenshaw marcheerde voor ons uit en daverde de glijbaan af. Onderaan gekomen keek hij naar me en knikte goedkeurend.

En toen, waarom weet ik niet, vertelde ik Marisol nog een feit.

Ik vertelde haar over Crenshaw.
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Ik verwachtte dat ze zou zeggen dat ik knetter was.

‘Luister.’ Marisol knielde om Bonen achter zijn oor te krabben. ‘Wij weten niet alles. Ik weet niet waarom mijn broers het nodig vinden om het alfabet te boeren. Ik weet niet waarom ik graag dingen timmer. Ik weet niet waarom er geen regenboogkleurige M&M’s zijn. Waarom moet jij alles begrijpen, Jackson? Ik vind het fijn om niet alles te weten. Dat maakt de dingen interessanter.’

‘De wetenschap draait om feiten. Het leven gaat om feiten. Crenshaw is geen feit.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Als je begrijpt hoe iets gebeurt, kun je het nog eens laten gebeuren. Of juist niet.’

‘Wil je dat Crenshaw weggaat?’

‘Ja,’ zei ik luid. Toen, zachter: ‘Nee. Ik weet het niet.’

Ze glimlachte. ‘Ik wou dat ik hem kon zien.’

‘Zwart. Wit. Veel haar,’ zei ik. ‘Ontzettend groot.’

‘Wat doet hij nu?’

‘Push-ups op één poot.’

‘Meen je niet. Wat zou ik dat graag willen zien!’

Ik kreunde. ‘Nou, toe maar, ga je gang en bel de psychiater. Laat me maar opnemen.’

Marisol gaf een por tegen mijn schouder. Heel hard.

‘Au!’ riep ik uit. ‘Zeg!’

‘Doe niet zo stom,’ zei ze. ‘Kijk, als ik over jou inzat, zou ik het heus wel zeggen. Ik ben je vriendin. Maar ik denk niet dat je gek bent.’

‘Vind je het normaal dat ik een reusachtige kat heb die bij mij thuis in een schuimbad zit?’

Marisol tuitte zuinig haar lippen, op een manier alsof ze net een citroen had gegeten. ‘Weet je nog in groep vier, toen die goochelaar op school kwam?’

‘Die was zo flauw.’

‘Weet je nog dat je toen achter de schermen ging kijken en ontdekte hoe hij dat konijn liet verdwijnen? En dat je het toen aan iedereen vertelde?’

Ik grinnikte. ‘Ik had het meteen door.’

‘Maar de magie was er juist zo leuk aan, Jackson. Ik vond het een leuk idee dat het grijze konijntje in de hoed van die man verscheen. Ik vond het leuk om in de magie te geloven.’

‘Het was geen magie. Hij had een gat in zijn hoed en...’

Marisol sloeg haar handen voor haar oren. ‘Dat kon me niet schelen!’ riep ze uit. ‘En het kan me nog steeds niet schelen!’

‘Au,’ zei ik. ‘Tweede keer.’

‘Jackson,’ zei Marisol, ‘geniet nou eens van de magie zolang het kan, oké?’

Ik gaf geen antwoord. Zwijgend liepen we door langs onze gewoonlijke route. Langs het parkje met de fontein. Langs het fietspad waar ik miljoenen keren overheen was gefietst toen ik nog een fiets had. Langs de plek waar ik mijn arm had gebroken toen ik het kunstje flikte om alleen op mijn achterwiel te rijden. Langs het bord met de tekst welkom in zwanenmeer.

‘Ik heb gelezen dat een zwanenpaar een heel leven lang bij elkaar blijft,’ zei Marisol.

‘Meestal wel,’ zei ik. ‘Niet altijd.’

‘Jij en ik blijven ons hele leven vrienden,’ zei Marisol. Ze zei het alsof het een vaststaand feit was. Op een toon alsof ze net gezegd had: het gras is groen.

‘Ik weet niet eens waar we naartoe verhuizen.’

‘Maakt niet uit. Je kunt me kaarten sturen. Je kunt me mailen in de bibliotheek. Je verzint er wel iets op.’

Ik schopte tegen een steen. ‘Ik ben blij dat ik je over Crenshaw heb verteld,’ zei ik. ‘Fijn dat je me niet hebt uitgelachen.’

‘Ik zie hem bijna voor me,’ zei Marisol. ‘Hij doet salto’s achterover op het gras voor mijn huis.’

‘Nee hoor, hij doet een spagaat op jullie oprit.’

‘Ik zei bíjna.’ Ze lachte naar me. ‘Leuk feit, Jackson. Geluidsgolven kun je niet zien, maar muziek kun je wel horen.’
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Die avond gingen Crenshaw en ik de achtertuin in.

Crenshaw hield van het donker.

Hij vond het mooi om te zien hoe de sterren op hun gemak verschenen. Hij vond het fijn hoe het gras langzaam de zonnewarmte liet gaan. Hij vond het leuk dat de krekels andere muziek maakten.

Maar vooral vond hij het leuk om de krekels op te eten.

We lagen daar, ik op mijn rug, Crenshaw op zijn zij, met dichtbij Aretha die op een tennisbal kauwde. Om de zoveel tijd keek ze even op, met gespitste oren, en snuffelde aan de lucht.

Het was fijn om te praten terwijl de nacht begon. Daardoor vergat ik bijna dat we de volgende dag weggingen. Daardoor voelde ik bijna niet meer hoe boosheid en verdriet me als onzichtbare ankers de diepte in trokken.

Crenshaw ving een krekel onder zijn grote poot.

Ik vertelde hem dat ze in China denken dat krekels geluk brengen.

‘In Thailand vinden ze krekels heerlijk,’ antwoordde hij. Zijn staart kringelde en kronkelde als een lasso op een rodeo. ‘En in Kattenland ook.’

Ik kauwde op een grasspriet. Dat is een goede afleiding als je honger hebt. ‘Hoe weet je dat?’

Crenshaw keek me even aan. ‘Ik weet alles wat jij weet. Zo gaat dat met denkbeeldige vrienden.’

‘Weet je ook dingen die ik niet weet?’

‘Nou, ik weet hoe het is om een denkbeeldige vriend te zijn.’ Crenshaw sloeg met zijn andere poot naar een mot. De mot fladderde om zijn kop alsof hij de kat uitlachte.

‘Ik haat motten,’ zei hij. ‘Het zijn vlinderposeurs.’

‘Ik weet niet wat dat betekent.’

‘Dat ze vlinders na-apen.’

‘Als je alles weet wat ik weet, hoe kun je dan woorden kennen die ik niet ken?’

‘Er zit drie jaar tussen, Jackson. In die tijd kan een kat veel bijleren. Vorige maand heb ik vier keer het woordenboek gelezen.’

Weer haalde hij uit naar de mot en miste.

‘Vroeger was je vlugger,’ merkte ik op.

‘Vroeger was ik kleiner.’ Crenshaw likte aan zijn poot.

‘Ik wilde je steeds al vragen hoe het komt dat je zo gegroeid bent. Toen ik zeven was, was je niet zo groot als nu.’

‘Nu heb je een grotere vriend nodig,’ zei Crenshaw.

Mijn moeder liep langs met een doos kleren om in de auto te zetten. ‘Jackson?’ zei ze. ‘Alles goed?’

‘Ja.’

‘Ik dacht dat ik je hoorde praten.’

Ik keek snel naar Crenshaw. ‘Tegen mezelf. Gewoon.’

Mijn moeder glimlachte. ‘Een prima gesprekspartner.’

‘Kan ik je helpen, mam?’

‘Nee, bedankt, lieverd. Er is uiteindelijk niet veel meer in te pakken.’

Crenshaw hief zijn poot. De krekel krabbelde de vrijheid tegemoet. De poot kwam weer neer. Niet hard genoeg om het arme insect te doden. Net genoeg om hem te plagen.

‘Voel je je weleens schuldig over hoe katten anderen pesten? Insecten, muizen, vliegen?’ vroeg ik. ‘Ik weet ook wel dat het instinct is en zo. Maar toch.’

‘Natuurlijk niet. Zo zijn we nu eenmaal. Het hoort bij de jacht. Het overleven van de sterkste.’ Hij tilde zijn poot weer op en deze keer maakte de krekel dat hij wegkwam. ‘Het leven is niet altijd eerlijk, Jackson.’

‘Nee,’ zei ik zuchtend. ‘Vertel mij wat.’

‘En trouwens, jij hebt zelf een kat van mij gemaakt.’

‘Daar weet ik niets meer van. Eigenlijk... was je er opeens.’

Aretha liet haar bal voor Crenshaws neus vallen. Hij rook er minachtend aan.

‘Katten spelen niet,’ deelde Crenshaw haar mee. ‘We dartelen niet. We dollen niet. We dutten, we doden, en we eten.’

Aretha kwispelde wild, nog steeds hoopvol.

‘Goed dan.’ Crenshaw blies naar de tennisbal. Die rolde een stukje weg. Aretha griste de bal op met haar tanden en wierp hem in de lucht.

‘Dat was heel speels voor iemand die niet speelt,’ zei ik. Ik plukte een nieuwe grasspriet om op te kauwen.

‘Ik ben bang dat je me een tikje honds hebt gemaakt.’ Crenshaw huiverde. ‘Soms... wil ik zelfs in stinkende troep rollen. Een dood stinkdier misschien, of rottend afval.’

‘Honden doen dat omdat...’

‘Ik weet waarom. Omdat het idioten zijn. Ik weet ook dat jij nooit, nooit van je leven zult meemaken dat dit prachtige exemplaar uit de familie der katachtigen zó laag zinkt.’

Ik kwam overeind. De maan was iel en geel. ‘Heb ik je nog meer tikjes meegegeven?’

‘Nou, soms maak ik me zorgen dat ik een tikje vis in me heb. Ik hou nogal van water.’

Ik dacht terug aan hoe ik was op mijn zevende. ‘Ik hield erg veel van vissen toen ik in groep drie zat. Ik had een goudvis die George heette.’

‘Dat zal best,’ zei Crenshaw. ‘Je hield van heel veel dieren in die tijd. Ratten, zeekoeien, jachtluipaarden. Noem maar op.’ Hij kreunde. ‘Ook van vleermuizen. Geen wonder dat ik graag muggen eet.’

‘Sorry,’ zei ik, maar ik kon mijn lachen niet inhouden.

‘Jij werkte tenminste nog met dieren. Ik had een maat – goeie gozer – die helemaal van roomijs was gemaakt. Had de pest aan hitte.’

‘Wacht.’ Dat liet ik even bezinken. ‘Zeg je nou dat je nog andere denkbeeldige vrienden kent?’

‘Natuurlijk. Katten zijn wel op zichzelf, maar niet volslagen asociaal.’ Hij geeuwde. ‘Ik ken ook die Whoops van Marisol. En de denkbeeldige vriend van je vader.’

‘Heeft mijn vader een denkbeeldige vriend gehad?’ riep ik uit.

‘Het komt vaker voor dan jij denkt, Jackson.’ Crenshaw gaapte opnieuw. ‘Ik voel de behoefte aan een dutje opkomen.’

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Vertel eerst nog over die vriend van mijn vader.’

Crenshaw sloot zijn ogen. ‘Hij speelt gitaar, geloof ik.’

‘Mijn vader?’

‘Nee, zijn vriend. Speelt ook trombone, als ik me goed herinner. Het is een hond. Mager scharminkel. Niet veel bijzonders om te zien.’

‘Hoe heet-ie?’

‘Iets met een F. Ongewone naam. Franco? Fiji?’ Crenshaw knipte met zijn vingers. Dat is niet iets wat veel katten kunnen. ‘Finian!’ zei hij. ‘Finian heet hij. Sympathiek type, voor een hond.’

‘Finian,’ herhaalde ik. ‘Hm. Waar ben jij als je niet bij mij bent, Crenshaw?’

‘Je hebt weleens een lerarenkamer gezien, toch?’

‘Ik heb om de deur gekeken. We mogen er niet in. Ik zag vooral veel koffiekopjes en meneer Destephano die een dutje deed op de bank.’

‘Stel je een reusachtige lerarenkamer voor. Vol mensen die wachten, dommelen en elkaar vertellen over gekmakende, verbluffende leerlingen. Daar ben ik dan. Daar wacht ik, voor als je me weer nodig hebt.’

‘En meer doe je niet?’

‘Dat is meer dan genoeg. Denkbeeldige vrienden zijn net boeken. We worden gemaakt, er wordt van ons genoten, we zijn beduimeld en gekreukeld, en dan worden we weggezet tot we weer nodig zijn.’

Crenshaw rolde op zijn rug en deed zijn ogen dicht. Een mooi kattenfeit om te weten is dat katten hun buik alleen blootstellen als ze zich veilig voelen.

Dat spinnen van hem vulde de lucht als een grasmaaier.
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Ik kon die nacht niet in slaap komen. Geluiden ketsten af tegen de wanden van ons lege huis. Schaduwen doemden op en verschrompelden. Steeds knaagde die vraag aan me: waarom moest het zo gaan?

Het leven is niet altijd eerlijk, had Crenshaw gezegd. Die woorden deden me denken aan een interessant feit dat juf Malone ons vorig jaar in groep zes had verteld.

Vleermuizen, zei ze toen, delen feitelijk hun eten met elkaar.

Ze had het over vampiervleermuizen, het soort dat ’s nachts slapende zoogdieren openbijt. Ze zuigen het bloed dus niet op. Ze likken het op, wat al gaaf genoeg is. Maar het is een nog verbazender, echt ‘kan niet waar zijn’-feit, dat ze eenmaal terug in hun grot het bloed delen met de pechvleermuizen die zelf geen voedsel hebben gevonden. Feitelijk braken ze warm bloed uit in de bekjes van hongerige vleermuizen.

Als dat niet het vetste dierenfeit van de wereld is, weet ik niet wat het wel is.

Juf Malone zei dat vleermuizen mogelijk altruïsten zijn, wat betekent dat ze hun voedsel delen om de andere vleermuizen te helpen, zelfs met gevaar voor eigen leven. Volgens haar denkt de ene wetenschapper dat het zo zit en denkt de andere van niet.

Wetenschappers vinden het heerlijk om het met elkaar oneens te zijn.

Toen keek juf Malone naar mij, want al was het nog maar de derde week na de grote vakantie, ze had me al goed door. ‘Jackson,’ zei ze, ‘misschien word jij wel de beslissende stem in de belangrijke discussie of vleermuizen grote goedzakken zijn.’

Dat leek me niet waarschijnlijk, zei ik, want ik wilde me specialiseren in jachtluipaarden, zeekoeien, of honden, maar ik kon vleermuizen wel als reserve in mijn achterhoofd houden.

Juf Malone zei die dag nog iets over vleermuizen.

Ze zei dat ze zich weleens afvroeg of vleermuizen misschien aardiger en menselijker zijn dan de mensen zelf.
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Ik moet toch nog in slaap zijn gevallen, want ik schrok wakker uit een vreselijke nachtmerrie. Ik hijgde. Tranen stroomden over mijn wangen. De maan was in nevelen gehuld.

Crenshaw legde een poot op mijn schouder. Zachtjes gaf hij kopjes tegen mijn hoofd.

‘Rot gedroomd?’ vroeg hij.

‘Weet ik niet meer precies. Ik was in een grot, geloof ik, en ik schreeuwde om hulp, maar niemand hoorde me.’

‘Ik help je,’ zei Crenshaw. ‘Ik hoor je.’

Ik draaide me naar hem toe. In zijn ogen zag ik mezelf weerspiegeld.

‘Ik kan niet met ze mee,’ zei ik, en ik was zelf verbaasd van die woorden. ‘Wonen in een busje, dat kan ik niet meer aan. Ik wil al die zorgen niet meer. Ik ben moe, Crenshaw.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’

Ik knipperde met mijn ogen. De oplossing lag voor de hand.

Ik moest weglopen.

Ver hoefde ik niet te gaan. Ik kon gewoon aan Marisol vragen of ik bij haar kon intrekken. Ze had ruimte genoeg. Ik kon in en om het huis een handje helpen.

Ik sprong overeind. Crenshaw sloeg me gade, maar hij zei geen woord.

Veel had ik niet mee te nemen. Ik pakte mijn kussen, mijn souvenirzak, een paar kleren en mijn tandenborstel.

Volgens mijn berekening kon ik naar Marisols huis gaan voor mijn ouders en Robin wakker werden. Marisol was altijd vroeg uit de veren. Zij zou dat niet erg vinden.

Het was niet eenvoudig om een potlood en papier te vinden, maar het lukte me. Aretha en Crenshaw keken naar me toen ik kauwend op het potlood over een brief piekerde.

‘Wat moet ik schrijven?’ vroeg ik, net zo goed aan mezelf als aan Crenshaw.

‘Zeg de waarheid tegen degene die er het meest toe doet,’ zei Crenshaw. ‘Jijzelf.’

En dat deed ik dus.

Lieve mama en papa,

Dit zijn de feiten.

Ik kan er niet meer tegen dat ik niet weet waar we aan toe zijn.

Ik ben oud genoeg om veel te begrijpen.

Ik haat het om zo te moeten leven.

Daarom ga ik een tijdje bij Marisol wonen.

Als jullie alles weer op orde hebben, kom ik misschien weer bij jullie.

Liefs,

Jackson

PS: Aretha slaapt graag op een kussen, niet vergeten!

PPS: Robin moet ook weten hoe het ervoor staat.

In de envelop deed ik de tien dollar die ik had verdiend met het uitlaten van de teckels. Op de buitenkant schreef ik: Om twee ongelukkige stommiteiten van me goed te maken, graag zeven dollar aan de supermarkt geven (voor twee potjes kip-met-rijstbabyvoeding) en drie dollar aan de dierenwinkel (voor een hondenkoekje in de vorm van een kat). 
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Tiktiktik-tiktiktik.

Dat was Robin, die op mijn deur klopte. ‘Jacks?’

Ik liet mijn potlood vallen. ‘Ga slapen, Robin. Het is laat.’

‘Het is eng op mijn kamer.’

‘Het is al bijna ochtend,’ zei ik.

‘Ik wacht wel bij je deur,’ zei Robin. ‘Ik heb Spot als gezelschap.’

Ik keek vragend naar Crenshaw. Hij hief zijn voorpoten. ‘Geen idee. Mensenkinderen zijn oneindig veel ingewikkelder dan jonge poesjes.’

‘Ga alsjeblieft weer naar bed, Robin,’ smeekte ik.

‘Ik vind het niet erg om te wachten,’ antwoordde ze.

Ik stond op.

Ik ging naar de deur.

Ik aarzelde.

Ik deed open.

Robin kwam binnen. Ze had Spot, haar kussen en het Lyle-boek bij zich.

Ik keek naar haar.

Ik keek naar mijn briefje.

Ik propte het in elkaar en gooide het weg.

We lazen samen Lyle tot we allebei in slaap vielen.
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Toen ik wakker werd, lagen Robin, Aretha en Crenshaw languit op mijn matras. Robin en Aretha kwijlden allebei een beetje.

Op de grond tegenover ons zaten mijn ouders. Ze hadden badjassen aan. Mijn vader had mijn prop papier uitgevouwen op zijn schoot.

‘Goeiemorgen,’ fluisterde mijn moeder.

Ik gaf geen antwoord. Ik keek haar niet eens aan.

‘Feit,’ zei mijn vader zacht. ‘Ouders maken fouten.’

‘Vaak,’ zei mijn moeder.

‘Feit,’ ging mijn vader door. ‘Ouders proberen hun kinderen niet op te zadelen met de problemen van grote mensen. Maar soms is dat moeilijk.’

Robin bewoog, maar werd niet wakker.

‘Nou, kind zijn is ook moeilijk,’ zei ik. Ik was blij dat ik zo kwaad klonk. ‘Het is moeilijk om niet te weten waar je aan toe bent.’

‘Dat weet ik,’ zei mijn vader.

‘Ik wil niet terug naar die tijd,’ zei ik, en bij elk woord klonk mijn stem harder. ‘Ik had een hekel aan jullie omdat jullie ons dat aandeden. Het was niet eerlijk. Andere kinderen hoeven niet in een auto te slapen. Andere kinderen hebben geen honger.’

Ik wist wel dat dat niet waar was. Veel kinderen hadden het nog slechter dan ik. Maar dat kon me niks schelen.

‘Waarom zijn jullie niet net als andere ouders?’ vroeg ik kwaad. Ik huilde heel erg. Ik snakte naar adem. ‘Waarom moet het zo gaan?’

Mijn moeder schoof naar me toe en wilde haar armen om me heen slaan. Ik duwde haar weg.

‘Ik vind het zo erg, schat,’ fluisterde ze.

Mijn vader haalde zijn neus op. Hij schraapte zijn keel.

Ik keek naar Crenshaw. Hij was wakker en hield me nauwlettend in de gaten.

Ik haalde lang en hortend adem. ‘Ik weet best dat jullie het erg vinden. Maar daar wordt het niet anders van.’

‘Dat is zo,’ zei mijn vader.

Een paar minuten zei niemand iets. Het enige geluid kwam van Crenshaw, die zacht snorde. En alleen ik kon hem horen.

‘Het geeft niet,’ zei ik na een poos. ‘Het geeft echt niet. Ik wil alleen dat jullie me voortaan de waarheid vertellen. Dat is alles.’

‘Dat is redelijk,’ zei mijn vader.

‘Meer dan redelijk,’ stemde mijn moeder in.

‘Ik word ouder,’ zei ik. ‘Dat kan ik aan.’

‘Nou, dan is er nog een feit,’ zei mijn vader. ‘Gisteravond heb ik gebeld met de man die onze gitaren wilde kopen. Hij vertelde dat zijn broer de eigenaar is van die muziekwinkel in het centrum. Hij heeft iemand nodig voor de verkoop. Die broer heeft achter de winkel ook nog een garage, waarvan de zolder de komende maand leegstaat. Dan zouden we in elk geval een tijdje een dak boven ons hoofd hebben. En misschien nog meer werk ook.’

‘Dat is mooi, toch?’ vroeg ik.

‘Het is mooi,’ zei mijn vader. ‘Maar het is geen zekerheid. Weet je wat het is, Jackson. Het leven is grillig. Het is lastig. Het zou mooi zijn als het leven altijd zo liep...’ – en hij tekende een onzichtbare lijn die steeds hoger ging –, ‘maar in werkelijkheid gaat het meer zó.’ Hij tekende een kartellijn die op en neer ging als een bergketen. ‘Je kunt alleen maar je best blijven doen.’

‘Hoe is dat spreekwoord ook alweer?’ vroeg mijn moeder. ‘Met vallen en opstaan kom je er wel?’

‘Meer een tegeltjeswijsheid,’ zei mijn vader. ‘Maar het is wel waar.’

Mijn moeder klopte me op mijn rug. ‘Vanaf vandaag zullen we zo eerlijk tegen je zijn als maar kan. Wil je dat?’

Ik keek naar Crenshaw. Hij knikte.

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat wil ik.’

‘Goed dan,’ zei mijn vader. ‘Afgesproken.’

‘Feit,’ zei mijn moeder, ‘is dat ik nu graag iets wil eten. Laten we eens kijken wat we aan een ontbijtje kunnen doen.’
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De muziekwinkel zag er nogal sjofel uit. Wij wachtten in de auto terwijl mijn ouders met de eigenaar gingen praten. Dat duurde lang. Robin en ik speelden cornflakesbal met haar softbalhelm en stukjes suikervrije kauwgom.

‘Weet je nog van die paarse jellybeans?’ vroeg Robin.

‘Die magische?’

Robin knikte. ‘Die waren misschien niet zo magisch.’

Ik ging rechtop zitten. ‘Hoezo?’

‘Ze waren van Kylies verjaarsfeestje.’ Robin trok aan haar paardenstaart. ‘Ik wilde jou laten denken dat het magie was. Maar dat bestaat niet. Natuurlijk niet.’

‘Dat is nog de vraag,’ zei ik. ‘Soms kan magie echt bestaan.’

‘Echt?’ vroeg Robin.

‘Echt.’

Mijn ouders kwamen met een lach op hun gezicht de winkel uit. Ze gaven een man een hand en hij gaf mijn vader een sleutelbos.

‘Ik heb de baan,’ zei mijn vader. ‘Het is parttime, maar alles bij elkaar zal het toch helpen. En we kunnen in elk geval een maand op de zolder wonen. Hopelijk hebben we tegen die tijd een ander plan bedacht. We willen heel graag dat jij en Robin op jullie eigen school kunnen blijven. We gaan ons best doen, maar we kunnen niets beloven.’

‘Weet ik,’ zei ik, en ook al loste het al onze problemen niet op, ik voelde me toch een stukje beter.

De garagezolder was klein, met één slaapkamer. Er stond geen tv en de beige vloerbedekking was versleten.

Maar toch. Er waren een dak en een deur en een gezin dat daarmee geholpen was.
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In dat artikel over denkbeeldige vrienden las ik dat ze vaak verschijnen in spannende tijden. Er stond dat kinderen na een tijd hun fantasiewereldje ontgroeien.

Maar Crenshaw vertelde me iets anders.

Hij zei dat denkbeeldige vrienden nooit weggaan. Hij zei dat ze op afroep beschikbaar bleven. Dat ze gewoon afwachtten of ze nog nodig waren.

Ik zei dat ze dan vaak heel lang konden wachten, en hij zei dat hij dat best vond. Het hoorde er nu eenmaal bij.

Die eerste nacht op onze nieuwe zolderetage sliep ik in een stoel in het woongedeelte. Midden in de nacht werd ik wakker. De anderen sliepen allemaal als een blok.

Toen ik naar de badkamer ging omdat ik dorst had, hoorde ik tot mijn verbazing water lopen. Ik klopte, en omdat er geen antwoord kwam, zette ik de deur op een kier.

Schuimvlokken zweefden en dansten. Damp walmde. Maar door de mist heen kon ik Crenshaw onderscheiden, die onder de douche stond en een schuimbaard boetseerde.

‘Heb je paarse jellybeans?’ vroeg hij.

Voor ik kon antwoorden voelde ik mijn vaders hand op mijn schouder. ‘Jackson? Alles goed?’

Ik draaide me om en sloeg stevig mijn armen om hem heen. ‘Ik hou van je,’ zei ik. ‘En dat is een feit.’

‘Ik ook van jou,’ fluisterde hij.

Ik glimlachte, omdat de vraag die ik hem had willen stellen me weer te binnen schoot. ‘Pap,’ zei ik, ‘heb je weleens iemand gekend die Finian heet?’

‘Zei je Fínian?’ vroeg hij, en hij keek alsof hij aan iets van heel ver weg dacht.

Ik deed de badkamerdeur dicht en ving nog net een glimp van Crenshaw op. Hij stond op zijn hoofd. Zijn staart zat onder het schuim.

Ik kneep mijn ogen dicht en telde tot tien. Langzaam.

Tien seconden leek lang genoeg om er zeker van te zijn dat hij niet zou verdwijnen.

Toen ik mijn ogen opendeed, was Crenshaw er nog.

Er moest een logische verklaring voor zijn.

Er is altijd een logische verklaring.

Intussen ging ik zo lang ik kon van de magie genieten.
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