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    En daar uit elke dood opnieuw het leven geboren wordt…


    Dit boek vertelt het leven van mijn grootvader zoals ik het me heb voorgesteld. In werkelijkheid heb ik hem maar een paar minuten gezien, in 1915, bij het Gare de Lyon. Ik was zeventien jaar. De enige gegevens die ik over hem had, dateerden uit 1906. Ik had nooit meer over hem horen spreken sinds die avond, toen ik negen was… In 1915 kwam hij terug uit Turkije, en ondanks alles wat ze misschien van hem had gedacht, was mijn moeder verschrikkelijk aangedaan. Ze had me meegenomen, ze had me gevraagd: ‘Wil je wel mee? Hij is mijn vader, begrijp je wel…’ Ja, dat begreep ik. En ook dat alles wat haar dwong daaraan te denken haar van streek maakte. Dat met mij voor die man te verschijnen betekende dat ze moest spreken over iets waarover ze nooit sprak. Over mijn geboorte. Zelfs niet met mij. Ze zou nog tot 1917 wachten voordat ze zichzelf zou dwingen mij de waarheid te vertellen. Ik had die in stilte al geraden. In de metro had ze me haar handen toegestoken: moet je voelen hoe koud ze zijn. Dat gele licht, die gele afwezigheid van licht bij de haltes. We hadden hem opgewacht bij het klapdeurtje. Daar is hij, zei ze, en het was een man van de leeftijd die ik nu heb, maar hij leek wel tien jaar jonger dan die vent die ik tegenwoordig in de spiegel zie. Hij nam zijn slappe hoed af, hij had een soort reisdeken over zijn arm, een tamelijk zware koffer, keek naar zijn dochter wier voorhoofd hij met zijn lippen vormelijk aanraakte. Dat alles vormde een gat in het lawaai. Hij was kaal met een grijze snor en een grijs sikje, een gespikkelde lavallière en een haviksneus. Met een plotseling starre blik in zijn grote ogen. Zelfs de jaren hebben me niet op hem doen lijken. Mijn moeder duwde me aan mijn schouder naar voren en zei zachtjes: ‘Dit is Louis…’ Hij deinsde even terug, vervolgens reikte hij me de hand: ‘Dag, meneer…’, waarna ik zijn koffer had gepakt, hij sprak op afwezige toon tegen zijn dochter en deed alsof ik niet bestond. Nee, hij had in de trein al koffie gedronken, hij hoefde niet meer naar het restaurant. Hij moest alleen zijn grote koffer nog halen. Zijn kamer was besproken, in een hotel in de buurt van de Porte d’Orléans. Hij nam heel achteloos de twee opgevouwen biljetten in ontvangst die zijn dochter hem gegeneerd en een beetje trillend aanreikte. We hebben hem in een taxi gezet. Hij zei me niet eens gedag. Ik had hem maar één keer echt aan kunnen kijken. Ik had alleen opgemerkt dat hij ongeveer net zo groot was als ik, dat wil zeggen veel groter dan de rest van de familie, dan mijn oom…


    Het jaar daarna was ik op zijn begrafenis vanuit het kleine hotel op de boulevard extérieur ten westen van de Porte d’Orléans. Longontsteking. Negenenzestig jaar. Om de nieuwe bezuinigingen thuis in deze oorlogstijd te verklaren, had mijn moeder me moeten uitleggen dat de prijs voor het hotel van haar vader weliswaar heel bescheiden was geweest, maar dat die nog eens boven op de moeilijkheden kwam die we toch al hadden. Er was natuurlijk geen sprake van om haar zuster, wier man gemobiliseerd was, te vragen mee te betalen… Waarom niet? Het is ook haar vader, en haar man is niet gemobiliseerd, hij is generaal, hij is juist in zijn element… Louis, dat mag je niet zeggen! Daar had ze gelijk in, dat was verkeerd van mij, er zijn twee zonen van die man omgekomen. Maar om al die mensen gaat het hier niet. We hebben zijn kleren verkocht aan een handelaar in tweedehands kleren, bij ons waren alle mannen soldaat en bovendien waren ze kleiner, de overlevenden. Om kort te gaan, van die kant van de familie hebben we thuis alleen nog een klein missaal in rood leer met gouden sloten, Uffizio delle Sett. Santa, colla versione italiana di Monsignor Martini, Torino, Tipografia & Libreria Canfari, 1835… dat uiteindelijk bij mij terecht is gekomen na de dood van mijn moeder in 1942 te Cahors. Ik had De reizigers op de imperiaal al geschreven en van het enige wat mijn moeder mij in haar laatste dagen over haar vader heeft verteld, is dus niets in de roman terug te vinden, evenmin als van het plaatje ter gelegenheid van mijn grootvaders eerste communie dat ik in het missaal heb gevonden, met op de achterkant in inkt en met de hand geschreven zijn naam en de datum, 2 juni 1859, met nog een tweede plaatje in dezelfde stijl met kantversiering en met de naam van blijkbaar een vriendje, met dezelfde datum en in inkt het opschrift: Herinnering aan de eerste communie van de heer Revel Edmond, een figuur over wie ik in de familie nooit ook maar met één woord heb horen spreken, maar van wie klaarblijkelijk de voornaam van mijn oom afkomstig was, later. Het missaal was ongetwijfeld afkomstig van mijn overgrootmoeder die Italiaanse van geboorte was, behorend tot een familie van lagere adel uit Lombardije, en waarschijnlijk heeft zij het destijds aan haar zoon Fernand geschonken. Dat is allemaal niet erg belangrijk, maar het zijn de enige bewijzen van mijn afkomst die ik bezit. Het missaal bevond zich in de kamer van mijn moeder in Cahors toen ze stierf. De mensen bij wie ze verbleef hebben het aan mij gegeven.[1]


    Wat ze me gezegd had over haar vader, toen ze er al van overtuigd was dat ze binnenkort zou sterven, iets als in een zucht – natuurlijk, ze was uiterst zwak, mama, maar misschien ook omdat ze het haar hele leven voor mij verborgen had gehouden –, dat was… kom wat dichterbij, jongen…weet je, ik heb het je nooit gezegd, maar je hebt het niet van een vreemde. En dat met zo’n dodelijk vermoeide stem, maar toch met plotselinge trots. Ik kon het niet begrijpen.


    Nou ja, om kort te gaan, mijn grootvader, Fernand, had in 1871 iets met de Commune van Marseille te maken gehad. Wat, hoe, het was te laat om haar dat te vragen. Trouwens, wat ze nog aan adem overhad, mijn moeder, was voor het nieuws: nou, de Russen… maken ze vorderingen? En u moet wel begrijpen dat ik in die tijd alles voor haar was, dat ze ook wilde dat ik dat geheim zou kennen dat een schande voor de familie was geweest en dat nu, tegenover mij, voor haar een reden tot trots werd, en misschien ook in mijn ogen voor haar vader iets meer dan een excuus, een rehabilitatie. Hierdoor begreep ik dat Marguerite altijd van haar vader had gehouden. En dat was niet vanzelfsprekend.


    Toen ik op het idee gekomen was om een door mij verzonnen verhaal over mijn grootvader te schrijven, moet dat na München zijn geweest, op het laatste moment, alsof ik me moest haasten om dit verleden, of misschien beter gezegd, deze getuigenis van een wereld die totaal onbegrijpelijk zou worden en, dat wist ik wel, binnenkort ten onder zou gaan, toe te voegen aan Le Monde réel, dat ik op stapel had gezet… Toen ik op het idee kwam om datgene te gaan schrijven wat De reizigers is geworden, wat wist ik toen precies van degene van wie ik Pierre Mercadier wilde maken?


    Behalve het uiterlijk van die man bij het Gare de Lyon in 1915 bestonden bijna al mijn gegevens uit die van 1906, dat wil zeggen uit wat ik als kind had kunnen begrijpen van een geschiedenis die mijn bevattingsvermogen toch te boven ging. Er werd thuis nooit gesproken over de man van mijn grootmoeder. Als er in haar aanwezigheid ook maar de geringste toespeling op hem werd gemaakt, kreeg het arme mens een ware zenuwtoeval. Ik wist dat mijn grootvader zijn gezin had verlaten, vóór mijn geboorte, wanneer was niet helemaal duidelijk, en dat mijn moeder, de oudste, had moeten werken voor de opvoeding van haar twee zussen en haar broer en het onderhoud van haar moeder, die elke vorm van werk als een schande voor een vrouw beschouwde, of in ieder geval als iets wat afbreuk deed aan haar stand. Toen kwam dat ongeluk, ik.


    Dat mijn moeder, van wie ik absoluut niet werd verondersteld de zoon te zijn, want ik ging door voor het kind van overleden vrienden dat door de familie was geadopteerd, ergens in de wereld een vader had, dat hadden ze rond 1902 wel moeten toegeven, toen mijn oom vlak na zijn militaire dienst werd uitgenodigd om naar Constantinopel te komen; te meer omdat hij daar vandaan een roman had meegenomen met de titel Vierges d’Orient, in een lavendelkleurige band met een afbeelding in sepia van twee smachtend kijkende vrouwspersonen die op kussens gezeten door het open raam uitkeken over het schouwspel in de Gouden Hoorn (Messein éd.). Vandaar gesprekken. Ik was nog niet doof.[2] Dat was in de Avenue Carnot, waar Marguerite in 1899, toen ze na een hele papierwinkel en een proces eindelijk de erfenis van haar grootouders van moederszijde, de Massillons, binnen had, op het idee was gekomen een familiepension te openen, net voor het begin van de Wereldtentoonstelling. Wat de man van grootmoeder in Constantinopel deed, vroeg ik me natuurlijk niet eens af. Hij scheen heel rijk te zijn. ‘Waarom stuurt hij je dan nooit centen?’ had ik op een keer aan Marguerite gevraagd. Ze keek me een ogenblik verbaasd aan en nadat ze even had geslikt, zei ze: ‘Maar hij heeft Edmond daar anderhalf jaar te gast gehad… hij heeft zelfs zijn reis betaald…’ O, in dat geval.


    In 1904 had mijn moeder het pension verkocht, ze betrok een appartement in Neuilly, in de Rue Saint-Pierre. Tegen die tijd begreep ik uit wat er werd gezegd dat mijn moeders vader terug was in Parijs. Hoe kwam het dat we hem nooit zagen? Eerst wilde grootmoeder niets over hem horen, ze vergaf hem niet dat hij haar met vier kinderen had laten zitten. Dat was toen de familie in Algerije was, waarvandaan ze dat mooie pak hadden meegebracht dat ze me met halfvasten aandeden voor het kinderfeest… Grootvader was daar onderprefect in Guelma. ’s Zomers gingen ze in de buurt van Souk-Ahras, in de bergen, naar een plek die La Verdure heette… De onderprefect moest dikwijls weg, rapport uitbrengen in Algiers. Ze waren nergens op bedacht. Op een dag was hij niet teruggekomen. Hij was gokverslaafd, schijnt het. Hij had zijn vrouw, zijn kinderen en zijn schulden achtergelaten. Verdwenen. Pas veel later heeft hij wat van zich laten horen. Toen het hem voor de wind ging. Vanuit Turkije. Waar hij onder de enigszins verfranste naam van zijn moeder leefde: Fernand de Biglione. Hoe hij van ongelukkige gokverslaafde eigenaar van een speelhuis is geworden, weet ik niet. Zoveel is wel zeker dat zijn verdwijning moet hebben plaatsgevonden tijdens de Wereldtentoonstelling van 1889, toen Marguerite zestien jaar was. Toen Edmond in Constantinopel was, werd de heer de Biglione beschouwd als de grote baas van de kansspelen. Waarom en wanneer precies hij weer terugkwam in Frankrijk, daar kon ik pas iets van te weten komen door de gebeurtenissen van 1906. Zoveel is zeker dat hij in 1904 of op zijn laatst begin 1905 een club had geopend op de Place de l’Opéra, in de grote salons die uitzien over het Maison de Blanc. Hij had zijn speelhuizen in Turkije moeten verkopen. Marguerite maakte ruzie met haar broer, omdat Edmond contact had met zijn vader en zich in de club liet zien. Misschien gokte hij zelfs wel.


    Ik herhaal dat mijn moeder in 1906 niet anders kon dan mij dat alles uitleggen. In de lente, of iets daarvoor. Tegen de avond. Een telefoontje had Marguerite weggeroepen. Voor de duidelijkheid, wij hadden in het appartement geen telefoon: je moest vier etages omlaag, het toestel stond tegenover de portiersloge in zo’n soort cabine die eruitzag als de deur van een lift, maar geen lift te bekennen. Toen Marguerite weer boven kwam, was het licht al aan. Ze liet me naar haar kamer komen en toen vertelde ze me alles tot in de details, het vertrek van haar vader, haar eigen leven, hoe ze ’s nachts werkte voor Le Bon Marché, waarvoor ze waaiers beschilderde en borden, kopjes en schotels, voordat die in de oven gingen; en hoe ze in Parijs waren gaan wonen, vóór mijn geboorte, op de Boulevard Morland, en zij, terwijl ze zich kapotwerkte om de kost en inwoning van de meisjes te betalen en kleren voor Edmond die aangenomen was op de École Massillon, vanwege zijn naam, haar hielen niet kon lichten of haar moeder verkocht alles om ondergoed of een jurk te kunnen kopen, de grote kast, de stoelen uit de kamer van Marguerite, ze verpatste de schilderijen die haar vader voor hen had achtergelaten… Dat was een belangrijk onderdeel van het geheel: hun vader had gevoel voor kunst. Let wel, dat wist ik, want dat was zelfs het enige wat mijn grootmoeder over hem zei… het verwijt dat ze haar dochter maakte over het feit dat ze van schilderkunst hield, als je bedenkt wat ons dat heeft gekost, die schilderkunst. (Dat detail komt terug in De reizigers.) In werkelijkheid kon de schilderkunst ons helemaal niets gekost hebben. De peperdure aankopen van Fernand dateerden uit de tijd van voor zijn huwelijk. Zijn moeder was nog in de tijd van het keizerrijk weduwe geworden en om de zaak te vereenvoudigen had ze haar zoon mondig verklaard, zodat hij zelf zich kon bezighouden met de bezittingen. Die bestonden uit grote kersenboomgaarden in Solliès. Maar algauw was Fernand in Marseille gaan wonen, de kersen hadden hem niet nodig om rood te worden. Daar had hij op grote voet geleefd. Zo werd dat tenminste verteld. Hij was bevriend geraakt met de schilder Monticelli, kocht doeken van hem, hij had ook werk van Monet, Renoir, Sisley en verder van lokale schilders. Kortom, aan de vooravond van de oorlog was hij een soort mecenas, hij had zelfs als tweeëntwintigjarige al een opera gefinancierd, moet je je voorstellen! Dat was het toppunt. En zoals ik nu begrijp, had hij ook aan politiek gedaan en was hij betrokken geweest bij het debacle van de Commune… Dus toen hadden ze, dat wil zeggen zijn neven en zijn moeder, besloten om hem te laten trouwen, zodat alles vergeten kon worden, en vervolgens hadden ze hem met hulp van politici een plekje bezorgd in de ambtenarij. Mijn moeder, de oudste, is geboren in 1873.


    Die avond in Neuilly in 1906 was de heer de Biglione niet langer zo’n goudhaantje. Hij had zich herinnerd dat hij nog een dochter had. Hij had haar opgebeld om te zeggen dat hij op haar wachtte in de bistro op de hoek van de avenue. Een plek die niet zo erg geschikt was voor een dame, maar vooruit. Hij kwam haar vragen om, nou ja, niet zo’n groot bedrag! Geld voor een treinkaartje naar Genève. Verdorie, dat kwam slecht uit! We zaten net in de narigheid, Marguerite had geen cent in huis, ze zat te wachten op een terugbetaling (geld dat ze aan meneer mijn vader had geleend, die verlies geleden had op de beurs en die het haar trouwens nooit heeft terugbetaald). Maar als hij geen kaartje voor Genève had, dan… Het was namelijk zo dat Clemenceau, die minister van Binnenlandse Zaken was in het kabinet-Sarrien, pas had besloten dat de wet van 1901 moest worden gehandhaafd, die kansspelen in openbare gelegenheden verbood binnen een straal van honderd kilometer om Parijs en waarvan de toepassing onder zijn voorgangers in het slop was geraakt. De club was gesloten en de heer de Biglione was uitgewezen. Als hij niet meteen vertrok, kwam hij in het gevang… Zo legde mijn moeder de zaak althans uit. Ze stond met de handen in het haar, het is uiteindelijk mijn vader, hij zat in de bistro op antwoord te wachten en ze had mij om raad willen vragen: wat moest ze doen? Ik was nog geen negen jaar. Ik zei dat ze maar moest geven wat ze had, zelfs als dat voor ons… Maar begrijp je wel dat we dan niets meer te eten hebben? En wat ga ik tegen het meisje zeggen? En tegen mama? Toen heb ik de kop van de blauw-met-roze kat kapotgeslagen waar ze voor mij de nieuwe stuivers in deden, alsof het goud was, en een paar zilverstukken. Er zat dertig of eenendertig franc in. Dat was voldoende. Zo heeft mijn grootvader weer de benen genomen. In Genève zal hij wel vrienden hebben gehad. Hij ging weer naar Turkije, waar hij van voren af aan begon met dat mooie beroep van hem. Zodat hij in 1914, toen de oorlog uitbrak, inderdaad de grote baas van het kansspel was geworden in Ankara, Scutari, Bursa, Smyrna enzovoorts. Maar toen de Turken aan de zijde van Duitsland deel gingen nemen aan de oorlog, werd er beslag op zijn goederen gelegd en hij was totaal berooid in Frankrijk teruggekomen om op de zak van zijn oudste dochter te gaan teren die hij, zelfs toen, niet ophield laatdunkend te behandelen vanwege het feit dat ik er was.


    * * *


    Ik heb het ware verhaal van Biglione verteld om de vergelijking mogelijk te maken met het verzonnen verhaal van Pierre Mercadier. Voor wie belangstelling heeft voor het scheppen van een personage, voor de rol van de fantasie bij het scheppen van het personage, heeft dit voorbeeld het voordeel van de eenvoud.


    Het verschil tussen Biglione en Mercadier wordt op verschillende niveaus gerealiseerd. Het eerste niveau, dat op zichzelf al beslissend is voor het verschil tussen beide mannen, is dat van de chronologie. Ze schelen negen jaar in leeftijd: Pierre Mercadier is geboren in 1856 (wat maakt dat hij in de tijd van de Commune niet de rol van een volwassene heeft kunnen spelen) en Fernand de Biglione in 1847. In 1882 ontmoet Pierre Paulette en in 1883 trouwt hij met haar, terwijl Fernand in 1872 trouwt. De roman De reizigers begint in 1889. Het verschil in tijd is nog duidelijker bij de volgende generatie. Pascal is drie jaar in 1889, en Marguerite (want in mijn voorstelling is er een parallel tussen mijn moeder en Pascal, en niet tussen Pascal en mijn oom Edmond) is in 1873 geboren, zij is dus al zestien. Het is het jaar waarin Fernand zijn gezin in Algerije in de steek laat, terwijl in de roman het hele eerste deel plaatsvindt tussen de Wereldtentoonstelling van 1889 en de vlucht naar Venetië. En dit hele eerste gedeelte, dat gebaseerd is op de beschreven periode en zich afspeelt in Frankrijk, heeft dus absoluut niets te maken met het leven van mijn grootvader. Als Pierre in Venetië komt, aan het begin van 1898, heeft hij negen jaar lang een leven geleid dat niet het leven van Fernand is geweest. Het intermezzo van Venetië en Monte Carlo duurt maar een paar weken. Net genoeg om zijn vertrek naar Egypte te verklaren (duidelijk een transpositie van Turkije); dan komen we met het derde deel aan in de twintigste eeuw. Een paar bladzijden voeren ons door de eerste tien jaren, alsof het erom ging de tijd van Les Cloches de Bâle en Les Beaux quartiers[3] in te halen, en in de lente van 1910 wordt Pierre Mercadier weer in Parijs aangetroffen (waar hij waarschijnlijk al twee jaar terug is, dus zeven jaar eerder dan mijn grootvader). De rest van het boek beslaat voornamelijk de jaren 1913 en 1914, dat wil zeggen dat het Les Beaux quartiers inhaalt om uit te komen bij de eerste dagen van de oorlog. Pierre Mercadier sterft acht of negen maanden voor de terugkeer van Fernand. Noch het innerlijk avontuur van Pierre, noch dat totale zedelijke verval waar zijn leven op uitdraait (het avontuur met Dora) kan ooit hoe dan ook worden gezien als een kopie van het leven van mijn grootvader. Dat is allemaal fantasie.


    Zo kan hier ook, ondanks de invoering van het werkelijk bestaande decor van Sainteville (dat staat voor Angeville bij Lompnès in Ain) in het eerste deel, en dat van Étoile-Famille (dat staat voor het pension in de Avenue Carnot, nummer 20), noch het verhaal van Pierre Mercadier en Blanche noch dat van Pascal noch dat van Jeannot worden beschouwd als een blauwdruk van de werkelijkheid.


    Het huwelijk van Paulette en Pierre is geen kopie van wat wellicht het huwelijk van mijn grootouders is geweest. Behalve dan wat ze met elkaar hadden toen ze nog jong waren, voordat ik het daglicht had aanschouwd, en dat doorschemert in de woorden die mijn grootmoeder zich veel later liet ontvallen. En dat kleine meisje dat al heel jong was gestorven aan roodvonk: mijn moeder had ook een zusje gehad, Marthe, dat al vroeg was heengegaan, in 1879 geloof ik, in ieder geval voor de geboorte van Edmond, de jongste. Wat betreft de grootmoeders van Pascal: die hebben niets te maken met mijn werkelijke familie. Pascal heeft in het boek de functie van hoofd van het gezin, een functie die Marguerite ook vervulde. Men zal begrijpen dat dit boek, dat geschreven is toen mijn moeder nog leefde, haar op geen enkele wijze kon beschrijven: het vervangen van een meisje door een jongen schept hier dus de afstand die de fantasie zich veroorlooft. Evenzo, ook al komt het leraarschap in Alençon overeen met het feit dat Fernand onderprefect is geweest in Sarthe, maakt het tijdsverschil in de roman dat de beslommeringen van het personage van een totaal andere aard zijn. Het Panamaschandaal en alles wat daaruit voortvloeit, de Dreyfusaffaire hebben, dat spreekt vanzelf, niets te maken met de geschiedenis van mijn familieleden, aangezien Fernand in 1889 al was overleden en het gezin in armoede in Parijs leefde. Hier heb ik bedacht om de kinderjaren van Pascal zich op bepaalde tijden in de vakanties te doen afspelen in het werkelijk bestaande decor van kasteel Sainteville, waar de oom van mevrouw Mercadier woont. Dat decor herinner in me uit mijn eigen vakanties, veel later: die heb ik twee jaar achtereen, in 1906 en in 1907, dat heb ik niet gecontroleerd, doorgebracht in kasteel Angeville, waarvan mijn moeder voor het seizoen een deel had gehuurd van de eigenaar, die helemaal geen familie van ons was. Ik heb daar Sainteville van gemaakt in de periode van de Dreyfusaffaire. In dat verhaal zit niets wat te herleiden zou zijn tot mijn biografische gegevens (ik was in die tijd nog niet geboren), behalve de vriendschap op school tussen Pascal en Levet, die ik aan Pascal toeschrijf en die afkomstig is uit mijn eigen schooltijd in Neuilly, elf jaar later…[4] Natuurlijk is de rest van Pascals jeugd van a tot z verzonnen. Het ging erom een jongeman te beschrijven die Marguerite kon vervangen. Maar Sainteville was niet alleen het decor waar Pascal moest opgroeien, het was ook de plek waar het avontuur zou plaatsvinden waarna het huwelijksleven van Pierre niet langer kon voortbestaan.


    In het derde deel van het boek speelt het leven van Pascal en zijn familie zich eveneens af in een werkelijk bestaand decor, dat hier Étoile-Famille heet. Het pension van de Mercadiers ligt niet alleen daar waar ook dat van mijn moeder was: de hele beschrijving berust op mijn herinneringen aan de Avenue Carnot. Maar hier gaat het chronologisch verschil in een richting die tegengesteld is aan die waarbij Sainteville elf à twaalf jaar naar achteren werd geschoven. Mijn herinneringen aan de Avenue Carnot dateren uit 1899 tot 1904, want daarna is mijn familie verhuisd naar Neuilly, maar in De reizigers zien we het pension van 1913 tot 1914. Dat komt doordat het kind van Pascal, Jeannot, geboren in 1908, vijf jaar is als Mercadier hem voor het eerst ziet, en we Étoile-Famille zien en binnengaan door de ogen van Jeannot. Want er is een verschil tussen hoe het pension er in werkelijkheid uitziet en het beeld ervan in het verhaal (in de geschiedenis van Pascal waar ik op terugkom in een twintigtal bladzijden, in de hoofdstukken 23 tot 26 van het derde deel); dat Jeannot op de voorgrond gaat treden, terwijl Pascal hier op de achtergrond van de beschrijving blijft, vindt zijn oorsprong in een opzet die de schrijver al in 1938-1939 in zijn hoofd had, een idee dat hij zich had gevormd over hoe het nu verder moest met Le Monde réel. Hier vormt de schrijver al, zonder te weten wat er in de nabije toekomst gaat gebeuren, een opzetje voor een personage dat eenendertig jaar zal zijn in hetzelfde jaar waarin hij De reizigers schrijft, de Jean-Blaise van Les Communistes.[5]


    Sinds binnenkort zo’n twintig jaar geleden De reizigers op de imperiaal is verschenen, hebben de commentatoren mij willen herkennen in het jongetje Jeannot, dat twaalf jaar jonger is dan ik. Tegen die vereenzelviging heb ik me altijd verzet: ik moet echter toegeven dat ik de zoon van Pascal Mercadier heb neergezet in het kader van mijn kinderjaren, niet alleen waar het gaat over de muren, maar ook wat betreft alle figuren die tussen die muren voorbijkomen, de dienstmeisjes, de huurders, de buitenlandse dames… Dat kind ben ik niet, maar ik heb het niet kunnen laten om hem mijn herinneringen mee te geven. De herinneringen waarvan sporen zijn te vinden in de enige autobiografie die ik heb geschreven, Le Roman inachevé. Tegenwoordig wordt Marguerite, Marie et Madeleine gezongen op muziek van Léonardi… Maar vooral in de volgende regels (Les beaux habits du soir) zien we die mensen uit de Avenue Carnot (beschreven naar aanleiding van de dood van Madeleine, veel later, na de Eerste Wereldoorlog)…


    Dat is het jaar waarin de vouwdeuren kwamen


    Tussen de gele kamer en de eetkamer…


    (Dat moet in 1903 zijn geweest, toen mijn moeder kosten had gemaakt voor het huis met de bedoeling het het volgende jaar te verkopen…)


    … Er was een cliënte bij ons komen wonen


    Die maar op bed lag, voortdurend, elke dag,


    Maar soms luisterde ze ’s avonds naar een plaat


    La Muette of Norma, L’Italiana in Algeri…


    Dat is mevrouw Seltsam uit De reizigers met haar dochter Sophie. De dames Manescù, de heer Werner die in de Rue Anatole-de-la-Forge woonde, al die mensen, met ongeveer zulke namen, hebben negen jaar eerder dan in de roman in de Avenue Carnot gewoond. De dochter van de wasvrouw… kortom, het kind dat ik ben geweest heeft zijn speelgoed aan Jeannot geleend, maar wat wilt u, dat heeft van hem nog geen Jeannot gemaakt en ook geen Jean-Blaise. Als u mijn gedichten doorleest, vindt u hier en daar andere avenues die terug te voeren zijn op de dagen van de Avenue Carnot. Al in mijn eerste gedichtenbundel, Feu de Joie, waarin het gedicht ‘Vie de Jean-Baptiste A***’ begint met


    Een schaduw ligt te slapen in de zon


    De gouden zon


    Jean-Bart


    in de laan met de trompetbomen


    – wat natuurlijk sinds 1920 voor iedereen volstrekt onbegrijpelijk is gebleven. Welnu, de laan met de trompetbomen is de Avenue Carnot, in die tijd werd een hoed van stro of van zeildoek met rondom een brede opgeslagen rand, zoals Jean-Baptiste A*** die droeg (net als Jeannot), een jean-bart genoemd. En beslist niemand is op het idee gekomen dat de biografie van dat personage, die ik schreef in de tijd dat ik voor Anicet aan Gallimard bij wijze van biografische aantekening (en daar heb ik een jaar of veertig plezier van gehad) deze simpele woorden gaf: ‘Aragon, Louis: geboren te Parijs op 3 oktober 1897, nog in leven…’, wel degelijk de mijne was, waar verder niets over viel te zeggen, en dat het pseudoniem Jean-Baptiste A*** verklaard wordt door het feit dat de bisschop van Clermont die, zoals vol trots werd beweerd, familie van ons was, ook Jean-Baptiste als voornamen had. Maar later ben ik meer dan eens teruggekomen in die stille avenue van mijn kinderjaren. Al was het maar alleen in dat gedicht waaraan L’Étrangère is ontleend, een chanson van Léo Ferré, waarbij de mensen, ik vraag me af waarom, regelmatig moeten lachen om de volgende regels:


    Ik hield al van vreemde vrouwen


    Toen ik nog een kleine jongen was


    – want dat is volstrekt geen grapje. En als iemand werkelijk dat jongetje wil leren kennen dat ik ben geweest, dan denk ik dat hij in Le Roman inachevé de bladzijden moet raadplegen die beginnen met ‘Ik ga niet mijn leven herschrijven’ en niet zozeer de bladzijden van De reizigers, waarin Étoile-Famille ter sprake komt.


    … Er zijn van die gevoelens uit je kindertijd die blijven toch


    De schaamte voor je kleren, een fout gevallen woord Weet je nog


    De anderen bleven in eigen kring Jij hoorde er niet bij


    Je zag het wel met jouw armoe waren zij niet blij


    Vandaag nog kan ik huilen om dat kleine joch


    Ziet u, de zoon van Marguerite zal een heel wat ongelukkiger kind zijn geweest dan de zoon van Pascal, die beeldhouwer zal worden en erg geliefd bij de vrouwen, net als zijn vader.


    Let wel, ik zou hier de nadruk kunnen leggen op de noodzaak van werkelijk bestaande decors om zo datgene waaraan de lezer zou kunnen twijfelen realistischer te maken, zoals bijvoorbeeld het huis van Dora, Les Hirondelles. Moet ik zeggen dat ik misschien, door daarvan het eindpunt van het leven van Pierre Mercadier te maken, weer terugkwam bij een zeker zedelijk verval van de maatschappij waarover ik al nadacht toen ik La Défense de l’infini schreef, dat boek dat ik heb vernietigd zonder nog het punt bereikt te hebben waar mijn personages, dat grote aantal personages van mij, samen moesten komen en dat erg moest lijken op Les Hirondelles? Dat bewijst niet veel. Zelfs niet dat het concept ‘Reizigers op de imperiaal’, waarvan we de betekenis hier niet hoeven te analyseren, het boek doet dat al, ongetwijfeld heeft bijgedragen aan een perspectief dat in La Défense kan doorgaan voor zuiver pessimistisch: het optimisme van De reizigers blijft inderdaad heel relatief. Want wat kan de roman stellen tegenover de totale mislukking van het leven van Pierre? De laatste zinnen, uit de mond van Pascal, die geleerd heeft van zijn vaders ervaringen:


    ‘De tijd van al die Pierre Mercadiers was definitief voorbij, en als je tegen alle waarschijnlijkheid in toch aan hun absurde leven van vroeger zou denken, hoe kon je dan niet medelijdend je schouders ophalen?


    Toch zijn zij degenen aan wie we dit allemaal[6] te danken hebben.


    Ja, maar Jeannot, Jeannot zal geen oorlog meer beleven!


    Daarvoor heeft Pascal vier jaar en drie maanden lang zijn plicht gedaan.’


    Bedenk wel dat die regels, behalve de sinistere connotatie die ze van zichzelf al hebben, zijn geschreven op 31 augustus, de dag waarop het georganiseerde grensincident bij Gleiwitz, aan de Poolse grens, de Tweede Wereldoorlog deed uitbreken.


    * * *


    Zoals ik al heb gezegd, ben ik echt met het schrijven van De reizigers begonnen op de dag na München, in oktober 1938: maar ik had wel al aantekeningen gemaakt over de historische gebeurtenissen tussen 1889 en 1900, en de eerste twee hoofdstukken, de Wereldtentoonstelling van 1889 en de voorgeschiedenis van het echtpaar Mercadier, stonden al een maand of twee, drie op papier. Sinds maart 1937 was ik hoofdredacteur van een avondblad en iedere dag deed ik daarin verslag van de gebeurtenissen van de laatste vierentwintig uur, een soort grote feuilleton. Dat liet weinig ruimte over voor het schrijven van een roman.


    In juni 1939, toen we naar New York zijn gegaan, was het boek al een heel eind gevorderd, ik moet bij hoofdstuk 26 van het derde deel zijn geweest, dat wil zeggen waar Pierre Mercadier aan Dora zijn zondagse ontmoetingen met zijn kleinzoon vertelt. Onze hut op de Normandie was al besproken, maar het scheelde niet veel of we waren niet vertrokken: ik had mijn formulier op de ambassade van de Verenigde Staten netjes ingevuld, had verzekerd dat ik niet van plan was de president van de republiek te vermoorden of de generaals, maar tot grote consternatie van de Amerikaanse beambte had ik als antwoord op de vraag: ‘Bent u lid of bent u lid geweest van een politieke partij?’ de waarheid en niets dan de waarheid ingevuld: Communistische Partij Frankrijk. ‘Ik heb niets gezien,’ zei de man tegen me, ‘pakt u maar een nieuw formulier…’ En ik maar tegen hem zeggen dat ik niet dankzij een leugen het land van Lincoln wenste te betreden. Er was de bemiddeling van mevrouw Eleanor Roosevelt voor nodig en die van de minister van Binnenlandse Zaken, Hickes, om te bewerkstelligen dat ik, de grondwet ten spijt, het Amerikaanse grondgebied mocht betreden, nadat mij op het laatste moment, onder omstandigheden die nog nooit eerder waren voorgekomen, een visum was uitgereikt.


    Ik had mijn manuscript meegenomen, twee kopieën van mijn manuscript, maar de ontdekking van Amerika gaat niet zo goed samen met het werk van een romanschrijver. We waren in principe uitgenodigd door de Amerikaanse schrijvers voor hun congres in New York. Maar daar was de reis niet bij inbegrepen, noch het verblijf, noch de maaltijden. Ik had in Parijs het manuscript van Les Cloches de Bâle verkocht en ik dacht dat we het daarmee wel zes weken in de Verenigde Staten zouden redden. Na zes dagen hadden we geen cent meer. Bijzonder aardige mensen stonden ons hun appartement af, terwijl ze zelf met vakantie waren, en om wat zakgeld te hebben probeerde ik in mijn naïviteit een klein stukje van De reizigers in Vanity Fair geplaatst te krijgen, waar we vrienden hadden. Maar welk fragment kon er uitgelicht worden? Het enige stuk dat een geheel vormde en waarvoor een aantekening of een inleidinkje van zes regels voldoende zou zijn, was Venetië. Dat leek me een lumineus idee. Maar ik wist werkelijk niet hoe ik het had, toen ze me die bladzijden, waarvan we een maand lang in een drugstore hadden kunnen eten, terugstuurden, omdat de moraal in Amerika (toen) niet toestond om in een tijdschrift te schrijven over een man van tweeënveertig jaar die een avontuurtje heeft met een meisje van zestien. De vriend die ons dat uitlegde, gaf ons diezelfde avond een rondleiding langs de uitgaansgelegenheden van Brooklyn, waar de mannelijke prostitutie vormen heeft aangenomen van een agressiviteit die in Parijs onbekend was, en zelfs in Berlijn in de tijd van de inflatie.


    Het vreemde van die zomer in Amerika had zowel te maken met de angst voor een ophanden zijnde oorlog, die daar nog duidelijker voelbaar was dan in Frankrijk, alsook met die enorme, barokke Wereldtentoonstelling die net was geopend in dat New York met zijn atmosfeer als van een warme spons. Zo leek het wel of de geschiedenis me een poets bakte door me op te sluiten tussen de twee uitersten van mijn roman, 1889 en 1914. Ik was door Roosevelt op het Witte Huis ontvangen na een persconferentie waarop hij, in zijn rolstoel en zijn linnen pak, met zijn handicap de bizarre indruk maakte van een croupier aan een speeltafel. We zijn thuisgekomen vol bewondering voor Manhattan, Harlem, Connecticut… We hadden Richard Wright uitgenodigd om naar Parijs te komen. Toen ging alles ineens razendsnel. De reizigers schoot niet op. Het leek te veel op alles wat zich voor onze ogen aan het ontwikkelen was. Vrienden in New York hadden tegen me gezegd: stuur het manuscript op, zodra het af is. Ja, maar dan moest het eerst af zijn. Je hoofd moest ernaar staan.


    Toen ik op een ochtend om negen uur op kantoor kwam, vond ik bij de post het telegram waarin Havas melding maakte van het pact tussen Duitsland en de Sovjet-Unie. Ik schreef meteen het hoofdartikel voor Ce Soir: mijn mening was dat er een eind moest komen aan dat nu al maanden durende getalm en dat we onmiddellijk tot een overeenkomst met de Russen moesten komen, die beweerden dat een non-agressiepact altijd tot andere landen kon worden uitgebreid. Tussen mijn kantoor in de Rue de Port-Mahon en mijn huis in de Rue de la Sourdière werd ik bestormd door mensen in officiersuniform met een hele batterij onderscheidingen. Het waren mannen van Bucard.[7] Ik kreeg de raad om niet meer thuis te slapen. De week voorafgaande aan de mobilisatie hebben Elsa en ik doorgebracht in de ambassade van Chili, waar men zo vriendelijk was geweest ons uit te nodigen. Daar heb ik de laatste honderd en nog wat bladzijden van het boek geschreven en die zonder ze te herlezen aan de typiste gegeven. Op 1 september is er een kopie per post verzonden met bestemming de Verenigde Staten. Op 2 september werd ik gemobiliseerd. Ik had vier kopieën van de roman laten maken. Ik nam er twee mee met het vage plan de stijl nog wat te herzien en liet één kopie achter bij Elsa.


    In die tijd had Jean Paulhan, die al fragmenten van de verhandeling van Elsa Triolet over Majakovski had gepubliceerd in de NRF,[8] haar gevraagd mee te werken aan de rubriek ‘L’Air du mois’ in dat tijdschrift. In de eenzaamheid waarin ik haar had achtergelaten (die al spoedig nog groter werd doordat de communistische partij in de illegaliteit ging), door het verdwijnen van haar relaties, de zogenaamd toevallige vergeetachtigheid had Elsa, dat zal mij altijd bijblijven, behalve bij degenen die in dezelfde omstandigheden verkeerden en bij Robert Denoël, praktisch alleen bij Paulhan die vanzelfsprekende toewijding getroffen waardoor ze nog het gevoel kon hebben niet helemaal buitengesloten te zijn. Ze leende hem De reizigers. Hij wilde het als feuilleton in zijn tijdschrift publiceren, wat niet alleen buiten proporties was vanwege de omvang van het boek, maar ook onmogelijk vanwege de aard van mijn verhouding sinds negen jaar met Gaston Gallimard, een proces dat ik had verloren, kortom, ik ga niet in op de details van deze kwestie. Jean Paulhan trad op als bemiddelaar tussen ons, Gaston Gallimard schreef me, ik vroeg verlof aan mijn kolonel en in het begin van november meen ik (gedichten, de eerste van Le Crève-coeur zijn verschenen in het nummer van december), begaf ik me naar Granville, waar de Nouvelle Revue Française zich niet ver vandaan had ‘teruggetrokken’: de vrede was gesloten en Elsa had bijna elke dag te eten.


    Maar met de komst van de Duitsers ging de leiding van de NRF over in handen van Pierre Drieux La Rochelle, wiens eerste machtsvertoon daaruit bestond de feuilleton in de NRF na vijf afleveringen te stoppen. In Carcassonne, waar we, Elsa en ik weer in burger, terecht waren gekomen en waar Gaston Gallimard ook net aangekomen was, erg van streek omdat zijn zoon Claude gevangen was genomen, aten we de laatste centen van de demobilisatietoeslag op en van een welkome nabetaling van mijn soldij, want de NRF had haar betalingen gestaakt. Daar bereikte ons een brief van de Amerikaanse uitgever Sloane: daarin stond dat onze Amerikaanse vrienden hem overgehaald hadden om De reizigers op de imperiaal uit te geven dat ze bezig waren te vertalen, en dat wij als aanbetaling een maandelijkse cheque zouden ontvangen, wat tegen de officiële koers van de dollar zou neerkomen op vijfduizend francs. Daar konden we van leven, en dat maakte ons onafhankelijk ten opzichte van Vichy en gaf ons de mogelijkheid om een legaal bestaan te leiden en tegelijkertijd ons illegale werk voort te zetten. Dat zou duren zolang de Verenigde Staten betrekkingen onderhielden met de regering-Pétain, dat wil zeggen tot aan de landing in Noord-Afrika.


    Gallimard heeft in 1942 geprobeerd De reizigers op de imperiaal uit te geven. Generaal De Gaulle citeerde mijn gedichten op radio Algiers, in feite twijfelde niemand meer aan de aard van mijn bezigheden, wat ongetwijfeld verkeerd was afgelopen, als de komst van de Italianen in Nice ons niet had gedwongen de illegaliteit in te gaan. Het was op zijn minst een riskante onderneming, toch kwam het boek uit, er stonden wat kritieken in de kranten, maar algauw werd de uitgever te kennen gegeven dat hij er maar beter niet mee door kon gaan. De exemplaren bleven in de kelder. Het boek zou pas echt uitkomen in het vierde kwartaal van 1947, met op het omslag de werkelijk misleidende vermelding ‘Definitieve uitgave’. Ik had de tekst niet eens herzien. Pas bij de Oeuvres croisées ben ik daarmee begonnen, en God weet hoe nodig dat was! De tekst die ik nu publiceer, is grotendeels herschreven: die van 1939 was geschreven onder omstandigheden van grote haast, wat zowel de slordige stijl als de chronologische fouten verklaart, de simpele tikfouten. Schijnbaar doe je zoiets niet en had ik me moeten houden aan wat ik twintig jaar geleden heb geschreven. Dat ligt niet in mijn aard. Ik heb trouwens niets veranderd aan wat er was gezegd in De reizigers: ik heb me ertoe beperkt de fouten ongedaan te maken, de kletspraat eruit te halen.[9] Feit blijft dat De reizigers op de imperiaal ons in staat heeft gesteld het moeilijkste ogenblik van de oorlog materieel gezien goed door te komen. En dat is dan alles wat ik aan mijn grootvader te danken heb.


    * * *


    Toen Paulhan De reizigers had gelezen, of althans toen hij bezig was het te lezen, was ik op min of meer reguliere manier naar Parijs gekomen en hij was toevallig in de Rue de la Sourdière. Op het punt waar hij met het lezen was gekomen, dat wil zeggen tegen het einde van het eerste deel, hadden de passages waar je een beeld krijgt van Mercadier als historicus, dat wil zeggen de fragmenten van zijn John Law, bij hem een zekere ongerustheid teweeggebracht die duidelijk voortkwam uit het beeld dat hij van mij had of liever, zo men wil, het beeld dat hij van de communisten had. Ging ik van de roman geen les in marxisme maken, ging ik er die draai niet aan geven? Ik keek hem stomverbaasd aan: Mercadier communist? Had hij dan niet gezien dat Mercadier voor mij de laatste individualist was, de veroordeling van het individualisme in zijn persoon? En zelfs als Pierre zinnen schrijft in de geest van: ‘De hele wereldgeschiedenis is de geschiedenis van het geld’, enzovoorts, dan moet je wel een heel oppervlakkig beeld hebben van het marxisme om te denken dat deze volkswijsheid over de economie marxisme is… Paulhan keek me verbaasd aan, ik maakte blijkbaar een oprechte indruk.


    Ik moest weer aan deze scène denken op het moment waarop ik het boek voltooide, toen na het losbarsten van de aanval op Polen de radio in het ruime, volgepropte vertrek van de Chileense ambassade stond te schetteren en ik door het raam de muur van de Invalides en de donkere bomen zag, en bij de gedachte aan Paulhan, die evenwel geen Léon heet, heb ik dat zinnetje aan het manuscript toegevoegd, zodat men zich niet zou vergissen aangaande de bedoelingen van de schrijver en men niet zou gaan denken dat Mercadier mijn ideaal was: ‘Het individu. Ach wat, Léon, dat meen je niet: het individu!’


    En zo was in mijn ogen (haal nu niet uw schouders op, daar zal ik u dankbaar voor zijn) De reizigers op de imperiaal, net zoals De boer van Parijs veertien jaar eerder was geschreven om uitdrukking te geven aan het feit dat het was afgelopen met het idealisme, in 1939 als aanvulling in romanvorm hierop een poging tot liquidatie van het individualisme, dat woeste monster dat ik toen tegenkwam (ik denk aan het Comité des Intellectuels Antifascistes), dat wil zeggen in de jaren van het Front populaire, als de koppige tegenstander, de onbewuste barricadebouwer, wiens tegenwerpingen en negativisme ik vreesde terug te vinden op de weg die we moesten inslaan, daar kon ik niet meer aan twijfelen.


    Hoe het gedicht ‘Twintig jaar later’, het eerste uit Le Crève-coeur, als aanhangsel aan de roman is toegevoegd, wordt uitgelegd in de aantekening die erbij gegeven wordt. Om de waarheid te zeggen had die aantekening vooral tot doel te bevestigen dat de romen verscheidene maanden voor het gedicht van oktober 1939 was geschreven, en daarmee de censuur van Parijs in 1942 de mond te snoeren. Ik meen niet me te herinneren dat Bob Sloane ook maar in het minst heeft ‘gesuggereerd’ om het gedicht aan het eind van De reizigers te laten afdrukken. Die in het oog lopende slimmigheidjes hadden algauw geen enkel effect meer: de Verenigde Staten hadden Duitsland de oorlog verklaard en je kon er niet meer mee te koop lopen dat je met een Amerikaanse uitgever correspondeerde.


    Maar die aantekening had een andere reden van bestaan, de zin waarmee ze eindigt en die verder reikt dan alleen de afwijzing van het individualisme: ‘En daar uit elke dood opnieuw het leven geboren wordt, uit iedere verschrikking opnieuw de hoop, kon dit drama ook niet eindigen zonder dat jouw beeld daarin verscheen, dat beeld van jou voor wie dit gedicht (en dit boek) werd geschreven, jouw beeld in al mijn dromen, mijn liefste, wier naam hier staat geschreven om het duister te verdrijven, Elsa, door wie ik in de toekomst kan geloven.’


    Waar ons lot voor altijd samenvalt, die gezamenlijke voetstappen in het zand van de tijd, van onze tijd. Die nooit meer, nooit en te nimmer meer te scheiden zullen zijn.


    December 1965


    ____________________


    
      
        [1.] – [terug] Het cursief is van Aragon zelf.

      


      
        [2.] – [terug] Aragon is inderdaad op latere leeftijd tamelijk doof geworden.

      


      
        [3.] – [terug] Twee eerdere romans in de cyclus van Le Monde réel.

      


      
        [4.] – [terug] Noot van Aragon: Later zou ik deze werkelijk beleefde dagen uit mijn schooltijd gedetailleerd weergeven in de novelle Le Mentir-vrai. In die tekst zal men herhalingen aantreffen uit De reizigers die geenszins toevallig zijn. Bijvoorbeeld de figuur van Guy, die in de roman Levet-Duguesclin heet. Het gaat om een serieus spel, dat men misschien op een dag nader zal willen bestuderen, om de marge tussen werkelijkheid en fantasie te meten. Het werk van de romancier wist die marge om zo te zeggen uit, teneinde een beeld te scheppen dat losstaat van hem of van zijn model, van zijn basis. Een helder beeld, een precieze lijn. Welnu, het is me wel gebeurd dat ik, nadenkend over die techniek, me ging interesseren voor slechte afdrukken van foto’s, voor die waarop je tegelijk het raamwerk ziet en de figuren, waarop twee of meer silhouetten over elkaar heen schuiven, omdat het cliché is bewogen en de realiteit, juist de realiteit, aan de afgebeelde figuur iets spookachtigs geeft. Dat beperkt zich niet tot de lijnen: het licht kan ook variëren en daardoor de verhoudingen veranderen, de roman is verkeerd gedraaid, net als de afdruk. En juist daardoor realistischer, minder geposeerd, verder verwijderd van de fotografie als kunst, zonder haar afschuwelijke retouches. Met zijn vereenvoudigde perspectief dat hem op handbreedte afstand doet zijn van de schilderkunst, en die poëzie van de materie, van een namaakmaterie, die hem realistischer maakt.


        En op dat punt van mijn gedachten beland zou ik nog willen toevoegen dat daar die indruk van een droom vandaan komt die de roman kenmerkt, wat hem macht geeft over de verbeelding van de toekomstige lezer, die steeds minder weet waar we het over hebben, voor wie alles in het beste geval het karakter krijgt van een schoolplaat, een clichébeeld uit de geschiedenis. De indruk van een droom… een algemene geschiedenis van de roman zou in dit licht kunnen worden geschreven en bijvoorbeeld het feit kunnen verklaren dat romans die onderling zo verschillend zijn, zoals Werther, Les Illusions perdues, Dominique, Lady Macbeth uit het district Mtsensk, Peter Ibbetson, Le Grand Meaulnes, Les Cavaliers, Gouverneurs de la rosée of Il Gattopardo, zo veel invloed hebben… Vanuit het realisme gezien.

      


      
        [5.] – [terug] Eveneens een deel van de cyclus Le Monde réel.

      


      
        [6.] – [terug] Noot van Aragon: de oorlog, dat spreekt.

      


      
        [7.] – [terug] Marcel Bucard (1895-1946) betoonde zich zeer moedig tijdens de Eerste Wereldoorlog. Werd onderscheiden met het Légion d’honneur, de Médaille militaire en het Croix de guerre met vermelding van tien bijzonder dappere daden. In 1933 stichtte hij de Mouvement Fasciste. Hij was geen antisemiet en hoewel hij zich tijdens de oorlog schuldig maakte aan collaboratie, speelde hij slechts een beperkte rol. In juli 1944 doodde hij twee agenten en vluchtte, eerst naar Duitsland en vandaar naar Spanje. Hij werd echter gevangengenomen en in 1946 geëxecuteerd.

      


      
        [8.] – [terug] Het tijdschrift Nouvelle Revue Française, waarvan Paulhan hoofdredacteur was en Gaston Gallimard uitgever.

      


      
        [9.] – [terug] Noot van Aragon: De uitgave van 1942, waarvan ik vanwege het feit dat Frankrijk door de demarcatielijn in twee delen uiteengevallen was de drukproeven niet had kunnen corrigeren, was buiten mijn weten op aanraden van een overijverige vertegenwoordiger van het Duitse gezag, zo schijnt, in Parijs buiten mij om bewerkt op een manier die ik onvoorstelbaar vond, met een soort duivelse handigheid die er de eigenlijke betekenis fundamenteel van veranderde (zozeer dat je bij lezing van de roman zou kunnen denken dat kapitein Dreyfus schuldig was). Toen ik die uitgave voor het eerst zag (dat was bij de Bevrijding, toen we uit de illegaliteit kwamen), werd ik bij de eerste oogopslag zo misselijk dat ik zelfs weigerde om die totaal vervalste tekst verder te lezen en meer nog dan dat, om die zelf te gaan herstellen. En dat verklaart dat de tweede druk (met de misleidende vermelding: ‘Definitieve uitgave’ bij wijze van verklaring voor de aangebrachte veranderingen) pas in 1947, nadat intussen Aurélien al was verschenen, is uitgekomen, toen het restauratiewerk af was, en ik moet zeggen, dat is heel zorgvuldig gedaan door een corrector van uitgeverij Gallimard naar de getypte kopie van het originele manuscript, dat wonder boven wonder bewaard was gebleven.


        Maar ik heb die abominabele editio princeps pas echt gelezen om de huidige te redigeren, want voor zover ik weet heb ik nooit een exemplaar van de uitgave van 1942 in mijn bezit gehad, maar onder in mijn boekenkast heb ik het gescheurde exemplaar gevonden waarop de corrector met opmerkelijke nauwkeurigheid mijn tekst had hersteld voor uitgave: dit pas in 1965 en tot mijn stomme verbazing, want, nog steeds wegens de afkeer die ik voelde bij het zien van de verminkingen van mijn boek, had ik dit uit de band gevallen, smerige stapeltje papier vol rode strepen waarschijnlijk ergens weggestopt zonder er kennis van te nemen, en het was een wonder dat ik het niet eenvoudigweg op een of andere dag bij het opruimen had weggegooid. Ik bewaar dit document uit de bezetting voor de Bibliothèque Nationale, waaraan ik het zal nalaten, het is een vreemd getuigenis van wat er in ons land heeft kunnen plaatsvinden. Men zal begrijpen dat ik, uitgaande van deze ontdekking, nog buiten de redenen om die ik er boven voor geef, lust kreeg om De reizigers op de imperiaal te herschrijven, in feite van a tot z.

      

    

  


  
    [image: kopwit]


    Deel I


    Fin de siècle
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    Hoofdstuk 1


    ‘O, wat een afschuwelijk ding!’ riep Paulette uit.


    Het was prachtig weer, zo’n hemel waarlangs ter vervolmaking wolkenflarden drijven, zodat er iets van dat zachtroze kan ontstaan dat de lucht nog blauwer maakt. Eenmaal op Le Trocadéro aangekomen stonden ze, op de trappen, plotseling voor die grote lege stolp boven Parijs, de Seine en het park. Heuvelafwaarts lag dat park te pronken met zijn waterpartijen – watervallen, boeketten van schuim, fonteinen die vanuit het middelste bassin veren van water omhoogspoten – en overal gouden beelden die in het licht stonden te schitteren, perken met felgekleurde bloemen, met een kroon van boompartijen die afliep tot aan de rivier, waar rechts en links torentjes en terrassen opdoken, eigenaardige houten bouwsels met kleurige daken. En in dat alles de mensenmenigte, een verbijsterende, veelkleurige menigte, met Arabieren, Engelsen, Parijzenaars, nieuwsgierigen die met hun bolhoed over hun ogen op witte, door fellahs begeleide ezels waren geklommen, de overdreven mode van dat jaar met haar lastige stroken en plooien, de hoog op het hoofd gedragen hoedjes die met een bandje onder de kin op hun plaats gehouden worden, de rondslenterende arbeiders in hun kiel, kinderen die tegen je opbotsen en waarvan er een van de trap valt en begint te dreinen, de rode broeken van de militairen, de zoeavenmutsen van de spahi’s, de getailleerde zwarte jassen van de baardige heren die lopen te oreren, hele slepen mannen en vrouwen die net aankomen of weggaan, als rijen zich in tegengestelde richting bewegende mieren waarin je meegezogen werd in een walm van stof en zweet, en het niet te onderdrukken gevoel dat je nog urenlang zou worden meegesleurd in een kolk van vermoeidheid en verrukking, dat je met de anderen, zonder te kunnen stoppen, mee zou stromen langs die helling waarlangs al vanaf de vroege morgen de eenzame bezoekers en de overrompelde gezinnen, de duizend-en-een verschillende volken van de wereld die toegesneld waren om de Tentoonstelling te zien, hun laatste krachten hadden verbruikt…


    ‘O, wat een afschuwelijk ding!’ zei Paulette nog eens.


    De Tentoonstelling begon daar, aan haar voeten, met die schaapachtige verbazing van simpele zielen, dat allegaartje van bronzen beelden, geraniums, meiden, soldaten, burgerlieden, kinderen, grote waterpartijen, Annamieten, Levantijnen, pas aangekomen buitenlanders, schoffies uit Montmartre, met heel die verwonderde, spottende, lawaaiige, zich traag voortbewegende heksenketel… Ze ging verder naar de overkant van de Seine, waarvan de brug schuilging onder een baldakijn van rood en grijs gestreept zeildoek, en daarmee veranderde in een nauwe doorgang die de mieren opslokte. Aan de andere oever zette ze zich voort, de Tentoonstelling, met allerhande gebouwtjes die de kaden versperden, allemaal verschillend, zonder onderling verband, van hout, van steen, van stucwerk, van metaal, van karton, van gips, in een gezwollen stijl, barok, burlesk, vol puisten, met balkons, loggia’s, balustraden, zuiltjes, spitsen, puntgeveltjes, belvedères. Maar wie dacht er nog aan dat malle veld champignons of aan het aan de achterkant zichtbare vierzijdige Champ-de-Mars, volgebouwd met paviljoentjes van ijzer, glas, baksteen en gebakken tegels tot aan de blauwgroene koepel van de Galerie des Machines, een soort reusachtige hangar voor de École militaire? Wie dacht er, daarboven, vanaf het portaal van Le Trocadéro waar de Mercadiers stil waren blijven staan, nog aan wat ter wereld ook, of het nu was aan de mensenmenigte, de restaurants, de gebouwtjes, de flarden berbermuziek of aan het gekrijs van zeevogels dat in de late namiddag uit dit alles opsteeg, wie dacht er nu aan iets anders dan aan dat wijdbeens staande monster waarvan het stalen kantwerk boven alles uitstak, dat de hemel doorboorde met zijn vreemde, korfvormige versieringen, zijn wirwar van kabels en dan, bovenaan, zijn hoed van glas, heel in de hoogte, in de roze wolken, in het stralende blauw, in het stukgescheurde licht… wie kon er nog aan iets anders denken dan aan die toren van driehonderd meter, waar zo veel over was gesproken, zo veel negatiefs over was gezegd, maar waarvan niets een beeld had kunnen geven, zelfs niet een glimp van een beeld…


    ‘Wat een afschuwelijk ding!’ zei Paulette voor de derde keer, en Pierre knikte en legde uit: ‘Amerikaans smaakje…’ alsof het om champagne ging, en hij zette zijn nieuwe hoed af, want het leer zat te strak om zijn voorhoofd. De menigte sloot het paar aan alle kanten in, de mensen botsten tegen hen op, ze duwden hen voort, droegen hen mee. Paulette voelde zich verloren, ontredderd en ze draaide zich om met zo’n kinderlijk, zo’n bekoorlijk gebaar dat Mercadier een vreemde ontroering voelde opkomen. Zoals gewoonlijk had ze hem geërgerd met een massa kleine onbenulligheden. Maar nu, langs die paviljoens die reikten tot aan de Seine beneden, met op hun daken een dubbele rij vlaggenstokken met vaandels, nu hield hij de kleine, ronde arm van zijn vrouw vast met trots en tederheid. Je zou nooit gedacht hebben dat ze al twee kinderen had gebaard. Goed, het korset droeg ook zijn steentje bij, maar ze had een prachtig figuur, ongelooflijk. Met haar jurk in beige en bruin, haar suède handschoenen, de overdreven kastanjebruine hoed, de om haar heupen gedrapeerde, wervelende hoepelrok zag ze eruit als een verkleed kind. Drieëntwintig jaar, dat was trouwens niet echt oud. ‘Paulette,’ fluisterde Pierre, ‘wil je naar het middelpunt van de aarde?’


    Achter de bloemperken, niet ver van het Bospaviljoen, bevond zich een opening waar werklui met een pet op en een blauwe jas aan het publiek uitnodigden voor een reis à la Jules Verne naar de diepte van de aarde. Het leek wel een mijnschacht, ze stapten in een ongemakkelijk soort kooi, waarin het jonge paar opgepropt zat met allerlei kijklustigen, bange oude mensen, vlerkerige straatjongens, en een soldaat die door Pierre nijdig aangekeken werd, want hij had duidelijk toenadering tot Paulette gezocht. Het licht ging uit, ze werden door elkaar geschud, het leek wel of ze naar de bodem van een afgrond zakten, dan een vaag schijnsel en ze bevonden zich in een merkwaardig landschap: het riool van Parijs met zijn rioolarbeiders in lieslaarzen, zijn gewelven en zijn kaden waar de schim van Rocambole[10] nog rondwaart, vervolgens, na opnieuw geschud in het donker en gegil van geschrokken vrouwen kwamen ze in de Catacomben, de verlaten steengroeven van Parijs, waar champignons worden gekweekt… Pierre sloeg zijn beide armen om zijn vrouw heen om haar tegen aanrakingen te beschermen. Ze kregen achtereenvolgens een les over de geschiedenis van de bodem, het ontstaan van de sedimentaire lagen, een les in natuurkunde en techniek in een kolenmijn, een ijzermijn en tenslotte in de grote, merkwaardige ruimten waar mineraal zout werd gewonnen en waar halfnaakte mijnwerkers met een houweel doende waren tegen een door spleten verlichte achtergrond…


    Ze waren blij dat ze weer in de frisse lucht waren, tussen de mensenmenigte. De mooie, glanzende baard van Pierre vertoonde nauwelijks tekenen van veroudering en zijn drieëndertig jaren waren hem niet aan te zien, want hij was slank gebleven, hoewel hij niet groot was en brede schouders had voor zijn nette burgermanspak. Zij leek de mevrouw te spelen, maar iets in hem wees erop dat hij duidelijk niet kon wennen aan het feit dat hij huisvader was en leraar. Misschien was het zijn lichte bolhoed, of een overmaat aan kracht, het ongeduld van een veroveraar op vakantie. Precies die manier van doen die op Paulettes zenuwen werkte.


    ‘Nou ja, we moeten dit toch eens aan de kleine jongen laten zien…’ zei Pierre, voortbordurend op een gedachte die bij hem was opgekomen.


    ‘Vind je?’ antwoordde Paulette na een korte stilte. ‘Daar begrijpt hij niets van, Calino… en dan, al dat stof en die microben…’


    Mercadier floot tussen zijn tanden. Ze moesten het kind toch iets geven wat het zich later nog zou herinneren. Pascal was drie jaar. Pierre herinnerde zich nog dingen uit de tijd dat hij zelf zo oud was… Ze staken juist de brug over, onder het baldakijn van zeildoek, toen ze bijna tegen een man op leeftijd opbotsten, een grote man met bakkebaarden en een geschoren kin en bovenlip en met een nauwsluitende geklede jas, in wie je een militair vermoedde. Pierre wilde net zijn agressieve houding aannemen, toen Paulette uitriep: ‘Wat krijgen we nou, Pierre, herken je de admiraal niet?’


    Pierre had de admiraal, die hij sinds hun bruiloft niet meer had gezien, inderdaad niet herkend. Admiraal Courtot de la Pause. De oom van Denise, kom nou.


    ‘Ja, dat weet ik, dat weet ik,’ zei Pierre, die al probeerde zijn overhaaste reactie weer goed te maken, maar de admiraal vond het geweldig dat hij jonge mensen was tegengekomen. Hij liep in zijn eentje wat rond, was een afspraak misgelopen, had even niets anders te doen en had toen gedacht: Hé, maar die Tentoonstelling, waarom eigenlijk niet? En zo was het gekomen. Die kleine Paulette! Ik kan het niet helpen, maar ik zie haar nog steeds voor me met die lange haren… Ze heeft nog paardjegereden op mijn knieën, meneer Mercadier, die vrouw van u, en nu is ze al moeder. Twee keer zelfs. Dat is waar ook, twee keer, sorry, dat vergat ik even… Hij nam het Pierre een beetje kwalijk dat hij die kleine meid serieus had genomen. En hoe gaat het met mevrouw d’Ambérieux? Mooi, mooi. Ik stoor jullie toch niet, hoop ik?


    Hij stoorde hen niet. Paulette althans niet. Ze kon haar geluk niet op. De Admiraal, stel je voor. De Admiraal. Al haar zinnen begonnen met Admiraal… Een spelende poes. Pierre, die eerst wat nerveus was geweest, was toen eigenlijk wel blij met de ontmoeting. Ze liepen samen door de gebouwen van de geschiedenis van het wonen, van de prehistorische grot tot aan de wolkenkrabber van New York… Ze gingen onder de toren staan, met hun hoofd achterover, duizelig van het perspectief, onder een overweldigende hoeveelheid uitleg van de admiraal, die niet meer te stuiten was in het geven van technische details. Stel je voor, de toren kon verplaatst worden en als je hem ergens anders wilde neerzetten, nou, dan was dat totaal geen probleem, je kon hem naar de Place de l’Étoile brengen, naar de Bastille of naar de kust.


    Alsof hij op de brug van zijn schip stond berekende de admiraal met de gebaren van een kapitein de kracht van de wind op de zijkanten van de Eiffeltoren, het gewicht dat rustte op elk van de cementen pijlers die zich daar bevinden, onder die ijzeren poten. Hij legde uit hoe het zat met de liften, de trappen, de caissons, de spantbenen… Paulette verloor zich erin als in muziek. Kun je je voorstellen, die werklui die daar helemaal boven in de hoogte de dwarsbalken vastklinken? Ze stelde zich helemaal niets voor, ze hing aan de arm van Pierre, ze had graag gewild dat de voorbijgangers die naar haar keken de admiraal zouden herkennen…


    ‘Wil je de replica van de Bastille bekijken, liefje?’


    Ze was moe en dan, de Bastille… De admiraal nodigde hen uit om wat te gaan gebruiken in een Arabisch cafeetje op het Champ-de-Mars. Paulette wilde geen koffie. Ze kreeg amandelmelk. De admiraal leek zo vervuld van zijn onderwerp dat het onheus zou zijn geweest om hem te onderbreken. Pierre ging in op wat hij zei en Paulette liet, vermoeid en gelukkig, één woord op de drie tot zich doordringen, keek dromerig naar de groengrijze daken van de overdadig versierde ijzeren paviljoens, die rond een tuin stonden waar monumentale fonteinen hun water omhoogspoten. Tussen de tafels door bewogen zich gesluierde Algerijnse vrouwen. Mannen met fez en gandoera hingen rond op de stoelen tussen dames gekleed naar de mode van Parijs. De avond begon te vallen met het stof en de ranzige geur van de mensenmassa.


    ‘Wat jullie beslist moeten zien,’ zei de admiraal, ‘dat is het paviljoen van Sèvres… en de gobelins… La Savonnerie![11] Vooral de gobelins… Het atelier voor hautes-lisses![12] Je moet eens zien hoe de spindel aan de achterkant werkt… de linkerhand pakt de ketting vast… dat is een cirkelvormige draad, de ketting… die vastzit aan een stang…’


    Paulette luisterde helemaal niet. De amandelmelk smaakte weeïg en de laarsjes van de jonge vrouw knelden een beetje. Plotseling leek iets meer tot haar in het bijzonder te zijn gericht…


    ‘Ben je niet in het Palais des Beaux Arts geweest?’


    De wenkbrauwtjes gingen verbaasd omhoog. Voor het eerst leek Paulette er een eigen mening op na te houden.


    ‘Ik heb een hekel aan schilderijen…’ sprak het meest aanbiddelijke van alle minuscule mondjes. De admiraal merkte niet hoe het gezicht van Pierre vertrok en zei met de heerlijke zelfverzekerdheid van de zeeman: ‘Dat is toch verkeerd, kind. Niet dat ik er zelf nu echt zo’n liefhebber van ben… Nee, om je de waarheid te zeggen zelfs… Vooral de impressionisten… Nou ja… Je moet je erin verdiepen, op de hoogte blijven… Op zee is dat praktisch niet mogelijk, zul je zeggen… Dat geef ik toe…’ Pierre floot zachtjes tussen zijn tanden. De admiraal merkte het niet. Hij ging verder: ‘Er hangen heel aardige doekjes, bijvoorbeeld zo’n genrestukje… bij een meertje… een jachtscène… boeren met hun dochtertje dat net begint te lopen… de moeder die haar armen naar het kind uitstrekt… de vader die klaarstaat om het kleintje overeind te houden… aardig, aardig… En dat heet: Eerste stapjes… De naam van de schilder ben ik vergeten… En dan heb je ook nog De non van Henner… Nu vind je misschien dat ik een moderne smaak heb, maar ik houd nu eenmaal van Henner! Denise heeft me trouwens op hem attent gemaakt.’


    Waarom sprak hij daar vooral tegen Paulette over, Pierre was immers degene die verstand had van schilderkunst? Maar ineens maakte hij duidelijk waar hij naartoe wilde.


    ‘Hebben ze je niet verteld dat er een schilderij van Blaise hangt, Paulette?… Nee?… Niet bijzonder mooi, moet ik zeggen. Neem me niet kwalijk, maar, nou ja… Zoals gewoonlijk arbeiders… In de kroeg deze keer. À la Zola, die tegenwoordig school maakt… Iemand zal het wel mooi vinden, hijzelf in ieder geval wel… Ik beledig je toch niet, hè?’


    Nee, het deed Paulette niets dat het schilderij van haar broer niet mooi was. Maar ze vond het vervelend om over die knul te horen praten. Zij zou in ieder geval geen bezoek brengen aan het Palais des Beaux Arts om het doek van die kladschilder te gaan bekijken. ‘Admiraal, praat me niet van Blaise… We hebben hem niet meer gezien sinds… sinds… en het is een naar mannetje…’


    Goed, de admiraal ging over wat anders praten. De hemel voor hen was helemaal rood geworden, er waren nu minder mensen, de witte ezeltjes draafden voort onder de zweepslagen van hun Egyptische ezeldrijvers… Nu wees de admiraal, als getuige van wat hij ging zeggen, op heel dat uitgestrekte, merkwaardige landschap met zijn geometrische gazons, zijn omsloten tentoonstellingsruimten, zijn omhoogspuitend water, zijn beelden van mollige reuzen en die enorme, blauwe toren van gebreid ijzer, vol vlekken zonnebloed… Daar het tijd werd voor het avondeten, zochten de minder kapitaalkrachtige bezoekers, die met afgrijzen en eerbied de menukaarten van de restaurants hadden bekeken, een plekje op een van de groene banken onder de grote palmen in kisten om daar een wat meer betaalbare maaltijd te gaan nuttigen. Ze spreidden kranten uit op hun knieën en legden daar de worstjes en de sinaasappels op. Kinderen haalden glazen met wat roodgekleurd water uit de nabijgelegen cafés. Bij het witte hekwerk wat achtergelaten pakketjes, een paar dat een plaatsje zoekt… Een avond voor middelbare scholieren, oude dames, gepensioneerden met vermoeide benen, met op de grond prospectussen en kleine meisjes die slaap hebben. De stem van de admiraal klonk plotseling diep en plechtig.


    ‘Het eeuwfeest van een opstand en een muiterij?… niet dat… niet dat… Maar er is altijd wel een voorwendsel te vinden! Die Franse Revolutie van hen… Maar zoals Tirard onlangs nog zei, de vooruitgang is niet te stuiten… Kijk maar eens! Wat een geweldig gezicht! Met veel lelijks, dat geef ik toe. Maar wat een grootsheid. Denk eens aan al die mensen die hebben meegewerkt om dit tot stand te brengen, in de ateliers, in de fabrieken, in de werkplaatsen. Wat een prestatie! Wat een geweldige prestatie!’


    Hij had zijn thema te pakken. Pierre zag dat hij blauwe ogen had. Je had de admiraal nog met geen kanonskogel kunnen tegenhouden. Maar hij besefte zelf dat het laat begon te worden en misschien voelde hij het ook wel aan zijn maag. Hoewel hij mensen had beloofd hen te komen opzoeken en de lege uren van de dag nu overbrugd waren, nodigde hij de jongelui uit om samen te gaan eten. Hij voelde een onbestemde behoefte om met Pierre te praten, hoewel hij die maar oppervlakkig kende. Gewoonlijk was hij niet zo’n prater. Maar die avond was er iets in hem losgekomen. Misschien door de treurigheid van een uurtje eenzaamheid, alsof hij plotseling ervoer dat hij in deze wereld even alleen was als op de oceaan, en dan ook nog het besef van de naderende ouderdom dat je op sommige dagen bij de keel kan grijpen, als het mooi weer is, in een mensenmassa, met al dat vertoon van de kracht van andere mensen en dat geweldige werk van hen dat ons zal overleven. Dan praat je, dan praat je… de mensen luisteren naar je en denken bij zichzelf: wat een ouwe zak, wat een pias. Ze hebben niet de trilling van angst in je stem gehoord die toch een tragisch accent zou moeten geven aan het einde van elk onbenullig zinnetje, aan elke oprisping van een mens die maar wat bazelt om zijn eigen zwakheid niet te hoeven zien, de schaduw van de naderende dood.


    Ze begaven zich naar de koloniale tentoonstelling, die de hele Esplanade des Invalides in beslag nam. Een kapitein van een fregat die verbonden was aan het ministerie van Marine, had de admiraal een kroegje aangeraden, niet te duur en de rest moet je zelf maar zien. De lichten begonnen aan te gaan. Zoals beloofd ging het sprookjesachtig worden. Want de grote nieuwigheid van de Wereldtentoonstelling van ’89 was die verlichting a giorno, zoals die nog nooit voor mensenogen was vertoond. ‘De Fee Elektriciteit,’ mompelde Pierre terwijl hij ging zitten.


    De feestverlichting leek wel een parelsnoer dat als een slinger om de Esplanade was gehangen. De onderling totaal verschillende gebouwen waar Azië, Afrika en Oceanië samenkwamen, namen in het laatste donker fantastische vormen aan, als in een droom. Javaanse vrouwen bedienden de disgenoten en ze aten wonderbaarlijke, zwaar op de maag liggende gerechten.


    ‘Als je bedenkt,’ zei de admiraal, ‘wat een rampzalige toestand we achter ons hebben! Na ’71, met oorlogsschulden en een gedemoraliseerd land… Nee, dank u, geen zout! Ik heb al zo’n dorst… Had ik al wijn besteld?’


    Paulette kon deze mannenconversatie steeds minder volgen. De koloniën, Duitsland, de Balkan, Jules Ferry[13]… ‘Ik ben nooit boulangist[14] geweest,’ hoorde ze de generaal zeggen, ‘waarom zouden we geregeerd worden door een officier van de landmacht?’


    ‘Ach, weet u,’ antwoordde Pierre, ‘politiek is niet mijn sterkste punt… Mijn principe is…’


    Maar de admiraal zat op zijn praatstoel.


    ‘U vindt het misschien vreemd, jongeman, dat een admiraal zo tegen u spreekt… maar dit vreedzame schouwspel…’ Met een weids armgebaar wees hij op de Tentoonstelling. ‘… op het moment waarop alle volken zich bewapenen roept Frankrijk hun toe… Zie wat ik tot stand heb gebracht! En het toont hun zijn tapijten, zijn porseleinen vazen, zijn metallurgie, de kundigheid van zijn ambachtslieden, zijn rijk… Onze ster is rijzende. Ondanks de Pruisen. Ondanks Engeland. We zijn bevriend met de tsaar…’


    De wijn was niet slecht. Bij het dessert herinnerde de generaal zich zijn beloften: ‘Ik heb mijn afspraak vergeten, met een mooie vrouw…’ Ze namen afscheid op de kade. ‘Gaan we naar huis?’ vroeg Pierre. Maar hoe gevleid Paulette zich ook had gevoeld om met de admiraal te mogen dineren, ze had eigenlijk wel zin om ook nog wat rond te lopen zonder hem…


    ‘Wil je de Bastille zien?’ vroeg Pierre. Ze werd boos. Hij wist toch dat ze dat stomvervelend vond! Al goed. Op de Seine voeren verlichte boten rond. Het avondpubliek begon het tentoonstellingsgebied binnen te stromen. Pierre droomde over duizend dingen, met een zekere afkeer van het kermisachtige karakter van de hele zaak, en denkend aan de wonderen van kleur die je met dit licht had kunnen oproepen. Iemand als Claude Monet bijvoorbeeld…


    ‘Zullen we hier binnengaan?’


    Hij schrok op. Met haar gehandschoende handje wees Paulette op een winkeltje onder de kastanjebomen: De Magiër Ahasveros stond er op een verlicht uithangbord, en op een kleine verhoging zat onder een donkerrood gordijn een merkwaardige figuur met een baard en een met sterren bezaaide punthoed, en aan zijn voeten hurkte een in oosterse sluiers gehulde vrouw. Pierre glimlachte.


    ‘Ben je nou helemaal?’


    Ze hield vol, kinderlijk. Ze gingen naar binnen.


    ____________________


    
      
        [10.] – [terug] Personage uit de avonturenromans van Ponson de Terrail, met name uit Les Drames de Paris, een serie van zo’n dertig werken geschreven tussen 1859 en 1884.

      


      
        [11.] – [terug] Beroemde tapijtweverij in Parijs die in de zeventiende en achttiende eeuw vooral werkte voor de koninklijke paleizen, maar nu nog steeds actief is en samenwerkt met grote kunstenaars. Sèvres was en is bekend om het aldaar vervaardigde porselein.

      


      
        [12.] – [terug] Tapijten met verticale ketting.

      


      
        [13.] – [terug] Jules Ferry (1832-1893) was een bekend Frans politicus die verscheidene functies bekleedde, onder andere die van minister van Onderwijs en Kunst. Mede door zijn invloed werden er verscheidene belangrijke hervormingen gerealiseerd, zoals gratis verplicht openbaar lager onderwijs, vrijheid van vergadering, vrijheid van drukpers en vrijheid voor de vakbeweging. Ook oefende hij grote invloed uit op de Franse politiek in de koloniën.

      


      
        [14.] – [terug] Volgeling van generaal George-Ernest-Jean-Marie Boulanger (1837-1891). Generaal Boulanger werd vanwege zijn radicale ideeën ook wel de republikeinse generaal genoemd. Hij was lange tijd zeer populair. Na de Frans-Duitse oorlog van 1870-1871 werd hij revanchist en als minister van Defensie wilde hij dat Frankrijk zijn oude glorie van voor de nederlaag tegen Duitsland zou terugwinnen. Door zijn grote invloed en zijn agressieve houding ten opzichte van Duitsland nam de oorlogsdreiging flink toe. Nadat er in 1889 sprake was geweest van het beramen van een staatsgreep ten gunste van hem, waar hij overigens niet mee ingestemd had, werd hij verbannen. In 1891 pleegde hij zelfmoord. Boulanger had de bijnaam Generaal Revanche en stond aan het hoofd van een grote oppositiepartij. Na zijn zelfmoord in 1891 viel de beweging uiteen.
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    Hoofdstuk 2


    De Mercadiers stammen uit een oude familie van magistraten, waarvan de jongens die niet wilden deugen wegliepen en meetal hun toevlucht zochten in de marine of in het leger. Ze zijn afkomstig uit de Provence en je komt hun naam tegen op de kerkhoven ten noorden van Barcelonnette, maar hun functies in dienst van het land gedurende verscheidene generaties hebben hen over heel Frankrijk verspreid. Er zijn ook zijtakken die zich in de koloniën hebben gevestigd. Je vindt familieleden in Parijs, maar ook in Nantes. Eigenlijk is het geen familie meer. Ze zijn uiteengevallen en hebben ruzie gemaakt over kleine lapjes grond. De erfenissen zijn alle kanten op gegaan, verlopen ooms en tot de adelstand verheven nichten zijn uit het oog verloren.


    Pierre Mercadier, de enige in de familie met een universitaire opleiding, was leraar geschiedenis op middelbare scholen in de provincie en was eigenlijk te goed voor zijn zwervend beroep. Met zijn werk over het Engeland van de zeventiende eeuw was hij bekend geworden tot over de grenzen. Hij had een internationale prijs gewonnen met een studie over Karel I.


    We zien hoe hij met het ouder worden die achteloze houding, dat hanige dat zo kenmerkend is voor kleine mannen, langzamerhand kwijtraakt. Pierre had een kastanjebruine baard en ging gekleed in fijne lakense stoffen, altijd in het zwart. Hij was behoorlijk trots op zijn brede schouders, hij had de wat gebogen neus van de Provençaal en al jong rimpeltjes om zijn ooghoeken.


    Hij had een heel ander leven kunnen hebben als hij zich aan krachtsport had gewijd. Hij was een soldaat met gevoel, die verloren was geraakt tussen de boeken. Een verkeerde stand van de wissels. Pech. Hij had zichzelf niet herkend in een van die Mercadiers wier streken aan tafel werden verteld en die als vijftienjarigen scheep gingen. Pierre Mercadier had geloofd in zijn rustige bestaan.


    Hij was beducht voor de wisselvalligheden van de toekomst. Hij had ingrijpende gebeurtenissen meegemaakt. Hij was zich zeer bewust van de broosheid van het maatschappelijk bestel. Geboren in 1856 had hij zijn kinderjaren doorgebracht in het tijdperk van het liberale keizerrijk. Hij was de zoon van een magistraat en opgevoed in de zekerheid van een systeem dat onvergankelijk leek, maar alles was anders geworden toen zijn vader bij een spoorwegongeluk was omgekomen. Zijn moeder was hertrouwd met een kleine industrieel die er voltairiaanse en opstandige ideeën op nahield, een vriend van Émile Ollivier,[15] maar minder extreem in zijn politieke overtuiging. Die stiefvader kwam op zijn beurt om door een Duitse granaat, toen hij voor zaken in Parijs was. Het keizerrijk was gevallen, de Pruisen hadden zo’n beetje overal in Frankrijk hun tenten opgeslagen, er was de Commune geweest, en Pierre Mercadier was nog maar vijftien jaar.


    Wat kon je nu nog geloven? Al die mensen die tegengestelde dingen verkondigden! Pierres moeder, die arme vrouw die na dat spoorwegongeluk en die granaat tweemaal weduwe was geworden, omringde Pierre in zijn jeugd met een netwerk van angst en bezorgdheid. Godzijdank hadden ze in hun ellende nog één zekerheid: geld. Hoewel, de nalatenschap van de tweede echtgenoot was nogal armzalig geweest: de industrie had te lijden gehad van de oorlog. De geboorte van de Republiek ging gepaard met geweldige schokken. Pierre hield van schilderkunst, want op een schilderij is alles rustig, af, niets komt meer van zijn plaats. Hij was bezeten van de nieuwe school. Het maakte zijn moeder wanhopig, ze werd kwaad en zei dat hij met die onzin zijn tijd verdeed en niet meer toerekeningsvatbaar was. En toen hij meerderjarig was en ze in Parijs kwamen wonen en hij naar de École Normale ging, want hij had het geluk gehad dat hij bij de loting een goed nummer had getrokken, toen ging zelfs zijn geld in dat prutswerk van de schilders van Barbizon zitten. Nou ja! Vrouwen hadden hem misschien nog meer geld gekost.


    Zeker, mevrouw Mercadier hield meer van haar zoon dan van haar eigen leven. Door het ongeluk dat haar tweemaal had getroffen was ze nog meer op hem aangewezen, en ze legde de jongeman, die geboren was voor het gevaar, in de watten en tegelijkertijd deed ze hem wennen aan een leven vol opgelegde angsten.


    Zo spelen liefhebbende moeders soms een beslissende en tragische rol op het moment waarop het lot van hun zoon zijn beslag krijgt. Met de beste bedoelingen geven ze aan zijn leven een verkeerde wending. Mevrouw Mercadier moest toezien hoe Pierre, toen hij meerderjarig werd, het beheer kreeg over de erfenis van zijn vader. Wat haarzelf betreft, haar tweede man had haar, alles bij elkaar, genoeg nagelaten om van te leven. Bovendien liet een oom Mercadier de jongeman ook nog eens zijn fortuin na, of althans het grootste deel daarvan.


    Die moeder was bang voor geld, maar tegelijk was ze erop gesteld. Dat wil zeggen, ze beschouwde het krijgen van een erfenis als het grootste geluk en het geld uitgeven als het grootste gevaar. In het algemeen genomen vreesde ze dat Pierre met die schilderijen van hem op weg was een groot verkwister te worden… Misschien had ze geen ongelijk: hoe dan ook, het geld dat je bezat kon van het ene ogenblik op het andere in het niet verdwijnen. Voor de toekomst moest je dus op zekerheid spelen. De enige zekerheid die zij voor Pierre kende, was een overheidsbetrekking. Hij moest dus ambtenaar worden. Daarom duwde ze hem in de richting van een beroep dat belachelijk weinig opbracht in verhouding tot hun andere inkomsten. Maar leraren zijn altijd nodig, zelfs als er oorlog is of revolutie, of als er pest heerst, of als het impressionisme gaat zegevieren.


    Trouwens, een man moest toch wat doen? Pierre had geen geld nodig, dat had hij al. Hij had achting nodig: het leraarschap zou hem dat geven. De École Normale, dat klonk trouwens goed. Het was niet moeilijk om Pierre te overtuigen. De École Normale betekende Parijs, galeries met schilderijen, wie weet, misschien wel contacten met jonge schilders, concerten, kortom kunst.


    Er was altijd nog wel ergens in de wereld oorlog. Frankrijk betaalde zijn schulden, dat sprak vanzelf, maar in de Balkan werd gevochten. De Russen vochten mee. Vervolgens begonnen de expedities naar de koloniën. De mensen waren hartstochtelijk voor of tegen. Pierre Mercadier ging naar het concert. Muziek… dat is de ideale kunst, je stopt erin wat je maar wilt, noten kiezen geen partij, alles lost op tot harmonie. Had hij geen geld uit de erfenis van zijn vader in een opera gestoken? Het had niets dan geluid opgebracht, zou de jonge mevrouw Mercadier later zeggen, en dat vond ze zelf heel geestig gezegd en haar hele leven zou ze dat geluid laten weerklinken als excuus voor haar buitensporige uitgaven voor kleding en haar belangstelling voor snuisterijtjes en frutseltjes.


    Pierre was verliefd op haar geworden toen ze zestien was, zonder om zo te zeggen een woord met haar te hebben gewisseld, als in een roman. Hij was zesentwintig, afgestudeerd, en de militaire dienst had hij weten te vermijden. Hij had haar ontmoet op een bal van de prefectuur in Aix. Als jongste uit een familie van berooide lagere adel uit de hoger gelegen streken die uitzien over het land van Bresse, was Paulette d’Ambérieux naar Aix gekomen, waar ze verbleef bij meer welvarende familieleden. Ze bezat alle onbezonnenheid en frisheid die bij haar leeftijd horen, asblonde krullen, een lok op haar voorhoofd, een moesje op haar kin dat niet uit een doosje kwam. De kleding die toen in de mode was, leek voor haar te zijn bedacht, zo slank was haar al vrouwelijke lichaam en zo goed stond alles haar.


    Mevrouw Mercadier was zeer te spreken over de keus van haar zoon. Ze had haar best gedaan om de bedenkingen op te heffen van een schoonfamilie die een huwelijk zonder blazoentje als een mesalliance beschouwde. Erger nog, als een soort concubinaat. Haar argument was geld en dat argument liet ze niet onbenut. Dat veroorzaakte tussen de twee moeders, mevrouw d’Ambérieux en haar, een zekere gêne, alsof ze medeplichtig waren aan een misdaad. De beide vrouwen hadden een oprechte hekel aan elkaar. Hetgeen de oorzaak kon worden van ruzies tussen de jonggehuwden. Zonder dat af te wachten, offerde mevrouw Mercadier zich op. Ze hield zich afzijdig en woonde in Parijs, net als mevrouw d’Ambérieux trouwens. Maar die nam niet dezelfde terughoudendheid in acht en kwam haar dochter opzoeken zo vaak ze daar zin in had.


    Paulette had ja gezegd tegen de eerste man die haar ten huwelijk had gevraagd, want haar vriendinnen die een bruidsschat meebrachten gingen al trouwen, en ze was opgevoed met de gedachte dat het een schande is om een oude vrijster te worden. Ze was twintig, ze kon niet zo goed opschieten met mevrouw d’Ambérieux die al weduwe was en door die dochter voortdurend herinnerd werd aan de verdwijning van het enige mannelijke lid van de familie. Paulette was nog geen negen, toen Blaise d’Ambérieux met de zijnen had gebroken, en ze had die grote broer, die zelden thuis was en met wie ze kibbelde, niet erg gemist. Maar ze dacht wat wrokkig aan hem terug vanwege de woedeaanvallen van haar moeder, waarvan zij altijd ten onrechte het slachtoffer werd. Ook voelde ze een diepe afkeer van al die losbandigheid, dat gedoe met slechte vrouwen in Parijs, die bohème en waarschijnlijk ook liederlijkheid, die onlosmakelijk met hem waren verbonden: hij was bij hen weggegaan om te schilderen, schijnt het, nou vraag ik je! Toen ze later bij Pierre Mercadier die liefde voor de schilderkunst weer aantrof, ook al was dat alleen de belangstelling van een koper, belichaamde die voor haar al het kwaad op aarde, alle mannelijke lafheid, het in de steek laten van je familie, de vlucht voor de verantwoordelijkheid van een gezinshoofd.


    Wat mevrouw Mercadier tegen mevrouw d’Ambérieux had gezegd over het fortuin van haar zoon speelde misschien wel een rol, toen Paulette zich op een avond na het bal liet zoenen door die heftige jongeman met zijn verzorgde baard, die al walsend Latijnse verzen voor haar vertaalde waarin sprake was van amforen en danseressen, dat is goed mogelijk, maar wie zal haar dat durven te verwijten? Die jongeman had haar leven totaal kunnen veranderen, als hij in staat was geweest met haar te praten als met een menselijk wezen. Het ongeluk wilde echter dat hij zo vertederd was door haar pas ontloken schoonheid, dat hij haar slechts als een kind beschouwde en al haar grillen door de vingers zag. Hij hield althans alles voor grillen wat zijn oorsprong vond in de oppervlakkige opvoeding die Paulette had genoten. Hij wist niet dat de liefde voor jonge vrouwen een leerschool moest zijn, hij was alleen omgegaan met vrouwen die vooral hun best deden om hem genot te bezorgen, en die zo ervaren waren in die techniek dat ze daarin ook het hunne vonden. Hij dacht dat het voldoende was om Paulette zijn heftige hartstocht te tonen. Hij was zo’n man die dacht dat liefde hetzelfde is als vurigheid. Paulette moest dat dus ondergaan; en toen ze had gemerkt dat wat veinzerij heel dat vervelende gedoe kon bekorten en dat Pierre er gelukkig door werd, wende ze zich aan om wat kreetjes te slaken, ook al voelde ze totaal niets, enkel en alleen om er een eind aan te maken, en misschien ook wel uit een soort welwillendheid.


    Het had tot gevolg dat Pierre dacht dat ze dol op hem was, dat hij zich geen enkele vraag stelde aangaande een zo delicate kwestie en dat hij tenslotte dat onzinnige gevoel van trots ging koesteren van de man die er praktisch altijd van overtuigd is dat, als hij er eenmaal in is geslaagd met een vrouw de liefde te bedrijven, zij hem met lichaam en ziel toebehoort. Romans, die meestal door mannen zijn geschreven, gaan gewoonlijk uit van deze vreemde, onrealistische gedachte: alles valt in zo’n roman dan ook op zijn plaats als de protagonisten eindelijk met elkaar naar bed zijn geweest.


    Het moet niet worden gezien als een domme verblinding van de kant van Pierre Mercadier. Het is zo’n algemeen voorkomend verschijnsel dat het eerder kan worden beschouwd als een van die nare dingen die van oudsher de man eigen zijn, als een onvolkomenheid die in zijn aard zit, dan als een gebrek aan intelligentie bij Pierre. Maar aangezien Pierre zelf later alleen de domheid van Paulette, haar egoïsme, haar ijdelheid verantwoordelijk stelt voor de gevolgen die uit dit oorspronkelijke misverstand voortvloeien, is het wellicht nuttig om hier de vrouw te verdedigen tegen de man, die in zijn trots een dergelijke interpretatie natuurlijk het prettigst en het gemakkelijkst vindt.


    De gewoonte om toneel te spelen die Paulette zich ongetwijfeld met de beste bedoelingen had eigengemaakt, ontaardde langzaam maar zeker in de gewoonte om te liegen.


    Ze loog voortdurend tegen Pierre over onbenullige dingen, zo onbenullig dat hij het niet merkte. Pierre was een vreemde geworden voor zijn vrouw, omdat hij iemand was tegen wie ze loog. Al heel gauw had dat betrekking gekregen op het huishoudgeld. Paulette, die van haar man ruimschoots en onbeperkt van geld werd voorzien, hield nog slechts van het geld dat ze hem ontfutselde, dat ze verkwistte. Zo ontstond er voor haar een absolute scheiding tussen het mijn en het dijn, tussen haar en Pierre, en dat had zijn weerslag op alle andere dingen van het leven.


    Nogmaals, Pierre was niet krenterig, hij zou het heel vanzelfsprekend gevonden hebben dat het geld van allebei was en er in een huwelijk niet op geld beknibbeld werd. Maar zo had Paulette het zich helemaal niet voorgesteld: dat verfoeilijke eigendomsrecht van de man werd als vanzelf een vast gegeven in hun huishouding. Ze waren in gemeenschap van goederen getrouwd en dat staat de vrouw niet toe een eigen bankrekening te hebben, haar handtekening onder iets te zetten, ze is geen rechtspersoon. Trouwens, kwam al het geld niet van zijn kant? Bovendien bracht Pierre een maandsalaris in, nietwaar? Ook al was het niet veel.


    Die afschuwelijke situatie die bij alle families uit hun milieu dagelijkse kost is, was nu ook tussen hen niet meer weg te denken en daarmee had ook de leugen haar intrede gedaan. Ze hadden het niet in de gaten en zelfs hun ruzies gingen altijd over iets anders.


    Het geld gaat tussen man en vrouw altijd schuil achter een masker. Ze maken ruzie zonder het te noemen, om de kinderen, om het personeel, om de wasvrouw. En zo verdwijnt het geld met alle bijbehorende gevoelens van wrok en teleurstelling en met al dat gesjoemel achter het gewone decor van de hel van alledag.


    Pierre had het huwelijk beschouwd als iets wat zijn hele leven zou veranderen. Hij was helemaal klaar om zo met zijn eigen verleden te breken. Hij had genoeg van die vriendschappen die nog dateerden van de middelbare school en die maar voortkabbelden tot na zijn studententijd. Hij had zijn kritische geest in al zijn kracht losgelaten op het milieu van zijn jeugd. Hij kende de verveling die er heerste, de treurigheid maar al te goed om die aan zijn jonge vrouw te willen opleggen. En na nog wat kleine teleurstellingen wat betreft die kunstenaars wier gezelschap hij, toen hij in Parijs arriveerde, als de allerbegeerlijkste en betoverendste ervaring had beschouwd, leek het huwelijk hem een bevrijding. Hij kocht daarmee een kaartje voor een ver land.


    Een mooie vrouw, de liefde… is dat niet genoeg om een heel leven mee te vullen?


    Pierre Mercadier ging van lyceum naar lyceum, van het ene provinciestadje naar het andere, en er waren verscheidene huwelijksjaren en de geboorte van twee kinderen voor nodig geweest om hem te doen beseffen dat de onbenulligheid van Paulette niet alleen op rekening van haar leeftijd kon worden geschreven. En in het begin was het nog niet zo eenvoudig om het verschil te zien tussen het kinderlijk gebabbel van een jonge moeder tegen haar kleintjes en zuivere onnozelheid. Dat verklaarde echter nog niet die pietluttigheid, die waanzinnige geobsedeerdheid door alle details van hun gemeenschappelijke leven. Hij dacht dat door het moederschap alles wel weer terecht zou komen. Maar dat gebeurde volstrekt niet. In haar kinderen (ze kregen eerst een dochter en daarna kwam Pascal) zag ze alleen iets wat haar ijdelheid streelde, kleintjes die ze kon optutten en waarmee ze kon pronken, maar die ze vervolgens aan het kindermeisje overliet. En eigenlijk speelde haar man dezelfde rol. Een vrouw heeft een man nodig om voor haar te betalen en ook om mee uit te gaan, voor recepties en voor de schouwburg. Dat hij ook nog een menselijk wezen is, een werkelijke aanwezigheid, daar kon ze haar hele leven niet aan wennen.


    Ze deed niets zo graag als wat babbelen, ze hield van roddeltjes, van nieuwtjes uit het societyleven en dan nog wel de meest oppervlakkige. Ze was niet zo iemand die zich door dat societyleven liet meeslepen. Ze was godzijdank een fatsoenlijke vrouw en ze vond het even leuk om in de stad oude dames tegen te komen als jonge heren. Ze vond werk, onverschillig welk, ongepast voor een vrouw en ze maakte zich vrolijk over de dames die schrijven of studeren. Hoewel, een vrouw mag best een beetje schilderen, maar ze moet niet overdrijven, en als dat zo uitkomt mag ze wat zingen. Zelf had ze daar echter geen enkel talent voor en daar was ze trots op. Talent dat is iets voor mannen, het is niet vrouwelijk.


    Ze was gelovig, zeker. Maar nou ook weer niet overdreven. Ze hield erg van geestige grapjes, die ze overigens maar half begreep. Kortom, voor iemand die zomaar even langskwam, was ze een bekoorlijk en tamelijk goedlachs persoontje.


    Paulette heeft zich altijd beroemd op haar onvoorwaardelijke trouw. Niet dat haar nooit door iemand het hof werd gemaakt, met die mooie ogen en tanden van haar. Maar zelfs die trouw, waaraan haar man in het begin had getwijfeld, want hij was van nature jaloers, had op den duur iets gruwelijks, iets abnormaals om zo te zeggen. Ook zoiets als een strategische stelling van waaruit ze een zwakke en tegelijk warmbloedige man domineerde, die zich er wel van bewust was dat hij haar soms had bedrogen, zonder dat dit consequenties had. En die daar een beetje spijt van had.


    Maar toch, als ze een scène maakte om een tekening, een schets de hij had gekocht, dan ergerde hij zich. Ze zei tegen hem: ‘O, die schilderkunst! Die heeft ons nu wel genoeg ellende bezorgd!’ Hij antwoordde dan: ‘Houd toch op met dat gezeur over die Blaise van je!’ Blaise was de verdwenen broer van Paulette, die Pierre nooit had gekend.


    Niets kon Paulette bekoren van de dingen waar Pierre van hield; ze dreef de spot met zijn schilderijen en over zijn boeken maakte ze grapjes. Dat hij Engels kon lezen zonder het evenwel te spreken gaf tussen hen aanleiding tot voortdurende hatelijkheden, onbenullige gekkigheden die ze zonder omwegen tegen hem zei en die ze zelf heel grappig vond. Die lach van haar, waar hij in het begin zo van had gehouden, daar kreeg hij nu een hekel aan. Hij haalde zijn schouders op als hij uit de verte door de vertrekken van het huis die kristalheldere, maar imbeciele lach hoorde, en hij kreeg zin om een stuk serviesgoed kapot te gooien.


    Hij trok zich in zichzelf terug. Zijn liefde voor zijn kinderen was nooit helemaal onvoorwaardelijk, want het waren ook haar kinderen. Hij wierp zich weer op de studie. Hij gaf les, ging om met oudere mannen en met de plaatselijke intellectuelen. Hij las de boeken van Paris,[16] waarvan de gele band Paulette aanleiding gaf om te zeggen: ‘O, zit je weer zo’n slecht boek te lezen?’ Het kwam bij hem maar zelden tot een uitbarsting: om onbenullige dingen, te gaar vlees, al te misplaatste denigrerende opmerkingen van Paulette over een van zijn vrienden. Hij was een modelechtgenoot. Pierre Mercadier had in de grond van de zaak zijn toevlucht gezocht in het onderwijs, in zijn functie als ambtenaar om zich staande te houden zowel in het leven als tegenover zijn vrouw. Fysiek was hij, net als een niet onbelangrijk aantal familieleden, voorbestemd voor een avontuurlijk leven, maar hij had de strijd niet gewild en gemeend rust en een zekere toekomst te vinden in zijn beroep, in dat half slapende bestaan dat door niets ernstigs in gevaar gebracht kon worden, of het moest zijn door iets onvoorstelbaars, zoals het bankroet van de Staat of een aardbeving. Wie weet of Paulette niet meer van hem had gehouden of althans meer waardering voor hem had gehad, als hij een van die Mercadiers was geweest uit het begin van de eeuw, die de actieve rol weer opgepakt hadden die de Saintevilles en de Ambérieux, wier bloed in haar aderen vloeide, vaarwel hadden gezegd.


    Hij had zich vergist. Er groeide een onbevredigd gevoel in hem, zonder dat hij zich daar echt rekenschap van gaf. Hij dacht dat je met een beetje filosofie, een geestelijk voorbehoud wel wat kon schipperen in het leven, je er in eigen ogen uit kon redden en de onoplosbare problemen kon omzeilen. Dat idee bracht hij ook in politiek opzicht in praktijk. De Staat verzekerde hem van eten en drinken en van onderdak, nietwaar? Anderen moesten zich belasten met de regering van die Staat. Wat hem betrof, hij bladerde slechts de kranten door om een niet al te domme indruk op zijn collega’s te maken. Hij bracht het gesprek altijd op een ander onderwerp, als zijn collega’s verstrikt raakten in de politiek.


    Maar hij las de kranten slecht, hij hield het bij tijdschriften over geschiedenis, die hij in verschillende talen ontcijferde. Om te beginnen was dat zijn vak, en dan, je vond daarin de politieke vraagstukken terug, maar afgekoeld, klaar voor een strenge wetenschappelijke blik. Pierre mocht dan geen oordeel vellen over zijn tijdgenoten, hij had geen enkele reden om zich in te houden als het over Talleyrand ging.


    ____________________


    
      
        [15.] – [terug] Émile Ollivier (1825-1913) richtte in 1863 de Tiers Parti op voor een meer liberale politiek. In 1870 werd hij minister van Onderwijs en Godsdienst. Na de eerste nederlagen van Frankrijk in de Frans-Duitse oorlog van 1870-1871 werd hij afgezet. Hij schreef verscheidene boeken over het Second Empire.

      


      
        [16.] – [terug] Gaston Paris (1839-1903), bekend filoloog en oprichter van het tijdschrift Romania.

      

    

  


  
    [image: kopwit]


    Hoofdstuk 3


    In 1889 reisden de Mercadiers dus naar Parijs voor de Tentoonstelling. Dat mocht je niet missen. Ze lieten de oudste bij de dienstmeisjes in Les Landes achter: Parijs met twee kinderen tijdens de Tentoonstelling, daar moet je toch niet aan denken! Maar het kleintje kon niet alleen gelaten worden: en daar werd een oplossing voor gevonden, want mevrouw d’Ambérieux verbleef op dat moment in haar appartement in de Rue de Babylone. Pascal werd aan haar toevertrouwd en zelf namen ze rustig hun intrek in het naburige hotel Bon Marché, dat de volledige goedkeuring van de dames augustinessen wegdroeg.


    Pascal heeft geen enkele herinnering bewaard aan de Tentoonstelling. De Eiffeltoren en Le Trocadéro kan hij zich wel zo’n beetje voor de geest halen, want die zie je overal op ansichtkaarten. Maar van het appartement van Grootmoeder herinnert hij zich nog de kleinste details, als van een betoverde grot waar je bent binnengekomen doordat je per ongeluk een lamp op de juiste plek hebt aangeraakt. Het appartement had drie vertrekken, een oude huishoudster en een keuken, en dat alles zag tegelijk uit op verborgen tuinen waarvan aan de buitenkant, in de stille straten, niets te zien was. Tuinen met bloeiende acacia’s waarvan de geur in de lente opsteeg in de avondlucht, samen met de gedempte geluiden van de grote stad.


    ‘Dit kind is in de herfst geboren,’ zei Grootmoeder, en ze hief plechtig een vinger op vol herfsttekens, waaraan de gouden zegelring van haar overleden echtgenoot schitterde.


    In zijn oudste herinnering zit Pascal op schoot bij zijn grootmoeder van moederskant, mevrouw d’Ambérieux, die niet bij haar dochter in de provincie woonde, maar daar vanuit Parijs dikwijls naartoe ging, of die de kinderen zag bij haar broer in kasteel Sainteville, waar de Mercadiers Pascal in de zomer heen brachten. Die oude verwelkte vrouw, met haar zachte donzige huid, wier gezicht was vermagerd maar haar lichaam niet, met haar bloesjes met ingewikkelde plooien, befjes, applicaties, bewerkte mouwen en hoge kragen met baleintjes om haar kippenhals te verbergen, de laatste koketterie van een vrouw die eens mooi was, dat is voor Pascal al het geluk van zijn kinderjaren, alles wat hem bindt aan die vreemde fysieke wereld in het verleden waaruit hij is voortgekomen en die zijn vader en moeder totaal vreemd lijkt te zijn.


    Grootmoeder hield van de jongen in Pascal, de man in de familie. De geboorte van de oudste, een meisje, was een teleurstelling voor haar geweest. En aangezien mevrouw d’Ambérieux altijd een hekel had gehad aan haar schoonzoon, zag ze in Pascal, een naam die van haar kant kwam, de naam van haar eigen broer, de voortzetting van haar geslacht, de achterkleinzoon van haar vader voor wie ze een meisjesachtige bewondering had gehad. Misschien ging hij wel op haar man lijken, wijlen prefect d’Ambérieux, die ze op een avond in Compiègne in bijzijn van de keizerin een oorvijg had toegediend, omdat de keizerin tegen hem had geglimlacht.


    Zeker, het was ijdele hoop om te verwachten dat uit de familie Mercadier de nieuwe scheut zou voortkomen van de Saintevilles en de Ambérieux. Maar een man is tenslotte een man. Het grote ongeluk in het leven van mevrouw d’Ambérieux was het verlies van haar zoon Blaise geweest, die niet dood was en het naar men zei juist uitstekend maakte. Maar hij was het slechte pad opgegaan. Een bohemien, een anarchist… Kom, we kunnen er maar beter niet meer aan denken. Ze had hem sinds 1875 niet teruggezien. En die kleine Paulette was zeker niet in staat hem te vervangen! Haar oudste! Als ze eraan dacht, voelde ze verzet in zich opkomen.


    Hoewel ze streng gelovig was en haar tijd verdeelde tussen haar familie, de nagedachtenis van de heer d’Ambérieux die op Père-Lachaise rustte, en vrome retraites bij de dames augustinessen, was mevrouw d’Ambérieux, zelfs in de manier waarop ze zich uitdrukte, ten opzichte van zichzelf van een cynische oprechtheid die je bij de bourgeoisie zelden tegenkomt. Ze zei dat het nu eenmaal het lot van de vrouw was om bij het ouder worden de heftige gevoelens die ze voor de vader had gehad op de kleintjes te projecteren. Daar vergiste ze zich niet in, en als zij er was, had ze het nooit goedgevonden dat een kindermeisje of zelfs haar dochter het kind had gewassen en aangekleed. Ze had zelfs niet geduld dat voor de kleine Pascal ooit een ander talkpoeder, een andere eau de lavende of een andere tandpasta zou worden gebruikt dan die waarvan ze de geheimen kende uit haar eigen vrouwenleven en uit wat haar verdwenen vriendinnen haar hadden toevertrouwd. Paulette Mercadier hoedde zich er wel voor om op dit punt tegen haar moeder in te gaan, in wier wijsheid ze rotsvast geloofde.


    Voor Grootmoeder was Pascal Calino[17]. Ze liet hem paardjerijden op haar knie en dan gooide ze hem plotseling met zijn hoofd achterover, terwijl ze zijn kleine vuistjes stevig vasthield. Tijdens die exercitie gaf ze hem allerlei fantastische namen. Ze noemde hem haar Schoonheid, haar Grote Paard, haar Koning van Engeland, haar Karel de Grote, haar Raminagrobis, haar Gelaarsde Kat, haar Kapitein van een fregat, haar Paradijsvogel, haar Soortement van Lieve Heer, haar Mooie Lucifer, haar Hertog van Savoie, haar Hertog de Morny, haar Lieve Baanwachter, haar Boef van de Barrière, haar Prince Charmant, haar Vierdubbele Duivel, haar Fra Diavolo, haar Zoetwatermeloen… Ze kneep hem zachtjes in zijn billen, daar waar een plooitje zit. Ze gooide hem in de lucht en ving hem onder zijn armen weer op. Ze kietelde hem, duwde op zijn neus tot hij ging lachen. Ze aanbad hem en ze zong liedjes voor hem waarvan de woorden er niet om logen, hoewel die woorden voor haar en voor de kleine jongen nooit iets betekenden. Als ze zich liet gaan, sprak ze op de slepende, ernstige toon van de mensen uit haar geboortestreek. En met Calino liet ze zich altijd gaan: ze vond de zinsmelodie van de boerenbevolking terug die ze in het klooster en later aan het keizerlijk hof had uitgebannen. Ze ging net zo praten als haar broer, oom Pascal. Dan zei ze net als hij niet oui, maar voï. Net als bij hem eindigden haar zinnen dan op een zangerige toon.


    ’s Avonds bracht ze het kind tegen zessen naar bed, na hem zijn soep te hebben gevoerd (een lepel voor Grootmoeder, een lepel voor de keizer, een lepel voor de troonopvolger, en nog een lepel voor Grootmoeder, eentje voor de dames augustinessen en dan, vooruit dan maar, eentje voor mama, dat zal wel moeten, Oogappeltje van me! Niks voor papa…) Ze stopte hem in in het witgelakte ijzeren ledikantje waarboven een soort galg was bevestigd, maar de gazen gordijnen van vroeger hingen daar niet meer aan. Ze wiegde hem lang in slaap met gefluisterde liedjes slechts begeleid door een eentonig geneurie, zelfverzonnen liedjes waarvan grote, onbegrijpelijke flarden in het hoofd van het kind bleven hangen, als vreemde refreinen uit een vergeten wereld:


    Daar gaat hij op zijn grote paard,


    Honnepon, met een mand frambozen,


    Daar gaat hij op zijn grote paard,


    Honnepon, met rode rozen,


    Daar gaat hij op zijn bruine paard,


    Mijn held, met bloemen op zijn hoed,


    Daar gaat hij op zijn bruine paard,


    Mijn kleine held, Honnepon zoet…


    Of ook:


    Draai maar, draai maar, draai maar,


    Molen van de noordenwind, de noordenwind,


    Draai maar, draai maar, draai maar,


    Dan gaat naar de kerk, dan gaat naar de kerk,


    Draai maar, draai maar, draai maar…


    Meneer de pastoor, meneer de pastoor,


    (Draai maar, draai maar, draai maar!)


    Moet ik dan huilen, moet ik dan huilen?


    En dan was er ook nog het onvermijdelijke refreintje dat werd begeleid door klapjes op de billen die Grootmoeder aan het wassen was:


    Op de bok – Dikke stok – Aangebrand –Trammelant…


    Waren de drie vertrekken van het appartement echt zo groot? Was Ursule echt zo oud onder die met een wit bandje onder haar kin vastgemaakte muts? Dat was wat Pascal, die nog erg klein was en nog erg jong, althans geloofde. In de keuken stonden voortdurend puddinkjes, evenveeltjes en amandelkoekjes die speciaal voor Calino werden gemaakt. Het rook er altijd een beetje naar stroop en karamel. Grootmoeder kocht, helemaal aan het andere eind van Parijs zei ze, het enige witte meel dat in de hoofdstad te vinden was, want alles was daar namaak en bedorven.


    Hoe lagen de drie vertrekken en de keuken ten opzichte van elkaar? Hoe kwam je van het ene vertrek in het andere? Of hij zijn hersens nu al afpijnigt, hij kan het zich onmogelijk herinneren. Je had de slaapkamer van Grootmoeder, de eetkamer en de salon die Ursule het boudoir van mevrouw noemde. De keuken stond vol met roodkoper dat prachtig blonk. En op de grond waren kleine zwarte tegeltjes tussen grote witte tegels. De inrichting van de drie vertrekken bestond uit rode zijden stoffen en Chinese voorwerpen. Van de gecapitonneerde stoelen was niet het geringste stukje hout te zien. Het was er propvol met wandrekjes waarop draken stonden, Chinese beeldjes met schuddende hoofdjes, blauwe vazen van cloisonné versierd met email, zilveren vazen met gouden vissen erop, beschilderde waaiers, bekers versierd met geheimzinnige letters, ingewikkelde ivoren beeldjes, marktgezichten, vissers op kleine bruggetjes, paarden van terracotta, onbekende dieren van groen en geel porselein, vlinders op geborduurde mantels aan de wand. Tussen dat alles, als een verwijt, een groot zwart crucifix met daaraan een Christus zo mooi, zo mooi dat je moest huilen als je zag hoe hij leed, een Christus omringd door alle zonden van het Verre Oosten en bijna zo groot als een kind, met druppels bloed in rood geschilderd op zijn gele uitgeteerde lichaam, een groot kruis op de babyvleugel die helemaal was versierd met hoofse taferelen in vernis Martin op een vergulde achtergrond, onder een verzameling wapens die de vader van de heer d’Ambérieux had meegebracht uit India, waar hij gouverneur van Chandernagor was geweest voor Zijne Majesteit Karel X.


    ‘Luister, Calino,’ zei Grootmoeder, ‘dat is de papa van je grootvader. Hij ging uit jagen op een olifant. Hij had een helm op en spiernaakte inboorlingen strooiden bloemen voor zijn voeten. Hij was goed en machtig en hij heeft zijn zoon, jouw grootvader, opgevoed in de vreze Gods… De vrouwen hielden van hem zoals van alle mannen uit onze familie, zoals ze ook van jou zullen houden, Calino, als je groot bent en gezeten op een olifant op tijgers zult gaan jagen. Luister, Calino, de vrouwen zullen niet van je houden als je gekke gezichten trekt en op je nagels bijt… En als ik met mijn rug naar je toe sta, kijkt de goede God naar je… En de Heilige Maagd… Je moet er netjes uitzien voor de Heilige Maagd, Calino… De vrouwen zullen van je houden, maar als de Heilige Maagd niet van je houdt, dan is alles vergeefs… Calino, je nagels! De vrouwen zullen van je houden, want je bent in de herfst geboren en herfstkinderen zijn verwekt in de kracht van het nieuwe jaar…’ Om Grootmoeder heen staan bronzen krabben, kandelaars in de vorm van een ibis, rozen van Saksisch aardewerk, margrieten van Venetiaans glas, portretten van dames met zwarte haarnetjes om hun grijze haren. Om Grootmoeder heen vinden gevechten plaats tussen olifanten en tijgers, zingen troubadours voor burchtvrouwen, meisjes van donkerrood fluweel vol gouden bloemen.


    Dat is het wereldbeeld dat de kleine, met pudding en marsepein volgestopte Pascal aanvankelijk als een geschenk met zich meedraagt, een fantastische geurige wereld, waarover een gemartelde bloedende God de wacht houdt, een wereld waarin de chimaira voor poes speelt, een wereld van gouverneurs en herderinnetjes, een wereld waar de ooievaar van goud is en de hemel van brokaat. Tussen de veelarmige godenbeelden van India en de lotusbloemen van China op de kamerschermen van lakwerk herhaalt een oude vrouw in een korset met baleinen, met een dikke neus van ouderdom, in haar peignoir van Indische cloqué-zijde, het adagium van haar toekomstvoorspelling: ‘De vrouwen zullen van je houden, Calino, de vrouwen zullen van je houden!’


    Door het raam stijgt de geur op van de acacia’s.


    ____________________


    
      
        [17.] – [terug] Van câlin, schattebout, honnepon.
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    Hoofdstuk 4


    Uit zijn jonge jaren had Pierre Mercadier nog een bijgeloof overgehouden: de beurs. Niet dat hij daar nu zo bijzonder in geïnteresseerd was, maar waar werd er in die roerige dagen thuis nu anders over gesproken? De beurs was de barometer van de maatschappelijke stabiliteit. Als die instortte, was het gedaan met het aanhoudende mooie weer! Pierre Mercadier had de gewoonte aangenomen om elke dag eerst een blik op de koersen te werpen. Je kunt niet afgaan op wat journalisten schrijven. Maar de cijfers, ja, die spreken de waarheid. De waarheid van het geld. Daarmee sjoemel je niet, daarmee kun je eenvoudig niet sjoemelen.


    Als geschiedenisleraar had hij bijzondere belangstelling gehad voor het vreemde verhaal van de Schot Law (spreek uit Lass) die het papiergeld had uitgevonden, maar niet aan de gevolgen had gedacht. Hij had zelfs al toen hij nog zijn essai over de Stuarts aan het schrijven was, wat aantekeningen over die grote bankier op papier gezet. Wat later pakte hij die weer op, vond zijn ideeën origineel, maar weinig wetenschappelijk. Hij werkte ze evenwel uit tot een nogal bizar artikel dat in een wetenschappelijk tijdschrift verscheen. ‘Ik moet daarmee verdergaan,’ zei hij bij zichzelf toen hij het weer las. Rond 1880 bestond er voor een aanstaande geschiedenisleraar geen enkele noodzaak om voor zijn doctoraalexamen de staatshuishoudkunde te bestuderen. De geschiedenis waarin hij les zou geven, had als motor de strijd tussen de geest van vooruitgang en inventiviteit tegen de geest van traditie en conservatisme, of de ontwikkeling van de natie, of de evolutie in het denken… Geld had daar niets mee te maken: dat was een domein dat aan de fantasie van Pierre Mercadier zelf werd overgelaten. Hij gaf zich dan ook over aan die schimmige wereld van het geld, aan zijn eigen theorieën, die zich als wolken opstapelden boven vluchtige gedachten en die hij zonder moeite in de plaats stelde van andere theorieën waarover hij eerder had nagedacht…


    Bijvoorbeeld… Alle voorbeelden gaan mank. Maar was de armoede van het volk niet het gebruikelijke verwijt van historici aan het adres van de monarch van dat volk of aan dat van zijn regering? Het ‘verrijk uzelf’ van de Julimonarchie was geen slecht principe; de ellende was dat Frankrijk met dat principe juist armer was geworden. De verkeerde moraal van de filosofen, die was geënt op die van de priesters, wilde dat geld leidt tot verderf. Een dwaasheid die door de feiten werd gelogenstraft.


    Die eerbied voor geld waarvan de jonge leraar doordrongen was, betekende echter niet dat heel zijn leven om geld draaide. Het leraarschap was niet iets wat hem die kant op kon drijven. Maar daar was ook nog de beurs. Er waren trouwens verschillende beurzen. Want het is nog niet zo zeker of in zijn liefde voor de schilderkunst ook niet een neiging tot speculeren school, een zeker winstbejag. De Monets waren een mooie belegging.


    ‘Je moet met je tijd meegaan,’ zei hij graag, maar dat leidde voor hem niet tot grote consequenties. Hij had bijvoorbeeld liever olielampen dan gasverlichting, en daar kon hij over uitweiden. ‘Je moet met je tijd meegaan’ was een uitdrukking die bij deze keurige ambtenaar bedoeld was ter rechtvaardiging van een zekere behoefte aan vrolijkheid, het onbevredigde verlangen naar het nemen van risico’s waarvoor in het leven van Pierre Mercadier geen plaats was en dat dus slechts tot zwijgen gebracht kon worden in het kruis of munt van de speculatie. O, begrijp me goed, Pierre Mercadier was heel voorzichtig, althans in het begin… Langzamerhand had hij genoeg gekregen van het spel dat hij speelde onder de dekmantel van de schilderkunst. En dan, toen hij eenmaal was getrouwd, gaf het kopen van een doek thuis aanleiding tot een hoop geschreeuw. Toen was hij begonnen met het spel om het spel. Misschien was hij onder andere omstandigheden wel een roulettespeler geworden. Maar het leven maakte de meest abstracte, de meest kale vorm van gokken voor hem toegankelijker: speculeren op de beurs. Je geeft een order door. Je wacht. Je volgt de koersen. Daar keek je hoe dan ook elke dag al naar. Nu heeft dat een extra betekenis gekregen, een betekenis voor jou alleen, want je houdt je familieleden niet op de hoogte van dat soort dingen. Paulette zou er overigens niets van hebben begrepen. Zo las Pierre Mercadier ’s ochtends aan het ontbijt, onder het nuttigen van brood met boter dat hij in zijn koffie met melk doopte, voor hij naar school ging heel onopvallend zijn krantje. Maar in werkelijkheid zat hij daar onder de neus van Paulette te gokken, echt te gokken.


    Ik zei het al: voorzichtig. Met kleine bedragen, betrouwbare aandelen. Dubbel plezier vanwege het stiekeme gedoe. Hij hield niet meer van Paulette en dit was zijn manier om haar te bedriegen. Dat was beter dan minnaressen, een subtielere bevrediging, verfijnder. En zo voelde hij dat hij met zijn tijd meeging: Law had de gevolgen van zijn uitvinding van het papiergeld niet voorzien, maar vanaf de tijd van de Rue Quincampoix[18] hadden die de wereld veranderd.


    Op zijn zevenentwintigste, toen hij ging trouwen, leek geld hem nog niet in die mate de basis voor zekerheid in het menselijk bestaan. Door een paar avontuurtjes, een verhouding in het Quartier Latin was zijn mening over de liefde, over de rol van de liefde in de wereld nog niet in ontgoocheling omgeslagen. Tenslotte was liefde de aanleiding geweest tot de Trojaanse oorlog, en over de keizerin en La Païva[19] werden dingen gezegd die twijfel zaaiden over de aanleiding tot de oorlog van 1870. Kunst en liefde… Het ellendige fiasco van zijn hartstocht voor Paulette had dat alles weggevaagd. Hij geloofde alleen nog maar in geld. Hij ging nu eindelijk met zijn tijd mee.


    Maar zelfs toen, zelfs als Pierre Mercadier bij de analyse van zijn meest verborgen gedachten en van het handelen van andere mannen steeds weer stuitte op het blinkend grijze metaal, betekende dat wat hem betrof niet dat zijn daden ontdaan waren van elk idealistisch motief, van elk gevoel van ridderlijkheid. Hij had, om kort te gaan, voor geld slechts een theoretisch ontzag: zijn povere bespiegelingen maakten hem niet tot een van die grote cynici die de wereld regeren, ze rechtvaardigden niet de afwijkende manier van denken die nodig zou zijn geweest om van een onbelangrijke leraar aan een middelbare school een ondernemende geldmagnaat te maken. Zijn kunstliefde was slechts uitgelopen op de aankoop van een klein aantal schilderijen. Zijn eerbied voor geld bracht hem er hoogstens toe wat aandeeltjes te kopen om die op tijd weer te verkopen. Alles bij elkaar schoot hij er wat bij in, maar niet veel. Hij maakte zichzelf echter wijs dat hij speculeerde om zijn oudste dochter een bruidsschat te kunnen meegeven. Hij dacht zelfs aan Paulette als hij zijn beursmakelaar een opdracht gaf. Je weet nooit, hij kon er morgen wel niet meer zijn. Een ongeluk, net als zijn vader en zijn stiefvader, een stommiteit… Wat is een mensenleven! Dan zou Paulette in dezelfde situatie komen te verkeren als zijn moeder vroeger, maar wel met twee kinderen. Pierre dacht trouwens niet alleen aan zijn vrouw en zijn kinderen: hij dacht ook aan Frankrijk. God, ja! Je was tenslotte niet voor niets vijftien in 1870. Frankrijk moest zijn prestige terugwinnen. Op vreedzame wijze. Dat we zo correct en zo snel de miljarden van het vredesverdrag van Frankfurt hadden betaald, had meer gedaan voor het prestige van Frankrijk dan een bloedige overwinningsoorlog ooit had kunnen doen. Als de Fransen in staat zouden zijn om goed te speculeren, hun geld te beleggen… dan konden ze de wereld veroveren. Dat alles gezien vanuit Dax.


    U zult zeggen dat er iets tegenstrijdigs zit in die bespiegelende inslag en die afschuw van de politiek die Mercadier zo benadrukte. Maar daar kan ik niets aan doen. In de tijd van de Wereldtentoonstelling was Mercadier een man van drieëndertig jaar, geen nauwkeurig afgestelde machine. Hij was niet altijd consequent en zo leefde hij ook. En met de ideeën die in die tijd gangbaar waren. Zo was het hem ook niet ontgaan dat de koersen van bepaalde aandelen daalden, als in de bedrijven waarvan die aandelen het kapitaal vertegenwoordigden een opstandige sfeer ontstond. Ook al stond hij niet geheel afwijzend tegenover grootmoedige utopieën en was hij gaan dromen van een wereld à la Thomas Moore of à la Fourier, hij kon niet ontkennen dat mensen meestal lelijke spelbrekers zijn, warhoofden die tegen hun eigen belang ingaan.


    Pierre was in zijn dromen soms zelfs zo ver gegaan dat hij een systeem had bedacht waarin volgens strenge wetten een kleine bijdrage zou worden afgenomen van wat ieder verdiende, o, heel bescheiden!… Om bij iedereen belangstelling te wekken voor de samenleving, voor de grootsheid van de natie, voor de ontwikkeling van de industrie… Die bijdrage zou dan op de beurs worden belegd via een systeem dat nog uitgedacht moest worden… Dat zou het einde betekenen van het loonstelsel, dat is zeker. Geen asociale elementen meer, iedereen zou uiteindelijk meewerken aan de verrijking van allen en van zichzelf. En dan hebben we het nog niet over de voordelen op het punt van de moraal: minder dronkenschap, meer verantwoordelijkheidsbesef.


    Begrijp me goed, afgezien van alle politiek, Pierre Mercadier zou nooit een stuiver hebben gestoken in een zaak die strijdig zou zijn met de belangen van Frankrijk. Natuurlijk, hij schoot er voortdurend wat bij in, niet veel, maar toch… Hij zag zich genoodzaakt bepaalde gelegenheden waarop hij was geattendeerd voorbij te laten gaan. Hij had gewetensbezwaren. Aan de andere kant stak hij geld in zaken waarvan het succes wenselijk was voor het land. Maar ja, die lukten niet allemaal. Dit had als vanzelfsprekend tot gevolg dat Mercadier, toen hij de toespraak van Constans voor de Kamer had gelezen, het buiten alle politiek om als een zaak van nationaal belang en tegelijk als een lucratieve handel had beschouwd om een groot pakket aandelen te verkopen en aandelen Panama[20] te kopen. Stelt u zich maar eens voor wat een belangrijke plaats Frankrijk in de wereld zou gaan innemen als het eenmaal de controle had over deze uiterst belangrijke verbindingsroute. En dan, met die staatsgarantie kon hij zich immers geen betrouwbaarder aandeel wensen! Dat was de bruidsschat voor Jeanne, de toekomst voor Pascal… Zo verhuisden honderdduizend francs in kleine pakketjes van de portefeuille van de Mercadiers naar de burelen van de Lesseps.


    ____________________


    
      
        [18.] – [terug] In 1716 richtte John Law in de Rue Quincampoix de Banque Générale op. In 1720 ging de bank failliet met grote gevolgen voor veel particulieren, maar ook voor de Staat. Het wantrouwen tegen papiergeld heeft daarna nog lang geduurd.

      


      
        [19.] – [terug] Esther Lachmann (1819-1884), later bekend als La Païva door haar huwelijk met de Portugese markies Albino Francesco de Païva-Araujo, was een van de beroemdste en rijkste courtisanes van de negentiende eeuw. Ze was er door geheime transacties in geslaagd een kostbaar collier van keizerin Eugénie te bemachtigen. In 1777 werd ze beschuldigd van spionage voor Duitsland en verbannen.

      


      
        [20.] – [terug] In 1893 had ingenieur Ferdinand de Lesseps veel kapitaal aangetrokken voor de aanleg van het Panamakanaal. Door tegenslagen, slechte organisatie en corruptie ging de zaak echter failliet, hetgeen veel particuliere aandeelhouders, maar ook de Franse Staat duur te staan kwam. De Lesseps werd veroordeeld, maar trok in zijn val veel politici mee en de regering-Loubet was gedwongen af te treden. Uiteindelijk is het kanaal door Amerika aangelegd. Gezien het feit dat twee bankiers die een belangrijke rol hadden gespeeld in deze affaire Joden waren en het antisemitisme door de mislukking ervan sterk werd aangewakkerd, wordt het Panamaschandaal vaak gezien als een voorbode van de Dreyfusaffaire.
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    Hoofdstuk 5


    Met een tussenpoos van drie maanden had Pierre Mercadier twee zware klappen te verduren gehad. Eerst de dood van zijn moeder. Als jongeman had hij in innige verbondenheid geleefd met deze bezorgde moeder, andere familie had hij niet. Ze had zijn jeugd belast met een hele wereld van algemeen geldende ideeën en vormen van bijgeloof, waarvan hij zich onvoldoende en moeizaam had bevrijd. Er waren wel botsingen tussen hen geweest, voornamelijk vanwege de artistieke aspiraties van Pierre. Maar wat betekende dat nog in het aangezicht van de dood? Zijn moeder was eenzaam gestorven, ver weg, thuis, in Parijs. Een longontsteking had voor een snelle dood gezorgd. Het nieuws was onverwachts gekomen, via een telegram van een vriendin. Er speelt veel egoïsme mee in de rouw om de onzen. Een moeder, dat is een onvervangbare getuige die verdwijnt: onze wereld die begint in te storten. Maar wat voor belang hebben die redenen van het verdriet nog wanneer het verdriet er eenmaal is? De rouw om zijn moeder werd nauwelijks minder, toen ook de kleine meid stierf: roodvonk. Zowel de toekomst als het verleden… Voor Pierre was zijn dochter het eerste wonder in zijn leven geweest, de eerste verbazing. Door haar had hij het vaderschap ontdekt. Zij was er de reden van dat hij zijn oordeel over Paulette had opgeschort. Hij had zo’n vaag idee gehad dat er nu een soort plicht vervuld was, leven geven… Dat alles was op een sombere, korte manier tot een einde gekomen, een kleine doodkist begraven in een stad in Les Landes waar ze weer weg zouden gaan. Hij voelde geen heel groot verdriet, maar dat verdriet bestond voor een niet onaanzienlijk deel uit de ironie van het feit dat hij geld had willen vergaren om een goed huwelijk mogelijk te maken voor dit kleine meisje dat op haar vijfde zou sterven. Er zit in wat voorafgaat iets overdrevens, maar toch, het idee van die bruidsschat bleef hem in die dagen achtervolgen met een onverdraaglijke bitterheid. Er speelden voortdurend van die notariszinnen door zijn hoofd, die rondzongen op het kerkhof van Dax… Hij had in die vijf jaar, met zijn studie en zijn boeken, geen tijd gehad om zich werkelijk aan het meisje te gaan hechten. Maar daar stond hij nu, ontredderd, zijn leven was zinloos geworden, het leven in het algemeen had zijn zin verloren. Wat bond hem nog aan Paulette? Pascal… Die ronkende moederliefde, dat luide gejammer, dat gesnik, stom mens! Maar toch, deze keer waren de gevoelens van zijn vrouw echt, overweldigend als een hevige storm. Hij maakte bittere, ironische opmerkingen die de kloof tussen hen nog een klein beetje dieper maakte.


    Pascal zelf was te klein om nog een duidelijke herinnering aan zijn zusje te bewaren. Maar zijn ziekte herinnerde hij zich wel. Want hij had het ook gekregen en hij was zo ziek geweest dat het een stempel had gedrukt op zijn hele verdere leven. Zonder die roodvonk was het kind, een stevige, dikke jongen, vast een echte nakomeling geworden van de Saintevilles, een adellijk geslacht uit de bergen, kerngezond en overmoedig, en misschien was hij ook wel in het voetspoor getreden van die Mercadiers die dienst hadden genomen bij de koninklijke marine en van wie er een kaper was geworden en een andere in een strafkamp terecht was gekomen, omdat hij te veel van dure hoeren had gehouden en met ongedekte cheques had betaald.


    Mevrouw d’Ambérieux onderbrak een van haar retraites om niet meer van het bed van de jongen te wijken. Het meisje, dat was vervelend. Maar de jongen… Roodvonk? Dat krijg je op mijn leeftijd niet meer! Ze stuurde de verpleegster weg en nam alle zorg op zich. Pascal werd beter. Hij was wat langer geworden, brozer, dromeriger. ‘Ik herken hem niet meer,’ zei Grootmoeder, ‘je moet hem versterkende middelen geven, anders wordt hij een slappeling!’ Vol afkeuring keek ze naar zijn magere armpjes. Noem je dat een man!


    Het was eigenaardig, dat kind waarover ze had gewaakt, dat ze op de dood had bevochten, daar hield ze niet meer zo veel van als voor zijn ziekte. Ze twijfelde aan hem. Daarbij komt dat tegelijkertijd haar vroomheid nog groter was geworden. Ze was de heilige Franciscus Xaverius gaan vereren naar wie een parochie in Parijs is genoemd waar ze nu, als ze thuis was, elke dag heen ging. Vergeet niet dat die heilige de zeeën rond China had bevaren… Hij voelde zich thuis in haar appartement, begrijpt u wel.


    Maar meer dan welke teleurstelling ook joeg het verdriet van Paulette deze grootmoeder snel weg om haar aan haar vrome leventje terug te geven. Paulette liep door het huis met de teruggevonden pantoffeltjes van haar dode dochtertje in haar handen, en daarmee zwaaiend riep ze de hemel tot getuige. Toen Pascal buiten gevaar was, ging mevrouw d’Ambérieux er dus vandoor, want ze kon haar dochter niet langer verdragen en ze was verbaasd te merken dat die in staat was tot zulk buitensporig gedrag, het maakte haar misselijk.


    Paulette, die alleen was gebleven met haar verdriet, begon haar leven ernaar in te richten. De jurken die ze had laten maken en die ze niet meer kon dragen, waren in de donkere garderobe waar ze hingen schimmen geworden die ze ging raadplegen om haar tranen terug te vinden. Ze zat tussen die jurken zoals de zevende vrouw in het kamertje van Blauwbaards slachtoffers. Ze betastte ze om ze te herkennen, want in het donker kon ze niet goed zien. Als haar schoonmoeder niet was gestorven, had ze er nog makkelijk een paar kunnen dragen, want die konden wel voor halve rouw doorgaan. Maar de twee sterfgevallen telden dubbel en voor de kleine meid was noch paars noch wit passend. Zwart, alleen zwart dat Paulette zo lelijk stond, en dan natuurlijk de rouwband die toch, juist omdat hij zo dramatisch is, iets troostend heeft. Dat alles ging gepaard met echte tranen. Er is geen duidelijke scheidslijn tussen gevoelens en noodzaak.


    En dan was er nog de precaire toestand van Pascal. Mevrouw Mercadier stopte haar zoon vol met alle medicamenten die toen in de mode waren. Ze liet hem door de hele medische stand van Les Landes onderzoeken en daarna door die van Orne, waarnaar haar man onlangs was overgeplaatst. De verhuizing was een machtige afleiding geweest. De paniek, de wanorde, wat je achterlaat, de nieuwe gezichten, de ontdekking dat je veel minder op bepaalde mensen gesteld bent dan je dacht, het leegruimen van de laden, het verscheuren van oude brieven, kortom, er gebeurden een massa dingen die het verleden wegdrukten en van het kwellende beeld van de kleine dode iets maakten wat ver weg was, iets lieflijks, iets wat oneindig veel minder smartelijk was. Algauw, met het invallen van de winter, werden de rouwsluiers overdreven, opzichtig. Er waren minder opvallende jurken nodig, niet van dat harde zwart. Bovendien bleef Pascal er bleekjes uitzien. Paulette stelde vast dat de artsen van Orne geen knip voor de neus waard waren: dit kind had artsen uit Parijs nodig. Ze liet haar man dus achter bij de Normandische jeugd en ging Pascal onder de aandacht van de topartsen uit de hoofdstad brengen. Ze had haar intrek genomen in hetzelfde door de dames augustinessen goedgekeurde hotel, waar ze het jaar daarvoor met Pierre had gelogeerd voor de Wereldtentoonstelling, hoewel mevrouw d’Ambérieux niet in Parijs was en haar dochter dus van haar appartement gebruik had kunnen maken.


    Het kind was een prima voorwendsel. Mevrouw Mercadier wilde eens even vrij zijn. Verscheidene vriendinnen uit het pensionaat woonden in de hoofdstad: ze was overal welkom, ze werd vertroeteld vanwege het ongeluk dat haar was overkomen, ze werd uitgenodigd. In Parijs veroorzaakt een bescheiden ontworpen zwarte jurk aan tafel of in de schouwburg niet dat ongemakkelijke gevoel, niet die ergernis die je voelt opkomen als iemand zo te koop loopt met zijn rouw. De tijd van het boulangisme was net achter de rug en er hing een sfeer van grote gebeurtenissen, van chansons en avontuur, die maakte dat Paulette er niet de minste moeite mee had om haar zinnen te verzetten. Ze vermaakte zich als een dolle, terwijl ze het kind achterliet in het hotel, bij de caissière, een wat oudere vrouw die niet zou vergeten hem op de vastgestelde tijd zijn drankjes te geven. ’s Avonds ging hij zoet slapen; Paulette kon naar de schouwburg, waar ze gek op was, en ze was helemaal weg van een tenor die ze in al zijn rollen ging beluisteren. Prachtig in Il Trovatore. Ja, die Italianen konden er wat van…


    Toen ze terugkwam in Orne met de recepten van de dokters en een kleine jongen die nog altijd magertjes was, vond haar man haar knapper dan hij zich herinnerde. En bovendien beter te verdragen, ondanks de stommiteiten die ze over de Generaal had gehoord en die ze vertelde. Praat nou niet over politiek! Uit deze opleving werd Jeanne geboren.


    Paulette had een moeilijke zwangerschap die gepaard ging met een hoop grillen. Nog nooit was ze zo stom en zo veeleisend geweest. Haar toestand diende als excuus: ze liet zich dan ook onbekommerd gaan. Om een onbenulligheid zette ze het op een schreeuwen. Dat monster gunde haar niets! Dan zette het monster zijn bolhoed op en vluchtte naar het café. Onder het voorwendsel van een zwangerschapsgril kreeg Paulette het in die periode van haar man gedaan dat ze apart gingen slapen. Ze stelde het zo voor dat ze reuze zin had om een vertrek naar eigen inzicht in te richten, een roze slaapkamer. Zo was de komst van hun derde kind de bezegeling van het feit dat ze nu elk hun eigen weg gingen. Mevrouw d’Ambérieux, die voor de bevalling was overgekomen, hoopte op een stevige jongen. Het werd een meisje! Die Mercadiers, daar kon je toch ook niets van verwachten. En de volgende dag al nam ze de trein terug naar Parijs.


    In het begin liep Pascal, die zich tegelijk ongelukkig en opgetogen had gevoeld, over van liefde voor zijn kleine zusje. Hij ging naast de wieg zitten, op een bankje, en hij maakte allerlei bewegingen met zijn handen om haar aandacht te trekken. Het kleintje keek naar de lichtjes en had geen oog voor haar broer: ‘Je maakt haar moe,’ zei mama. Dan stond Pascal, die toen vijf was, in de gang stil voor de deur van de kamer waar zijn zusje lag te dommelen en met zijn twee handen op zijn hart mompelde hij: ‘Kleine Jeanne, kleine Jeanne, ik zal mijn leven voor je geven…’ en zijn ogen vulden zich met tranen, verrukt als hij was door de gedachte aan dat offer. Nooit echter werd zo’n plechtige belofte zo slecht nagekomen… Want zodra Jeanne drie woordjes kon zeggen, zodra ze kon lopen, was ze niet meer interessant voor haar broer. En in het algemeen gesproken was ze dat nu voor niemand meer. En zo was Pascal, hoewel hij geen enig kind was, tussen die van elkaar vervreemde ouders een eenzaam kind. En toch ook weer niet zo eenzaam. Uit die kinderjaren speelde nog een vage herinnering aan een donkere warreling van bladeren, een geur van notenbomen en van geiten, een bepaald licht van vlak voor een donderbui, als je gaat rennen, hoewel je weet dat het te laat is om nog een schuilplaats te vinden.
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    Hoofdstuk 6


    Het was heerlijk warm. Misschien niet op school, in de overvolle klassen, achter glas dat weinig koelte bood en waar de leraren zich zouden blameren als ze hun jasje uittrokken of als ze geen vest droegen, of niet zo’n vadermoordenaar waar hun hele nek in verdween en die vaak, zoals ook bij Pierre Mercadier, een rode vlek in de nek achterliet. Voor hem was het ergste nog die steenpuist die op een negenoog dreigde uit te lopen. De jonge Normandiërs zaten in hun banken danig te zweten.


    Maar thuis, waar het lekker fris was en naar lavendel rook, achter de luiken met de geur van de appelbomen die door het raam naar binnen kwam en van het blauwe linnengoed dat in de tuin te drogen hing, vonden ze de warmte heerlijk, want dit was nu eindelijk dat aanhoudende mooie weer dat maanden gaat duren en waar je loom van wordt.


    Het huis lag een eindje buiten de stad en hoewel de ingang aan een onaantrekkelijke straat lag, zag het aan de achterkant uit op een schaduwrijke tuin, een diepe, donkere grot van bladeren, en door het raam zag je de velden. Eromheen stonden heel hoge muren, diepgrijs en bemost, waarop roze huislook groeide.


    Paulette was lekker rustig bezig met haar toilet. Ze was dol op haar slaapkamer. Dat was zelfs het enige waarvoor ze enthousiasme kon opbrengen. Niet dat haar kamer in Alençon herinneringen bij haar opriep of dat ze er haar fantasie op had losgelaten: ze had hem precies zo ingericht als de slaapkamer van mevrouw Lassy de Lasalle, een vriendin uit het internaat, die in Parijs was getrouwd en daar woonde. Maar mevrouw de Lassy, Denise, geboren Courtot de la Pause, was in de ogen van Paulette het toppunt van goede smaak. Niets te veel, vooral niets te veel…


    In het halfduister, achter de gesloten luiken, voor haar kaptafel waarvan de zijvleugels vol stonden met eau de concombres, vinaigre de Bully, eau de cologne de Jean-Marie Farina, potjes crème die het geheim van Denise waren, een massa kwastjes, bokkenpootjes, verstuivers, nagelborsteltjes, borstels versierd met engelenkopjes net als de spiegel, en ronde, langwerpige en vierkante doosjes waartussen een handschoenenrekker slingerde, zat Paulette op een poef van roze pluche omringd door een hele batterij poederdonsjes, en ze had zelfs het jasje van haar ochtendtoilet van gebloemd linon uitgetrokken. Daar zat ze dan, in haar rok, met blote armen in het met kantwerk omzoomde keurslijfje, in alle frisheid van haar jeugd, haar borsten nauwelijks ingesnoerd door het korset dat haar die rechte houding gaf, maar simpelweg wat naar elkaar toe getrokken en omhooggeduwd. Ze had haar asblonde haar opgestoken, zodat haar nek, waarover nog twee weerbarstige krulletjes sprongen, vrijkwam, en boven haar jeugdige gezicht dat er gelukkig en uitgerust uitzag, leken de laatste krulspelden die ze aan de voorkant had laten zitten nog een extra verleidelijk detail. Het moederschap had de jonge vrouw alleen nog maar stralender gemaakt.


    Zoals ze daar zat leek ze wel de koningin van de roze stoelen die de kamer bevolkten, waarin een grote goudkleurige trap vanaf de bovenverdieping uitkwam. In de lucht zoemde een dikke vlieg, wat een frons deed verschijnen op dat vredige gezicht. Alles in het vertrek was van dat roze dat nog net geen rood is, behalve een zwart en goudkleurig met parelmoer ingelegd tafeltje, waarop een geguillocheerde lamp was geplaatst met een lampenkap van fijn geplooide zijden ruches, ook roze. In de kamer bevond zich een alkoof, wat wel ouderwets is, maar buitengewoon handig met het oog op de wanorde die er ’s morgens heerst. De kleerkast, een grote kast met een heleboel glazen paneeltjes, stond open, de kleren hingen onder het witte, gesmokte ondergoed met daarbovenop dakpansgewijs dubbele zakjes verveine.


    Paulette bekeek zichzelf in de spiegel van de kaptafel, besluiteloos. Ze zou een groot diner geven en ze maakte zich zorgen, niet over het menu of de wijnen… wat dat betrof waren er vaste tradities. Maar over de tafelschikking. Het was een diner om de collega’s van Pierre en hun echtgenoten de mond te snoeren. In Alençon, net als elders trouwens, hadden de dames het niet zo op Paulette. De Mercadiers waren rijker dan een doorsnee leraarsgezin en Paulette ging vooral om met de plaatselijke aristocratie, zonder rekening te houden met het lyceum, de rector enzovoorts. Haar kleding was onderwerp van gesprek. Ze maakte zich ervan af met één enkel diner, in het begin van de zomer. Maar deze keer wilde het geval dat de admiraal, die op doorreis was, hun gast zou zijn en (dat moet gezegd worden) Paulette was niet weinig in haar nopjes met het feit dat ze de admiraal in stelling kon brengen tegen die kale kakmadams, de admiraal met al zijn medailles, en dan nog een Moulin-à-Vent en een Veuve Clicquot. Ze moest er bij voorbaat al om lachen.


    Admiraal Courtot de la Pause was de oom van Denise. Paulette had niet veel kennissen met wie ze zo wegliep. Deze buitengewoon gedistingeerde, uiterst chique man met zijn Engelse voorkomen, zijn geschoren hoofd en zijn bakkebaarden had Frankrijk vertegenwoordigd tijdens de grote manoeuvres op zee in Engeland en koningin Victoria had gezegd dat ze hem charmant vond. The Tatler[21] had die woorden vermeld.


    Maar ja, kon Paulette de admiraal een plaats aan haar linkerhand geven om de rector, een heel gewoon mannetje dat bovendien niet erg fris rook, rechts van zich te laten plaatsnemen… Daar moest iets op worden gevonden. De vrouw van Lautier, de wiskundeleraar, was erg knap, zo jong en goedgekleed!


    Paulette was in een uitstekend humeur en een en al toegeeflijkheid. Midden onder dat getob over de tafelschikking herinnerde ze zich zelfs ineens dat haar moeder over drie dagen haar naamdag vierde, en ze opende haar cassette van verguld hout waarin ze een warwinkel van uiteenlopende spulletjes bewaarde, om tussen de menukaartjes, de balboekjes en de fotootjes een ansichtkaart te zoeken die ze opzij had gelegd. Als ze inkt in haar kamer had gehad, zou ze meteen hebben geschreven: Fijne dag! En haar naam daaronder hebben gezet in dat kinderlijke handschrift dat ze zich in het internaat eigen had gemaakt, maar de inkt was in de inktpot opgedroogd. Paulette pakte een poederdonsje en schudde dat uit. Er kwam een wolkje uit. Waar was ik ook weer? O ja, de admiraal… Kortom, ze was in een uitstekend humeur en haar man zou zeker het eerste uur nog niet thuiskomen, want na de lessen ging hij altijd naar het café…


    Plotseling ging de deur met een theatrale zwaai open, alsof Paulette met een heer was betrapt, en Pierre kwam binnen. Een Pierre zoals nog nooit iemand hem had gezien.


    Bleek, zenuwachtig, zijn das helemaal scheef, een manchet die te ver uit zijn mouw hing. Paulette bleef verstijfd zitten met de poederdons nog in de lucht. Het was een ogenblik stil. ‘Jongen, wat is er aan de hand?’ bracht ze eindelijk uit.


    Pierre Mercadier keek zijn vrouw aan en zuchtte. Daarna wierp hij om de beurt een blik op alle stoelen. Ze waren hopeloos roze. Het was een volkomen absurd decor voor wat ging volgen. Ten einde raad ging hij tenslotte op een crapaud zitten. ‘Paulette,’ zei hij, ‘ik moet je iets ernstigs zeggen…’


    Ze keek eens wat beter naar hem. Hij was helemaal uit zijn doen. Ineens begon haar slechte geweten te spreken. ‘Mijn God,’ riep ze uit, ‘wat heb ik je dan misdaan?’


    Een belachelijk zinnetje, maar hij werd er meer door getroffen dan je zou verwachten. Hun hele huwelijksleven kwam boven en het greep hem bij de keel: hij dacht dat hij zich misschien van a tot z in zijn vrouw had vergist. Ze was niet zo slecht en zelfs niet zo dom. Zonder het zelf te merken begon hij te huilen.


    Ze was er ondersteboven van, want zo had ze hem nog nooit gezien. Pierre, die zeven jaar ouder was dan zij, had haar altijd als een kind beschouwd, soms zelfs als ze ruzie maakten. Hij zou zich tegenover haar nooit hebben laten gaan: er moest hier wel een ernstige reden voor zijn. Als hij in die tien jaar dat ze nu samen waren ooit door zwakheid was overmand, dan was zijn vrouw dat niet te weten gekomen. Wat voor steun had hij ook bij haar kunnen vinden? Waren zijn zorgen haar niet totaal vreemd? De dood van een kind had hen niet nader tot elkaar gebracht. Wat kon het toch zijn dat dit wonder zo plotseling deed gebeuren?


    Paulette had niet op zo’n ogenblik zitten wachten. Ze had niet geleden onder hun kille verhouding. Maar toen de gelegenheid zich voordeed, kon ze niet anders dan die aangrijpen. Zonder zich verder iets af te vragen gehoorzaamde ze aan een vrouwelijke reflex, een moederlijke reflex. Dit gevoel van medelijden, dat ze nog nooit had gehad voor de man met wie haar leven verbonden was, kwam misschien juist daardoor met zo’n hevigheid in haar boven, doordat er in het eerste ogenblik een zekere persoonlijke ongerustheid meespeelde. Maar dat doet er nu niet toe. Ze liet haar poederdons vallen, vloog op Pierre af en drukte zijn hoofd tegen haar borst.


    Door zijn tranen heen, in het vage licht van die roze grot zag hij vlak bij zijn troebele, knipperende ogen de mooie blanke, parelmoeren armen; hij snoof de geur op van het parfum van Guerlain dat ze per ongeluk over zich heen had gemorst, hij snikte na in zijn zachte baard die hij liefkozend in de richting van het keurslijfje bewoog. Ach, het was misschien wel het enige gelukkige moment van hun hele leven! Die schrijnende gedachte maakte zijn wanhoop nog groter, dat schuldgevoel dat hem, toen de lessen afgelopen waren, naar zijn vrouw had gedreven… Hij begon te praten.


    ‘Ik kon het niet… Toen ik vanmorgen onder het ontbijt de krant opendeed, het nieuws…’


    ‘Dus daarom heb je niets gegeten?’


    Die uitroep ontroerde Pierre meer dan al het overige. Dus zijn vrouw had, zonder wat te zeggen, opgelet hoeveel brood met boter hij in zijn koffie doopte. Ze maakte zich zorgen over zijn gebrek aan eetlust. O, wat had hij zich lelijk vergist in hun leven! En dan had hij stiekem gedaan wat hij had gedaan… Hoe had hij toch kunnen denken dat het de huishoudster was die ’s morgens bij het afruimen had gezegd: ‘Heeft meneer vanmorgen niets gegeten?’


    Hij probeerde dus het drama uit te leggen. De vergadering van de Kamer, de laatste beursdag, het definitieve faillissement van de Panamakanaalmaatschappij, dat nu als een paal boven water stond… Ze onderbrak hem elk ogenblik, want ze zag niet wat de tranen van Pierre met dat alles te maken hadden. Ze sprak zelfs weer die egoïstische woorden waar hij zo dikwijls woedend om was geworden: ‘En wat kan mij dat allemaal schelen?’ Verward door gevoelens van droefheid, sentimentaliteit en berouw vatte hij dat zinnetje totaal anders op dan gewoonlijk, een naïviteit die maakte dat hij zich nog schuldiger voelde, en de vage gedachte kwam in hem op dat hij zich had vergist toen dat zinnetje zo op zijn zenuwen had gewerkt, dat hij het niet op de juiste manier had geïnterpreteerd.


    Paulette was bij haar man op schoot gaan zitten, ze stak haar hand zachtjes in zijn half openstaande hemd en streelde zijn borstharen. Nu ze besefte dat het te maken had met politiek, met de beurs, was ze niet echt ongerust meer. Hij ging geen scène maken over haar uitgaven, er was niets gebeurd met Pascal die ze in de tuin op een trompetje hoorde spelen. Ze genoot een zekere superioriteit over Pierre, die zomaar uit de hemel was komen vallen en waarvan het geheim haar nog niet was geopenbaard, maar waarvan ze een voorgevoel had. Eindelijk!


    Ze sloeg haar andere arm om Pierres nek, ze streelde zijn baard. Hij praatte maar door, legde de verkeerde motieven uit waarom hij, net als al die anderen, vertrouwen had gehad in de Panamakanaalmaatschappij, in wat hem van officiële zijde werd voorgespiegeld… Met een van pijn vertrokken gezicht schoot hij ineens overeind: ‘Mijn steenpuist!’ Ze trok haar arm terug die de pijn had veroorzaakt, beduusd en met een licht gevoel van afkeer.


    De bekentenis kwam langzaam, met kleine rukjes als een kies die je loswrikt voor je hem eruit trekt. De bekentenis van het bedrog dat voor Pierre het belangrijkste was. Van dat stiekeme, dagelijkse gokken. Van dat geld waarover hij beschikte zonder daar iets over te zeggen, hij die ruzie met haar maakte over een paar ongelukkige rekeningen.


    Ze schrok op. Ja, dat was waar…


    In zijn schaamte: honderdduizend francs uit het raam gesmeten! daalde Pierre dieper in zichzelf af dan wanneer hij alleen was met zijn gedachten. Hij ging zelfs twijfelen aan zijn beste bedoelingen. Hij dacht er vol sarcasme aan. De bruidsschat van zijn dochter, de toekomst van Paulette als hij er niet meer zou zijn, en jawel, Frankrijk zelf, de belangen van het vaderland! Godnogtoe! Allemaal smoesjes! Hij was gewoon aan het gokken, meer niet. Hij was altijd al een gokker geweest, hij wilde het alleen niet weten. Eerst waren het intellectuele spelletjes, weddenschappen die hij met zichzelf sloot… en toen, die geweldige kunstliefde, de impressionisten… Speculatie, gegok! Hij brak zichzelf tegenover haar tot de grond toe af, hij schepte er een treurig genoegen in zichzelf voor rotte vis uit te maken. Maar als het om geld gaat is alles tenslotte zonneklaar. Honderdduizend francs.


    Paulette was gevoeliger voor die honderdduizend francs dan voor het bedrog, voor wat hij zijn verraad noemde. Ze zat al te rekenen, een jurkje minder, een pleziertje dat ze zich zou moeten ontzeggen…


    ‘Maar zijn we nu arm?’ vroeg ze. ‘Wat moeten we beginnen?’


    Ze raakte verward in de cijfers, ze wist niet dat ze per slot van rekening dit verlies konden lijden zonder echt iets aan hun manier van leven te hoeven veranderen. Hij legde haar dat uit. O, nou ja, dan… Ze stond op het punt te zeggen: ‘Waar maak je je dan zo druk over?’ Maar ze beet op haar tong. Nee, ben je mal, dan zou hij weer helemaal gerustgesteld zijn… Ze ontdekte wat een nuttig gebruik je kon maken van het berouw van je echtgenoot. Ze zuchtte: ‘Het is niet zozeer het geld, maar dat je me bedrogen hebt!’


    Hij ging voor haar op zijn knieën en vroeg om vergeving.


    ____________________


    
      
        [21.] – [terug] The Tatler was een nogal conservatief Engels maandblad dat was opgericht in de achttiende eeuw en dat zich voornamelijk bezighield met cultuur en literatuur.
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    Hoofdstuk 7


    ‘Hallo! Kom ik niet ongelegen?... Ja, want als je uit moet… Nee? Prima dan. Ik heb zin in een praatje… Dank je, heel goed… Ik ben maar even in Parijs, gisteren aangekomen en vanavond vertrek ik weer… of morgenochtend.’


    ‘En je beer?’


    ‘Pierre, daar gaat het goed mee, zoals altijd…’


    ‘Ik bewonder je wel, dat je het daar uithoudt, in die provincie, ik zou eenvoudigweg…’


    ‘Ik moet wel!’


    Paulette zuchtte, ze deed haar zwarte met zijden ruches afgebiesde mantel uit, zette haar hoed af waarop twee meeuwen met elkaar in gevecht waren, en legde beide op de canapé van roze zijde. Denise zat voor haar secretaire in een ochtendtoilet dat werkelijk alles overtrof, met kant, kant en nog eens kant: een fortuin, dat kon je wel zien. Ze keek naar Paulette die geheel in de ban was van Parijs en wier ogen schitterden: wat een verschil met toen ze in het klooster was! Maar toch, wat miste ze eigenlijk, die Paulette? Er was iets, ik weet niet… Maar er speelden op dat ogenblik te veel gedachten door het hoofd van mevrouw de Lassy de Lasalle dan dat ze lang stil kon blijven staan bij dat soort vragen.


    Charmant, die Denise, charmant: niets veranderd. Slank, een wat lang gezicht misschien, maar een zwarte ogen! Ze draagt haar mooie bruine haar net zo als Sarah Bernhardt, om haar volmaakte, jeugdige hals heeft ze een zwart lint alsof ze een oude vrouw was, dat staat pas verleidelijk… Ze heeft mollige armen met heel fijne polsen en opvallende handjes, piepklein. Paulette vindt haar groot, maar dat is in verhouding tot haar eigen lengte.


    De kamer lijkt natuurlijk op die welke Paulette onlangs heeft ingericht, maar alles is toch van een betere kwaliteit. Paulette merkt het op en zucht. Denise draait zich om:


    ‘Een zucht geeft lucht… Wat scheelt eraan, lieverd?’


    ‘O, niets… Dat komt door het weer…’


    ‘Heb je dan soms liever regen? Is het te warm voor mevrouwtje? Wat zou je dan wel zeggen als je in mijn plaats was?’


    Voor alle zekerheid strooit ze wat poeder op haar neus.


    ‘Het schijnt fantastisch te zijn daar bij jou in Alençon. Mijn oom heeft me verteld…’


    ‘Dat is heel vriendelijk van de admiraal… Hij heeft bij mij een waardeloos diner gehad… maar wij hadden allerlei zorgen…’


    Bij het woord zorgen komt de wind uit een andere hoek waaien. Denise denkt aan die van haar en ze draait zich met een ruk om op haar stoel, het kant waait een beetje op, de ochtendjas valt open, de benen van mevrouw de Lassy de Lasalle worden zichtbaar en het is duidelijk dat baron de Lassy een welvoorzien bed heeft.


    ‘Maar mijn lieve Paulette, je weet echt niet waar je het over hebt!… Ik weet niet wat ik moet beginnen… Luister… Is de deur goed dicht?’


    ‘Ja, ja, maar je maakt me nieuwsgierig.’


    ‘Kom hier zitten, op de poef…’


    Allebei zijn ze nu heel ernstig, en de groene jurk van mevrouw Mercadier lijkt wel een maatje linzen dat tussen al dat roze is uitgestrooid. Het ruikt hier naar Armeens papier. Denise verontschuldigt zich daarvoor, maar dat komt door de buldog die geen manieren heeft, dus de lucht moest gereinigd worden… De buldog, die Dotje heet, is wit met grijze vlekken en hij ligt op dat ogenblik onder tafel te hijgen met zijn rode halsband met goudbeslag om zijn nek.


    ‘Een glaasje banyuls? Nee? Met een biskwietje…’


    Denise houdt niet van die uit Engeland overgewaaide mode om thee te drinken. Ze heeft liever zoete wijn.


    ‘Als je eens wist!’ fluistert ze.


    Maar dat is het hem juist, Paulette weet het niet. Nu brandt ze van nieuwsgierigheid. Nou ja, brandt… Ze heeft zo haar vermoedens…


    ‘Wat is het voor iemand?’ vraagt ze, want Denise is niet zoals zij en eigenlijk heeft ze alleen oog voor mannen, arme baron! Maar ze maakt natuurlijk wel een uitzondering voor Paulette.


    ‘Ben je mal, liefje! Het is nog steeds dezelfde… O, God, hij is zo knap en zo lief! Het is echt vreselijk!’


    De heer de Montbard heeft een blond, zijdeachtig snorretje, een monocle en een functie bij Quai d’Orsay. Hij is lid van de Jockeyclub. ’s Morgens rijdt hij paard in het Bois de Boulogne. Om Denise heeft hij een verhouding met een actrice verbroken en ze ontmoeten elkaar in Auteuil, waar hij een kleine villa bezit. Paulette weet dat allemaal, maar omdat het Denise betreft, spelen al die ideeën waarin ze is opgevoed en die ze luidkeels verkondigt geen rol meer. Ze is haar medeplichtige, ze maakt zich zorgen om haar, ze deelt in haar hoop en haar vreugde. Je zou haar tevergeefs wijzen op het feit dat haar moraal haar dat verbiedt, ze zou je in je gezicht uitlachen. Alles wat Denise doet is goed, en behalve dat koestert Paulette een diepgewortelde antipathie voor baron de Lassy, die veel ouder is dan zijn vrouw en een beetje stottert.


    ‘Maar wat is er dan toch?’ vraagt ze. Denise heeft haar borstel gepakt en haalt die door haar haar. Ze past een paar ringen en legt die weer terug in een mooi Chinees doosje van rood en goudkleurig lakwerk. Ze neemt de tijd. Ze laat haar vriendin nog even op hete kolen zitten. Tenslotte pakt ze haar handen vast.


    ‘Nou dan, we hebben gedineerd bij Maxim, Roger en ik. Gekkenwerk natuurlijk! We zijn gezien. De Lassy is op de hoogte gesteld. Hij heeft zijn getuigen naar Montbard gestuurd. Morgenochtend duelleren ze.’


    Dat alles heeft ze met klankloze stem gezegd. Ze wacht op de uitwerking van het nieuws. Beseft ze wel wat ze zegt? Zij die op zo’n theatrale manier over een jurk kan praten!


    ‘Mijn God, Denise, en als ze elkaar nu eens zouden doden?’


    ‘Er valt in ieder geval niet meer dan één dode… Het is afschuwelijk, liefje, ik weet niet voor wie van de twee ik moet kiezen.’


    ‘Wat bedoel je? Roger is toch…’


    ‘Ja, ik weet het, je hebt de Lassy nooit erg gemogen. Natuurlijk, ik houd niet meer van mijn man, maar hij is wel mijn man… Maar Roger… Ik houd van Roger… Ze kunnen beiden heel goed overweg met de degen… Ja, ze vechten met de degen… Het is niet te voorspellen… Dat is nu juist zo onverdraaglijk: je weet hoe ik ben, ik kijk altijd naar de positieve kant van het leven… Als ik nou kon denken: hij wint, of hij, dan zou ik nog kunnen hopen dat de ander er zonder kleerscheuren afkomt, begrijp je? Nee, ik zie wel dat je het niet begrijpt!’


    ‘Maar in wat voor toestand kom je dan terecht, Denise! Wat zullen de mensen zeggen?’


    ‘O, dat, ja, die hebben geen voorkeur! In hun ogen is het allemaal mijn schuld, daar kun je op rekenen! Zo zit onze wereld nu eenmaal in elkaar.’


    ‘Wat afgrijselijk! Wil je niet naar Alençon komen? Even uit het zicht? Kom bij me logeren…’


    ‘Lieverd! Wat aardig van je! Maar nee hoor, geen sprake van: Alençon! Dan ga ik nog net zo lief dood, dan maar een schandaal!’


    Ze wierp haar lichaam naar achteren en stak haar linkerhand omhoog. ‘Alençon,’ zei ze nog eens, en ze keek nog even dromerig voor zich uit en huiverde. ‘Als Roger sterft,’ hernam ze, ‘kan ik de baron niet meer zien… Een moordenaar! Maar als de baron wordt gedood, is dat wat Roger betreft iets anders… Hij heeft dat duel niet gewild… En dan, als ik niet wil hoef ik hem niet meer te zien.’ Na die woorden kwam Dotje Denise om aandacht vragen. Hij wilde met alle geweld geaaid worden. Zijn tong hing uit zijn bek en hij had zo’n malle snuit dat ze er allebei om moesten lachen, hoewel ze daar, godbetere! helemaal geen zin in hadden. ‘En als weduwe van Édouard kan ik natuurlijk niet trouwen met de man die hem heeft gedood… Terwijl als Roger sterft, zal zelfs in de meest progressieve kringen niemand ooit vinden dat ik om zo’n onbelangrijke reden mijn man zou moeten verlaten… en zolang echtscheiding in Frankrijk nog is wat het is…’


    ‘Echtscheiding, je bent gek! Dan kunnen ze nog beter allebei sterven! Echtscheiding, godbeware! Zie je jezelf al als gescheiden vrouw? Nou, ik zou er gek van worden!’


    ‘Rustig maar… Ik vraag me alleen maar af of ik nu weduwe wil worden of niet… Dat is moeilijk, als ik aan Édouard denk.’


    ‘Kunnen ze elkaar niet gewoon een houw over hun gezicht geven?’


    ‘Natuurlijk wel, maar dan wordt het wel een moeilijke toestand. Dan wordt het zeker scheiden… En je ziet hoe je daar zelf tegenaan kijkt! Bovendien kun je niet met de medeplichtige trouwen. Daar laat de wet geen twijfel over bestaan… Kortom, met mij is het afgelopen, afgelopen…’


    O, wat Paulette betreft was het een uitgemaakte zaak: de baron moest maar over de kling gejaagd worden. Maar Denise… toch vreemd hoe koeltjes Denise over dat alles praatte! Plotseling barstte Denise in tranen uit: ‘Domoor, domoor! Zie je dan niet dat ik me groot houd? Dat ik aan het eind van mijn Latijn ben? Roger, hij gaat hem vermoorden, mijn Roger! Ik weet het. Ik zit hier maar. De tijd gaat voorbij. En ik doe niets. En dan krijgen we nog die hele nacht. En dan, ’s morgens… waar, dat weet ik niet… Hij stapt in het rijtuig… O, ik weet niet hoe dat afloopt! Ik mag niet wensen dat hij Édouard doodt… en toch haat ik die, ik haat hem!’ Ze scheurde met haar tanden een met kant afgebiesd zakdoekje aan stukken. Nou, nou! en Paulette die alleen maar even in het voorbijgaan langs gewipt was!


    ‘Ik stuur een telegram naar Pierre dat ik pas morgenavond terugkom… Ik blijf zolang bij je…’


    ‘Dank je, o, dank je wel, lieverd! Dotje, hou je gemak… Neem een glaasje banyuls, toe nou, dat zal me goeddoen…’


    Roger de Montbard heeft in een duel baron Édouard de Lassy de Lasalle gedood. Op La Grande Jatte natuurlijk. Daarna is hij naar Wenen gestuurd. Bij Buitenlandse Zaken houden ze wel van warmbloedige mannen. Het is een mooie post voor iemand van zijn leeftijd. Denise is bijna krankzinnig geworden, toen luitenant de Passy de Clain, die getuige was voor de heer de Lassy, haar het nieuws kwam brengen. Nou ja, alles is relatief: zo krankzinnig als mogelijk is voor een zo verstandige vrouw. Nee, u begrijpt me niet helemaal. Ze was niet zo van streek door het vertrek van de heer de Montbard, nee, dat kwam door de dood van haar echtgenoot. Ze had nooit geweten dat ze van hem hield, ze dacht zelfs… En kijk, pas als de mensen sterven besef je ineens wat ze voor je betekenden.


    Als Paulette er niet was geweest om haar mee te slepen naar Worth, zou ze niet eens een zwarte jurk hebben, zij die nog wel zo koket is, en rouw staat haar verrukkelijk… Zo goed zelfs dat ze zei dat ze zich als boetedoening eigenlijk in het lichtblauw zou moeten kleden… in pastelkleuren is ze net een dienstbode…


    Paulette, die voor achtenveertig uur naar Parijs was gegaan, is daar meteen maar veertien dagen gebleven. Ze heeft Denise toch mee teruggenomen naar Alençon. Pierre heeft me een scène gemaakt! Totaal misplaatst! ‘Als ze jou in een duel zouden doden, zou je het dan ook verkeerd vinden als iemand me gezelschap hield? Wat een vergelijking, godbeware! Nou ja, je moet het ergens mee vergelijken! Denk je soms dat ik je te schande maak door een vrouw in huis te halen voor wie iemand zich de dood in heeft laten jagen? Nee?’


    ‘Luister, maak ik je ooit een verwijt over je vriendinnen? Denise is natuurlijk eenvoudigweg heel onaangenaam tegenover mij. Maar bij het dessert ga ik weg, en dan…’


    ‘Onaangenaam? Denise? Een vrouw die zoiets vreselijks heeft moeten meemaken? Je bent een harteloos monster, zo is het. Ze is de enige in de wereld van wie ik houd, en jij wilt maken dat ik haar niet meer zie… Ik neem jou je vrienden toch ook niet kwalijk?…’


    ‘Jawel, dat doe je wel… Maar in Parijs heb je weer geld uitgegeven…’


    ‘Geld uitgegeven! Geld, altijd weer dat geld! Gooi ik het soms in het Panamakanaal!’


    Hij moet alle zeilen bijzetten om haar weer rustig te krijgen. Ze wordt nerveus en die geschiedenis met dat duel heeft haar erg van streek gemaakt. Ze neemt zichzelf vooral kwalijk dat ze zo’n hekel had aan de overledene, want ze heeft hem gezien toen hij thuisgebracht werd. Hij droeg een macfarlane waarvan de kraag over zijn gezicht was getrokken, en er waren wat stolsels van bloed dat opzij uit zijn mond was gedruppeld… Ze dacht eerst dat het een sigaret was, een peukje dat vastgeplakt zat… Ah, wat afgrijselijk!


    Maar, godzijdank, Denise is weduwe, alles is nog goed afgelopen.
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    Hoofdstuk 8


    Per slot van rekening waren de Mercadiers, ondanks Panama, nog welgestelde mensen. Niet dat hij als leraar een dik salaris had, maar ze bezaten waarde­papieren, aandelen in de spoorwegen, die ze te danken hadden aan het ondernemerschap van een oom Mercadier onder het Tweede Keizerrijk: als jurist bij een handelsmaatschappij had hij met succes weten te speculeren bij de onteigening van terreinen en hij was, met zijn kluis nog vol, gestorven aan te veel lekker eten. Door die indigestie was Pierre Mercadier zelfs ineens een rijk man geweest, als de overledene niet nog een paar bastaards had nagelaten en wat testamentaire beschikkingen.


    Met aftrek van het verlies in de Panamakanaalmaatschappij, dat het grootst was geweest en bovendien uit één enkel pakket bestond, kon Pierre Mercadier nog een kleine vijftienduizend francs rente bij zijn leraarssalaris optellen. (Wat de Mercadiers vooral zo’n klap had gegeven bij die Panama-affaire was de schrik die Pierre tot zijn bekentenis had gedwongen, want eigenlijk hadden zijn kleine, maar regelmatige verliezen hem in tien jaar ook meer dan zestig briefjes van duizend gekost, maar dat was iedere keer zo weinig tegelijk dat hij nooit op het idee was gekomen daar met Paulette over te praten.)


    Dat alles betekende nog niet dat hij in het geld zwom, maar het maakte wel dat Paulette, als tegenprestatie voor het geld dat haar man zo onnadenkend had verspild ten gunste van de Lesseps, zo zei ze, kon eisen dat Pierre haar haar fantasietjes niet kwalijk zou nemen, en dat ze naar believen in Parijs jurken en hoeden kon kopen bij de beste modehuizen, of in hun eigen omgeving toch op zijn minst bij die zaken die als de beste werden beschouwd. Ze was dol op kant en dat stond haar ook zo goed. Vreselijk, zoals dat oploopt! Orne is niet ver van Parijs en Paulette ging er tegen Kerstmis of in de lente naartoe, o, voor een paar dagen maar. De grote inkopen, daar stortte ze zich in de zomer op. Pierre Mercadier betaalde zonder er veel van te zeggen. Zo kocht hij de lieve vrede, en dan, hij had een hekel aan beknibbelen. In Parijs ging hij langs zijn zaakwaarnemer, een bankiercommissionair, een Braziliaan, de heer Castro, die zijns gelijke niet kende als het erom ging je een hart onder de riem te steken, altijd wel een hint voor de beurs! Een ware koopman in hoop! Als Pierre met zijn vrouw meeging naar Paquin, leek, met de winst waar hij op hoopte voor ogen, die chinchilla te geef.


    Aangezien de inkomsten waarvan zij moesten leven dat jaar drie- à vierduizend francs minder bleken te zijn, had Pierre bovendien bedacht dat drieduizend francs minder inkomsten een belangrijk verschil betekenden, terwijl drieduizend francs minder kapitaal praktisch niets uitmaakten: hij had het verschil dan ook aangevuld door een aandeeltje te verkopen. Datzelfde jaar pakte hij ook zijn aantekeningen over Law weer op, en hij begon enthousiast te studeren om van deze losse bladzijden het begin van een groot werk te maken waarmee hij, zo dacht hij, een gevoel van teleurstelling zou doen verdwijnen dat telkens weer opdook als hij niets te doen had of niet lekker in zijn vel zat.


    Zo bracht het paar, dat was nu traditie geworden, elk jaar het begin van zijn vakantie in Parijs door, zonder de kinderen die ze naar die oom van Paulette brachten, een vrijgezel die in Ain een kasteel met park, landerijen met vee, een rijtuig met paard bezat en nog geen kwart van het geld dat nodig was voor een manier van leven die in overeenstemming zou zijn met vier torens uit de veertiende eeuw en een woongedeelte dat onder Lodewijk XIII was gerestaureerd.


    Dat was de mooiste tijd uit het leven van de kleine Pascal, voor wie die dagen op kasteel Sainteville het werkelijke beeld van zijn kinderjaren zullen blijven, het decor waarin hij zich altijd weer thuis zal voelen, zodra hij zijn ogen sluit. De laatste hellingen van de Jura, tegenover de Alpen…


    De torens en de leistenen daken van Sainteville verheffen zich boven een vlak terrein dat, hoewel wat verwaarloosd, de pretentie heeft van een Engelse tuin en dat zich bevindt achter een hof waar tot verbazing van eenieder geen rijtuigen meer komen voorrijden. Het terrein bezit maar drie zijden, want het kasteel dat erachter ligt staat loodrecht op een rots met een muur van twintig meter, waarvan de oude schietgaten, die doorlopen tot aan verdwenen kamers in de onderste verdieping die je ongewild aan het dromen zetten, maar nauwelijks schuilgaan onder het mos. In het midden van het terrein bevindt zich een soort eilandje van groen, donkere ceders, waar een oudtante een klein rustiek huisje heeft laten bouwen dat nu vervallen is maar dat de tuinman nog als bergplaats kan gebruiken. Er lopen paden tussen grasvelden en plotseling strekt het terrein zich uit naar rechts tot aan een stenen borstwering, waar je op leunt om over het dal uit te kijken dat daar helemaal open voor je ligt, en over de bergen onder het plateau, alsof je op het dak van de wereld staat, kleine groene, blauwe en zachtpaarse bergen, en dorpen die in de verte aan de heuvels lijken opgehangen, een eindeloos landschap, kalm, met beken, koeien, bossen, mooie weidevelden heuvelafwaarts, en een geweldige hemel waar de wolken weidse gebaren maken als voerlieden wier wegen elkaar in de verte kruisen, buiten het bereik van de stem.


    Het park loopt vanaf het terras naar beneden met zijn spiraalvormige weg en met verscheidene hectaren bos, weiden en vochtige dalen. Er zijn geen muren om het af te scheiden van de velden die tot het dorp Buloz reiken, waar een boerenbevolking woont in aarden hutten die tegen de heuvel leunen. Het park is vol dromen en vol bloemen. Het is niet een park in de gewone betekenis van het woord, het is een stukje ongerepte natuur waar tussen de bomen bronnen ontspringen uit een grote steen of uit drie tegen elkaar aanleunende leistenen. De zachtpaarse morieljes met hun witte voet komen loodrecht de grond uit en onder de iepen, de beuken en de sparren zie je, als het geregend heeft, oranjekleurige naaktslakken en huisjesslakken in alle maten, met het zilveren spoor dat ze achterlaten. In de droge takken en de humus van gevallen bladeren krioelt en beweegt het overal: hagedissen, kikkers of ringslangen, die worden gestoord door het getrippel van de vogels en het rennen van Pascal. Het gras is er bijna het hele jaar groen en je vindt er allerlei blauwe insecten, goudkleurige vliegen en kleine houtkleurige beestjes met lange, gelede poten. Het ruikt er gewoonlijk naar paddenstoelen en dat zijn hier voornamelijk doodstrompetten: als je ze breekt veranderen ze van kleur en dan lijken ze op rauw vlees. Verder zijn er de grote weiden, heuvelafwaarts, met zachtpaarse klokjes en boterbloemen. Daar brengt Pascal het vee heen dat de boer hem toevertrouwt, samen met de kleine Gustave, die drie jaar jonger is dan hij en die de zware koeien bang maakt door met zijn vuistje te dreigen. Daar gaan ze met zijn tweeën naartoe met de drie melkkoeien, de vaars en de os. En de drie geiten die van de hazelaars vreten.


    De heer de Sainteville zag je praktisch alleen in de eetkamer, waar Jeanne op een dik boek van madame de Genlis zat, tegenover Pascal, de oom aan de lange kant van de tafel tussen hen in. De eetkamer lag op de eerste verdieping, want de benedenverdieping was bestemd voor ontvangsten, grote vertrekken, heel hoog en nooit verlicht, waar je achter de gesloten luiken op je tenen liep uit angst Anne-Marie de Sainteville te doen ontwaken, die in 1825 in mannenkleren en met een groot kruis van agaat op haar borst de Barre des Écrins in de Alpen van Dauphiné had beklommen. De vertrekken waren voorzien van zware, glanzende meubels, waarin waarschijnlijk familiegeheimen lagen te slapen. Hoewel er nooit over werd gesproken, wist je dat alle tafels, bureaus en kasten geheime laatjes hadden.


    De heer de Sainteville leefde te midden daarvan als een zuinig huisvader, met zijn sikje, zijn knijpbrilletje, zijn jasjes van grijze alpacawol en zijn pantalon zonder vouw, zoals in vroeger tijden, en hij sliep in een torenkamertje, want dat was makkelijk te verwarmen. Maar ’s avonds ging hij in de grote salon zitten en las oude boeken, naast een zware zilveren kandelaar waarvan hij niet alle kaarsen aanstak. Dan zag je overal fantastische schaduwen. De zuinig gebruikte lampen verlichtten slechts twee of drie vertrekken van het geweldige huis, met inbegrip van de keuken die aan de lage kant lag, van achteren begane grond en van voren souterrain. In die tijd hing er in het huis een muffe lucht, je hoorde er een soort gemurmel dat zich over het hele huis verspreidde en waarvan je niet wist waar het vandaan kwam. Als de wind zich ermee ging bemoeien, leek het wel een onderdrukt gegiechel in de muren. Dat was natuurlijk vreemd, maar je wende eraan zoals je aan alles went.


    De heer de Sainteville sprak aan tafel weinig met zijn neefje en zijn nichtje. Jeanne was bang van hem en zocht de hele dag een goed heenkomen in de keuken. Pascal wachtte onder het eten ongeduldig op het moment waarop hij van tafel mocht om naar het park te gaan met de beesten. De heer de Sainteville kon niet vergeten dat hun moeder, Paulette, een huwelijk beneden haar stand had gesloten. Pascal was wel zijn neef, maar hij was vooral een burgerjongen. De oom accepteerde de aanwezigheid van de beide kinderen meer vanwege de bijdrage die het kleine bedrag dat hun ouders voor hun verblijf betaalden, aan zijn karige huishoudgeld leverde, dan om het plezier een beetje licht en jeugd in huis te hebben. Hij was echter de peetvader van Pascal en dat was een van de zeldzame dingen waar hij trots op was, een peetzoon te hebben, hij die kinderloos zou sterven, als laatste van zijn geslacht, laatste van die naam. Als hij de kleine jongen voorstelde, zei hij: ‘Mijn peetzoon, Pascal Mercadier…’ en hij legde daarbij zijn hand op het hoofd van de jongen. Dan riepen de dames van Champdargent die met de brik waren gekomen om de kasteelheer een bezoek te brengen: ‘O, dus dat is de zoon van Paulette?’ Ze keken elkaar aan en schudden hun hoofd bij de gedachte aan het huwelijk dat Paulette had gesloten. Met zijn hand nog steviger op het kleine hoofd maakte de heer de Sainteville met één woord alles weer goed: ‘Hij heet Pascal, net als ik…’


    Adellijk bloed liegt niet, maar gebrek aan adellijk bloed is altijd merkbaar: dit kind voelde zich alleen maar gelukkig op de boerderij of in het vrije veld met de koeienjongens. Of hij zwierf over de berg met de kwajongens uit Buloz. De berg torende uit boven Sainteville, dat als het ware een tegen de helling aangegroeide heuvel vormde. Je liep aan de onderkant langs de moestuin en het park, via de weg langs de grote en de kleine vijver, waarin geen karpers meer zwommen. Je rende dwars door de velden, door een soort bos met hoge bomen heen, tot aan de berghelling waar de ringweg langs liep. Je stak de weg over. Daarboven, aan de andere kant van de weg, daar begon eindelijk het vrije veld, helemaal verschroeid door de zon en de wind, verbrand, doorsneden door akkers, velden koolzaad, een stukje omgeploegd land, daarna kwam je bij braakliggende, om zo te zeggen kale gronden waar de rots plotseling door het fluweel van de wilde kruiden omhoog kwam steken. Even stilstaan om op adem te komen. Sainteville ligt al aan onze voeten, opgenomen in het landschap als een motief in een wandtapijt. De hoogvlakte, een onmetelijke wan, heeft zijn landschap wijder gemaakt. Rechts zie je Champdargent met zijn witte tafelland, het kasteel van neef Gaëtan. Links op de berg, in de richting van zijn sparrenhoed, waar het pelgrimsoord Notre-Dame de Mazière schuilgaat, klimt de weg die zich van Buloz heeft losgemaakt, in lussen omhoog. Halverwege de helling staat een huis in aanbouw. Een sanatorium naar het schijnt.


    Verderop liep je tegen het neergestorte gesteente op. Een massa naar beneden gekomen scherpgekante keien, witte en grijze, stoffig en met een rozige schittering. Je klom een meter of drie- vierhonderd omhoog over een terrein dat onder je voeten weggleed: oppassen dat er niemand onder je liep. Het zakte in als een hoop meel, het leek wel of de berg in stukjes uiteen viel. Boven werd het vallend gesteente plotseling vastgehouden door het mos en vormde daar een soort slinger. Dan kwam er weer gras vol madeliefjes, je klom verder en hield je vast aan boomstronken, overblijfsels van een bos dat zich daar bevond voor de branden van een eeuw geleden. Eindelijk bereikte je het bos.


    De berg met zijn kale, instortende flanken droeg op zijn top een donkergroene capuchon. Het was een flinke berg die de achtergrond van het landschap vormde tot aan de hemel, en vanaf de boomgrens kon je beneden al niet meer de glooiingen onderscheiden van Sainteville en Buloz, van heel het bultige panorama dat je vanaf het terras van het kasteel aan je voeten zag liggen. Hier begon het domein van de kinderen.


    Het park van Sainteville mocht dan heel groot en ongerept zijn, de jongens uit het dorp vonden er niet veel aan om daar met Pascal te spelen: ze voelden zich er op bezoek, je kon er niet onbekommerd bloemen plukken, en in zijn hart voelde ook Pascal zich ongemakkelijk: hij had er een plek om te dromen van gemaakt, geen plek om te spelen. Alleen Gustave en het kleindochtertje van Marthe, de kokkin, en Jeanne, die in de ogen van Pascal nauwelijks menselijke wezens waren, bevolkten het park, samen met de huisdieren, de hagedissen en het zingende water van de bronnen.


    Wat de anderen betreft, degenen wier spel in het teken stond van het echte leven, met wie je kon rennen en vechten, de jongens van Buloz, Joseph, Michel, Maurice en Rambert, met hen kwam je pas weer op voet van gelijkheid, ging je weer werkelijk een eenheid vormen, als je tussen de wereld en jezelf heel die witte afstand van puin had geschapen, in dit hogere land, waar het koningschap toekwam aan de sterkste, de handigste, degene die het best in de bomen kon klimmen, die het best van een tak een boog wist te buigen, die de weg door het moeras kende.


    Naarmate je hoger kwam, werd het bos dichter, hadden de bomen lange wortels die soms als haken uit de grond staken, zo steil was de helling; en de aarde die eerst rood was, dan roze, was hier vermengd met wegstromend fijn zand. Op de bodem leken laag kreupelhout en kruipplanten een dicht, groen kantwerk te gaan weven vol doorns en bloemen. Eind juni al rook het naar de frambozen die onder de bladeren hun rode sap over de zoekende vingers van de kinderen lieten druipen. Je hoorde het hameren van de groene specht en plotseling, op een open plek voor je, zat een eekhoorn rustig op zijn achterwerk naar je te kijken, met zijn kale buik en zijn grote, verwonderde ronde ogen. Het bos werd nu zo dicht en zo vol dat je de paden niet meer zag. Gewoonlijk vond je de weg terug aan de hand van oude merktekens op de bomen, van gebroken takken.


    Ieder had trouwens zijn eigen weg en zijn geheime gangen. De ene dag was Rambert de gids en liep je achter hem aan zonder bezwaar te maken tegen die manie van hem om je langs een steil paadje waar de stenen onder je voeten weggleden omhoog te voeren, helemaal naar links, daar waar rotsblokken lagen en een dunne straal water liep die opwelde aan de zoom van het bos. Op een andere dag nam Joseph je mee op zijn weg, die midden door het hart van het kreupelhout kronkelde en waar je door de holte onder de struiken door moest kruipen, zo diep gebogen dat je kin bijna de aarde raakte. Meestal gingen ze bij het neergestorte gesteente uiteen om zich elk naar zijn eigen paadje te begeven en zich dan weer bij het moeras te verzamelen, of op de open plek tussen de sparren, en dan deden ze wie er het eerste was. Dan schoten de jongens elk, dicht tegen de berg aangedrukt, hijgend, met hun tanden op elkaar en hun haar voor hun ogen, als ratten naar de afgesproken plek, vast van plan om het record te breken en met kloppend hart vanwege de concurrentie. Onder de bomen, tussen de struiken daagde een van hen de anderen uit met een slepend, diep uit zijn keel opstijgend stemgeluid, zoals dat van de mannen uit die streek. Ze scholden elkaar vanuit de verte uit, ze riepen ‘klootzak!’ tegen elkaar. Dan ineens hoorden ze vol verbazing heel ver vooruit, daarboven, Michel, hoe had hij hem dat nou gelapt? Dan waren er nog de frambozen waar je niet van af kon blijven zodat je een massa tijd verloor, en merkwaardige stenen die je niet voorbij kon lopen zonder ze in je zak te steken, jonge twijgen die er te verleidelijk uitzagen om ze niet met een mes af te snijden teneinde er stokken van te maken, kortom, een voortdurend oponthoud en talloze prooien die ze elkaar vervolgens lieten zien en die ze vergeleken en uitwisselden en waarvoor ze elkaar opdoffers verkochten, of ze gingen op de grond vechten, plat op hun buik, met de koppen tegen elkaar en de handen op de rug, een uitvinding van Maurice die ze stoten noemden.


    Een troep stevige jongens van wie alleen Rambert groot was en bonkig, net als zijn familieleden die uit de bergen kwamen, ergens uit de buurt van Savoie. Met zijn blonde, steile haar dat altijd in de war zat, met op zijn tiende al de kaken van een volwassen man, met zijn donkere, door de zon gebruinde huid, zijn gescheurde kleren, altijd wel bloedend uit een of andere wond en blootsvoets, was hij onovertroffen als het erom ging in een gladde boom zonder takken te klimmen, voordat je tijd had gehad om hem tegen te houden. De anderen, allemaal met bruin haar, klein en gedrongen, waren de vruchten van huwelijken in Buloz, waar neven en nichten met elkaar trouwden zonder dat daar moeilijk over werd gedaan. Ze waren allemaal zo’n beetje hetzelfde type jongens, behalve dan dat Michel zwakker was doordat hij als kleine jongen ziek was geweest, en als hij te veel had gerend moest hij hoesten. Er bestond hier een omkeer van conventies en privileges, en het had lang geduurd voordat Pascal als gelijke werd aanvaard. Ze hadden hem eerst zijn nette kleren kwalijk genomen, maar daarna maakte hij ze vuil en kapot, dus… Het waren mannen onder elkaar, van meisjes moesten ze niks hebben. Soms namen ze een kleine jongen van een jaar of vijf, zes mee op minder belangrijke tochtjes. De broer van Joseph, die ze het Ventje noemden, of het kleine neefje van Maurice, Paulot. Maar de kleintjes mochten niet mee naar het moeras.


    Als je iets meer dan een uur door het bos omhoog was geklommen, kwam je bij een soort hoogvlakte waar de begroeiing begon te veranderen. Er verschenen donkere sparren met daartussen bleke lariksen. Daar begon de grote open plek met zijn bodem van naalden waar geheime vergaderingen en ernstige gesprekken plaatsvonden. Er stond daar een boom waaraan je, als je alleen was, een merkteken bevestigde om je aanwezigheid kenbaar te maken, zodat ze konden weten dat je op de berg was en er kans bestond dat ze, als ze hoeoi! riepen, tussen de bergen de stem van Maurice hoorden als ze een witte steen in een holte van de boom hadden gevonden, of die van Rambert als er bij de oksel van een lange, van tevoren afgesproken tak een kruisje lag van twee met een touwtje aan elkaar gebonden twijgjes. Die open plek was ook de plaats waar ze stootten of een erezaak afhandelden. Er waren sporen van vuurtjes die ze hadden gestookt, gaten die ze hadden gegraven, zodat elk een eigen plek had om te wonen, en onder grote stenen waren geheime bergplaatsen. Vanuit de open plek vertrokken ze samen naar het moeras.


    Ze liepen nog een tijdje tussen de bomen, maar aan hun voeten was geen kreupelhout meer. Daar verscheen nu mos, een gevlekt mos, groen en geel, met plotseling kale plekken en zwarte aarde. Ineens hield het bos op.


    Vanuit de verte verwachtte je dat niet. Dan leek het of het bos de hele bovenkant van de berg als een hoed bedekte, en dit gat in de hoed was omringd door bomen, zodat je er wel met je neus bovenop moest staan om het te zien. Een wond in het hart van het bos. Het mos werd sponzig en groen, een groen dat niets goeds voorspelde. Er begonnen grassen te groeien, wild dooreen, op een zwarte bodem die onvast onder je voeten lag, vochtig, eigenaardig, met hier en daar barsten en onverwachte, modderige kluiten boven kleine plassen waar kikkers sprongen. Algauw werd deze ongezonde begroeiing hoger, zodat ze boven de grond een weideveld vormde dat te groen was om het te kunnen vertrouwen en waar de kinderen soms tot hun schouders in verdwenen.


    Waar de bodem verraderlijk begon te worden, dat wist je niet, dat kon je niet zonder angst afbakenen. Het moeras strekte zich daar over een breedte van vier, vijf kilometer uit, en recht voor je over niet meer dan een kilometer. Het was verschrikkelijk zo gemakkelijk als je erin wegzonk: er waren reizigers in vast komen te zitten en de grote broer van Michel was er verdronken. Ze hadden hem nooit terug kunnen vinden. Er waren drie paden bekend door het moeras. Drie paden waar je min of meer over kon lopen en waar stenen lagen om ze terug te vinden. Ze staken samen de gevaarlijke zone over. Ze controleerden de bodem met stokken en nooit zouden ze Paulot of het Ventje hebben meegenomen, ze lieten hen trillend van angst op de hoogvlakte achter, aan de voet van de laatste bomen. Alleen mannen hadden het recht zich hier te wagen, en als ze terugkwamen lieten ze vol trots hun voeten of hun linnen schoenen zien, die onder het zwarte slijk zaten waarin het verrotte veenmos in taai, verraderlijk veen verandert.


    De kwajongens uit Buloz, die nergens eerbied voor hadden en ondanks de priester en hun moeder opgroeiden zonder God of gebod, kenden slechts één angst, en Pascal met hen, en wel de angst voor het moeras, waar alle geheimzinnige machten zich hadden teruggetrokken. Er deden daar huiveringwekkende legenden de ronde, volgens welke hele paarden met hun ruiters verzwolgen waren na op onbegrijpelijke wijze op de berg te zijn geklommen! En zwarte, weerzinwekkende dieren lagen in de vochtige diepten onder het veen verscholen, die zich met zuignappen vastzogen aan de voeten van de mensen die bezig waren weg te zinken naar de diepten der aarde, met die afgrijselijk zwarte modder die hun ogen en oren dichtstopten. Slangen en draken uit de diepten. Niemand had ooit de dwergen gezien die zich onder de planten schuilhielden en zich alleen ’s nachts vertoonden, of als een mens gevangenzat in de aarde om te sterven. Over die dwergen maakten ze ruzie: Rambert geloofde er niet in, en Pascal ook niet. Maar die waren geen van beiden echt uit die streek afkomstig.


    Als ze eenmaal het moeras waren overgestoken, schudden ze de angst van zich af, ze voelden zich opgelucht en tevreden, ze lachten en ze riepen hoeoi! De laatkomers haalden hen in en dan begonnen ze te rennen. Dan waren ze weer op de berg met zijn sparren en zijn struiken. Vervolgens waren er stukken zonder bomen, rotsen. Dan kwamen er weer bomen en gras. Het was een gebied waar paddenstoelen groeiden, je vond er vooral cantharellen die ze Christusbloed noemden en die eruitzien als rode trechters vol groeven en een sterke, bedwelmende geur verspreiden. Er waren parasolzwammen, zo groot als een dame met een parasol, en een elfenbankje. Koraalzwammen die eruitzien als bosjes geel koraal. En de gele, rode, groene en grijze boleten die bijna allemaal giftig zijn, maar zo merkwaardig dat je ze in het voorbijgaan met een stok kapotsloeg om ze van kleur te zien veranderen. En de morieljes. Bij de top van de berg nam het bos nieuwe vormen aan. Het werd een soort struikgewas waarin hier en daar een kale stam omhoogstak. Bij de echte top hield de begroeiing ineens, over een meter of tien, op en dan was je plotseling helemaal boven en keek je uit over de achterzijde, die loodrecht naar beneden ging en uitzag over een fantastische, onbereikbare wereld. De wereld van feeën en reuzen waarover geen verhalen bestaan.


    Het landschap dat je daarvandaan ontdekte liet Pascal niet los, het heeft hem zijn hele leven achtervolgd, als dingen waarvan je niet meer weet of je ze hebt gedroomd of echt gezien. Het had een soort symbolische betekenis gekregen, zonder dat Pascal dat symbool voor zichzelf ook maar enigszins onder woorden kon brengen. Zo ongeveer alsof je, eenmaal boven op de berg aangekomen, de grens van de zichtbare wereld had bereikt en dat daarachter de wereld van het bovennatuurlijke aanving. En zonder echt te geloven wat hij daar dacht, vormde zich in het hoofd van dat jonge kind het vage idee dat het zo met alles was, dat alles grensde aan een afgrond en dat achter hetgeen je zag zich een land ontvouwde zoals het land dat je ontdekte als je boven op de berg stond. Toen hij na 1889 voor het eerst weer in Parijs was, stelde hij zich de Mont Valérien zo voor, en het was een geweldige teleurstelling, toen hij eindelijk zijn moeder en Jeanne had weten mee te slepen naar die heuvels die uitzien over de hoofdstad, en hij vandaar slechts het gebied met huisjes voor renteniers zag dat zich rond die heuvels bevindt. Het maakte ook onderdeel uit van zijn dromen, het was een droom die hij vaak had na een te zware maaltijd of als er een examen op komst was: hij bereikte de top van de berg, na bossen en moerassen te hebben doorkruist, die evenzeer deden denken aan die van de ridders van de Tafelronde als aan de vertrouwde berg boven Sainteville; hij kwam bij de rand van de geheimzinnige wereld, het punt waar een regenboog zijn vochtige voet uit de aarde trok, hij boog zich over de afgrond waaruit dampen opstegen en waar de nimfen van de zomer dansten, hij zag hoe kronkelige paden zich in de dalen ontrolden, smalle paden voor de paladijnen die op hun paarden een vallende ster najagen, hij voelde hoe onder zich de schors van de schijnbare werkelijkheid het begaf, hij greep zich vast aan plukken stugge, zijdeachtige planten om niet in duizeling neer te storten, maar hij raakte in paniek; en daar hing hij, aan dat vreemde balkon van de werkelijkheid, boven de lokkende leegte, boven de wereld van het avontuur, die zo mooi en zo angstaanjagend is dat ze slechts kan worden vergeleken met de engel Lucifer.


    Als hij echt boven op de berg was, probeerde Pascal zich het landschap van zijn droom weer voor de geest te halen. Hij probeerde zonder emotie met zijn jonge, diepzinnige ogen en zijn heldere hoofd door de ijle lucht van het hooggebergte te kijken. Het landschap bestond uit een enorme trechter die werd omringd en doorsneden door donkere, blauwe vlakken, bergkammen met franjes van bomen en verre, witte wegen naar het dal, in gebroken spiralen; in die trechter tuimelde je van de hoge plek waar Pascal zich bevond, naar beneden langs steile rotsen zonder vastgekoekt puin en zonder trap, waar roze en verbrande plukken gras er in de zon uitzagen als bloedsporen van de reus die in vroeger tijden vanuit de hemel in de fata morgana van deze put was gevallen. In deze trechter aan gene zijde van de ontoegankelijke randen waarvan de steile wanden als een verbod naar boven wezen, begon de duistere begroeiing van een onbekend land. Daarna werden de hellingen lieflijker, je zag weidevelden waar je, bij helder weer en als mistbanken ze niet aan Pascals oog onttrokken, soms, klein als speelgoed, kudden witte, bruine en zwarte schapen ontwaarde en een hond die als een dolle tussen de stenen rende, hutjes als roestkleurige tondels. Aan de overkant kwam de glooiende helling niet zo hoog als de plek waar Pascal stond: ze boog halverwege naar binnen af, tussen dunne groene en blauwe bomen, en leek aan te leunen tegen een decor verder weg. Je besefte dat daarachter weer een afgrond moest zijn, nog meer cirkelvormige dalen, waarvan je uit de verte de kale palissaden kon onderscheiden of de bossen die wel trossen mieren leken. Boven de trechter verbreedde zich zo het tegen de horizon leunende landschap tot een radeloze vlucht van vlakten en bergen, en het leek Pascal of er in de verte een fantastische rij hoeden van Napoleon waren neergezet, steeds meer neigend naar beige, steeds kaler, steeds dichter bij de hemel. De laatste waren wellicht wolken. Midden op de morgen lagen ze in de zon te baden als hagedissen.


    Pascal wist dat die daar, aan de overkant, met zijn kam die trots afstak tegen de hemel, de achterkant was van de Dent du Chat, die oprijst tegenover Le Revard en het onzichtbare meer van Aix-les-Bains. Ze hadden hem eens, jaren geleden, meegenomen naar dit kuuroord, dat in zijn herinnering er totaal anders uitzag. Vanaf zijn berg keek het kind naar de Dent du Chat, zijn hoofd vol dromen. Hij herinnerde zich de schaduw die als een sluier hing rondom de abdij van Hautecombe, aan de oever van het meer, een Italiaanse enclave met die geheimzinnige priesters in hun lange gewaden. Hij herinnerde zich het smaragdgroene meer en de trein die witte rozen uitblies aan het eind van de tunnel, zo dicht bij het meer dat je je afvroeg hoe hij het voor elkaar kreeg om er niet in te vallen. Hij herinnerde zich Aix-les-Bains: de stad van de cyclamen. De schouwburg vooral, waar ze hem mee naartoe namen om te luisteren naar opera’s uit 1850 uitgevoerd door drie violen. Het park van het casino vol donkerrode bloemen en bladeren met zilverkleurige figuren bedrukt… Als je naar rechts keek, zag je vanaf de Dent du Chat bergen, bergen en nog eens bergen. Wat een keizers hadden daar hun hoedjes laten vallen! Niet elke dag kon je in het glinsterende licht die witte massa’s zien met hun blauwige schaduwen, waarvan je het bestaan maar nauwelijks kon geloven. De sneeuw… de gletsjers. Daarginds verliet je Frankrijk, en die hoop kristallen spijkers, dat was de Mont Blanc, waar Zwitserland en Italië beginnen. Rechts lag Dauphiné, als je tenminste Rambert moest geloven, daarginds de Barre des Écrins, de Pelvoux. En allerlei bergmassieven en toppen waarvan de moeilijk te onthouden namen vol wolken en vol dromen waren. Maar heel die hemel, heel dat paradijs voor engelen te paard, zijn grote roze tongen en zijn stenen lippen, had niets te betekenen vergeleken bij de huiveringwekkende wereld ernaast, die aan de voeten van Pascal werd gevormd door de trechter, waarvan hij vergeefs trachtte zijn blik af te wenden.


    In die trechter vloeiden tenslotte al Pascals gedachten samen, die trechter waarvan de bodem nauwelijks verder van hen verwijderd was dan Sainteville, maar er was geen enkele weg die ernaartoe leidde, hoewel je wist dat die weg daarbeneden, achter ons, begon en dat hij aan de andere kant van Notre-Dame de Mazière doorliep en verder ging naar Ruffieu, met op zijn rug vliegen: de kleine, zwarte wagens die van Sainteville kwamen of er weer naartoe gingen. Maar hiervandaan, vanaf dit balkon van steen, zou je je in de dood moeten storten om die bodem te bereiken, als een grote kei die je naar beneden gooit, en je zag geen van de steden die dit nieuwe land ongetwijfeld als twee druppels water zouden doen lijken op het land waar je vandaan kwam; of Rambert Pascal nu al wees op de richtingen die naar menselijke namen leidden, hij geloofde niet in het bestaan van Virieu, waar zijn oom hem toch in de tilbury mee naartoe had genomen, niet in het bestaan van Artemare, niet in Champagne in zuidelijke richting; niet in Seyssel, daarginds aan de overzijde van de bergkammen waar de legendarische Rhône stroomt; niet in de Col de Vallorse in het noorden, niet in Abergement… Er zijn plaatsen waarvan de naam zuiver melodie is: de Col de la Pierre Taillée, het bos van Cormoranche… De wereld van Pascal reikte niet zo ver, want Pascal verdwaalde in zijn dromen tussen zijn hoge uitkijkpost en de Grand Colombier die tegenover hem lag, boven het onzichtbare Culoz, waar de trein langs loopt die soms zijn schelle kreten laat horen. En dat tussen die twee als een gracht de Val Romey liep, waarvan de naam vol geuren en aroma’s is, dat was voor de kleine dromer geen verklaring en ook geen werkelijkheid. In de trechter kwamen de dromen van Pascal tot leven en schiepen er een werkelijkheid waarin alles uitvergroot was en mooier gemaakt, zoals de gelaatstrekken van mensen als je ze van dichterbij bekijkt. Alles beantwoordde aan heroïsche maatstaven en de troep haveloze kwajongens, zijn kornuiten, werden er heldhaftige ridders. Pascal bedacht het heldendicht van Rambert en van Joseph en van Michel, hun tochten te paard over de rotsen en door de afgelegen dorpen. Verhalen over Indiërs en middeleeuwse legenden liepen dooreen, beren leefden naast herten, slapende prinsessen naast dochters van pelsjagers. Het heldendicht ging niet verder dan de Col de la Rochette in het zuiden, en die van Vallorse in het noorden. Het ontleende zijn kracht aan de begrenzing, zoals de antieke tragedie aan de eenheid van plaats.


    Pascal had een ontembare kracht willen bezitten, de boomstammen met zijn hand willen ombuigen, de bergen optillen en met zijn vuist de watervallen doen opdrogen. In zijn dromen ontzegde hij zich wat dat betreft niets. In werkelijkheid was hij een klein, gespierd opdondertje, pittig en onvermoeibaar, die over de berg rende tot hij omviel van de slaap. Dan vloog hij meer vallend dan lopend naar beneden, soms zo laat dat hij door het donker werd verrast. Op zo’n dag liep het niet goed af: oom Pascal accepteerde alles van zijn neef Pascal, behalve dat die te laat aan tafel kwam. Het kind was het liefst gekleed en wel op zijn bed gevallen, gaan slapen. Maar hij moest zijn eten tot de laatste kruimel naar binnen werken, oppassen dat hij niet met zijn neus in de soep zakte. Jeanne, met haar vlekkeloze witte jurk en haar lintje hier en haar lintje daar, hield haar lepel keurig vast en zat daar zoet als een levend verwijt aan die nietsnut die alweer een gat in zijn broek had. Hij had een hekel aan die kleine meid: hij had niet veel op met meisjes, maar er waren er om wie je althans kon vechten. Jeanne… nou ja, dat was zijn zusje, daar konden ze maar beter niets van zeggen…
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    Hoofdstuk 9


    De kleine Gustave, de zoon van boer Loeuf, was echter verliefd op Jeanne. Dat zag je met je ogen dicht. Ze waren allebei zes jaar. Jeanne was een kleine brunette met krulletjes en een minuscuul, rond mondje dat voortdurend een pruillipje trok. Een klein koninginnetje. Enigszins verongelijkt. Huilend als ze zich op de grond liet vallen, wat een beetje al te vaak gebeurde, of als grote jongens lachend naar haar keken, want ze was laf als geen ander en om het minste of geringste beledigd.


    Gustave, met zijn ouwe strooien hoed, zijn versleten zwarte schortje, zijn te grote broek die met touwtjes omhooggehouden werd, was een kleine boerenjongen met een harde stem die al net zo vloekte als zijn vader en de knechts. Hij had een lang gezicht, een vooruitgestoken kin, een kleine neus ergens tussen zijn ogen en zijn mond, en hij was maar voor één ding bang in het leven, namelijk dat hij het in zijn broek zou doen, en als hij in het veld met een verbazende kennis van zaken koeien hoedde die tien keer zo groot waren als hij en die hem vreesden als de baarlijke duivel, dan wist hij zich geen raad meer als hij zijn broek omlaag had gedaan, want hij kreeg hem niet meer goed omhoog. En als Jeanne dan toevallig in het veld aan het bloemen plukken was, dan was hij de wanhoop nabij. ‘Help eens even,’ zei hij tegen Pascal. ‘Och, help alsjeblieft even, ik kan zelf mijn broek niet goed omhoog krijgen!’


    Ze wist heel goed, dat kleine nest, wat voor macht ze over hem had, en ze gebruikte die om nog meer het prinsesje uit te hangen. Ze had maniertjes, stelde zich aan en was ervan overtuigd dat ze iets heel bijzonders was. Ze aanvaardde de liefde van Gustave als iets waar ze recht op had. Ze profiteerde ervan om hem frambozen voor haar te laten plukken, haar melk te brengen en kale, zielige vogeltjes voor haar uit hun nesten te halen. Maar ze keek op Gustave neer, en als de koeien hem hadden doodgetrapt, zou ze nog niet met haar ogen hebben geknipperd. Hij was maar een boer en Jeanne voelde zichzelf de kasteelvrouw van Sainteville. Haar poppen waren de enigen in het kasteel met wie ze met goed fatsoen kon omgaan.


    De gelukkigste ogenblikken in haar leven beleefde ze dan ook als ze een weekje op Champdargent ging logeren. De bewoners van kasteel Champdargent waren via de vrouwelijke lijn verwant aan de heer de Sainteville. Hoewel ze heel rijk waren, het neusje van de zalm van Ain, beschouwden ze de kleine Jeanne van twee keer niks toch als een nichtje, en ze zag er schattig uit. Ze mocht dus elk jaar komen logeren in de periode waarin er op Champdargent veel bezoek kwam. Een pop die van hand tot hand ging. Wat een heerlijke dagen voor Jeanne! Feestdagen! Mooie heren en elegante dames die uit alle richtingen per rijtuig kwamen aanrijden. Kinderen die speelden op het terras van het kasteel uit de tijd van Lodewijk XIV, met mooie kleren aan, zo netjes! Graafjes en generaalszoontjes. De freules de Champagne met hun mooie hond. Een kinderwereld zoals in de verhalen van Madame de Ségur[22]. Een hele batterij dienstboden in zwarte jurken en met mutsjes op. ’s Avonds werd de polka gedanst. En Jeanne kon haast niet slapen van alles wat ze had gezien, rijtuigen met paarden, geborduurde zakdoekjes, parfums. O, Pascal hadden ze nooit op Champdargent kunnen uitnodigen! Dat vervelende jong, altijd gaten in zijn kleren, altijd aan het vechten!


    Oom Pascal nam zijn neef mee op visite bij de Champdargents waar Jeanne logeerde. Hij had ervoor gezorgd dat de kokkin zijn haar had gekamd. De jongen had zich moeten opknappen. Hij had zijn nette pak aangetrokken, een matrozenpak met lange broek en een fluitje aan een wit koord. Zo kon hij wel ongeveer voor de dag komen. Laat je handen zien. Nou ja, het kan erbij door.


    De tilbury stond op de binnenplaats van Sainteville te wachten. Ze hadden Jockey ervoor gespannen, de kleine vos met de bleke manen. Het rijtuig was zwart, glanzend en versierd met fijne, rode streepjes. De heer de Sainteville had zijn donkergrijze kostuum aangetrokken dat hem zo keurig stond, en zijn ruiterdas, wit met een gouden speld in de vorm van een zweepje. Een lichtgrijs bolhoedje. En kleine zwarte laarzen, waarin de paardrijbroek verdween als een van onderen samengebonden pantalon. Het grijze sikje en de knijpbril met kettinkje gaven Pascal de Sainteville merkwaardigerwijs het uiterlijk van een leraar, wat in tegenstelling was met die uitmonstering van een landjonker. Hij droeg altijd handschoenen, behalve aan tafel. Zwarte handschoenen, tamelijk kaal en met witte puntjes bij de slijtplekken.


    ‘Nou, Pascal! Schiet een beetje op, ik wacht op je!’


    Gustave houdt Jockey bij de teugel. Hij weet dat de heren naar de kleine Jeanne op Champdargent gaan… Champdargent, het verboden paradijs. Het schijnt dat ze daar alleen maar taartjes eten.


    Pascal klimt naast zijn oom. Vooruit, vort! we vertrekken. Ze rijden voorbij de bijgebouwen: het spijt Pascal een beetje dat hij niet weg kan duiken in de hooischuur. Hij houdt niet zo van die familiebezoekjes en al die deftigheid. Onder de bomen van het park rijdt de tilbury in een spiraal naar beneden. De weide staat vol herfsttijloos. Oom zwijgt aanvankelijk. Hij zit stijf rechtop, de teugels in zijn zwarte handschoenen. Dan vraagt hij zonder de kleine jongen aan te kijken: ‘Heb je je vanmorgen wel goed gewassen?’ Pascal zwijgt, gechoqueerd. ‘Heb je je nou goed gewassen, ja of nee?’ Pascal mompelt iets van ‘Tuurlijk, oom…’ Maar het ijs is al gebroken, voor zover het oom betreft althans. Hij kan nu hardop denken. Het is niet duidelijk of het voor zijn neef bedoeld is. Vaststaat dat de antwoorden hem geen lor kunnen schelen.


    ‘Want je had gewoon in het bad kunnen gaan, maar uit jezelf denk je daar nooit aan, kleine smeerpoets! Ik moet altijd tegen Marthe zeggen…’


    Het bad is een geliefd onderwerp van gesprek voor oom Sainteville. Hij heeft in de westelijke toren een badkamer laten installeren om net als de mensen in Engeland tegen zijn gasten te kunnen zeggen: ‘Als jullie soms voor het eten nog even een bad willen nemen…’ Daarmee houdt zijn anglomanie op, want gewoonlijk zit de badkuip vol spullen die de oude Marthe erin gelegd heeft, linnengoed, kisten. Om een bad te kunnen nemen, wat toch wel mogelijk is, moet er beneden, bij de keuken, ruim twintig minuten worden gepompt.


    Oom praat altijd met gedachtepuntjes, afhankelijk van de weg, de zijsprongen van het paard, een bocht: ‘Toen wij klein waren moesten we ons, als mijn vader zag dat we smerige oren hadden, spiernaakt uitkleden en dan liet hij de tuinman komen met de tuinslang, en hopla! ’s Zomers gaat het nog. Maar ’s winters. Maar toch, zo krijg je een generatie die er wezen mag… Als ik dat met jou zou doen, lag je moeder een week lang in katzwijm… Ik overdrijf, zo veel karaktervastheid heeft ze niet… Ik zou je er overigens een fantastische dienst mee bewijzen. Denk je niet? Je weet nooit. En trouwens, als je vader een slappeling van je wil maken, dan is dat zijn zaak. Het is zijn gezin, niet het mijne. Dat idiote idee om altijd maar te willen helpen! Het end is ervan zoek. Ieder voor zich. In de wereld waarin wij leven. Niet de moeite waard! Nee, echt niet de moeite waard!’


    Ze kwamen bij het laagste gedeelte van het park. Jockey draafde lekker door. In de verte zag je de rook van Buloz. Op de akkers kwamen de boeren overeind, de weg naar Champdargent draaide naar rechts, bijna in een rechte hoek.


    ‘Wat ga je worden als je groot bent? Een pennenlikker net als je vader. Of een hongerlijer van een officier. Nou, bedankt! In elk geval zul je eraan moeten geloven. Je zult gaan denken zoals de mensen van je tijd denken. Wat moet je anders? Ben je een Sainteville, ja of nee? Nee dus. Nou, dan kan ik alleen nog maar wensen dat je je aanpast. Je gaat in hun steden wonen. In een van die appartementen, net dozen, met gas. Je ideeën komen ook vol gas te zitten. Democratie! Als je op gelijkheid inzet, moet je eerlijk spelen. Als je een robbertje vecht met die vrolijke fransen uit Buloz, dan wint de sterkste. Het zal hun een zorg zijn of je mama die dag bezoek ontvangt. Maar zij doen in hun democratie alsof. De echte voorstanders van gelijkheid dat zijn wij, de adel die in de provincies de sporen achterlaat van een stervende wereld… Jazeker, wij! Jullie ambtenaren, of jullie van het vrije beroep, jullie zijn, als puntje bij paaltje komt, allemaal min of meer kooplieden. Jawel, jawel! Laat me er maar eens één zien die niet met zijn centen aandelen koopt, die niet op de beurs speculeert, die geen pakketten obligaties koopt! Hier, je vader dacht slim te zijn met die Panamakanaalmaatschappij. Allemaal hetzelfde. De handel is jullie geloof. Het fatsoenlijkst zijn nog degenen die een winkeltje beginnen. De rest… Ach, huichelaars! Die bourgeoisie van ze, mooie vooruitgang! Er zijn maar twee soorten mensen in een land, zij die produceren door te werken en zij die de hoeders zijn van de rijkdom der aarde, zowel in geestelijke als in materiële zin, de aristocratie die de eer en de geestelijke gezondheid van een land onder haar hoede heeft… De anderen zijn gelukzoekers. Ze stelen het werk en ze stelen de eer. Ik respecteer het volk. Voor de bourgeoisie heb ik geen respect… In het begin, toen ze nog die smerige oorlog voerden tegen alles wat uit het verleden afkomstig was, toen had hun barbarij nog een zekere grootheid… Als je ’t dan wilt weten, ik heb liever Marat dan Guizot… Toen waren ze nog helemaal één met het volk, ze gebruikten het… Hun grootheid was de grootheid van het volk… Daar hebben we ons in kunnen vergissen… In onze kringen was er verval, degeneratie, dat kunnen we zonder schaamte toegeven… We hebben kunnen denken dat die lakenhandelaars en die leveranciers aan het leger de geest zouden krijgen, ja… Maar dan kende je ze niet… Napoleon I heeft de weg bereid voor Napoleon III. Die janlul! Het is al afgelopen, dat avontuur van ze… Kijk maar naar je vader: geen politiek! Dat is alles wat hij te zeggen heeft… Net zo ongeïnteresseerd als die stukken onbenul die met Marie-Antoinette herder en herderinnetje speelden in Trianon… Geen politiek! Vooral bang zijn voor politiek, voor verantwoordelijkheid… Laat anderen de teugels maar in handen nemen… Kijk, de arbeiders gaan zich ermee bemoeien… Die Millerand[23] bijvoorbeeld: dat is een ambitieus ventje die het nog ver zal schoppen!… Misschien is de tijd nu wel gunstig voor de onzen, als er iemand zou zijn… Maar genoeg hierover!…


    ‘… Je moet je niet vergissen, wat er nog over is van onze wereld heeft zich slechts staande kunnen houden dankzij compromissen. Denk je dat de Champdargents die er warmpjes bij zitten dat te danken hebben aan de erfenis van hun voorvaderen? Goed, kijk dan maar eens naar Suzanne… Typisch voorbeeld. Joods bloed, de Champdargents, Joods bloed… Gaëtan maakt zijn naam te gelde in de raad van bestuur van ondernemingen, en het praktische inzicht van zijn moeder… mensen uit Frankfurt. De oude Mannheimer had zulke afschuwelijke handen dat hij mouwen moest dragen die over zijn vingers vielen… Als je dan bedenkt dat Charles de Champdargent, de luitenant-generaal, meedeed aan een samenzwering tegen Lodewijk XIV vanwege Mazarin, en dat hij een afschuw had van vreemdelingen… En wie heeft er nu gelijk, zij of wij?… Moeilijk te zeggen… Wij, ik zeg wij vanwege je oom Blaise. Die heb je nooit gezien… Je grootmoeder heeft hem vervloekt, nog voor je was geboren… En toch… Hoewel hij opvattingen had die te gek voor woorden zijn, genre Jean-Jacques Rousseau, was hij de enige in de familie in wie ik mezelf kon herkennen… Ik heb nog liever een anarchist zoals hij dan zo’n handeldrijvende edelman… Wat moet er volgens hen vandaag de dag worden van onze zonen, onze neven. Worden die officier in de cavalerie? Dorpspastoor? Ze laten zich meeslepen door wat de menslievende kant van de anarchie lijkt te zijn… Ze voelen zich nergens meer mee verbonden, de wereld van de ideeën heeft hen in haar greep… Het is de oude, ridderlijke geest van de adel die zichzelf overleeft… O, niet bij de Champdargents en hun Mannheimertjes! Zorg eigenlijk maar dat je het goed met die lui kunt vinden, Pascal. Je zult meer aan hen hebben dan aan die ouwe gek van een oom van je. Het pak dat ik draag heb ik twintig jaar geleden gekocht. Een beetje gerafeld, maar nog steeds goed te dragen. Die stof, dat was kwaliteit! Ik vind het prettig me te kleden in de spullen uit de tijd dat ik nog dure dingen kon kopen. Dan is het net alsof die republiek van ze nooit heeft bestaan… Ja, hoewel het keizerrijk, dat was een smeerlapperij waar ik nooit voor ben geweest. Ze hebben geen reden om aan het hoofd van de raad van bestuur van hun grote ondernemingen een als militair verklede praalhans te zetten, iemand die met justitie in aanraking is geweest… Begrijp je wel, ze hebben er zo’n flauw vermoeden van dat die revolutie van ze een verzameling blunders is geweest… Ja, er was toch boven het volk een kaste nodig, een aristocratie… Ze hadden dan ook nog maar nauwelijks afgerekend met de monarchie of ze hebben hun casinoadel uitgevonden, de Murats of weet ik wie nog meer. Ze hebben zelfs geprobeerd die te verbinden met het oude Frankrijk! Ze deden al het mogelijke… Alleen… alleen… Die traditie van ze die nog maar vijftig jaar oud was, dat soldaatje spelen, die driekleur… Dat verbergt maar slecht de spoorwegen, de bank, de mijnen van bordpapier… Hun fout zit daarin dat ze hebben gemeend dat het wezen van de aristocratie de luxe is… O, daar hebben ze zich rijkelijk van voorzien! Maar het wezen van de adel, jij kleine burgerman, dat is niet het voorzetsel van, dat is de eer! Eer! Weten ze vandaag de dag nog wel wat dat is? Misschien nog in Engeland, zo hier en daar, want ook daar heeft de commercie de mensen flink in haar greep. Ik herinner me in Dieppe, zo rond 1866, een knap meisje dat van zich liet spreken omdat ze schrijlings op het paard zat… Wat is er van haar geworden? Een Schotse. Als ze nog leeft, is ze een oude vrouw met zonen die al mannen zijn… Ja…’ Hier begonnen de teugels lichtjes te zwabberen. De oude edelman richtte de blik van zijn blauwe, versleten ogen op het landschap. De lucht was bedekt, een loodgrijze hemel. Dan streek hij liefkozend met de teugels over de rug van Jockey. Het beestje begon weer vrolijk te draven. Oom Pascal droomde… Waar was hij begonnen, en langs welke elliptische omweg kwam hij met zijn gedachten weer bij Pascal terecht? Hij had zich naar hem toegewend. Hij bekeek hem alsof hij de koten van een paard aan het taxeren was. Waarschijnlijk stelde hij zich voor wat voor man hij zou worden, duidelijk geen Sainteville, maar uiteindelijk toch, via zijn afstamming, een voortzetting van het oude familieavontuur… Zou hij een rokkenjager worden of een vroom man? Er was iets menselijks gekomen in de vermoeide ogen van de oude man. ‘Kleine burgerman…’ mompelde hij.


    Op de weg hoorden ze paardenhoeven. Een zwart rijtuig met kap kwam hen tegemoet. Een man met een rode baard, tamelijk corpulent voor de vijfendertig jaar die je hem hoogstens gaf, liet zijn paard flink draven. Het was dokter Moreau, die zich onlangs in Buloz had gevestigd. In het voorbijgaan richtte de arts zich gezwind van zijn zitplaats op en riep: ‘Goedendag, mijnheer de graaf!’ De Saintevilles waren geen graven, maar toch was het in de streek de gewoonte om hen zo te begroeten. ‘Dag, dokter!’ antwoordde oom, en hij liet Jockey geërgerd wat harder lopen. Pascal had opgemerkt dat de oude edelman altijd zo reageerde als hij de dokter zag. Hij wist niet waarom. Dokter Moreau was zich aan het specialiseren in tuberculose en hij was de man die het sanatorium boven Buloz liet bouwen. Wat kon wel de reden zijn dat oom Sainteville daar zo zuur van ging kijken?


    In de verte zagen ze de torens van Champdargent verschijnen.


    ____________________


    
      
        [22.] – [terug] Madame de Ségur (1799-1874) schreef voor haar kleinkinderen romantische verhalen die werden uitgegeven in de Bibliothèque rose, een verzameling romantische, opbouwende boeken voor de jeugd, die veel succes hadden.

      


      
        [23.] – [terug] Alexandre Millerand (1859-1943) wordt in 1885 gekozen tot vertegenwoordiger van het departement Seine voor extreem links. In 1899 komt hij als minister voor Handel in de regering van de Défense Républicaine van Pierre Waldeck-Rousseau en steunt hij generaal Galliffet, als die herziening vraagt van het proces tegen Dreyfus. In 1920 wordt hij president van de republiek. Hij is dan, hoewel nog altijd socialist, flink opgeschoven naar rechts.
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    Hoofdstuk 10


    De bel. De deuren van de klaslokalen gaan beneden open naar de grote binnenplaats met ramen, en boven naar het cirkelvormige balkon. Een lawaai als van kolkend water door plotseling geopende sluizen! Geklepper van schoenen op de ijzeren treden van de trappen. Gekrijs van honderden jongens, geschreeuw, gelach. Ze zijn alweer aan het vechten. Boeken rollen naar beneden. ‘Vooruit, heren, vooruit!’ roept met neuzelend geluid de surveillant, een oud skelet, wat groenig onder zijn hoge hoed. Als een wervelwind vliegen ze naar de ingang van de toiletten.


    Pierre Mercadier, die zijn klas uit komt, hoort voor de zoveelste keer die storm losbarsten. Elke dag weer grijpt hem dat naar de keel en snijdt het door zijn hoofd. Gek, hij kan maar niet wennen aan het losbreken van de kinderen. Vroeger haatte hij het zelfs. Nu denkt hij er anders over: die heftigheid, dat plezier in stompen en duwen, dat geschreeuw, die rode wangen van het spelen, die bezetenheid waarmee ze die uren onder dwang willen vergeten, wekken bij de geschiedenisleraar een soort schaamte voor het vak dat hij uitoefent. Als men zijn gedachten zou kunnen lezen, zou men hem zeker niet langer laten aanblijven om de jeugd te onderwijzen. Maar de jeugd heeft niets van hem te vrezen. Ze zal er niets van te weten komen. Hij houdt ze voor zich, die opruiende gedachten.


    Hij groet in het voorbijgaan een aantal collega’s. Wat wen je toch gauw aan een nieuwe stad, aan andere mensen! Ze komen hem al vertrouwd voor en toch werkt hij pas drie maanden op deze nieuwe school.


    Er is ruzie geweest met Paulette om de inrichting van hun nieuwe woning; ze zou waanzinnige kosten gemaakt hebben, en daarvoor verhuisden ze te dikwijls. Ieder jaar werd het geld wat minder… De uitgaven die ze in Alençon hadden gedaan moedigden nu niet direct aan om die in Lotharingen te herhalen. ‘Meneer Mercadier!’ De rector riep hem en sprak lang met hem over een van zijn leerlingen, een uiterst ongedisciplineerde jongen. Het scheelde niet veel of de achter elkaar aan rennende kwajongens waren in het voorbijgaan tegen hen opgebotst. Ze glijden over de kleine tegeltjes van de binnenplaats. Er vliegen ballen door de lucht. Pierre luistert niet naar wat de rector zegt. Zoals gewoonlijk denkt hij aan de kindertijd, aan zijn eigen gedachten toen hij nog een kind was, aan wat hij had gedacht over het leven, wat hij had gewenst, verwacht… En dan: leraar… Hij had zichzelf voor de gek gehouden, bedrogen, zodat hij zelfs vergeten was wat dat voor een kind betekent: pauze!


    Een beetje terzijde ziet hij het silhouet van Meyer. Meyer die op hem wacht, zoals gewoonlijk. De heer Meyer is heel verlegen en voor geen geld zou hij, al was het maar voor een groet, het gesprek tussen Mercadier en de rector onderbreken. Pierre glimlacht bij de gedachte. Hij kan het goed met hem vinden. Hij verontschuldigt zich bij de rector en voegt zich bij zijn collega.


    Meyer is een beetje groter dan Mercadier. Hij is mager met een wat treurig, lang gezicht, een knijpbril en een zwarte sik. Hij is nog geen dertig, maar toch loopt hij al gebogen. Hij wrijft bijna voortdurend zijn ene hand tegen zijn andere hand. Hij geeft wiskunde. Van oorsprong is hij Elzasser. Hij wordt een beetje met de nek aangekeken op het lyceum, waar hij de enige Jood is. Hij is zo verlegen dat de grote macht van de muziek eraan te pas moest komen om een gesprek met zijn collega Mercadier mogelijk te maken. Want hij speelt piano, die Meyer, met volle overgave en elk vrij ogenblikje. Maar in dat treurige vrijgezellenoptrekje van hem heeft hij alleen maar plaats voor zo’n vals kreng dat je huurt. De Mercadiers hebben een Érard. Door die Érard is een vriendschap ontstaan. Zeker, Paulette is niet zo te spreken over die omgang van haar man met Meyer. ‘In mijn familie, zegt ze, hebben we nooit iets te maken gehad met Israëlieten…’ – ‘Behalve dan je neven Champdargent, lieveling, want die hebben Joods bloed!’ – ‘Doe niet zo stom! Dat is toch zeker niet hetzelfde!… Nou ja…’ Meyer speelt heel goed piano. Ze kunnen hem uitnodigen als ze bezoek hebben, dat geeft wat afleiding. En behalve het garnizoen is er niet veel afleiding in deze trieste stad in het oosten van het land.


    Soms komen de twee leraren samen thuis met een nieuw stuk muziek dat net uit Parijs is aangekomen. Ze sluiten zich op in de salon, ’s middags laat na schooltijd. En daar probeert Meyer bij het schijnsel van de gaslamp het stuk te spelen. Pierre zit naast hem en slaat de bladzijden om: hij heeft vroeger wel les gehad, maar hij heeft geen speeltechniek… En ook geen geduld. Hij heeft nooit de ambitie gehad om goed te leren spelen. Hij las de muziek met behulp van de piano. Eindeloos. Nu doet hij dat allang niet meer, en in de provincie is er niet vaak een concert. Hij stond er wel op een goede piano in huis te hebben en Paulette tingelt er af en toe wat op. Ze heeft op school pianoles gehad, dat wel. En ze heeft een aardig stemmetje. Haar repertoire gaat van de Prière d’une Vierge tot de Quadrille des lanciers; en ze zingt walsen en de serenade van Gounod. Meer krijg je er niet uit.


    ‘Nou, zeg,’ zegt ze, ‘die Meyer van jou die speelt alleen maar Duitse muziek.’ Pierre haalt zijn schouders op. Duits of Chinees…


    Eén ding is zeker, de vrienden van Paulette hebben het niet zo op Meyer. In de stad houden ze niet van Joden. Er zijn er godzijdank ook niet zo veel. De familie van de slager. Twee kleermakers. Kortom, niet om over naar huis te schrijven. Laten ze toch teruggaan naar Frankfurt! Na Sedan zitten we niet echt te wachten op die vermomde Duitsers.


    ‘Ik doe niet aan politiek,’ zegt Pierre. ‘Een mens is een mens en een pianist is een pianist…’


    Gelukkig maar dat deze pianist vrijgezel is. Want als hij vrouw en kinderen had gehad, hadden ze daar ook mee om moeten gaan. Pierre mag dan geestelijk onafhankelijk zijn, hij heeft geen zin in dat voortdurende geruzie. Het zou niet in hem zijn opgekomen om anderen lastig te vallen met Meyer. Als de mensen dan zo de pest hebben aan Joden, is dat hun zaak.


    Wat Mercadier vooral zo waardeerde in Meyer was het feit dat hij zo’n zwijgzaam gezelschap was. Met hem hoefde je geen lange gesprekken te voeren, muziek was het enige wat hen verbond. Dat paste goed bij een zekere neiging tot melancholie, waaronder Mercadier steeds meer ging lijden. Het maakte dat hij niet hoefde te doen alsof, en zelfs niet hoefde te denken. Liszt, Chopin, Beethoven en Mozart gaven aan hun namiddagen iets dromerigs. In de uitwerking van een muzikale zin versmolt de salon van Paulette tot een samenspel van harmonieën. Pierre zag helemaal niets meer van alles wat hem in die salon zo ergerde als hij leed onder zijn kritische geest, niets van al die dingen die daar opgetast waren door een vrouw voor wie het voldoende was dat hij iets afschuwelijk vond en dat ook had gezegd, om het met alle geweld te willen hebben en haar interieur ermee te versieren.


    De vervoering van de muziek verving voor Pierre heel lang al het andere dat tegemoet had kunnen komen aan zijn gebrek aan liefde. De muziek… De nostalgie die schuilgaat in de muziek wordt een veiligheidsklep voor een rustig leven zonder grote schokken. Pierre vergat de pianist, die gebogen zat over zijn klavier. Nogal komisch om te zien, met een vertrokken gezicht, geconcentreerd en met grimassen die niets te maken hadden met de gevoelens die tot uitdrukking werden gebracht. Kortom, in die wereld van zang en drama waarin je je niet hoefde te schamen voor je tranen, gaf hij zich onbelemmerd over aan die edele en geoorloofde dronkenschap, die onzichtbare ontregeling van de zintuigen en het hart. Hij was een grote schooljongen en het was zijn pauze, zijn vechten, zijn rennen, zijn hijgend spel, zijn kinderlijke dwaasheid. Maar het schoolplein was de salon van mevrouw Mercadier, waar veel van zijn oude gedachten weer samenkwamen. Hij vond er de twijfel van zijn jeugd terug, het heen en weer geslingerd worden, de onrust van zijn wijsgerig denken, zijn ongegronde hoop, de bitterheid van het leven, die je kwijtraakt in de vergetelheid van het dagelijkse werk. Het besef van de nutteloosheid van zijn leven.


    Wat had hij van het leven verwacht? Had hij ooit op iets gehoopt? Daar twijfelde hij nu sterk aan, en die nutteloosheid beviel hem eigenlijk eerder dan dat hij er wanhopig om werd. Het was niet zozeer zijn leven als wel het leven dat hem doelloos leek. En dan te bedenken dat er van die imbecielen zijn die het betreuren dat ze geen Napoleon zijn bijvoorbeeld! Alsof het voor de menselijke rede bevredigender is om jarenlang legers door Europa te hebben laten opmarcheren en met de haren voor je ogen op verwoeste vlakten te hebben gebivakkeerd, dan om bijvoorbeeld schoenen te hebben vervaardigd in een werkplaatsje of optelsommen te hebben gemaakt in een groot boek! Een muzikale zin deed heel deze filosofie buiten haar oevers treden en het was als een frisse wind, een snelle tocht te paard.


    Meyer liet hem kennismaken met Wagner, voor zover dat op de piano mogelijk is. De woorden van Wagner waren voor Pierre een grote, vertrouwde poëzie. Het Duits dat hij verhaspelde, kon hij wel vlot lezen. Tristan en Isolde werden een verheven compensatie voor zijn huwelijksleven. Wagner was min of meer taboe vanwege 1871. Pierre was er voor zichzelf van overtuigd dat hij in zijn hart germanofiel was. Het was voor hem een vorm van stil protest tegen een wereld van middelmatigheid. Hoe kon dat samengaan met het patriottisme waarvan hij zo openlijk blijk gaf, en dat zo zwaar woog dat hij bij de krach van Panama vooral geleden had onder het Franse echec? Wel, dat ging niet samen. Het is niet de eerste tegenstrijdigheid die we bij Pierre Mercadier zullen aantreffen. En ook niet de laatste. Hij is zich niet bewust van deze tegenstelling. Hij is er de speelbal van. Net als van die echte liefde die hij voor Paulette heeft gevoeld, en tegelijk die onverschilligheid voor wat ze denkt en ervaart: ‘En wat dan nog, waar zou je je druk om maken? Wat verwacht je nog meer van het leven dan een beetje muziek? Nietwaar, Meyer?’


    ‘Nee, beste Mercadier,’ antwoordde de wiskundeleraar, terwijl hij de klep van de piano dichtklapte, ‘dat mag u niet zeggen, u hebt kinderen… dat is een doel in het leven… kinderen…’


    Hij wreef nadrukkelijker dan ooit zijn gevouwen vingers tegen elkaar om ze te ontspannen, na twee uur zulke melancholieke dingen te hebben gespeeld. Pierre draaide in de zijne een brief van Castro rond. Hij had verloren op de beurs en hij moest het kapitaal aanspreken om het tekort van zijn inkomen aan te vullen.
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    Hoofdstuk 11


    Dat voorjaar deed Pascal zijn eerste communie. Ze waren weg uit het huis in Normandië met de roze kamer. Pierre was in Lotharingen benoemd. Inconsequent als ze was, had mevrouw Mercadier, die zelf hoogstens af en toe de mis bijwoonde, van haar man geëist dat hun zoon niet naar het rijkslyceum zou gaan voordat deze plechtigheid had plaatsgevonden. Voor een leraar in rijksdienst was dat toch wel lastig. Het kon zijn carrière schaden. Maar dat laat me koud, zei Paulette. Dat was nu haar persoonlijke savoir-vivre ten opzichte van de dames en heren met wie ze omging. Ze nodigde de mensen uit om de rol die ze speelden in de betere kringen en niet om wat het rijk ervan zou vinden, nietwaar? Als die leraar van een echtgenoot van haar dat niet goed vond, dan moest hij dat maar zeggen. Met haar gewone achteloosheid ging Paulette ervan uit dat hun manier van leven niet afhing van het salaris van Pierre. Zelfs niet als hij flink carrière zou maken. Dus kon ze maar beter profiteren van het feit dat het zo onbelangrijk was of hij salarisverhoging kreeg of niet, om stijlvol te leven. En stijlvol leven deed ze. Dat had ze nog van haar familie.


    Pierre Mercadier was volstrekt ongelovig, maar op een tolerante manier. Die tolerantie hoefde trouwens bijna nooit op de proef gesteld te worden, want hij had nooit gemeend dat hij het recht had invloed uit te oefenen op het lot van zijn zoon, die zo ongeveer om de twee weken, in gezelschap van een aantal mensen, onverwachts door Paulette werd overladen met moederlijke liefde. Pierre was gewend geraakt aan het idee dat kinderen van hun moeder zijn. Er bestonden trouwens in de geschiedenis van het recht opmerkelijke voorbeelden van zo’n matriarchaat… In werkelijkheid was zijn zoon een vreemde voor hem, niet de moeite waard om met Paulette ruzie over te maken. En dan, of hij nu naar het rijkslyceum ging of naar een katholieke school, wat maakte het uit! Als je bedenkt wat we doen met wat we op school hebben geleerd! De rector had natuurlijk wel wat aan te merken… ‘Begrijp me goed, meneer de rector, ik ben nu eenmaal liberaal, ik kan mezelf niet veranderen… zijn moeder denkt er zo over, en zo geven we het goede voorbeeld aan onverdraagzame reactionairen…’ Ja, maar ondertussen werd hij nog altijd niet in Parijs benoemd.


    In de grote, sombere stad met de smalle straten, de vijandige huizen, waar Pierre Mercadier in zijn lessen de bewondering van Voltaire voor de koning van Zweden en de pogingen van Necker om de financiën van Frankrijk op orde te krijgen uiteenzette voor de zonen van de rechter, voor doorgewinterde ondernemers en bange renteniertjes, in die grote stad zonder gezicht, waar wafeltjes werden gemaakt en machines, een stad die gebukt ging onder de druk van heel dat oostelijke deel van Frankrijk, de nooit vergeten dreiging van een invasie, verliet de kleine Pascal ’s morgens vroeg het mooie, vervallen appartement dat zijn ouders hadden gehuurd in een oud flatgebouw van de adel. Onder de monumentale trap pakte hij zijn fiets die naast een kinderwagen stond, en hij haalde het hangslot eraf. Dan duwde hij het stalen ros aan het zadel over de witte en zwarte tegels naar de straat. Zijn boeken waren bijeengebonden met een riem van beige zeildoek. Ze waren gewikkeld in het kleedje met bloemen op een blauwe achtergrond om zijn broek te beschermen. Hij moest de hele stad door om naar het Instituut Saint-Elme te gaan dat, een concessie van de kant van Paulette, geen katholieke school was in de eigenlijke betekenis van het woord, in die zin dat er geen priesters waren, behalve dan de priester die de grote kinderen les kwam geven in de catechismus van na de communie.


    Het Instituut Saint-Elme was gevestigd in een particuliere villa in een rustige straat. Een woning voor de gegoede burgerij die niet meer voor dat doel werd gebruikt. De muren met hun gebladderde sierpleisterwerk en de hoeken met de gietijzeren potten waar een treurig laagje hemelwater in stond, vertelden niets over de vorige eigenaren, die kennelijk heel wat voor de kiezen hadden gekregen. Alleen het bordes bij de voordeur en de grote loggia waar nooit meer rijtuigen zouden komen voorrijden, wezen er nog op dat de bewoners eens hadden gehoopt op grote voet te gaan leven, met rijtuigen, en ook de paardenstallen, die nu waren omgebouwd tot vaklokalen waar de grote leerlingen scheikundeproefjes deden en gymnastiek. Op de benedenverdieping, die wat hoger lag, en op de twee etages zag je niets anders dan de treurige eenvormigheid van de klaslokalen, behalve in het afgezonderde hoekje waar de directeur, de heer Legros, met zijn hele gezin opeengepakt woonde, met nog een repetitor die intern was. Meneer Legros was heel klein, had slimme oogjes, een peper-en-zoutkleurige, uitwaaierende baard waardoor hij nog kleiner leek, en een toupetje om een en ander weer goed te maken. Een lange, zwarte geklede jas waaruit een gestreepte pantalon kwam kringelen, manchetten die hij steeds verloor, en over zijn gebarsten boord een das die als een bef over zijn borst hing.


    Het jaar waarin je de eerste communie deed, was ook het jaar waarin je echt met Latijn begon, de eerste klas. Je had wel al in de voorbereidende klas vanaf Pasen les gekregen in de beginselen van de grammatica. Maar dat telde niet mee, en dat laatste trimester had een merkwaardige, onbegrijpelijke indruk achtergelaten. Ze hadden die jochies net zo goed Chinees kunnen leren, dat was voor hen geen groter abracadabra geweest. Als ze naar die schrikaanjagende bladzijden met verbuigingen keken, zonk de moed hun in de schoenen, ze bauwden het na zonder er iets van te begrijpen en haalden alles door elkaar. Vervolgens was er een zomer overheen gegaan, als een lange, warme slaap. Toen ze weer naar school gingen, was alles op onbegrijpelijke wijze duidelijk, of zo ongeveer… Zo manifesteerde het verschil tussen de klassen zich plotseling als de overgang van de kinderjaren naar de volwassenheid. O, dat mysterie van de ablativus absolutus! Die jochies met hun lastige stijve boord om, met hun grove zwarte kousen, hun mouwen van glanskatoen om hun kleren niet met inkt te besmeuren, maken plotseling, terwijl ze stiekem in de gemaltraiteerde deksel van hun lessenaar zitten de kerven, via de bizarre omweg van de dode talen kennis met de verantwoordelijkheid die het leven hun oplegt. Turba ruit of ruunt… Hoe vreemd het ook lijkt, de bestudering van het Latijn heeft gemaakt dat Pascal de godsdienst, waarvoor hij aanvankelijk interesse toonde, de rug toekeerde. Hij zag zichzelf als heiden. Hij zou al wel Vergilius willen lezen. Zijn hart is onrustig, want hij weet dat hij niet op de goede manier ter communie zal gaan. En misschien was het beter geweest om te wachten tot na die goddelijke inwijding, alvorens de verbuiging van urbs en manus te gaan leren.


    De studiezaal is een groot vertrek op de benedenverdieping dat uitziet op de binnenplaats. Het ziet er nog steeds uit als een salon die als klaslokaal wordt gebruikt. Vanwege de lichte lambrisering, die weliswaar wat smerig is geworden, vanwege de grijze marmeren schoorsteenmantel achterin, waarop ten behoeve van de leerlingen dictionaires klaarliggen, ondanks de kachel die voor die schoorsteenmantel staat. Vanwege de openslaande deuren die toegang geven tot het bordes, vanwege de glazen deur die naar de vroegere kas leidt, waar nu Engels en wiskunde wordt gegeven. Maar de vloer wordt niet meer gewreven en heeft de kleur van het stof; de lessenaars zijn door een middenpad van elkaar gescheiden in rijen van drie aan de linkerkant en drie aan de rechterkant. Behalve de laatste rij vanwege de kachel, dat zijn er dus achtentwintig. Ze zijn zwart, behalve op de plekken waar de verf eraf is en je de houtkleur ziet. En daarboven hangt de geur van inkt en afgekloven penhouders. Een minimum aan licht. Als ik eraan terugdenk, lijkt het alsof het altijd regende achter die ontoereikende ramen. Op het bord staat nog een Duits zinnetje dat op raadselachtige wijze boven de katheder prijkt, waarachter de vroeg kale surveillant zit uit te drogen: Der Reisende, der in Breslau umsteigen soll, kann in der Bahnhofsbuchhandlung eine Zeitung kaufen… Boven de schoorsteenmantel hangt een spiegel waarvan de lijst rondom met pareltjes is afgezet.


    Dan wordt er plotseling geklepperd. De bleke surveillant is opgestaan in zijn geklede jas, treurig als de dag, en de kinderen ruimen achter hun lessenaars haastig hun boeken weg, er valt een potlood, een pen begeeft het en de inkt spat eraf. Er wordt geduwd, ze gaan staan. Vijfentwintig jongetjes, allemaal verschillend, met haar dat tijdens het studeren in de war is geraakt, en met de armen over elkaar herhalen ze rechtop en in koor: ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade, de Heer is met u…’


    Kinderen hebben het geluk dat alles nieuw voor hen is, zelfs het zweet van de middelmatigheid. Want hoe zouden ze anders dit allemaal kunnen verdragen? Het is een school als alle andere scholen. Weerzinwekkend op de manier waarop keurige aardappelschillen dat kunnen zijn. Alle dingen baden in een vals licht. Ik bedoel hiermee niet speciaal de godsdienst, die op dit instituut is geplakt zoals de driekleur op de deur van een openbare wasinrichting. Het is eenvoudigweg zo dat wat hier het goede en het schone is, in het leven in geen enkel opzicht overeenkomt met wat dan ook. Dat is zelfs bijna een principe van dit soort onderwijs. Over het kwaad wordt niet gesproken. Of althans, kwaad is stiekem praten, klikken, huiswerk overschrijven… Van geen van deze ijverige, achterbakse kinderen wordt verondersteld dat ze een vader en een moeder hebben, dat ze over straat lopen, ’s avonds door de stad wandelen en in de buitenwijken de mensen horen vechten, dat ze kranten lezen die vol staan met moorden en liefdesaffaires, maar zoals meneer Legros zegt: Felix, uh, uh, Felix qui potuit, kunnen jullie me volgen? Potuit rerum, Levet, hou op met dat geklets! Rerum cognoscere causas.[24]


    Joachim Levet-Duguesclin was Pascals beste vriend. Hij was een jaar ouder en hij had hem onder zijn hoede genomen. Via de vrouwelijke lijn stamde hij af van de opperbevelhebber[25] en zijn grootvader had van Louis-Philippe toestemming gekregen om de naam Duguesclin aan de naam Levet toe te voegen. Wat betreft de studie, zo niet door zijn gedrag, was hij een van de beste leerlingen van het Instituut. Met zijn zowel ’s winters als ’s zomers blote kuiten, zijn kiel van grijs flanel en zijn broeken die onder de knie met een elastieken band sloten, zijn pet achter op zijn hoofd, zag hij er energiek en vrolijk uit, wat maakte dat hij een mooie jongen werd gevonden, terwijl zijn gelaatstrekken die al wat mannelijks hadden, zonder een zekere charme de indruk hadden kunnen wekken dat hij lelijk was.


    Levet dacht over alles ongeveer net zo als oom Sainteville. Na de lessen bleven ze nog wat rondhangen om dan op de fiets die tijd weer in te halen, zodat er thuis niet op hen werd gemopperd. Ze hadden het over literatuur. En over honderd-en-een zaken waar een zekere Legros met zijn uitwaaierende baard geen benul van had. Over dat punt waren ze het roerend eens. Je vijf vingers gespreid onder je kin als een soort baard heen en weer bewegen, dat was volgens afspraak tegelijkertijd ‘daar heb je Legros’ en ‘krijg het heen en weer’ of iets onmogelijks, iets wat te stom voor woorden was. Maar overigens waren Levet en Mercadier het op het gebied van de politiek niet met elkaar eens.


    Niet dat Pascal er op zijn elfde al een mening op nahield inzake politiek in de eigenlijke betekenis van het woord. Maar om zijn eigen standpunt te kunnen bepalen moest hij wel tegenspreken. Wat door het luisteren naar de eindeloze monologen van oom Pascal in zijn hoofd vorm had gekregen zonder dat het onder woorden was gebracht, kwam naar buiten in zijn gesprekken met Joachim, want in alles was hij gevormd door zijn familie, zijn grootvader, en dat gevoel van onrecht, omdat er geen grotere rol in de wereld is weggelegd voor een nakomeling van een man voor wie een heel volk van vrouwen zich heeft ingezet, zodat hij daar de prijs voor kan betalen. En zo begon Pascal zichzelf een republikein te noemen.


    Je zag hen op straat discussiëren, met hun fiets, hun cape en hun boeken. In het voorbijgaan ving iemand soms een zinnetje op en keek dan vol verbazing om. Daar schaamden ze zich voor en dan begonnen ze luidkeels te praten over een potje knikkeren. Bij het knikkeren was Levet niet te slaan en hij had alle stuiters van Pascal gewonnen. Hij gaf ze hem weer terug in ruil voor gedichten. Want Pascal schreef verzen. Levet borg die gedichten angstvallig weg in een schrift, of liever in de kaft van een schrift, samen met verschillende kostbare zaken, artikelen over het Panamaschandaal en de Dreyfusaffaire. De Dreyfusaffaire en het Panamaschandaal, voor Pascal was dat abracadabra. Hij was nog te klein toen dat allemaal ging plaatsvinden: voor Levet was het een fluitje van een cent om hem de mond te snoeren. Zelfs als Dreyfus een verrader was, dan nog was dat geen bewijs tegen de republiek. En dan, had Pascal Levet niet zelf op een dag toevertrouwd dat zijn vader bij de krach van de Panamakanaalmaatschappij door de republiek was opgelicht?


    De gedichten van Pascal waren over het algemeen liefdesliederen. Bijvoorbeeld een lied van Leander voor Hero. Of een brief van Julia waarin ze zich verontschuldigt voor het feit dat ze niet op een afspraak is verschenen, omdat haar ouders bezoek hadden… Het wemelde in die gedichten van de omhelzingen, van onschuld en vrees, van morgenlicht en rozen. Levet, die meende meer van het leven af te weten dan zijn jongere vriend, keek hem vol bewondering aan en zei: ‘Waar haal je het allemaal vandaan? Het lijkt verdorie wel of je het zelf hebt meegemaakt…’ Hij was verliefd op een van zijn nichtjes die hij alleen maar zag met Kerstmis en met Pasen.


    Hoewel de dagen ’s winters kort waren, duurde de dag toch lang in afwachting van dat ogenblik waarop ze samen vrij waren, waarop ze stiekem hun eerste sigaretten rookten en met hun vinger wezen naar de caissière van kruidenier Salé en zeiden: ‘Mooi grietje, zeg…’ De studiezaal, het bidden, de lessen op de eerste verdieping, de les in de kas, en weer bidden… En zo de hele dag door, iedere dag weer. De ochtendpauze was te kort om echt wat leuks te doen. Het was net genoeg om nog meer moeite te hebben met het gedwongen zwijgen en het zwoegen op sommen of op een Duitse thema. Pascal deed geen Grieks. Vandaar een zekere inferioriteit ten opzichte van Levet. Het moeilijkste om door te komen was de tijd tussen drie en vier uur. Vooral ’s winters, als het al donker werd en het licht in de klas nog niet aan was, dan scheelde het niet veel of je viel in slaap. Het was altijd te warm in de kleine lokalen en te koud in de grote, in de studiezaal bijvoorbeeld. Tijdens dat uur wachtte je wiebelend van ongeduld op de pauze, de echte, die van vier uur die twintig minuten duurde.


    Het was een helse kwelling hoe ze het begin ervan verpestten met een oefening die ze de hele school lieten doen. De bel was nog niet gegaan of de knapen kwamen uit alle hoeken tevoorschijn, ze tuimelden het bordes af, renden zo hard ze konden naar de wc’s achter in de tuin om te plassen, waarbij ze deden wie het hoogst kon pissen; dat ging tekeer, ze waren alweer aan het vechten, de ballen werden tevoorschijn gehaald en ze schreeuwden: ‘Tik, je bent hem!’ Maar midden op het plein stond een leraar, meneer Cornu of meneer Glaise, en die hield niet van grapjes en klapte in zijn handen… ‘Vooruit, heren, vooruit, vlug wat!’


    De pauze was nog niet begonnen. Eerst kwam nog de oefening. Ze stelden zich dus op in rijen van vier, de kleintjes voorop, de groten achteraan. Dan geef je je pas goed rekenschap van de grillige samenstelling van een school, het uiteenlopende soort leerlingen. Kinderen verschillen onderling nog meer dan volwassenen, en dan heb je nog het verschil in lengte, zelfs bij kinderen van dezelfde leeftijd, en het verschil in kleding… Maar er was geen tijd om daar eens rustig naar te kijken. Meneer Cornu of meneer Glaise klapte in zijn handen en tussen zijn tanden had hij een fluitje waar hij op blies. Dan renden ze een rondje over het plein, hun ellebogen tegen hun lijf gedrukt, op het ritme van het fluitje. Eerst langzaam en daarna sneller. ’s Winters als het koud was, brandde de lucht in je longen. Dat was ook de tijd dat je het donker en de treurigheid voelde aankomen.


    Als je dan eindelijk losgelaten werd, stortte je je op het spel met de begerigheid van een ter dood veroordeelde die zijn laatste sigaret rookt. De kiezelstenen spatten onder je voeten weg. De ballen vlogen weer de lucht in. De bomen, de vier bomen op het plein werden het doel, de vrijplaatsen bij vangbal, de vaste plek voor waanzinnige gymnastische toeren waarmee de jeugd revanche haalde. Om niks werd gevochten. Dan werd het donker.


    Of het was alweer zomer. Stof. Maar als het zomer wordt, laat de vakantie niet meer lang op zich wachten. In de republiek van Pascal was er tegelijk plaats voor dichters en aan het einde van het schooljaar voor iedereen een kasteel met torens, een groot terras en de berg. Dat alleen verzoende hem met de baard van meneer Legros, de klepper, het bidden en de looppas, één twee, rondom meneer Glaise of meneer Cornu.


    ____________________


    
      
        [24.] – [terug] Gelukkig hij die de oorzaken van alles kan doorgronden.

      


      
        [25.] – [terug] Bertrand du Guesclin (1320-1380) was een Bretons krijgsman die in dienst trad van koning Karel V van Frankrijk en een belangrijke rol heeft gespeeld in de Honderdjarige Oorlog.
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    Hoofdstuk 12


    ‘Je bent toch echt een merkwaardige kerel, Mercadier…’ zei Meyer, toen Paulette zojuist de deur van de salon met een klap achter zich had dichtgesmeten en ze lange tijd eensgezind hadden gezwegen om wat tijd te laten voorbijgaan tussen deze nare scène en de eerste woorden waarmee ze hun gesprek weer vervolgden. Zeker, Pierre had het heel ongepast gevonden dat zijn vrouw de leraar wiskunde getuige had doen zijn van wat er zojuist tussen hen had plaatsgevonden. Maar nu moet wel gezegd worden, dat Meyer zo’n onopvallende figuur was dat zijn gebruikelijke aanwezigheid nauwelijks meer aandacht trok dan die van de kaarsen op de piano.


    De zin van Meyer sloot trouwens niet aan bij het huiselijk geschreeuw waarvan Pierre het onduidelijke waarom vergat. Hij nam daarmee de draad van hun eerdere gesprek weer op alsof er niets was gebeurd. Ze zaten beiden in de salon waar de noten nog in de lucht hingen. De kristallen luchter tinkelde nog na van Brahms. ‘Kom mee,’ zei Mercadier plotseling, ‘in het café zitten we rustiger. Als mijn vrouw zo is…’


    Die treurige, maar mooie cafés in de Franse provincie tijdens de laatste jaren van de eeuw! Ze aarzelden tussen drie bierhuizen in het centrum van de stad. Ze hadden geen stamkroeg zoals hun collega’s. Eigenwaardig, in het centrum, zoals overal trouwens, staan de cafés altijd opeengepakt in dezelfde straat… Ze belandden bij vermoeide bankjes voor marmeren tafeltjes onder spiegels met op de lijst geslepen sterren. Een rood, goudkleurig met zwart café, waar soldaten domino speelden en vrouwen voor de bediening zorgden. Als je dat zo kunt noemen.


    Waar hadden ze die loden figuurtjes vandaan gehaald? Grijze wezens, lomp en leeftijdloos. ‘Twee absint,’ zei Pierre zonder na te denken. Meyer wilde weigeren en maakte een verschrikt gebaar, maar hij bedacht zich en gaf zich al bij voorbaat gewonnen. De suiker smolt langzaam op het roostervormige lepeltje, het water werd troebel, kreeg een mooie, opalen tint en werd daarna gelig.


    ‘Mijn beste Meyer, ik weet niet wat er voor merkwaardigs…’


    ‘Merkwaardig is ook niet het juiste woord… Ik bedoel eerder bijzonder… Ja, bijzonder… Ons beider leven is heel verschillend… ons milieu, de sfeer waarin we zijn opgegroeid… Als ik me probeer voor te stellen hoe je vroeger was… Ik begrijp eigenlijk niet hoe romanschrijvers dat doen: hoe krijgen ze het voor elkaar?’


    Mercadier luisterde naar die woorden en probeerde zich Meyer als kind voor te stellen, zijn familie, de gewoonten van die mensen, hun appartement: de jonge jaren van Meyer interesseerde hem alleen, omdat hij juist de vorige dag naar aanleiding van Law ook dergelijke gedachten had gehad toen hij zat te zwoegen op zijn tekst, en omdat hij verbaasd was over zijn eigen gebrek aan voorstellingsvermogen…


    In werkelijkheid probeerde Mercadier niet meer aan Paulette te denken. Hij probeerde dat genadeloos en bitter. Hij volgde de woorden van Meyer maar half, die verderging: ‘Je slaagt erin om de voorstellingen die je hebt van de wereld der getallen en figuren naar believen ingewikkeld te maken. Eerst is het een wereld die niet verandert. Daarna wordt het met de invoering van onbekenden een wereld van problemen. Je voert variabele grootheden in, één, meer dan één, variabele waarden, parameters… Dan gaat alles glijden, het vliegt alle kanten op… Daar zou je nog aan kunnen wennen. Maar met menselijke wezens zijn er te veel factoren die aan grillige wetten gehoorzamen en waanzinnige krommen volgen…’


    Zou het per slot van rekening niet eenvoudiger zijn om Paulette gewoon een lastpak te vinden? Ja, vast wel. Maar wat schoot je daarmee op? In dat alles, zijn leven… De zijnen… De dingen moesten tenslotte toch een zin hebben. Hij hoorde Meyer onder het schudden van zijn absint zeggen: ‘Ik weet best, Mercadier, dat je geen vrienden hebt… dat je die eigenlijk niet wilt hebben… Je hebt geen vrienden achtergelaten in de steden waar je hebt gewoond… of alleen mensen zoals ik… Kennissen, geen vrienden…’


    Pierre protesteerde niet. Het was waar. Hij had geen vrienden. Hij dacht er ook niet aan om vrienden te maken. Hij had ze wel gehad, heel jong, op het lyceum, op school. Hij was ze kwijtgeraakt, eenvoudigweg, zonder ophef… met een zekere opluchting.


    ‘Luister, Meyer, om een voorbeeld te geven: we waren met een klein groepje. Vanaf de vijfde klas kwamen we ’s zondagsochtends bij elkaar, we gingen naar het Bois de Boulogne… Je hebt toch in Parijs gewoond, niet? Of soms naar de rand van de stad, richting Javel… dat doet er niet toe. We liepen snel, alsof we ergens naartoe gingen. We gingen niet echt ergens naartoe. Maar we deden het voor de sport. We praatten samen. We wisselden van plaats met elkaar. We waren met zijn drieën, met zijn vieren of met zijn vijven. Niet altijd dezelfden. Alles bij elkaar bestond de groep uit acht jongelui die elkaar afwisselden… We stoeiden ook, we gaven elkaar een duw… We keken ernstig en er was er een erg groot, uit de kluiten gewassen, er was een dikzak, een heel kleintje, een met een bril… Het was me het stelletje wel… We konden het goed vinden… We gaven elkaar een grote mond…’


    ‘En? Wat heeft vriendschap zo tegen gemaakt? Of vriendschappen?’


    ‘Niets, niets dat is het hem juist. Misschien zijn dat gevoelens die een man maar tot een zekere leeftijd kan hebben. Vrouwen… Nee, als ik erover nadenk, dan is dat het niet…’


    ‘Ik schrijf nog altijd aan drie vrienden uit die tijd,’ zei Meyer. ‘Ze wonen ver weg, ze zijn heel verschillend… Ik weet niet of we nog samen zouden kunnen praten… Maar per brief… Monologen…’


    ‘Ik moet eigenlijk eerlijk zijn. Het is heel anders gegaan…’


    Mercadier, die helemaal niets had gehoord van wat Meyer had gezegd, zweeg, haalde diep adem, streek van onderen over zijn baard. ‘De waarheid,’ zei hij, ‘is dat ik een hekel aan hen had gekregen, dat ik hen haatte, die vrienden van me. Het duurde lang voordat ik naar mijn eenzaamheid was toegegroeid. In die tijd zetten mijn vrienden er de vaart in. Ze vormden zich een beeld van mij. Ik zag hoe ze dat beeld om ons heen ingang deden vinden, hoe ze me eraan toetsten. Soms bleek ik niet te handelen zoals zij vonden dat ik moest handelen… Ze vroegen me niet om tekst en uitleg, maar… De anderen meenden recht te mogen doen gelden op mijn verleden. Ze stonden me niet toe dit of dat te denken over feiten waarvan zij beweerden de onuitstaanbare getuigen te blijven…’


    Meyer, die niet gewend was absint te drinken, luisterde naar die woorden, gehuld in een lichte nevel, gelukkig, op zijn gemak. Hij zuchtte, wreef zijn gevouwen vingerkootjes met dat onbewuste gebaar waaraan je hem al vanuit de verte op straat herkende… Pierre schonk nog een glaasje in. Meyer bedankte. Mooi was dat, die suiker op het lepeltje!


    ‘Ik had een geschiedenis, een gezicht, dankzij mijn vrienden. Je kon zo zeggen wie ik was. Wat ik dacht, wat ik me permitteerde te denken, elk ogenblik werd het getoetst aan wat ik minstens tien keer had gezegd… in dat en dat jaar… toen… toen… nou ja! De mensen zijn bizar. Ze interpreteren wat je doet. Ze willen er de logica van begrijpen. Een naakte man, daar kun je alle blote lichaamsdelen van zien… Dat heet vriendschap. Mooi bedacht! Zo veroorloof je jezelf vrienden, uit zwakheid. Een dag heeft zijn lege momenten… En dan, je bent jong, onbezonnen… Als je denkt aan je eigen dood, dan is de gedachte aan wat de mensen daarna over je gaan zeggen, genoeg om gek van te worden… Vrienden… Ze zouden me willen bevelen, zich herinneren, ontkennen, verbeteren. Je krijgt het er koud van… En tijdens mijn leven zijn vrienden mensen die ik niet durf te benaderen zonder een poging te doen om me te conformeren aan dat beeld dat ze van me hebben… niet iedereen hetzelfde… wat een komedie! Met vrienden voel je je, door dat verleden dat je met je meesleept, een moordenaar die aan één stuk door naar de reconstructie van zijn misdaad staat te kijken… Ze weten echter niks van me… Ze kunnen niks van me weten… Ik ga veranderen om ze in de war te brengen… Ik ga idiote dingen doen…’


    ‘Het zij zo,’ zei Meyer, ‘maar waarom zou je je kopzorgen maken, mijn beste Mercadier, je hebt immers geen vrienden?’


    Hij was duidelijk een beetje dronken. Pierre glimlachte. Hij riep de ober. Op straat zei hij, alsof hij het tegen een kind had dat hij praktische lessen wilde geven: ‘Om te beginnen ben ik een heel blij mens. Een optimist. Zoals geen tweede. Schandalig. Ik ben een vrolijke kerel en ik ben goed gezelschap. Een optimist. Dat is mooi, een goed humeur. En dan, zo vaak komt dat niet voor, een dergelijk optimisme…’


    Meyer schudde zachtjes met zijn hoofd van nee: ‘Je overtuigt me niet… Maar ach, als je dat zo graag wilt… Een optimist, Mercadier is een optimist… en een stomkop!’
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    Hoofdstuk 13


    Met het mooie weer duiken de kermisgasten weer op. Waar ze vandaan komen weet je niet, maar vanhier gaan ze naar Bar. De woonwagens komen aan op de grote markt en stellen zich achter elkaar op langs de boulevard. Grappige beschilderde huisjes waar, als de paarden nog maar net zijn uitgespannen, lijnen omheen worden bevestigd waaraan de was van de acrobaten en de dierentemmers hangt te drogen, en waarin achter de geopende luiken bloempotten en vrouwen met ongekamde haren zichtbaar worden, bruine mannen in maillots en vreemde, schuwe kinderen.


    Verscheidene dagen lang zie je, als je uit school komt, hoe de draaimolens en de kramen worden opgezet. De bevolking stroomt samen rond het werk. Men maakt kennis met elkaar. Rondom de kermis die langzamerhand vorm krijgt, zetten cafés tafeltjes buiten. Zachtjes proberen de eerste muzikanten hun instrumenten. Eindelijk is de bouw van de kermis gereed. De eerste schoten weerklinken in de schiettent, waar eieren dansen op omhoogspuitende waterstralen. Voor de blauwe schommels schitteren aan een balustrade stervormige spiegels, die daar met een onbekend doel als een rij uien zijn opgehangen. Ter ere van de vriendschap tussen Frankrijk en Rusland is er een spiksplinternieuwe draaimolen met Kozakkenvrouwen in witte en goudkleurige kleding en bij de ingang trappelende paarden. Levet en Pascal slenteren tussen dat alles door met hun capes en hun schooltassen. Ze hebben geen centen genoeg om naar het vlooientheater te gaan of ringen te betalen om over de messen te gooien; dat is pas verleidelijk, die messen die met hun verschillende lemmeten in een decor van koper en rood fluweel zijn vastgestoken. Dan is er de tent van de reuzin en de dwerg met een beschilderd gordijn waarop ze staan afgebeeld. Je hebt het schimmenspel. Er is een panopticum waar je ‘Het oordeel van Paris’ ziet en ‘De roof van de Sabijnse maagden’. Je hebt de tent van de worstelaars waar je gratis naar een voorvertoning kunt kijken. Dan is er het Dupuytren-museum met op een verhoging vitrines die vast een voorproefje geven van wat er binnen is te zien: de Siamese zusjes die met de maag aan elkaar vastzitten, de Schone Slaapster, de Hindoestaanse prinses die niet minder dan drie borsten heeft, een onvolgroeid jochie met drie benen. Dat alles van was natuurlijk. Maar het is zo goed nagemaakt dat het echt vlees lijkt. Aan de zijkant zijn grote, al behoorlijk verkleurde zeildoeken aangebracht waarop ziekenhuistaferelen zijn afgebeeld, een specialist met zijn assistenten en de verpleegsters die een zieke onderzoeken, en aan de andere kant houden geleerden in het laboratorium reageerbuisjes ophoog, tussen retorten, distilleerkolven en bunsenbranders.


    Levet, die geen gedichten meer schrijft sinds Mercadier hem de zijne voorleest, geeft hem een hint: ‘En wat zou je ervan zeggen om een gedicht te schrijven over de kermis? Misschien niet in alexandrijnen…’ Pascal vindt dat volstrekt belachelijk. Zelfs in verzen van drie voeten. Hij is juist met een nieuw schrift begonnen en hij heeft erboven geschreven: Krachten en dromen. Het eerste gedicht gaat over de rivieren. Dan komen de oceanen, stormen, vulkanen, geisers, het noorderlicht natuurlijk, vlinders, stormen op zee, dwaallichten, weet ik veel, bossen, de regenboog, de door de mens bedwongen elektriciteit, de spoorwegen, lawines, dooi, kortom: krachten en dromen!


    Op een avond zijn ze met het hele gezin naar de kermis gegaan. Dat wil zeggen, papa, mama en Pascal, want Jeanne is nog te klein. Maar Grootmoeder ook. Mevrouw d’Ambérieux leek echt op haar dochter, op de leeftijd na dan, met haar asgrijze haren die ze van voren verfde, want de rest zag ze niet, aangezien ze spiegels met drie zijden altijd voor een duivelsvinding had gehouden. In 1897 was ze zestig jaar, er was niets over van een schoonheid die vroeger verblindend was geweest en bij het lopen steunde ze op een stok vanwege een aderontsteking die ze had opgedaan. Maar dat was niet alles wat haar van haar jongste dochter onderscheidde: haar neus was dikker geworden en de huid in haar hals was gaan plooien, zoals bij vrouwen die op latere leeftijd een vermageringskuur hebben gevolgd. Bovendien had Paulette het verstand van een garnaal, terwijl mevrouw d’Ambérieux de hersens van de familie was. Zelfs haar broer Sainteville gaf dat toe. Ze hadden hun hele leven ruziegemaakt, want ze hadden heel verschillende interesses. Toch hield oom Pascal nog het meeste van haar. Hij vond in haar de kenmerken van zijn geslacht terug, een zekere zucht tot overheersen en tegelijkertijd een zekere belangeloosheid, een trotse voorkeur voor armoede, die bij haar onderdeel van het geloof was geworden en die zijn oorsprong vond in dat idee dat alle Saintevilles met elkaar gemeen hadden, namelijk dat je met hun naam, al had je overal gebrek aan, toch door het gepeupel met eerbied zou worden bejegend. Ondertussen was mevrouw d’Ambérieux twintig jaar, toen het hof van Compiègne zijn hoogtijdagen vierde, en haar echtgenoot had zich aan de zijde van de keizer geschaard. Dat bleef in de laatste dagen van de negentiende eeuw, nog lang na de dood van de heer d’Ambérieux, een onderwerp van gekibbel tussen Pascal de Sainteville en zijn zuster.


    Ondertussen was de aderontsteking van Grootmoeder die avond een ware ramp. In die donkergroene kleding was Grootmoeder, die zich met plotselinge sprongetjes voortbewoog, net een dikke kikker. Onmogelijk om van de ene tent naar de andere te rennen, van de ene voorvertoning naar de andere. Mevrouw Mercadier, die met geld smeet als het om haarzelf ging, was meer dan zuinig als ze met zijn allen waren: dat ging allemaal van haar hebbedingetjes af, nietwaar? Dus dat werden eindeloze discussies om erachter te komen waar ze geld voor zouden uitgeven. Papa vond alles leuk, die zou wel bij tien tenten naar binnen zijn gegaan. Waarom niet naar de dierentemmers gegaan? ‘Afschuwelijk, riep Paulette uit, stel je voor dat er een opgegeten wordt!’ Nu was het wel een feit dat de dierentemmersbiefstuk niet te geef was: dertig stuiver per plaats.


    Mevrouw d’Ambérieux kreunde: ‘Jullie hebben geen medelijden met mijn arme benen, kinderen, laten we even uitrusten… Kom, wat zeggen jullie van deze voorvertoning? Daar kun je gratis naar kijken…’ Daar had Pascal geen zin in: hij had hem al gezien, die voorvertoning, ’s middags met Levet. Maar dat kon hij niet zeggen, want dan zou zijn moeder hem een oorvijg geven om hem af te leren na schooltijd rond te blijven hangen in plaats van direct naar huis te gaan om zijn huiswerk te maken. Ze hebben dus naar de voorvertoning gekeken. Hij hield zich van de domme. Zijn vader legde hem de grapjes uit: ‘Begrijp je dat niet? Hij zegt apen zat… apezat!’ Pascal begreep die ouwe mop des te beter, omdat ze er op school ruzie over hadden gemaakt. Pascal had een hekel aan woordgrapjes. Hij beschouwde mensen die daarom moesten lachen als imbecielen. En ter ere van apezat had hij een knul uit 1A een pak rammel gegeven. ‘Calino,’ riep mevrouw d’Ambérieux, ‘geef me een arm, anders raak je me kwijt in die drukte!’


    Van lieverlee had mevrouw Mercadier haar man verhinderd een lot te kopen, ringen om flessen champagne te gooien (Wat moet je met die slechte champagne als je wint? En we hebben thuis trouwens champagne als je daar zo’n trek in hebt!…) Met mevrouw d’Ambérieux kon je niet de draaimolen in, en met die zieke benen van haar kon je haar ook niet daar neerplanten om te kijken hoe jij aan het ronddraaien was. Papa had wel willen schijfschieten, om zijn zoon te laten zien dat je, ook al ben je dan leraar, toch nog stevig op je benen staat en goed kunt mikken. Maar ja, zijn vrouw had besloten dat ze ergens binnen zouden gaan, en het had geen zin om geld uit te geven voor ze wisten wat dat ging kosten. Ze zouden een tent ingaan, want ze moesten toch ergens naar binnen. Mevrouw d’Ambérieux was het liefste naar de worstelaars gaan kijken. Mooie mannen. Haar dochter was het niet met haar eens. Dat heeft iets dierlijks… die mannen uit de heffe des volks, helemaal naakt, nou ja, bijna naakt dan. Dat is geen schouwspel voor Pascal. Hij vecht al genoeg met zijn vriendjes. En dan, twintig stuiver. We zijn met zijn vieren. Daar kun je een mooi kippetje voor kopen. Maar ja, er moest toch een besluit genomen worden… Er waren theatertjes, maar je wist nooit wat ze gingen spelen. Er zijn stukken waarvoor je geëxcommuniceerd wordt, moeder. ‘Lieve Paulette,’ zei mevrouw d’Ambérieux met een uitdrukking van pijn op haar gezicht, ‘wat ben jij ineens bezorgd om onze ziel! Ik ben vromer dan jij en ik vind… trouwens, ik vraag zo nodig aan monseigneur voor ons allemaal dispensatie.’ Monseigneur was een verre neef van de Saintevilles en hij was bisschop in partibus infidelium.[26]


    Pascal was wel graag naar het Dupuytren-museum gegaan. Daarover was iedereen het eens: geen sprake van. Na heel veel vieren en vijven koos mevrouw Mercadier ineens voor het panopticum, voor vijftien stuiver per persoon, want haar man begon over het café te praten. Mevrouw d’Ambérieux mompelde tussen haar valse tanden dat juist dat geen schouwspel voor een kind was, en ook niet voor een fatsoenlijke vrouw. Maar uiteindelijk zei ze dat maar niet hardop. Ze ging zitten, want haar aderontsteking maakte haar toegeeflijk. Los daarvan vond ze het niet onaardig om te kijken naar met kalk ingesmeerde kermisgasten die door een gaasdoek heen te zien waren als antieke beelden. Ze grinnikte wat bij zichzelf, want ze vergeleek ze met haar schoonzoon. Mevrouw d’Ambérieux hield niet van haar dochter: geen temperament, niet vroom, een onnozele hals… Het rook daarbinnen naar knoflook en onderwijl volgde ‘Suzanna in het bad’ op ‘Phryne voor de Areopagus’… Ze moesten nu echt naar huis: de aderontsteking van Grootmoeder had nu het karakter van een onweerlegbaar argument aangenomen.


    Nu wilde het geval dat meneer Glaise, die Latijn en Frans gaf, de volgende dag de leerlingen uit de eerste klas als onderwerp voor een ‘stijloefening’ opgaf: Wat je op de kermis hebt gezien. Op de vorige school die Pascal bezocht, in Orne, werden Franse opstellen redacties genoemd. Hier werden ze stijloefeningen genoemd: jullie moeten woensdag je stijloefening bij me inleveren, de laatste stijloefening was niet bepaald een succes, enzovoorts. Eerst had Pascal dat gek gevonden, maar nu zei hij ook stijloefening, net als iedereen.


    Dus de volgende woensdag haalde meneer Glaise de stijloefeningen op en vrijdags gaf hij de cijfers. De cijfers gingen van 0 tot 10. Pascal had een 9. Dat was een uitzonderlijk goed cijfer. Er ontstond een hele opwinding in de klas en meneer Glaise las de stijloefening van Mercadier voor. ‘Ik zou je zelfs een 10 gegeven hebben, Mercadier, maar er was toch nog een kleinigheidje,’ verklaarde meneer Glaise… ‘een kleinigheidje… afijn, ik wil dat niet in de klas bespreken. Je moet zelf maar lezen wat ik er met rode inkt onder heb geschreven…’ Waar had hij ’t over? Toen Pascal weer in de studiezaal was, las hij in het keurige handschrift van meneer Glaise: ‘Dat zeg je niet.’ Wat zeg je niet? O, hier in de tekst is het woord embryologie onderstreept. Pascal valt haast van zijn stoel van verbazing. Waarom zeg je dat niet? Het is geen gangbaar woord, zoveel is wel zeker. Maar het staat in enorme letters op het Dupuytren-museum: Chirurgie-Embryologie… aan weerszijden.


    Zijn wiskundesom ziet hij nog slechts door een waas. Hij denkt aan wat anders. Als hij eens in de encyclopedie keek. De encyclopedie ligt op de schoorsteenmantel, net achter Pascal. Embryologie. Goed. Nu moet je dus zoeken bij embryo. Van embryo ga je naar foetus, van foetus naar zaadje, dan naar spermatozoïde, sperma, coïtus. De wiskunde verdwijnt achter de horizon. Vanonder zijn lessenaar volgt Levet vanuit zijn ooghoek het stiekeme gedoe van Pascal, die delen van de encyclopedie terugzet en andere weer meeneemt…


    ‘Mercadier,’ zegt de surveillant, ‘hou op met dat heen en weer geloop!’


    Niet dan nadat hij ook nog even heeft gekeken bij zwangerschap en penis.


    Maar nu houdt Pascal ermee op vanwege zijn wiskunde, maar ook omdat hij geen zin heeft om te liegen, als hem zou worden gevraagd wat hij toch zocht in al die delen van de encyclopedie. Natuurlijk, als je tijd had, zou je uiteindelijk alles begrijpen… Dan zou iemand die op de hoogte was, in twee of drie woorden al die begrippen waar zijn hoofd van omliep, netjes op een rijtje zetten. De foetus is het resultaat van de coïtus… Pascal voelt zich een uiterst belangrijk man worden. Die nieuwe wetenschap waarvan hij kennis heeft genomen, heeft hij te danken aan die brave meneer Glaise, aan de rode inkt van die brave meneer Glaise…


    Levet fluistert in zijn deksel. ‘Mercadier, psst!’ Pascal kijkt hem vragend aan. Het propje papier treft hem midden in zijn gezicht. O, die Levet! Kon hij niet een beetje uitkijken? Wie denkt hij eigenlijk dat hij is? Gewoon een foetus van Duguesclin! ‘Wat zocht je in de ency?’ staat er op het opengevouwen stukje papier. Pascal schudt van nee. Dan heeft hij een idee. ‘Dat vertel ik je na schooltijd,’ schrijft hij als antwoord onder de vraag. Het propje valt tussen Levets knieën. Sukkel! Mooi, hij heeft het weer te pakken gekregen door te doen alsof hij zijn zakdoek opraapte.


    En na schooltijd, daar gaan ze, zij aan zij. Pascal heeft zijn baret op en Levet zijn pet, allebei hebben ze een cape aan waaronder hun schooltas, die ze op hun heup dragen, een grillige hoek vormt. Ze praten over koetjes en kalfjes. Pascal zal niet als eerste het onderwerp aansnijden dat hen bezighoudt. Hij wacht tot Levet erover begint. Eindelijk gaat de ander daartoe over: ‘Nou, wat zocht je op in de ency?’


    Ze lopen voorbij kruidenier Salé. Zoals gewoonlijk zegt Pascal in de richting van de caissière: ‘Mooi grietje’, maar erg overtuigd klinkt het niet. Ze liepen op de rijweg, vlak langs de stoep, met hun fietsen. Zonder elkaar iets te vragen maakten ze eensgezind een omweggetje om de Rue R. in te slaan… zodat ze niet langs de boulevard en de kermis hoefden. Een straat met kleine, eenvoudige huizen met een smalle ingang, waar de mensen achter de ramen bleven. Maar toen het gesprek de juiste draai had genomen, stonden ze stil voor het hek van de psychiatrische inrichting dat toegang geeft tot een tuin…


    Pascal verkoos om op een neutrale toon over deze dingen te praten. Hij wilde niet de indruk wekken dat hij die daarnet pas had ontdekt, in de studiezaal, onder het toeziend oog van Levet. Hij had natuurlijk wel wat vage ideeën… had er nooit erg veel belangstelling voor gehad…


    Levet wilde precies weten wat Mercadier wist.


    ‘En,’ vroeg hij, ‘weet je nou precies hoe dat in zijn werk gaat?’


    ‘Nou…’ Pascal stak van wal met een improvisatie, hij herinnerde zich dat hij wel eens had horen zeggen dat de vrouw haar kinderen onder de borst had gedragen… ‘Na de coïtus wordt de vrouw zwanger… ze draagt het embryo, ik bedoel de foetus onder haar borst…’


    Hij sloeg zich op zijn borst en het scheelde niet veel of zijn fiets rolde om.


    ‘Goed. En daarna?’


    ‘Daarna… daarna… wordt het kind op natuurlijke wijze geboren…’


    ‘Waar komt het uit?’


    ‘Uit de plooi natuurlijk.’


    ‘De plooi?’


    Pascal had op een dag, toen mevrouw d’Ambérieux zich aan het uitkleden was, tussen haar borsten, boven haar maag, een horizontale plooi opgemerkt. Het was maar een kleine stap om vandaar algauw op het idee te komen dat het kind daaruit kwam.


    ‘Dat heb je mis,’ sprak Levet op geleerde toon. Hoe zat het dan? Waaruit kwam het dan? Pascal wilde er niet over twisten, van die dingen was hij slecht op de hoogte… Maar aangezien Levet… maar als Levet…


    Levet had een belangrijk gezicht getrokken. Hij knipte eens met zijn vinger tegen de klep van zijn pet en maakte geen haast met zijn antwoord. Hij was een jaar ouder dan Mercadier, dat schept verantwoordelijkheid. Hij wist niet of hij wel…


    ‘Luister,’ zei Pascal, ‘dat is niet aardig van je… als je soms liever wilt dat ik verkeerde boekjes lees…’


    Dat was een argument. Levet ging overstag.


    ‘Maar je moet wel begrijpen, wat ik weet heeft iemand me verleden jaar verteld… Iemand die heel goed op de hoogte is…’


    ‘Wie dan?’


    ‘Ik heb beloofd om dat niet te zeggen. Iemand die een groot risico liep door mij dat te vertellen… Het is trouwens helemaal niet belangrijk… Maar als het bekend zou worden… Jij en ik zijn verstandige mensen, snap je… Maar op school… de anderen… Als ze eenmaal op de hoogte zouden zijn, stel je voor, het is zo gemakkelijk, dan zouden ze het allemaal gaan doen… En dan zouden de gevolgen…’


    Pascal had lak aan die gevolgen. Hij wilde weten.


    ‘Vertel op, vlug…’


    ‘Ja, ik vertel je alles… Maar zweer je onder ede dat je het aan niemand zult doorvertellen?’


    ‘Dat zweer ik onder ede.’


    ‘Goed, ik vertrouw op je. Nou, kijk…’


    Hij wierp een blik om zich heen en begon zachter te praten. De straat was bijna leeg. Op de stoep kwam een jonge vrouw hun kant op. Ze was nog een eind weg. Het was heel mooi weer, heel zacht; de zon scheen door de bomen van de tuin van de psychiatrische inrichting de straat in. In de verte hoorde je het geluid van een bouwput, hamerslagen op steen.


    ‘Het is heel eenvoudig, Heel gemakkelijk,’ zei Levet. ‘Iedereen kan het doen. Je stopt dat ding waar je mee plast in het gat dat ze tussen hun benen hebben. Je ziet wel hoe eenvoudig het is, hoe gemakkelijk. Iedereen kan dat.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Dat zeg ik toch. Zo worden kindjes gemaakt. Dan dragen de vrouwen die in hun buik en niet in hun borst, zoals jij denkt.’


    ‘Maar ze zeggen toch…’


    ‘Er worden zo veel stomme dingen gezegd, waarschijnlijk om ons dom te houden.’


    ‘Nou, en waar komt het kind dan uit?’


    ‘Uit waar het erin gestopt is. Uit het gat dat ze tussen hun benen hebben. Je hoeft heus niet verder te zoeken…’


    Er zit daarin iets wat Pascal ontgaat. Maar hij voelt vooral afkeer. Zijn hoofd tolt en hij merkt niet dat hij harder is gaan praten: ‘O, dus dat moet je doen om kinderen te krijgen? Nou, dat is wel een tikkeltje vies!’


    De jonge vrouw die langsliep, heeft zich plotseling omgedraaid, ze heeft met verbazing gekeken naar die twee jochies in hun cape en met hun fietsen en hun schooltassen. Ze loopt weer door. Levet is een beetje rood geworden.


    Thuis voelt Pascal een lichte misselijkheid opkomen als hij naar de zijnen kijkt. Tijdens het eten volgt hij het gesprek maar half. Er vindt een woordenwisseling plaats tussen mevrouw d’Ambérieux en haar schoonzoon over kapitein Dreyfus. Merkwaardig, dat onderwerp maakt dat papa zijn gebruikelijke terughoudendheid laat varen.


    ‘Om te beginnen,’ zegt Paulette, ‘is hij gedegradeerd, die kapitein van je, dus hij is geen kapitein meer…’


    ‘Kapitein of niet, de zaak wordt heropend, dat geef ik jullie op een briefje.’


    ‘Beste schoonzoon, ik begrijp niet waarom je zo hysterisch doet over die Jood, die verrader…’


    ‘Jood, dat is hij. Verrader, dat beweert u… En dan, en dan, ik verbied u om mij hysterisch te noemen…’


    De baard van de leraar beweegt heen en weer. ‘Zeg, vriend,’ zegt Paulette, ‘je gaat toch zeker mama niet beledigen, hè?’


    ‘Zij begint. Ik heb het nooit over politiek!’


    ‘Laat maar, laat maar, Paulette. Niet iedereen heeft zulke goede manieren…’


    Pascal denkt maar aan één ding, van tafel gaan.


    ‘Hé, Pascal, waar ga je heen? En het dessert dan?’ Als hij eindelijk weg kan komen, rent hij naar zijn kamer, klimt op een stoel die voor de schoorsteenmantel staat, doet zijn broek naar beneden, trekt zijn hemd zo veel mogelijk omhoog en zoekt in de spiegel naar het gat dat ze tussen hun benen hebben. Hij kan het niet vinden. Hij is in alle staten. Dat moet een aangeboren afwijking zijn, zoals dat in de ency wordt genoemd.


    ____________________


    
      
        [26.] – [terug] Bij de ongelovigen.
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    Hoofdstuk 14


    ‘Ik luister,’ zei Meyer, die spijtig de klep van de piano dichtsloeg. Er viel niet aan te ontkomen, hij moest luisteren naar wat Mercadier hem ging voorlezen. Die had het er al drie keer over gehad. Hij wilde slechts op de wiskundeleraar het voorwoord voor zijn essay over Law uitproberen, een bravourestukje waar hij niet helemaal gerust op was. Pierre ging dus onder de lamp zitten, kuchte, keek naar zijn nagels alsof hij daar veel meer belangstelling voor had dan voor zijn manuscript, en begon vervolgens op een eentonige, droge toon die Meyer niet van hem kende voor te lezen: ‘Als er niet nog andere motieven waren om het leven van beroemde mannen te beschrijven, dan zou de diepe teleurstelling die zo’n beschrijving bij de lezer teweegbrengt al voldoende reden zijn om de noodzaak ervan aan te tonen. De rijkste biografieën blijken, wanneer men ze eenmaal heeft samengevat in drukletters, ze heeft teruggebracht tot die drukletters, in het beste geval nog zo fundamenteel beperkt dat de moraal ervan onvermijdelijk een bittere is, die je niet anders kan dan op het leven als zodanig toepassen. Alexander of Newton doet ons beter dan een gewone sterveling de onbelangrijkheid van ons levenslot beseffen; het sic transit gloria mundi dat de kerken heeft verrijkt, bereikt zijn ontluisterende doel nooit beter dan wanneer het de geschiedenis volgt van een roemrijk, goed besteed bestaan dat als een voorbeeld werd beschouwd.


    ‘Men zal misschien denken dat dit de biograaf moet worden aangerekend en niet het talent van de man wiens leven wordt verteld. Plutarchus, Commines, Saint-Simon en Las Casas geven ons echter het recht daar anders over te oordelen. De wederwaardigheden in het leven van een Griekse koning, een Florentijnse avonturier, een Franse ontdekkingsreiziger, hoe ingewikkeld ook, beperken zich tenslotte tot een paar bladzijden, tot die droge alinea’s, die beknopte zinnen. Het dikste boek op aarde brengt een leven (ook het rijkste leven, het langste) terug tot minder dan vierentwintig uur leestijd, als je ervan uitgaat dat een normale lezer twintig bladzijden per uur leest. Wat een armoede!


    ‘Als men wil, kan men daaruit opmaken dat iemands werk onmogelijk een samenvatting kan geven van zijn leven. Het lijkt me redelijker om te denken dat biografieën wel een goed beeld geven van iemands leven en dat ze aantonen hoe onrealistisch de beelden zijn die wij ons van hem vormen. En zo bestaat het eerste profijt dat een biografie oplevert hieruit, dat ze op het lot der mensen het wrede licht werpt van hun onbelangrijkheid en hun nutteloosheid.


    ‘Geen gedachte vinden we afschuwelijker en moeilijker te verteren. Of het moest zijn de gedachte aan de dood zoals die is, zonder hiernamaals, zonder dat we het niets, het stof wegmoffelen. Onze kinderlijke geest weigert zowel het een als het ander te accepteren, in weerwil van alles wat de wetenschap ons leert. Maar ondanks dat willen we wel sterven, helemaal sterven, als we dan tenminste hebben geleefd. Lees alle nog bestaande biografieën van de grootste mannen en u zult zien dat ook die troost u niet is vergund.


    ‘Ik herhaal dat dit de rechtvaardiging is van de biografie, dat dit haar verdediging is en die van de biograaf. Biografieën spelen voor de menselijke geest een rol die tegengesteld is aan die van de roman; en als men mij ook maar enigszins volgt, zal men het met me eens zijn dat het bestaan van biografieën een duidelijke veroordeling van de roman lijkt te zijn. Maar de romanschrijvers hoeven zich, wat mij betreft, geen zorgen om hun broodwinning te maken, want de roman, die in elk ander opzicht nutteloos is, houdt toch het nut in stand dat de leugen voor het leven heeft. En dat is een groot nut.


    ‘De historicus-biograaf die zich bewust wordt van de verwoestende kracht die de geschiedenis en ook elke biografie in zich dragen, wordt door dat simpele feit een soort moralist in de trant van Blaise Pascal. Hij ontleent zijn grootheid aan de hoedanigheid van de wanhoop die hij opstapelt en teweegbrengt. Men kan hem evengoed houden voor de vijand van de mensheid als voor haar trouwste vertolker. Naarmate zijn talent hem macht geeft over degenen die hem lezen, kan men met evenveel reden een brandstapel voor hem oprichten als standbeelden.


    ‘Ik betwijfel of deze overwegingen mij de achting zullen verschaffen van mijn collega-historici, die er over het algemeen belang bij menen te hebben om van zichzelf en hun werk een totaal andere opvatting ingang te doen vinden. Het spijt me erg, maar waarschijnlijk zouden de alchemisten zich net zo hebben geërgerd, als een van hen hun plotseling de rol en de functies zou hebben toebedeeld die hun opvolgers de chemici accepteren zonder er vreemd van op te kijken. De geschiedenis zal nooit een echte wetenschap worden en de historici zullen nooit hun ware missie volbrengen, zolang ze niet beiden voor eens en voor altijd hebben afgezien van het zoeken naar de eigen steen der wijzen die van hen verlate magiërs maakt, charlatans van het lot der mensheid.


    ‘Men zal wel verbaasd zijn over de onvoorzichtigheid die de schrijver van dit boek ertoe brengt om aan het begin van zijn werk overwegingen te plaatsen waarmee hij kans loopt de lezer eenvoudigweg alle moed te ontnemen en, wat nog waarschijnlijker is, al zijn collega’s, de politici, de priesters van de verschillende in zwang zijnde godsdiensten, de schrijvers, gevoelige lieden en in het algemeen mensen met plichtsbesef tegen zich in het harnas te jagen.


    ‘Wees echter zo goed er de bescheidenheid van de schrijver in te herkennen, die zich in ieder geval beschermd weet door het feit dat zijn boek ongetwijfeld onopgemerkt zal blijven, en die hoopt dat hij zijn leven in alle rust zal eindigen, zonder dat de personen op wie het voorgaande betrekking heeft er kennis van hebben kunnen nemen; en hij is niet bang dat zijn lezers zich gezamenlijk tegen hem zullen keren, want daarvoor zullen het er te weinig zijn.


    ‘Men zal ook zeggen dat men, afgaande op de omslag, de titelpagina en de titel, die een serieuze studie over het leven, het karakter en de opvattingen van John Law in het vooruitzicht stellen, reden heeft zich te verbazen over het feit dat zo’n studie begint met dergelijke overwegingen. Ik ontzeg de lezer dat recht niet. Ook al zou hij, als hij zich nu toch verbaast, dat ook moeten doen over een aantal dingen die vanzelfsprekend lijken te zijn: want de willekeur waarmee de schrijver zijn held heeft gekozen valt niemand op zodra zijn naam in grote letters op de omslag staat gedrukt, hoewel men toch reden zou hebben enige toelichting op die keuze van mij te vragen, en die zou misschien niet eens zo gemakkelijk te geven zijn.


    ‘Als ik zal hebben verklaard dat ik niet op een dag het plan heb opgevat om het leven van John Law te bestuderen en erover te schrijven, zoals dat toch ook bij de kandidaten voor het doctoraalexamen en de promovendi doorgaans het geval is, want die gaan zelfs aan de professor vragen om een onderwerp voor hen te kiezen waarop ze hun wetenschappelijke gaven kunnen botvieren, als ik dat dus heb gezegd, heb ik de waarheid gesproken, maar daar zal men geen steek wijzer van geworden zijn. Want het is wel zo dat ik, voordat ik dit boek ging schrijven, al herhaaldelijk met Law bezig was geweest, in zomaar wat aantekeningen, vervolgens in een artikel dat werd gepubliceerd, en voorts op verschillende kaartjes met aantekeningen die met tussenpozen van jaren waren ontstaan uit toevallige gedachten die bij me waren opgekomen, meer naar aanleiding van het papiergeld waarvoor deze bankier verantwoordelijk is, dan van episoden uit zijn leven. En dat ik feitelijk in de loop der jaren ertoe ben gekomen mij systematisch met dit werk te gaan bezighouden, niet zozeer vanwege een systematische instelling mijnerzijds, als wel door een aaneenschakeling van toevalligheden, gedachten die ik had laten varen, maar die ik al peinzend weer terugvond, aanzetjes tot aanvechtbare opvattingen waar ik vooral op terug wilde komen juist vanwege het aanvechtbare, hachelijke en onwaarschijnlijke karakter ervan.


    ‘Ik schaam me niet om deze langzame, onregelmatige kristallisatie van een werk dat zijn bestaan dankt aan een bepaalde gesteldheid van de fantasie, toe te geven. Wel honderd keer heb ik erover gedacht ermee op te houden en ik weet niet of ik het af zal maken. Het zou typisch zijn voor dit werk als het nooit zou worden afgemaakt, en waar anderen een mislukking zien, zou het verstandig zijn om slechts de bevestiging te zien van de principes waar het van uitgaat. Misschien zal er uit dit alles een klein boekje voortkomen, precies zo’n boekje zoals er zo veel ongelezen in de uitstalkasten van de boekverkopers aan de kaden van de Seine terechtkomen en waar ik in mijn jonge jaren met een soort ongezonde nieuwsgierigheid in bladerde, in de zekerheid dat ik daarin niets zou vinden wat ook maar van enig nut voor mij zou kunnen zijn.


    ‘Zo’n afloop van wat me zo bezighoudt en van mijn werk zou exact opwegen tegen die andere afloop, ik bedoel dat ik ermee zou ophouden. En als ik me mag beroepen op een ideale getuige, in wiens bestaan ik niet geloof, zou die afloop zelfs kracht van bewijs hebben op het wezenlijke punt waar ik aan vasthoud; dat wil zeggen dat er geen menselijke lotsbestemming is, evenmin als er een doel bestaat voor zijn bezigheden op aarde, en dat de enige zin van het leven de chaos is, die complexe uitkomst van de krachten van de materie die de mensen om zich gerust te stellen met een antifrase de natuurlijke orde noemen, zonder te merken dat het zelfstandig naamwoord hier door het bijvoeglijk naamwoord dat men eraan toevoegt wordt ontkend, want orde scheppen betekent de natuur geweld aandoen of, als je orde gelijkstelt aan natuur, dan is de menselijke orde eigenlijk gezegd de wanorde.


    ‘Ik had me niets anders voorgenomen dan hier het leven te beschrijven van de geniale schepper van wanorde, John Law, die het papiergeld uitvond, een feit dat, in de hiërarchie van de misdaden en de waanzin van het mensdom, eindeloos veel belangrijker is dan de brand van de bibliotheek in Alexandrië…’


    Meyer had oprechte pogingen gedaan om Mercadier te volgen. Hij was er niet in geslaagd. Momenten van afleiding hadden hun schitterende schaduwen geworpen over het referaat. Hij had echter genoeg gehoord om zich een algemeen beeld te kunnen vormen over wat hem was voorgelezen. Maar uiterst gewetensvol als hij was, zou hij het zichzelf kwalijk hebben genomen een oordeel uit te spreken dat niet op elk punt gerechtvaardigd was.


    ‘Nou,’ zei Mercadier, ‘wat vind je ervan?’ – ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij, ‘ik vind het nogal pessimistisch… Ben je er wel zeker van dat ons leven geen zin heeft en dat ons bestaan op aarde een lege maat is?’ Er verscheen een kleine rimpel op het gezicht van Pierre, vlak bij zijn lip.


    ‘Kom, Meyer, speel die rapsodie maar voor me: dat is tenminste…’
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    Hoofdstuk 15


    Pascal had nooit begrepen hoe zijn oom, met dat kasteel, de boerderijen en het land, arm kon zijn. Hij realiseerde zich dat met een schok, toen hij dat jaar zomergasten op Sainteville aantrof, mensen uit Lyon aan wie de oude edelman de eerste verdieping en de salons beneden had verhuurd, heel de luxe van het kasteel, de vertrekken waar nog de herinnering rondwaarde aan Anne-Marie de Sainteville, de alpiniste uit de tijd van de Restauratie. Heiligschennis: alle ontvangstruimten badend in het licht, de luiken open, en binnen mensen. De kasten en laden waren natuurlijk op slot, het fluwelen album met de herinneringen aan de tocht van de oudtante over het ijs was in veiligheid gebracht in het appartementje in de toren, maar toch, Sainteville was een hotel geworden. Oom zelf had zich tegenover zijn neef daar niet erg trots op getoond. Hij had zoiets gemompeld als dat het toch wel gek was om zo opeens herbergier te zijn, om geld te verdienen aan die ouwe kast: ‘Wil je soms een bad nemen?’


    Deze keer kwam het aanbod niet alleen voort uit de anglomanie van de heer de Sainteville. Behalve dat een bad niet onaangenaam zou zijn na een nacht in de trein en vanaf het station nog drie uur in het rijtuig met een paard dat stapvoets voortzwoegt de eindeloze helling op, in het stof en de zon, is het voorstel van oom een gevolg van een gedachteassociatie. Hoewel de badkamer niet tot het domein van de mensen uit Lyon behoort, vragen die voortdurend toestemming om zich er te wassen. Aangezien de badkamer naast de slaapkamer van de heer de Sainteville ligt, is die verplicht om even weg te gaan: hij voelt zich niet meer thuis in zijn eigen huis.


    Ze horen de pomp beneden gaan. ‘O,’ zegt hij, ‘de huurders gaan in het bad… wacht er dan nog maar even mee, jongen!’ Hij knijpt zijn lippen een beetje op elkaar en tikt Jeanne, die helemaal bezweet is in haar groengrijze Schotse reismanteltje met oranje streep, verstrooid op haar wang.


    De verdeling van de keuken tussen de bedienden van de huurders en Marthe, de oude kokkin van Sainteville, was pas echt een drama. Hier geen gedoe alsof, maar een open wond. Onder de gewelven van de vroegere zaal voor de wacht in het souterrain met uitgang direct in de slotgracht, had het verval de gedaante aangenomen van een gekwelde boerenvrouw die de moderne tijd vervloekte, het zout wegstopte voor de indringers en bang was haar meel onbeheerd achter te laten.


    Pascal wist echter wel dat het bedragje dat zijn ouders aan oom gaven voor hun verblijf, dat van Jeanne en hem, ter ondersteuning van de kasteelheer diende. Maar hij bracht wat thuis aan tafel werd gezegd en de onmiskenbare krenterigheid van oom niet met armoede in verband. Sainteville had voor hem zijn charme verloren. Leuk was dat, een vakantie met die lui op je nek! Vooral omdat ze zo aanwezig waren. ’s Zaterdags kwam meneer uit Lyon over, en soms ook nog gasten. Door de week bleven mevrouw met haar dochter en nog een meisje, een vriendinnetje, en het dienstvolk zoals Marthe zei. Twee huisbedienden, welja! Hun kokkin en het kamermeisje van mevrouw. Onder ons gezegd, ze pakte het goed aan, dat kamermeisje. Nou ja, mensen die zich wisten te kleden, dat zag je wel graag. Tact hadden ze niet. In plaats van hun best te doen om onopgemerkt te blijven, geen aanstoot te geven, haalden ze de luie stoelen buiten en gingen daarop liggen, vlak voor het bordes of op het terras. Bij elke stap die je deed botste je tegen ze op.


    Pascal zwoer bij zichzelf dat hij ‘die lui’ uit de weg zou gaan. Hij hoefde dan alleen zijn kamer maar te verlaten via de kleine trap en het souterrain. Vanaf de gracht tuimelde je naar beneden het park in, naar de weide waar het beekje in verdwijnt. Daar kwam je alleen Gustave tegen met zijn koeien. Dag Pascal! Dag kleintje! Wat doet hij vreemd, die Gustave, hij is niet eens naar het kasteel gekomen toen hij hoorde dat de kinderen Mercadier waren gearriveerd. Toch is Jeanne er. Zijn idool. O ja? Hij vraagt niet eens hoe het met haar gaat, die Gustave. Hij ziet er gesloten uit, wat achterbaks, hij praat binnensmonds en spuugt er een beetje bij, want hij is twee melktanden kwijt die hij wat laat aan het wisselen is. Hij lacht, stamelt wat. Wat bedoelt hij? Heeft hij soms door dat de heer de Sainteville arm is en straalt dat af op diens neefje en nichtje?


    Maar de wei is mooi, de hemel blauw, diep, dankzij de berglucht is het niet te warm. Pascal rent naar beneden, onder de bomen, en in zijn enthousiasme laat hij zich op zijn gat van de hoge berm glijden die uitkomt op de weg. Daar ligt Buloz, de hagedissen schieten tussen je voeten weg. De zomer vol geuren en, daarboven, het bos, de frambozen. Je vergeet die lui uit Lyon, je rent door de velden. Het water in de poelen staat nog weer lager dan vorig jaar, de opgedroogde modder aan de oever zit vol barsten. Onderweg pluk je kruisbessen. Eigenlijk houdt Pascal niet van kruisbessen. Er zitten te veel pitjes in, die spuugt hij weer uit. Hij heeft er een hekel aan om die pitjes in te slikken. En het velletje is hard. Het lijken wel gestreepte ballonnetjes. Wat de smaak betreft, een beetje vies, ik weet niet, ’t is maar een idee. Sommige mensen ruiken zo… Maar het is nu eenmaal de gewoonte om onder het lopen wat kruisbessen te snoepen… Het geluid van de velden vol insecten is bedwelmend: Pascal was dat vergeten. Het maakt hem dronken.


    Het neergestorte gesteente. De anderen, dat wil zeggen Rambert, Joseph en de hele groep waren vast al vanaf de vroege morgen daarboven, frambozen plukken. Zou hij omhoog gaan klauteren en roepen? Of langs de open plek in het bos gaan, om te zien of er misschien een boodschap in de boomstronk lag? Ze wisten nog niet dat Pascal er al was. Eigenlijk had Pascal niet zo’n zin om ze te zien. Hij raakte de gloeiend hete stenen van het neergestorte puin aan, en ging daarna terug naar de poelen. Wat had hij toch? Zin om te huilen. Een stortbui. Hij herinnert zich een veldje met een heg eromheen, een veldje klaver, waar hij kan schuilen. Zo hard hij kon rende hij erheen en daar wierp hij zich in het gras en snikte het uit. Wat krijgen we nu? Wat had dit te betekenen? Hij ging zitten en wierp een verwonderde blik op de wereld om hem heen. Het was mooi weer, prachtig weer. Er waren witte vlinders, gezoem van vliegen. Rondom het veldje stonden berberisheggen. Uit de klaver druppelden de eerste rode bloemen. Er stonden vier kleine fruitbomen op ongeveer gelijke afstand van elkaar op het veldje. Dat deed denken aan de vier bomen op het plein van het Instituut Saint-Elme. Net genoeg om erom te lachen. Een eindeloos gevoel van rust. Pascal richtte zijn blik op de grond. Daar lagen takjes verspreid, sprietjes dood gras, de haarspelden van het landschap. De aarde had iets rozigs, iets eindeloos gevarieerds, je kon er aan één stuk door naar blijven kijken, in de greppel rondom het veldje, of tussen de klaver als je de plantjes een beetje uit elkaar schoof. Merkwaardig is dat, de grond. Die is niet glad, maar die heeft wratten, rimpels, allerlei kleine en grote oneffenheden, plotseling wordt hij donker. Of er vormen zich kloven. Of er ligt een laagje heel fijn stof op, waarin je insecten ziet lopen die net zo droog zijn en bijna dezelfde kleur hebben, wat een drukte.


    Waarom had hij gehuild? Hij was niet bedroefd. De gasten uit Lyon? ‘Die lui.’ Welnee! Maar als je het hele jaar hebt gewacht op het verloren paradijs, als je er alleen nog aan hebt gedacht daar weer terug te zijn en het is zover, ik weet niet, maar dan is het allemaal zo vreemd. Je verwachtte toch niet dat het landschap je naar de keel zou vliegen! En dan, de berg is ook minder hoog. Je bent gegroeid in dat jaar. Je bent bang dat je, als je naar boven zou klimmen, teleurgesteld zou zijn in dat land dat achter alle dingen ligt. Als dat ook eens minder diep, minder schrikwekkend, minder fantastisch zou zijn. Pascal had nu meer gevoel voor de kleine dingen, de geuren van het land, de charme van een stukje weg, een boom die op een jong dier leek, de kleur van het water vlak bij een bron. Maar het grote decor, waar hij zo veel van hield, dat was verbleekt. Het landelijke.


    Wat was er intussen gebeurd? De eerste communie? School? Het Latijn? De gedichten? Dat verklaarde allemaal niets. Binnenkort ben ik twaalf jaar, en dan zo huilen! Binnenkort twaalf jaar… Dat is het misschien wel. Als ik mijn leeftijd eens vooruit was? Zo is het. Dat verklaart alles: ik heb een vrouw nodig! Nu al! Wat zeggen jullie me daarvan, vrienden?…


    Pascal weet nu dat hij de berg op kan klimmen. Zonder teleurgesteld te worden. Want elke stap, elke tocht door het bos, naar de wolken toe, zal zijn als een grote zoektocht naar de vrouw op wie hij wacht. Alles krijgt betekenis als functie van dat nieuwe gegeven. De wereld die daar achter alle dingen ligt, is het onbekende land van de vrouw, dat is de vrouw. Hij hoeft niet bang te zijn dat de nevels boven de hellingen die neerdalen op Ruffieu, voortaan voor hem nog slechts dampen zullen zijn en verder niets. Is dat niet de losgeraakte gordel van de fee? Het bos, de moerassen, alles krijgt zijn vroegere geheimzinnigheid terug. Kun je niet in elke boom een naam kerven? Pascal voelt aan het mes in zijn zak. Zeven lemmeten, een cadeau van Levet. Hij is aan zee, Levet. In Paramé. Pascal gaat terug naar het kasteel, met een grote bos bloemen in zijn hand. Hij heeft ze uitgezocht, een voor een, met een zorg die hemzelf misschien ontgaat. Het schurftkruid bijvoorbeeld… Gewoon schurftkruid, net als al het andere schurftkruid? Nee, buitengewoon sterke exemplaren, met kaarsrechte stelen… Ranonkels… Een groot boeket, zachtpaars, geel en wit, lang met rondom bladeren… Bij de bron die tussen de leistenen stroomde stond Pascal stil, knielde en dronk. Stilstaand water. Je wordt er vanbinnen langzaam ijskoud van. Hij liet het over zijn gezicht stromen en over zijn haar dat hij probeerde glad te strijken. Er waren een paar druppels in zijn hemd gegleden, langs zijn lijf. Die lui uit Lyon! En er was niemand aan wie hij zijn boeket kon geven. Hij legde het onder een boom. Een es. Een idee. Hij had zijn mes uit zijn zak gehaald en liep op de stam af. Met een scherp lemmet begon hij aandachtig letters in de schors te kerven… VOOR JOU… Ziezo. Een laatste blik op het boeket, hij vouwde het mes dicht en als een nieuw mens liep hij naar het terras.
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    Hoofdstuk 16


    Toen Pascal op het terras kwam, bij de oleanders, zag hij de twee meisjes uit Lyon. Hij had bij zichzelf gezworen dat hij niets met die lui te maken wilde hebben, maar hij had niet verwacht dat hij ‘echte meisjes’ (zoals hij dacht toen hij ze zag) zou ontmoeten. Ze waren een jaar of twaalf, dertien. Dus veel ouder dan hij.


    Voor zover hij erover kon oordelen waren ze, toen hij eraan kwam, de andere kant opgelopen en ze fluisterden wat, terwijl ze naar hem keken: de een, een heel blond meisje met lichte haren die warrig over haar rug vielen met opzij een blauw lint, in een witte jurk met blauwe stippen en met sokken aan, was de jongste, hoewel haar jurk het langst was. Pascal had vooral, in de eerste plaats, aandacht voor het andere meisje. Die had lichtbruin haar, heel dik, met opzij een rood lint, ze had een groen-met-rood geruite bloes aan waarin het groen domineerde, haar benen waren zichtbaar onder een rok tot boven de knieën en ze had kousen aan van zwart garen. Een bleek gezicht op een vreemde manier door de zon verbrand, grote ogen, een dromerig uiterlijk. Wat fluisterde dat andere meisje, met haar warrige haren, haar malle grimassen, haar toch in? Het kleine mondje ging iets open en ze begon te lachen. Pascal bloosde en botste tegen iemand op die hem bij zijn arm had gepakt.


    ‘Hé,’ zei een nogal schelle, maar trage vrouwenstem, ‘wij zijn het achterneefje, wed ik… Laat je snoetje eens zien. Nee maar, we zijn een mooie jongen!’


    De vrouw die zo sprak, zat in een grote, groen geschilderde fauteuil van stro en lag met haar been op een tuinstoel, waardoor haar lange rok van wit linnen een beetje omhoog kwam en de voet en de aanzet tot de kuit zichtbaar werden boven hoge laarsjes van zwart-witte suède en veters die op een malle manier kruislings waren geregen. Het was een vrouw van misschien vierendertig jaar met een bestudeerde, bijna brutale nonchalance, en Pascal stond ongeveer even versteld van de grote, groene ogen die afstaken tegen het haar van een ongekende kleur, mahoniehout maar met een lichte gloed, een beetje geschroeid, dat van voren bolvormig was opgestoken en de nek helemaal vrijliet, met daar bovenop een platte hoed van wit stro; ongeveer even verbijsterd keek hij naar het spottende licht in de ogen en naar de bloes van de dame: een zwarte bloes van een soort matte zijde met lage taille en heel moderne mouwen, waarvan Pascal nog niet wist dat ze werden gemaakt, heel hoog oplopend aan de schouders en bollend alsof het naaiwerk niet helemaal af was.


    De mevrouw hield in de hand waarmee ze Pascal niet had vastgepakt een opengeslagen boek, en vlak bij haar was een parasol van witte kant met ivoren knop op de grond gegleden, die ogenschijnlijk werd bewaakt door een belachelijk minuscuul hondje, spierwit, met spitse oortjes, een zwart snoetje en getrimd als een leeuw met een kaalgeschoren achterwerk vol schilfers, dat op een buitengewoon onaangename manier begon te blaffen.


    ‘Sst, sst,’ zei de mevrouw, ‘die jongeman is een vriend, Ganymedes. Mag ik je voorstellen? Ganymedes, mijn jonge vriend, maar jij moet ook niet zo schuw doen tegenover dames: ben je soms bang van ze?’


    Wat bezielde Pascal? Hij had zin om die vreemde mevrouw eens te laten zien dat de dingen niet zo simpel waren als ze dacht! Het zinnetje dat hij uitbracht was zacht gezegd eigenaardig, en hij werd er een beetje rood van: ‘Waarom zou ik bang voor ze zijn,’ zei hij in één adem, ‘ben ik niet een kind van de herfst?’


    De mevrouw met de groene ogen lachte verrast en liet Pascal los.


    ‘Wel heb ik me daar! Een kind van de herfst? We zeggen malle dingen en we hebben mooie roofdiertandjes…’


    Brutaal mens! Ze keek hem recht aan, met een glimlach. Hij doorstond die blik, want hij kon niet meer terug, en omdat zijn eerste zin hem tot meer verplichtte, besefte hij dat hij meteen moest antwoorden, het geeft niet wat, maar het moest die eerste zin waardig zijn. Hij hoorde zichzelf duidelijk zeggen: ‘Dat is om u beter te kunnen bijten, mevrouw!’


    ‘Nou ja, zeg!’


    Dat zinnetje was alleen maar een herinnering aan Roodkapje. Want of hij wilde of niet, hij moest denken aan dat meisje met het rode lint dat hij van opzij zag, maar zodra hij het had uitgesproken, begreep hij dat zijn gesprekspartner het anders had opgevat en hij werd vuurrood. Het lukte hem nog net te groeten en daarna rende hij ervandoor, niet zonder eerst zo onhandig te zijn geweest om op het witte kant van de parasol te trappen, wat als een soort wroeging weer bij hem bovenkwam toen hij bij de keuken was gekomen. Had hij zo wel mogen spreken? Nou ja, jammer dan, als die mevrouw uit Lyon dat niet leuk vond!


    Een eed is een eed. De rest van de dag heeft Pascal helemaal doorgebracht in het park, in de ontoegankelijke, geheime gedeelten van het park, met alleen maar te dromen en op te passen dat hij niet zou worden verrast door de indringers. Zijn eed heeft een tweeledig effect, want enerzijds dwingt hij hem tot afzondering en anderzijds bindt hij hem aan de geheimzinnige vrouw voor wie hij twee woorden in een es heeft gekerfd. Hij kent haar nog niet, maar dat is een kwestie van geduld. Je moet de tijd laten verstrijken, de warmte voorbij laten gaan. De lucht is zo vol van het geluid van de krekels dat het de gedachten verjaagt. Vooral niet proberen om Rambert en de anderen terug te zien, dat zou te eenvoudig zijn. Spelen! Nee, de tijd voorbij laten gaan, de tijd die compact is als de aarde, verschrikkelijk alleen, vanuit de schaduw in de zon die ronddraait, op de warme aarde met de bloemen, de vlinders en de krekels. En dan, er valt genoeg te doen als je je een beeld wilt vormen van de vrouw van de es. Een prinses, op zijn minst… Een meisje in een lange rok met blote armen en kleine borsten: Pascal vraagt zich af of hij wel zo nodig aan haar borsten moet denken. Het is misschien wel heiligschennis, maar hij kan niet aan een vrouw, een meisje denken zonder meteen ook te dromen over haar borsten. Misschien is hij wel pervers. Wat moet hij daaraan doen?


    Verscheidene malen moet hij denken aan dat meisje dat hij bij de oleanders heeft gezien, Roodkapje zoals hij haar noemt. Hij had niet zo heel goed naar haar gekeken. Had ze al borsten, lange benen in zwart garen? Met Roodkapje hoef je niet moeilijk te doen: ze is niet zijn grote liefde, hij heeft niet aan haar geschreven in de bast van een es. Wat was ze gek bruin geworden, bleke wangen vol bruine vlekken… Bij die gedachte voelde hij een kleine minachting. Pascal is in de volle zon gaan liggen, zodat hij er snel mannelijk uit gaat zien en zijn huid geen weet meer heeft van de steden, de school, het Latijn, de lampen.


    Tijdens het avondeten stelt oom allerlei vervelende vragen. Wat heb je gedaan? Waar ben je geweest? Met wie heb je gespeeld? Pascal antwoordt in raadselachtige zinnetjes. Jeanne maakt het allemaal trouwens makkelijker, want ze ratelt als een klappermolen. Ze is helemaal opgewonden, ze danst op haar stoel en raakt ervan buiten adem, ze slikt haar woorden in, want het zijn er te veel.


    Ik had erom kunnen wedden, die kleine sufferd heeft natuurlijk aangepapt met ‘die lui’. Zij had geen eed gezworen. Ze is al vol van haar nieuwe kennissen, ze praat over niets anders dan over Yvonne en Suzanne, en de mama van Suzanne die haar snoepjes heeft gegeven. Bah! Walgelijk! Die meiden, je kunt ze kopen met wat kleverig snoepgoed: vruchtentoffees in papiertjes. IJsjes.


    ‘Heb jij mevrouw Pailleron gezien en de meisjes?’ vroeg oom aan Pascal. Zou die mevrouw iets tegen oom hebben gezegd? Als hij zeker had geweten van niet, zou Pascal wel gelogen hebben. Maar ja… ‘Eventjes gezien…’ zegt hij losjes.


    ‘Mevrouw Pailleron zei dat Pascal een kleine man was,’ vertelt Jeanne met een belangrijk gezicht, ‘maar Yvonne zei dat hij een kleine jongen was…’


    Die Jeanne! Stommeling! Geklets, altijd weer.


    Gek om met kaarslicht naar bed te gaan, als je dat niet meer gewend bent en je kaarsvet op je vingers laat druipen. Het bed is heel hoog, met van dat mooie hout vol nerven die doen denken aan slierten lang, heel lang haar. Je duikt weg in de veren kussens. Ik kom nooit, nooit in slaap… Door het raam stroomt de koelte van de bergen binnen.


    De volgende dag was een zaterdag. Net op, en zo’n beetje afgepoedeld in de waskom (met die minuscule lampetkannetjes met blauwe figuren die ze hier hebben!) is Pascal naar de keuken gerend. Marthe is al vanaf de vroege morgen bezig het gebak klaar te maken, ze rolt deeg en er zijn schoongemaakte frambozen, een hele gedeukte koperen ketel vol. ‘Marthe,’ zegt Pascal, ‘ik wil in het bad…’ – ‘Nu? Ben je nou mal,Calino? Dan maak je meneer de graaf wakker!’


    Het is inderdaad pas zeven uur en de pomp maakt een hels kabaal. Pascal wacht wel. Wat is het terras ’s morgens mooi, met nog al die schaduw! De grote hond Ferragus, een zwart-met-witte sint-bernard, volgt zijn jonge baas overal. Je voelt je thuis tussen de ceders, met naalden op de grond, en het totaal vervallen tuinhuisje van de oudtante.


    ‘Heeft oom al gebeld?’ Acht uur. Ja, meneer de graaf heeft om zijn ontbijt gevraagd. Dan kunnen we het bad klaarmaken. Pascal pompt. Het water begint te lopen, maar niet goed: het spettert. Hij is de slag kwijt. Ah, daar komt het. ‘Calino,’ zegt Marthe, ‘je kunt beter eerst de badkuip leegruimen…’ Goed dan. Je ziet al waarom de kokkin Pascal liever niet ziet pompen: ze heeft de vorige dag aardappels in de badkuip gegooid. Het is hier nu zo vol met die vreemde mensen overal. ‘Kom je me helpen ze eruit te halen?…’ Ze heeft nu geen tijd: het ontbijt van meneer de graaf… Pascal is woedend. Hij heeft nog nooit zo’n zin in een bad gehad. Hij gaat naar boven, naar oom. De heer de Sainteville zit in zijn bed met een zwart zijden mutsje op zijn hoofd, zijn hemd open, zijn magere, kromme nek bloot en zijn baard nog niet verzorgd. ’s Ochtends drinkt hij chocolademelk, hij slaapt met het raam dicht.


    ‘Dag, Pascal. Goed geslapen, beste neef?… Een bad? Ja, als Marthe het goed vindt… Ze bewaart met opzet levensmiddelen in de badkuip, dan kunnen de huurders geen bad nemen… En dat maakt dan dat ze zo om de twee, drie dagen tegen elkaar staan te schreeuwen…’


    Pascal ziet hoeveel ouder zijn oom is geworden sinds vorig jaar. Er zijn lijnen ontstaan in zijn gezicht waarvan de groeven doorlopen in zijn peper-en-zoutkleurige baardharen. Zijn handen zijn niet meer zo zeker van zichzelf. Hij ademt moeilijk. Hij is altijd astmatisch geweest en Pascal ziet op de schoorsteenmantel de flesjes staan die hij op een dag heeft moeten halen, toen de heer de Sainteville een aanval had, beneden, aan de lunch. De aderen aan ooms slapen zijn dikker geworden, met nog meer kronkels.


    Eindelijk ligt Pascal in het bad. Hij heeft doodmoeie armen van het pompen, het water is niet helemaal warm genoeg: de ketel wordt met hout gestookt. Zo af en toe geeft hij een plof. Je moet voorzichtig zijn. Hier was je je altijd met sunlightzeep. Niets is beter voor de huid. De badkamer is bijna rond, want hij bevindt zich in de toren. Op de grond liggen rode vloerstenen en de muur is vanaf de grond tot een meter vijftig bekleed met donkerblauwe tegels, met bovenaan een strook turkooizen tegels. De rest van de muur en het plafond zijn wit gepleisterd. Door het raam, dat nauwelijks groter is dan een schietgat, zie je een dikke tak vol bladeren heen en weer wiegen, die van onderaf helemaal wordt verlicht door zonnestralen, je weet niet waarvandaan. De muur is bijna een meter dik en vormt voor het raam een vensterbank, waar Marthe de handdoeken op heeft gelegd, grote, witte handdoeken met rode strepen en gemerkt met een S.


    In het plafond zit een barst die Pascal heel goed kent. Hij begint daar, loopt in één keer door en kronkelt… net als de ader aan ooms slaap; hij is langer geworden sinds verleden jaar… In de kleine ovale spiegel met vergulde lijst, die zo hoog is opgehangen dat niemand zichzelf daarin kan zien, volgt Pascal de schuine turkooizen streep die de tegels van de sierstrook weerkaatst. Hij heeft een beetje getreuzeld en ineens wordt hij ongeduldig, alsof zijn leven in dat bad oplost en niet de zeep.


    Plotseling komt er door het raam met de ochtendlucht muziek binnenwaaien. Wie speelt daar piano? Een hartverscheurende melodie, een aangrijpende melodie, een bittere, die over zichzelf struikelt als een meisje dat in haar al te lange haren stapt… Je wist niet dat je zo droef was… (Pascal herkent die muziek vanwege die meneer Meyer die altijd door zijn vader thuis werd uitgenodigd en die eindeloos zat te spelen.) Een prelude van Chopin. De handen die daar spelen, op de met brons ingelegde piano in het grote vertrek boven het bordes, zijn nog onhandig en soms krijg je het benauwd, want je bent bang dat de melodie haar weg niet vindt. Maar wat een onrechtvaardige macht kan de muziek zo geven aan iemand die je niet ziet, als ze zelfs een dromerig jongetje in zijn bad in verwarring komt brengen! Wie weet is dat alles voor de handen daarginds slechts een kwestie van zestiende noten, maar hier gaat het om het hart en de wereld en de lente en de zomer, de dromen, de angst, de onbekende vrouwen, terwijl door het smalle raam de groen met gouden tak geheimzinnige tekens geeft aan de zachte bries.


    Als de piano zwijgt, schudt Pascal zich, droogt zich af en raapt zijn kleren op. Nee, hij doet zijn flanel niet aan, met die hitte, hoewel ze hem hebben verteld dat flanel niet warm is, maar dat het goed is voor de gezondheid, het zweet… Dat Rasurel truitje is al meer dan genoeg, belachelijk ding dat zo onbeschaamd midden op zijn buik opengaat en dan uitwaaiert over zijn dijen. Met zijn hemd is dat mooi zat. Hij heeft nieuwe sokken uitgezocht. O jee! Hij heeft zijn tanden nog niet gepoetst. Vlug…


    Als Pascal op de binnenplaats komt, is het daar een hele drukte. De mensen uit Lyon staan op het bordes. Een open rijtuig uit de streek, zwart met een grijze huif met kwasten tegen de zon, vertrekt in de richting van het park. Op het bordes staan luidruchtige, grappenmakende, vulgaire mannen. Meneer Pailleron komt zijn vrouw opzoeken met twee vrienden uit Lyon, net zulke typen als hij; ze zijn om vijf uur opgestaan teneinde vroeg op Sainteville aan te komen, en vanaf het station is het een gebed zonder eind, met het paard dat zijn tong uit zijn bek laat hangen.


    Pascal maakt dat hij wegkomt. Voor de vrouwen wil hij zijn eed nog wel breken, maar voor de mannen, dat is te veel van hem gevraagd. Trouwens, maandag zijn ze weer weg. Dus waar zou dat nou goed voor zijn?
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    Hoofdstuk 17


    De Paillerons hebben champagne uit het dorp laten aanrukken. Ze gebruiken de aperitief op het terras; de echtgenoot heeft absint meegebracht. ’s Middags en ’s avonds eten ze buiten. Je hoort gelach, geroep, het geluid van de vorken, liedjes.


    Het zijn heel vulgaire mensen. Hij althans. En zijn vrienden. Een klein mannetje met een grijze snor vol krulletjes; maar zijn haar is nog helemaal zwart. In het huis en in het park zie je alleen nog hem, in zijn grijze pak met een panama, een grote gordel van marineblauwe zijde bij wijze van vest, een gestreept overhemd. Hij heeft Pascal gestoord, toen die met een boek in de wei met herfsttijloos was gaan liggen. Als een hagedis. Tussen haakjes, geen van hen gaat naar de mis.


    Pascal, die niet meer gelooft, is toch een beetje gechoqueerd door die losse levenswijze. Zelf heeft hij zich even in Buloz laten zien, uit beleefdheid tegenover meneer pastoor. Hij is Rambert daar tegengekomen. Een Rambert die wat ontwijkend overkwam. Nee, die tochtjes van vorig jaar doen ze niet meer. ‘We werken nu…’ Pascal is beledigd: dacht hij soms dat Pascal niet werkte? Om kort te gaan, ze zijn allemaal aan het helpen op het land, net als de mannen, behalve Michel. Waarom hij niet? Michel hoest te veel. Hij is heel zwak. Zijn ze niet met hem naar de dokter geweest? Ja, natuurlijk wel. Nou en? Dokter Moreau behandelt hem…


    Geloof het of niet, maar Pascal heeft na het middageten uit het raam aan de zijkant van het kasteel gezien hoe meneer Pailleron in de border stond te pissen, en dat waar iedereen bij was. Ze zaten nog aan de koffie en ze maakten grapjes en gaven commentaar.


    En roken dat die lui doen! Moet je zien wat een peuken er op de paden liggen!


    Jeanne is natuurlijk niet bij ze weg te slaan. Meneer Pailleron laat haar paardjerijden op zijn knie: ‘Van je een, twee, mijn knolletje is te mager – spring, spring, – dat komt ervan als je azijn gaat drinken. – Daar bezondigen wij ons niet aan, papa – onze mooie merrie, mama.’


    ’s Maandags is de rust weergekeerd. De luiken blijven lang dicht. Mevrouw Pailleron slaapt uit. De meisjes zijn aan het hoepelen op het grindpad. Pascal bespiedt ze uit de verte. Hij heeft geprobeerd om op de stenen bank onder de ceders te gaan zitten en met zijn huiswerk voor de vakantie te beginnen. Alles is in een boekje opgeschreven, dag voor dag, in handschrift gedrukt. Het lijkt wel of ze maar één gedachte hebben, die mensen die dat huiswerk opstellen, namelijk dat de kinderen elke dag even lang moeten werken als op school. En dan dingen waar je niets vanaf weet, die niet behandeld zijn. Dus wat wil je? Toch wilde Pascal het dit jaar maken, dat vakantiewerk; ook al is het facultatief, want hij wil heel veel weten, heel slim zijn, beter dan alle anderen, zodat hij met rust gelaten wordt en alles kan zeggen wat bij hem opkomt.


    De Latijnse vertaling uit Sallustius is toch veel en veel te moeilijk. Allemachtig, wat een lastige kerel, die Sallustius. Het lijkt wel of hij het leuk vindt om zijn zinnen zo ingewikkeld te maken. Het dikke bruine woordenboek ligt op de grond.


    Roodkapje is handiger met de hoepels dan die andere, die blonde. Wie heet er nu Yvonne en wie heet er Suzanne? Je kunt er een wedje om doen.


    Pascal heeft wel eens gezien hoe jongelui op straat vrouwen aanspreken. Hij weet hoe ze dat doen. Ze lopen achter hen aan, tamelijk dicht, nemen hun hoed af en spreken op vrolijke toon, ze zeggen: ‘Loop toch niet zo hard, meiske…’ of: ‘Hebben wij elkaar al niet eens ontmoet?’ Dat laatste procedé heeft hij van Levet. Levet heeft een neef die vrouwen op straat aanspreekt en die met ze naar bed gaat, poeh! Tijd om terug te gaan. Maar de situatie is nu anders, bij oom en met de meisjes van de huurders… Er zijn geen voorschriften voor dit soort situaties. Pascal legt zijn schriften en zijn boekjes onder een grote steen, vlak bij de bank. Dan rent hij naar beneden, naar de bron waar massa’s bloemen staan. Armzalige bloemetjes, waar hij zich een beetje voor schaamt; maar hij plukt er een grote bos van, vlug, heel vlug. Onvoorstelbaar wat een bloemen er in zo’n bos gaan! Buiten adem klimt hij weer omhoog naar het terras. De meisjes hoepelen niet meer. Pascal blijft staan, met zijn armen vol bonte bloemen. Hij voelt zich stom.


    Dan komen er flarden Schumann uit het kasteel waaien. Het stroomt, hakkelt een beetje, een mislukt stukje wordt herhaald. Met de bloemen in zijn armen loopt Pascal ernaartoe. De kleine witte leeuw die hem heeft zien aankomen, rent al blaffend op hem af met ontblote tanden, draait om Pascals kuiten en bijt in zijn sokken. Rotmormel, laat me met rust!… Ganymedes, nou zeg, Ganymedes… over een stomme naam gesproken!… Laat me met rust, juffershondje! Hij heeft flink de pest in, die Pascal. Maar de juffrouw van het hondje zit daar, drie stappen verderop, achter de bomen in een fauteuil, vanochtend in zachtgroen gekleed met een breedgerande hoed op, en ze moet hartelijk lachen. Heeft ze het gehoord?


    ‘En waar gaat dat heen, meneer het kind van de herfst, met je armen zo vol zomerbloemen?’


    Nou vooruit, ik moet wat bedenken.


    ‘Ik was naar u op zoek, mevrouw…’


    ‘Naar mij? Jokkebrok!’


    ‘Ik houd niet van dat mormel van u, maar u vind ik heel aardig…’


    Mevrouw Pailleron houdt op met lachen. Pascal geeft haar de bloemen. Ze pakt ze aan. Ze is helemaal in de war door dat lieve gebaar. Die kleine jongen. Ze voelt zich jong, heel jong…


    ‘Nog nooit,’ zegt ze, ‘nog nooit ben ik zo blij geweest met bloemen als nu met die van jou. Ze zijn werkelijk prachtig.’


    Ze heeft hem getutoyeerd, nu moet hij gauw een weerwoord bedenken: ‘Maar uw hond vind ik niks, het is een belachelijk beest en hij heeft een bespottelijke naam.’


    Ze glimlacht: ‘Ganymedes? Maar dat is toch heel aardig, Ganymedes! Kom eens dichterbij… Nog dichter, dan krijg je een zoen…’


    Pascal is helemaal beduusd. Mevrouw Pailleron drukt hem tegen zich aan, ze ruikt naar een sterk en heel zoet parfum. Ze laat het jongetje niet los: ‘Hoe heet je?


    ‘Pascal… Pascal Mercadier. En u, mevrouw?’


    ‘Nieuwsgierig aagje… ik heet mevrouw Pailleron… Pascal, dat is een mooie naam.’


    ‘Pailleron vind ik niet mooi, zo heet uw man…’


    Nu moet de mevrouw echt lachen: ‘Nou, ik heet Blanche… Vind je dat dan een mooie naam?’


    Pascal heeft zich losgewrongen en dan zegt hij met alle grofheid waartoe hij in staat is: ‘Blanche… dat kan erbij door… dat is niet lelijk… Maar Ganymedes!’


    De piano zwijgt nu, Pascal heeft geen bloemen meer voor Roodkapje.


    Hij heeft zich de hele middag schuilgehouden op de berg. Het neergestorte gesteente is hem niet meer zo vertrouwd. De frambozen vindt hij niet meer zo lekker, hij was een ogenblik bang dat hij de weg door de moerassen was vergeten. En tot slot was er een nevelig zonlicht, zodat je de Mont Blanc daarboven niet kon zien. Toch heeft het land achter de wereld zijn bekoring behouden, zelfs vandaag nog, in die verzengende hitte. Hoe komt het dat Pascal, als hij kijkt naar de steile rotsen, naar de sparren in de ravijnen, de weidevelden langs de hellingen waar een kudde schapen zich in een lange rij voortbeweegt, onweerstaanbaar moet denken aan de Rue R… met zijn kleine Oost-Lotharingse huisjes, kil en grijs, de mensen onbewogen achter de ramen, de tuin van de psychiatrische inrichting met zijn zwarte tralies, zijn muur van zandsteen, en Levet in zijn cape, met zijn pet achter op zijn hoofd, de fietsen die bijna op de grond rollen?
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    Hoofdstuk 18


    Natuurlijk moest Jeanne zich er op den duur mee bemoeien. Wat wilden ze spelen? Dat deed er niet toe. Maar er was er een te weinig, en Yvonne en Suzanne… Tussen haakjes, Roodkapje dat is Suzanne. Zij is de dochter van de Paillerons. Het andere meisje is een vriendinnetje. Waarschijnlijk armer.


    Het heeft meer dan twee dagen geduurd voor ze elkaar gingen tutoyeren. Op de tweede dag heeft Pascal de jongedames de berg laten zien. Na het ingestorte gesteente konden ze niet meer. Het was toch heet in de zon! In het bos dachten ze aan niets anders dan aan de frambozen. Het probleem met meisjes is dat je voortdurend tegen ze moet praten, want anders kijken ze niet meer tegen je op. Met jongens blijf je wie je bent.


    Hij had hun heel wat te vertellen. Hij moest uitleggen waar ze zich verstopten, wat ze speelden, hoe ze op de open plek in het bos tegen elkaar stootten, de moerassen… Beweerden ze nu dat het overdreven was? Niet gevaarlijk? En de broer van Michel dan, die erin vastgezogen was? ‘Is hij dood? Echt dood?’ vroeg Yvonne. Met een huiveringwekkende overvloed aan details vertelt Pascal hoe de broer van Michel was gestorven. Gek is dat toch, met jongens lieg je nooit… Behalve bij het knikkeren dan. Nou ja, het feit zelf klopt! De broer van Michel is dood.


    Ze hebben Jeanne niet meegenomen, die is te klein. Ze heeft de ogen uit haar hoofd gehuild en daarna is ze troost gaan zoeken in de keuken bij Marthe en een heleboel lekkernijen. Wat geeft het, ze zijn stomvervelend, die kleine kinderen! ‘Zou u die willen hebben? Ik niet,’ verklaart Pascal. En Suzanne: ‘Helemaal mee eens!’ – ‘Kom,’ zei Yvonne, ‘we hadden toch afgesproken dat we elkaar zouden tutoyeren!’


    Zouden ze daarboven het land aan de andere kant wel weten te waarderen? Al babbelend maakt Pascal zich zorgen. Zal hij er met ze over praten? Hij heeft het er nog nooit met iemand over gehad. Met Rambert en de anderen, daar klauterde je mee, je maakte ruzie, je speelde, maar praten hoefde je niet met ze, echt praten dan. Nee, hij ging het niet aan de meisjes vertellen. Sommige dingen zijn heilig.


    Ze zijn heel verschillend, Suzanne en Yvonne. Pascal wil met Suzanne gaan flirten. Maar dat mag niemand zien, niemand mag het weten. Yvonne rent voortdurend naar links en naar rechts, met die lange blonde haren van haar die steeds vastraken in de doornstruiken. Ze lacht heel hard en bij het zien van bloemen steekt ze haar armen in de lucht, ze valt en ze schaaft haar knie. Suzanne, die waarschijnlijk sterker is (ze is iets groter dan Yvonne), maakt een wat gevoeliger indruk. Ze praat niet veel. Ze glimlacht, en haar glimlach kleurt haar zwijgen, zoals het onregelmatig verdeelde bruin de stadse bleekheid van haar gezicht kleurt.


    Die lange zwarte kousen die ze draagt…


    Vervelend toch, de manier waarop ze af en toe in elkaars oor staan te fluisteren en dan samen lachen, terwijl ze naar Pascal kijken. Pascal krijgt er een kleur van en vanbinnen is hij nijdig.


    Hier wordt de klim moeilijker en misschien is het alleen om even te mogen uitrusten dat Yvonne naar Pascal, die zich een eindje verderop vastklemt aan wortels van struiken, roept: ‘Pascal?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Zeg eens… hoe oud ben je eigenlijk?’


    Hij klimt verder zonder naar ze te kijken: ‘Twaalf jaar.’ Hij liegt er maar twee maanden bij. De stem van Suzanne, die een beetje buiten adem is en niet zo goed verstaanbaar door de frambozen, klinkt achter hem: ‘Zie je wel, Yvonne, jij dacht dat hij nog maar elf was…’


    O ja? Dat stonden ze dus te fluisteren. Een kleine jongen, hè?


    ‘Hij is kleiner dan wij, Suzanne, vandaar…’


    Nu draait Pascal zich om: ‘Kleiner? Ik heb geen strik in mijn haar!’


    ‘Toch,’ zegt Suzanne, ‘ben je een beetje kleiner…’


    Hij zal ze eens wat laten zien, die meiden! Hier, daar heb je een spar die van onderen geen takken heeft. Zo’n hemelhoge spar waarmee de andere bomen in de bergen, die gewoonlijk kleiner zijn, een adembenemende groeiwedstrijd houden om ervoor te zorgen dat ook hun bladeren wat zonlicht krijgen…


    ‘Nou, meiden, kunnen jullie dit ook?’


    Hij pakt de stam beet en werkt zich met zijn armen en zijn benen omhoog, zo ver hij maar kan, heel vlug, heel hoog, heel wild, waarbij hij zijn armen en zijn benen schaaft en zijn handen zeer doet, en tegelijk een beetje bang is dat de spieren in zijn dijen en in zijn schouders hem in de steek zullen laten… Ze kijken omhoog, vol bewondering…


    ‘Dat neemt niet weg,’ zegt Yvonne, ‘dat je kleiner bent!’


    ‘Dat heeft er niks mee te maken,’ roept hij vanuit de hoogte en vanuit zijn geveinsde mannelijkheid. Hij is een beetje hoger geklommen dan zijn krachten hem toelieten, de afdaling gaat wat ruw in zijn werk en niet helemaal zoals voorzien. Met een klap raken zijn twee voeten de grond. ‘O!’ roept Yvonne uit. ‘Hebt u zich pijn gedaan?’


    Het kost Pascal moeite om wat terug te zeggen. Hij is bang dat er tranen in zijn ogen zullen springen. ‘Ik dacht,’ zegt hij, ‘dat we je tegen elkaar zouden zeggen…’


    Suzanne buigt zich voorover naar de grond, voor het eerst klinkt haar stem vrolijk: ‘Paddenstoelen! Paddenstoelen!’ Pascal is een beetje gekwetst door die aandacht voor de paddenstoelen. Hij besluit wraak te nemen: ‘Niet aanraken, die kun je niet eten…’ Maar daar legt Suzanne zich niet bij neer, ze zegt weer: ‘Paddenstoelen! Ik heb thuis een boek over planten… Dat moet ik meenemen.’


    Pascal is woedend: ‘Ik zeg toch dat je die niet kunt eten!’ Suzanne schudt haar hoofd. Het is wel duidelijk dat ze haar boek gaat raadplegen. Maar je kunt het haar evengoed wel uitleggen: die boleten zijn vliegenzwammen, ze hebben op hun hoed gekleurde vlekken, de regen maakt ze gevaarlijk, want die spoelt de vlekken eraf en dan lijken ze op paddenstoelen die niet giftig zijn… Zo vergiftig je jezelf.


    Suzanne kijkt omhoog naar Pascal. Ze blijft onverstoorbaar! Ze knijpt haar lippen een beetje op elkaar. ‘Het zijn evengoed paddenstoelen,’ zegt ze. ‘Ook al kun je ze niet eten.’ Die meidenlogica! Pascal ziet in de toekomst al allerlei moeilijkheden opdoemen.


    Als het tijd is voor de koffie, komt de heer de Sainteville op het terras mevrouw Pailleron begroeten. Het is duidelijk dat hij niet ongevoelig is voor de aanwezigheid van die knappe vrouw op het kasteel. Hij verzorgt zijn uiterlijk, krult zijn baardharen. Aan de rieten tafel zitten Pascal en Suzanne, bijgestaan door Yvonne, heel zoet te dammen. Er ontbreekt een zwarte schijf; die is vervangen door een in inkt gedoopte boon. De hond Ferragus kijkt met zijn wat rode ogen vol aandacht en met onmiskenbare verbijstering naar het keffertje Ganymedes, dat met rechtopstaande haren tegen hem gromt.


    ‘U hebt een alleraardigst neefje,’ zegt Blanche Pailleron, ‘en ik denk dat de meisjes dat ook vinden…’


    ‘Vindt u? Is hij niet te vrij? Hebt u geen last van hem? Het is een druk baasje, hoor…’


    De traditionele beleefdheid verwacht dit soort antwoorden, waarbij je uit bescheidenheid je familie omlaaghaalt. Je kunt van Pascal zeggen wat je wilt, maar niet dat hij druk is. Oom gaat verder: ‘Hij is echt lelijk momenteel, de leeftijd, hè… maar dat komt wel in orde…’


    ‘Lelijk?’ protesteert Blanche. ‘Als zijn vader op hem lijkt, maak ik liever geen kennis met hem, want dan zou ik al te erg in verleiding komen…’


    De heer de Sainteville hoest even: ‘Hij is helemaal een Sainteville, hij lijkt geen spat op zijn vader…’


    Leugens! Pascal lijkt op zijn vader. Dat weet hij, en hij volgt het gesprek zo aandachtig dat Suzanne, die met wit speelt, zijn boon slaat en een dam haalt. Dat doet de kansen keren. ‘Als ik jou was,’ fluistert Yvonne, ‘dan ging ik hier naar voren…’ – ‘Ja, hé,’ schreeuwt Suzanne, ‘als je hem gaat voorzeggen!’


    De heer de Sainteville vervolgt: ‘U kunt daar trouwens zelf over oordelen… Mijn nicht en haar man, die momenteel in Parijs zijn, komen ons opzoeken zodra ze genoeg hebben van de winkels, de schouwburgen en het stof. Over een week zijn ze er.’


    Er zijn wel tienduizend verschillende spelletjes. Het is niet bij elk spel nodig om zoals bij cricket beugels en piketpaaltjes in de harde grond van het terras te slaan en die er dan later weer uit te halen, zodat de mensen er in het donker niet om de drie stappen over struikelen. Er is het jeu de boules. Oom acht zich niet te goed om dat mee te komen spelen met zijn neefje en de meisjes. Er zijn oude speelkaarten vol vlekken waarmee je manille, bezigue, gele hond, rams en weet ik veel kan spelen, er is een damspel, triktrak en een tonnetjesspel. Maar dat alles weegt niet op tegen stuivertje wisselen, krijgertje, voetje-van-de-vloer, kortom tegen wilde spelletjes. Drie dagen lang hebben ze voetje-van-de-vloer gespeeld, van ’s morgens tot ’s avonds, met een enthousiasme alsof het voetje-van-de-vloertijd was. Vliegensvlug. Ze vonden zelfs varianten uit, bedachten nieuwe spelregels. Ze kibbelden erover waar je op mocht gaan staan om met je voeten van de grond te zijn. Hoe kon je Pascal nu verbieden om in een boom te klimmen? En dan is het op het terras veel te makkelijk.


    Nu ze elkaar beter kennen, heeft Suzanne er geen bezwaar meer tegen om verstoppertje te spelen. De eerste dagen heeft ze dat geweigerd. Dat gaat hier verschrikkelijk moeilijk worden, het is hier zo groot, zo gevarieerd. Waar zou je je niet mogen verstoppen? O, altijd dat je mag niet, je mag niet! Je mag je overal verstoppen. En Jeanne? ‘Nou, die doet voor spek en bonen mee, ik houd haar wel bij me,’ zegt Yvonne. Ze tellen af: ‘Iet wiet waait weg…’ Suzanne is hem. Ze trekt een pruillipje, maar vooruit.


    Je hart bonst in je lijf, als je verstopt achter de bomen (het buut is op het bordes) degene die hem is vlak langs je voorbij laat gaan! De eerste spelletjes zijn verknald door Jeanne die je zogenaamd niet moest zien, maar die nu eens achter Suzanne en dan weer achter Yvonne aan liep.


    ‘Ik wil haar niet,’ zei Pascal. ‘Het is mijn zusje, maar daar kan ik ook niks aan doen.’


    Uiteindelijk stelt Yvonne voor om zich, nu ze eenmaal met zijn drieën zijn, samen met zijn tweeën te verstoppen en de derde te laten zoeken. Suzanne protesteert. Maar het is een feit, als je alleen in een hoekje zit te wachten, verveel je je, want de schuilplaats kan wel een heel eind weg zijn nu ze de dichtstbijzijnde plekjes allemaal al hebben gehad. Dus waarom niet? Suzanne fluistert Yvonne iets in het oor en die moet lachen, lachen. Deze keer is Pascal hem.


    Wat hebben die twee nu weer uitgevonden? Ze hebben dit van tevoren zitten te bedenken. Waar hebben ze zich verstopt? In het huis? Dat zou geen spel zijn. Allemachtig! Zenuwslopend, dat spelen met meisjes! Je schaamt je dood als ze je te grazen nemen. Je moet ze altijd de baas blijven, harder lopen, overal aan denken… Yvonne kan niet zo hard lopen als Suzanne, maar ze heeft waanzinnige ideeën, en als ze samen zijn… In de paardenstal? Nee, niemand… O ja, de hut van de oudtante! Maar als ik de deur opendoe, kunnen zij er door het raam vandoor… Ik heb je! O nee, niemand. Pascal hoort achter zich rennen. Hij holt zo hard hij kan. Te laat voor Suzanne, zij is al bij het buut, maar hij heeft Yvonne. ‘Waar zaten jullie?’ Dat gaan ze niet zeggen. Dan kunnen ze zich er nog een keer verstoppen.


    Uit het raam van de eerste verdieping kijkt mevrouw Pailleron naar de kinderen en zucht. Ze loopt al de hele morgen met een soort migraine rond. Wat is er toch met haar? Het is mooi weer. Alles gaat goed.


    Suzanne sleept Pascal mee naar het park, maar zodra Yvonne hen niet meer kan zien, neemt ze hem met een geheimzinnig gezicht mee terug naar de bijgebouwen. ‘Zeg waar je wilt dat we ons verstoppen…’ Die meiden, ze willen altijd hun zin hebben… Ze antwoordt niet, ze holt op haar tenen verder. De lange benen in de zwarte kousen schieten onder de groene takken door. ‘Suzanne.’ Ze draait zich om met haar vinger op haar lippen en een ernstige, bange uitdrukking op haar gezicht. Het lijkt wel of ze niet meer aan het spelen zijn. Of ze leeftijdloos zijn geworden.


    In de schuur grijpt de geur van veevoeder je naar de keel, een geur die in de lucht hangt en door het duister zweeft. Het is donker, je ziet net even wat goudkleurig licht, dat door de kier van de deur naar binnen schijnt. Ze botsen tegen houten vorken op, lopen om een kar zonder paard heen. ‘Hierheen…’ Suzanne had hardop kunnen praten, niemand zou haar hebben gehoord, maar nee… Hardop praten als je je aan het verstoppen bent!


    Langs een hoge, rechte ladder klimmen ze naar de zolder waar het veevoeder ligt opgetast, een zolder die het gebouw van boven in tweeën deelt, maar die boven de schuur open is, en voordat je gezien wordt, kun je langs de achterkant, achter het hooi, aan de andere kant naar beneden glijden naar de paardenstal, in de ruiven van de paarden, want daarboven bevindt zich een gat in het plafond dat naar de zolder leidt.


    Op de ruwe grijze, stoffige planken hoopt het groenige, fijne stof van het hooi zich op. De dikke balken die het hout ondersteunen, maken dat je je hoofd moet buigen. Je krijgt splinters in je handen als je je eraan vastgrijpt. Door de slecht aaneensluitende planken komt van buiten een vaag, spaarzaam licht waaraan je moeilijk went… ‘Hier…’ fluistert Suzanne. Ze heeft het donkerste hoekje uitgezocht, achter het hooi, een soort bed van afval tegen een ongelijke stenen muur. Ze kruipen er weg. Pascal wil wat zeggen. ‘Sst,’ zegt ze. Ze drukt zich tegen hem aan. Haar hart bonst. Hoe werkt dat eigenlijk, een meisjeshart? ‘Yvonne vindt ons hier nooit…’ fluistert ze. ‘En dan, we kunnen er via de paardenstal vandoor.’ Pascal, die ook is gaan fluisteren, antwoordt op dezelfde toon. Dat denkt hij tenminste, maar Suzanne drukt haar vinger op zijn lippen. Een kleine, bevende vinger.


    ‘Waar ben je eigenlijk bang voor?’ vraagt hij. Ze drukt haar wang tegen de zijne. ‘Overal voor,’ zegt ze, ‘overal voor… Vind jij het niet fijn om bang te zijn?’


    Pascal vindt het niet fijn om bang te zijn. Hij vindt het niet erg om iemand bang te maken, dat niet. Ze heeft een heel zachte wang, die Suzanne, en ze ruikt vreemd. ‘Bang waarvoor?’ vraagt hij nog eens. ‘Om gevonden te worden? Door Yvonne? Als we worden gevonden, nou, dan worden we gevonden!’


    Suzanne schudt haar hoofd, haar haren strijken lichtjes tegen Pascals gezicht. ‘Dat moet je niet zeggen… We worden niet gevonden… We mogen niet gevonden worden… Yvonne zal hier nooit komen…’


    ‘Jij hebt het hier toch ook gevonden?…’


    ‘Ja, maar Yvonne… Luister… Ik had me hier met haar verstopt…’


    ‘O ja? Ik dacht dat je het niet wilde vertellen…’


    ‘Dat is het hem. Dat heb ik gezworen. Dus Yvonne… die zoekt ons overal behalve hier…’


    Meisjes, die zijn sluw, niet te vertrouwen. Ze heeft gezworen, en als ze maar even kan… Hij lacht. ‘Lach niet! Ze kunnen je horen… Ik weet wel wat je denkt. Het is verkeerd als je hebt gezworen… Maar ik wilde alleen zijn met jou, helemaal alleen…’


    O, maar dat verandert alles! Liegen, je woord niet houden, dat is niet langer een schande. Ze zitten gehurkt tegen elkaar aan, ze strijkt met haar hand door het haar van Pascal, ze hebben zin om elkaar te zoenen, maar ze durven niet, ze beven. ‘Nu begrijp je,’ zegt ze, ‘wat het betekent bang te zijn…’ – ‘Ik ben niet bang,’ probeert hij nog te zeggen, maar nu is hij bang dat er iemand komt, een gekraak maakt dat hij luistert naar het duister… De twee zwarte, gebogen benen doen zijn vingers jeuken; kousen met naden, en de rok valt wat open, en je ziet hoe de kousen bevestigd zijn, met daarboven een stukje wit. ‘Niet doen,’ zegt ze, ‘je maakt mijn broekje kapot…’ Deze keer trekt hij zijn hand terug. Hij is nog geen twaalf.


    Buiten klinkt de stem van Yvonne. ‘Als ze ons vindt, dan sta je er mooi op!’ zegt Pascal met het laatste beetje eergevoel dat hij nog heeft. Suzanne zegt met gesloten ogen: ‘Ze zal ons hier niet zoeken… Nooit… Ik ken Yvonne.’ De stem verwijdert zich.


    Toch was Pascal van plan geweest om met Suzanne te gaan flirten. Maar hij was niet begonnen. Hoe had ze dat overigens geraden? Natuurlijk, anders… Met haar te flirten. Niet verliefd op haar te worden. En kijk, nou heeft hij niet met haar geflirt, maar hij is bang dat hij wel verliefd op haar gaat worden… ‘Kus me,’ zegt hij. Want als hij dan niet verloren is, heeft hij niets te vrezen. Het is te gek, maar het risico moet genomen worden. Ze heeft een warme, vochtige mond op zijn wang gedrukt. Pascal veegt zijn wang af. Het is niet te zeggen. Hij weet niet of hij verliefd is.


    ‘Ik zie jullie! Ik zie jullie!’ schreeuwt Yvonne op goed geluk vanaf het terras. ‘Ze ziet helemaal niks,’ grinnikt Pascal. ‘Wat zullen we haar uitlachen!’


    Suzanne huivert. Hij heeft meteen haar slechtste kant getroffen. Ze is gelukkig. Hij begrijpt haar. ‘Ja,’ zegt ze, ‘we gaan heel rot doen tegen Yvonne.’
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    Hoofdstuk 19


    Blanche Pailleron heeft al twee keer een andere jurk aangetrokken en haar kamermeisje moppert. Ze hoort het wel, maar ze doet alsof haar neus bloedt. Er valt een gedempt licht over de oude meubels, het vertrek is enorm, de tapijten zijn voor de zomer vervangen door versleten matten die eens groen waren, en eronder ligt een slecht gewreven parketvloer in klassiek dessin. Je moet drie treden naar beneden om in het vertrek te komen, en over het bed hangt een groot gordijn waaronder Blanche, omringd door dekbedden, zich elke avond weer verloren voelt.


    Na twee weken, nee! al drie weken, is ze dit voortdurende anachronisme een beetje beu. Als je bedenkt hoe comfortabel haar huis in Lyon is! En dan, die eenzaamheid hier! Als de kinderen er niet waren… Nu is er wel die oude edelman. Een beetje komische figuur. Wat slecht verzorgd. Maar hij kon tenslotte wel eens goed gezelschap zijn. Als hij Blanche maar niet het hof ging maken… Ze moest lachen bij die gedachte.


    ‘Luister, Rosine, als je het zo vervelend vindt om mijn spullen voor me klaar te leggen… Dan vraag ik me af wat je hier anders zou moeten doen! Ik verdrijf de tijd met het passen van mijn jurken! Maar jij…’


    ‘Ik klaag niet, mevrouw, en als mevrouw me nodig heeft…’


    Niets aan de hand dus! Maar toch loopt Rosine met een zuur gezicht rond. Waarschijnlijk heeft ze iemand in Lyon.


    Blanche zit nog maar net op het terras met het boek dat Ernest zondag voor haar heeft meegenomen, of de heer de Sainteville verschijnt. Ze klemt haar lippen een beetje op elkaar. Hij heeft haar waarschijnlijk vanachter de gordijnen in zijn torenkamer bespied.


    ‘Wat bent u daar aan het lezen, mevrouw? Paul Adam. Ahum, ahum, dat is een moeilijke schrijver… Ja… Ik pak een stoel: permitteert u mij?’


    Zij permitteerde niets… Ze sluit haar ogen. Ze buigt haar hoofd achterover.


    ‘Hebt u hier altijd gewoond, mijnheer de Sainteville?… Nee? Want er gaat zo’n bekoring uit van deze streek…’


    Hij schudt zijn hoofd. Hij begrijpt haar, raadt haar gedachten. Het is duidelijk dat ze zich dood verveelt. ‘Ja… op uw leeftijd zou ik ook niet zo goed tegen die eenzaamheid hebben gekund…’


    ‘Maar ik vind Sainteville heel charmant!’


    Hij haalt zijn oude schouders op in een gebaar van twijfel en verzoening. Hij gaat niet spreken over de redenen die hij heeft om genoegen te nemen met die charme. Tegenover vrouwen moet je nooit over geld praten. Hij vraagt haar niet waarom ze zich hier ’s zomers begraaft. Ze heeft toch een man?


    ‘Ik denk,’ zegt ze, ‘aan de vrouwen die hier hebben geleefd, mevrouw uw moeder waarschijnlijk, en de andere vóór haar… Ik denk aan de vrouwen, want wat er in het hoofd van een man omgaat, is mij vreemd… Ik kan me vrouwen wat beter voorstellen, wat ze denken… Ja, dat geloof ik… Hoe verschillend een hedendaagse vrouw ook is, ik zelf…’


    Even verscheen er een uitdrukking van ongenoegen op het gezicht van de heer de Sainteville. Het bevalt hem niet dat zo’n mevrouw Pailleron zich vergelijkt met zijn moeder, met de dames de Sainteville…


    ‘O! Ik weet wel,’ vervolgt ze, alsof ze die korte opwelling van ergernis bij haar gesprekspartner had aangevoeld, ‘het lijkt misschien misplaatst dat ik…’


    ‘Och, waarom, mevrouw?’


    Dat haastige antwoord heeft veel weg van een bekentenis. Ze moeten beiden lachen. ‘Vroeger,’ zegt Pascal de Sainteville, ‘gehoorzaamden vrouwen aan andere regels, hadden ze andere verlangens…’


    ‘Dacht u dat? Dezelfde gevoelens vroegen om andere dingen, maar wij lijken nog steeds op elkaar…’


    ‘U zou niet tevreden zijn met wat toen geluk was.’


    ‘Wat weet u over hetgeen waar wij tevreden mee zijn?’


    ‘Wat kleinigheden…’


    Hij strijkt zijn snor glad met een veelbetekenende blik. Blanche vindt dat alle mannen per slot van rekening nooit iets anders zijn dan verdorven schooljongens.


    ‘Wat vroeger een vrouwenleven vulde,’ zegt hij, ‘zou u onverdraaglijk vervelend vinden…’


    ‘Dacht u? Ik vraag me af of u weet wat mijn leven vult… Kijk, zo’n hele dag, al die dagen van ons…’


    De heer de Sainteville moet het toegeven: hij heeft er geen notie van. En als hij eraan denkt… Ze moeten weer lachen.


    ‘Toch,’ herneemt ze, ‘is het niet wat je noemt lollig, wat we daar zeiden…’


    Dat woord klinkt vreemd daar bij die torens van Sainteville. En omdat het niet tot het vocabulaire van de oude edelman behoort, wordt die op slag hypocriet: ‘Ja, onze moeders hadden de godsdienst om hun leegte mee te vullen…’ Die wat huichelachtige woorden hebben een onverwacht effect: Blanche zuchtte. Zou deze vrouw afstevenen op een gewetensconflict? Om de waarheid te zeggen heeft Blanche gezucht, omdat de godsdienst haar voorkwam zoals je die kunt zien hiervandaan, vanaf dit terras, waar zojuist boven je een grote blauwzwarte libel voorbijvloog: als iets oneindig sierlijks, ver weg, onvervangbaar; de zucht zet zich echter voort in een duidelijk droombeeld, dat niet zal worden onderbroken… een kort droombeeld, waaruit het volgende zinnetje voortkomt in een gesprek waarvan de oude edelman naïef gelooft de leiding te hebben: ‘Ze hadden niet zozeer de godsdienst als wel de priesters… De priester… De biechtvader! Hoe rustgevend…’


    ‘O God, mevrouw, de republiek heeft ze nog niet uitgemoord, hoor, die priesters, en als u soms behoefte hebt aan een biechtvader, dan kan ik er zo een uit het dorp laten komen.’


    ‘Werkelijk, graaf.’ Blanche legt onwillekeurig de nadruk op die onrechtmatig gebruikte titel. ‘Werkelijk, u maakt wel wat al te vlug een grapje over het heiligste wat er is… Ja, ik ben ongelovig, maar ik heb respect voor de dingen van het geloof. Het is te laat, dit soort verhouding tussen een man van God en mij is niet meer mogelijk: het spijt me… het spijt me dat ik niet meer geloof, al was het maar in een leugen… We hebben er behoefte aan ons hart bij iemand uit te storten, dat zit in onze aard… En natuurlijk bij een man, hoe kun je vertrouwen hebben in een andere vrouw? In een ander zwak wezen?’


    ‘Er zijn nog andere mannen behalve priesters.’


    ‘De verhoudingen tussen mannen en vrouwen zijn uit balans. Zodra ze intiem worden, zodra ze de kern van de zaak raken, beginnen we te wankelen…’


    ‘Er zijn mannen die de leeftijd der verleidingen achter zich hebben gelaten zonder alles van het leven te hebben vergeten, en die tot steun zouden kunnen zijn…’


    Ze keek hem lang aan en zuchtte nogmaals.


    ‘Ja,’ zei ze, met de intonatie van iemand die aan de woorden een andere betekenis geeft, een meer specifieke betekenis, ‘er zijn mannen die misschien de leeftijd der verleidingen achter zich hebben gelaten… misschien… want heeft men ooit…’


    De heer de Sainteville vouwde zijn arm achter de rugleuning van zijn stoel en boog zijn hoofd met een beschermende welwillendheid. Diep in zijn hart was hij er evenmin zeker van dat een man ooit de leeftijd der verleidingen achter zich liet. Je overleeft jezelf, dacht hij. Bij zichzelf zei hij nog een stuk of wat dingen, in ouderwetse bewoordingen die hem verrukten en verbaasden: dat het nooit te laat was om te genieten van de geur van een bloem… dat de ziel altijd jong bleef… En dat alles gaf aanleiding tot een paar woorden die uit de lucht leken te vallen. ‘Maar,’ hoorde hij zichzelf zeggen, ‘wat vult nu eigenlijk uw dagen werkelijk?’
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    Hoofdstuk 20


    Als je in het rustieke paviljoentje bent, vergeet je de wereld om je heen…


    Midden op het terras, waar de ceders in de zon een ballet opvoeren van roze stammen met donkere bladeren die als loden soldaatjes tegen de hemel afsteken, voert het slecht onderhouden pad naar die grote ronde hut van samengevoegde houtblokken met zijn rieten dak. Binnen bevindt zich een hoog vertrek waar in het midden een tafel uit de grond oprijst gemaakt van een boomstronk met daarop een grote plank gespijkerd. Het licht maakt dat je je in een kerk waant, want de ramen, het zijn er vier, zijn smal en enigszins boogvormig, met gekleurd glas. Dat schildert op de grond rode en blauwe vlekken. Er is geen vloer en voorlopig veegt Yvonne met een bezem van bladeren de kale grond schoon. Suzanne is bloemen gaan plukken. Pascal zit in een rotan fauteuil zogenaamd te roken uit een grote pijp in de vorm van een merkwaardige tak die ze de vorige dag hebben opgeraapt.


    Er is een mythologie ontstaan in deze romantische hut, een product van de fantasie van een oudtante in de dagen van de Bibliothèque rose, toen de echte heldinnen van Madame de Ségur volwassen werden en Chateaubriand ontdekten en stiekem René gingen lezen.[27] De mythen die opbloeiden in het hoofd van Yvonne leken in geen enkel opzicht op die nostalgische verhalen uit de tijd van het Tweede Keizerrijk. Pascal is pelsjager, Suzanne is een prinses die in het bos is verdwaald… Yvonne… O, de rol van Yvonne is ingewikkelder.


    Hier is ze volgens afspraak een eenvoudige dienstmeid, een simpele ziel, zoals je kunt zien aan haar lange, verwilderde blonde haren, en ze spreekt geen menselijke taal. Als er wat tegen haar wordt gezegd, antwoordt ze met wah-wah, alsof ze niet goed wijs is, en ze trekt gekke bekken, laat haar mond half openhangen en draait vervaarlijk met haar ogen. Maar ze is tegelijkertijd waarschijnlijk ook behekst, ze weten niet waar ze vandaan komt. Pascal heeft haar gevonden toen ze in een boom tegen de vogels zat te praten. Natuurlijk gaan ze op een dag ontdekken dat ze van koninklijken bloede is, maar daarover hebben ze nog niets afgesproken… Ze gehoorzaamt bovendien ongetwijfeld aan boze machten en ze kon de anderen wel eens een lelijke poets bakken.


    Dit alles is een concessie aan Pascal om hem in staat te stellen zonder verlies van waardigheid mee te doen met meisjesspelletjes: vader en moedertje, koken, elkaar verhaaltjes vertellen. Yvonne is heel grappig, een beetje eng. Haar gestoordheid gaat haar wat al te gemakkelijk af. Pascal is er niet helemaal zeker van of ze niet echt gek is. Het staat hem in haar tegen, maar tegelijkertijd trekt het hem aan. De hond Ferragus doet ook mee. Hij heeft een hok bij de deur: ze brengen hem erheen en hij gaat er grommend liggen. Hij houdt de wacht. Want de wereld rondom de hut, het cederbos, is vol onbekende gevaren, vreemde, kwaadwillige wezens, en niet zonder huivering leggen ze de weg af van de hut naar het kasteel, een reis van minstens enkele weken. Trouwens, de ochtenden die voor dit spel zijn gereserveerd worden niet meer in uren verdeeld, maar in maanden. Ze zeggen bijvoorbeeld: ‘Wat voert Suzanne uit? Ze is al twee weken geleden op jacht gegaan!’ Of: ‘We zijn hier nu al drie maanden… we komen te laat voor het middageten…’


    Op het dressoir dat vroeger in geel namaakmarmer was geschilderd, ligt de verzameling oorlogstrofeeën uitgestald: met spelden op de rand geprikte, afgehakte koppen van de wespen, de sprinkhanen en de vliegen, en op de tweede rij hele vlinders. Het vervelende is dat ze de kastjes niet mogen openmaken, want daarin zitten glazen en serviesgoed.


    Ze hebben afgesproken dat ze alleen ’s middags verstoppertje doen. Niet beslist elke dag. Die beperkingen komen van Suzanne en Pascal. Eigenlijk staan ze wat huiverig tegenover hun geheim, dat stiekeme gedoe waar ze zich schuldig aan maken. Ze zijn ook bang om samen alleen te zijn, hoewel ze aan niets anders denken. Yvonne zou best aldoor verstoppertje willen doen. Ze is het beu om steeds wah-wah te zeggen, ze vertelt graag verhaaltjes… Warrige verhaaltjes, net als haar haren.


    Het is ook niet zo dat Pascal en Suzanne zich iedere dag in het hooi op de zolder verstoppen… Op den duur zou het verdacht worden als ze nooit ergens te vinden waren. Pascal laat zich vinden achter het kasteel, in de houtopslag. Hij schaamt zich er niet meer voor om gevonden te worden: het gaat hier om een soort ridderlijke zelfopoffering… Als hij weer met Suzanne in het warme donker van de zolder zit, klopt zijn hart. Ze liefkozen elkaar onhandig. Suzanne doet haar ogen dicht en ze zegt grappige woorden. Ze noemt hem darling… ‘Suzanne, vertel eens, waar ben je verleden jaar op vakantie geweest?’


    Ze geeft niet meteen antwoord, ze krijgt een kleur. Ze zit tegen hem aan en hij voelt dat ze niet op haar gemak is.


    ‘In Engeland,’ zegt ze, ‘dat weet je toch wel…’


    Dat wist hij helemaal niet. Maar nu is heel veel hem duidelijk. Daar heeft ze natuurlijk dit soort spelletjes geleerd. Van wie? Hij is jaloers. Hij kan maar beter niets vragen, niets weten. Door de luiken achterin horen ze de geluiden van de paardenstal. Het kleine paardje Jockey hinnikt zachtjes… Pascal vindt het niet prettig om verdriet te hebben. Hij grijpt de eerste de beste gelegenheid aan om dat te vermijden.


    ‘Oom heeft je moeder toestemming ge geven om in het kleine rijtuig met Jockey te rijden,’ zegt hij. ‘Dat weet ik, want ik heb het hem tegen de boer horen zeggen… Kan ze goed mennen, je moeder?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt Suzanne die deze afleiding aangrijpt, ‘ik heb het haar nooit zien doen… Moeder heeft mij daar niets over gezegd…’


    ‘Je praat nooit met je moeder, dus dat is niet zo gek.’


    ‘Wat moet ik tegen haar zeggen? Ik houd niet van mijn moeder.’


    Pascal is eerder gechoqueerd dan verrast. Suzanne zegt altijd mijn moeder, nooit mama zoals ieder ander. Dat is natuurlijk wel deftiger, maar als je meneer Pailleron ziet…


    ‘En van je vader, houd je van hem?’


    ‘Nee.’


    Wat Pascal hierin treft is niet zozeer het onnatuurlijke als wel de oprechtheid. Je bent tenslotte niet altijd de baas over je gevoelens. Als ze niet van haar ouders houdt? Maar dat ze het zegt! Hij kijkt naar haar, hoe ze daar ligt, met haar gebogen benen, haar zwarte kousen…


    ‘Suzanne?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Zeg je dat niet voor de grap? Houd je echt niet van je ouders?’


    ‘En jij dan,’ fluistert ze, ‘houd jij wel van de jouwe?’


    Natuurlijk, Pascal houdt van zijn vader en zijn moeder. Dat zou hij tenminste hebben gezworen. Dat wil zeggen, hij had nooit gedacht dat het wel eens anders zou kunnen zijn. Dat had hij zich nooit afgevraagd. Maar toch lijkt het nu ineens of hij niet meer zo intens veel van hen houdt… Zou hij zich ervoor schamen zijn positieve gevoelens tegenover Suzanne toe te geven, voelt hij zich te veel een kleine jongen als hij zou zeggen: ja, ik houd van ze? Hij aarzelt, schaamt zich, dan, met een soort vastberadenheid verklaart hij nadrukkelijk: ‘Ja, ik houd heel veel van mijn papa en mama…’


    Suzanne is opgestaan, ze kijkt hem aan. ‘Eigenaardig…’ zegt ze heel langzaam. En zelf voelt hij een zekere wroeging: want diep in zijn hart weet hij dat hij niet echt van zijn vader en moeder houdt. Hij heeft geen hekel aan ze. Ze zijn hem totaal onverschillig: ‘Bedoel je dat je lak hebt aan je ouders?’ Er is een lege blik verschenen in de ogen van Suzanne. ‘Nee,’ antwoordt ze, ‘ik houd niet van ze. Ik houd niet van ze. Ik heb een hekel aan ze. Ik wou dat ze dood waren…’


    Nu is Pascals belangstelling gewekt. Hij kijkt haar strak aan alsof ze een vreemde voor hem is. Dan probeert hij aan zijn vader en moeder te denken. Natuurlijk, hij is niet echt dol op ze, maar als ze kwamen te sterven. Zijn vader… Als het van hem afhing of ze zouden sterven of blijven leven, wat zou hij dan doen? Duizelig, maar vooral bezig met zichzelf, denkt hij aan die wereld waarin hij verloren en eenzaam zou leven. Nee, nee, hij verlangt niet naar de dood van de zijne! Hij is een kleine jongen en hij is bang voor deze onnatuurlijke, schandelijke gedachten…


    ‘Kijk, Suzanne, je hebt een gat in je kous!… Jawel. In de rechter. Wat zal je moeder wel niet zeggen!’


    ‘Houd nou eens op met over mijn moeder te praten, Pascal. Ik zeg toch dat ik niet van haar houd, dat ik haar haat!’


    Maar kijk nu toch eens aan, ze huilt, mijn kleine Suzanne… Hij kruipt naar haar toe op het hooi, ze duwt hem weg, ze geeft hem een trap tegen zijn benen. Tranen… Echte tranen vallen op haar handen… Suzanne! Plotseling begint ze te lachen en ze snuft nog een beetje na. Wat heeft dat te betekenen? Een komedie? Maar wanneer dan? Nu, of daarnet? ‘Ik maakte maar een grapje,’ zegt ze. Ze strijkt haar haren glad, ze snuit haar neus. ‘Komen je vader en je moeder al gauw naar Sainteville? Ik maakte maar een grapje.’


    Pascal weet niet wat hij ervan moet denken. Bijna had hij hetzelfde gezegd als zij! Plotseling moet hij aan Engeland denken… Ja, verdraaid! Hij heeft al nooit van Engelsen gehouden.


    ‘Ze komen morgen uit Parijs. Mijn oom haalt ze van de trein. Hun kamer wordt op de tweede verdieping in orde gebracht.’


    ‘Met Jockey?’


    ‘Nee, sufferd, met het rijtuig van Hôtel des Alpes in Buloz…’


    Ze denkt alweer aan wat anders, ze drukt zich tegen hem aan en fluistert: ‘Doe me pijn.’


    ‘Goed,’ zegt hij, ‘maar waar?’


    ____________________


    
      
        [27.] – [terug] François René de Chateaubriand (1768-1848) was een beroemd Frans schrijver. In 1802 publiceerde hij het hier genoemde boek René.
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    Hoofdstuk 21


    De twee koffers lagen open, naast elkaar tussen de ramen: de zwarte, een beetje kaduuk en met een bolstaande deksel was die van Pierre, en de amandelgroene die van Paulette.


    Er waren al een hele hoop dingen uitgehaald, zo’n beetje op goed geluk af, en in de kamer neergegooid, zonder dat ze bij de onmisbare toiletspullen konden komen, die Paulette in het ondergoed van Pierre had geborgen, terwijl ze zou hebben gezworen dat ze die helemaal bovenop had gelegd. Jurken lagen op de gecapitonneerde canapé met witte bloemetjes gesmeten, schoenen stonden op de mahoniehouten tafel, en de pantalons van Pierre, de boeken tussen de sponsen… Midden tussen dat alles was Paulette met blote armen en blote schouders, haar haren zo goed en zo kwaad als het ging met haarspelden opgestoken zodat haar nek vrij was, in een roodbruine rok met stroken, haar korset los zodat haar door de jaren nog maar nauwelijks verouderde borsten zichtbaar waren, druk bezig, onuitstaanbaar, met rechts een gefronste wenkbrauw en links de wenkbrauw geheel onafhankelijk van de andere opgetrokken.


    Pierre zat op de rand van het brede bed met de rode sprei. Hij was op kousenvoeten en keek naar zijn schoenen met knopen en zijn gestreepte sokken. Hij had zijn boord en zijn stropdas afgedaan en kleedde zich langzaam uit, doodop van de reis. Die tocht van Parijs naar Sainteville was werkelijk eindeloos, en dan die uren in het rijtuig vanaf het station, in de brandende zon… Ze hadden de hele weg gekibbeld. Paulette gaf echt veel te veel geld uit en ze werd woedend als je haar tot rede wilde brengen… Dan wierp ze hem de beurs voor de voeten en Panama, schreeuwend, vol haat en onherkenbaar.


    Het diner was luguber geweest. Oom werd oud. De kinderen… Nou ja, als het maar goed met ze ging. Twee kaarsen was niet te veel voor dit ruime vertrek met donkere hoeken en grote rondvliegende nachtvlinders, die Paulette plotseling deden opschrikken.


    Ze kregen altijd dezelfde kamer. Maar nu ze eraan gewend waren om apart te slapen, was er ineens een gevoel van gêne tussen hen ontstaan, dat ze voor zichzelf niet wilden toegeven. Een heel ander gevoel dan dat van verliefden die bang zijn dat de ander hem of haar niet aantrekkelijk zal vinden.


    ‘Als ik had verwacht,’ zei Paulette, die drie dozen met spelden op de zijkant van de kaptafel zette, ‘een hotel op Sainteville aan te treffen. Alsof oom dat nodig had!’


    ‘Maar je weet toch dat hij geen cent heeft.’


    ‘Kom, kom, ’t Is gewoon een ouwe krentenbijter… En die mensen overal! Je kunt je niet omdraaien of je loopt tegen ze op. Dat is toch gek! Wat zijn het eigenlijk voor mensen?’


    ‘Mensen uit Lyon.’


    ‘De vrouw kan erbij door. Ik heb haar even gezien. Goed gekleed…’


    Hij bedacht dat Paulette daarin een reden zou zien om haar jurken tevoorschijn te halen, maar dat hield hij voor zich uit angst dat de ruzie uit de trein weer zou oplaaien. Hij keek zijn vrouw met een zekere verbazing aan. Midden in al die vermoeienissen kwam er een soort begeerte bij hem boven, weifelend. Maar hij vond het smakeloos om al meteen de eerste avond te gaan profiteren van hun kunstmatig hervonden intimiteit, en bovendien, tussen hen in lagen nog bittere woorden, een hele dag van ergernis.


    Gek, dacht hij, het is altijd juist als ik weer eens flink de pest aan haar heb gehad, dat ik nog het meest verlang om…


    In het belachelijk kleine kommetje dat je moest vullen met een zware, beschadigde lampetkan met bloemetjes erop, waste hij zijn baard en zijn hals. Wat ben je na een treinreis toch smerig. Boven de kom gebogen schudde hij het water uit zijn baard en in het roze schijnsel van de kaarsen zag hij hoe Paulette een ander hemd aantrok. Ze stond recht overeind en met haar tanden hield ze het hemd voor overdag vast, terwijl het nachthemd over haar omhooggestoken armen in de lucht zweefde. Hij ergerde zich dood aan die kuisheid van een kostschoolmeisje bij een vrouw van drieëndertig. Het viel trouwens niet te ontkennen dat zij hem daarmee wees op de ongewenstheid van zijn aanwezigheid. Hij zuchtte, Paulette was heel blank met een warme gloed over haar rug. Het melkachtig witte linnen hemd met kleine plooitjes viel over haar heen als over een schrijn.


    Toen hij naast haar in het bed ging liggen, merkte hij dat zij, weggedoken in de veren en met haar elleboog op het kussen om voor het slapen gaan nog wat te lezen, als het ware toevallig de lakens zo om zich heen had geslagen dat het bed in tweeën werd gedeeld. Het leek wel of ze bang was voor ieder contact. Hij ging dus ostentatief op een zekere afstand van haar liggen en, zoals gebruikelijk, kruiste hij zijn handen achter zijn hoofd onder het kussen, zijn baard op het laken…


    Waarom moest hij dat nu zo vreemd vinden? Bestond er tussen hen niet een soort stilzwijgende afspraak? Maar dit was zo’n avond waarop de dingen, je weet niet hoe en waarom, iets plechtigs krijgen, waarop er niets kan gebeuren of het heeft een betekenis, waarop je altijd uit alles en nog wat iets opmaakt. Hij dacht aan hun jeugd, aan die hartstocht van de eerste jaren… Zij had die alleen maar over zich laten komen, dat wist hij wel. Wat was het leven snel voorbijgegaan! Het liet een lang en kwellend gevoel van onvoldaanheid achter, een wijsje dat steeds opnieuw begint, op hetzelfde punt, en waarvan je niet weet hoe het eindigt. Hij voelde haar bewegen, Paulette. Hij had zin te huilen om dat stomme, doelloze verlangen van hem. De begeerte van een schooljongen, dat klamme voorhoofd? Dat verlangen om haar aan te raken, haar te liefkozen?


    ‘Paulette…’ fluisterde hij verlegen. Ze bewoog even zonder antwoord te geven. Hij kroop naar haar toe. Ze vroeg: ‘Wat is er?’ Hij fluisterde weer: ‘Paulette…’, als een gebed. Plotseling draaide ze zich om met een gezicht vol angst, en ze schreeuwde tegen hem: ‘Beest, beest!’


    Hij had haar niet aangeraakt. Hij had er niet over gedroomd haar aan te raken. Hij keek haar angstig aan. Ze zat nu met haar handen tegen haar borst, die maar nauwelijks breder was dan toen hij haar leerde kennen. Hij wilde zeggen: ‘Maar ik heb je niet aangeraakt…’ Ze liet zich alweer huilend op het kussen vallen, snikkend met woorden die over elkaar heen vielen, onverwachts als regen in de zomer. ‘Walgelijk, walgelijk!… Omdat we in dezelfde kamer slapen, dan… Als ik mijn eigen bed niet meer heb… Mannen… Vreselijk!… Moe als ik ben… Die afschuwelijke reis… de trein…’


    En plotseling kwam er een gedachte bij haar boven, het toppunt van haat. Ze draaide zich om en keek Pierre, die op zijn zij lag en het tafereel verbijsterd aanzag, recht aan. ‘O ja,’ zei ze op minachtende toon. ‘De trein, hè… Ik zal je eens wat zeggen. De trein heeft je het hoofd op hol gebracht…’


    Hij zou hebben gelachen zonder die dolmakende, allesoverheersende begeerte naar haar. En de onmogelijkheid om op te staan en weg te vluchten, want waarheen? Hatend lagen ze naast elkaar. Hij was er de man niet naar om schandaal te maken: op Sainteville! ‘Doe je het licht uit?’ zei hij alleen. Ze draaide haar hoofd naar de kaars, waarop een beige, zijdeachtige vlinder omhoogkroop, dan draaide ze zich plotseling angstig om naar die dreiging, de man daar in haar lakens. ‘Het licht uitdoen…’ zei ze. ‘Je wilt dat ik het licht uitdoe?’


    De stilte viel als een net om hen heen. Ze spartelden daar een ogenblik in rond, wie zou het zwijgen het eerst verbreken? Zij deed het. ‘Als je wilt, doe ik het licht uit…’


    ‘Nou,’ zei hij, ‘doe het dan uit en ga slapen.’


    Pierre betrapte haar op een vluchtig glimlachje. Er zat iets verachtelijks in die opluchting. Nog niet helemaal gerustgesteld blies ze de kaars uit. Ze mompelde: ‘Slaap lekker…’


    Daarna kwam het duister. Verstikkend duister dat je ogen, je mond en je oren vulde. Een duister dat je hoofd deed bonken. Een armoedig duister, een vernederend duister. En in dat duister lagen twee wezens zo ver mogelijk van elkaar af en luisterden elk naar de ingehouden adem van de ander. Al heel gauw werd die van de vrouw belachelijk regelmatig. Hij wist dat ze deed alsof ze sliep. Hij durfde zich niet te bewegen, uit angst dat hij zich daarin zou vergissen, en hevig gekwetst alleen al door die gedachte. Hij zou haar hebben vermoord, als hij haar had kunnen treffen voordat er ook maar het begin van een gedachte bij haar was opgekomen. Hij haatte haar. Hij haatte zichzelf. Hij wilde anders gaan liggen. Hij had kramp in zijn voet, hij vloekte zachtjes. De ademhaling in het donker veranderde erdoor. Terwijl hij probeerde zijn voet zachtjes beet te pakken om de grote teen, die voor zijn gevoel pijnlijk ver van de andere tenen afstond, daar weer naartoe te buigen, vormde hij met harde, zwijgende lippen een onhoorbaar woord dat niemand erop kon lezen: ‘Kreng!…’


    Onder die wederzijds vijandige ademhaling zette de nacht zich voort.
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    Hoofdstuk 22


    ‘Heb je alles wat je nodig hebt, neef?... Linnengoed, handdoeken… Ja?’


    ‘Dank u, oom, alles wat ik nodig heb…’


    In het bad neemt Pierre Mercadier er zijn gemak van. De kleine badkamer in de toren staat vol wasem. Er spatten nog wat vonkjes van het vuur onder de ketel. Zoals altijd is Pierre begonnen met zijn voeten en zijn benen te wassen. Hij begon wat te dromen, terwijl hij over zijn knieën wreef. Hij had slecht en zwaar geslapen. Hij voelt zich nog steeds wat vernederd en tegelijkertijd onverschillig, als hij denkt aan die onbeheerste bui van gisteravond. Aan Paulette denkt hij echter niet meer. Ze staat mijlenver van hem af.


    Toen hij begreep dat hij de slaap niet meer zou vatten, wilde hij opstaan. Zij keerde zich kreunend om. Waarschijnlijk was ze midden in een droom. In het ochtendgloren zag hij op haar gezicht een dierlijke uitdrukking waar hij vroeger van gehouden had, maar die hem nu tegenstond. Alles maakte een hels kabaal in de kamer, de vloer, de waskom. Hij had even een kam door zijn haar gehaald, zijn spullen aangetrokken… In de keuken had de oude Marthe, mager en dor, vol rimpels onder een zwarte zakdoek om haar haren te beschermen, een warme kop koffie voor hem klaargemaakt. Niet echt lekker, maar wel warm. Ze lachte naar hem met haar tandeloze mond.


    Zodra oom Sainteville gestoord mocht worden, had Pascal water voor het bad gepompt. Hij zag er niet erg goed uit, oom. Hij klaagde erover dat het piepte in zijn longen. Hij had zelfs de dokter gevraagd om langs te komen en hij verwachtte hem die morgen. Om de waarheid te zeggen was dat niet zorgwekkend: oom liet regelmatig uit Buloz dokter Moreau komen, aan wie hij een hekel had en over wie hij de afschuwelijkste dingen zei, maar in wie hij vertrouwen had. De dokter wist dat de graaf niet ernstig ziek was, maar hij kwam toch: hij hield hem in de gaten. En daar had hij zijn redenen voor.


    In het bad zat Pierre na te denken. Nu met het schuim van de zeep op zijn armen zei hij bij zichzelf dat het toch wel vreemd was, dat altijd terugkomend ritueel waarmee hij zich waste. Zijn lichaam lag languit in het water, behaard. Hij was nogal trots op die beharing, hoewel hij onlangs spijtig had opgemerkt dat er een paar haren op zijn schouders groeiden. Eenenveertig jaar… Nog tot dit jaar voelde hij zich een heel jonge man, lette hij niet op het verstrijken van de tijd. Maar de laatste maanden had hij gemerkt dat er iets in hem aan het veranderen was. De veranderingen van na je veertigste, een niet meer zo jonge huid, een beginnend buikje.


    Hij stond op in het bad om zich beter droog te poetsen. Zijn brede schouders vormden een tegenstelling met zijn weinig ontwikkelde armen, de armen van een intellectueel. Hij zette zijn borst uit en trok zijn buik in. Zouden ze me nog aantrekkelijk vinden? Natuurlijk vinden ze me nog aantrekkelijk. Gelukkig zijn mijn tanden nog goed. Onwillekeurig moest hij denken aan de tandeloze mond van de oude Marthe, hij sloeg zich op de dijen, alsof hij zich van hun kracht wilde verzekeren. Hij stond stevig op zijn poten. Maar toch, onder de huid van zijn kuiten verschenen blauwe lijntjes, niet echt spataderen. Waarschijnlijk zaten zijn sokophouders te strak. Waarschijnlijk.


    Gek toch. Eenenveertig jaar. Wat een verknoeid leven… Hij dacht aan Paulette, ineens, vol ergernis. Wat kan een leven toch ongemerkt verbrokkelen… Het was mooi weer, door het raam een blauwe lucht, doorsneden door die wegduikende tak. Je droomt van een vol leven, een schitterend leven, vervuld van diepe gevoelens, een soort altijddurende flirt tussen een man en een vrouw, ongetwijfeld officieel met elkaar verbonden, maar voor wie het genot het grote geheim van hen tweeën is… Je droomt…


    Ik moet oppassen, ik heb al plooien, daar, op mijn heupen… Pierre wist wel dat hij het niet kon opbrengen om elke dag aan gymnastiek te doen, maar hij was het wel regelmatig van plan, met het oog op die plooien op zijn heupen. O, niks overdrijven: als hij goed rechtop ging staan… Die aandacht voor je lichaam. Het is wat het is en daarmee uit. Toch niet te geloven dat als de anderen hun kleren uittrekken, ze net zo zijn. Mannen… Vrouwen, die zag Pierre altijd naakt, stelde ze zich naakt voor. Maar mannen, dat is weerzinwekkend. Neem oom bijvoorbeeld. Fijn gezicht zou dat zijn!


    Beste kerel, die oom. Je moest toch wel een rot karakter hebben om hem een oude krentenbijter te noemen, zoals Paulette had gedaan. De waarheid is dat hij geen rooie cent meer heeft. Een hypotheek op het kasteel. Gek toch, dat Paulette het mensen zo kwalijk neemt dat ze arm zijn. Ze zou ook zomaar kunnen zeggen dat ze niet deugen. Geld… Je wist natuurlijk niet wat hij dacht, oom Pascal. Hij was altijd heel vriendelijk voor Pierre. Maar wie weet wat er achter die vriendelijkheid stak? Hij was niet afkerig van het geld dat ze voor de kinderen betaalden, en van wat ze hem bovendien nog gaven als ze met zijn tweeën op Sainteville kwamen. Voor Paulette was het een oplossing voor de zomer. Misschien zou anders… Enfin, geld scheidt en geld verenigt.


    De gedachte aan geld deed hem weer aan Parijs denken, aan zijn bankier. Het was vlak naast het beursplein, er waren twee fraaie balies van mahoniehout met mooi gepoetste, glanzende koperen stangen. De prospectussen vol zakelijke informatie lagen op de tafel in de wachtkamer. Mijnheer de Castro ontving zijn klant altijd persoonlijk. Een heel intelligente man, die bankier, en beslist heel eerlijk. Een kleine heer met donker uiterlijk en aan de slapen wit haar. Pierre had veel van hem geleerd: van hem had hij bepaalde technische details op financieel gebied, die hem goed van pas kwamen bij dat werk over het systeem van Law waar hij mee bezig was. En Law zelf, die vreemde figuur… Terwijl hij uit het bad stapte, kwam een oude gedachte weer bij hem boven: als Paulette nu eens echt voor het geld met hem was getrouwd? Dat sneed hem door zijn hart en tegelijkertijd zei hij bij zichzelf, met wat hij dacht dat cynisme was, dat dit elke dag minder belangrijk werd, aangezien hij elke dag een beetje minder geld had… Daarbij kwam nog dat je hier in dit afgelegen gat pas ’s middags de kranten uit Parijs kreeg. Die uit Lyon kwamen tegen tienen met de postbode. Daar stonden de beursberichten niet volledig in.


    Maar als hij deze keer eens toch nog winst maakte, met die nieuwe combinatie waar die drommelse Castro hem attent op had gemaakt? Zoals altijd bouwde hij luchtkastelen zonder er zelf in te geloven! Als een soort spel. Maar een spel waarin hij opging. Die ochtend was er in dat luchtkasteel van hem geen Paulette, maar toch waarde er een vrouwelijke aanwezigheid rond… Hij was gul voor die onbekende vrouw, ze had de lingerie van een courtisane en een parfum… Heel moeilijk om je een parfum voor te stellen… Iemand die uit het blote hoofd een parfum zou bedenken… Zoals je muziek componeert. O, godnogtoe, er zijn mannen die zich door niets gebonden voelen, die hier wonen of daar, al naar het hun uitkomt. Ze gaan van de ene stad naar de andere, naar Nice, naar Italië. Ze logeren in een hotel, ze hebben geen bedienden. Ze veroorloven zich een heel seizoen van plezier, gaan maandenlang elke avond uit, en dan hebben ze er genoeg van. De trein, de boot neemt ze weer mee. Pierre sloot zijn ogen. Hij droomde dat hij op zee was.


    Door het raam klonken de stemmen van de kinderen en hun gelach. Pierre mompelde: ‘Plicht…’ en lachte bitter. Als je erin gelooft, is het misschien een reden om tot handelen over te gaan. Maar als je er niet in gelooft en je hebt je hele leven ernaar ingericht. Niet stiekem naar een concert gaan, omdat je vrouw zich daaraan ergert en ze niet begrijpt dat je uren naar muziek kunt luisteren. Wat zou er niet vergeven worden in naam van de muziek? Als hij zich voorstelde dat hij alleen leefde, zonder wroeging, heiligde de muziek alles. Hoewel hij ook dacht aan de casino’s, de rennen, de vrouwen. Dat alles was slechts een lange variatie op een verre melodie. Hij ging terug naar zijn kamer om andere kleren aan te trekken. Mevrouw zat op haar bed met een blad op haar knieën te ontbijten. ‘Je bent vroeg,’ zei ze. ‘Heb je gewandeld?’


    ‘Ik ben in het bad geweest.’


    ‘O?’ Een hartelijk gesprek. Hij deed een jagersbroek aan en beenkappen. Ze keek opgelucht hoe hij de kamer verliet. Ze had zich angstig afgevraagd of hij het niet weer zou proberen.


    In de grond van de zaak, dacht hij terwijl hij door het park liep (hij had zich tot doel gesteld om te gaan kijken of Buloz sinds een jaar nog was veranderd), is onze verhouding een kwestie van geld. Ik betaal haar jurken, zij heeft kinderen voor me gebaard. De kinderen moeten groter worden, ze moet haar vriendinnen jaloers maken, die Denise bijvoorbeeld; en wat mij betreft, misschien vaar ik er maatschappelijk gezien wel bij… Op mijn leeftijd iets minder. Iets minder, zeker… Op de weg een onaangenaam geluid. Als je nou ook in de bergen al auto’s krijgt! Fijne vooruitgang! Deze kwam in zijn richting, vanuit Buloz: een open wagen, hoog op de wielen, bruin gelakt, een chauffeur met donkere bril, een pet en een grijze stofjas. Toen hij Pierre zag, verminderde hij vaart: ‘Morgen, mijnheer Mercadier!’ Dokter Moreau. God, ja. Hij had die wagen gekocht. Je moet met je tijd meegaan. Het was nog niet echt heel praktisch, maar een tijd dat je ermee won! Toen hij door wilde rijden, sloeg de motor af. De dokter kreeg hem met veel moeite weer op gang. ‘Schijnt gevaarlijk te zijn, die slinger…’ zei Pierre.


    ‘Ja,’ zei de dokter, terwijl hij haastig gebruik maakte van de goede wil van de motor, ‘voor je het weet heb je een gebroken arm…’ En hij reed weg in de richting van het kasteel. Pierre kwam bij de eerste huizen van het dorp. Hij had niet aan de dokter gevraagd hoe het stond met zijn plannen voor een sanatorium. Wat stak er achter de vriendelijkheid van de dokter? Hij behandelde oom gratis.
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    Hoofdstuk 23


    ‘Waar is ze nou, die Wah-wah?’ Met een geërgerd gezicht, alsof ze een lepeltje kwijt was, is Suzanne het rustieke paviljoentje uit gerend. Ze had een ingewikkelde geschiedenis in elkaar geflanst en nou was Yvonne verdwenen.


    Pascal zit aan wat anders te denken. Hij is een sabel aan het snijden. Een sabel is een platte, kromme lat die je in de vorm snijdt en zo goed en zo kwaad als het gaat glad maakt, om met de scherpe kant wespen neer te slaan. Vervolgens hak je hun kop af. Een gek, fluitend geluid, dan wat gekrabbel aan de deur… Het is Yvonne en haar ogen schitteren. Ze is op haar tenen teruggekomen. Ze heeft zich uitgedost als een clown, met een blonde lok midden over haar gezicht en haar neus daartussen trekt ze allerlei gekke bekken en ze keft: ‘Wah-wah!’


    Pascal kijkt haar afkeurend aan: ‘Ik begrijp niet wat je eraan vindt om jezelf zo lelijk te maken, afschuwelijk…’


    Ze is naast hem op haar hurken gaan zitten. Ze begint een verhaaltje: ‘In een land waar ze kaarsen eten, was er eens een dorpje van boter, waar de mensen ’s nachts huilden in plaats van te slapen… Daarna hadden ze overdag de grootste moeite om de wortels te planten die daar in de zomer als brandstof werden gebruikt… Ja, want het was ’s zomers koud, ijskoud in het land waar de mensen kaarsen eten… En een jongetje, in het groen gekleed, zat op het trottoir linten te verkopen… Niemand wilde ze…’


    ‘Luister, Wah-wah, je moet niet van die stomme verhaaltjes vertellen.’


    ‘En als ik stomme verhaaltjes nou leuk vind? Bij jou moet het altijd gaan over een koningin die haar bokje kwijt is, anders vind je het verhaaltje niks…’


    ‘Wah-wah, je zeurt. Doe die haren uit je gezicht. Je bent lelijk.’


    Op het moment waarop Pascal het niet meer verwachtte, heeft Yvonne plotseling haar haren naar achteren gegooid en heel strak getrokken. Het is ineens een ander meisje en ze kijkt het jongetje aan met een uitdrukking op haar gezicht die hij niet van haar kende.


    ‘Suzanne zoekt je,’ mompelt hij.


    ‘Ze zal ons niet vinden. Kom,we gaan ons verstoppen. We gaan lachen. We gaan huiveren. We gaan tegen haar spelen…’


    Dat is niet aardig. Zoiets doe je niet. Maar hoe kun je Yvonne iets weigeren? Ze is steeds zo anders. Ze ziet er nu niet meer uit als een zwakzinnige, ze heeft bleke lippen. ‘Kom,’ zegt ze, ze fluistert het vlak bij zijn oor, hun gezichten raken elkaar even: wat heeft ze een zachte huid.


    Ze verstoppen zich tussen de ceders. Ze lopen met de sluwe trucjes van een pelsjager door het kreupelhout naar het huis. En daar… In de verte horen ze de stem van Suzanne die roept: ‘Pascal, Yvonne!’


    ‘Ze zal wel woedend zijn,’ zegt Yvonne met een valse blik, alsof ze iets heel lelijks had gedaan. En dat heeft ze ook, het is niet fraai. En Pascal? Een echte verrader. In zijn hart neemt hij het zichzelf kwalijk. Hij is een heel gemeen mannetje. ‘Verstoppertje spelen, dat is eerlijk,’ zegt hij, ‘maar dit…’


    ‘Ja, ja,’ zegt Yvonne, ‘dit is vals spelen…’


    Gek dat ze zo ineens samenspannen zonder het te hebben afgesproken. Waar gaan ze zich nu echt verstoppen? ‘Hierheen!’ zegt Yvonne, en ze trekt hem in een richting die hij herkent. Eerst wil hij niet, maar aangezien ze nog eens zegt: ‘Hierheen!’, beseft hij dat zijn weigering niet te verklaren is en dat hij daarmee het geheim van Suzanne gaat verraden… Dat nooit… Hij laat zich dus meetrekken naar de schuur. Yvonne loopt regelrecht naar het donkere hoekje, Pascal volgt met vreemde, gemengde gevoelens. Gek om hier nu met een ander te zijn… Yvonne praat met gedempte stem: ‘Ze zal ons hier nooit, nooit komen zoeken…’


    Nee, natuurlijk niet. Hij herinnert het zich: ze hebben beiden gezworen deze schuilplaats geheim te houden, en nu breekt ook zij die eed, net als Suzanne. Hij, de man, is aan zijn eer verplicht om niet te laten merken dat hij het weet. Maar hij had ervandoor moeten gaan, zich niet moeten lenen voor die heiligschennis. Hier hebben Suzanne en hij, dat wil zeggen… Hij is helemaal in de war, opgewonden door dat ingewikkelde spel waarvan Yvonne niet eens weet dat hij het speelt… Hij voelt zich belangrijk, hij begrijpt dat hij zich niets moet laten ontglippen van de talloze kanten van deze buitengewone situatie… Het is toneel.


    Ze hebben zich in het hooi laten vallen. En Yvonne spreekt met een stem als in vervoering, een stem waarmee hij haar nog nooit heeft horen spreken: ‘O, ik heb zo lang gewacht om hier met jou te komen… Ik durfde niet, ik had gezworen… En toen, zodra ik had gezworen, besefte ik dat ik je hierheen zou brengen… omdat ik had gezworen… het is fijn om je woord te breken… zonde… Houd jij niet van de zonde, Pascal, mijn Pascal?’ Wat stamelt ze toch? Haar mooie, blonde haren, bijna zachtroze in het donker, zachte haren, zo zacht… Gewoonlijk is ze al bleek, maar het lijkt wel of alle kleur uit haar wegtrekt. Wat lijkt ze toch totaal niet op Suzanne en wat vindt hij dat heerlijk… Verward ontdekt hij die vreselijke hang naar gevaar waardoor zijn hele leven beheerst zal worden. Hij voelt dat het zo moet gaan, met Suzanne, met Yvonnne… En later met alle andere meisjes… Hij haast zich niet. Hij ziet heel goed dat zij sterft van verlangen om hem te kussen. Ze slaat haar armen om hem heen. Ze heeft al kleine borsten… ‘O, lieveling,’ zegt ze, ‘wat heb ik lang, lang op je gewacht!’ Ze rollen eindeloos door het hooi, en Pascal denkt aan Suzanne die daar woedend in het paviljoen zit. Ze zullen geen van beiden ooit weten dat ze elkaar allebei evenzeer hebben verraden. Wat een spel zal hij met ze spelen, wat een genot om de sterkste te zijn, hij, de jongen. Hij voelt het meest voor Yvonne, want zij is de laatste… Ze praat, ze praat aan één stuk door.


    ‘Mijn lieve Pascal… Wat kan het mij schelen dat je een jaar jonger bent dan ik? Dat soort ideeën is goed voor Suzanne! Luister, niemand houdt van me. Daarom maak ik ze aan het lachen…’ Ze trok een afgrijselijk gezicht dat hem deed verstarren, en ze hernam: ‘Maar jij houdt niet van mijn gekke bekken… Je hebt niets gezegd, maar ik weet het gewoon… jij ziet liever mijn meisjesgezicht… Dat heb ik in je ogen gelezen… Wat vind je van Suzanne?’


    Een hachelijk ogenblik. Met meisjes moet je liegen. Maar je mag je toch ook weer niet als een hufter gedragen… En dan, wat verwacht ze eigenlijk van hem?


    ‘Weet ik veel, wat wil je dat ik van haar vind?’


    Hypocriet. Gerustgesteld gaat ze verder: ‘Ik mag Suzanne niet… Zij is degene die gek is, niet ik… Ik doe alsof ik gek ben, maar zij is echt gek!’ Ze schudt haar hoofd.


    ‘Denk je?’ zegt Pascal. En Yvonne, ernstig: ‘Het is een afschuwelijk meisje, afschuwelijk… En tot alles in staat…’


    Er viel een lange stilte en daarna kwam Pascal te weten dat Yvonne en niet Suzanne degene was die ’s morgens in de salon Chopin speelde. Daar stond hij van te kijken. Hij probeerde Yvonne te liefkozen op de manier die hij van Suzanne had geleerd. Yvonne begon ineens te huilen. Hij stond op, uit het veld geslagen. En plotseling stond ze volkomen kalm naast hem… ‘Kom,’ zei ze, ‘zo is het genoeg… Anders gaat ze iets vermoeden. Vanmiddag gaan we verstoppertje doen.’ Toen ze op de binnenplaats kwamen, troffen ze daar mevrouw Mercadier en oom. Terwijl die laatste met hen aan het praten was en Pascal, een beetje rood, antwoord gaf, hoorden ze het geluid van een paard-en-wagen. De kleine witte leeuw Ganymedes ging er als een pijl uit de boog vandoor met een geblaf dat klonk als het gekrijs van een papegaai. Paulette schreeuwde oh! en de kinderen keken om. Jockey kwam de binnenplaats op met zijn borst vol schuim en achter zich de dogcart die werd bestuurd door Pierre Mercadier, zijn kleren gekreukeld en een scheur in zijn mouw, met naast zich mevrouw Pailleron in een witte jurk en met een gezicht nog witter dan haar jurk, en haar hoedje scheef op haar hoofd. Toen Pierre haar met een sprong op de grond zette, viel ze bijna en ze greep zich vast aan zijn arm, terwijl Paulette en de heer de Sainteville verbaasd kwamen toelopen. En nog naschokkend van de angst zei ze tegen Paulette, met wie ze nog niet eerder had gesproken: ‘O, mevrouw, uw man… Zonder hem… Wat is hij sterk! U moet wel heel gelukkig zijn!…’ Ze sloot haar ogen, draaide om haar as en viel op de grond.


    Ze schoten toe. Mercadier, die het paard had losgelaten, tilde de bewusteloze vrouw op. ‘Gauw, het vlugzout!’ zei de graaf en Paulette riep: ‘Mevrouw! Wakker worden!’ Pierre had haar al in zijn armen genomen en liep triomfantelijk naar het bordes. In het halfduister van de salon keerde de rust weer. Mevrouw Pailleron kwam weer bij en zei tegen mevrouw Mercadier: ‘Wat zult u wel niet van mij denken, mevrouw! Zo stom van mijn stokje te gaan!…’ Eindelijk kwam de uitleg. Pierre was te voet op de terugweg vanuit het dorp, toen hij werd gepasseerd door de auto van dokter Moreau die van Sainteville terugkwam, en plotseling had hij daarachter Jockey gezien die, niet gewend als hij was aan dit soort voertuigen, als een dolle steigerde en het tweewielige rijtuigje, dat zo instabiel was dat het dreigde om te vallen, alle kanten op deed vliegen, en daarin zat een vrouw in het wit, die de teugels had losgelaten en schreeuwde, maar er niet uit durfde te springen. Toen… ‘Als u hem eens had kunnen zien, mevrouw, toen hij voor het paard sprong!… Ik was nog het meest bezorgd om hem, weet u! Toen ik zag hoe hij werd meegesleurd tegen die boom: want die boom was het grote gevaar… We stonden op het punt om tegen die boom verpletterd te worden… Die scheur in zijn mouw komt van die boom.’ Pierre verontschuldigde zich. Het had niets te betekenen, ieder ander zou dat ook hebben gedaan. ‘Ja,’ zei Blanche, ‘maar dan moest hij wel net zulke spieren en net zulke schouders hebben als u…’ Pascal keek vol trots naar zijn vader. Het was waar, hij had brede schouders, papa.
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    Hoofdstuk 24


    ‘Goed nieuws… Je moeder komt…’


    De heer de Sainteville zwaaide met een brief. Ze zaten allemaal aan tafel onder de bomen van het terras, in het zijlaantje; het was tropisch warm en Rosine en Marthe liepen bedrijvig heen en weer tussen de keuken en de gasten. Meneer Pailleron, die voor de zondag uit Lyon was overgekomen, had erop gestaan dat de graaf en de Mercadiers zijn gasten zouden zijn, als dank voor de redding van Blanche, die niet meer helemaal alleen met Jockey uit rijden mocht gaan, aangezien er in de buurt een auto was… De kinderen zaten bij elkaar aan het einde van de tafel en maakten lawaai met hun borden en hun onderdrukt gelach. De graaf zat aan het hoofd met mevrouw Pailleron aan zijn rechter- en zijn nicht aan zijn linkerzijde. De heren zaten tegenover hen. Dat was niet strikt volgens de regels, maar de regels! Een ding is zeker, de quenelles van Marthe waren overheerlijk, en ik ben niet gauw tevreden.


    Pierre Mercadier merkte bij zichzelf op dat het een rare gewoonte was om, als je een nieuwtje uit een brief aankondigt, in de lucht te gaan zwaaien met het bewijsstuk dat niemand kan controleren, aangezien niemand vraagt of hij het mag lezen, en het dus net zo goed een rekening van de slager kan zijn… Mevrouw Pailleron boog zich over oom heen en zei tegen Paulette: ‘O, mevrouw, uw moeder komt?…’


    Alsof ze had gezegd: gefeliciteerd. Of alsof ze het als verrassend en vleiend had beschouwd dat mevrouw Mercadier het geluk had een moeder te bezitten, en nog wel een moeder die op reis ging. Niet voor donderdag of vrijdag trouwens. Pierre haalde opgelucht adem. Nog een paar goeie dagen. Voor niets ter wereld had hij zijn ongenoegen over de komst van zijn schoonmoeder kenbaar gemaakt. Hij wist hoeveel oom Pascal van zijn zuster hield. O, met de gevoelens van Paulette had het niets te maken! Daar kwam hij niet tussen, tussen mevrouw d’Ambérieux en Paulette. Het zou misschien wel gunstiger zijn dat ze er was. Blanche… mevrouw Pailleron droeg een jurk, een soort gesteven witte wolk met een borduursel van zwarte noppen, en daarin die glimlach, die ongedwongenheid… Wat een aantrekkelijke vrouw! Ze had tegen hem gezegd: ‘Ik wil dat u kennismaakt met mijn man… Dat u hem weet te waarderen… Hij is een buitengewoon iemand… Een self-made man… Zult u het met elkaar kunnen vinden? Dat vraag ik me af… Ja? U zult het goed kunnen vinden, beloofd? Afgesproken!…’


    Ganymedes en Ferragus, die vrienden waren geworden, zaten een meter of tien verderop, allebei op hun gat, naar het eten te kijken, netjes op een rij net als in de schouwburg. Jeanne was afschuwelijk druk, opgewonden en zenuwachtig, en als ze zich niet rustig hield, zouden ze haar naar de keuken sturen om daar verder te eten. Pascal zweeg en probeerde voor de grap blikken van verstandhouding te wisselen met Yvonne zonder dat Suzanne het zag, en met Suzanne zonder dat Yvonne het merkte. Het gesprek ging over de andere kastelen in de buurt, over de neven Champdargent en over de tochtjes die ze konden maken met de brik…


    ‘Houdt u van picknicken, mevrouw?’ vroeg Paulette.


    ‘Dat vind ik heerlijk… niet met iedereen natuurlijk…’


    ‘Wat mij betreft,’ zei Pailleron, ‘hoe meer zielen, hoe meer vreugd, als er onderweg maar geen flessen stukgaan… Vorig jaar nog, in de buurt van Montluel…’


    De sfeer was bijzonder hartelijk. En graaf de Sainteville zou het niet goedgevonden hebben, als iemand anders dan hij de sla op smaak zou hebben gebracht. Hij vertelde zijn buurvrouw een voorval uit de streek. Een drama in de bergen. Moet u zich voorstellen, een boer, een groot jager en een knappe kerel zoals je die hier tegenkomt, een beetje schraal… En een dame uit Lyon, ja, precies… Ze was met haar man meegekomen naar Buloz, want die moest voor zijn gezondheid naar de bergen… Hij was onder behandeling van dokter Moreau, ja, die Jockey zo aan het schrikken heeft gemaakt met zijn automobiel, zijn tuftuf… O, een prima dokter, als dokter dan, want…


    ‘Dat zegt u nu altijd, oom, dat is niet eerlijk!’ protesteerde mevrouw Mercadier, die nog een blaadje krulsla nam waaraan druppels azijn hingen. In het hart van Pierre roerden zich tegenstrijdige gevoelens en een soort melodie die de zware zomerlucht vulde.


    ‘Maar dat drama?…’ vroeg Blanche Pailleron. ‘Ernest, pas nou op, je weet dat witte wijn tussen de middag je niet goed bekomt.’


    ‘Dat drama?… O ja… Waar was ik ook weer? Ik had het over dokter Moreau… Nou ja, ik had het helemaal niet over dokter Moreau, maar ik zei…’


    ‘Ze zeggen dat hij een sanatorium gaat bouwen,’ onderbrak meneer Pailleron weer zonder de kleine ergernis op het gezicht van oom op te merken. Komen er daardoor hier niet te veel… te veel zieken?’


    Hij noemde niet dat onaangename woord tuberculosepatiënten. Natuurlijk, er kwamen er ieder jaar meer. Maar hoe dan ook, op Sainteville, dat zo ver van het dorp lag en een eigen park bezat, zouden ze zo gauw geen last krijgen van de fluimen. Nou, dat drama…


    ‘Ze ontmoetten elkaar in de wonderkapel… U weet wel, daarboven… in dat donkere bos… Bij de pas… Bent u daar nog niet geweest? Je zou nooit gedacht hebben… Zo’n gewijde plek… Je gaat daarheen om het water van de bron te drinken… Er is een Maagd… alles wat erbij hoort… Hij kwam met zijn geweer en zijn hond… een roodbruine setter, een mooi beest! De echtgenoot kon natuurlijk niet zo hoog klimmen, met die longen van hem…’


    De kleine witte leeuw eiste plotseling alle aandacht op door een woedend gekef. Er werden beenderen naar de twee honden gegooid. Ferragus nam het zijne mee naar een plekje verderop, met de trage gang van een roofdier dat een groot stuk neger naar zijn kleintjes brengt.


    Wat voor soort man was hij eigenlijk, die Ernest Pailleron? Vulgair, dat zeker. Zoals hij zijn mes vasthield… Daarnaar beoordeelde Paulette hem, en naar de manier waarop hij zijn snor afveegde, die hij zijn bacchante noemde, nou vraag ik je… Pierre kon zich niet druk maken om die onbenulligheden… Hij vroeg zich vooral af wat zulke totaal verschillende mensen met elkaar verbond. Zo’n verfijnde vrouw… Hun dochter natuurlijk… Zo’n dertien, veertien jaar geleden was Blanche waarschijnlijk nog een heel jong meisje… en zoals die dingen gaan, hij was toen natuurlijk drie-, vierendertig jaar… Enfin, wat een wanverhouding!


    ‘Je moet eigenlijk wel aannemen dat de priester op de hoogte was… Rekende hij erop dat die gewijde plek zou maken dat alles in orde kwam?… Je weet niet wat er soms door het hoofd van een geestelijke gaat… Een voorbeeld: wij hebben een neef die bisschop is… nietwaar, Paulette?… O, ik acht hem heel hoog, maar hij houdt er vreemde ideeën op na, dat moet gezegd worden, heel vreemde…’


    ‘Dat komt, ze hebben last van je weet wel…’ zei meneer Pailleron vrolijk knipogend.


    Er volgde een pijnlijke stilte. Gelukkig leidde de geitenkaas de aandacht af. Het drama kwam maar niet tot een eind; hij werd steeds onderbroken, die arme graaf. Blanche legde vriendelijk haar hand op zijn pols en zei: ‘Vertel verder, ik luister…’ Wat een heerlijke vrouw, en wat een tact! Paulette dacht dat mevrouw Pailleron wel voor een vrouw uit de betere kringen zou kunnen doorgaan, als haar taalgebruik niet af en toe wat te wensen overliet, waarschijnlijk onder invloed van haar man. Maar zoals ze was, viel ze erg bij haar in de smaak. Niet slecht gekleed voor een vrouw uit Lyon.


    De kinderen werden ongedurig. Nou vooruit, neem een vrucht als je wilt en ga spelen. Komen jullie straks maar terug voor een canard[28]… Dat hoefde hun geen twee keer gezegd te worden, behalve Jeanne, die heen en weer geslingerd werd tussen de slaap die ze duidelijk had en het verlangen om met de groten mee te gaan… Marthe, neem het kleintje mee, je ziet wel dat ze omvalt van de slaap…


    Meneer Pailleron had sigaren meegenomen, die de goedkeuring van de heer de Sainteville konden wegdragen. Wil meneer Mercadier er niet een? Mijn neef rookt geen sigaren, begrijpt u dat nou?


    ‘U hebt werkelijk geluk, mevrouw…’ zei Blanche tegen Paulette.


    ‘Ja, een mens kent zijn geluk niet.’


    ‘Wat mij betreft,’ zei Ernest Pailleron, toen de tuberculosepatiënt het verliefde stel bij de heilige bron als honden had afgemaakt, ‘ik begrijp niet dat zulke dingen nog bestaan nu je kunt scheiden…’


    Scheiden! Paulette kneep haar lippen samen. Scheiden dat komt in de wereld van de Paillerons voor, niet in de hare. Zo direct zei ze het niet, maar een goed verstaander…


    De heer de Sainteville keek naar zijn nicht en eens te meer vond hij haar een dom schepsel. Hij zei zelfs zachtjes tegen Blanche, die glimlachte: ‘Dit is nu typisch de onbehouwenheid van ons milieu…’ Maar inderdaad, het staat wel vast dat het niet voldoende is echtscheiding bij wet te regelen om haar ook ingang te doen vinden in de zeden en gewoonten. Als dat al ooit zal gebeuren.


    ‘Er zijn al landen waar echtscheiding algemeen aanvaard is,’ zei Pailleron, ‘bijvoorbeeld in de Verenigde Staten…’


    ‘Ja,’ zei Blanche, ‘daar hebben we Clara Ward aan te danken…’ Het onderwerp was actueel, in alle kranten werd er steeds weer gesproken over de vroegere prinses van Caraman-Chimay die ervandoor was gegaan met de zigeuner Rigó, die ze op een avond had versierd midden in het Café de Paris. ‘Ik vraag me af, zei Paulette, ‘wat er voor bijzonders is aan die kermisgast, volgens de foto’s een donker, klein mannetje met een pokdalig gezicht…’


    ‘Och kom, mevrouw,’ antwoordde Blanche, ‘je hebt kleine mannen die toch heel aantrekkelijk zijn… en bovendien, foto’s… Om zo alles achter te laten…’


    ‘Behalve de centen dan,’ grapte Pailleron.


    ‘Zeker, maar ik heb gelezen dat de mooie Amerikaanse onlangs in Wenen, waarheen ze haar zigeuner was gevolgd, aan een journalist een prachtige tatoeage op haar linkerarm heeft laten zien, die ze had laten zetten om te bewijzen dat ze hem liefhad voor eeuwig en altijd.’


    ‘Afschuwelijk!’ riep Paulette uit.


    ‘Dat vind ik niet,’ ze.i Blanche. ‘Ik houd niet van tatoeages, vooral niet bij een vrouw… Maar als je van iemand houdt… moet je dan niet een taal zien te vinden die de geliefde verstaat? Een zigeuner…’


    ‘U bent wel heel mild: dat mens is gek, punt uit,’ riep Paulette uit. ‘Een tatoeage, bah!’


    ‘Om kort te gaan, die Rigó was zelf ook al getrouwd, zijn vrouw heeft zich erbij neergelegd en heeft een andere zigeuner genomen, zodat de twee echtscheidingen tegelijk zullen plaatsvinden…’ Ze kwamen weer terug op het chapiter echtscheiding.


    ‘U zegt niets, meneer Mercadier?’ vroeg mevrouw Pailleron. ‘Wat vindt u van echtscheiding?’


    ‘U overvalt me een beetje. In het algemeen heb ik daar geen mening over. Mensen die een godsdienstige overtuiging hebben, zoals mijn schoonmoeder…’


    ‘Laat mama met rust,’ zei Paulette. ‘Het is toch niet te geloven! Omdat mijn moeder hier naar ons toe komt, wat heel lief van haar is, en ze houdt ook veel van de kinderen, moet mijn man mij zo nodig met haar plagen.’


    ‘Ik? Nou ja, zeg! Wat heb ik dan gezegd?’


    ‘Vooruit, geef het maar toe,’ zei Blanche. ‘U plaagt mevrouw Mercadier wel graag een beetje…’ Of hij al tegensprak, de vrouwen waren solidair. De dames lachten. ‘Waar hadden we het ook alweer over? O ja, echtscheiding…’ Pailleron gaf niet op. Met hem geen enkele kans om het gesprek te laten afdwalen. ‘Ik weet het niet,’ zei Pierre tenslotte, ‘een revolver, dat begrijp ik niet… Als het er zo voor staat, is echtscheiding natuurlijk beter…’


    ‘Eh,’ mompelde de heer de Sainteville, ‘vroeger had je het duel… Tegenwoordig vermoorden ze liever iemand…’


    ‘Wat mij betreft,’ besliste Paulette, ‘ik sterf liever dan dat ik zou scheiden.’ Alle blikken richtten zich op haar en vervolgens natuurlijk op Pierre. ‘Natuurlijk,’ zei mevrouw Pailleron, ‘als je van je man houdt… Zo ziet u maar, meneer Mercadier!’


    ‘Dat is het niet,’ hernam Paulette, ‘het is om wat de mensen ervan zouden zeggen…’


    ‘’t Is dat je het zelf zegt!’


    ‘Nou is meneer Mercadier boos! Die mannen, zo ijdel als wat!’


    ____________________


    
      
        [28.] – [terug] Een in de koffie gedoopt klontje suiker.
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    Hoofdstuk 25


    De dames hadden zich na het middagmaal teruggetrokken om elkaar hun spullen te laten zien. Na een kort babbeltje van mannen onder elkaar had de heer de Sainteville zich op zijn beurt verwijderd onder het voorwendsel dat hij nog wat werk te doen had.


    Pailleron en Mercadier bleven alleen achter.


    ‘Dat is een oude gewoonte,’ zei Pierre. ‘Na de maaltijd doet oom een tukje, maar dat wil hij niet toegeven: dan lijkt hij zo oud. Dus je staat verbaasd hoe er zo tegen één uur, half twee ineens allerlei klusjes uit de lucht komen vallen…’


    Ze moesten danig lachen om oom: zoals hij zijn hond had gefloten, je zou zeggen dat hij een ronde over zijn landerijen ging maken. Meneer Pailleron schudde zijn hoofd: ‘Als je zou willen zou er heel wat te doen zijn met een dergelijk groot domein…’


    ‘Ja, maar kijk, oom wil niet.’


    Pierre wierp een nieuwsgierige blik op de man van Blanche. Gek was dat, die snor die het in tegenstelling tot de snor van andere mannen het eerst had laten afweten: grijs, terwijl het dikke, korte haar nog de kleur van de jeugd had. Hij was niet groter dan Mercadier, maar minder gedrongen. Gespierd en beweeglijk als hij was, leek Pailleron een man die op het punt stond iets belangrijks te ondernemen of een grap uit te halen. Daarbij een blik waarmee hij je niet recht aankeek, maar wel onbescheiden. Een al doorleefd gezicht. Hij had zijn jasje uitgetrokken en op een ijzeren stoel gesmeten. In zijn hemdsmouwen, met zijn blauwe bretels, zijn gestreepte hemd, een hoge, geplooide zijden gordel met horlogeketting, zweette hij licht. Hij had een brede neus vol gaatjes bij de neusvleugels: ‘Staat u mij toe?’ en hij deed zijn boord af, in zijn hals, die nu eindelijk vrij was, bewoog de adamsappel. ‘Nu de dames er niet meer zijn…’ En met een knipoog: ‘De kleine is twaalf… Ik ben nu dus veertien jaar met het vrouwtje…’ Ze dronken hun chartreuse als echte kenners. Je kon moeilijk verder van elkaar afstaan dan deze twee mannen. Ze hadden elkaar niets te zeggen. Toch moest er tussen de twee iets zijn wat hen verbond en waarvan ze zich geen van beiden bewust waren, want met een zeker genoegen zetten ze een alledaags gesprek voort dat ze net zo goed hadden kunnen afbreken.


    ‘Dat zal wel vermoeiend zijn, zo’n reis vanaf Lyon, en dat alleen voor de zondag.’


    ‘Ja, dat wel… Vooral dat klimpartijtje per rijtuig vanaf het station. Maar ik wilde een rustig plekje voor mevrouw Pailleron. Dit kasteel is ideaal… Precies wat ze nodig heeft… Weet u, in haar familie zijn ze gewend… Ik heb niets nodig… maar een vrouw zoals zij…’


    Zo zaten ze maar wat te praten. De vliegen, de hitte, de chartreuse, een geluid uit de richting van het kasteel, alles maakte dat dit doelloze gesprek steeds weer afdwaalde. Het verlangen om elkaar te leren kennen was niet bij beiden van dezelfde aard: Pailleron was opener en tegelijkertijd sluwer, en Mercadier was nieuwsgieriger naar de ander. Zo blijf je in het leven soms met een hoop mensen zo maar wat babbelen, enkel en alleen omdat ze er nu eenmaal zijn, je geen zin hebt om op te staan en de paar stappen te doen waardoor je weer alleen zou zijn. Je klampt je vast aan de fysieke aanwezigheid van je gesprekspartner. En tenslotte ga je een gezicht zien als een vanzelfsprekend iets. Je wilt er graag een uitdrukking van goedkeuring op zien verschijnen. Goedkeuring waarvoor? Voor alles en nog wat. Voor jezelf. Veertien jaar met die snor, en die brede neus, die bretels… Alles in het gesprek bracht hen weer op Blanche. Omdat Pailleron de wereld zag met betrekking tot haar. Niet dat hij verliefd op haar was, na veertien jaar huwelijk! Zij maakte dat hij zich prettig voelde in het leven, ze was het bewijs van zijn maatschappelijk succes, een soort paspoort dat hij graag liet zien… Pierre legde hem daarbij niets in de weg. Ongemerkt ging Ernest Pailleron over op een vertrouwelijke toon.


    ‘Meneer Mercadier, alles in het leven is een kwestie van verantwoordelijkheid… Je begint ergens aan, dat is niet moeilijk. Het punt is, hoe ga je verder… Je zegt bij jezelf: waarom niet? Je hebt het voor en het tegen bekeken. Het kan van start. Maar dan krijg je de gang van alledag… Je moet een hoop trucjes leren waaraan je nooit zou hebben gedacht. Eerst was het een plan op papier. Dan is het zover. Je leven is veranderd. Als je het merkt, schrik je, je zou wel op je schreden willen terugkeren, alles laten vallen. Nee dus. Je hebt getekend. Je hebt verantwoordelijkheid genomen, en dan moet je er maar niet langer over nadenken. Dat is slecht voor de maag. Vooral na het eten…’


    Waar zat hij zo omheen te draaien, dat vulgaire mannetje dat op een stukje hout kauwde waarvan hij een tandenstoker had gesneden? Achter die woorden stak niets bijzonders, maar voor Pierre sloegen ze op het huwelijk, op zijn huwelijk, en wel zo dat hij zei, terwijl hij zijn sigaret weggooide: ‘Als de kinderen er niet zouden zijn…’


    De ander keek hem aan. Ze waren op vertrouwelijke voet geraakt. Het was niet precies wat Pailleron bedoelde. Het sloeg ook op het huwelijk. Maar het was vooral een filosofie over zaken doen. Dat kon Mercadier niet aanvoelen, hij was leraar en thuis wat spelen op de beurs bracht niet die twijfel en die slapeloosheid teweeg waardoor een ondernemer wordt geplaagd. De man uit Lyon kneep zijn ogen dicht en zag in de hitte de ideale vorm van een lichte jurk zweven…


    ‘Toen ik mevrouw Pailleron voor het eerst zag,’ zei hij, ‘de duvel mag me halen als ik er toen ook maar even aan dacht dat ze eens mijn vrouw zou worden!… Ik was arbeider bij haar vader in een voorstad van Lyon… Ik verdiende mijn honderd stuiver per dag, en later zes francs. Zeer vooraanstaande mensen, met een landgoed, rijtuigen… ’s Avonds zag ik de lichten bij hen branden… Ik woonde in een smerig, donker huis, in een kamer daar zou u om gelachen hebben… Ik was in pension in dat krot… Ik was wees op de leeftijd die de kleine meid nu heeft… Ik was boerenknecht geweest, in de wijnbouw… En daarna van lieverlee… Als ik naar juffrouw Blanche keek… Ik zag haar zelfs niet als vrouw, zo ver stond het van me af te denken… Geweldig, zo dom als een mens kan zijn… Een arbeider is toch ook een mens, nietwaar?’


    Het was zo heet dat er een damp in de lucht hing. Aan de rand van het bos vlogen grote, oranjekleurige vlinders. Pierre zag in perspectief de ronde toren van het kasteel, zijn leistenen dak. Die fabrieksdirecteur in hemdsmouwen vormde een tegenstelling met de aristocratie van de omgeving, maar niet met de gedachten van Pierre, die bij zichzelf zei dat de mensen er wel onderling heel verschillend uitzagen, maar dat je er per slot ven rekening versteld van staat hoe dat allemaal één pot nat is.


    ‘De vader van Blanche was een prima kerel, wat zwak… Hij had de fabriek geërfd. Het bedrijf was afkomstig van zijn schoonvader die het had opgericht… Nou ja, hij wist zich te redden. Hij was geen slechte baas. Dat is absoluut een feit. Wij waren erg op hem gesteld. Maar er werd verlies geleden. Zoiets gebeurt nu eenmaal. Daar kan niemand wat aan doen. Tenzij de baas zelf zich ermee bemoeit… De narigheid was dat niemand hem steunde. Hij had op zijn zoon gerekend. Maar die zoon!… En zo werd ik van lieverlee steeds belangrijker voor de firma…’


    De stilte was vol zoemende insecten en vol boeken over praktische moraal die ze Pierre vroeger te lezen hadden gegeven, toen hij nog een kind was. Bankier Lafitte, zijn beginperiode en andere stichtelijke verhalen. Opklimmen in de maatschappij leek hem geen ideaal. Uitsluitend in theorie trouwens, dacht hij dat zijn sympathie uitging naar degenen die onderop raakten, de aan lager wal geraakten… Hij zei iets om maar wat te zeggen: ‘Merkwaardig hoe je van de ene situatie in de andere terecht kunt komen… Je hebt mensen die omhoogklimmen op de maatschappelijke ladder en anderen die afzakken… het is geen trap waar je elkaar tegen kunt komen…’


    ‘Wablief?’


    ‘Niets… ik bedoelde… dat we ons de maatschappij grofweg voorstellen als bestaande uit hermetisch afgesloten compartimenten… en dan zijn er ineens uitwisselingen, is er een komen en gaan… er zijn niet echt klassen…’


    ‘Aan een kant hebt u gelijk, maar aan de andere kant… U denkt dat er geen klassen zijn, omdat u altijd tot dezelfde klasse hebt behoord… Let wel, ik ben geen socialist. Maar ik ben arbeider geweest. Ik ken dus alle leugens. Die van de laagste klasse en die van de hoogste. Natuurlijk zie ik vandaag de dag de dingen anders. Waar de bazen gewoonlijk de fout ingaan is dat ze de dingen niet van meet af aan anders hebben gezien. Dat is ook bij de arbeiders zo. Ze kennen alleen de andere kant van de medaille. Eerst dacht ik net zoals zij. Maar daarna ben ik aan het vergelijken geslagen. Ik heb het begrepen. Ik ben veranderd. Dat geef ik toe. Zo heb ik fortuin gemaakt. Kijk, de berg daarginds gaat van hieruit gezien heel geleidelijk met de bomen omhoog, maar ik ben ook aan de andere kant geweest, richting Virieu! Van daaruit gezien gaat hij steil naar beneden en is het één grote rotswand… dat bedoelde ik daarnet… Nu ben ik hier…’


    Toch grappig: Pierre, die geen zier gaf om de arbeiders van meneer Pailleron, voelde dat hij tegenover hem aan hun kant stond. Hij moest wel een schurk zijn, die man: met niks begonnen en nu stinkend rijk. Pierre had bij voorbaat sympathie voor mensen die hun geld kwijtraken. Een welgestelde burgerman zoals er zo veel zijn, die Pailleron. Erger, want een parvenu. Het is een ingeroest idee dat er geen ergere bourgeois is dan een rijk geworden arbeider. Pierre zou zelfs zo ver gegaan zijn om, ondanks de overduidelijke tegenstrijdigheid, te zeggen dat er geen ergere bourgeois is dan een arbeider. O, die elegante, mooie vrouw, die had zo’n man niet verdiend…


    ‘Zo is het bij mijn schoonfamilie gegaan, meneer Mercadier. Mensen die niet weten dat de aarde rond is en dat we nu weldra in de twintigste eeuw leven. Dus nieuw bloed, waar moeten ze dat vandaan halen? Nieuw bloed. Dat vind je in de fabriek. Figuren zoals ik. Als ze intelligent zijn, nou, dan klimmen ze op… Zij kennen de tent van haver tot gort, begrijpt u… Mijn zwager, let wel, dat was beslist geen niksnut… Als ze hem een andere opvoeding hadden gegeven… Maar wat wilt u, zo’n gemakkelijk leventje voor een jongeman, het geld, de vrouwen, een verleiding… O, hij was niet bepaald wat je noemt een rokkenjager… Maar zijn hart was niet bij het werk… Hij zou graag alles achter zich hebben gelaten… In Lyon moet je stevig in je schoenen staan… U zegt misschien dat Lyon nog geen Parijs is… Om kort te gaan, toen hij zelfmoord pleegde, was hij zesentwintig jaar, wat een ellende! Het heeft een schandaal veroorzaakt, met het oog op de vrouw die erbij betrokken was, en zijn moeder is er nooit overheen gekomen. De zaken liepen achteruit, de baas had er zijn hoofd niet bij. Ik was ploegbaas geworden en ik begreep dat, als de zaak niet goed werd aangepakt, alles in zou storten…’


    Het verhaal was te verward voor Mercadier. Ernest Pailleron vertelde zonder te vertellen. Veel mensen denken dat degenen tegen wie ze het hebben al van het belangrijkste op de hoogte zijn, dus pinnen ze zich vast op de details… Wat Pierre betreft, wat doorklonk in dat verwarde levensverhaal was precies het tegenovergestelde van de moraal die Pailleron eraan dacht te verbinden. De leraar die weinig gevoelig was voor de poëzie van een ploegbaas die met de dochter van zijn patroon trouwt, werd vooral getroffen door die pathetische en onbekende gezichten die hij achter zijn gesprekspartner ontwaarde en die tot ondergang gedoemd waren door de roes van ontbinding die in de wereld rondwaart. Als je een voorwerp in je hand houdt, heb je soms zin om het los te laten om te zien hoe het in stukken breekt, het geluid te horen van die kleine ramp. Die perverse neiging komt vaker voor dan je zou denken, ik zeg niet bij de rijken, dat is het probleem niet, maar bij de elite. Je vindt het bij alle families, bij de neven van Mercadier was dat niet anders, en de broer van Paulette, bijvoorbeeld, Blaise… Hij glimlachte bij de gedachte hoe razend zijn vrouw zou zijn, als ze te weten kwam dat hij de vlucht van Blaise wel iets poëtisch vond hebben…


    ‘Nou, ik hoop dat jullie wat gebabbeld hebben,’ zei Blanche. Ze kwamen samen aanlopen, Paulette en zij, met de armen om elkaars middel.
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    Hoofdstuk 26


    Yvonne is een vreemd meisje. Ze vertelt voordurend verhaaltjes. Suzanne is niet zoals zij. Veel geslotener. Niet hetzelfde soort fantasie. Rondom Yvonne ontstaat een sprookjeswereld. Zo redt ze zich uit een hoop vervelende situaties. Bijvoorbeeld dat ze de gast is van mevrouw Pailleron en dat die haar dat laat voelen. De familie van Yvonne heeft geen rooie cent. Haar vader is dood, haar moeder werkt. Yvonne zit bij Suzanne op school. Ze zijn duidelijk goede vriendinnen, maar wat kunnen vriendinnen een hekel aan elkaar hebben! Bij jongens is dat niet zo.


    Yvonne doet wah-wah en alles komt weer in orde: er zijn magische kruiden, een broekknoop is een talisman, je hebt ook betoverde vogeltjes… Je gehoorzaamt aan de spelregels en de rest vergeet je. Je bent gevangen door menseneters en als je niet alle korrels van de grote zandhoop achter het kippenhok hebt geteld, voordat de zon met haar katoenen muts is gaan slapen… ‘Sinds wanneer heeft de zon een katoenen muts?’


    ‘Die heeft ze niet, maar die doet ze op als ze naar bed gaat…’


    … als je dus de korrels niet hebt geteld, en dat niet op z’n janboerenfluitjes, maar echt geteld, nou dan kun je het wel vergeten, dan maken de menseneters hun saus klaar! En dat recept van die mensenetende vrouw voor een saus, dat liegt er niet om!


    Er gaat van alles in, olie en azijn natuurlijk, maar ook een scheutje petrolie, kralen van een rozenkrans, een varkentje dat levend in stukken wordt gesneden, tranen van de bakkersvrouw… jazeker wel, van de bakkersvrouw… En dan laat je dat even bakken. Dat is het voornaamste: even laten bakken.


    Ze rent harder dan Suzanne, Yvonne. Dus Suzanne raken ze onderweg kwijt. Papa en mevrouw Pailleron, die ze achter zich horen praten, komen op hun gemakje aanlopen. Nu is Yvonne alleen op het veld met haar prins.


    ‘Waarom noem je me je prins, Yvonne?’


    ‘Daarom… omdat het in sprookjes altijd prinsen zijn van wie je houdt… Thuis is het armoedig: geef me een paleis…’


    En dan gaat ze helemaal op in de beschrijving van het paleis. Het is een grappig paleis. Helemaal van spiegels gemaakt, waarin je aan één stuk door lange neuzen kunt trekken en grimassen maken. Het is onmogelijk om de spiegels van de lege ruimten te onderscheiden. Je praat met iemand aan je rechterhand en hup, hij staat links!


    ‘Wil je pianospelen voor me, Yvonne?’


    ‘In het paleis? Daar zou je denken dat je linkerhand je rechtervoet is, dat begrijp je zo wel…’


    ‘Nee, doe met mij nou niet van wah-wah… Ik zou graag willen dat je voor me speelt, net als een tijdje geleden…’


    Ze glimlacht. Ze houdt van haar muziek, dat heeft ze voor op Suzanne. ‘O,’ roept ze, ‘moet je zien wat een mooie bloem!’ En dan groet ze de bloem met een reverence. Een heel witte bloem tussen het koren: ‘U bent wel heel vriendelijk, mevrouw Bloem, om zo mooi te zijn. Ik zal het tegen de koningszoon zeggen…’


    ‘Het is een winde,’ zegt Pascal. Ze wordt rood van woede. Een winde! Een winde! ‘Het is een convolvulus… Een convolvulus!’ Ze zwelgt in het woord. Pascal probeert zijn gelijk te halen: kom nou, het is een winde. Hij kan maar beter zijn mond houden: het zou verkeerd aflopen. ‘Ik wil liever dat het een convolvulus is!’ Nou goed, als ze dat liever wil… Zachtjes en voor zichzelf alleen herhaalt hij: winde, winde, winde… en als represaille zorgt hij ervoor te treuzelen, zodat Suzanne hen kan inhalen. Ze is woedend, Suzanne. Waarom moesten jullie zo hard rennen? Mama en meneer Mercadier kunnen jullie niet bijhouden.


    Ze raakt er helemaal van overstuur, ze kijkt achterom, trekt aan haar kousen en bijt op haar lippen.


    ‘Wat is er nou? Ze verdwalen heus niet!’


    Nee, maar nu komen we te laat voor het middageten en dat is niet beleefd ten opzichte van je moeder. Mijn moeder? Mijn moeder? Laat mama er om te beginnen maar buiten, dan had ze maar mee moeten gaan wandelen, net als de rest. Als ze liever blijft luieren, moet ze dat zelf weten…


    ‘Pascal,’ zegt Yvonne, ‘je praat als een baskenkreeft…’


    ‘En wat is dat, een baskenkreeft?’


    ‘Dat is een mannelijke Wah-wah, nou weet je ’t…’


    En met die wah-wah-methode verdwijnt heel dat slechte humeur. Yvonne is zelfs zo lief om bloemen voor Suzanne te plukken. Ze geeft ze aan haar en zegt: Hier, die winde is voor jou!’ Suzanne is verbaasd. Het zijn margrieten: ‘Waarom zeg je dat het winde is?’Yvonne haalt haar schouders op: ‘Om prins Baskenkreeft een plezier te doen, hij noemt alles winde: wacht even op me, mijn winde zit los. Ik weet niet hoe laat het is. Ik heb mijn winde vergeten…’


    ‘Doe niet zo stom, Wah-wah!’


    ‘Ik? Ik zeg niet dat die margrieten winde zijn, voor mij zijn het klaprozen! Ieder zijn meug!’ Suzanne luistert niet meer. Ze draait zich om, houdt haar hand boven haar ogen, ze zoekt haar ouders, ze roept: Mother. Mother darling! Alsof maman in het Frans niet vanuit de verte te horen zou zijn!


    Als ze op het kasteel terugkomen, moppert mevrouw Pailleron: ‘Waarom moesten jullie zo hard lopen, we konden jullie niet inhalen!’


    ‘Zie je wel, ik zei het toch!’ zegt Suzanne, terwijl ze met haar voet op de grond stampt. Tegelijkertijd is ze opgelucht, want er was een schandelijke gedachte bij haar opgekomen. Ze pakt plotseling de hand van haar moeder en drukt er een kus op. Merkwaardig kind! Blanche kijkt met een zekere tederheid naar haar dochter en Pascal vraagt zich af wat voor komedie ze daar met zijn tweeën aan het spelen zijn.


    Wat Papa betreft, die hoort het niet meer als je tegen hem praat. Hij heeft bij thuiskomst niet eens de beursberichten in de krant gelezen. Hij knipt nu heel vaak zijn baard bij en gebruikt een lekker luchtje. Paulette heeft het gemerkt en ze zegt: ‘Nee maar, je gaat je uiterlijk verzorgen, vriend! De wonderen zijn de wereld niet uit!’
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    Hoofdstuk 27


    Er was wat Pailleron had gezegd. Maar er was ook wat Pailleron niet had gezegd. Voor hem was het belangrijkste zijn maatschappelijke succes, en Blanche was daar slechts het bewijs van. Maar voor Mercadier was vooral dit raadsel van belang: hoe was dat gegaan tussen hen? Hij probeerde het zich voor te stellen. Dat Pailleron was verschenen als de redder van de fabriek, dat verklaarde nog niets.


    Het meest eenvoudige, het minst geloofwaardige, dat kwam niet bij hem op. Dat het meisje zich toentertijd aangetrokken voelde tot die kleine, energieke, vastberaden man die zo anders was dan de mannen om haar heen, dan die ontredderde vader, die broer die werd meegesleept door de stormen van het leven. Daar dacht hij niet aan, en wie zou het hem hebben verteld? Blanche in ieder geval niet. Blanche heel zeker niet, want zij wilde maar al te graag haar geheim bewaren om meer sympathie te wekken, altijd bereid om zich veelbetekenende woorden te laten ontvallen teneinde rond haar verleden een of andere legende, een of andere roman ingang te doen vinden.


    Zo gaat het altijd: twee mensen ontmoeten elkaar met het bedwelmende geluk dat ze niets weten van elkaars verleden. Hoe groot is dan de verleiding niet om een bestaan waarin het is gegaan zoals het is gegaan en niet zoals men had gewild dat het zou gaan, wat mooier te maken! Blanche loog niet, maar ze liet toe dat Pierre zich vergiste. Ze insinueerde, en hij raapte vanzelfsprekend die losse bladzijden op, stelde dat bedrieglijke licht wat bij. Hij was ervan overtuigd geraakt dat er een andere man in het leven van Blanche was geweest, een verborgen tragedie, en dat Pailleron daarvan had geprofiteerd, als dekmantel voor de buitenwereld had gediend… kortom, alles behalve de waarheid. Die zou hij niet begrepen hebben, daarvan had Blanche een vaag besef, want Pierre was het tegengestelde van Ernest, en wat de grootheid van de laatste was, dat was voor de ander een terra incognita. Op zijn minst.


    Vandaag de dag, nu ze wat ouder was geworden, een gezin had, een dochter, begon Blanche waardering te krijgen voor dat afbrekende, dat negatieve element dat ze in Pierre meende te ontdekken. Een beetje om revanche te nemen op haar man, op die maatschappelijke achteruitgang waarmee ze toentertijd volkomen had ingestemd. Dat fanatieke individualisme. Tot aan die afwijzing van de politiek aan toe, een principe van Mercadier dat hij voorhad op Pailleron, net zoals het feit dat hij geen sigaren rookte. Allemachtig, wat had Ernest haar niet verveeld met zijn gezeur over politiek! Om te beginnen begreep ze er niks van. En het was niet de eerste keer dat ze wraak nam. Maar er zijn van die dingen, daar kun je nooit genoeg wraak voor nemen.


    Kleine wonden, diep vanbinnen, waar je ’s nachts aan ligt te krabben. De dagen gingen voorbij zoals ze alleen in de vakantie voorbijgaan. Maria-Hemelvaart was op komst. De heer de Sainteville had erop gestaan dat ze een grote picknick in het bos zouden organiseren. Wat vage ideeën over ruïnes van een abdij waren aanleiding tot het uitstapje. Zoals voorzien namen ze de brik, met twee paarden van de boer. De knecht van de boer mende de paarden. Een voortreffelijke dag, heel vrolijk, heel hartelijk, behalve dan dat Pascal en Suzanne ruziemaakten en er traantjes vloeiden.


    ‘Wat jammer dat we die picknick niet op zondag doen!’ zei mevrouw Pailleron. ‘Ernest zou ervan hebben genoten!’ Paulette kneep haar lippen samen. ‘Ja, dat geloof ik graag,’ zei ze zachtjes.


    Vervolgens streek mevrouw d’Ambérieux neer in Sainteville. Ze zag er niet goed uit, te rood en opgezette benen. Dat maakte dat Paulette haar niet voortdurend alleen kon laten en verplicht was haar gezelschap te houden. ‘We zien mevrouw Mercadier helemaal niet meer, nu haar moeder er is,’ klaagde Blanche. ‘Ze wandelt niet meer… Dat is triest, en ik… zonder u te willen kwetsen, waarde heer, een vrouw kan niet zonder het gezelschap van vrouwen…’ – ‘Denkt u?’ zei Pascal die paddenstoelen aan het plukken was, brutaal.


    Zijn vader schoot in de lach, gaf hem een zachte tik om zijn oren en zei: ‘Je kunt het maar beter weer goedmaken met Suzanne in plaats van je te mengen in de gesprekken van grote mensen!’


    Ze hadden inderdaad weer ruziegemaakt. Pascal had zijn vader niet verteld waarover. Suzanne had een hysterische huilbui gekregen, omdat haar moeder haar uit het prieel had gestuurd, waar ze zonder reden bleef rondhangen en het gesprek tussen haar moeder en Pierre Mercadier verstoorde. Pascal had mevrouw Pailleron gelijk gegeven en tegen Suzanne gezegd: ‘En als je moeder nou alleen met mijn papa wil blijven? Je nodigt haar toch ook niet uit als wij samen op de zolder zijn?’ Dat had bij Suzanne een ongelooflijke woede-uitbarsting veroorzaakt. Ze zou hem de ogen uit het hoofd gekrabd hebben, dat onbehouwen jong! Mijn papa, mijn papa… Kleine idioot! Nou goed, Suzanne, dan verstop ik me niet meer met jou. En demonstratief ging hij er met Yvonne vandoor.


    Toen mevrouw d’Ambérieux, die op 15 augustus door haar broer per rijtuig naar Buloz was gebracht voor de mis, merkte dat geen van de Paillerons naar de kerk ging, zelfs de kinderen niet, begon ze verschrikkelijk tegen oom Pascal uit te varen. Als je mensen een huis verhuurt, dan laat je je eerst inlichten, drommels nog aan toe!


    ‘Maar wat wil je nou, Marie, ik heb inlichtingen ingewonnen… Die waren uitstekend, dat verzeker ik je… beslist kredietwaardige mensen!’


    ‘Doe niet zo stom, Pascal! Daar gaat het toch niet om. Je haalt toch geen mensen zonder moraal onder je dak, mensen zonder godsdienst! Die je in contact brengt met je familie, je nichtje, de kinderen…’


    De dogcart was net mevrouw Mercadier en de twee kinderen gepasseerd die op de terugweg waren. De zon was brandend heet en Jockey liep in draf naar de schaduw van het park.


    ‘Ik verzeker je,’ zei oom, ‘je haalt je maar wat in je hoofd… Het zijn keurige mensen… Niet uit de allerhoogste kringen, maar mevrouw Pailleron komt uit een fatsoenlijke familie…’


    ‘Dat zou je niet zeggen. Ze bevalt me niet, die vrouw. Niet naar de kerk gaan op 15 augustus!’


    ‘Ja, ja, ik weet het… maar dat is tenslotte een zaak tussen haar en God… als ze ongelovig is…’


    ‘Werkelijk, broertje, je bent onmogelijk! Een zaak tussen haar en God! Ze moet gewoon doen als iedereen: je gaat naar de mis, je gedraagt je zoals het hoort, je gaat zitten en je staat op zoals het hoort… Wie weet er nu wat er in je omgaat?’


    ‘Nou, Marie, is dat dan beter? Dat riekt toch wel wat naar heiligschennis!’


    ‘Ik raad je aan er wat van te zeggen, Pascal, want jij…’


    ‘O ja, ik natuurlijk… Om te beginnen vertegenwoordig ik de familie, het kasteel, oude, eerbiedwaardige tradities… dus…’


    ‘Dus, logeren de Paillerons dan niet op het kasteel? Wat moeten de boeren er wel niet van denken!’


    ‘Je overdrijft…’


    ‘Ik overdrijf? O ja, ik overdrijf! En komt het misschien ook doordat ik zo overdrijf dat de man van mijn dochter haar alleen op weg laat gaan… dat hij niet bij haar was in de kerk?…’


    ‘Je weet best dat Pierre nooit naar de kerk gaat.’


    ‘Op 15 augustus is hij nog altijd gegaan! Dit is de eerste keer sinds zijn huwelijk. Zit nou niet van nee te schudden, Pascal, je werkt op mijn zenuwen. Ik weet wat ik zeg. Op 15 augustus! Het is natuurlijk besmettelijk, en dan zit hij ook nog aldoor achter die vrouw aan…’


    De heer de Sainteville deed of hij die laatste woorden niet had gehoord: de weg ging omhoog naar het kasteel, onder de bomen. Jockey draafde er niet meer zo vrolijk op los.


    ‘Kom, Marie,’ hernam hij, ‘daar moet je nou niet meer over piekeren… Denk aan vanavond… Aan het diner…’


    ‘Aan vanavond? Aan het diner?’ zei de oude vrouw ineens milder en met een gezicht alsof ze niet wist waar hij het over had. De graaf glimlachte even. Hij kende haar, die zuster van hem. Door die achteloze toon wist hij dat hij de juiste snaar had getroffen en dat haar boosheid was gezakt, om plaats te maken voor een kinderlijke vreugde die ze voor zichzelf niet wilde toegeven.


    ‘Ja, natuurlijk, het is 15 augustus… het is je naamdag!’


    ‘Mijn naamdag! Hé, daar had ik niet meer aan gedacht. Dat is lief van je dat je dat niet vergeten bent. Hebben jullie een diner gepland?’


    Hij keek haar schalks aan. Ze was sinds hun kinderjaren op dit punt geen cent veranderd! Hij kon zich nog herinneren hoe zij heel jong al deed alsof ze helemaal niet aan die vijftiende augustus had gedacht. Die naamdag, wat genoot ze daarvan! Elk jaar weer verheugde ze zich er al maanden van tevoren op. Een kinderlijk plezier, maar zo intens. Het was de rode draad door haar leven, de vreugde van haar leven… haar vader vroeger… daarna haar man… De heer de Sainteville begreep het en was er helemaal door vertederd: ze kibbelden altijd samen, maar hij hield veel van haar, zijn grote zuster, Marie, de oudste.


    ‘Mijn naamdag!’ zei ze nog eens. Ze zat een beetje scheef, de goudbruine parasol open op haar schouder. Ze kneep haar ogen dicht. Ze zei ook nog: ‘Maar dat diner is toch alleen voor de familie… zonder vreemden…’


    ‘Ja, hoor,’ bromde haar broer.


    Maar hij vond toch dat ze na het diner wel koffie op het terras konden drinken met mevrouw Pailleron, nou ja, met de Paillerons. Dan konden de kinderen samen spelen. Zelf had hij met Blanche willen spreken, haar zeggen dat ze moest oppassen, en dat durfde hij niet, maar misschien ’s avonds als het rustig was op het terras… ‘Maar toch,’ riep mevrouw d’Ambérieux uit, terwijl ze haar parasol dichtdeed, ‘je mag zeggen wat je wilt, maar mijn schoonzoon had best naar de mis kunnen gaan op 15 augustus!’
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    Hoofdstuk 28


    Ze hadden asti gedronken bij het diner en als dessert was er een charlotte. Wat was die Jeanne weer druk geweest! Wat Pascal betrof, ze hadden vier keer tegen hem moeten zeggen niet met zijn ellebogen op de tafel te leunen. Oom had een liedje gezongen dat grootmoeder als meisje zo mooi vond. Mama droeg een jurk met korte mouwen en een heleboel crèmekleurige tulen strookjes en grijsbruine biesjes. Het was allemaal heel vrolijk en plechtig tegelijk. De maaltijd voor de naamdag van mevrouw d’Ambérieux was altijd een hele ceremonie. Grootmoeder gaf cadeautjes aan haar kleinkinderen: de omgekeerde wereld. Deze keer had ze aan Jeanne een naaigarnituurtje gegeven, met een echt schaartje waar je mee kon knippen, en aan Pascal een Navolging van Christus in zwartleren band.


    Alles liep in het honderd toen papa na de charlotte opstond en zei: ‘Neem me niet kwalijk, ik heb de Paillerons beloofd om met hen koffie te drinken…’


    Als de bliksem in de eetkamer was ingeslagen, waren de mensen niet bleker geworden. Oei, oei, dacht Pascal, zijn vader durfde! Het kon de heer de Sainteville geen zier schelen, maar hij kende zijn zuster, en het bleef niet uit: ‘Schoonzoon,’ zei mevrouw d’Ambérieux, die rechtop ging staan op haar arme zieke benen, ‘schoonzoon, heb jij dan totaal geen zelfrespect meer?’


    Pierre Mercadier draaide zich om in zijn beige zomerjasje dat door het vele wassen wat strak was gaan zitten. Hij was bijna bij de deur, het was nog niet donker en door het raam scheen een oudroze licht dat vlekken wierp op zijn kostuum, alsof hij frambozen had gegeten. De verontwaardigde stem van zijn schoonmoeder had hem verrast, maar hij zei: ‘Hoe dat zo?’ en dat zei hij met zo’n heftigheid dat het de volkomen verkeerde indruk wekte als had hij op deze scène gewacht, als had hij erop gehoopt.


    ‘Pierre,’ riep Paulette uit, ‘je gaat niet schreeuwen! Het is mama’s naamdag!’


    ‘Maar het is jouw moeder, Paulette…’


    Dat was de druppel… Mevrouw d’Ambérieux steunde met haar hand op de schouder van haar broer die zich naar haar toegewend had, hij zat aan haar rechterkant. In een soort razernij, waarin alle teleurstellingen van haar leven samenkwamen, de dood van haar man, de vlucht van haar zoon, de mesalliance van haar dochter en haar minachting voor die karakterloze dochter, vervolgde ze: ‘Mijnheer Mercadier, moest u nu zo nodig in het huis van mijn familie… Schaamteloos, zonder respect voor mijn arme dochter…’


    ‘Rustig nou maar, rustig,’ zei oom, ‘ik begrijp niet…’


    Nu putte mevrouw d’Ambérieux nieuwe kracht uit haar naar het kookpunt gestegen verontwaardiging: ‘U bent schaamteloos, mijnheer, schaamteloos! U weet heel goed wat ik bedoel! Ga maar, ga maar naar dat schepsel toe, want uw gezin betekent kennelijk niets meer voor u, en de onbegrijpelijke zachtmoedigheid van mijn dochter geeft u het recht haar een rad voor ogen te draaien!’


    ‘Mama, waar heb je het over?’


    Nu was de beurt aan Paulette. Oom hief zijn armen machteloos ten hemel, de twee mannen keken elkaar aan met een buitengewoon pijnlijke uitdrukking op hun gezicht. Hoe langzaam de dingen ook tot Paulette doordrongen, deze keer kon ze er niet omheen. Ze zei met alle bij vrouwen erfelijke ongerustheid in haar stem: ‘Pierre, dat is toch niet waar? Zeg dat het niet waar is. Mama vergist zich!’


    Pierre was zo gegrepen door het groteske van de hele situatie, dat hij zich niet in staat voelde dat ene zinnetje uit te brengen waardoor de rust zou zijn weergekeerd. Hij volstond ermee zijn schouders op te halen. Bovendien had hij voor geen goud toegegeven: hij wilde Blanche weer zien en hij zou haar weer zien. Toen barstte Paulette in snikken uit en sloeg beide handen voor haar ogen. De kleine Jeanne vloog stijf van schrik op haar af en verborg zich schreeuwend tussen haar rokken. Pascal bekeek het tafereel zwijgend.


    ‘Waar de kinderen bij zijn! Waar de kinderen bij zijn!’ brulde mevrouw d’Ambérieux met de inconsequentie waar ze nooit voor terugdeinsde. ‘En jij moet ook wel een sukkel zijn, Paulette, dat je dat niet eerder hebt gemerkt. Het is toch zo klaar als een klontje, ze lopen ermee te koop, smeerlappen, en haar man zal het wel prima vinden! O, fijn stelletje! Fijn stelletje!’


    Nu verloor Pierre zijn geduld.


    ‘Neem me niet kwalijk, schoonmama,’ zei hij op een toon die sarcastisch bedoeld was, ‘maar de kinderen zijn er inderdaad bij… het raam staat open… U gaat me dus het genoegen doen om op te houden met dat geschreeuw en met die onzin, die ik nu maar aan de asti wil toeschrijven, want ik ben een edelmoedig mens…’


    ‘Het toppunt!’ schreeuwde mevrouw d’Ambérieux harder dan ooit. ‘Het enige waar dat monster zich zorgen om maakt is dat die mensen het geschreeuw misschien zullen horen! Mijn dochter huilt, en mijn schoonzoon denkt alleen aan die slet van hem!’


    ‘Zo is het genoeg!’ Deze keer brulde Pierre ook. ‘Paulette, breng de kinderen naar bed…’


    Nu bereikte grootmoeder ongekende hoogten.


    ‘Naar bed? De kinderen? Op de avond van mijn naamdag? Nooit!’


    Ze was rechtovereind gaan staan als een hen voor haar kuikens.


    ‘Laat de bui maar overtrekken,’ ried de heer de Sainteville zijn neef zachtjes aan. Mevrouw d’Ambérieux hoorde het en koelde nu haar woede op haar broer. ‘De bui! De bui! Jij kiest partij voor meneer hier en voor die lichtekooi van hem!’


    Pierre, wiens gal overliep, zei vastberaden: ‘Ik verbied u mevrouw Pailleron te beledigen.’


    ‘Het is dus waar,’ kreunde Paulette. ‘Hij heeft zelf haar naam genoemd! O, God, wat ben ik ongelukkig!’


    Die vrouwelijke logica bracht Pierre buiten zichzelf. Hij zei alleen met ingehouden woede: ‘Ik weet niet wie van jullie tweeën de stomste en de krankzinnigste is… Maar ik doe waar ik zin in heb!’


    De deur sloeg achter hem dicht. Toen wendde Paulette zich tot haar moeder: ‘Maar mama, is dat nu echt mogelijk? Wat weet je eigenlijk?’


    Dat was genoeg om de oude dame helemaal buiten zichzelf te brengen. Ze ging weer zitten, betastte haar pijnlijke benen en haalde hijgend adem, met een rood hoofd en niet in staat tot spreken.


    ‘Rustig nou toch, rustig!’ zei oom om zijn gezelschap tot kalmte te brengen.


    Zodra ze weer op adem was gekomen, barstte mevrouw d’Ambérieux opnieuw los. Deze keer had ze het op haar dochter gemunt: ‘Stommeling! Driedubbele idioot! Blind en stom! Hoe kun je dat nu niet hebben gezien? Vlak onder je neus… Godnogtoe, als ik zo was geweest met je vader! Maar dat was tenminste nog een mooie man, de mensen hoefden niet te lachen als hij een vrouw het hof maakte! Maar die niksnut van een man van jou… ja, ik schaam me voor je! Dat je niet eens in staat bent zo’n lapzwans bij je te houden! Ben je nou een vrouw of niet!’


    Paulette was dan misschien zo ondersteboven van het ongeluk dat die onthullingen over haar hadden gebracht, dat ze geen aandacht schonk aan de beledigingen die haar niet raakten, maar ze werd wel pijnlijk getroffen door dat woord lapzwans, want dat was pas echt onvergeeflijk. Er ontstond een verwarde discussie tussen de twee vrouwen, onderbroken door het gesnik van Paulette. En ondertussen probeerde de heer de Sainteville de beide kinderen mee te tronen, die niet naar bed wilden. Mevrouw d’Ambérieux merkte het en begon haar broer verwijten naar het hoofd te slingeren. ‘Altijd weer hetzelfde, hè? Dat scepticisme naast je, onverdraaglijk!’


    ‘Maar Marie…’


    ‘Ja, ja, je hoeft niets te zeggen, ik begrijp je zo ook wel! En wat die kinderen betreft, die blijven hier! Jullie hoeven niet naar bed, hoor, lieverdjes. Is het nou mijn naamdag of niet! Er is nog iets over van de charlotte en er is ook nog een bodempje asti!’


    De rest van het oudroze licht bleef nog een poosje hangen. Als een optimisme dat de grens van de waarschijnlijkheid allang voorbij is. Het niet willen accepteren van de ellende. Een wanhopig afwijzen van de ellende. Daarna werd het donker in deze mannen en deze vrouwen.
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    Hoofdstuk 29


    Een dergelijke gedachte stond zo ver van Paulette af dat de onthulling haar totaal van haar stuk had gebracht, een beetje alsof ze nog een klein meisje was. Om jaloers te zijn had ze te weinig fantasie. Toen de klap net was gevallen, had ze het nieuws als een vreselijke ramp opgevat. Ze was totaal niet voorbereid op deze situatie, wat maakte dat haar reactie louter conventioneel was, en dus kwamen er tranen, de vreselijke tranen, de hete tranen om het onrecht dat haar was aangedaan.


    Toen werd ze zich langzaam, stukje bij beetje, in die wanhoop bewust van een gevoel dat daar juist kracht aan ontleende: een overgave aan het verdriet, een soort voldoening in het lijden. Zeggen dat Paulette een zekere zelfbevestiging putte uit haar ongeluk, zou niet rechtvaardig zijn, en toch is dat helemaal waar, op het morele accent na. En gedurende het tragische en absurde einde van die maaltijd, met de zwijgende kinderen, de radeloze oom, de tirannieke, laatdunkende moeder, haar raadgevingen, haar jeremiades, haar woedeaanvallen, liet Paulette zich meevoeren op de golven van droefheid en bitterheid, zonder zich de vraag te stellen die later bij haar opkwam.


    Waarom was het zo verschrikkelijk? Nou, Pierre had een minnares… en wat dan nog? Merkwaardige zaak. Of je nu al zegt en wat dan nog, het blijft, het knaagt, het doet pijn. Vernederd? Ja. Dat was misschien het ergste… Ze wilde geloven dat het de vernedering was. Maar als het nou wat anders was? Haar hele leven was op Pierre gebouwd, op een redeloos vertrouwen. Ze dacht nog niet bedrieg ik hem niet zelf ook? Dat was een gedachte voor de volgende dag. De eerste avond lag het afschuwelijke van de toestand ergens anders. Tussen Paulette en de werkelijkheid lag een geweldige partij anekdotes, alle romans, het overspel in de geschiedverhalen, de wereld van vastgeroeste ideeën, de spot die zo wreed verbonden was met echtelijke ontrouw… ze kon niet weten dat Pierre een vreemde voor haar was, dat ze geen verdriet had: dus had ze verdriet. Het ergste was dat ze zich niets kon voorstellen. Pierre en Blanche… Hoe kon ze die twee samen zien, zich hun verhouding indenken? Ze stond daartegenover alsof ze niet al drie kinderen had gehad en een huwelijk van vijftien jaar. Net zo’n belachelijk soort verblinding als die van een moeder die maar niet kan geloven dat haar zoon een man is geworden. Door het raam kon ze onder de bomen op het terras de gouden punten van de sigaretten zien, en de lach van mevrouw Pailleron drong tot haar door, samen met het vage geluid van verre stemmen. Hij kwam maar niet thuis, die Pierre. Hij liet maar op zich wachten. Dat was trouwens beter zo. Ze vreesde zijn thuiskomst, kon niet besluiten of ze dit tegen hem moest zeggen of dat, bleef maar aarzelen over de houding die ze moest aannemen. God, wat was dat lastig! Handenwringend liep ze door de kamer heen en weer, hield zich bezig met allerlei stomme dingetjes. Ze ging zelfs knopen aan zijn overhemd naaien. Dan werd ze weer woedend op zichzelf en rukte de knopen er weer af. Pierre! O, straks weer samen met hem in dezelfde kamer opgesloten te moeten blijven, in hetzelfde bed!


    Het was een heel warme, drukkende nacht, helemaal in overeenstemming met de tranen van Paulette. Een nacht waarin de vleermuizen laag onder de bomen vlogen en misschien was er wel een in de haren van die dievegge daarginds blijven hangen, want er was een verschrikt kreetje geslaakt. Een bittere nacht van steeds weer dezelfde gedachten, een nacht waarin de insecten maar niet wilden zwijgen. Paulette dacht aan haar moeder. Met heftige gevoelens van wrok. Met verwijt in haar hart. Waarom moest die oude vrouw haar dochter lastigvallen, haar verhinderen te leven, met die verhalen van haar. Paulette had immers niets gezien, als ze maar niets had hoeven zien… Wie weet, misschien wist ze het allang, maar wilde ze geen verdriet hebben.


    Ze was juist vol gevoelens van haat jegens haar moeder, toen de deur openging en mevrouw d’Ambérieux in haar nachthemd met een zachtroze peignoir, haar hoofd vol krulspelden, op de drempel verscheen met een kaars in haar hand. Ze kwam kijken wat er gaande was en of ze haar dochter kon helpen… Nee, ze kon haar niet helpen. Paulette stampte met haar voet op de grond: ‘Laat me met rust, ik mag toch wel één keer alleen verdriet hebben, één keer, één enkel keertje maar…’


    ‘Paulette, kindje, dat is niet goed. Je begrijpt je moeder niet…’


    ‘Mijn moeder? Ja, ja! Kom je me weer kwellen, me dwingen om aan dat alles te denken, me met mijn neus erop te drukken? Kon je niet gewoon je mond houden? Had je het niet voor je kunnen houden, die smeerlapperij? Fijn is dat, een moeder! O, mama, mama!’


    Met de onlogische snelheid waarmee ze van gevoelens wisselde, lag ze nu te huilen in de armen van haar moeder, die zegevierde in al haar beschermende superioriteit (stil maar, het is niets…) met dat tikkeltje minachting dat hen hun hele leven op afstand van elkaar had gehouden.


    Nadat mevrouw d’Ambérieux had gebeden en in haar geweten was afgedaald en daaruit de verzekering had geput dat ze goed had gehandeld ten overstaan van God, was ze haar dochter de raadgevingen en de vertroostingen gaan brengen van een waarlijk christelijke moeder. Maar de waardige, vrome woorden die ze had willen zeggen, stieten op zo’n grote ontreddering dat de vrouw in de moeder in opstand kwam.


    ‘Wat ben je nou toch voor een doetje? Ik begrijp je niet, Paulette. Werkelijk niet… Wat krijgen we nou! Je man bedriegt je en dit is alles wat je te zeggen hebt? Je arme vader… Nou ja, over hem gaat het nu even niet. Enfin, een man die houd je, je let op hem, je hebt er iets voor over… O, ik weet werkelijk niet wat ik van je moet denken… Zo meteen ga ik nog vinden dat je je verdiende loon hebt… Ik ga die man nog begrijpen… Sakkerloot, dochter van me, je hebt er geen idee van…’


    Paulette had moeite om die stortvloed van woorden te volgen. Ze had simpelweg het verbijsterende feit onthouden dat haar moeder Pierre begon te verdedigen! Nou ja, zeg! En wat waren dat eigenlijk voor vragen die ze haar over haar huwelijksleven stelde?


    ‘Hebben de dames augustinessen je daar zo nieuwsgierig naar gemaakt?’


    Brutale meid! Aangezien ze niet in staat was geweest een man aan zich te binden, sprak het toch vanzelf dat haar moeder, die godzijdank een ander soort vrouw was geweest dan zij, haar te hulp wilde komen, haar raad wilde geven. Maar dan moest ze wel weten… Mevrouw d’Ambérieux had de hand van haar dochter vastgepakt, ze sprak op gedempte toon… Paulette was buiten zichzelf, trok zich los en borg haar hoofd huilend in het kussen. ‘Laat me met rust, mama! Ik haat je! Ik kan je niet langer verdragen! Schaam je je niet! Op jouw leeftijd! Laat me met rust…’


    Met haar krulspelden en haar kandelaar liep mevrouw d’Ambérieux achteruit naar de deur: ‘Onthoud wat ik je zeg, lieverd, het is voor je bestwil… Als je het niet gelooft, eigen schuld… Ik ga voor je bidden!’ En vlak voordat ze de kamer verliet: ‘Als het dan niet voor jezelf is, denk aan je kinderen!’


    Met opgeheven hoofd verdween ze. Het gedempte licht rondom Paulette maakte, net als op het toneel wanneer iemand de lamp meeneemt, de gebeurtenis ineens aangrijpender, smeriger, pijnlijker. Paulette wreef onbeheerst over haar trouwring, ze was bang voor de thuiskomst van Pierre.
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    Hoofdstuk 30


    Het eerste ochtendlicht scheen door het raam toen Pierre toegaf…


    De hele nacht hadden ze gestreden. Ze waren de kamer op en neer gelopen als verdoemde zielen, ze hadden gepraat, gepraat, eindeloos, en als er een zijn stem verhief om zijn hart eens goed te luchten, zei de ander: sst! En wees naar het donker om hen heen, het dichte donker van het huis vol van de ademhaling van slapenden, mensen die klaarstonden met een uitleg voor het geschreeuw en de uitbarstingen, het zachte zuchten dat de vreemde onbeweeglijkheid van de bomen buiten begeleidde, met de hitte die in de duisternis niet afnam.


    Verwijten, beledigingen, tranen…


    Eerst had hij geweigerd erover te discussiëren. Het was beneden zijn waarde. Dan had hij gediscussieerd. Gediscussieerd als iemand die met zijn kop tegen de muur loopt. Tot hij buiten adem was, eraan kapotging. Gediscussieerd met voorbijgaan aan elk gevoel voor waardigheid, redelijkheid, krenking.


    Waar haalde ze de kracht vandaan, die Paulette, om Pierre zo op zijn huid te zitten, hem te dwingen tot ontkennen, verloochenen, tot eden en dwaze protesten? Niets maakte indruk op haar, niets stelde haar tevreden, niets deed haar opgeven. Ze boorde de dolk diep in haar hart om alles nog erger te maken, nog onacceptabeler, nog wreder, nog helser.


    Of hij zich nu al op de borst sloeg, zwoer dat het allemaal niet waar was, vroeg of ze dan details kon geven, ontkende, wanhopig als iemand die in het water springt, zich verweerde, of hij al steeds weer met het enige argument kwam dat voor hem geldigheid had en dat zij als belachelijk wegwuifde: ‘Maar ik zeg toch dat het niet waar is, dat ze niet mijn minnares is!’ Of hij nu al alles deed wat ze wilde, smeken, de stiekeme valkuil accepteren: ‘Nou, laten we even veronderstellen dat het wel zo is…’, weer ging ontkennen en boos werd (hij ging haar zelfs een keer bijna slaan) en als een waanzinnige tekeerging, op het bed ging zitten, op de kussens sloeg, weer heen en weer begon te lopen, niets hielp.


    Toen ze voor het eerst was gaan huilen, had hij vol haat naar haar gekeken. Hij had bij zichzelf gezegd dat die tranen op hem geen indruk maakten, wat dacht ze wel! Laat haar maar janken! Als ze zichzelf zo graag wil pijnigen, nou dan doet ze dat maar! Dat is wel gemakkelijk, betraande ogen, een zakdoekje dat je kapotscheurt. Al goed. Al goed… En vervolgens was het niet meer uit te houden. Paulette! Onbegrijpelijk was ze, Paulette, die snikkende Paulette. Hij kon haar nu wel niet uitstaan, maar het was toch Paulette van wie hij zo veel had gehouden, zijn kleine meisje, zijn geluk… Nee, alsjeblieft, niet meer huilen, niet meer huilen. Hij had haar in zijn armen genomen, wiegde haar. Ze had hem weggeduwd, woedend. Dat klassieke tafereeltje had zich die nacht een dikke tien keer herhaald. Hij trapte er steeds weer in. Hij kon het niet laten. Stom, zo’n man, sentimenteel, slap als een vaatdoek.


    Wat betreft de kern van het probleem gaf hij niet toe. Het was een krankzinnige geschiedenis. Mevrouw Pailleron betekende absoluut niets voor hem, minder dan niets… Je kunt het geloven of niet, maar ook al geloof je het, dat verandert nog niets aan de zaak zelf… En dan, is je moeder met een bewijs gekomen of ook maar met een nauwkeurig detail? Nee. Dus dat gekke ouwe mens… Al goed, dat neem ik terug, ik wil je niet boos maken, je moeder, dus gewoon je moeder, begrijp je, die heeft me razend gemaakt met…


    Daarop had Paulette een systeempje bedacht dat een probaat middel was om haar te overtuigen. Als die dame dan voor Pierre niets betekende, dan was het heel eenvoudig: dan gingen ze toch gewoon niet meer met haar om… Dan zouden ze haar ontlopen… Ze zouden haar vanuit de verte groeten, want ze was een gast van oom… maar meer niet, dat was voldoende… Beloof het, beloof het, anders geloof ik je niet meer, of kan ik je niet meer geloven! Maar Paulette! Dat was totaal onredelijk. Nogal makkelijk, als je in hetzelfde huis woont! Mensen die je voortdurend tegenkomt, hoe leg je dat uit? Zelfs tegenover oom… En dan, er is toch niets aan de hand…


    Paulette hield hardnekkig vast aan dat systeem van haar. Tevergeefs kwam hij met logische argumenten, met voorbeelden van absurde situaties. Bij die weigering kwamen er weer tranen, bittere verwijten, de kinderen, hun leven, de verloren jeugd… Alles begon weer opnieuw, ze raakten verward in een kluwen van verdriet, de jaren van wederzijds onbegrip, de ruzies die ze hadden gemaakt. Een wereld van bijgedachten rees op uit de tranen als een eiland uit de zee. Ze beseften hoe groot die kille, diepe haat was die in de stilte van alledag was gerijpt. Vol schrik ontdekten de beide echtelieden in hun hart een onbekend kwaad, een geduldig opgestapeld bouwsel van wrok, de talloze feitjes die ze elk voor zich onbewust, maar uiterst nauwkeurig hadden opgeslagen, de echtelijke treurnis die verborgen ging achter beleefdheid en gewoonte. Ze waren een ogenblik stil, als twee worstelaars bij het geluid van de gong, en ze trilden nog na van de laatste klappen die ze elkaar hadden toegebracht, gekwetst, buiten zichzelf.


    Maar Paulette, die zo bang was geweest toen ze alleen op die verafschuwde echtgenoot zat te wachten, die had nu niet eens meer tijd nodig om op adem te komen, ze wilde niets anders dan het leven verwoesten, en die man, die vijand, die met het verglijden van die eindeloze, kleffe uren door vermoeidheid werd overmand. Ze wilde beslist winnen, ook al was die overwinning een absurde.


    Winnen zowel van haar moeder als van haar man.


    Met die eis, die misschien het einde van hun vakantie op Sainteville niet te harden zou maken, maar die althans op elke minuut het stempel van haar triomf zou drukken, had ze bedacht hoe. Ik zeg je, Paulette, dat ik dat niet ga doen…


    Je ziet maar wat je doet, als die vrouw je minnares niet is… Ik zeg je toch dat ze mijn minnares niet is… En wat bewijst me dat ze je minnares niet is? Wat bewijst je dat ze mijn minnares wel is? Bewijs dan dat ze niet je minnares is. O, je kunt me wat! Ik geef niet toe. Ik geef niet toe.


    Bij het aanbreken van de dag had hij toegegeven.
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    Hoofdstuk 31


    Pascal schoot juist weg achter het kasteel, toen de stem van Yvonne tot hem doordrong: ‘Pascal!’ Hij weifelde een ogenblik. Hij had het beloofd. Hij had beloofd niet meer met de Paillerons te praten, ja, maar dat gold niet voor Yvonne… Hij draaide zich dus naar haar om, verzekerde zich ervan dat mama niet voor het raam stond en liet zich langs de bemoste stenen balustrade glijden.


    ‘Waarom wil je niet meer met ons spelen?’ vroeg Yvonne meteen. Hij ging zachter praten: ‘Kom, dan leg ik het je uit… Nee, niet in de schuur…’


    Hij trok haar mee het park in, achter de bron, daar waar hij de eerste dag op Sainteville dit jaar met zijn mes iets in een boom gekerfd had. Een heerlijk schaduwrijk plekje, een beetje vochtig, en nu, een maand later, met minder bloemen.


    Er zijn van die dingen die je gemakkelijk denkt uit te leggen. Maar als je ze in woorden moet omzetten… Vooral als je niet alles over je papa wilt vertellen… Pascal had een vage voorstelling van wat er was gebeurd. Hij schrok er trouwens voor terug zich er een al te duidelijk beeld van te vormen. Schroom begrensde zijn nieuwsgierigheid. Hij wist wel dat papa en mama ruzie hadden gehad, maar hoe kon hij dat aan Yvonne vertellen? En zonder dat belangrijke detail werd die hele geschiedenis een vreselijke warboel.


    ‘Ik begrijp je niet, Pascal. Nu ben jij aan het wah-wah doen… Wat is dat toch voor geheimzinnigs?’


    Ze beloofde alles wat hij maar wilde. Mondje dicht. Maar zelfs daarna zweette hij ervan. Uit zijn woorden bleek dat om een onbekende reden de Mercadiers ruzie hadden met de Paillerons.


    ‘Mevrouw Pailleron zegt dat ze er niets van begrijpt…’


    ‘Ach, laat toch zitten. Ga er alsjeblieft niet over roddelen…’


    ‘Doe niet zo stom! Nou, dan ontmoeten we elkaar toch stiekem…’


    Ze was in de zevende hemel: Pascal zou niet meer met Suzanne praten en zij zou met hem in het park afspreken, ze zouden zich op de berg gaan verstoppen!


    ‘Ja, maar het zal niet meevallen om Suzanne te laten slikken dat ik urenlang weg ben!’


    Die moeilijkheid bracht hen even in verwarring. ‘Zijn wij even stom! En het huiswerk voor de vakantie dan!’ Dat was een idee: Yvonne zou zich helemaal op haar huiswerk werpen, ze wilde het alleen maken, ergens op een rustig plekje.


    ‘En dan speel je Chopin voor me om me een seintje te geven dat ik naar beneden moet komen…’ zei Pascal. ‘Ik zal op afstand naar je luisteren… Dan weet je dat je voor mij speelt…’


    Goh, wat was dat allemaal romantisch! Yvonne, die door het dolle heen was, trok een van haar meest afschuwelijke gezichten. Pascal wierp zich op haar om haar daarvoor te straffen. Ze rolden over de grond door het gras en de natte bladeren.


    Mevrouw Pailleron begreep er werkelijk niets van. De eerste twee dagen had ze er allerlei verklaringen voor gevonden. Maar toen Ernest weer weg was, werd het vreemd en verontrustend, de manier waarop Paulette Mercadier zich opsloot, en Pierre die al bij het krieken van de dag vertrokken was om eindeloze eenzame tochten te maken. En bovendien leek het of de kinderen onderling ruzie hadden…


    Als hij wil mokken, dacht ze, dan moet hij dat zelf maar weten! Maar zijn vrouw dan? Ik ga ze echt niet achterna lopen… Suzanne huilde en lachte om niks, zo’n slappe lach waarvan je niet goed weet wat je ervan moet denken, ze had rode ogen. En dan was ze plotseling weer dol op haar moeder, een verschijnsel dat op zijn minst verontrustend was.


    Yvonne ging er met allerlei smoesjes vandoor om haar huiswerk te maken. Suzanne hield haar trouwens niet tegen. Ze zat te lezen of drentelde in de buurt van haar moeder rond. Het leek wel of het kasteel midden in de zomer was ingeslapen. Zelfs de kleine Jeanne zag je niet meer…


    ‘Nou, heeft hij je overtuigd? Geloof je in dat verhaal?’ vroeg mevrouw d’Ambérieux aan haar dochter. ‘En omdat ze niet meer met elkaar praten, denk jij dat hij je niet heeft bedrogen? Wat was er in godsnaam met mij aan de hand dat ik zo’n onnozele hals heb kunnen baren! Nou, hij heeft wel geluk, dat heerschap! Als hij met mij te doen had gehad…’


    Om de waarheid te zeggen was Paulette maar half overtuigd. Het kwam haar beter uit om te doen alsof ze Pierre geloofde: het maakte haar triomf completer en het ongeloof van haar moeder ergerde haar. ‘Houd toch op, mama, ik ben geen vijftien meer…’


    Pierre Mercadier liet zich niet meer zien. Hij had de voorwaarden die Paulette hem had gesteld aanvaard, hij had niet beloofd om te gaan babbelen met het ouwe mens, zoals hij zijn schoonmoeder oneerbiedig noemde. Aan tafel las hij zijn krant, ondanks het commentaar van mevrouw d’Ambérieux. Hij wachtte het dessert niet af, liep naar buiten, floot Ferragus, en verder niemand…


    Degene die het meest in zijn maag zat met die geschiedenis was de heer de Sainteville. Van hem werd niet geëist dat hij niet met zijn huurders zou spreken: ze betaalden hem, dus… Maar van achter de luiken hield zijn zuster in de gaten hoe het gesprek verliep. Ze vond dat hij zich te lang met mevrouw Pailleron ophield. Hij vond die geschiedenis krankzinnig. Hij was geen meester meer in zijn eigen huis. De sfeer was niet te harden. Hij mopperde, kreeg weer last van pijn. Hij liet de dokter komen. Mevrouw d’Ambérieux zei dat hij belachelijk was met die dokters van hem. Hij was zo gezond als een vis. Zij was degene die een dokter zou moeten raadplegen.


    ‘Wil je,’ vroeg hij, ‘dat ik dokter Moreau nog eens laat komen?’


    Dat werd meteen een geschreeuw. Dokter Moreau! Dokter Moreau! Heb ik soms tbc? Kortom, een heel kabaal.


    ‘Die Marie toch, ze wordt kwaad om niks,’ zei oom tegen Pierre. ‘Je moet het haar maar niet kwalijk nemen. Het is de bloeddruk. Die oude vrouwen, zie je, die zijn soms nog niet helemaal oud… Dat weten ze niet, de vroomheid houdt voor hen verborgen wat nu juist die uitbarstingen van vroomheid verklaart…’


    Hij sprak mevrouw Pailleron nog wel. Wat zei die eigenlijk van die waanzin? Begreep ze waar het om ging?


    ‘Neef,’ zei de heer de Sainteville, ‘ik moet bekennen dat ik haar eerst een beetje heb gemeden… Ik wilde niet met die zaak voor de draad komen, althans niet voordat ze zelf een en ander had opgemerkt… Je kunt niet altijd maar uit de verte blijven groeten… Ik liep langs de paardenstal, toen ze me lachend inhaalde en me een wegloper noemde. Ik voelde me niet op mijn gemak, dat kun je je wel voorstellen. Ik heb een smoes bedacht… Ik heb haar meegenomen…’ Geschrokken van zijn overmoed keek de heer de Sainteville om zich heen, alsof hij verwachtte mevrouw d’Ambérieux te zien opduiken. ‘Ik heb haar meegenomen om een ritje met Jockey te gaan maken. Ze was bekoorlijker dan ooit. Dat zou ik niet tegen je moeten zeggen…’


    Ze liepen over de laan die naar Buloz voert. Plotseling stond de oude edelman stil, sloeg Pierre op zijn schouder en zei: ‘Neef, onder ons gezegd, geef het maar toe, o, ik vraag niet naar dingen die me niet aangaan… maar je moet toegeven dat Paulette gelijk had…’


    ‘Maar nooit van mijn levensdagen, oom, nee, er is niets dat u niet aangaat. Ik zweer u dat mevrouw Pailleron en ik…’


    ‘Zweer maar niet, ik geloof je. Maar het is toch wel bijzonder… als je zou horen hoe ze over je spreekt… wat moet een mens dan wel niet denken?’


    Het was of er een heldere zon ging schijnen in het hart van Pierre.


    ‘Wat zegt ze dan van me?’ vroeg hij op een toon die zo geëmotioneerd was, dat de heer de Sainteville hem recht aankeek. Hij aarzelde: ‘Nou eh… ze heeft me niet gevraagd de boodschap over te brengen en bovendien, dat kan ik Paulette toch niet aandoen!’


    Kortom, hij gaf toe dat hij tegen Blanche toch zo ongeveer had verteld waar het om draaide. Niet met zoveel woorden… En hij had die arme Marie de schuld van alles gegeven… Een leugentje om bestwil met een vleugje van de waarheid. ‘En toen, wat zei mevrouw Pailleron?’


    ‘Die was natuurlijk boos, ze wilde naar Paulette toe gaan, met Marie praten… Dat heb ik haar afgeraden… Niet meteen… het is beter nog wat te wachten… Uiteindelijk moest ze erom lachen, ze zei dat ze het allemaal absurd vond, dat het haar verder koud liet, maar dat ze jou oprecht beklaagde…’


    Pierre was zo in beslag genomen door die hele zaak dat hij praktisch geen aandacht schonk aan de brief die de post van die dag hem bracht. Toch was dat een brief van zijn bankier. Castro zond hem zijn rekeningoverzicht en ried zijn klant aan de aandelen die hij met zo veel trots bij zijn vorige transactie had gekocht met de opdracht ze aan het eind van de maand weer te verkopen, zo snel mogelijk bestens te verkopen: de koers daalde zienderogen… hij verloor… maar minder dan wanneer hij nog zou wachten… Dat noodzaakte hem natuurlijk om het verschil af te dekken… Ach, laat maar op zijn beloop, dacht Pierre, wie niet waagt, die niet wint… en dan, een bestensorder, dat betekent verkopen tegen de slechtste koers!


    De meest verbazingwekkende vonken van de ruzie in het kasteel spatten in de keuken rond. Rosine en Marthe die deel uitmaakten van de onmin waarvan ze het fijne niet begrepen en die elkaar in de weg liepen tussen de pannen en de potten, wierpen elkaar woedende en laatdunkende woorden naar het hoofd, en hun ruziënde stemmen waren tot op het terras te horen. Ze zeiden lelijke dingen tegen elkaar over hun bazen, Pascal hoorde hen verscheidene van die opmerkingen maken en hij was bang dat ze dingen zouden gaan zeggen die niet binnen de muren van de voorraadkamer konden blijven.
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    Hoofdstuk 32


    In het grote spijlenbed, de dekens van zich afgegooid, want het was warm, een versleten linnen laken op hun benen, lagen ze in het licht van de gesloten luiken tegen elkaar aan, naakt, vermoeid, ongedwongen, zonder begeerte, en ze spraken als in zo’n droom waarin je met de wereld wegzinkt door een wolk van watten.


    Haar borsten waren met vierendertig jaar niet meer jong, maar de huid van Blanche had die parelmoeren glans waar Pierre van hield, want voor hem was het weer wat anders dan de matte teint van Paulette; en hij ging tegen haar aan liggen, terwijl zij wat hoger in de kussens lag, zodat hij zijn baard tegen haar zijdeachtige oksel vlijde en zijn hoofd tegen de bovenkant van haar omhooggebogen arm. Ze aaide hem zachtjes over zijn schouder als bij een vertrouwd dier; ze liet zich langs hem glijden zoals je de zee inglijdt, vertrouwend op de wet van Archimedes die je wel weer naar de oppervlakte zal brengen. Haar loshangend haar stroomde als een rivier van oud amber tot in de ogen van de man, haar groene, op het plafond met behang gerichte ogen kon hij niet zien.


    De kleren op de stoelen, onhandig en bewegingloos, leken de beschaamde getuigen van een gebeurtenis uit een andere tijd.


    ‘O,’ zei Blanche, ‘je weet niet hoe ik op je heb gewacht, hoe ik popelde van ongeduld als ik me afvroeg of het er nog ooit van zou komen… Hoe kunnen mannen op dat punt toch zo blind zijn… Je wacht, je wacht… Je voelt hem ronddraaien, dat wezen, wat voert hij in zijn schild als hij achter je staat? Hij maakt geen gebaar meer of het is om te behagen; hij heeft het dus begrepen! En dan… en dan… weer een dag voorbij… Goedenavond, mijnheer! Goedenavond, mevrouw. Die warme nachten op Sainteville… ik sliep slecht… ik woelde in mijn bed en dacht aan jullie beiden, daarboven in jullie kamer… Ik had wel gezien dat je in de war was, ik vergiste me niet… O, jij stommeling, al die tijd die je hebt verloren!’


    Ze streek met haar hand over zijn nek, Pierre bewoog zijn hoofd als een kat, en hij bolde zijn nek met de korte haren onder die elektriserende vingers. Hij voelde zich wonderlijk jong vanavond, twintig jaar, ondanks de vermoeidheid, ondanks zijn ouder wordend lijf, het dichte lichaamshaar, dat heimelijke verval dat hemzelf niet ontging, een vetlaagje om de heupen en een onrustig gevoel dat hij vroeger niet had in tegenwoordigheid van een vrouw, mogelijke vergelijkingen.


    Ze spraken op gedempte toon, met de huivering van het gevaar. Waren ze niet gek om zich hier in het kasteel, achter die enorme muren zo te laten gaan, in die kamer waar ze toch ook weer uit tevoorschijn moesten komen? Ze kon nu wel beweren dat ze geweldige last van migraine had, was de meid niet zojuist al aan de andere kant van de deur tegen haar komen praten? En als ze nu eens hun vage gefluister in de drukkende atmosfeer van de middag had opgevangen? Al die mensen om hen heen, het schandaal…


    ‘Jammer dan,’ zei ze, ‘ik hield het niet meer uit: op onze leeftijd de liefde bedrijven in de natuur, op de stenen, kun je je voorstellen? Of zie je ons al aankomen in het hotel in Buloz? Dat is pas sensatie! We hadden geen keus…’


    Ze hielden trouwens wel van dat gevaar, die dwaze onvoorzichtigheid van hun hartstocht. Al die Middeleeuwen om hen heen maakten er een avontuur van een kasteelvrouwe en een troubadour van, een afgezaagde roman, een roman van niks als je wilt, maar wel met iets wat niet in de standaardafbeeldingen voorkomt: die twee verstrengelde, naakte lichamen, nieuwsgierig naar elkaar, in de ban van diezelfde vreemde hartstocht die geen van beiden ooit zou hebben gevoeld voor de mooist denkbare man of voor een bloeiende jonge vrouw, de verwarrende aantrekkingskracht van beider onvolmaaktheid, het dronken makende toeval dat hen bindt, waarom zij en niemand anders, dat kom je nooit te weten.


    ‘Toen Ernest het had over Sainteville, heb ik tegen hem gezegd: Dat kasteel van je met die schietgaten, daar heb ik geen trek in… Dat is zeker, ik zou hoe dan ook deze zomer een minnaar hebben genomen, ik hield het niet meer uit… Trek niet zo’n vreselijk gezicht, jongetje, domoor: die minnaar dat ben jij toch! Een ideale minnaar, weet je dat wel meneer, ondanks je eenenveertig jaar, je baard… je domme dingen…’


    ‘Waarom jok je? Die dromen van jou die zie ik voor me…’


    ‘Je ziet helemaal niks… Het kon niemand anders zijn dan jij. Het is waar dat ik me je niet zo voorstelde, niet zo, maar ook niet anders… Je weet het niet, maar misschien ben jij wel de laatste man die ouder is dan ik van wie ik kan houden… Nee, val me niet in de rede! Ik weet wel dat ik nog niet zo oud ben, maar ik heb al die grote dochter waar ik me voor schaam… En dan, ouder worden dat begint al vroeg… Ieder jaar komen de mannen van wie ik als jong meisje zou hebben gehouden, dichter bij de leeftijd waarop je niet meer van ze houdt…’


    ‘Nou, bedankt!’


    ‘Stil nou, je begrijpt er niks van. Omdat je allereerst oud wordt in de mannen die je begeren… Houd je stil, stomkop… Ik heb heel goed gekeken naar die lijnen die al zichtbaar worden, nu nog maar nauwelijks, daar bij je neus, die beginnende groeven op je oogleden… Houd je mond, zeg ik. Ik zie ze anders dan jij, ik houd ervan, het is mijn eigen verval, ikzelf begin te sterven in jouw minder jonge hart… in…’


    Hij had zich op haar mond gestort om haar niet meer te horen. Ze worstelden even, het haar van de vrouw raakte verward tussen de vingers van de man, ze schreeuwde: ‘Je doet me pijn!’ en hij verontschuldigde zich bedremmeld.


    ‘Je moet me eens vertellen,’ begon hij na een ogenblik stilte, ‘waarom je tegen Paulette hebt gezegd: Je mag hem houden, die ouwe sik van je? Dat is kwetsend.’


    Ze sloot haar ogen en lachte. ‘Ik was boos op je. Ik had het hele verhaal van de kinderen gehoord…’


    ‘Van de kinderen?’


    ‘Ja, je zoon had het natuurlijk aan de meisjes verteld… Kortom, ik was op de hoogte van jullie ruzie, van die idiote jaloezie van je vrouw.’


    ‘Zo idioot was dat niet.’


    ‘Toen was het idioot, val me toch niet steeds in de rede, anders ga ik slaan, hoor! En het belachelijkste van alles was nog die eed om niet met me te praten… Kortom, ik was boos…’


    ‘Dat is nog geen reden om me een ouwe sik te noemen.’


    ‘Wat wil je, het duurde al bijna een week, de dienstmeisjes maakten zich er vrolijk om. Dan kom ik Paulette tegen op het terras, ik ga naar haar toe, vastbesloten om een eind aan die ruzie te maken, als ik wat vriendelijke woorden tegen haar zeg, zal ze misschien inzien…’


    ‘Nou, wat die vriendelijke woorden betreft!’


    ‘Eerst was ik vriendelijk, je hebt er geen idee van, je vrouw… Het is een kreng, wat wil je…’


    ‘Laat haar nou maar met rust. Zo veel last hebben we niet van haar…’


    ‘Houd om te beginnen op met haar te verdedigen. Er was toch tenslotte niets tussen ons. Hoe ze tegen me spreekt, dat had je moeten zien! Brutaal mens! Ze praat ineens op hoge toon. Ik begrijp dat het gaat over mijn geïntrigeer… Toen heb ik tegen haar gezegd: Je mag hem houden die ouwe sik van je, hij zal je toch wel bedriegen als hij daar zin in heeft!’


    ‘O ja? Dat laatste heeft ze niet doorverteld. Ze heeft het bij die ouwe sik gelaten.’


    ‘Mijn ouwe sik!’


    Ze schrokken. Ze waren harder gaan praten en het leek wel of er in de muren werd gelopen. Weet je veel in dat kasteel vol geheimzinnigheid! ‘En dan te zeggen,’ hernam hij, ‘dat het die brutale woorden van jou zijn die me over de streep hebben getrokken… toen ze me dat vertelde. Ik wilde de proef op de som nemen…’


    ‘IJdeltuit…’


    ‘En bovendien, begrijp je, ik had gezworen… Er is niets zo verleidelijk als je woord breken…’


    Ze draaide zich om, plotseling ernstig, en keek hem heel intens aan, van dichtbij. Van zo dichtbij dat ze hem waarschijnlijk dubbel zag.


    ‘Monster,’ zei ze, ‘zo ben je dus echt!’
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    ‘Wees nou aardig, weg met dat kwaaie gezicht van je,’ had Yvonne gezegd, ‘ze is toch mijn vriendin… Ze ziet er de laatste tijd uit alsof ze helemaal van streek is. Die hele geschiedenis blijft haar maar dwarszitten. Jij wilt haar niet meer zien en ik verdwijn zogenaamd om mijn huiswerk te maken. En dan zit zij zich in haar eentje te verbijten. Ze haalt zich van alles in haar hoofd. Ze is ongelukkig. Ze heeft hevige huilbuien… Zeg nou niet dat je het aan je moeder hebt beloofd… ik weet heus wel dat je daar lak aan hebt.’


    Uiteindelijk had Pascal beloofd om, op voorwaarde dat ze zouden doen alsof er niets was gebeurd, stiekem met de twee meisjes een grote tocht over de berg te gaan maken: ze spraken af bij de poel… Nemen we Jeanne mee? Nee, die is te klein en dan, dat is lastig… bovendien zou ze alles aan de familie vertellen.


    Pascal had een grote, goedkope strooien hoed opgezet zoals de boeren die dragen. Hij had blote benen en droeg zijn blauw-met-wit gestreepte linnen pak. Hij had zich gewapend met een fraaie wandelstok die hij zelf bijgesneden had, met een spiraalvormig afgeschilde schors en zijn initialen aan de zijkant. Aangezien hij op het kasteel had aangegeven dat hij niet thuis zou komen voor het middagmaal, hadden ze hem een flink stuk brood, worst en een blikje sardines meegegeven. En de opvouwbare beker, die van metaal, die je in elkaar kunt schuiven. Om acht uur stond hij al, met zijn lunchpakket aan zijn riem, bij de poel vol roodbruine planten op de meisjes te wachten. Het was nog niet erg warm, maar in de natuur hoorde je al die ondergrond van zoemende insecten als een vloeibare make-up.


    Er zijn zo veel meer bloemen dan je denkt als je het in je herinnering ophaalt. Je stelt je de natuur altijd voor met twee of drie verschillende gewassen. Het is niet te geloven, zo veel verschillende kruiden en planten… Pascal had zo’n dag waarop je ontvankelijk bent voor de kleine dingen, voor de verschillen tussen drie soorten margrieten die je op tien minuten afstand van elkaar hebt ontdekt. Voor die grote, uitgebloeide bloemen aan lange stelen, waarvan je probeert je te herinneren hoe ze er twee weken geleden uitzagen, de zachtroze, de gele… Hij hield van die asters met zwart hart waarvan hij de naam nooit zou weten, want hij koesterde een vooroordeel tegen plantkunde: ‘Ik houd te veel van bloemen om er een studie van te maken,’ zei hij tegen Suzanne, die met Yvonne was komen aanlopen.


    Ze zag er slecht uit, Suzanne. Ze had duidelijk gehuild en Pascal voelde zich schuldig. Kwam het werkelijk door hem? En als het niet door hem kwam, door wie dan wel?


    Natuurlijk was het Yvonne die met hun lunchpakket liep te sjouwen, zoals gewoonlijk. Suzanne had haar groen-met-zwarte plooirok aan en de bloes met rode en groene ruiten die ze de eerste dag ook droeg. Ze praatten met elkaar alsof er niets was gebeurd. Een uitgebreid gesprek over Tibet, de dalai lama die niemand ooit heeft gezien, en de ontdekkingsreiziger Savage Landor. Pascal had een artikel gelezen in Lecture pour tous en Suzanne had lama’s gezien in de dierentuin van Parijs.


    Ze kwamen bij de laatste bosschages voor de akkers. Grote, groene, vette, harige bladeren bedekten de grond onder de laatste bomen. Yvonne zweeg plotseling en strekte haar arm uit. Waar wees ze naar? Het is alleen maar de schaduw van een notenboom op de rand van een korenveld, een schaduw die zich over de halmen boog, een ijzerkleurige schaduw over bleek blond… Yvonne zei: ‘Dat is bezienswaardiger dan Tibet…’


    Over dat onderwerp spraken ze elkaar tegen.


    Ze liepen door de akkers, netjes over de paden tussen het gewas. Ze wilden op de weg daarboven komen zonder de lange omweg via Buloz te hoeven maken. Ze klommen de eerste hellingen op die werden gestut door rijen steunmuurtjes van droge, roestkleurige poreuze stenen. Overal vlogen vlinders, kleine blauwe en grote vaalrode, koolwitjes en strogele. ‘Ik had mijn net mee moeten nemen,’ zei Pascal, ‘daar heb ik niet aan gedacht…’


    Onder het klimmen begonnen ze over vlinders te praten. In Lyon hadden vrienden van de Paillerons potten met zulke mooie. Het erge is dat je de mooiste vernielt als je ze doodmaakt. Ze vliegen als gekken tegen de kurk, stoten hun vleugels kapot en alle poeder valt eraf. Pascal had een vriend die een pot met cyaankali had om vlinders dood te maken… Je doet ze erin en ze gaan meteen dood, nog voor ze hun vleugels hebben bewogen.


    ‘Cyaankali,’ zei Yvonne, ‘maar dat is vergif! Stel dat je je vergist en je chocola erin doet…’


    ‘Stom kind, die Wah-wah,’ zei Suzanne.


    Van de vlinders gingen ze over op postzegels. Pascal had twee albums, de kleine Maury en een groot, heel mooi, rood. Hij had een driehoekje uit Kaap de Goede Hoop en een postzegel uit Helgoland waar hij heel trots op was en die hij beschreef… Ze kwamen bij de weg. Van de klimpartij in de hete zon hadden ze het warm gekregen. Ze hadden graag wat willen drinken. Maar tot aan het bos geen bron, geen fontein. De weg ging langzaam omhoog, wit, krijtkleurig, boven de vallei waar Buloz wegdook tussen de bomen aan de voet van Sainteville. Hij boog af naar de pas waar je langs moet om naar Val Romey te gaan. Aan de kant van de weg passeerden ze de bouwput waar arbeiders uit Piemonte aan de fundamenten werkten van een groot gebouw; het sanatorium van dokter Moreau. Pascal vertelde met een belangrijk gezicht allerlei bijzonderheden over tuberculose.


    Suzanne zweeg weer treurig. Wat had ze toch? Ze waren nu toch samen, ze maakten een tochtje.


    Plotseling zei ze: ‘Mama heeft de laatste tijd steeds migraine…’


    Alsof ze zich wilde verontschuldigen voor haar sombere gezicht.


    ‘Dat kan,’ antwoordde Yvonne, ‘maar vanmorgen is ze uitgegaan met Jockey en het kleine rijtuig…’


    ‘Als ze maar geen ongeluk krijgt!…’ zei Pascal. ‘Deze keer is mijn papa er niet…’


    Hij zweeg. Daar had hij me toch een bok geschoten! Twee bokken zelfs.


    ‘O, maar nou is ze voorzichtig!’ antwoordde Yvonne haastig, en ze gaf Suzanne een kus, alsof ze haar gerust wilde stellen. ‘Niet doen,’ zei de ander zachtjes en duwde haar weg. ‘Het is te warm…’


    Die zon en dat stof! Yvonne had een zakdoek om haar nek gedaan, onder haar hoed. ‘O, hier Pascal, jij kunt ons lunchpakketje wel dragen… jij bent tenslotte de man!’ Ze trok een gezicht waarop te lezen stond: als je na zo’n compliment nog nee zegt…


    ‘Goed hoor,’ zei Pascal, ‘met meisjes is het altijd hetzelfde liedje… Geef op dat bundeltje van je!’


    Eindelijk maakte de weg een bocht en kwam in de schaduw van de berg te liggen. Daardoor ontstond als het ware een engte, ze liepen erdoorheen naar het bos. Daar lag het voor hen, helemaal donker, met zijn kronkelige bomen waartussen de sparren kaarsrecht omhoogschoten. Onder de weg stroomde een beekje, zo helder, zo om zichzelf heen kronkelend dat het wel leek op die witte suikerdraden die in spiralen door een berlingot[29] lopen… ‘Wat doe je, Pascal?’


    Hij was plotseling over de borstwering van de weg geklommen en hurkte nu bij het water. Wat was het lekker, ijskoud, dat water met kiezels, dat water dat naar de bergen rook!


    ‘Willen jullie ook wat, meiden?’


    Ze dronken twee grote bekers uit de uitschuifbare kroes. Dat gleed naar binnen als een verboden drank. Het was lekker. Daarna leek het wel of je wat stoms had uitgehaald.


    Yvonne rende ervandoor. ‘Ik ben het eerst bij de kapel!’ Suzanne en Pascal keken elkaar aan. Ze gingen niet op de uitdaging in. Ze liepen een ogenblik zwijgend door, waarop Pascal zachtjes zei: ‘Suzanne?’


    Ze antwoordde niet. Ze liep met haar neus in de lucht.


    ‘Suzanne?’


    ‘Wat?’ zei ze.


    ‘Waarom ga je me uit de weg?’


    Nou ja, zeg, die was sterk! Nou ging Suzanne hem uit de weg, volgens meneer. Nou, goed dan, waarom ook niet?


    ‘Omdat je met Yvonne in de schuur bent geweest…’


    ‘Wel heb je ooit!’


    ‘Lieg maar niet: ze heeft het me zelf verteld…’


    Je kon Yvonne dus net zo min vertrouwen als alle andere meisjes! Die draaide zich nu, al vanaf een heel afstandje, naar hen om en riep iets wat je niet kon horen.


    ‘Rennen!’ zei Suzanne en ze gaf zelf het voorbeeld. Toen ze Yvonne hadden ingehaald, vergastte die hen op haar hele voorraad wah-wah, en die was groot. Ze kwamen bij het bos en daar bevond zich al dadelijk een soort plein waar paarden de grond moesten hebben platgetrapt en rijtuigen hebben staan wachten, een kaal, ingeklonken stuk grond waarover de weg verder liep. Aan de rechterkant, achter twee grote eiken, doemde een kleine kapel met een goed zichtbare luiklok tussen de takken op, grijs en armetierig, met een fontein boven een groot bemost bekken, een soort wasbak. Een beetje meer naar achteren stond een verlaten schuur met een gebarricadeerde deur en een open dak waarvan het riet verdwenen was, zodat het zijn skelet van versleten latten liet zien.


    Het was de kapel van het wonder. Er sliep daar een maagd, aan wie op 15 augustus en 8 september een bezoek werd gebracht, en er lagen nog resten van het feest van Maria-Tenhemelopneming, papiertjes, alledaagse sporen van een vroomheid die hier een week geleden invaliden heen had gebracht, blinden, teringlijders, teleurgestelde verliefden, bezorgde moeders en oude ongetrouwde dames, uitgeput door de reis en door de hoop op een leven dat nooit zou komen.


    De kinderen bleven staan. Ze hadden al zoveel gehoord over de kapel dat ze stof genoeg hadden tot dromen. De plotselinge koelte van het bos noopte hen tot eerbied. Vogels fladderden tussen de bladeren. Het lage onderhout lag daar diep en donker.


    ‘Blijven we hier?’ vroeg Pascal.


    ‘Waarom zouden we?’ antwoordde Suzanne.


    ‘Zomaar…’


    Yvonne was begonnen te zingen. Ze had een aardige zuivere stem, en ze hield van romances. De profane woorden leken de vogels van deze gewijde plek te verschrikken. Een grote ekster vloog met zware wiekslag weg, Pascal was gevoelig voor die heiligschennis.


    ‘Stil, Yvonne… Eerbied voor de kerk!’


    Dat veroorzaakte bij haar een hevige lachbui en een nieuwe aanval van wah-wah; ze begon achter de bomen op één been te springen, achtervolgd door Pascal, terwijl ze haar lange blonde lokken opzij heen en weer bewoog als ezelsoren.


    ‘Toe nou, ophouden!’ riep Suzanne. ‘We gaan de berg op!’


    Maar ze waren gaan spelen, die twee, zij ontvluchtte hem en hij viel bijna op de grond. Nu waren ze vlak bij de kapel. Suzanne wilde niet bij dat pelgrimsoord blijven, zoals ze zei. Er was iets wat haar niet beviel. De koelte misschien.


    Ze begon hen achterna te rennen. Ze kwam voorbij de dichte schuur. De anderen liepen eromheen. Verdikkeme, ze heeft haar jurk opgehaald aan een roestige spijker. Maar wat heeft ze nu plotseling, terwijl ze haar jurk loshaakt? Ze loopt ineens van de schuur weg en kijkt met grote ogen naar de deur.


    ‘Suzanne! Suzanne!’


    Pascal heeft Yvonne ingehaald. Nu kunnen ze verder gaan. Maar Suzanne staat daarginds, doodstil. Ze heeft iets opgemerkt in de schaduw van de kapel, aan de achterkant. ‘Moet ik je komen halen, Suzanne?’ Nee, nee, ze komt al. Vlug, we gaan, we gaan.


    ‘Wat een vreemd meisje is dat toch, die Suzanne!’ zegt Pascal tegen Yvonne, nu ze achter haar aanhollen.


    Zij hebben Jockey niet gezien, die achter de kapel aan een ring in de muur was vastgemaakt en met zijn hoef over de grond schraapte.


    ____________________


    
      
        [29.] – [terug] Een helder doorzichtig zuurtje met binnenin spiraalvormige suikerdraden.
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    ‘Zijn ze weg?... Weet je ’t zeker? Moet je voelen hoe mijn hart klopt. Ik was toch bang! Als ze maar niet…. Maar er was niets wat ons kon verraden. Of ja toch, het rijtuig! Het paard!’


    ‘Ben je mal! Waarom zouden ze om de kapel heen lopen? Het rijtuig was goed weggezet…’


    ‘O, maar toch! Sla je armen stevig om me heen, stel me gerust, de kinderen, dat zou echt een ramp zijn! Ze hebben ons toch niet kunnen horen, hè? Of konden ze dat wel?’


    ‘Wat ben je toch nerveus! Ik herken je niet meer. Als jij niet aldoor had gepraat, dan hadden ze ons niet kunnen horen…’


    ‘Denk je? O godnogtoe!’


    ‘Welnee, welnee. Ze hadden met hun oren tegen de deur moeten gaan staan om dat gefluister van jou te kunnen horen, en dan vraag ik je: waarom zouden ze dat nou hebben gedaan!’


    In het donker van de schuur waar het licht door de gaten in het dak binnenvalt, zit het paar weggedoken in het stro. In de lucht zweeft stof van klaver. Het hart van Blanche komt langzaam tot rust.


    ‘Met dat verhaal over die moord… ik weet niet… maar begrijp je, de gedachte aan wat hier vroeger is gebeurd…’


    ‘Nou, jij wilde hiernaartoe en nog wel juist vanwege die geschiedenis…’


    ‘Ja, ik ben niet goed wijs, dat is wel duidelijk. Ik moest er steeds aan denken. Een vrouw uit Lyon, net als ik… Ik vraag me af wat voor iemand die boer was…’


    ‘Blanche!’


    ‘Jaloers? Lieve gekkerd! Maar doet het jou dan niks, dat idee dat, terwijl die twee daar zaten, hier in het donker waar wij nu zitten, de deur plotseling openging en de echtgenoot binnenkwam… De schoten…’


    ‘Ben je soms bang voor Ernest?’


    ‘Doe niet zo stom… Als we zouden zoeken, zouden we misschien nog bloedvlekken vinden…’


    Bijna een halfuur verstreek voordat ze besloten weg te gaan. Toen ze opstonden zei Blanche: ‘Zie je dat de lucht ondertussen betrokken is?’


    Inderdaad, het licht viel binnen door het dak, maar het werd steeds donkerder. Het was nog altijd even warm, maar drukkender.


    Toen ze eenmaal buiten waren en Blanche zag dat Jockey goed verstopt was in het struikgewas achter de kapel, was ze helemaal gerustgesteld.


    ‘Die kinderen evengoed, hè!’ zei Pierre. ‘De ouders denken dat ze gevreesd en gehoorzaamd worden. En dan. Ik zou Pascal eens goed de oren moeten wassen…’


    ‘Maar dat kan meneer niet doen en dat is maar goed ook. Monster, zou je op je zoon durven mopperen, terwijl je zelf… Het is trouwens een schande om die kinderen te verhinderen met elkaar te spelen. Je vrouw, daar zeg ik niks van, hoewel ik denk wat ik denk. Maar jij… laf van je dat je dat allemaal over je kant laat gaan.’


    ‘Zie je me al ruzie maken over de kinderen? En wij dan?’


    ‘Zoals ik zeg, je bent een lafaard: ik houd van je zoals je bent…’


    Jockey draafde voort onder de grijze hemel.


    ‘We krijgen onweer, vrees ik, en de kinderen die op de berg zijn…’


    ‘Die schuilen wel.’


    ‘Jij maakt je overal van af… En als ze nu eens door het onweer worden overvallen?’


    ‘Wil je dat we ze gaan zoeken? Hoe dan ook, in het rijtuig is er geen plaats voor ze. Zet me maar een eindje voor het park af en dan rijd jij om via Buloz…’


    ‘Ja hoor, en dan word ik drijfnat, terwijl meneer…’


    ‘Wil je dan liever dat we samen naar huis gaan, of dat ik die drie kilometer van Buloz naar Sainteville loop? Het is natuurlijk altijd weer de man die zich doornat kan laten regenen: vrouwen zijn allemaal hetzelfde!’


    De kinderen waren over de noordelijke helling van de pas naar boven geklommen: het was hun plan om langs die kant naar de top te gaan, voor het begin van de moerassen, en om vervolgens de kam zo veel mogelijk over de hele breedte van de berg te volgen en dan af te dalen langs de gebruikelijke weg van Pascal, waarlangs hij de meisjes al een keer had meegenomen, de weg door de moerassen.


    Suzanne was heel vrolijk, maar eigenaardig. Ze lachte hard, ze kuste Yvonne. Ze was voortdurend aan het rennen, plukte bloemen, gooide ze weer weg, vlocht een krans van margrieten voor Pascal en praatte tegen hem in het Engels.


    ‘Zie je wel,’ zei Yvonne stilletjes, ‘ze is zichzelf niet meer. Ik maak me zorgen om haar…’


    ‘Houd toch op,’ fluisterde Pascal. ‘Jullie meisjes zijn allemaal een beetje kierewiet. Ze amuseert zich. Gelijk heeft ze.’


    Ze hadden de top nog niet bereikt, toen de lucht betrok. Yvonne wees erop: ‘’t Zal toch niet gaan regenen?’


    ‘Weet ik veel? Ik denk het niet.’


    ‘We kunnen beter naar huis gaan.’


    ‘Nooit van zijn leven!’ riep Suzanne. ‘Ik vind regen leuk! Laat het maar gaan regenen! Laat het maar gaan regenen!’


    Ze rende weg zo hard als de helling het toeliet. Ze bevonden zich, onbeschut, op een open stuk grasland met stenen en beneden hen het bos in het dal, waar de kapel niet was te zien, en net daarboven, op nog geen honderd meter, de krans van sparren op de berg.


    ‘Van mij hoeft het niet zo nodig te gaan regenen,’ zei Pascal. ‘Maar zelfs als het zou regenen… we hebben hoe dan ook een tocht van twee uur achter ons liggen…’


    ‘Zelfs als we naar beneden gaan rennen?’


    ‘En dan je voet verstuiken zeker. Ik dank je feestelijk! En wie zal je dan weer op zijn rug moeten dragen?’


    Na die krachtdadige woorden haalde Pascal met een belangrijk gezicht het verroeste stalen horloge uit zijn zak dat hij van Joachim Levet-Duguesclin had gekregen.


    ‘Terwijl, als we doorlopen, we nog drie uur te gaan hebben,’ legde hij uit. ‘Zonder rekening te houden met de lunch wellicht…’


    Hij schudde het horloge heen en weer.


    ‘Dat is nou vervelend, mijn klokkie staat stil. Er lijkt binnenin iets los te zitten… Komt misschien van daarnet, toen we over de grond zijn gaan rollen… Het is misschien kwart voor twaalf… Daar komen we nu niet achter met die verdomde zon…’


    Pascal zocht aan de hemel naar de zon met een uitdrukking van grote ontevredenheid, in de stijl van pelsjager of indiaan waar hij zich graag van bediende en die Yvonne altijd weer aan het lachen maakte. Vanaf de eerste bomen boven stond Suzanne te schreeuwen. Ze haastten zich.


    De betrokken lucht maakte ook mevrouw Mercadier ongerust. Het drukkende weer werkte sterk op de zenuwen van haar moeder, en de oude dame werd zo onuitstaanbaar dat Paulette aan haar oom vroeg mevrouw d’Ambérieux mee te nemen voor een wandelingetje over het terras, voordat het zou gaan regenen.


    Toen ze alleen was, haalde ze opgelucht adem en begon het linnengoed op te ruimen. Marthe had de vorige dag gewassen. Het bliksemde. Ze schrok op, deuren begonnen te klapperen. Maar er viel geen regen. Het gerommel van de donder kwam pas lang na de bliksem, dof en ver weg.


    Verdorie, Pascal en Pierre moesten natuurlijk met zulk weer buiten zijn! Eén keer in de zomer hebben we onweer en precies… Waren ze dan tenminste met zijn tweeën? Ze besloot dat ze met zijn tweeën waren en bijgevolg werd ze weer rustig. Ze zouden wel drijfnat worden, dat zou ze leren! Wat een hitte! De regen zou goeddoen. Maar die kwam maar niet.


    Mevrouw d’Ambérieux, die op een wandelstok steunde en de arm van haar broer vasthield, schrok ook op van de bliksemschicht die als een zweepslag langs de hemel was gegaan.


    ‘Het onweer trekt weg,’ zei de heer de Sainteville om haar gerust te stellen.


    ‘Het is slecht voor mijn hart, Pascal, dat drukkende weer, die elektriciteit in de lucht… Ik heb moeite met ademhalen, ik voel mijn hele lichaam… Mijn benen…’


    ‘Arme Marie… Je hebt toch hoop ik geen wond meer, hè?’


    ‘Nee, de ontsteking is nu dicht… De dokter zegt: voor zolang als het duurt. Maar de spataderen zijn enorm.’


    ‘Wil je zitten?’


    ‘Niet meteen. Toch maar eerst een paar stapjes doen… Voor mijn hart moet ik bewegen… voor mijn benen rusten… Laten we tot aan het paviljoen lopen, wil je? Dan rusten we uit op de bank…’


    Langs het S-vormige laantje onder de ceders lopen ze naar de ronde hut waar ze beiden als kinderen hadden gespeeld en die hun tante had laten bouwen; nu, bijna een halve eeuw geleden, herinnerden ze het zich nog steeds…


    ‘Herinner je je nog? Tante Eudoxie?’ vroeg de oude edelman.


    ‘Wat een bijzondere vrouw, Pascal! Ze was heel mooi, niet zo mooi als mama, maar vreemd… Ik heb me dikwijls afgevraagd wat dat voor een drama in haar leven is geweest waar in bedekte termen over werd gesproken…’


    ‘Dat zullen we nooit weten, Marie. Al degenen die haar geheim hebben gekend zijn dood. Ze leeft alleen nog in ons beider herinnering voort… Monseigneur heeft haar ook nog gekend… maar nauwelijks…’


    ‘Nu is er alleen nog deze hut waar ze van hield… Ze sloot zich er urenlang op… Wat deed ze?’


    ‘Ze droomde… Misschien zat ze wel te bidden…’


    ‘Nee! Geen heiligenbeeld, geen crucifix… ondanks de glas-in-loodramen… Misschien is ze verdoemd… Ze heeft in deze wereld veel geleden…’


    ‘Denk jij, Marie, dat je, als je in deze wereld veel hebt geleden, ook nog in het hiernamaals moet lijden? Dat lijkt niet rechtvaardig.’


    ‘Je bent een ongelovig man, mijn beste Pascal… Misschien heb je gelijk… God weet wat Hij doet, en wij zijn Zijn schepselen… Misschien zat ze te bidden… misschien is ze niet verdoemd, tante Eudoxie…’


    De heer de Sainteville respecteerde het stilzwijgen van zijn zuster. Zijn ongelovigheid op het gebied van de godsdienst was in geen enkel opzicht agressief. Hij vond dat, als mevrouw d’Ambérieux rust vond in gebed, in afzondering en in de kerk, dat alleen maar goed was en heel respectabel.


    De oude dame zat op de bank met de rustieke leuning en met haar wandelstok schoof ze de keisteentjes naar rechts en naar links om een grote cirkelboog te tekenen. Ze vervolgde zachtjes: ‘Misschien… En wie weet wie er zalig zal worden, wie weet wie er niet tegen God zondigt?…’
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    Boven Val Romey, langs die corniche waar Pascal van droomde, tegenover dat oneindige berglandschap waar de fantasieën uit zijn kinderjaren aan opgehangen waren, begonnen de jongen en de twee meisjes zich te haasten, want verscheidene bliksemschichten in de verte hadden hen ongerust gemaakt. Ze hadden geen geluk: en hoewel ze deden alsof het hun volslagen koud liet, beseften ze wel dat het niet verstandig zou zijn om te traineren.


    Ze aten snel hun brood op zonder te wachten tot ze op een plek kwamen waar ze konden drinken. De maaltijd nam zo bijna geen tijd in beslag en Pascal maakte niet eens zijn blikje sardines open. Het brood en de worst, zo zonder drinken, gaven hem een vol gevoel. Eigenlijk was het lelijk mislukt dat uitstapje van ze.


    Jockey hield niet van bliksem. Pierre moest hem stevig in de hand houden om zijn sprongen in goede banen te leiden. Blanche wilde graag thuis zijn voor het ging regenen, maar de regen bleef nog uit. Ze hadden er flink de vaart in.


    Dit was het moment dat Pierre uitkoos om, waarschijnlijk aansluitend bij gedachten die hem vanaf de kapel niet meer loslieten, te zeggen: ‘Voor mij is het niet zozeer dat verhaal van die misdaad daarboven… ik bedoel dat ik aan wat anders dacht, terwijl jij zat te denken aan dat paar dat ons is voorgegaan… ons verhaal, zie je, dat brengt ons naar een andere geschiedenis… naar Tristan en Isolde…’


    ‘Die opera had ik zo graag gezien… maar dan moet je naar Bayreuth…’


    ‘Niet de opera… het verhaal… die volmaakte liefde… waaromheen alles verdwijnt, vervluchtigt… Een liefde zoals je die zo graag zou ervaren… Aan die liefde tussen Tristan en Isolde kun je afmeten wat ons overkomt, die armzalige liefde van ons…’


    ‘Aardig, hoor! Vind je nu werkelijk dat we dat het beste kunnen doen: ons de zwakheid van ons avontuur realiseren?’


    ‘Blanchette, je begrijpt me verkeerd… Je kunt evenmin jaloers zijn op Isolde als ik op die boer van je…’


    ‘Nee, maar misschien op Tristan!’


    Toen ze in de buurt van de bouwput voor het sanatorium kwamen, zagen ze de auto van dokter Moreau opdoemen. Pierre haalde de leidsels naar zich toe en liet zijn paard stilstaan, dat nerveus stond te trappelen en wilde steigeren, hij draaide het met de kop opzij. De dokter groette hen en stopte ook: ‘Dag, meneer Mercadier! Mijn complimenten, mevrouw. Is hij nog altijd zo bang voor de machine, die knol van u? Rustig, rustig, Jockey! Gelukkig dat meneer Mercadier vandaag ment! Nogmaals mijn excuses, mevrouw, voor pas geleden… Ik ben komen kijken hoe het werk ervoor staat… We krijgen zestig particuliere kamers… Een unieke ligging voor de longen.’


    De donder die zich mengde met een verblindende fontein van vuur die tegen de berg spatte, barstte plotseling los met oorverdovend geweld, en deze keer begon Jockey echt te steigeren. Pierre vocht met het dier. Ze riepen de dokter die zich naar zijn bouwwerk haastte, een snel tot ziens toe en het rijtuig schoot ervandoor over de weg.


    ‘Het is vlakbij ingeslagen,’ zei Blanche in een stortbui die als lang ingehouden zweet over hen heen droop. Ze drukte zich tegen Mercadier aan en fluisterde: ‘De kinderen.’


    De donder had Paulette, op het kasteel, dodelijk verschrikt. Het gekraak leek de wereld in tweeën te breken. Aan de kant waar haar raam op uitzag had ze de bliksemschicht niet gezien, alleen wat weerlicht in de verte. Ze boog zich uit het raam en riep: ‘Mama! Oom!’ Dat had weinig nut, want die konden haar niet horen, maar ze voelde de eerste regendruppels en trok zich snel terug. Ze moest overal gaan sluiten om tocht te vermijden, want tocht trekt de bliksem aan. Er stond wel een bliksemafleider op het kasteel, maar Paulette geloofde niet in bliksemafleiders. Zij was nog opgegroeid met de angst voor de grillige wegen waarlangs de bliksem binnenkomt in de huizen van de mensen, langs de pijpen van de waterleiding, en vooral via de kroonluchters, om dan in een tafel te slaan en vervolgens, net als een mens, door de deur weer naar buiten te gaan. O, God! Pascal en Pierre… Die ongerustheid!


    Mevrouw d’Ambérieux was opgestaan, maar het regende zo hard dat er geen denken aan was om weer over het terras terug te lopen. De graaf en zij gingen schuilen in het paviljoen. Opnieuw rommelde de donder.


    Mevrouw Mercadier was met Marthe bezig om overal de open haarden van vuur te voorzien, toen Pierre drijfnat als een verzopen kat binnenkwam, zijn beige zomerjasje donkerbruin van de regen en een baard waar het water uit droop.


    ‘Waar was je? Droog je af… Ik zal je schoon goed geven. Waar was je?’


    ‘Waarschijnlijk buiten. Ik ben even voorbij het park door het onweer overvallen…’


    Plotseling bedacht Paulette zich: ‘En Pascal? Waar is Pascal? Was Calino niet bij jou?’


    ‘Nee, dat niet. Hij zal wel niet ver weg zijn, hoop ik…’


    ‘Wat weet je daarvan? O, God! Ik ben meer dood dan levend! Waar kan hij naartoe zijn, dat kereltje? Ik dacht dat hij bij jou was, hij was dus niet bij jou?’


    ‘Nee, duidelijk niet. Hij zal wel ergens schuilen. Maak je nou niet van streek.’


    Een formidabele donderslag met een zigzaggend vuur als van het Laatste Oordeel overstemde het gestamel van Paulette.


    ‘Ik ben bang!’ schreeuwde ze. En ze wierp zich in de armen van haar man. Maar die was nog drijfnat. Hij dacht niet aan Pascal, maar aan Blanche op de weg met Jockey… Toen de echo van de rollende donder in het dal was weggestorven, hoorden ze het geluid van paardenhoeven op de stenen van het terras. Door het raam zag Paulette de dogcart met Blanche aankomen: ‘Hé,’ zei ze, ‘die heeft ook een lekkere douche gehad… Dat zal haar goed gedaan hebben… Ik dacht dat ze niet meer met Jockey uit rijden mocht, nadat… nadat…?’


    Toen ze haar blik op Pierre richtte, zag ze in de zijne zo’n heftige, intense belangstelling voor de komst van mevrouw Pailleron dat ze het als een schok ervoer, alsof ze plotseling door de warmte werd bevangen. ‘Kijk niet naar die vrouw!’ Pierre haalde zijn schouders op en liep naar het vuur.


    ‘Broertje,’ zei mevrouw d’Ambérieux in het paviljoen, terwijl ze keek hoe die heftige zomerregen langs de ruiten droop, ‘broertje, waarom zijn we toch hier op aarde? Kun je leven zonder je dat af te vragen?’


    ‘Dat zal wel moeten, ja…’


    ‘Ik niet. Als je jong bent, dan denk je daar niet aan. Maar als je je leven overziet, het mijne, dat van mama… Al die leegte… Het leek alsof het reden van bestaan had… Denk je werkelijk dat ik geboren bent om die sufferd van een Paulette ter wereld te brengen en die niksnut van een Blaise? En daarna? Daarna spataderen en een hartvergroting… Als je beseft dat het einde nabij is, moet je toch voor jezelf een excuus zien te vinden, een legitimatie… Jij kunt daarbuiten? Dat bewijst niks. Je kunt er nu nog buiten. Je bent jonger dan ik. Het is niet gezegd dat je er op een dag, binnenkort, niet ook behoefte aan krijgt… Dan ontdek je God… God die zin geeft aan de dingen… God met wie je kunt praten als je met niemand meer praat… Want oude mensen babbelen met iedereen, maar ze praten met niemand, en uiteindelijk kun je die eenzaamheid niet meer verdragen…’


    ‘Luister, Marie…’


    ‘Nee, laat me uitpraten… Ik denk dat ik met dat onweer met je kan praten, met jou… om wat hier vroeger was… tante Eudoxie… toen we met onze neefjes Champdargent speelden…’ Opnieuw explosies van licht en krakend geweld.


    Paulette stond op, met stomheid geslagen, toen de deur van de eetkamer openging en ze een drijfnatte mevrouw Pailleron zag, die de euvele moed had om bij haar binnen te komen. ‘Mevrouw…’ begon ze. Pierre stond op bij de haard.


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zomaar kom binnenvallen,’ zei Blanche zonder ook maar een blik op Mercadier te werpen, met dat kopstemmetje waar Paulette zo’n hekel aan had, ‘maar ik moet u waarschuwen: ik heb uw zoon met de meisjes in de verte in de bergen zien klauteren, dat is nu ruim een uur geleden, op zijn minst… Ik wilde dus weten of ze al thuis zijn…’


    ‘Pascal? Met?… O! Dat wist ik niet. Nee, nee… In de bergen?’


    Paulette werd heen en weer geslingerd tussen wel tien verschillende gevoelens. Pierre zei met de plechtige stem die hij op school altijd opzette: ‘Ze zullen wel ergens schuilen…’


    ‘Dag, meneer, vindt u niet dat we iets moeten doen?’


    De donderslagen volgden elkaar op dat het een lieve lust was.


    ‘Ja, maar wat?’ zei Pierre. ‘Het is verstandiger om te wachten…’


    Alles bij elkaar was het een heel pijnlijke toestand.
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    Eigenlijk gezegd was de situatie van de kinderen niet zo dramatisch. Ze hadden net hun lunch op, toen ze door het onweer werden overvallen. Al in de eerste minuten openbaarde zich iets wat Pascal nooit zou hebben vermoed: van de twee meisjes was Yvonne degene die bang was, en de bliksem maakte dat ze haar handen voor haar ogen sloeg en het op een schreeuwen zette. Wat Suzanne betreft, die leek meer dan ooit op een kat, het leek wel of ze opgelucht was toen het eenmaal begon te bliksemen. Ze waren algauw doornat.


    Er was geen denken aan om de kale bergkam nog langer te volgen: ze renden de helling af het bos in, waar de tocht noordwaarts nu niet direct erg makkelijk was. Maar van tijd tot tijd vonden ze een plekje waar het bladerdak dichter was en waar ze even halt hielden om, min of meer beschut, op adem te komen. En daarna weer: vooruit, vooruit, het regent minder, we mogen niet treuzelen. En dan weer bliksem, heel dat noodweer.


    De bodem was al meteen drassig geworden, overal ontstonden kleine waterstroompjes die zich samenvoegden en weer uit elkaar stroomden en onderweg grond meevoerden. Anders hadden ze wel geprobeerd te schatten waar Sainteville zo ongeveer lag om dan in rechte lijn daarheen te gaan, waarbij ze waarschijnlijk in de buurt van het sanatorium in aanbouw op de weg terecht zouden komen.


    ‘Zijn ze echt zo gevaarlijk, die moerassen?’ vroeg Suzanne. Voor zover de regen in zijn ogen en het onweer het toelieten, begon Pascal te vertellen. Alle verhalen van de jongens uit Buloz. Sommige had hij al eens verteld. Maar dat gaf niks. De moerassen begonnen in hun hoofden legendarische proporties aan te nemen.


    ‘Toch is er al eerder een doorgang… als ik die eens probeerde terug te vinden?’


    Wie nooit regen in de bergen heeft meegemaakt, weet niet wat regen is. Het regende, het regende, het leek wel of het dwars door je heen ging, je kreeg hele sloten tegelijk in je gezicht. Het was geen regen meer, het water viel met bakken tegelijk uit de lucht. In de zomer regent het soms harder dan in het slechte jaargetijde. De meisjes hadden hun rokken over hun hoofd getrokken; hun witte onderjurken zagen blauw van het water en met dat Engelse borduurwerk waren ze treurig om aan te zien.


    Ze kwamen bij de rand van het moeras. Pascal aarzelde. Waren ze niet al voorbij de plek? Ja… Moeilijk om je te oriënteren; het veen verdween onder tien centimeter water, op zijn minst. Het was een soort meer van planten, waarop de bliksemschichten weerkaatsten, waardoor ze nog angstaanjagender werden. De donder leek zo dichtbij dat ze bij elke klap hun handen voor hun oren hielden.


    Eindelijk zei Pascal: ‘Hier moet het zijn’, en hij tastte de grond af met zijn stok. Ze liepen verder. Onder het water lagen stenen, maar na een paar meter aarzelde Pascal opnieuw. Plotseling slaakte Yvonne een kreet. Ze was ineens met één been tot aan haar kuit in het moeras gezakt. Met zijn tweeën trokken ze haar eruit. Maar de schrik was hun om het hart geslagen: ze gingen weer naar de vaste wal en omdat het weer harder begon te regenen, zochten ze opnieuw beschutting onder de bomen, ondanks de angst van Yvonne, die zei dat het onder de bomen veel gevaarlijker is als het bliksemt.


    Op Sainteville hadden ondertussen mevrouw d’Ambérieux en haar broer gebruik gemaakt van een opklaring en hoewel de zondvloed niet helemaal was gestopt, waren ze teruggelopen naar het kasteel, zo snel als de spataderen van de oude vrouw dat toelieten: het begon vochtig te worden in het paviljoen. Toen ze in de eetkamer mevrouw Pailleron hadden aangetroffen met de Mercadiers en de twee dienstmeisjes, was dat een heel tafereel geweest. Paulette had zich gehaast om uitleg te geven, want ze was bang dat haar moeder uit haar slof zou schieten, en ze wisselde het relaas over de ongerustheid van de twee families af met vragen aan haar moeder: ‘Ben je niet ijskoud? Nee? Begrijp je, Pascal en de meisjes… Je moet je warmen… Ik heb tegen mevrouw Pailleron gezegd… Wil je geen briket?’


    Ze praatten allemaal tegelijk; en de hond Ferragus was ook binnengekomen, hij schudde zich uit en rook naar natte hond. Ze joegen hem weg.


    ‘Ga toch zitten, mevrouw,’ zei Paulette tenslotte met haar vriendelijkste gezicht, toen haar moeder naar haar kamer was gegaan om zich te drogen. De graaf schoof een fauteuil bij het vuur en mevrouw Pailleron liet zich erin vallen. Ze was werkelijk erg ongerust. Paulette ook, maar bij Paulette speelde er nog een ander gevoel mee, een heel onrustig gevoel: de behoefte om het weer goed te maken nu de kinderen in gevaar waren. Het maakte dat ze onnodige dingen zei, beleefdheidsfrasen, dat ze zich uitsloofde. Pierre vond haar belachelijk. Eigenlijk zat hij niet op die verzoening te wachten, het zou de zaken alleen maar ingewikkelder maken.


    Blanche voelde uitsluitend angst. Een angst die niets te maken had met de regen, het onweer of de moerassen waarover Marthe sprak vanonder haar zwarte halsdoek: ‘Als het daarboven regent, verdwalen zelfs de dieren, laat staan de mensen, ik herinner me… Het was het jaar dat mijn grootvader is gestorven, dat moet zo’n vijftig jaar geleden zijn… een pasgetrouwde jongeman uit Buloz… Zijn vrouw kwam uit de buurt van Bourg…’


    Een angst waarbij het ernstige, gesloten gezichtje van Suzanne voor haar ogen danste, haar grote meisjessilhouet, haar zwarte kousen… En de herinnering aan de minuten in de schuur naast de kapel, toen de vrolijke stemmen van de kinderen buiten rondgingen…


    Het begon minder te regenen. De drie kinderen profiteerden ervan door langs de rand van het moeras te rennen zonder te zoeken naar een schuilplaats. Hun voeten klotsten over de kletsnatte grond. Die arme Yvonne had een pikzwart been van de modder. Suzanne rilde van de kou. Pascal trachtte te vergeten dat zijn hemd aan zijn lijf plakte, hij probeerde zo in zijn kleren te zitten dat het leek of ze zijn huid niet raakten.


    Plotseling hoorden ze lopen in het dichte struikgewas, lopen is niet het goede woord: die mensen moesten rennen. ‘Boeren!’ zei Yvonne hoopvol. Pascal zag niet in wat voor nut het kon hebben om mensen te ontmoeten. Suzanne draaide zich om: ‘Zij weten misschien de weg…’


    Ze had de jongen niet erger kunnen beledigen. Maar Yvonne hoopte vooral op gezelschap, want ze was bang, kinderen alleen…


    ‘Wat zijn jullie meiden toch stom…’


    Op dat ogenblik kwam het geluid van dichterbij en ze zagen iets bewegen aan de zoom van het bos. Yvonne slaakte een kreet. Het waren twee wilde zwijnen, een groot en een klein, die uit het kreupelhout tevoorschijn kwamen. Ze zagen er woest uit, misschien niet erg schuw, ze keken naar het groepje kinderen.


    ‘Stil blijven staan, mond dicht!’ fluisterde Pascal.


    De twee dieren zochten hun weg. De zeug woelde met haar snuit de grond om en zonder enige belangstelling voor die kleintjes van de mens liepen ze het struikgewas weer in, als boezemde het spiegelende watervlak van het moeras hun afkeer in. Opnieuw bliksemde het, kraakte de donder en ging het weer stortregenen.


    ‘Nou, dan word ik maar nat,’ zei Yvonne. ‘Maar ik ga het bos niet meer in.’


    Pascal haalde zijn schouders op. Het water drong zijn schoenen binnen dat het een lieve lust was.


    Mevrouw d’Ambérieux, die weer in haar kamer was, had haar stok neergezet en haar hoed afgedaan; hoewel ze moe was van haar wandeling van het paviljoen naar het kasteel en ongerust over Pascal, was het belangrijkste toch wel zo’n vaag gevoel dat haar dochter zich niet had weten te gedragen. ‘Ze is vriendelijk tegen dat schepsel…’ murmelde ze. Haar oren suisden, haar slapen klopten. Ze voelde zich onwel. Wat was er met haar? Het leek wel of ze ging overgeven. Ze keek naar het beeld van de Maagd boven het bed, met een wijwaterbakje van Bretons aardewerk en een oud, verwelkt buksboomtakje. Alles begon te draaien. Ze had nog net genoeg tijd om zich naar haar bed te slepen, waar ze op de macramésprei neerviel, zonder zich erom te bekommeren of ze die vuil maakte met haar schoenen en haar verregende haren.


    ‘Het is zover,’ zei ze bij zichzelf. ‘God roept me tot zich…’


    Dat ging verloren in een verwarde vloed van beelden, van golven licht en schaduw in haar ogen; ze haalde moeilijk adem. Er ging enige tijd voorbij. Daarna klaarde de zaak op. Buiten bliksemde het nog. Het onweer gaf het nog beslist niet op. Helemaal smerig, helemaal bezweet slaagde de oude vrouw erin op het bed te gaan zitten.


    ‘Komaan,’ zei ze, ‘het is deze keer nog niet zover…’


    Ze was nog heel zwak, maar ze liet zich toch op de grond glijden en, omdat ze door haar knieën zakte, beschouwde ze dat als een bevel uit de hemel, ze knielde en begon te bidden, haar hoofd tegen de dekens.


    Tegen vijf uur verschenen de kinderen op het terras van het kasteel, bemodderd, vol slijk, doornat, deerniswekkend. De lucht klaarde op en sinds een minuut of tien regende het niet meer. De donder trok weg.
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    Hoofdstuk 37


    ‘Ik ben heel onrechtvaardig geweest tegenover mevrouw Pailleron… Dat geef ik toe. Ze houdt van haar dochter, die vrouw. Ze is vóór alles moeder. Jij interesseert haar geen lor. O, ben je nu beledigd? Jij weet ook niet wat je wilt. Mama had me dat idee aangepraat. Nou, ik moet zeggen, dat vergeef ik mama nooit! Waarom moest ze me nou zo ongerust maken: waarom laat hij je altijd alleen, als het niet zijn werk is, dan zijn het zijn pleziertjes. En als hij het nou zo fijn vindt om te flaneren, alleen rond te hangen… Denise had wel gelijk: een beer, echt een beer, dat ben je!... Ach, val me toch niet steeds in de rede! Die ene keer dat ik je zie. Je zou verwachten dat je blij zou zijn met die algehele verzoening: nou, nee dus. Mannen: niet te volgen!’


    Na die woorden ging Paulette liggen en deed het licht uit. Pierre begon na te denken over het gebrek aan logica bij vrouwen. Het pikante van de hele geschiedenis gold alleen voor hem. Dat kon hij wel waarderen. Maar ondanks die perverse gedachte had hij toch ook bepaald geen behoefte aan dat gezamenlijke diner dat ze voor de volgende dag hadden gepland ter ere van het feit dat meneer Pailleron weer op bezoek kwam. Nog zo’n nare grap! Zouden ze een toost gaan uitbrengen op het feit dat alles was bijgelegd? Op de vermoorde onschuld? Op de liefde tussen man en vrouw? Hij lachte zachtjes in het kussen.


    ‘Wat zeg je?’ zuchtte de slaperige stem van Paulette in het donker. Hij antwoordde niet en luisterde lang naar de stilte.


    Alleen oom was echt blij dat hij weer een babbeltje kon maken met de mooie mevrouw Pailleron zonder het risico te lopen dat hem de mantel zou worden uitgeveegd. Die morgen bracht hij behoorlijk wat tijd door met het verzorgen van zijn uiterlijk. Hij vond in zijn geheugen allerlei oude wijsjes terug die hij verbazend vals en vrolijk begon te fluiten.


    Ook Jeanne was blij, want ter ere van de verzoening werd ze door de twee grote meisjes verwend.


    ’s Morgens al begrepen ze dat er geharrewar zou komen met mevrouw d’Ambérieux. Om te beginnen had Paulette ruzie met haar gemaakt. Mevrouw d’Ambérieux zou haar vergissing ongetwijfeld wel hebben toegegeven voor zover het de feiten betrof, maar waar het om het principe ging hield ze vol. Ze wilde evenmin dat de verzoening over haar rug zou plaatsvinden. Haar dochter voelde meer voor een vreemde dan voor haar. Het zij zo! Zij zou heus niets zeggen. God, nee! Ze paste wel op. Ze was niet van gisteren. Ondankbaarheid was voor haar niks nieuws. Daar bleef het bij tijdens dat eerste gesprek van de oude dame met haar dochter onder het ontbijt. Het was prachtig weer, een heldere lucht, een ideale temperatuur. Het onweer had de zomer milder gemaakt.


    Maar in de loop van de ochtend vond er een eerste botsing plaats tussen mevrouw d’Ambérieux en de heer de Sainteville.


    Dat gebeurde bij de moestuin, waar mevrouw d’Ambérieux kaasjeskruid was komen plukken om daar een aftreksel van te laten maken dat op een pitje naast haar bed werd gezet. Haar benen waren niet te best. Bovendien voelde ze zich nog niet helemaal bekomen van dat vreemde aanvalletje van de vorige avond. Ze was ook ongerust. Ze had het er liever niet over om het niet nog belangrijker te maken, nog reëler… Maar het besef van een vaag gevaar gaf aan elk van haar woorden een zekere ondertoon, een rechtvaardiging. Als haar broer haar tegensprak, dacht ze: Hij moest eens weten! en ze schepte een zeker behagen in dat bittere gevoel van superioriteit.


    ‘Ach wat!’ zei ze, terwijl ze met haar stok zwaaide, ‘jullie laten me allemaal lachen, lachen moet ik om jullie!’


    Wat had hij gezegd, de graaf? Niets, of bijna niets. Een paar woorden over het geplande diner… ‘Goed, de kinderen hebben ons ongerust gemaakt, ze zijn met slecht weer in de bergen verdwaald… Maar ze zijn tenslotte weer thuis, ze zijn er, we hoeven nergens meer bang voor te zijn! Dat is in ieder geval zeker… Maar wat verandert dat aan de avontuurtjes van mijn schoonzoon? Niets toch zeker?’ – ‘Kom nou toch, Marie, erken nu maar dat je je vergist hebt, net als iedereen…’ – ‘Net als iedereen? Wie, iedereen? Een suffe, verblinde dochter en een oude slapjanus die zich door jonge vrouwen met een glimlach in de luren laat leggen!’ – ‘Marie, Marie!’ – ‘Niks geen Marie. Feiten zijn feiten. En mijn dochter wordt belachelijk gemaakt. Belachelijk gemaakt!’


    Het feest mocht niet bedorven worden.


    Tijdens het tweede gesprek met haar moeder trachtte Paulette ook een duit in het zakje te doen. ‘Besef je wel wat voor indruk dat zou maken als je niet aan het diner zou verschijnen?’


    ‘Dat besef ik terdege, en dat is precies wat ik wil. Ach, dochter van me, denk je nu werkelijk dat ik mee ga doen aan die idiote, immorele vertoning? Aan tafel gaan met de minnares van mijn schoonzoon. Als je wist wat ik weet!’


    Nu werd Paulette heel boos. Nou, laat haar dan maar in haar kamer blijven, dat malle ouwe mens, en daarmee basta! Dat liep uit op ruzie. Mevrouw d’Ambérieux was niet gewend dat haar dochter zich tegen haar verzette. Ze voelde zich geërgerd en tegelijk ongerust. Daar kwam nog de gedachte aan haar malaise van de vorige dag bij. Daarmee had ze nog een mooi argument achter de hand. Maar ze maakte er geen gebruik van: het maakte haar bang.


    Toch zei ze nog: ‘En bovendien, ik ga liever vroeg naar bed, ik voelde me gisteren niet lekker…’


    Paulette vroeg niet om uitleg, voor haar betekende dat zinnetje slechts dat ze haar nederlaag toegaf. Ze zei brutaal: ‘Nou goed, we zeggen wel dat je ziek bent…’


    Mevrouw d’Ambérieux boog het hoofd.


    In het begin van de middag kwam meneer Pailleron aan op Sainteville. Yvonne kwam meteen Pascal en Jeanne halen. Op de ijzeren tafel onder de bomen was het cadeau uitgepakt dat de man uit Lyon voor de zijnen had meegebracht. Een grammofoon. Dat was me een vreugde! Pascal had er nog nooit een van dichtbij gezien: het is een rechthoekige mahoniehouten kist waarop een schijf is geplaatst, boven de schijf bevindt zich een metalen hoorn en ervoor een mechaniek dat met een grote sleutel wordt opgewonden. En in ijzeren kisten een hele verzameling platen, netjes ingedeeld in rijen van vijf in een groot etui. Ze werden opgezet, dat kun je begrijpen! Eerst de Marseillaise. Daarna het pizzicato uit het ballet Sylvie, een citersolo uitgevoerd door professor Wormser. De mars van de kleine Pierrots…


    Het geluid trok iedereen naar het terras, behalve Grootmoeder, die pruilde. Zelfs de dienstmeisjes kwamen vol bewondering luisteren. Mevrouw Mercadier had werkelijk een reuzenlol vanwege een grappige bijkomstigheid: er was een plaat met de romance Als de seringen weer gaan bloeien, gezongen door Mercadier. Je had me nooit verteld dat je tenor was, Pierre! Mevrouw Pailleron had tranen in haar ogen van het lachen. Pierre vond het niet grappig. De graaf was nieuwsgierig naar de prijs van het apparaat. Honderdzevenenveertig francs! Dat is voor niets! En dan nog gespreid betaald.


    Paulette babbelde met Blanche, terwijl het apparaat Il pleut bergère speelde, gezongen door een peuter…


    ‘Leuk, die grammofoon. Zo bedoel ik muziek nou: niet te lange stukken, die je kunt afzetten als je er genoeg van hebt… En zo kun je afwisselen… Ernstige muziek, lichte, een solo… Heel wat anders dan met die Meyer.’


    ‘Welke Meyer?’


    ‘Een vriend.’


    ‘Een vriend van Mercadier. Een Jood…’


    Blanche keek in de richting van de mannen en legde een vinger op haar lippen: ‘Ssst, mevrouwtje! Praat niet over Joden! Pailleron is dreyfusard, weet u… en ik denk niet dat een discussie daarover hier, met de heer de Sainteville, wenselijk zou zijn…’


    Het was werkelijk verrukkelijk om te horen hoe de peuter zich midden in het liedje vergiste: en helemaal in de war opnieuw begon… het was zo natuurlijk! Op ieders verzoek werd de plaat verscheidene malen achter elkaar opgezet. Le Muet mélomane, een solo met kornetbegeleiding, had minder succes.


    Mevrouw Pailleron had plezier in de opwinding van de kinderen en het enthousiasme van Paulette en de graaf. Ernest praatte met Pierre over van alles en nog wat. Maar het ontging Blanche toch niet dat Suzanne niet zo van dat alles genoot als Yvonne of Pascal. Ze bleef bij de tafel staan en wond het apparaat af en toe op, maar in gedachten verzonken, zwijgzaam, bizar. Wat had ze toch, dat meiske? Blanche vroeg het zelfs stilletjes aan Yvonne. ‘O,’ zei Yvonne, ‘ze zal wel weer ruzie met Pascal hebben gemaakt!’ Misschien was dat inderdaad alles.


    Natuurlijk was er ook Carmen, de air van de toreador.


    Voor het diner maakte mevrouw Pailleron een wandelingetje in het park met de heer de Sainteville. Meneer Pailleron ging ondertussen weer zitten.


    ‘Maar, beste mijnheer,’ zei Blanche, ‘nu alles voorbij is, gaat u me nu eens onder vier ogen vertellen waar die ruzie nu eigenlijk over ging?’ Ze schepte er een boosaardig genoegen in om te zien wat voor leugentje hij zou bedenken. Hij loog niet.


    ‘Ja, ja, mevrouw, u moet niet boos worden, hoor. Wat wilt u, mijn arme zuster is niet jong meer… ze haalt zich dingen in haar hoofd… Ze had mijn nicht aangepraat dat u… nou ja, dat haar echtgenoot en u… begrijpt u wel?’


    ‘Nee, ik begrijp er niets van…’


    ‘Ach God, wat is dat toch moeilijk uit te leggen! Dat Mercadier en u… dat Mercadier…’


    ‘O, verdraaid, ja, ik begrijp het. Wat afschuwelijk! Maar vertelt u eens: u hebt dat toch zeker niet geloofd?’


    Ze was stil gaan staan, vol pathos had ze zijn handen vastgepakt; de arme graaf wist niet waar zich te bergen, deze keer loog hij wel. Nee, nee, natuurlijk niet…


    ‘Ah! Gelukkig maar,’ zei ze. ‘Als u ook maar één ogenblik aan zoiets afgrijselijks had geloofd, dan had ik denk ik van mijn levensdagen niet meer met u gepraat! En u weet wel dat ik erg op u gesteld ben…’


    De heer de Sainteville wist niet waar hij het zoeken moest: hij was blij met dat compliment, maar het hinderde hem dat hij dat met een leugen had verdiend. Hij stamelde wat. Blanche wendde haar hoofd af om haar glimlach te verbergen: wat haar betreft, zij vond de hele scène gewoonweg verrukkelijk. Er is niets zo kostelijk als een totaal onnodige leugen.


    Maar voor het diner wilde ze zich op haar paasbest kleden. ‘Wilt u me excuseren?’ zei ze. ‘We praten een andere keer wel verder… Als Ernest er niet meer is… Nu ik u weer kan vertrouwen…’ Ze legde boosaardig de klemtoon op dat vertrouwen. ‘…Ik wil over bepaalde dingen met u praten… Ik heb iemand nodig die ik in vertrouwen kan nemen, weet u, een man met levenservaring… Ik ben zo verschrikkelijk alleen…’ Hij kuste haar hand in grote verwarring en woedend op zichzelf, omdat hij die verrukkelijke vrouw had kunnen verdenken: Mercadier! Waarom de paus niet? Zou een vrouw als zij ooit verliefd kunnen worden op een Mercadier?


    Suzanne zat in de grote salon waar de luiken al gesloten waren, hoewel het nog licht was. Binnen waren de kaarsen nog niet aangestoken en al het licht kwam door de deur naar het bordes. Suzanne zat in een crapaud te dromen, haar handen om haar knie gevouwen, met haar lange, zwarte benen over elkaar.


    ‘Suzanne, hoe vaak moet ik je nu zeggen dat je niet met gekruiste benen moet gaan zitten!’


    Het meisje schrok op. Ze had haar moeder niet aan horen komen, ze draaide snel haar hoofd om. Haar ogen stonden vol tranen.
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    Hoofdstuk 38


    ‘Nou, kindje, wat is er? Je bent zo vreemd de laatste dagen. Verberg je iets? Met wie kun je nu beter praten over wat je verdriet doet dan met je moeder? Suzanne, mijn kleine Suzanne…’


    Suzanne keert haar gezicht van het licht af, ze geeft zich niet gewonnen. Ze zwijgt.


    ‘Kom nou, Suzie, het kan toch onmogelijk komen door die ruzies met dat jongetje… Hij is lief, dat ventje, maar het is nog maar een kind en jij bent een groot meisje… Een bakvis bijna… Praat tegen je mama…’


    Suzanne trekt haar schouder aan de kant van haar moeder in. Ze dwingt haar gezicht in de plooi en ze antwoordt: ‘Nothing, Mother, nothing serious…’


    ‘Ik vind het niet prettig als je Engels tegen me spreekt: dat doe je altijd als je nerveus bent. Als het die kleine Pascal niet is, wat is er dan? Zeg het toch, meiske, mijn Suzie, mijn baby…’


    Hoe liever ze doet, hoe meer ze ziet dat Suzanne zich terugtrekt, zich verhardt. In haar hart voelt Blanche hoe die angst die ze sinds de vorige dag, sinds de wonderkapel in het bos, van zich af tracht te zetten, vastere vorm aanneemt.


    ‘Kindje, je hebt toch niets tegen je moeder? Toch niet een of andere gedachte…’


    Suzanne schudt haar hoofd.


    ‘Nou, geef me dan een zoen…’


    Het meisje drukt plotseling een koude, bevende mond op de wang van mevrouw Pailleron. Het lijkt wel of ze daardoor zichzelf hervindt. Ze vlucht de kamer uit. ‘Kleed je snel aan!’ roept Blanche om zich een houding te geven.


    Zelf gaat ze zich ook aankleden…


    Wat jammer dat mevrouw d’Ambérieux er niet is! Dat is de enige schaduw die over het diner valt… Ernest Pailleron verklaart dat het een prima hap was. Het is wat frisser geworden, na het onweer gaven ze zich daar overdag eigenlijk geen rekenschap van, maar ’s avonds… Ze verlaten dan ook de tafel onder de bomen om de koffie in de salon te gaan gebruiken.


    ‘Juffrouw Yvonne wil misschien iets voor ons spelen…’ vroeg Mercadier, die bang was voor een nieuw rondje grammofoon.


    ‘Excuseer,’ zegt de heer de Sainteville tegen Blanche, ‘ik ga even kijken hoe het met mijn zuster gaat.’


    ‘Zeg haar dat we haar hebben gemist…’


    Mevrouw d’Ambérieux is letterlijk op kookpunt. Haar kamer is niet groot. Ze verveelt zich er. Ze heeft gebeden, haar rozenhoedje opgezegd, maar je kunt niet blijven bidden. Om haar afwezigheid voor te bereiden heeft ze al de hele middag daar moeten zitten. Niemand is haar komen opzoeken. Alleen Jeanne, die snoepjes wilde. Ze heeft zich verveeld, vorstelijk verveeld! Geen mens gezien. Ze hebben me als een beest in mijn hoekje laten creperen. Marie! Ik zeg het zoals het is. De heer de Sainteville protesteert nog eens: is hij dan niet gekomen en heeft hij de anderen niet het diner laten beëindigen?


    ‘Natuurlijk, jij hebt een beetje wroeging dat je me in de steek laat… Jij bent niet jong meer… Jij denkt bij jezelf dat het weldra jouw beurt zal zijn… Maar je hebt je de hele dag niet om mij bekommerd, en ik heb toch een kleine…’


    Ze heeft het woord niet uitgesproken, ze fluistert het zachtjes voor zichzelf: een kleine attaque gehad gisteravond. Als het woord over haar lippen zou komen, zou het te ernstig worden. Wat haar broer betreft, ze had hem zoals altijd even daarvoor onderbroken en het einde van de zin was in de lucht blijven hangen, hij had het niet gehoord.


    ‘Hoe dan ook, ik stik hier! Ik wil een wandelingetje in de tuin maken, want anders kan ik niet slapen, dan wordt het weer zo’n vreselijke nacht… Je maakt jezelf van streek… Geef me een arm, zonder jou kan ik niet wandelen, mijn benen doen te zeer…’


    ‘Dan kan toch niet, Marie. Als de mensen je zien… nadat we hebben gezegd…’


    ‘De mensen! Jij kiest altijd voor de mensen! Ze zijn in de salon, zeg je net… Hier, luister!’


    Door het raam klonk een nocturne van Chopin. Ze waren waarschijnlijk allemaal beneden in de grote salon met de kandelaars; en met een ingetogen gezicht zaten ze te luisteren, alsof ze het mooi vonden. De graaf gaf zijn zuster een arm, en ze liepen het trapje af dat naast de keuken uitkomt. Vandaar waren ze bij dat betrokken weer nauwelijks zichtbaar. Net als de vorige dag liepen ze naar het paviljoen van tante Eudoxie en ze gingen op de rustieke bank voor de deur zitten.


    Ze praatten over van alles en nog wat, als oude mensen die zo veel herinneringen met elkaar delen dat een toespeling al voldoende is om elke zin langer te maken. De stok van de oude vrouw tikte op de grond. Je hoorde in de verte flarden pianomuziek. Het was donker op dat schaduwrijke plekje, er zweefde nog een restje daglicht daarginds in het westen, boven Buloz. De oude edelman zei plotseling: ‘Weet je, ik heb bericht gekregen van Blaise…’


    ‘O? Praat me er niet van. Dat vervloekte jong!’


    Een stilte. Dan vraagt mevrouw d’Ambérieux alsof haar neus bloedt: ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Hij slaat zich er zo’n beetje doorheen… Ik denk vooral dat hij geen ambities heeft… Hij leeft van niks, weet je. Hij is nog altijd bij die vrouw.’


    ‘Dat schepsel!’


    Alle woede kwam weer boven bij de gekwetste moeder. Dat schepsel! Datzelfde woord dat ze voor mevrouw Pailleron gebruikte, deed haar weer denken aan haar vergeten tegenstandster. Haar zoon Blaise was zo totaal uit haar leven verdwenen dat ze niet lang aan hem kon blijven denken. De stok wees dreigend naar de salon. Het grote gevaar.


    ‘Het zijn de vrouwen, dat soort vrouwen, die alle ellende in de families veroorzaken! Met hoeveel moeite, grote God, brengen we niet onze kinderen ter wereld, en dan pakken zij die af, maken hun leven kapot, nemen hun hun echtgenoot af! En ik krijg er pijn in mijn buik van, als ik jullie allemaal als onnozele halzen om dat mens Pailleron bezig zie je veren op te steken en je uit te sloven. Wat zien jullie toch in die lellebel?’


    ‘Marie, ik verbied je…’


    ‘Nou wordt het helemaal mooi! Jij verbiedt mij om mijn hart te luchten?’


    ‘Mevrouw Pailleron is een fatsoenlijke vrouw en ik wil niet…’


    ‘Ach! Je laat me lachen! Hoor je, je laat me lachen. Bij mij moet je niet aankomen met dat soort verhaaltjes. Dat mijn dochter een domme gans is, daar kan ik niets aan doen. Maar ze doen het met elkaar waar je bij staat, kom toch! Pierre, die man heb ik nooit gemogen. Het is trouwens geen man, het is een leraar! De onbeschaamdheid van die Blanche overtreft ieders voorstellingsvermogen… Wat moet ze wel niet doen om zo’n jandoedel tot wat dan ook te verleiden?’


    ‘Nou ja, Marie, nogmaals: mevrouw Pailleron is een fatsoenlijke vrouw, ik ben haar gastheer en ik sta niet toe…’


    ‘Haar gastheer! Arme Pascal, haar herbergier. Je bent om je dood te lachen! Ze heeft je om haar vinger gewonden, net als de rest. Als je met haar praat, lijkt het wel een klucht. Je maakt je belachelijk. Op jouw leeftijd!’


    ‘Marie, luister… Dat is allemaal een afschuwelijk misverstand. Ik moet toegeven, ja, eerlijk, ik heb zelf ook een ogenblik gedacht…’


    ‘O, zie je wel!’


    ‘Val me niet in de rede. Het is waar dat mevrouw Pailleron bekoorlijk, jong, aantrekkelijk is… intelligent ook…’


    ‘En wat nog meer?’


    ‘Val me niet in de rede, Marie… en dat ze geen hekel heeft aan mannelijk gezelschap. Dat is heel natuurlijk. En helemaal alleen hier, de hele week. Kortom, ik geef toe, toen ik haar zag, haar nog niet zo goed kende, toen ben ik me, bij de komst van Pierre en Paulette, wel gaan afvragen… ze wandelden samen… ze spraken vertrouwelijk met elkaar… Kortom, ik dacht… Ik wilde hun zelfs zeggen… Dat was pijnlijk voor me geweest, in mijn huis, om Paulette, om jou, om een massa dingen… En toen ben jij losgebarsten, heb je de hele zaak op zijn kop gezet… Juist omdat het zo buitensporig was, heeft het me aan het denken gezet. En vandaag, voor het diner, heb ik met mevrouw Pailleron gesproken… Nou, dus!’


    ‘Ze heeft je opnieuw om haar vinger gewonden!’


    ‘Houd nou maar op… Die vrouw is de zuiverheid zelve… Als je eens had gezien hoe ongelukkig ze was door de gedachte alleen al aan zo’n verdenking! O, Marie, we zijn onrechtvaardig geweest…’


    ‘Doe toch niet zo onnozel, Pascal. Ze heeft je beetgenomen als een kleine jongen van nog geen vier. Ik zeg je dat ze zijn minnares is! Hoe ze dat aanleggen, weet ik niet en dat interesseert me ook niet. Het is een slet en daarmee uit.’


    ‘Marie!’


    ‘Wil je bewijzen? Nou, hier heb je er een. De oude Marthe is in Buloz geweest, ze kwam daar dokter Moreau tegen en die zei tegen haar: Ik hoop dat meneer Mercadier en de dame die op het kasteel logeert, nog vóór het onweer thuis konden komen, ik ben de dogcart tegengekomen bij het sanatorium, dat paardje van jullie is zo schichtig…’


    ‘Dat kan niet!’


    Mevrouw d’Ambérieux grinnikte. De piano zweeg. Het was nu helemaal donker geworden. In het duister achter hen hoorden ze iets als een snik.


    ‘Wat is dat?’ vroeg de oude dame zachtjes.


    ‘Ik weet het niet, het komt van binnen, iemand…’


    Hij was opgestaan. Hij deed snel de deur van het paviljoen open. Een onduidelijk silhouet. Hij fluisterde: ‘Juffrouw Suzanne, wat doet u daar?’


    Het meisje liep naar buiten. Ze groette mevrouw d’Ambérieux en rende plotseling naar het kasteel. De oude edelman draaide zich om naar zijn zuster: ‘Denk je dat ze ons heeft gehoord? We praatten hard.’


    ‘Dat staat aan deuren te luisteren, naar kind… Ik weet het niet. Ik kan er niets aan doen. Ze zal wel op de hoogte zijn. Met zo’n moeder. Ze zal wel erger dingen hebben meegemaakt. Kwestie van gewoonte.’


    De heer de Sainteville was behoorlijk in de war. ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei hij. Bijna zonder iets te zeggen liep hij met zijn zuster mee tot aan haar kamer. Hij dacht aan het meisje dat daar zwijgend achter hen had staan luisteren naar die afschuwelijke woorden… Ze was zich daar waarschijnlijk komen verstoppen, terwijl ze met de anderen aan het spelen was… Toen hij weer in de salon kwam, vroeg hij meteen: ‘En de kinderen?’


    ‘Die zijn verstoppertje gaan spelen,’ zei Paulette. ‘Ik ga ze roepen, ze moeten naar bed. Vooral omdat Jeanne bij hen is… Een hele uitspatting voor dat kleintje!’


    De graaf durfde niet rechtstreeks naar Suzanne te vragen. Die speelde immers met de anderen. Ze had het achteraf gezien misschien niet kunnen begrijpen, niet kunnen volgen… Hadden ze namen genoemd?


    Pascal en Yvonne hadden Jeanne echter achtergelaten en die was in de keuken bij de dienstmeisjes. En aangezien Suzanne sinds het dessert was verdwenen, hadden ze tegen elkaar gezegd: ‘Nou, jammer dan voor haar… ze gaat ons uit de weg…’ en ze waren naar de schuur gegaan.


    ‘Als het niet te laat is,’ zei Paulette toen ze terug was in de salon, ‘zouden we de grammofoon nog eens kunnen aanzetten… Meneer Pailleron, zet Il pleut bergère nog eens op… de stem van die peuter is werkelijk zo vertederend!’
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    Hoofdstuk 39


    Toen ze tegen acht uur ontdekten dat Suzanne verdwenen was, stond het hele kasteel op zijn kop. Rosine was de kamer van het meisje binnengegaan om haar haar chocola te brengen: het bed was niet beslapen. Ze ondervroegen Yvonne, maar die wist van niets. De vorige avond had ze nog lang met Pascal gespeeld en toen ze terugkwamen, was de kamer van Suzanne gesloten. Ze had gedacht dat Suzanne al sliep.


    Mevrouw Pailleron was in alle staten en in haar ochtendjas was ze naar de Mercadiers gerend. Ondertussen ondervroeg Ernest Pailleron de bedienden. Hij maakte zich geen grote zorgen over die verdwijning: hij begreep niet waarom zijn vrouw er zo van ondersteboven was… Misschien had het meisje haar bed gewoon opgemaakt…


    ‘Maar nou ja, bent u daar wel zeker van? Zomaar, zonder een woord te zeggen? Waar kan ze in ’s hemelsnaam naartoe zijn!’ zei Paulette.


    ‘U kent dat kind niet, mevrouw; onberekenbaar, lichtgeraakt, romantisch! Gisteravond trof ik haar aan met tranen in haar ogen… Ik heb er geen drie woorden uit kunnen trekken…’


    Ze ondervroegen de kinderen. Die wisten natuurlijk van niets. Er werd met deuren geslagen in het huis. Je hoorde de honden blaffen. Boer Loeuf en zijn zoon Gustave, de boerenknechts, iedereen werd opgeroepen en ondervraagd. Niets. De ochtend verstreek weer net zo heet als voor het onweer.


    Een van de dingen die Blanche buiten zichzelf brachten was het feit dat ze niet met Pierre kon praten. Ze voelde zich bespied. Ze zou met hem, toch op zijn minst met hem, willen praten over de gevoelens van twijfel die ze de laatste twee dagen had gehad, haar angst, haar wroeging, de brandende zekerheid die ze nu met zich droeg. Mijn God, mijn God! Wat had ze toch kunnen doen, dat arme kind? En niemand die troost kon brengen aan die ongelukkige moeder, niemand. Alles wat er tegen haar werd gezegd zat er zó naast… Ernest was onuitstaanbaar met zijn zogenaamde kalmte, zijn koelbloedigheid, een koelbloedigheid waar ze geen cent voor zou hebben gegeven.


    Dat alles ging gepaard met ongemakkelijke gevoelens die uit verschillende richtingen samenkwamen. Een ongemakkelijk gevoel bij Pascal en Yvonne, omdat ze niet wilden zeggen dat ze twee uur in het donker in de schuur waren geweest. Een ongemakkelijk gevoel bij Pierre en Blanche vanwege het feit dat ze wisten waarom Suzanne was weggelopen. Een ongemakkelijk gevoel bij de heer de Sainteville en zijn zuster vanwege de scène in het paviljoen. Te midden van dat alles was Paulette, met meneer de Pailleron, de enige die over de gebeurtenis sprak als over een onbelangrijk avontuurtje. En toch geloofden ze geen van beiden aan hun eigen onbezorgdheid.


    De bedienden speelden daarbij de rol van het klassieke koor, en hun geheimzinnige woorden zaten vol toespelingen en reserves, waarin de waarheid aan haar trekken was gekomen, als iemand had willen luisteren. Zo verliep de hele ochtend, en ze renden naar het raam als ze buiten een geluid hoorden. Ze dachten steeds Suzanne te zien opdagen. Het middageten was naargeestig voor beide families. Bij de Mercadiers was Paulette de enige die praatte in die sfeer van algehele verbijstering. Toen de maaltijd voorbij was, ging iedereen zijns weegs. De mensen konden elkaar niet meer verdragen.


    Pascal kwam Yvonne tegen: ‘Wat gaan we spelen?’ Maar Yvonne begon te huilen. Ze was bang. Ze kende Suzanne: ‘Wat denk je dat ze gedaan heeft?’ Yvonne huiverde en wees naar de berg. De moerassen! Daar had Pascal niet aan gedacht. De moerassen…


    Eindelijk kon Blanche in een hoekje van het park met Pierre spreken. Ze was totaal van slag, zag er vermoeid uit, met rode ogen.


    ‘Eén ding begrijp ik niet,’ merkte Pierre op. ‘Je bent haar toch een nachtzoen gaan brengen in haar bed, net als iedere avond?’


    ‘Nee, helaas niet! Nee, en dat neem ik mezelf kwalijk. Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ernest… Toen we naar boven waren gegaan, wilde hij meteen…’


    Het wrede beeld van dat echtelijk samenzijn sneed Pierre door het hart. Dat onbarmhartige zinnetje van Blanche trof hem niet vanwege de consequenties voor het leven van Suzanne… ondanks het afschuwelijke cynisme van deze rivaliteit tussen de moeder en de vrouw: hij voelde slechts een domme, bekrompen jaloezie, waartoe hij zich niet in staat had geacht.


    ‘Ik ben bang, ik ben bang, Pierre… Ik kan niets tegen Ernest zeggen, ik kan alleen maar tegen jou iets zeggen… Ik ben er zeker van dat ze ons heeft gehoord daarboven, bij de kapel…’


    ‘Je bent mal!’


    ‘Daarom is ze weggegaan! Ik wil niet, nee, dat heeft ze niet gedaan, zeg dat ze dat niet heeft gedaan!’


    ‘Ach, welnee, vergeet niet dat het een kind is…’


    Ondertussen was de heer de Sainteville naar zijn zuster gegaan. Hij was bleek, speelde met zijn lorgnet, trok aan zijn sikje. Hij voelde zich verantwoordelijk voor dat alles. Hij ging eronder gebukt dat hij die scène bij het paviljoen geheim moest houden. ‘Wij zijn zeker de laatsten geweest die haar hebben gezien… Moeten we het niet vertellen?’


    ‘Als je daar behoefte aan hebt! Ik zie geen enkele reden waarom we zouden verbergen wat we daar hebben gezegd.’


    ‘Dat kun je niet menen! Besef je wel wat de gevolgen zouden zijn voor die twee gezinnen, wat meneer Pailleron…’


    ‘De gevolgen… Moeten we ons daar nu ineens zorgen over gaan maken? Zij hebben niet aan de gevolgen gedacht, die lui zonder moraal, die zich alleen laten leiden door hun genot!’


    ‘Genoeg, Marie! Die lasterpraatjes van jou hebben al te veel kwaad aangericht!’


    ‘Die lasterpraatjes van mij? Die lasterpraatjes? In plaats van mij verwijten te maken kun je beter die immorele vrouw de waarheid zeggen… en haar treurige medeplichtige…’


    ‘Maar Marie, denk toch aan dat meisje! Waar zwerft ze nu rond? Als we maar nergens spijt van hoeven krijgen.’


    ‘Ja, snotteren, dat gaat je goed af! Nu kan alleen de Heer nog zeggen… Maar die toegeeflijkheid van jullie allemaal, die schandelijke toegeeflijkheid van jullie!’


    ‘Alsjeblieft, zeg!’


    ‘Wat nou, alsjeblieft? Die vrouw is een snol en die dochter van haar een ellendig kind! Zouden de dochters uit onze families op die leeftijd ook maar enig idee hebben gehad van wat er gaande was? Ze oogst wat ze heeft gezaaid, dat mens Pailleron!’


    Ze begonnen harder te praten. Hier waren de muren dik. Maar de heer de Sainteville zag nog steeds in gedachte de verschijning van Suzanne in het duister van het paviljoen. Hij was de onthulling vergeten die hem toen zo diep had getroffen. Hij was de dubbelhartigheid van Blanche vergeten. Er was alleen nog dat bevende silhouet, dat kind met haar zwarte kousen. Er kwam woede in hem op tegen mevrouw d’Ambérieux, en daar kwamen nog eens al dat ongeduld bij, al die bitterheid van een heel leven, de botsingen in de familie, herinneringen waarvan hij dacht dat ze lang vergeten waren… Het liep uit op ruzie. Een hardnekkige ruzie met veel geschreeuw. Toch, als ze elkaar niet onuitstaanbaar vonden, hielden ze allebei veel van elkaar. Maar de momenten van haat tussen broer en zus zijn erger dan die tussen geliefden.


    Wat ze niet allemaal tegen elkaar zeiden! Wat werd er met modder gesmeten! Wat wierpen ze elkaar niet allemaal voor de voeten! De graaf verhaalde op zijn zuster alle wrokgevoelens van een oude man, heel zijn teleurstelling in Blanche, de felle jaloezie die hij, zonder dat zelf te weten, koesterde ten opzichte van Pierre, en zijn dodelijke bezorgdheid om het lot van Suzanne. Mevrouw d’Ambérieux, die bijna stikte, rood aangelopen was en met piepende borst ternauwernood nog ademde, verweet haar broer al het onrecht dat het leven haar had aangedaan, al haar eigen gevoelens van wrok. Altijd al had hij aan de kant gestaan van degenen die haar verdriet deden, die ontaarde broer. Vroeger had hij partij gekozen voor haar man en tegen haar. Hij had achter Blaise gestaan, gisteravond nog had hij de euvele moed gehad om tegen haar over hem te spreken!


    De graaf beschuldigde zijn zuster ervan alles door elkaar te halen om haar verantwoordelijkheid voor het weglopen van Suzanne te verbergen.


    Mevrouw d’Ambérieux brulde dat dit ontoelaatbaar was. Het ging van kwaad tot erger. Ze begonnen elkaar uit te schelden. Wie was daarmee begonnen? De porseleinen Maagd boven het wijwatervat weet daar misschien het fijne van, als het gewijde buxustakje tenminste niet het belangrijkste voor haar heeft verborgen. Zoveel is wel zeker: de heer de Sainteville schreeuwde vervelend oud wijf!, sloeg de deur dicht en verdween.


    Vervelend oud wijf! Dat was toch wel al te erg! O, hij zou nog wel eens zien! Vervelend oud wijf! Geen moment langer… geen moment… Haar broer, haar eigen broer! Onder het dak van hun ouders… Het huis waar ze was geboren… zelf maar weten… geen moment langer…


    Ze gooide alles wat binnen haar bereik was door elkaar in haar koffer, haalde de kleren van de haken, draaide om haar as, met het mondwater in haar hand. De jurken. De zakdoeken.


    Geen moment langer! Wat dacht hij wel… geen moment! Met ademhalingsproblemen, benen die zo opgezet waren dat ze bijna barstten, en die afschuwelijk kloppende slapen, bonk, bonk, bonk, die troebele blik… Mooie conditie om je koffers te gaan pakken! Maar wat deed het ertoe! Vervelend oud wijf, hij had gezegd, vervelend oud wijf! Hij zou nog wel eens zien.
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    Hoofdstuk 40


    Dat woord van Pascal tegen zijn vader: de moerassen! Zodra dat was uitgesproken scheurde er een sluier. Pierre Mercadier zei het weer tegen zijn oom: De moerassen! Het hele huis was in minder dan geen tijd in rep en roer. De moerassen! Dat ze daar niet aan hadden gedacht!


    Blanche Pailleron werd er doodsbenauwd van. Ze kreeg een zenuwtoeval in de grote salon. Ze rolde al handenwringend over de grond. Vervolgens draaide ze met haar ogen, werd bleek, bleek, en verloor het bewustzijn. Yvonne, die erbij was, had geroepen. Ernest en Pierre droegen haar naar de canapé, waar ze weer bijkwam. Een flinke huilbui deed haar lichaam schokken. Ze zei maar steeds: ‘De moerassen, de moerassen…’ Ze konden niets anders uit die vreemde mond van haar krijgen, een vreemde mond, want ze had geen lippenstift op en haar lippen hadden weer de natuurlijke vorm die deed denken aan de mond van Suzanne.


    Tegen halfdrie besloten ze tot een zoektocht. Pierre en meneer Pailleron voegden zich bij de drie boerenknechts, Loeuf en de jongens uit Buloz, die ze waren gaan halen. Dezelfden die vroeger op zoek waren gegaan naar de broer van Michel en die overigens het lichaam nooit hadden gevonden. Pascal ging met hen mee. Ze hadden stokken meegenomen om het terrein af te tasten en touwen.


    Ernest Pailleron gaf bij die gelegenheid blijk van een bijzonder besluitvaardige geest. Geen sentimentaliteit. Hij organiseerde het allemaal, alsof het niet om zijn dochter ging. Het enige wat je aan hem zag, was het overvloedige zweet dat van zijn voorhoofd droop. Toen ze vertrokken, was het nog geen drie uur. Ze verdeelden zich over de berg. Yvonne bleef mevrouw Pailleron gezelschap houden. Paulette, die niets omhanden had, was een eindje met Pierre en Ernest opgelopen.


    Ze kwam net terug op het terras, toen er op de weg door het park twee rijtuigen aankwamen, bijna tegelijkertijd. Het ene was het rijtuig van Hôtel des Alpes in Buloz met zijn huif van grijs zeildoek, en dat was leeg. Het andere was een heel elegante brik met twee vurige paarden ervoor en op de bok Norbert Champdargent, neef Norbert. En het zat bovendien vol vrolijke, luidruchtige mensen, vrouwen in het wit, jongemannen met strohoeden.


    Ze konden niet ongelegener komen, dacht Paulette. Maar ze vergat de omstandigheden, toen de paarden vlak bij haar stilstonden en er onder geroep en begroetingen uit het rijtuig een aanbiddelijke jonge vrouw stapte, in parelgrijs en met een roze hoed. Denise, die onlangs haar rouwkleding had afgelegd. Ze had een parasol van kant en maakte verrukte gebaren in de richting van Paulette. Ze wierpen zich in elkaars armen.


    Het was me een drukte van jewelste, toen alle pas aangekomenen door Denise en Norbert waren voorgesteld en rond mevrouw Mercadier gingen staan. Ze zaten vol plannen en ze gingen plezier maken… En of! Paulette vraagt om stilte en legt uit wat er hier gaande is. Dat was me een consternatie! Dan kunnen we maar beter gauw ergens anders heen gaan. ‘Laat Denise bij mij!’ smeekte Paulette. De jongelui protesteerden, maar Denise stemde toe: ‘Vrienden, toen mijn arme man stierf, is Paulette bij mij gebleven… dus! Dat ben ik haar wel verschuldigd!’


    Ze stapten allemaal, zo goed en zo kwaad als het ging, weer in de brik en die draaide om, terwijl de twee dames hen nazwaaiden. Daarna liepen ze terug naar het kasteel. Daar woonden ze een verbijsterend schouwspel bij.


    Het rijtuig van Hôtel des Alpes, dat hen voorbijgereden was toen ze met Norbert en zijn gasten stonden te babbelen, stond voor het bordes. Daar waren er een hutkoffer en gewone koffers en dekens ingeladen en nu vertrok het weer, met mevrouw d’Ambérieux in een zalmkleurige regenmantel en met een hoed versierd met blauwe druiven.


    ‘Maar wat is er aan de hand, mama?’ riep Paulette. De bedienden stonden voor het kasteel. De oude dame riep van achter de koffers: ‘Ik ga weg uit dit huis, waar ik beledigd word! Ik neem mijn intrek in het hotel!’


    Denise en Paulette keken elkaar aan. Ze zouden wel gelachen hebben, als ze niet zo ontzet waren geweest. ‘Maar mama!’ De koetsier aarzelde, moest hij zijn paard laten stilstaan? Maar vanuit het rijtuig riep de opgewonden oude dame: ‘De zweep erover, koetsier! Naar Buloz!’ Dus sloeg het rijtuig de weg door het park in.


    ‘Welverdraaid! Ik zeg je Denise: je komt precies op tijd!’


    In het kasteel troffen ze de heer de Sainteville in alle staten: hij had geprobeerd zijn zuster tegen te houden, maar dat was opnieuw op ruzie uitgelopen. De rood aangelopen oude dame had een vocabulaire gevonden ter aanduiding van tegelijkertijd Blanche, haar broer en haar schoonzoon dat niets te raden overliet. Aangezien het gevaar bestond dat mevrouw Pailleron het woedende geschreeuw zou horen, had de oude edelman de aftocht geblazen. Stel je voor hoe erg dat geweest zou zijn voor een vrouw die ervan overtuigd is dat haar kind dood is!


    Denise kon er geen wijs uit worden, want Paulette had haar wel heel summier van alles op de hoogte gebracht. Wat had mevrouw d’Ambérieux tegen die vrouw? De heer de Sainteville begon een zin, maar stopte middenin en keek naar zijn nicht. ‘Wat ik niet begrijp,’ zei Paulette, ‘is hoe Hôtel des Alpes ertoe gekomen is om zijn rijtuig naar mama te sturen…’


    ‘Dat is nu juist het doortrapte van je moeder. Stel je voor, ze heeft geprofiteerd van het feit dat een van de knechts in Buloz hulp ging halen voor de zoektocht om hem een briefje te laten bezorgen bij de hotelier…’


    ‘Zonder iets tegen ons te zeggen! Dat is wel sterk, zeg!’


    Ze raakten niet uitgepraat over de slimheid van de oude dame en haar manier om hen te straffen. Nou, goed dan, we laten haar in het hotel weer tot rust komen. Vervolgens verscheen Blanche op het bordes, in een werkelijk meelijwekkende toestand van algehele verwarring, gevolgd door Yvonne. Zonder aandacht te schenken aan die onbekende vrouw riep ze: ‘Geen nieuws? Mijn kind?’


    ‘Rustig, mevrouw, ze vinden haar wel weer…’


    De graaf liep op haar af, maar ze verdween net zo plotseling als ze was verschenen, en hij bleef halverwege besluiteloos op het bordes staan, met Yvonne die haar armen ten hemel hief.


    ‘Een gekkenhuis, lieve,’ zei Denise. ‘Ik begrijp er geen steek van… Hoe vind je mijn hoed? Verrukkelijk, nietwaar? De eerste roze hoed na al dat zwart en wit! Denk eens aan!’


    Ze gingen naar de kamer van Paulette, waar Denise eerst haar kapsel weer in orde bracht. Wat een mooi zwart haar had ze toch! Zo glanzend… Paulette was er altijd vol bewondering voor geweest. Zelf had ze graag blond of bruin haar gehad en ze vond het jammer dat het roodbruin was, want dat is geen vlees en geen vis. Mevrouw de Lassy had maar weinig aandacht voor de uitleg van Paulette. Ze kende die mensen niet… Dat meisje… Dat vinden ze wel weer. Dat haar vriendin uit het internaat zich daarover zo opwond, vond ze belachelijk.


    Het was een feit dat mevrouw Mercadier in alle staten was. Zo opgewonden als het maar kon. Vol belangstelling voor al die gebeurtenissen op het kasteel. Zenuwachtig vanwege haar moeder. Daarbij ook een beetje bang dat ze misschien op enigerlei wijze schuld had aan die geschiedenis met Suzanne, vanwege de hevige ruzie die ze met mevrouw Pailleron had gemaakt, het schandaal… Een geweldige behoefte aan afleiding om niet aan al die nare dingen te hoeven denken. Denise kwam precies op het goede moment.


    Ze was pas de vorige dag op Champdargent neergestreken. Sinds het klooster, waar ze alle drie waren geweest, Denise, Louise Champdargent en Paulette, bestond er een soort romance tussen Norbert en Denise. Norbert was de jongste broer van Louise, te jong om mee te trouwen, maar een leuk tijdverdrijf voor een weduwe die om haar goede naam moet denken, maar die zich ook niet hoeft op te sluiten zonder complimentjes en zonder attenties.


    ‘Lieverd, ik moet mannen om me heen hebben… Anders kwijn ik zienderogen weg… Norbert, zie je, dat heeft geen consequenties, een mooie jongen, een beetje lomp, dat is dat Joodse bloed dat ze in zich hebben… Kortom, niemand zal ook maar op de gedachte komen dat ik zo gek zou zijn om zijn minnares te worden… zelfs ik niet… Heb je zijn gezicht gezien, toen ik zei dat ik bij jou wilde blijven? Jij bent ook niet erg opmerkzaam… Nou, vertel eens, dat meisje, die mevrouw… Platier…’


    ‘Pailleron.’


    ‘… Pailleron… Wat zijn dat voor mensen? Artiesten? Pailleron! Wacht eens even… Pailleron… Dat komt me bekend voor… De Comédie Française…’


    ‘Nee, je zit ernaast…’


    ‘Jawel, jawel, zeker wel… Le monde où l’on s’ennuie… Is dat geen familie dan? Nou, jammer! Lassy heeft die familie vroeger gekend… Hij heeft me eens verteld… o, dat doet me denken! Ik heb met Lassy gesproken!’


    ‘Hè, wat zeg je? Met de baron?’


    ‘Ja, met Édouard. Mijn weduwnaar. Ik bedoel mijn overleden… Gek, hè? Ik vergis me altijd in verwantschap. Onlangs zei ik nog tante tegen mijn kleine nichtje… het dochtertje van Paul… een schatje, een dotje! O, tussen haakjes… je wilt het niet geloven… hij is doodgereden.’


    ‘Wie, Paul?’


    ‘Nee, Dotje, mijn buldog! Ja. O, ik heb vreselijk gehuild. Door een automobiel. Parijs wordt onleefbaar. Het gebeurde bij de Porte Maillot: fietsen, auto’s… En dat doet allemaal maar van toet-toet… Arme Dotje!’


    ‘Luister, Denise, ik kan er geen touw meer aan vastknopen… Je zei dat je met je man had gesproken… Wat is dat voor een naargeestige grap?’


    ‘Dat is geen grap… en het is ook niet naargeestig… Ik vond het fijn. Wat wil je, hij was uiteindelijk toch mijn man! En nu hij dood is, houd ik ontzettend veel van hem! Eigenlijk gaf ik helemaal niet zoveel om Montbard… een echte heer, prettig in de omgang, maar onder ons gezegd, als minnaar… Kortom, stel je voor, ik heb Zola ontmoet… Ja, Émile! Dat is een heel verhaal…’


    ‘Denise, alsjeblieft! Maak eens iets af… de baron…’


    ‘De baron? Wat zeiden we ook alweer over de baron? O ja, ik heb met hem gesproken… Geloof jij in spiritisme? Ik wel, vooral sinds ik met Édouard heb gesproken. Want je moet wel begrijpen, Julius Caesar of Napoleon of Dubarry, kortom dat soort mensen dat je tijdens zo’n seance te zien krijgt, dat bewijst niet zoveel… Maar een man met wie je getrouwd bent geweest… Er zijn manieren om er zeker van te kunnen zijn dat het niet om een grap gaat… dingen waar je met een half woord over kunt spreken… die niemand weet.’


    ‘Leg eens uit… onder vier ogen?’


    ‘Dat is bij wijze van spreken… want doden hebben geen ogen meer… en een tafel ook niet!’


    ‘Een tafel?’


    ‘Heb jij dan nooit tafels laten dansen? O, Paulette toch! Wat loop jij achter! In Parijs is het een ware manie geworden, een passie, de grote mode! Geen avond of er is tafeldans… oplichters… grappenmakers… Bij sommige mensen is het onvoorstelbaar, een waar gezelschapsspel! Maar bij serieuze mensen gelooft iedereen erin.’


    ‘Wie gelooft er nu in dat soort verhalen?’


    ‘Iedereen, zeg ik je… enfin, mensen die je serieus moet nemen: magistraten, diplomaten, militairen. Bijvoorbeeld, op de dag dat ik met Édouard heb gesproken, was er onder ons iemand die werkelijk bezeten is van tafeldans, van spiritisme… De heer de Passy de Clain… je kent hem wel… Die getuige van het duel, die me het vreselijke nieuws is komen brengen… De luitenant… Ja, toen heb ik met Édouard gesproken… Hij heeft me gezegd dat ik de rouw moest afleggen. Hij is niet boos op me vanwege dat duel. Hij is altijd zo’n wellevend man geweest!… De admiraal is gek op tafeldans… Ja, mijn oom! Dus je begrijpt wel… Ik was bij vrienden, toen ik met Édouard heb gesproken… Niet de Lamberts de Boussac… andere Lamberts… De man zit in de Raad van State: mevrouw Lambert is wat fors, maar ze heeft een innemende glimlach, en een rond tafeltje! Een droom van een tafeltje, gevoelig, meteen op temperatuur, je legt je handen er maar op en het springt al omhoog, een schat van een tafeltje! Wat mij betreft, geen probleem: ik ben gewoonweg gek op dat tafeltje… Hebben jullie niet zo’n rond tafeltje hier?’
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    Hoofdstuk 41


    Toen de heer de Sainteville wegging bij mevrouw Pailleron, die hij bijna twee uur gezelschap had gehouden, was hij tegelijkertijd diep aangedaan en vol enthousiasme. Wat een prachtige vrouw! In de allereerste plaats moeder. Een hoogstaande geest, delicate gevoelens! Woede en verontwaardiging maakten zich van hem meester bij de gedachte aan mevrouw d’Ambérieux. Terwijl hij toch zijn hele leven ervan overtuigd was geweest dat hij van zijn zuster hield! Hij had haar nooit in dat licht gezien. Treurig dat je zo, op latere leeftijd, een sympathie kwijtraakt die zo lang heeft bestaan. Maar je moet eerlijk zijn ten opzichte van jezelf, jezelf niets wijsmaken. Waarom ben ik niet eerder gestorven, dacht hij, dan zou ik de illusie van heel mijn leven tot het einde toe bewaard hebben… Dat alles was bitter. En dan waren er nog die mensen die maar niet terugkwamen. Waar zou dat meisje toch kunnen zijn? Wat had ze gedaan, die Suzanne, een hele nacht, een hele dag?


    Zoals de andere kinderen met stomheid waren geslagen, zo ook voelde de graaf niets dan verbijstering. Maar voor hem viel die hele zaak samen met een ander verhaal. Hij hield van zijn zuster. Ze was ouder dan hij. Ze was zijn grote zus. Het enorme verdriet dat ze hem had gedaan door zo te vertrekken (ben ik dan alleen op de wereld?) gaf aan die dag een ondertoon van rampspoed. Het meisje zou wel weer gevonden worden. Maar zou hij ooit die oude vriendschap uit zijn kinderjaren terugvinden, die sympathie zonder bijgedachte? Wat hij zo vreselijk vond van die verdwijning van Suzanne was niet de verdwijning op zichzelf, maar de gedachte aan die afschuwelijke dingen die ze waarschijnlijk had gehoord. O, Marie, Marie! Hij zou iets hebben willen innemen om lang te slapen. Had hij maar kunnen bidden!


    Wat dacht de kleine Yvonne, die aldoor weggedoken zat in de kussens bij mevrouw Pailleron? Hij had haar bleke, trillende lippen gezien. Zij geloofde niet dat ze haar vriendin zouden terugvinden. Ze zei dat het allemaal kwam door de ruzies tussen Suzanne en Pascal. Maar daar geloofde ze zelf geen woord van.


    In het betegelde vertrek op de benedenverdieping van de bijgebouwen, tussen de voorraadschuur en het kasteel, waar de spelletjes werden opgeborgen, het cricketspel, de ton voor het tonnenspel, en dat als leeszaal was ingericht, trof de heer de Sainteville zijn nicht en Denise. Wat waren de dames aan het doen? Ze zaten aan het tafeltje, hun verkrampte handen erop, en je zag hoe hun schouders plotseling één kant op schoten en de tafel zowat ondersteboven viel. Ze spraken luid. Hij begreep niet wat ze deden. Nieuwsgierig kwam hij dichterbij.


    Ze riepen sst, sst! tegen hem, en ze gingen weer door met die vreemde exercitie, waarin onverklaarbare momenten van stilte vielen die ze doorstonden met een geduld dat hij niet van hen kende. Hun ogen schitterden en hun stem trilde. Ze lieten de tafel dansen. De graaf haalde zijn schouders op. Stom gedoe! Ze werden kwaad. ‘Ga zitten, oom, en kijk!’


    Er sprak een geest die Joseph heette. Meer had hij niet willen zeggen. Kortweg Joseph. Denise herinnerde zich later dat het een oude bediende van haar familie was die haar, toen ze klein was, op zijn knie paardje liet rijden. Het grappige met geesten is dat je steeds weer de spelregels voor hen moet herhalen. Antwoord, geest! Eén tik voor ja, twee tikken voor nee, één tik voor A, twee voor B. Als er een Z in voorkomt, is dat heel vermoeiend. Vooral omdat je het met geesten nooit zeker weet, sommige menen dat het alfabet zesentwintig letters telt, andere menen dat het er vijfentwintig zijn, al naargelang de letter W als een aparte letter wordt beschouwd of niet. Het wordt helemaal moeilijk als je met een analfabeet van doen krijgt. ‘Dat komt voor,’ zegt Denise.


    De heer de Sainteville wist niet meer hoe hij het had. Eerst had hij gelachen, Joseph had zich verongelijkt teruggetrokken. Na hem was er een vrouw gekomen, een vrouw die tijdens de Revolutie in de gevangenis was gestorven. Ze sprak over Marie-Antoinette. Plotseling was het tafeltje totaal ontregeld: het wilde iets zeggen, de juiste vragen werden niet gesteld, het spelde voortdurend woorden, het ging scheef staan, tikte, wankelde… Tragische woorden: wanhoop, honger, eenzaamheid… Heel het drama van de gevangenis… Het stond zo ver af van die twee jonge vrouwen, die kokette, luchthartige vrouwen die aan dat ronde tafeltje zaten… het was zo bijzonder… dat de gedachte aan bedrog verdween en de graaf, toen de tafel driemaal met moeite uitbracht mijn kind, ophield met spotten en zijn hart voelde samentrekken, want hij hoorde nog hoe Blanche die woorden uitsprak.


    Toen de brik tegen zessen Denise weer kwam ophalen, troffen Norbert en zijn vrienden rond het tafeltje dat uitzinnig stond te dansen, dan ook niet alleen Paulette en mevrouw de Lassy aan, maar ook de heer de Sainteville, die steeds zijn lorgnet kwijtraakte en wiens oude handen verkrampt waren in zijn poging om de vingers gespreid te houden, duimen tegen elkaar en pinken tegen de pinken van zijn buurvrouwen. Ze gingen er geheel in op, onherkenbaar, hartstochtelijk.


    ‘Beste Norbert,’ zei Denise, ‘het spijt me vreselijk, maar ik kan niet weggaan en mijn vrienden hier zo verslagen achterlaten!’


    Ze had zich niet laten afleiden en telde zachtjes de tikken van het tafeltje: ‘Elf, twaalf, dertien, veertien… veertien, dat is een N!’


    ‘Maar Denise, ze verwachten je op Champdargent…’


    ‘Norbert, je mag me niet mijn plicht doen vergeten… Dat heb ik je al gezegd! Ik blijf op Sainteville slapen. Breng iedereen naar huis en breng mij mijn reistas. Zeg tegen het kamermeisje dat ze er een nachthemd in stopt en dat ze het vlugzout niet vergeet. Laat ze vooral het vlugzout niet vergeten!’


    Er zat niets anders op dan maar te gehoorzamen en zich een dubbele rit te getroosten. Dat deed de jonge Champdargent dan ook, zij het met spijt.


    Tegen zevenen kwamen de eersten terug van de zoektocht. Boer Loeuf, twee jongens uit Buloz. Niets. Niemand. Daarna Pierre. Vervolgens een van de knechts met Pascal. Niets. Niets. Ze hadden de berg in alle richtingen doorkruist. Je beseft niet hoe groot die berg wel is. Daarboven hadden ze geroepen. Ze hadden elkaars stemmen gehoord. Maar nee, niemand. Om acht uur moesten ze wel gaan eten. Die dolgedraaide lui bleven maar doorgaan met hun tafeldans. Pierre was buiten zichzelf. Pascal behoorlijk van slag.


    Meneer Pailleron kwam terug. Hij had zijn jasje over zijn arm. Hij kon niet meer van vermoeidheid. Hij had het struikgewas doorzocht, was door de moerassen gegaan. Het was duidelijk dat er talloze plekken waren waar het meisje had kunnen verdwijnen. En wie weet, in het donker, op de top, het ging daar steil naar beneden… De volgende dag moesten ze aan de andere kant van de berg gaan zoeken.


    Die bezetenen hadden hun tafel niet verlaten. Een nieuwe geest, die zijn naam niet wilde zeggen, had zich ervan meester gemaakt. Tevergeefs smeekten ze hem zijn naam te zeggen. Hij was terughoudend, antwoordde niet altijd met ja of met nee. Hij had aangekondigd dat hij wilde spreken. Toen had hij een woord gespeld: Mama. Wat? Welke mama? Er zijn zo veel mama’s. Ga je nu eindelijk je naam eens zeggen, geest? Eén tik. Ja. Eindelijk!


    Ze zijn er allemaal, ze staan naast de spiritisten. Ze letten niet op hen, ondanks het sst dat ze van tijd tot tijd geërgerd sissen. De knechts, de boer, de heren praten over de zoektocht. Mevrouw Pailleron, die doodsbenauwd tussen hen in staat, met haar hand tegen haar borst gedrukt, stelt wel honderd keer dezelfde vragen.


    Het ronde tafeltje hangt scheef, tikt, spelt… 15, 16, 17, 18, 19: S… 1, 2, 3, 4, 5, … 18, 19, 20, 21: U… 21, 22, 23, 24, 25, 26: Z… Suz… O, God! Paulette heeft geschreeuwd… Iedereen draait zich om. De moeder kijkt naar dat uitzinnige tafereel met in haar ogen de blik van de waanzin… de volgende letter is slechts met één tik aangegeven… Suza… Geest, antwoord met ja of met nee. Eén tik voor ja, twee voor nee… Ben jij de kleine Suzanne?


    Pierre protesteert, het is een schandaal. Mevrouw Pailleron is naar voren gekomen… Het tafeltje gaat omhoog en valt zwaar neer, bewegingloos? Eén tik. Ja. Het is Suzanne.


    Blanche barst in snikken uit. Ze komen om haar heen staan. Pierre snelt toe. De heer de Sainteville is opgestaan, hevig ontsteld. Hij kijkt naar de tafel, de moeder… ‘Zo is het genoeg!’ schreeuwt Pierre. ‘Laten we gaan eten!’


    Pascal is doodsbleek geworden. Hij zegt tegen Yvonne die naast hem staat: ‘Is ze nu dood?’


    Meneer Pailleron, die op is van vermoeidheid, heeft van de hele zaak niets begrepen. Hij heeft zijn arm om de schouder van Blanche geslagen en met de stem van het gezonde verstand herhaalt hij de woorden van Pierre: ‘Laten we gaan eten…’
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    Hoofdstuk 42


    Boniface is een jonge reus, vriendelijk en ongelukkig. Vanaf zijn jongste kinderjaren voorwerp van de minachting van Buloz, omdat hij geen vader heeft, en zijn moeder, die heeft met iedereen geslapen. Ze is weggelopen, hij was zes jaar. Hij leek weliswaar al tien. De andere oorzaak van zijn ellende is zijn brede neus. Zonder die zou hij een mooie jongen zijn, zelfs met zijn sproeten, zijn haren als trommelstokjes, vuilblond van kleur, die voor zijn ogen hangen.


    Vanaf het moment dat hij kan lopen werkt hij voor anderen. Hij is oersterk, nooit moe, zodat hij denkt dat hij twee keer zo hard moet ploeteren om vergiffenis te krijgen. ’s Avonds, als hij een berg werk heeft verzet, vraagt hij verlegen aan degene van wie hij met dankbaarheid zijn brood ontvangt: ‘Heb ik er vandaag de kantjes niet van afgelopen?’ De zwakste bleekscheet uit Buloz kan hem hoerenkind noemen en die kolos zal het hoofd buigen. Hij verhuurt zich hier en daar om in het dorp werk te doen waar ze niemand anders voor kunnen krijgen. De hoeveelheid mest die hij wel niet heeft versjouwd sinds hij op de wereld is! Met zijn achttien jaar is hij nu voor een hongerloontje bij dokter Moreau in dienst als grondwerker.


    Toen hij hoorde dat de kleine freule was verdwenen, heeft hij het plan opgevat om de berg af te gaan zoeken. Maar verdorie nog aan toe, hij moest eerst het werk van die dag afmaken. Terwijl hij zijn schop in de grond stak en de aarde wegwierp, hup! bad hij dan ook zachtjes Onze Heer Jezus Christus om te maken dat ze niet voor de avond werd teruggevonden, de freule van het kasteel. Hij was ervan overtuigd dat hij haar zou redden, ja hij, als ze hem maar zijn gang lieten gaan, en die gedachte riep een koortsachtige bedrijvigheid in hem op. Boniface droomde alleen van goede, mooie daden, van werk dat de mensen verbaasd zou doen staan, van gevaren die hij zou lopen, van diensten die hij zou bewijzen; er was zo oneindig veel wat hem vergeven moest worden, en dan had hij het nog niet eens over het paradijs dat verdiend moest worden.


    Toen hij huiswaarts keerde van de bouwput, kwam hij mannen tegen die de berg achter zich lieten als een hooimijt die vergeefs ondersteboven was gehaald. Dat maakte hem heel blij, en zonder ook maar even uit te rusten gaf hij zijn gereedschap mee aan degenen die teruggingen naar Buloz en stortte zich op de berg, nog helemaal bezweet van een dag werken, en zijn jasje, dat toch gewend was aan zijn spieren, kraakte.


    Niemand kende die berg en zijn geheimen zo goed als hij. Zolang er nog maar een sprankeltje daglicht was, en daarboven kon je eind augustus om halfnegen nog zien, rende hij als een dolle tot aan de kam en daarlangs. Pas toen het donker was geworden, bedacht hij dat hij vergeten was een toorts mee te nemen. Wat zou hij dus die hele nacht kunnen beginnen, blind en verdwaald, en misschien zou hij wel vlak langs dat doodsbenauwde kind lopen, dat zou denken dat er een beest in de buurt was? Hij ging weer naar beneden, het donkere bos in, als een man die in diep water duikt. Zijn eigen voetstappen verbaasden hem. Hij hoorde hoe van de hellingen stenen naar beneden rolden die het meisje hadden kunnen verwonden. Vol verbazing betastte hij de bladeren, de boomstronken, de grond. Hij had wel kunnen huilen om zijn domheid. Er was geen maan en tussen de bomen zag je slechts een paar gouden puntjes op een onmetelijk zwart doek. Toch had hij het idee dat hij, als hij maar onverdroten verder zocht, in het donker het koude wangetje van een kind zou voelen, of dat hij op haar slapende, jonge lichaam zou stuiten. En hoewel hij snel liep, zette hij bij iedere stap zijn grote voeten voorzichtig neer.


    Een klein meisje van twaalf jaar, een freuletje. Hij had haar een keer gezien, of liever, hij had er kort geleden nog twee gezien, met de jongeheer Pascal, op de weg. Welke was het? Dat deed er niet toe. Boniface had zo’n verheven idee van de meisjes. Hij geloofde in alles wat goed is, in alles wat mooi is in deze wereld. En in de eerste plaats in jeugd, zuiverheid, deugd. De gedachte dat het leven zou kunnen ophouden in dat jonge lichaam, verontwaardigde hem. Dat was bij hem geen sentimentaliteit. Het was gezondheid, het was kracht. Hij had verscheidene malen een dode gezien. Een keer een jongeman, de zoon van de ketellapper, die een vracht straatstenen over zich heen had gekregen, toen de kar werd gelost terwijl hij daar net langsliep. De jongen was verpletterd, zijn schedel gespleten. Boniface had geholpen om hem onder de stenen vandaan te halen. Iets verschrikkelijks! Het ergste waren de benen… volgens hem, Boniface, althans. Want de benen waren ongeschonden. Goede, sterke benen van een man die leeft.


    Hij liet zich glijden door het dichte gedeelte van het bos; om zijn weg te vinden, want hij zag bijna niets dan de zwarte bomenmassa die in het donker tot fantastische hoogten reikte, betastte hij het mos en de schors van de bomen, de minuscule brokjes aarde, het stuk steen, de droge of de rottende dennenappels, de bladeren die al aan het verteren waren, de humus die aangeeft welke planten er in de buurt groeien. Hij zei bij zichzelf: ik ben vlak bij het beekje… Of: vreemd, ik kan de open plek tussen de lariksen niet meer vinden… Aha! Nu ben ik vlak bij de wildezwijnenspleet… De berg had voor hem talloze namen, zoals de jurk van een beminde vrouw vol herinneringen is, die voor andere ogen, andere handen dan de jouwe niet zichtbaar zijn. Hij kwam bij de zoom van de moerassen, toen hij in de verte de aarzelende toortsen zag van de mensen die aan het zoeken waren. Stemmen riepen en peilden het duister. Hij knielde en bad. O, Heer, maak toch, maak dat ik haar vind en niet zij, niet de anderen.


    Als ze hier het moeras is ingegaan, is ze verloren. Niemand kan er hier uitkomen. Niemand op dit niveau kent de paden, als die er al zijn. Hij liep langs de zoom van het moeras in zuidelijke richting. Tot drie-, viermaal toe waagde hij zich op die grond die hij onder zijn voeten voelde wegzakken met de weekheid van modder vermengd met mos, het water drong zijn schoenen binnen… Hij liep weer terug.


    Ginds, onder de bomen, dansten nog zich verplaatsende vlammen. Dan kwam er zo’n diepe glooiing zoals je die dikwijls ziet in de bossen, en zodra hij die was overgestoken, zag hij de lichten in de verte niet meer. Zelfs de echo van de stemmen stierf weg.


    Toen hij eenmaal diep in de duisternis was doorgedrongen, voelde Boniface zich plotseling opgenomen in de intimiteit van een vrouw. Tussen de natuur en hem bestond een soort zwijgende verstandhouding waarvan hij zich vaag bewust was. Zij zou hem niets hebben geweigerd en bij haar voelde hij zich onbelemmerd.


    Hij ging een ogenblik op de grond liggen om na te denken. De aarde was hier los, met een soort steenachtig zand, zoals je zelden aantreft in de buurt van moerassen. Hij duwde zijn vingers erin. Hij draaide zich op zijn buik en drukte zijn wang op het vochtige mos dat daar groeide. Het rook naar een mengsel van kostbare zaken: koraalkleurige paddenstoelen, oude sporen van voorbijtrekkende geiten, een pas omgewoeld graf, de berg, wilde aardbeien. De jongen wreef met zijn brede neus in de aarde en er kwam een beetje tussen zijn lippen. Hij perste zijn lippen opeen in die kus van de aarde en hij dacht met heel zijn wezen aan de doden die de aarde in zich opnemen met hun mond, hun oren, hun ogen.


    En zo keerde zijn kracht terug, een ongelooflijke kracht, want zijn benen, die nog moe waren van het werken van de vroege morgen af, en de grond opmaten als met een zware passer, vonden daarin de zekerheid dat het meisje nog in leven was, en het kloppen van zijn eigen hart tegen de aarde leek het hijgen van een kind dat werd overgeseind door het zand en het mos. Hij stond op, zijn hoofd vol van de verhalen van heilige reizigers die je op de zuilen van de kerk in schreeuwende kleuren ziet afgebeeld. De heilige Rochus met de wond aan zijn dijbeen en met hond en stok; de heilige Christoffel met zijn baard, die met het water tot aan zijn knieën naar de oever van de rivier waadt, het goddelijk kind op zijn schouder…


    Hier was het gevaarlijkste deel van de moerassen. Hier was, dacht men, de grote broer van Michel waarschijnlijk verdwenen. Boniface had deelgenomen aan de zoektocht. Zelfs de dapperste mannen hadden de drassige veengronden niet durven te betreden, waar misschien, tussen de planten, een stukje van het hoofd van de jongen nog bovenuit kwam, zodat hij er aan zijn haren uitgetrokken kon worden. Hij liep er instinctmatig vandaan, naar het bos. Is hij dan een lafaard? Minutenlang (en het moest kort voor middernacht zijn, het uur waarop, naar men zegt, kleine wezens tussen de varens tevoorschijn komen en zich verzamelen rond de plekken waar de aarde onvoorzichtige mannen heeft verzwolgen) aarzelde Boniface, aangetrokken door het moeras en tegengehouden door zijn angst. Waar was het goed voor zich te wagen in dit domein van de dood? Als het meisje deze weg was ingeslagen, God hebbe haar ziel! Maar Boniface geloofde in moed, vooral als hij bang was. Hij zei heel zachtjes bij zichzelf: Lafbek, lafbek! En sloeg met zijn harde vuist op zijn ribben. Hij voelde hoe hij naar het moeras toe gleed zonder dat zijn verstand er iets aan kon doen. De verraderlijke bodem greep hem op afstand beet.


    En zo betrad hij het domein van de dood. Een koppige vastberadenheid joeg hem voort. Deze keer ging hij in één klap boete doen voor al die mysterieuze zonden die aan hem kleefden. Hij sloeg een kruis. De planten groeiden dicht opeen. Het deed van zomp, zomp onder zijn zolen. De bodem zakte weg. Zijn kracht en zijn gewicht verrieden hem, keerden zich tegen hem. Hij voelde de kikkers vluchten. Het vocht drong door tot zijn voeten die als zuignappen werkten. De stroperige aarde greep hem bij zijn enkels. Hij liep door. Dat desolate landschap dat hij niet kon zien… hij zou ik weet niet wat gegeven hebben voor wat licht. Zijn linkerbeen zonk plotseling weg tot boven zijn kuit. Ineens kwam merkwaardigerwijs de gedachte aan de heilige Christoffel bij hem boven. Hij trok zijn been op, het lopen werd steeds moeilijker, de hoog opgeschoten, dicht opeengroeiende planten reikten tot aan zijn middel en sloten hem in. Ze kwamen hem ineens gevaarlijker voor dan de vochtige bodem. Voortdurend steeg daaruit de geur op van slijk en rottende planten. De geur van de dood. Boniface kon nog terug naar de vaste grond. Hij liep door. Bij elke stap voelde hij een trekkende pijn onder in zijn rug, doordat hij zijn voeten en zijn benen uit de modder moest losrukken en zich elk moment aan de greep van de aarde moest ontworstelen. Een drukkende vermoeidheid maakte zich van hem meester. De hele dag had hij gewerkt als een paard. De verleiding om zich niet meer los te trekken, in het donker, het vocht, de aarde weg te zinken. Slapen. Toen hij begreep dat hij slaap had, overviel hem een dodelijke angst. Want hij kende zichzelf: als de slaap kwam, dan opende zich voor hem een onoverwinnelijke afgrond. Slapen… Het leek of de moerassen zich verheugden op de goede maaltijd die hun wachtte. Het lekkere stukje vlees… Hij sperde zijn ogen wijd open, zette zich schrap, trok zijn schouders in…


    Bij elke stap zakte hij bijna tot zijn knieën weg. De stille strijd werd elk moment moeilijker en de tegenstander werd juist bij elke stap van Boniface sterker. Hij trok de poten van de in de val gelopen reus naar de diepte. Stilstaan was onmogelijk: alleen het gewicht al van de man had hem nog verder doen wegzinken. De kilte van het graf maakte zich meester van zijn onderste ledematen, maar de hevige krachtsinspanning, die hem slechts bevrijdde om hem meteen weer aan de aarde terug te geven, maakte dat hij droop van warm, kleverig zweet dat zijn kleren aan zijn lijf deed plakken. Hij greep zich vast aan de planten. Soms waren die scherp en zonder zich er rekenschap van te geven had hij zijn vingers verwond. Hij likte aan de sneden en de laffe smaak van zijn bloed vermengd met aarde gaf hem een vreemd gevoel. Hé! Sinds een ogenblik werd de grond vaster. Niet te gauw juichen: hier werd de begroeiing zo dicht dat hij een mes uit zijn zak haalde en opendeed. En zo gewapend liep hij verder over die grond vol gevaren.


    Ongeveer een uur zette hij de strijd op goed geluk af voort. De uitputting nam toe. Angst. De wind was opgestoken en vulde de berg met gefluit en geraas. De planten gonsden alsof duivels erin bliezen. Het ergste was dat donker, die verstikkende duisternis. Soms zakten zijn voeten niet verder weg dan tot zijn enkels, dan begon het lopen door de diepe modder opnieuw en Boniface begreep wat dat zeggen wil, de hel. O! Hoeveel liever had hij met een man willen vechten tot hij erbij neerviel, maar dan op vaste grond! Hier was de vijand, tegen wie hij geen ander wapen had dan de kracht van zijn enorme voeten, een onbegrensd lichaam van duisternis en verraad, dat als enige zijn eigen geweldige sluwheid kende, dat zich slechts terugtrok om beter te kunnen toeslaan, om nog wanhopiger te maken.


    Plotseling werd de lucht koeler. Over het gezicht van Boniface trok een geur van vernietiging die hij goed kende, en hij huiverde. Regen. Er kwam regen, dat was zeker. Regen in de moerassen, dat betekende de dood. Vol wanhoop dacht Boniface aan de oever, aan het vermiste meisje, aan het volle daglicht, de weldadige zon, aan Buloz… Een regenvlaag striemde over hem heen. Een hevige, dichte regen, meedogenloos, van opzij, een regen voor de hele nacht, zonder tussenpozen, genadeloos. Als een wanhopig dier klemde hij zijn sterke tanden op elkaar, scheurde zich los van de aarde en trachtte zijn weg om te buigen, het moeras uit.


    Bij elke stap leek het of hij zijn ribbenkast uit elkaar trok. Hij leek wel een man die hardloopt, buiten adem. Maar hij kwam niet sneller vooruit dan een heel klein kind dat nog niet goed kan lopen. De regen sloeg neer op het moeras, maakte de bomen zwaar van water, geselde de nacht. Boniface brulde het een ogenblik uit van angst, maar zijn stem maakte hem zo bang dat hij zijn klapperende tanden opnieuw op elkaar klemde.


    Boniface gaat sterven. Hij vlucht zo verschrikkelijk traag doordat aan elk van zijn voeten de hele aarde hangt. Hij is verscheidene malen gevallen. Zijn mes is uit zijn hand gegleden. Verloren. De planten sluiten hem in. Hij wilde een onbekend meisje redden, waanzinnige die hij is! Almachtige God, Zoon van Maria! Vroomheid, woede, angst, levensdrift strijden met zijn vermoeidheid, zijn slaap. Als het niet zo regende, zou hij zijn ogen sluiten. Hij is gebroken. Het zij zo, maar hij moet verder. De regen roffelt op de bladeren. De regen stroomt over zijn ijskoude rug. De regen doorweekt het veen. De regen zingt op de berg. Boniface gaat sterven.


    Hoeveel tijd is er zo verstreken? Een lang leven, een kort leven, een leven… Er speelt een gedachte door het hoofd van de in de aarde verdronkene: ze noemden me een kind zonder vader, nu ben ik een man zonder graf.


    De regen snelt met ontelbare voetjes voort, hij maakt de bodem sterker en de man zwakker, hij verdubbelt plotseling in hevigheid, alsof hij wil laten zien dat hij geen genade kent, dat hij heerser is over de nacht. De regen. De regen. De regen.


    Een leeg hoofd, een hoofd vol waanzin, een bezeten lijf, een wanhopige kracht. Zo voel je soms je kaken als je droomt. Het lijkt op koorts en op slapeloosheid. Hij bezwijkt. Hij herstelt zich. Hij rukt zich los. De regen. De regen. De regen.


    Plotseling wijkt de begroeiing, valt uiteen, zijn been stuit op iets hards, hij zakt door zijn knie… Meegesleurd door de krachtsinspanning valt Boniface opnieuw. De grond. De harde grond. Hoe kan dat, het vochtige zand… Aha! De oever. Hij is uit het moeras. Hij gaat staan. Hij stampt met zijn voet op de grond die niet wijkt, hij ziet voor zich het duister van dicht opeenstaande bomen, hij rent, hij valt… De regen is zacht en koud en aangenaam. Hij sleept zich voort, hij wil de bomen aanraken…


    En onder aan de bomen raakt zijn hand vol aarde aan iets vreemds, een stukje stof, iets levends, een levend wezen, daar, dat plotseling wakker wordt en gilt. Zijn beide handen strekken zich uit en grijpen. Hij heeft haar, hij heeft haar, hij Boniface, hij houdt dat schepsel van de goede God tegen zijn gebroken lichaam gedrukt: de vermiste freule, die rilt van kou, angst en hoop.
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    Hoofdstuk 43


    Meneer Pailleron kon, min of meer gerustgesteld, met de ochtendtrein naar Lyon vertrekken. Hij had de hele nacht praktisch niet geslapen. Met Blanche die de kamer maar op en neer liep. Ze zei wel tegen hem: ‘Ga naar bed en ga slapen… dit is nergens goed voor…’ Maar je weet hoe het gaat: eerst val je om van de slaap, dan gaat het goede moment voorbij en de slaap is weg. Ondanks de vermoeidheid van die dag van zoeken op de berg…


    In de vroege morgen is die beste jongen gekomen met Suzanne in zijn armen. Zolang het nog donker was, hadden ze zich niet aan de afdaling kunnen wagen. Ze zouden in de moerassen zijn verdwaald. En Suzanne had bovendien haar voet verstuikt. Ze kon helemaal niet lopen. De hele nacht hadden ze in de regen gelegen. Toen het dag werd, braken de wolken. Een koude wind had de berg droog geblazen. O, ze waren er beklagenswaardig aan toe, allebei! Vol modder, smerig, uitgeput. Toch had Boniface geslapen. Zonder de pols van de freule los te laten, uit angst dat ze ervandoor zou gaan, ondanks haar voet. Toen hij wakker was geworden, had hij haar gedragen, nu eens op zijn schouders, dan weer in zijn armen. Hij had de langste, maar gemakkelijkste weg genomen, langs het einde van de moerassen en langs de kapel. Hij had zijn jasje over de rug van het meisje geslagen. Ze was tenslotte in zijn armen in slaap gevallen. Hij had haar naar het kasteel gedragen, daarna had hij zich verontschuldigd: zijn werk. Ze hadden nog geen tijd gehad om hem iets te geven of hij was alweer vertrokken.


    Suzanne had koorts. Haar ene wang was helemaal rood en de andere bleek. Ze huiverde en kon niet op haar benen staan. Dat kwam natuurlijk door haar voet. Blanche en Yvonne hadden haar naar bed gebracht en lekker toegedekt. Een warmwaterkruik. Een grog met cognac. Ze moet rusten. Meneer Pailleron had haar gekust en het rijtuig genomen naar het station.


    Tegen acht uur zag Suzanne er zo akelig uit dat Blanche ervan schrok. Het meisje ademde moeilijk en kreunde. De heer de Sainteville had een thermometer: 40 graden onder haar arm! Er werd snel een van de boerenknechts naar Buloz gestuurd om dokter Moreau te halen.


    De Mercadiers, die net wakker waren, hoorden in één adem door van de terugkeer van Suzanne, het vertrek van meneer Pailleron en die paardenkoorts… Paulette haastte zich naar Denise die nog in haar bed lag te luieren. God, wat zag ze er toch schattig uit in bed, die Denise! Ze luistert naar het verhaal van Paulette en vraagt: ‘Vertel eens wat over die jonge boer! Een held! Hebben jullie hem een beloning gegeven?’ – ‘Nou, nee. Hij ging er zo snel vandoor. Dat moeten we wel goedmaken. Maar zou dat meisje nu doodgaan?’ – ‘Kom, kom! Meteen maar doodgaan!’


    Yvonne zat met Pascal onder de ceders. Ze zaten op een lage tak die boog onder hun gewicht, en ze schommelden wat heen en weer. Het mooie weer was terug, met alle felheid van de zomer. ‘Denk je dat het gevaarlijk is?’ vroeg Pascal. ‘Denk je dat het door mij komt?’


    ‘Waarom doe je zo onnozel? Je weet heel goed wat er aan de hand is…’


    Ze zwegen, gebukt onder hun geheim. Onder datgene waarover niet gesproken mocht worden. Ze dachten na. Daarna hernam Pascal zachtjes: ‘Luister, Yvonne, we kunnen beter doen alsof het door mij komt… Dat moet dan maar! Het is een leugen, maar het is beter… Wat denk je dat ze heeft? Een zware verkoudheid? Het moet daarboven wel erg koud zijn geweest… En dan met die regen…’


    ‘Praat me er niet van, ik zou er overdag al dood aan zijn gegaan…’


    ‘Ik wou dat ik haar gevonden had… ik… om het stil te kunnen houden…’


    ‘Jij had haar niet thuis kunnen brengen, daar was een man voor nodig!’


    ‘Ik ben sterker dan je denkt.’


    Hij voelde zich gekwetst. Vol haat dacht hij aan die Boniface, die jongen die in het dorp hoerenkind werd genoemd. Aan zijn lelijke, brede neus. Er zou heel wat worden afgekletst daar in Buloz!


    Na het ontbijt en een conversatie zoals hij die altijd had met Denise, van de hak op de tak, onsamenhangend, kwam Pierre Mercadier in de kamer van mevrouw Pailleron naar het kind vragen. Ze ontving hem met een opvallende afwezigheid van koketterie, die een totaal andere vrouw van haar maakte en hem in verwarring bracht. Zozeer dat hij die Blanche zonder make-up met haar betraande ogen en slordige kapsel in zijn armen nam. Zij maakte zich daaruit los. Blanche! Nee. Hij was Suzanne vergeten, en de hele wereld. Er bestond niets anders meer dan zijn uitzinnig verlangen naar Blanche. Met heel de heftigheid van een ochtend.


    Maar mevrouw Pailleron liep van hem weg en wees op de open deur naar de kamer waar Suzanne, buiten kennis, zachtjes lag te ijlen.


    ‘Dat kan hier niet, vriend,’ zei ze, ‘niet op dit ogenblik…’


    Hij viel terug op die harde onrechtvaardigheid van mannen.


    ‘O ja,’ spotte hij, ‘ik vergat dat de echtgenoot van mevrouw zojuist vertrokken is…’


    Ze deed alsof ze die grove opmerking niet hoorde, liep naar de kamer ernaast om te zien hoe het met haar dochter ging en kwam weer terug. Hij was gekalmeerd: ‘Neem me niet kwalijk… Blanche…’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Maar je zult nog wat moeten wachten en dan zeg ik je hoe ik er sinds twee dagen over denk…’


    Hij schrok op. Hij vreesde dat hij het al begreep. ‘Wat bedoel je? Ik heb me vergist. Ik heb het niet goed gehoord… Blanche?’


    Ze schudde haar hoofd en liep naar het raam. Het was inderdaad de auto van de dokter die puffend en triomfantelijk arriveerde. De dokter stapte eruit met zijn grijze stofjas en zijn bril. Hij onderzocht het kind, liet zich de zaak uitleggen. Heel simpele diagnose. Zelden zo’n typisch geval gezien. Longontsteking. Niet te verwonderen. Vooral niet te veel zorgen maken. Zes kritische dagen. Maar daarna. Waar kan ik mijn handen wassen?


    ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, dat ik u tien uur heb laten wachten, maar ik had een zeer ernstig spoedgeval… een zieke dame… ter zake… staat u me toe dat ik een paar woorden tot mevrouw Mercadier richt? Het is helaas ernstiger dan dat met uw dochtertje…’


    Pierre, die in de salon was gebleven, zenuwachtig, wanhopig, aan niets anders denkend dan aan zijn zorgen om zijn liefdesverhouding, kwam met een sprong overeind, toen dokter Moreau daar alleen terugkwam.


    ‘Toch niets ernstigs, dokter?’


    ‘Nee, uh… Longontsteking… Je gaat eraan dood of je geneest… Maar ik heb u iets anders te zeggen…’


    ‘Zeg het maar, dokter… maar toch, dat kind…’


    ‘Uh, het gaat niet over haar. Ik moet u een heel vervelende mededeling doen. Uw schoonmoeder is vanmorgen in Hôtel des Alpes overleden. Embolie. Ze hebben me te laat gewaarschuwd…’
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    Hoofdstuk 44


    Als de dood ineens verschijnt in een bekrompen wereld, als een schrikaanjagende carnavalsfiguur, dan wordt de omgeving van het verse lijk getroffen door een plotselinge disharmonie tussen het doen en laten van alledag en de angst, tussen de kleingeestige dingen van het leven en het mysterie van het graf, waardoor elk woord, elke fluistering iets krijgt van heiligschennis en spot, en iedere onbeduidende episode van de lange, absurde dagen waarin een bestaan zich voortsleept in de malaise van de overlevenden, de sfeer van zogenaamde plechtigheid krijgt, die slechts geëvenaard wordt door opera’s in hun momenten van opperste gekunsteldheid. Je weet niet waarom, maar de zomer draagt nog bij tot dat karakter van onwaarachtigheid, die geweldige leugen van de dood. De tegenstelling tussen het mooie weer, de warmte, en de rouw misschien, of erger nog: de moeite die onverschillige omstanders hebben om hun gezicht in een droeve plooi te houden als ze zo zweten, de vliegen gonzen en er een vreselijke geur opstijgt van het doodsbed, die de lucht ondraaglijk maakt in een kamer waarvan je de ramen niet kunt openzette naar het heiligschennend zonlicht.


    Het was begonnen met het gejammer van Paulette, een meelijwekkend, grotesk gejammer. Het kwam van boven, uit de toren waar de badkamer was. Je kiest altijd de verkeerde plek om een dochter te vertellen dat haar moeder die ochtend is overleden. Ze was haar tanden aan het poetsen, ze had het ronde potje met Victoria Tooth Paste voor zich neergezet, ze had haar tandenborstel in haar hand. Van schrik gooide ze haar poederdoos om. Ze stortte zich op de grond om de poederdons op te rapen. En daar, op haar knieën, begreep ze dat er niets meer op te rapen viel, want haar moeder was dood, en ze begon te jammeren. Hartverscheurend.


    Pierre, die het allemaal heel vervelend vond, keek ernaar en naar de blote schouders van Paulette. Er kwamen totaal misplaatste opmerkingen in hem boven, en hij schaamde zich, ging bijna huilen. Absurd, absurd! ‘Arm meisje…’ zei hij zacht, en zijn stem klonk schijnheilig, ontwijkend, leugenachtig, hij kreeg er een kleur van. Paulette zei: ‘Mama…’ Het betekende niets. Geen menselijk wezen. Zelfs niet een glimp van een schim. Het woord bleef in de lucht hangen en trachtte vorm te geven aan een herinnering, een afwezigheid. ‘Mama…’ Heel de vreugde van de kinderjaren en heel de leugen van het leven. En dan ook nog dat schrijnende egoïsme, de weg die je wordt gewezen: tussen ons en het graf, die natuurlijke gegadigde, staat niet meer dat scherm, die moeder die eerst moet sterven. Zij is dood. Het is zover. Wij zijn aan de beurt…


    Pierre sprak. Hij vormde nutteloze, maar verheven zinnen. O, als het om verheven gaat, ja, dat waren ze. Als er iemand sterft, voel je je verplicht om een ogenblik geen hond meer te zijn, geen zwijn zoals elke dag. Pierre sprak. Hij hoorde zichzelf spreken, liegen, liegen. Hij was met zijn hoofd ergens anders. Paulette lag in de kussens te huilen. Ze zei: ‘Wat ben je goed…’ Dat vond ze niet, maar op zo’n ogenblik, ja, dan moest en zou Pierre goed zijn. Pierre sprak over mevrouw d’Ambérieux in de onvoltooid verleden tijd van de aantonende wijs. Het gejammer van Paulette was doorgedrongen tot de kinderen, die in het paviljoen van tante Eudoxie ernstig zaten te praten over longontsteking, boordevol van datgene wat niet uitgesproken mocht worden. Pascal had een paar hartige woordjes gesproken over zijn grootmoeder. Hij had een bijzonder hard oordeel over de rol die de oude dame in die hele zaak had gespeeld. ‘Het is gewoon zo,’ had hij tot slot gezegd, ‘het is mijn grootmoeder, maar het is een kreng…’ Yvonne had er dom om zitten lachen. ‘Hoor je dat gejammer?’ zei ze. ‘Wat is er aan de hand?’ Ze renden naar het kasteel en ze konden niet tegengehouden worden.


    Toen ze hem wegstuurden met de zacht uitgesproken woorden: ‘Je grootmoeder, mijn kind… die zul je nooit meer zien…’ herinnerde hij zich in een eerste opwelling wat hij zojuist had gezegd en hij schaamde zich enorm. Maar zijn tweede gedachte was een uitdaging: ‘Nou, en wat dan nog?’ Hij huilde niet. Hij probeerde nog te zeggen: ‘Is ze dan dood?’, eerder om te zien wat voor uitwerking dat op hemzelf had, want het was de eerste keer dat hij zoiets zei met betrekking tot een van de zijnen; en de woorden klonken heel natuurlijk, net als alle andere woorden… Hij had vooral ook geen voorstelling van wat er ging volgen… Hij ging weer naar Yvonne, buiten, en zei op zo onverschillig mogelijke toon, maar toch met een enigszins belangrijk gezicht tegen haar: ‘Nou, Grootmoeder is dood…’ En pas toen begon hij zich wat ongemakkelijk te voelen om wat Yvonne verwachtte van een kleine jongen die zojuist zijn grootmoeder heeft verloren.


    Want meteen werden de zaken zo voorgesteld. Pascal had zijn grootmoeder verloren. Verloren? Wat kun je toch een vreemde dingen zeggen. Net als een knikker of een portemonnee. Verloren…


    Voor de heer de Sainteville was de gebeurtenis zo verpletterend dat geen enkele gelaatsuitdrukking het kon weergeven. Hij viel neer op een stoel, toen Pierre met hem had gesproken. Met een gebaar van zijn hand, een bevende hand, stuurde hij zijn neef weg. Zijn lorgnet was gevallen en hing aan het kettinkje. Hij woelde met zijn vingers door zijn baard. Hij zei helemaal niets. Hij herhaalde het gebaar van laat me alleen. Pierre trok zich terug. De ander bleef alleen in de eetkamer waar hem dit was verteld. Wezenloos. Niet in staat tot logisch denken. Vol van een soort orkest van vage herinneringen, jeugd, kinderjaren, andere zomers zoals deze. Hij zei: ‘Marie…’ Maar die naam viel in een put van stilte en verbijstering. Er kwam niets bij hem boven, geen beeld dat eraan beantwoordde, behalve de gelaatstrekken van zijn moeder, die vijfentwintig jaar geleden was gestorven en op wie mevrouw d’Ambérieux absoluut niet leek. Hij zei bij zichzelf: Marie is dood, ik zie haar niet meer levend terug, ze gaan haar in een kuil stoppen, het is uit met dat leven van haar, dat ongelukkige, lange leven waar niemand anders belang in stelt, ik ben de enige die er nog wat van begrijpt, die zich nog iets herinnert, een geschiedenis zonder kop of staart, het is uit. Marie is dood, daarginds in Buloz, alleen in een hotel, we kregen ruzie, het kan niet meer goedgemaakt worden, te laat, Marie, mijn God!… Dikke, warme, goed gevormde tranen, zware, trage, lange tranen stroomden over de wangen van de graaf, door de haren op zijn wangen, om bij zijn mond uiteen te vallen. Nooit had hij zo goed beseft, de arme man, dat zijn gezicht een oude, versleten tronie was. Nooit had hij zo goed geweten dat de ouderdom zijn armen zwak had gemaakt, zijn benen stram, zijn lijf had leeggezogen, zodat de huid in plooien over de ribben viel, zonder spieren, de buik slap en opgeblazen was. De astma in zijn borst vermengde zich met het verdriet, venijnig, eerst met mate, maar steeds heviger, en het trok van zijn hart naar zijn schouders, zijn armen, zijn lendenen, als vuur.


    Het ergste was dat ze boos uit elkaar waren gegaan, zomaar. Boos. Domweg. Ik heb misschien iets te veel gezegd. Iets wat ik nooit meer terug kan nemen. Misschien dat de boosheid… Ze was de avond ervoor ook al niet lekker geweest. Een embolie… Ze heeft geen tijd gehad om een priester te laten komen… Het is zo ook goed, maar als ze het had geweten, zou ze daar niet gelukkig mee geweest zijn, zij niet. ‘Oom,’ zei Pascal met onvaste stem, ‘het rijtuig staat op ons te wachten…’
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    Hoofdstuk 45


    Buloz zuchtte onder de weergekeerde hitte. De huizen met hun overhangende daken stonden wit in de zon tegen elkaar aangeleund, allemaal schuin alsof ze hun koelte met elkaar wilden delen. Een dorp van vierhonderd zielen, gebouwd zoals alle dorpen daar in de buurt, met aan de zijkant de houten buitentrap die reikt tot aan het dak dat schuin afloopt, zodat de sneeuw eraf kan vallen. Onder het dak, aan de bovenkant van de trap, bevindt zich een soort terras waar de was hangt te drogen en champignons aan een touwtje. Soms loopt het terras door naar balkons aan de voorgevel. Beneden, voor de deur, de mesthoop.


    Hôtel des Alpes verschilde niet veel van de huizen in het dorp. Het bevond zich in de hoofdstraat, niet ver van de kerk. Met een portaal dat toegang gaf tot de binnenplaats, waar de brik en de victoria geparkeerd werden. Het dak hing over de vensters als een hoed die over de ogen is gedrukt, en het balkon had ramen met witte, stoffige gordijnen. Er logeerden zieken die onder behandeling waren van dokter Moreau. In de donkere, goed in de was gezette kamers trof je dan ook koperen spuugbakjes aan en bordjes met Niet op de grond spugen. De eigenares, mevrouw Ruffin, werd heen en weer geslingerd tussen twee gevoelens: woede omdat mevrouw d’Ambérieux bij haar was komen sterven, wat vervelend was voor het hotel, en tevredenheid met de eer die de bewoners van het kasteel haar bij deze gelegenheid bewezen. Het was een mollige dame met steil haar, gekleed in een donkerbruine rok en een marineblauw jak; ze stond erop zelf de weg te wijzen naar de rouwkamer, zoals ze die letterlijk noemde: deze kant uit voor de rouwkamer, zoals ze zou hebben gezegd voor de blauwe kamer of de kamer met drie bedden.


    Door een kleine gang kwam je bij het vertrek waar Grootmoeder lag. Pascal had nog nooit een dode gezien. Achter de gesloten jaloezieën, in het donker waar twee kaarsen brandden, zat geknield bij het bed de huishoudster van de pastoor, mevrouw Vialatte, die ritmisch mompelend haar rozenhoedje bad. Op het bed rustte de dode met de dekens over zich heen en op haar borst een kruis waarvan de bovenkant haar kin raakte. Ze leek te slapen, maar ze was enorm vermagerd. Het leek wel of met het leven ook alles wat haar wangen, neus en hals ondersteunde zich had teruggetrokken. De witte, wasachtige huid rustte direct op de beenderen, die erdoorheen leken te willen komen. Over haar konen lag nog een zwart geworden netwerk van couperose. De mond hadden ze niet helemaal kunnen sluiten.


    Wat Pascal vooral trof, was die uitdrukking van kinderlijke verbazing op dat gezicht met de geloken ogen. Alsof mevrouw d’Ambérieux de dood niet had verwacht en ze geen tijd had gehad om erg van haar stuk te raken. De zware, onaangename lucht die in het vertrek hing, meer nog dan al het andere, en het gesnik van zijn moeder maakten dat er tranen in zijn ogen kwamen. Oom beefde en zei zachtjes: ‘Marie, Marie…’ Instinctmatig pakte Pascal de hand van zijn vader, maar aangezien Jeanne begon te huilen en te jammeren, zei die tegen hem: ‘Neem je zusje mee, jullie hebben nu wel genoeg gezien…’ en zette hen de deur uit.


    De kinderen gingen naar beneden naar de eetzaal van het hotel. Ze wisten niet wat te doen of hoe zich te gedragen. De waardin gaf hun een glas water met oranjebloesem. Pascal hield daar helemaal niet van. Hij moest het wel opdrinken. Wat konden ze daarboven toch allemaal aan het doen zijn? De tijd verstreek en ze kwamen maar niet beneden. Als je een dode eenmaal goed hebt bekeken… Er moest natuurlijk gebeden worden. Maar papa bad niet… Grote mensen doen zo van die eigenaardige dingen waartoe ze zich verplicht voelen. Het lijkt wel of voor hen alles een kwestie van tijd is. Ze blijven een bepaalde tijd bij elkaar zonder dat ze elkaar iets te zeggen hebben. Aan tafel moet je, zelfs al ben je klaar met eten, de normale daarvoor bestemde tijd rustig uitzitten. Bij de doden gaat het net zo.


    Jeanne zat te wiebelen. Ze huilde niet meer. Ze kneep Pascal, om hem aan te praten te krijgen. ‘Houd toch op… zoiets doe je niet!’ Ze liet zich door mevrouw Ruffin meenemen naar de keuken: ‘Arm klein schatje, je grootmoeder is nu wel heel ver weg gegaan…’ Hij begon te grinniken, Pascal. Ineens begreep hij met afschuw dat ze het valse gebit niet uit Grootmoeders mond hadden kunnen krijgen en dat daardoor haar mond open was blijven staan, door dat losgetrokken gebit. Hij voelde de neiging om over te geven en richtte zijn blik op de vliegen die bleven kleven aan de lange stroken papier voor het raam.


    Pierre Mercadier en de heer de Sainteville verschenen op de trap. Ze hadden mama alleen gelaten. Ze zouden een rooster maken voor de wake. Oom zag er gebroken uit, hij wist niet zo goed wat hij deed. De twee mannen zeiden dat ze naar de post gingen. Ze namen Pascal mee, die zijn vader hoorde zeggen: ‘Nou ja, jammer dan als ze daar niet blij mee is!’ Hij bleef met oom wachten voor het postkantoortje. Door het raam zagen ze Mercadier bij de balie voor telegrammen. De oude edelman streek Pascal over zijn hoofd en zei: ‘Je moet heel lief zijn voor je moeder, Pascal. Zij heeft het meeste verdriet…’ Pascal keek naar zijn oom, die radeloze, ontredderde, oud geworden oom. En hij zei plotseling: ‘Nee, Oom, u hebt het meeste verdriet!’ En hij gaf hem een dikke zoen. En hij vond dat het maar gelukkig was ,dat zijn grootmoeder was gestorven en niet zijn oom, van wie hij veel hield. En bovendien, oom was jonger. Dus het was rechtvaardiger dat…


    Het rijtuig van de Champdargents stopte naast hen. Norbert had Denise willen ophalen van het kasteel. Hij had gehoord van de dood van mevrouw d’Ambérieux en was op weg om afscheid van de dode te gaan nemen. Hij had Denise meegenomen. Ze stapte uit, soepel, betoverend mooi, maar ze schaamde zich voor haar lichte jurk, haar roze hoed, die zo slecht pasten bij die gelegenheid. Norbert zou naar Champdargent rijden om andere kleren voor haar te halen, ze had nog rouwkleding, nietwaar? Nee, ze dacht er niet aan om Paulette in de steek te laten! Norbert hoefde niet veel moeite te doen om een treurig gezicht te trekken.


    Iets na twaalven gingen ze allemaal samen aan tafel voor de lunch, behalve Norbert die terug was gegaan naar Champdargent. In het hotel, waar de pensiongasten in de eetzaal zaten, een stuk of twaalf keurige mensen die zaten te hoesten en medicijnen slikten uit een flesje naast hun servet, was mevrouw Ruffin zo attent geweest de dames en heren naar een klein vertrek in een bijgebouw te brengen, waar ze gingen eten. Denise hield het gesprek gaande. ‘Arme, lieve vrouw! Ik had haar gisteravond slechts even gezien… Een beetje rood in het gezicht misschien… Wie zou dat gedacht hebben? Eet toch wat, Paulette, je hebt er niets aan jezelf te verwaarlozen…’


    Er was duidelijk iets wat oom en Pierre wilden zeggen en waar ze het moeilijk mee hadden. Oom hakte de knoop door. ‘Ik heb een telegram gestuurd,’ zei hij, ‘aan Monseigneur en aan Blaise… om hun te vragen over te komen.’


    Plotseling veranderde de sfeer. Paulette schoot overeind, alsof ze een elektrische schok had gekregen, liet haar vork vallen, haar mes en het stukje hachee dat ze net in haar mond wilde steken. ‘Blaise,’ riep ze uit. ‘Bent u gek geworden, Oom? Blaise. Ik zal nooit toestaan… Hoe hebt u daar ook maar één moment aan kunnen denken!’


    ‘Kom nu toch, kindje, dat kun je niet menen… Het is toch helemaal vanzelfsprekend. Monseigneur zal de mis opdragen… en Blaise…’


    ‘Ik heb niets tegen Monseigneur! Maar Blaise! Enfin, Pierre, was jij op de hoogte? Heb je dan niet geprotesteerd? Je weet toch hoe ik erover denk? Hoe mijn arme mama erover dacht?’


    Hier barstte ze in snikken uit. Denise veegde haar tranen af. Je hoorde de stem van Jeanne zeggen: ‘Ik wil ook saus… Ze hebben me geen saus gegeven…’ Luid schreeuwend gaf Paulette opnieuw uiting aan haar woede. ‘Ik spring nog liever uit het raam om bij mama te zijn dan dat ik een dergelijke beproeving onderga!’


    ‘Kom nou toch, Paulette.’


    ‘O, jij, houd jij je mond. Ik word misselijk van je, nou weet je ’t. Een schaamteloze kerel die ons in de steek heeft gelaten voor een slet. Heeft hij zich er ooit druk om gemaakt of we nog wel in leven waren? En nou zou hij hier komen paraderen…’


    ‘Maar hij heeft niets gevraagd, Paulette, ik heb hem zelf…’


    ‘Oom, dat u me dat aandoet! Terwijl mama nog op haar doodsbed… daarboven…’ Ze snikte nog wat en hernam: ‘Nee, ik zou nooit, nooit hebben gedacht… zoiets schandelijks…’


    ‘Nou ja, zeg, was Blaise haar zoon, ja of nee? Sinds wanneer kan iemand een zoon verbieden om de baar van zijn moeder te volgen?…’


    ‘Op zo’n moment! Op zo’n moment!’


    ‘Mag ik je erop wijzen,’ zei Pierre rustig, maar met een geërgerd trekje om zijn mondhoek, ‘dat die kwestie juist op zo’n moment aan de orde is…’


    ‘Ja hoor, maak mijn woorden maar belachelijk.’


    ‘Ik maak niks belachelijk…’


    ‘Of deze verschrikkelijke gebeurtenis nog niet genoeg is! Zo word ik dus behandeld, door mijn eigen familie…’


    Pierre haalde zijn schouders op, de heer de Sainteville voegde eraan toe: ‘Trouwens, of je het nu leuk vindt of niet, er is een erfenis te verdelen…’


    ‘Een erfenis? U gaat me toch niet vertellen dat die niksnut ons hier de herinneringen aan mama komt afpakken?’


    ‘Nou ja, hij heeft dezelfde rechten als jij, stel ik me zo voor!’


    Paulette gaf geen antwoord, maar stond op en begaf zich naar de deur. Denise holde haar achterna: ‘Waar ga je heen, lieverd?’ – ‘Ik kan mama toch niet zo lang alleen laten met die vreemde mensen…’ Ze liepen door de gelagkamer, Paulette met een zakdoek voor haar neus, en alle tbc-lijders van het hotel keken hen vol sympathie na.
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    Hoofdstuk 46


    Het lichaam is overgebracht naar het kasteel. Mevrouw Pailleron was genoodzaakt de grote salon bij het bordes af te staan, die nu is ingericht als chapelle ardente. Mevrouw d’Ambérieux ligt opgebaard en rust tussen de bloemen, omgeven door varens.


    Ondertussen wijkt Blanche, daarboven, maar nauwelijks van het bed van haar dochter. Alles verloopt normaal, maar het is pas de derde dag.


    Monseigneur en Blaise zijn twee uur na elkaar aangekomen, de eerste vanuit Italië, de tweede vanuit Parijs. Ze zijn naast elkaar ondergebracht op de tweede verdieping.


    Het is een voortdurend komen en gaan van mensen die afscheid komen nemen van de overledene. Allemaal mensen uit de omgeving. De armen, de rijken. Mevrouw d’Ambérieux was immers de dochter van de oude heer de Sainteville, de vader van de huidige, en er zijn nog mensen die zich hem herinneren. De rijtuigen brengen verwanten en nog eens verwanten. Alle kastelen uit de regio, de Champdargents, de Saint-Fiacres, de Mazières. Allemaal mensen die de naam van een dorp, een kasteel of een vallei dragen. Ze komen in donkere kleren, een beetje ouderwets, kleren die al dienst hebben gedaan bij andere sterfgevallen, deftige rijtuigen, boerenwagens. Er zijn dames in zwarte zijde, oude, ingesnoerde heren, uitgedroogde joffers, ruiters in geruite rijbroek. Benige handen, krijgshaftige baarden, magere figuren en dan plotseling enorme schouders en scharlakenrode nekken. De familie. Ze komen omdat het traditie is en uit nieuwsgierigheid. Ze bepalen hoe lang ze bij de dode blijven en ze willen het kasteel wel eens inspecteren, want sommigen die wel twintig kilometer ver weg wonen, hebben het niet meer gezien sinds het overlijden van de oude mevrouw de Sainteville.


    Op het terras babbelen de koetsiers met de knechts van de boerderij.


    Pierre Mercadier is komen vragen hoe het met Suzanne gaat. Yvonne sluipt weg. De gelieven zijn alleen. De gelieven? Het is vreemd om dat zo te zeggen, want de afstand tussen hen is enorm geworden zonder dat er iets is gebeurd. Maar is er echt niets gebeurd?


    ‘Blanche, Blanche, wat lang en afschuwelijk zijn deze dagen… Ik kan niet meer zonder je, ik sta hier met lege handen, een hart vol bitterheid… Blanche…’


    ‘Zwijg. Het leven heeft een keer genomen. Het is ellendig. We kunnen er niets aan doen.’


    ‘Wat bedoel je? Ik geloof je niet. Er is niets veranderd. Kijk me aan… je wendt je blik af… Maar waarom? Wat heb je je in je hoofd gehaald? Dwaas die je bent, dwaas, o, hoe kun je…’


    ‘Pierre, het heeft geen zin om elkaar pijn te doen. Besef je niet dat we op het punt stonden een misdaad te begaan?’


    ‘Een misdaad? Onze liefde! Ik heb lak aan die malle gedachten van jou, die waanideeën! Ik laat dat niet gebeuren. We hebben toch nog het leven, de kussen, de dagen die ons wachten… Blanche, wat gaat er in je om?’


    ‘Wat er in mij omgaat… Waarom wil je weten wat ik denk? Wil je dan zo graag verdriet hebben? O, Pierre, begrijp je het dan niet? Ze wist het, Pierre, ze wist het, ik heb het haar zelf in haar koortsdromen horen zeggen, ze wist het!’


    Het gesprek gaat door, alsof ze verstoppertje spelen, daar in het Louis-Philippe-boudoir waar mevrouw de Sainteville vroeger met tante Eudoxie heeft gehuild om lang vergeten romans. Het gesprek zet zich zo zachtjes voort dat het bijna de tedere klank van de liefde krijgt.


    ‘En ook al zou het een misdaad zijn, zijn we niet verbonden door wat we in elkaars armen hebben gevonden, Blanche, wat we hebben gevonden toen we geen van beiden meer hoopten op die terugkeer van jeugd, hartstocht en vervoering, die niet meer mogelijk achtten… Blijf naar me luisteren… Je moet weten… Ik kan niet meer… Laat me uitspreken, nee, leg niet je handje op mijn mond… dat lieve, kleine handje… luister… luister…’


    Wat wil hij zeggen? Ze is bang voor dat aandringen als voor iets onherstelbaars, ze beseft dat het allemaal te serieus gaat worden, en zal ze weerstand kunnen bieden? Ze dwingt zichzelf te glimlachen, ze kijkt hem recht aan, dan voelt ze zich ongemakkelijk… Wat gaat hij zeggen? Hij spreekt… ze wuift de eerste woorden weg, als wespen, ze schudt van nee, ze spartelt tegen.


    ‘We hebben elkaar zomaar ontmoet, bij toeval. Het was een mooie zomer, meer niet. We hadden geen van beiden meer illusies. We kwamen elkaar tegen… Waarover hebben we het gehad? Nergens over. Er was jouw lijf en mijn kracht. Nee, loop niet weg: luister, blijf luisteren… Er was onze waanzin en heel de wereld tegen ons. Waarover zouden we gesproken hebben? We hadden daar nog geen tijd voor. Een mooie zomer. Dat is alles. De lucht en onze liefkozingen. We weten nog niet van elkaar wat jonge geliefden de eerste dagen al tegen elkaar zeggen… Vanwege die angst voor het verleden, vanwege dat leven dat we achter ons lieten… ja, dat we achter ons lieten! Je moet goed begrijpen, Blanche, je kunt er niets meer aan doen, we hebben het achter ons gelaten… voor altijd… en als we ophouden is er alleen nog maar leegte, je kunt ook niet meer terug naar hem, dat kun je niet, evenmin als ik naar haar… Het is voorbij!’


    ‘Zwijg,’ zei ze, ‘ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om je zo pijn te doen.’


    Ze spraken fluisterend. Het was warm en drukkend, de takken van de bomen hingen roerloos voor het raam. Het donkere mahoniehout om hen heen was vol mysterie.


    ‘Misdaad?’ hernam hij. ‘En al stonden we ook op het punt een misdaad te begaan, wil je me dan eens vertellen waardoor een vrouw als jij zich zou hebben laten tegenhouden…’


    ‘Nergens door,’ antwoordde ze. ‘Dat is zo. Ik had alles kunnen verlaten, alles kapotmaken. In de steek laten… en zelfs… O, ik had de hele wereld ten onder kunnen laten gaan! Alleen…’


    ‘Alleen wat? Naar welke leugen ben je nog op zoek, weifelaarster?’


    Ze was naar hem toe gekomen, had zijn hand gegrepen. Ze keek hem aan met een verdwaasde, koortsige blik. Haar ogen werden vochtig. Uit de kamer, daarginds, klonk een zwak stemmetje: ‘Mama!’ Ze kwam weer tot zichzelf: ‘Hoor je wel? Ik kom, meisje. Ze roept me…’


    ‘Ik geloof je niet…je liegt… Wat wilde je zeggen?’


    ‘Moet het nu werkelijk met zoveel woorden worden gezegd, Pierre? Wil je dat werkelijk? Nou…’


    Plotseling drukte ze met ongekende heftigheid haar lippen op de lippen van de man, vroeg vergiffenis. Daarna liep ze van hem weg, terwijl hij zijn armen naar haar uitstrekte, en ze zei: ‘Alleen… zie je… ik houd niet van je.’


    Het meisje bibberde van de kou, ondanks de hitte, de omslagdoeken, de reisdeken nog boven op de gewatteerde deken. Blanche gaf haar de drank die het slijm moest oplossen. Mijn God, wat was het weer een kind geworden, en zo zielig! Net als Blanche zelf, die vergeefs trachtte met zichzelf in het reine te komen…


    ‘Ziet u, oom,’ zei mevrouw Mercadier tegen de heer de Sainteville, ‘ik zou nooit gedacht hebben dat Pierre in zijn hart zoveel van mijn arme moeder hield. U ziet toch wel hoe bedroefd hij is… En geloof me of niet, maar ik ben er zeker van dat hij vanmorgen weer heeft gehuild!’


    Bij een begrafenis moet je aan zo veel dingen denken. En dan ook nog te bedenken dat je een diner moet geven, zoals dat gebruikelijk is in de provincie! Hôtel des Alpes is vol met verwanten die naar Buloz zijn gekomen voor de begrafenis. Daar hadden ze Blaise toch ook wel naartoe kunnen laten gaan…


    ‘Paulette, laten we het daar niet meer over hebben, we hebben elkaar begrepen, nietwaar? En bovendien, je ziet me er toch niet voor aan dat ik mijn eigen neef naar het hotel stuur, met al die kamers die ik heb? Hij is toch immers heel gereserveerd, die broer van je?… Je kunt niet zeggen dat hij je lastigvalt. Ah, daar hebben we Monseigneur! Heb je hem twee handdoeken laten brengen? Nee? Wat vervelend nou! Is dat de manier waarop we hier gasten ontvangen!’ Op het terras is een nieuwe bezoeker verschenen. Een brutaal eekhoorntje dat net buiten het bereik van de mensen op iets zit te knabbelen. Pascal lijkt het te hebben gezien: ze kijken elkaar aan als twee jongetjes die van hun familie niet met elkaar mogen spelen.
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    Hoofdstuk 47


    Via een omweg langs de schilderkunst slaagden ze erin elkaar te leren kennen. Blaise was veel groter dan zijn zwager, hij had geen baard, alleen een lange hangsnor waaronder zijn bovenlip schuilging. Hij was blond, een wat vermoeid blond dat met veertig jaar zijn glans verliest. En zijn haar was weliswaar niet meer zo dik als vroeger, maar het was toch nog een flinke bos. Hij had de korte neus van zijn vader, de prefect. Hij was nogal benig, had een rode kleur en leek in niets op Paulette.


    Zijn gelegenheidskleren leken nogal misplaatst onder de bomen van het park. Aan de lavallière herkende je de kunstenaar, en ook aan een zekere slordigheid. Hij rookte een pijp, waarop al zijn aandacht geconcentreerd leek te zijn. Pierre was verbaasd dat zijn stem zo sprekend leek op die van oom Sainteville. Wat zwaarder. Over het geheel genomen was hij een mengsel van een boer en een aristocraat. De schouders iets te hoog en magere handen. Dat was hem dus, die slechte kerel, die egoïst, die anarchist, wiens naam alleen al Paulette in woede deed ontbranden. Een rustige man, tamelijk bezadigd, af en toe wat ironisch. Pierre, die niets omhanden had en een metgezel nodig had om zich niet zo verdrietig te voelen, maakte een wandeling met Blaise, en in het begin van hun gesprek moest de schilderkunst het ontgelden.


    ‘Wel, wel, zwager, de duvel mag me halen als ik gedacht had hier iemand aan te treffen voor wie de naam Monet iets anders betekent dan een onderwerp om je geweldig vrolijk over te maken! De familie heeft niet veel op met kunst… Het is vreemd om hier weer te zijn: de bomen zijn gegroeid… en bovendien denk ik dat nu zo’n tweeëntwintig, drieëntwintig jaar geen enkel paar ogen dat kreupelhout heeft gezien als kreupelhout. Die brave moeder van me, ik wil geen kwaad van haar spreken, vond dat allemaal maar een zooi…’ Hij wees met open hand naar het struikgewas dat baadde in het licht. Ze liepen zwijgend verder.


    ‘Neem me niet kwalijk, mijnheer…’ Maar de ander viel hem in de rede. Mijnheer was belachelijk: ‘Nou, Blaise dan… ik moet zeggen dat ik je werk niet goed ken… Ik heb vroeger eens een genrestukje gezien… Ik heb de indruk dat je ver afstaat van de impressionisten…’


    Blaise haalde zijn schouders op: ‘Ik houd niet van epigonen… Omdat in een bepaald tijdperk een vent op het idee is gekomen om in kleine vlekjes van allerlei kleuren te gaan schilderen, begint iedereen dat te doen. En ik knipper met mijn ogen, ik laat het licht dansen en wil je een landschapje? Hier dan. Het is leuk, en het is de nieuwe weg naar het succes. Het duurt niet lang meer of je zult zien dat die ouwe sokken van de academie er ook toe overgaan. Ik ga zo’n beetje mijn eigen gang…’


    Na een stilte hernam hij: ‘Merkwaardig toch… Wij dolen rond in een eeuw waarin techniek, nou ja, trucjes dus, het voornaamste lijken te zijn. Wij zijn de mensen die zo’n afkeer hadden van Ingres. Een echte schoft, dat is een feit! Die moesten we eens en voor al de rug toekeren, zoals die hele Louis-Philippe-stijl. Maar toch, als hij niet de handige jongen uithing in het genre Jupiter geliefkoosd door de meisjes onder de woedende blikken van zijn vrouwen, De triomf van Homerus en de hele santenkraam, dan wist hij heel goed wat een gezicht is… Ik wed dat je Lacordaire niet hebt gelezen? O, weet je, ik en de Eerwaarde Vaders! Ik heb op een dag een boekje opengeslagen van een zekere Lacordaire en daar heb ik maar één zin in gelezen, maar die ben ik niet vergeten… Een zeer katholieke zin. Zelfs al was er op aarde geen Christus, geen Kerk, al was er geen hiernamaals, dan nog zou het hart der mensen de enige plek zijn waarvan men het zaad voor en de vorming van de toekomst zal moeten verwachten…[30] Niet gek voor een bekrompen geest, hè? Wat wil je? Ik vind dat je je er wat al te gemakkelijk van afmaakt met de natuur… Een vuile dweil en een zonnestraal… of bloemen… en dan heb ik het nog niet over appels. En hopla, daar zijn ze kapot van… Is dat even mooi! Ze gaan ervan kwijlen! Het is mij best…’


    Pierre wilde Sisley verdedigen, Renoir…


    ‘O, maar ho even! Dacht je dat ik die aanval, die grote figuren? Dat zijn de encyclopedisten van de schilderkunst! Op een dag zul je zien… En hoe ze leven… Dat is nog geen reden om je eigen waarheid niet na te jagen. Het hart der mensen… zie je, ook Lacordaire had gelijk. Wat langzaam maar zeker uit de schilderkunst aan het verdwijnen is dat is de mens… O, ik weet het wel, Renoir heeft baadsters geschilderd, maar wat dan nog? Onze grote schilders schilderen alles, zonder onderscheid, en juist daarom zijn ze zo groot. Vlees is een ander soort appel of steen. Of liever gezegd, ze schilderen vlees, kleren, geen mensen, zie je. Ik had mensen willen schilderen. Rook je niet?’


    Hij stak zijn pijp op.


    ‘Langzaam maar zeker geven de schilders een stuk van dat titanenwerk van ze op. Zonder dat ze zich er rekenschap van geven, naarmate ze verder wegzinken in de materie! Nou ja, ze worden kunstenaars op hun eigen manier, ze houden nog slechts van de lichtval op zijde, weliswaar op heel kostbare zijde, maar het is slechts zijde… Omdat de pausen van de schilderkunst de intocht van de Galliërs in Rome schilderen en Chocarne-Moreau[31] banketbakkertjes en koorknapen, heb je niet meer het recht om een tafereeltje te schilderen… Of je maakt kitsch. Zal dan niemand meer vastleggen wat voor bijzonders er plaatsvindt tussen twee mensen die elkaar bij een deur tegenkomen? Ik ben bang van niet… Je weet wel, van die heel beleefde mensen… Na u, waarde heer, geen sprake van, en dan toch dat lijfelijke verlangen om je hard op je tenen te trappen… Het schijnt dat dat niets met schilderkunst te maken heeft!’


    Pierre keek vol belangstelling naar die tronie van zijn zwager. Die knik in zijn neus, helemaal bovenaan, wekte de verwachting van een lange neus, maar nee, het was een korte. Het gaf dat gezicht iets dierlijks, iets jongs. De kaak was krachtig en logenstrafte de uitdrukking van zwakte die uit de ogen sprak, misschien vanwege de lange, vrouwelijke wimpers.


    ‘We leven in een vreemde tijd,’ hernam Blaise. ‘Fin de siècle, dat schijnt belangrijk te zijn. Niet dat ik terugverlang naar dat mooie wereldje van vroeger, toen je nog een Bonjour, Monsieur Courbet[32] kon schilderen. Een mooi schilderij trouwens. Nee, maar als ik mopper op de schilderkunst, dan is dat omdat in de grond van de zaak… Schilderkunst is immers een weergave van het leven. Of vind je, zwager, dat je in deze tijd gelukkig kunt zijn met het leven? Ben jij gelukkig met het jouwe? Nou dan, hoe kun je dan genoegen nemen met de schilderkunst?’


    Ze spraken lang over geluk. Voor Pierre was het stof en as. Hij vond het prima dat zijn woorden bitter klonken. Blaise keek hem aan en trok een neusvleugel op. Ze hadden bepaalde dingen gemeen. Buiten de schilderkunst om. Want aan één ding hadden ze beiden een hekel.


    ‘Ja,’ zei Blaise nog, ‘ik weet wat ze me verwijten, mijn familie, ze zeggen dat ik ze in de steek heb gelaten. En wat dan nog? Heb ik ze soms zo stom gemaakt, zo gesteld op die vreselijke, onmenselijke dingen, die versleten tradities, die naargeestige klucht van het societyleven? Ik voelde me niet met hen verbonden, want om dezelfde reden waarom iets zo mooi gevonden kan worden op een schilderij, hadden zij het prachtig gevonden als ik als arts in de koloniën gecrepeerd was als slachtoffer van mijn plicht… enfin, voor zaken die de mensen goedkeurend doen knikken, waarop een moeder trots is en waaruit ze tevens troost put! Maar nu ik ergens, zonder inkomsten, me bezighoud met het maken van schilderijtjes en samenleef met een vrouw die niet van Les Oiseaux komt, en ook niet van minstens Saint-Denis[33], een officiersdochter!… Goed, ze vinden me een bohemien en dat ben ik ook… Ik vraag niemand iets. Ik leef niet van de zuurverdiende centjes van mijn grootvader. Maar onder die omstandigheden moet je ploeteren, je hele leven. Geen plaats meer voor gezinsuitbreiding, waar de vorige generatie zo naar uitziet. Jammer, maar wat doe je eraan? Je maakt je los van die massamensen, van die georganiseerde kudde. ’s Morgens koffiezetten wordt belangrijk. Je veroorlooft je een zondagje in Meudon. Dat is al heel wat. En als je dan naar de anderen kijkt, heb je nergens spijt van. Ze zijn lelijk, ze stinken en ze zijn vulgair. Ze zitten allemaal met hun voeten in de viezigheidjes die samen het grote vuil vormen waar we zo misselijk van worden. Dank je feestelijk. Ik trek mijn handen ervan af. Laat deze idiote wereld maar zonder mij draaien! Ik was mijn handen in onschuld…’


    Blaise wierp een steelse blik op Mercadier. Hij zei bij zichzelf: En jij, slimme vogel, naar welk café ga jij daar in die provincie van je? Naar dat van de soldaten of naar dat van de vrijmetselaars? De ondergaande zon scheen door de bomen als op een slecht Japans schilderij. Ze liepen terug naar het kasteel.


    ‘Heb je nooit spijt van die breuk met je familie,’ zei Pierre, ‘die kloof tussen jullie en het leven dat jij bent gaan leiden?’


    Het ironische fluitje van Blaise maakte hem duidelijk dat hij zijn zwager niet werkelijk doorgrondde. Toch voegde hij er nog aan toe: ‘Je lijkt me niet echt gelukkig…’


    ‘Ach, je moet niet te veel noten op je zang hebben. Ik eet, ik slaap, ik heb een vrouw, ik schilder wat dingetjes die ze soms wel aan de wand willen hangen… wat wil je nog meer? En dan veroorloof ik me ook nog melancholie… melancholie is de luxe van een kunstenaar… Je moet er niet over klagen dat je geen paarden hebt en geen pikeurs, dat je niet op je landgoederen op herten kunt jagen… Dat is uiteindelijk wat mijn familie eeuwenlang als geluk heeft beschouwd. Wie had er gelijk? Zij, de voorouders? Neem me niet kwalijk, maar daarover lach ik me te barsten, zij het enigszins in stijl…’


    De haardos schudde heen en weer, maar daaronder niet het geringste spoor van een glimlach. De ronde schouders zakten een beetje in.


    ‘Wij zijn de generatie die de oorlog niet hebben meegemaakt,’ zei Blaise. ‘Net niet. Dat geluk hebben we gehad en dat zet ons op achterstand. De anderen, die van Reichshoffen of van het Loireleger, die van Chanzy[34] of van Bazaine[35], er kan niets gebeuren of ze hebben er hun zegje over. Geloven ze tenminste. Ze hebben een hypotheek op de Staat; de jonge mensen, de vrouwen, het geld dat verspild wordt voor het Musée du Luxembourg, de avonturen in Afrika, de gesprekken van de tsaar met de mikado, kortom niets ontgaat hun. Arme mensen. Wij kunnen er stiekem tussenuit knijpen. Wij maken ons niet druk. Wij hebben geen stem in het kapittel. Wij zijn lammelotten die hun bloed niet hebben gegeven, wij kunnen met onze armen over elkaar zitten, wij kunnen duimen draaien, ons er geen reet van aantrekken… Dat is allemaal heel mooi. Een bevoorrechte situatie. We slagen erin uit het zicht te verdwijnen. Ssst! Niks zeggen! Maar veronderstel nu eens dat er morgen oorlog komt. De Fransen zouden maar wat graag de Engelsen in stukjes hakken vanwege hun bakkebaarden, hun geruite pakken en hun grote gouden tanden. Dan zijn we de sigaar. We vallen allebei nog net in de leeftijd. Een twee. Een twee. En als we er levend afkomen, ondanks het feit dat het geschut sinds 1871 zoveel beter is en het leger nu fietsen heeft, dan worden wij op onze beurt veteranen en geloven we in onze rechten, in onze plichten en in wat er gebeurt… Je echte vijand, Mercadier, dat ben je zelf. Je familie, ja, natuurlijk, je familie. Daar kun je je van ontdoen. Maar de ellende is die schaduw die je overal volgt, dat soort van sociale geweten, waardoor je keel wordt toegeknepen als de Armeniërs worden vermoord, als de soldaten op de mijnwerkers schieten of als in een klein provinciestadje de Joden zonder enige reden worden afgetuigd…’


    ‘O,’ zei Pierre, ‘dat is het laatste waar ik me zorgen over maak!’


    Het kwam recht uit zijn hart, en Blaise stond stil. Het kon waarachtig niet veel zaaks zijn, die zwager van hem, die Mercadier. Trouwens, om het zo lang met die trut van een Paulette te kunnen uithouden, ik weet niet, iets van vijftien jaar!


    ____________________


    
      
        [30.] – [terug] Henri Lacordaire, Lettres à un jeune homme sur la vie chrétienne (1858).

      


      
        [31.] – [terug] Paul Charles Chocarne-Moreau (1855-1931), een traditioneel schilder die veel anekdotische schilderijen maakte waarop dikwijls kinderen voorkomen.

      


      
        [32.] – [terug] Schilderij van Gustave Courbet uit 1854, ook wel De ontmoeting genoemd, waarop drie mannen en een hond zijn afgebeeld.

      


      
        [33.] – [terug] Scholen voor meisjes uit de hogere kringen.

      


      
        [34.] – [terug] Antoine Alfred Eugène Chanzy (1823-1883), Frans generaal.

      


      
        [35.] – [terug] François Achille Bazaine (1811-1888), Frans generaal, was vanaf 1864 maarschalk van Frankrijk.
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    Hoofdstuk 48


    Toen mevrouw Pailleron, nog op de dag waarop Suzanne was teruggevonden, ’s avonds naar beneden kwam om in de keuken kruidenthee voor de zieke te halen, had ze daar een lange, onhandige slungel gezien met haren die in zijn ogen hingen en die met zijn pet in zijn handen stond te frummelen. Het was Boniface die kwam vragen hoe het ging. Blanche twijfelde er niet aan of hij kwam zijn beloning halen, ze vond hem sympathiek en liet hem vijftig francs geven.


    ‘Was hij tevreden?’ vroeg ze aan Rosine. Het meisje antwoordde dat ze het niet wist, dat de jongeman er verlegen mee leek te zijn en wel tien keer had bedankt.


    ‘Vijftig francs,’ riep Paulette uit, toen Marthe het haar vertelde. ‘Dat is een fortuin voor zo’n jongen!’ Heimelijk vond ze dat zo’n vrijgevigheid een slecht voorbeeld was voor het personeel. Oom vond van zijn kant dat twintig francs genoeg was geweest.


    Yvonne zei tegen Pascal: ‘Vind jij dat veel, vijftig francs?’


    Pascal dacht na. Hoeveel verdiende Boniface per dag? Misschien vijf francs. Misschien minder. Nou ja, het was zeker zijn loon voor tien werkdagen.


    ‘Dus,’ hernam Yvonne, ‘het leven van Suzanne is tien werkdagen van een grondarbeider waard… Ik had gedacht dat het meer zou zijn!’


    ‘Doe niet zo stom,’ antwoordde Pascal, ‘het leven is met geen geld te betalen. Maar ze moesten hem wel wat geven… honderd francs… duizend francs… dat zou nog altijd belachelijk zijn als je zo rekent…


    ‘Ja, maar vijftig… Wat kun je kopen voor vijftig francs?’


    ‘Een pak. Weet ik veel, een hele hoop dingen. Natuurlijk geen grammofoon zoals die van meneer Pailleron… van honderdzevenenveertig francs! Maar Boniface heeft geen grammofoon nodig.’


    ‘En als hij er nu eens graag een wil hebben?’


    ‘Ach wat! Jij hebt altijd je woordje klaar! Als de boeren nu ook al een grammofoon willen hebben! En dan, het is meer dan een derde van de prijs, hè…’


    ‘Dat betekent dat Boniface, als hij een grammofoon wil hebben, ons allebei ook nog moet redden… Maar voor jou zou je moeder geen vijftig francs geven, rotjoch!’


    Ze vochten en trokken elkaar aan hun haren, totdat Yvonne hem begon te zoenen, als een gek te zoenen… ‘Laat me los, Yvonne, laat me los, daar heb je Rosine!’


    Hoewel er voor Boniface op het punt van beloning niets meer te verwachten viel, kwam hij elke avond na zijn werk op het kasteel in de keuken vragen hoe het ging. En hij bleef één, twee uur zitten, totdat hij eruit werd gezet. Hij zei geen woord, maar hij keek in de richting waar de kleine freule moest zijn. Hij bracht bloemen voor haar mee, en niet zomaar bloemen: bloemen die alleen hoog in de bergen groeiden, wilde anjers, kleine blauwe bloempjes die niemand mooi vond, behalve hij, en die hij ’s morgens heel vroeg had moeten plukken, voordat hij naar zijn werk ging, want hij moest om halfzeven op de bouw zijn. Dat ontroerde Blanche, die naar beneden ging om hem in de keuken te komen bedanken. Hij was er helemaal ondersteboven van. De moeder van de freule, een dame, een echte.


    De koorts van Suzanne bleef aanhouden. De vierde dag, de vijfde…


    Dat was de dag waarop mevrouw d’Ambérieux werd begraven. Het huis was vol mensen. Alle gasten die gekomen waren om afscheid van haar te nemen en nog een heleboel andere, het dorp, de omgeving, mensen uit de stad, uit Parijs, Nice, Lyon, Buloz… Sommige dames vergaten ineens dat ze niet mochten lachen… Kortom, een zwijgend komen en gaan dat een hels kabaal veroorzaakte.


    In de rouwkapel van de salon werd gezongen en er werden gebeden gemompeld. Koorknapen, priesters. Er werd wierook gebrand, zielenmissen gezongen.


    In het park liep de jongste van de Champdargents – een jongen met bolle wangen en kuiten… enorm – die van alle hoekjes van het park en het terras kiekjes nam en de mensen gek zeurde om voor hem in een dromerige houding op de voorgrond te gaan staan. Terwijl Denise bij Paulette bleef, speelde Norbert met Pascal jeu de boules achter het kasteel. Pas op, als we te veel kabaal maken, wordt het me een schandaal! Klik, als iemand gewonnen heeft, zeg ik alleen maar klik!


    Met de ochtendpost had Pierre een brief ontvangen van Castro. De bankier stuurde hem zijn maandelijkse overzicht. Zoals hij Mercadier al had doen weten, was diens transactie rampzalig geweest. Castro had nog wel tegen zijn cliënt gezegd dat hij in de loop van de maand moest verkopen, ook al zou hij dan een klein verlies lijden. Mercadier had daar niets van willen weten. Hij had zijn orders gehandhaafd en de koers met een duizelingwekkende vaart naar beneden zien gaan. Weer twintigduizend francs naar de knoppen.


    Wat kon het Pierre schelen op zo’n dag? Niet vanwege de begrafenis van zijn schoonmoeder. Bij dat idee grinnikte Pierre in zichzelf. Maar nu hij weggezakt was in een soort duffe wanhoop, alsof aan alle kanten de luiken gesloten waren voor het zonlicht. Hij kon zich eenvoudigweg de toekomst niet meer voorstellen, geen enkele toekomst. Deze laatste weken had hij zijn leven gezien zoals het was, absurd, monsterlijk. Op het moment waarop hij meende daaraan te ontsnappen, waarop hij voor de eerste keer in zijn leven begon te denken dat er een reden was om eraan te ontsnappen, en dan…


    Twintigduizend francs meer of minder. Maar toch, meer geld betekent misschien vrijheid. Welke andere zekerheid had je hier op aarde? Verliepen de jaren niet op het ritme van het steeds terugkerende liedje van het geld? Was geld niet het enige wat nooit teleurstelde? Je had geld nodig om je leven te veranderen, je te ontdoen van alles wat in het leven tot last is, om je eigen baas te zijn, er een punt achter te zetten, te verdwijnen, o, naar elders!


    Daarna werd hij gegrepen door een gedachte die hem insloot als in een gevangenis, namelijk dat het elders net zo zou zijn als hier, dat een leven altijd zou zijn zoals dit leven, dat er niets was om de wereld zin te geven, want Blanche hield niet van hem. En als ze gelogen had? Ze had niet gelogen.


    Twintigduizend francs, dat is nog te overzien. Dat haal je wel weer in. Met gokken… Op Sainteville was hij het gokken uit het oog verloren. Hij moest dat maar weer eens gaan doen, weer leren geduldig te zijn en te blijven hopen. Hij werd erbij geholpen door zijn plezier in het vals spelen, in het bedriegen van Paulette… Wat was ze weer onuitstaanbaar geweest met dat verdriet van haar! Ze vond het nodig dingen te zeggen, anekdotes te vertellen, tot tranen toe bewogen te praten over het verleden. Het woord mama klonk in haar mond als een valse noot, ergerlijk. Pierre had haar wel willen slaan. Maar tegelijkertijd deed hij mee aan de komedie, hij zag er triester uit dan normaal, somber, waardig, met een peinzende blik, hij wendde zijn hoofd af als wilde hij zijn zwakte verbergen. Hij was de ideale rouwende schoonzoon. Dat alles was totaal nutteloos, maar opgezet uit bitterheid. Hij wilde de hypocrisie tot systeem maken met de bedoeling een muur op te trekken om zijn heimelijke gedachten, zijn woede, zijn haat, zijn walging. In gedachten was hij zijn geld aan het tellen, maar zijn lippen spraken zinnen van schaamteloze belangeloosheid. Hoe meer hij loog, hoe meer hij de goedkeuring van Paulette wegdroeg. Tijdens de begrafenisplechtigheid groeide dat zelfs uit tot een soort grandeur.


    Over het algemeen wilde Pierre zich verdriet besparen. En deze hele komedie schoof het beeld van Blanche terzijde. Dat verschrikkelijke verdriet, omdat ze niet van hem hield. Dat hij zo stom was geweest om, ruim veertig jaar oud, nog te geloven in die romantische droom, die waanzin van de liefde. Hij vergaf het zichzelf niet. En ook geen van die burleske, krankzinnige gedachten waartoe hij zich had laten verleiden. Ineens. Als een zwemmer die in zijn dromen wordt meegesleurd. Alles wat hij van het leven wist, heel die duur betaalde, jarenlange ervaring, heel die gruwelijke kennis van het alledaagse, die had hij plotseling vergeten, meer dan vergeten, beter nog dan afgeleerd, zijn onwetendheid ging dieper dan wanneer hij er nooit enige kennis van gehad zou hebben. Met veronachtzaming van de drukkende werkelijkheid van het bestaan, als waren zijn ketenen van hem afgevallen, had hij zich een kinderlijk avontuur gedroomd, een sprookjeswereld waar Blanche en hij samen zouden zijn, zoals in liefdesliedjes, alsof de mensen niet stom waren, lelijk, leugenachtig, alsof liefde niet verachtelijk was, de wereld niet vol voetangels en klemmen, een geweldige valstrik waar je niet meer uit loskomt. Want die paar woordjes van Blanche: omdat ik niet van je houd verklaarden natuurlijk niets… Ze vertaalden, ze verraadden de universele weerzin. Ze hield ongetwijfeld niet van hem, ze kon niet van hem houden, kun je eigenlijk wel van iemand houden in dit leven, in het leven? Te bedenken dat je van die idioten hebt die daarom zelfmoord plegen…


    Hij begon weer te denken aan het werk over de Schot Law waarmee hij begonnen was, maar dat hij steeds weer liet liggen en waarmee hij nu al jarenlang bezig was. Van hem was niets bekend over zijn liefdesleven. En toch… Je zou moeten zoeken naar de persoonlijke tragedie van die man die het moderne geld had uitgevonden en het ingewikkelde spel mogelijk had gemaakt van die grote, moderne machine tussen de raderen waarvan liefde niet meer mogelijk is. Niet meer? Was liefde dan ooit mogelijk? Illusies! Wanneer was die eigenlijk ontstaan, die illusie waar de boeken vol van stonden, die het hart van jonge mensen deed kloppen in een vervoering ver van de realiteit? Drugs zijn tenminste nog eerlijk…


    Pierre die meevoer op de stroom van plichtmatige gebaren bij de begrafenisplechtigheid, voelde zich als een figurant bij de opera, die in het barokke koorkostuum, met blote benen in december, door het bordkartonnen decor van een middeleeuws scenario loopt, uitdrukking gevend aan nationale wanhoop of aan angst voor de goden, terwijl zijn luizige lijf wordt verteerd door schurft en zijn hoofd omloopt van zorg om de gasmeter, de hongerige koters of heimelijke ondeugden. Het leven was absurd als een parodiërend orkest. En het huichelen van de violen maakte je misselijk.


    ‘Mijn oprechte deelneming…’


    Dokter Moreau boog met een gereserveerde en tegelijk diepbedroefde uitdrukking. Ze stonden op het kerkhof voor het geopende graf, waarin tante Eudoxie, Cécile de Sainteville, moeder van Pascal en Marie, en prefect d’Ambérieux al sliepen… Er was omgewoelde aarde, er waren touwen om de kist, bloemen die tegen de grafstenen ernaast waren gelegd, en de twee doodbidders, de grafdelver die werd bijgestaan door Boniface in overhemd met opgestroopte mouwen, het publiek, de familie, een bevende Paulette die onder haar grote rouwsluier nat was van zweet en tranen, de kinderen om haar heen, het rijzige, gebogen silhouet van Blaise… Brandende hitte, vliegen, zon… Pierre voelde zich plotseling uit een soort betovering wakker worden in die realiteit van het kerkhof, de grafstenen met hun leugenachtige opschriften en vergeten namen. Hij keek dokter Moreau aan en zei op de gebruikelijke gevoelvolle toon: ‘Dank u dat u bent gekomen…’


    Er was een maaltijd op het kasteel voor zesenveertig personen, de familie. Je ontkomt niet aan de gewoonten, zelfs niet al zijn die gruwelijk. Is het soms prettig om je moeder in een kuil te stoppen? Nou, om op die manier samen te lunchen is dat evenmin. Wat moet, dat moet.
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    Hoofdstuk 49


    ‘Abbé Petiot gaat het voor me halen… doe geen moeite, nicht…’ Zelfs bij een begrafenismaal moet je je medicijnen innemen en het flesje met druppels was in de slaapkamer blijven staan. De secretaris van Monseigneur stond op. Het was een lange jongeman die door de soutane nog langer leek, met een gezicht zonder kin, een bril en de gewoonte om al buigend in zijn handen te wrijven.


    Onder de bomen van het terras stonden de zesenveertig couverts op een tafel op schragen en in de keuken klonk luid gerinkel. Natuurlijk was het personeel van Hôtel des Alpes naar het kasteel gekomen om te helpen. Anders hadden ze het nooit voor elkaar gekregen.


    Monseigneur zat tegenover Pierre Mercadier. Aan zijn rechterhand zat de achtenveertigjarige mejuffrouw Agnès de Champdargent, een tante van Norbert, en aan zijn linkerhand een nicht van de familie d’Ambérieux, die iets ouder was. De dames spraken voortdurend, over de prelaat heen, met elkaar over de overledene. Die lieve Marie, wat had ze graag willen weten dat Monseigneur voor haar de dodenmis had opgedragen. Ze wist het trouwens vast wel…


    ‘O,’ zei Monseigneur, ‘dat zou haar heus niet zo’n geweldig plezier hebben gedaan. Ik heb haar man begraven, haar kinderen gedoopt, haar moeder begraven, Paulette in het huwelijk verbonden… Ik ben op den duur geen attractie meer in de familie…’


    Het was een gezette, tamelijke grote man, met een uitgedoofd maar vol gezicht en bijna dezelfde neus als Blaise d’Ambérieux. Ondanks wat rimpels aan de bovenkant nog een tamelijk mooi gezicht, wat kalend aan de slapen. Maar aan de onderkant liet alles het afweten, een ruïne van hangwangen en troebele gelaatstrekken. Zijn dikke handen met de korte vingers leken erg blij dat ze verlost waren van de bisschopsring. Hij hield ze tegen elkaar met het klassieke gebaar van een priester, maar het leek meer op terughoudendheid dan op een gebed. Gedurende de hele maaltijd, die algauw tamelijk lawaaiig werd, richtte hij zich bijna voortdurend tot de man tegenover zich, en Pierre die zich altijd al wat ongemakkelijk voelde in de omgang met geestelijken, omdat hij niet graag met zijn ongeloof te koop liep, maar dat in hun bijzijn altijd juist ineens als overduidelijk ervoer, Pierre voelde zich er onbehagelijk bij, ook al doordat hij het absurde verband tussen dit feestmaal en de dode niet kon vergeten.


    Dat speelde zich af onder het geroezemoes dat door de wijn nog toenam. Ook de hitte werkte op de gemoederen. Wat een stommiteiten konden die mensen toch allemaal debiteren! Voordat het gebraad op tafel kwam, durfden ze nog niet te lachen, maar al bij de hors-d’oeuvre ging die terughoudendheid over in plotselinge stemverheffingen, de toon van de gesprekken werd luider. Paulette was niet aanwezig bij de maaltijd en het was haar vergeven, maar de heer de Sainteville zat aan het hoofd van de tafel, nogal in de war, maar toch waardig. Er speelde voortdurend een burlesk idee door zijn hoofd, dat hij zichzelf verweet, maar wat kon hij eraan doen? Hij had zin om te vragen of ze wilden gaan zingen. Een onweerstaanbare drang. Hij zei dat natuurlijk niet. Dat zou me een schandaal zijn geweest! En hij was de enige die verdriet had.


    Monseigneur nam bij het dessert nog wat druppels in. Geen koffie. Zijn gezicht had een heel goedige uitdrukking, een beetje opgejaagd. Maar dan deed hij zijn ogen wijd open. Grote vissenogen. En je was verbaasd dat zo’n bangelijke man zo kon kijken. Hij keek aandachtig naar Pierre, en Pierre voelde het. Wat zou hij eigenlijk denken, de bisschop? Waarschijnlijk was hij net als iedereen geroerd door het verdriet van Pierre, dat ze allemaal toeschreven aan het overlijden van mevrouw d’Ambérieux. Pierre nam ook geen koffie. En geen likeur.


    ‘Kom mee, beste Pierre,’ zei Monseigneur, ‘een wandelingetje om even de benen te strekken. Het is allemaal een beetje naargeestig.’


    ‘Vindt u? Maar de maaltijd was toch…’


    ‘Dat bedoel ik met naargeestig! Ga je mee of heb je geen zin?’


    ‘Graag…’


    Ze liepen weg over het terras, wandelden om het paviljoen van tante Eudoxie heen en gingen zitten bij de oude, vermolmde balustrade aan de andere kant van de tuin, vanwaar je uitzag over de vallei tot voorbij Buloz. Het kon wel al drie uur zijn, en boven de bergen dreven wat wolken.


    ‘Wat een mensen!’ zei Monseigneur. ‘Zodra er iemand van ons sterft, komen ze uit hun hol tevoorschijn. Dan zien we ze niet meer terug, althans niet allemaal tegelijk, tot de volgende begrafenis… Het is een vreemde zaak, een familie… althans wat wij daaronder verstaan… Ik moet zeggen, Pierre, je droefheid is pijnlijk om aan te zien…’


    ‘Mijn droefheid? Ik wil u geen verkeerde indruk geven…’


    ‘Dat doe je niet, neef, werkelijk niet. En wat mij betreft, mag het je lukken anderen die verkeerde indruk wel te geven…’


    Waar wilde hij heen? Hij voelde waarschijnlijk dat Mercadier begon te steigeren. Hij draaide er wat omheen. Dat was zijn manier van doen. Hij begon altijd met zo’n plotselinge aanval om zich dan weer terug te trekken, wat zijn tegenstander, ik bedoel zijn gesprekspartner, de gelegenheid gaf te wennen aan het idee dat was opgeworpen en waarop hij dan later rustig kon terugkomen.


    Monseigneur hield van psychologie.


    Hij sprak met veel gevoel over mevrouw d’Ambérieux, en net met zo’n licht misprijzend accentje waar je een schoonzoon altijd mee kunt omkopen. Zelfs voor een nog open graf. Hij was een heel spraakzaam man, Monseigneur. Hij wierp zijn hoofd naar achteren als hij sprak, teneinde zichzelf beter te kunnen horen. Zijn breedsprakigheid paste goed bij de sombere stemming van Pierre. Hij sprak over Italië, waar hij net vandaan kwam. O, Sorrente! Zijne Heiligheid was zo goed geweest hem een zeer lange audiëntie te verlenen. Een opmerkelijk man. De Fransen konden niet vermoeden wat een verlies het voor hen zou zijn als op een dag Leo XIII zou komen te sterven.


    Monseigneur had algauw uitgebreid willen praten over de kardinalen en de directe omgeving van de paus. Maar hij wist dat Pierre ongodsdienstig was. Dat zou alleen maar koren op zijn molen zijn geweest en dat wilde hij niet. Hij draaide ergens omheen. Zijne Heiligheid maakte zich veel zorgen om Frankrijk. Om wat men er dacht. Om de onenigheid die er heerste…


    ‘Ach,’ zei Pierre om maar wat te zeggen, ‘er heerst geen onenigheid in Frankrijk. Althans niet meer dan altijd al…’


    ‘Meen je dat werkelijk, mijn zoon? Het land wordt toch geteisterd en diep…’


    Pierre haalde zijn schouders op. Geteisterd? Hoezo? Politieke conflicten… En wat dan nog? We hebben het boulangisme gehad, het Panamaschandaal. Gaat het daardoor nu slechter met ons?


    ‘We hebben nog steeds die Dreyfusaffaire,’ zei Monseigneur toch nog.


    De Dreyfusaffaire? Ach, die was begraven. Zijn wij in Frankrijk soms in staat ons lang met zo’n affaire bezig te houden? ‘Ik heb natuurlijk net als iedereen daar zo mijn bescheiden mening over… Maar ik raak de weg kwijt in de details, het is zo ingewikkeld. Ziet u, Monseigneur, ik ben meer geïnteresseerd in de geschiedenis wanneer die eenmaal voltooid is, klaar om wetenschappelijk bestudeerd te worden…’ En hij gaf uitleg over zijn werk voor de biografie van Law.


    Monseigneur ging weer voorzichtig over tot de aanval.


    ‘Wat mij betreft, ik heb meer willen weten over deze affaire, die de publieke mening zo heftig beroert… De zaak van die Joodse officier die veroordeeld is wegens spionage en landverraad zit me dwars… Let wel, als er rechtgesproken is, is er rechtgesproken en het is in strijd met mijn functie als bisschop om de weg van het schandaal te bewandelen. Maar ik had edele mensen ontmoet, een dame wier verheven geest en christelijke naastenliefde buiten kijf zijn, en die hadden me hun twijfels toevertrouwd. Dat heeft mijn nieuwsgierigheid gewekt. Dat is geen doodzonde. Ik moet bekennen dat ik me op mijn beurt grote zorgen ben gaan maken. De feiten zijn merkwaardig, de procedure zit vol onregelmatigheden, de personen die met dat alles te maken hebben, zijn bijzonder eensgezind in hun verzet tegen het brengen van enige helderheid in deze zaak…’


    ‘Tja,’ zei Pierre Mercadier, ‘om u de waarheid te zeggen, ik ben overtuigd van zijn onschuld en het is me meer dan eens gebeurd dat ik daar onenigheid over kreeg met mijn schoonmoeder. Maar op de keper beschouwd… Ik ben geen Jood, ik heb er niets mee te maken. Je moet de lust om elkaar tegen te spreken die een familie erop nahoudt, niet zo op de spits drijven dat het een kwelling wordt. En als het leger, de regering, de veiligheidsdienst van Frankrijk er belang bij hebben dat de heer Dreyfus uit de openbaarheid blijft, dan ben ik niet zo onbeschaamd om mijn beperkte inzicht en de inlichtingen die ik uit de zoveelste hand heb daartegenover te stellen…’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk, je hebt gelijk, mijn zoon. Dat zeg ik ook steeds. Maar daar slaap ik niet beter van… Ik moet je evenwel zeggen dat ik geen enkele band heb met degenen die de kapitein veroordeeld hebben… Misschien is het de haat tegen de Joden, die deze affaire oproept en weer aanwakkert, die mij zo tegenstaat… Ik moet zeggen dat die gevoelens van haat tegen een volk dat weliswaar de Zoon van God ter dood heeft gebracht (maar dat is al zo lang geleden!) mij verbaast bij de mensen die daar blijk van geven. In een wereld waar toch een verlichte geest heerst. En of ik nu al tegen hen zeg dat Maria, Jozef en Jezus zelf Joden waren… Ze luisteren niet naar me, ze lachen me in mijn gezicht uit… Het is toch onmogelijk dat een dergelijke passie uitsluitend is veroorzaakt door het verraad van een officier… Heb je dat om je heen niet opgemerkt? Ik ben erdoor gechoqueerd…’


    Nee, Pierre was niet in het bijzonder getroffen door oplaaiend antisemitisme. Natuurlijk, de mensen waren niet erg gesteld op Joden, maar om dan meteen…


    ‘Ik heb een Joodse vriend, hij is een uitstekend musicus. Paulette neemt me dat kwalijk. Maar die neemt me altijd wel iets kwalijk. Om de waarheid te zeggen, ik zou het ook niet prettig vinden als mijn dochter met een Jood zou trouwen… Maar verder…’


    ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei Monseigneur. ‘Het huwelijk… Maar onder ons gezegd, je hebt heel mooie Jodinnen… Zou je het idee om een Joodse minnares te hebben nou werkelijk zo verschrikkelijk vinden? Neem me niet kwalijk dat ik je dat vraag. Ik pleit hier niet voor overspel, want dat is iets verfoeilijks, en ook niet voor de zonde des vlezes buiten het huwelijk, want dat is een gruwel. Nee, maar ik weet helaas hoe de meeste mannen zijn, en jij, mijn zoon, bent ongetwijfeld gewend om deze zaken zonder veel weerzin te bekijken… Dus mijn vraagje, dat geheel theoretisch is, wordt duidelijk door deze gedachte van mij: wanneer de zonde niet minder groot is als de ontucht plaatsvindt binnen de eenheid van ras en godsdienst van de zondaars, waarom zou jij dan moeilijker doen dan God in Zijn rechtvaardigheid door je dochter te verbieden om te trouwen met een Jood, die gedoopt kan worden…’


    ‘Maar de doop, Monseigneur, verandert daar niets aan…’


    ‘Spreek geen godslasterlijke taal, mijn zoon! De doop verandert alles aan alles. Dat is de wet van de Kerk, en hoe zouden jullie, ongelovigen, je buiten de wet van de Kerk om een nieuwe opvatting kunnen vormen omtrent het begrip zonde? Zonder de godsdienst zie ik zelf niet zo’n groot verschil tussen een Jood en jou. En met de godsdienst… God wil geen enkel verschil…’


    Mercadier wilde hem niet tegenspreken. Het was duidelijk dat Monseigneur ergens omheen draaide en dat hij niet wist hoe hij het moest aanpakken.


    Joden, dat was geen onderwerp van gesprek. En dan, wat bezielde hen toch allemaal? Blaise gisteren. Nu hij weer. Ze wilden allemaal dat Pierre partij koos, en Pierre dacht: ‘Laten ze me toch met rust laten! Ik ben een individu. Dat alles is niet mijn zorg. Eerst ik. Ieder voor zich!’


    Paulette en Louise de Champdargent zagen hen zitten.


    ‘Ah, Monseigneur!’ riep Paulette uit. ‘Neemt u mijn man de biecht af? Jammer. Dat zou wel eens nodig zijn!’
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    Hoofdstuk 50


    Op zondag 12 september 1897 verliet Blaise Sainteville. Zijn vriendin wachtte op hem ergens in de buurt van Parijs, er was geen reden om na de begrafenis nog lang op het kasteel te blijven. Meneer Pailleron was zoals gewoonlijk de vorige avond gearriveerd. Hij was neergestreken midden tussen de resten van het begrafenismaal: het terras zag eruit alsof er een mislukt feest had plaatsgevonden, en overal liepen mensen in het zwart rond met een rood gezicht van het vele eten. Dat maakte op iemand die net uit de stad kwam een gênante en onbetamelijke indruk.


    Maar de fabriekseigenaar had andere zorgen. De kleine Suzanne had nog steeds hoge koorts. Hij wilde de hele nacht bij haar blijven waken, zodat Blanche kon rusten. Ze was vermagerd, Blanche, er was niet meer dan een schim van haar over. Ze was met geen mogelijkheid in bed te krijgen. Ze brachten dus samen de nacht door bij de zieke, in de kamer naast de hare. Suzanne riep ongeveer om het halfuur, en bovendien moest er voor van alles gezorgd worden.


    Een vreemde nacht voor hen. In hun bezorgdheid vonden ze elkaar terug. Ze keken elkaar aan zoals vroeger. Ze beseften hoezeer het leven hen ondertussen van elkaar had vervreemd. Ze waren geroerd. Ze spraken samen. Het was een heel zachte nacht; elk van het echtpaar Pailleron had zich in zijn hart wel iets te verwijten ten opzichte van de ander. Ze hoopten beiden dat de ander het nooit te weten zou komen. Ze ervoeren dat je met een goede leugen het leven weer op de rails kunt krijgen. Toen de ochtend gloorde, zaten ze nog steeds zachtjes te praten… Tegen vijf uur ’s morgens stemde Blanche erin toe even te gaan liggen. Ernest werd helemaal wakker toen hij zich bij de pomp waste. Even een glas cognac en hij klauterde weer naar boven, naar het kind.


    Meer was er niet, zo simpel is het. Ze sliep, het leek wel of ze dood was. Koorts geeft kinderen iets van de charme van het dier, en van zijn onrustige aard. De vader bleef daar zitten, over Suzanne heen gebogen, hij streek met zijn vingers langs zijn snor en door zijn hoofd speelden gedachten zoals hij die nog nooit had gehad.


    Tegen negenen begonnen de rillingen. Een stormvlaag. Blanche was al op en ze was doodsbenauwd. Ze dekten het meisje toe met al het warms dat ze konden vinden. Buiten was de lucht betrokken en het was koeler geworden. Toen kwam het zweet. Suzanne draaide zich kreunend om en om. Ze wilde de dekens van zich afgooien. Haar vader en moeder, die om haar heen stonden, hielden die op hun plaats. Plotseling begreep Blanche wat er gaande was: het kind plaste zoveel ze kon. De crisis was voorbij! Vlug, de thermometer! De zesde dag! Nog maar zevenendertig vijf! Gered, o, God…!


    Het was inderdaad de reddende crisis geweest. Het kasteel stond op zijn kop. Yvonne rende naar de keuken, naar Pascal, om het te vertellen. En Pascal vertelde het met schitterende ogen weer aan zijn moeder, met het volgende detail: ‘Ze pist zoveel ze kan!’, hetgeen hem op een oorvijg kwam te staan. Mama begreep niets van de medische wetenschap.


    Pierre Mercadier ging naar beneden, naar de Paillerons. Het feit dat het kind gered was, gaf hem het recht om met Blanche te praten, misschien. Hij werd ontvangen door haar man. Zij beweerde dat ze het meisje niet alleen kon laten. Hun gesprek dat drie minuten in beslag nam, leek de afgewezen minnaar uren te duren. Ernest stond hem geweldig tegen. Nog nooit had hij zozeer beseft hoe vulgair die man was. Nooit had Pierre zich zo goed gerealiseerd dat hij tot een bepaalde wereld behoorde en dat zijn gesprekspartner daar geen deel van uitmaakte. De klank van de stem, de uitspraak van de woorden, de woordkeus, de manieren, de gebaren, alles scheidde hen van elkaar. Op dat ogenblik begreep Pierre volkomen hoe en waarom men ertoe kan komen om het volk te haten.


    Het volk, dat wil zeggen die man van de fabriek, die doodmoe was van een doorwaakte nacht, ontving Mercadier slechts uit beleefdheid. Hij was graag even op bed gaan liggen. Pierre begreep dat en vertrok om een eindje te gaan wandelen. Het was precies drie weken geleden dat hij een gesprek had gehad met deze man, terwijl zijn schoonmoeder op het kasteel een scène aan het maken was. Ze hadden samen over de vrouwen gepraat: er was toen niets wat hen hinderde; daar was ook geen reden voor. En Ernest Pailleron had schuine grappen verteld waar de leraar misselijk van was geworden.


    Het was pas 12 september en dat was op 15 augustus gebeurd. Alles had plaatsgevonden tussen die twee data. Het was bijna niet te geloven. Mercadier zag ze weer voor zich, die dagen waarin alles anders was geworden; zijn ontmoeting met Blanche in het park en het begin van die roman, het hemelbed, de berg, de kapel in het bos, de droom die nog maar nauwelijks begonnen is of de storm voert hem mee… de merkwaardige rol van de dood in dat alles…


    Abbé Petiot kwam plotseling zijn gedachten verstoren. Die lange priester bekeek Mercadier zo ongeveer als een loslopend wild dier. Maar met wilde dieren praat je niet. Tenzij je wat argeloos bent. Abbé Petiot had een vaag vermoeden dat de neef van Monseigneur er van die verdorven ideeën op nahield waaraan de gedachte alleen al hem bang maakte, maar die tegelijkertijd ook een zekere aantrekkingskracht op hem uitoefenden. Als Pierre net zo groot was geweest als hij, had hij niet met hem durven spreken. Het verschil in lengte stelde hem gerust. De onbenulligheid van het gesprek kon de zorgen van de abbé niet goed verbergen. Met een merkwaardig soort instinct ontdekte hij in Pierre de kern, het hart van de zonde op het kasteel, het verlengstuk van de duivel. Hij had hem wel willen exorciseren. Hij liet hem met tegenzin over aan de bisschop van Trebizonde, die te voet terugkwam uit Buloz waar hij ’s morgens de mis had opgedragen en waar hij vervolgens lange tijd in de pastorie was gebleven, want de pastoor van Buloz had van zijn bezoek gebruik willen maken om zijn hart uit te storten over de gevoelens van twijfel met betrekking tot de Onbevlekte Ontvangenis die bij hem waren opgekomen en waardoor hij werd verscheurd. Monseigneur had de rust weten te herstellen in dat oprechte gemoed. Hij was heel tevreden over zichzelf, maar hij had honger.


    ‘Het is wel laat om vóór het middagmaal nog wat te eten… Dat gaat mijn eetlust bederven… en het lijkt eigenlijk ook wel wat op snoepen…’


    ‘Maak u geen zorgen, Monseigneur,’ zei Pierre. ‘Ik laat u chocola en brood met boter brengen…’


    Terwijl Monseigneur ontbeet, wilde Pierre weglopen. De ander hield hem tegen: ‘Neef, ik zou eens met je willen praten…’


    Ja, dat voelde hij nu al vierentwintig uur aankomen, dat gesprek. Trouwens, er was geen ontkomen aan…


    ‘Neef,’ zei de bisschop van Trebizonde, terwijl hij zijn brood met boter in zijn kopje doopte, ‘ik heb er een reuze hekel aan om me te bemoeien met wat me niet aangaat. Jullie leiden allemaal een leven zoals dat jullie goeddunkt. Maar wij ontmoeten elkaar hier in dagen van onrust… Val me niet in de rede… Ik ben niet zo blind en niet zo dom dat ik bepaalde dingen niet zou begrijpen… Ik heb het niet over het sterven van mijn nicht Marie, God hebbe haar ziel! Hoewel de dood en de gedachten die hij oproept niet bepaald geschikt zijn om harten tot rust te brengen die, zoals hier, in grote verwarring verkeren. Ik zei je al dat je me niet in de rede moest vallen… Waarom zou je tegen me liegen? Ik weet zo ongeveer wat er de laatste maand is voorgevallen… Mijn nichtje Paulette heeft tegen me gezegd…’


    Aha, daar kwam de aap uit de mouw. Dat was de oorzaak van die preek. Paulette was bij Monseigneur te biecht gegaan en die trad nu op als bemiddelaar. Nou, nee hoor, geen sprake van…


    ‘Het spijt me erg, Monseigneur, dat ik dit gesprek beëindig, maar hoewel ik niet twijfel aan uw goede bedoelingen, u verdoet uw tijd…’


    ‘Dat heb ik er graag voor over: zo kostbaar is mijn tijd niet. Je vergist je trouwens…’


    ‘Ik vergis me niet. Maar er is absoluut geen onderhandelaar tussen mij en Paulette nodig, en u moet u niet gekwetst voelen, maar zoals u weet ben ik ongelovig en ik houd in het algemeen niet van inmenging van een priester in huwelijkszaken.’


    ‘Ho, ho, neef, niet doordraven. Je vergist je, want Paulette heeft me niet gevraagd je iets te zeggen. Het lieve kind! Ze leeft in een verkeerde veronderstelling en ik heb niet geprobeerd haar uit de droom te helpen. De waarheid… Nee, ik denk dat we haar beter niet de ogen kunnen openen, vooral nu niet, nu haar met de dood van haar moeder zo’n enorme slag is toegebracht dat ze bereid is om aan alles een buitensporig groot belang te hechten…’


    ‘Waar wilt u heen?’


    ‘Dat zal ik je zeggen, mijn zoon: juist omdat ik Paulette niet uit de droom heb willen helpen en ik niet blind ben, voel ik me tegenover God of, als je dat liever wilt tegenover mijzelf, verplicht om met jou te spreken…’


    ‘Ga uw gang, maar ik begrijp u niet.


    ‘Nou ja, je hoeft geen groot geleerde te zijn om bij al die gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden en die anders onbegrijpelijk zouden zijn, te snappen dat de heilige banden die jou met je vrouw verbinden, nu niet meer zijn wat ze kortgeleden nog wel waren… Nu moet je niet boos worden! De keukenmeid weet het, en het hele dorp. Vergeef me mijn oprechtheid. Dat vermijdt nutteloze woorden. Ach God, mijn zoon, ik tref je in een toestand van verwarring die mij niet aangaat, en ik zou er niet over peinzen je erover aan te spreken, als ik niet tot mijn spijt moest zien hoezeer je eronder lijdt. Zeg nou niet nee. Je gezicht, de manier waarop je je gedraagt, je stem… Je denkt dat je kunt liegen, mijn zoon, en dat is misschien waar tegenover mensen met wie je dagelijks omgaat: maar tegenover een buitenstaander! Kom nu toch, je maakt mij niet wijs dat je, zoals Paulette denkt, treurt om die arme mevrouw d’Ambérieux! Kom op, het is zonneklaar dat je hartstochtelijk verliefd bent, en ongelukkig. Sst, sst… Waarom zou je het ontkennen? Natuurlijk, als een galant man wil je het geheim verbergen van de vrouw… Je verbergt het zo slecht. En zij ook. Ik vraag je overigens niet om me te zeggen dat ik gelijk heb, en mijn woorden zijn uitsluitend voor ons tweeën bestemd… Ik doorgrond je hart… Wat een puinhoop, in een paar dagen tijd! Je leefde in alle rust, of zo ongeveer… Je kunt niet verwachten dat in een huwelijk het vuur van de eerste jaren altijd zal blijven branden: al het menselijke verwelkt… Maar je had een zeker evenwicht bereikt… Dan kom je hier… Je ziet haar… Ik heb er niet veel moeite mee me voor te stellen hoe je werd meegesleept, de gelegenheden, de begrijpelijke omstandigheden… O, mijn zoon, ik heb het niet over zonde! Paulette is niet volmaakt… En dan, die dingen zijn mij niet zo vreemd dat ik in die waanzinnige hoop die een mens op een dag gaat stellen in een schepsel Gods, niet de honger naar het eeuwige zou herkennen die in ons leeft, een van de vormen van het christelijk geloof…’


    ‘Monseigneur, alstublieft… Ik weet niet wat…’


    ‘Lieg niet, neef. Waar dient dat toe? Ik weet immers… Nogmaals, de geheimhouding waartoe ik verplicht ben bij de biecht, daar hoef je niet eens om te vragen… En tenslotte, wat zonde is in de ogen der mensen krijgt voor een oude man die van alles afstand heeft gedaan, een betekenis die jij niet kent: ik oordeel niet en ik veroordeel niet… Mensen willen voortdurend weer geloven in het geluk, en zo maken ze zichzelf hopeloos ongelukkig. Het zit in hun aard, je ontkomt er niet aan. Ik tref je midden in een crisis. Ik zou kunnen zwijgen. Dat kan ik nog steeds. Maar dat lijkt me eenvoudigweg onmenselijk…’


    ‘Monseigneur, u moet slaapwandelaars niet wakker maken.’


    ‘Maar jij bent al klaarwakker, mijn zoon. Wees niet bang dat ik je ga kapittelen. De arts die een wond bekijkt, moppert niet op degene die de wond heeft opgelopen, hij probeert hem zo goed mogelijk te verbinden. Jij hebt een waanzinnige droom gehad. Ik zeg je dat ik kan begrijpen wat een dergelijke droom meebrengt aan verheven gevoelens, edele gevoelens… terwijl wat gewoonlijk plicht wordt genoemd… Ik kan het begrijpen… Helemaal opnieuw beginnen… Wat een moed! Maar was je klaar om de puinhopen onder ogen te zien? Alle puinhopen?’


    ‘Paulette…’


    ‘Het gaat helemaal niet om Paulette. Jij denkt nog steeds dat ik de advocaat van je vrouw ben, dat is dom en bijna kwetsend!’


    Bij die laatste zin had de prelaat zich wat laten meeslepen. Er ontstond een stilte en Pierre dacht na. Hij antwoordde automatisch: ‘Alle puinhopen… ja… ik denk dat geen enkele puinhoop me had kunnen tegenhouden.’


    ‘Je gezin kapot… Een vrouw die alleen achterblijft… je kinderen… niets? Ik weet eigenlijk niet of ik dat nu verfoeilijk moet vinden of juist geweldig. Raar dat een priester zo kan spreken! Maar weet je, zo denk ik erover… En haar zou je afgepakt hebben, van haar echtgenoot, van haar familie, van haar dochter? Ja, dat spreekt. Maar wat zou je dan met haar hebben gedaan? Zie je haar al in dat provinciestadje van je wonen samen met jou, de leraar?’


    ‘Ik zou mijn baan als leraar opgezegd hebben.’


    ‘En waar zou je dan naartoe gegaan zijn? Waar zou je je dagen mee doorgebracht hebben? Met wie? Was je er dan zo zeker van dat je haar leven zin zou kunnen geven? En zij het jouwe? Je had geen rekening gehouden met haar zwakke kant. En de sterke band van het moederschap…’


    ‘Heeft ze dat gezegd?’


    ‘Ja, we hebben met elkaar gesproken. Zo zie je hoe je je kunt vergissen… Jij denkt dat Paulette me had gestuurd: het was mevrouw Pailleron. Verbazingwekkend, nietwaar? Omdat ze niet naar de mis gaat? Wat bewijst dat? Er komt een ogenblik waarop een vrouw wil biechten en wij dragen het priesterkleed, dat gezag hebben we nog, ook bij ongelovigen…’


    Monseigneur d’Ambérieux zuchtte en deed zijn ogen vrijwel dicht. Psychologie was zijn passie. Hij vond het heerlijk om bij mensen een rol te spelen. Te zien hoe ze reageerden. Bij hem was dat een soort zonde. Die onderzoekende geest kon schadelijk zijn, en dat wist hij. Met tegenzin hield hij zich in.


    ‘Je moet kunnen opgeven, Pierre, je moet kunnen opgeven. Ik wil niet zeggen dat dat het geheim van het geluk is… maar wel het geheim van de innerlijke rust. Wat stond je op het punt te gaan doen? Wat voor rampzalig leven had je jezelf bereid? Die vrouw zou je voortdurend de offers verweten hebben die je haar zou hebben gebracht, en de offers die zij zou hebben beweerd zich voor jou te hebben getroost… Het leven zou een hel zijn… Romeo en Julia? Vergeet niet dat die meteen zijn gestorven… Je ziet toch wel hoe de eerste de beste tegenslag haar van je heeft gescheiden? Vergeet haar toch. O, Ik weet het: het is makkelijk gezegd. Je had het goed te pakken, hè! Arme jongen!’


    Pierre brak kleine takjes stuk. Hij luisterde, hij liet die onverwachte echo van zijn verdriet over zich komen. Hij vond het al vanzelfsprekend dat de bisschop op die manier binnendrong in zijn gedachtewereld. Hij was al niet meer verbaasd.


    Maar abbé Petiot wilde iets tegen Monseigneur zeggen…


    Alle puinhopen, dacht Mercadier. Maar een puinhoop, wat betekende dat voor hem, zo niet het feit dat hij zijn leven op dezelfde manier zou moeten voortzetten? Het is een puinhoop als je achter je kijkt. Altijd, wat je ook doet. De puinhoop zit in het wezen der dingen, in datgene wat je niet uit de weg hebt durven ruimen. Er schuilt een puinhoop in het bordkartonnen decor waarachter niets verborgen zit, niets. En dat je in de fik had moeten steken. O, de brand erin!


    Plotseling zag hij zichzelf in de toekomst, hoe hij een middelmatig, onbeduidend leven zou leiden. Maar wel alleen. Zo heerlijk alleen. Hij vond weer dat de bisschop vergeefse moeite voor hem deed, niet dat die niet de juiste woorden wist te vinden, of dat hij te dikwijls zijn woorden doorspekte met vrome ideeën. Nee, voor een priester onthield Monseigneur d’Ambérieux zich daar wonderwel van. Maar of hij wilde of niet, God stond in de coulissen, zelfs bij zijn meest gewaagde uitspraken… Wat dat betreft! Priesters kunnen dat ongetwijfeld niet laten, net zoals wij onze hebbelijkheden en onze dwangvoorstellingen hebben. En wat had hij zelf voor dwangvoorstellingen, hij, Pierre? Waarschijnlijk waren die het die hem tot dit mislukte avontuur met Blanche hadden gebracht. Als we zouden weten wat onze dwangvoorstellingen zijn, zouden we die uit de weg kunnen gaan, en onze macht over de vrouwen… Mercadier begon te huilen als een kind. ‘Wat heb ik toch?’ mompelde hij. ‘Wat heb ik toch?’
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    Hoofdstuk 51


    ‘Mag ik mee, toe, papa, mag ik mee?’


    ‘Ik zeg toch nee.’


    ‘Ach papa, laat me toch meegaan!’


    ‘Hou op met dat gezeur. Ik ga liever alleen op jacht. Jij maakt dat het wild ervandoor gaat…’


    Pascal is niet te speken. Heeft hij niet zelf de patronen voor zijn vader gevuld? Om de waarheid te zeggen, kogels maken is helemaal geen vervelend klusje, het is eigenlijk wel leuk. Je hebt het apparaat dat je aan de tafel vastschroeft, en dan doe je het kruit erin, een eerste laadprop en dan de hagel, weer een laadprop en een kartonnen plaatje om af te dekken, dan draai je aan de slinger waardoor je een zoom legt om de rand van de patroon. Tenslotte schrijf je het hagelnummer op…


    ‘Ik jaag het wild heus niet op. Yvonne en ik dragen je weitas…’


    ‘En dan Yvonne ook nog? Blijf hier maar met haar spelen… trouwens, ze kan haar vriendinnetje toch niet helemaal alleen laten?… Gaat het goed met Suzanne?’


    ‘Beter, maar ze wil me niet zien, want ik heb niet zo’n platte neus…’


    ‘Een platte neus?’


    ‘Ja, zoals Boniface. Dat vindt ze mooi.’


    Pierre moest lachen, want Pascal zag er helemaal beteuterd uit door die oneerlijke concurrentie. Hij haalde de laadstok uit de loop van zijn geweer en kneep zijn ogen even dicht om te zien of hij er wel doorheen kon kijken. Het wapen glom als een nieuwe cent. Mercadier floot Ferragus en vertrok, terwijl het ventje helemaal teleurgesteld achterbleef.


    Vreemd, zo snel als de herfst zich alweer aankondigt, als de plassen van de nachtelijke regen op de grond blijven liggen en de wind weifelend door de bladeren speelt en al hun gouden aftocht blaast. Langs de holle weg zaten de doornstruiken vol zwarte en rode bramen met verwaaide strootjes die van de karren waren gerukt. Zachte, zoete bramen die smelten in je mond, met ineens een onverwacht tikkeltje zuur. Ferragus dartelde wat rond en schoot opeens weg: eksters! Rustig, hond, rustig: we schieten niet op eksters, kom nou! Behalve misschien, wanneer je na een lange dag zonder iets geschoten te hebben woedend en gefrustreerd naar huis loopt.


    De bisschop van Trebizonde is weer vertrokken. Met abbé Petiot in zijn kielzog. Meneer Pailleron is naar Lyon. Op het kasteel gaat het leven weer zijn gewone gangetje. Zijn gewone gangetje? Nou ja, er is een dode en een onbegrijpelijke, echte dood, die van hun liefde… Het is bijna ondraaglijk te weten dat zij daar is, Blanche, bij haar dochter, die ze nu tegen het middaguur even mee naar buiten nemen, in de zon, als er zon is… Maar het ergste is nog Paulette. Godallemachtig! Met die rouw van haar! Om gek van te worden. Ze voelt zich ertoe verplicht, verdomd als het niet waar is! Of anders begrijp ik het niet. Haar te moeten ontvluchten voor niets, niemand voor haar in de plaats te vinden… En dan nog het lawaai van de spelende kinderen, oom die voortdurend bij Blanche rondhangt, en het komen en gaan van de pachters, hun onbegrijpelijke werk in de kantlijn van het leven.


    Ferragus is door een gat in de heg sprongen. Pierre hijst zich op en kruipt erdoorheen. Een groot veld, beige met bruin, slecht omgeploegd, met stenen en hier en daar onkruid. Een notenboom. Aha, hier heb ik een tijdje geleden konijnen gezien! In de weke aarde zakken je voeten weg; je voelt je heer en meester. Daar is niet veel voor nodig. Ik voel me algauw trots. Dit zachte briesje is niet gunstig voor de jacht.


    Er zitten hier waarschijnlijk geen dieren, daar rende iets weg, een veldmuis! Maar nu ik hier toch ben, met een geweer in mijn hand, moet ik maar doorlopen. Het is net als in het leven zelf. Zelfs al is dit hele terrein, waarvan de grond aan je laarzen blijft plakken en dat zich nog tweehonderd meter verder uitstrekt, zo gelijkvormig dat je van tevoren al weet wat er komen gaat. Ferragus verveelde zich niet. Hij sprong vrolijk rond.


    Plotseling staat hij stil. Zijn achterpoten gebogen, zijn neus in de lucht. Wat is er? Een roofvogel in zweefvlucht. Een buizerd waarschijnlijk. Hij vliegt rondjes, niet erg hoog. Het is geen wild, maar je kunt hem opzetten. Pierre richt. Hij schiet twee keer, het dier is uit de lucht gevallen. Raak, Ferragus rent er al op af. Dan springt hij op met een woedend geblaf. De vogel is gevlogen, een dwarreling van veren achter zich latend. Hoe kan dat nou? Ach, stommerd die ik ben, ik ben vergeten mijn patronen te wisselen. De hagelkorrels waren te klein.


    Alles wordt symbool voor degene door wiens hoofd een knagende, moeilijk te onderdrukken gedachte maalt. Alles doet denken aan dat beeld van mislukking, dat de gedaante aanneemt van een vrouw, van die vrouw. Om haar uit te bannen, die vrouw, stel je je het leven voor zonder haar, het eentonige landschap van dat leven waarvan zij voortaan geen deel meer uitmaakt, en de eindeloze reeks van zaken die je zo belemmeren in dat leven, alle verhoudingen tussen de mensen en jou, dat omhulsel van banden, dat spinnenweb… Een gruwelijke toekomst als blauwdruk van het verleden.


    Halverwege de helling, in de buurt van Champdargent, bevinden zich wijngaarden. Hier stooft de zon een bleek wijntje.


    Pierre schoot een lijster. Doodmaken is rustgevend. Arm diertje. Nou ja, dan komt hij tenminste niet met een lege weitas thuis. Hij had zijn geweer eigenlijk niet zozeer meegenomen om te jagen, maar meer om een reden te hebben in zijn eentje in de natuur te kunnen lopen. Maar dat maakt niet uit, die opmerkingen als je thuiskomt, dat is toch vervelend.


    Plotseling kreeg alles wat nu al drie dagen door zijn hoofd maalde vorm, werd helder. Het was volkomen duidelijk: het hele leven was een open boek. We zijn verbonden door gevoelens en angsten. Dat geloven we althans. Je verbreekt niet, met je leven, om de mensen, banden die lang hebben bestaan tussen ons, tussen hen. Een ingewikkeld weefsel van verbanden, met een wirwar van heel dunne, heel fijne draden, nuances, een heel licht maar sterk weefsel… Maar kijk, je ziet alleen de nuances. De subtiele details verheimelijken slechts het ware karakter, de gemeenschappelijke aard van die banden, die ketenen.


    Geld… Er zijn geen gevoelens, er is alleen geld.


    Wat Pierre bindt aan Paulette, dat is geld. Als hij haar niet kan verlaten, dan is dat vanwege het ingewikkelde probleem dat dit met zich meebrengt, maar dat heeft niets met liefde te maken. En in welk opzicht is hij onmisbaar voor zijn kinderen, als het niet is door de band die het geld tussen hen heeft gesmeed? Dat wordt omhuld met allerlei schijnbare idealen zoals plicht, verantwoordelijkheid, genegenheid, de banden van het bloed, liefde… Heb jij dat dan allemaal nooit gezien? Maar de realiteit is het geld waarmee de vader, de echtgenoot, voorziet in het levensonderhoud van zijn gezin. Er bestaat ook niets anders voor Blanche en haar Ernest, niets anders.


    Ineens maakt een kille woede zich van hem meester om de leugen die hij herkent in alles wat aan de basis ligt van het menselijk leven. Dat moest verborgen worden achter het masker van de moraal, daarom was er een moraal! Gevoelens, dat zijn de bankbiljetten van de verhoudingen onder de mensen. Je drukt ze, je drukt ze zolang de persen lopen. Uiteindelijk stellen ze niets anders meer voor dan denkbeeldig goud. En je blijft leven tegen dat waardeloze papiergeld. Donders nog aan toe! Als ik denk aan Paulette! Je blijft bij elkaar om een herinnering aan een vergissing uit het verleden. Je dacht dat je liefhad. Alleen jij. De vrouw niet. Maar zij heeft geleerd te doen alsof. Zij speelt de mooie rol. Zij presenteert de rekening. Van een gevoel dat nooit heeft bestaan. Van een overgave die ze nooit heeft gekend. De chantage vindt zijn rechtvaardiging in de kinderen. Je hebt kinderen verwekt, je bent de gevangene van degenen die je hebt voortgebracht, dat wil zeggen van hun moeder. Zo zit de maatschappij in elkaar. Ze oordeelt over je. Ze veroordeelt je. Levenslange gevangenschap. Je bent erbij, arme kerel, je zit in de val.


    Hij moet denken aan de verheven gevoelens van Paulette voor haar moeder en dat werkt enorm op zijn lachspieren. Paulette, die zich kapot ergerde aan de levensstijl van Blaise, die niet wilde dat hij op de begrafenis van hun moeder zou komen; in werkelijkheid wilde ze de erfenis van mevrouw d’Ambérieux niet delen. De erfenis! Daar dacht ze meteen aan, met het lijk nog onder haar ogen, bij al dat gesnik en die wanhoop. En waar ging het nu eigenlijk om? Ze wisten donders goed dat de overledene maar een paar centen had, en die zaten nog in een lijfrente ook! Maar er was Chinees aardewerk, porseleinen kopjes en de piano in vernis Martin. En daarvoor liet die dochter haar tanden zien als een teef die een bot verdedigt. Trouwens, die bohemien van een Blaise, die heer van stand, nou, die had zo terloops gezegd dat ook hij op het een en ander gesteld was, omdat het hem aan zijn kinderjaren herinnerde. Hé! En dat was toevallig het kostbaarste. Een kunstenaar, wat wil je? Die heeft er verstand van, hij kon het ook niet helpen.


    Hij vloekte. Vlak voor zijn voeten rende een konijn weg. Ferragus! Hé, waar is die rothond nou? Aha, daarginds, hij was een andere hond tegengekomen, een jong dier. Ze besnuffelden elkaar een beetje, liepen om elkaar heen. Ferragus! Achter de hond staat een man. De man neemt zijn pet af en zwaait met zijn geweer. Wie is dat? O, kijk, het is neef Gaëtan, de oudste van de Champdargents.


    Diens leven was in elk geval niet in flagrante tegenspraak met de ideeën van Pierre! Hij was de zoon van een dochter uit het geslacht Mannheimer uit Keulen en hij was getrouwd met een Amerikaanse… nou ja, uit beleefdheid zeggen we dan maar een Amerikaanse. Dat loog er tenminste niet om. Hij was tenslotte net als zijn vriendjes. Wat minder stiekem. Bij nader inzien bedacht Pierre dat hij zich waarschijnlijk op het landgoed bevond van die snuiter. Champdargent moest daarginds liggen, achter die vaalgroene bladeren. O nee, nog niet. Eerst had je nog die uitloper van de heuvel en daarna ging het langzaam naar beneden, door velden met koolzaad. Geen ontkomen aan. Dat werd weer een gesprek. Niet te geloven, zo graag als de mensen willen praten. Iemand die je nooit meer terugziet, die je toevallig tegenkomt, je hebt hem niets te zeggen, zou je denken. Krijg toch de…


    ‘Hallo, neef, hallo, neef!’


    Wat een pretentieuze manier om iemand te roepen! Geen schijn van kans om je hieruit te redden: een babbeltje van minstens tien minuten. Als er nou nog wat te drinken was. Gaëtan komt aanlopen, voorafgegaan door de honden.


    ‘Dag, neef. Nog wat geschoten? Een lijster… bij gebrek aan een merel! Nou, nou! Alles goed op Sainteville? Ach ja, jullie zijn natuurlijk in de rouw… Komt Paulette alweer een beetje bij? Het gaat wel weer? Goed zo… Ik bedoel… Een prima vrouw, die tante… Een beetje ouderwets… Wat gaan jullie doen met haar appartement in Parijs? Nog niet over gedacht? Ik geloof dat Norbert wel een pied-à-terre kan gebruiken… Ja, het is nu niet direct een vrijgezellenflat, maar dat is precies… Dat is beter voor wat chiquere vrouwen! Het is me er een, die jongen! Ik geloof dat hij deze keer een goede partner heeft gevonden… Wie? Dat moet je mij niet vragen, neef. Trouwens, je zult al wel begrijpen… ik heb niets gezegd, ik heb niets gezegd! Hij vertelt me overigens nooit zijn hartsgeheimen!’


    Gaëtan was groter en sterker dan Norbert en had bruin haar net als hij. Louise, de vriendin van Paulette, was de enige roodharige in de familie. Hij was nogal dik, had gebogen schouders, een wat pafferig gezicht met een haviksneus en heel lange wimpers. Hij had een tamelijk lange, krullerige snor met omhooggedraaide punten. Zijn ogen waren ongelijk en donker van kleur. In zijn bruingeruite pak met de witte jagersdas en de pofbroek had hij dat dominerende uiterlijk waarin de oude aristocratie van Bresse en de koopman uit Azië samenkomen. Zelfs midden in de natuur zag hij er zo keurig uit dat je er koppijn van kreeg. Hij verzorgde zijn uiterlijk goed. Hij wist dat hij met zijn bruine kleur er bij het minste of geringste slordig uitzag. Hij was over de kinderen gaan praten. Dit jaar hadden ze Jeanne nog niet op Champdargent te logeren gehad. Misschien wilden de Mercadiers het meisje naar hen toesturen om haar even uit die droefgeestige omgeving te halen…


    ‘Hoe gaat het met Guy?’ vroeg Pierre om iets te zeggen. Guy was de zoon van Gaëtan. Iets jonger dan Pascal. Oei, dat was kennelijk precies in de roos!


    ‘Met Guy? Ja, toevallig wilde ik het net even over Guy met je hebben…’


    Wel verdraaid! Over Guy? Waarom niet over de paus? Hij interesseert me geen fluit, die Guy van hem! Godsamme, die familie ook!


    ‘Ik praat nu even met de leraar, neef. Kijk, je weet dat Guy op het Stanislas was… Ik vraag me af of we daar wel goed aan hebben gedaan… Hoe zijn die eigenlijk, die openbare lycea? Dat moet jij weten… Maar Pascal gaat nu juist… Hij gaat niet naar het openbare lyceum… Dus?’


    Pierre legde uit dat Pascals moeder dat niet wilde. Het openbare lyceum is net zo goed als alle andere scholen. Trouwens, nu hij na de vakantie naar de tweede klas ging… het stond nu wel vast dat hij naar het lyceum zou gaan.


    ‘Je moet wel begrijpen, hij is nu geen kleuter meer die je toevertrouwt aan… Het werd voor mij steeds pijnlijker. De rector heeft er weer opmerkingen over gemaakt. Paulette heeft voor de vorm wat tegengesputterd… Maar eigenlijk kan het haar geen zier schelen. Mij ook niet. Van mij had hij bij de paters mogen blijven. Wat doet het ertoe? Maar als ze moeilijk gaan doen…’


    ‘Ik begrijp het. Het is toch niet te geloven, de mensen bemoeien zich met alles wat je doet. Dat is het hem nu juist… Als ik Guy naar het lyceum stuur, dan begint de hele familie te schreeuwen…’


    ‘Doe hem dan niet op het lyceum!’


    ‘Vind je? Maar ik heb je niet verteld… Misschien is dat in de provincie anders. In Parijs… Heb je niet gemerkt… Ja, voor Pascal speelt dat niet… maar om kort te gaan, zijn vriendjes, hijzelf…’


    ‘Wat?’


    ‘Ik vind het verschrikkelijk als een kind niet gelukkig is, omdat wij iets willen. Vind je dat ook niet?’


    ‘Ja natuurlijk, maar…’


    ‘Ach ja, dat is waar ook, jij begrijpt me niet! Kijk, Pascal… op die katholieke school van hem, dat interesseert me niet… maar jij, heb jij dat op die school van jou niet gemerkt… het Jodenvraagstuk? Wordt daarover gesproken? Dat is toch afschuwelijk, onder kinderen! Maar wat doe je eraan? En bovendien, ik moet zeggen, je hebt zulke akelige Joden!’


    Hij slaakte een diepe zucht.


    ‘Moet je je voorstellen dat Guy… nou ja, zijn vriendjes noemen hem de smous! Een Champdargent! Van die naam zijn ze niet onder de indruk. Ik zou nooit hebben gedacht… Zou dat in jouw lyceum ook kunnen gebeuren? Ze zeggen van niet.’


    ‘Ik geloof van niet, ik heb nooit horen zeggen…’


    ‘O, een pak van mijn hart! Moet je je indenken, een kind! Hij is gedoopt, hij weet het niet. Heel vervelend, die Dreyfusaffaire…’


    Die ook al! En het gezeur was nog maar net begonnen. Hij was tot alles bereid, Gaëtan de Champdargent, om maar niet meer over Joden te horen praten, om niet meer te hoeven denken aan het bloed dat door zijn aderen stroomde, waar hij last van had op de Jockeyclub en waardoor zijn zoon nu ook al narigheid kreeg. Hij voelde zich niet verbonden met die mensen, o nee, helemaal niet! Op dat punt had Pierre begrip voor hem. Misschien was hij een beetje gechoqueerd doordat hij zijn neef Champdargent zo denigrerend hoorde spreken over zijn rasgenoten van moederskant. Een kwestie van tact. Maar wat wil je, alles voor de lieve vrede. Een mens heeft er recht op met rust gelaten te worden! En je kon donders goed begrijpen dat hij het land had aan al die mensen om wat ze achter zijn rug fluisterden in de salons de la Pomme-de-Terre of omdat ze zijn zoon nariepen: besneden, besneden! En dat was niet eens waar.


    Het viel niet te ontkennen, het Jodenvraagstuk was aan de orde van de dag: Pierre had er niet van terug. Maar ach, wat dan nog! Hij had er niets mee te maken. Gaëtan moest zijn zoon maar op het lyceum doen. Er gebeuren wel andere dingen in de wereld.


    ‘Ik verzeker je,’ zei Gaëtan, ‘niet om het een of het ander, maar eigenlijk begrijp ik dat antisemitisme wel… Joden zijn afschuwelijke mensen. En nog arrogant ook. Ze hebben bezit genomen van de banken, de universiteiten. Je komt ze overal tegen. Geen enkele bescheidenheid. Het lijkt wel of ze overal de Talmoed de dienst willen laten uitmaken. Het soort Jood waar ik nog de meeste hekel aan heb, dat is de intellectueel. Die profeten! De Dreyfusaffaire heeft ze uit alle hoeken en gaten tevoorschijn doen komen. Ze lezen iedereen de les. Ze zijn de eeuwen van slavernij vergeten, het zijn de parvenu’s van de vrijheid. Ze zijn er, ze moraliseren, ze vergeten dat ze vreemdelingen zijn… Als je bij mensen te gast bent, zeg je niet dat hun moeder een pukkel op haar neus heeft! Geen enkele tact. In plaats van de dingen te nemen zoals ze zijn, de traditie… het verleden… Nee hoor, ze willen alles bedisselen, alles hervormen. Malloten!’


    Op dat moment schoot Ferragus ergens op af.


    ‘Excuseer.’


    Pierre legde aan. Het schot ging af. Op het veld rolde een konijn ondersteboven. Je zag zijn zielige witte buikje.
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    Hoofdstuk 52


    Ze zaten in de zaal waar de spelletjes werden opgeborgen, Blanche, Paulette en oom, en ze raadpleegden de tafeldans. Pierre kreeg de pest in. Hij had honger, hij was moe en niemand vroeg wat hij had geschoten. Hij meldde in het voorbijgaan: ‘Twee konijnen, drie lijsters en wat leeuweriken…’


    Verdorie, die stomme gewoonte om tafels te laten dansen! Idioot bedenksel! Daarvoor kon Blanche naast Paulette komen zitten. Blanche, die niet meer met hem wilde praten. En dan nog die sukkel van een oom Pascal! Paulette kreeg de volle laag. Ze had er niet van terug. Wat had hij gegeten? Ze hadden hem totaal veranderd, die leraar van haar. ‘Ach,’ zei ze, ‘het is een aardig tijdverdrijf en je doet er niemand kwaad mee.’


    ‘O ja? Ik zou wel eens willen weten wat je biechtvader ervan denkt…’


    ‘Doe niet zo stom. Om te beginnen heb ik helemaal geen biechtvader… ik biecht bij de priester die toevallig in de buurt is…’


    ‘Je reinste bijgeloof! Je gaat me toch niet vertellen dat je erin gelooft?’


    ‘Natuurlijk niet. De geesten die verschijnen, één tik hiervoor, twee tikken daarvoor… Nee, maar de tafel beweegt, dat kan ik je verzekeren…’


    ‘Ja hoor…’


    ‘Zeker wel… Het is een natuurkundig verschijnsel… Dat fluïdum… Net als de elektriciteit voordat men die kende… het beste bewijs is dat de tafel een slechte geleider moet zijn…’


    ‘Welja, een wetenschappelijke verklaring! Daar krijg je toch wat van! En mevrouw Pailleron, gelooft die er ook in?’


    De vertrouwelijkheid tussen die twee vrouwen ergerde hem nog meer dan die wals van het tafeltje. Het was alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg. En dat gold voor alles wat hij van hen ervoer. Hun gepraat, hun stiltes. En oom? Belachelijk zoals hij bij dat alles de mooie jongen uithing. Een somber diner. Vóór het dessert hield hij het al niet meer uit. Hij stond op. Op het gezicht van Paulette verscheen even een geërgerd trekje.


    ‘Ga je weg? Er is nog een toetje…’


    ‘Chocoladevla,’ zei Pascal eigenwijs.


    ‘Ik wil even alleen zijn.’


    ‘Oké,’ zuchtte Paulette, ‘als die dag jagen nog niet genoeg voor je is!’


    Hij haalde zijn schouders op en terwijl hij naar de deur liep, zag hij dat oom zich had omgedraaid om hem te zien weggaan. Die ook altijd! Met familie is geduld aan tafel het belangrijkste. Je kunt een hekel aan elkaar hebben, elkaar uitkotsen, maar je kunt niet vóór het dessert van tafel gaan. Pierre voelde op zijn veertigste opnieuw de ergernissen uit zijn jonge jaren. Bij zijn moeder had hij ook die onbedwingbare lust gevoeld om ervandoor te gaan, toen hij de vrouwen ontdekte en de filosofie. Maar nu had zijn vlucht niet meer een bepaald doel. Het was al voldoende om van een bepaalde aanwezigheid verlost te zijn en weer in het donker en in het park te zijn.


    Het was mooi weer. De maan scheen niet. De intieme sfeer van de bomen die pas in het donker vrijuit ademen, had iets wolligs als een vacht. Je hoorde de trillende roep van een bosuil. Niet verontrustend. Bijna teder. Een heldere snik. De weg in het park maakte een bocht en plotseling verscheen er een rood puntje in de lucht, een sigaret. Hij wist dat zij het was. Met kloppend hart en samengebalde vuisten bleef hij staan.


    ‘Ben jij het Pierre?’ vroeg de stem. ‘Ben je niet bang… Het is een vreemde nacht, vind je niet? Ik had de hele dag nog niet gewandeld…’


    Hij fluisterde: ‘Blanche…’


    Ze stonden doodstil, op drie passen afstand van elkaar. Hij wilde zijn arm uitsteken, maar die haperde. Zo stonden ze een tijdje tegenover elkaar.


    ‘Eigenaardig,’ hernam ze, ‘ik zie je niet, maar ik voel je aanwezigheid. Als we elkaar overdag tegenkomen, hoef ik geen redenen te zoeken om je te ontlopen. Ik ben niet bang voor je. Ik ben ervan overtuigd dat ik niets voor je voel. Ik ben sterk… Nee, kom niet dichterbij. Als je me aanraakt, is de betovering verbroken… Ik weet het, Pierre, ik heb je pijn gedaan… Nee, niets zeggen! Ik heb je pijn gedaan… Maar luister… Wat er tussen ons is geweest, daaraan bewaar ik een herinnering waarover ik niets kan zeggen… Twee mensen kunnen in een paar dagen meer met elkaar hebben gedeeld dan anderen in een heel leven… En daarna worden ze weer vreemdelingen voor elkaar…’


    ‘Je liegt!’


    ‘Stil, Pierre. Laten we het beste wat in ons leeft niet bederven. Waarom elkaar kwellen? Waarom…’


    ‘Wees maar niet bang, Blanche, het is uit. Je hebt iets binnen in mij morsdood gemaakt… Ik heb je gezien, nu, als een andere vrouw… Ik geloof niet meer in die waanzinnige droom… niet dat die kapotgemaakt is… Het was idioot om erin te geloven…’


    ‘Pierre, waarom zo bitter? Ik zou willen dat we aan die dagen iets overhouden als een mooi geheim tussen ons beiden…’


    ‘Ja, en dan vooral een geheim! Je hoeft niet bang te zijn. Ik ben niet zo iemand die alles maar vertelt. Je kunt rustig gaan slapen.’


    ‘Toe nou, Pierre!’


    ‘Wat? Zou ik me nu dus moeten lenen voor dat zoetsappige sprookje dat je ervan zou willen maken… een souvenir aan een begane misstap, zoiets als een penhouder of een schelp…’


    Hij voelde plotseling een beweging in het donker. Liep ze weg? De gouden punt van de sigaret vormde een S in de lucht. Nee. Ze was er nog, vlakbij. Ze had zijn hand gepakt.


    ‘Waarom zouden we elkaar kwellen?’ zei de hoge, zangerige stem. ‘Kunnen we de herinnering aan drie weken niet intact laten…’


    ‘Drie weken. Je kunt goed tellen.’


    ‘Geef me je arm,’ zei ze. En pas later merkte hij dat ze hem had getutoyeerd.


    Ze liepen door het donker. Eerst zonder iets te zeggen. Als een oud echtpaar waarvoor seks geen enkele rol meer speelt. Toch… Ze zette het gesprek in het donker voort, met simpele woorden, een beetje ongemakkelijk. Ze sprak over haar verdriet. Over Suzanne ook, terloops.


    ‘Is ze nu helemaal buiten levensgevaar?’


    Die zin van Pierre was van een gruwelijke kilheid. Hij bouwde een muur van beleefdheid tussen hen. Een beledigende beleefdheid. Misschien voelde hij dat een terugval mogelijk was, en vreesde hij die. Hij was vast besloten om geen verdriet meer tot zich toe te laten. Hij was zo stom geweest om te denken dat een andere vrouw hem zou kunnen redden van zijn eigen vrouw. Nu de vrijheid vlakbij was, nu de leugens van het leven hem duidelijk waren, had hij Blanche niet meer nodig, nietwaar? Hij hoefde geen ketenen meer te ruilen voor weer andere ketenen, geen nieuwe leugen meer op te bouwen…


    ‘Luister, Pierre, het is allemaal mijn schuld, dat geef ik toe… Ik had nooit moeten… Jullie mannen, dat spreekt vanzelf… Maar ik… Al bij de eerste minuut had ik alles moeten afkappen… Ik wist niet… Ik verveelde me zo… Als je eens wist hoe leeg een vrouwenleven is! Je hebt plotseling behoefte aan een romance… binnen in je zingt het verlangen naar iets… iets wat maakt dat je niet meer hoeft te denken… iets om aan te denken…’


    Hij luisterde naar haar met een gevoel van haat. Hij was dat speeltje voor haar geweest. Lang praatte ze zo tegen hem . Het had een merkwaardig effect, want hoewel er niets veranderde aan zijn gevoelens, liet hij zich toch meevoeren door haar stem, meedragen, kalmeren… Ze liepen terug naar het terras en als bij een stille afspraak begaven ze zich naar de bank die uitzag over de vallei, waar Pierre met de bisschop had gezeten. Ze gingen zitten en Pierre zei: ‘Als ze ons zo zagen, zouden ze werkelijk denken dat we geliefden zijn… Maar ik heb je niets meer te zeggen. Ik kan zelfs niet begrijpen dat iemand je iets te zeggen heeft, zoals oom, die je hele middagen aan de praat houdt.’


    ‘De heer de Sainteville is goed voor mij. Het is rustgevend om wat met hem te praten, dat verzeker ik je.’


    ‘Dank je. Laat dat rustgevende maar zitten. En waarover babbelen jullie?’


    ‘Over van alles. Over het leven. Het is een man die er meer van begrijpt dan je zou denken…’


    ‘Waarvan? Dat vraag ik me wel af!’


    ‘Je doet hem tekort. Van het leven…’


    ‘Ach, laat me niet lachen! Van het leven!’


    ‘Van de vrouwen dan, als je dat liever wilt… Je doet je oom tekort. Niet alleen op dit punt trouwens…’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Niets, ach…’


    ‘Ach wat?’


    ‘Dan word je boos. Nee? Nou, we hebben wat met elkaar gepraat, hij en ik. O, niet over ons…’


    ‘Ik dacht al…’


    ‘Doe niet zo stom! Nee, over hem. Over zijn leven. Over alles. Het kasteel. De winter. De ouderdom. Kortom, over zijn eenzaamheid… Mag ik je iets zeggen?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Nou kijk, denk nou niet dat hij me gevraagd heeft je dit te zeggen. Ik verzeker je dat, als hij zou weten… Het is mijn idee om daar met jou over te praten… Je weet dat hij in financiële moeilijkheden verkeert, je oom. En dat kasteel… dat is eigenlijk zijn hele leven… Wat gaat er gebeuren als de mensen die hij hypotheek heeft gegeven eisen dat hij het verkoopt? Wat gaat er dan met hem gebeuren? Hij komt elk jaar dieper in de schuld te zitten. Dokter Moreau loert op hem. Hij laat hem niet ontsnappen. Hij wacht tot het kasteel vrij is en dan zet hij er tbc-patiënten in… Dat zou het einde betekenen van Sainteville. En waar moet hij dan zijn laatste dagen doorbrengen, die arme oude man?’


    ‘Ja, en wat is daarmee?’


    ‘Pierre, wees toch niet zo hard! Jij bent rijk, jij hebt geld… jij zou de hypotheek kunnen aflossen…’


    Ze hoorde in het donker een geluid als van een druppel water die uit de kraan valt… Het was de ingehouden lach van Pierre. Daar liep oom dus aan te denken en daarom maakte hij Blanche het hof! Te gek! Ja, echt te gek! En zij trad op als onderhandelaarster! Te bedenken dat hij zich al had afgevraagd om welke geheimzinnige reden ze erin toestemde om die avond in het donker bij hem te blijven, zachtjes tegen hem te praten, met dat lieve, hoge stemmetje… Te bedenken dat hij er bijna in getrapt was, als een schooljongen! Het ging om een hypotheek!


    Hij antwoordde doodernstig: ‘Oom overdrijft de situatie. Zo erg is het nog niet. Dokter Moreau is geen monster. En bovendien, we helpen hem al… Heeft hij je dat niet gezegd? Discretie van zijn kant, mevrouwtje, zuiver discretie! Wat die hypotheek betreft, het spijt me vreselijk: ik heb een aangeboren afkeer van hypotheken. Ik weet niet waarom. Het is een beetje ziekelijk. Het woord strijkt me tegen de haren in. Laten we het over iets anders hebben…’


    ‘Pierre,’ fluisterde ze, ‘ik herken je niet meer…’


    ‘O, dat komt door het donker! Ik ben geen spat veranderd. Maar weet je, of ze Sainteville nu verkopen of in brand steken, ik word er niet warm of koud van… En oom, die beste, brave man laat me ook koud… O, het is niet zozeer een kwestie van geld! Maar ik zou geen cent geven voor dat landgoedje!’
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    Hoofdstuk 53


    Een sombere, hopeloze dag. Opnieuw was het weer helemaal van slag. Aanhoudende regen, druilerig, saai. Het maakte dat ze in het kasteel op elkaars lip zaten. Een zenuwaanval lag op de loer. En ook gevoelsmatig trapten ze elkaar voortdurend op de tenen.


    Daar kwam nog bij dat Jeanne de kleine Gustave, aan wie ze de hele zomer niet had gedacht en wiens aanbidding ze plotseling niet meer kon missen, binnen had gehaald. Ze zaten met een treintje onder een tafel. Paulette speelde patience: ‘Van haar hield mijn arme moeder juist zoveel.’ Pascal zat te lezen. Waarschijnlijk had hij een greep in de bibliotheek gedaan. Hij ontdekte Dumas père en verslond Joseph Balsamo. Oom zwierf rond. Hij kwam terug met Blanche en stelde voor een partijtje whist te spelen, maar zonder succes…


    Was het uit verveling dat Pierre die historische studie die hij onlangs had weggelegd weer oppakte? In ieder geval ging hij zijn schriften uit zijn koffer pakken, waaruit hij ze dit jaar op Sainteville nog niet tevoorschijn had gehaald. Wat hij ook deed, het thema Law bracht hem, ondanks het anachronisme van de problemen die het opwierp, langs omwegen steeds weer terug bij zichzelf. Het was eigenaardig hoe hij niets kon bedenken of het draaide om hemzelf… Natuurlijk, het was prima zo, en het gaf ongetwijfeld voldoening om te bedenken dat er geheimzinnige banden bestonden tussen zijn held en hemzelf. Maar dat mocht niet doorschemeren in wat hij schreef. Er was een hele passage waarin hij zichzelf te veel terugvond, waarin hij zichzelf verried.


    Hij aarzelde tussen wel twintig verschillende ideeën, vervolgens begon hij te schrijven, alsof Paulette niet bestond, noch Blanche, noch al die herrie om hem heen. Wat hem vooral dwarszat, was dat hij zich zijn held niet kon voorstellen als een gewoon mens die hij op de trap tegen het lijf zou kunnen lopen. Steeds moest hij zich, wanneer hij zich weer aan het werk zette, opnieuw in algemeenheden storten, voordat hij aan die boeiende figuur kon beginnen. Zo vermeed hij wat eigenlijk zijn doel was, de beschrijving van die man, de psychologie, het persoonlijk leven van die geniale figuur, over wie zo vreselijk weinig historisch materiaal voorhanden is, zodat je het recht zou hebben om hem opnieuw naar eigen inzicht tot leven te brengen.


    Mercadier bekeek de schade die hij zojuist in zijn manuscript had aangericht, en hij verwijderde de hele pagina als een muur die zijn uitzicht belemmerde. Hij begon hem opnieuw te schrijven, op die onpersoonlijke, neutrale toon waartoe hij zich wilde dwingen. Het ging hier inderdaad slechts om algemeenheden. Schrijven betekent soms dat je afstand neemt van jezelf, maar het kan je ook terugwerpen op je ergste dromen. Tussen de neutrale woorden vreesde Pierre het monster weer tegen te komen dat naar hem beet. Hij schreef ook nog:


    ‘Gedurende eeuwen en eeuwen hebben de mensen zonder geld geleefd. De producten werden direct tegen elkaar geruild. Tegelijk met de voortschrijdende ingewikkeldheid van de ruilhandel door het feit dat de mensen andere eisen gingen stellen, de noodzaak om producten uit verre streken te bemachtigen, werd het nut van geld, dat wil zeggen van een teken van rijkdom dat algauw de rijkdom zelf verving, langzaam maar zeker duidelijk. De staten en de vorsten verzekerden zich van hun macht door op het geld, die maatstaf voor de macht der mensen, het merkteken van hun zegel te slaan. Het geld als symbool overschaduwt algauw datgene wat er de eigenlijke oorsprong van was: de echte rijkdom bestond niet langer uit het consumptiepatroon, de macht van hand en hoofd der mensen. Voortaan was het geld zelf de rijkdom. Het principe dat bezit gelijkstaat aan waardepapier werd mogelijk, en het bezit van geld werd belangrijker dan de middelen om dat geld te verkrijgen. Daaruit ontstond al in de Oudheid de handel, die in het geld de rechtvaardiging vond die er door de moraal aan werd ontzegd.


    ‘De hele wereldgeschiedenis is de geschiedenis van het geld. Er is die felle strijd geweest tussen degenen die land stelden tegenover geld en het gevecht tussen landeigenaren en kooplieden. De vorsten die in hun vazallen op het land mogelijke rivalen zagen, ontnamen hun het recht om munten te slaan en zochten steun bij de kooplieden tegen de leenheren. De eenheid van de staat was gebaseerd op de munteenheid binnen zijn grenzen. Zo voegde de wereld zich langzaam maar zeker naar de eisen van het geld: in onze moderne tijd zien we hoe ze ten prooi is gevallen aan dat conflict waarin volken en mensen tegenover elkaar komen te staan.


    ‘Het geniale van Law bestond hierin dat hij die reusachtige onderneming die een einde maakte aan de tijd van de pastorale maatschappij opnieuw ter hand nam. Zoals men toen munten had uitgevonden die makkelijk mee te nemen waren en maakten dat er geen kudden runderen meer vervoerd hoefden te worden als betaling voor de stoffen uit een ver land, zo bedacht Law dat je het goud en zilver dat garant staat voor de rijkdom, in banken kon laten rusten en het vervangen door de handtekening van vorsten of republieken op een stukje papier dat zonder die handtekening waardeloos was.


    ‘In een wereld die daartoe in haar geheel was overgegaan, of waar dat binnenkort zou gebeuren, was dat een onmiskenbare vooruitgang in de uitwisseling van goederen, terwijl het daarnaast de macht van de met hun bank gelijkgestelde vorsten vergrootte door de mogelijkheid tot misbruik die het bood en de verleiding om nieuwe biljetten uit te geven. Wij leven anderhalve eeuw, of nauwelijks meer, met dit systeem en nu al treden zowel de voordelen als de onvoorziene gevolgen aan het licht.


    ‘Het systeem is sinds Law nog ingewikkelder geworden in die zin dat er naast het papiergeld een nieuw soort geld is ontstaan, dat niet wordt uitgegeven door staten, maar door particuliere ondernemingen. De aandelen die in onze eeuw zo bijzonder belangrijk zijn geworden, zijn het tegenovergestelde van bankbiljetten in zoverre dat ze niet meer het karakter hebben van nationaal bezit en omdat, juist nu de eenheid der grote landen een feit wordt, tegelijkertijd het bezit van de ondernemingen en van de goederen in die landen geleidelijk aan internationaal wordt, dankzij die waardepapieren die de overwinning van de koopman op de vorst en van de beurs op de staat bezegelen.


    ‘Naar welke veranderingen op wereldniveau zal deze ontwikkeling van de symbolen der rijkdom ons zo stap voor stap meevoeren? Dat is moeilijk te zeggen, maar wie ziet er niet dat de vindingrijke Schot Law de grote verantwoordelijkheid draagt voor deze ontwikkeling, die in de vroege achttiende eeuw haar intrede in de geschiedenis heeft gedaan en die in anderhalve eeuw, veel meer nog dan die logge eeuwen van het goud, het zilver en het brons, die geschiedenis en de mensheid totaal van richting heeft doen veranderen?


    ‘De mensen aarzelen, geschrokken door wat daar aan het gebeuren is, of ze Law moeten zien als een weldoener of als een misdadiger. Daarom wordt er geen standbeeld voor hem opgericht, terwijl de eerste de beste militair voor een goed gemikte kanonskogel zijn straat heeft, zijn legende en de dankbaarheid van de kindertjes, en daarom staat er maar nauwelijks iets over Law in de geschiedenisboekjes, en dan nog eerder vanwege zijn bankroet dan vanwege zijn uitvindingen. Toch…’


    Mercadier nam even rust. De Schot hield zijn geest slechts bezig als een vluchtig voorwendsel. Achter Law drong zich op dat ogenblik heimelijk een nauwelijks waarneembare gedachte op die Pierre onderdrukte. Hij vreesde er de consequenties van, de gevolgen die konden afglijden naar slecht omlijnde zaken, die Pierre daarachter ontwaarde en die hij tegelijkertijd vreesde te snel uit de weg te gaan of juist kwijt te raken… Hij zou aantekeningen moeten maken. Mercadier had daar een hekel aan. Een gedachte die zowel afbreuk deed aan de vaderlandsliefde waar het om zijn financiën ging en waartoe hij zich bij zijn speculaties op de beurs helaas had beperkt, als ook raakte aan de algemeen geldende opvattingen omtrent het gezin, het vaderschap. Die gedachte had hij tot in haar consequenties moeten uitwerken. Maar dan zou hij niet langer over Law en het papiergeld kunnen schrijven. Hoewel er een verwantschap bestond…


    Een mengeling van verlangens, overpeinzingen en woede. Dat kon nog wel wat bladzijden opleveren, of een huiselijke ruzie. Het was, zo op de grens van de kleinburgerlijkheid en het denken, een soort gewelddadigheid die een uitweg zocht.


    ’s Avonds vond er een ontlading plaats tussen het echtpaar Mercadier. Pierre was gaan vertellen over zijn ontmoeting met Gaëtan.


    ‘Of hij hem nu op het lyceum doet of niet, die zoon van hem, wat kan mij dat nou schelen? Hij denkt dat hij me vleit, omdat ik leraar aan een rijksschool ben. De mensen zijn stom. Ze willen je nooit zien als een mens en niets anders dan een mens. Nee, je bent leraar. Fransman en dit of dat, het is alsof je drie of vier jasjes over elkaar draagt…’


    ‘Drie jasjes? Waarom?’ vroeg Paulette. ‘Als het je niet kan schelen of de zoon van Gaëtan naar het lyceum gaat of naar een andere school, dan zou je je ook niet zo druk moeten maken als het om je eigen zoon gaat…’


    ‘Begin nu niet weer. Daar hebben we al genoeg over gediscussieerd…’


    ‘Het is alleen maar dat ik het niet logisch vind. En dus, als het je koud laat wat de zoon van Gaëtan doet…’


    ‘Dat heb je al gezegd. Dan zou het me ook niet moeten kunnen schelen wat mijn eigen zoon doet. Hij kan naar de maan lopen, die zoon van me! Natuurlijk kan het me niet schelen wat hem betreft. Naar de paters of ergens anders heen. Maar ik krijg er narigheid mee en ik wil geen narigheid, daar! Het kan me wel degelijk schelen voor zover het mij treft.’


    ‘Dus je blijft volhouden…’


    ‘Hou nou toch eens op, verdorie! We hebben erover gesproken, wat zeg ik? geschreeuwd, van Parijs tot Ternay! Zo is het genoeg. Ik heb mijn tong uit mijn mond gepraat om Pascal op het lyceum te krijgen en daar ga jij nu niet weer over beginnen…’


    ‘Ge moet niet zo grof zijn, vriend.’


    Hij haalde zijn schouders op. Als ze van tu overging op vous om haar gevoelens te benadrukken, dan werkte ze toch op zijn zenuwen! Hij herhaalde zo woedend dat Pascal naar het lyceum zou gaan, punt uit, en dat hij dat geschreeuw van een vrouw niet lang meer ging verduren, en dat hij niet zat te wachten op de politiek van zijn vrouw en evenmin op die van de regering en de volksvertegenwoordigers, dat Paulette tenslotte bang werd. Ze voelde de vage dreiging van een gevaar. Haar angst maakte haar verstandig. Ze zweeg. Daarna maakte haar groeiende ongerustheid dat ze dom ging doen, maar ze dacht dat ze slim was: ze bedacht een heel oud, heel versleten middeltje.


    Misschien was het niet alleen maar een middeltje en voelde ze, na alle emoties van de laatste dagen en de verveling van deze dag werkelijk het verlangen naar lichamelijk genot. Er zijn van die dingen die altijd op een ongelegen moment komen, als je ze niet meer verwacht, en ze hebben een uitwerking die tegengesteld is aan wat je waarschijnlijk achtte.


    Pierre gaf eerst geen aandacht aan die zachtmoedigheid van zijn vrouw. Aan die volgzaamheid waarvan hij vooral het zwijgen waardeerde. Aanvankelijk ergerde hij zich vooral aan een eindeloze hoeveelheid kleine attenties, zachte aanrakingen, glimlachjes. Toen ze tenslotte naast hem lag in dat gemeenschappelijke bed waarin ze gewoonlijk vreemdelingen voor elkaar bleven, toen pas merkte hij het ongebruikelijke van haar gedrag op: Paulettes ogen schitterden en ze bewoog zachtjes tegen hem aan, en ze nam zijn benen tussen de hare… bijna vergiste hij zich erin zoals vroeger. Dan voelde hij een soort razernij tegen haar in zich opkomen. Maar die sloot de begeerte niet helemaal uit.


    Maar dan een beheerste begeerte. De begeerte van een man die even langskomt. Voor de eerste keer in zijn leven keek hij naar Paulette met een boosaardigheid die des te wreder was naarmate zijn vrouw zich meer aan hem opdrong. Hij bekeek haar als een hoer. Wat onderscheidde haar van een meisje van plezier? Niets. Dezelfde maniertjes. Dezelfde techniek. Een beetje onhandiger, dat was alles. Hij liet haar ongeduldig worden, smeken met heel dat zwijgende vragen van een vrouw die bepaalde woorden niet mag zeggen, haar nachthemd opendoen, zodat hij haar borsten kon zien, kwijnend verlangen. Eigenlijk had ze er waarschijnlijk echt zin in.


    ‘O,’ zei ze, ‘zie je het dan niet?’


    Nog nooit had hij haar zo behandeld, nog nooit had hij, zoals zo veel mannen doen, liefde en minachting zo met elkaar vermengd. Hij nam wraak. Paulette was een ding dat tegen hem aan lag, geen menselijk wezen meer. Het genot gaf hem zijn achting voor haar niet terug. In haar plezier ontdekte hij een soort slaafsheid, een soort toegeeflijkheid. De vage glimlach van een vermoeide vrouw leek een fooi op de schoorsteenmantel te verwachten. Hij schepte er een zeker behagen in om alles wat hen vroeger had verbonden kapot te maken met lelijke, vulgaire gedachten. Hij was nu voorgoed van haar genezen, want hij kon het immers met haar doen zonder zijn hoofd te verliezen. Nog zo kort geleden hoefde hij de armen van zijn vrouw maar om zich heen te voelen, en ook al vond hij haar stom, het was voldoende om hem de vreemde fysieke macht van Paulette te doen ondergaan. Hij viel naast haar in een diepe slaap, zijn neus in het kussen, en hij duwde haar opzij met die laatste gedachte die verloren ging in halo’s van vormen en licht: ‘Straks komt er nog een kind van, wat kan het mij verdommen!’


    De volgende dag werd hij het eerst wakker en hij keek hoe ze lag te slapen. Niet zonder trots stelde hij vast dat zijn haat de hele nacht had standgehouden en bij het aanbreken van de dag niet minder was geworden. In die veertien jaar huwelijk waren de trekken van Paulette zwaarder geworden. Niet in die mate dat je het kon zien als ze wakker was en haar gezicht levendig was… maar zo, helemaal ontspannen. Haar mond, een klein beetje open, ontroerde hem niet meer. Zelfs de gratie van haar volle armen had haar bekoring verloren. Er was bijna niets veranderd, geen verval. Misschien dat de mondhoek een klein beetje scherper was geworden. Toch was het alsof er iets zwaars op het geheel drukte. Op dat ogenblik had Pierre ten onrechte het gevoel alsof hij zocht naar een verloren geheim…


    Het idee-fixe van de fooi op de schoorsteenmantel kwam weer boven. Waar kwam die belachelijke gedachte toch vandaan? Paulette moest een vaag vermoeden hebben gehad van wat er in hem omging. Hij trapte er niet in. Geen moment, het was te laat, ze had hem niet wijs kunnen maken dat ze naar hem had verlangd of zelfs dat ze zonder meer naar een man had verlangd, zelfs al was het waar geweest. Nee, het was de vulgaire angst om hem kwijt te raken, het opgejaagde gevoel van een vrouw die je gaat verlaten. Ze had wel gelijk om daar zo bang voor te zijn! Maar die plotselinge paniek, die dierlijke angst, die hadden haar neergehaald, vernederd, verachtelijk gemaakt. Ze had de laatste band verbroken waardoor haar man nog bij haar bleef: de zuiverheid van de herinnering. Hij had haar eens en vooral gezien in haar beroep van echtgenote, in haar werk als wettelijke minnares met haar angst dat de sacramenten van de Kerk en de mooie woorden van de burgemeester onvoldoende garant zouden staan voor haar huisvesting, haar levensonderhoud, haar jurken en haar achtenswaardigheid. Die afschuwelijke ontdekking zou hij niet meer vergeten. Die beschimping van de liefde. Dat besmeuren van heel het verleden. En hij stond op, vastberaden, vrij.


    Diezelfde ochtend nog meldde hij haar dat hij zijn koffer pakte en naar Parijs ging voor zaken en dat hij haar met de kinderen op de laatste dag van de vakantie gewoon thuis verwachtte.


    Doodsbenauwd en verbijsterd durfde Paulette niet te protesteren, uit angst hem helemaal kwijt te raken, en zonder tegenwerpingen te maken liet ze hem vertrekken. ‘Tien dagen na mama’s dood!’ Ze had er niet van terug. En hij was niet eens afscheid gaan nemen van mevrouw Pailleron.
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    Hoofdstuk 54


    Eigenlijk gezegd was er niets wat Pierre naar de hoofdstad riep. Hij nam een kamer in een oud tweederangs hotelletje in de wijk van de Opera. Vervolgens verloor hij letterlijk twee hele dagen met niets anders te doen dan zich te verlustigen in zijn vrijheid. De tijd verstreek zoals in zijn kinderjaren. Hij zwierf door de straten, ging boekwinkels in en bladerde in de boeken, gebruikte wat in een café en liep dan de straat weer op. September was zacht en glanzend. Er was helemaal niemand in Parijs die Mercadier misschien had willen zien, en toen hij een of twee keer op de boulevard het silhouet van vage Parijse kennissen meende te herkennen, huiverde hij en in een eerste reflex wilde hij zich verstoppen, maar om de waarheid te zeggen was daar geen reden voor, want het was gewoon een vergissing. Hij slenterde wat rond, in het Louvre, in het Luxembourg. Hij bracht een avond door in een tamelijk ordinaire, maar rustgevende tingeltangel. De volgende dag dacht hij niet eens meer aan uitgaan. Hij had de hele dag zo rondgezworven dat hij ’s avonds ruimschoots genoeg had aan wat er op de boulevards was te zien.


    Pierre had met een zekere overtuiging bij zichzelf gezegd dat vrijheid voor hem niet hetzelfde was als voor andere mensen, en dat ook nooit zou zijn. Getrouwde mannen hebben over het algemeen een nogal vulgaire opvatting van het begrip vrijheid en voelen zich pas vrij als ze een avontuurtje hebben gehad. Alsof het daarom ging, nou ja, zeg! Maar al op de derde dag was Pierre, voordat hij er erg in had, in gesprek geraakt met een dame met Chinese ogen en een heupwiegende manier van lopen die niets te raden overliet. Hij stond op het punt zichzelf tot de orde te roepen, toen de gedachte dat hij toegaf aan een vooroordeel hem weerhield. De jongedame kwam hem op bijna honderd francs te staan en ging de volgende dag om twaalf uur ’s middags weer haars weegs. Op mijn leeftijd, dacht hij, en hij nam het zichzelf een beetje kwalijk. Vooral vanwege die honderd francs.


    Het heeft geen zin sprookjes te vertellen: wat wil je dat een man gaat doen, zo in zijn eentje? Je kunt natuurlijk wel naar muziek gaan luisteren, maar niet de hele tijd. De dagen zijn lang en eentonig. Om je een beetje bezig te houden heb je alleen de vrouwen. Natuurlijk, als je de veertig bent gepasseerd, wil je niet in de eerste plaats met ze naar bed… Nee, maar de afwisseling van vrouwen, de manier waarop ze je benaderen, dat soort dubbelzinnige spel van ontmoetingen, het merkwaardige verglijden van de woorden die je met elkaar wisselt, van een kille banaliteit naar een gesprek, naar de ontdekking van een levend wezen. Daarna… Ach, je gaat met elkaar naar bed, omdat je niet altijd een andere uitweg vindt. En zelfs dan: het zijn de eigenheid van een lichaam, zijn overgave, een plotselinge gelijkenis met andere vrouwen, het onverwachte van een betrapt bestaan, de geuren, de manieren van leven… kortom, wel honderdduizend nauwelijks merkbare dingen die deze korte ontmoetingen waardevol maken, veel meer dan het genot dat je eraan beleeft.


    Wat Pierre zo dronken maakte van dit nieuwe leven was het feit dat hij er zo plotseling toe was overgegaan. Alsof het vanzelf sprak. En ook de absolute onverschilligheid van die dames voor één avond. De zekerheid dat je ze niet meer terug zou zien. Soms maakten ze plannen en dan dacht hij: Ja, je kunt praten wat je wilt! Hij wilde graag betalen, hoewel dat verscheidene keren niet echt nodig was. Dat verving voor hem een zekere fijngevoeligheid, het veroorloofde hem zich hufterig te gedragen, en dat is de heftigste gewaarwording die een man zichzelf kan doen ondergaan, zoiets als wanneer je je vinger tussen de deur plet.


    Hij moest denken aan wat een jeugdvriend vroeger eens tegen hem zei in het Quartier Latin: die verschrikkelijke cynicus beroemde zich erop dat hij de vrouwen, zelfs en vooral degenen die hij in een bordeel bezocht, alleen betaalde als ze geen plezier beleefd hadden met hem, maar als ze het echt prettig hadden gevonden, dan kregen ze zelfs niet het geringste fooitje, want, zei hij, dan hadden ze vals gespeeld. Vroeger had Mercadier die woorden weerzinwekkend gevonden. Nu dacht hij er met minder afkeer aan terug: hij vond alleen dat het, op die manier gebracht, een schijnprobleem was. Want geld heeft niets te maken met plezier, het maakt alleen dat je in zo’n geval niet meer verplicht bent tot de beleefdheden en gevoelens die mensen uit dezelfde kringen onderling uitwisselen. Betalen, rechtstreeks althans, betekende dat je het ontstaan van die leugens verhinderde waardoor je langzaam maar zeker aan een vrouw komt vast te zitten. Pierre werd zich steeds meer bewust van die beschermende rol van het geld. Verdediging van het vrije individu. Een wal ter bescherming van de eenzaamheid. Hij glimlachte bij de gedachte dat je, in tegenstelling tot wat die vroegere vriend beweerde, een vrouw die plezier met je had gehad, juist twee- of driemaal zoveel moest betalen, om dat gevreesde genot waardoor de vrouw misschien dacht dat ze recht op je kon doen gelden, te besmeuren, uit te poetsen.


    Dit soort gedachten komt algemeen voor bij jongens van een jaar of twintig; het zijn misschien verachtelijke gedachten, maar ze horen bij hun gebrek aan ervaring en leggen het af tegen de eerste ontmoeting, de eerste echte liefde. Maar bij een man van veertig zijn die gedachten stuitend, ernstiger. Pierre voelde dat trouwens ook wel vaag. Maar dat weerhield hem er toch niet van. Hij verhaalde op de vrouwen zijn teleurstelling in de wereld in het algemeen. Tenminste, zo vertelde hij zichzelf zijn eigen geschiedenis. En wat had de wereld hem dan wel misdaan? En wat vrouwen betreft, wat had die plotselinge gekkigheid van een overjarige student met vrouwen te maken? Het lijkt wel of ik hier een heel leven aan het vertellen ben, maar het gaat over niet meer dan twee weken. Maar wel twee weken van losbandigheid, als van een jongen die net ontdekt heeft wat het is om met een vrouw naar bed te gaan.


    Op een avond nam hij in een huurrijtuig een wat oudere vrouw mee naar het bos. Ze sprak over de dood en op het moment waarop haar onthutsende ontboezemingen hun hoogtepunt hadden bereikt, gaf hij haar een klap op haar billen. Een minuut of tien dacht hij dat hij verliefd was geworden op een zangeres, en hij wekte de jaloezie op van een man die een verhouding had met een dame die hij in een café in Montmartre had ontmoet. Die meneer dreigde met de politie, waartoe hij waarschijnlijk zelf ook behoorde. Dat duurde alles bij elkaar tien dagen, met inbegrip van het tochtje naar Saint-Cloud met een kamermeisje uit het hotel. Waarna hij elders onderdak moest zoeken en op de rive gauche zijn intrek nam.


    O, hij voelde zich helemaal eigen baas! Niet één keer dacht hij aan een ander. Ik eerst en dan weer ik. Hij streek neer in kamers voor een dag of voor een nacht met vrouwen van wie hij eerst de hele opbouw moest afbreken om het naakte, vaak beschaamde mens zelf te zien, de vrouw die bereid was tot elke vorm van vernedering en die altijd meer slachtoffer was van hem dan hij van haar, want geen leugen ging hem te ver, vooral niet als het om tippelaarsters ging, want die beloofde hij een leven waarover ze al niet meer durfden te dromen, een plotseling geluk, zoiets als de hoofdprijs uit de loterij… Hij loog met zo’n stalen gezicht dat, als hij zijn kammetje tevoorschijn haalde om zijn haar in orde te brengen en op de gebruikelijke manier aanstalten maakte om weg te gaan, zelfs zijn meest doorgewinterde partners een paar minuten totaal overdonderd waren. Ze scholden hem zelden uit. Maar daar hadden ze wel altijd zin in.


    Nooit krijg je een groter kick dan wanneer je een vrouw weet af te pakken van de man met wie ze is. In een café is dat een gebruikelijk spelletje. Pierre vergrootte zo zijn zelfvertrouwen. Hij viel dus nog in de smaak, het was nog niet afgelopen met hem. Het deed er weinig toe dat die illusie niet langer duurde dan de tijd die ze doorbrachten op de met kunstleer beklede bankjes achter het gebarsten marmer van de tafeltjes, tot de vrouw er uiteindelijk met haar man vandoor ging: waar het om ging was het moment waarop de ogen zwichtten, dat verraad in de spiegels, een list op afstand…


    Let wel, dit alles vond plaats in een tijd van twee keer niks. Het werd al heel gauw eind september. Mercadier voelde zich nogal moe, want hij was tenslotte geen twintig meer. Met de vermoeidheid kwam het gepieker terug. Het was nooit weg geweest: het bleef wat meer op de achtergrond, dat was alles. Maar het had misschien elke dag toch het grootste deel van zijn tijd in beslag genomen. Het spel dat hij vroeger had bedacht tegen Paulette en dat zijn grootste bekoring leek te ontlenen aan het feit dat hij haar ermee bedroog, had nu zijn masker afgeworpen, want nu hij alleen was hoefde hij zijn speculaties op de beurs voor niemand meer te verbergen, en hij had nu een andere manier om zich op Paulette te wreken. Toch ging Pierre door met dat spel, feller dan ooit. Het was of hij, nu het tegengewicht van Paulette was weggevallen, naar de andere kant van de wereld was doorgeslagen. Hé! Zo dacht de kleine Pascal op de berg ook: maar daar wist Mercadier natuurlijk niets van.


    De kranten waren onleesbaarder dan ooit met die stomme passie voor de Dreyfusaffaire. Mercadier beperkte zich tot het lezen van de financiële pagina’s. Maar er had zich een nieuw principe van hem meester gemaakt. Een heel bedwelmend principe, want het was de ontkenning van datgene waaraan hij zich tot nu toe had gehouden. Alle mensen die met overgave een spel beoefenen, zullen het begrijpen: niets is zo overrompelend als plotseling van regels veranderen. Stel dat je plotseling bij het schaakspel de loper een andere beweging voorschrijft… of dat je bij whist een andere functie geeft aan de doden… dat bij de roulette ineens een nooit eerder toegepaste inzet wordt voorgeschreven… Dat overkwam Pierre: hij had de belangrijkste regel van zijn spel veranderd. Tot dan toe had hij het als een onweerlegbaar feit beschouwd dat je eigen partij onlosmakelijk verbonden is met die van je land. Daarna, waarschijnlijk doordat hij begonnen was de banden met de zijnen door te snijden, leek hem dat onzin, een vooroordeel uit een andere tijd, dat bovendien schadelijk was voor de uitkomst van zijn speculaties. Dat had hij ondervonden en hij was ervan overtuigd dat het nu juist een wezenlijk onderdeel van het spel was zich te ontdoen van die oude regel, die door de geschiedenis al was achterhaald: kortom, hij was tegen Frankrijk gaan spelen. Ook een soort Paulette…


    Want aan Blanche dacht hij niet. Hij dacht nooit aan Blanche. Moest hij zich wreken op Blanche? Te bedenken dat hij gemeend had van haar te houden! Belachelijk. Een schooljongensdroom. De hele zaak kwam erop neer dat hij lichamelijk verrast was geweest door de verandering. Hij wist nu dat hij diezelfde ervaring kon hebben met bijna elke andere vrouw. En voor de rest… Tristan en Isolde! Wat kan een mens toch stom zijn! Nou ja, in de natuur… de eenzaamheid.


    Maar wat als ze erin meegegaan zou zijn, als ze had toegestemd in een leven met hem en hij dan die versleten ketenen had ingeruild voor nieuwe ketenen? Brrr. Hij huiverde ervan. Het avontuur liet ongetwijfeld in zijn hart wel een gevoel van spijt achter, van bitterheid eerder, maar niet het gevoel dat je had kunnen verwachten. De bitterheid om de afwijzing: het speet Pierre niet dat Blanche er niet met hem vandoor was gegaan, maar hij kon haar niet vergeven dat ze bij haar man was gebleven, bij die vulgaire kerel… En als ze dan niet bij haar man was gebleven? Nou, dan had Pierre het bewijs van zijn macht gekregen, waar elke man naar op zoek is… Als dat gebaar eenmaal was gemaakt, het bewijs was geleverd, dan deed de rest er niet meer zoveel toe. Hij zei zelfs, met dat cynisme dat hij zich eigen had gemaakt, bij zichzelf: ‘Wat dan? Dan had ik haar laten vallen, dat is alles…’ Maar ze was wel bij Ernest Pailleron gebleven. Had hij zelf ooit in die passie geloofd? Hij was er eerlijk gezegd niet meer zo zeker van. Het was achter hem aan het verdwijnen als een door de duivel geroofde schaduw in een sprookje. Het enige wat overbleef was de last van het leven, nog steeds Paulette. Met haar koters. En heel die dagelijkse sleur van het bestaan, het beroep waarvan hij nooit had gehouden, maar dat hij om de een of andere reden had aanvaard, het lyceum met zijn vaste uren, het provinciestadje, het café, de schaakspelende collega’s en als enige toegift een verlegen wiskundeleraar aan de piano.
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    Hoofdstuk 55


    ‘Goeienavond, zwager!’


    Pierre draaide zich om, alsof hij op iets was betrapt. Hij was echter slechts wat langs de Boulevard des Italiens aan het slenteren, maar hij was verrast door het uiterlijk van Blaise, groot in zijn beige overjas met pelerine, met zijn brede vilthoed, zijn slecht gestrikte lavallière en zijn lange blonde snor, zijn rode kleur. Met een tekenportefeuille onder zijn arm een echte kunstenaar. En een rouwband.


    Hij kwam bij Gil Blas[36] in de Rue Glück vandaan. Hij werkte voor hen. Illustraties doen het tegenwoordig goed, vooral in weekbladen. Ze kopen tekeningen van me, niet erg regelmatig, het betaalt niet slecht… Steinlen[37] maakt alle omslagen… ‘Zullen we een biertje pakken, zwager?’ Ze namen een biertje.


    Een wonder van discretie, die Blaise. Hij vroeg niet eens hoe het met zijn zuster ging. Nou ja, zo vreselijk was hij nu ook weer niet op haar gesteld… Ze spraken over Steinlen. Hoewel Mercadier niet wilde ontkennen dat die tekenaar een zekere vakbekwaamheid had, een aardige hand van tekenen, was hij niet laaiend enthousiast over hem. Blaise verdedigde hem geestdriftig. Dat was mooi van hem: een concurrent.


    ‘Zeg, Blaise, ik zou je iets willen vragen…’ Pierre zweeg even om het schuim van zijn snor te vegen. ‘… ik hoop dat je het niet indiscreet vindt…’


    ‘Ga je gang, zwager, ga je gang.’


    ‘Het zal je misschien vreemd voorkomen, maar voor mij was je een beetje een symbool geworden… ja, echt: ongetwijfeld niet zozeer om wat je bent, maar meer om wat de familie van je zei… althans, dat veronderstel ik. Maar toch een symbool: je vertrek, de vlucht uit je milieu, die breuk…’


    ‘Dat is niet iets bijzonders, het komt vaak voor…’


    ‘Denk je? Voor mij behoorde je in ieder geval tot een van die legenden die je bedenkt, die je jezelf vertelt… Als je iemand niet kent, is dat natuurlijk heel gemakkelijk: je wordt nergens door gehinderd, je fantaseert, je kleedt het in zoals je zelf wilt. Ik schreef jou bepaalde gedachten van mezelf toe, jij belichaamde opvattingen die meer de mijne zijn dan de jouwe…’


    ‘En toen heb je me ontmoet, en hopla!’


    ‘Ja en nee, ja en nee… Begrijp me goed: het belangrijke van jou als rolmodel was dat besluit om te breken, vroeger… met de consequenties die ik dacht dat dat meebracht… vrijheid… kortom, een ongebreideld individualisme… dat ik, mag ik wel zeggen, heimelijk bewonderde… En vervolgens heb ik ontdekt dat je nogal… anders bent, veel minder los van alles, minder vrij. Ik heb me afgevraagd (val me nou niet in de rede!) ik heb me afgevraagd of dat met de jaren is gekomen, het gevolg van een ontwikkeling, een terugkeer… of dat ik misschien de aard zelf van die breuk niet goed had begrepen…’


    ‘Ik kan je niet goed volgen…’


    ‘Dat ligt dan aan mij… Het is allemaal vermengd met ideeën die zo vaak door mijn hoofd hebben gespeeld en waarover ik zo heb gepiekerd… Kijk, ik vraag me eigenlijk af of de breuk tussen jou en je familie niet voortkomt uit een simpele illusie… val me niet in de rede! Ik bedoel, als je hebt gebroken met mensen, dat wil zeggen met… Het is moeilijk onder woorden te brengen… zonder je te kwetsen…’


    ‘Ga je gang, zeg ik toch!’


    ‘Om kort te gaan, is er nu zo’n groot verschil tussen het leven dat je vaarwel hebt gezegd en het leven dat je nu leidt? Tussen het gezin dat je in stand houdt met je schilderijen, je tekeningen, en het gezin dat je zou hebben gesticht in overeenstemming met de in je milieu geldende tradities? Ik wil je niet kwetsen, maar…’


    ‘Je kwetst me niet. Ik denk alleen dat je je inderdaad een verkeerd beeld van mij hebt gevormd. Ik heb de mijnen verlaten, omdat het domme mensen waren die mij hun domheid wilden opdringen, punt uit. Mijn leven is zoals het is. Ik ploeter net als iedereen, ik onderhoud mijn vrouw, ik verveel me als het regent. Wat is daar mis mee?’


    ‘Niets… Ik heb me lelijk vergist. Ik dacht dat je anders was. Ik dacht dat je was weggegaan om… iets anders… niet om dezelfde banden weer aan te knopen, een beetje op afstand… dezelfde gebondenheid… weggaan, nou ja, om… het weggaan zelf…’


    ‘Het lijkt Baudelaire wel wat je daar zegt: Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent…[38] Ik ben geen reiziger, ik ben niet zo’n type die zich anders voordoet dan hij is… dat is alles. Weggaan om het weggaan dat is, onder ons gezegd, praten om niets te zeggen… Er is ook een andere dichter die heeft gezegd: Fuir là-bas, fuir! – Je sais que des oiseaux sont ivres – D’être parmi l’écume inconnue et les cieux…[39] Maar die is leraar Engels en hij gaat gewoon door met lesgeven… Kun je wel weggaan? Je verplaatst je, meer niet. Luister, ik heb een vriend… nou ja, een kennis… een schilder… Hij schilderde in Bretagne, maar hij was gedesillusioneerd… Financieel liep het niet zo goed… Toen is hij naar Tahiti gegaan. Ver van de beschaving, van zijn tijd met al zijn lelijkheid! Nou, hij heeft me geschreven. Hij heeft het alleen nog over de politie. Hij schildert geen Bretonse taferelen meer, het zijn nu Tahitiaanse… Het is net als met een regering: die valt en daarna komt er weer net zo een terug, en dan begint het opnieuw…’


    ‘Dus jij gelooft ook nergens in?’


    ‘Dat jij ook is veelbetekenend, beste zwager!’


    Blaise grinnikte – nog een biertje? Nee? Wat krijg je toch een dorst met dit weer. Ober! Een bier.


    ‘Twee.’


    ‘Ah, goed zo, je doet mee… Twee bier. Wat zei ik ook alweer? Jawel hoor, ik geloof in een heleboel dingen, in een heleboel kleine dingen, ik ben geen held, ik doe wat ik kan… Valt je dat tegen? Jammer dan! Kijk, ik geloof in de kunst, en hoe stom het ook mag klinken, in de schoonheid, in allerlei dromen… waar ik mijn leven voor zou geven, net zo goed als degenen die in Elzas-Lotharingen geloven… Ik geloof dat de mensen ooit nog eens betere mensen zullen worden… Dat maak ik niet meer mee… ik werk daar op mijn manier aan mee… door nauwgezet te zijn in mijn werk… ik probeer waarheid te tekenen, niet zomaar een kleur op mijn doek aan te brengen om een hoekje op te vullen waar ik niets te vertellen heb, mijn werk zo goed mogelijk te doen, zonder kitsch, om ernaar te kijken en bij mezelf te zeggen: het is misschien niet geniaal, maar het is degelijk werk, ik ben niet bang dat de eerste de beste melkmuil bij toeval net zoiets maakt… Nee, nee, dat zou helemaal mooi zijn! Ik heb je uitgenodigd… op zijn minst toch één rondje! Ik sta erop…’ Ze namen afscheid.


    De goden vallen.


    ____________________


    
      
        [36.] – [terug] Gil Blas, zo genoemd naar de bekende achttiende-eeuwse roman van Alain-René Lesage, was een literair tijdschrift dat van 1879 tot 1914 verscheen. Veel beroemde schrijvers en tekenaars hebben er bijdragen aan geleverd, onder anderen Zola en Steinlen.

      


      
        [37.] – [terug] Théophile Steinlen werd in 1859 in Lausanne geboren, maar woonde het grootste gedeelte van zijn leven in Parijs, waar hij in 1923 ook is gestorven. Hij was een beroemd tekenaar-schilder-graficus.

      


      
        [38.] – [terug] Charles Baudelaire, ‘Le voyage’ (Les fleurs du mal): (Maar de ware reizigers zijn slechts zij die weggaan).

      


      
        [39.] – [terug] Stéphane Mallarmé, ‘Brise marine’ (Vluchten, naar ginds, vluchten! – Ik weet dat vogels dronken zijn – Te zweven tussen het schuim en verre luchten…).
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    Hoofdstuk 56


    ‘Je hebt niet eens gevraagd wat ze er wel van gedacht mocht hebben, mevrouw Pailleron, van dat plotselinge vertrek van je, met de noorderzon? Nee? Ik stond er mooi op! Zomaar, alleen gelaten, met de kinderen… Het zal je een zorg zijn? Ja, natuurlijk, het zal je een zorg zijn. Ik had het kunnen weten. Maar ik kan het niet helpen! In veertien jaar huwelijk heb ik er niet aan kunnen wennen, ik ben er nog steeds verbaasd over… Wat zeg je? Jazeker, je bent altijd zo geweest, van de eerste dag af… In het begin kon ik niet begrijpen… Dat egoïsme van jou, dat walgelijke egoïsme! O, ik heb er heimelijk wat tranen om gelaten!...’


    Dat allemaal in de eetkamer, terwijl ze de tafel inspecteerde. De rector zou komen lunchen. En mevrouw. En de onderprefect in zijn eentje: zijn vrouw was bij haar moeder in Bretagne. Paulette, in blauw ochtendtoilet, duwde een haarlok omhoog die in haar ogen hing en zette die met een haarspeld vast.


    Nee, hij had zich niet afgevraagd wat mevrouw Pailleron er wel van gedacht mocht hebben, want hij had zelfs niet eenmaal aan haar gedacht. En trouwens, ze mocht ervan denken wat ze wilde. Het leven was weer gewoon doorgegaan, alsof er nooit een Blanche Pailleron was geweest, en ook geen groot hemelbed, geen schuur bij de kapel in de bergen, geen dromen, geen zuchten, geen kussen. Het leven, verdeeld in gelijke dagen, afgeleverd in moten, met de wekker die afgaat, de douche, de ruwe washand, de ochtendgymnastiek, het ontbijt, de snelle blik uit het raam om te zien of het regent, de straat, de school, het plein, de les, de jongens, die vreselijke jongens… ‘Heren, ik wil jullie aandacht in het bijzonder vestigen op wat er gebeurde in die historische nacht die de nacht van 4 augustus wordt genoemd[40]… In de hele wereldgeschiedenis treffen jullie geen moment aan dat daarmee te vergelijken is… Was het de priesters en de edelen in het hoofd geslagen, waren ze zozeer het besef kwijtgeraakt van wat hun belang was, dat ze in die nacht hun privileges opgaven? Het zal nog lang duren voordat de geschiedenis in staat zal zijn daar een verklaring voor te geven. Die onverklaarbare edelmoedigheid…’


    Tussen haakjes, Pascal was nu leerling van het lyceum. Twaalf jaar. Je kon aan zijn kleren zien dat hij ineens was gegroeid, en voor zijn moeder was dat een onderwerp van gesprek. Voor hem betekende het lyceum tegelijkertijd het einde van het spelen en het begin van een nieuw, heel ingewikkeld, heel serieus spel, waarvan je de spelregels niet goed kent. Hij voelde zich opgejaagd, meegesleept en voorbijgestreefd, en tegelijkertijd was hij bang niet tegen de situatie opgewassen te zijn, een sukkel te zijn in de ogen van zijn nieuwe vrienden. Een heel stel… Er zaten drieëntwintig jongens in zijn klas, en in de pauze waren er ook nog al die anderen… Een werveling van gezichten en figuren waartussen hij moeilijk zijn weg vond: sommigen bijna mannen, in lange broek. Buitengewoon grof ook. De eerste dagen was hij totaal van zijn stuk door hun taalgebruik, totdat hij ook zo ging praten, in koortsige opwinding en met een brandend schuldgevoel!


    In zijn klas zaten Tourmèche, de zoon van de onderprefect, en een van de zonen van de grote wafelfabrikant, mensen die zwommen in het geld; en tegelijkertijd ook tamelijk arme figuren, die het van hun vuisten moesten hebben, zoals Roedelsperger, wiens ouders een winkeltje in huishoudelijke artikelen hadden en wiens gezicht al helemaal bedekt was met rode baardharen; de twee broers Terrasse, van wie de oudste ten gevolge van ziekte was blijven zitten en bijna veertien jaar was. Het mikpunt van pesterijen was de zoon van de grote slager uit de Rue Neuve. Een lelijke jongen met wratten, een openhangende mond, ronde ogen en zwarte haren die zowat uit zijn neus kwamen groeien, en met een stomme, waggelende manier van lopen. Als je het over een pechvogel hebt, nou dan was hij dat wel: de enige Jood in de stad en dan nog Dreyfus heten ook. Wat hij daar niet mee gepest werd! Ze zeiden natuurlijk Charlot tegen hem, want daar smeekte hij om. Hij schaamde zich voor zijn naam. Zijn ouders waren overigens anti-dreyfusards. Maar de leraren waren hopeloos: het was Dreyfus en het bleef Dreyfus. Leerling Dreyfus, sta op! Pascal had een hekel aan hem. Die afschuwelijke stem, die ongein om in het gevlij te komen. Kortom, bij het spelen spanden ze allemaal samen tegen hem, heel vanzelfsprekend, en dat was net goed.


    Het taalgebruik op school, daar wen je niet zo makkelijk aan. Een platte en tegelijk obscene taal. Net als de tekeningen die onder de bank worden doorgegeven en waarvan de precieze details nog gênanter zijn door de onhandige weergave. Pascal dacht met schaamte aan zijn gesprekken met Levet-Duguesclin. Die zag hij niet meer. Zijn beste vriend. Maar die was bij de paters gebleven, en tja… Er lag nu een hele wereld tussen hen. Pascal begon de eerste tekenen van de komende puberteit te voelen. Allerlei zaken brachten hem in verwarring en hij had zin om te breken met alles wat tot dan toe voor hem als vaststaand had gegolden. Hij werd zich bewust van zijn onwetendheid van nog zo kort geleden. Hij dacht terug aan de schuren van Sainteville, aan Suzanne, aan Yvonne, aan de onschuldigheid van wat hen toen zich zo schuldig had doen voelen. Het was uit met die kinderlijkheid. Hij had nog geen idee, hij verborg zijn verwarring en zijn onwetendheid achter zijn grofheid en ongegeneerdheid. Hij was nog maar een kind van twaalf. Hij was plotseling schuw geworden in tegenwoordigheid van de grote mensen. Hij zou niet meer tegen een dame hebben gesproken zoals hij dat een paar weken eerder nog tegen Blanche had gedaan. Hij viel terug op zijn klasgenoten, met angstige ruwheid. Hij kreeg de smaak van het vechten te pakken. Hij wilde de sterkste zijn.


    En dan te mogen deelnemen aan het feestmaal voor Saint-Charlemagne. Een obsessie, want de grote Poterat, die altijd nummer één was bij wiskunde, had tegen hem gezegd dat er nog nooit een nieuweling was gezien bij het Saint-Charlesdiner: je moet nummer één zijn in iets om te worden uitgenodigd, en Mercadier dacht toch niet dat hij vóór januari nog nummer één in iets zou worden?


    De minachting van de anderen, de diepe minachting, a priori, uit principe, dat was, na het obscene taalgebruik, de andere ontdekking die Pascal op het lyceum deed. Hij kon zich er moeilijk in schikken. ’s Nachts droomde hij ervan. Hij besefte dat hij niets was en hij wilde iets worden. Dat gevoel, waaruit staatslieden voortkomen en oplichters, vertaalde zich toen voor hem als het hartstochtelijke verlangen om nummer één te worden in het schrijven van opstellen.


    Soms kwam hij zijn vader op het plein tegen. Pijnlijk voor alle twee. Ze namen de gewoonte aan om elkaar een hand te geven. Als kennissen. In feite vermeden ze elkaar. Pierre gaf zich voor de eerste keer en op een onaangename manier rekenschap van het persoonlijk bestaan van dit kind, dat zich plotseling als een leerling ontpopte, als een van de leerlingen met alle vervelende aspecten van dien. Wat Pascal betreft, het leek hem alsof hij zijn vader betrapte op dat deel van zijn leven dat helemaal van hem alleen was en waartoe zijn kinderen en hun moeder tot dan toe niet werden toegelaten. Hij vond zichzelf waanzinnig indiscreet, alleen al door daar te zijn. Stilzwijgend kwamen ze tot een vorm van beleefdheid tegenover elkaar. Maar de kloof tussen hen werd dieper.


    Overigens had Pierre wel wat anders aan zijn hoofd dan die zoon van hem! Het was nog moeilijker geweest dan hij had gedacht om zich weer in het harnas te wringen. Het gehate huis, dat onmogelijke leraarschap. Zodra hij weer thuis was, was hij zijn aantekeningen gaan herlezen, zijn werk over Law. Wel tien keer opnieuw begonnen en wel tien keer weggeschoven. Merkwaardig hoe besluiteloos hij was met dat boek. Geen boek trouwens, een hoop losse bladen. Eerst een aantal systematisch behandelde gedeelten en dan weer toevallige opmerkingen, dingen die niets te maken hadden met een geschiedkundig werk, maar helemaal vervlochten waren met zijn persoonlijk leven, echo’s van zijn eigen problemen en niet die van de Régence of van de Banque des Indes. Pierre wist heel precies wat hij moest denken van dit werk, dat in een staat van totale wanorde verkeerde en dat hij van het begin tot het einde zou moeten herzien, opnieuw zou moeten opzetten, inkorten en uitwerken. Hij zou er nooit een serieus wetenschappelijk werk van kunnen maken, en voor een literair essay was het historische gedeelte te droog, te sober. Het was bovendien enorm, als een verlaten stad, een Pompeji, waar je onbekende instrumenten vindt, graffiti en huizen die er nog slechts uitzien als een bouwtekening. Hij had alles moeten verbranden en aan wat anders moeten gaan denken. Maar dan, van tijd tot tijd, als het tegenzat, voegde Pierre er een bladzijde aan toe, aantekeningen in de marge van een passage van Saint-Simon, die een heel klein gedeelte van het toenmalige leven verklaarde, of onuitgewerkte overpeinzingen in telegramstijl zoals: Erachter komen of Law veel aan vrouwen dacht en geloofde in betaalde liefde… Fundamentele veranderingen prostitutie door invoer bankbiljetten: minder beledigend, vrouwelijker dan munten…Zeker is dat dergelijke overwegingen niets te maken hadden met het werk van deze geschiedenisleraar, waarvan serieuze tijdschriften enkele jaren eerder passages hadden gepubliceerd, in weerwil van het feit dat het nog niet was voltooid. Hij had dit wangedrocht vol verwarrende uitwassen weg moeten gooien. Maar het gaf het leven van Pierre weer. Hij verloor zichzelf erin.


    Zijn leven… Meer nog dan dit mislukte boek had hij het totaal moeten omvormen. Op het moment waarop zijn zoon slecht begon te slapen vanwege die lente in zijn aderen, voelde Pierre hoe zijn jeugd vergleed, en zijn lijf dat al getekend was, waarschuwde hem met talloze kleine, nieuwe signalen dat het weldra te laat zou zijn. Te laat waarvoor? Als je tweeënveertig bent? Soms had hij een plotselinge aanval van woede. Hij knarste met zijn tanden, anderen merkten het. Hij zag de verbaasde blikken van zijn leerlingen: ‘Nou, Quicherat, is dat alles wat je weet over de nacht van 4 augustus? In plaats van me zo slim aan te kijken kun je me beter eens uitleggen waar die plotselinge edelmoedigheid van de geestelijkheid en de adel vandaan kwam, want je lijkt het historisch belang daarvan niet helemaal te vatten, Quicherat…’


    ____________________


    
      
        [40.] – [terug] In de nacht van 4 augustus 1789 werden de privileges van de adel en de geestelijkheid door de Assemblée Nationale afgeschaft.
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    Hoofdstuk 57


    De slapeloosheid begon ook een rol te spelen. Zoals gewoonlijk leek het alsof die voorafging aan wat er de werkelijke oorzaak van was, en alsof die oorzaak nu juist ontstond door die slapeloosheid, uit het gruwelijke vacuüm van de geest in het duister waarin langzaam de obsessie de kop opsteekt. Pierre sliep heel normaal in, als iemand zonder innerlijke onrust, zonder dwangideeën.


    Maar dan, zo tegen drie uur ’s ochtends, moest hij toegeven dat het niet een vage pauze in de slaap was die wat langer duurde. Hij verzette zich echter tegen de zekerheid dat hij niet meer in slaap zou vallen. De zekerheid van die weggeduwde, maar onafwendbare aanwezigheid, de angst die opstijgt uit het duister. Nee, ik ga niet aan geld denken. En dan nam het bezit van hem met die soevereine minachting voor het slachtoffer die kenmerkend is voor de droom van iemand die niet echt slaapt. Het deed zijn keel uitdrogen, geselde zijn ingewanden. Hij probeerde zich te verliezen in beelden die hij zich voor de geest haalde, zorgen die hij in paniek weer opriep. Wat een drama op de beurs! Ik moet beslist aan iets anders gaan denken. Het nachtelijke diorama van het stadje, de school, de ledenpoppen van de provinciale society waren als afleiding ontoereikend, bleke silhouetten tegenover de angst waaraan Mercadier tenslotte weer ten prooi viel.


    En om te beginnen, wat had Paulette eigenlijk willen zeggen over Blanche Pailleron? Het was vooral duidelijk dat die, toen ze Sainteville verliet, de redder van haar dochter, die grote boerenknul met zijn platgeslagen neus, mee naar Lyon had genomen. Misschien werd hij uiteindelijk nog een goede huisknecht… als hij eenmaal wat manieren had geleerd. Dat woord manieren deed hem weer aan het lyceum denken, want de studieleider droeg de rampzalige, de belachelijke naam De Manier. Het was een grote, magere man, van een dodelijke somberheid onder zijn hoge hoed en in een lange overjas waarin hij nog magerder was geworden. Zijn lijkkleur ging langzaam maar zeker over in een soort strogeel dat kenmerkend is voor de kanker waardoor hij werd verteerd. Hij had het voortdurend koud en liep met opgetrokken schouders, zijn handen in de zakken van zijn overjas, een geruite das om zijn zielige nekje. Het was al een dode die, als hij zo tussen die luidruchtige jongelui liep in de oktobernevel die over het schoolplein hing, op een absurde manier deed denken aan Aeschylus… De laatste koersen van de Turkse aandelen waren werkelijk rampzalig. God mag weten wat daar aan de hand is… Ik wil het liever niet weten.


    Als het tegenzit, word je heel gevoelig voor dingen die je anders niet eens opmerkt. Op straat bijvoorbeeld, hoe de mensen zo totaal niet bij elkaar passen. Je kunt erom glimlachen, maar het is ook treurig. Je zou het pittoreske, dat onverteerbare pittoreske uit het leven willen uitbannen. Op het lyceum, wat een allegaartje! De collega’s. Als contrast met De Manier had je de rector, die brouwende tabakspot, met zijn onverzorgde gelige snorretje, zijn dikke handen, die zalvende humanistische praat… Joffret, de leraar Grieks, een stuk ijzerdraad in een zak, zonder wenkbrauwen, met periodieke aanvallen van gordelroos en een stem als van een krekel… En dan die vent voor natuurkunde in de zesde, Robinel, zo’n man van wie de voornaamste levensproblemen bestaan uit een smerig frontje dat voordurend scheef hangt en een weerbarstige boord waar het knoopje vanaf springt en die van het overhemd afvalt ondanks het zwarte touwtje dat hij zijn stropdas noemt… Korte benen, sterk als een beer, rood aangelopen en driftig… En dan Bazens en Regnault en Mathieu… Kleine, grote, dikke, magere mannen, slordig zittende lavallières, kant-en-klare vlinderdasjes, versleten lange jassen, broeken met vlekken en met van die traditionele strepen, een armoedige, onvoorstelbare garderobe op allemaal verschillende knaapjes… Wat kan dat verschil tussen de mensen om je heen toch op je zenuwen werken… En dan hebben we het nog niet over Meyer. Hij heeft nu geen orde meer in zijn klas. Ik weet niet wat de kinderen hebben. Hij laat het over zich komen en scheert angstig vlak langs de muren. Hij beweert dat iemand op straat een oude schoen naar hem heeft gegooid.


    Of je nu al aan Meyer denkt, probeert zijn verschrikte, wat komische gezicht voor je te halen, de manier waarop hij aan de piano gaat zitten, het krukje naar achteren schuift voor hij gaat spelen, zijn vingers uitstrekt… datgene waar je niet aan wilt denken komt terug. Je kunt niet eeuwig aan het kapitaal blijven knabbelen. In het begin bleef het verlies op de beurs daardoor niet merkbaar in het dagelijkse leven, want je vulde uit het kapitaal het verschil in inkomsten aan… Maar dat wordt elk jaar, elke maand erger… Naarmate de gaten dieper worden, haal je er meer af… Om ze te vullen maak je ze zelf dieper. Zo uitgedrukt, lijkt dat vreemd. Hij zou eens flink winst moeten hebben, maar het tegendeel… Nu even aan wat anders denken! Ik weet het al, wat ze wilde zeggen, Paulette, over Blanche… Maar ze heeft het eigenlijk ook werkelijk gezegd: dat ze natuurlijk met die jonge knecht naar bed ging… Is dat waar? Waarom niet? Kan hem met geen mogelijkheid meer voor me halen die… Bonaventura… nee, dat is het niet… o ja, Boniface. En dan, waarom zou ze niet met hem naar bed zijn gegaan, als ze daar zin in had, Blanche. Wat gaat mij dat aan?… Hoeveel verlies heb ik deze maand geleden? Even kijken, tienduizend… en dan nog die Belgische zaak…


    In je bed, als je ligt te draaien, voel je je lichaam op een manier die niet overeenkomt met de werkelijkheid. Alsof je bestond uit slecht bij elkaar passende, met elkaar schurende, ongelijke onderdelen. Dan richt je ineens je aandacht op je tanden. Die worden abnormaal belangrijk, bijna pijnlijk, en toch is het merkwaardige ervan juist dat ze een vreemd element vormen, een houten gebit, allemaal uit één stuk, en daarachter beweegt je tong, rusteloos.


    Die Belgische zaak… Had ik nooit aan moeten… maar het was wel verleidelijk, dat moet gezegd worden… Om te beginnen is het onverteerbaar dat Paulette me wil voorschrijven niet met die of die om te gaan: als Meyer toch voor me speelt en ik daarvan geniet. Ik zie ook wel dat hij af en toe belachelijk is! De ouders die hun kroost bij de ingang van de school staan op te wachten… De moeder van de kleine Berlin bijvoorbeeld. Zo bleek als die blonde vrouw zie je ze maar zelden. Ze wil geen gezichtsverlies, een arme, uitgemergelde vrouw die zich het eten uit de mond spaart voor dat middelmatige jong, waar nooit ook maar een bureauchef uit zal groeien, maar die een keer nummer twee is geweest voor de Latijnse thema, dus… Of dat gepensioneerde stel dat er steevast staat als de school uitgaat, omdat ze bang zijn dat hun lieverdje anders met de rest een sigaretje gaat roken… Of de huisknecht van de wafelfabrikant die de jongeheer komt halen en de vrouw van de conciërge het hof maakt… Wat een ellende toch, dat wereldje van drop en zoethout! Je loopt erdoorheen met pakken proefwerken onder je arm en eenmaal thuis werk je je drie slagen in de rondte om dat zaakje na te pluizen, de stommiteiten van die kinderen van rotzakken… De leerlingen! Dat vervelende klusje, proefwerken nakijken. De ergernis over de fouten, altijd dezelfde. Waarom heb ik toch zo’n rotvak gekozen?


    Als de mensen kletsen, is dat niet mijn zaak. En Paulette moet er gewoon niet naar luisteren. En anders luistert ze maar wel, die meid. Als ik aan haar societyleven denk, breekt het zweet me uit. Ik blijf met Meyer omgaan, ook al wordt erover gekletst. Hoewel Meyer… Ik wil evengoed geen narigheid krijgen om Meyer. Hij speelt mooi Brahms. Hoe laat zou het zijn? Die afgrijselijke stilte ’s nachts, hier in de provincie! In Parijs hoorde ik op straat de karren met kool en wortels rijden, die vlak onder mijn raam voorbijkwamen op weg naar de Hallen. Zo kon je schatten hoe laat het ongeveer was. O, toen sliep ik goed. Dat was eerder als je aan het praten was met vrienden, een vrouw… Geen geldzorgen, de jeugd. Waarom heb ik zo’n rotvak gekozen? Mama, arme mama. Ach, je hoeft haar niet meer te beklagen. Ik ben te beklagen. Ze heeft me zo ingeprent dat ik om de toekomst moest denken. Nou, daar is ze dan, die toekomst. Mooie boel.


    Maar evengoed, Blanche had niet met die Boniface naar bed moeten gaan. Nu herinner ik me hem weer. Die platte neus. Dan heeft ze ook alles besmeurd, alles kapotgemaakt. Ze had toch ongemerkt kunnen vertrekken en doen waar ze zin in had zonder dat we dat weten! Alles is altijd een beetje erger dan je had verwacht. Je zou een vrouw eigenlijk moeten vermoorden, nadat je haar hebt gebruikt. Wat er daarna van ze wordt… Het zal me een zorg zijn, maar… Er is iets hinderlijks aan de hand met vrouwen: ze vergelijken, ze zijn voortdurend aan het vergelijken…


    Zou ik nog weer in slaap kunnen vallen? Even dacht ik het, maar nee hoor. Je hoofd tolt, je denkt dat het bed het begeeft en de hele wereld instort, de onbedwingbare muren, de wolken… Niet aan geld denken, dat houdt je wakker… Wolken van geld… Het aangevreten kapitaal… de verdampte inkomsten. Castro, ik moet naar Parijs, naar Castro, raad vragen aan Castro… Ik heb de laatste tijd alleen maar willen doen waar ik zin in had… Net wat mama zei, arme mama: je doet alleen waar je zin in hebt… De duvel behoede haar, mama! Natuurlijk, alleen doen waar ik zin in heb! Maar ik heb toch naar haar geluisterd en nou ben ik leraar. Leraar geschiedenis en aardrijkskunde. De kanalen die Frankrijk doorsnijden… En als ik het eens even met hen over het Panamakanaal zou hebben? Eigenlijk is het allemaal mama’s schuld. Zij wilde dat. Leraar. Moest ik nou zo nodig leraar worden? We waren rijk, maar krenterig. Zorgen voor je pensioen, zekerheid. Door andere mensen worden geacht. Je kunt niet alleen van je rente leven. Leraar. Als je je geld kwijtraakt, zul je blij zijn met zo’n broodwinning… Ik hoor het haar nog zeggen. Arm, onnozel mens! Leraar. Het lyceum. De collega’s. De leerlingen. Het proefwerk. Nu scheelt het niet veel of ik kan zo meteen op niets anders meer rekenen dan op die broodwinning. En dan…


    Er vormt zich een gedachte die uiteen rafelt, verglijdt en haar oorspronkelijke vorm verliest… De wakende slaper pakt haar weer op met alle punten van haar ster, laat haar los, loopt ertegenaan en pakt haar weer op. Hij ziet hoe zich een afgrond van licht opent. Hij draait zich op zijn andere zij, de duistere, en het licht verdwijnt.


    Heeft Law, toen de Rue Quincampoix weerklonk van het panische geschreeuw, er ooit over gedacht om ineens alles achter zich te laten, het geeft niet hoe, zijn zakken vol met dat lichte geld dat hij had uitgevonden? De ingewikkelde ondernemingen waar hij zijn toekomst mee had verbonden los te laten… te vluchten, ergens, kan niet schelen waar, een primitief, gelukkig leven te gaan leiden… Pierre Mercadier kan niet lang het duister met zijn blik in die richting aftasten, want met de herinnering aan zijn mislukte boek vindt hij nog een mislukking terug, nog een ontgoocheling. Hij houdt niet van pijn, hij drukt de rug van zijn hand tegen zijn beide ogen om, ter afleiding, lichteffecten, regenbogen te doen ontstaan. Hij volgt de donkere halo’s en het ijle vervloeien der kleuren, de reeds tot zwart vervagende herinneringen aan de klaarheid van de dag.


    Toen Pierre de vorige dag over het schoolplein liep, zag hij dat de leerlingen met elkaar stonden te fluisteren. Ze stonden op een kluitje voor de deur van het lokaal waar Meyer was, en ze stampten met hun voeten, floten en schreeuwden: ‘Rotmof! Jood! Weg met de Joden!’ Onder hen was ook Pascal, die enthousiast meedeed. Eigenaardig. Nou ja, je moest niet tegelijk vader en leraar willen zijn. Zou Castro ook Jood zijn? Nee, dat geloof ik niet. Argentijn, denk ik. Ik ga hem maar eens opzoeken. Ik weet niet eens meer hoeveel ik nog heb. Die kop van Paulette als ze erachter komt!


    Achter de gordijnen begon het eerste daglicht zichtbaar te worden. Wat een nacht, allemachtig! Het duurt nog uren. Als ik eens opstond? Nee, waar zou dat goed voor zijn? Ik zou potloden kunnen slijpen. Moet ik nou echt potloden gaan slijpen? Goed geslepen potloden? Kan altijd handig zijn. Wat heb ik met mijn inktpotlood gedaan? Dat heb ik natuurlijk weer op school laten liggen… Voor proefwerken is niets zo handig als een inktpotlood.


    Nu zie ik hem weer duidelijk voor me, die Boniface. Zijn platgeslagen neus, zijn zonnesproeten. Een soort jonge reus. Ze zal zich niet hebben verveeld. Hoewel, die boerenkinkels zijn waarschijnlijk niet erg handig in de liefde. O, wat een smeerlapperij! Te zeggen dat ik erin getrapt ben, erin getrapt. Maar misschien toch ook weer niet zo! Je draait jezelf een rad voor ogen, je wilt verliefd zijn en dan ben je dat. Wat een onzin! Alles is goed om weer in slaap te vallen. Behalve geld. Geld maakt niet gelukkig. Gek, ik zie bomen ergens buiten, grijs en zonder bladeren, potloden… met een sombere, roze kleur die in de lucht hangt… grote, zilveren potloden…

  


  
    [image: kopwit]


    Hoofdstuk 58


    Aangezien hij ’s ochtends les moest geven, kon Mercadier pas ’s middags de trein pakken, en toen hij aankwam op het Gare de l’Est brandden de lichten al. Het was in Parijs heel wat lekkerder weer dan ginds, aan het einde van de oktobermaand waren de dagen nog steeds mooi. De omnibus nam hem op de imperiaal mee door het eindeloze gedwarrel van de Boulevard de Strasbourg. Grappig, die stad, na de provincie één groot feest, tot de apotheken en de goorste kapperswinkels aan toe. Bij het lawaai van de paarden en het geknars van de wielen over de stenen ontrolde het panorama van de door de commercie getatoeëerde huizen voor het oog van Pierre zijn kermistaferelen. De verlichte cafés waren al stampvol mensen. Vanaf de imperiaal zag alles eruit als een soort bonte versiering, alles leek een impressionistisch decor, je zat midden in een Monet.


    Op de Place de la Bourse kreeg de reiziger zin om wat rond te gaan slenteren en niet rechtstreeks, zoals hij bezig was te doen, naar zijn beursmakelaar te gaan. Maar een soort plichtsgevoel deed hem vervolgens zijn weg voortzetten, en ineens stond hij in het trappenhuis van Castro, waar het gaslicht aanfloepte en nissen getooid waren met beelden in zwart brons. Een van die huizen in directoirestijl waarvan het trappenhuis als lantaarn dienstdoet. Op de derde verdieping duwde hij een deur open en de in blauw geklede bediende, een nieuwe, herkende hem niet. Zijn humeur was er door het wachten niet beter op geworden, toen het kantoor van de beursmakelaar openging en Castro verscheen met een hoed op zijn hoofd en een aktetas onder zijn arm. De heer de Castro was niet groter dan Mercadier. Uitermate zorgvuldig gekleed, altijd, alsof zijn kleren zo uit de stomerij kwamen, met te goed gepoetste schoenen, een beetje eng. Hij had een snor en was bruin als een operettefiguur. ‘Waarde heer,’ riep hij uit, toen hij Mercadier zag, ‘wat spijt me dat nu, ik ging net weg… Het is al heel laat, het zit me werkelijk tot hier, alles… de cijfers…’ Hij wees op het kantoor, de groene kartonnen dozen, de zwarte registers. ‘Maar u komt net in Parijs aan? Expres voor mij? Ik kan u niet wegsturen. Zeg maar wat u op uw hart hebt, waarde heer… en waarom zou u me dat eigenlijk niet in het café vertellen? Kom mee, dan drinken we wat… Dat zou ik erg op prijs stellen… Ik wil niets liever dan dat hok even niet meer zien, en we kennen elkaar lang genoeg om samen naar de kroeg te gaan… We zijn niet van dat burgerlijke!’


    Hij lachte de mooiste witte Braziliaanse tanden bloot die men zich denken kan. Mercadier stemde toe. Ze gingen weer naar beneden. Waarheen te gaan? Van de cafés bij de beurs kreeg je hoofdpijn bij de gedachte alleen al. De boulevards zijn niet ver. Door een mensenmenigte in de Rue Vivienne, zo merkwaardig om deze tijd in de schemering, liepen ze naar het terras van Chez Pousset, waar ze plaatsnamen. Wat een drukte, wat een hoop slenteraars en wat een massa gehaaste lieden! Achter hun troebele aperitiefjes lieten ze een ogenblik, bijna zonder iets te zeggen, de stroom aan zich voorbijgaan. Ze waren even, in de verhouding tot elkaar, de draad een beetje kwijt, eenvoudigweg doordat ze achter een marmeren tafeltje zaten met glazen erop. De krantenjongens leurden luid roepend met de avondkranten. Vrouwen stonden te wachten op een seintje. Ze droegen kleine, korte pelerines met hoge kraag, en rokken waarvan de ruisende zomen over het trottoir veegden. Aan de tafeltjes naast hen zaten grauwe mannen en goedlachse meisjes. Er hing iets onverklaarbaar drukkends boven dat tafereeltje. De obers, in zwart met wit en met uitdrukkingsloos gezicht, leken daar te zijn om alles weer op orde te brengen. Het was bijna warm.


    ‘Ach, meneer Mercadier,’ zuchtte Castro, ‘ik voel me dikwijls zo gespannen dat ik alles van me af zou willen gooien, dat ik ’t kan niet schelen wat zou willen doen, als ik maar niet met dit vak hoef door te gaan. Ik zeg bij mezelf: morgen houd ik ermee op, definitief… Dan brengt de nacht raad. De volgende dag zit ik klokslag negen weer op kantoor. Ik kijk automatisch of er wel goed is schoongemaakt… Kortom, er ligt weer een hele nieuwe dag voor me. Wat een vak!’


    ‘Zo is het met elk vak,’ zei Pierre, ‘anders zou het geen vak zijn… Ik zou u wel eens voor de klas willen zien, met veertig van die luidruchtige, domme, lesjes papegaaiende snotapen… Dan zou ik u nog wel eens willen horen…’


    ‘U hebt tenminste nog een zekere vrijheid… Ik ben hier de gevangene van dat meedogenloze raderwerk, de koersen, de laatste koersen… en dat zijn helaas nooit de laatste!’


    Die indruk die Pierre had dat hij, zo zittend naast Castro, iets verbodens aan het doen was! Je hele leven houd je dat uit de kinderjaren stammende verlangen om met de sociale conventies te breken. Daar was hij echter niet voor naar Parijs gegaan, maar voor iets waarmee dat bruine, goed verzorgde mannetje zich beroepsmatig bezighield. Hij begon dus over zijn zakelijke belangen te spreken.


    ‘Ja,’ zei Castro, ‘u hebt weer verlies geleden. U volgt mijn raad niet op. Hoe haalde u het in uw hoofd om in te zetten op waardevermindering van de Franse effecten? U mag me geloven of niet, ik maak u geen verwijten, maar het is tenslotte een feit…’


    ‘Ik heb anders ook flink verloren door in te zetten op een stijging.’


    ‘Ongetwijfeld, ongetwijfeld… mag ik u een raad geven, meneer Mercadier?’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Luister, ik zou dit niet moeten zeggen, het gaat tegen mijn eigen belangen in… Speculeer niet meer op de beurs. Eerlijk, speculeer niet meer. U verliest alles wat u verliezen kunt. Ik heb gezien hoe u aan uw kapitaal knabbelt, hoe u uw bestaanszekerheid onderuithaalt. Ga weg van de beurs. Eerlijk, u bevindt zich op een hellend vlak. U geniet nog een zekere welstand, met uw salaris erbij. Uw vrouw, uw kinderen… Ga weg van de beurs!’


    Mercadier begon te lachen, een lang, gemaakt, parelend lachen. Met een bittere ongegeneerdheid antwoordde hij: ‘Mijn beste meneer Castro, leest u mij gerust maar de les… Frankrijk, mijn vrouw, de kinderen, mijn salaris… Dat is allemaal volstrekt waar, en pas op, ik weet heel goed wat voor uitstekende raad u me soms hebt gegeven… Zeker wel, zeker wel, want soms maak ik op de beurs ook wel winst… Maar om mij daarop te wijzen kunt u geen morele waarden bedenken die in mijn ogen vernederender zijn dan die… Het vak dat ik uitoefen, heb ik in werkelijkheid vroeger aanvaard teneinde mijn bezit veilig te stellen… Denkt u dat ik het zou kunnen verdragen, als het mijn broodwinning zou zijn? En dan het gezin; als een man van tegen de vijfentwintig, dertig jaar oprecht meent een gezin te moeten stichten, trekt hij dan een wissel op de man die hij vijftien jaar later zal zijn, als hij weet wat de armzalige opvattingen omtrent moraal die hem als kind met de paplepel zijn ingegoten, waard zijn? Met principes ben je er niet: je moet er ook de consequenties nog van aanvaarden… De merkwaardige besmettelijkheid van die algemeen geldende ideeën wordt trouwens wel heel duidelijk wanneer u Frankrijk erbij haalt… Nee, mijn waarde heer, ik ben geen kind meer.’


    ‘En waarom zou ik Frankrijk er niet bij halen?’


    ‘Nou, omdat u Amerikaan bent, Braziliaan, weet ik veel? In die manier om Frankrijk te verdedigen tegen de Fransen schuilt iets, neem me niet kwalijk dat ik u dat zeg, wat me doet glimlachen. Ik beledig u toch niet?’


    ‘Niet in het minst. Ik vind dat even vreemd als u. Maar het is niet mijn schuld dat de Fransen zo zijn, want u bent helaas niet de enige. Altijd hun land afkammen, eraan twijfelen en soms speculeren tegen de belangen van dat land in. Wij buitenlanders verbazen ons daarover en we vinden het jammer…’


    ‘Werkelijk? Maar wat kan u dat schelen?’


    ‘O, niets, nietwaar? Niets, denkt u… Dat gaat ons niet aan, dat raakt ons niet; zo denken althans de Fransen voor wie Frankrijk weinig betekent… Maar wij… wij die in ons verre land soms over het uwe droomden, misschien om ons er een eigen beeld van te vormen, wellicht niet erg gelijkend, denk u eens in, voor ons betekende Frankrijk wel degelijk iets… iets wat heel verheven, heel zuiver was, een geur…’


    Hierbij hield Castro zijn vingers in een tuiltje vlak bij zijn neus alsof hij aan een bloem rook. Hij vervolgde: ‘Verbaast u dat? Overal in de wereld vind je mensen zoals ik. Van wie de dromen uit hun jeugd gericht zijn op uw land, meneer Mercadier… met wat er aan edelmoedigs in hen leeft… misschien is dat wat vaags, maar het is wel iets edelmoedigs. Vrijheid, rechtvaardigheid, versleten woorden, maar de dierbaarste vlaggen zijn gescheurd en gerafeld, nietwaar? Als ik u dit zeg, dan is dat volgens die malle zegswijze van u een haar in de soep! Ach, ach! Ik wil alleen maar zeggen dat buitenlanders dat woord Frankrijk wel mogen gebruiken, want zij hebben er evenveel recht op als sommige Fransen…’


    ‘O, wat dat betreft,’ zei Pierre, ‘van mij mag u. Ik heb dat woord in veertig jaar zo dikwijls zien misbruiken, dat ik niet bijzonder veel zin heb om er een trust van te maken. Eerst was er het Keizerrijk en vochten we in Mexico of in Italië, en dat was onontbeerlijk voor het geluk der Fransen. Nou vraag ik u: wat is ervan overgebleven, behalve de nederlaag van 1870? En dan nog, hebben we niet alles opzij moeten zetten om Elzas-Lotharingen voor Frankrijk te behouden? Uiteindelijk zijn we het toch kwijtgeraakt, en gaat het nu zoveel slechter met ons? Denkt u dat een Fransman opgelucht zou ademhalen, als het roze van de kaart zich zou uitbreiden over de geannexeerde departementen? Luister, als ik de mensen vol trots hoor spreken over onze koloniale veroveringen, dan doet me dat pijn in mijn hart. Mensen die worden vermoord, malaria. Ik laat me echt niet gek maken voor Frankrijk… Het is mijn vaderland, meer niet. Ik heb het net zo min uitgekozen als de kleur van mijn ogen. Je vereert toch ook geen bruine of blauwe ogen?’


    ‘Dat zou best eens kunnen voorkomen. Maar beseft u dan niet dat Frankrijk niet zomaar een vaderland is? Grappig, dat ik dat wel besef en u niet…’


    ‘Ja, wat dat betreft, dat is grappig. U bent een lyricus.’


    ‘Dat geloof ik niet. Maar als ik besef dat de Fransen dit of dat doen wat schadelijk is voor Frankrijk in de wereld, als u eens wist hoe kwaad ik dan word! Bijvoorbeeld die Dreyfusaffaire…’


    Dat zinnetje moet verklaard worden uit het geschreeuw van de krantenjongens op de boulevard: ‘De waarheid over de Affaire! Het bewijs voor het verraad!’ Mercadier haalde zijn schouders op: ‘Nou, daarvoor loop ik echt niet warm. Er zijn altijd wel schandalen. In welk opzicht doet dat Frankrijk schade?’


    ‘In welk opzicht? Kom nou, die onduidelijkheden… dat soort slaperigheid als het om onrecht gaat… die regeringen die Gods water maar over Gods akker laten lopen… De kamers die hun mond niet opendoen… de Generale Staf die medeplichtig is… Kortom, daar zit iets schandelijks in, iets wat afbreuk doet… Men zal het vertrouwen verliezen in het land van Voltaire, in het land van… Beseft u dat niet? De mensen moeten dat weten, die duisternis moet doorbroken worden.’


    ‘Hoe romantisch! Maar wat schreeuwen ze? Het bewijs voor het verraad… Dat is nu die Affaire van u! Een van die bladen is voldoende om die duisternis van u te doorbreken… Psst! Krantenman!’


    Vol ironie riep hij een hijgende krantenverkoper, die stilstond, zich tussen de tafeltjes door wrong en hem, over de vuile glazen heen, het blad met artikelen tegen Dreyfus verkocht. Er stond een foto in van de verrader, artikelen met vette koppen, en precies in het midden een facsimile. Het was het beruchte borderel met zijn handschrift in dikke, zwarte letters, waarvan Mercadier al een jaar eerder een afdruk had gezien in Le Matin. Een vermelding van een bijlage, een aantekening over een hydraulische rem, een aantekening over Madagascar, nog een aantekening over een leerboek voor geschut enzovoorts. Dat was het stuk waarvan Bertillon in 1894 had vastgesteld dat het van de hand van Dreyfus was, wat diens verbanning naar Duivelseiland tot gevolg had gehad. Er stond niets nieuws in. Er waren mensen die beweerden dat het niet door Dreyfus was geschreven. Zoek het maar eens uit! Pierre reikte het blad aan Castro: ‘Hier, waarde heer, dit moet u maar eens lezen… Mij heeft het twee stuivers gekost en ik weet niet wie ik daarmee verrijk of wie die arme drommel zo laat zwoegen om onnozele halzen een paar rooie centen lichter te maken… Ik word niet warm of koud van dit onderwerp, hoewel ze gisteren daarvoor de ruiten hebben ingegooid bij mijn collega Meyer, een uitstekend pianist…’


    Castro leek er niet hetzelfde over te denken. Hij had nog maar net een blik geslagen op het blad, of hij begon het met een soort gulzigheid nauwkeurig te bekijken. Hij mompelde een paar woorden in het Portugees en beet op zijn snor. Hij schoof zijn stoel achteruit om het blad beter in het licht te houden, hield het van zich af, haalde het weer naar zich toe en klakte met zijn tong.


    ‘Nou, nou,’ zei Pierre, ‘ik dacht niet dat ik u hiermee iets gaf waar u zich zo voor zou interesseren!’


    Castro hief zijn hoofd op en keek zijn gesprekspartner aan. Hij was duidelijk geheel van zijn stuk, met open mond leek hij uit een droom te ontwaken.


    ‘Niet te geloven!’ mompelde hij voor zich heen. Plotseling herinnerde hij zich dat hij niet alleen was, hij verontschuldigde zich: ‘Er overkomt me hier iets heel bijzonders.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Mercadier.


    ‘Dit handschrift… ziet u wel? Ach, dat zegt u niets, u kent het niet… dit handschrift… Mijn waarde Mercadier, het is een handschrift dat mij zo vertrouwd is dat ik me niet, nee! ik kan me niet vergissen… Ik ken het al heel lang. Ik ken de man… Is dat mogelijk? Dan zou hij het zijn… Dat betekent… Dat betekent natuurlijk dat die ander…’


    ‘Verklaar u nader, als het niet indiscreet is.’


    ‘Dan zal ik moeten vergelijken. Dat is heel eenvoudig, ik heb wel vijftig, wel honderd brieven van hem… Neem me niet kwalijk, u moet wel denken dat ik gek ben, maar denkt u zich mijn positie eens in: u geeft mij dit blad met de reproductie van het borderel, het handschrift van de verrader Dreyfus… En dan herken ik dat handschrift. Het is dat van een van mijn klanten, iemand met wie ik jarenlang zaken heb gedaan… nu kan ik niet anders… Het is uiterst verwarrend. Maar hoe meer ik ernaar kijk hoe zekerder ik ervan ben. U moet wel begrijpen, mijnheer, dat ik dit handschrift zo goed herken dat ik ’s morgens, als er heel veel post was, nog voor ik die had uitgezocht, de brieven met dit handschrift opzij legde, omdat ik wist dat ze van de kapitein waren…’


    ‘Van de kapitein? Welke kapitein?’


    ‘Van kapitein Walsin-Esterhazy.’


    ‘En dus?’


    ‘Nou, dat betekent dat Dreyfus onschuldig is! Begrijpt u dat dan niet? Esterhazy heeft alles op zijn geweten… De rechtbank moet gewaarschuwd worden… Esterhazy!’


    Pierre keek de beursmakelaar verbaasd aan. Wat een opwinding plotseling. Dat had hij niet achter hem gezocht! De mensen zijn heel anders dan je denkt. Wat kon hem dat nou schelen of de schuldige Dreyfus heette of Esterhazy? De naam van de kapitein kwam Mercadier wel bekend voor. Maar in heel ander verband.


    ‘Maar dat is toch uiterst belangrijk!’ riep Castro uit. ‘Het abces moet opengesneden worden! Het land moet gered…’


    ‘O ja, het gaat nog steeds over Frankrijk, hè? Verbazend, waarde vriend, verbazend dat patriottisme van u! Maar ik moet u wel zeggen, als ik u was, hield ik me rustig. Met al die waanzin waarmee die zaak nu al gepaard gaat haalt u zich een hoop ellende op uw hals als u zich vanwege die handschriften in het strijdgewoel gaat begeven. De experts hebben hun mening gegeven. Die zullen ze heus niet herroepen. En dan, u hebt het zelf al gezegd, daar is ook nog de Generale Staf, de regering…’


    ‘Maar het is overduidelijk. Ik geef de brieven. Dan kunnen zij ze vergelijken.’


    ‘Ja, maar kijk, of u vergist zich en dan had u beter uw mond kunnen houden, of u hebt gelijk, maar dan is het toch nog een onduidelijke zaak, en iemand een hak zetten is niet zo moeilijk… Als ik u was, zou ik maar voorzichtig zijn. Maar met al dat gedoe hebben we het nog niet over mijn zaken gehad.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Castro, terwijl hij de geldstukken op tafel gooide met dat gebaar van een klant die de ober zoekt om te betalen, ‘neem me niet kwalijk, maar ik ben totaal ondersteboven van deze geschiedenis en ik wil zo gauw mogelijk gaan vergelijken… Wilt u morgen bij me op kantoor komen?’


    Hij gaf Mercadier een hand en liep weg, zijn bolhoed achter op zijn hoofd, het blad in zijn hand, helemaal verdiept in het bestuderen van het handschrift. Pierre riep hem terug: hij was zijn tas vergeten. Vreemde vogel.


    Er kwamen mooie meiden voorbij op de boulevard. Pierre grinnikte. Gekke wereld. Hij voelde zich superieur en het recht, de borderellen en het Duivelseiland konden hem gestolen worden. Te bedenken dat ze daarvoor bij Meyer de ruiten ingooiden! Die Castro, die me de les leest! Als je toch naar de mensen zou luisteren! Een brunette, heel pikant, was aan het tafeltje naast hem gaan zitten: ze bestelde een biertje op een manier die Mercadier heel ondernemend maakte.
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    Hoofdstuk 59


    Paulette kon er maar niet aan wennen dat zij haar kamer in Alençon kwijt was. Ze had de meubels en de kleedjes wel hierheen gebracht, maar de betovering was verbroken: misschien was het de vorm van het vertrek, het behang dat ze niet precies hetzelfde had kunnen vinden, en vooral het feit dat er geen alkoof was, met het bed dat maakte dat de kamer er niet meer uitzag als een boudoir… Ze hadden alles weg moeten doen, alles opnieuw moeten inrichten, zodat niets meer aan Alençon herinnerde, niets meer op mevrouw Mercadier die onvermijdelijke indruk maakte van iets wat was vernield. Maar daar was geld voor nodig, fantasie, moed. Fantasie, dat had Paulette nooit gehad: haar kamer in Alençon was slechts een kopie van die van Denise in Parijs. Wat het geld betreft, daarover viel met Pierre absoluut niet meer te praten. Voor de eerste keer had hij een grote mond opgezet over de jurken die ze voor zichzelf had laten maken in Parijs, tussen twee treinen door op de terugweg uit Sainteville. En moed…


    Er had zich een soort lusteloosheid van Paulette meester gemaakt… Er was een sluier gevallen. Ze had geen verlangens en ook geen bepaalde zorgen. Ze had nergens zin in. Ze schreef dat toe aan de dood van haar moeder, aan haar verdriet als dochter. Net als die vage angst die lag te broeien onder haar ongeïnteresseerdheid, angst voor het onbekende van de dood, voor het einde van alle dingen, een instinctmatige angst die haar ’s nachts wakker hield en die maakte dat het haar soms speet dat ze apart sliep. Ze hield niet van Pierre, maar hij was tenslotte haar man, de vader van haar kinderen. Hij had haar door zijn aanwezigheid gerust kunnen stellen, als hij niet zo’n vreselijke egoïst was geweest.


    Eigenlijk ging er niets wat je noemt verkeerd, er was geen enkele verklaring voor dat rampzalige gevoel dat ze bij zich droeg. De dingen waren nooit veel anders geweest tussen haar en Pierre. Dat duurde nu al bijna vijftien jaar. Er was geen reden waarom dat zou ophouden, en Paulette was er de vrouw niet naar om behoefte te hebben aan allerlei romantische verwikkelingen. Ze wilde alleen dat er niets zou veranderen. Dat haar gezinsleven voor de mensen geen onderwerp van gesprek zou kunnen zijn. Dat ze niet zouden gaan kletsen over hun materiële omstandigheden en evenmin over hun verhouding onderling. Het kon haar geen bal schelen wat Mercadier uitvoerde, als de mensen het maar niet te weten kwamen. Geen prestigeverlies: sinds het internaat was dat haar idee-fixe. Ze was getrouwd om niet in de achting te dalen; het is nog erger om een oude vrijster blijven dan om geen adellijke naam te hebben. Geen prestigeverlies. Mooie kleren zijn een middel om te bewijzen dat je er niet op achteruitgegaan bent. Alles bij elkaar genomen was dit leven zonder grote opwinding tot nu toe heel draaglijk geweest, want er had geen achteruitgang plaatsgevonden.


    Met het overlijden van mevrouw d’Ambérieux had zich iets nieuws voorgedaan, was er een breuk ontstaan. Het besef dat het verleden onherroepelijk voorbij was had zich voor het eerst genesteld in het hart van dat bekoorlijke, provinciaalse struisvogeltje. Paulette werd onderhevig aan angstgevoelens. Was het de leeftijd? Ze bekeek zichzelf lang in de spiegel. Een witte haar ontketende een hevige huilbui. O, God, ze zou haar ogen nog bederven! Ze bette ze met een speciaal water afkomstig van een Engelse apotheek. Pierre zag er nog veel ouder uit dan zij. Dat was een hele troost.


    Want Pierre stond in het middelpunt van die nieuwe zorgen. Zonder werkelijk geldige reden, zonder duidelijk motief. Door de dood van mevrouw d’Ambérieux was haar dochter kwetsbaar achtergebleven, overgeleverd aan die man, nietwaar. Alles hing nu van hem af. Hij was zekerheid en gevaar tegelijk, hij was de maatschappelijke positie van Paulette. Haar bescherming. Haar zwakke punt. Soms droomde ze dat Pierre zich op straat onbetamelijk had gedragen, dat hij bijvoorbeeld zonder broek had rondgelopen, of erger nog. Dan ontstond er een verschrikkelijk schandaal en werd zij, Paulette, voor de rechter gesleept. En of ze nu al zei dat ze er niets mee te maken had, dat ze die man niet kende, ze werd midden in haar gezicht uitgelachen, een heel achtenswaardige oude dame zwaaide met haar zwarte parasol en riep: ‘Ik heb ze samen in het park gezien!’ Ze werd badend in het zweet wakker.


    Het was een vreemde man, die Mercadier. Dat boek dat hij nu al jaren aan het schrijven was, dat hij nooit afmaakte, niet publiceerde. Hij sloot zich op om te werken. Of om te slapen. Weet jij veel? Was het normaal dat hij nooit met Paulette over dat werk sprak? Ze zat er niet op te wachten, maar toch! Hij hield niet van zijn kinderen. Als hij van hen had gehouden, zou hij zich wel op de een of andere manier met hen hebben beziggehouden. Een leraar nog wel! Iemand die wordt verondersteld zich te interesseren voor de opvoeding van de kinderen van andere mensen. Ja, maar niet voor die van zijn eigen kinderen. Waaraan dacht hij de hele dag? Dat was iets wat Paulette de laatste tijd voortdurend bezighield. Vroeger vroeg ze zich nooit af wat er in het hoofd van Pierre omging. Ze zei bij zichzelf dat, als hij haar die vraag over haarzelf zou stellen – wat ze de hele dag dacht – zij daar zelf ook geen antwoord op zou kunnen geven. De onmogelijkheid daarvan troostte haar een beetje. Eigenlijk was Pierre niet geheimzinnig. Hij was net als iedereen. Hij dacht nergens aan. Zijn leven was net als dat van ieder ander. Een woestijn die je op goed geluk bevolkt met de verplichtingen die je jezelf hebt opgelegd. Hij was leraar, en dan was er nog het café en die overdreven belangstelling voor muziek met die Jood… Net zoals bij haar, recepties, haar ontvangstdag, het huis, de kinderen, het personeel, het linnengoed controleren, bedenken wat we vanavond gaan eten… Alles is altijd zo geweest en zal ook zo blijven.


    Waaraan liep zij de hele dag te denken? Heb je nog wel tijd om te denken als je moet zorgen dat het huishouden goed loopt? Ze was nooit alleen, en als er mensen zijn denk je niet. Het personeel, de leveranciers, de kinderen, het bezoek. Je vergist je als je denkt dat de echtgenoot een belangrijke plaats inneemt in het leven van een vrouw. Bij de maaltijden is hij er, dat is waar. Hij leest de krant. Je slaagt erin elkaar helemaal niet in de weg te lopen. Het personeel is veel belangrijker. Eigenlijk draait het huwelijk vooral om het personeel… Met wie praatte Paulette nu echt? De keukenmeid, die tegelijk met de prijs van het vlees de roddeltjes uit de buurt doorgeeft; het kamermeisje dat vol verhalen zit uit de streek waar ze vandaan komt; zelfs de tuinman die het grove werk in huis doet en de trap boent. Tweemaal per week de linnenjuffrouw die ook een beetje naaiwerk doet, ’s morgens komt en tot vijf uur blijft. Ze doet hetzelfde werk voor verscheidene andere families en dat schept een onderlinge band van kwaadsprekerij en verhalen, een zekere verstandhouding ook. De linnenjuffrouw is een belangrijke schakel binnen de samenleving van dit kleine stadje, waar het zo ongeveer een halfjaar aan één stuk door regent. Via de linnenjuffrouw kun je te weten komen wat de mensen van Pierre denken. In die zijdelingse spiegel zie je een beeld van jezelf, heb je een soort objectieve controle over je eigen leven. Paulette wacht altijd met een mengeling van huiver en passie op de dag van de linnenjuffrouw.


    Want wat denken de mensen van Pierre? Beoordelen ze hem zoals hij is? Geven ze zich er rekenschap van dat Pierre had willen schrijven en dat hij dat niet kan? Want dat is er aan de hand met Pierre. Hij is een mislukkeling. Omdat hij geld heeft, realiseert men zich dat niet. Een paar jaar geleden, toen hij wat wetenschappelijke succesjes had geboekt, was het hem naar zijn hoofd gestegen. Hij sprak er niet over. Maar je kon het zien. Toen was hij ook met dat dikke boek begonnen. In het begin was het niet zo dik, maar langzamerhand was het in volume toegenomen, en dat begon onderzoek te vereisen. Uiteindelijk kwam het erop neer dat Mercadier bang was dat hij het niet voor elkaar zou krijgen, dat hij onder zijn kunnen zou blijven. Ook hij was bang voor prestigeverlies. Waarschijnlijk kon hij er niet meer omheen dat alles wat hij al klaar had waardeloos was, en dat hij naar een ander onderwerp moest uitzien. Hij zag ertegen op dat toe te geven en door het werk uit te breiden stelde hij het ogenblik uit waarop men hem zou beoordelen naar wat hij al had geschreven, en dat was slecht, want tot goed werk was hij niet in staat. Paulette zei dit alles bij zichzelf met een kleine voldoening, een wreed en tegelijk kalm soort tevredenheid. Ze zou het afschuwelijk gevonden hebben te moet denken dat Pierre een superieur iemand was. Ondanks het feit dat zijzelf daardoor enorm bij de mensen in achting zou zijn gestegen. Maar om te beginnen was hij geen superieur iemand. Dus kon je daar maar beter blij om zijn. Eigenlijk deelde mevrouw Mercadier de mening die haar moeder, een verstandige vrouw, altijd over haar schoonzoon had gehad: na drie bevallingen en vijftien jaar huwelijk had ze zich nog altijd geen duidelijk beeld gevormd van de ideale man, maar alles bij elkaar genomen was haar vader, de prefect, maatschappelijk gesproken toch heel wat anders dan Pierre Mercadier. Als Paulette romans las, stelde ze zich bijvoorbeeld de helden voor als de minnaars van Denise, en niet als haar echtgenoot. Niet dat ze een ander leven had gewild. Het leven was zoals het was. Voor haar dromen had ze de wereld van Denise waarin ze van tijd tot tijd in Parijs onderdook, en dat was genoeg. Een wereld van walsen, recepties, winkels, jacht, officieren, diplomaten… Ze had er alleen behoefte aan daar niet helemaal buitengesloten te blijven. Men wist dat ze rijk was, een beetje provinciaals: dat valt niet slecht. Maar dan was er ook nog Pierre…


    Wat was hij toch belachelijk belangrijk voor haar aan het worden! Soms besefte ze dat ineens, en ze had er niet van terug. Het was heel recent. Vroeger liep ze niet voortdurend aan die man te denken. Ze ging toch zeker niet van hem houden? Wat dat betreft, nee, daar hoefde ze niet bang voor te zijn. Maar ze rook gevaar van zijn kant. Een ondefinieerbare dreiging. Een soort donderwolk die boven haar hing. Wat, dat had niemand kunnen zeggen. Dat was precies wat haar dwarszat.


    Op Sainteville hadden ze die geschiedenis met mevrouw Pailleron gehad. Was Paulette jaloers? Nee. Trouwens die hele zaak was de moeite van het noemen niet waard. Mevrouw d’Ambérieux, die toen al ziek was en niet goed begreep wat haar in de weg zat, had blijkbaar een hele roman bedacht, zoals wanneer iemand ijlt. Dat was zonneklaar. Maar toch, achteraf geeft de dood aan wat onze gestorvenen hebben gezegd een profetische kracht, een angstaanjagende waarheid, en Paulette vroeg zich soms af of haar moeder zich werkelijk zo had kunnen vergissen. Als je twijfelt, moet je voorzichtig zijn. Heen en weer gewiegd tussen tegengestelde gevoelens, aan dezelfde feiten argumenten in twee richtingen ontlenend, achtervolgd door de herinnering aan de rouwkamer, tegelijkertijd gebukt onder rouw, vrees voor de dood en zorgen om haar huwelijk, de angst voor wat de mensen ervan zouden zeggen, had mevrouw Mercadier getracht een antwoord uit haar man te krijgen. Maar wat beperkt was de belangstelling die hij toonde voor alles wat te maken had met Sainteville, met die vrouw… Hij had nauwelijks naar haar geluisterd, toen ze het had over wat er gebeurd was na zijn vertrek. Met die vrouwelijke intuïtie voor iemands zwakke plek had ze geïnsinueerd, niet rechtstreeks maar wel zo dat hij het begreep, dat Blanche waarschijnlijk naar bed ging met die jonge boer die Suzanne had gered… Dat was heel vanzelf in haar opgekomen, zonder dat ze erover had nagedacht, maar nu ze het zich weer herinnerde, had ze de indruk dat ze niet had gelogen. Het was zelfs zo klaar als een klontje, ze had het natuurlijk gemerkt zonder het onder woorden te brengen, zo… Trouwens, Pierre was er niet op ingegaan: hij was weer aan zijn boek gaan werken, dat leek het enige te zijn wat hem interesseerde.


    En die Meyer, die hen met zijn bezoekjes in opspraak bracht. Iedere avond die piano. En als hij dan nog wat aardigs had gespeeld, iets wat je mee kon neuriën. Je werd gek van dat lawaai.
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    Hoofdstuk 60


    ‘Nee, heren, ik begrijp niet wat u wilt.’ Pierre Mercadier richtte een beleefde, lege blik op zijn gesprekspartners. Daar waren aanwezig Robinel, beurse vrucht, die op zijn korte pootjes elk moment een beroerte leek te kunnen krijgen, met zijn scheefzittende das, zijn losse boord, zijn brede schouders, en een andere leraar van het lyceum, Joffret, in zijn fladderende geklede jas, met zijn ogen zonder wimpers of wenkbrauwen en zijn magere lijf waar geen end aan leek te komen. Achter hen, verlegen en wat ongemakkelijk omdat hij het onderwerp van gesprek was, Meyer.


    Ze waren al een halfuur aan het praten. Op de tafel stond een grote olielamp die af en toe walmde, waarop Mercadier wat aan de pit rommelde. Om hen heen was de salon in het duister gehuld, met de zwijgende piano waarop Meyer van tijd tot tijd een heimelijke blik wierp. De schaduw van de heren reikte tot aan het plafond.


    ‘Kom nou, Mercadier,’ zei Robinel en zijn frontje leek ervan op springen te staan, ‘we zeggen toch, verdorie, dat we het er al met ons vieren over eens zijn…’


    ‘Nou, met zijn vieren, dat is toch mooi, dan hebben jullie mij niet nodig!’


    De heer Joffret stapte naar voren in het licht en hief een bedachtzame wijsvinger op: ‘Laat mij nu maar even het woord doen, beste Robinel, u bent altijd net een exploderende stoomketel… Overtuigen, je moet weten te overtuigen! Mercadier, waarde vriend, ik kan niet geloven dat u een antisemiet bent…’


    ‘Ik? Nou, dat is helemaal mooi!… Luister, Meyer: ze zeggen dat ik een antisemiet ben… Vertel hun eens… Wie is uw vriend in deze stad? Wie ontvangt u bij zich thuis? Een van deze heren? Nee, dat doe ik, hier in dit huis, elke dag… Dus! Lieg ik? U ziet wel, heren, Meyer geeft het toe. Ik zal voor antisemiet doorgaan, als u me hebt bewezen wat u in het dagelijks leven voor de Joden doet… eerder niet. Ik een antisemiet! Dat is het toppunt.’


    ‘Meneer Joffret, uw diplomatie heeft niet veel succes, dus zal ik de zaak nog eens uitleggen,’ zei Robinel…


    ‘Geen ruzie maken! Ik geloof wel dat ik u heb gesnapt… gesnapt!… (Mercadier lacht een beetje) Ik recapituleer dus: in een week tijd hebben ze bij Meyer driemaal de ruiten ingegooid. Ze hebben hem op straat, op school uitgescholden, hem met de dood bedreigd en… Ze. Wie, dat valt nog te bezien, maar goed. En nu hebt u, om een einde te maken aan die pesterijen, uit de goedheid van uw hart besloten, met zijn vieren als je Meyer niet meerekent, dat vakkundig aan te pakken, een verklaring te ondertekenen, die aan de rector voor te leggen, naar het ministerie te sturen en in de pers te publiceren… Zo is het toch?’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Wat u in die verklaring gaat zeggen is mij niet helemaal duidelijk, maar goed, daar val ik niet over. Maar het principe… Het principe! Als we met een dergelijke verklaring komen, schept dat een gevaarlijk precedent… je zult er ieder ogenblik met een moeten komen… Men is tegenwoordig bijzonder scheutig met handtekeningen, met misbruik van iemands persoonlijke autoriteit… Een beetje bescheidenheid toch, heren. We zijn slechts leraren bij het middelbaar onderwijs. Wat voor gewicht hecht men aan onze namen? Geen enkel. Elk van ons apart kan misschien nog, op twijfelachtige gronden, aanspraak maken op een zeker gezag bij… weet ik veel… bij de commissaris van politie in zijn wijk misschien! Maar wat is dat eigenlijk voor een kartel, voor een vakbond die u wilt vormen? Ik vind die coalities die niet aan de verdienste van het individu, maar aan de wet van het getal een twijfelachtig gezag ontlenen heel gevaarlijk… Wij zijn ambtenaren…’


    Dat leidde tot een nieuwe uitbarsting van Robinel: ‘Daar gaan we weer! Ambtenaren! Dat is uw echte reden, Mercadier! Angst! Uw baan! Uw carrière!’ Dat was pas echt onrechtvaardig: Pierre keek omhoog naar het plafond, vervolgens richtte hij zijn blik op zijn rood aangelopen collega, met die uitdrukking van iemand met een schoon geweten die hem als het ware aangeboren was: ‘Als ik dat zou willen, Robinel, dan zou ik maken dat u zich verschrikkelijk ging schamen over wat u daar zei… Precies op dit ogenblik, juist vandaag… Maar die argumenten zal ik niet gebruiken, want dat zou me al te gemakkelijk zijn… U zou zich moeten schamen om mij zulke minne gevoelens toe te schrijven…’


    Hier kwam Meyer, heel ontroerd, tussenbeide: ‘Nee, nee, Mercadier, niemand denkt, ik die u goed ken, Robinel laat zich altijd meeslepen door de goedheid van zijn hart… zijn woorden overstijgen zijn gedachten…’


    Robinel bromde wat en Joffret fronste zijn afwezige wenkbrauwen. Mercadier gaf met een handgebaar te kennen dat hij boven die beledigingen stond en hernam: ‘Mijn beste Meyer, heren, ziet u niet dat uw handelwijze ertoe neigt om van een individueel geval… een uitermate betreurenswaardig geval… een staatszaak te maken… een voorbeeld… een oproep tot oorlog tegen het antisemitisme… en dat dat verschrikkelijk onhandig, ja, zelfs gevaarlijk is?… Voor Meyer, althans… Zodra u van hem een symbool hebt gemaakt, zijn zijn vijanden niet meer te houden, dan krijg je een zaak-Meyer… Over het algemeen maak je het antisemitisme juist sterker door het aan te vallen, door te erkennen dat het er is… Je kunt het beter negeren, geen olie op het vuur gooien… Vrienden, ik vind u heel onvoorzichtig!’


    Bezorgd keek Meyer beurtelings naar Mercadier en naar zijn twee collega’s. Joffret knikte, uit het veld geslagen. Robinel mompelde iets vaags. Meyer drukte zijn hand tegen zijn hart dat hevig klopte. Het waren wijze woorden die Mercadier daar sprak: wat een stommiteit stonden ze op het punt te begaan! Pierre werkte zijn gedachten verder uit.


    ‘Om je zo plotseling in de politiek te storten, je te laten meeslepen door de heersende passie, voor mensen zoals wij, wier functie beperkt is, gespecialiseerd, ik geef toe dat het verleidelijk is… dat humanitaire beweegredenen ons ertoe aanzetten… Maar het is de weg van de versimpeling: juist een beroep als het onze verplicht ons tot meer terughoudendheid, tot een kritische reserve… De wereld van de politiek is uitermate complex: wij zijn daar niet op onze plaats… En sta mij toe dat ik me hier tot u richt als historicus, heren, als historicus! Laat de bestudering van de geschiedenis ons niet zien hoe dikwijls contemporaine reacties op een vergissing berusten? Leert ons dat niet voorzichtig te zijn? Als historicus voel ik mij in mijn handelen verplicht tot een wetenschappelijk striktheid die in dit geval door te veel zaken vertroebeld dreigt te worden, door mijn vriendschap voor Meyer bijvoorbeeld… Nee, werkelijk, nee! Wij hebben een hiërarchie van vakmensen, en het is juist daarvoor een stapje terug te doen… een minister… een regering… Kortom, hebben we een regering, ja of nee? Men wil u nu meeslepen om, dat is duidelijk, druk uit te oefenen op de regering inzake datgene wat zo stom de Affaire wordt genoemd, door daarmee, wij hier, anderen elders, voorvallen te verbinden die betreurenswaardig, maar plaatselijk zijn, zonder onderling verband!… Dat betekent dat men alles ondoorzichtiger maakt in plaats van het te vereenvoudigen, zoals men zou moeten doen… dat het geval van kapitein Dreyfus, voormalig kapitein Dreyfus, ten onrechte wordt verbonden met de zaak van mensen die niemand het in zijn hoofd zou halen van spionage te beschuldigen of van verraad… zoals onze beste Meyer… Men beschouwt in wezen op zichzelf staande zaken als met elkaar verbonden, men draagt bij aan die massahysterie die niemand meer betreurt dan ik, dan wij, heren… O nee, duizendmaal nee!’


    ‘Het is waar,’ zei Joffret…


    ‘Ziet u wel,’ zei Pierre triomfantelijk, ‘Joffret is het met me eens! Geen politiek! Geen politiek! Ik was onlangs nog in Parijs; ik heb daar mensen gesproken die ik al jaren ken en die door die waanzin totaal de weg kwijt zijn. Ze bestuderen handschriften… Het scheelt niet veel of ze lezen uit het koffiedik de onschuld van de veroordeelde! Zeker, betreurenswaardige manifestaties zoals die waarvan onze stad het toneel is geweest, brengen ons weer terug in de donkere Middeleeuwen, maar alstublieft, waarde collega’s, laten we daar niet aan meedoen! Laten we niet terugvallen op praktijken die een modern mens, wiens leven staat in het teken van het superieure scepticisme der wetenschap… die beschikt over een kritische geest, een kritische geest… niet waardig zijn. Meyer weet heel goed dat hij hier, in dit huis, als dat nodig mocht zijn, een toevluchtsoord heeft: ik ga hem dat niet ontnemen door mijn naam aan opstootjes te verbinden… Zodat het gepeupel die arme Meyer zelfs hier nog het leven zuur komt maken, nee, echt niet!’


    De argumenten van Robinel hadden zware averij opgelopen door de driftige toon van de leraar natuurlijke wetenschappen. Het gesprek werd wat vaag, wat verward, en ze gingen uiteen zonder tot een besluit te zijn gekomen. Toen de deur achter hen was gesloten en Pierre weer alleen was, zuchtte hij. Bij de gedachte aan het geheim dat hij gedurende dat hele gesprek bij zich had gedragen zonder er iets van te verraden en dat alles klein maakte, klein en verachtelijk, kwam er een zalig gevoel van superioriteit over hem. Hij ging weer aan zijn bureau zitten, las de brief aan Castro nog eens over, vouwde hem en stopte hem in een envelop. De lijm had een bittere smaak, de smaak van het lot.
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    Hoofdstuk 61


    Die brief bereikte de heer Castro juist toen Mathieu Dreyfus bij hem wegging. De broer van de veroordeelde kapitein had van gemeenschappelijke vrienden gehoord, dat de beursmakelaar brieven in handen had die de zaak konden ophelderen. Castro had hem de brieven van kapitein Esterhazy willen toevertrouwen, maar Mathieu Dreyfus had dat van de hand gewezen en hem aangeraden om ze aan de heer Scheurer-Kestner te doen toekomen, aangezien die de meest betrouwbare politieke persoon was om de regering van dit nieuwe feit in kennis te stellen.


    De brief van Pierre Mercadier gaf zijn zaakgelastigde opdracht om onmiddellijk al zijn effecten en aandelen bestens te verkopen. O, dacht Castro, dat is weer echt iets voor mij! Ik heb hem er zo volledig van overtuigd dat hij niet meer op de beurs moet speculeren dat hij nu zijn geld in een oude kous gaat stoppen! En wat levert dat alles mij op? Nada…’ Hij haalde zijn schouders op en keek nog eens naar het handschrift op het borderel en naar een brief van Esterhazy. Het was frappant. Waarom nog langer wachten? Hij schreef dus aan de heer Scheurer-Kestner.


    Nog nooit had Pierre zich zo sterk en zo volledig zichzelf gevoeld als nu. Alle kleine voorvallen uit het leven kregen betekenis en vergrootten die toestand van opwinding waarin de geschiedenisleraar verkeerde. Het kwam zelfs bij hem op om zichzelf zo te noemen, de geschiedenisleraar, en dat maakte hem bijzonder voldaan en vrolijk. Dus alles was nu over, alles kwam los, maakte zich vrij, de wereld raakte op drift. Buiten sneeuwde het, en door de ramen keek Pierre naar de neerdwarrelende vlokken, die er weelderig en feestelijk uitzagen. Paulette kwam binnen en sprak hem aan over een of andere huishoudelijke zaak waarvoor hij zich niet meteen kon interesseren. Ze herhaalde het nog eens en deze keer volgde hij haar woorden met een ironische en nauwgezette beleefdheid, die als alcohol op hem werkte.


    De straat, de mensen die je tegenkwam, het lyceum, weer dat lyceum… God, wat een vreemd gevoel om weer tussen die bekende schimmen te lopen, die belachelijke spookfiguren van leraren en kinderen… De les die verdergaat… Het flakkerend gaslicht…


    De hoofdsurveillant liep bij de uitgang op Pierre toe. Kwam de gele kleur of de groene het sterkst uit op zijn doodskop, de kanker of de kou? Dat was met geen mogelijkheid te zeggen. Zijn wangen waren zo ingevallen, zijn ogen zo opgezwollen.


    ‘Hoe gaat het met u, meneer De Manier? Ik vind niet dat u er goed uitziet…’


    De hoofdsurveillant schrok. Hij wist wel dat hij met de dood in zijn schoenen liep, maar het lukte hem dat te vergeten. Als men er echter zo openlijk over sprak…


    ‘Vindt u?’ zei hij. ‘Dat komt door die sneeuw, die verdomde kou… Ik voel me toch niet slechter dan gewoonlijk…’


    ‘Niet slechter? O, als u het mij vraagt…’


    Wat bezielde Pierre om zo wreed te doen? Een jeugdig gevoel, een gevoel van superioriteit. De Manier had hem met een heel precieze bedoeling aangesproken: ‘Ik wilde u zeggen, meneer Mercadier…’ Hij keek om zich heen, huiverde, trok zijn schouders op. ‘Ik wilde u zeggen… Bravo! U hebt geweigerd…’


    Pierre kon hem niet meer volgen. Geweigerd? Wat?


    ‘Geweigerd om voor Meyer te tekenen… Bravo! Ja, Joffret heeft het me verteld… Ze hadden het mij ook gevraagd. Mij nog wel! Hij grinnikte: ‘Laat ze toch allemaal sterven, die rotsmousen!’ Hij keek nog eens om zich heen, met angst op zijn gezicht. ‘Dit blijft onder ons, nietwaar? Strikt onder ons… De rector is vrijmetselaar… Als hij het wist…’


    Zijn benige hand kneep hard in die van Mercadier, met alle warmte van een omhelzing en de kilte van het graf. Pierre keek toe hoe hij zijn kanker meedroeg door de sneeuw. Vreemd.


    Die nacht droomde Pierre Mercadier van Afrika. Een aarde zo heet en zo kaal dat zelfs zijn schoenen spleten bij de aanraking. Pierre liep in het wit gekleed door de Moorse straten, waar allerlei obstakels hem het voortgaan belemmerden, vooral fruitverkopers met bloedrode watermeloenen, ezels zoals hij die vroeger met Paulette had gezien op de Wereldtentoonstelling van 1889. Paulette rende overigens in haar trouwjurk achter Pierre aan, en overal om hem heen stonden gesluierde wijven te lachen. Bij elke stap namen de moeilijkheden toe. Het woud werd ondoordringbaar, de houthakkers slaagden er niet meer in de exotische bomen en de knoestige lianen omver te hakken. Pierre stak zijn hand uit en voelde een gezicht onder de bladeren, een vrouwengezicht dat zijn handen herkenden. Het was niet Paulette. Het was… Mijn God, hij was de naam van die vrouw kwijt! Kwijt. Kwijt. Hij kende haar, hij herkende haar! Ze glimlachte tegen hem. En met haar parelwitte tanden zei ze: ‘Ik houd niet van je!’ en die woorden brachten de naam Blanche weer terug in zijn herinnering, hij wilde haar smeken, maar toen hij op haar toeliep, zag hij een jongeman, een boer met een platgeslagen neus, die hem krachtig wegduwde, en Pierre viel, viel…


    Toen hij in het donker wakker was geworden, voelde hij zich diep vernederd. Ze woonde nog in zijn dromen, die hoer. En die boer… Nee, nee, nee. Hij dacht er niet meer aan, de slaap speelde hem parten. Toch hing ze nog in de lucht. Ze leidde hem af van zijn gedachten. Pierre probeerde ze weer op dat toekomstplan te concentreren, dat hij als een prachtig huis aan het ontwerpen was. O, die dansende boten in de blauwe havens, klaar om uit te varen… Zijn hoofd is vol zon. Hij ziet witte paleizen, vrije landstreken. Vandaag hier, morgen daar…


    Blanche… Wat heeft Blanche gezegd in het donker? Het geluid van zijn eigen stem heeft hem doen schrikken. Heeft hij zelf ineens, hardop, Blanche gezegd, onbewust? Hij had niet gedacht dat hij zo zwak was. Slapen, slapen… niet meer denken… Wat zijn dat toch voor woorden die daar dansen in zijn hoofd? Non veder, non sentir m’è gran ventura; – Però non mi destar, deh! parla basso.[41] Het zijn versregels van Michelangelo die hij twintig jaar geleden heeft gelezen: ‘Niet zien, niet voelen is voor mij een groot geluk…’ Waarom komen die Italiaanse woorden weer tot leven? Het droombeeld van Italië neemt hem mee de nacht in.


    ’s Morgens las hij in de krant dat Mathieu Dreyfus een klacht had ingediend tegen kapitein Esterhazy, waarin hij hem beschuldigde van vervalsingen en het gebruik van vervalsingen. Dat deed hem aan Castro denken. Aan het geld. Voor zolang het duurt. Geld. Vrijheid.


    ‘Zeg je Jeanne niet gedag? Ze gaat naar school…’


    Paulette duwde het meisje naar haar vader. In haar uniformpje, plooirokje, zwarte jasje en baret, met haar schooltas onder haar arm, zag ze eruit als een circusaapje. Het was haar eerste jaar op school. Pierre bedacht dat hij iets tegen haar moest zeggen: ‘Zoet zijn op school hè, Jeannette…’


    Het kind stond wat te draaien en zei liefjes: ‘Ja, papa…’


    De papa barstte uit in een gelach waar geen eind aan kwam. ‘Wat heb je toch? Je bent niet normaal vanmorgen…’ Ze besefte niet hoe waar dat was.


    Het kabaal was enorm. Het was plotseling losgebarsten, net toen de heren achter hun katheder waren gaan zitten, een minuut voordat de klas binnen zou komen. Het plein weerklonk van het geschreeuw. Een groep betogers had zich opgesteld voor de deur van het lokaal van Meyer en andere groepen versperden de deuren van de vier leraren wier naam die ochtend in de linkse regionale krant had gestaan, onder de verklaring die Mercadier niet had ondertekend. De namen van die heren werden nu gescandeerd met boegeroep en kreten van afschuw die door gangmakers keihard werden voorgeschreeuwd. De surveillanten, de hoofdsurveillant en de censor waren toegesneld. Ze verdwenen in de dansende groep oproerkraaiers en plotseling kwamen van de eerste verdieping de dictionaires naar beneden vallen.


    Een duivels idee: ze hadden stiekem op de balustraden rond de gangen de woordenboeken Grieks, Engels, Duits en Latijn opgestapeld, en een groep die uit de lokalen boven kwam begon ze naar beneden te gooien. Op de ordeloze hoop die zo ontstond, kwamen de leerlingen van de benedenverdieping ook hun boeken gooien. Alles schreeuwde door elkaar. En plotseling dook dat duivelse plan op: de fik erin! De jongens begonnen de woordenboeken te verbranden, er steeg rook op, vonken spatten rond. De rector verscheen. Hij werd uitgejoeld: ‘Boe, boe, les Loges! Boe, boe, les Loges!’ Allerlei projectielen vlogen naar het lokaal van Meyer. ‘Ontslaan die Jood! Oprotten, Meyer, oprotten!’


    Pierre Mercadier keek vanuit zijn lokaal door het raam naar de georganiseerde bende. Ik zei nog, dacht hij, dat dat manifest van ze gevaarlijk was voor Meyer! Plotseling klopte er iemand op de deur, waarachter werd gerend en waartegen af en toe iemand opbotste. Mercadier ging op zijn tenen staan en zag een leerling die tegen de deur leunde. Moest hij opendoen? Hij deed open.


    Een jongen van twaalf jaar, met gescheurde kleren, een bebloed gezicht. De kleine Dreyfus. Ze hadden hem geslagen. Hij huilde, veegde zijn tranen af en bette zijn neus met een vuile zakdoek. Hij was ontsnapt aan de groep, die het te druk had met wat anders om hem achterna te rennen. Hij wierp zich op een bank en begon met zijn hoofd op de lessenaar te snikken. Werkelijk, niet om aan te zien! ‘Wat is er, jongen?’ vroeg Pierre. ‘Hebben ze je pijn gedaan? Nare jongens!’ Een wanhopige huilbui verhinderde de jongen te antwoorden. ‘Kom, kom, je bent nu veilig…’


    Het kind hief zijn sombere, onnozele gezichtje op naar de leraar, met ogen vol afgrijzen en verbijstering. Zijn keel was dichtgeknepen, hij kon geen woord uitbrengen. Eindelijk riep hij: ‘Kan ik er wat aan doen? Kan ik er wat aan doen?’


    Afschuwelijk, Pierre had er een lief ding voor overgehad om dat niet te hoeven horen. Een kind. En dat allemaal door die idioten met hun manifest! Buiten woedde de storm voort, ze dansten om de brandstapel, de surveillanten vochten met de leerlingen. Werd er nog les gegeven? De bel werd geluid. Geen reactie.


    Pierre keek naar het kind. Wat was hij lelijk en zielig! Hij werd misselijk van dat alles. Hij bedacht dat zijn zoon waarschijnlijk had meegedaan met de jongens die Charlot hadden afgetuigd. En dat voor zijn laatste dag! Op het plein gaven ze elkaar opdoffers. Door het geschreeuw, het geren en het gedans heen stond de rector tevergeefs te oreren. Mercadier deed de deur open. Achter hem brulde de kleine Jood: ‘O nee, meneer, o nee!’ Hij was bang dat ze hem zouden ontdekken. Pierre deed de deur achter zich dicht. Door de chaos en de gevechten heen slaagde hij erin de ingang van de school te bereiken. De relletjes hadden beslist over zijn laatste les. Jammer dan: het was de moeite niet waard, hij liet de tent voor altijd achter zich. De kreten Weg met de Joden! Weg met de Joden! achtervolgden hem nog. Hij haalde zijn schouders op.


    En dat allemaal omdat Castro had gemeend een handschrift te herkennen en de familie van de veroordeelde daardoor Esterhazy voor het gerecht had gedaagd… dus de woede in het land werd steeds groter… Castro… Pierre had het bericht ontvangen: ‘… wij hebben de eer u te laten weten dat het geld tot uw beschikking staat…’


    Toen hij voorbij de loge van de conciërge liep, hoorde hij dat hij geroepen werd. ‘Er is iemand voor u, meneer Mercadier, een dame…’ De vrouw van de conciërge, die over haar zenuwen was, wees hem op iemand die hij in het donker niet herkende: ‘Excuseer, ik ga even kijken of ze mijn man niets hebben gedaan, die rotjongens…’ Ze liet hen alleen.


    Toen kwam de vrouw naar hem toe en hij zag dat het Blanche was. Hij voelde zich ijskoud worden. Blanche, helemaal zoals in zijn droom, in een zwarte jurk met astrakan pelerine en een muts van blauwe linten. ‘Pierre,’ zei ze. ‘Pierre…’ Ze stak hem een suède handje toe, ze glimlachte, een droeve glimlach. Hij zei: ‘Daar ben je dan!’ Ze drukte zijn hand: ‘Ik weet het… ik weet het… niks zeggen… Ik moet je iets zeggen…’


    Hij trok zijn hand terug: ‘U jaagt mij weer mijn school in, mevrouw.’


    ‘Pierre, stil nou, laten we geen ogenblik verliezen… Luister… Ik houd het niet meer uit, ik moest… Ik kon niet naar je huis gaan… je vrouw… neem me niet kwalijk als damesbezoek je hier in verlegenheid brengt…’


    Hij lachte, met net zo’n superieur lachje als toen zijn collega’s dachten dat hij bezorgd was om zijn toekomst, zijn baan… ‘Je komt een beetje laat, Blanche, een beetje laat…’ Het geschreeuw op de achtergrond vormde een vreemde begeleiding van deze scène. ‘Wat is er aan de hand?’ mompelde mevrouw Pailleron, en zonder het antwoord af te wachten vervolgde ze: ‘Ik heb me verzet, ik heb geweigerd om aan die obsessie te geloven… Ik wilde niet gelukkig zijn… Ik wilde alleen maar vergeten… Maar ook dat was nog te veel… Pierre!’


    Wat zei ze? Hij begreep het heel goed. Maar nee. Hij hoorde haar nog zeggen Ik houd niet van je, die onvergeeflijke woorden. Te laat. Hij had beslist over zijn verwoeste leven. Hij was vrij, vrij. Niet om van de ene vrouw op de andere terug te vallen. Op deze vrouw wierp hij een valse blik. Ook van haar voelde hij zich nu bevrijd. Ondanks zijn dromen. Echt vrij. ‘En dat boertje van u, mevrouw, die… Boniface, wat doen we daarmee?’


    ‘Wat zeg je?’ riep ze.


    ‘Nou ja, ze zeggen dat u met hem naar bed gaat…’


    Ze richtte zich op, keek vol afschuw naar die man naar wie ze toe was gekomen om bij hem te blijven. Ineens begreep ze hoe dom ze was geweest. ‘Schoft!’ zei ze.


    Hij maakte een kleine buiging. Hij voelde zich gelukkig kapot te kunnen maken wat hem pijn had gedaan. En tegelijkertijd een beetje verward. Ze keek hem aan.


    ‘Het is je vrouw,’ siste ze, ‘het is je vrouw die je dat heeft gezegd, hè? Ja, ik zie het in je ogen. Zij is het. En jij hebt haar geloofd. Mooi stelletje zijn jullie. Je kunt het zo gemeen niet bedenken of jullie zijn ertoe in staat…’


    ‘Gemeen? U mag naar bed gaan met wie u wilt…’


    Ze schreeuwde tegen hem: ‘Smeerlap!’ Sloeg haar kleine voile omlaag en liep weg door de sneeuw. Een ogenblik voelde hij de neiging om haar achterna te lopen… Daarna mompelde hij binnensmonds: Ach! en keek hoe ze zich verwijderde door de witte straten van december, deed de kraag van zijn overjas omhoog, stopte zijn handen diep in zijn zakken en zei nog eens: ‘Te laat’, waarna hij langzaam op weg ging naar het station.


    Hij moest nog meer dan een uur wachten op de trein naar Parijs. Hij liep naar het café tegenover het station om op zijn gemak een Amerikaanse grog te drinken. Hij dacht al niet meer aan Blanche.


    Hij was vrij.


    Het duurde even voordat de verdwijning van de leraar Mercadier als feit was vastgesteld, want Paulette, in haar rouwsluiers om de dood van haar moeder, stapelde een hoop leugentjes op en ontkenningen op de vragen die haar werden gesteld, zodat de rector hoopte dat hij er voor korte tijd vandoor was gegaan, wat natuurlijk niet goed te praten was, maar wat niet al te lang zou duren. Het lyceum was zo al genoeg in opspraak…


    De verlatene stelde zich een week lang moedig teweer tegen de huichelachtige bezoekers, de kennissen die steeds maar kwamen opdagen, de medelijdende gezichten van de mensen, hun verraderlijke raadgevingen, het personeel, de vrouwen van de collega’s. Ze wist niet wat ze ervan moest denken. Pascal beweerde dat hij mevrouw Pailleron in de stad had gezien. Wat was die daar komen doen, dat mens Pailleron? Het kind had het zich verbeeld. Het ergste was de vernedering. Ze ontving niemand meer. Ze nam iets in om te slapen. Waarom was hij weggegaan zonder een woord te zeggen? Ze was vooral getroffen door een afschuwelijk detail: hij had haar het maandgeld voor de keukenmeid niet gegeven… Ze zouden hem toch niet hebben vermoord? Hij had niets meegenomen, zelfs zijn manuscript niet. Ze ontving de rector. Nog steeds geen teken van leven? Ze moest de politie waarschuwen… O nee, dat niet, dat niet!


    Geen briefje, niets… Ongelooflijk! Ze verloor zich in veronderstellingen. Ook al was hij dan weggelopen… waarom die marteling, die nutteloze onwetendheid? Tenslotte schreef ze aan Blaise.


    Ze moest wel ten einde raad zijn geweest om daartoe over te gaan. Blaise! Maar hij was haar broer. De enige man tot wie ze zich kon richten. Oom Sainteville woonde te ver weg, was te oud.


    Hij arriveerde twee dagen later. Hij had in Parijs wat navraag gedaan met behulp van de gegevens die Paulette hem had verstrekt. Hij was bij Castro geweest. Na wat stribbelingen van die kant had hij toch vernomen dat zijn zwager geld was komen halen, alles wat hij nog overhad; het geld van de waardepapieren en de aandelen die bij Castro berustten. Driehonderdvijftigduizend francs. Die wist niet wat er van hem was geworden. Daarmee werd alles duidelijk. Ervandoor gegaan. Met het geld. De schoft! Dat was alles wat er van zijn fortuin over was. Ze vonden nog ergens zo’n tienduizend francs. Het was nog een hele toestand om die terug te krijgen. De justitie moest eraan te pas komen. Toen kwam het schandaal in de Parijse kranten te staan.


    * * *


    Pierre Mercadier was in Venetië toen hij ze las: hij genoot van de details over de vrijspraak van kapitein Esterhazy[42] die erin stonden. Hij merkte met een duidelijk plezier op welke rol zijn zwager in dat alles speelde. Dat Blaise d’Ambérieux, die anarchist, die rond 1875 zijn familie in de steek had gelaten en onder anderen zijn zusje, nu, zo vlak voor 1898, de zedenmeester in die geschiedenis was geworden, de vertegenwoordiger van de tradities en de voogd van Jeanne en Pascal, daar moest hij nog lang om lachen. Hij waardeerde die ironie als een verfijnd spel van het lot en hij stelde zich met een overdaad aan komische details de gesprekken voor tussen broer en zus. Geld zou daarin zeker een rol spelen, een vorstelijke rol, prachtig…


    Hij had geen cent voor ze overgelaten. Paulette zou alles moeten verkopen. Met inbegrip van wat aan haar moeder herinnerde. Het Chinese aardewerk, de voorwerpen uit India en de piano in vernis Martin. De heer Blaise, de kunstenaar, had twee kinderen op zijn nek. Tenzij ze naar Sainteville werden gestuurd… Er zou een familieberaad komen. Monseigneur zou er ook bij zijn… Dat zou dan uiteindelijk de maatschappelijke begrafenis van de voortvluchtige zijn…


    Ondanks de regen was Venetië zo geweldig nieuw en spannend voor Pierre, dat hij er niet toe kon komen het te verlaten. Hij doolde door de perspectiefloze straten, die allemaal op elkaar leken en waarvan het smalle labyrint vol verrassingen hem van de ene ontdekking naar de andere voerde. Hij liet zich meevoeren door poëtische herinneringen, licht beneveld als na te veel aperitiefjes. Hij begon zijn nieuwe leven in de drijvende doodkist van al die beroemde doden, nog voordat hij erin slaagde zich te realiseren wat hij had gedaan, dat hij een echte misdaad had gepleegd, tegen alle geldende moraal in, waarvan hij zich echter plotseling bewust werd, op een ochtend op het San-Marcoplein waar het had opgehouden te regenen, midden tussen de duiven. Een misdaad.


    Hij had werkelijk een eind gemaakt aan zijn vroegere leven. Hij had een misdaad begaan. Hij was een man. Hij was één geworden met de Mercadiers van de vorige generatie, de avontuurlijke neven, die van de marine en die van de galeien.


    Hij had de leraar Mercadier omgebracht.


    ____________________


    
      
        [41.] – [terug] Niet zien, niet voelen is voor mij een groot geluk; – Dus maak me niet wakker, praat zachtjes.

      


      
        [42.] – [terug] De ontdekking van de ware toedracht in de Dreyfusaffaire was niet te danken aan Castro, die slechts een door Aragon bedachte romanfiguur is, maar aan het toen pas benoemde hoofd van de inlichtingendienst Picquart. Die ontdekking was de Franse Staat echter niet welgevallig en Picquart werd ontslagen. Wel moest Esterhazy zich in 1898 verantwoorden voor een militaire rechtbank, die hem vrijsprak. Mede onder invloed van het beroemde pamflet J’Accuse van Zola vond er in 1906 een derde proces plaats, waarbij Dreyfus en Picquart in ere werden hersteld. Esterhazy was intussen naar Engeland gevlucht en is nooit berecht.

      

    

  


  
    [image: kopwit]


    Twee lege maten
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    I  V E N E T I Ë


    Hoofdstuk 1


    Als het regenseizoen in Venetië is begonnen, wordt de nostalgie voor de reiziger zo groot dat hij binnen vierentwintig uur de stad moet verlaten, of er blijven als een dier in de val, in een soort verdoving waarvan je niet zeker weet of je het bekoring moet noemen. Het hemelwater vermengt zich met het water in de kanalen, de wereld is een stenen spons waarvan de smalle, druipende gaten, als de wind daar doorheen komt spelen, geen straten meer zijn. Maar dan verdwijnt ook al dat kunstmatige van Venetië, alles wat van de stad een ansichtkaart maakt, haar poëzie voor vreemdelingen. Er is dan nog slechts een stad die ten prooi is gevallen aan de elementen, en haar bewoners die geen Engels spreken, het middeleeuwse dier, terug in zijn nachtmerries, halfdood; en in de Merceria of de Calle dei Fabbri staan de winkels met koraal en met glazen kralen er verlaten bij; niemand die de kettingen past, de sjaals, niemand die de doosjes met lapis of agaten opent die liggen te wachten op de zon van de toeristen, terwijl aan de kassa’s de gebruinde verkopers zich dood staan te vervelen, het hoofd nog vol van de kooplustige dames die ze bijna konden aanraken, maar die zijn weggevlucht…


    In het verlaten hotel, waar hij een enorme kamer met laag plafond had, beleeft Pierre Mercadier, met om zich heen de fluisterende bedienden, iets vreemds, krachtig als de Venetiaanse winter: zijn huwelijksnacht met de eenzaamheid. In de hal lopen nog wel twee oude Amerikaanse vrouwen rond, een wat te sterk gepoederde Engelsman en een soort Duitse diplomaat, maar meestal zijn daar alleen de onderdanige bedienden en de alcohol, die met die gierende wind onmisbaar is. Buiten heb je al meteen een soort haventje voor de gondels en je hoeft maar een paar slagen te doen om in het Canal Grande te komen, terwijl aan de andere kant de kleine kade van het hotel een bocht maakt naar de straat met de ijscowinkels die in dit seizoen gesloten zijn, vlak bij een kerk die zo van een schilderij van Longhi lijkt te komen. De huizen aan de voorkant, in die Moorse gotiek, in zichzelf gekeerd als de jaloezie van Othello, vallen regelrecht in het kanaal, en Mercadier moet onwillekeurig denken aan kippen die zo met hun poten in het water worden gehouden om ze verkouden te maken. Je moet helemaal voorbij de Rialto in de richting van de Pescheria gaan, of voorbij de deftige, geheimzinnige huizen van de adel en de wijk waar de hotels staan, in de buurt van het station en San Simeone Grande om het sombere volk te vinden, dat zich haast van de ene tent naar de andere, van de fruitverkopers naar de trattoria, en de in lompen gehulde kinderen, die dit vlot in de lagunen niet verlaten als het seizoen van storm en onweer komt.


    De proef van de stilte. Zijn hele leven had Pierre zich alleen gevoeld, en dat was hij ook werkelijk. Alleen, als niemand anders, midden tussen de mensen. Zonder vrienden. Zonder doel. Als een ontdekkingsreiziger die bij inboorlingen terecht is gekomen van wie hij de taal niet spreekt. Hij heeft nooit bij de stam gehoord, hoewel hij getrouw de riten navolgde die zij in acht namen. Met om zich heen het onbegrijpelijke gedoe van de maatschappij, de drukte op school, al die leraren, al die familieleden. Die geweldige leegte van zijn geest en van zijn tijd, terwijl hij toch volledig in beslag werd genomen door pseudobezigheden zoals studie, verplichtingen, het societyleven, huiselijke spiegelgevechten. Met dat alles had hij nu gebroken, met al dat schijnvertoon. Om de breuk volledig te maken had hij het manuscript van John Law achtergelaten, hoewel hij er een ogenblik over had gedacht het mee te nemen. Maar het zou een band met het verleden zijn geweest, een element van continuïteit…


    Nu hij niet meer hoefde te werken voor zijn levensonderhoud, geen levende ziel had om mee te praten behalve dan de bediende die je belt, de caissière die je gedag zegt, leek het alsof heel die schijnwereld waar hij zich van afgekeerd had, werkelijkheid was geweest. Dat was hij niet komen zoeken in Venetië, dat hij had uitgekozen vanwege een legende in een romance, zonder voorbereid te zijn op wat het seizoen te bieden had. Na een dag van teleurstelling had een opklaring hem verleid om te blijven, en de regen had hem vlak bij de IJzeren Brug verrast en teruggejaagd naar de Accademia, waar hij in de ban was geraakt van de enorme schilderingen van Titiaan, Veronese en Tintoretto, van het onthutsende meesterschap van de voor het hof werkende schilders van die stad… Hij had de Vivarini ontdekt die hij niet kende, en toen hij weer buiten stond, voelde hij een soort dronkenschap bij die regen, die huivering van water door een harde windstoot meegevoerd vanuit het Canal Grande, waar de gondeliers als verdoemden wegvluchten voor de stortbui, met hun passagiers weggedoken in de felza. Het druipnatte decor met op grote afstand van de stad kloosters als eilanden, waarvan je de goudkleurige kerken en de raamloze muren ontwaarde, en de droefgeestigheid van de lagunen, het koortsige achterland voorbij Fusine, vol rietstengels, waar de aarde maar moeilijk tot samenhang komt… dat decor dat zo verschilde van het beeld dat Pierre zich ervan had gevormd, paste wonderwel bij de periode van rui die hij doormaakte, bij de leerschool van de ware eenzaamheid die hij ging doorlopen.


    De Italiaanse taal, het weinige wat van de kranten duidelijk wordt voor buitenlandse ogen, alles droeg bij tot dat gevoel van verlatenheid dat Pierre zo goed beviel. Hij had ’s morgens geen reden om op te staan, of het moest zijn dat hij die nooit had gehad. Niets om zijn gedachten mee bezig te houden dan een verleden dat je niet tot in het oneindige kunt herkauwen. Zo kan het gebeuren dat iemand die elke dag naar het café gaat zijn partijtje triktrak tenslotte als een echte bezigheid gaat beschouwen, maar als op een kwade dag iemand de doos met spelletjes weghaalt, ziet onze man de absolute leegte van het leven.


    Pierre had niets meer om aan te denken en Venetië, die weergaloze stad, vulde zijn hart, zijn ogen, zijn dromen met al haar stenen, al haar paleizen, al haar steegjes, al haar bruggen, met al haar opgekropte waanzin, met al haar mysteries, een voor een. Hij leefde zoals iemand leeft in een tijdperk van rampen, die in vervoering raakt door het feit dat hij zijn hart nog voelt kloppen na alles wat hij heeft doorgemaakt, en voor wie dat voldoende is om zijn leven te vullen tot aan de volgende inval van de barbaren of de volgende uitbarsting van de vulkaan die wordt verwacht. Hij keek op zijn horloge of telde de slagen van de klok en zei dan bij zichzelf: ‘Om deze tijd zou ik hier of daar zijn… zou ik het gezicht van De Manier zien of dat van Meyer… Paulette zou tegen me roepen dat de kinderen honger hebben of dat de meid vanavond uitgaat… Ik zou me zorgen maken om een brief van Castro, ik zou die in mijn kamer gaan lezen…’ Het gekletter van de stortregen tegen de ramen, het sulferkleurige weer, de geweldige verlatenheid van de straten… Zou dat jaren duren of zelfs weken? Daartoe, exact daartoe, had het gedroom in de halfslaap van een van de laatste nachten van zijn oude leven hem geleid… Nu begreep hij waarom hij op het station van Lyon een kaartje voor Italië had gekocht… de versregel van Michelangelo:


    Non veder, non sentir m’è gran ventura…


    En Venetië was voor hem een groot negatief avontuur, zoals het niet-voelen, het niet-zien…
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    Hoofdstuk 2


    Plotseling is de wind gaan liggen, het regent niet meer. Pierre verlaat de arcaden van het Dogenpaleis, hij loopt het havenhoofd af tot aan de borstwering. Wat een contrast van hieruit met de rest van de stad: het is een onmetelijk landschap dat aanleunt tegen de merkwaardige bouwwerken rond het plein en zich daarginds uitstrekt tot aan het park via de kade degli Schiavoni, rechts in de monding van het Canal Grande, en dat een geweldig wateroppervlak omvat als een loden plaat. Alles is overigens van lood in deze plotseling tot rust gekomen wereld, de hemel, de stenen en die zee die geen zee is, zoals de liefde van de gondeliers geen liefde is. In de verte, recht tegenover hem, het eiland San Giorgio Maggiore, waarvan de witte zuilenkerk in een dialoog van gouden koepels communiceert met de Santa Maria della Salute aan het uiterste puntje van het Canal Grande. De schilders van deze verraderlijke stad hebben die duizeling, die opening naar de hemel talloze malen weergegeven, als de onuitsprekelijke grootheidsdroom van de mannen die verzand zijn in de lagunen en in de paleizen. Het is zo onverdraaglijk dat Pierre een merkwaardige angst voelt voor deze al te open plek, een plotseling verlangen naar de smalle straten, straten voor een dolksteek of een breedgeschouderde kerel. Hij loopt om het paleis heen, langs die verschrikkelijke gevangenis waaruit geen gesnik meer opklinkt, steekt op goed geluk een hoog bruggetje over, gaat de bocht om, loopt verder door en verdwaalt.


    Nergens verdwaal je zo gemakkelijk als in Venetië, denk je zo snel dat je ziet waar je bent, om na een paar passen totaal verloren te zijn. Het was een ongenaakbare namiddag, en meer dan ooit waren voor de wandelaar de muren ongevoelig en streng als oogkleppen. Plotseling liep de straat uit op een kanaal zonder trottoir, hij moest terug, nog maar weer eens omdraaien. Alles in deze stad lijkt zo op elkaar dat je verdwaalt, omdat je herinnering je bedriegt. Alles lijkt op zo’n déjà vu uit een droom, waardoor je je ongemakkelijk voelt en maar blijft doorlopen langs de weg die je nu eenmaal hebt gekozen, in de richting die je veronderstelt. En dan plotseling gaat het net zoals wanneer je wakker wordt in een kamer waaraan je niet gewend bent, en het bed in een richting staat die je bent vergeten, met een muur die je daar niet verwachtte… De opklaring had de huizen op een kier gezet, voorbijgangers kruisten het pad van de vreemdeling met achterdochtige blikken: zwaarlijvige vrouwen met zwarte hoofddoekjes, soepele mannen, schichtige meisjes. Allemaal liepen ze heel snel, alsof ze de regen vóór wilden zijn. In een straat van water hoorde je de kreet van de gondeliers die uit voorzorg wegvoeren. Plotseling stond Pierre op een plein: waar is hij? Het ziekenhuis. Hij was bij het oude burgerziekenhuis aangeland, de Scuola di San Marco, terwijl hij dacht juist de andere kant op te lopen; en in het winterse licht zag op zijn marmeren sokkel de condottiere te paard, het enige paard van Venetië, de Fransman op zich toekomen die, gedesoriënteerd, voor de laatste dagen die hij nog kon opbrengen, in de renaissance terecht was gekomen en moeite had met de ontmoeting van deze kolos, die als het ware lachte om het beetje menselijk vermogen dat hem nog restte.


    Dat plein, verlaten, zoals het daar zijn hele leven al ligt, tussen San Zanipolo, de kloostergang van de Scuola en, op de achtergrond, de Rio dei Mendicanti die door een kleine brug als met gevouwen handen wordt overspannen, ziet eruit als een decor na afloop van het stuk. Misschien zou je de baret nog kunnen vinden die de tenor heeft weggeworpen om het hoogtepunt van de melodie kracht bij te zetten, misschien is er ergens nog iets achtergebleven van de mantel van de prima donna. Colleoni, dat was de metgezel die Pierre zocht. Hij keek lang naar hem en schreef hem al zijn gedachten toe. Wat had die een minachting moeten hebben voor de anderen, en niets moeten voelen, niets zien! Pierre vond dat hij uit hetzelfde brons was gegoten: de ex-leraar aan een lyceum in Frankrijk ervoer dat er tussen hem en die veroveraar die het noorden van Italië onder de voet had gelopen een merkwaardige verwantschap bestond, die gevoed werd door de verhalen waarin die tijd van bonte verscheidenheid en bloedige moord zo levendig wordt beschreven. Op dat ogenblik staat Mercadier achter al die wreedheid uit het verleden, is hij bereid de terreur ervan te doen voortduren, is hij bezeten door het verlangen te overheersen.


    Hij heeft niet gezien dat zijn aanwezigheid op het plein een stelletje luizige koters met grote ogen uit de steegjes heeft doen stromen, die hem van achteren naderen met gezichtjes van stille samenzweerders. Het is iets heel kleins, zo’n jaar of vier, dat zich waagt tot vlak bij zijn hand en waarvan de haren van zwarte zijde langs de vingers van de reiziger strijken die, opgeschrokken uit zijn gesprek met Colleoni, de blik omlaag richt: vertrouwelijke charme van een kind! Dit mannetje ontlokt meteen een glimlach aan de wrede veroveraar die al te vuur en te zwaard door de steden trok. Het schaamteloze gebedel van dit kleine ventje vertedert de man die met zo’n groot gemak zijn eigen kinderen heeft verlaten. Want wat je zo treft in een kind, dat is ook het jonge dier, iets zuiver lichamelijks. Hij heeft zijn hand nog niet in zijn zak gestoken, of hij is al omringd door een brullende bende, die staat te duwen, hem insluit, hem aanraakt, hem platdrukt, zich vastklemt. Het zijn er wel twintig, en de oudste is nog geen tien. Hij strooit wat centen rond, de cycloon buigt af, vormt een kluwen, vecht, rolt over de grond, maar komt terug, huilend, schreeuwend, met brutale lachjes, veertig uitgestoken knuistjes… Stom van hem om wat te geven, ze hadden hem nog zo gezegd dat nooit te doen, nu is het hek van de dam en twee, drie handen kleingeld, meer heeft hij niet, zijn nog niet voldoende om ze tot bedaren te brengen. Verdorie, het begint vervelend te worden dat geschreeuw, dat troepje dat hem gevangenhoudt, achter hem aan blijft lopen, hem voor de voeten loopt. Kleine idioten! Hij heft dreigend zijn hand op. Zij houden hun arm voor hun gezicht, degenen die het dichtst bij hem lopen krijsen alleen nog maar harder. Genoeg, genoeg!


    Precies op dat moment klinkt er een frisse, diepe stem met een bijzonder timbre, die over de aanvallers een ongelooflijke hoeveelheid woorden uitstort, als glasscherven, Venetiaanse scheldwoorden die harder aankomen op de kleine hoofden dan de klappen waarvan ze vergezeld worden. Die onverwachte hulp komt van een meisje dat zelf misschien nog een kind is, maar al met ronde vormen, verbazend mollig, in het zwart gekleed zoals alle volksvrouwen, een te lange rok. Haar hoofddoek is van haar hoofd op haar schouders gegleden en je ziet haar zwarte lokken, dicht opeen, heel dicht, zo veel zijn het er, en boven haar nek opgestoken. Een arm meisje, zestien jaar misschien. Ze vecht echt met de kinderen. Ze is helemaal rood van die veldslag; en Pierre ziet hoe puur en jong haar huidskleur is, ontroerend net als die van de allerkleinsten… Zonder het te zeggen voelen ze beiden dat ze moeten samenwerken om het kleine gespuis uiteen te jagen, en plotseling buigt ze zich en trekt haar schoen uit. De kleine bedelaars zetten het op een brullen en vluchten weg voor de hak van de schoen. Daar staan Pierre en het onbekende meisje dan, naast elkaar, alleen. Ze kijken elkaar aan en lachen. Ze denkt aan haar hoofddoekje dat afgegleden is, en doet het weer om met een snelheid waaruit blijkt dat ze haar haren niet mag laten zien aan een heer die ze niet kent, maar aangezien ze hinkt met haar voet zonder schoen, leunt ze zo ongedwongen als het maar kan op de arm van de onbekende man, terwijl ze zachtjes zegt: ‘Per favor…’ en al wankelend haar schoen weer aantrekt. Pierre houdt haar vast, hij voelt haar heel dicht bij zich, het is nog maar nauwelijks een vrouw en ze vertoont geen spoor van aanstellerij, maar wat een grote ogen! En heel fijne gelaatstrekken, een eigenwijs kinnetje en een beetje een pruillipje… Ze kijkt naar hem op met een blik als de zomerzon en heel snel, heel snel verontschuldigt ze zich, ze praat over de gevluchte bengels, schudt afkeurend haar lokken en maakt een kleine reverence. Ze zou waarschijnlijk weggelopen zijn als hij, toen hij wilde antwoorden, niet zo’n stomme fout tegen het Italiaans had gemaakt dat ze begint te schateren van het lachen, hem recht aankijkt, daarna haar hoofd buigt en dan glimlacht en vraagt: ‘Francese?’ En aangezien hij Fransman is, gaat ze niet weg; ze zegt met dat wat lispelende Venetiaanse accent: ‘U moet ons niet kwalijk nemen, meneer, deze kinderen zijn niet goed opgevoed, maar dat komt door de armoede… Buitenlanders kunnen zich niet voorstellen wat een moeite we hebben om ze van het bedelen af te houden…’ Waar heeft ze zo goed Frans leren spreken? Zo netjes en zonder fouten? Hij bekijkt haar eens wat beter: ze is blij om de indruk die ze heeft gemaakt, dat is duidelijk. Haar wenkbrauwen vormen een kaarsrechte lijn die bij de slapen plotseling omhooggaat. Ze legt uit: ‘Wij zijn Fransen… mijn overgrootvader was soldaat in het leger van de keizer… Hij heette Blanc… Wij hebben daar Bianchi van gemaakt…’


    Die vertrouwelijke mededeling maakt het moeilijk om elkaar zomaar weer alleen te laten, en toch, wat moet hij aan met dat meisje? De duvel heeft dan ook wel de allereenvoudigste verleiding bedacht voor een buitenlander die al een week verloren ronddwaalt in een regenachtig Venetië: de klank van zijn eigen taal met de poëzie van een accent. Pierre, die zich een beetje schaamt voor zijn slechte Italiaans, voelt zich bevrijd en klaar voor een praatje. Hij bedankt haar voor de hulp tegen de bengels met een vrolijk zinnetje over de rapheid waarmee ze haar schoen had uitgetrokken… Toen ze haar schoen weer aantrok, had hij haar witte onderjurk gezien en dat heel slanke onderbeen… Was daarvan iets te zien geweest in zijn ogen? Het meisje doet een klein stapje achteruit en plotseling groet ze, om zwijgend te vertrekken… Jammer.


    Maar daar komt het kleine tuig weer aan. De kinderen zijn versterking gaan halen. Het is een brullend legertje dat tegelijkertijd schreeuwt om centen en dreigt, zijn hand ophoudt en over zijn hoofd wrijft, en er is een klein meisje dat haar geschaafde knie laat zien… Het zijn er nu wel veertig. Pierre pakt het meisje bij haar arm en trekt haar mee, voordat de schoffies hen bespringen. Die vormen een kring om het paar, snijden de terugtocht aan alle kanten af. Pierre en zijn metgezellin staan met hun rug tegen de borstwering van het kanaal. En geen centen meer die ze kunnen rondstrooien om hen van zich af te houden…


    Maar dan verheft zich, van achter de borstwering, een figuur uit een toneelstuk. Een schitterende figuur, in marineblauw met een kort jasje en een wollen trui, een prachtfiguur, een ware Hercules, met de mooiste tanden die je je denken kunt, vriendelijk lachende ogen, een reus die een buiging maakt. Het is een gondelier die oprijst uit een luxe gondel, een staatsiegondel, helemaal versierd met koperwerk, met granaatrood fluweel, een vorstelijke gondel. Zijn gebaar is uitnodigend en hij zegt: ‘Signor, signor…’ want hij weet wel dat de vreemdeling niets anders verstaat, en alle beloften die je je maar denken kunt liggen in dat ene woord besloten.


    Hij heeft geen keus: het is de enige manier om aan de kinderen te ontsnappen, tegen wie de gondelier zijn roeispaan dreigend opheft. Pierre steekt zijn hand uit naar het meisje. Ze aarzelt, ze is vuurrood geworden, de gondel is zo mooi! Ze mompelt iets, dan accepteert ze de arm die de meneer haar biedt en springt in de gondel, terwijl de kinderen afschuwelijke dingen schreeuwen aan haar adres en raadgevingen van een ruige verdorvenheid en een smerigheid die hun weerga niet kennen.


    Dat is zo snel in zijn werk gegaan dat noch hij noch zij goed heeft begrepen wat ze daar hebben gedaan, en nu zit daar die vreemdeling in de met tentdoek afgesloten felza vlak naast de jonge Venetiaanse, wier hart hij voelt kloppen. De atleet die hen in één klap van de oever heeft weggesleurd, buigt zich voorover om aan de signorina te vragen waar ze heen gaan. Ze kijkt naar haar begeleider. ‘Waarheen je wilt,’ zegt hij. Ze is diep onder de indruk. Zo’n mooie gondel! Ze zou wel heel lang willen varen, heel lang… ‘Zoals je wilt,’ zegt hij, en hij heeft haar hand gepakt, die ze angstig terugtrekt. De gondelier glimlacht, hij spreekt geen Frans… Ze begint een druk gesprek met hem in het Venetiaanse dialect dat Pierre niet kan volgen, ze wordt boos, moppert, schreeuwt een beetje en wordt dan weer kalm… De ander is weer rechtop gaan staan en wrikt, ze kunnen hem niet meer zien, maar ze voelen zijn kracht in haar volle glorie, de zekerheid waarmee hij koers houdt, ze zijn alleen. Pierre weet slechts dat ze naar het hart van Venetië varen.
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    Hoofdstuk 3


    Na dit kuise tochtje dat eindigt waar het is begonnen, op de Campo Zanipolo, is Pierre ten prooi aan uiteenlopende gevoelens. Francesca Bianchi was ervandoor gegaan in de richting van de Fundamente Nuove, waar haar familie woonde, en ze liet haar metgezel achter met een tamelijk gemakkelijk ontfutselde afspraak voor de volgende dag, op dezelfde plek. Na eerst onder het kritisch toeziend oog van het meisje met de gondelier te hebben afgerekend maakte Pierre aanstalten om te voet naar zijn hotel terug te gaan. In het late daglicht keek hij naar Colleoni en hij nam hem tot getuige. Zal ik aan jouw voeten, condottiere, dat meisje terugzien, en waarom? Waar dient het toe deze affaire voort te zetten? Ik ga toch zeker niet de verleider uithangen? Een kind… Dat is niks op mijn leeftijd.


    Colleoni bleef de zwakke en de wees verpletteren onder al het brons van zijn paard en zijn meedogenloosheid. Pierre liep van hem weg en met een hoofd vol aanzetjes tot nieuwe plannen, onafgemaakte zinnen en dromen bereikte hij Santa Maria Formosa. Nee, nee, hij ging niet naar dat automatisch gemaakte afspraakje. Verward raken in een intrige… Geen complicaties… Naar bed gaan met dat kind… Want als het daar tenslotte niet om ging… Rondvaren in een gondel, hand in hand… Het is wel een verrukkelijk meisje… Die wat volle lippen… Een familie, een hoop ellende… Wat? Een verhouding? Of haar meteen weer aan de kant zetten? In dit land zijn er wetten die ik niet goed ken… Dat kan uitlopen op chantage… Je vrijheid op goed geluk af op het spel zetten… Nee. nee.


    Mercadier dacht met een zeker genoegen aan Paulette die hem beschermde tegen het huwelijk. Maar hij had haar niet verlaten om ergens anders weer een gezin te stichten. Ondertussen was het nu al zo ver met hem dat hij over een dergelijk onderwerp met zichzelf aan het discussiëren was, omdat een volksmeisje hem haar enkel had laten zien… Hij zag de onderjurk weer voor zich, het gebaar waarmee ze haar schoen weer aantrok. Een beetje ongerust bedacht hij dat hij voor de eerste keer van zijn leven gevoelig was voor zo’n jonge vrouw. Als je dat tenminste een vrouw kunt noemen…


    Hij had zich een beetje in de weg vergist en kwam in de Merceria terecht. Ineens realiseerde hij zich dat hij kettingen stond te bekijken. Hij was toch niet ziek? Deze zou goed staan om het slanke halsje van Francesca. Ophouden nu! De regen joeg hem heel snel naar zijn hotel.


    In zijn kamer gingen zijn gedachten weer met hem op de loop. In het cynische register stelde hij zich de volgende dag voor en wat daarna zou komen. Wat zat hij nu moeilijk te doen? Ze vond het leuk zo’n tochtje met de gondel, die Francesca, ze was rijp voor de liefde, ze wilde of ze wilde niet. Hij beloofde niets. Natuurlijk, als hij haar opzocht, dan was dat met een duidelijk doel. Dus? Het zou duren zolang hij er plezier aan beleefde… Zijn onafhankelijkheid, alleen een idioot zou voor zoiets zijn onafhankelijkheid op het spel kunnen zetten…


    En dan zag hij ineens in gedachten dat meisje voor zich, huilend, door hem in de steek gelaten en, wie weet, misschien wel zwanger… Hij werd zo sentimenteel als een jonge juffrouw. Wat een schoft ben ik toch! Waarom zou ik geen appartement huren ergens in Venetië? Een gedeelte van een paleis? In de buurt van Santa Margherita bijvoorbeeld, waar je zulke aardige plekjes hebt… Dan zou ze me daar komen opzoeken… Ik zou een gondel voor een maand kunnen huren… Ouwe gek! Ze deinsde terug toen je haar wilde zoenen… Het was de eerste keer… Kan ik nog liefhebben?


    Daar gaat het niet om… Liefhebben: de tijd van liefde is voorbij, ik hoef niet meer bang te zijn voor vlinders in mijn buik… Wat ik wil weten is of iemand nog van mij kan houden. Hij stak een grote kaars aan en bekeek zichzelf in de spiegel van de kleerkast. Je komt er niet achter. Kaarsen werpen vreemde schaduwen, accentueren je rimpels, verbergen echter het voornaamste… Hij keek wanhopig naar zijn spiegelbeeld, met het verlangen zichzelf anders te zien… Te laat, te laat. Ach, waarom was hij er niet tien jaar eerder vandoor gegaan? Maar toen hij zichzelf beter bekeek, voelde hij diep vanbinnen de wil om zichzelf een rad voor ogen te draaien, te geloven dat hij nog aantrekkelijk was; hij ging dichter bij de spiegel staan en zijn beeld werd wazig, jeugdiger…


    Hij dineerde in de buurt van de Campo San Angelo in een restaurant uit zijn gids. Hij at van die walgelijke dieren die in het slijk leven en alleen in Venetië als menselijk voedsel worden beschouwd, en waarvan de smaak net zo smerig is als datgene waarmee die dieren zich voeden. Op dat moment kwam die smaak goed overeen met de gedachten van Mercadier, met de absolute abjectheid waarin hij zich wentelde en waarbij de witte soave hem verrukkelijk leek, terwijl hij gewoonlijk geen enkele waardering kon opbrengen voor Italiaanse wijnen. Maar tevergeefs trachtte hij aan iets anders te denken dan aan Francesca Bianchi. Ze nam zijn hele nacht in beslag, tot zelfs zijn diepste dromen; nu eens was ze de onschuld zelf, dan was ze weer doortrapt, nu eens zag hij haar naast zich, naakt en met een waanzinnige overdaad aan details, dan weer vervaagden zelfs haar gelaatstrekken en wist hij niet meer hoe ze eruitzag. Haar ogen, wat vochtig, haar kleine onverzorgde handen. Zij kon hem iets geven van onschatbare waarde, het bewijs dat voor elke man zo belangrijk is en dat niets te maken heeft met genot, de gave van zichzelf die… Ja, als ze dat deed, betekende het dat hij nog aantrekkelijk was, dat zijn leven nog niet voorbij was. Wij zoeken in de woestijnen van het bestaan, van wolk tot wolk, een nieuw teken uit de hemel van dit bestaan zelf, we zoeken in de ander de bevestiging dat onze kracht ons in staat stelt niet langer het stuk afval te zijn dat door de storm wordt meegevoerd, om het middelpunt te worden van deze wereld die zal verdwijnen als wij er niet meer zijn… ik, ik, alleen ik… Ik kan me niet voorstellen dat dit alles mij zal overleven; misschien is er na mij nog, net als in de oertijd, een soort verwoest heidelandschap, een soort chaos, een woestenij van ontketende elementen… Ik zie de tijd die na mij komt als een toestand van barbarij, ik kan niet verdragen dat deze huizen overeind blijven, dat daartussen jonge mensen lopen, kinderen rennen… Tegen de dood riep Pierre de bezwerende gedaante van Francesca op. Ging hij van haar houden? Wie weet? Het donker deed tenslotte alles in het niet verdwijnen.


    De volgende dag woei er een heel koude wind, toen hij tegen twee uur aan de voet van Colleoni Francesca zag aankomen. Hij was er niet helemaal zeker van of zij het wel was: kleiner, minder fijn gebouwd… Ze had zich duidelijk netjes aangekleed en dat vertaalde zich in een kleurige zakdoek om haar hals en de onberispelijkheid van haar armoedige kleren. Ze was een beetje buiten adem. ‘Ik heb u laten wachten… Ik mocht niet weg van mijn vader… vanwege de kleintjes… er is er een ziek. Ik ben ontsnapt via het huis naast ons… Weet u, we wonen niet in een gewoon huis… dat ziet u nog wel!’ Ze lachte. Ze voelde aan zijn baard en zei: ‘Ik dacht dat een baard altijd heel stug was…’ Hij gaf haar een arm.


    Ze liepen op goed geluk af de straatjes door. Hij liet haar praten, ze vertelde over haar leven van alledag, hoe ze van glazen kralen kettingen reeg voor de Merceria. (En ik wilde er nog wel een voor haar kopen! dacht Pierre.) De vader was mandenmaker en hij moest de kinderen wassen en verzorgen. De moeder verwachtte weer een kind. ‘Zo gaat het nu eenmaal,’ zei Francesca, ‘nauwelijks is er een geboren of de volgende is alweer op komst…’


    Ze was bang voor de voorbijgangers. Waarschijnlijk bang om met een vreemdeling gezien te worden, door een kennis van de familie te worden herkend. Als er een Venetiaan aankwam, sloeg ze haar hoofddoekje voor haar gezicht. ‘Wat zou je willen doen?’ vroeg hij. Hij had wel een plan. Ze aarzelde even, wierp haar hoofd in haar nek, sloot haar ogen en zei met een stem vanuit de verborgen diepte van haar verlangen: ‘Een tochtje met een gondel…’


    Weer? Ze schudde haar krullen en zuchtte. Ja, daar droomde ze van, dat vond ze fijn. Dus! Ze liepen bijna helemaal terug tot San Marco zonder er een te vinden die mooi genoeg was, want ze wilde een mooie gondel. Maar eindelijk ontdekten ze de gondelier van de vorige dag, die hen herkende en groette. Francesca keek hem smekend aan, ze namen dus weer hun gondel. Francesca wilde naar Murano. Dat vroeg ze heel verlegen. Er werd een tweede roeier gehuurd vanwege de lengte van de tocht, en dat gaf opnieuw aanleiding tot onderhandelingen in het Venetiaans met de gondelier, waarbij het meisje boos werd, haar gesloten vuistje dreigend ophief; ze won en keek haar nieuwe vriend trots aan.


    De tocht naar de overkant van de lagune is ’s winters niet erg aangenaam en ze werden aardig door elkaar geschud. Wat Murano betreft, dat is een naargeestig oord. Dit eiland van glasblazers waar die geblazen en vergulde voorwerpen vandaan komen, die vreemde kralen, die waanzinnige bloemen, die luchters en die spiegels, die kandelaren van kandijsuiker en die fantasiekoekjes, is nauwelijks een stad rondom fabrieken, hoewel in de kerk van San Pietro Martire sinds de vijftiende eeuw een madonna van Bellini wordt bewaard die als een christelijke Venus oprijst uit het schuim van glas. Niets zo vervallen, zo armoedig en zo afgebladderd als Murano. Naast de smerige muren de armoede van de mensen, de kwalijke gevolgen van het werk, de overal heersende tering, de ellendige toestand van de kinderen, de bloedeloosheid van een geslacht dat door het glasblazen is uitgeput. Francesca leek die armoede niet op te merken. Ze werd er niet treurig van. Ze dacht alleen aan wat hier werd gemaakt, aan het werk. Zelfs de harde werkomstandigheden verbaasden haar niet. Waarschijnlijk was ze eraan gewend, of althans aan iets wat erop leek. Wat een idee om hier te gaan wandelen, in dit industriële strafkamp! Er zijn van die dingen in het leven die je langs je heen laat gaan, je weet dat ze er moeten zijn, maar je wendt je blik ervan af. Zo was Pierre in Frankrijk ook nooit rond gaan dwalen in die treurige steden waar hij niets te zoeken had; had hij als liefhebber van kunst en van monumenten in Parijs en in alle andere grote steden niet genoeg aan de wijken waar de geest geniet zonder het hart te benauwen? Het stadsmuseum moest bezocht worden en hij moest belangstelling tonen voor de glazen voorwerpen; Francesca klapte in haar handen, ze straalde, was in de zevende hemel. Pierre begon zichzelf nu echt belachelijk te vinden.


    Toen ze terug waren in de felza en ze zich tegen hem aandrukte met dat half onbewuste waar hij zo gevoelig voor was, werd hij ongeduldig, duwde haar hoofd naar achteren en kuste haar op de mond, gulzig. Ze had haar ogen gesloten, ze was koud geworden, ze had zijn kussen niet beantwoord, ze werd zo klein dat ze hem ontgleed. Ze zei geen woord, werd niet boos, bleef alleen heel lang zwijgen, daarna bracht ze haar vingers aan haar lippen en zei: ‘Morgen kan ik niet komen…’


    Hij was helemaal in de war, hij dacht dat hij haar had gekwetst. Hij leek werkelijk wel een schooljongen. Maar nee hoor, de volgende dag was het gewoon wasdag voor het gezin. De dag erna namen ze de gondel weer en maakten een uitstapje naar San Giorgio Maggiore en daarna naar het eiland Giudecca. Daar wilde ze met alle geweld de kerk van de Redentore in, waar een franciscaner monnik hen rondleidde. Daar ontdekte hij hoe vroom zijn metgezellin was. Op het marmer geknield bad ze met een vreemde vurigheid, wierp zich ter aarde. Pierre, die zich nogal ongemakkelijk voelde, wachtte tot het voorbij was; wat hem betrof, leken de theatrale heiligdommen, want dat zijn de kerken van Palladio met hun koepel, hun zuilengang en overal licht, hem leken ze dus allerminst geschikt voor vrome gevoelens. Nu is het wel waar dat hij geen kenner was op het gebied van de devotie.


    Toen ze daar vandaan kwamen, was Francesca helemaal veranderd en gehaast. Ze begon van alles uit te leggen aan de gondelier, liet hem teruggaan naar de stad, de Rio di San Trovaso nemen, het Canal Grande opvaren tot aan de Rialto. Ze wendde zich tot Pierre, pakte zijn handen vast, ze leek hem niet werkelijk te durven aankijken. Ze riep tegen de roeier: ‘Santi Apostoli! Santi Apostoli!’ Ze sloegen rechts af, het kanaal van die naam in.


    Eerlijk gezegd had Pierre schoon genoeg van dat kinderlijke gedoe, van die onschuld, die opwinding. Waar ging dit avontuur toe leiden? Zou hij Venetië maar niet eenvoudigweg verlaten? Toch voelde hij zich wat gefrustreerd door de wending die de affaire nam. Op een smalle rio, voor een kerk die hij niet kende, liet Francesca de gondel afmeren. Ze wilde per se dat Pierre hem wegstuurde. ‘Waar gaan we heen? Waar breng je me naartoe?’ vroeg hij, want hij was haar gaan tutoyeren. Ze drukte als het ware heimelijk zijn hand. Haar hart klopte in het licht van de vallende avond.


    Proberen haar te begrijpen had geen zin, hij zou wel zien.


    Na een paar stappen stonden ze plotseling op een kade tegenover de lagune, en Pierre herkende de Fundamente Nuove. Hier ergens woonde de Bianchi. Ze zou hem toch niet toevallig naar haar vader brengen? Hij grinnikte en vroeg nog eens: ‘Waar gaan we heen?’
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    Hoofdstuk 4


    Haar blik lichtte op. De hemel werd donker, de wind was bijna niet te verdragen, de lagune was leeggelopen en de Fundamente leken totaal verlaten.


    ‘We hebben nu de zegen ontvangen,’ zei ze en ze nam Pierres hand en drukte die tegen haar hart.


    ‘Wat bedoel je?’


    Ze antwoordde niet, maar trok hem mee naar een van die grote, leegstaande woningen aan de rand van de kade. Het waren vervallen huizen waar eens de adel woonde, paleizen, waar hier en daar armoedig wasgoed uit de ramen hing, kleren die daar hingen te drogen. Maar de bovenste verdiepingen vertoonden gaten, de daken waren geschilferd en op de laagste verdiepingen bevonden zich grote, onbewoonde ruimten. De majestueuze deur waar Francesca Mercadier heen bracht, ging al tientallen jaren niet meer open en was dichtgespijkerd met planken waarin een deurtje van bescheiden afmeting was aangebracht, dat openging toen het meisje ertegen duwde.


    Ze bevonden zich onder een gewelf waar sloopmateriaal was opgestapeld onder een trap met smeedijzeren leuning. In het halfdonker had Pierre het benauwende gevoel dat alles schuilging onder een laag stof. De houten treden misten hele stukken. Ze gingen naar boven.


    ‘Wat zei je?’


    Ze draaide zich om: ‘Sst, sst… Ik zei dat we de zegen hadden ontvangen… daarnet, in de Redentore…’ Ze liep twee treden boven hem. Ze boog zich en met een verwarrende, steelse haast drukte ze haar lippen op Pierres halfgeopende mond. Wijkende, zachte lippen. Lippen van de schim van een meisje. Hij wilde haar vastpakken. Ze ontglipte hem. Zo lokte ze hem mee tot de derde verdieping. Uit zichzelf was hij op zijn tenen gaan lopen, zonder te weten waarom. Francesca deed een deur open en ze bevonden zich in een verlaten appartement met muren die vroeger geverfd waren geweest, met een vloer van blank hout en de wind die door de kapotte ramen blies; de vloer van een van de eerste vertrekken waar ze door liepen was ingestort en lag open naar de verdieping eronder. Om erlangs te kunnen moesten ze zich tegen de muur drukken, langs de opening lag nog maar één wankele plank.


    Wat die plek zo merkwaardig en indrukwekkend maakte, dat waren tegelijkertijd de vervallen luxe, de vergane glorie, de hoge schoorsteenmantels, ware adelsbrieven, en het witte stof waar alles mee bedekt was. Het was ook de manier waarop het paar zich daar bewoog, als misdadigers die geluidloos lopen. De kalk die van de plafonds viel, stukken stof, bekleding van kapotte houten latten: alles ademde de rust van een lange periode van verval.


    ‘Luister,’ zei Francesca.


    Je hoorde door de muren heen iemand op een gitaar tokkelen, een deuntje uit de buitenwijken van Napels, dat tussen het puin droop als hete druppels lood. De wind verdubbelde in kracht. De wolken buiten waren nu helemaal zwart. Het was tegelijk koud en drukkend.


    ‘Ga je me nu eindelijk eens vertellen…’


    ‘Luister,’ zei ze nog eens. Diep ontroerd volgde ze de gitaar. Ze kwam zo dicht bij Mercadier dat ze hem kon aanraken. ‘Luister…’ zei ze. ‘Deze muziek… Mooi, hè, dit lied? Als ik ’s avonds treurig was, luisterde ik zo, door de wanden heen, naar het huis naast ons… mijn familie woont hiernaast, een verdieping lager… Niet boven, de huizen staan met elkaar in verbinding nu de muren afbrokkelen… Zo ben ik de vorige keer naar je toe gekomen, ondanks Padre…’


    Ze sprak zachtjes, in het huis ernaast konden ze hen vast niet horen, maar ze waren allebei een beetje beducht voor de nabijheid van de familie Bianchi en dat maakte dat ze alle twee zo idioot voorzichtig deden, hoewel daarbij misschien ook al hun andere gedachten een rol speelden. Er kwam een regenvlaag en ze hoorden het harde geluid van de regen die de aarde striemt. Toen lagen ze in elkaars armen. Hij voelde de ronding van haar borst, zijn handen gleden langs haar lijf, hij was nog steeds bang dat ze hem zou ontglippen, dat ze zich zou verzetten, en dat maakte hem onhandig. Maar terwijl, begeleid door het geluid van de regen, het lied van de gitaar opklonk, zei ze: ‘We hebben de zegen ontvangen… we zijn gezegend… Ik heb het aan de Madonna gevraagd en zij heeft ja gezegd… het regent…’


    Het kleine lijf huiverde, bood zich aan, en het bloesje ging open, de hand van de man greep daarin een van de jonge vruchten, zijn baard streek langs de ontblote borst. Francesca streelde zijn gezicht en legde zachtjes haar vingers op zijn ogen. Hij liet haar begaan, terwijl van onder haar oogleden vonken van kleurig vuur spatten. Plotseling was zij het die zijn mond kuste, en hij voelde tegelijkertijd een groot genot en een grote teleurstelling. Wat nu, was dat het onschuldige meisje? Hij duwde haar terug en met schorre stem vroeg hij: ‘Ben je hier al vaak geweest? Met andere mannen?’


    Ze ontkende het niet, ze fluisterde heel zacht: ‘Wat maakt dat nou uit?’ Hij protesteerde. Hij had zich nog wel zorgen gemaakt! Ze herhaalde koppig en hijgend: ‘Wat maakt dat nou uit? Je ziet toch dat ik op jou wacht…’


    Ze sidderde onder de handen van de man. Nooit had hij zo’n dierlijk wezen vastgehouden, een wezen dat zo ongelooflijk veel weg had van een klein diertje.


    ‘Vaak? Zeg op. Met meer dan één? Met wie dan?’


    Ze schudde haar hoofd, bedroefd en half in zwijm. De gitaar was opgehouden, maar de regen niet. Het was bijna donker.


    ‘Wat doet het ertoe? Die ken je niet… Die zijn niet van belang… Dat waren jongens… vrienden van Angelo… Geen mannen… Ik wist niet dat jij zou komen… Ik ben ze al vergeten… Luister… We hebben de zegen ontvangen… Kus me, kus me…’


    Ze wist niet wat ze had, ze dacht dat het de tranen waren…


    Wat kon je beginnen tussen dat puin? Krankzinnig allemaal! Wat was haar huid zacht en fris en wat beefde ze!


    ‘Laten we ergens anders heen gaan,’ zei hij. Maar zij omhelsde hem heel innig. Nee, nee… Misschien vond hij haar zo nog aantrekkelijker, ontmaagd door jonge arbeiders uit de omgeving, al doorgewinterd, al verdorven. Ze zei: ‘Alles… alles wat je wilt…’ Hij zei nog eens: ‘Laten we ergens anders heen gaan…’ Bij tussenpozen spatte de regen hen nat. Ze beet zachtjes op zijn vingers: ‘Kom, ik wil je wat laten zien…’


    Ze gingen weer op weg tussen de ruïnes. In de duisternis die nu was gevallen, zag het decor er fantastisch uit. Buiten zag je lichtschijnsels boven de lagune, in de verte de begraafplaats op een eiland…


    Ze liet hem over een stuk muur stappen, ze kwamen in een lager gelegen vertrek. Hier zaten er geen gaten in het plafond, maar door de kieren van de plankenvloer scheen er licht in het donker. Hij stond op het punt daar iets over te zeggen, toen zij op haar knieën ging liggen en hem zwijgend aan zijn been trok om hem hetzelfde te laten doen. Wat wilde ze? Ze hield haar vinger voor haar mond en fluisterde: ‘Kijk…’ Ze hield haar ogen vlak tegen de vloer en dat deed hij ook…


    Eerst zag hij niet veel, maar daarna raakte hij gewend. Het vertrek beneden was verlicht door één armzalige kaars. Het was een groot vertrek met diepe, donkere hoeken. Om de kaars heen zaten een vrouw en een man. De man zat, met blote armen en versleten spieren, rietstengels te buigen. Hij had een gestreepte matrozentrui aan en zijn hoofd was kaal. ‘Padre…’ fluisterde Francesca. De vrouw, de moeder, met dik, opgezet lijf en ongekamde haren, zat waarschijnlijk te naaien of iets dergelijks, dat was niet helemaal duidelijk. Het hele vertrek was vol gekleurd wasgoed, armetierig spul dat aan touwtjes was opgehangen en dat Pierre het uitzicht benam. Hij zag toch nog een ijzeren bed, één bed in een hoek, en op de grond de strozakken van de halfnaakte, smerige kinderen die aan het ruziën waren. De moeder schreeuwde iets tegen ze. De kinderen zwegen en bleven stilletjes tegen elkaar aan duwen. Er was ook een soort kist, waar de vrouw af en toe in ging kijken. Gehuil maakte duidelijk dat daar een baby in lag.


    De buitengewoon grote armoede van dat alles, de drukkende sfeer die ervan uitging, dat deed Mercadier wat. Hoe bestaat het! Daar had ze dus geleefd, daar was ze opgegroeid, Francesca, daar kwam ze nog steeds elke avond weer thuis! Een zure lucht, mengsel van armoedig eten en urine. Zou hij haar daar laten? Ging hij haar achterlaten in die weerzinwekkende ellende! Hij voelde haar tegen zich aan, liefkoosde haar. Dan dacht hij aan zijn eigen vrijheid. Nu geen domme dingen! Ze was dat gewend, ze zag het evenmin als de vervallen toestand van de plek waar ze haar vrienden heen bracht om te vrijen, evenmin als de schrikbarende treurigheid van Murano…


    Maar hij kon dat schouwspel niet verdragen: waarom zou hij zichzelf dat aandoen? Hij trok Francesca naar achteren. In het donker viel door de vloer een lichtstraal op haar gezicht, hij zag haar vlezige mond, haar ronde kin… Hij ging op haar liggen, maar zij zei zachtjes: ‘Niet hier! Niet hier!’


    Ze gingen weer op de tast naar het huis ernaast waar de wind doorheen floot en op de muur een stuk behangselpapier deed opwaaien, waardoor het boven in dit verwoeste paleis ruiste als in een woud. Pierre drukte het meisje weer tegen zich aan, maar zij was afwezig, veranderd… misschien doordat ze haar vader had gezien… hij voelde in het donker op haar gezicht iets vochtigs, ze huilde.


    ‘Francesca, wat is er?’


    Stilte. Ze legt haar hand op het hart van Pierre.


    Stilte.


    ‘Wat is er? Huil je? Wil je dat ik je meeneem, ver weg? Voor altijd?’


    Hij bijt op zijn lippen, hij had bij zichzelf gezworen dat hij niets zou beloven. Trouwens, het is maar een vraag… Hij stelt zichzelf gerust. Ze aarzelt met haar antwoord. Hij vreest dat antwoord en is haar voor: ‘Nee, ik wil je niet weghalen bij je familie, Francesca…’


    Hij heeft hardop gesproken. En in het donker antwoordt een stem. Een jonge, krachtige mannenstem.


    ‘Dat is heel aardig van u, meneer, maar wat doet u hier?’
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    Hoofdstuk 5


    Na de nogal verwarrende scène die nu volgde, voelde Mercadier zich beschaamd en, waar het Francesca betrof, gegriefd. Toen de eerste schrik voorbij was (en men zal begrijpen dat die heel natuurlijk was in dit vervallen huis, tussen het puin, in het donker, zonder zekerheid omtrent de toestand ter plekke, heen en weer geslingerd als Pierre was tussen de vrees dat ergens mensen zouden opduiken en er schandaal zou worden gemaakt, en de angst dat niemand op zijn geroep zou antwoorden, mocht dat nodig zijn), toen die eerste schrik dus voorbij was en Pierre hoorde dat Francesca ‘Angelo!’ riep, ging hem een licht op en begreep hij dat het de broer van het meisje was die hen had betrapt.


    Het feit dat je elkaar niet kon zien had zo zijn voordeel, het stelde hen in staat een zekere wanorde in de kleding te herstellen, maar het maakte de zaak wel nog onoverzichtelijker. Er was geen sprake van dat ze nog konden vluchten. Francesca snikte zachtjes. Nog een geluk dat iedereen Frans sprak in de familie. Maar een snel gesprekje tussen broer en zus in het Venetiaans maakte dat Mercadier ineens dacht: en als ze nu eens onder één hoedje speelden? Ja, natuurlijk, het was een valstrik. Ze gingen hem chanteren, en wat het meisje betrof, haar betrouwbaarheid was van hetzelfde kaliber als haar kuisheid! De slet! Hij werd vervuld van ingehouden woede, een ironische, tegen zichzelf en zijn naïviteit gekeerde woede, zo groot dat hij nog nauwelijks naar iets anders luisterde, toen ze de nodige maatregelen namen om de drie verdiepingen af te dalen en naar buiten, de regen in te gaan.


    ‘Ik heb geen lucifers,’ had genoemde Angelo in het donker gezegd op een toon van kille beleefdheid.


    Wat waren ze dan van plan? Pierre ging de discussie niet aan: je kon het libretto maar beter laten uitspelen zoals de meester-zangers het hadden voorzien. Maar het was niet uit te houden in de Fundamente Nuove, waar de wind en de stortbuien doorheen joegen, en Pierre had de vage indruk dat de twee handlangers niet van tevoren hadden bedacht waar precies de volgende scène zou plaatsvinden, de onderhandelingsscène waarschijnlijk. Of misschien hadden ze niet op de regen gerekend. In ieder geval leek het erop dat ze geen enkele neiging hadden om de rest van de familie Bianchi bij de zaak te betrekken, als tenminste de mensen die ze hem door de spleet in de vloer had laten zien iets te maken hadden met Angelo en Francesca. Kon je er zelfs wel zeker van zijn dat ze broer en zus waren? Venetië is de stad van de pooiers.


    Om de waarheid te zeggen zag Angelo er niet bepaald angstaanjagend uit. Hij was groter dan Mercadier, die hem in het donker niet goed kon zien, slank van gestalte en misschien een jaar of achttien. Ze liepen door bochtige straatjes en de stilte werd slechts onderbroken door het gegrien van Francesca. Na een tocht die Pierre eindeloos leek, kwamen ze bij een trattoria op een lager gelegen kleine, sombere campo, waar zich de massieve vorm van een barokke kerk aftekende. In het licht van de deur maakte Angelo zich los uit het donker en wees de weg. Toen zag Pierre dat het een slanke jongeman was, tamelijk knap, die leek op Francesca, met dezelfde mond, maar met asblond haar: erfenis van grootvader Blanc of Venetiaans blond? Hij was armoedig, maar netjes gekleed, als een kleine ambachtsman, met een zwarte vilthoed, een brede rode stropdas, wijdopen vest, een zomerbroek die kletsnat van de regen was, en een jasje waarvan de kraag omhoog stond. Hij klemde zijn tanden op elkaar van woede en toen Mercadier naar binnen liep, pakte hij hem bij zijn arm en hield hem tegen, terwijl hij, nog steeds op die beleefde toon, siste: ‘Dames eerst…’ Want Mercadier, meegesleept door zijn minachting voor Francesca, stond op het punt vóór haar naar binnen te gaan. Een zaal met laag plafond, bijna leeg, waar nog twee klanten rondhingen, arbeiders wellicht, en een serveerster, aan het plafond een lamp die heen en weer zwaaide als de deur openging, zodat de schaduwen kantelden. Angelo liep met een autoritair gezicht de zaal door, riep iets tegen de serveerster en deed achterin een kleine deur open. Daar was een donker vertrek.


    De serveerster kwam aanrennen om de lamp aan te steken op een tafel waar ze haastig doperwten weghaalde en een breiwerkje dat daar was achtergelaten.


    Nog steeds op die autoritaire toon bestelde de jongeman een strofles wijn en ze bleven met zijn drieën alleen achter aan een baksteenkleurige tafel met aan de muur een maagd Maria en in een hoek een zwarte kat die naar hen keek. Francesca huilde met haar wang op de tafel, hartverscheurend. Toneelspeelster!…


    Mercadier hoestte even: ‘Nou, goed dan, jongeman (hij moest zijn voordeel doen met het leeftijdsverschil), zeg maar wat u wilt, maar wel wat vlug graag. Ik ben zonder tegenspraak meegegaan met u en met… mejuffrouw (hoofdknikje in de richting van het over de tranen uitwaaierende haar)… dus bespaar me onnodig gebabbel…’


    Angelo vloekte zo hard dat Francesca’s minuscule handje boven de tranen uit verscheen. De jongeman stond op, liep de kamer op en neer en ging weer zitten.


    ‘Ik ben zo stom geweest,’ zei Mercadier, ‘om in uw listig opgezette valletje te lopen… jammer dan…’


    De ander sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Valletje? Wat bedoelt u daarmee, meneer?’


    ‘Allemachtig,’ spotte Pierre, ‘de fijne kneepjes van het Frans zijn u beter bekend dan mij die van het Venetiaans…’


    Op dat moment werd de wijn binnengebracht, wat de zaak weer enigszins tot rust bracht, waarna Pierre, toen de serveerster weg was, hernam: ‘Uw zuster, is dat wel uw zuster? Ze heeft meer aanleg voor toneel dan u…’


    Francesca was opgesprongen: ‘Denk je dat ? Denk je dat?’


    Het speelde zich allemaal af volgens de klassieke regels. Pierre nam een verveelde houding aan zoals dat paste bij zijn rol. De jongeman had met een mengsel van ruwheid en tederheid het meisje gedwongen om weer te gaan zitten. Hij wendde zich tot de Fransman en zei langzaam met verstikte stem: ‘U bent nog gemener dan ik dacht… nog laffer… Ja, als het erom gaat een klein meisje kwaad te doen, dan ben je sterk… maar als je daarna tegenover een man staat…’


    ‘Een man?’ grinnikte Pierre. ‘Nou niet overdrijven.’


    Angelo reageerde onmiddellijk, haalde een flink mes tevoorschijn en deed dat open. Sjonge, wat een mens zich toch in de nesten kan werken! Maar dat bewijs voor zijn mannelijkheid was blijkbaar voldoende voor hem, want hij legde het mes naast zich op tafel. Mercadier haalde opgelucht adem. Francesca schudde van nee, met een hand voor haar mond, ze stak haar andere hand uit en zei zachtjes vleiend bange Italiaanse woorden; hoe banger ze keek, hoe meer Pierre gerustgesteld was. Schrik aanjagen hoorde bij die klucht… Hij haalde zijn schouders op. Angelo barstte uit.


    ‘Hebt u dat gehoord? Ze zegt dat ze van u houdt! Mijn kleine zusje! Van u… dat stuk vuil! Wat hebt u met haar…’


    ‘O nee, jongen, vraag dat maar aan haar, als jullie straks het geld verdelen!’


    Er klonken twee kreten tegelijk. Eindelijk, het drama was rijp! Francesca stond op, keek Pierre aan met een uitdrukking van afschuw, verborg haar gezicht in haar handen en wierp zich in de armen van haar broer. Hij sprak zachtjes tegen haar in het Italiaans, Pierre besloot om het initiatief voor de volgende stappen aan zijn tegenstander over te laten. Hij had in ieder geval niet veel geld bij zich… vijfhonderd francs misschien… dat is al een heel bedrag. Hij zou tweehonderd bieden.


    Ging dat gefluisterde gesprek, onderbroken door het gesnik van het meisje, nog lang duren? Hij wilde haar overhalen om naar buiten te gaan… hen alleen te laten. Zij vreesde waarschijnlijk opgelicht te worden en deed alsof ze bang was, wierp een steelse blik op het mes. Pierre verloor het wapen niet uit het oog. Maar hij wilde niet dat ze zouden denken dat hij bang was. Hij schonk zijn glas vol en begon met kleine teugjes te drinken. Het was alsof de wijn de seconden aftelde: zijn keel was een zandloper geworden. De tijd had de smaak van deze Italiaanse wijn… een smaak van wrang, dik bloed. Een smaak van zwarte stilte.


    Plotseling rende Francesca weg, achter haar klapperde de deur, je zag haar het grote vertrek ingaan…


    Dan stilte. De twee mannen waren alleen. Pierre hief het hoofd op en zei met de nodige onverschilligheid: ‘Nou, hoeveel?’


    De ander ging weer zitten, legde zijn vlakke hand op het heft van het mes en zei: ‘Hoeveel oren heb je?’


    Beweren dat Pierre Mercadier zich op zijn gemak voelde zou overdreven zijn, maar zijn overtuiging dat het er allemaal slechts om ging het bedrag vast te stellen, maakte hem koelbloedig, nog buiten het feit dat hij waarschijnlijk minstens even sterk was als die melkmuil. De ander was bleek, zijn lippen trilden: hij was waarschijnlijk nog banger voor zijn eigen mes dan zijn gesprekspartner. Zonder een antwoord op zijn vraag af te wachten hernam hij: ‘U bent een mooie meneer… u kunt werkelijk niets, maar dan ook niets anders bedenken dan te vragen hoeveel… U zou waarschijnlijk moeten lachen als ik u zei dat er dingen bestaan die niet te koop zijn… eer bijvoorbeeld… Eer, dat is iets voor uw vrouwen, niet voor onze zusters… U bent een mooie meneer…’ Hij beefde werkelijk. Hij schonk zichzelf vlak achter elkaar twee glazen wijn in die hij in één teug leegdronk, veegde zijn lippen af, sloot zijn hand om het mes, leek het opnieuw te ontdekken en legde het voor zich neer om ernaar te kijken. ‘Wat ga ik nu met u doen? U vermoorden? En Francesca dan? Mij kan het niet schelen… maar Francesca! O, u denkt dat u de sterkste bent! Als onze vader het wist, dan gaf ik geen cent voor uw leven! Ik… maar ga ik u dan veilig en wel laten vertrekken?…’


    Plotseling begon hij te huilen, als een kleine jongen. Daarna dronk hij een glas wijn. Zou die belachelijke vertoning nu nog lang duren? De broer praatte maar door: ‘Een toerist! Hij komt uit zijn land… valt bij de mensen binnen… in januari… de mooie vrouwen zijn niet in Venetië; hij verveelt zich… dus, dus wie? Een klein meisje… dat nog met haar broertjes en haar zusjes met poppen speelt… een klein meisje, Francesca! Wie heeft er voor haar gezorgd toen ze bijna doodging… toen ze koorts had… Francesca mia… en waarom, voor wie? Voor meneer! Voor zijn baard, zijn rimpels, zijn vijftig jaar!’


    De jeugd is meedogenloos. Pierre knipperde even met zijn ogen bij dat overdreven beeld.


    ‘Ze had uw dochter kunnen zijn… en u, met die ouwe kop van u, uw geilheid… en alles wat u weet te zeggen is hoeveel? Gotogot! hoeveel die glimlach van mijn zuster als ik ’s avonds thuiskom en neiging voel om in de lagune te springen? Hoeveel een leven? Hoeveel de herinneringen die nu bevuild zijn? De toekomst die kapotgemaakt is? Hoeveel?’


    Hij lachte op een vreemde manier en Pierre voelde iets aan zijn been. Hij keek omlaag: het was de zwarte kat die al spinnend langs zijn been schurkte.


    Toen hij opkeek, zag hij dat Angelo nog een glas had leeggedronken. De hand van de jongeman speelde nog steeds automatisch met het mes op de tafel. Hij sprak op een afwezige toon, al knikkend en met een lege, starende blik, zinnen die steeds onsamenhangender werden: ‘Een toerist! Wat weet ik van u? Wat wist zij van u? Wat raakt u nog persoonlijk, wat respecteert u?… U weet niet waarom we toch blijven leven… De nachten die nog zo zacht zullen zijn… het gezang in de gondels… de kinderen die over straat rennen… onze familie die zo lang heeft gestreden…’


    Hier wierp hij op de vreemdeling een blik als van een man die zijn mond voorbijgepraat heeft, en op een andere toon ging hij voort: ‘Er is niets meer te drinken… Margherita, Margherita! Kom op, nog een fles!… U drinkt er toch nog wel eentje met me, nietwaar, meneer, u hoort een beetje bij de familie! Hoe hebt u uw leven doorgebracht? Vast niet in de Fundamente Nuove, in die bouwval vol gaten, tussen de schreeuwende koters die overal pissen! Een vlot tijdens een schipbreuk… Een werkplaats… Goud, altijd maar goud bewerken, als je zo arm bent… Dat is een verleiding, meneer, een verleiding en een bespotting… U hebt nooit gezien hoe wij werken.. met een loepbril voor je ogen… en onze fijne instrumentjes, fijn, uiterst fijn… Soms vertrouwen ze ons diamanten toe… Houdt u van diamanten? Op uw gezondheid!’ Er was wijn gebracht. Ze klonken. ‘Ik niet… ik heb een hekel aan diamanten… het zijn kille, verdorven vreemdelingen… toeristen… ze brengen onze zusters het hoofd op hol… en dan… Wat zei ik? U drinkt niet! U moet drinken! Ik heb moed nodig om u te doden… Misschien bent u niet slechter dan een ander… Luister.’ Hij zweeg en hield zijn vinger in de lucht. Pierre spitste zijn oren, maar hij hoorde niets. De ander lachte. ‘Ik betrap u met mijn zuster, en dan bedrink ik me samen met u… Ik kan niet goed tegen wijn… Ik ga nu ontiegelijk dronken worden… Het kost me al moeite om op die verdomde Franse woorden van u te komen…’ Hij leek nu geen komedie meer te spelen. Hij was echt dronken. Was hij dan oprecht? Pierre hield het mes in de gaten. Angelo zag ineens zijn blik en greep het heft stevig vast: ‘U doden… Misschien hebt u ergens een moeder die kralen rijgt en elk jaar een kind krijgt, in een huis ergens verloren aan de lagune… U doden… en als u een zusje hebt dat met poppen speelt?’ Na een korte aarzeling nam hij nog een slok. Daarna zei hij: ‘Ik geef u nog een kans, meneer… een kans, vanwege dat zusje van u…’ Hij zocht in zijn zakken: ‘Waar heb ik ze gelaten?… Ah, daar zijn ze… ze zijn er allemaal… een, twee, drie.’ Hij telde op de rand van de tafel een pak beduimelde kaarten. Hij hield even op om liefkozend over zijn mes te strijken, ging daarna verder: ‘Vijftien… nee, ik zei het al… zestien, zeventien…’ Tweeënvijftig kaarten, met het pak dat hij in zijn andere zak ontdekte. Pierre had aanstalten gemaakt om op te staan: ‘Stil blijven zitten, of ik steek het mes tussen je ribben, toerist. Ik geef je een kans… Ga daar zitten… tegenover me… hier, kijk hoe je moet spelen… ik leg het je uit…’


    ‘Je kunt beter naar huis en naar bed gaan…’


    ‘Dacht je er zo van af te komen? Ik geef je een kans… Het is iets schitterends, het spel! Het spel! Wat heeft het leven anders te bieden? Het spel! Met een kaart kan alles veranderen: de hemel, het hart, de liefde, geld… Werken, altijd maar werken… Maar het spel… de kaarten… Luister, ik speel om je leven… Het is van mij… Als je verliest, dood ik je… Als je wint… Nou, als je wint, dan spelen we om wat anders… Vooruit, drink!…’


    En zo begon dat vreemde kaartspel, terwijl de kat een hoge rug opzette en tussen de benen van de spelers door liep als een skiër in een slalomwedstrijd.
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    Hoofdstuk 6


    Het spel was gemakkelijk te begrijpen. Zo’n spelletje dat zijn excuus niet zoekt in de intelligentie van de spelers. Hoe dichter je komt bij puur toeval, hoe meer het spel als alcohol werkt. Een kat, een Heilige Maagd, opzij geschoven doperwten, glazen, wijn, het piepkleine vertrekje, en buiten regen… Het decor paste bij het kaartspel. Zo primitief als de verveling zelf. De tegenspeler was ongetwijfeld niet erg schrikaanjagend, maar als je leven van een kaart afhangt, zelfs al is de moordenaar slechts een dronken kwajongen, dan is die kaart per slot van rekening belangrijk voor je en je hart gaat kloppen. Het werd in drie slagen gespeeld. Angelo won de eerste, verloor de tweede… Hij praatte over zichzelf, over een massa zaken en een massa mensen, als een caleidoscoop van onbekende elementen, terwijl hij de kaarten omdraaide, ze oppakte, ze schudde en ze weer uitdeelde…


    Pierre keek naar het mes. Vreemd hoe het gevaar, nu het een kansspel was geworden, van karakter was veranderd, tegelijkertijd spannender en verleidelijker, een vlam. De onzinnigheid van het geheel ontging Mercadier niet, en ook niet dat hij hier bleef, terwijl hij gewoon kon opstaan en weggaan. Hij aanvaardde de gegevens van het avontuur. Zonder tegen te sputteren. Het was iets pervers in hem. Vermoord in Venetië… Een goedkope sensatie. Maar vooral de hypnotiserende kracht van de kaarten. Oud, zeker, beduimeld, met ezelsoren. Dat daar plotseling een opgegooide heer kon betekenen… Waaraan deed dit Pierre denken onder de dubbele slagregen van buiten en van de verwarde woorden van Francesca’s broer? Hij zag zichzelf weer aan het ontbijt zitten, thuis, met dat gebabbel van Paulette waar hij niet naar luistert, de kinderen die zo naar school gaan, en hijzelf nog op zijn kousenvoeten, een manie, met de schoenlepel in zijn hand, de krant op tafel… Angelo pakte de kaarten van een zojuist gespeelde slag op… In de krant staan cijfers… kolommen cijfers… dat zijn ook de kaarten van een spel, dat alleen veel ingewikkelder is… Zijn hele leven heeft hij gespeeld… Opgepast nu, deze twee kaarten, een voor jou en een voor Angelo, zijn beslissend voor het spel… Angelo draait een klavervrouw om die op Blanche lijkt… Pierre legt zijn hand op de kaart van de dood… langzaam. Hij tilt een hoekje op: gaat Blanche beslissen over zijn dood? Hij kijkt eronder, in het strijklicht: Allemachtig! Wat is die kaart wit! Er staat geen figuur op… Hij draait hem in één klap om… hartenaas… De hand van Angelo heeft het mes weggeschoven. ‘Je zult dus niet sterven…’ zegt hij.


    Wat bezielt Mercadier! Vooruit, sta op, ga weg, idioot… niemand houdt je immers meer tegen. Nou nee, geen sprake van. Hij heeft zijn stoel wat bijgeschoven, heeft de kaarten gepakt, schudt ze en schudt ze nog eens, en zegt met een ironische, maar koortsige stem tegen de man tegenover zich: ‘Nu speel ik voor je mes tegen een goudstuk…’ En dat is waanzin, in alle opzichten. Er is een munt van twintig francs op de tafel gevallen en de schittering van het goud lijkt Angelo nieuw leven in te blazen.


    ‘Je hebt mijn zusje gestolen… je hebt je leven gewonnen… En nu wil je me verleiden met goud…’


    Mercadier deelt de kaarten al. Het is eigenlijk tijd voor het avondeten, maar het is net als wanneer je treuzelt om maar niet naar huis te hoeven gaan. Pierre maakt zichzelf wijs dat er niets op aarde is wat hij zo graag wil hebben als dat mes dat in zijn hart geplant had kunnen worden. Maar om de waarheid te zeggen, vanaf het moment waarop de hartenaas is gevallen, is de zin van het spel veranderd, is hij opgegaan in die lust tot overheersen die Mercadier soms voelt opkomen, als een restje van andere mannen die in hem voortleven. De gedachten die hij kortgeleden nog had bij het standbeeld van Colleoni komen weer bij hem boven, hij weet niet waarom. Hij kijkt naar zijn zielige tegenspeler, dat zwakke, dronken kind met al die wraakgevoelens die rondzwermen in zijn eenzaamheid. En dan is er zijn eigen eenzaamheid. Die moet hij terugvinden als de meest geliefde van zijn minnaressen.. Het spel, dat is het… het spel is de diskwalificatie van de aandacht, van het nietsdoen, van het leven… alle grondbeginselen op een zijspoor… De verhoudingen gewijzigd… Toneel voor een man alleen. Want de speler is altijd alleen: degene met wie hij zich meet, dat is de zee voor de zwemmer, de vergelijking met menselijk gezicht die hij gaat oplossen, maar niet zijn gelijke; en toch, met hem vergeet hij de eenzaamheid, net als de honger, net als de angst…


    Wie maar even een blik zou werpen op de vroegere geschiedenisleraar, die in dit Venetiaanse achterkamertje vol hartstocht bezig is dat treurige, armoedige kind dat maar half bij bewustzijn is, zijn mes te ontfutselen, als hij zijn uitdrukking van onbeheerst genot zou zien, zou hij denken dat hij te doen had met een gek, of op zijn minst met een zwakzinnige. Dat komt doordat niemand zou vatten hoezeer dit ogenblik in zijn leven het eindresultaat is van alle andere, en niemand oog zou hebben voor de nog niet in haar volle omvang besefte belangrijkheid die het voor Pierre heeft, een belangrijkheid die uitgaat boven het decor en de inzet, boven wat er plaatsvindt en boven de gebaren en de woorden.


    Het spel is zojuist, met al zijn verwarring en verdwazing, dit leven binnengestormd naar aanleiding van een burleske, onbelangrijke episode, maar ook met al het prestige van een moraal, een rechtvaardiging. Als het mes is gewonnen, spelen ze om het loon van Angelo. Veertig lire, een week werkplaats, gaan stukje bij beetje in rook op… Winnen, die jonge gek van zijn brood beroven, ja, er komt wel zeker een mengsel van wreedheid en schaamte op bij de speler… maar het wezenlijke, het wezenlijke is dat niet… Wat betekenen voor hem die paar lire meer dan de erwten die op het andere eind van de tafel zijn gegooid en waar hij net zo goed om had kunnen spelen? Het wezenlijke is te hebben begrepen wat een mogelijkheid tot vluchten voor jezelf en voor de ander er verscholen ligt in het spel… in het spel. Dat woord draait rond als een glas in het licht… Dat woord achtervolgt hem, sleept hem mee. Het heeft niet die verdwazing van dit belachelijke partijtje, maar de duizeling van alle andere partijen, van heel het spel van de toekomst…


    Nu schraapt Angelo met de achterkant van zijn hand over de tafel en veegt de kaarten bij elkaar. ‘Denkt u,’ schreeuwt hij, ‘dat u mij nu alles hebt afgenomen? Mijn zusje? Mijn loon?’ De serveerster verschijnt op de drempel. Met zijn ene hand wijst Angelo op de fles, met de andere pakt hij de kaarten op.


    ‘U vergist u… Ik kan nog steeds tegen u spelen… Alles terugwinnen… mijn zusje, mijn loon, mijn mes, uw leven… Kijk!’


    Hij heeft zijn zakken doorzocht. Hij gooit stukjes metaal op tafel, snippers goud en twee kleine diamantjes.


    ‘Dat,’ fluistert hij, ‘hoor je, dat heb ik gestolen… ik heb het gestolen… Jij bent niet de enige die steelt… die zusjes steelt… Denk je dat je in armoede kunt leven en elke dag goud door je handen kunt laten gaan, goud, goud? Ik heb gestolen… Dat is nog niets… Maar ik ga weer stelen… als een ekster… ik verzamel een schat… daarboven in die lege kamers… En ik heb u betrapt…’ Hij begon te huilen, haalde zijn neus op en schudde de kaarten.


    ‘Hier, hernam hij, ik speel met je om de diamant tegen honderd lire. Daar ben je goed mee af, je bent een spekkoper… Honderd lire…’ Hij schoof de kleine briljant zonder kas voor zich uit. Mercadier aarzelde, dan haalde hij een briefje van honderd lire uit zijn portefeuille. Angelo’s ogen schitterden. Het spel begon weer. Angelo zei: ‘Je kunt me niet aangeven… Dan zou ik zeggen dat jij me tot diefstal hebt aangezet… dat ik je hier het goud en de diamant was komen brengen, zoals was afgesproken… Hoe zou jij kunnen uitleggen wat wij met elkaar te maken hebben? Een toerist met een arme ambachtsman, om deze tijd, hier in Venetië… Dat is op zijn minst verdacht… ze zouden mij geloven…’


    Die woorden waren van exact hetzelfde gehalte als die van Paulette over de koffie die koud staat te worden, maar die diefstal, hoe gering die ook was, gaf aan het spel dat perspectief van een moreel debacle waar Pierre behoefte aan had, zoals anderen aan zuivere lucht. Had hij niet zelf ook gestolen? Paulette en de kinderen bestolen? Al zijn geld was geroofd. Geld is overigens altijd diefstal. Hier weken trouwens alle leugens voor de wet van het spel, die alles verandert, als vuur dat zuivert… De gestolen diamant bijvoorbeeld, die ging hij in zijn bezit krijgen via een wet, een overeenkomst die door alle mensen wordt erkend: speelschulden, ereschulden, nietwaar? De kaarten worden gelegd, de dobbelstenen geworpen, het eigendom gaat in rook op, de vloek van de arbeid wordt verjaagd, het geld wordt door het toeval gegenereerd of erdoor verzwolgen: niets is nog blijvend, een vliedende wereld… O, het spel! Alle vormen van moraal leggen het af tegen het spel! Die hebben trouwens niets anders weten te doen dan het te veroordelen, ondanks de kracht waarmee het verbonden is met het diepste innerlijk van de mens.


    Vooruit, vooruit, wat je ook doet, we zullen blijven spelen. Angelo pakte met trillende handen de honderd lire aan. Maar het ging al niet meer om Angelo, noch om het mes op de tafel, noch om Francesca, wier naam af en toe terugkwam in een broederlijke snik, het ging voor Pierre Mercadier nog slechts om de grote zelfrechtvaardiging… Om voor zichzelf te bewijzen dat het geld dat zijn leven had beheerst minder sterk was dan hijzelf, dat hij de spot kon drijven met geld, met alles in de wereld de spot kon drijven, dat hij zijn leven op het spel kon zetten, zoals de mannen van vroeger in het gevecht, dat hij tegelijkertijd zijn ondergang en zijn verlossing op een kaart zou kunnen zetten, het bewijs van zijn vrijheid… Beven voor het geld en het negeren, zich tegelijk verheven voelen boven zijn verlies en erin ondergaan.


    Hij voelde een dronkenschap die niet van de wijn kwam. Plotseling zag hij dat zijn tegenstander diep in slaap gevallen was, met zijn neus op de kaarten. Hij begon te lachen. Geluidloos legde hij de diamant, het gestolen goud op tafel, voegde bij het verloren briefje van honderd nog een tweede briefje, daarna stond hij op, ging naar de grote zaal en betaalde de consumpties. Toen hij eenmaal buiten was, waar de regen was opgehouden maar de wind niet, dacht hij er bijna alleen nog aan hoe vernederd broerlief zich zou voelen, als hij weer nuchter wakker zou worden en op de tafel het geld terug zou vinden en zijn diefstal die niet uitgedelgd zou zijn, en hij weer aan zijn zusje zou denken… Tweehonderd lire, precies wat ik in gedachten had…


    Prima zo. Die stomme avond maakte dat hij trek in vlees kreeg; dat wordt in Venetië niet lekker klaargemaakt, maar vooruit. Met moeite vond hij het San-Marcoplein terug en vandaar begaf hij zich naar de Citta di Firenze in de calle Ridotto. Hij betastte het gesloten mes in zijn zak: alles wat hij aan het avontuur had overgehouden.


    Slapen. Slapen, alleen. Alleen tot in zijn dromen aan toe. Wonderlijk verlaten dromen. Bossen zonder stomme vogels, zonder murmelend water. Alleen als nooit tevoren, alleen hoe zal ik het zeggen? Schoongewassen. Ja, dat is het, schoongewassen van de ander. Schoon als lakens waar niemand meer in beweegt, lakens zonder zacht gezucht, zonder ademhaling, zonder schrikbewegingen. Kortom, een vlakte. Een eindeloze innerlijke vlakte.


    De volgende dag verliet Mercadier Venetië zonder Francesca te hebben teruggezien.
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    Hoofdstuk 7


    Hoe meer Pierre erover nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat broer en zus onder één hoedje speelden. Het was natuurlijk wel een sullig stelletje afpersers, en die zielige Angelo miste de specifieke vermetelheid die van iemand een boef maakt voor wie je eerbied hebt. En ze hadden wellicht ook iets in de mise-en-scène vergeten. Of het was eenvoudigweg niet de bedoeling dat Francesca zich die avond zou laten betrappen, op de plek die andere keren voor datzelfde doel was gebruikt… Kortom, verzachtende omstandigheden, maar wel schuld.


    Je hoefde alleen maar te kijken naar die zo prachtig gespeelde ontzetting van Angelo en het grietje bij de gedachte aan geld: en daarop stelt broerlief een partijtje kaart voor… met kaarten die hij al zijn zak heeft, vol merktekens… en als hij niet zo dronken was geweest…


    In Padua was het weer niet milder dan in Venetië, en Pierre was er slechts op doorreis. In een Franse krant las hij dat de regering Émile Zola had gedagvaard vanwege een brief die hij aan de President van de Republiek had gestuurd. Het was nog altijd die Dreyfusaffaire, die men probeerde opnieuw aan te kaarten. Wat een gedoe. Maar in Vicenza bleef hij tien dagen en het was daar begin februari, een soort voortijdige lente, en er waren de tuinen op de heuvels met hun huizen van Monte Berico en de Villa Rotonda die hem verzoende met Palladio, want hier kon die bouwmeester gemakkelijker zijn dromen verwerkelijken dan in Venetië, waar hij zijn meesterwerken slechts in de marge van de pracht en praal van de doges had geschreven. In zijn kielzog droomde Pierre weg, zonder belang te stellen in het nieuws, bijvoorbeeld uit Algiers, waar eind januari onlusten waren uitgebroken, nog steeds vanwege het onhandige optreden van de aanhangers van Dreyfus, en waar Joodse winkels waren geplunderd. Slechts één keer had hij een beetje spijt dat hij niet in Parijs was, vanwege het grote succes van het nieuwe stuk van Rostand, Cyrano de Bergerac, waarin Coquelin naar men zei zo geweldig speelde…


    Vicenza is de stad van Palladio. Je komt hem overal tegen en hij heeft zich zelfs de weelde van een schouwburg veroorloofd. Hier is bijna geen straat waar je de grootheidsdromen niet terugvindt waarmee hij het noorden van Italië zo rijkelijk heeft bedacht. Hij heeft zijn naam, die staat voor paleizen, verbonden met namen die de belangrijkste families van de stad in herinnering brengen: Chiericati, Thiene, Valmarana, Giulio-Porto, Porto-Barbaran, die haar weldoeners waren, maar die nu nog slechts vazallen zijn van haar roem. En zoals in Venetië Colleoni voor Mercadier symbool was geweest van het menselijk lot, zo vroeg hij zich in Vicenza, onder de indruk van Palladio’s wonderwerken, af of de mens niet was geschapen om in steen prachtige grafmonumenten te houwen als bakens op zijn weg.


    Maar wat kunnen hem de grote mannen uit het verleden schelen. Hij, Pierre Mercadier, moet zich er eigenlijk alleen om bekommeren hoe hij zichzelf kan rechtvaardigen, zichzelf en niemand anders; hij is niet, zal niet geweest zijn, de veroveraar die verwoest, noch de bouwer die zijn plannen ontwerpt. Zichzelf als individu. Zijn kracht ligt volledig in het weigeren van wat hij niet zelf is; hij trekt door de wereld zonder er zelf deel van uit te maken. Noch Palladio, noch Colleoni doet het egoïsme verbleken, het volmaakte egoïsme, die ware deugd, het enige totale begrip dat we hebben gekregen omtrent de wereld. Met wat een bittere humor keek Mercadier in de cafés op de Corso naar die jeugd uit de betere kringen van de stad, die door de zuilengalerijen slentert, uren en uren voor het terras van een café kan blijven hangen met de vage en ijdele hoop dat een rijke vriend je vraagt te gaan zitten en iets met hem te drinken! Dat gezellige troepje in de leeftijd waarop je dwaasheden begaat, die slappe afstammelingen van de kunstenaars en soldaten uit de renaissance, daartussen zat geen Palladio en ook geen Colleoni en zelfs geen Mercadier… de schittering in hun ogen was die van de dodelijke verveling, die hen verteerde totdat ze er pijn in hun lijf van kregen. Om een middag door te komen waren ze bereid in elke willekeurige illusie te geloven…


    Het schouwspel van de jeugd is de wraak van de oudere man. Pierre keek vol interesse naar die dierentuin, die apen van de straat, waartussen de vreemde silhouetten van de monniken slopen, wier baaien pijen hem deden denken aan van die wilde lama’s uit Centraal-Azië… Zo gingen er tien dagen voorbij zonder dat hij met een levend wezen had gesproken. Daarna hing Vicenza Mercadier dusdanig de keel uit dat hij letterlijk op de vlucht sloeg naar Verona, alleen al door de gedachte aan Romeo en Julia, alsof dat paar in zijn mythologie een persoonlijke rol had gespeeld van het allergrootste belang.


    Een tocht van drie uur in de paardentram hielp hem moeiteloos van dat idee af.


    Verona is om te beginnen de reiziger vijandig gezind, want het is een langwerpige stad of althans een stad die door de bochtige loop van de modderige, snelstromende Adige eindeloos lijkt voor degene die de kaden volgt. Pierre had zijn intrek genomen in een hotel op de Piazza dell’Arena. Hij begon dat defilé langs steden zinloos te vinden, hoe mooi ze ook waren. Of hij nu al enthousiast genoot van de elkaar opvolgende decors en de schimmen uit het verleden, de bloedige geschiedenis van de Italiaanse rijkdom en macht of van de avonturiers die in dienst waren van die macht, of hij zich nu al laafde aan de schilderkunst, van museum naar kerk, en vol geestdrift de prachtige grote muren bewonderde en de gebladderde fresco’s, of hij nu al in die vreemde, weelderige wereld van vergane schoonheid de tuin herkende van zijn eigen gevoelsleven, Mercadier begon last te krijgen van zijn eenzaamheid, die was als een te sterke alcoholische drank, goed te vergelijken met die zware grappa die ze in Italië drinken en die zo ongenuanceerd overkomt op een Fransman die gewend is aan cognac. Toch speelde hij in Verona het spel weer mee, toen hij Castelvecchio ontdekte, dat fort van de Scaligers, een meesterwerk van militaire architectuur met zijn borstwering, zijn rode muren en zijn kantelen boven de Adige, helemaal aan het einde van de stad. Hij had de indruk dat deze techniek van de fortenbouw te maken had met verre herinneringen uit zijn kinderjaren. Bij zijn stiefvader was er voor 1870 een album met ansichtkaarten uit Rusland: het kasteel van Verona deed het beeld herrijzen van de muren van het Kremlin, die overigens waren gebouwd door bouwmeesters afkomstig uit Italië. Was dat echt het geheim van de betovering die zich van Pierre meester maakte bij het zien van Castelvecchio? Hij zag algauw in dat dit beslist niet het geval was…


    Wat was dat toch een eigenaardig fenomeen bij deze man, die voorliefde die hij had voor macht, voor geweld, zelfs voor de wreedheid van soldaten, als die behoorden tot een lang vervlogen verleden, niet meer tot het systeem van de maatschappij waarin hij onopgemerkt zijn weg zocht, zorgvuldig wakend over zijn onafhankelijkheid, maar die zoiets waren als een kledingstuk dat grote aanvoerders na hun dood hadden achtergelaten en dat voor hem gemaakt leek te zijn, voor zijn dromen! Dat komt doordat toen wapengeweld een zaak van het individu was, dacht hij, wiens wensen legers op de been brachten en ten oorlog voerden, de bedding vormden voor de kuddegeest van de mensen, de sleur van het leven. Pierre zou dan een van hen zijn geweest, de held wiens geschiedenis wordt geschreven en voor wie standbeelden worden opgericht. Maar in onze tijd! Bij het decor van Castelvecchio vindt hij nog slechts reden om zich ervan te doordringen hoe groot zijn minachting is voor de moderne veldslagen. Van hem kun je niet verwachten dat hij de verdediging van Dreyfus of die van de Generale Staf als een levensideaal ziet! Er is niets meer over dan die schitterende sporen van vervlogen tijden, van de energie der voorvaderen, trompetten in de verte… De moderne mens, denkt Mercadier, kan nog slechts kiezen tussen slavernij en minachting.


    Hij heeft dan ook geen genoegen genomen met het leven dat voor hem was weggelegd. Maar hij kan in deze gedegenereerde wereld niet de veroveraar zijn waarvan hij het wezen in zich meent te herkennen. Hij heeft de brui gegeven aan de belachelijke bezigheden die hem ten deel waren gevallen. Het is te laat voor zijn eeuw en voor hem om nog een wereld op te bouwen waar enthousiasme mogelijk is. Hij zal geen soldaat zijn, geen ontdekkingsreiziger, geen kunstenaar. Hij zal zich niet meten met de ingewikkelde machine waaraan de mensen van onze tijd vastgeketend zitten. Hij begrijpt dat hem, zowel in de eenzaamheid als binnen het gezinsleven, nog maar één afleidingsmanoeuvre vergund is: sjoemelen… Zoals hij sjoemelde met zijn gedachten, als leraar, opvoeder van de jeugd, zoals hij sjoemelde als hoofd van het gezin, als het ging om het gezamenlijk bezit van de zijnen. Sjoemelen: de ware moraal van het individu.


    Met zijn armen op de van kantelen voorziene muur van Verona denkt hij dat, als dan de ware held van die vervlogen tijden van vrijheid de condottiere was, de moderne held in de geïndustrialiseerde wereld, de wereld van het krediet en het papiergeld, per slot van rekening die ongrijpbare man is die door de mazen van de wet kruipt, zich niet bekommert om welke algemeen aanvaarde dwaasheid dan ook, die niet hier of daar een vaste plaats heeft toegewezen gekregen, heer en meester is over zijn eigen leven, de grenzen die aan een bestaan zijn gesteld tracht te overschrijden, en wiens geschiedenis bestaat uit wel honderd romans, honderd rampen… O, wat een stof tot schrijven zou Plutarchus vinden in deze moderne tijd!


    Wat een lange weg had hij afgelegd sinds de dagen van het Panamaschandaal, toen hij zich liet plukken door de mensen die werkelijk de touwtjes in handen hadden! De kranten hadden hem onlangs de echo doen horen van het proces tegen de zeven parlementariërs die er door Arton[43] van werden beschuldigd dat ze geld van hem hadden aangenomen. Pierre had er nauwelijks aandacht aan geschonken, evenmin als aan hun vrijspraak, waardoor het schandaal definitief begraven was. Niet meer aandacht ook dan aan de veroordeling van Émile Zola.


    Mercadier dacht met een zekere meewarigheid aan die idiote gevoelsuitbarsting die hij na de krach in bijzijn van Paulette had gehad. Toen hoorde hij beslist bij die stomme kudde voor wie de naam de Lesseps van aanleiding tot een luchtspiegeling nu de zondebok werd voor zijn eigen stommiteit. Als hij nu bijvoorbeeld dacht aan de mysterieuze figuur van Cornelius Herz, achter de Lesseps, dan was hij bereid de avonturier in het gelijk te stellen tegenover zijn slachtoffers. Cornelius Herz was in het onderhavige geval een metamorfose van John Law, en de langdurige overpeinzingen van de leraar Mercadier liepen tenslotte uit op een paradoxaal ideaal: de oplichter.


    De volmaakte oplichter, zonder vrees of blaam. Die zich nooit laat vangen en met wie het niet op een kwade dag verkeerd afloopt, dat wil zeggen die niet dankzij een van zijn zwakheden zal worden aanvaard door de moraal van de in sociaal verband levende mensen. Die niet in de gevangenis komt en voor wie geen standbeeld wordt opgericht.


    Je leeft in een wereld die bestaat uit een netwerk van materiële problemen en verkeerde opvattingen. Je groeit op als een treurig product van je milieu. Er is een samenloop van bijzondere omstandigheden voor nodig om dat net van morele en maatschappelijke leugens om je heen te doorbreken. Het staat vast dat Blanche Pailleron voor Mercadier een beslissende rol had gespeeld en dat haar Ik houd niet van je meer invloed had gehad op de geschiedenisleraar dan de bestudering van het leven van Law. Maar het werk van Blanche was door Francesca voltooid. Met haar had hij, ondanks het feit dat hij in zijn hart altijd cynisch was gebleven, toch weer de redelijkheid een ogenblik zodanig uit het oog verloren, dat hij haar had aangeboden haar bij haar familie weg te halen, haar te onderhouden. Het was het laatste restje van zijn goedhartigheid dat hem die streek had geleverd. Je kunt je niet voorstellen hoe een plotselinge reflex, zelfs bij de meest verharde mens, iemand ertoe kan brengen de weldoener te gaan uithangen.


    Bij dit punt van zijn overwegingen beland kijkt Pierre Mercadier vol verbazing naar de rode muren van Verona en vraagt zich af hoe die in godsnaam al die gedachten bij hem konden doen opkomen… Hij begrijpt er niets meer van. Maar hij begrijpt wel waarom hij zo geboeid keek naar het kaartspel van die jonge, onhandige Angelo, die mislukte oplichter in de dop… Hij ziet die scène van het kaartspel weer voor zich en hij voelt weer die morele verwarring die er het wezen van was. Hij begrijpt dat hij zich op dat moment van zijn leven heeft ontdaan van een hoop vanzelfsprekende vooroordelen, misschien dankzij het gevaar. De mens wordt zich van de belangrijkste dingen bewust dankzij toevallige omstandigheden. Als hij de natuurkundige wetten van deze wereld ontdekt dankzij een appel, dan kan hij de morele wetten van die wereld ook wel vatten dankzij een dronken jongen in een trattoria in Venetië.


    Maar pas in Verona, bij de Adige, begreep Mercadier plotseling dat de zedelijke wet van deze wereld het spel is. Daarop pakte hij de trein naar Milaan, waar hij zich een hele maand door muziek in vervoering liet brengen, en vervolgens nam hij eindelijk een besluit: kort voor Pasen kwam hij met griep aan in Monte Carlo, liet zich inschrijven bij het casino en ging dan weer slapen in zijn hotel, waar hij drie dagen lang geen voet buiten de deur zette.


    ____________________


    
      
        [43.] – [terug] Émile Arton was samen met Cornelius Herz door baron Reinach aangesteld om met smeergeld een aantal parlementariërs te bewegen voor de toekenning van een lening aan de maatschappij voor de aanleg van het Panamakanaal te stemmen. De lening werd toegekend, maar de maatschappij ging een jaar later failliet. Baron Reinach pleegde zelfmoord, Herz vluchtte naar Engeland en Arton werd in 1896 tot acht jaar gevangenisstraf veroordeeld. Arton legde een belastende getuigenis af tegen een aantal parlementariërs, van wie er slechts een de moed had te bekennen. De andere ontkenden en werden vrijgesproken. Zo werd het Panamaschandaal gedeeltelijk in de doofpot gestopt.

      

    

  


  
    [image: kopwit]

  


  
    [image: kopwit]


    II  M O N T E C A R L O


    Hoofdstuk 1


    Er was geroezemoes rond de tafels. Al elf uur? Waarom zeg je dat? De oude dame is net binnengekomen. De vrouw die zo werd aangeduid kon nauwelijks lopen. Ondersteund door twee onderdanige secretarissen die haar overal begeleidden, liep ze op een tafel toe waar het kleine spel gespeeld werd, en waar onmiddellijk iemand opstond en zijn stoel afstond. Het was een gezette dame met een gezicht vol rimpels, zulke kleine rimpels dat je ze niet meteen zag onder de zwartgeverfde, opgestoken haren. Ze was in het zwart gekleed met een grote sjaal van wit kant, die ze af en toe dichter om haar schouders trok tegen een onmerkbare tocht, die het kantwerk overigens niet zou hebben tegengehouden. Ze had een langwerpig gezicht en een haakneus, donkere ogen. Ze was een Ierse, en misvormd door de pijn.


    Elf uur precies. Ze arriveerde, die oude dame, met de regelmaat van een trein. Het schijnt dat ze tegen halfelf wakker werd gemaakt om naar het casino te gaan. Tot zo lang sliep ze altijd. Ze hoefde slechts door het hotel naar de speelzalen te lopen. Ze was eigenares van de grootste staalfabrieken van Sheffield. Ze verdiende aan de nagelschaartjes, de breinaalden, de fruitmesjes en de mitrailleurs van de hele wereld. Een van de meest gefortuneerde mensen op aarde… Een familie vol tragiek. Rivaliteiten. Meisjes die bij gruwelijke ongelukken waren omgekomen. Een zoon die in de Theems was verdronken. Maar de geldmachine bleef draaien, enorm en als het ware losgezongen van de mensen. Het fortuin groeide, en daarop dreef die dramatische ark van Noach waarin de meesters elkaar verscheurden op de berg Ararat van hun eenzaamheid. Terwijl alles om haar heen ten onder ging, bleef de oude vrouw, die bij elke ramp meer rimpels had gekregen, aan het einde van haar leven zitten met in haar handen samengebald de alleenheerschappij over de firma, de monsterlijke rijkdommen, waarvan ze niet wist wat ze ermee aan moest toen ze eenmaal het toppunt van comfort had bereikt zonder hetwelk ze eenvoudigweg gestorven zou zijn, toen ze eenmaal verzekerd was van de kostbare zorg die om haar heen, waar haar familie was weggevallen, een zwerm van artsen, verpleegsters, fysiotherapeuten vereiste, specialisten die ze haatte als een opgejaagd kind dat in de macht is van plaaggeesten die hem aan zijn haar trekken, in zijn benen knijpen, vreemd, glinsterend spul uit magische tubes op zijn wangen smeren. En elke avond klokslag elf uur verscheen ze, ondersteund door de twee secretarissen in rokkostuum die bij elke stap haar erfenis leken te verwachten, al naargelang het seizoen in Monte Carlo, Biarritz of Dieppe, tussen de zijden avondjaponnen en de heren die plaats voor haar maakten, onder het knetteren van de statische elektriciteit, alsof overal in de zaal, zodat iedereen het kon horen, onzichtbare bankbiljetten werden verkreukeld.


    De oude dame was, zoals elke avond, bij een kleine speeltafel gaan zitten. Ze gaf de croupier met haar hand een teken, banco na banco, om zo de bank te laten groeien totdat hij zou springen. De kleine spelers tegen de bank probeerden achter haar de gebruikelijke aalmoes te plaatsen, de honderd stuiver waar koortsachtig om gebedeld is. De bankhouder aarzelde tussen passen en nog een gokje wagen. Banco. Verloren. De schoen gaat naar de oude dame, die een stapeltje met een zwart touwtje samengebonden bankbiljetten op de tafel heeft gegooid. Wisselaar! De wisselaar snelt toe. De fiches vallen, het geld verdwijnt. Van de andere tafels komen nieuwe spelers tegen de bank. Het spel gaat beginnen.


    Is ze nog gevoelig voor het decor van de grote zalen van Monte Carlo, die oude dame met haar zwarte haar? Ruikt ze nog de warme geur van de zee, de palmen en de oranjebloesem die door de ramen naar binnen waait? Denkt ze aan de verleiding van de dood, elke avond weer, bij die mannen daarbuiten, op het terras, die koortsachtig fiches voor haar op tafel hebben gegooid, zoals die welke zij voor zich uit schuift en die voor haar niets betekenen, zelfs geen bestek meer om mee te snijden of kanonnen, die ze wegschuift alsof ze zich ervan wil ontdoen? Geven de slaafsheid om haar heen en de jaloerse blikken van onbenaderbare wezens haar niet af en toe lust om weg te lopen bij het baccaratspel waarmee ze automatisch haar nachten doorbrengt? Ze trekt haar sjaal van witte kant dichter om haar schouders.


    Haar man is uit de trein gevallen, twintig jaar geleden. In een tunnel. Hij had de koers op de beurs niet goed gelezen. Hij dacht dat hij failliet was, maar zijn fortuin was verdubbeld. Sinds die tijd draaien de van de reuma dik geworden vingers van de weduwe, die niet heeft gehuild, elke avond met dezelfde kleine gebaren de kaarten om, op een wijze waar je meer dan wanhopig van wordt, en schuiven met de fiches die de mensen om haar heen doen beven van begeerte. Ze verliest. Ze wint. Maar aangezien ze de inzet verdubbelt als ze verliest en haar inzet onbeperkt is, ze meer geld heeft dan wie dan ook, ze het hele casino wel kan kopen, wint ze per slot van rekening altijd aan het einde van de nacht. En als ze verliest, wat dan nog? Sheffield moet betalen, Sheffield betaalt. Als ze wint, lacht ze, een ijzige lach. Als ze verliest, rekent ze op de volgende slag. Ze heeft geen haast: ze heeft de hele nacht nog en haar fortuin.


    Haar zintuigen zijn zo afgestompt dat, behalve de getallen van het spel die haar secretaris in haar oor roept via een soort apparaat met een zwarte trechter en een kromme hoorn die naar een doos op haar knieën loopt, niets van de buitenwereld tot haar lijkt door te dringen. Ze ziet de mensen maar nauwelijks als bleke schaduwen voorbijglijden. Ze voelt de dingen die ze aanraakt waarschijnlijk niet, ze draagt garen handschoenen zonder vingers. Haar gebaren zijn die van een wezen zonder gevoel. De hele nacht praat ze niet, behalve om te vragen haar ijsdrank te brengen, die ze met kleine slokjes opdrinkt, alsof ze een zekere angst wil verjagen die haar enorme borst van tijd tot tijd doet schokken. Als ze slikt rolt ze een beetje met haar ogen, en dat is gruwelijk als je bedenkt dat haar zoon op tweeëntwintigjarige leeftijd is verdronken. Bij elke slok lijkt ze daaraan te denken. Maar het enige gevoel dat nog in haar leeft, na alles wat ze heeft moeten doormaken, is voor het spel alleen, die ingeroeste duizeling van het spel waaraan ze gewoon is geraakt, van de kaart die met een wanhopig makende traagheid wordt omgedraaid, die door zijn gewicht de schaal met duizenden francs, zijn lading van waardeloze wanhoop, doet doorslaan naar de kant van de onverschilligheid of naar die van de bleke speler tegen de bank, die de vernietigende gevolgen van zijn verlies uitrekent, onder die halfblinde blik waar geen licht in zal schijnen voor de ochtendstond, voordat ze inslaapt boven de laatste partijen…


    Sinds hij zich haar geschiedenis heeft laten vertellen, kan Mercadier zijn ogen niet meer afhouden van de oude dame, en iedere nacht volgt hij haar van tafel naar tafel; hij raakt gehecht aan die zwaarlijvige, vaalbleke spookverschijning. De gedachte dat ze, oud en vermoeid als ze is, de speeltafel niet zal verlaten voordat de gordijnen opengaan, dat ze met niemand zal spreken, behalve om Banco te zeggen met die zwakke, uitdrukkingsloze stem, dat ze geen moment verslapt, geen glimlach van haar een menselijk wezen maakt, dat ze nooit wordt afgeleid van het onveranderlijke automatisme waarmee de kaarten worden uitgedeeld en opgegooid, werkt hypnotiserend op Pierre en opent voor hem afgronden van gedachten. Hij voelt zich aangetrokken tot dit monsterlijke wezen. Hij ervaart in haar een bijzondere eindfase van het menselijk lot. Hij ziet in haar het definitieve beeld van wat geld doet met een wezen van vlees en van bloed. Zij heeft die vreeswekkende top van de eenzaamheid bereikt waaraan hij huiverend denkt op de helling ernaartoe. Naar haar kijken is bitter voor hem en bedwelmend. Hij voert met haar een stil gesprek, waarin al zijn frustraties samenkomen, al zijn teleurstellingen, het puin van al zijn illusies. Houdt ze werkelijk van het spel, zij die er elke avond heen gaat alsof ze naar haar werk gaat, met haar zieke hart, haar opgezwollen benen, haar omfloerste ogen, haar kapotte rug? Ze houdt ervan en ook weer niet: ze heeft geen keus om wel of niet te spelen, het is het enige wat ze kan. Lichamelijk, maar geestelijk waarschijnlijk ook. Het is het enige wat voor haar de tijd nog uitschakelt. Het is het enige wat de tijd nog vult, het is het enige wat de tijd doodt.


    Door haar, door haar kille, bleke gezicht, haar lege ogen, haar slappe handen, haar kortademigheid begrijpt Pierre Mercadier voor het eerst essentiële geheimen van het bestaan. Dankzij haar begrijpt hij wat die zo verschillende mannen en vrouwen die zich om de speeltafels verdringen verenigt. In haar ontdekt hij wat hun kleinste gemene veelvoud is. Als hij haar ziet, is hij niet meer gevoelig voor hun onderlinge verschillen. Hij ontdekt wat maakt dat ze een aparte mensensoort vormen, die niet stoelt op ras, noch op leeftijd, en bijna niet op rijkdom.


    Hij voelt dat hij tot die mensensoort behoort, dat hij daarin is ingetreden als in een magische broederschap. Hij beseft wat de band is tussen deze wezens zonder onderlinge band, deze wezens die niet met elkaar praten, die elkaar nauwelijks zien en die de tijd elke avond weer naar diezelfde vervoering roept, diezelfde bitterheid, diezelfde passie. Hij weet dat het de eenzaamheid is. Hij weet eindelijk dat hij is binnengedrongen in die vreemde wereld van de ware eenzaamheid, en dat hij die niet meer zal verlaten.


    Banco. Kaart. De klavervrouw langzaam omgedraaid. De kaarten van de schoen. Een zeven… Een paard…


    Pierre had geluk die avond. Winnen met één. Er zat vijfduizend franc in de bank.
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    Hoofdstuk 2


    Noch Vidal Bey, noch de kolonel, noch mevrouw Pontarlier zou er ook maar over hebben gepeinsd Pierre aan te spreken, als ze hem buiten het casino hadden ontmoet. En hij hen evenmin. Ze groetten elkaar vanuit de verte, heel discreet, met een glimlach van verstandhouding. Kennissen van het casino kennen elkaar alleen bij de speeltafels, het zou wat ongepast zijn te denken dat je ook buiten het recht daartoe zou hebben.


    Dat maakte het gemakkelijker om gedurende die lange nachten een gesprek te voeren met je buren: je wist dat het geen consequenties zou hebben, en zo klonterde in de marge van het baccaratspel instinctief een groep mensen samen, mensen die het daglicht schuwden, die de afleiding van de conversatie vonden dankzij de banco’s, en zo voor het werkelijke leven een voorraadje stilte aanlegden. De mysterieuze sleutel tot deze wereld lag in een zekere humoristische toon, of in het feit dat iemand een mascotte op tafel had gelegd, ostentatief bijgeloof. Een keer hadden ze uit woede met elkaar gesproken vanwege een idioot die met een vijf in handen nog een kaart had getrokken. Ze hadden met elkaar gepraat, meer niet. Alles bij elkaar genomen speelden sympathie, uiterlijke aantrekkelijkheid zelfs helemaal geen rol. De mensen bekeken elkaar met een zekere kritische verdraagzaamheid, en daar was reden voor: ze leken allemaal beschadigd te zijn, en misschien bracht dat hen dichter bij elkaar. De onderlinge verhoudingen in een casino lijken op die in een sanatorium. De tic op het gezicht van de kolonel, was dat een teken van adel of een gebrek? In de ogen van de anderen vormde dat in ieder geval zijn paspoort.


    Nu moet gezegd worden dat al heel gauw voor Pierre Mercadier het wachten op het moment waarop gespeeld kon worden, elke dag weer, een pijnlijke ervaring was geworden. Om de waarheid te zeggen, was elke gewoonte dat voor hem, en het was voorgekomen dat hij met een bijna ondraaglijke spanning wachtte op de komst van de postbode, als hij buiten de stad was, op Sainteville bijvoorbeeld, terwijl hij toch wist dat er geen brief voor hem bij de post zou zitten, enkel en alleen door het dagelijks weerkerende verschijnsel postbode. Angst voor de blik van de croupiers bij die haast van de speler weerhield hem ervan om binnen te stormen zodra de zaal openging. En bovendien, in de zaal wachten totdat het spel gaat beginnen, is nog moeilijker uit te houden dan buiten een redelijke tijd te laten verstrijken. ’s Middags is de samenstelling van de spelers van een heel andere aard dan ’s avonds. Dan zijn er veel eenvoudige mensen die hun honderd stuiver komen verliezen en zich daarover verbijten. Dat schept onder de echte spelers, onder hen die elkaar ’s avonds in avondkleding weerzien bij de tafels voor het spel om grof geld, een soort zwijgende eensgezindheid, als ze elkaar bij toeval midden op de dag tegenkomen bij een onbenullig tijdverdrijf of bij de roulette. Zo ongeveer als tennisspelers die elkaar betrappen op een spelletje pingpong.


    Dat was het gevoel dat sprak uit de ogen van de twee mannen, toen Mercadier de bank nam en de stem van de ander, een verzorgde stem die te goed Frans sprak om niet aan een Engelsman toe te behoren, naast hem had gezegd: ‘Gelijk spel met mij, wat denkt u daarvan?’ Een heel jeugdig ogende jongen, maar die voor dat jeugdige uiterlijk wel erg dik was, zonder baard, een bleek gezicht, wellicht gepoederd, nogal slappe trekken, de wimpers van een albino, vrij groot, met opzichtig lang haar, opzij bol staand en met een korte scheiding. In een opvallend goed verzorgd, mosterdkleurig kostuum. Het was zonder enige twijfel een avondspeler. Pierre had plotseling de indruk hem al eens ergens anders gezien te hebben en zich overigens bij die gelegenheid ongemakkelijk gevoeld te hebben.


    Ze hadden dus samen hun geluk beproefd. De bank had vijf keer gewonnen. Tweeëndertig gouden louis. Pierre keek zijn tegenspeler vragend aan. ‘Zoals u wilt,’ zei de Engelsman. Pierre deelde uit. En-cartes op de twee tableaus. Het was een vaste regel die hij zich had gesteld, hij had namelijk al regels, bij een en-cartes pas je. Dat deed hij dus. Rondom de tafel ontstond het gebruikelijke gemompel van afkeuring. Toen ze hadden gedeeld, merkte de Engelsman op: ‘Als ik u was, had ik nog een slag gemaakt…’ Op datzelfde moment gooiden de spelers tegen de bank een acht en een negen op. De jongeman gaf zich gewonnen: ‘U had gelijk…’


    De volgende dag, op die enerverende tijd voor de opening van de zalen, kwam Mercadier hem tegen voor de deur van Hôtel de Paris. Hij knikte zoals gewoonlijk, toen de Engelsman hem ineens aansprak: ‘Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer, ik wil niet al te persoonlijk worden, maar was u in januari niet in Venetië?’ Mercadier gaf dat toe. ‘Ik had u opgemerkt… in januari zijn er zo weinig mensen in Venetië… met het weer dat het daar toen was… Je moet wel een zonderling zijn zoals u en ik…’


    Hij was toch wel zo’n jaar of dertig, en al een onderkin. Een grappige ring aan zijn linkerhand met twee in goud gevatte opalen… ‘Wilt u niet iets gebruiken… Jawel… Het is een heel vervelend tijdstip, vindt u niet? U speelt ’s middags… ik ook: elke dag.’ Hij onderdrukte een klein lachje. Ze gingen de hal van het hotel in.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u zomaar heb aangesproken… het wordt irritant als je bepaalde mensen terugziet in Venetië, in Monte Carlo, zonder hun naam te kennen…’


    ‘Mercadier… Pierre Mercadier…’


    ‘Travelyan… Hugh Walter Travelyan… Laten we een glas champagne nemen, als u het goedvindt. Ja, ik weet het, dat is absurd om deze tijd… ik ben dol op absurde dingen… en champagne om drie uur ’s middags… Ober! Een fles Mumm. Goed koud… Nu niet moeilijk doen. Ik geloof niet dat ik u in Venetië bij de Franchetti heb ontmoet… U was niet op de receptie van de Robilans…’


    ‘Ik ken niemand in Venetië.’


    ‘Werkelijk niet? Dat is sympathiek. Dus u was werkelijk daar in die regenwoestenij als eenling? Eigenlijk wordt Venetië verpest door de mensen, ik ben jaloers op u… Een echte zonderling…’


    De champagne was nog niet koud genoeg. Ze lieten hem nog even koelen.


    ‘U kent mevrouw de Pontarlier ook, geloof ik? Ik zag u met haar praten.’


    ‘Nauwelijks,’ zei Pierre. ‘We hebben elkaar bij het spel ontmoet.’


    ‘U bent een man van mysteries. Dat bevalt me. Net als champagne om drie uur. Geneviève… mevrouw de Pontarlier is mijn grote vriendin…’


    Daarop werd Hugh Walter Travelyan vuurrood, zo rood als een kreeft, en hij verbeterde zich: ‘O! Ik bedoel niet… Jullie Fransen, jullie trekken altijd meteen overal een conclusie uit… We kennen elkaar al sinds… sinds… ze zou het niet prettig vinden als ik zou zeggen hoe lang al… en ik heb veel achting voor haar…’


    Pierre had er geen ogenblik aan gedacht om iets te zoeken achter de verhouding tussen die dame en zijn gesprekspartner. Mevrouw de Pontarlier was, ondanks het feit dat ze er nog goed uitzag, al een tamelijk rijpe vrouw. Travelyan mompelde iets, terwijl hij de coupes wegschoof. ‘Ik wil liever glazen,’ zei hij tegen de ober die de fles in een servet hield. Hij hernam: ‘Ik kan het niet hebben dat champagne als iets buitengewoons wordt geschonken, ik heb hem graag in een beker… Nou, vooruit, in een glas op een voetje dan! Dat is erg vulgair, maar laten we klinken, als u wilt. Als koetsiers!’


    Pierre glimlachte. Ze klonken. Het is een feit dat de champagne naar ongeduld smaakte…


    ‘Mijnheer… Mercadier is het toch, niet? Ik vraag me heel vaak af, die mensen die in het casino spelen, hoe is die of die vrouw daar toch toe gekomen… Brave Franse burgermensen die waarschijnlijk een gezin hebben, een hanglamp, een Henri IV-buffet… mannen met keurige snorren… die malle paarse decoratie… en kortgeknipte nagels. Van de vrouwen kan ik het beter begrijpen. Die zijn zo nerveus, en dan die toestanden in hun buik… als ik u niet choqueer… Vraagt u zich dat niet nu en dan af?’


    ‘Jawel, dat spelletje heb ik al meer dan eens gespeeld. Ik stel me hun leven voor, hun wereld… Je hebt er die er even tussenuit gegaan zijn en weer terug zullen keren naar hun huiskamer, naar de groene lampenkap op hun bureau… en dan heb je de anderen, zij die helemaal in de ban van de kaarten zijn, zij die naar de andere kant van de wereld zijn getuimeld…’


    ‘O! Ik wist het, ik wist dat u het begreep! Bent u niet een beetje… een schrijver. Romanschrijver?’


    Pierre stond op het punt luid te protesteren, hij dacht aan Law en glimlachte weer: romanschrijver… nou nee, niet helemaal… niet echt: ‘Ik heb een beetje geschreven, ja, zoals u zegt…’


    De Engelsman trok een gezicht alsof hij wilde zeggen dat dat alles veranderde. Onder die omstandigheden voelde hij zich helemaal op zijn gemak. ‘Want, begrijpt u, bij het spel heb je het spel en het geld… Je hebt mensen die om het geld spelen. Geld verknoeit alles, absoluut alles… Geld is iets dierlijks. Ik mag dat zeggen… voor mij gaat die kwestie niet op… Daar hoef ik me niet voor op de borst te slaan, het is bekend dat de Travelyans… want tot die Travelyans behoor ik… ik ben een van de Travelyans… in feite de Travelyan… ziet u… dus iedereen weet dat ik verschrikkelijk rijk ben… dus men begrijpt waarom ik speel, of dat denkt men althans te begrijpen.’


    Pierre Mercadier had er geen notie van wie die Travelyans eigenlijk waren. Maar dat ging hij niet laten merken. Het zouden wel mensen zijn die er warmpjes bij zaten.


    ‘Zelfs al speel je niet om het geld, dan speel je toch vanwege het geld. Dat is zoiets onbegrijpelijks, nietwaar, zo angstaanjagend, zo machtig… Ik heb altijd het idee gehad of ik in een tijgerkooi was geboren, en voor mensen zonder geld maakt mijn onbegrijpelijke vertrouwdheid met de tijgers van mij een absoluut verfoeilijk en onuitstaanbaar wezen… Ik weet niet of u… Zeker, u bent romanschrijver!’


    ‘Ik verzeker u…’


    ‘Don’t be silly! Ik zal niemand vertellen dat u romanschrijver bent. We hebben echter allemaal iets gemeen, wij spelers. Ik weet niet, de Franse spelers intrigeren me meer… De Engelse ken ik beter… Misschien omdat er bij u meer mensen uit de middle-class zijn die… hoe zegt u dat ook alweer? die door de speelwoede zijn aangestoken… Ik houd van die uitdrukking…’


    Zijn Frans had iets irritants. Het was een neutraal soort Frans, als je dat zo kunt zeggen, dat net niet het juiste accent had. Mercadier kreeg ineens zin om blijk te geven van een onbeschaamde nederigheid. ‘Ik,’ zei hij, en hij hoefde de ander daar nauwelijks voor te onderbreken, ‘ik kan me oneindig veel beter voorstellen wat er omgaat in de kleine man… de kleine middenstand… en mij ontgaat juist een beetje wat de spelers uit de hogere kringen bezielt…’


    ‘O, werkelijk?… Maar ik babbel maar… ik babbel maar… en het spel is vast al aan de gang… Laten we ons haasten, straks komen we nog te laat, mijnheer Mercadier!’


    Toen ze aankwamen, zagen ze het rijtuig met de witte muildieren van Vidal Bey voor het casino stoppen en de eigenaar uitstappen. ‘U weet wat ze zeggen,’ fluisterde de Engelsman, ‘hij heeft zijn vrouw laten inmetselen, thuis, in zijn villa in Menton, en ze geven haar te eten door een kleine opening, zo groot ongeveer…’


    Als je afging op het gebaar, was het openingetje inderdaad niet groot.

  


  
    [image: kopwit]


    Hoofdstuk 3


    ‘Maar begrijpt u dan niet dat we op de rand van een oorlog staan?’


    Getergd liep de kolonel op en neer. Met dat figuur van een man die altijd te paard zit, zag hij er ongemakkelijk uit in het rokkostuum dat hij met tegenzin had aangetrokken, en zijn witte snor waarvan de punten omhoog stonden stak sterk af tegen de rode kleur van het opgeblazen gevoel waar hij na het diner altijd last van had. Bij die merkwaardige tic die zijn gezicht deed schokken viel de aandacht nog sterker op zijn lelijke dikke onderlip. Die mijnheer Mercadier werkte op zijn zenuwen: je hoeft de kranten niet te lezen als je daar geen zin in hebt, maar je moet ook niet overdrijven! Zelfs nooit van Fasjoda[44] gehoord te hebben, als daarginds Kitchener en Marchand tegenover elkaar staan en men vol spanning afwacht of de regering daartegen opgewassen is ja of nee, of je morgen nog in je spiegel kunt kijken zonder zin te krijgen om jezelf je lintjes in het gezicht te smijten… Vertrouwt u die Delcassé? Die man staat toch immers in dienst van de Engelsen, kom nou… O, godallemachtig!


    Voor Pierre was dat allemaal Chinees. Oorlog… Je hoorde bijna niets anders. Voor de rest, Fasjoda, Marchand… Maar als je zag hoe druk mevrouw de Pontarlier zich daarover maakte, dan moest je toch wel toegeven dat dat deuntje bij de mensen insloeg. Wat Mercadier betreft, die kon daar niet warm voor lopen. De Engelsen… welke Engelsen? Die sukkel van een Travelyan… of de oude dame. In de familie heerste nog zo’n oude, snobistische voorliefde voor Engeland: daar is alles van goede kwaliteit, en dan het bad, de douche, de paarden… het zwak van de oude oom Sainteville voor alles wat van de andere kant van het Kanaal kwam. En Keats en Shelley… Oorlog… Daar heb ik geen boodschap aan. Als ze zo gek zijn om oorlog te gaan voeren…


    Het idee van Hugh Travelyan om een avondje te geven in dit restaurant was niet zonder succes. Hij had een hoop mensen uitgenodigd en mevrouw de Pontarlier droeg nu een rode japon met decolleté en rozetten van zwarte tule op de schouders; Vidal Bey hield zijn fez op en dat staat heel mal, een fez bij een rokkostuum; er was ook een Spaanse grande die eau de Vittel dronk en de hals liefkoosde van een kleine blonde vrouw in het blauw, de echtgenote van de directeur van het casino, en heel bijzondere jongelui, een schrijver uit Parijs die momenteel in Marseille woonde, een zekere Jean Lorrain,[45] een heel onbeschaafd type; de angst voor oorlog had al die lieden flink te pakken. En dan was er nog die actrice die, zonder dat men erg had hoeven aan te dringen, bij het dessert een gedicht van Baudelaire had voorgedragen (J’ai longtemps habité sous de vastes portiques)[46] voor het open raam, terwijl de zon over de mimosa in zee onderging. Het was een sterke, vulgaire vrouw met zwaar zwart haar, in een soort zilverkleurige peplos à la Sarah,[47] en mollige, welgevormde armen. De alexandrijnen deden haar borsten zwellen als zeedieren. In haar haren droeg ze grijze lissen.


    Maar de mensen keken elkaar al aan met dat plotselinge vooruitzicht op oorlog. Morgen zou die of die of die een vijand zijn… Ze hadden het al over de Engelse vloot voor de kust van Cherbourg of Calais… Gelukkig staan de Russen aan onze kant! Het was vijf voor twaalf…


    ‘Gelooft u daaraan, aan die oorlog van ze?’ vroeg Pierre aan zijn gastheer. Travelyan had veel meer belangstelling voor Jean Lorrain, die verhalen vertelde over Montmartre, over die fantastische gozers die zo geweldig uitgelaten konden zijn… Mevrouw de Pontarlier kon zich nog net inhouden vanwege haar vriendschap voor Hugh, want anders had ze geen spaan heel gelaten van die Engelsen. Hoewel haar carrière in een tingeltangel was begonnen, was ze niet voor niets de weduwe van generaal de Pontarlier, die het bevel had gevoerd in Tunesië en die altijd zei dat het een schande was dat de republiek Egypte aan de Engelsen had afgestaan, ‘en dat nog wel voordat de eeuw van Napoleon voorbij was’. Pierre vond het maar vreemd, die hernieuwde belangstelling voor die oude mythen, Egypte, Napoleon, Trafalgar… Als je hen hoorde, leek het wel of ze altijd onder hoge druk geleefd hadden, met de haat voor Groot-Brittannië op kookpunt, klaar voor gebruik…


    Het werd langzaam donker, terwijl de glazen werden geleegd en het zigeunerorkest danswijsjes speelde. Mercadier kon heel behoorlijk dansen en hij vroeg de vrouw in het blauw ten dans. Er waren nog meer paren aan het walsen. Zijn partner vroeg met kwijnende stem, terwijl ze zich tegen hem aandrukte zonder dat dit veel te betekenen had: ‘U gaat me vast heel dom vinden… Maar vertel eens, waar ligt dat, Fasjoda?’ Hij moest toegeven dat hij het niet wist. In Soedan… Met al die gebeurtenissen moest je steeds je aardrijkskunde bijspijkeren. Je hebt net een oorlog met China achter de rug met allerhande vreemde namen… En nu moet je weer wennen aan die Afrikaanse klanken… ‘Ik dacht,’ zei de vrouw in het blauw, ‘dat ze niet wisten waar hij ontspringt, de Nijl…’ – ‘Dat is juist,’ antwoordde Mercadier, en hij begeleidde haar naar een tafel om nog wat te drinken.


    De kolonel voegde zich bij hen. Hij bracht het gesprek weer op Marchand. ‘We gaan toch zeker niet vechten om Soedan, kolonel,’ zei Pierre. ‘De Fransen die nog weten wat oorlog is, wat een gruwelijk drama, zullen nooit…’


    ‘Nee, mijnheer Mercadier, nee: de Fransen zullen niet vechten om Soedan… Maar misschien wel voor hun vlag… om hun vlag niet te hoeven weghalen van de plek waar hij heeft gewapperd, om schandelijk af te druipen voor die Engelsen, als schijtlijsters… Is dat niet bij u opgekomen, die gedachte? Nee?’


    ‘Een vlag in de woestijn, die slijt snel.’


    De tic van de kolonel werd nu rampzalig. Hij nam op zijn beurt de vrouw in het blauw mee.


    Oorlog… Dat zegt me helemaal niets. Ik ben nooit soldaat geweest. Ik ben vrij. Ik heb geld. Ik kan gaan waar ik wil… naar Griekenland… naar Spanje… O, en dan, we gunnen hun dat stukje zand, die Engelsen. Er was daar een vrouw die hij bij het baccaratspel had gezien, een of twee keer, meer niet. Een buitengewoon aantrekkelijke persoon. Een heel puur gezicht, heel regelmatig, een prachtige rug, klein, maar met een geweldige houding, asblond haar, heel strak getrokken met een grote lok over haar voorhoofd, gevat in een tamelijk dunne knot, maar hoog opgestoken, zodat het van voren tot aan haar ogen reikte, die grijs waren. Ze was in het zwart gekleed en ze had haar benen zo nonchalant over elkaar geslagen dat er een groene onderrok boven heel fijne kousen zichtbaar werd. Ze was heel stilletjes, ondanks het feit dat een jongeman uit Nice, die op raadselachtige manier in dit kosmopolitische gezelschap verzeild was geraakt, haar het hof maakte. Pierre kon zijn ogen niet van haar afhouden.


    Travelyan kwam haar ten dans vragen. Daarna wendde hij zich tot Jean Lorrain.


    Wat hadden die twee toch met elkaar? Pierre had wel gezien dat ze naar hem keken, en dat zij had geglimlacht. Ach, wat dan nog? Wat zit een mens toch mal in elkaar: er hoeft maar een onbekende vrouw in de buurt te zijn, en je haalt je van alles in je hoofd. Het was nu helemaal donker. Mercadier liep naar buiten, het terras op, het was zacht weer, te zacht. Er kon wel eens onweer komen. De lichtjes in Nice schitterden alsof mimosa’s het donker van de kust omzoomden, de stille diepte van de zee ademde nauwelijks in het hart van dit landschap van duisternis.


    Wat een absurd idee had Pierre over die mensen gehad! Wat had hem toch een paar dagen lang kunnen doen denken dat er tussen hen en hem een vorm van innerlijke gelijkgestemdheid bestond, zoals bij kristallen glazen die resoneren bij gelijkgestemde muziek, de muziek van het leven?


    Hij had werkelijk de indruk gehad dat er een soort zwijgende broederschap bestond waarin hij zijn plaats vond, dat er nog een menselijke familie bestond waarvoor hij geen vreemdeling was. Was het een verlaat gemis van wat hij achter zich had gelaten dat die illusie had gevoed? Lafheid? Hoe dan ook, wat hem nog geloofwaardig leek in het licht van het spel, in het decor van het casino, deze mensen die uit hun milieu waren gestapt en met elkaar op een hoop gegooid waren in de banaliteit van een feestavondje, lieten niet toe dat hij daar nog een ogenblik bij stil bleef staan. De geweldige mondaine vulgariteit van deze beschadigde figuren, hun manier om zich voor te doen als iets wat ze niet waren, hun verborgen verlangen dat zo aan de dag trad, om te zijn als hun soortgenoten in de maatschappij, de maatschappij die keuzes maakt en onaangepaste mannen en dubieuze vrouwen uitbant…


    Mercadier lachte om zichzelf. De zigeuners en een diner waren voldoende geweest om alles weer recht te zetten. De eenzaamheid, de ware eenzaamheid, die van hem, kon niet worden bezoedeld door die hansworsten. Hij moest denken aan het laatste bal op de onderprefectuur, en aan zijn vrouw, Paulette, in een japon die een kapitaal had gekost bij Worth. Paulette imiteerde Denise de Lassy, zoals deze mensen andere, onbekende voorbeelden navolgden. Hij herinnerde zich een van de eerste zinnen van Travelyan: ‘Ik heb u in Venetië niet bij de Franchetti gezien’ enzovoorts. Wie weet of hij daar zelf wel heen ging, die verwijfde dikdoener met al dat geld van hem en zijn vriendschappelijkheid?


    ‘Mijnheer Mercadier.’ Een diepe, innemende stem, een stem die de man in hem raakte. Hij draaide zich om, huiverde. De onbekende vrouw in haar zwarte japon stond naast hem op het terras. Hij had zich vergist in de kleur van haar haren, of was het licht hier anders? Roodbruin, bruin met een rode gloed, steeds wisselend… Ze zei: ‘Staat u mij toe uw eenzaamheid te doorbreken? Wij kennen elkaar niet… maar wij verachten hetzelfde: dat!’ Ze wees met een gesloten waaier op het verlichte vertrek waar de mannen er belachelijk uitzagen in hun pandjesjassen, met hun vadermoordenaars, de verschillende kleuren van hun snorren, hun baarden en hun haar, en vrouwen kakelden terwijl het orkest zweeg. De onbekende vrouw hernam:


    ‘Staat u mij toe deze avond met u te delen… voordat het gaat regenen…? Nee, ik vraag u niet mij het hof te maken… Dat hebben we beiden achter ons gelaten, zo u wilt. We hebben het beiden verdiend te mogen afzien van elke vorm van schijn… Het is zulk merkwaardig weer vanavond, zo warm en toch zo dreigend… Ik weet niet of er weer oorlog komt, zoals ze beweren… wij gaan daar niet over discussiëren… Bestaat er nog iets na deze avond? Als we eens spraken als oude vrienden, zonder terughoudendheid, omdat je er soms behoefte aan hebt om hardop tegen een zwijgzaam iemand dingen te zeggen die begraven en verdwenen zijn, te bitter om te onthouden… Wilt u dat niet?’ Hij stamelde iets. Ze zei ook nog: ‘Mag ik u een arm geven? We zouden een tochtje kunnen maken… gewoon zo… zonder onze spullen mee te nemen. De weg langs de corniche is prachtig om deze tijd… We vinden gemakkelijk een rijtuig achter het restaurant… Als u dat niet vervelend vindt… niet te… het is nog steeds het spel dat verdergaat, nietwaar? Ik trek altijd een kaart bij vijf, enkel en alleen omdat dat blijkbaar niet moet…’


    Hij was verbluft door dat grillige voorstel. Maar de druk van de arm van de onbekende op zijn arm en het stralende decolleté, zo vlakbij, maakte van dat alles een soort wonder waar niets tegen in te brengen viel. De toon van de vrouw sloot elke vorm van scherts volkomen uit. Misschien ging het echt alleen maar om een tochtje. Maar hoe belangrijk kan een dergelijk tochtje plotseling niet zijn voor een man die zo totaal alleen is, zo volkomen overgeleverd aan zijn mijmeringen! De schorre, verwarde zinnen die hun gesprek aan elkaar regen, hij hoorde ze maar nauwelijks over zijn lippen komen als een haastig ceremonieel. Hij vroeg zich op dat ogenblik af: ‘Komt er werkelijk oorlog?’ en dat leek hem aan te geven hoe groot de verwarring en het gebrek aan logica waren die een vrouw bij hem teweegbracht. Hij betreurde de overeenkomst die ze hadden gesloten, en tegelijkertijd vreesde hij om bij de geringste inbreuk daarop de betovering te verbreken, die ingehouden vervoering te bederven, deze verrassende avond.


    Een victoria leek op hen te staan wachten. Het rijtuig vertrok richting Nice, met zijn witte kwasten, terwijl de koetsier geïrriteerd siste, alweer een verliefd stelletje, heremetijd! Ze veroorloofden zich een lange stilte. Er was geen maan. De duisternis was zo fantastisch dicht dat een moordenaar zijn kans schoon zou zien. Heen en weer geschud over de hobbelige weg hoorden ze beiden, inwendig glimlachend, elkaars hart kloppen. ‘Dus,’ zei ze plotseling, ‘u bent blijkbaar romanschrijver?’


    O, dat was het dus!


    ‘Neem me niet kwalijk… ik heb wat doms gezegd… zeg niet nee; ik voel die dingen altijd aan… Nee, daar is het niet om, maar die stomme toespeling van Hugh over u was als voorwendsel niet slechter dan wat anders… Romanschrijver of niet… u kon daar toch mee akkoord gaan, een concessie doen aan die malle preutsheid. De waarheid is dat ik in het casino lang heb zitten kijken hoe u speelt… u hebt iets wat in de kleine dingetjes anders is dan bij alle anderen… U moet dat niet als vleierij opvatten, en vooral niet als een verlangen om u in verwarring te brengen… Ik ben maar al te bang voor verwarring. Het zit in de lucht, die verwarring, je wilt die niet, ze mengt zich in het gesprek, is te lezen in de ogen… Je moet goed oppassen, er hoeft maar een kleinigheid te zijn en ze is er weer… Ik zou eindelijk een leven willen zonder verwarring… Hebt u niet soms, maar dan zo hevig dat je er bijna in stikt, het verlangen om met iemand te praten… O, nee, nee, niet over liefde… de liefde moet je erbuiten houden… om over jezelf te praten, over het verleden, de mensen die verdwenen zijn, die er alleen nog zijn met hun eeuwig blijvende gezicht, praten tegen iemand die je niet kent, die hen niet heeft gekend… voor wie alles nieuw is, volkomen nieuw… en zonder de gruwelijke sintels van de werkelijkheid… tegen iemand die alleen van je weet wat je vertelt… die vertrouwt op dat gezuiverde beeld dat je hem toont, dat ware beeld, echter dan het werkelijke… Praten, eindeloos praten… totdat de nacht wegebt… en de kracht tot spreken… Praten tegen iemand in wie je een waanzinnig, wonderbaarlijk en absurd vertrouwen stelt, om niets, om niets dan eenvoudigweg het gebaar van zijn handen die de kaarten pakken en die zo anders zijn dan de handen van de anderen…Wat is er met die handen? Wat is er zo bijzonder aan? Niets… het ondefinieerbare… je toe te vertrouwen zoals je je aan het eind van je krachten van vermoeidheid op een bed laat vallen… je toe te vertrouwen zoals je je overgeeft aan de droom, met angst voor het ontwaken…’


    ‘Ga uw gang,’ zei Pierre.


    ‘Daarom had ik dat verzinsel nodig dat u een romanschrijver bent… niet boos worden… maar aan een romanschrijver vertrouw je je toe… een vrouw… dat is heel vanzelfsprekend… Dus zegt u nu niet dat u geen romanschrijver bent… Als ik naar u keek, stelde ik me zo voor dat u een echte eenling bent… misschien vergiste ik me… Als je erg alleen bent, weet je waar ik het over heb, die duizeling, die waanzin… die begrijp je dan… die vergeef je… Heb ik me vergist? Bent u geen eenling?’


    ‘Jawel,’ zei hij, en hij verbaasde zich over het zachte, volle geluid van zijn stem. ‘Ik ben een man alleen…’


    ‘De mensen kennen de eenzaamheid niet… ze vullen hun leven met mensen… Ze doen niet anders… ze verpesten de stilte… ze bedenken verplichtingen voor zichzelf, tijdverdrijf, redenen om met een heleboel mensen bij elkaar te zijn… met elkaar te praten… te lachen…Kortom, de andere mensen… Want er zijn in deze wereld maar weinig mensen die… de echte… zij die zich ergens in een kamer opsluiten met de deur dicht voor de wereld… zij die elke avond of tegen de morgen zo volkomen alleen blijven dat het best zou kunnen dat ze nooit meer buiten hun vier muren komen, hun mond nooit meer opendoen, nooit meer glimlachen… nooit meer doen alsof… sterven… Stil, niets zeggen… laat me geloven dat u een van hen bent… een van de mijnen… een van hen die zijn als paardenhoeven op de straatstenen… u weet wel… hoeven die steeds verder weg klinken… nou ja, ik kan het niet uitleggen… Zij die zijn als in zo’n droevig lied… als in de afscheidswoorden van een verlaten vrouw… op een dag zul je je herinneren… op een dag krijg je spijt… en het huis zal leeg zijn… de buren weten van niets meer… niemand… Zij die zijn als een hoed vergeten op het strand… een handschoen die nergens bij past. Een lange, zwarte handschoen midden op de dag op het trottoir van zomaar een stad… Zij die het geheim van de romance kwijt zijn en die in zich de melodie meedragen zonder de woorden… De mijnen… de mijnen. Mijn ras…’


    Een rijtuig passeerde hen en reed snel in de richting van Monte Carlo. Twee paarden die grijs leken in het licht van de lantaarns, en een zwak schijnsel gleed even over asblond haar. Daarna werd het weer aardedonker en was er nog slechts de volmaakte stilte van het hobbelende rijtuig. Toen besefte Pierre met een soort beklemd gevoel dat hij niet langer kon zwijgen en hij zei vol angst dat zijn toon gemaakt zou klinken: ‘Ik denk dat ik tot de uwen behoor…’


    Hij was verbaasd over zijn eigen angst. Hij wilde werkelijk dat de onbekende dat dacht. Toch had hij die zin slechts gezegd als een soort primitieve list, om het spel met haar mee te spelen, om nog verder te gaan, te raken aan datgene wat ging komen, en eigenlijk ook omdat hij haar dat schuldig was, want zij had immers de eerste stappen gezet en onverwachts in hem een soort gedempte vreugde zonder oorzaak doen opkomen. En toen plotseling… Ze was al een poosje aan het praten en hij hoorde alleen de melodie, zonder de betekenis van de woorden te vatten. Hij wilde zichzelf geruststellen omtrent zijn innerlijke toestand, bij zichzelf heel zachtjes een paar flink cynische opmerkingen maken, heel cru, opmerkingen van een man die er niet in trapt, die alleen in tastbare dingen gelooft, en kijk, hij kon het niet, het leek hem heiligschennis, nou ja, niet echt heiligschennis, maar wel zoiets, en hij was bang om opnieuw te horen wat ze zei, die vrouw daar vlak bij hem, in die hobbelende victoria die voortreed in het donker. Plotseling drongen de woorden tot hem door.


    ‘Mijn moeder was zo mooi geweest dat er nu nog met enthousiasme over wordt gesproken… In de Metropolitan, in Covent Garden, in de Opéra hadden de mensen elkaar verdrongen om die fantastische stem te horen die door al mijn kinderjaren zingt…’


    Pierre luisterde. Het verhaal van de onbekende vulde de nacht. Een vervlogen wereld, een wereld als het geluid van de violen voor de ouverture… Maar meer dan woorden deed vooral die aanwezigheid in het duister Pierre huiveren.


    De koetsier schreeuwde vanaf de bok dat het laat werd en dat zijn knol door zijn hoeven zakte. Ze gaven opdracht terug te gaan. Meteen begon het paard onbekommerd te draven. Tegelijkertijd hadden ze de bladzijden van het boek omgeslagen, en ze lazen op goed geluk verder, op het blad over het leven van de onbekende dat voor hen lag. Van het verhaal over haar kinderjaren had Pierre onthouden dat ze Reine heette. Hij vroeg zich af of ze ook zong.


    Hij had die dubbelzinnigheid wel willen doen voortduren tot de morgen zou aanbreken. Of toch op zijn minst het duister willen zien verbleken op de hals van de vrouw. Toch op zijn minst een ogenblik willen geloven dat ze hem plotseling zou verhinderen weg te gaan. Toch op zijn minst haar hand willen vastpakken om vaag de spijt te voelen van een hand die zich terugtrekt, en die zich ook heel goed niet had kunnen terugtrekken…


    ____________________


    
      
        [44.] – [terug] In juli 1898 maakte generaal Marchand zich meester van het vervallen fort Fasjoda in Soedan. In september stelde een Engels leger onder generaal Kitchener zich op tegenover het leger van Marchand. De toestand was gespannen. In november gaf de Franse regering Marchand opdracht om het fort te ontruimen. Théophile Delcassé was in die periode minister van Buitenlandse Zaken.

      


      
        [45.] – [terug] Jean Lorrain is een pseudoniem voor de schrijver Paul Duval (1855-1906), die als journalist tijdens de belle époque in mondaine kringen veel opzien baarde met de schandalen die hij aan het licht bracht.

      


      
        [46.] – [terug] Heel lang heb ik gewoond in brede zuilenrijen, uit ‘La Vie antérieure’.

      


      
        [47.] – [terug] Bedoeld wordt de beroemde actrice Sarah Bernhardt (1844-1923).

      

    

  


  
    [image: kopwit]


    Hoofdstuk 4


    Pierre had niet kunnen slapen. Wat een bizar avontuur! Toen ze weg was, probeerde hij zich het gezicht, de manier van lopen van Reine precies voor de geest te halen. Het lukte niet. Ze vluchtte weg. Zoals ze uit de avond was weggevlucht, toen hij haar terugbracht om haar mantel te halen… Hij had gewoon niet naar de vestiaire terug moeten gaan… Hij had moeten aandringen… En wat dan? Die malle trots van een man: als een vrouw je onverwachts aanspreekt, een tochtje met je maakt, dan word je woedend omdat ze niet dezelfde avond nog met je naar bed gaat. Maar zo is het wel. Alle mannen zijn hetzelfde, allemaal verwijten ze zichzelf dat ze een sukkel zijn geweest, en allemaal houden ze de vrouw voor een slet. Ze had niets toegezegd, geen enkele belofte gebroken. Maar wat wilde ze dan eigenlijk dat hij dacht? Wat zoekt een vrouw bij een man? Wat kan er zijn tussen een man en een vrouw behalve dat? Niets, niets, niets.


    Hij dacht aan haar zonder ook maar de minste vertedering, met die gespannen aandacht van het mannetjesdier dat een schijngevecht voert met zijn prooi, zich terugtrekt, speelt. Hij nam haar ook kwalijk dat ze hem zo’n vaag beeld van zichzelf had gegeven. Weer een list…


    Waarom had ze hem in ’s hemelsnaam al die verhalen verteld? Wat dacht ze nou dat het hem kon schelen, haar moeder en de hele rest? Hij betrapte zich erop dat hij probeerde de onsamenhangende vertrouwelijkheden die ze zich had laten ontvallen aan elkaar te plakken als de losse stukken van een brief… Er was ook nog die man in haar leven geweest, en die reis, en een echtgenoot… Aangezien ze geen rekening hield met tijd en plaats, ineens over een bepaald ogenblik uit haar leven begon te praten alsof de rest ervan Pierre volkomen bekend was, en de onbekende figuren die plotseling op de voorgrond traden zo verwarrend veel op elkaar leken dat ze niet goed uit elkaar te houden waren, stond Pierre voor zo veel raadselen dat hij er niet van kon slapen.


    Maar waarom zou hij dat alles eigenlijk moeten weten? Het belangrijkste van een vrouw, zijn dat niet haar ogen, haar lichaam, haar gebaren, de klank van haar stem, haar haren? Waar ze vandaan komt, in wiens armen ze heeft gelegen, dat is volstrekt onbelangrijk. Reine had iets irritants en aantrekkelijks: misschien het gebabbel dat altijd een deur leek te openen naar de extase, dat weldra eindelijk het mysterie van deze vrouw leek te onthullen dat doorschemerde in al haar duizelingen, haar liefkozingen, haar tranen, verlangens, en dan: niets.


    Het merkwaardige was evenwel dat Pierre, ondanks het voorgaande, niet echt teleurgesteld was. Als hij haar minnaar was geweest, zou Reine onmiddellijk die charme hebben verloren die ze voor hem bleef houden nu ze er niet was. Had hij haar nodig als afleiding, of was het niet eerder datgene wat hij werkelijk miste, datgene wat de dagen met elkaar verbindt, die belangstelling voor iemand die het leven zin geeft en die zij hem was komen brengen toen hij er niet eens meer naar zocht? Hij begon te dromen over een wat verwarrende vriendschap… Hij realiseerde zich dat het woord verwarrend steeds weer bij hem bovenkwam met betrekking tot Reine, hoewel zij zo verlangde elke vorm van verwarring verre van zich te houden. Hij had zijn hele leven niet geloofd dat een man door vriendschap met een vrouw verbonden kon zijn. Was hij oud aan het worden? Dat idee zette hij van zich af. Nee, er strekte zich een gebied voor hem uit dat vroeger verboden terrein voor hem was. Hij zei bij zichzelf dat Reine intelligent was. Als hij niet met een domme vrouw getrouwd was geweest…


    Plotseling voelde hij iets van pijn. De herinnering aan Blanche schoot door hem heen. Het was maar even.


    Vervolgens begon hij weer aan die onbekende Reine te denken, liet hij een hard licht op haar vallen. Korsetten weten veel te verbergen: misschien had ze wel hangborsten… Hij belde voor het ontbijt. Hij leek wel gek. Als je de veertig bent gepasseerd, is zo’n doorgehaalde nacht nergens goed voor. ‘Kunt u een bad voor mij klaarmaken?’ Het was prachtig weer.


    Die middag kwam hij pas laat bij de speelzalen, tegen zessen. Uiteindelijk was hij gekleed en wel op zijn bed in slaap gevallen, hij had wat zwaar gegeten. Dat soort slaap is heel onaangenaam. Als je wakker wordt, voel je je misselijk, duizelig. Niet zeker van jezelf. Heel die mooie dag verprutst.


    Terwijl hij zonder veel overtuiging aan het roulettespelen was, zei een stem achter hem: ‘Zwart, even en passe,’[48] en tegelijkertijd vielen er drie louis bij het harkje van de croupier. Hij bewoog geen vin. ‘Faites vos jeux… les jeux sont faits… rien ne va plus…’ Het balletje rolde, rolde en lag toen doodstil, als een gevangen muis. ‘De zeven!’ Rood, oneven en manque.[49] Pierre zei: ‘Verloren…’ en draaide zich om. Ze had een geel-met-zwarte, hoog gesloten japon aan met lange mouwen en een hele hoop knoopjes, en op haar hoofd een grappig strohoedje, niet groter dan een etensbord. Hij gaf haar een handkus. ‘Hebt u goed geslapen?’ vroeg ze. – ‘Helemaal niet, en u?’ – ‘Ik? Als een roos!’ Haar gezicht was puur, zo volmaakt dat je ook niets anders van haar zou verwachten. Ze zag eruit als een lekker uitgerust kindje. Hij vond niets meer terug van zijn verwarring. Hoe had hij zo’n zuiver, zo’n stralend gezicht kunnen vergeten? Ze beviel hem, dat was duidelijk… Ze gingen naar de zaal waar baccarat werd gespeeld, en ze speelden gezamenlijk. Ze deelden om de beurt. Ze wonnen. En dat is niet goed voor het bijgeloof. Ze besloten om samen te gaan dineren: zij had een afspraak, maar die zegde ze af met een briefje aan een zaakgelastigde. Ze zouden ook op gezamenlijke kosten dineren: van de winst.


    Hij kwam haar halen bij het hotel. Voor de avond had ze haar japon van de vorige dag aangetrokken. Hij nam haar mee naar Beausoleil, naar een rustig restaurantje waar ze niet het risico liepen Travelyan en consorten tegen het lijf te lopen. Hij wilde haar laten zien dat hij wist wat lekker eten was, dat hij op de hoogte was van de wijnen. Ze hadden er plezier in. En ook in de manier waarop de ober naar hen keek, toen hij hun een apart tafeltje in de tuin voorstelde. Hij pakte Reines hand stevig vast en zij trok die niet terug. Maar ze zei: ‘Grappig, het is alsof ik u al altijd heb gekend…’ en dat zo ongekunsteld, zo eenvoudig dat elke dubbelzinnige gedachte achterwege bleef. Ze waren het met elkaar eens dat ze zich voelden als oude vrienden die misschien een beetje minnaars waren geweest, lang geleden, heel lang geleden, en die elkaar uit het oog waren verloren.


    Ze waren alleen. Pierre boog zich over naar Reine: ‘Waarom… waarom worden we niet weer zoals vroeger?’ Zijn handen gleden omhoog langs de armen, van de stoel… Ze trok zich iets terug. ‘Beheers u,’ zei ze, ‘anders bederven we onze mooie herinneringen…’ Zogenaamd omdat ze wilde weten wat er ondertussen van hem was geworden, bracht ze hem ertoe om over zichzelf te gaan praten, en enigszins verbaasd realiseerde hij zich dat hij zich voor dat spelletje leende, dat hij op zijn beurt geneigd was zijn hart uit te storten, net als zij. Hij had niet gemerkt dat hij al begonnen was met zijn levensverhaal. Onder het luisteren rookte Reine heel kleine sigaretjes die ze uit een gouden koker nam. Hij stopte: ‘Weet u wel dat ik nooit, nooit gedaan heb wat ik nu doe?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Over mezelf vertellen… iemand over mijn leven vertellen. Nog nooit. Als ze gisteren nog tegen me hadden gezegd… Ik heb een zekere minachting voor dat gebrek aan terughoudendheid… bij een man. Ben ik echt nooit zo zwak geweest? Wacht… misschien één keer… heb ik iemand in vertrouwen genomen… maar toen was ik dronken, denk ik…’


    ‘Was dat een mooie vrouw?’


    ‘Wie? O, nee… dat was Meyer…’


    ‘Wie is dat, Meyer?’


    Hij zag Meyer weer voor zich in het café, de absint in de glazen, het waren niet werkelijk vertrouwelijke dingen… Nee, hij had nog nooit iemand over zijn leven verteld. Waarom moest nu juist van alle mensen op aarde deze vrouw…


    ‘Als ik het goed begrijp,’ zei ze, ‘moet ik zeer vereerd zijn… Dus u bedroog uw vrouw door op de beurs te speculeren…’ Daar had hij niet op gerekend, hij voelde zich gekwetst door die ironie, of althans door wat hij aanzag voor ironie. Hij was nog niet ingesteld op vriendschap, en vooral niet op de vriendschap van een vrouw. Het kostte haar wat moeite om hem gerust te stellen, hem de draad weer te doen oppakken. ‘Grappig,’ hernam ze, ‘ik vind het moeilijk om me voor te stellen hoe u les hebt staan geven aan van die snotjongens… en dat jarenlang, wat een geduld! Vertel me eens over die Law van u, dat interesseert me…’


    Hij vertelde over die Law waarvan hij niemand iets had laten zien, behalve aan Meyer, die hij het voorwoord had voorgelezen, ja, precies, aan Meyer. Hij sprak met een vuur waartoe hij zichzelf niet in staat had geacht: er kwam daar, in die Law, als je hem mocht geloven, een reeks thema’s samen over het lot der mensen, een poging om complexe problemen uit te leggen aangaande de wil en het lot, de tegenstelling tussen genialiteit, individu en samenleving. En dat niet rechtstreeks, maar indirect. Over dit specifieke voorbeeld van een tamelijk onbekende bankier in wie iedereen bij het lezen een verhuld beeld van zichzelf zou menen te zien, zou kunnen herkennen. In de achttiende eeuw werd zo het Panamaschandaal verklaard, de laatste dagen van deze eeuw, haar leugens… Mijn leven, om kort te gaan, mijn leven. Moet u zich voorstellen, toen Law Parijs moest verlaten, heeft hij de wijk genomen naar Venetië,[50] ik heb een brief van hem aan de regent gevonden, bij een boekenstalletje aan de Seine.’


    ‘En uw manuscript hebt u achtergelaten?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat jammer!’


    Ze scheen het oprecht te menen. ‘U ziet wel,’ voegde ze eraan toe, ‘Hugh had gelijk… u bent een romanschrijver, en als u uw manuscript hier had, zou u het mij voorlezen…’


    ‘Ik geef er waarschijnlijk geen goed beeld van: het is slechts een historisch opstel waarin ik me een beetje laat gaan…’


    ‘Nee, nee, dat is nu juist wat je een roman noemt. Geen Bourget[51] natuurlijk. Maar toen u begon, nietwaar, toen schreef u eerst als historicus, en dat was u ook… dat dacht u althans te zijn… En daarna, langzamerhand, heeft het boek een andere wending genomen, tegelijk met uw leven, zo is het toch? Het week af van de oorspronkelijke lijn, uw leven ging er deel van uitmaken, het werd een beetje uw biechtvader, een manier om uzelf beter te begrijpen. Het was al psychologie… Als u het had meegenomen, zou het uw nieuwe leven hebben bevolkt, en dat leven zou er een nieuw licht op geworpen hebben… Het zou een echte roman geworden zijn… Law aan de Rivièra… Wat zou Law van de roulette hebben gevonden? Bestond de roulette al in zijn tijd? En misschien zou John Law, als hij in Monte Carlo was beland, wel verstrikt zijn geraakt in een liefdesgeschiedenis met een jonge vrouw die daar niets van wil weten.’


    ‘Reine!’


    ‘Laat mij toch dromen, Pierre… U zou het me hoofdstuk voor hoofdstuk hebben voorgelezen, en stapje voor stapje hadden we de Schot gegund wat we onszelf niet toestaan… U had om mij te behagen beschreven wat alleen in uw fantasie zou hebben bestaan… Maar aangezien u het manuscript hebt achtergelaten, vertelt u me dan maar wat over die Blanche… daar hebt u mij nog niet genoeg over verteld…’


    Hij voelde zich eerst wat gegeneerd, maar daarna begon hij te praten. Hij begon uitgebreid over Blanche te praten. Hij begon over Blanche te praten tegen Reine. Om tegen haar te praten over Reine.


    ____________________


    
      
        [48.] – [terug] Passe: bij roulette de nummers 19 tot 36.

      


      
        [49.] – [terug] Manque: bij roulette de nummers 1 tot 18.

      


      
        [50.] – [terug] Law verliet Parijs in 1820. Toen de regent drie jaar later stierf, was terugkeer naar Parijs voor Law niet meer mogelijk. Na een verblijf in onder andere Beieren vestigde hij zich in 1826 in Venetië, waar hij in 1829 aan longontsteking overleed.

      


      
        [51.] – [terug] Paul Bourget (1852-1935) verdedigde de psychologische roman tegen de aanhangers van het naturalisme. Hij was de kop van Jut van de surrealisten.
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    Hoofdstuk 5


    ’s Middags speelde Pierre niet meer. Hij zag Reine iedere dag, ze gingen samen uit, ze winkelden in Monaco; of ze namen een rijtuig en reden in de mooie lentezon omhoog langs de corniches. In Menton was er de bloemenstrijd. Dan had je nog Nice waar ze hele dagen doorbrachten; ze gingen er zelfs naar het casino. Mercadier ging ook wel eenvoudigweg naar het hotel van Reine, naar haar kamer, waar ze uren zaten te praten.


    ’s Avonds waren ze weer bij het baccarat te vinden, meestal gescheiden, maar met een blik van verstandhouding. Ze waren overeengekomen om niet samen op te vallen in de speelzalen. Alsof ze iets hadden te verbergen. Ze hadden trouwens iets te verbergen, iets wat veel brozer was, veel minder geschikt om door anderen gezien te worden dan een liefdesaffaire: hun vriendschap. Dat was hun geheim.


    Reine kende nogal wat mensen aan de kust en in Monte Carlo. Ze was niet altijd vrij. Ze bleef haar vrienden opzoeken. Pierre mopperde soms een beetje. ‘O,’ zei ze, ‘geen tirannie tussen ons!’ En welk recht had hij? Diezelfde mensen in het casino, daar babbelde ze mee, die liepen met haar naar de speeltafel, ze deelde de kaarten met hen. Hij zag dat vanuit de verte met een gevoel van jaloezie aan. Af en toe was ze zo goed om in het voorbijgaan iets tegen hem te zeggen. Sommige avonden overdreef ze, had ze werkelijk plezier in de conversatie met zulke onbenullige lieden, dat het Mercadier een raadsel was hoe je met zulke mensen een gesprek kon voeren.


    Ze lachte als hij dat tegen haar zei. Dat deed hij maar zelden. ‘Ik vind die jaloezie van jou wel leuk…’ zei ze, ‘als die maar niet agressief wordt. Mensen die nooit jaloers zijn hebben geen gevoel. En tussen ons is het een prikkelend kruid waardoor ik me gevleid voel… Maar je moet niet overdrijven, Johnny!’


    Ze was op het idee gekomen hem John of Johnny te noemen, naar aanleiding van John Law. ‘En bovendien, ik wil je niet noemen met de naam die je te grabbel hebt gegooid met al die vrouwen van je… Vriendschap vraagt om een eigen naam!’


    Om de waarheid te zeggen was hij zelf nogal gehecht aan dat gevoel van jaloezie, dat een zekere continuïteit aan zijn gedachten verleende, een betekenis aan de avond, een zekere complexiteit aan de spelelementen; kortom, dat deel uitmaakte van datgene wat de speler aan bijgeloof met zich meedraagt en dat zijn inzet, zijn vertrek van een speeltafel, zijn bezoek aan de roulette richtte naar de regels die hij voor zichzelf had bedacht. Maar de lichte pijn die hij voelde als hij bij Reine een man zag die hij nog nooit eerder had gezien en die niet helemaal aftands was, niet direct afstotelijk, verontrustte hem toch: was hij verliefd? Hij wist wel dat zich zoiets afvragen alleen al een gevaar betekende. Je bent verliefd op het moment waarop je toegeeft aan je gedachten, waarop je accepteert te overwegen of je ja dan nee verliefd bent. Als hij daarin was meegegaan, dan was hij ten opzichte van Reine noodzakelijkerwijs een andere gedragslijn gaan volgen. En dat kon dan wel eens het einde van alles betekenen. Want hij voelde zich momenteel tot op zekere hoogte gelukkig. Een stil, maar wezenlijk geluk. Hij had de aanwezigheid van deze vrouw nodig, niet om wat hij met haar had kunnen doen, maar om rust te vinden. Het evenwicht tussen die aanwezigheid en haar afwezigheid, dat was niet altijd goed gedoseerd. Maar als de onrust om die afwezigheid niet in pijn ontaardde, was het nog steeds een vorm van geluk. Mercadier verdeelde zichzelf tussen Reine en de eenzaamheid. Misschien zou een totale eenzaamheid wel draaglijker voor hem zijn dan een leven dat totaal in beslag genomen zou worden door Reine. Misschien… Soms leek het hem dat de zaken een andere keer gingen nemen.


    De gelukkigste tijd bracht Pierre door in de kamer van Reine. Wat klopte zijn hart als hij aan de portier van het hotel vroeg: ‘Is mevrouw Brécy thuis?’ Hij wist dat ze thuis was, maar dat deed er niet toe. Ze had een grote kamer waarvan de twee ramen regelrecht op de bomen uitzagen. Daar het hotel op de heuvelrug lag die naar beneden naar het casino liep, zag je onder de bladeren een stukje donkerblauwe zee en geen lucht. Het bladerdek zag er teer uit, maar het bestond uit grote bladeren als wuivende palmen, tropische palmen, vol zorg voor hen die de zon schuwen. Voor de ramen hingen hoge, witte rolluiken, al oud en een beetje roestig, die je tot ongeveer drie uur gesloten moest laten. De hitte kwam stapje voor stapje. Ze installeerde zich voor de lange zomer die nog ver weg was. De kamer was een eenvoudige hotelkamer met meubels die nog onlangs wit gelakt waren, een Chinees kamerscherm om het toiletgedeelte aan het oog te onttrekken, versleten geel fluweel boven een schoorsteen die nergens toe diende, en stoelen; en bijna overal kwasten.


    Maar de aanwezigheid van Reine had alles veranderd. Op een geheimzinnige manier, want er was bijna niets wat erop wees. Ze had het bed een andere kant op gezet, de tafel en de stoelen bij elkaar in een hoek geplaatst, zodat er een grote lege ruimte was ontstaan. In het vertrek hing de geur van een parfum dat Pierre voor het eerst had geroken, zonder te weten wie die geur verspreidde, toen ze achter hem het terras van het restaurant op kwam voor de party van Hugh Travelyan. Een geur die na een tijdje sterker werd, als twijfel die zekerheid wordt.


    Om een ziel te geven aan die alledaagse kamer waren dat parfum en wat er van Reine nog over de stoelen hing voldoende. Een sjaal, een pelerine, en op het bed een japon die ze nog niet had weggehangen, op de tafel handschoenen die daar waren neergegooid samen met een programma en een bloemencorsage. En de spirituslamp in de kast waarvan de geur zich soms vermengde met die van het parfum. Hier werkte de intimiteit van Reine enigszins bedwelmend op haar bezoeker: ‘Ik doe net of je er niet bent’, en ze waste zakdoekjes in de wasbak, borstelde kleren, haalde een japon uit de kast. Ze belde het meisje, maakte een scène omdat haar hemden niet goed gestreken waren, gaf een rok mee waarvan de onderkant gerepareerd moest worden doordat ze er met haar schoen in was blijven haken…


    ‘Er komt geen eind aan… Je spullen in orde houden, dat kost toch een tijd! Ik vraag me af hoe vrouwen die een heel gezin hebben, een man, of die werken dat klaarspelen…’


    ‘Die hebben personeel of ze verwaarlozen zichzelf.’


    De charme van Reine kwam voort uit die geweldige tegenstelling in haar karakter, dat tegelijk ongenaakbaar en toch zo vertrouwd was. In ieder geval voor Pierre, die van elk woord, elk gebaar verwachtte en tegelijkertijd vreesde dat het de vriendschap zou doen verkeren in fysieke hartstocht. Het stuitende was dat hij haar zelfs geen kus gegeven zou hebben. Of ze nu al zei dat ze er genoeg van had, van die verwarrende toestand, zij cultiveerde die juist. Hun gesprekken leken daardoor altijd op dialogen in een toneelstuk, die verbergen hoe de verhoudingen tussen de spelers in werkelijkheid liggen. Alles wees op iets wat verder ging, en datgene waarover niet werd gesproken, klonk door in de meest onschuldige woorden, deed af en toe het masker vallen van hun schijnbare afstandelijkheid. Bijna elke keer dacht Pierre dat alles op kantelen stond. Maar Reine was verrassend listig en voelde precies aan wanneer het gevaarlijk werd. Als het gesprek te ver ging, gaf ze het plotseling een onschuldige wending die de opkomende begeerte in de kiem smoorde. Het was bijna onmogelijk om bij deze vrouw zijn boekje te buiten te gaan.


    Bovendien had ze zich in zijn aanwezigheid een nonchalance aangemeten die je je alleen kunt veroorloven tegenover een minnaar of tegenover iemand die er niet toe doet, en ze maakte zich op waar hij bij was, en liep zelfs wel twee uur in de kamer rond met een laag vet op haar gezicht. Dat was een heel ongecompliceerde verdedigingsmanoeuvre, heel natuurlijk, en sommige dagen had Pierre zich daarover wat gekrenkt gevoeld.


    Vervolgens liet Travelyan zich aandienen.


    ‘Je laat die hansworst toch zeker niet boven komen?’


    ‘Natuurlijk wel, waarom niet?’


    ‘Omdat je, als hij er is, nergens meer over kunt praten.’


    ‘Je bent niet eerlijk als het om Hugh gaat. En dan, wat kan ik anders? Als ik laat zeggen dat ik er niet ben, wat moet de portier dan wel niet denken, want die weet dat jij bij me bent?’


    ‘Die mag denken wat hij wil, en als hij gelijk had, wat dan nog…’


    ‘Sst, sst! Je breekt de spelregel. Ik zit er niet op te wachten dat de portier denkt dat we samen naar bed gaan… Ik mag dan wel gescheiden zijn, ik draag nog steeds de naam van mijn man…’


    ‘Nou wordt het helemaal mooi!’


    ‘Mooi of niet, Hugh komt gewoon boven. Tenslotte hebben we het aan hem te danken dat we elkaar hebben leren kennen!’


    ‘Ik vraag me af wat je ziet in de omgang met zo’n… zo’n… Kortom, je kunt net zo goed tegen de muur gaan staan praten!’


    ‘Zo vervelend is dat niet, Johnny, wat ben je toch een merkwaardige kerel: als er één man is op wie je niet jaloers hoeft te zijn…’


    ‘Ik zal nooit begrijpen wat vrouwen toch bij zo’n nicht te zoeken hebben…’


    ‘Misschien een bepaald gevoel van rust… Dat soort mannen is in ieder geval heel aardig voor vrouwen, ongetwijfeld omdat dat alles is waar ze een vrouw plezier mee kunnen doen…’


    Ze belde en zei tegen het meisje: ‘Laat de mijnheer die beneden wacht boven komen… Beste vriend, zorg er nu maar voor dat je niet de indruk wekt van een aanbidder die gestoord wordt…’
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    Hoofdstuk 6


    Wat een drukte! Je vroeg je af waar al die mensen vandaan kwamen. Het verkeer was gestremd, omgeleid. In de straten en langs de wegen wapperden grote, katoenen spandoeken met opschriften. De mensen riepen naar elkaar. Kinderen speelden op de trompet. Mannen die niets te doen hadden draaiden wat om de meisjes heen, wier lach fris was als een regenbui. Aan de rand van de trottoirs werden stoelen neergezet. Over de lege rijweg zag je van tijd tot tijd een jongeman met een blauwe band om zijn arm als een haas voorbijrennen. Flauwe grappenmakers riepen plotseling: ‘Daar heb je ze!’ en iedereen kwam in rep en roer en alle ogen keken richting Nice. Maar het was nog te vroeg. Het kon niet. De wielrenners werden pas over twintig minuten, een halfuur verwacht. ‘Laten we naar huis gaan,’ zei Reine.


    In haar kamer gooide ze haar hoed neer, haar handschoenen, haar tas en haar mantel, met het gezicht van een klein meisje dat op het punt staat te gaan huilen, en zonder zich voor Pierre te generen maakte ze met een snel gebaar haar haren los. Wat was ze mooi zo, met die massa hangend haar dat veel blonder leek dan wanneer het was opgestoken! Die golf van glanzende as om haar schouders deed een wondermooie tint oplichten, zo puur dat je, zo lang het kapsel zijn kunstige vorm behield, meende dat de kleur was bijgewerkt. ‘Ik heb een hekel aan mensenmassa’s,’ zei ze, ‘en jij?’ Ze was gaan bellen.


    Pierre hield niet van vragen waarop geen twee antwoorden mogelijk waren. Stel je voor dat er iemand zou komen verklaren dat hij gek was op mensenmassa’s… Iedereen heeft een hekel aan de massa. ‘Iedereen heeft een hekel aan mensenmassa’s,’ antwoordde hij, en Reine: ‘Weet je dat wel zeker? Heeft iedereen een hekel aan de massa?… Geloof het maar niet, nee hoor. Er zijn mensen die in de menigte pas echt in hun element zijn, zo simpel is dat. Anders zouden er toch geen massa’s zijn, dan zou er beslist nergens een mensenmassa te vinden zijn. Moet je ze horen!’


    Er steeg lawaai op door het raam. Het meisje klopte op de deur. ‘Warm water!’ vroeg Reine.


    ‘Ik houd er ook niet van,’ mompelde Pierre. ‘Ik heb me dikwijls afgevraagd wat je moet doen… enfin, wat je in principe zou kunnen doen om de mensen op hun plek te houden…’


    ‘Ja, maar dat kunnen ze van ons ook zeggen.’


    ‘Nee, dat is niet hetzelfde. Wij zoeken ons vertier niet op dezelfde manier als zij. Wij hoeven niet met honderdduizend man te zijn om ons lekker te voelen. En wat wij als ontspanning zien, is van een ander kaliber dan die primitieve passies die je met honderdduizenden tegelijk kunt hebben, wij vinden die in het hoogste wat de menselijke geest heeft voortgebracht… de kunst, het spel… de liefde…’


    ‘Wat dat laatste betreft, dank je de koekoek. De liefde bedrijven dat doen zij ook, weet je…’


    ‘Dat zou het voor mij nog kunnen bederven, maar je zegt dat heel goed, Reine: zij bedrijven de liefde, meer niet… Dat moeten we niet met elkaar vergelijken. Ik bedoel alleen dat alles wat verband houdt met de meest verheven gevoelens van de mens veronderstelt dat hij zich verre houdt van de massa… dat hij die ontvlucht… Genieten van kunst, bestaat er iets wat persoonlijker is, minder begrijpelijk voor de massa? Ik houd erg van schilderkunst… Maar musea halen het plezier eraf. Een schilderij is gemaakt om in het bezit van een liefhebber te komen, die het bij zich in huis moet hebben, voor ieders oog verborgen en slechts zelden getoond aan uitgelezen kenners, als zijn trots… Wat me een beetje met musea verzoent is het feit dat er bijna niemand is: de mensen zijn bang om er een voet in te zetten. De enige massa die me daar hindert is die van de schilderijen en geef maar toe: het grote aantal doet ze geen goed… Nee, Reine, je moet je haar niet opsteken, ik zie het veel liever zo… en alleen ik… Zie je, dat geheim van een vrouw, haar haren, die je ziet zonder ze te zien als ze netjes gekapt zijn, en die haar voor hem of voor hen die er oog voor hebben een metamorfose doen ondergaan, dat is het verrukkelijkste wat er bestaat… Ik denk dat, als een vrouw dat gevoel van mij zou kennen, ze daardoor, door gebruik te maken van dat symbool, me zou kunnen binden, meer dan door wat dan ook…’


    Het meisje kwam binnen met een waterkan van nikkel. Ze ging die zwijgend achter het kamerscherm zetten en verliet het vertrek.


    Reine, die voor de spiegel stond, bekeek zichzelf, haalde haar vingers door haar haren en deed die opbollen, daarna wendde ze zich tot Pierre. ‘Als het zo gesteld is,’ zei ze, ‘steek ik ze op…’


    Ze deed alsof ze haar kapsel weer in orde ging brengen, maar ze ging achter het scherm staan.


    ‘Toch,’ hernam ze, ‘zijn er mooie voorstellingen die om een groot publiek vragen… opera, concerten… Lonchamp… grootse bouwwerken die door duizenden mensen zijn gemaakt en worden bewonderd…’


    ‘We leven niet meer in de tijd van de piramiden of de kathedralen, toen een trotse droom werd opgelegd aan slaven… Tegenwoordig probeert men bij hen in het gevlij te komen, men is hun slechte smaak al voor, men komt daaraan tegemoet. Om maar wat te noemen, ik heb nog nooit zoiets lelijks gezien als de Wereldtentoonstelling van 1889…’


    ‘Moed houden, Johnny, je krijgt die van 1900 nog te zien. Je weet dat Parijs al in de steigers staat…’


    ‘Dat belooft nog wat, maar afzichtelijker dan die Eiffeltoren zullen ze het toch wel niet maken! Dat komt ervan, als je de bewondering van de grote massa wilt wekken. Zo’n reusachtige uitwas op olifantenpoten met een speldenkop erop, zo’n ijzeren giraffe, waarvan je eens en voor al zeker kunt zijn dat nooit, nooit, in geen honderd jaar iemand hem mooi zal vinden!’


    ‘Dat ben ik met je eens.’


    ‘Dank je. Als je het dan wilt weten, Reine, ik haat de massa die over de wereld kruipt als een slak die zijn slijmerig spoort trekt over de lambriseringen van alle grootse bouwwerken, die zijn sardineblikjes in het landschap achterlaat, zijn vette papiertjes op alles wat poëtisch is, en de kreten die klinken uit het diepste van de menselijke natuur beantwoordt met het schoolse gestamel dat moeizaam het alfabet spelt…’


    ‘De mistral maakt je heftig, vriend. Jammer genoeg zijn we geen van beiden geschikt voor een leven in de wildernis en die afgrijselijke massa is onontbeerlijk voor ons welbevinden. En jij noch ik zal haar tegenhouden als de dag aanbreekt waarop ze zich meester wil maken van de gereserveerde ruimten…’


    ‘Daar zijn andere mensen voor, andere mensen voor wie dat een passie, een roes is, en hun beroep. Zij dragen zorg voor de wereld en dat is de prijs die ze betalen om de macht in handen te houden. Ze spelen hun partij en het is niet meer de koning of de koningin die ze schaakmat zetten, maar de massa. Ze noemen zich politici om zich van ons, die slechts gewone stervelingen zijn, te onderscheiden. Ik laat het graag aan hen over…’


    De stem van Reine klonk vanachter het scherm, nogal spottend, maar ze zei: ‘Politici! Ken je die wel goed? Te bedenken dat we ons lot in hun handen geven! Weet je, Brécy, mijn man… wel, die was gedeputeerde van een stadje in de bergen… waar het niet al te duur was om een meerderheid te kopen. Ik ken de wereld van de parlementariërs dus tamelijk goed… In de hele Kamer zitten geen tien mensen met wie je wilt omgaan… en die negen zijn oplichters…’


    Er klonk geluid van water achter het scherm. Reine riep: ‘Johnny, kom die kan water even over mijn hoofd gieten! Ik zit onder de zeep en het is een hele toer om die rotharen uit te spoelen!’


    Hij liet het zich geen twee keer vragen. Ze zag er fantastisch uit, met een pruik van wit schuim en helemaal in handdoeken gewikkeld, terwijl ze malle gezichten trok om haar ogen te beschermen. Haar helpen om haar haren te wassen, dat deed hem weer een stapje verder binnendringen in de intimiteit van haar leven. Pierre vergat erdoor wat hij wilde zeggen over de arbeiders, over de groeiende bedreiging die ze vormden voor de werkelijke vrijheid, met hun vakbonden, hun stakingen, hun steeds weer nieuwe eisen. Reine lachte: ‘Een handdoek, vlug, een handdoek! Ik heb zeep in mijn ogen!’ De geur van de zeep bedwelmde hem.
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    Hoofdstuk 7


    ‘Johnny,’ zei ze, ‘morgen…’


    Toen ze uit het casino kwamen, hadden ze min of meer stiekem een rijtuig genomen en stapvoets rondgereden en eindeloos gepraat. Zoals gewoonlijk had hij haar niets bijzonders gevraagd, alleen hoe laat ze elkaar de volgende dag zouden ontmoeten.


    ‘Morgen…’


    Ze was een beetje beduusd. Ze zweeg. Daar was geen verklaring voor. Haar stem klonk onzeker: ‘Johnny, morgen niet, en overmorgen ook niet…’


    ‘Maar wat bedoel je, Reine? Waarom niet?’


    ‘Vrienden… We kunnen elkaar beter niet ontmoeten zo lang zij er zijn…’


    ‘Wat is dat nou voor waanzin? Zelfs al komen er vrienden, dan is er toch nog wel een momentje…’


    ‘Nee, nee. Ze blijven maar een dag of twee, drie…’


    ‘O, nou ineens drie. En wat moet ik dan ondertussen? Die vrienden van jou daar heb ik lak aan…’


    ‘Sst! Sst! Het zijn heel goede vrienden… en ze komen van ver… enkel en alleen om mij op te zoeken… Ik kan niet…’


    ‘Wat is dat nou voor een waardeloos verhaal, Reine? Wat voor vrienden…’


    ‘Vrienden…’


    ‘Kom op, daar trap ik niet in! Vrienden! Eén vriend, één vriend, nietwaar? O, ik begrijp het al…’


    ‘En als dat zo zou zijn?’ zei ze. ‘Heb jij dan het recht om daar een scène over te maken?’


    ‘Ik maak geen scène, maar waarom loog je?’


    ‘Ik was bang je pijn te doen, meer niet: iedereen doet wel eens stom.’


    ‘Daar was je bang voor? Maar waarom wil je me dan drie dagen lang niet zien, Reine? Dat kan niet. Jammer dan voor die vriend! Wat betekent hij voor je, die man? Hij betekent niets voor je. Nietwaar? Niets! Toch wel? O!’ Hij zweeg verbitterd, weggedoken in het donker van de victoria.


    ‘Zie je, Johnny,’ fluisterde ze, ‘ik wist dat het je pijn zou doen, hoewel dat idioot is, hoewel er geen reden toe is, er is niets veranderd, onze vriendschap…’


    ‘Het gaat niet over onze vriendschap. Die man… Je hebt het voor me verzwegen…’


    ‘Ik heb niets voor je verzwegen, vriend. Ik heb er alleen niet over gepraat, dat is alles.’


    ‘Wie is het? O, ik word er gek van! Ik wil het niet weten ook! Maar jij, Reine, jij…’


    Hij had haar in zijn armen genomen, hij zocht haar mond. ‘Johnny,’ protesteerde ze, en ze duwde hem terug. Dat sloeg in het donker een bres tussen hen. Hij stamelde verward en pakte haar handen vast, met het verlangen duizend dingen te zeggen, woordeloos.


    ‘Allemaal hetzelfde,’ zei ze, alsof ze in zichzelf praatte, ‘jullie hoeven maar te weten dat een vrouw een minnaar heeft, en jullie denken meteen dat alles geoorloofd is… O, verontschuldig je maar niet… dat maakt het nog erger… Kijk, je kunt wekenlang met een man omgaan… hij wordt je vriend… je kleedt je uit waar hij bij is zonder dat hij daar iets bij denkt… je verhouding met hem blijft binnen strikte grenzen… je begrijpt elkaar met een half woord… en hij hoeft maar te vernemen dat een ander… en weg is het respect! De vriendschap! Hij behandelt je als de eerste de beste deerne…’


    ‘Reine… neem me niet kwalijk, maar ik ben ook een man…’


    ‘Waarom moet je dat nu bedenken, op zo’n ongelukkig ogenblik, nu ik je dit zeg, juist nu en niet op een ander moment? Het is ongelukkig, want het is vulgair, bijna onvermijdelijk… Een reflex… jaloezie maakt dat mannen zo op elkaar gaan lijken dat het pijnlijk wordt…’


    ‘Reine, vergeef me. Maar is het echt waar ? Is er een man in je leven, een minnaar?’


    ‘Wat is daar zo vreselijk aan? Ik ben een jonge vrouw, hoe denk je dat ik leef?’


    ‘Je zei dat je geen verwarring meer wilde…’


    ‘Wie heeft het over verwarring? Tussen hem en mij is het anders.’


    ‘Dus je houdt niet van hem?’


    ‘Wat wil dat zeggen? Jawel, ik houd wel van hem. Anders dan jij denkt. Maar ik houd van hem. Zeker, ik houd van hem. Hij is heel goed voor mij, heel… Hij is van een fijngevoeligheid die ik bij niemand anders heb gezien… Nou, zul je niet al te treurig zijn, Johnny? Ik heb niets gedaan wat in strijd is met onze gesprekken, niets wat in strijd is met wat stilzwijgend was afgesproken, toch?… Je komt mijn leven binnenvallen, zomaar, plompverloren… Omdat je me alleen aantreft ga je denken… En let wel, ik hoef je maar te vertellen dat mijn vriend komt en ineens doe je alsof… Is dat jouw manier van doen, om je zo op een vrouw te storten als ze je zegt dat ze een ander toebehoort?’


    ‘Ik houd van je, Reine…’


    ‘Stil, Johnny! Niet zeggen… Later kon je wel eens… je zou wel eens echt verdriet kunnen krijgen… dat wil ik niet…’


    ‘Ik houd van je, Reine…’


    ‘Dat is stom, het is niet waar… Waar is het voor nodig? We zijn zulke goede vrienden! Wat wil je toch van mij?’


    ‘Ik houd van je…’


    ‘Ik geloof je niet. Probeer aan wat anders te denken. Alsof ik niets had gezegd… Laat me… laat me… Toe nou… Johnny, ik vind je heel aardig, maar… Wat moet ik doen om je tot rust te brengen? Toe nou, je gaat toch niet huilen, op jouw leeftijd? Nee, dat wil ik niet. Het zijn geen tranen! Laat me dat afvegen! Johnny! Wat wil je van mij? Rustig… Hier dan…’


    Plotseling had ze haar lippen op de lippen van Pierre gedrukt. Vreemd, die onbekende mond, duizeling… Plotseling nam ze afstand en begon weer te praten. ‘Dat wilde je, Johnny, ik heb het je gegeven… Zie je, ik ben een echte vriendin… Nu moet je verstandig zijn. Nee, ik word niet je minnares… Ik vind je heel aardig, maar ik word niet je geliefde! Om te beginnen zou dat verkeerd zijn, en dan, waar is het voor nodig? Ik word niet je geliefde.’


    ‘Om die man?’


    ‘Om die man, ja. Hij houdt van mij, Johnny, hij houdt echt van mij.’


    ‘Wat weet je daarvan?’


    ‘Ik weet het. Dat is genoeg.’


    ‘Je houdt niet van hem.’


    ‘Ik heb je gezegd van wel… Enfin…’


    ‘Je houdt niet van hem.’


    ‘Misschien niet zoals jij bedoelt… Ik houd niet van hem zoals… zoals ik één keer van iemand heb gehouden en daarna nooit meer… Nee, Johnny, het is niet meer die verwarring, maar het is wel liefde…’


    ‘Wie is het?’


    ‘Wat kan je dat schelen? Hij blijft hier drie dagen… Jij gaat proberen ergens anders te zijn… jij gaat spelen… en daarna gaat hij weg… Wij blijven samen. Hoe minder je van hem weet, des te…’


    ‘Wie is hij?’


    ‘Wil je dat nu echt weten? Een heel beschaafd man. Een diplomaat. Een heel rijk man.’


    ‘O, dan begrijp ik het al!’


    ‘Johnny, jaloezie zou zomaar een hufter van je kunnen maken. Maar heb je je dan nooit afgevraagd waarvan, hoe ik leef? Mijn God, wat is het toch makkelijk om totaal wereldvreemd te zijn! En wat is daar verkeerd aan, vraag ik je? Hij houdt van mij en ik ga niet van het ene obscure hotelletje naar het andere, in lelijke jurken, met schulden en problemen? Ja, hij onderhoudt mij. Je dacht toch niet dat Brécy voor me betaalde?’


    ‘Dat had ik liever gewild…’


    ‘Mooie moraal! Je gaat weg bij je man, je betekent niets meer voor hem, maar onder het voorwendsel dat je met hem getrouwd bent geweest, mag je hem zijn geld afhandig maken… Terwijl iets aannemen van een andere man, die je minnaar is, dat maakt meteen een hoer van je? Nietwaar? Zo denk jij erover, geef maar toe!’


    ‘Ik denk niets, Reine, ik haat die man, alles wat je aan hem bindt, zijn geld…’


    ‘Je haat hem, omdat hij van me houdt, omdat hij zo goed voor me is… Waar haal je het recht vandaan?’


    ‘Wat is het voor een man?’


    ‘Dat zeg ik: een diplomaat, een Duitse diplomaat. Je wilt zijn naam weten? Die is geen geheim: baron von Goetz… Je hebt hem misschien wel ontmoet? Nee. Nu weet je zijn naam, nu kun je rustig naar bed gaan. We zien elkaar als hij weer weg is.’


    ‘Als hij van je houdt, waarom trouwt hij dan niet met je?’


    ‘Om te beginnen zit ik daar niet op te wachten, en dan, zo is het niet tussen ons. En tenslotte, als je het dan beslist wilt weten, ik ben niet meer een vrouw met wie je trouwt…’


    ‘Reine!’


    ‘Wat? Dat choqueert je? Als je soms dacht dat ik me er iets van aantrek! Maar zo is het. Ik dacht dat iedereen in de wereld op de hoogte was van dat schandaal… Jij niet? De kranten hebben er anders vol van gestaan… Toen dat bekend is geworden en ik bij Brécy ben weggegaan! Nee? Zo zie je maar wat een illusies een mens zich kan maken… Het is een oude geschiedenis. Maar er is ongelooflijk veel ophef van gemaakt… Enfin, gelukkig voor Brécy, voor zijn carrière, heeft de openbare mening mij alles in de schoenen geschoven… Toen ik Heinrich heb leren kennen, later, was dat alles als een oude wond die geen pijn meer doet, maar waarvan het litteken nog duidelijk op je gezicht te zien is… Hij is heel goed voor mij geweest, maar waarom zou ik zijn leven overhoop halen? Om te beginnen ben ik Française en met zijn beroep zou dat in Duitsland heel slecht overkomen… En dan, ik wil leven zoals het mij uitkomt, me op de achtergrond houden, vrij… Hij leeft zijn eigen leven, en af en toe gaat hij ertussenuit. Een telegram… Dan, drie, vier dagen… een week… en daarna nemen zijn zaken, zijn dienst hem weer in beslag. Zo blijft het tussen ons een roman… het wordt geen gewoonte… Nou, slaap lekker, Johnny, ik ben doodmoe… Ik zie je donderdag… Dan lunchen we samen, goed?’


    ‘Maar Reine!’


    ‘Donderdag… Johnny… Wees nou verstandig… Donderdag.’


    Ze sprong uit het rijtuig en belde. In het hotel hoorde je de nachtportier aansloffen. Pierre voelde aan zijn lippen, alsof ze hem pijn deden. Hij dacht aan het geld dat die man aan Reine gaf. Kom nou toch, hield ze niet van die baron? Heinrich noemde ze hem…
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    Hoofdstuk 8


    Toen hij wakker werd, had Mercadier de indruk dat er iets gebeurd was wat hij vergeten was. Hij voelde zich ongemakkelijk en als het ware geobsedeerd door een vaag gevoel van spijt. Het was echter mooi weer, hij had niet te veel gedronken. Plotseling kwam alles weer bij hem boven: hij had tegen Reine gezegd dat hij van haar hield. Hij was toch niet gek geworden! Hij hield helemaal niet van haar. Het was de gedachte aan die man die hem zo overhaast had doen spreken. Maar hij hield niet van haar. Nauwelijks een halfjaar geleden had hij nog gedacht dat hij van Blanche hield. Hij leek wel een schooljongen…


    Toch deed het Pierre pijn te weten dat ze van een ander was en niet van hem. Is dat liefhebben? Diezelfde pijn was door hem heen gegaan, toen hij Francesca ervan had verdacht dat ze hem samen met haar broer aan het oplichten was. Vrouwen, die waren voor hem nog slechts de toetssteen voor zijn vervlogen jeugd.


    Maar hij had tegen Reine gezegd dat hij van haar hield. Nu zou hij toch moeten doen alsof dat waar was. Dat is stom. Je stort je in een avontuur. Wat hoopte hij met dat liegen te bereiken? Stel dat ze hem zou geloven en ze voor hem haar baron eraan zou geven, hoe zou hun leven er dan uit gaan zien? Nou ja, ze gingen niet samenwonen, toch? En zelfs als ze dat wel zouden doen… Kon hij haar dan geven wat de ander haar te bieden had? Natuurlijk niet. Samen een bescheiden bestaan.


    Die Duitser onderhield Reine. Hij was er maar zelden. Drie dagen, een week. Waarom zou hij de hele boel overhoop halen? Zij vroeg hem toch ook niet hoe hij aan zijn geld kwam? Was dat soms op een fatsoenlijker manier? Je kunt het maar beter niet weten. Het enige wat was veranderd, maar door de aanwezigheid van baron von Goetz dan ook totaal veranderd, dat was uitsluitend het feit dat het nu onmogelijk was geworden om het bij die zogenaamde vriendschap te laten. Onverdraaglijk. Hij moest voor zichzelf bewijzen dat ze meer van hem hield dan van die man. Zijn schim werd minder hinderlijk, zodra het de schim van een bedrogen minnaar werd. Want anders, want anders, altijd in de coulissen de aanwezigheid voelen van die figuur van vlees en bloed, die promiscuïteit, het recht van de onbekende om plotseling te komen binnenvallen en tegen je te zeggen dat je plaats voor hem moet maken, een plaats die hem toekomt. Nee.


    En misschien houd ik ook wel echt van die vrouw. Kun je daar ervaren in raken? Kun je leren echte liefde van schijn te onderscheiden? Waar kun je uit opmaken dat liefde niet dat gevoel van onrust is, die heldere, felle manier om naar een vrouw te kijken, die irritatie die ze opwekt en die Pierre die dag in haar greep had? Liefde… Drie dagen zonder haar te zien…


    Diezelfde avond nog zag hij haar. Tegen tienen kwam ze de zaal van het casino in met een man van zo ongeveer vijfenveertig jaar, heel groot, heel benig, met heel kort haar, zonder baard. Hij droeg een monocle en het was ongetwijfeld de baron in kwestie. Er was een jongeman bij hem die op hem leek en die nog geen twintig was. Een zoon of een broer. Heel blond, met een merkwaardige, verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, rode konen en al een heel militair voorkomen. Pierre zag hen alle twee in een krans van licht; ze liepen een paar passen achter Reine, die aan kwam lopen op die typische manier die te maken had met de lange japonnen die ze droeg, en die de beweging altijd van de vooruitgestoken borsten deed uitgaan. Ze droeg een japon die hij nog nooit had gezien. Een japon van fleurs de velours zoals dat in dat jaar werd genoemd, licht abrikooskleurig: een brede, lange rok waaruit de taille oprees, ongelooflijk fijn, en daarboven een decolleté met schouders van crèmekleurige, ongeglansde zijde, als twee opkomende vleugels. En op het bovenlijfje was een versiering aangebracht die in de rok in twee lange stroken doorliep, een versiering van geborduurde schelpen en bloemen, helemaal Louis XV-stijl, vervaardigd uit een belegsel van donkerrood fluweel en stalen kralen. Nooit had Reine er zo blank uitgezien en het haar, dat de nek bloot liet, was hoog opgestoken in een massa krullen. ‘Ze draagt geen enkel sieraad!’ zei een vrouw naast Pierre, en haar buurman, een soort duikelaartje met bril, antwoordde: ‘Dat heeft ze niet nodig…’


    Hij moest zich houden aan het consigne. Als ze elkaar zouden tegenkomen, verdwijnen, geen tekenen van herkenning. Zo ging Mercadier van tafel naar tafel, opgejaagd door die fluwelen verschijning. Wat een armen had ze, die Reine, en het geborduurde bovenlijfje deed haar borsten prachtig uitkomen boven die uitdagende taille. Onmogelijk om aan iets anders te denken dan aan deze vrouw, onmogelijk om niet te blijven staan, om niet naar haar te kijken. Het spel telde niet meer. Pierre verloor, bijna zonder het te merken. Alles wat er door zijn hoofd had gespeeld, leek verdampt. Wat nou? De aanwezigheid achter Reine van die benige Duitser met zijn te kleine neus veranderde nergens iets aan. Als je maar van iemand houdt, dan kun je alle situaties accepteren die zich in het leven voordoen. Delen… Dat is iets voor kinderen. Die mijnheer die betaalt… Wat zou het? Hij betaalt gewoon. Is dat zo’n ramp? Net zoiets als overspel. Wie heeft zich nu ooit bij een liefdesgeschiedenis druk gemaakt over wat de kern van overspel is, het gemak om over geld te beschikken? Geld, altijd weer dat geld… Ging Mercadier zich laten tegenhouden door die morele barrière? Hoe zou het verder gaan in het leven? Dat zien we nog wel.


    Op de gewone tijd was de oude dame in het zwart binnengekomen, begroet door de croupiers, met haar twee secretarissen. De kolonel, die de bank hield bij een tafel waar het spel niet erg wilde vlotten, riep tegen Mercadier die tegenover hem stond: ‘Ieder de helft?’ Pierre stemde toe. Hij werd in beslag genomen door de oude dame en haar gevolg, op wie aller aandacht gevestigd was en op wie de baron haastig was toegelopen. Hij stelde Reine en de jongeman aan haar voor. Ze gingen allemaal om de oude dame heen zitten en zij deelde de kaarten. Algauw kwamen er spelers op deze tafel af, die zoals elke avond het centrum van het spel werd.


    De bank sprong. De kolonel, die niet erg groot was, was opgestaan exact op dezelfde manier waarop hij van zijn paard steeg. ‘Geen geluk, partner!’ zei hij tegen Pierre. ‘Dat was niet van lange duur!’


    Het liet Mercadier volslagen koud, hij keek naar Reine, in die japon die hij niet van haar kende. Travelyan stond bij haar; over hem deed ze niet geheimzinnig, want de Engelsman praatte met de jongeman. Travelyan kende de oude dame, dat is waar: hij had zelfs tegen Pierre gezegd dat het een best mens was, met een zeker gevoel voor humor, en als ze niet sliep heel grappig. De kolonel, die de blik van Mercadier had gevolgd, was over de oude dame gaan praten. Mercadier luisterde eerst niet, maar vervolgens hoorde hij hem op het chapiter van mevrouw Brécy komen. Toen spitste hij de oren. De kolonel was waarschijnlijk slecht gehumeurd omdat hij had verloren. Hij mompelde: ‘Als ik het niet dacht. Al dat mooie volk moest elkaar natuurlijk weer opzoeken… Nee maar, moet je dat nou toch zien, kijk nou toch…’


    Mercadier zocht een beetje geërgerd naar een antwoord: ‘Vertel, kolonel, wat is er zo bijzonder aan dat mevrouw Brécy…?’


    De ander haalde zijn schouders op: ‘Weet u dat dan niet? Het kan niet missen! Von Goetz en die Brécy hebben het natuurlijk op moedertje Hutchinson begrepen… Choqueer ik u? U hoeft uw wenkbrauwen niet op te trekken, beste Mercadier, u kent die mensen niet, dat is wel duidelijk… U weet wie lady Hutchinson is? Dat dus wel, iedereen weet dat: dat mens van de mitrailleurs… Prima machientjes, die hutchinsons. Makkelijk te bedienen, degelijk, schieten altijd raak. Daar zou het Duitse leger wel eens belangstelling voor kunnen hebben, weet u…’


    ‘Kolonel, die mitrailleurs, die baron en die oude dame, dat kan allemaal wel zijn, maar wat heeft mevrouw Brécy daar volgens u mee te maken?’


    ‘Nou zeg, Mercadier, u bent ook een naïeveling! Reine Brécy heeft een verhouding met von Goetz, dat is een publiek geheim, en von Goetz is een van de leiders van de inlichtingendienst van de Kaiser, dat is minder bekend, maar wel een feit.’


    ‘Wat zegt u? Zijn die dingen bekend? Kom nou!’


    ‘Niet altijd, maar in een geval als dit… O, ze worden in de gaten gehouden, dat wel natuurlijk. Maar met dat soort mensen valt er nooit wat te bewijzen, ze doen nooit iets zelf. En dan hier in Monte Carlo…’


    ‘Maar wat heeft mevrouw Brécy daarmee… Ze weet waarschijnlijk van niets.’


    ‘Weet u dat dan niet? O ja, dat vergat ik even, u leest geen kranten… u hebt het gemist… U herinnert zich het Brécy-schandaal[52] niet?’


    ‘Nee… Ik heb erover gehoord… Wat was dat voor iemand, Brécy? Een gedeputeerde, meen ik…’


    ‘Fantastisch! Fantastisch! Ik wou dat ik zo wereldvreemd was, zeg! Brécy was lid van het Bijzonder Militair Gerechtshof. Bepaalde gegevens waarover hij beschikte zijn aan Duitsland doorgespeeld… Er is een brief gevonden… Een heel vage brief, maar waarin werd gesproken over een gedeputeerde… Kortom, het was een affaire die nog eens boven op de Dreyfusaffaire kwam… dat heeft een stampei veroorzaakt van jewelste. Maar Brécy had vriendjes… en het was bekend dat hij alles aan zijn vrouw vertelde…’


    ‘Nou en? Dat zegt toch allemaal niets.’


    ‘U verdedigt haar? Het is anders een fijne tante! Maar op de achtergrond speelde von Goetz al mee…’


    ‘Ze heeft mij verteld dat ze hem pas later heeft leren kennen.’


    ‘O ja? Ze is u voor geweest. Beste kerel, met zo’n snuitje kun je een galante man alles laten slikken! Ze bedroog Brécy met von Goetz… of als ze hem niet bedroog, dan is het nog erger… enfin, ze ontmoette hem dikwijls… Er is natuurlijk niets bewezen… Maar Brécy is er door zijn vrienden van overtuigd dat hij van zijn vrouw moest scheiden. En ze heeft het inderdaad goed begrepen. Ze heeft alles zwijgend op zich genomen en is vertrokken. Brécy was wanhopig: hij had geen keus… Toen zij weg was, is alles in de doofpot gestopt… Brécy is een beetje beschadigd, maar ja, u weet hoe dat gaat in de politiek! Wat ze hier uitspookt, Reine Brécy, dat is moeilijk te zeggen, maar kijk eens hoe goed ze het met Travelyan kan vinden, een van de weinigen die met de oude Hutchinson praten. Moet u zien hoe ze zich allemaal om haar verdringen! Ik ken iemand die wel zou willen weten waar ze het over hebben… Die vent daarginds! Een kapiteintje dat het nog ver zal schoppen… Ik wed dat hij von Goetz in de gaten houdt! Ik ken hem al heel lang… Zullen we iets gaan drinken, Mercadier?’


    Er was een soort ijskoude douche over Pierre heen gekomen. Wat was er waar van dat geklets? Hij had de kolonel graag een klap in zijn gezicht gegeven. Maar ja… Als hij toch eens gelijk had? Niet dat Reine voor Mercadier nu ineens schuldig was aan een vreselijk immoreel gedrag. De moraal van dat alles liet hem koud… Maar Reine zat gevangen in een gevaarlijk verleden en een risicovolle toekomst. Ze was verwikkeld in een gecompliceerd bestaan waar geen plaats was voor Pierre, geen plaats voor liefde. Hij dacht eerst aan zichzelf. In wat voor een wespennest had hij zich daar bijna gestoken!


    Hij verliet de kolonel onder het voorwendsel dat hij nog wat ging spelen. Hij was totaal in de war. De kaarten vielen, het harkje van de croupier veegde de inzetten bij elkaar, de slof ging rond… Mercadier vergat in te zetten. Hij stond daar, ingesloten door begerige spelers, magere en oude vrouwen die met hun ellebogen werkten om bij de speeltafel voor hem te komen… Plotseling kreeg hij het benauwd. Naar buiten… Buiten lagen de terrassen klaar voor zijn ontreddering. In de stille nacht zou hij beter kunnen nadenken.


    Het was heel lekker buiten, bijna koel. Je kon de zee nauwelijks horen. De terrassen van Monte Carlo hebben een onverklaarbare bekoring, een soort bedwelming, het schuim van alle wanhoop waarvan ze het toneel zijn geweest. Pierre liep naar beneden, het park in. Er passeerde een man vlak langs hem, een schim. Ze gingen beiden opzij, alsof elk het elektrische contact met de ander vreesde. De lichtjes van het casino dansten. Pierre liep de trappen af, het donker in, leunde tegen een muur en begon te mijmeren.


    Nogmaals, het gruwelijke was niet dat woord dat als een romantische hersenschim in zijn hoofd opkwam: een spionne… Het gruwelijke was dat hij zich Reine zo anders had voorgesteld, als een totaal andere vrouw, en dat hij nu voelde hoe dat beeld bezig was in rook op te gaan. Alsof de kus die ze hem had gegeven die magische verdamping had versneld… Al die leugens, al die veinzerij van die vrouw, op het moment waarop ze zich helemaal gaf… Ze speelde in een toneelstuk waarin Pierre ongetwijfeld de onontbeerlijke figurant was in een schijnvertoning… Leugen, leugen.


    Een vaag geluid van stemmen boven hem, aan de borstwering, deed hem opschrikken. Hij had Reine herkend. De stem van de man klonk heel jeugdig, met een sterk accent… ongetwijfeld de blonde jongen… De woorden klonken luider en Pierre hoorde het. ‘Alsjeblieft, Reine,’ zei de jongeman, ‘alsjeblieft…’


    Er volgde een beklemmende stilte. Pierre voelde zijn hart kloppen, stoppen en dan op hol slaan. De stemmen klonken opnieuw, eerst heel zachtjes, daarna hoorde hij Reine zeggen: ‘En als ik dan je geliefde zou zijn, hoe zou het leven dan verdergaan? Wat kun je voor me doen? Wat zou je gaan doen? En je vader dan? Je weet toch dat ik van hem houd… Jawel, ik houd van hem, o, Karl, houd op, houd toch op, jongen… houd op… Hoorde jij niet iets?’


    ‘Nee…’


    ‘Ik dacht dat ik iemand hoorde lopen, daar, beneden…’


    Een man was weggevlucht, naar de zee. Een man die niet meer kon denken, die alleen nog maar wilde schreeuwen. Een man die werd overweldigd door een pijn waarin de tragedie van het ouder worden en de schipbreuk van een droom samenvloeiden. Een man ten prooi aan de machteloze razernij van iemand die bijna twee maanden lang heeft geloofd in de onaantastbaarheid van een vrouw om haar plotseling aan de arm van een jonge knul te zien. Een man die walgde van heel zijn leven en wiens lakschoenen een beetje te nauw waren om nog lang zo in het donker te blijven lopen. Een tandenknarsende, sombere man, vol stekels en bittere spot, met zinnen die in de lucht bleven hangen, flarden van gedachten die weer stukscheurden tot herinneringen, met verdriet in het hoofd en razernij in de vuisten, een deerniswekkende man, als een woedende storm…


    Maar het was een heel zachte nacht, dat is zeker.


    En zo kwam Pierre Mercadier, op het moment waarop Reine Brécy in haar hotel op hem zat te wachten, aan in Brindisi, vanwaar de stoomboot Savoïa op het punt stond naar Egypte te vertrekken.


    ____________________


    
      
        [52.] – [terug] Het verhaal over Reine Brécy is waarschijnlijk ingegeven door de affaire tussen barones Lucie de Kaulla en generaal de Cissey, waarover Aragons vader, Louis Andrieux, schrijft in een politierapport. De generaal werd ervan beschuldigd geheime gegevens aan de vijand te hebben doorgegeven, terwijl zijn vrouw, van wie hij was gescheiden, trouwde met kolonel Jung en naar men zei voor Duitsland spioneerde.
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    Deel II


    Twintigste eeuw

  


  
    [image: kopwit]


    Hoofdstuk 1


    De morgenstond van de twintigste eeuw gloorde boven de droom van Georges Meyer. Sinds de mensen de jaren in honderdtallen verdelen, hebben ze altijd een bijgelovig belang gehecht aan die drempel waarop het getal van de tijd verandert. Het lijkt wel of alles opnieuw begint, en het is zelfs zo dat in de jaren die voorafgaan aan dat omslaan van de kalender de wereld oud en ziek lijkt: en de dwalingen, de passies, de misdaden worden toegeschreven aan het ouderdomsverval van de eeuw, men heeft bijna geen lust meer om nog iets te ondernemen, uit angst dat alles behept zal zijn met een onverklaarbaar gebrek, men wacht af tot kracht en gezondheid terug zijn…


    Dit merkwaardige geloof had zich van de mensen meester gemaakt aan het einde van de negentiende eeuw, die toch zo ongelovig was. Alles wat de mensen verraste of wat ze niet begrepen werd fin de siècle genoemd; zo vinden onwetenden rust. Bovendien gingen er in die manier van denken grote verwachtingen schuil, de hoop dat weldra, als bij toverslag, alles zou veranderen, iedereen zag al het einde van zijn ellende, en het nieuwe leven zou oprijzen, wonderbaarlijk mooi, onder de bescherming van dat, in tegenstelling tot het jaar duizend, lang verbeide negentienhonderd, als het begin van een nieuwe wereld.


    Frankrijk ontwaakte uit een langdurige nachtmerrie. De mannen die tijdens de oorlog waren geboren zouden nu dertig jaar worden. En zo werd stapje voor stapje de invasie vergeten. De herinnering aan de strijd binnen het land zelf was nog springlevend, doordat de Commune was gevolgd door verbanning en uitsluiting, doordat ze aanleiding had gegeven tot grote angst die niet afnam in de harten van degenen die haar hadden neergeslagen. Misschien was er juist, in verband hiermee, aan de vooravond van 1900 niets zo vreemd als die regering waarin de socialist Millerand zetelde samen met de beul van de Commune, generaal Galliffet.[53] In die laatste dertig jaar was er meer dan eens bloed gevloeid, van de mijnstreek in het noorden tot aan de marinewerven aan de Middellandse Zee. Meer dan eens stond men aan de rand van oproer en de republiek was in groot gevaar geweest tijdens onduidelijke samenzweringen onder uiteenlopende vlaggen, waarachter privébelangen slecht verborgen bleven. Dat alles had op de achtergrond weer meegespeeld in de Dreyfusaffaire, waarin een onbeduidende Joodse kapitein slechts als voorwendsel had gediend voor de frustraties en de teleurstellingen. Het was alsof de boel slechts bij elkaar werd gehouden door de mode, en de mode kon veranderen. Daarenboven leek de oorlog, die altijd wel ergens door de wereld waart, gevaarlijk dichtbij… De ervaring van Fasjoda deed Frankrijk huiveren. Net als onder Lodewijk XV of Napoleon dook Engeland weer op als de vijand van de natie, met wie de Franse handel in botsing kwam in Afrika en in de hele wereld. Een deel van de Fransen zag deze gevaren alleen als een gelegenheid om te bewijzen dat de republiek in gebreke bleef als het ging om de verdediging van het land. Een literatuur die het geweld verheerlijkte en mensen bijeenbracht die het onderling niet gauw eens zouden worden, werd bovendien gevoed door de oorlog in Transvaal, waar onze buren geen mooie rol speelden. Befaamde voorspellers verklaarden dat de nieuwe eeuw er een zou zijn van oorlog tussen Frankrijk en Engeland. Wij hadden de Russen aan onze kant, maar wat zou Wilhelm II gaan doen?


    Sinds de dagen dat de Pruisen op de Champs-Élysées rondhingen, was het land echter in kracht toegenomen, als een jonge hond die niet weet wie hij moet bijten en die zijn sprongen niet goed berekent. De begerigheid van zijn meesters had voor dit stoutmoedige volk de weg geopend naar een imperialisme dat in geen verhouding stond tot het aantal van zijn zonen. De overzeese gebiedsdelen waren verbazend snel uitgebreid. De Fransman was in zijn pubertijd. De voortbrengselen van haar nieuwe bezittingen verschaften de metropool illusies en mogelijkheden. Met de grote vlucht van de industrie in het land was het ogenblik gunstig om bij de mensen nieuwe mythen te doen ontstaan, machtige schimmen die de exploitanten van het merk Frankrijk in staat stelden alle burgers ertoe te brengen voor hen te gaan werken. Dat vereiste het sprookje van een nationale verzoening, waarvan minister Waldeck-Rousseau het bidprentje vormde waarop de beul van de Commune en een socialist pur sang stonden afgebeeld met de armen om elkaar heen. Er werd afgerekend met de oude eeuw en haar achterhaalde strijd, de nieuwe eeuw werd ingehuldigd met een grote reclamestunt, de Wereldtentoonstelling die om vertrouwen vroeg, de republiek met haar ruziënde aanhang werd nieuw leven ingeblazen, als een rechtszaak waarbij de moordenaar en het slachtoffer elkaar vergaven in de utopie van nieuwe tijden, waarin uiteindelijk alleen de winst telde, de grote wet van de geschiedenis. Een ogenblik had men kunnen vrezen dat het volk, gedreven door zijn ingehouden woede en zijn eisen, zich zijn verleden van het vorige fin de siècle zou herinneren, toen armoedzaaiers veldslagen wonnen en de gepoederde hoofden onder tromgeroffel in manden vielen. Een ogenblik had men gedacht dat de verschrikkelijke schandalen van de laatste jaren, in plaats van ten gunste van de mannen van de traditie en de macht te werken, de dieper gelegen krachten van Frankrijk hadden samengebundeld tegen hen die hadden gemeend het altijd aan het lijntje te kunnen houden. Er waren grote dromen gedroomd in de straten van Parijs zelf, waar honderdduizenden naamloze mensen hadden staan zingen rond de Place de la Nation. Zeker, dat was goed uitgekomen voor een partij die deze volksstemmen nodig had na het verlies van vertrouwen dat ze had geleden tengevolge van het Panamaschandaal. Maar het moest niet te ver gaan. De republiek, prima: maar het socialisme, nee. Er zijn dingen die mensen samenbrengen van wie je meent dat ze tegenover elkaar staan. De radicalen van toen wilden de eigenaars van de hoogovens, de bankiers en de financiers doen begrijpen, dat er in feite niets fundamenteels was wat hen tegenover elkaar deed staan. Ze zochten een symbool: ze vonden Galliffet. Aan een half woord hebben we genoeg.


    Bleef echter nog die onverkwikkelijke Dreyfusaffaire. Dat Dreyfus onschuldig was, goed, maar hoe kun je in tegenspraak zijn met jezelf? Dat zou de geschillen tussen de Fransen nog groter hebben gemaakt, het zou de band tussen mensen die zeker van goede wil waren maar weinig politiek benul hadden, en het gepeupel hebben versterkt. Aangezien je altijd regeert tegen een oppositie, is het in de praktijk beter dat er onenigheid komt onder de schreeuwers en de roekelozen die op grove wijze omspringen met de principes van 1789 en allerlei overigens respectabele historische inzichten, die echter niet erg bijdragen tot het versterken van het vertrouwen. De socialisten waren trouwens verdeeld over talloze doctrinaire details, ze slaagden er niet in het met elkaar eens te worden, ze vormden een hele zwerm kleine partijtjes. Dat Millerand deel ging uitmaken van de regering maakte de onenigheid nog groter. Het gekrakeel begon eerst over de affaire zelf: sommigen wilden in Dreyfus slechts een van de talloze voorbeelden van sociaal onrecht zien en hem gebruiken voor de algemene doeleinden van het socialisme, anderen zeiden, in navolging van Jaurès[54], dat alles zo de verkeerde kant op ging en dat men zich moest houden bij de affaire zelf, bij de wederrechtelijke procedure, bij de willekeur van de gerechtshoven, bij de onschuld van de kapitein. Zo was de affaire tegelijkertijd gunstig en ongunstig voor de regering. Hoe kon men links tevreden houden zonder rechts kwijt te raken? Men redde zich er zo goed mogelijk uit. Na de zelfmoord van kolonel Henry die een voor de militaire rechters compromitterende bekentenis betekende, was het onmogelijk om de herziening van het proces van 1893 nog te vermijden. Het ging er nu alleen nog om de zaak te traineren. Dreyfus werd veroordeeld en kreeg vervolgens gratie. En daarna werd het parool: over dat alles wordt niet meer gesproken, dat geeft alleen maar herrie in de familie. Dat was allemaal prima voor de tijd dat de Fransen niet van elkaar hielden… Trouwens, wat eisten die verlate aanhangers van Dreyfus nu eigenlijk? Ze hadden linkse ministers, het antisemitisme was geluwd, en aangezien je de mensen bezig moet houden, was men nu papenvreter geworden. Om het volk rustig te houden heeft de regering altijd een zondebok nodig. Georges Meyer had dat, net als de meeste Fransen, allemaal meegemaakt zonder er iets van te begrijpen.


    Oppervlakkig bekeken, een onopvallende, alledaagse figuur. Makkelijk inwisselbaar. Maar als je Meyer in zijn hart had gekeken… Hij was een man van dromen. Dat soort mensen is niet onderling verwisselbaar. Op straat en in de huizen zijn er zo meer dan je zou denken. Hun geschiedenis is dat deel van de geschiedenis dat nooit zal worden geschreven. Per definitie. En in zekere zin weet ik niet wie de held is van deze roman: Mercadier of Meyer, ik moet zeggen Pierre of Georges… Wat mij betreft, op het ogenblik althans zou ik meer geneigd zijn te zeggen Georges.


    ____________________


    
      
        [53.] – [terug] Generaal Galliffet, die zoals Aragon elders zegt onder toeziend oog van Bismarck de Commune had neergeslagen, had de portefeuille van defensie in een coalitiekabinet gevormd door Waldeck-Rousseau, waarin voor de eerste keer ook een socialist zetelde, Millerand, die de portefeuille van handel had.

      


      
        [54.] – [terug] Jean Jaurès (1859-1914) was socialist en pacifist. Vlak voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog werd hij vermoord (31 juli 1914).
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    Hoofdstuk 2


    Als je op een schip zit en je ziet, zo ver het oog reikt, alleen de onmetelijke eenvormigheid van de oceaan, dan weet je niets van het noodweer dat daarginds, op een afstand van duizenden zeemijlen, hemel en zee doorploegt: en toch bereikt de weerslag van de storm langs diepe, verborgen wegen de kiel die je draagt en doet die schudden, en de stoelen rollen over het dek en je grijpt je plotseling vast aan de reling. In de samenleving omvat de blik van de mensen niet zulke wijde horizonten als die van de zeeman. Zij zitten vastgeketend aan hun dagelijkse beslommeringen, aan kleine, zwaarwegende zorgen, hun problemen zijn niet erg geschikt om onder één noemer te brengen. Hoe kom je aan wat geld om het eind van de maand te halen? De wisselvalligheden van het werk, de ingewikkelde verhoudingen tussen een tiental personen, ziekte, vermoeidheid, geboorte, dood… door dat alles raakt iemands geest overbelast, geheel in beslag genomen: het is moeilijk voor hem om alleen via het onbetrouwbare getuigenis van de kranten te volgen wat er buiten zijn gezichtsveld plaatsvindt, wat het schip in gevaar brengt of van zijn koers doet afwijken. Hij hoort niet bij degenen die de positie bepalen, die de wolken bestuderen, hij weet alleen of de zon schijnt of dat het regent.


    Georges Meyer onderscheidde zich in niets van de andere passagiers van het schip Frankrijk. Hij had plotseling de druk gevoeld van die geheimzinnige golf van antisemitisme, want hij was toevallig een Jood. Het had hem verrast, verbijsterd. Het was faliekant tegengesteld aan al zijn opvattingen over recht en over wat goed is. En over zijn land. Hoe dat alles verweven was met de rest van de wereld en met de ondoorgrondelijke bewegingen waarvan hij het effect soms merkte zonder dat hij een onderling verband wist te leggen, dat vroeg hij zich niet eens af. Hij was de zoon van kleine middenstanders uit de Elzas, die tijdens de oorlog alles achter zich hadden gelaten om met medeneming van hun driejarige zoon en een pendule uit het Zwarte Woud de bezetter te ontvluchten. Ze hadden zich in Parijs gevestigd, in de buurt van de Place de la Bastille, en Meyer senior was in dienst getreden bij een neef, een bonthandelaar, wiens winkel hij bestierde. Mevrouw Meyer, die kon naaien en een beetje patroonknippen, maakte jurkjes voor de dames uit de buurt en deed verstelwerk. Het paar leefde alleen voor het kind, om hem te laten leren, om een heer van hem te maken. Hun eigen leven, dat van de ouders, was mislukt: dat wisten ze en ze protesteerden niet, als Georges maar gelukkig was en net als de anderen, met een goede baan. Daar zij de arme tak van de familie waren, met verwanten die in de Elzas waren gebleven en in Straatsburg een grote winkel hadden, en andere in Parijs en in Lille, in de handel en in het bankwezen, allemaal met een goede positie en nogal uit de hoogte, droomden de Meyers ervan dat hun zoon iets anders zou gaan doen, iets wat in aanzien stond. Ze leden onder de gereserveerdheid waarvan de Fransen om hen heen blijk gaven ten opzichte van Joden. Ging Frankrijk hun niet boven alles? In het algemeen werd de joden verweten dat ze geld hadden: maar zij, waren zij niet arm? Werkten ze niet hard? Ze stuitten op een gesloten wereld: voor Georges moest dat anders zijn. Georges, die naar het lyceum zou gaan net als de Franse kinderen, zou niet dat accent hebben dat henzelf ondanks alles afsneed van het land waar ze waren geboren, maar dat hen niet als de zijnen erkende, ondanks het feit dat ze niet zonder tranen konden denken aan het verdrag van Frankfurt.[55] Georges zou niet proberen om op te klimmen in de wereld van het geld. Hij zou de moeilijke weg kiezen. Hij zou een geleerde worden, een intellectueel, hij zou de wereld veroveren, niet zoals de neven Lévy uit de Rue du Sentier of de Kahns die handelden in grond op de Plaine Monceau, maar alleen dankzij zijn talenten, zonder dubieuze praktijken zou hij opklimmen op de maatschappelijke ladder. Hij zou zijn Jood-zijn afwissen. Men zou vergeten dat hij een Jood was. Als hij rijk zou worden, zou dat pas laat zijn, als dat de mensen vergund is, want de wetenschap is slechts een stiefmoeder die pas in haar ouderdom tot rede komt. Georges was overigens een opmerkelijk goede leerling en zijn successen op het lyceum waren mevrouw Meyer tot steun bij het zomen van jurken, het aanzetten van mouwen en het strijken van naden. Zijn voorliefde voor wiskunde bracht zijn vader en moeder in vervoering. Want niets is zo abstract, zo ver verwijderd van gewin. Bovendien maakte de liefde voor de muziek, die erfelijk was in de familie (een oom van mevrouw Meyer had bij de Opera van Wenen gezongen) dat Georges een passie voor de piano ontwikkelde. De lessen waren duur, maar hoe kon je het kind dat wonderbaarlijke schild tegen de slechtheid van het mensdom weigeren? Meyer senior was trouwens eindelijk vennoot geworden in de zaak van zijn neef de bonthandelaar, toen deze een nieuwe winkel had geopend op de Boulevard Haussmann.


    Het ongeluk wilde dat hij werd aangereden door een vrachtwagen en stierf aan een schedelbasisfractuur. Zijn deel van de bontzaak viel toe aan de langst levende. Dat was geen slechte kerel, en hoewel mevrouw Meyer niet erg op hem gesteld was, hielp hij haar de opleiding van haar zoon af te maken.


    Georges had van de zijnen dat verlangen geërfd om zich op een integere manier op te werken, zonder dat geld daarin een rol zou spelen. Hij droeg de vervloeking van Israël mee en de angst die te verdienen. Hij had echter al het mogelijke gedaan om niet te lijken op die gruwelijke karikatuur van de zijnen die je in moppenblaadjes en in boeken tegenkomt. Hij wilde in de eerste plaats Fransman zijn. Hij was zijn land dankbaar dat het geen enkele wet tegen de Joden had, hij was doordrongen van Frankrijks edelmoedigheid en grootsheid. Frankrijk was het land van de Verlichting. Georges werkte niet zozeer voor zijn levensonderhoud als wel uit dankbaarheid jegens Frankrijk en om zich nuttig te maken. Hij onderwees de Franse kinderen in het mooiste, het zuiverste, het verhevenste wat de geest heeft voortgebracht: de wiskunde, de bron van alle vooruitgang. Hij hield ontzettend veel van getallen, waarvan de muziek in wezen niets anders dan de hemelse uitdrukking was, de wiskunde van het hart.


    Zo was hij dertig jaar geworden zonder dat er in zijn leven veel was gebeurd, met verheven gedachten en het aan armoede grenzende bestaan van een leraar die elke maand van zijn salaris het benodigde bedrag afhaalt om zijn moeder te onderhouden, die graag in haar tweekamerappartementje wil blijven wonen en met vermoeide ogen blijft naaien, voor weinig geld spulletjes blijft naaien voor de mooie dames. De jonge leraar wiskunde trok, vriendelijk en bijziend, met zijn zwarte sikje en zijn ronde rug, mager en niet erg gespierd, van het lyceum in de ene provincie naar het lyceum in de andere provincie, met een groot ideaal en een middelmatig leven. Hij had nooit een minderwaardige gedachte, nooit had hij geaarzeld zich voor een ander in te zetten. Voor niets ter wereld zou hij als eerste door een deur zijn gegaan; voor niets ter wereld zou hij een ander, man of vrouw, van de eerste verdieping naar de begane grond hebben laten gaan om iets te halen wat hij was vergeten. Hij was gedienstig tot het martelaarschap aan toe. Maar niemand vroeg hem zich voor de wilde dieren te werpen en dat was de enige reden waarom hij dat niet deed.


    Toen ze hem in zijn klas begonnen uit te schelden, was hij helemaal van zijn stuk en het duurde een heel tijdje voor hij het begreep. Toen dat op straat ook gebeurde en ze hem met stenen gooiden, hij er een tegen zijn voorhoofd kreeg en begon te bloeden, werd hij radeloos en hij geloofde dat iedereen krankzinnig was geworden. Hoe was het mogelijk? Mensen voor wie hij alles zou hebben gedaan… Fransen net als hij… Al zijn gedachten over het leven begonnen te wankelen… Het was het grote drama, de grote beproeving voor een man met zijn instelling. In het begin vond hij het, meer dan voor hemzelf, een ramp voor die verdwaasde lieden, voor wie hij zelfs medelijden voelde.


    Heen en weer geslingerd tussen diegenen onder zijn collega’s die zich progressief noemden en zelfs openlijk zeiden dat ze dreyfusards waren, en een vage drang tot zelfbehoud die heel zachtjes tegen hem zei dat het nog het beste was om zich heel klein te houden, de storm voorbij te laten gaan, wreef Georges Meyer zenuwachtig zijn handen over elkaar, veegde de wasem van zijn knijpbrilletje en vroeg zich aan één stuk door af hoe de wereld toch zo uit het lood had kunnen raken. Waarom, zo ineens… Of hij nu al bij zichzelf zei dat het allemaal kwam door die Dreyfusaffaire, dat was nog geen voldoende verklaring… O, had hij maar in God geloofd! Dan had hij kunnen denken dat dit weer een nieuwe beproeving was die het uitverkoren volk was opgelegd. Maar zijn godsdienst dat was de wiskunde en de muziek. Geen van beide gaf een bevredigende verklaring voor het antisemitisme.


    Toen de storm voorbij was, toen tijdens de grote verzoening die zo werd bejubeld stilzwijgend werd afgesproken dat de Joodse kwestie niet meer ter sprake zou komen, omdat die tegelijk met de affaire was begraven, voelde Meyer zich overweldigd door een geluk dat te vergelijken is met dat van iemand die herstellende is van een ziekte. De idylle begon opnieuw. Niets kon de opofferingsgezindheid van de wiskundeleraar verstoren. Zijn medeburgers stonden hem voortaan toe zich voor hen op te offeren, zijn kracht, zijn leven, zijn kennis voor hen in te zetten. Dat alles viel samen met het optrekken van de donkere wolken uit de negentiende eeuw. De morgenstond van de twintigste eeuw gloorde boven de droom van Georges Meyer, en het was op de Wereldtentoonstelling te Parijs dat hij Sarah Rosenheim ontmoette, die zijn vrouw en zijn levensgeluk werd.


    Sarah was de dochter van tante Frieda, die in haar eerste huwelijk getrouwd was geweest met de broer van mevrouw Meyer. Dat wil zeggen dat er geen enkele verwantschap bestond met Georges, hoewel die haar nicht noemde. De heer Rosenheim, de man van tante Frieda, was heel bescheiden begonnen met een wolwinkel, waarna hij zijn zaken had uitgebreid door het opkopen van een bazaar. Met steun van de Lévy’s uit Parijs, die van de Rue du Sentier, was hij erin geslaagd een vennootschap op te zetten. De zaak in Straatsburg kreeg een filiaal in Mühlhausen en vervolgens een in Thann. Natuurlijk hadden de Lévy’s, die hem het geld hadden geleend, ervoor gezorgd dat zij er het beste afkwamen, maar de Rosenheims zaten er heel warmpjes bij. Ze hadden een zoon, de erfgenaam, en twee dochters die van hun vader, een vroom man, de namen Rachel en Sarah kregen.


    De laatste, verreweg de jongste, hield niet van haar broer, die haar poppen kapotmaakte en die voor de lol probeerde haar op heterdaad op leugens te betrappen. Op school had ze zich al als tamelijk jong kind via haar vriendinnen van haar familie verwijderd en het huwelijk van Rachel met een jonge rabbijn wiens zwarte ogen met lange wimpers haar schrik aanjoegen, maakte de afstand tot die de voorvaderlijke riten volgende familie nog groter. Sarah hield van poëzie en muziek. Ze leerde viool spelen en ze kende zo veel Duitse gedichten uit haar hoofd waarin gesproken werd over liefde, dat niets in deze wereld zo belangrijk was als de hoop op liefde, en de grote man die ze op een zomerdag in de bergen zou tegenkomen en die bloemen voor haar zou plukken die ze in boeken zou bewaren, totdat hij haar in de stad zou komen halen op zijn zwarte paard en met zijn woorden als spiegels.


    Het was een klein, blond meisje met aanleg om dik te worden, dromerige ogen en een kleine neus, heel fijn haar dat altijd in pieken hing. Ze had een bruidsschat, niet erg groot vanwege haar broer, die elke cent van de familie nodig had om de zaken uit te breiden, maar voldoende om de vrijers te lokken. Geen van de jongemannen uit Straatsburg die bij haar ouders kwamen of die ze bij haar vriendinnen van school ontmoette, leek op de grote held uit de bergen, met zijn lachende ogen en zijn krullen. En neef Georges, die ze voor het eerst ontmoette in Parijs, toen haar moeder haar had meegenomen naar de Wereldtentoonstelling, leek er zo mogelijk nog minder op. Die intellectueel met zijn slechte ogen, zwak en gebogen, met zijn zwarte sikje, zijn schuchtere houding als van een geslagen hond, had niets gemeen met de droom van Sarah. En toch, als ze samen muziek maakten en met elkaar praatten, en als ze alleen uitgingen in dat waanzinnige Parijs, dat zo mooi was, met zo veel mensen, dan klopte Sarahs hart hevig, en Georges merkte dat ook hij een hart had.


    Ze begon een hekel te krijgen aan grote, sterke mannen, ze sloeg haar afgodsbeelden in duigen, ze vroeg zich af wat je toch zo mooi kon vinden aan mensen die paardrijden, ze begreep tenslotte dat heel haar hart uitging naar Frankrijk, ze las Musset zonder Heine te vergeten, en Georges liet haar kennismaken met de muziek van Debussy, een vreemde, ongebruikelijke muziek, maar die goed past bij de dromen van jonge mensen. En toen hij haar bevend vroeg of ze zijn vrouw wilde worden, wist ze dat ze dat in haar hart allang was, dat ze kinderen van hem zou krijgen en dat haar leven eruit zou bestaan deze zwakke, gevoelige man te beschermen, deze man die verdwaald was in de wrede wereld, die Mozart speelde zoals niemand anders, niet wist hoe hij zijn linnengoed in orde moest houden en die geld gaf aan zijn moeder, die bovendien leraar wiskunde was, iets bijzonders, en Fransman. Hij was onlangs in Parijs benoemd.


    Meneer Rosenheim maakte tegen dat huwelijk alle bezwaren die je bedenken kunt. Uiteindelijk stemde de vader in met deze mesalliance, en in 1902, 1904 en 1906 gaf Sarah met een opmerkelijke regelmaat Georges twee zonen en vervolgens een dochter. Het jonge paar had mevrouw Meyer in huis genomen. Ze maakte geen jurken meer voor anderen, maar alleen nog kleren voor haar kleinkinderen en haar schoondochter. Het gezin had het goed, en door de ramen van het appartement dat het bewoonde in de Rue Lhomond, want Georges gaf les aan het Louis-le-Grand, steeg het samenspel van viool en piano op als een lofzang voor de Almachtige, het abstracte, filosofische Opperwezen dat noch de God van hun familie noch die van de anderen was, maar die een eenheid vormde met harmonie, liefde, schoonheid en goedheid, en die ze beiden hadden bedacht om hun geluk te verklaren en de wereld te doen samenvallen met en in te richten naar dat geluk, vol kindergeluidjes, melodieën en zoete zorgjes.


    Hun oudste zoon heette Pierre.


    In de eerste jaren van hun huwelijk hadden ze bij de lange, door muziek onderbroken gesprekken die hun leven waren, elkaar leren kennen zowel naar lichaam als naar geest. Maar de geest kent meer omwegen en onverwachte invalshoeken. De poëtische wereld en het gevoelsleven van Sarah waren voor Georges een bron van verrukking, zoals de wereld der dromen waarin tijdens de slaap alles een bepaald accent krijgt waardoor het uniek wordt en roerend, ook al verliest het bij het ontwaken alle betekenis, hoewel het in je herinnering blijft hangen als een rijm, een vergeten lied. Georges bracht zijn jonge vrouw het gouden geschenk van de intellectuele beschouwing. Die ging geheel gekleed in de vreemde pracht van de taal der wiskunde en vereiste van Sarah een studie die helemaal verweven was met haar bewondering voor Georges. Je hebt het koninkrijk Pruisen niet nodig om een idealistische filosofie op te bouwen: de simpele woning van een leraar aan een middelbare school in de buurt van het Panthéon wordt de bron van een mystiek, een systeem waarin de sterren aan de hemel en de wolken in het hart hun baan vinden. In dat systeem, waarin het moreel goede de heerschappij voerde, waren de kwade krachten die welke ertoe bij konden dragen het bestaande evenwicht te verbreken: het systeem veronderstelde een blind vertrouwen in het onderwijs, de vreedzame vooruitgang van de mensheid, de muziek die haar pijn zou stillen. Soms klonk er een dreigend gerommel uit de diepte der aarde. Om zichzelf gerust te stellen hoefden ze slechts alles weer terug te brengen tot het systeem via de poort van de redelijke goedheid, en de onrust aan de verre hemel loste vanzelf op, vervloeide tot het thematische akkoord der wereld, tot die zachtmoedigheid die het uiteindelijk wint van het geweld, want er is nog nooit een storm geweest die niet is gaan liggen, geen winter die niet uiteindelijk is geweken voor de lente, de vredebrengende rust van het leven.


    Groepen mensen, een vaderland, een familie, leven niet uitsluitend volgens een harmonieuze filosofie. Ze dragen uit het verleden angsten mee, herinneringen, en een meisje mag dan misschien voor het huwelijk nauwelijks een leven hebben gehad, bij een man is dat anders. Het verleden wordt samengevat in een mythologie waarvan de figuren een conventioneel accent krijgen. De man geeft zijn vrouw een beeld non varietur van wat hij is geweest en waardoor zijn kinderjaren waren omgeven, zijn jeugd, zijn vervlogen leven, zijn verdriet. Als zij dit plaatjesboek dat de man naar eigen goeddunken heeft ingekleurd niet aanvaardt, zullen ze elkaar nooit begrijpen. Zo worden legenden geboren, goden, helden. Sarah leerde degenen die de vrienden en de vijanden van haar man waren geweest kennen in de fantasiekleding die Georges hun aantrok. Ze namen hun plaats in rond de figuur die het centrum van haar leven vormde.


    Zo was zij ertoe gekomen om met heel haar hart te gaan houden van die Pierre Mercadier, die romantische, beschermende figuur die zo goed voor Georges was geweest in de tijd van de grote vervolgingen. De gele salon waar de piano elke avond op Georges stond te wachten in het huis van de geschiedenisleraar, was voor Sarah het vertrouwde toneel geworden van een oud drama dat ze zich voorstelde in een golf van ontroering. Ze stelde zich dat superieure wezen, die mijnheer Mercadier, voor met heel de nostalgie van zijn levensgeschiedenis, zijn nare, domme vrouw, zijn grote dromen, het geweldige boek dat hij nooit had afgemaakt, en tenslotte dat mysterie: dat plotselinge vertrek, en de stilte, de hoed die nog aan de kapstok bij de ingang hing… O, de mensen die zo vertrekken, welk geheim dragen die toch altijd mee dat ons ontgaat? Het moest wel een goede geest zijn, want om te beginnen was hij goed, eindeloos goed voor Georges, die hij had verhinderd om zich in gevaarlijke politieke avonturen te storten, goed en verstandig, en hij was vertrokken… Ter herinnering aan hem hadden ze hun eerste, hun liefste kind, Pierre genoemd. Een kind zo mooi als men in de hele wereld nog nooit had gezien.


    ____________________


    
      
        [55.] – [terug] Na de verpletterende nederlaag van Frankrijk in de Frans-Duitse oorlog van 1870-1871 tekenden Thiers en Bismarck het verdrag van Frankfurt, waarbij Frankrijk de Elzas en Lotharingen aan Duitsland af moest staan en bovendien veroordeeld werd tot betaling van vijf miljard goudfranken aan schadeloosstelling.
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    Hoofdstuk 3


    De legende van Pierre Mercadier verspreidde zich ook buiten de huiselijke kring van de Meyers. Ze verkeerden in een universitair milieu waarin ook kunstenaars waren opgenomen. Dat gebeurde via de muziek en de musici, want Georges en Sarah gaven ’s zondags huisconcertjes, waarbij zij zelf niet de enige uitvoerenden waren. Er zaten zo’n twintig man opeengepakt om naar moderne muziek te luisteren. Vandaar breidde de kring rond Meyer zich uit naar het milieu van de Revue Blanche,[56] want een leerling van Georges op het lyceum, die helemaal opgetogen was toen hij ontdekte dat een wiskundeleraar ook van literatuur kon houden, had hem op een dag meegenomen naar de Natansons, die nog in de verte familie waren. Sarah was afgestapt van Musset, ze hield van Francis Jammes en van Claudel, die zo moeilijk te volgen was…


    Zij was degene die de reputatie van Pierre Mercadier vestigde, want praten over Pierre dat was via een omweg praten over Georges, hij behoorde tot de mythologische cyclus waarvan Georges in haar ogen het middelpunt bleef. Zij had die sprookjesfiguur niet gekend, maar Georges, die… Er werden vragen gesteld aan Meyer. De mensen waren op zoek naar grote, mysterieuze mannen. Zowel om die als contrast tegenover de idolen van de dag te stellen, Bourget, Loti, Anatole France, alsook omdat die legendarische figuren welkom waren bij mensen die allemaal uit waren op roem en er helemaal niet op zaten te wachten dat de buurman die zou oogsten. Zo werden er met een zekere regelmaat monsters en helden geboren, die in de mode raakten bij jongelui op zoek naar voorbeelden en figuren waarop ze hun geëxalteerdheid konden botvieren. Niet allemaal namen ze genoegen met wat Barrès hun te bieden had. De verheerlijking van het individu vroeg om andere iconen. Zo verslond elk seizoen haar hooibaal aan avonturiers en genieën. Dichters die maar één gedicht hadden geschreven, maar wel een gedicht dat de sleutel vormde tot het leven en de wereld, geleerden die niet verder waren gekomen dan een hypothese, filosofen die slechts één stelling hadden… en verder niets, stilte. Niets was zo in de mode als stilte bij kletskousen, armoede bij rijkelui en mysteries bij kooplieden. Het terrein was bouwrijp gemaakt door de Vies Imaginaires van Marcel Schwob, door Walter Pater, Jarry, Rémy de Gourmont.[57] Oscar Wilde zat in de gevangenis, Gauguin op Tahiti en Verlaine was in het ziekenhuis gestorven. Pierre Mercadier kwam mooi op tijd.


    Om te beginnen diende de literatuur als voorwendsel voor zijn verering: dat Leven van John Law dat niemand had gelezen, maar dat voor die droom een voldoende aanbeveling was. En dan nog wel een onvoltooide tekst! Het genie van Pierre Mercadier werd door niemand betwist. Het was zelfs niet helemaal onwaarschijnlijk dat er kostbare manuscripten van de verdwenen schrijver waren vernietigd of op zijn minst ontvreemd door een domme, bekrompen familie. Een familie uit de gezeten burgerij, daar is alles mee gezegd. Er waren nog sporen van het avontuur te vinden in een paar korte stukjes uit kranten van 1898. Sommigen zochten die op en raakten in vervoering door de nietszeggendheid en de beknoptheid ervan. ‘Er is nog steeds niets vernomen van de heer Pierre Mercadier, de geschiedenisleraar van wiens vreemde verdwijning wij melding hebben gemaakt…’ Ze beschikten ook, dankzij Meyer, over een brief die deze uit Egypte had ontvangen ten tijde van de Wereldtentoonstelling. Pierre Mercadier had, ongetwijfeld tijdens een ogenblik van neerslachtigheid, aan deze vriend uit een vroeger leven geschreven. Een verbazend alledaagse, korte, droge brief. Geen enkele toespeling op de grote ideeën die Mercadier nu vertegenwoordigde voor allen die zijn naam kenden. Geen woord over John Law. Geen spoor van literatuur, zeiden de literatoren met voldoening. Pierre sprak over de temperatuur, de speelzalen van Caïro, en er was een zin die algauw op een toon van verstandhouding te pas en te onpas werd herhaald: ‘De mensen, beste Mey, zijn overal hetzelfde, een niet aflatende reden om te vluchten…’


    Het succes van die zin was zo groot dat Georges Meyer voor iedereen die beste Mey uit de beroemde brief werd, en men hem zo noemde alsof die algemeen gebruikte afkorting een vertrouwensband schiep met zijn correspondent die ieder in eigen ogen belangrijker maakte. Meyer voelde onbewust zijn invloed groeien door het feit dat hij de enige bron van informatie was over de verdwenen schrijver. Hij sprak heel graag over hem en nam de gewoonte aan om midden in een zin plotseling stil te vallen en dromerige gedachtepuntjes in te lassen die het belangrijkste werden van wat hij te zeggen had. Als in de Closerie des Lilas waar Meyer Moréas[58] ging opzoeken, of in een van de salons waar intellectuelen bijeenkwamen, een jongeman die niet tot dat milieu behoorde ineens binnenkwam, schuchter en vol bewondering, dan bestond er een goede kans dat tegen hem werd gezegd eens met Meyer te gaan praten, een bijzondere kerel, die Mercadier zo goed had gekend, je weet wel: Pierre Mercadier.


    Meyer kon prachtig vertellen over de ontmoeting die hij had gehad met de vrouw van Pierre. Van alle vooroordelen van onbevooroordeelde lieden is er geen zo bevredigend, zo geruststellend en zo heerlijk bitter als die volgens welke grote mannen altijd domme, onbetrouwbare, hun onwaardige vrouwen hebben. De vrouw van Socrates, die van Verlaine… In dat opzicht was mevrouw Mercadier helemaal conform aan de traditie. Toch had Meyer gemeend dat het zijn plicht was, niet zozeer ten opzichte van de vrouw als wel tegenover de kinderen, en ook uit een zekere nieuwsgierigheid, om het nieuws over Pierre Mercadier aan diens familie door te geven, toen hij die beroemde brief uit Egypte had ontvangen. ‘U bedoelt die brief met beste Mey?’ Precies, diezelfde. Hij verwachtte tranen, een pijnlijke scène… Vergeet het! Mevrouw Mercadier had de brief gepakt, hem in een oogwenk van begin tot eind gelezen, en vervolgens had ze gezegd: ‘Geen woord voor ons… Hij denkt er niet aan ons geld te sturen!’ Dat was alles wat ze had begrepen van het grote avontuur van haar man. Geld! Die mensen kunnen aan niets anders denken. Burgermensen, zeg ik je. Meyer beschreef op uiterst pikante manier het bekrompen appartementje van mevrouw Mercadier, de opeenhoping van Chinese kunst en foeilelijke voorwerpen in de pronkkamer waar je nog net het bed van de jonge Pascal kon zien staan, ergens in het dertiende arrondissement… Meyer had altijd al een hekel gehad aan dat afschuwelijke mens, en in zijn verhaal ging hij terug naar de tijd van de Dreyfusaffaire, toen mevrouw Mercadier probeerde haar man te verhinderen zijn vriend thuis te ontvangen, omdat hij een Jood was…


    De legende van Mercadier was aanleiding geweest tot een ontmoeting en een hernieuwde band tussen Georges en de jonge schrijver André Bellemine, wiens werkelijke naam André Lévy was, de eigen neef van Georges, een zoon van de Lévy’s uit de Rue du Sentier, dezelfde die geld gestoken hadden in de bazaars van de Rosenheims in de Elzas. Hoewel onafhankelijk van de zijnen en allesbehalve familieziek, had André Bellemine aan die familieband het recht ontleend om op een van de ontvangstdagen van de Natansons contact te zoeken met die wiskundeleraar die de nieuwe held van het seizoen zo goed had gekend. Hij stelde hem vragen, vond het verhaal interessant en schreef zelfs een korte novelle, waarin Mercadier Mirador heette en die over het algemeen goed werd ontvangen. Bellemine vatte vriendschap op voor Georges en werd een trouwe bezoeker van de muzikale zondagen van Sarah. Zo kwamen de Lévy’s van de Sentier in contact met het gezin, dat de achting van de oude Lévy wegdroeg vanwege de drie kinderen, en hij bood hun verscheidene malen geld aan voor als ze op een dag een zaak wilden beginnen. ‘Ik verzeker je, beste Mey, dat zou je moeten aannemen,’ zei André Bellemine. ‘Papa biedt je dat met liefde aan, hij vindt het heerlijk om geld te steken in zijn eigen familie…’


    Bellemine was vrolijk gestemd, want hij had een vervolg geschreven op zijn Mirador en dat was uitgegroeid tot een klein boek dat bij Fasquelle zou uitkomen. Het dochtertje van Meyer was één jaar en vulde de Rue Lhomond met haar kreetjes. Om niet aan de bruidsschat van Sarah te hoeven komen had Georges leerlingen buiten het lyceum en hij werkte zich drie slagen in de rondte met het geven van particuliere lessen. Je moet aan de toekomst denken. Het is een heel prettig idee om later pensioen te krijgen. Maar met drie kinderen. En mevrouw Meyer senior bemoeide zich nu wel met het eten, maar ze konden toch echt niet buiten een keukenmeid en een werkster, het appartement was langzamerhand wel erg klein geworden en ze hadden ook wel graag een telefoon gehad.


    Raad eens wie ze weer ontmoet hadden… Robinel. Ja, precies, Robinel, die benoemd was in Parijs en natuurwetenschappen gaf aan het Janson-de-Sailly. Nog steeds apoplectisch, driftig, met zijn boordje dat steeds opensprong, zijn gezicht alsof hij een klap van een reus had gekregen, zijn korte pootjes, zijn stierenkop en zijn kattensnor. Voor hem was er helemaal geen eind gekomen aan de Dreyfusaffaire en met Mercadier moest je bij hem niet aankomen, o nee, die vent die niet had willen tekenen… Laten we het over wat anders hebben. Meneer Mercadier is heel goed geweest voor Georges… Vindt u, mevrouw? Ik vraag me af in welk opzicht. Ondertussen, Janson! Als je het over een stelletje etterlingen hebt, die kinderen, rijkeluiskinderen, alle nare eigenschappen, eigenwijs, antisemitisch, niets zo afstotelijk als die reactionaire jeugd, en elk moment herrie. Je kunt net zo goed geen republiek hebben.


    Toen Georges hem vertelde wat de oude Lévy hem had voorgesteld, was Robinel opgetogen. Pak dat toch met beide handen aan, kerel, sufferd die je daar bent! Het idee van Robinel was om een vrije school op te zetten, maar niet in de gebruikelijke betekenis van dat woord, want bij de uitdrukking vrije school denk je meteen aan zo’n tent met paters, nee: een school die opleidt voor het eindexamen, alleen de hoogste klassen, waarin je moeilijke leerlingen aanneemt (niet alleen…!) en die dan geleid wordt door een collectief van leraren. Goede leraren, die genoeg hebben van dat gehuichel op die rijksscholen. Het lyceum dat is de pest! Ze houden je vast met de belofte van een pensioen, want anders. En let wel, je hoeft geen ontslag te nemen, je neemt onbetaald verlof, met een paar man, om te proberen. En als het dan niet bevalt, kun je altijd weer het harnas van de Staat aantrekken. Een collectief van leraren. Met de nadruk op het woord collectief.


    Georges was niet overtuigd. Hij had altijd gevonden dat het ambtenaarschap een zekere standing betekende, rehabilitatie. Het plan van Robinel bracht hem weer terug naar de handel. Zijn ouders hadden hem daar zo graag verre van gehouden. Hij vroeg zijn moeder om raad. De arme vrouw wist niet wat te zeggen. Maar toen hij neef Lévy om advies vroeg, was die enthousiast. ‘Beste Georges, dat ontzag voor het ambtenaarschap is een idee… ik wil niet zeggen een stom idee… maar het scheelt niet veel. Heel mooi, hoor, om je met handen en voeten te binden aan de gemeenschap… maar wel een beetje onnozel. De tijd staat niet stil. Je moet mee. Particulier initiatief, dat is het beste. Dat zei ik nog tegen André, die me vertelde over een gesprek met de jonge Blum,[59] ken je die niet, Léon? Net als André gek op literatuur, maar hij interesseert zich voor het socialisme… Nou ja, dat heeft er niets mee te maken. Als je alleen staat in het leven en je bent ambtenaar, prima! Als je te veel voor jezelf nodig hebt, zorg je ook voor je oude dag… dat kan… Maar je kunt werken en nog eens werken, je verdient nooit genoeg om een gezin te onderhouden… een gezin zoals het jouwe… Kijk, de moraal van de ambtenaar, mijn beste, is die van een land waar echtparen geen kinderen hebben… Het leven betekent je vermenigvuldigen! De bevolking moet groeien. En de zaken ook. Daarom moeten we ons verenigen, de mensen moeten elkaar helpen, een mens alleen is net in staat zichzelf in leven te houden. Om te produceren moet je bezit hebben, kapitaal. Met kapitaal kun je je werk organiseren, je bezorgt anderen werk, je spaart, je schept iets… Werk waar geen anderen in worden betrokken, kan degene die dat werk opzet nooit echt iets opleveren… Kijk naar de Rosenheims… Ik heb hen een handje geholpen… Maar hoeveel werknemers hebben ze nu? Honderden! Ik sta positief tegenover dat collectief van jou, zoals je dat noemt… Er moet natuurlijk wel een gezonde basis voor zijn… Daar ga ik voor zorgen… Als ik je geld geef, spreekt het vanzelf dat ik een oogje in het zeil houd…’


    Het idee was niet van de ene op de andere dag rijp. Er moesten collega’s worden gevonden, het enthousiasme van Robinel was niet genoeg. Ze brachten zes leraren bijeen die allemaal veel particuliere lessen gaven, dat was een klantenkring die ze konden delen. De administratie en de lokaliteit vormden nog een heel probleem. Behalve het geld van de heer Lévy bracht Georges de bruidsschat van Sarah mee. Dus voor de honorering stonden ze niet op gelijke voet, dat zou niet billijk zijn geweest. Dat begrepen de heren. Wat het collectief betreft, het draaide uit op een particuliere school, die eigenlijk van Meyer was, maar die de naam van Robinel droeg, omdat dat beter overkwam en omdat het idee van hem afkomstig was. De Robinelschool opende haar deuren in de herfst van 1908 in de Plaine Monceau, in een kleine villa die gedeeltelijk eigendom was van de Lévy’s en gedeeltelijk van de Kahns, die twee generaties lang hadden gespeculeerd op de grond van deze wijk. De zaak zag er goed uit en het eerste trimester hadden ze al een zestigtal leerlingen. De Meyers verhuisden van de Rue Lhomond naar een verdieping van de school die ze voor zichzelf hadden gereserveerd, en de twee surveillanten woonden onder de hanenbalken. Door de rente op de lening was de winst echter niet groot. Maar dat kwam nog wel.


    De zaak liep anderhalf jaar, toen Meyer bij het thuiskomen hevig opgewonden tegen zijn vrouw zei: ‘Dit geloof je niet… Ik ben hem tegengekomen!’


    ‘Wie?’ vroeg Sarah, die dacht dat het over Fallières[60] ging.


    ‘Mercadier!’


    Onmogelijk! Ja, hij was in Parijs. In het Parc Monceau. Hij zat op een bank, berooid. Hij strooide kruimeltjes brood voor de vogels. Voor de vogels. Mercadier. Pierre Mercadier. Berooid, arm als Job. Ik vraag me zelfs af of hij zelf wel brood heeft. Maar als hij de vogels brood geeft. De vogels? De vogels. Brood is een symbool. Vogels zijn dat ook. Ik herkende hem niet meteen. Hij heeft zijn baard afgeschoren. Hij zei als eerste: ‘Hé, Meyer!’ Toen herkende ik hem. Ik zei: ‘Mercadier, maar dat kan toch niet!’ Hij lachte. Ja, hoor, dat kan wel degelijk. Wat leven we toch in een vreemde tijd! Moet je je voorstellen: Mercadier in het Parc Monceau, berooid.


    ‘Heb je hem te eten gevraagd?’ zei Sarah. Georges glimlachte en sloeg zijn handen met gevouwen vingers tegen elkaar met dat zenuwachtige gebaar dat zo typisch voor hem was, maar deze keer met de voldoening van iemand die zeker is van zijn zaak.


    ‘Pierre Mercadier,’ zei hij, ‘komt hier wonen en gaat lesgeven aan de school. Met alles wat we aan hem te danken hebben spreekt dat vanzelf. Ik ging hem toch niet van honger laten omkomen!’


    Sarah omhelsde haar man teder: ‘Jij bent de beste man op aarde…’


    ____________________


    
      
        [56.] – [terug] De Revue Blanche werd in 1889 in Parijs opgericht door Alexander Natanson. Bekende schrijvers zoals Stéphane Mallarmé, Maurice Barrès of Rémy de Gourmont publiceerden in het blad.

      


      
        [57.] – [terug] Marcel Schwob (1867-1905) werd door de surrealisten zeer bewonderd. Walter Pater (1839-1894) was een Engelse romanschrijver en vertegenwoordiger van de fin-de-sièclestijl. Alfred Jarry (1873-1907) is vooral bekend vanwege Ubu Roi en Le Docteur Faustroll. Rémy de Gourmont (1858-1915) begon samen met Jarry de revue Mercure de France.

      


      
        [58.] – [terug] Jean Moréas (1856-1910) was een dichter die een belangrijke rol heeft gespeeld tijdens de opkomst van het symbolisme.

      


      
        [59.] – [terug] Léon Blum (1872-1950) richtte in 1935 uit angst voor het fascisme de socialistische partij Le Front Populaire op, samen met onder anderen Édouard Daladier en Maurice Thorez. Van 1936 tot 1938 was hij president van de republiek.

      


      
        [60.] – [terug] Armand Fallières werd in 1906 tot president van de republiek gekozen.

      

    

  


  
    [image: kopwit]


    Hoofdstuk 4


    Ze zaten midden in de stakingen. De ene was nog niet over of de andere barstte los. Elke dag nieuwe onrust. Je wist niet meer waar je het zoeken moest. Wat bezielde de arbeiders toch? De achturige werkdag was al aangenomen. Stel je eens voor, de achturige werkdag! En nu sloeg de machine aan alle kanten op tilt. André Bellemine maakte zich ernstige zorgen: zijn vader kwam door dat soort gebeurtenissen in grote moeilijkheden, en van de literatuur kon hij voorlopig nog niet leven. Hij had een aardig huwelijk gesloten, dat wel, maar alleen maatschappelijk gezien…


    Hij ging Mirador ontmoeten. Zijn held. En wat meer is: Pierre Mercadier… Als De Geschiedenis van John Law, zelfs onvoltooid, kon worden uitgegeven, zou het niet gek zijn als hij, Bellemine, er het voorwoord voor schreef. Onvoltooid zou zelfs beter zijn: Fragmenten voor een geschiedenis van John Law of Schetsen voor een John Law: hij had de indruk dat het er net zo mee was als met een overwinningsbeeld uit de Oudheid, dat verminkt mooier is…


    Het is een belangrijke kwestie, die kwestie van de held. Daar moet je je niet in vergissen. Kijk bijvoorbeeld eens naar Aristide Briand[61]… In navolging van de kranten werd hij gezien als socialist, zo rood als het maar kan… ‘de boef’, zoals de Action Française[62] zei… En dan moet je zien wat een energie hij onlangs tentoonspreidde bij die geschiedenis met de spoorwegmannen! Als ik in de illegaliteit moet, had hij gezegd, dan doe ik dat… of iets van dien aard… Daar was moed voor nodig met dat verleden van hem… Psychologisch gezien een heel interessant geval. Moet uitgediept worden. Blum junior heeft hem goed gekend: ik moet eens bij hem gaan informeren. Wel oppassen, want hij is partijdig. Ik zou hem wel eens willen zien met al die problemen van een regering. Negatieve kritiek is makkelijk: als hij de achturige werkdag eens zou moeten afdwingen…


    Na Mirador, dat wil zeggen na de weigering om handelend op te treden en liever te gaan dromen, spreekt het vanzelf dat iemand die zo geobsedeerd is door contrasten als André Bellemine, zelf dichter en zoon van een zakenman, worstelend met de dilemma’s van het praktische leven en de fantasie, geneigd is de figuur van een staatsman te boetseren… Je kunt beter een historische figuur uitzoeken die wat verder van ons af staat… Talleyrand of Disraeli misschien… Disraeli heeft iets weg van hemzelf… Maar op het moment is hij nog niet klaar met zijn Mirador. Van deze confrontatie van de werkelijke man met het abstracte personage dat hij heeft bedacht, verwacht André Bellemine veel, al zou hij nog niet precies kunnen zeggen wat. Een zelfbevestiging of een verrijking van zijn ervaring of misschien stof voor een Mirador weer thuis of Terugkeer van Mirador…


    Het kader waarin zo’n ontmoeting plaats zou vinden kon niet onbelangrijk zijn. De schrijver vroeg zich af waar en hoe hij de zaak ging organiseren… Toen Georges Meyer hem had verteld dat Mercadier weer was komen opdagen, had Bellemine hem in het begin expres niet willen ontmoeten, al te veel haast had roet in het eten kunnen gooien. Hij had het idee van de ontmoeting van alle kanten bekeken. Het was mogelijk om die te doen plaatsvinden in tegenwoordigheid van Meyer en anderen, alsof Bellemine er niet speciaal op uit was, tijdens een receptie bij de een of de ander zou de schrijver de man ongemerkt hebben bestudeerd… Maar behalve dat Bellemine liever rechtstreeks met Mercadier wilde praten en wel met een Mercadier die Mirador zou hebben gelezen, zou die, als je Meyer moest geloven, ook nooit naar zo’n soort bijeenkomst zijn gekomen.


    Een goed gesprek voer je pas aan een welvoorziene dis. De moeilijkheid lag in de keuze van het restaurant, je kon niet naar de Bouillon Duval gaan, maar anderzijds zou een te lux restaurant, Larue, Marguery of het Café Anglais weer een verkeerde voorstelling van zaken kunnen geven. Geen krenterige indruk maken, niet verder gaan dan wat de ander verwachtte van de schrijver van Mirador… Foyot leek het antwoord, een goed restaurant, een beetje somber, met niet te veel mensen…’ Wat hebt u liever? Wit, rood? Je hebt van die lekkere Vosne-Romanée, Gustave… geef daar maar een fles van, om te beginnen…’ In zijn rol van de man die betaalt vond Bellemine zijn zelfverzekerdheid terug, en dat automatisme van de gastheer die altijd foie gras en kaviaar aanbiedt en radijs bestelt, hielp hem om te bekomen van de fysieke schok die hij zojuist had gekregen: ‘Vraag maar naar de tafel van Bellemine…’ had Meyer tegen Mercadier gezegd. De ober had de leraar naar zijn gastheer gebracht. Een morele schok, ik weet niet, maar zo had hij zich Mirador niet voorgesteld! O nee! Nogal klein en dik, met bakkebaarden die zijn gezicht grover maakten, slimme ogen, een grijze snor met blonde vlekjes, slecht geknipt… En dan die ouderwetse geklede jas, mooi voor een schoolplein, met die hoge hoed die hier zo misplaatst was, niet nieuw… Sjofel. Geen spoor meer van de charme waar Meyer van sprak. Te bedenken dat hij ooit geliefd was geweest bij de vrouwen, want de vrouwen zagen hem graag, zo werd verteld. Hij zag er veel ouder uit dan hij was, want hoe oud was hij nu helemaal, vijfenvijftig, zesenvijftig jaar? Over de huid van zijn gezicht liep een heel net van rimpels, met kleine vlekjes. En wat een kringen onder zijn ogen! Ongelooflijk die toewijding waarmee de ouderdom een mens verwoest, niets wordt vergeten, er wordt geen greintje jeugd meer overgelaten, niet op het voorhoofd, niet bij het oor… Hij had oren met haren, Mercadier.


    Voor de ossenhaas werd er niet over Mirador gesproken. De leraar bracht zelf het gesprek op dat onderwerp. Hij was uitgenodigd door de schrijver, wat drommels, hij moest toch iets terugdoen. ‘Ik heb dat dingetje van u gelezen,’ zei hij. ‘Boeiend, vlot geschreven… U hebt fantasie, en een vlotte pen…’


    Bellemine voelde zich vreselijk opgelaten, maar alles kon nog goed komen. Hij stelde een vraag: ‘Vond u het niet al te stom?’


    Die vraag was zelf stom. Hij wilde het nader toelichten: ‘Ik bedoel… hebt u zich niet gekwetst gevoeld?’


    ‘Gekwetst? Waarom gekwetst? Nee, ik heb me niet gekwetst gevoeld…’


    Wat een netelig onderwerp van gesprek! ‘Sommelier!’ Gustave, met een rood gezicht boven een zwart schort, bracht de wijnkaart, met een professionele glimlach.


    ‘Ik had niet de indruk dat het zo speciaal over mij ging,’ zei Mercadier nog. Zo speciaal? Wat bedoelde hij? Hoe is de Corton, Gustave? Als mijnheer mij toestaat, dan raad ik hem liever… De vinger wijst discreet naar de prijs op de kaart. Nee… Of toch… Goed, die dan, goed… ‘Ja,’ vervolgde Pierre, terwijl hij met zijn mes speelde, ‘ik zie wel dat u zich hebt laten inspireren door bepaalde feiten… maar in alle bescheidenheid… het zijn niet zozeer de feiten die tellen als wel het personage dat u construeert… de ideeën… de fantasie… uw persoonlijke inbreng… Interessant, interessant…’


    ‘Ik was erg bang dat u het verkeerd zou opvatten.’


    ‘Zou opvatten? Eh, nou ja, er valt niets op te vatten… Een schrijver is helemaal vrij… Het lijkt zo weinig op mij dat… enfin, u hoeft u geen zorgen te maken…’


    ‘Echt waar? U bent niet boos op mij?’


    ‘Boos op u! Maar, mijnheer!’


    Verdorie! Meer voor zichzelf dan voor zijn gesprekspartner vroeg Bellemine op nogal wrange toon: ‘Maar kunt u dan zeggen wat er zo verschillend is…?’


    ‘Ja… dat wil zeggen… waar te beginnen? Als u me nu zou vragen wat wel lijkt, zou dat eenvoudiger zijn…’


    ‘Ga uw gang…’


    ‘Nou eh, eigenlijk gezegd niets. Niets. De feiten misschien, een man van veertig die er op een goede dag vandoor gaat… Maar de psychologie! Die psychologie die zo diep graaft… en tegelijk zo aan de oppervlakte blijft… Ik heb me wel geamuseerd. U bent heel scherpzinnig. Jawel, jawel…Zonder het te tonen, dat geef ik toe, maar… scherpzinnig. Nu is het wel zo dat uw held schrijver is… dus.’


    ‘Maar u ook.’


    ‘Ik?’


    ‘Jazeker: John Law…’


    ‘O? Wie heeft u dat verteld? Meyer? Meyer overdrijft. Oude aantekeningen waar ik niets mee heb gedaan, ik weet niet eens meer waar ze zijn…’


    Waarschijnlijk was het zo beter. Bellemine, die zich altijd heel snel aan de omstandigheden aanpaste, besefte natuurlijk meteen hoe hij zijn voordeel kon doen met zijn teleurstelling, een analyse geven van deze man, zich eruit redden… maar toch, de mensen zijn zo gemeen, ze staan klaar om alles, maar dan ook alles tegen een schrijver te gebruiken… de mensen zijn niet eerlijk… Gelukkig zou niemand Mercadier gaan opzoeken: Mirador bleef gewoon Mirador. Maar je bent niet voor niets schrijver: als Mirador dan niet liet zien wie Mercadier was, hoe zag Mercadier dan zichzelf?


    ‘Ik wil niet onbescheiden zijn… maar in uw leven, uw avontuur zit toch iets vreemds… dat plotselinge vertrek… een probleem… U wilt me toch niet doen geloven dat achter…’


    ‘Zeker, zeker… Maar wat bedoelt u met probleem?’


    ‘Nou ja, als er dan geen probleem Mirador is, dan is er toch een probleem Mercadier… Het veronderstelt een crisis, ik weet niet: een ideologische strijd… aarzelingen… een soort worsteling tussen droom en realiteit… Kijk, ik had me een man voorgesteld wiens leven conform was aan alles wat de maatschappij van hem verwachtte… jarenlang… Uiterlijk zag het er allemaal heel solide uit… een volstrekt rimpelloos oppervlak… geen barstje te zien… Maar de vrucht was van binnenuit aangevreten… stukje bij beetje… minuut na minuut… En dan plotseling, zo tegen de veertig, om iets onbenulligs, een scheur, de schaal springt uit elkaar, er zat niets meer in… Neemt u me niet kwalijk, ik begrijp heel goed hoe onkies het is om zo tegen u te spreken, maar u moet wel begrijpen, heel wat mensen zijn door uw geval in verwarring gebracht, ze hebben zich afgevraagd… en dus…’


    ‘Dat is heel vreemd… Ik heb geen schrijvers in mijn kennissenkring, beste man… Dus voor mij ligt het geval, het probleem zoals u zegt, ergens anders… en ik luister naar u, ik kijk naar u… ik zie hoe uw gedachten zich aaneenrijgen… de logica van dat alles… zo ontstaat dus een roman… Zo is Madame Bovary waarschijnlijk tot stand gekomen… grappig.’


    ‘Flaubert… Dat is een hele eer… Maar ik houd niet zo van de psychologie van Flaubert, die heeft niet genoeg… niet genoeg… ik weet niet…’


    ‘Ik wil me daar verder niet over uitspreken: wat mij interesseert is uw psychologie.’


    De situatie was nu omgekeerd: Mercadier stelde nu de vragen aan Bellemine, nam hem onder de loep, was hevig geïnteresseerd in het probleem Bellemine, de figuur Bellemine, zijn psychologie. En Bellemine hoorde zichzelf vol verbazing aan: hij hoorde hoe hij vertelde over zijn leven, zijn eigen leven, dat op het eerste gezicht niet veel bijzonders te bieden had, maar als je dieper groef natuurlijk… Je hebt van die levens waarin niets gebeurt, maar die alle vormen van vervoering en grootsheid in zich bergen. Alles daarin staat op een ingehouden wijze opgetekend, met lijnen fijn als rimpels… nee, je kunt beter zeggen… Ze kwamen terug op Mirador. Het raadsel was nu hoe Bellemine ertoe was gekomen om Mirador te gaan schrijven, hoe Mirador was ontstaan, niet zozeer de tenslotte alledaagse anekdote uit het leven van Mercadier, maar heel dat ingewikkelde spel van spiegels, echo’s, gedachten, inblazingen, dromen, dat zich door de jaren heen in Bellemine had gevormd, in het kader van een gezeten burgergezin, in een wereld zonder grote rampen: dat was het echte mysterie… Want de tegenstelling tussen het leven van Bellemine en het leven van Mirador, daar scheen niemand over na te denken, zich over te verbazen, en toch!


    ‘Dat wil zeggen,’ zei Mercadier zachtjes, ‘dat het merkwaardige niet is dat Mirador is vertrokken… maar dat u bent gebleven.’


    Dat trof Bellemine. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Die Mercadier, dat was iemand. Je kon je dan ook niet totaal in zijn persoon hebben vergist… Maar je hebt van die vertrouwelijke gesprekken die hun waarde slechts behouden zolang ze vertrouwelijk blijven… Zo’n Paul Valéry bijvoorbeeld, wiens eerste teksten Bellemine bijzonder had gewaardeerd, niet zozeer de gedichten als wel die Soirée avec M. Teste die zo’n twaalf jaar geleden was geschreven, waarna er van die merkwaardige schrijver nooit meer iets vernomen was… Het stond vast dat het prestige dat Valéry aan die stilte ontleende verloren zou gaan, als hij het op een dag zou gaan gebruiken om de heer Teste opnieuw op te voeren… Eerlijk gezegd had Mirador net zo goed iets van Teste als van Mercadier…


    ‘Stilte,’ zei hij, ‘is het probleem van de moderne mens, en tegelijkertijd het grote raadsel van alle tijden… De meest uiteenlopende mensen ontmoeten elkaar op dat punt… De mystici komen er bijeen… Eugénie de Guérin… Arthur Rimbaud… De godsdienst is niet ver weg… Christus en Boeddha… Het absolute idealisme en de contemplatie… Jacob Böhme, Nietzsche en de filosofen uit India… Pater de Foucauld…[63]


    Pierre Mercadier kende Nietzsche, maar niet die Arthur, hoe zei u ook weer? Rimbaud. Wat hem betreft, hij had het probleem van de moderne mens eerder gezocht in het voortdurende geklets dan in de stilte. Maar, nou ja, dat hangt ervan af hoe je ertegenaan kijkt. Wat de godsdienst betreft…


    Bellemine besefte dat hij met die godsdienst in de ogen van zijn gast afgedaan zou hebben. Hij hernam zich: de godsdienst, hij bedoelde niet zozeer de godsdienst als wel de religies, hun wezen, dat zo algemeen verbreide automatisme dat die religies bij gebrek aan beter doet ontstaan bij de meest uiteenlopende volken…


    Er was keuze uit wel twaalf soorten kaas.


    ‘Om kort te gaan,’ zei Mercadier, ‘de mensen zijn bizar… Zoals hun leven verloopt… Zoals ze aan elkaar gehecht blijven… Bent u nooit stomverbaasd en vraagt u zich nooit af of die droom door zal blijven gaan zonder ook maar de minste aardschok? Nee?’


    Ja, soms wel. Dat vroeg Bellemine zich soms ook wel af. Maar alles was toch al zo precair. Van tijd tot tijd maakte de oorlogsdreiging dat je gevaar liep om van de ene dag op de andere soldaat te moeten worden… Je ziet jezelf al te paard in een soort garnizoen van Châlons, in de brandende zon, met een boodschap voor de Generale Staf, en de vijand achter de bomen die je als schietschijf gebruikt. En dan heb ik het nog niet over de doffe dreunen die het bouwwerk van de maatschappij ondermijnen… die stakingen van de laatste tijd…


    ‘O?’ zei Mercadier. ‘Ik wist niet dat er stakingen waren…’


    Dat was waar ook, hij las geen kranten! Dat had Meyer al gezegd: alleen de koersen op de beurs. Die eigenaardigheid was in Mirador ook opgevallen, Paul Souday had het in Le Temps onwaarschijnlijk genoemd.


    ‘Maar enfin, u bent teruggekomen…’


    Mercadier zuchtte: ‘Weggegaan, teruggekomen… Het is allemaal zo relatief. U bedoelt dat ik in Frankrijk ben, in Parijs, en niet in Labrador… Ik heb tien jaar voor mezelf alleen gehad. Dat is veel. Tien jaar vrijheid. Dat wil zeggen, geld voor tien jaar… iets minder… Dat is het probleem, ziet u. Geld. Als die moderne mens van u last heeft van depressies, dan komt dat uitsluitend daardoor. De portemonnee. Kijk in iemands portemonnee en je vindt de geschiedenis van zijn migraine. Dat verhaal van u over stakingen… De kwaal van Europa, die ben ik al reizend zo’n beetje overal tegengekomen. Het komt doordat arbeid vergoddelijkt wordt. De mens die opgaat in de vloek die op hem rust! Allemaal: zij die leven van het werk van anderen en zeggen dat werken heilig is en een plicht, en zij die zich kapotwerken voor anderen en aan hun werk hun rechten menen te ontlenen…’


    ‘Toch bent u ook verplicht te werken…’ zei Bellemine.


    ‘Ja, maar niet met bijzonder veel geestdrift. De geschiedenis van de mens is die van de verschillende manieren waarop hij de sociale wetten ontloopt, zijn methoden om niet te hoeven werken. De meeste mensen nemen genoegen met de zondag. Ik heb tien jaar gehad, daar heb ik geen spijt van. Daarna heb ik honger geleden… onbenullige klusjes gedaan… mijn kostje bij elkaar gescharreld!’


    ‘Dat is natuurlijk moeilijk als je geen twintig meer bent… Maar vertelt u me eens, in uw brief stond een zin over speelhuizen…’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt…’


    ‘U hebt vanuit Egypte naar Meyer geschreven…’


    ‘O ja? Best mogelijk. Ja, ik heb wel graag wat gegokt. Het brengt het geld in diskrediet, dat wil zeggen de manier om eraan te komen, arbeid. Om het in gewone taal te zeggen, ik gokte graag, omdat het zo immoreel is.’


    ‘Zo bent u natuurlijk berooid geraakt…’


    ‘Met gokken? Nee, vroeger op de beurs ben ik wel geld kwijtgeraakt. Ik heb het uitgegeven, dat is alles. Begrijpt u de nuance?’ Of hij die begreep, Bellemine! Hij had dat zinnetje wel in zijn opschrijfboekje willen optekenen. ‘Nee, het geld is eenvoudigweg opgeraakt, beetje bij beetje… reizen… levensonderhoud… En dan, zo veel had ik nu ook weer niet… Ik heb moeilijke ogenblikken gekend… Een zeker geluk… Toen ik Meyer ontmoette, was ik aan het eind van mijn Latijn…’


    Kost en inwoning en tweehonderd francs per maand. Het was natuurlijk geen vetpot. Maar wie anders zou hem dat hebben gegeven? De twee wisselden wat vriendelijke woorden met betrekking tot Meyer. Er was nog een punt dat Bellemine dwarszat! ‘Hebt u er nooit aan gedacht uw… uw… nou ja, uw kinderen terug te zien, uw gezin, bedoel ik?’ Er ontstond een lange stilte die op veel verschillende manieren geïnterpreteerd kon worden. ‘Neemt u geen koffie?’ Nee. Ja, toch, waarom ook niet? ‘Twee koffie… Iets erbij?… Ik raad u een cognacje aan…’ Bellemine nam het zichzelf kwalijk dat hij over het gezin had gesproken. Hij had dat moeten laten rusten. Hij was niet tactvol geweest.


    ‘Nee,’ zei Mercadier plotseling. ‘Ik heb nooit behoefte gevoeld om hen terug te zien. Vreemdelingen. Mijn kinderen… wat heb ik gemeen met die man, mijn zoon, met die vrouw, mijn dochter? Wat Paulette betreft, mijn vrouw, vijftien jaren waren voor mij genoeg! Nee, bedankt. Via de Place des Ternes en de Rue des Acacias ben ik er in twintig minuten als ik dat zou willen. Maar nee, hoor, alsjeblieft zeg! Elk voor zich. Ze zullen trouwens wel een hekel aan me hebben. Iemand die jarenlang in hun levensonderhoud heeft voorzien en daar niet mee is doorgegaan, u begrijpt… Naar wat Meyer me heeft verteld, houden ze er een soort hotel op na… Ik hoef daar niet zo nodig binnen te vallen… Ik heb hun niets te bieden… Eigenlijk is het net zoiets als een vuil hemd weer aantrekken… Na al die jaren!’


    Hier herkende Bellemine Mirador weer. Een grote schroom, nietwaar, die de gevoelens verbergt achter een cynisch woordgebruik… Hij had nog een psychologische kaart in zijn mouw voor bij de koffie: ‘Hebt u nooit uw kleinzoon gezien, het kind van uw zoon?’


    Hij had veel verwacht van deze manier om een reactie uit te lokken. Hoe zou Mercadier daar onbewogen onder kunnen blijven? Hij bleef onbewogen: ‘Nee, ik heb de kleine niet gezien. En zijn moeder heb ik ook niet gekend. Al die mensen kunnen heel goed zonder mij leven. En sterven. En zich vermenigvuldigen. Ik ben in mijn hart geen grootvader. Ik ben niet zo iemand als Victor Hugo[64]…’


    Wat een harde kerel! Bellemine dacht eraan dat Mirador geen mooie sterrenhemel kon zien zonder dat hij tranen voelde opkomen… Wie weet gaan die twee dingen wel samen en moet iemand die diepe gevoelens kent ook veel onmenselijks in zich hebben.


    ____________________


    
      
        [61.] – [terug] Aristide Briand was aanvankelijk een vriend van Jaurès en voorstander van algemene stakingen. Als voorzitter van de Hoge Raad verklaarde hij dat de stakende spoorwegmannen voor een militair tribunaal gedaagd konden worden en liet hij 2.421 mensen ontslaan, omdat ze aangezet zouden hebben tot staking. Het betekende een terugkeer tot de oude methoden van onderdrukking.

      


      
        [62.] – [terug] De Action Française was een conservatieve politieke beweging van nationalisten en monarchisten die in 1898 werd opgericht in de nasleep van de Dreyfusaffaire. De leider was de schrijver Charles Maurras (1868-1952). In de oorlog sloot een deel van de leden zich aan bij het verzet, een ander deel collaboreerde met de Duitsers.

      


      
        [63.] – [terug] De dichteres Eugénie de Guérin (1805-1848) was gelovig katholiek en stond onder invloed van de Imitatio Christi van de mysticus Thomas a Kempis. Jacob Böhme (1575-1624) was een Duitse mysticus, filosoof en theoloog. Charles Eugène Vicomte de Foucauld (1858-1916) begon als officier in het Franse leger, maar trad later in in de orde der trappisten. Die orde vond hij niet streng genoeg en hij trok zich terug als kluizenaar in de Sahara, waar hij in de Eerste Wereldoorlog werd doodgeschoten. In 2005 is hij door paus Benedictus XVI zalig verklaard.

      


      
        [64.] – [terug] Van Hugo was bekend dat hij gek was op zijn kleinkinderen. Hij schreef ook een lang gedicht onder de titel L’Art d’être grand-père (1877).
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    Hoofdstuk 5


    Legende, genie, erkentelijkheid van de mensen, allemaal belangrijke, schone zaken, maar er moet wel rekening worden gehouden met de inrichting van de ruimten. De Robinelschool, die gebouwd was op een terrein dat daar niet geschikt voor was, tussen twee gebouwen van zes verdiepingen in de Rue Ampère, leek met haar stukje tuin, haar veranda en haar versieringen van Hollands aardewerk aan alle kanten ingeklemd te zitten. Daar moest dan de familie Meyer ondergebracht worden, de twee surveillanten en Robinel, die vrijgezel was. En de klassen: Mercadier moest genoegen nemen met een dienstbodekamer onder de hanenbalken die zo goed mogelijk voor hem in orde werd gebracht, en Sarah zette zich daar met hart en ziel voor in.


    Maar ja, je moest twee verdiepingen naar beneden voor de wc en de kraan was in de gang. De surveillanten kregen algauw het land aan die nieuwe commensaal die leraar was, hij wel, maar die ze toch van alles lieten doen, van werk als repetitor tot aan zijn geschiedenislessen. Al de eerste dag had hij zijn uren zo ingedeeld dat hij aan het eind van de middag vrij was, terwijl zij nog in de studiezaal zaten te verkommeren. Maar hij verving hen wel op de donderdagen voor de leerlingen die er de meeste moeite mee hadden en wier ouders absoluut wilden dat ze het eindexamen haalden. Op slag van vieren pakte ‘de nieuwe’ zoals ze hem noemden, zijn boeltje bij elkaar: bij het avondeten zag je hem pas weer.


    Zo’n uitgebreide familiemaaltijd waarbij iedereen aanwezig was, de Meyers met hun kinderen, Robinel, de surveillanten en ‘de nieuwe’, had tegelijkertijd de patriarchale, vriendelijke plechtigheid die Sarah graag aan alles om zich heen meegaf, en een soort weeïge hypocrisie die voortkwam uit alle onderdrukte gevoelens van haat. Robinel haatte Mercadier nog steeds vanwege de Dreyfusaffaire, en verder voelde hij zich genomen, omdat zijn naam op een huis stond dat niet van hem was. Hij had een relatie die al heel lang bestond, maar hij wist dat hij werd bedrogen. De kinderen Meyer werkten op zijn zenuwen. Toegegeven, de kinderen Meyer waren vervelend, vooral de oudste, Pierre, die zo’n jaar of acht was en Mercadier peetvader noemde. Vanwege de kleintjes kon je aan tafel nergens over praten: Sarah kreeg een kleur, glimlachte en wees op hen. De surveillanten, een pukkelige jongeman en een dikke, apathische man, haatten iedereen en Mercadier in het bijzonder. De kinderen hadden een hekel aan de surveillanten, aan peetvader en aan Robinel, en onderling maakten ze steeds ruzie. Meyer was voortdurend bang dat hij de bruidsschat van Sarah in de bodemloze put van een verliesgevende zaak had gegooid; hij liep rond als een levende rekenmachine, verdwaasd, en hij wist nauwelijks wat hij at. Alleen Sarah hield de sfeer van goedheid in stand, want zonder die kon ze niet leven. Ze moest denken dat iedereen gelukkig was. Ze moest goeddoen bij alles wat ze deed. Maar naast haar zat de oude mevrouw Meyer, die haar hele leven honger had geleden en met afschuw keek naar de gezinsuitgaven en naar degenen die zij parasieten noemde: van Robinel tot en met de surveillanten vond ze het zo zonde van het hun toebedeelde voedsel dat het op haar gezicht te lezen was. Bij het dessert (eens in de week was er appeltaart) verschrompelde het zo dat ze allemaal met haar mee leden.


    Als je jong bent zijn er dingen waar je gemakkelijk overheen stapt, maar als je de vijftig gepasseerd bent, ga dan maar eens twee verdiepingen op en af van je kamer naar de wc. En iedere keer weer die bruine bonen en die pijnlijke krenterigheid als de suikerklontjes worden geteld en je graag wat meer suiker in je koffie hebt. En in het algemeen het afschuwelijke feit dat je dagelijks om moet gaan met mensen die je niet hebt uitgekozen, wier tics en gewoonten ergernis oproepen bij iemand die gewend is alleen te zijn zo veel hij maar wil. De gesprekken met Sarah, die zo onuitstaanbaar goed was en meeleefde met alles wat er in de kranten stond die Pierre Mercadier niet had gelezen. Al die redelijke, gevoelige dingen die ze zei en die je tot uit den treuren moest aanhoren, totdat de zwaarwichtige opmerkingen waartoe ze, zoals verwacht, aanleiding hadden gegeven in een gemeenschappelijk gesprek geheel uitgemolken waren. Lief zijn voor de kinderen. De vijandigheid van de oude mevrouw Meyer. In het begin van 1911 brak het ogenblik aan waarop Mercadier begreep dat hij dat alles niet langer kon verdragen. Het nam steeds meer bezit van hem, als een groeiend gevoel van woede. Als hij niet ’s middags die paar vrije uren had gehad, was het ongetwijfeld al eerder tot een uitbarsting gekomen. Maar hij moest natuurlijk wel bedenken, nietwaar, dat hij nog veel geluk had gehad om dit onderkomen te vinden en dit werk… Maar op een avond, toen hij weer naar zijn kamer ging, langs die steile trap die erheen voerde, kreeg hij het plotseling heel heet en alles begon te draaien. De surveillanten vonden hem ineengezakt op de trap liggen, moeilijk sprekend en niet in staat zich te bewegen. Het was nog maar een waarschuwing, maar hij hield er iets schichtigs aan over en als hij langs een spiegel liep, keek hij aandachtig naar zijn gezicht om er zeker van te zijn dat er geen spoortje meer te zien was van die lichte beroerte.


    In die tijd besloot hij om de welwillendheid van de oude mevrouw Meyer te gaan winnen door haar te overladen met verschillende attenties. Het was een vreemde gewaarwording om te zien hoe Pierre Mercadier, dezelfde man die zonder wroeging zijn gezin in de steek had gelaten, zich zo weinig van de andere mensen had aangetrokken, sterker dan wie ook had geloofd in de onafhankelijkheid van de mens, zijn recht om elke verantwoordelijkheid af te wijzen, alle banden te verbreken, zich nu uitsloofde voor die zure, vrekkige, achterdochtige, kinderachtige oude vrouw, die hem vooral als een oplichter zag met kwade bedoelingen. Hij ging voor haar een briket uit de keuken halen om haar voeten op te zetten, en hij wikkelde die in een oude krant. Ze hield van kastanjes en hij bracht die voor haar mee. Meyer en zijn vrouw waren blij met die vriendelijke houding, die beantwoordde aan hun voorliefde voor gevoelige, vertrouwde dingen. Ze zagen niet in de opzettelijk uitgedoofde blik van hun commensaal dat afschuwelijke mengsel van walging en angst waarmee deze kleine, gekunstelde manifestaties gepaard gingen. Pierre had de dood voorbij voelen komen. Tegen de dood ben je niet kieskeurig in het uitzoeken van je bondgenoten. Mercadier wist dat hij nergens anders kon vinden wat hij hier had, hoe verachtelijk en bekrompen de sfeer van de school voor hem ook was. Hij begon zelfs de oude vrouw, die van film hield, eens in de week mee uit te nemen. Ze gingen samen naar de Rue Demours, waar een zaal was die ’s zomers voorstellingen gaf met open dak, een nieuwigheid in die tijd. Mercadier legde het zelfs zo aan dat hij voor de oude vrouw betaalde: dat kostte hem zestien franc per maand, te weten twee franc per persoon per keer. Maar dat was een goede investering, een ziekteverzekering. In zijn hart hield hij niet van de Meyers. Kun je houden van mensen die geld hebben en van wie je afhankelijk bent als je arm en oud bent? Maar je moet doen alsof. Zo af en toe waren zijn ingewanden van streek, moest hij opletten wat hij at: de oude mevrouw Meyer had daar begrip voor, hoewel Mercadier jonger was dan zij en bovendien een man. Dat verhinderde niet dat ook hij af en toe griep had, net als iedereen, en op zijn zolderkamertje te moeten blijven en maar te liggen draaien op dat rottige bed met die kapotte veer dat was nu niet bepaald een lolletje. En dan nog, als die wc er nou niet was geweest…


    Hij zat hier opgesloten in wat zijn lot was, lesgeven, proefwerken nakijken. En dat was in het begin nog het ergste geweest. Toen hij thuis was gekomen met het stapeltje huiswerk dat hij moest nakijken, had hij voor het eerst een aanval van moedeloosheid gehad. Op een bepaalde manier had hij de indruk dat hij vroeger eerder dat was ontvlucht dan zelfs Paulette. De domheid van de leerlingen… Maar hun intelligentie is al even verschrikkelijk. Als je twintig keer hetzelfde moet lezen… Twintig keer je concentreren… En bovendien, hij had een hekel aan pubers, hun achterbaksheid, hun onnadenkendheid. Toch was hij niet zo’n leraar die geen orde kan houden, maar hij was ook niet geliefd. Dat vond hij trouwens maar beter ook. Geen enkele betrokkenheid op zijn werk. De dingen zo snel mogelijk afhandelen en wel zo dat er niets op aan te merken viel, en dan weer alleen zijn. Nooit stelde hij belang in zo’n menselijk probleem dat het gezicht van een leerling oproept. Hij ontdook zijn lessen zoals een belastingplichtige de fiscus ontduikt. Het belangrijkste was niet betrapt te worden.


    Over het algemeen en zonder zich daar helemaal bewust van te zijn ervoer Pierre dat er een grote verandering plaatsvond in zijn verhouding tot de mensen. Vroeger interesseerden de mensen hem in zeker opzicht, ook al had hij nog zo weinig met hen te maken, en hij stelde zich hun leven voor en de manier waarop ze reageerden, en hij bedacht wat er de gevolgen van zouden zijn. Nu was hij nog slechts omgeven door namaakfiguren, ledenpoppen die zelf haastig uit zijn gezichtsveld verdwenen om nog slechts leegte achter te laten of plaats voor andere ledenpoppen. Had hij zich bijvoorbeeld ooit afgevraagd wat er omging in het hoofd van de heer Souverain, de dikke, bleke repetitor die hij elke dag voor zich aan tafel zag zitten als een hoopje samengeknepen broodkruim? Was het de leeftijd? Het was helemaal of de mensen weer waren geworden wat ze voor hem waren toen hij heel klein was en de grote mensen nog niet goed uit elkaar kon houden. Hij herinnerde zich dat met een merkwaardige helderheid. Langzamerhand had hij verschillen gezien: er waren grote mensen, kleine mensen, mannen, vrouwen… lelijke mensen waar hij bang voor was… mensen waar hij graag naar keek… Die verschillen waren steeds ingewikkelder geworden en dat was het leven. Nu trok het leven zich langzaam maar zeker steeds verder van hem terug…


    Eigenlijk had hij nooit veel aandacht aan Sarah besteed. De vrouw van Meyer, dacht hij, en dat was ruim voldoende. Ze viel hem pas op toen ze iets opmerkelijk eigens begon te vertonen en tamelijk weerzinwekkend begon te worden. Dat jaar werd ze opnieuw zwanger en Pierres aandacht werd onmiddellijk op dat feit gevestigd door de vertrouwelijke mededelingen van Meyer, die zich in zijn zorgelijke geluk weer tot hem wendde.


    Het was allemaal wat ongemakkelijk geworden tussen Meyer en Mercadier. Geen van beiden had verwacht dat zijn verhouding tot de ander dat karakter zou aannemen. Mercadier dacht dat hij zich helemaal op zijn gemak voelde bij deze wat naïeve, bijzonder verlegen man die hij als zijn mindere beschouwde. De materiële levensomstandigheden hadden dat alles veranderd zonder dat Meyer daar echter veel invloed op had gehad. Ze bekeken elkaar eenvoudigweg niet meer op dezelfde manier. Wat Meyer betreft, voor de terugkeer van Mercadier had hij een held van hem gemaakt, en wel een held aan wie hij een blijk van dankbaarheid verschuldigd was. Dat was ook de reden waarom hij hem in huis had genomen. Maar hij had niet de middelen om hem zomaar op te nemen zonder dat hij wat hoefde te doen. Hij was verplicht geweest dankbaarheid met efficiency te combineren. Dat wierp een vals licht op de situatie. Meyer gaf zich er wel degelijk rekenschap van hoe karig ze leefden, en hoe karig het leven was dat ze die grote man die bij hen neergestreken was konden bieden. Uit een heel begrijpelijke reactie was hij er snel van overtuigd geraakt dat hij zich illusies had gemaakt met betrekking tot Mercadier, die in zijn achting was gedaald, een soort voortdurende desillusie was geworden. Was dat alles? André Bellemine had een rol gespeeld bij die teleurstelling: na de lunch bij Foyot had de schrijver zich tegenover zijn neef heel sarcastisch uitgelaten over Pierre, John Law en degenen die vertrekken en degenen die weer terugkomen. Het leven is er niet naar om mensen die je elke dag ziet als helden te blijven beschouwen. De romantische figuur die Meyer zich had voorgesteld kwam slecht overeen met deze oudere, tamelijk somber gestemde man, die afkeurend keek naar het eentonige eten, klaagde over de wc en erover sprak een nieuwe breukband te kopen, want sinds enkele jaren had hij een breuk, naar het schijnt een gevolg van een te grote inspanning in Egypte, een geschiedenis die Meyer niet goed had gevolgd.


    Het was uiteindelijk heel ergerlijk om te moeten denken dat Mercadier waarschijnlijk vond dat Meyer hem iets schuldig was. Wat eigenlijk? En Mercadier maakte zich heel nuttig, maar elke jonge leraar, die je daar niet in huis voor had hoeven te nemen… Het feit dat de situatie nu omgekeerd was, dat Mercadier arm was en Meyer rijk leek, gaf aan die hele zaak een vervelende wending. Want ja, Mercadier was arm, maar Meyer was niet rijk. Met het draaiende houden van de school, de rente die hij oom Lévy moest betalen en de huur die hij de familie Kahn schuldig was, bezat hij minder geld dan ooit tevoren. Het leven was verschrikkelijk duur geworden. En dan waren er de kinderen, zijn moeder, Sarah, hun toekomst… Toen Georges leraar was aan het lyceum, had hij in ieder geval zijn maandsalaris… en was de bruidsschat van Sarah ook nog niet ingezet. De Rosenheims waren trouwens niet bijzonder gul geweest, want ze hadden de oudste zoon begunstigd om de zaak in stand te kunnen houden, de winkels in de Elzas. De periodieke spanningen tussen Frankrijk en Duitsland waren voor hen dan ook een goede reden geweest om hun vrijgevigheid van de eerste tijd wat te matigen, want toen stuurden ze af en toe duizend mark, honderd mark, waarmee de vakantie betaald kon worden, of aan het einde van het jaar de touwtjes aan elkaar geknoopt konden worden. Ze namen het hun dochter niet kwalijk dat ze met een Fransman was getrouwd, ze mochten die ernstige schoonzoon wel, die kindjes verwekte, maar je moest wel begrip voor hen hebben, je in hun situatie verplaatsen: je hebt familie, maar het vaderland gaat voor, je kunt toch niet zomaar geld sturen naar de andere kant van de grens, als er morgen je weet niet wat stond te gebeuren? Sarah zei dat er niets ging gebeuren en ze huilde, want ze vond haar familie vreselijk egoïstisch, ze dacht aan haar kleintjes en ze zag hoe Georges zich kapotwerkte, terwijl haar broer daarginds in Straatsburg mooi weer aan het spelen was.


    Hij maakte zich een zorgen, die Georges, verschrikkelijk! Dat alles begon trouwens nog zwaarder te wegen, toen Sarah haar vierde baby verwachtte. Te meer omdat het de vreugde van het ouderschap ondermijnde. Alles bij elkaar stond het Mercadier geweldig tegen: na al die jaren, een vrouw die weer zwanger is… Hebben die mensen dan niet geleerd hoe je die vervelende gevolgen van het samenzijn kunt vermijden? Obsceen om te zien, werkelijk. Maar Meyer was door die situatie weer met Mercadier gaan praten, waarbij hij alles door elkaar haalde, zijn toekomstplannen, de lichamelijke details, de gezinsuitgaven, hun schulden, hun verwachtingen. Mercadier ontdekte Sarah als zwangere vrouw, hij zag voor het eerst in haar het vrouwtjesdier, haar blonde haartjes, het functioneren van haar lichaam, het op en neer gaan van haar borsten bij het ademhalen, haar fysieke neiging tot immobiliteit. Het leek hem dat hij daardoor eindelijk die goedheid begreep die ze uitscheidde als een soort vet dat overal overheen droop, dat suikerzoete dat ze in haar gewone doen ook over zich had, die dodelijke angst dat iets in de wereld haar rust zou komen verstoren, die maakte dat ze verslaafd was aan kranten, en ook dat ze zo graag alles met woorden voor elkaar wilde krijgen, altijd in het goede wilde geloven, in ieders allerbeste bedoelingen.


    Aan tafel observeerde Mercadier de zwangere vrouw. Als ze misselijk was, zei hij bij zichzelf: O, daar heb je het al! Als ze plotseling om iets vroeg, dacht hij: Ze heeft trek in iets… Hij had een afkeer van haar en tegelijkertijd was hij vol belangstelling voor die lichamelijke afhankelijkheid van de mens. Hij volgde ook de verwoestende werking die dit alles had op de grootmoeder. In de Demoursbioscoop, waar het plafond was opengegaan met dat kabaal van de rails dat een ogenblik zijn gedachten overstemde, voerde hij in de pauze gesprekken met de oude dame, hij kocht zelfs bonbons voor haar. Ze praatte bijna over niets anders dan over dat kind dat op komst was, met een graagte en een angst om voor de geboorte te sterven die onaangenaam en merkwaardig waren. Nooit had Pierre zich in het leven zo midden in een dierentuin gewaand. Dat alles boezemde hem afschuw in, maar tegelijkertijd werd hij erdoor aangetrokken. Hij kreeg een afkeer van de Meyers, hij begon zelfs een afkeer van hen te krijgen omdat ze Joden waren. Een vreemd, maar sterk gevoel. Zo midden in de zomer kreeg het het karakter van een dreigende donderbui. Er hing boven de Robinelschool een drukkend gevoel van komend onheil. Nu moet gezegd worden dat ze er, als de vakantie aanbrak, de indruk hadden in een werkkamp te zitten, levenslang, want de school ging niet dicht zoals de lycea. Geen vakantie. Slechts een gedeelte van de leerlingen ging weg, de anderen bleven om allemaal tegelijk te worden klaargestoomd voor het eindexamen, en daar kwamen dan leerlingen bij die in juli gezakt waren, jongens die achterliepen, meestal leerlingen van de lycea, en heel in het bijzonder van het Carnot. Als de andere leraren weggingen, had het team van Robinel dubbel werk. Parijs met die drukkende atmosfeer van de zomer en de lessen, de zon of de donkere hemel met een regen die maar niet wilde komen! Meyer met de dag zenuwachtiger, de oude vrouw die het nest leek klaar te maken voor haar schoondochter met haar geweldig opgezwollen buik, haar stompzinnige, naar binnen gekeerde blik, het kind, o, het was me de maand augustus wel daar in de Rue Ampère! Georges zei dat de Rosenheims hen best eens hadden kunnen opzoeken en wat hadden kunnen meebrengen voor het kind. De kleintjes draaiden om hun moeder heen met opengesperde ogen van angst voor de geheimzinnige natuur, een angst die een nare, onnatuurlijke nieuwsgierigheid bij hen opwekte.


    In die periode ging de kruiser Panther voor Agadir[65] voor anker en angst voor oorlog greep ieder naar de keel, en de in paniek geraakte ministeries liepen over van radeloze mensen, terwijl daarginds in Duitsland de mensen hun geweren schoonmaakten en de kleermakers dag en nacht uniformen zaten te naaien, en boven de wereld de eenarmige schim van de keizer in zijn wijde, grijze mantel oprees, met zijn witte pluim en zijn met was opgestreken snor. Marokko. Er was nog nooit zoveel gesproken over Marokko. Gingen ze nu sterven voor Marokko? Sarah, die gek was van angst, praatte ’s nachts en je hoorde haar huilen. Haar familie verdeeld tussen Duitsland en Frankrijk. Hoe kon dat? Het was warm en de overvolle treinen brachten zakenlui en welgestelde lieden terug naar Parijs. Het was een tijd van verschrikkingen.


    ____________________


    
      
        [65.] – [terug] De crisis rond Agadir in het begin van juli 1911 bracht Europa aan de rand van de oorlog. In het onafhankelijke Marokko, waar de Fransen een beslissende invloed hadden, waren in april onlusten ontstaan. In overleg met de sultan had Frankrijk besloten in te grijpen. De Duitsers waren daarop tegen en stuurden een kruiser naar Agadir. In november sloten Duitsland en Frankrijk een akkoord, waarbij Duitsland het protectoraat van Frankrijk over Marokko erkende in ruil voor een deel van de Congo.
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    Hoofdstuk 6


    ‘Ik begrijp u niet,’ zei Mercadier. ‘Het lijkt wel of het de eerste dreiging is. Er komt geen oorlog. We regelen het met de Duitsers zoals we dat met de Engelsen hebben gedaan. Denk maar aan Fasjoda…’


    ‘Hoe kunt u dat nu zeggen,’ protesteerde Meyer. ‘Dat kun je niet met elkaar vergelijken. Ik ken de Duitsers. Geef hun een vinger en ze rukken je hele arm uit… en bovendien, ziet u dan niet dat ze narigheid willen? Niemand vroeg hun wat, het ging allemaal prima, en ineens… Met de Engelsen waren wij degenen die ons te dicht bij hun invloedssfeer waagden… dat kun je niet vergelijken.’


    ‘Invloedssfeer of geen invloedssfeer! Er komt oorlog of er komt geen oorlog, en daar houdt het mee op.’


    ‘We konden tot overeenstemming komen met de Engelsen, want in de grond van de zaak kijken we op dezelfde manier tegen de dingen aan…’


    ‘U gaat nu toch niet beweren dat de Fransen en de Engelsen dezelfde idealen koesteren, terwijl die lelijke Duitsers… Beiden, de een zo goed als de ander, denken ze aan niets anders dan aan de onderlinge verdeling van de wereld, waarbij ze de negers of het gele ras afmaken, en de sterkste heeft altijd gelijk…’


    ‘Dat weet ik wel… maar er zijn toch spelregels… iets wat gerespecteerd dient te worden… Ik ken de Duitsers, zeg ik u.’


    ‘Natuurlijk, beste Meyer, uw vrouw is een Duitse en zelf bent u meer Duitser dan Fransman…’


    ‘Mercadier! Dat neem ik niet!’


    ‘Ik wilde u niet kwetsen, beste vriend, u weet toch dat voor mij Duitser of Fransman…’


    ‘Nou, voor mij niet, Mercadier. Ik ben Fransman. Sarah is Française en de kinderen zijn Frans, en morgen haalt de geschiedenis ons uit elkaar.’


    ‘U bedoelt dat u in het Franse leger gaat vechten? Kunt u dan nog opgeroepen worden? Ja, dat is waar ook, dat kan nog net. Ik wens u toe dat het deze keer nog geen oorlog wordt en dat de oorlog komt voordat uw zonen groot zijn… Ik blijf buiten schot: mijn leven op aarde zal precies tussen twee bloedbaden in hebben plaatsgevonden. Tot uw dienst. Heel blij dat ik er niets mee te maken heb gehad.’


    ‘Maar ondertussen, wat een tijd! Deze maand september zal niet gauw vergeten worden… Als de mensen voortaan september zeggen, dan bedoelen ze 1911… Agadir…’


    ‘Denkt u? De meeste mensen zal de geschiedenis worst zijn. Als de angst voorbij is, drinkt men een glas, doet men een plas, en alles is weer zoals het was…’


    ‘Maar toch, Mercadier, stel dat er oorlog komt?’


    ‘Ja, wat dan! Als u met Robinel vertrekt, dan moeten wij, Souverain en de anderen, de tent draaiende houden en ik begrijp dat u bezorgd bent met de toestand van mevrouw Meyer… Maar als er oorlog komt, dan hebben mensen zoals u dat gewild…’


    ‘Wat?’


    ‘Jazeker. Altijd maar zeggen dat je Duitsland nooit iets moet toegeven. O, als ik het voor het zeggen had! Als de keizer Parijs zou opeisen… Wat zou het uitmaken?’


    ‘Dat meent u niet, Mercadier.’


    ‘Dat meen ik wel degelijk. Ziet u, wat mij betreft, zolang er op de wereld nog een plekje is voor een man alleen… Dat zolderkamertje van u daarboven, dat zal Wilhelm me heus niet afnemen… Ik zal geen verschil merken…’


    ‘Kom nou, Mercadier, u bent Fransman…’


    ‘Ja, dat schijnt. Dat is toch echt komisch. U bent altijd degene die me daaraan herinnert. Eigenlijk zijn jullie Joden de nieuwe rijken. Nu jullie een spiksplinternieuw vaderland hebben, nu gaan jullie ervoor, geen houden aan… Groter nationalist bestaat er niet!’


    ‘Precies. En waarom zou dat anders moeten zijn? Ik houd van dit land, ik ben het dankbaar voor alles, voor de vrijheid, de lucht die je inademt…´


    ‘En de belasting die u het land moet betalen en waartegen ik u zo vaak heb horen sputteren. Nee, Meyer, neem die zaak niet al te persoonlijk op, maar als er oorlog komt, dan zal dat uiteindelijk, in Duitsland zowel als in Frankrijk, de schuld van de Joden zijn, die altijd net zulke felle patriotten zijn als u en elk moment hun liefde voor het land willen bewijzen… zij zouden de enigen zijn die bij een oorlog wat te winnen hebben, een soort schuldbrief voor de toekomst zou hun dat verschaffen: ik heb mijn leven voor jullie in de waagschaal gezet, dus jullie gaan me nu niet wegjagen! Neofieten zijn altijd gevaarlijk. Wij Fransen kunnen het brood der vernedering eten. Frankrijk is dat gewend. En bovendien, alles komt in orde. U zult zien. Ze geven gewoon toe. Dit of dat.’


    Of het nu door de zwangerschap kwam, maar voor het eerst was Sarah het niet met Georges eens. Zij wilde dat de oorlog tot elke prijs werd vermeden, ze huilde, ze wilde er niet van horen. Ze kon het idee niet verdragen dat haar broer en Georges in twee vijandige legers zouden dienen. De enerverende toestand van die dagen had algauw gemaakt dat Meyer zijn bedenkingen opzij had gezet. Ondanks de tedere gevoelens voor zijn vrouw, zijn zorgen, het kind dat op komst was, nam zijn besluit om in verzet te gaan steeds vastere vormen aan, steeds meer was hij bereid soldaat te worden, te gaan vechten, zijn leven, zijn gezin achter te laten, als er maar niet gezegd zou kunnen worden dat Frankrijk vernederd was. Toen het gevaar voorbij was, bleef hij nog enige tijd gedesoriënteerd, verbijsterd, met een leeg hoofd en eigenlijk niet in staat zijn dagelijkse werk voort te zetten. Hij verweet het zichzelf: had hij werkelijk oorlog gewild? Nee… en toch… Sarah kreeg weer die wezenloze uitdrukking op haar gezicht van een vrouw die gaat baren.


    Gedurende al die tijd had Mercadier zich in de Rue Ampère bijna alleen met de oude mevrouw Meyer op zijn gemak gevoeld. Hij raakte aan haar gewend, aan haar kinderachtige hebbelijkheden, aan die doofheid die een gevolg was van haar ouderdom en die had gemaakt dat ze in september niet bijzonder ongerust was geweest. Ze zei: ‘Ze beloven ons nu al veertig jaar dat we in de lente oorlog krijgen, maar die oorlog komt nooit!’ In werkelijkheid was er oorlog uitgebroken tussen de Turken en de Bulgaren, maar oorlog bij die volken, dat is niet zo belangrijk. Als ze naar de bioscoop gingen, via het laatste deel van de Boulevard Wagram en de Rue Demours, wat de kortste weg was, of via de Place Pereire en langs de spoorlijn op de Boulevard Pereire, waren de namiddagen zo mooi. Op haar drempel ademde Parijs zo’n vredige sfeer, de wereld leek een donkere, verborgen diepte, een onontwarbare massa kreupelhout waar slechts dierlijk leven bestond, de mensen die, moe van hun werk, al babbelend over het trottoir slenterden, de open ramen met daarachter het duister van de appartementen waar zuinig met de elektriciteit wordt omgesprongen, de spelende kinderen, de rest van de zomer die nog nagloeit in de herfst.


    ‘Wat doet u zoal aan het eind van de middag?’ vroeg mevrouw Meyer aan Pierre. ‘U zou voor het avondeten met mij naar het bos kunnen gaan, meneer Mercadier… Je moet genieten van de laatste paar mooie dagen, maar ik ben bang dat ik onder een auto kom met dat drukke verkeer bij de Porte Maillot. Vroeger waren oude mensen er beter aan toe, toen had je al die auto’s niet. Ik zou best eens naar Juvisy willen: ik heb die vliegtuigen van ze nog nooit gezien. Stel je voor! Ze zijn pas tevreden als ze weer een nieuwe manier hebben uitgevonden om hun nek te breken…’


    Ondanks dat Duitse accent van haar was het prettige van de oude dame dat je nooit op haar vragen hoefde te antwoorden, het deed er dus niet toe of ze onbescheiden waren. Die avond weerklonk er een eigenaardig geluid vanuit Les Ternes. Ze hoorden in de verte luid geschreeuw, ze zagen rennende mensen, een hele menigte in de avenue voor de Saint-Ferdinand. Het zag er niet uit als een sportevenement, er klonk woede in door. De volgende dag hoorden ze dat het de demonstranten waren geweest die terugkwamen van de Spaanse ambassade, waar ze de muur met inkt hadden besmeurd. Gekke geschiedenis. De aanleiding was een anarchist, een zekere Ferrer[66] die ze daarginds bij Alfonso XIII ter dood hadden gebracht. Niet te geloven. De ideeën die de mensen erop nahielden! Waar maakten ze zich druk over? Robinel zei op agressieve toon dat het een soort Dreyfusaffaire was. Wat dat betrof konden ze hem niet volgen.


    ‘Had ik het niet gezegd dat ze zouden toegeven, dat alles in orde zou komen…’ Mercadier kon het niet laten even zijn gelijk te halen, maar als de bliksem was ingeslagen zou de consternatie niet groter zijn geweest dan toen ze in de krant lazen over het compromis dat de regering-Caillaux had gesloten.[67] Op slag was Sarah het met Georges eens, ze was even woedend als hij. Een stuk van de Congo aan Wilhelm geven! Ze waren buiten zichzelf, Robinel ook en de surveillanten eveneens. Mercadier beschouwde hen als krankzinnig. Wat kon dat stukje Congo hun schelen? Ze hadden het over verraad, ze vroegen zich af hoe ver men wel zou gaan in het doen van concessies. Overal in het huis lagen kranten, en het was wel heel eigenaardig om te zien hoe ze instemden met de Action Française tegen Caillaux, met Clemenceau trouwens ook. Georges zei dat hij bij de volgende verkiezingen zou stemmen op de partij, welke dat ook mocht zijn, die zou beloven een dergelijke schande onmogelijk te maken. Hij, een trouwe radicaal, hij was volkomen ontredderd nu zijn partij dit had geaccepteerd… niet de hele partij… dat is waar… Wat Sarah betreft, die zei nu dat oorlog beter was geweest, ze was nu dus een totaal tegengestelde mening toegedaan, ze haatte Wilhelm zo hevig dat het haar niet veel meer deed of haar familie verdeeld was over de twee kampen: haar hart klopte nog slechts voor Frankrijk. De Robinelschool was geheel in de ban van de politiek. Mercadier haalde zijn schouders op. Al die brave lieden raakten verstrikt in de kranten, de meningen, de staatslieden. Ze juichten als één man de val van het kabinet toe, maar over Poincaré waren ze het niet met elkaar eens. 1912 begon met een vloedgolf van problemen. Aan de maaltijden in de Rue Ampère werd nog slechts gesproken over de wet voor de drie jaar[68] en over de tragische bandieten.[69] Als er oorlog komt, moeten we klaarstaan. Alleen de socialisten waren tegen de drie jaar. In de Rue Ampère waren geen socialisten. Hoe kun je nu socialist zijn, als je ziet waar al die toestanden met oproerkraaiers de arbeiders toe aanzetten! De bande à Bonnot werd de grootste obsessie op school. De oorlog werd erdoor vergeten. Je kunt niet voor twee dingen tegelijk bang zijn.


    ____________________


    
      
        [66.] – [terug] De anarchist Francisco Ferrer werd op 13 oktober 1909 in Barcelona ter dood gebracht. Hij was er ten onrechte van beschuldigd de onlusten van juli te hebben uitgelokt. In verscheidene landen werd hevig tegen deze executie geprotesteerd. Zoals vaker gaat Aragon ook hier wat soepel om met de juiste datering.

      


      
        [67.] – [terug] Het compromis waarbij Frankrijks protectoraat over Marokko door Duitsland werd erkend in ruil voor een deel van de Congo, werd de regering-Caillaux bijzonder kwalijk genomen, want men beschouwde het als een soort verraad. Caillaux moest aftreden en werd opgevolgd door Poincaré.

      


      
        [68.] – [terug] Bedoeld wordt de wet waarbij een driejarige dienstplicht werd ingesteld als antwoord op de oorlogsdreiging vanuit Duitsland. De wet werd op 19 juli 1913 aangenomen.

      


      
        [69.] – [terug] Bedoeld wordt de Bande à Bonnot, zo genoemd naar de leider Jules Bonnot (1876-1912). Jules Bonnot begon als anarchist, maar vormde later met drie andere in de marge van de maatschappij geraakte anarchisten een gewelddadige bende die in een auto Parijs en delen van Frankrijk en België onveilig maakte, overvallen en moorden pleegde en in de jaren 1911-1912 voortdurend de voorpagina’s van de kranten haalde. In 1912 werden de bendeleden in verschillende gevechten met de politie elk afzonderlijk doodgeschoten. Hun anarchistische verleden maakte dat er een sfeer van romantiek om hen heen hing. Ze zijn dan ook in verschillende chansons bezongen.
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    Hoofdstuk 7


    Was het door de toestand van Sarah dat er aan het eten zo weinig zorg werd besteed, want het was wat je noemt slecht verzorgd. De koffie: modder, het vlees… je zou werkelijk denken dat het kaviaar was, met zo’n eerbiedige terughoudendheid werd het geserveerd, en de groenten, altijd dezelfde, bruine bonen, aardappelen, spinazie… De spinazie was niet te eten: zonder boter, waterig. De wijn werd druppelsgewijs geschonken, en wat voor wijn! Hoe legden ze het aan om met zulke magere maaltijden nog restjes over te houden? Onbegrijpelijk. Maar er waren restjes en daar werden sausjes van gemaakt, voor de afwisseling. Pierre Mercadier kon ze niet meer zien, die sausjes, ze deden hem denken aan de maaltijd van de vorige dag en dat was niet bepaald een genoegen.


    Hij was ervan overtuigd dat er ook op de verwarming werd bezuinigd, en er moest nodig het een en ander in huis worden gerepareerd. Het dienstmeisje beklaagde zich met al die verdiepingen: mijn benen… we zouden eigenlijk met zijn tweeën moeten zijn. Maar, let wel, dat soort mensen is nooit tevreden. Dat nam echter niet weg dat iedereen in huis over de verwarming kankerde. Hoe dan ook, in de kamer van Mercadier was geen verwarming en ’s winters kon hij daar alleen vertoeven als hij in bed bleef, warm ingestopt en met zijn overjas op de dekens. Lezen was lastig: de lamp hing midden in de kamer en bovendien was het een kooldraadlamp. Mevrouw Meyer zei dat lampen met wolfram gloeidraad een uitvinding van het elektriciteitsbedrijf waren om de kosten op te drijven.


    Het ergste bleven die twee etages die hij naar beneden moest voor de wc. Ik begrijp die architecten niet… Bij het ouder worden gaan je ingewanden trager werken en dan wordt zoiets vervelend. Als het eten daar nu nog een beetje bij geholpen had! Hij had fruit moeten eten en niet steeds die gedroogde vijgen… De school draaide niet bijzonder goed, dat kon Pierre zo zien: het nieuwe schooljaar was slecht begonnen, tien leerlingen minder dan vorig jaar. Volgens Robinel was al die sport niet goed voor de scholen: de ouders spoorden de kinderen niet langer aan om te studeren, want ze hadden liever domme zonen met flinke spieren. De tijd van het gymnasium is voorbij: nu komt die van de auto. En dan niet te vergeten dat al dat schreeuwerige patriottisme dat tegenwoordig overal op straat tentoongespreid werd, al die soldaten met hun taptoes en hun parades bij de kinderen meer belangstelling wekten voor gymnastiek dan voor Latijn. Wat het geklaag over de slechte tijd betreft, daar was Mercadier aan gewend: hij had altijd nostalgisch horen praten over vroeger; waarschijnlijk waren de jongelui niet dommer dan vroeger; leerlingen bleven leerlingen, maar het waren er minder. De tijd is niet slechter, maar het zijn die verdomd trage ingewanden.


    Wat het eten betreft, dat werd werkelijk te gek. Het schiep zelfs een menselijk band tussen de repetitors en Pierre. Eindelijk hadden ze iets gemeen, een onderwerp van gesprek. Hadden de Meyers het in de gaten? Zij aten dat onappetijtelijke eten tenslotte zelf ook. Weliswaar werden er voor Sarah, onder het voorwendsel dat ze zwanger was, wat speciale gerechtjes klaargemaakt, ze kreeg extra eieren en melkspijzen…


    Ze had tegenwoordig een stokpaardje en van tijd tot tijd sprak ze daarover met Mercadier: ze liet haar schoonmoeder er met hem over praten en zelfs Meyer. Had hij in september, toen ze bang waren dat er oorlog zou komen, niet eens over zichzelf en zijn situatie nagedacht? Had hij nooit aan zijn gezin gedacht? Als het zover was gekomen, had zijn zoon naar het front gemoeten, en het kind van zijn zoon, een jongen van een jaar of vier nu… Sarah had indirect inlichtingen gekregen en ze was aangedaan, het kind dat ze droeg maakte dat ze neiging had Mercadier lastig te vallen over zijn in de steek gelaten gezin. Het was allemaal een oud verhaal… Wilde Mercadier de kleine jongen dan niet zien?


    Pierre had het land aan die gesprekken. Maar het werd een idee-fixe bij deze vrouw, die nu enorm was, dat ging beslist een tweeling worden. Meyer moest zorgen hebben, want als er aan tafel iets tegen hem werd gezegd, was hij steeds vaker afwezig. Een grapje van Pierre over die tweeling leek hem geen plezier te doen. Hij werd krenterig, dat was duidelijk. Hij ontliep de discussies met zijn vroegere vriend, die over zijn ingewanden begon te praten en over de kapotte verwarming. ‘Zeg eens, beste Mercadier, waarom wilt u uw gezin niet terugzien? Nee, val me nu niet in de rede, we houden hier allemaal van u en we zouden u graag altijd hier houden… maar de jaren verstrijken, u hebt hier geen comfort… u kunt niet altijd blijven werken…’ Dat soort zinnetjes deed de angst voor de toekomst binnensluipen in het hart van Mercadier: niet het verlangen om weer bij zijn gezin terecht te komen, een onverdraaglijke gedachte, maar ze hielden een onuitgesproken, verhulde, misschien onbewuste dreiging in. Ze liepen ook vooruit op wat hij ging zeggen over het eten.


    Als het lichaam niet goed meer functioneert, lijkt het bij het ontwaken of je niet hebt geslapen. Je bent nog net zo misselijk als de vorige avond, nog net zo loom. Alles wordt moeilijk, de kleinste dingetjes. Met zijn arm omhoog reiken teneinde iets boven uit de kast te pakken was op sommige dagen voor Pierre haast niet te doen zo vermoeiend. Zijn benen waren zwaar en na een paar stappen moest hij gaan zitten. Hij kreeg er genoeg van om steeds andere purgeermiddelen te proberen: ze hadden allemaal bijwerkingen en de beste waren duur. Overdag had hij minder last, zodat de ogenblikken voor het avondeten de beste waren. De ochtenden bleven verschrikkelijk.


    Op een dag waarop hij uitgebreid over dat alles had gepraat met Souverain, de intelligentste van de repetitors, vond Pierre, die geprikkeld was doordat Sarah het weer over zijn kleinzoon had gehad, de moed om tegen Meyer te zeggen hoe hij erover dacht. Zijn ingewanden moesten wel goed van streek zijn dat hij daartoe overging: want ze zochten toch al een reden om hem weg te kunnen bezuinigen. Hoewel ze lang zouden moeten zoeken om iemand te vinden die alle klusjes zou willen overnemen waarmee ze hem opzadelden! Tot zijn grote verbazing nam Meyer het tamelijk zachtmoedig op: ‘Mercadier, kerel, wij zijn zowel vrienden als collega’s… jawel, dat weet u heel goed! Denkt u dat ik vergeten ben wat u vroeger voor mij hebt betekend? In de eerste plaats vrienden. Deze school hebben we opgericht… met Robinel… want, nou ja, het idee kwam van Robinel… en we maakten ons grote illusies… te grote waarschijnlijk… maar met een zeker ideaal… Het huis behoort aan degenen die er werken… ik bedoel de leraren… niemand is hier de baas! Dat ik degene ben die het geld heb ingebracht, het geld van Sarah, dat is toeval. U had dat ook kunnen doen, of Robinel, of Souverain of wie dan ook… Er was geld nodig, we hebben gebruikt wat er was. Ik heb er geen spijt van. Het vormt echter wel de bestaanszekerheid van mijn kinderen, en ja, nu is er nog een op komst… Ik weet dat u niet op dezelfde manier als ik tegen bepaalde dingen aankijkt. De verantwoordelijkheid van een vader… maar ja, een mens is geen baas over zijn gevoelens. De moeilijkheden zijn hier echter heel groot, dat weet u best… Het slechte begin van dit schooljaar… de kosten van het levensonderhoud stijgen, duizelingwekkend… U merkt dat niet, u hoeft geen boodschappen te doen: het is ontzettend… je vraagt je af waar dat heen moet. Ik weet wel dat met alle opofferingen die we ons moeten getroosten met het oog op de landsverdediging… maar soms heb ik zo mijn twijfels…’


    ‘Meyer, u neemt een loopje met me met die landsverdediging van u: soep is soep…’


    ‘Ik wil graag dat u me goed begrijpt: in deze moeilijke tijd heb je vrienden nodig. De echte baas hier, dat ben ik niet: ik heb geld moeten lenen van mijn neef, de vader van André Bellemine… Feitelijk werken we voor hem, u en ik allebei. Het is een netelige kwestie, want uiteindelijk hebben we het geld van Sarah dat ik heb gebruikt om de tent te laten lopen… ook te danken aan neef Lévy, nietwaar? Want u weet dat de ouders van mijn vrouw fortuin hebben kunnen maken dankzij hem en dankzij zijn hulp. Wel, nu is er een nare situatie ontstaan: de broer van Sarah, in Duitsland, is natuurlijk voor zijn land… met die internationale problemen, ik weet niet, heeft hij moeten denken dat het vaderlandsliefde is om de Lévy’s, die Fransen zijn, niet te betalen wat hij hun schuldig is. Dus zij maken steeds meer moeilijkheden… dat is hun zaak, maar ik sta daarin aan de kant van de Lévy’s, nietwaar, aan de Franse kant, maar neef Lévy heeft het heel moeilijk, en het is de broer van Sarah… dus vanuit moreel oogpunt… Toen we dit jaar het contract met hem hebben verlengd, heeft neef Lévy zich nogal hard opgesteld met betrekking tot de rente en aflossing. Hij is er niet gerust op, die man, en dat is te begrijpen! Bovendien is de huur omhooggegaan. Nou heb ik wel tegen hem gezegd… Tegelijk de huur en de rente op de lening verhogen… Maar de huur betaal ik niet aan hem, die betaal ik aan de Kahns, en de Kahns… Mercadier, ik kan er niet van slapen: hoe knoop ik de eindjes aan elkaar? Het levensonderhoud… een vierde kind…’


    ‘Als de zaken er zo voor staan, Meyer, dan begrijp ik u niet: u bent geen kleine jongen, u weet wat u doet…’


    ‘U hebt gelijk… maar ze zijn zo lief, die hele kleintjes… Sommige dagen vraag ik me af… Als ik op een dag de school moet sluiten, wat zal er dan van ons worden? En het geld van de kinderen dat ik erin gestopt heb?’


    In de maand maart werd er een meisje geboren. ‘Zegt u dat niet iets, als u dat zo ziet?’ zei de grootmoeder tegen Pierre, terwijl ze hem dat afgrijselijke hoopje ellende liet zien waarvan de hele familie verrukt was. Hij moest wel beleefd blijven. ‘Excuseer,’ mompelde hij, ‘ik heb een afspraak…’ Toen hij het vertrek had verlaten, zat de oude dame een ogenblik te mijmeren. ‘Ik vraag me af,’ zei ze tegen haar dochter, ‘met wat voor mensen Mercadier omgaat… Elke namiddag lijkt het alsof hij naar iemand toe gaat… Toch komt hij nooit te laat voor het avondeten… Hij eet nooit buitenshuis… Wat denk jij, Sarah? Heeft hij iemand?’


    Sarah dacht daar helemaal niet over na: zij was bezeten van het kind, van het raadselachtige gebeuren dat ze weer nieuw leven had geschonken. Ze zei: ‘Hij gaat misschien naar het café, een potje kaarten… Ik herinner me een leraar, toen Georges nog op het Louis-le-Grand was, ze vroegen zich af, een vrijgezel… altijd bezet: nou, bij hem was het een potje piket. Niet iedereen kan whist spelen, hè. Denk je dat het een jongen wordt? Als er nu geen oorlog komt, dan is hij aan de beurt, arm kereltje! Ik denk dat ik liever… hoewel Georges dan… maar Georges is een verstandige man, die loopt niet in zeven sloten tegelijk! Terwijl de jongen… Als er oorlog was, zouden ze hem Victor noemen… als het ware om te laten zien dat ons slechts de overwinning wacht! Een meisje, Victoire, die naam is niet in de mode, dat zou kunnen worden…’[70]


    ____________________


    
      
        [70.] – [terug] Deze laatste alinea kan slechts verklaard worden als een slordigheid van Aragon.
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    Hoofdstuk 8


    Elke dag, behalve ’s zondags en donderdags, wisten ze dat het, als de deur openging en de man in de geklede jas verscheen, halfvijf was, je kon er de klok op gelijkzetten. Dat ging nu al jaren zo. De man in de geklede jas kwam binnen, zette zijn hoed af, aarzelde altijd even om te zien waar hij hem moest laten en hing hem dan steevast aan de kapstok rechts, deed zijn zwarte jaspanden omhoog en hijgde licht. Hij ging aan de tafel in de hoek zitten, trok wat plooien in de oude, bruine huid rond zijn ogen, haalde de vlezige toppen van zijn korte, dikke vingers door zijn door het roken roestig gekleurde snor en bestelde vervolgens op bescheiden toon een biertje; hij maakte een plechtig buiginkje naar de eigenares die achter de bar vandaan kwam om een babbeltje met hem te maken. Het waren mensen van dezelfde leeftijd, beiden in de lang gedragen uitrusting van verschillende beroepen: zijn geklede jas, zijn stijve boord met witte das, zijn schoenen met elastiek waren de tegenhangers van de krulletjes in haar haren, de make-up die nu regelmatig over het gerimpelde gezicht was aangebracht, een zwart kanten bloes waaronder de gekleurde onderjurk en het randje van een wit hemd zichtbaar waren.


    Om halfvijf waren er in Les Hirondelles zelden klanten, en de dames zaten te gapen, lazen tijdschriften of handwerkten wat. Maar het was de gewoonte om je niet meteen op de man in de geklede jas te storten. Er moest eerst even met Madam gebabbeld worden. Dat duurde een minuut of zeven, acht. Daarna glimlachte hij en gingen ze allemaal om hem heen staan. Ze waren met zijn zessen: Suzanne, Lulu, Mado, Hermine, Andrée en Paule. Allemaal nogal gevuld, behalve die bonenstaak van een Hermine. Ze droegen gekleurde hemden en zwarte kousen. Hun borsten schudden daarin op en neer… behalve dan bij Hermine, met haar roze bh als onderscheidingsteken. Het kleine café, met overal spiegels met schuin geslepen randen, achterin één met een barst, een dronken klant, en versierd met blauwe regen die de breuk aan het zicht onttrok, gaf links via een met versleten groen- en goudkleurig fluweel beklede deur toegang tot de rode salon. De rode salon was de plek waar de klanten hun keuze konden doen op weg naar de kamers. Soms hoorde hij zingen en lachen, maar pas later, als de lichtjes brandden. ’s Zomers zowel als ’s winters deden ze de lichtjes pas aan tegen halfzes, zes uur.


    Op de tijd dat de man in de geklede jas kwam, was het een godswonder als er daar ergens een klant zat, meestal een figuur met een pet op. Een bezorger van mineraalwater, een postbode. Les Hirondelles was geen gewoon café, of nauwelijks dus. Er heerste een soort landelijke rust, als de speeldoos tenminste niet Petite brunette aux yeux doux speelde; je zou nooit gedacht hebben dat je maar een paar stappen van de Place de la République verwijderd was.


    Toch kwam de man in de geklede jas met de metro. Iemand had dat een keer gezien. Hij was haastig het plein overgestoken, was net niet onder een omnibus gekomen en had in tijd van ja en nee het straatje bereikt dat parallel loopt aan de boulevard. Op de drempel had hij zich omgedraaid, alsof hij bang was gevolgd te worden.


    Dat nu al jaren, en toch nog altijd met kloppend hart. En wat voor slechts deed hij nu helemaal! Drie of vier keer per jaar ging hij naar de eerste verdieping. Waarschijnlijk was hij niet rijk. En dan…


    Mevrouw Tavernier, de eigenares, had veel waardering voor die klant vanwege het babbeltje. Hij had zo zijn eigen stijl, beschaafd, hoewel het moeilijk was hem te plaatsen, zijn beroep, zijn milieu. Hij was te attent om een man van de wereld te zijn, misschien een advocaat, soms zei hij wat in het Latijn. Hij woonde waarschijnlijk in de buurt van Batignolles, naar wat hij zich een keer had laten ontvallen. Maar ze wilden niet de indruk wekken dat ze hem het hemd van het lijf vroegen.


    Als hij naar de vrouwen keek, besefte je dat hij niet zo oud was als hij eruitzag. Je zou hem ruim zestig hebben gegeven. Hij was niet groot, om het netjes te zeggen. Een opgeblazen gezicht met plooien in zijn hals. Een beetje grauwe kleur. Dichte wenkbrauwen. Een kattensnor. Hij droeg zijn nog zwarte haar over zijn bijna totaal kale schedel gekamd. Niet dat hij echt dik was, maar hij zag er gedrongen uit, en je had de indruk dat hij wat moeilijk bewoog op die korte benen van hem. Omdat hij toch nog wel kwiek was, besefte je misschien niet dat er iets aan hem scheelde. En misschien scheelde er ook wel niets aan hem dus. Het belangrijkste aan hem was echter wat anders. Het was een soort diepe droefheid die zelfs niet verdween als hij lachte. Als hij de serveersters in hun billen kneep, was dat altijd tersluiks en leek het alsof hij zich ervoor verontschuldigde, hoewel daar geen reden toe was. Zijn stem was tamelijk diep en hij brouwde. Hij had uit Tours afkomstig kunnen zijn. Uit zijn vestzak hing een zilveren horlogeketting met aan het eind een klokje in de vorm van een ui, dat hij steevast tegen zessen tevoorschijn haalde. Om kwart over zes stond hij op. Vaste prik. Zijn lege bierglas, met aan de rand wat schuim, bleef nog een paar ogenblikken op het marmeren tafelblad staan. Dan kwam er een klant binnen, schoof het weg en met het glas verdween de herinnering aan de man in de geklede jas. De lichtjes kwamen meespelen in de spiegels met de schuin geslepen randen. De speeldoos, die aan het einde van de rol was gekomen, maakte zijn gewone geluid van papier dat wordt opgerold en speelde weer een romance.


    Mado had hem meneer Pierre genoemd, naar een oom van haar, en zo was het gebleven. Je kon hem toch niet naar zijn voornaam gaan vragen, dan had je het gevoel dat je onbescheiden was, nietwaar? Dus meneer Pierre.


    Meneer Pierre had een soort melancholieke manier van converseren en dat beviel mevrouw Tavernier wel. Ook zij had niet het leven gehad dat ze misschien had kunnen hebben. Hoewel je tenslotte beter zo aan je eind kunt komen dan op het trottoir of in het armenhuis. Hij vertelde haar over zijn jeugd, en er leek opvallend weinig te zijn voorgevallen in die jeugd en over het algemeen ook daarna. Maar over de periode na zijn dertigste werd hij gereserveerd. Zoals over alles wat er iedere dag plaatsvond buiten dat uur en drie kwartier in Les Hirondelles.


    Mevrouw Tavernier vertelde hem haar levensgeschiedenis. Nou ja, zo ongeveer. Ze maakte het wat mooier, je moet wel weten hoe je de dingen brengt. Meneer Pierre kende het trouwens, dat leven, na al die jaren dat ze hem er elke dag over vertelde. Hijzelf beperkte zich liever tot algemeenheden. Maar het gekke was dat die algemeenheden niet waren zoals bij ieder ander. Bijvoorbeeld, als iemand zegt: ‘Ik houd van brunettes’ of ‘de ellende dat zijn de kinderen: die gooien je hele bestaan overhoop’, dan is dat bijna altijd bij wijze van spreken, een toevallige opmerking tijdens het babbelen, zoiets als een beleefdheidsfrase. Het vreemde bij die man in de geklede jas was nu juist dat ieder woord dat hij zei altijd uit het diepste van zijn ziel gerukt leek te zijn, als de echo van een grote belevenis of van een heel bepaald feit. Het was dan ook niet zo dat ze nooit vragen stelde aan klanten, maar aan hem had ze nooit vragen kunnen stellen, ze zou bang zijn geweest te raken aan iets intiems dat pijn deed. Ze moest wachten tot het vanzelf kwam. Hij begon te praten naar aanleiding van het een of ander dat zijn gesprekspartner had gezegd, en dus… O, het duurde nooit erg lang. Maar later herinnerde mevrouw Tavernier zich wat hij had gezegd. Als zij het zich herinnerde, had het niet meer het accent dat hij erin legde, en het waren heel eenvoudige dingen, zoals dromen, weet u wel. Eigenlijk had mevrouw Tavernier meneer Pierre beter willen kennen. Ze had hem wel een cognacje willen aanbieden. Maar dat durfde ze niet.


    Stamgasten, daar waren er meer van in Les Hirondelles. Heren ook. Van een zekere leeftijd. Maar dat was niet hetzelfde. Hun gewoonte was verklaarbaar. Ze kwamen er expres om te… Bij Pierre ging het daar niet om. En dan was er nog die treurigheid die zo passend was. Er was een vraag die haar maar niet losliet, mevrouw Tavernier. Ze draaide eromheen. Elke dag om kwart voor vier, vier uur bracht ze hem voor zichzelf onder woorden. Het was toch niet zo ingewikkeld om te zeggen, maar ze kon er niet toe komen. Zeg eens, meneer Pierre, hoe is het allemaal begonnen? Of wel: hoe bent u ertoe gekomen om hier iedere dag weer heen te gaan? Of ook: voordat u hier kwam, meneer Pierre… nou ja, ging u toen naar een ander bordeel? Ze wist wel van niet, dat had hij haar gezegd, maar dat zou de weg geopend hebben, dat zou hem hebben doen spreken over wat mevrouw Tavernier dwarszat met betrekking tot hem. Had ze in het begin niet gedacht dat hij voor haar kwam? Na drie, vier jaar was dat wel heel onwaarschijnlijk geworden.


    Met meneer Pierre moest je nu eenmaal geduld hebben. Op een dag bracht hij het onderwerp zelf te berde. Waar hadden ze het over?


    ‘Ziet u, mevrouw Tavernier,’ zei hij, ‘ik ben soms zelf verbaasd over die gewoonte van mij om hier te komen. Ik verbaas me letterlijk. O, u moet niet denken dat het schijnheiligheid is. Dat zou hier niet erg op zijn plaats zijn!… Maar ik verbaas me, wat wilt u, ik verbaas me, want ik weet hoe ik vroeger was. Let wel, hier elke dag komen, zomaar, dat is niet zo moeilijk te verklaren. Maar ook weer wel. Er zit iets merkwaardigs in. Niet voor u natuurlijk.’


    Mevrouw Tavernier wilde zeggen dat ze het wel degelijk merkwaardig vond, zij net zo goed. Maar dat durfde ze niet. En dat was alles voor die dag. Maar enige tijd later pakte hij, zoals hij vaak deed, de draad van het gesprek weer op waar dat was onderbroken. ‘Ik vraag me af wat de jongeman die ik geweest ben van me zou denken als hij me hier zou tegenkomen… Een idiote vraag, mevrouw Tavernier, maar hij laat me niet los. Ja, jonge mensen kunnen bepaalde dingen niet begrijpen. Ziet u, zolang je niet voelt dat er een eind komt aan de vitaliteit waardoor je gedragen wordt… zelfs al stel je je niets definitiefs voor…’ Hij mijmerde een ogenblik, daarna hief hij zijn linkermiddelvinger op, waarvan de nagel een lange, diepe groeve vertoonde, en hij zei op wat gezwollen toon: ‘Grande mortalis aevi spatium!’[71] Pas maanden later zei hij daarover iets wat duidelijker was.


    Alsof het nodig was om uit te leggen waarom je zo graag wat rondhangt in een huis als dit! Je bent gewoon geraakt aan de promiscuïteit met de vrouwen, het is niet zo gemakkelijk om daarvan af te zien. Rondhangen bij meisjes in ochtendjas, met het gevoel dat het slechts van jou afhangt om naar boven te gaan… dat is alsof, ik zeg niet de jeugd, maar het leven langer duurt. Hij hield van de toevallige plooiingen van die lichte kleren die zo makkelijk van het lichaam glijden, het stukje dij boven de kousen, de manier die ze hadden om hun borst te laten zien zonder hem te laten zien, enzovoorts. Het belangrijke is hier niet om het te doen. Gekke uitdrukking! Niet om het te doen, maar om er te zijn, met dezelfde rechten als de andere klanten; ik zou om het even welk meisje kunnen nemen, ik hoef maar een teken te geven. Het is niet het genot dat telt, maar de mogelijkheid tot genot. Kunt u mij volgen?


    ____________________


    
      
        [71.] – [terug] Lang is de duur van het leven van een sterveling.
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    Hoofdstuk 9


    Jules Tavernier legde zijn jasje op het Louis XV-stoeltje en maakte de knopen van zijn vest los. De regen kletterde hard tegen de houten luiken. De gashaard brandde niet goed, hij kuchte amechtig. ‘Er zit water in de pijpen,’ merkte mevrouw Tavernier op die, nadat ze haar rok en haar perzikkleurige onderjurk had uitgetrokken, met loszittend korset op de poef gezeten haar hoge laarsjes losmaakte.


    De slaapkamer van de eigenaars, met zijn behang met kransjes van rozen, verschilde bijna alleen van de andere vertrekken van Les Hirondelles door de opeenhoping van snuisterijen en een min of meer allegaartje aan meubels. De basis bestond uit een rommelige, goudkleurige salon en een slaapkamer van donker hout met gecapitonneerde, goudsbloemkleurige fauteuils die mevrouw Tavernier thuis had, toen ze nog Dora d’Annecy heette, vijfentwintig jaar geleden: en op de schoorsteenmantel stond een pendule met daarop een lezende vrouw in een heel kuis decolleté en ernaast twee kaarsen die werden vastgehouden door pages met een valk op hun schouder.


    Jules Tavernier streek met twee vingers zijn volle, zwarte snor plat, die een contrast vormde met zijn grijze haar. Het was nog een stevige kerel en hij zou vast niet bij die ouwe hoerenmadam zijn gebleven, als zij niet die vergunning voor de tent had gehad, persoonlijk. Dat wist ze, dat wijf, en terwijl ze haar dunne lippen naar binnen zoog, keek ze naar hem als naar een ding dat van haar was. Hij zuchtte en trok de pluchen sprei van het echtelijke bed. Ze was niet erg appetijtelijk meer, die Dora, met die bij het lijf totaal uitgedroogde boezem, maar met nog grote, platte borsten, en die merkwaardige buik, om maar niet van de billen te spreken. Een oud mens, wat wil je. Nu moet gezegd worden dat Tavernier niet vies was van een avontuurtje. Buiten de kit, dat spreekt. En dan, hij hoefde niet per se beleefd te zijn tegen de madam, want anders… Maar hij was wel verplicht om elke nacht tegen twee uur ’s ochtends naar huis te gaan om in het nest te duiken met dat ouwe wijf, dat nog half onder de make-up zat, bijna kaal was, met de krulletjes op het nachtkastje en haar tanden in een glas met een vaalrood randje. Ach, een mens moet ergens de kost mee verdienen. Hij had niet meer de leeftijd om de meisjes voor hem te laten werken. Hij was nog wel sterk genoeg om foute klanten een pak op hun lazer te geven.


    Dora trok haar vermoeide, oude benen uit de zwarte kousen. Ze hief haar hoofd op en taxeerde de spieren van haar maat. Ze zag wel hoe afgetakeld hij al was, Jules, maar ze was tevreden met hem zoals hij was, ze had te veel andere bordeelhoudsters gezien die met jonge kerels in zee waren gegaan en dan liep het slecht af, dan gingen ze er met de kas vandoor, als er geen narigheid kwam met de meisjes.


    ‘Doe die gaskachel uit, Jules,’ zei ze, ‘hij werkt op mijn zenuwen met zijn gekuch. Ze hebben nog altijd die kisten champagne niet afgeleverd, moet ik je nou weer zeggen dat je erom moet vragen?’


    ‘Ik zal er wel om vragen, zeik toch niet altijd zo. Je kunt beter wat meer op Hermine letten. Mevrouw bedondert je met de afrekening, of ik heb stront in mijn ogen.’


    ‘Hermine? Zou kunnen. Ze liegt dat het een lieve lust is, die lange lijs… Maar waarom zeg je dat, heb je iets gemerkt?’


    ‘Ze heeft drie klanten gehad en wat heeft ze je gegeven?’


    ‘Goed. Ik gooi wel wat op de prijs van de ochtendjas die ze zo graag wil hebben, je weet wel, die paarse met die strookjes… Doe die kachel uit, zeg ik je, het lijkt verdorie wel of hij de kinkhoest heeft…’


    Er hing zoals gewoonlijk een wat ranzige lucht in de kamer en Jules keek naar het raam. Maar met die regen, dat zou te vochtig zijn voor zijn pijnlijke ledematen. Hij had een poot die hem zo af en toe lelijk dwarszat. Hij sloot het gas af. De twee elektrische lampjes van de luchter met vale orchideeën zagen er plotseling treuriger en somberder uit. De derde deed het niet en leek te mediteren.


    ‘Ik vraag me af,’ zei mevrouw Tavernier, ‘wat voor man die meneer Pierre eigenlijk is…’


    Ze had tegen zichzelf gesproken, terwijl ze haar laarsjes naast het bed zette. Ze bleef gebogen staan, haar witte hemd hing half uit haar broek die tot aan haar knieën reikte, en stak als een soort snavel omhoog, en Jules stond er automatisch naar te kijken. Ze zei nog eens: ‘Ik vraag me af…’ en Jules deed zijn vest uit, knoopte zijn blauwwit gestreepte overhemd los, waaronder een hemd van beige jersey tevoorschijn kwam, en plotseling barstte hij uit: ‘Jij altijd met die meneer Pierre van je: hij begint me mijn strot uit te komen, die gozer! Wat bezielt je toch dat je het steeds maar over die kerel moet hebben?’


    Dora, halfnaakt en niet om aan te zien (ze leek wel zo’n handige zak waar je alles in propt en die openvouwt naarmate je er meer in doet), huiverde en pakte van onder het kussen een gekreukeld linnen nachthemd. ‘Ik mag dat wel,’ zei ze, ‘als jij jaloers bent. Daar krijg je zo’n leuk kleurtje van.’


    Terwijl ze onder de lakens gleed, stond Jules nog wat te gorten. Jaloers. Hij was natuurlijk niet jaloers op die ouwe zak in zijn geklede jas. Maar dat doet er niet toe, het ergerde hem, die regelmaat waarmee zijn vrouw de man ter sprake bracht, zo maar elke avond, als ze haar laarsjes neerzette, die klant van het café, en haar manier van doen, die gesprekken. Om te beginnen zag hij niets bijzonders aan hem. Een armoedzaaier die wel graag zo’n mooi meisje zou verschalken, maar zich in moest houden, kwestie van centen. Van zo’n sukkel zou de zaak echt niet wijzer worden, wat dacht je. Nee hoor. Dus laat ze nou niet meer zeiken over die… ‘Ik wil geen gezeik meer over die teringlijer!’ schreeuwde hij luidkeels.


    Teringlijer. Dora stond paf. Hoewel, daar leek hij eerlijk gezegd wel een beetje op. Teringlijer! Nou vraag ik je, zo’n beschaafde klant!


    ‘Het schiet je in het verkeerde keelgat, omdat hij beleefd tegen me is, meneer Pierre… Jij wilt misschien liever zo’n kerel als laatst… toen ik je erbij moest gaan halen…’


    ‘Goed, goed,’ besloot Jules, ‘je weet hoe ik over hem denk, over die aanbidder van je.’


    Om het goed duidelijk te maken gaf hij met een gebaar nog wat nadere uitleg. Hij sloeg zijn bretels terug en liet zijn broek zakken. Mevrouw Tavernier dacht nog een ogenblik na en zei: ‘Geeft niet, hoor, schurkie, je bent nou eenmaal zo’n lomperik.’


    Jules was al bijna ingeslapen, toen Dora zich onder de gewatteerde deken naar hem toe draaide. Ze vervolgde waarschijnlijk haar gedachten, alsof Jules antwoord had gegeven.


    ‘Toch, je mag zeggen wat je wilt,’ mompelde ze, ‘maar hij heeft iets wat anders is dan bij andere mensen… Ik kan goed zien dat hij niet gelukkig is… Hij zegt trouwens niet dat hij dat wel is… Dus vanavond zei ik tegen hem… We hadden wat gepraat zoals elke dag… Ik zei: meneer Pierre…’


    ‘O jee! Je hebt hem dus nog steeds niet uit je systeem, die vent!’ bromde Jules, terwijl hij verder wegdook in de veren. Maar Dora deed alsof ze het niet hoorde. Ze vervolgde: ‘Ik zei tegen hem: meneer Pierre… hebt u er nooit over gedacht te gaan trouwen? Dan zou u misschien wat gelukkiger zijn… Wat lig je nou te grinniken? Ja, ik heb een hoerenkast, maar dat wil nog niet zeggen dat ik geen gevoel heb, hè!… U zou misschien gelukkiger zijn, meneer Pierre, met een vrouwtje thuis, uw huis…’


    ‘Nou, en wat zei hij toen?’


    ‘O, interesseert je dat dan? Nou ja, dat is het hem nu juist. Bij wijze van antwoord begon meneer Pierre te gieren, hij lag gewoon krom. Als je klaar bent met lachen, moet je het maar zeggen.’


    ‘Mag ik alsjeblieft ook even?…’


    ‘Jij bent gek. Jij weet niet waarom je lacht. Hij weet dat wel. Hij bleef maar gieren van het lachen. De tranen stonden in zijn ogen. Het enige wat hij kon uitbrengen was: Die is goed, mevrouw Tavernier, die is goed. Ik vind dat eerder… Jij niet? Een man die zo gereserveerd is! Soms, als ik me wat al te vrijmoedig tegenover hem uitlaat, dan houd ik gauw mijn mond, ik vind dat vervelend… En hij lachte zich een bult, hij hield zijn buik vast van het lachen… Slaap je, Jules? Want als je slaapt, zou je dat wel even kunnen zeggen… Dan zou ik me niet zo uitsloven om je bezig te houden…’


    De volgende dag bood mevrouw Tavernier meneer Pierre een aperitiefje aan. Hij bedankte. ‘Kom, vooruit,’ zei ze, ‘een rondje van de zaak…’


    Ze had zich vergist. ‘Wat wilt u, mevrouw Tavernier,’ zuchtte meneer Pierre, ‘sommigen worden alcoholist als ze ouder worden. Daar heb ik begrip voor, maar mijn lever laat dat niet toe… Je permitteert jezelf wat je karkas je permitteert. Het is ermee als met een kasteel dat steen voor steen instort…’


    ‘Wablief?’


    ‘Nou, ik ken bijvoorbeeld mannen van mijn leeftijd die fietsen. Op zondag. Door de week dromen ze ervan. Ik had ook kunnen fietsen. Maar ja, ik heb spataderen. Ja, mevrouw Tavernier, het spijt me dat ik u moet teleurstellen, maar ik ga u toch echt mijn kuiten niet laten zien. Spataderen. Misschien heb ik voor mijn werk te veel moeten staan…’


    Mevrouw Tavernier vroeg zich af of advocaten voor hun werk misschien urenlang moesten staan. Ze wist eigenlijk niet goed hoe dat in zijn werk gaat bij een advocaat. En bovendien, meneer Pierre was misschien helemaal geen advocaat. Hij bleef praten: ‘En dan heb ik ook nog een breuk. Ja, een liesbreuk aan de linkerkant, waardoor ik een breukband moet dragen. Niet dat dat nu zo erg hinderlijk is. Je went eraan. Maar als je het verwaarloost, loop je kans dat het een beklemde breuk wordt. Ik had een vriend die daaraan is gestorven… Ik zal nooit vergeten hoe het stonk in zijn kamer…’


    Door de achterdeur verscheen Jules Tavernier. Hij had zijn bolhoed op en zijn uitgaanspak aan. Dora, die op de tafel leunde met haar armen naar voren en haar handen gevouwen, schoof onbewust wat weg van meneer Pierre.


    Jules negeerde de klant en liep op de eigenares af. De dames keken verbaasd: dat was een ongebruikelijk toneeltje. Jules zei met een belangrijk gezicht: ‘Ik ga uit. Ik ben in de Bar-Y-Ton. Met de heer Morero.’ Het was niets voor Jules om te vertellen dat hij uitging en naar wie hij toeging. Maar Morero was de baas van Les Glycines en van de Rue Papillon. Een belangrijk man. En voor een kleine kroegbaas een belangrijke relatie. ‘Kom je thuis voor het avondeten?’ vroeg mevrouw Tavernier. ‘Ik maak schorseneren voor je…’ Hij gaf een ontwijkend antwoord. Aan de andere kant van het vertrek vergeleken Andrée en Mado, die elk aan een kant van een zeeman zaten, hun borsten. Pierre volgde het toneeltje met een achteloze blik. Na Jules’ vertrek ontstond er een stilte. Lulu, Hermine en Suzanne stonden met hun ellebogen op de bar geleund met elkaar te praten. De anderen waren aan het werk. Mevrouw Tavernier hernam zachtjes, alsof niemand hen had onderbroken: ‘Je hebt ze waarschijnlijk in alle prijsklassen, maar voor een goede breukband, een die werkelijk goed zit, moet je beslist een paar centen neerleggen… Ik heb ze gezien op de Boulevard Sébastopol… Daar worden ze gedragen door goudkleurige beelden… Een winkel met allerlei medailles… Prijzen die ze hebben gewonnen op tentoonstellingen… In New York of zo… speciaal voor breuken…’


    Het prikkelende lachje van Mado onderstreepte de opmerkingen van mevrouw Tavernier. Meneer Pierre vergunde zich het genoegen van een slokje bier. Met de achterkant van zijn hand veegde hij het schuim van zijn snor. Ze dacht: een kat die bier drinkt… en dat vond ze niet netjes van zichzelf. Hij was even in de war en met knipperende ogen antwoordde hij: ‘Het is niet zozeer de prijs, mevrouw’, maar die gedachte sprak hij niet verder uit, want plotseling trof hem iets in de woorden van Dora wat hem niet meteen was opgevallen. ‘Het is heel vriendelijk van u dat u de zaak van die kant bekijkt, dat besef ik, en dat u me op die manier op mijn gemak stelt. Maar kijk, begrijp me goed, dat is in wezen wat maakt dat een man van mijn leeftijd zich ondanks alles zo thuis voelt in Les Hirondelles. Hier worden mijn kleine gebreken goed opgevangen. Het zijn geen problemen. Neem Mado… toen ik met haar naar boven ben gegaan… heeft ze me niet gevraagd: Wat heb je daar nou? Om te beginnen kan het ze geen zier schelen, geen van allen. Ze hebben al zoveel gezien! En heel wat walgelijker kerels, zonder dat ik nu bepaald zo trots op mezelf ben… Ze zei tegen me, die Mado: Laat eens zien of het omhoogspringt als je hoest… En ze heeft me meteen met heel veel tact verteld dat ze eens een klant had gehad, een student in de medicijnen, een heel jonge, knappe knaap, die een breuk had helemaal tot aan zijn scrotum… Ik voelde me meteen een stuk jonger, en zelfs mijn breuk, nou, die werd als het ware een gezelschapsspelletje: waar vind ik zo veel hartelijkheid als bij die meisjes, mevrouw Tavernier, waar in godsnaam?’


    Dora antwoordde niet. Na dat voorbeeld speet het haar niet gezegd te hebben dat die beelden op de Boulevard Sébastopol geweldige figuren waren, atleten. En tegelijkertijd keek ze met merkwaardig gemengde gevoelens naar Mado. Het was zeker al twee maanden geleden dat hij met haar naar boven was gegaan, en hij had het er nog over.


    Alle volgende dagen zocht ze in de kranten de reclames voor breukbanden op. Het is net zoiets als wanneer je aandacht plotseling op een land wordt gevestigd waar je nog nooit aan had gedacht, een ver land, Honolulu bijvoorbeeld, doordat je hoort dat een neef van een dame die je kent daar al drie maanden woont. Dan lijkt het meteen een beetje of het om jou gaat en dan zoek je Honolulu op in de atlas. Op een ochtend liep mevrouw Tavernier zelfs helemaal naar de Boulevard Sébastopol en ze bekeek vol aandacht de Apollo van Belvedere en de Discuswerper met hun leren breukbanden. De Discuswerper deed haar denken aan een minnaar die ze omstreeks 1890 had gehad en die ze in Fresnes[72] ging opzoeken na een geschiedenis met een vechtpartij, Alfred, Alfred Renard zelfs… Alleen, Alfred had geen breuk en ook geen spataderen.


    Maar toch, een breuk, niet iedereen heeft een breuk. Het scheelde niet veel of Dora vond een breuk iets deftigs. Iets bijzonders in elk geval. En zij zou daar ook heel goed mee om kunnen gaan, ze zou net zulke aardige dingen bedenken als Mado, vriendelijke woordjes, ze zou tegen hem zeggen: dat breukje van je, lieverd… Want ze zou hem tutoyeren. Vreemd, heel vreemd. Het was echt de eerste keer in haar leven dat ze zo’n merkwaardig gevoel kreeg bij de gedachte dat ze een man zou tutoyeren.


    ____________________


    
      
        [72.] – [terug] Gevangenis in het gelijknamige voorstadje van Parijs.
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    Hoofdstuk 10


    Je liep onder een laag, donker gewelf door waar altijd en eeuwig vuilnisbakken stonden, die overdag in een hoek geschoven waren en ’s nachts een beetje naar voren getrokken, alsof ze je erover wilden laten struikelen. Het kwam niet zelden voor dat er ratten uit kropen, die naar de straat liepen waar ze in het riool verdwenen. Er hing daar een lucht van oud wasgoed vermengd met vettige geurtjes uit de keukens. De grillig gevormde binnenplaats bestond uit de bodem van een donkere put met ongelijke wanden, waar de zon ’s zomers niet verder kwam dan de derde verdieping. Er was een uitbouw met ramen waarvoor bedrukte gordijnen hingen, boven een kraantje dat altijd druppelde en waarvan het water verdween tussen de ongelijke straatstenen. Dat was de conciërgeloge van nummer 9. Les Hirondelles was nummer 11, hoewel het dezelfde ingang had. Je zag de ronde achterkant ervan doorlopen op de binnenplaats, die daardoor tegenover de loge wel erg nauw was: daar kwam de keuken op uit met zijn ruiten zwart van het vuil, zijn restjes vet en zijn rook. Als je verder liep tussen de loge en die ronde uitstulping, zag je de achterkant van de binnenplaats, die drie meter lang en drie meter breed was en waar twee deuren en een raam op uitkwamen. De ene deur was die van trap nummer 2 (nummer 1 kwam uit onder het gewelf), de andere was die van de woning van de familie Méré. Het raam zorgde ook voor frisse lucht bij de familie Méré. Als je dat zo kunt zeggen. De woning had één vertrek en een halletje. Dat was precies zo groot dat de deuren, de buitendeur en de binnendeur, tegen elkaar sloegen als je ze tegelijk opendeed. Die naar de binnenplaats lieten ze dan ook constant open. In het vertrek woonden Eugène Méré, een arbeider in de schoenfabriek, een bruinharige kolos op korte benen met ogen als speldenprikken, zijn vrouw Émilie, die vroeger zo knap was geweest, en vijf kinderen, de laatste nog aan de borst: het leek wel een spelletje patience om die allemaal tegelijk een plekje te geven in het vertrek, gezien het feit dat niemand tegen het plafond kon lopen.


    Het meubilair bestond dan ook uit het allernoodzakelijkste: een bed waar de ouders op sliepen en de allerkleinste, een soort canapé die eens groen was geweest en helemaal omhoog kwam als een gekalligrafeerde accolade, want Méré had een ontbrekende poot vervangen door een ijzeren staaf die hij op straat had gevonden en vastgezet in de vloer die vol gaten zat. Daarop sliepen de jongens, één aan elke kant, waarbij ze elkaar tegen de billen schopten. De meisjes hadden een plekje gekregen in een soort kist met daarin een matras die Eugène had vervaardigd van een stuk linnen op oude kranten. Overdag werd hij omgekeerd om als tafel dienst te doen, verder geen stoelen, alleen het bed en het spinaziegroen dat verbleekt was door de pis van de kinderen. Ook zo had je al moeite om je gat te keren. Zodra het licht werd verbleven Émilie en de kleintjes dan ook meteen in het halletje, waar ze een zwarte rieten stoel bezaten, bijna helemaal onbeschadigd, en op het achterste deel van de binnenplaats, waar er meteen geen doorkomen meer aan was, zodra er iemand probeerde de trap te bereiken. De twee oudsten, een meisje en een jongen, verdwenen ’s morgens vroeg al naar de straat op zoek naar wat ruimte. De vader ging naar zijn werk of hij ging werk zoeken. Het roet viel van de daken, als je keel tenminste geen pijn deed van de rook die door de wind werd neergeslagen. Op de zwart beroete muren hadden de kinderen met een spijker allerlei geheimzinnige tekens gekrast en lange, golvende lijnen. Aan de zijkant, tussen de keuken van Les Hirondelles en het raam was een muur van anderhalve verdieping, waarboven zich tralies bevonden die aan een gevangenis deden denken. Dat was de afscheiding tussen de binnenplaats van 9-11 en die van 13. Op die muur een versiering: een beetje meer dan manshoog bevond zich een bronzen kop, een faun met uitpuilende ogen, druiven in zijn haar en een groenige ring tussen zijn tanden. Die diende vroeger schijnbaar om de paarden aan vast te maken: maar waar lieten ze in godsnaam die vastgemaakte paarden in dit hol, waar je nog geen bokje-over zou kunnen spelen? Émilie vroeg zich dat niet meer af.


    Vier van de vijf kinderen waren binnen deze muren geboren. De oudste was acht jaar. Door de militaire dienst was er wat meer leeftijdsverschil tussen de tweede, Gaston die zeven was, en de rest van het kroost. Dat had overigens gemaakt dat ze, hoewel dat mogelijk was geweest, niet waren verhuisd uit dat muizenholletje waar ze als twee gelieven van nog geen twintig in het begin met het kleintje waren weggekropen, zonder voor veel meer oog te hebben dan voor zichzelf en grinnikend over dat bordeel daar zo vlakbij, waaruit de geur van frituur opsteeg en soms ook gezang.


    Ze hadden ’s avonds het gaslicht kunnen aansteken. Maar dat ging alleen als ze een tijdje genoeg hadden verdiend voor de vlindervormige gasbrander waarvan de vlammetjes onverwachts alle kanten op schoten, waar je van moest hoesten en die ’s zomers te veel warmte gaf, maar ’s winters was dat geen luxe. Omdat er zo moeilijk werk te vinden was, hadden ze gewoonlijk een petrolielamp of een kaars, die ze in stukken sneden om niet in de verleiding te komen hem in één keer op te branden als ze geen petrolie hadden. Een groene lamp met spiraalvormig reservoir, waarvan de pit steeds voor moeilijkheden zorgde. Dan haalden ze het glas eraf en met een haarspeld… Op de vensterbank stond een klein, zwart petroliestelletje. Daar werd al het eten op klaargemaakt waar het vertrek zo naar stonk. De grote luxe dat waren de blikjes, vleeswaren. Maar dat ging niet altijd. Zo’n koud diner dat is duur! Er waren drie dekbedden voor drie bedden. Verder niets. Het linnengoed was al heel lang voor van alles gebruikt. De ouders hadden nog een laken van roze katoen dat af en toe op de binnenplaats werd gewassen onder de kraan bij de portiersloge, ondanks het geschreeuw van de conciërge. Als er tenminste zeep was. Zolang de operatie gaande was, poedelden de kinderen in het waswater dat blauwe beekjes vormde, en ruziede Émilie met de oude vrouw die met open raam in haar loge over de rooie ging en wit van woede was, omdat ze niet uit de voeten kon vanwege haar reumatiek. Negen tiende van het jaar had ze last van reumatiek. Overal elders hadden ze haar allang aan de kant gezet, een oude heks die tot niets meer in staat was, smerig en lui. Maar wie zou er nu naast Les Hirondelles willen wonen? Zij zat daar al vijfendertig jaar: ze was niet weg te branden, dus. Als ze niet tegen elkaar stonden te schreeuwen, deed Émilie al het werk voor haar, haar trappen. Zelfs als ze zwanger was. Daar wordt niet over gediscussieerd, je moet elkaar helpen.


    Een echte knollenkop, die conciërge, niet groot, niet klein, nogal dik, maar opgeblazen. Haar handen waren helemaal misvormd van de pijn, haar benen zwaar en opgezet met zweren waar je maar naar hoefde te kijken en ze gingen open of juist weer dicht. Ze vertelde over haar jeugd, toen ze nog op de markt stond. Ze verkocht garen en band onder een paraplu, en de slagers en de groenteboeren maakten haar het hof. Daar had ze wijlen haar man leren kennen, wiens portret nog altijd in de loge hing, zo berookt dat je bijna alleen zijn snor nog kon zien, maar dat was dan ook een echte! Ze vertelde Émilie verhalen uit die lang vervlogen tijden: ‘Toen ik nog op de markt stond…’ Dat was de tijd van het grote avontuur: toen waren de mensen niet zoals nu, en als ze tegen haar hadden gezegd dat ze zo zou eindigen, in deze molshoop met die poten en die stank, die ratten en dat verdomde gezin op haar nek…


    ‘Kom, kom,’ zei Émilie, ‘zo erg vindt u dat niet om dat gezin Méré op uw nek te hebben, al was het alleen maar om de trappen, mevrouw Buzelin!’


    Dan krijste mevrouw Buzelin tussen haar gebroken tanden door dat als er een God was en een Heilige Maagd en rechtvaardigheid, dan zou ze zich niet hoeven laten beledigen door zo’n mevrouw Méré, omdat die haar zogenaamd af en toe een handje hielp, en dan nog alleen vanwege haar benen, want anders, zij die op de markt had gestaan! Een jonge vrouw moest wel niet veel zaaks zijn om hier in deze buurt te blijven, een schande was het! Dat deed bij Émilie de deur dicht en zij schreeuwde op haar beurt dat mevrouw Buzelin haar op haar zenuwen begon te werken, dat die heel goed wist dat ze, als ze de huur helemaal hadden kunnen betalen, allang hun biezen hadden gepakt, maar dat ze hier bleven omdat de huiseigenaar niet moeilijk deed, vanwege die hoerenkast en het feit dat hij nooit iemand zou kunnen vinden die zo stom zou zijn, of zo in de puree zou zitten dat hij in dat krot zou gaan wonen als de Mérés eruit zouden gaan.


    Van boven, uit een raam waar een bloempot zonder bloemen stond weg te kwijnen, schreeuwde een stem tegen de twee vrouwen: ‘Bek houen daar beneden!’ Het was meneer Caudron of meneer Dumesnil. Meneer Caudron maakte voorwerpen van metaal, meneer Dumesnil maakte samen met zijn vrouw en zijn dochter versieringen van kralen voor grafkransen. Geen van allen jong, met versleten ogen, het hart op de tong en diep verontwaardigd over de nabijheid van Les Hirondelles.


    Toch vond Émilie het heel prettig als mevrouw Buzelin begon te vertellen hoe dat in zijn werk ging als ze op de markt stond. Ze moest erom lachen, maar ze luisterde wel. De buitenwijken, de voorsteden tot aan Seine-et-Oise. Die verhalen deden je wat verder reizen dan die paar dagelijkse boodschappen bij de kruidenier, melk halen of ’s morgens naar de Hallen waar je korting kreeg op etenswaar. Mevrouw Buzelin vertelde. De prijzen van toen, voordat alles de pan uit rees. Schoenveters bijvoorbeeld. En waar je mooie ivorieten knopen kon krijgen voor weinig geld. Dat was een woord dat Émilie aan het dromen zette. Ivoriet. Ze had er nog nooit van gehoord, voordat mevrouw Buzelin het noemde. Ivoriet. Het was een vreemd woord, vreemd als sommige zomeravonden. Het kwam dikwijls terug in de verhalen van de oude vrouw.


    En dan had je de verhalen over de zwarthandelaren. O, daar kwam geen eind aan! Alle romantiek uit haar jeugd lag daarin besloten, in die verhalen over zwarthandelaren, de jeugd van mevrouw Buzelin. Émilie verdacht haar ervan een zwak te hebben gehad voor een figuur die als zodanig werkzaam was in de buurt van Gentilly en over wie de oude vrouw verscheidene malen had gesproken. Dat was voor ze Buzelin had ontmoet. Hij had er nooit wat van geweten, die Buzelin, ondanks zijn snor. Hij was gestorven zonder iets te weten en zijn echtgenote lachte daar nog stiekempjes om, totdat haar gewrichten haar weer aan haar waardigheid als echtgenote deden denken.


    Op een krukje met haar blote voeten in het vuile water dat stil bleef staan doordat de binnenplaats niet voldoende afschot had, zat Nénette, die drie jaar was, ingespannen te kijken naar iets wat haar moeder vanaf de loge niet kon zien. Ze was te zoet, er zou dus wel iets aan de hand zijn: ‘Excuseer, mevrouw Buzelin…’ Daar had je het al. De twee kinderen, Nénette en Riquet, stonden met open mond en kwijlend te kijken naar de dame die vanuit het raampje van Les Hirondelles gebaren naar hen maakte. Émilie voelde een blinde woede opkomen uit het diepste van haar wezen. Ze zou haar grofste, haar smerigste scheldwoorden hebben uitgebruld. Maar ze bedacht dat ze af en toe uit die smerige hoerenkast Méré waren komen halen om even te helpen bij het grove werk… en hoewel ze elke keer had gehuild en gescholden en tegen de muren had gebonkt, moest ze er toch rekening mee houden en haar schaamte verdringen en die smerige wijven niet laten zien wat ze van hen dacht. En volgens Méré verbood de wet hun nog wel om zich te laten zien. Daarom wordt zoiets een maison close genoemd. Maar zich vertonen voor Nénette, Riquet en Émilie, vrouw Méré, je begrijpt wel dat de wet zich niet met zulke kleinigheden kan gaan bezighouden.


    Ze droeg de schreeuwende kleintjes met één sprong mee naar de armoedige, donkere kamer en ging op de pisgroene canapé zitten om haar hart tot bedaren te brengen. Plotseling begon alles te draaiden en besefte ze dat ze moest overgeven.


    O, Jezus Maria! Ze zou toch niet weer zwanger zijn!
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    Hoofdstuk 11


    Aan de andere kant van de rode salon, onder aan de trap in de tweede hal van Les Hirondelles, was een soort grote wachtkamer, waar de klanten binnenkwamen die niet door het café wilden. Onder aan de trap was de deur van een kantoortje en in dat kantoortje zat Mademoiselle.


    Mademoiselle had de eerbiedwaardige leeftijd van de madam bereikt. Het was een kleine brunette, een beetje uitgedroogd, die aan het einde van een zin haar dikke lippen samenkneep en nauwelijks opgemaakte, koolzwarte ogen had. Ze ging in het zwart gekleed, een beetje als iemand uit de provincie. Haar korset zat zo strak dat ze bijna stikte, en ze verloor geen ogenblik haar waardigheid, behalve wanneer de klanten talmden alvorens haar een geldstuk te overhandigen. Dan keerde ze hun haar wang toe alsof ze een klap verwachtte, wreef een beetje nerveus in haar korte, slecht verzorgde handen en haar gelige gezicht vertrok in een slijmerig beleefde, obscene uitdrukking, waarbij links een gouden hoektand zichtbaar werd. Dat was ineens van die strenge dueña zo’n directe toespeling op wat de klant zojuist had gedaan, dat die haastig in zijn zakken zocht. Dan zakten de mondhoeken van Mademoiselle omlaag, al haar gelaatstrekken ontspanden en er was niets anders meer op haar gezicht te lezen dan verwachting, en haar blik bleef strak gericht op de portemonnee. Het haar van Mademoiselle was op ouderwetse wijze opgestoken in een knot boven op haar schedel. Geen krulletjes, maar een paar losse lokken van achteren in haar nek.


    Niemand noemde haar ooit anders dan Mademoiselle, behalve Tavernier, die haar soms bij haar naam noemde, Marie. Dan reageerde ze altijd enigszins geprikkeld en antwoordde met getuite, dikke lippen: ‘Neef’, want Tavernier was haar neef en hij had haar in dienst genomen toen Dora de tent met haar spaarcenten had overgenomen. Op voorwaarde echter dat Marie altijd Madame Dora en Monsieur Jules zou zeggen. Daaraan herinnerde ze hem als hij zich zo vergat dat hij haar niet met Mademoiselle aansprak.


    Het blauwe kringetje onder haar wimpers buiten beschouwing gelaten, had je haar kunnen aanzien voor de mevrouw van de boekwinkel op de Place des Petits-Pères, of voor een enigszins verlopen mevrouw van de onderprefectuur. Er was niets meer te merken van de loopbaan die ze had gehad als courtisane in verschillende garnizoenssteden, maar dat moet gezegd worden, met heel weinig succes en met op het eind een hoop ellende.


    Ze had een hekel aan de dames van het bordeel, die hoeren, zei ze. En die zetten het haar betaald door het onderling op hatelijke toon over die Marie te hebben. Alleen Andrée praatte af en toe met haar, vooral om zich de avonturen van Mademoiselle te laten vertellen en daar met oprechte belangstelling naar te luisteren, om zich er vervolgens met de anderen over te bescheuren.


    Mademoiselle had nog groter afkeer van Dora, Madame. Nou vraag ik je, mooie Madame, gotogot! Sommige mensen hebben nu eenmaal geluk. En andere niet. En dan nog, geluk, laten we wel wezen: je hebt mensen die nergens voor terugdeinzen… Mademoiselle hield haar spatelvormige wijsvinger voor die dikke neus van haar die zo dom omhoog wipte, wat veel had bijgedragen tot het feit dat ze zo weinig succes had gehad. Hij bewoog heftig, die vinger, zodat elke trilling ervan precies op een van die dingen betrekking leek te hebben waarvoor Madame, met dat gebrek aan kiesheid dat zo typisch voor haar was, zeker niet zou zijn teruggeschrokken. Je vraagt je zelfs af waardoor ze zich wel zou laten weerhouden, dat mens!


    In haar loge, of zegt u maar liever als u dat niet erg vindt, in haar kantoor, want ze is dan misschien hoerenmadam, ze is geen conciërge… er moet wel onderscheid zijn… dus in haar kantoor las Mademoiselle de hele dag door romans en ze keek alleen op als iemand zich in de deuropening waagde, om dan te vragen: ‘Wat wenst m’neer?’ waarbij ze de eerste lettergreep van meneer inslikte, alsof ze op de bühne stond.


    Soms aarzelde de klant, dan stond ze op, deed de deur van de wachtkamer voor hem open, die zo schitterend was verlicht en nog onlangs opnieuw ingericht, zo leuk in blauw en geel, stijl Louis XVI. Vooral als het regende. Mademoiselle kon het niet aanzien dat er heren in de regen stonden. Of ze nu jong waren of oud: zij had geen voorkeur.


    Zij was degene die dan in haar handen klapte: Kom, dames… En vanuit de rode salon hoorde je gelach en haastige geluiden. De dames arriveerden, kin vooruitgestoken, alle zeilen bij, als nieuwsgierige vogels. ‘O die, dat is een lieverdje…’ riep Suzanne steevast uit, tot op de dag waarop die etter van een Hermine het begon te zeggen voordat zij het kon doen. Het was ook Mademoiselle die op de deur kwam kloppen als een klant het te bont maakte: ‘Mado!…’ – ‘Ja, wat is er, Mademoiselle?’ – ‘Er zit iemand op je te wachten…’ Je hebt er die zo lang van stof zijn! Wat denken ze wel? Thuis misschien. Nou ja, je kunt ook niet verwachten dat iedereen even netjes is of even kies.


    Toch had Mademoiselle geen hekel aan de klanten: de heren waren voor haar koning van de schepping. Sommigen waren gul. Anderen voelden zich soms ongemakkelijk. En natuurlijk heb je soms ook hufters. Anders zou het wel heel fantastisch zijn. Over het algemeen waren het mensen die mijlenver verheven waren boven de hoeren die ze kwamen bezoeken! Soms stond je daar gewoon versteld van… Maar dat verhinderde niet dat Mademoiselle bij de uitgang met haar liefste vampierlachje fluisterde: ‘Was alles naar wens, m’neer?’ Nog steeds als op de bühne. Zaken zijn zaken.


    Mademoiselle haalde in haar hoofd de klant die net naar boven was gegaan en de personages uit het boekje dat ze aan het lezen was door elkaar. Soms zelfs, als het een meneer was die er belangrijk uitzag, met een aktetas, wie weet? een magistraat, dan droomde ze weg en liet Bourget of Félicien Champsaur[73] een tijdje liggen. Ze verdiepte zich in haar eigen romannetje. Er opende zich een hele wereld voor haar. Luxe appartementen, sensuele vrouwen. Bankiers die in een handomdraai de hele markt konden… ja, ik weet dat niet! En dan waren er de ontvangsten van vijf tot zeven. O, die five o’clock, die five o’clock! De gesprekken die je daar hoorde… geestig, diepzinnig… wulps soms… niet te… net nog aardig… een goed verzorgde snor in de hals van de charmante gastvrouw… ‘U komt… u komt… O, kapitein, kapitein, u brengt me tot wanhoop, heus, u brengt me tot wanhoop!’


    Mademoiselle schreef in een agenda van de Gagne-Petit[74] wat ze de boodschappen van de dames noemde. Ze belde het dienstmeisje Félicie als ze boven een deur hoorde opengaan. Mademoiselle had een heel scherp gehoor. Félicie verving haar in het kantoor, als zij Madame verving in het café. Als Dora een lekker hapje ging klaarmaken voor Jules of als ze boodschappen ging doen. Lezen in het café dat kon je vergeten. Mademoiselle had de pest aan het café. Als ze, toen ze jonger was en nog aantrekkelijk, tegen haar hadden gezegd dat ze daar op een dag zou moeten zitten!


    Daar komt nog bij dat die dames je maar zitten te treiteren. Vulgaire meiden, dat spreekt vanzelf. Je ging van hen niet verwachten dat ze zich vorstelijk zouden gedragen. Maar, nou ja! Die gebaren en wat ze uitkramen! Mannen moeten daarom lachen. Ik heb dat nooit gekund, misschien is het daarom bij mij nooit een succes geworden. Toch gek dat ze dat leuk vinden. Worden mannen niet juist door de vrouwenwereld aangetrokken vanwege het mysterieuze? Ach, loop toch… juist. Het is natuurlijk zo dat de dames niet verder kijken dan hun neus lang is. Als Eugénie de Montijo[75] zo met de prins was omgegaan, nou, dan zou ze nooit keizerin zijn geworden! Maar die meiden zouden daar toch allang niet meer zitten, als ze ook maar voor twee, wat zeg ik, voor één stuiver ambitie hadden gehad!


    Die brutale Hermine beantwoordde over het algemeen het soort opmerkingen dat Suzanne en Andrée uitlokten, met een mimiek van een vulgariteit en een smerigheid waar geen woorden voor zijn. Hermine, de prostituee om wie in het bordeel het meest gevraagd werd, kon zich dat permitteren.


    Dan keek Mademoiselle hen schuin aan, schokte met haar schouders en voordat ze zich in beweging zette, hief ze verachtelijk haar platte billen op. ‘Bordeelhoeren!’ siste ze tussen haar tanden en ze liep door de rode salon naar haar loge, waar haar het vervolg wachtte van het verhaal over die vrouw van een ondernemer voor wie het zo vreselijk zou zijn geweest als men ook maar had vermoed dat ze onder een voile met noppen op een novemberavond… en de maartse viooltjes, en hoe ze zich overgaf in die vrijgezellenflat die hij zo heerlijk had doen geuren naar lichte tabak.


    ____________________


    
      
        [73.] – [terug] Félicien Champsaur was net als Paul Bourget een bekende negentiende-eeuwse auteur.

      


      
        [74.] – [terug] Warenhuis in Parijs.

      


      
        [75.] – [terug] De Spaanse gravin Eugénie de Montijo werd door haar huwelijk met Napoleon III keizerin van Frankrijk.
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    Hoofdstuk 12


    Les Hirondelles stond op zijn kop. Wat was het geval? De vaste vriend van Lulu was onverwachts komen binnenvallen, Frédéric, en zij had het aan één stuk door over haar Riquet, die Lulu! Hij was haar een halfjaar lang niet komen opzoeken. Paula, een nieuwe in de zaak, brandde van nieuwsgierigheid. Lulu huilde. Een halfjaar, gemenerik. Hij had een lange reis door de provincie gemaakt, waar verschillende zaken moesten worden afgehandeld. Daarna een periode van discipline. Hermine, goeiig als altijd, haalde haar schouders op: ‘Discipline? Nou, ik moet zeggen, ik heb ook wel periodes van discipline…’ Maar Suzanne en Mado zagen wel wat in die man: brede schouders, een mooi figuur, een wat schokkerige manier van lopen, maar lange benen, een knappe bruinharige kerel; ze spraken over hem alsof ze het over een paard hadden, zei Mademoiselle vol walging. Maar ze zei toch nog dat het mooie aan hem zijn ogen waren. Ja, van die fluwelige ogen. Jammer dat hij zijn snor had opgeofferd aan die mode van het geschoren bekkie. En die bolstaande haren van hem, wat een wansmaak! Daarover vormden ze één front: de dames vonden dat juist heel charmant staan en een snor, dat is pas vulgair. Andrée zei niets. Ze heeft geen hart, die meid. Mannen interesseren haar niet. Madame nam het voor haar op. Ze was de enige serieuze. Wat hadden ze toch allemaal met die vriend van Lulu? Als zij hun eigen zaakjes niet behartigden, waren de klanten dan soms beter over hen te spreken...? In Les Hirondelles werden de vrienden van de meisjes fatsoenlijk ontvangen. Men was er correct en zelfs gul. Ze kregen de nacht tot hun beschikking, de tortelduifjes. Zo. Maar het werk mocht er niet onder lijden. Werk is werk. Dat is heilig. Je moet je kostje wel verdienen.


    Mademoiselle had daar zo haar mening over. Maar ze zei niets. Zij vond dat de mensen in twee soorten wezens verdeeld zijn: lastdieren, zoals deze hoeren over het algemeen, die moesten werken als tegenprestatie voor het hooi dat ze hier op aarde vraten, en dan zij die tot de elite behoorden en die overal recht op hadden, op alles. Vanwege hun verheven gevoelens. Hun verfijning. O, zeker geen meiden van Les Hirondelles! Mademoiselle snoof van minachting en keerde weer terug naar haar boek, een buitengewoon belangwekkend werk, pas verschenen, dat ze in de leeszaal had geleend waarvan ze sinds kort abonnee was.


    Frédéric was een keurig net jongmens. Zesentwintig jaar en al een goede positie, denk eens aan! Ze waren bang voor hem, want naar het schijnt had hij losse handjes. Vorig jaar had hij nog een paar flinke klappen uitgedeeld naar aanleiding van zo’n idioot kereltje dat hem in Toulouse een van zijn vriendinnetjes afhandig dacht te maken. Dat wist iedereen. Als je zag hoe hij gekleed ging, fijne lakense stof, de duurste schoenen die er zijn, zijden overhemden, dan besefte je wel dat hij wist waar Abraham de mosterd haalde. Bovendien ontbrak het meneer Frédéric niet aan goede omgangsvormen. Hij had de heer en mevrouw Tavernier uitgenodigd om ergens te gaan eten. Zonder Lulu natuurlijk, dat doe je niet. Een bistrootje in de buurt van de Hallen, meer zeg ik niet. Als hij zo veel verstand had van vrouwen als van lekker eten, was het geen wonder dat hij zwom in het geld. Hij had zelfs een cadeau meegenomen voor meneer Jules, een sigarettenkoker van email met een vrouwenhoofd dat rondjes rook blies, waar iedereen vol bewondering naar keek. Een prachtding. Dat had hij meegebracht uit een badplaats, Aix-les-Bains geloof ik, of zoiets. O, als alle dames vrienden hadden zoals hij!


    Mevrouw Tavernier legde dat die avond uit aan meneer Pierre. En dan, met afrekenen, niet kinderachtig, hoor. Handje contantje. Nu is het natuurlijk wel zo dat Lulu flink werkt. Met Hermine vergeleken bijvoorbeeld, die zo veel meer succes heeft, viel dat niet zo op. Maar met Lulu die wat minder populair was bij de klanten, had je toch zekerheid. Op een kleinigheid na haalde ze elke week hetzelfde bedrag binnen. Gek, je weet niet waar dat aan ligt.


    Die avond was meneer Pierre tamelijk verstrooid. Hij luisterde zonder dat het tot hem doordrong, dat zag je zo. Het leek alsof hij alleen belangstelling had voor iets dat was afgebeeld op het grote gebrandschilderde raam waar Les Hirondelles zijn naam aan te danken had en waardoor het licht vanaf de straat in het café viel. Toch kende hij dat raam na al die tijd wel zo’n beetje. Maar dat doet niet ter zake, die avond ging er een bijzondere bekoring uit van dat gebrandschilderde raam. Waarschijnlijk door de zon, die er doorheen speelde sinds het huis aan de overkant was gesloopt.


    Een groot, polychroom gebrandschilderd raam, in lichte kleuren. Een landschap en in een hoek twee figuren. Bij welke legende, welk verhaal hoorden die twee, dat kon je je eindeloos afvragen. Een soort ridder in een barok harnas, maar met zijn helm in zijn hand en zijn jeugdige hoofd met de mooie blonde haren vrij in de zon, die een gesprek voerde met een middeleeuws herderinnetje met neergeslagen ogen tussen de schapen en met een spinrokken in haar hand, als was ze verrast. Dat paar nam in zijn hoekje maar weinig plaats in, het raam stelde een grote vlakte voor met op de voorgrond riet en in de verte velden met gewassen, met dorpje en molen. Een beekje dat je daarginds volgde moest naar alle waarschijnlijkheid vlak bij ons tussen het riet voorbijstromen.


    Tot zover niets om je over te verbazen. Maar wat het raam heel bijzonder maakte was een vlucht, een wolk van donkerblauwe zwaluwen met witte borst, die vanuit de lucht neerdook tot op de rivier tussen het riet en uiteenwaaierde over het landschap en om de ridder en het herderinnetje heen, zwaluwen overal, zwaluwen oneindig veel. Het herderinnetje had een blauw lijfje en een roze jurk, en de hemel begon onderaan oranje om bovenaan in turkoois uit te lopen. Het belangrijkste was die regen van zwaluwen…


    Vreemd onderwerp. Nog vreemder, dacht meneer Pierre, door die techniek van het gebrandschilderde raam, met die absurde lijnen van lood die tussen de stukken glas kronkelen om ze bij elkaar te houden. Lohengrin en Jeanne d’Arc, maar die zwaluwen?


    Meneer Jules kwam binnen met naast zich een nogal gevaarlijk uitziende jonge kerel met een grijze vilthoed achter op zijn hoofd. Ze waren wat gaan drinken in de Bar-Y-Ton. Dat maakte hen wat luidruchtig. De jongeman had een arendsneus en vrouwenogen van een onwezenlijke zachtheid. Die Lohengrin, zei meneer Pierre bij zichzelf, zou ik liever niet ergens in een bos tegenkomen… ‘Daar heb je toevallig net meneer Frédéric…’ fluisterde mevrouw Tavernier hem toe. O ja? De twee mannen stonden aan de bar geleund. Lulu kwam al op hen af.


    ‘Zeg eens, mevrouw,’ vroeg meneer Pierre, ‘denkt u dat het erg brutaal van mij zou zijn om… vandaag… aan Lulu te vragen met mij naar boven te gaan? Ik wil natuurlijk niet onaardig zijn voor Lohengrin, ik bedoel voor meneer Frédéric…’


    ‘Voor hem?’ riep mevrouw Tavernier uit. ‘Laat me niet lachen! Hij vindt het prachtig als zijn kalletje aan het werk is, wat dacht u! Lulu! Meneer vraagt je…’ Iedereen was een beetje verbaasd. Daar was echter geen reden toe, en niemand had dan ook nog langer dan een oogwenk belangstelling voor dit zo gebruikelijke voorval. Maar Lulu aarzelde, ze was bleek geworden.


    ‘Vooruit, Lulu, je wordt geroepen!’ zei meneer Frédéric, die het toneeltje vanaf de bar volgde. ‘Op uw gezondheid, meneer!’ voegde hij eraan toe, terwijl hij in de richting van de oude meneer in de geklede jas het glas hief dat Hermine zojuist had gevuld. Meneer Pierre boog licht.


    Lulu liep op hem toe met de hervonden professionele glimlach. Ze had blauwzwart haar en een heel blanke huid. Heel kleine borstjes. ‘Een echte zwaluw,’ zei meneer Pierre galant.


    En toen Lulu daarna gevolgd door de klant de trap was opgeklommen, vroeg Frédéric op nogal dartele toon: ‘En ik dan, Madame Dora, als ik bijvoorbeeld Mado eens aan de haak zou slaan, wat zou u daarvan zeggen?’


    ‘O, zoiets doe je niet, ventje!’


    ‘Zelfs niet als ik zou betalen?’


    ‘Als je zou betalen, o, als je zou betalen, ja… maar zo ben je niet!’
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    Hoofdstuk 13


    Als mevrouw Tavernier opduikt in de zon van wafelvormig glas aan de ingang van metro Maillot met zijn wanden van majolica, reiken de krantenverkopers juist haar hun vlekkerige kranten aan, de kleine marskramers bieden veters of mechanisch speelgoed te koop, de straatventers schreeuwen hun ‘Twintig stuiver Longchamp!’, het met benzinedampen bezwangerde stof brengt al een verstikkend voorproefje van het Bois bezaaid met vette papiertjes. Jules gaat zelden met haar mee. Een mens moet ook een eigen leven hebben, een privéleven. Dat van Dora begint in deze stroom auto’s aan de rand van Parijs. Aan de andere kant van de ringspoorweg, waarvan het witte rookpluimpje tussen de hekken van een dieper gelegen bochtig spoor van station naar station omhoogkringelde. Voorbij het Panhard-Levassor-monument met binnenin een autorace in bas-reliëf in een Louis XVI-zuilengalerij begroeid met klimop. Achter het monument stoppen de gele trams die, na de reizigers te hebben afgezet, terugkomen om Dora op te pikken die geduldig tussen de kettingen staat met de mensen die naar Suresnes gaan of naar Saint-Cloud, in de bomenlaan die het begin vormt van het Bois de Boulogne, onverwachts, nog voor de vestingwerken, midden in Parijs.


    Die gele tram! Daar droomt ze van, Dora, de hele week, want die vertegenwoordigt voor haar een steeds groter wordende verandering van omgeving, een afstand nemen van het leven, van Les Hirondelles, van Jules, van de werkelijkheid. De droom rijst op uit dit verveloze, blikken voertuig met zijn slechte vering, dat haar al slingerend en met ruwe snelheid meevoert op haar bankje, nog niet helemaal ontdaan van haar zorgen, naar die droomwereld die vorm krijgt aan de overkant van de Seine en die ze gekoesterd heeft heel dat lange leven van hoer en van hoerenmadam, als een kindje dat ze op wonderbaarlijke wijze dertig jaar lang bij zich heeft gedragen.


    Leeg of vol, de tram neemt haar mee langs een restaurant met een tuintje van fijn grint, dan onder aan een helling langs een uitgegraven weg het bos uit, vlak langs het hekwerk door de Boulevard Maillot, en Dora wordt zo door elkaar geschud dat het wel lijkt of haar leven in stukjes uiteenvalt. De geur in de tram is niet te harden. Buiten buigen de kleine, grillige bomen naar elkaar toe en vormen zo een broos dak boven spaarzaam groeiend gras, distels en conservenblikjes. Van tijd tot tijd zie je een fietspad waar meisjes stijf rechtop fietsen, en knullen die gewend zijn aan grote snelheden. Aan de andere kant staan op de boulevard rijen verlaten huizen achter stukjes tuin, als dames tijdens een bal op de onderprefectuur… Dora ziet van dat alles niets. Noch haar vulgaire, luidruchtige medepassagiers. Noch de conducteur aan wie ze automatisch haar kaartje overhandigt, verzonken in haar dromen. Ze ziet niets, ze leeft in haar gedachten. Als ze weer terug zijn, die gedachten, valt ze eraan ten prooi, voeren ze de heerschappij over haar. Haar gedachten van altijd, haar gedachten van toen ze een kind was. De gedachten die haar slechts schijnbaar hebben losgelaten. Haar rammelende gedachten, haar verwachtingen, haar droefgeestigheid. Een lied dat uit haar opstijgt en dat niets in het leven tot zwijgen heeft kunnen brengen. Een lied dat haar doorzindert, een nooit vergeten romance, een refrein…


    Ze rijden langs een groene weg door een Neuilly dat grijswit is als hersenen. Na de Boulevard Maillot komt de Boulevard Richard-Wallace. Links een klein meertje. Rechts het Château de Madrid. Rijtuigen met paarden, elektrische auto’s. Dan, door een gat in het diepe donker van het bos, de hemel. In die onmetelijkheid van het bos weet je niet goed meer hoe je het hebt. Alsof je vlak bij zee was. Bagatelle,[76] en platgetrapte grasvelden doorsneden door witte paden. Daarginds vermoed je al de aanwezigheid van de Seine afgezet met bomen. Er komen wagens met banken en roodwit gestreepte huiven voorbij, bruiloftsgezang. En fabrieksrook, aan de overzijde van de rivier met de blauwig vervagende hellingen van Suresnes. Dora droomt. Alles vloeit samen naar een licht op de hellingen, waar zich eindelijk het boerenland bevindt en niet meer dat majestueuze park dat een verlengstuk is van de hoofdstad. De gouden nevel waar ze heel dat ellendige, smerige leven van haar op gericht heeft, haar verraden, besmeurde jeugd, haar aan de betaalde liefde der mannen onderworpen jaren van bloei, de armoedige jaren van haar aftakeling, haar doorwaakte nachten als bezorgde hoerenmadam boven boeken waarin de winst te traag kwam en de toekomst te snel. Hier begint het sprookjesland. Alles waarvoor mevrouw Tavernier heeft geleefd, zichzelf heeft overleefd. Met een gevoel van triomf rijdt ze langs de Promenade du Bord de l’Eau van de Pont de Puteaux naar de Pont de Suresne. Door het geschreeuw van de spelende kinderen heen, langs de ballen die over het grasveld stuiteren, terwijl in de verte de polospelers rondjes draaien. Ze rijdt met een vorstelijk gevoel de Seine over, boven de rondvaartboten en de aken, en kijkt vertederd naar het Pavillon Bleu waar ze onder Félix Faure[77] in een landauer naartoe was geweest. Als ze door Suresnes en Saint-Cloud rijdt, voelt ze om zich heen de aanwezigheid van de kleine man en ze is zich met trots bewust van haar status als eigenares van een huis met tuin. Maar haar geluk maakt haar goedhartig. Een vredig gevoel van lankmoedigheid, waardoor ze gemakkelijk iemand een fooi zou geven. De tram rijdt een tamelijk steile helling op. Langs de door grote bomen omzoomde weg staan kroegjes. Dan weer het landschap, de huizen van zandkalksteen. Boven op de helling hekwerk: de renbaan van Saint-Cloud. Dan voelt Dora een oud liedje bovenkomen, zo onweerstaanbaar dat ze moeite heeft om het niet te gaan zingen:


    Et je m’disais, la voyant si gentille:


    Qu’est-c’ qu’elle a donc qu’ell’ boit’ comm’ ça


    La pauv’ fille?[78]


    De renbaan doet een zekere onrust in haar opkomen. Ze pakt haar spullen bij elkaar, haar boa van veren, haar tas, haar paraplu. Ze houdt het niet meer uit. Staat op. Loopt naar de deur van het balkon, gaat dan op de rand van een bankje zitten. Toch duurt het nog wel een minuut of vijf voordat ze bij de Porte Jaune zijn. Ze schuiven over het park van Saint-Cloud heen dat daar ligt, met zijn blauwe takken, zijn verwaarloosde beukenheggen, zijn rotonde, ondoordringbaar en diep als een droom. De huizen langs de weg worden ontsierd door aanplakbiljetten, hutten op de akkers met gewassen. Dan komen weer de bebouwde percelen. Muren. Krotten. In een laan met struikgewas hangt aan een touw wasgoed te drogen in de wind. Stotterende, kreupele, eenogige huisjes. Akkers. Muren. Een soort boerderij stijl Île-de-France als een overblijfsel uit het verleden. Aanplakbiljetten. Stof. Stof. Dora staat op. Gaat weer zitten. De tram is langzaam leeggelopen. Ze is nu bijna alleen met de conducteur en met haar dromen. De conducteur loopt van het ene eind van de wagon naar het andere om het bordje om te gooien dat de richting aangeeft. De tram sleept een aanhangwagentje mee, dat eruitziet als de staart van een vlieger die naar links en naar rechts zwaait. Dora kookt letterlijk, haar paraplu valt op de grond, haar boa hangt erbij, haar gedachten dansen heen en weer net als het wagentje. Ze zal de sleutel toch niet vergeten zijn? Ze zoekt in haar tas om het te controleren. De Porte Jaune! Iedereen stapt uit.


    ____________________


    
      
        [76.] – [terug] Restaurant in het Bois de Boulogne.

      


      
        [77.] – [terug] Félix Faure (1841-1899) was vanaf 1895 tot aan zijn dood president van Frankrijk.

      


      
        [78.] – [terug] En toen ik zag hoe aardig ze was, zei ik bij mezelf: / Wat heeft ze toch dat ze zo hinkt / Dat arme kind?
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    Hoofdstuk 14


    Onder een zonnig grijze hemel liep die straat zonder huizen omhoog tussen schuttingen, muurtjes en braakliggende terreinen. Plotseling rees daartussen een huis op als een holle kies, met een kelderraam modern-style, of een krot met gevels van amarant op noga, de treurigheid van glasscherven boven een onafgemaakt Normandisch portaal. Kamperfoelie als de roes van een minister. Over de grond liepen tussen steengruis ijzerkleurige sporen. Achter de schermen klonken hamerslagen. Een kleine Peugeot stond met zijn snuit omlaag te dommelen, rustend op remmen die voor een helling niet veel zekerheid schaften.


    Mevrouw Tavernier liep omhoog langs die naargeestige, drukkend hete straat in een jurk van bruine zijde met zwarte garnering. Een klavertje vier van email op haar borst. En ze moest denken aan de bergen rond Grenoble, toen ze achttien was! Een alpenjager in de kabelbaan. Wat was dat allemaal ver weg, en onbelangrijk. Toch had ze iets ingenomen om er een eind aan te maken, toen ze een miskraam had gehad. Je bent dom, als je jong bent… Wat had ze met dat kind moeten beginnen? Dat zou nu een man zijn geweest, agressief, achter de vrouwen aan, de hoeren, zuippartijen. Ze moest aan de vader denken. De vader! Gek om op die manier aan die niksnut te denken. Hij was in de gevangenis geëindigd. Als je aan de mensen zou hechten kreeg je nooit iets blijvends voor elkaar. Dora had haar hele leven een ideaal gehad. Een huis ergens buiten. Haar droom kwam nu dichterbij. Ze was er. Een groene deur in een parelgrijze muur. Een gietijzeren bloempot in een hoek, waar ze later een roze geranium in zou zetten. De bel aan de zijkant die rinkelt als je de tuindeur openduwt. Daar begint de sprookjeswereld. De tuin.


    Toen Dora de klapdeur dichtduwde, begon haar hart zoals gewoonlijk als een razende tekeer te gaan. Alleen in haar paradijs. Om te begrijpen wat voor vreselijke dingen uit het verleden dit kleine park (in Garches zeiden ze park) vertegenwoordigde, moet je vrouw zijn. Er zijn mensen die denken dat het gemakkelijk verdiend geld is. Daar ze hier nog niet woonden, was de tuin slecht onderhouden, er groeiden onkruid en planten op het pad. De kastanjes moesten worden gesnoeid en de Japanse vernisbomen. Uit het hart van de eigenares moest al het onkruid gewied worden dat het op die overwoekerde tuin deed lijken.


    Het gevoel dat in haar hart alle andere gevoelens overschaduwde was dat van haar vergooide, vergane jeugd. Wat had ze op haar twintigste moeten beginnen met dit huis van witgekalkte bakstenen met een stoep en ijzeren luiken, stoffige, blinde luiken? Ze vroeg het zich niet af. Er was alleen dat treurige gevoel, omdat dit paradijs zo laat pas was gekomen: je weet niet, als ze jonger was geweest, had dit huis misschien de schuilplaats kunnen zijn voor een avontuur, een liefde. Om dat woord moest ze hard lachen en ze begon maar eens flink te foeteren. Liefde. Dora, dat kritische mens dat haar lesje wel had geleerd, had toch hier, vanwege de glazen luifel boven de smalle ingang, voortdurend de indruk dat het geluk vlakbij was geweest, dat het slechts aan dit kader had ontbroken om het vorm te geven. Zoals elke week ging ze, voordat ze het huis in liep, eerst even uitblazen op de vaalgroene bank van houten latten.


    De paraplu tekende in het stof een hart, een pijl… en stopte. De tuin had de vorm van een pijpenla en helemaal achterin stond een tonnenspel waarvan je de verroeste kikker zag, hoewel er al vier jaar nooit meer was gespeeld. Het huis had twee symmetrische verdiepingen, twee ramen rechts en twee links van de trap. Dora voelde al van tevoren de schaduw als ze de deur open zou doen. Thuis. Dat doet je toch wel wat.


    Vermoedde Jules iets? Het was wel zo dat hij hier zelden kwam. Hij gunde haar haar triomf en haar bitterheid. Zij genoot ervan in een totale verlatenheid, die haar soms op een ondraaglijke wijze geheel vervulde. Eigenlijk was Jules wel kies. Zijn aanwezigheid zou bijna onverdraaglijk zijn geweest. Dora voelde zich in haar huis als in een biechtstoel. Ze zette haar met snipjes versierde hoed af en liet haar haren bollen over een kastanjebruin haarstukje.


    Ze had een huis voor haar alleen. Een huis waar ze alleen haar eigen voetstappen hoorde, haar eigen zuchten. Een slapend huis, maar vol opeengehoopte spullen, met geen geld te betalen, als stukken die uit Dora’s hart waren gerukt. Een huis waarin ze droomde een nacht te komen slapen, alleen. Daar verlangde ze al jaren naar zonder eraan toe te geven, bang voor een teleurstelling. In haar hoofd was een hele roman ontstaan, met verhalen over renteniersters die in een voorstadje waren vermoord. Ach, wat zou dat een zachte dood zijn! Wat had ze te verliezen?… Dat zeg je nu wel. En bovendien.


    Jules is hier buitengewoon afwezig. Les Hirondelles bestaat niet meer. Dora voelt zich tegelijk heel oud en heel jong. Er hadden hier feeën kunnen zijn. Bij elke deur heeft het opendoen iets van heiligschennis. Iedere keer moet ze ervan afzien het stof helemaal weg te halen. Wat mysterieus en vredig is het donker van de kamers! Het afstoffen van de plankjes met snuisterijen vraagt waanzinnig veel tijd. In die tijd neemt haar obsessie vaste vormen aan.


    Een vreemde, zoete obsessie. Dora verzet zich ertegen als een jong meisje tegen haar eerste liefde. Ze neemt zichzelf kwalijk dat haar dit overkomt, automatisch, iedere keer weer. Ze weet dat het gaat gebeuren, al bij voorbaat lacht ze zichzelf erom uit, en dan, hopla! Ze kan er niets aan doen. Haar gedachten gaan onweerstaanbaar de verwachte kant op. Een minuut of vijf misschien slaagt ze erin zichzelf wat af te leiden met materiële zaken. Maar ze is te zwak. Ze bezwijkt.


    En reeds voert de droom haar mee. Steevast hetzelfde tafereel. Alsof ze al in het huis woonde, op een heel natuurlijke manier, zonder ernaartoe gewerkt te hebben. Een leven waarover niet meer wordt gediscussieerd, dat als vanzelf al het wonder accepteert. Er is iemand in het huis aanwezig. Een aanwezigheid zonder geheimzinnigheid, vertrouwd. Dora is er niet verbaasd over. Het is gewoon zo. Een menselijk wezen, bijna onbelangrijk al, want ze wacht niet meer op hem. Maar toch, hij is de verklaring voor de dingen die ze op tafel heeft laten liggen en die ze een beetje geërgerd zou moeten opruimen. O, niet Jules, alsjeblieft, niet Jules…


    Tabaksgeur doet haar neusgaten samentrekken. Waar is hij, die naarling? In de tuin waarschijnlijk, de grond aan het omspitten. Het idee dat er ooit peren aan haar bomen zullen komen! Ze kan beter bloemen zaaien. Viooltjes. Het is een bloem die eruitziet als fluweel, het viooltje. Dora houdt van gele, die bij het hart een paarse wond hebben. En als je op tijd zou hebben gezaaid… Dora heeft zo’n vaag gevoel dat ze zichzelf voor de gek houdt. Maar het is vertroostend. En bovendien zit er een zekere realiteit in dat alles. Het huis.


    Gek dat ze zich nooit voorstelt wat er op een dag toch staat te gebeuren, dat wil zeggen dat ze er komt rentenieren, met Jules. De dagen zouden lang zijn en zij heeft vergeten hoe je van die schoudermanteltjes moet breien voor ’s ochtends in bed, het ontbijt… Nee, niets kon dat idiote toekomstbeeld verjagen: zij en meneer Pierre. Samen als vanouds. De eerste jaren waren wat ongemakkelijk om je voor te stellen, maar die waren al voorbij. Wat een vreemd, verwarrend gevoel. Op haar leeftijd kwam het niet bij Dora op dat het liefde kon zijn, ze dacht dat haar verbeelding haar parten speelde. Ze had trouwens moeite om het zich voor te stellen. Hoe zou hij eruitzien, ergens anders dan in het café, meneer Pierre? Op het boerenland, in vrijetijdskleding…


    Elke week, op donderdag, de dag dat hij niet in Les Hirondelles was, ging ze naar Garches om aan hem te denken. Een leven met hem. Een onopvallend leven, als een routine. Een leven van gepensioneerden die naast elkaar de krant zitten te lezen. De dag waarop ze wist dat ze hem de volgende dag niet zou zien, keek ze een beetje anders tegen hem aan dan op de overige dagen. Alsof ze stiekem een afspraak met hem had gemaakt voor donderdag, hier, onder de bomen, in het geheime huis. Met hem had ze haar zuiverheid van hart volledig teruggevonden. Mede door haar leeftijd dacht ze er zelfs niet aan dat ze hem misschien zou kunnen zoenen, dat hij bretels droeg. Ze idealiseerde hem nauwelijks als ze hem in gedachten meenam door de gangen.


    Toen ze op de eerste verdieping ging luchten, zwermden er vliegen rond, de eerste van het jaar. Dora deed uit principe de wc open en trok door. Het geluid vergezelde haar van kamer naar kamer. ‘Heeft hij nog wel sigaretten?’ vroeg ze zich af, want ze wilde zichzelf zien als een lieve huisvrouw. Ze zag zichzelf in een spiegel, helemaal geel en gerimpeld, met haar valse haren en de kwabben die over het bruine fluweel rond haar hals hingen, en ze begon te huilen.


    Het was een hele tijd totaal stil. Met een snik van oud ijzer kwam in de straat een karretje voorbij. Dora ging naar beneden, terwijl ze een stofdoek over de leuning van donkerrood hout haalde. Langzaam verloor ze zich in een vage, treurige gedachte. Een oude vrouw. Een oude vrouw.


    En toen ze haar tas met het kettinkje weer oppakte en haar hoed versierd met gevederde jachttrofeeën, voelde ze dat iets onder op haar wang was opgedroogd. Ze haastte zich in de vallende avond. De tram komt om kwart vóór. Ze was doodsbenauwd dat ze daar heel alleen in de invallende duisternis om zeep geholpen zou worden.
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    Hoofdstuk 15


    ‘Nee,’ zei ze, ‘we zijn niet getrouwd, Jules en ik. Kent u de wet dan niet?’ Meneer Pierre kende de wet niet. Nou, de gewoonte, zo niet echt de wet, wil dat licenties alleen worden toegekend aan vrouwen die getrouwd zijn, maar niet aan hun man, om te vermijden dat een man in feite de bordeelhouder is. Politiemoraal. Resultaat: de bordeelhoudsters hebben allemaal een vriend. ‘Tavernier, dat is mijn naam. De naam van een echtgenoot die ik vroeger heb gehad, want dat moest nu eenmaal. Hij is in de koloniën gestorven. Jules heet Morucci… Voor het gemak wordt hij Tavernier genoemd…’


    ‘O, zit dat zo,’ zei meneer Pierre. ‘Dus u bent nog vrij, officieel, maar misschien ook wat betreft uw gevoelens?’ Wat bedoelde hij? Dora was totaal van haar stuk geweest, ze had maar wat in het wilde weg gezegd. Ze had zelfs gebloosd. Vervolgens had dat zinnetje haar niet meer losgelaten. Officieel, haar gevoelens… Hij dacht dus dat ze gek op Jules was? Komisch. Maar officieel… Ze was van de kaart, als een jong meisje. Ze begon een oude, vergeten romance te neuriën die ze in dertig, vijfendertig jaar niet meer had gezongen. Kom nou, was het haar in haar bol geslagen? Wat dacht ze wel!


    Meneer Pierre keek nu op een merkwaardige manier naar Dora. Die indruk had ze althans. Hij had inderdaad, door haar verwarring, de aard van haar gedachten begrepen, zo niet de heftigheid ervan. Hij had verband gelegd tussen dat plotselinge blozen, haar verwarde gestamel en wat mevrouw Tavernier hem een paar dagen eerder had gezegd, toen ze hem had gevraagd of hij nooit had gedacht aan trouwen… Daar moest hij zelfs nog om lachen. Nee, te gek: die ouwe hoerenmadam had een oogje op hem! Hij kreeg er plezier in een vals spelletje te spelen van insinuaties, dubbelzinnige opmerkingen. Hij kon het bijna niet laten. Het gaf elke dag weer iets pikants aan hun gesprekken. En bovendien, ze waren zijn leven lang zo rottig tegen hem geweest dat hij best eens revanche mocht nemen!


    Dora was ervan overtuigd dat het idee van meneer Pierre was uitgegaan, en nu was ze ervan bezeten, alsof haar hart in brand stond. Met een soort maagdelijke naïviteit begreep ze niet dat hij haar gevoelens had geraden, nog voordat zij zich ervan bewust was. Wat een vreemd, overweldigend verschijnsel is liefde, wanneer die voor het eerst bezit neemt van een vrouw die de zestig nadert en wier leven zo verschrikkelijk door mannen is bezoedeld. Een verschijnsel dat aan waanzin grenst. Natuurlijk zou Dora het nooit in haar hoofd hebben gehaald om verliefd te worden op een jongeman, op een mooie knul. Haar hele leven was ze daarvoor gewaarschuwd, ze rook het gevaar, ze was op haar hoede. Die oude man, die niets had wat bij haar een gevoel van gevaar had doen opkomen, een man die niet knap was, geen geld had, slecht gekleed was, een man met ziektes, daar was ze niet voor op haar hoede geweest. Ze had zich laten gaan. De gedachte aan liefde was niet bij haar opgekomen. En ineens was hij er, de liefde, met zijn eisen, zijn vervoering, in dit verdorde hart, dit hart dat versleten was zonder ooit echt te hebben geklopt. Een liefde die des te verbazingwekkender was omdat hij schijnbaar heel zuiver was. Heel los van al het lichamelijke. Maar met de gevoelens die het hart van een schoolmeisje vervult van hartstochtelijke verlangens.


    O, als de deur openging op het gebruikelijke uur… Aan haar bar had Dora de indruk dat alle blikken zich op haar richtten. Haar bloed stolde. Ze voelde haar handen koud worden. Ze was bang dat ze zich zou verraden. Haar stem werd onzeker. Het had geen zin om tegen vieren nog met iets te beginnen, met de rekeningen bijvoorbeeld: ze zou geen optelsom voor elkaar kunnen krijgen met dat verlangen naar het opengaan van de deur… Als meneer Pierre onverhoopt de metro had gemist, duurde het nauwelijks een paar minuten langer voor hij arriveerde. Dat was voor Dora genoeg om van alles in haar hoofd te halen. Ze dacht dat hij dood was, onder een auto gekomen, of dat hij niet meer terug zou komen, dat ze hem had gekwetst, dat hij haar gevoelens, de gevoelens van een bordeelhoudster, had opgemerkt en zich beledigd voelde… Goddank, daar is hij toch!


    Heel lang had ze zelfs de gedachte dat ze van hem hield niet toegelaten. Maar een tijdje geleden, toen hij met Lulu naar boven wilde, toen had dat haar een onbegrijpelijke schok gegeven. Zonder dat ze er iets van had laten merken. Het was zo verrassend, zo werkelijk onbegrijpelijk. Een schande trouwens. Ze had voor zichzelf wel moeten toegeven dat ze jaloers was… Drie dagen lang had ze geaarzeld om dat vreselijke, dat belachelijke woord in haar hoofd toe te laten, dat woord liefde, dat zo onwezenlijk klonk in het licht van Les Hirondelles bij het geluid van de speeldoos. Ze was teruggedeinsd voor dat woord, dat schrikbeeld. Ze zei bij zichzelf: Dora, beste meid, laat je hoofd toch niet op hol brengen. Ze zag zichzelf in de spiegel zoals ze was, en hem maakte ze ook niet mooier, ze dacht aan hem zonder mededogen. Een ouwe zak. Nauwelijks had ze zich in gedachten zo uitgelaten, of er ging een schok van verontwaardiging en afkeer van zichzelf door haar heen. Hoe kon ze zo vulgair, zo platvloers zijn… Ze verlangde naar de stem van die man als naar een lied. Ze schreef zijn naam op stukjes papier, die ze daarna geduldig verscheurde, in kleine snippers, piepklein, als een muis, met haar nagels.


    Ze wist niet meer wat ze moest beginnen. Ze dacht er niet aan hem een plezier te doen. Ze had hem wel een plezier willen doen. Ze zou hem alles gegeven hebben, als hij er ook maar een ogenblik aan had gedacht haar iets te vragen. Ze had iets waanzinnigs voor hem willen doen, het geeft niet wat, iets heel moeilijks. ‘Als hij me zou vragen om…’ mompelde ze, en dan passeerde er een hele reeks uitdagingen en onmogelijke dingen de revue. Ze had voor hem willen stelen, ze had zijn was willen doen, ze had… Ja, ze had voor hem willen doden. Zelfs Jules.


    Dan vroeg ze zich af wat ze nu echt wilde, waarop ze hoopte. Ze had er zelfs geen behoefte aan om meneer Pierre te zoenen. De gedachte aan lichamelijk contact tussen hen beiden was te pijnlijk om erbij stil te staan. Ze zei wel bij zichzelf: Als ik hem eerder had gekend… en dat zei ze dan met een afschuwelijke bitterheid. Dan pas had ze spijt van haar verknoeide, haar bezoedelde leven. Omgekeerde jongemeisjesdromen, die oudevrouwengedachten; onderdrukte verlangens zonder voorwerp van begeerte, waarvan niets anders overblijft dan de droge bedding van wat in de zomer een snelstromende beek is… Bij dit verworden schepsel, schijnbaar zo ontbloot van menselijk gevoel, voor wie hebzucht en valsheid de realiteit was van elke minuut, elke dag, elk jaar van haar bittere, lichtloze bestaan, bij dit wijf wier gezicht de tekenen droeg van al die jaren van dagelijks weerkerende smerigheid, wier lichaam gestaag was misvormd door prostitutie, ouderdom en de benauwde omgeving zonder zonlicht van Les Hirondelles, bij die vrouw kwam nu een vergeten verlangen tot nieuw leven, een fantasie die waarschijnlijk ontkiemd was in de tijd van haar ellendige jeugd. Nee, ze wilde niets, ze verwachtte niets, geen ommekeer in haar bestaan, geen wonder waaraan meneer Pierre haar deel zou doen hebben. Niets. Absoluut niets. Alleen, ze stikte haast in een overweldigende behoefte om te geven. Wat? Dat zou ze niet weten. Gewoon geven. En aangezien ze zichzelf niet meer kon geven, deed het er niet toe wat.


    Ze begon te leven met de gedachte aan het offer. Voor hem zou ze zich voor een auto hebben gegooid. Maar wat voor reden zou ze hebben om zich voor een auto te gooien? Wat zou hij daaraan hebben… Zo kwelde ze zichzelf, eindeloos, als een meisje dat zo’n beperkte voorstelling heeft van alles wat met liefde te maken heeft, dat ze bang is voor het gevoel dat haar naar een jongeman toe trekt. Voor Dora hadden deze blinde gevoelens bovendien nog alle heftigheid van het berouw. Haar hele leven als hoer kwam plotseling weer bij haar boven als één grote walging. Zo gaat het over het algemeen bij een prostituee die zich bekeert. Maar het is nooit te laat voor een innige vroomheid en de fouten uit het verleden maken die des te schoner en des te vuriger. Op het moment waarop de menselijke liefde voor Dora onbereikbaar was geworden, ontdekte ze die als een openbaring. Was dat het dus? dacht ze, en ze herinnerde zich smoorverliefde hoeren te hebben gezien, vroeger, en daar begreep ze toen geen steek van, ze leken wel gek! Was dat het dus?


    Het begon echt pijn te doen. Een soort kiespijn, waarmee je leert te leven, geen voortdurend helse pijn, maar een die je eerbiedig verdraagt, uit angst voor de woedende aanvallen ervan. Sinds ze zich er bewust van was geworden, kon Dora de aanwezigheid van meneer Pierre al even moeilijk verdragen als zijn afwezigheid. Als hij er was, was ze zo bang dat ze zichzelf zou verraden, schaamde ze zich ook zo, dat ze begon te verlangen naar zijn vertrek. Alles kreeg een dubbele betekenis en, zo leek het haar, een ondertoon van spot. De meiden, de klanten, Mademoiselle… wat afschuwelijk! Het kwam zelfs zo ver met haar dat ze de pijn van de afwezigheid verkoos boven die van de aanwezigheid.


    Als hij er niet was, kon ze zich tenminste overgeven aan haar droom. Ze kon zich permitteren om met hem te praten. Ze was overweldigd door alles wat ze hem niet had gezegd, wat ze hem nooit zou zeggen. Ze liet zich zelfs zo gaan dat ze op een dag, na ampele overwegingen, in haar dromen Pierre tegen hem zei, zonder meneer. Maar ze tutoyeerde hem nog niet.


    Langzamerhand verstrengelden haar oude hersenspinsels zich met haar nieuwe liefde. Het huis in Garches werd het vanzelfsprekende decor van de roman die in haar gestoorde brein als onkruid woekerde. Het sprookje had zowel zijn kasteel als zijn prins. Maar er zwermden vreemde vleermuizen rond in de legende, en Doornroosje zou nooit meer jong worden, maar altijd gevangen blijven in de heksenkring van ouderdom, mensen en vuiligheid. Ze ijlde in een nacht zonder einde en als ze in Garches aan het afstoffen was, leek ze meer op een spook dan op een betoverde prinses.
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    Hoofdstuk 16


    Mademoiselle keek naar de lucht. Gewoonlijk regende het niet zo hard in de herfst. Het weer was lelijk van streek, het regende maar, het regende maar in de donkere straat. Van die drie stappen tot het portaal van nummer 9 zou ze niet al te nat worden. Want ze besloot naar die vrouw van nummer 9 te gaan. Ze hadden haar wel een ander adres gegeven, maar dat was voorbij de Place de la République, dus. De regen gaf de doorslag. Mademoiselle zou naar nummer 9 gaan.


    Niet te geloven, die meiden. Ze voeren geen bliksem uit. Ze zouden nog geen draad in de naald steken. Slordig. Als je ze hun gang laat gaan, blijft het zo. Natuurlijk, met wat ze nou helemaal aanhebben… Maar dat is het hem nu juist, zo veel onderhoud is dat niet… Er hoeft maar een winkelhaak in hun hemd te zitten en ze gooien het weg. Allemaal winst voor de bazen, want die verkopen hun meteen een nieuw. Graaien wat je graaien kunt! Die zouden nog een cent in tweeën bijten.


    Het regende pijpenstelen. Zo’n regen als je maar twee of drie keer in het jaar meemaakt. Zelfs nummer 9 was nog te ver. Trouwens, er was geen haast bij. Je hoefde wel niet te wachten tot het helemaal droog was, maar waar was het nu voor nodig om je kletsnat te laten regenen door erdoorheen te gaan rennen, al was het maar tien meter?


    En bovendien, Dora had haar linnengoed bij dat van de meiden gedaan. Wat had ze toch, die Dora? Ze werd weer koket. Je lacht je ziek. Mademoiselle had haar betrapt terwijl ze voor de spiegel stond. Ja, ja, je kunt zeggen wat je wilt. Allemachtig, wat plenst het, dat houdt voorlopig niet op.


    Mademoiselle keek naar de lucht en zuchtte. Ze zag zichzelf staan, en heel de ironie en de treurigheid van haar situatie drong tot haar door. Zij. Daar. En de hemel dacht dat het verwijt hem gold: het begon nog twee keer zo hard te regenen. Een mens moet toch toegeven dat je wel van iets anders in het leven kunt dromen dan van wat er van Marie is geworden, dat ze op haar leeftijd op de drempel van een tent als deze staat, bij zulk weer, met onder haar arm een pak linnengoed dat versteld moet worden: de boodschappen van de dames… alsof ik hun dienstmeid ben, nou vraag ik je!


    Het is evengoed ongehoord. Kon de naaister nou niet even langskomen? Nee, natuurlijk… Mademoiselle wist heel goed dat het idioot was wat ze daar dacht, want… Maar zo drukte ze zich nu eenmaal graag uit. De naaister, die zouden ze niet meer zien. Die was ervandoor gegaan met een half dozijn hemden en de peignoir van Lulu, die met het kantwerk. Tranen en tandengeknars. Maar ja, wat wil je: zo is het leven… Niks aan te doen. Daar komt de politie niet voor. Toch is het diefstal. Er zijn toch gevangenissen, of zijn die alleen voor de honden? Dat vraag ik me soms wel af. Maar aangezien er in Les Hirondelles een immoreel handeltje wordt gedreven, heeft iedereen zomaar het recht om te roven en de boel op te lichten… Het is toch allemaal te gek. Waar blijft de logica?


    En natuurlijk, dan moet Mademoiselle maar weer zien… Ik moet hier alles doen. Nu moet ik het linnengoed weer naar de naaister brengen. Je ziet het voor je. Als ze nou nog een beetje dankbaar waren geweest! Maar dat is te veel gevraagd. Nou, ze mogen blij zijn dat ik het naar die vrouw van nummer 9 breng. Voor verstelwerk heb je geen grote couturier nodig: die vrouw, met haar kinderen, en dat krot waar ze wonen… Ach, je kunt het toch proberen? Als ze het linnengoed verknoeit, nou dan betalen we niet. Haar man had wat klusjes gedaan voor Les Hirondelles, een keer of twee, drie. Zij kon er in ieder geval niet met de spullen vandoor gaan… Ze konden haar in de gaten houden. Het regent minder.


    Met haar pak linnengoed onder haar arm stort Mademoiselle zich in de plassen. Na een paar stappen is ze al in het portaal. Ze schudt de nattigheid van zich af. Ze wil haar jurk niet bederven. Wat een gore troep daar op nummer 9! Zijn er veel van zulke huizen in Parijs? Ja, er zijn veel van zulke huizen in Parijs. De mensen zijn zo smerig. Als ze maar zouden willen, maar nee, ze zitten liever in het vuil, dus. Waar vind ik mevrouw Méré? Verdomd, ze zeggen mevrouw tegen haar, hoe verzin je het? De conciërge antwoordt, zonder tevoorschijn te komen, vanuit haar volgepropte, stinkende hut waar ze op het gasfornuis wat staat te koken: ‘Op de binnenplaats, beneden…’ Ze kijkt naar de cheffin met haar pakje: wat komt die hier doen, die hoerenmadam? Door het raam roept ze: ‘Mevrouw Méré! Volk!’ Waarop twee koters, die net aan het vechten waren, tegen Mademoiselle opbotsen, een jongen en een meisje, nog heel klein… Ze kijken naar de dame die mama komt bezoeken. Ze waren zich wat aan het vervelen in het portaal. Eindelijk wat afleiding.


    De binnenplaats oversteken… Met plotseling weer zo’n stortbui, alsof ze van boven uit de huizen een gootsteenbak leeggieten. De walgelijke lucht van de portierswoning doet Mademoiselle terugdeinzen. Ze verzamelt al haar moed.


    Vrouw Méré heeft haar binnengelaten. Krankzinnig, zoals die volksmensen zichzelf verwaarlozen. Ze is nog geen dertig, maar ze ziet eruit! Met wat zorg en iets beter gekleed zou ze niet onaardig zijn… Ze heeft over de prijs onderhandeld, niet te geloven! Eindelijk zijn ze het eens geworden.


    Eerlijk gezegd had Émilie Méré heel gemengde gevoelens gehad. Allereerst dat van vernedering. Voor het bordeel werken. Nou, jammer dan: ze moesten toch eten. Maar ze was bang: wat zou Eugène zeggen? Maar die kon zeggen wat hij wou. We moeten toch eten? Thuiswerk, zoiets vind je niet een-twee-drie. Wist Eugène soms zo makkelijk aan geld te komen? Als ze hiernaast haar klanten kon krijgen… Dat linnengoed, jasses… Maar kom, het zou haar niet het vel van haar handen branden, nietwaar? Vals mens, die ouwe! Ze had haar zowat voor niks willen laten werken, verdorie. Al goed: we proberen allemaal aan onze trekken te komen…


    De conciërge, mevrouw Buzelin, legde het haar uit, toen het ouwe mens weer weg was. Dat soort huizen is een schande, dat spreekt. Maar je kunt niet zonder: al die mannen die moeten reizen. En dan nog de mannen die alleen wonen. Wat een beroertes zouden er anders niet zijn… U gelooft niet in die beroertes? Mannen zijn nu eenmaal zo. Jawel, jawel. Al die misdaden die er gepleegd zouden worden… De politie weet wel wat ze doet, dat ze dat toelaat. Trouwens, u hoeft tenslotte toch niet te weten waar dat linnengoed vandaan komt, mevrouw Méré? Ze brengen het u en u pakt het aan: wat verstellen hier, een knoopje daar. Geen haan die ernaar kraait. O, u moet het terugbrengen? Nou, daar gaat u ook niet aan dood: Uw linnengoed, goeienavond! Maar ik raad u wel aan om niks tegen Eugène te zeggen! Alle echtgenoten zijn hetzelfde. Hij kan zich wel van alles in zijn hoofd halen. ‘Toch is hij er zelf ook geweest, op nummer 11, mevrouw Buzelin,’ zegt Émilie, ‘om in dat huis wat werk te doen…’ Dat kan ze nu wel zeggen, maar dat is toch niet hetzelfde? Maar als u dat zo graag wilt, dan moet u het hem vooral zeggen… u zult zien: hij komt het niet te weten. Linnengoed dat u moet verstellen, meer niet. Nou kun je natuurlijk wel zien waar het vandaan komt… Als ik u was, zou ik zeggen dat ze het bij mij komen afhalen… ‘U hebt misschien wel gelijk, mevrouw Buzelin, maar ik houd er niet van om tegen Eugène te liegen…’
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    Hoofdstuk 17


    Hoe kwamen ze over leeftijd te spreken, over haar leeftijd? Dora was op dat punt geobsedeerd door een heel simpele gedachte. Ze vroeg zich af , met een angst die niet viel te ontkennen, hoe die man daarover zou denken, die waarschijnlijk ouder was dan zij, maar die af en toe nog een jonge meid pakte, niet vaak, maar toch. Het merkwaardige was dat ze daardoor voor meneer Pierre een gevoel van angst had, zoals oude mensen ten opzichte van kinderen hebben, grootmoeders die heimelijk bang zijn dat de allerkleinsten een afkeer van hen hebben.


    ‘Afschuwelijk toch,’ zei ze, ‘wat er van je wordt…’


    Onwillekeurig voelde ze aan de slappe huid van haar hals en in haar ogen brandde de blik van opgejaagd wild. Er ontstond een stilte waarin er voor het eerst tussen hen een echt onderling begrip was. Die tragedie van de ouderdom was voor meneer Pierre geen dode letter. Hij begon mevrouw Tavernier te zien als een menselijk wezen: al het groteske en weerzinwekkende kreeg plotseling voor hem een nieuwe betekenis, de rimpels, de make-up, de poeder op haar verwelkte huid, de valse krulletjes, het kunstgebit. Hij voelde medelijden opkomen, niet voor haar, maar ongetwijfeld wel voor zichzelf, want hij dacht aan zijn spataderen. Maar tegelijkertijd voelde hij dat hij tegen haar zou kunnen spreken alsof ze hem kon begrijpen, en er kwam meteen ook een nieuw, merkwaardig gevoel voor haar bij hem boven.


    ‘Weet u nog wel, mevrouw Tavernier, als je jong bent, lijkt het of je alles kunt… Er is tussen de dingen, de wereld en ons een direct verband waarover je nooit hebt nagedacht, dat je nooit hebt opgemerkt, omdat je altijd zo bent geweest, omdat je de wereld nooit anders hebt gezien dan in dat verband, en dan… Kortom, het is alsof dat verband helemaal niet bestond, want je bent je er immers niet van bewust, en dan… Op een dag, ineens, merk je dat dat verband er was, want het is er niet meer. Dat wordt ouderdom genoemd. Snapt u? Ik denk dat je iets dergelijks moet voelen als je blind wakker wordt. En dan nog. Want we weten wat het is, te zien, en dat we niet meer kunnen zien als we onze ogen dichtdoen…’


    Natuurlijk, ze volgde hem niet, of liever, ze deed niets dan hem volgen. Ze zonk weg in de muziek. Ze hoorde niets dan dat woord: ouderdom, en zo’n woord, een zwaar, bitter, gruwelijk woord, is meer dan genoeg om het hart te doen zingen. Ze wist maar één ding: dat meneer Pierre tegen haar praatte, zo’n beetje alsof hij tegen zichzelf praatte, ze nam het hem niet kwalijk dat hij zich verloor in zijn woorden, ze had het bedwelmende idee dat hij haar in vertrouwen nam, ze kwam langzaam dichter bij het geluk…


    ‘Te zijn of niet te zijn, mevrouw Tavernier, dat is een probleem voor jonge mensen… Het leven zorgt ervoor dat dit soort problemen met een angstaanjagende snelheid wordt opgelost. Er zijn dagen waarop het hele leven niet langer lijkt te duren dan één enkele minuut. En toch, God weet hoe lang, hoe stom en hoe onbetrouwbaar het heeft kunnen zijn… Zijn of geweest zijn, dat hadden ze beter kunnen zeggen… Zijn, dat spreekt vanzelf, dat is sterk zijn, dat is… Maar geweest zijn. Begrijp me goed, de niet te ontkennen tragedie van de ouderdom is gemakkelijk te verdragen, niet meer kunnen schaatsen bijvoorbeeld, of een berg beklimmen. Het afschuwelijke dat zijn de onverwachte dingen, waar je niet meer aan dacht, en dan plotseling de herinnering, heel precies en heel gewoon, aan hoe het was… en aan hoe het is.’


    Weer was ze gegrepen door een woord. Het woord schaatsen. Dat was genoeg om haar te doen wegdromen. Vroeger was Dora door een jongen uit de betere kringen meegenomen naar het Palais de Glace, en ze had geleerd zich min of meer overeind te houden. Schoonrijden had ze nooit onder de knie gekregen en dat had ze heel vervelend gevonden. Ze zag die werveling weer voor zich, de mode van toen, de ijsbaan met het witte stof, de sporen van de schaatsen op het ijs, de koortsige opwinding van de mannen, de manier waarop ze naar haar keken, de verstandhouding tussen al die mensen die uit waren op een avontuurtje… Ze hoorde niets meer van wat meneer Pierre zei, hoewel ze gespannen zat te luisteren. Zo gaat het bij de beste gesprekken die gevoerd worden: iedereen praat en droomt voor zichzelf, je blijft slechts bij toeval hangen aan een werkwoord, een beeld, en je bewaart daarvan de ontroerende indruk dat er een gedachtewisseling heeft plaatsgevonden. Hij zei: ‘Een angstaanjagende snelheid. Het leven gaat voorbij zonder dat je het merkt. Toch heeft het ruim een halve eeuw in beslag genomen… En dan plotseling blijft de tijd in je keel steken… Je krijgt hem niet meer weg, echt niet, je krijgt hem niet meer weg… Ik ben zesenvijftig jaar, mevrouw Tavernier, en die laatste zes jaren zijn langer, zwaarder geweest dan de hele rest. Gek is dat. Over tien jaar zijn we dood, u en ik, nietwaar? Gek is dat. In het begin is het heel lang en lijkt het verdomd kort, daarna is het heel kort en lijkt het zo lang…’


    ‘O,’ mompelde ze, ‘u leeft nog wel langer dan tien jaar! Zesenzestig, dat is nog geen leeftijd om dood te gaan! Bij mij in de familie…’


    Hij grinnikte zachtjes. Hij hield wel van die momenten van onbegrip. Het feit dat hij zo’n zinnetje verwachtte gaf hem een gevoel van superioriteit. Plotseling zei Dora iets heel onverwachts en kreeg hij die merkwaardige gewaarwording dat ze ieder woord dat hij zei begreep. Ze had met het gewone gebaar haar arm gestrekt op het marmeren tafeltje van het café gelegd, ze richtte haar ogen op hem, die wat rood waren van de emotie, ogen die wellicht mooi waren geweest.


    ‘Onze ouderdom, meneer Pierre, die heeft niets te betekenen. Het afschuwelijke dat is de ouderdom van de ander…’


    Hij meende daarin een filosofie te ontdekken die hem verbaasde. Hij vond dat hij haar verkeerd had beoordeeld. Je zit wat voor je heen te praten tegen een imbeciel, en dan ineens merk je dat het een vrouw is die nadenkt, een denkend wezen. Een vergissing van een oude man, want zijn hoofd stond zo volstrekt niet naar liefde dat hij die niet kon herkennen in dat povere zinnetje dat daar bleef hangen, niet boven de subtiele gedachten die hij zijn gesprekspartner toedichtte, maar boven die allesverslindende liefde in haar, waarvan hij het voorwerp was. Het geweldige in die zin was wel degelijk dat sublieme wegcijferen van zichzelf, die liefde waar ze van bezeten was. Zij die zich om hem ziek maakte van zorgen over haar ouderdom, wat leek haar die eigen ouderdom gemakkelijk te dragen, vanzelfsprekend en gerechtvaardigd, en wat graag had ze haar leven gegeven om op de huid van deze man weer iets van de glans uit zijn jeugd te doen terugkeren, hoewel dat de afstand tussen hen nog groter zou hebben gemaakt…


    In het decor van Les Hirondelles leek er geen einde te komen aan dat op bijna fluisterende toon gevoerde gesprek tussen oude mensen die in de slechte verlichting een vage eerbiedwaardigheid kregen. Gewoonlijk riep meneer Pierre de dames bij zich. Vandaag bleef hij daar zitten praten met de bazin. Ze lachten er stiekem om en dat kreng van een Hermine gaf Lulu daarover een standje. Dora besefte dat dit lange gesprek niet normaal was, ze was in de wolken, ze was bang dat er een einde aan zou komen, het was alsof er een wonder was gebeurd.


    ‘De ouderdom van de ander…,’ hernam meneer Pierre. ‘Nee… Ik ben niet zoals u. Dat interesseert mij geen bliksem eigenlijk. Egoïsme? Oprechtheid. De jeugd van de anderen die kun je kopen. Wat kom ik hier anders zoeken?’


    Ze wist dat hij zich er niet van bewust kon zijn hoe wreed hij was. Ze zorgde dat ze het zich niet al te veel aantrok. Ze wilde geen verdriet hebben op dit heerlijke ogenblik. Ze klemde haar gebarsten lippen op elkaar. Een feestdag, dan zeur je niet… Had hij begrepen dat hij haar had gekwetst, of was het toeval, een goede gedachte die bij hem opkwam, zoveel is zeker dat hij zei: ‘Nee, ik vind de ouderdom van anderen niet zo ellendig als de mijne… Niet uit egoïsme. Maar ik idealiseer die. De smoezelige details van de ouderdom die zie ik vooral bij mezelf… Zo ben je geneigd te geloven dat anderen gewoon geen geluid maken bij het eten… Je bent verbaasd als ze stinken… Van jezelf weet je dingen die je niet voor jezelf kunt verbergen, maar die anderen je nooit laten zien… Eigenlijk is het dat niet echt. Maar, ziet u, het enige wat ik nog uit mijn jeugd overheb is een zekere fantasie. Als ik wil… kan ik mezelf voor de gek houden… me voorstellen dat zwart wit is… Zo bescherm ik mezelf tegen pijn… Ik wil naar u kijken en u zien zoals u ongetwijfeld was toen u twintig was…’


    Weer hoorde ze alleen het einde van dat alles en ze voelde zich blozen. Zoals hij dat had gezegd! Ongelooflijk! Haar oude hart klopte zo hevig dat ze zich onwel voelde. Waarom had hij dat gezegd? O, ze wilde zichzelf zien door zijn ogen! Maar ze was gek: het was bij wijze van spreken, een aardige opmerking… Ze reageerde onnozel, ze zei koket: ‘Nou, maar ik ben erg veranderd, hoor…’


    Hij keek plotseling naar haar met een walging die waarschijnlijk haar dood had betekend als ze die had weten te onderscheiden, maar ze was totaal van de kaart door deze hele scène en ze voelde alleen maar angst dat hij ineens de meiden zou roepen. Hij dacht: Wat zit ik hier nou die hoerenmadam aan de praat te houden? Ik klets maar, ik klets maar… Een hoerenkast is een hoerenkast.


    En daarna zei hij bij zichzelf dat hij niet eerlijk was. Mevrouw Tavernier was geen Immanuel Kant. Zo’n gesprek met haar, zonder kop of staart, was niet beter of slechter dan elk ander gesprek. Hij zag dat ze ontroerd was. Het is tenslotte een mens zoals ik. Ouwe sufferd, dacht je soms dat je tot een beter mensensoort behoort? Bekijk jezelf eens in de spiegel, die rotkop die je in de loop van de tijd hebt gekregen. En jijzelf… Hij vervolgde zijn gedachten hardop, met een bewogen stem… Net dat kleine beetje toneelspel bij iets wat je zegt op de meest oprechte, de meest overtuigende toon: ‘Ik vraag me af hoe dat is bij twee mensen die samen oud zijn geworden… De ander…’


    Alle blauwe bloemetjes in het hart van Dora bloeiden in één keer weer op. Ze was diep getroffen door die gevoelige gedachte van meneer Pierre. Ze was dronken van zijn woorden. Het was de openbaring van een gesloten wereld. Nooit had iemand zo tegen haar gesproken. Sterker nog: nooit had iemand zo gesproken waar ze bij was. Ze begreep dat hij niet tegen haar sprak, dat hij tegen zichzelf sprak: dat ontroerde haar diep, het vervulde haar van dankbaarheid.


    ‘Natuurlijk, mevrouw Tavernier, twee mensen die samen oud zijn geworden… Die zijn aan elkaar gewend… Het is niet ineens gekomen… eerst komt er een onbetekenend dingetje, een rimpel waar ze vertederd over praten… het gezicht, het lichaam, het verandert allemaal langzaam… Je ziet het zonder het te zien… Je bedenkt nieuwe redenen… Zo houden ze zelfs nog meer van elkaar… Ja, echt… De macht van de illusie verdubbelt als daar de macht van de gewoonte bij komt… Wie kan de schoonheid begrijpen van iets lelijks waar je aan gewend bent? Natuurlijk, mevrouw Tavernier, natuurlijk… Als wij samen oud waren geworden, mevrouw Tavernier, u en ik, denkt u zich eens in… als we elkaar eens altijd al hadden gekend…’


    O, Dora sloot haar ogen. De rest ging verloren. Wat kon hij daar nu nog aan toevoegen dat de moeite waard was om naar te luisteren? Als hij het prettig zou vinden om Lulu te roepen of Mado, of de anderen! Ze liet het over zich komen. Ze lachte er vanbinnen om. Ze was weer achttien, niet eens. Ze was blij, gelukkig, gelukkig. De rest was onbelangrijk. Ze hoorde hem niet meer praten, meneer Pierre. Ze zei af en toe nog een paar woorden, maar God mag weten wat!


    Er kwamen drie soldaten binnen in het café, de lichten gingen aan en de speeldoos begon te spelen, Rêve de Valse, de nieuwste aanwinst.
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    Hoofdstuk 18


    De zorgen van Meyer waren nog niet uit de wereld. Slechte resultaten bij het eindexamen van oktober, een betreurenswaardig begin van het nieuwe schooljaar en dan ook nog de kleinste die moeite had met haar eerste winter. Sarah had haar niet langer zelf kunnen voeden en dat was de eerste keer dat dat met een van haar kinderen gebeurde. De andere drie had ze aan de borst gehad zonder dat zijzelf of de kinderen daar schade van hadden ondervonden. De kleine Claudine, het leek wel of de melk van haar moeder haar niet goed bekwam, en bovendien had ze abcessen… Aan de fles, en de dokter voortdurend over de vloer, ze zijn duur, dokters, het leven van een kind zou met geen geld te betalen moeten zijn. Claudine had af en toe ook nog diarree, een lelijke diarree… In de Rue Ampère konden ze het niet laten daarover aan tafel te praten, tussen het nieuws uit de politiek door, waarover Meyer en Robinel het niet eens waren. Robinel was fel gekant tegen de kandidatuur van Poincaré voor het presidentschap. Meyer was voor Poincaré.


    Pierre Mercadier hoorde nog liever over groene diarree praten dan over presidentsverkiezingen. Dat bedierf zijn eetlust totaal niet en trouwens, wat er op tafel kwam! Toen Poincaré eindelijk had gezegevierd en Meyer met hem, kwam Robinel, na een paar dagen van luidruchtige twistgesprekken weer tot rust, en Meyer was ook weer aanspreekbaar. Met het kleintje bleef het tobben. Ze moesten haar met de pot mee laten eten, verdraaid nog toe. ‘Als ik eens zou vertellen wat voor kleur mijn ontlasting heeft!’zei Mercadier, terwijl hij woedend bonen opschepte die er even treurig uitzagen als de winter zelf.


    ‘Beste Mercadier,’ zei Sarah na het avondeten, ‘u denkt misschien dat wij niet om u geven… u kunt zich niet voorstellen hoe iedereen hier, ja, iedereen, op u gesteld is…’


    Pierre reageerde beleefd sarcastisch.


    ‘Geloof me,’ hernam Sarah, ‘geloof me… Ik heb de laatste tijd veel aan u gedacht. Dat komt door Claudine. Dat vindt u misschien vreemd. Maar toch, als je urenlang naast een klein kindje zit… dat schreeuwt, dat je koestert en van schone luiers voorziet… dan gaat er van alles door je hoofd… Ik heb veel aan u gedacht… Mag ik u iets zeggen? Ik heb de indruk dat u niet hebt wat u zou verdienen… Iemand met uw intelligentie… U hebt een breuk in uw leven veroorzaakt… Ik weet het, ik weet het… Om te beginnen was dat heel moedig, en dan, u alleen kunt daarover oordelen! Maar af en toe slaat de schrik me om het hart als ik zie hoe leeg uw bestaan is: wij doen ons best, maar…’


    Pierre heeft een hekel aan bezorgdheid, en al helemaal aan dit soort bezorgdheid. Hij mag Sarah trouwens niet. Ze ziet er pafferig uit. Hij vermijdt de rest van het gesprek. Mevrouw Meyer trekt zich terug, beduusd. Het enige wat van dat alles overblijft is een drukkend, zuur gevoel van gêne. En wat Sarah niet tegen Mercadier heeft gezegd, dat heeft ze ongetwijfeld wel tegen Meyer gezegd, want de volgende dag pakt Georges het gesprek weer op precies daar waar zijn vrouw was gestopt. Wat hebben ze toch? Waar draaien ze omheen? Met Meyer voelt Pierre zich meer op zijn gemak, en bovendien, als hij wat wil babbelen, dan kun je je door hem laten uitnodigen in het café op de Place Pereire. Dan is het weer een beetje als vroeger, toen ze alle twee nog op het lyceum waren. Behalve dat Pierre geen absint meer drinkt, een byrrh cassis…


    ‘Mercadier, toen u bij uw gezin bent weggelopen, lagen de zaken anders, u was jonger… Bepaalde gevoelens zijn niet absoluut noodzakelijk voor een man in de kracht van zijn leven… Maar later…Waarmee zouden we ons leven vullen? Ik heb het niet over uw vrouw; ik heb haar één keer gezien, toen u daarginds in Egypte was… Ik dacht dat het humaan zou zijn haar te gaan vertellen hoe u het maakte… Ik begrijp u. Ik heb het niet over uw huwelijk, Mercadier… Maar de kinderen… de kleintjes… Denkt u wel eens aan uw kleinzoon? Hij wordt vijf jaar…’


    O, daar wilde hij naartoe! Eigenaardig toch die behoefte van Meyer, elk jaar komt hij me vertellen dat het kind drie, vier, vijf jaar is… Volgend jaar is hij zes… als hij tenminste geen roodvonk krijgt. Meyer kan maar niet wennen aan de gedachte dat iemand zich geen grootvader voelt als hij een kleinkind heeft. Een kleinkind dat je nooit hebt gezien! En dat is het hem nu juist. Als u hem eens opzocht, Mercadier? Al was het maar één keer… De verleidingen van de ouderdom zijn kennelijk niet erg groot. Als dat al het nieuws is dat ze hem te bieden hebben! De oude mevrouw Meyer heeft dat onderwerp in de bioscoop ook al ter sprake gebracht. Pierre weet zeker dat hij zonder ontroering het vlees van het vlees van zijn vlees, de zoon van zijn zoon, kan aanschouwen. Een jongen, nietwaar? Het zal hem worst zijn. Is dat dan werkelijk abnormaal? Ik weet het niet, hoor. Kinderliefde, gewoon een passie als alle andere. Je hebt het of je hebt het niet. Het staat wel vast dat je alleen een slechte gewoonte kunt krijgen, als je iets eerst hebt uitgeprobeerd, je eraan hebt overgegeven. Er zijn gevoelens die Pierre nooit tot zich heeft toegelaten. Toch herinnert hij zich, als iets vreemds, de dood van zijn oudste dochter… in Dax. De beelden uit die tijd zijn uitgewist en onduidelijk en er is niets meer over van die wanhopige man op het kerkhof, nu bijna drieëntwintig jaar geleden… Niets. Zelfs geen herinnering.


    Wat praten ze toch over zijn leven, die Meyers! Wat weten ze ervan? Ze denken dat zijn leven de school is en zijzelf en de groene diarree van hun koters en de bioscoop in de Rue Demours met hun oude moeder… Pierre denkt aan alle geheimen die hij met zich draagt; aan die met niemand gedeelde beelden uit vervlogen jaren, aan die landschappen, die gezichten, die slechts voor hem alleen betekenis hebben gehad. Zijn leven! Hij denkt aan Les Hirondelles, aan Lulu, aan dat oude mens Dora… Hij grinnikt. Dat is voor de Meyers iets onvoorstelbaars, Les Hirondelles. Plotseling loopt er een rilling over zijn rug. Ineens bedenkt hij dat Les Hirondelles, Dora, dat dat uiteindelijk zijn leven is. Ach, de byrrh valt verkeerd. Hij wordt sentimenteel. Wat doet het ertoe of je leven dit is of dat? Als hij elke dag naar Les Hirondelles gaat, dan is dat omdat hij het prettig vindt, toch? Dus…


    ‘Ziet u, Meyer, ik heb er altijd buiten gestaan, naast wat anderen het leven noemen… Het is gek om te zeggen, maar ik probeer me van het vocabulaire van de anderen te bedienen om te maken dat ze me begrijpen. De mensen richten hun schijnwerpers op een bepaald soort leven en dan zeggen ze dat dat het is, het leven! De rest… De rest telt niet voor u, Meyer, heeft ook nooit voor u geteld… Maar als je de lamp wat anders zou richten, wat zou er dan van uw leven overblijven? Ga bijvoorbeeld op zondag eens ergens heen, het geeft niet waarheen, waar de mensen die een normaal leven leiden wanhopig de paar vrije uurtjes stuk gaan slaan waarover ze beschikken en waarmee ze niet weten wat ze moeten beginnen. Dan ziet u daar, talloze malen herhaald, de karikatuur van uzelf, van de uwen, eenzelfde uitdrukking van verveling, van mislukking op talloze gezichten…’


    Hij kon praten wat hij wilde, maar de gedachte aan het kind bleef hem dwarszitten. Hij begon er ’s nachts weer over te denken. Dat kwam natuurlijk door die breuk van hem. Stel dat, als hij dat kind zag, het hem ineens zou ontroeren, zomaar! Absurd.


    Hij sprak erover met Dora, om eens te zien.


    ‘Mevrouw Tavernier, hoe denkt u over kinderen?’


    Op die vraag had ze niet gerekend en ze voelde hoe ze onder haar make-up vuurrood werd. Waarom vroeg hij haar dat?


    ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Daar vraagt u me wat. Kinderen. Ik had wel kinderen kunnen krijgen. Maar dat heb ik niet gewild. Met mijn beroep, begrijpt u. Ik had wel kinderen kunnen krijgen. Waarom heb ik dat niet gewild? Ach ja, dat zei ik, met mijn beroep… Kinderen… Moeilijk te zeggen… kinderen… maar één kind in ieder geval, één kind… als ik van de vader had gehouden, echt gehouden… ja, dan, als ik had liefgehad zoals ik niet wist dat je kon liefhebben… een kind… o ja, meneer Pierre! Dat had ik wel gewild. Dat had ik graag gewild. Maar ik heb het niet gewild. Ik wist het niet. Ik hield toen van niemand. Van niemand. Ik had geen kind willen hebben van iemand van wie ik niet hield… een kind! En nu is het te laat. Alles komt te laat in het leven…’


    Hij zag dat ze huilde. Had je wel ooit! Dat was verdomme niet de bedoeling!


    Bij nader inzien begon zijn eigen geval hem te interesseren. Dat je anders bent dan de rest, dat vind je over het algemeen wel prima. Maar de menselijke machine is tenslotte altijd volgens hetzelfde plan gebouwd en waar de een zich aan brandt daar brandt de ander zich aan. Met dat praten over kinderen… Eerlijk gezegd, soms, als hij naar kleintjes keek, of het nu de kleintjes van de mens waren of die van de hond of de kat, dan voelde hij iets van vertedering dat misschien wel wat weg had van die liefde voor kinderen die de mensen hebben. Het is een vreemde zaak te zien hoe alle levende wezens het over een bepaald gevoel eens zijn, en dan zelf dat gevoel niet te hebben. Wat is dat toch in mij wat niet klopt? Jongere mannen hebben andere doelen in het leven en toen ik jonger was, dacht ik dat van alle passies de sterkste ook de beste waren… Maar op mijn leeftijd. Heel wat mensen die zich nooit tot kinderen aangetrokken hebben gevoeld, beginnen met het ouder worden ineens gek op kinderen te worden. Het is een vorm van egoïsme. Mercadier wist dat hij egoïstisch was. Hij vond niet dat hij om die reden een onmens was. De anderen verbergen hun egoïsme onder een masker van sympathie, van toewijding zelfs. Angst om alleen te zijn. Oude mensen kunnen niet meer veinzen en men vergeeft hun die grote liefde voor kinderen, want iedereen verwacht dat hij op een dag dat ook zo gaat ervaren. ‘En als ik nu wel een onmens was?’ zei Mercadier bij zichzelf.
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    Hoofdstuk 19


    ‘Jeannot!’ Maria roept hem: hij is weer water gaan halen bij de fontein om door het zand te mengen, zodat zijn taartjes in vorm blijven. Inderdaad moet het zand van de Avenue du Bois nat gemaakt worden als je taartjes wilt maken die niet instorten, maar Jeannot maakt zichzelf ook nat en vuil met dat water. Maria voelt zich niet op haar gemak, alsof haar zwarte hoedje op haar hoofd stond te wiebelen, of dat ze haar bolerootje steeds moest rechttrekken. Maar helemaal in het zwart gekleed als ze is, trek ze geen aandacht. Daar is ze niet op uit, en wie zou haar ook opmerken met dat korte neusje, die open mond en die ronde ogen van haar?


    Maria zou durven zweren dat die oude heer hen al vanaf huis heeft gevolgd. Of als het niet vanaf huis is, dan scheelt het toch niet veel. Hij is achter hen aan de Rue de Tilsit ingeslagen, hun gebruikelijke route naar de Avenue du Bois. Hij heeft naast hen staan wachten op de stoeprand van de Avenue de la Grande-Armée, en nu drentelt hij zo’n beetje om hen heen. Maria voelt aan haar zilveren kruisje. Tegelijkertijd kijkt ze steels naar de oude heer, een oude heer in een geklede jas met een hoge hoed op, nogal sjofel. Hij kijkt ook naar haar, en hij kijkt naar het kind. Op zijn leeftijd, het is me wat! Zoiets zou je in Italië nooit meemaken. Of het zou om een huwelijk moeten gaan. Maria herinnert zich een oom van haar die winkelier was en die op zijn vijfenzestigste was hertrouwd: maar die moest natuurlijk iemand hebben voor de winkel. Op het uiteinde van een bank gezeten, met naast zich heel keurige mensen, een Engelse nurse, kijkt Maria of haar rok wel goed zit en ze doet alsof ze niets begrijpt van het gedoe van de oude man.


    Jeannot is druk bezig. Hij heeft drie taartjes uit de vorm gehaald en met steentjes maakt hij weggetjes van het ene taartje naar het andere: je legt steentjes op twee rijtjes naast elkaar om zo de kanten van de weg aan te geven. Je kunt absoluut niet van het eerste taartje bij het derde komen zonder langs het tweede te gaan. Het eerste taartje is het huis; het tweede de snoepwinkel; en het derde, dat een beetje mislukt is, dat is het klooster. Dus als je naar het klooster gaat, is er een halte bij de snoepwinkel waar je verschillende snoepjes eet, steentjes in allerlei vormen.


    Jeannot weet dat de kinderen die langslopen naar hem kijken en dat hij hun zou kunnen vragen om met hem te komen spelen. Maria zou daar niet boos om worden. Maar vandaag wil Jeannot alleen blijven. Want hij hoopt dat Christiane komt. Christiane is een meisje dat vorig jaar in het familiepension was. Haar ouders zijn Grieken. Je zou het niet geloven, maar het zijn Grieken. En Jeannot heeft Christiane al één keer op de Avenue du Bois gezien, sinds ze niet meer in het pension wonen en een appartement hebben gehuurd op de Avenue Victor-Hugo. Ze hebben samen gespeeld. Daarna is dat nooit meer gebeurd, maar Jeannot hoopt altijd dat Christiane zal komen. Zij kan geen taartjes maken. Ze is vijf, net als hij. Maar ze is mooi, ze heeft bruine krullen en ze draagt jurkjes die je kunt wassen. Ze is knapper dan Sophie, dat is zeker, en bovendien is Sophie oervervelend met haar zeven jaar, en ze schopt tegen de taartjes.


    Hé, wat heeft dat te betekenen? Maria praat met een oude meneer. Een rare oude meneer, wat een gekke kleren en wat een malle hoed, het lijkt wel een schoorsteen. Het kan geen schoorsteenveger zijn, schoorsteenvegers zijn kinderen en die hebben een zwart gezicht. Jeannot kent die meneer niet. Maria zal hem wel kennen en als ze hem niet kent, nou, dan kent ze hem nu, want ze praat toch met hem. Ze schuift een eindje op om plaats voor hem te maken op de bank. De anderen schikken wat in. Grappig is dat als de mensen elkaar zo opzij duwen, waarbij ze een beetje overeind komen om een stukje verderop weer te gaan zitten. Sinds wanneer kent Maria, mijn kindermeisje, mensen die wij niet kennen? Waarschijnlijk een Italiaan. Als het haar papa eens was? Als het haar papa was, zou ze hem wel een zoen geven. Ze roept Jeannot niet. Nou, dan is het haar vrijer. Toen het vorige kindermeisje werd weggestuurd, was het net zo gegaan. De vrijer van het meisje was naast haar komen zitten op de Avenue du Bois, terwijl ze daar met Jeannot was. Dat zijn ze te weten gekomen. Had je het gezicht van grootmama moeten zien! En dat van tante Jeanne! Dat meisje, wat een schande, en als ze een of andere ziekte krijgt! Ze zoent Jeannot, daar moet je toch niet aan denken… Kortom, ze is de laan uitgestuurd.


    Jeannot heeft er niets op tegen dat Maria ook wordt weggestuurd. Maar dan moet je weer een nieuwe leren kennen. Hij besluit niets te zeggen over de vrijer van Maria. Ze zitten met zijn tweeën te praten, op de bank; de vrijer kijkt naar Jeannot.


    ‘Jeannot!’


    Hé, roept ze hem nu? Jeannot komt eraan met zijn emmertje en zijn schepje, en met een zijdelingse blik. ‘Jeannot, zeg meneer eens gedag, die meneer heeft je familie gekend in de tijd… toen jij nog niet geboren was…’


    Jeannot zegt: ‘Dag, meneer’, en hij denkt: Leugenaarster! Daarna zegt hij tegen de meneer: ‘Jij kent mijn familie, meneer! Waarom kom je dan nooit bij mij thuis?’ Hij luistert niet naar wat de meneer antwoordt, want dat zijn toch allemaal maar leugens. De meneer heeft hem bij de hand gepakt en kijkt naar hem. Hij heeft de bouw die Pascal vroeger ook had, maar minder sterk, en andere ogen. Dat moeten de ogen van zijn moeder zijn… Ze is dood naar wat hem is verteld. Voor de eerste keer denkt hij aan die vrouw die het leven van zijn zoon is geweest en die vervolgens is heengegaan, jong… Wat een bescheidenheid! De vrouw die dit kind heeft nagelaten, in wie hij nu dingen van zichzelf terugvindt…


    ‘Waar zit je aan te denken? Weet je een nieuw spelletje?’


    Het jongetje is aan het woord. Jeannot… Ze noemen hem Jeannot. Pierre heeft nooit van koosnaampjes gehouden. Hij moet denken aan die vrouw in Monte Carlo die hem Johnny noemde… Johnny… Jeannot… dat wil zeggen Jean. ‘Zeg eens, Jean, wil je niet op mijn knie komen zitten?’


    Dat wil Jeannot wel. Hij is niet mooi, die vrijer van Maria, maar oude mensen zijn nooit mooi: ‘Jij bent zeker heel oud, hè, meneer…


    ‘Heel oud… nou ja, ik ben niet jong meer: waarom zeg je dat?’


    ‘Je bent zo lelijk, je moet wel heel, heel oud zijn…’


    Toch gek dat je dat zo vervelend vindt om te horen. Mercadier incasseert. Hoe lang zal dit kind nog de waarheid zeggen? De jongen gaat verder: ‘Als je oud bent, ga je dood… zo gaat het… Wanneer ga jij dood?’


    Maria wordt boos: ‘Jeannot! Zoiets zeg je niet.’


    ‘O, al goed,’ zegt Jeannot, ‘houd je dan zoveel van hem, van die vrijer van je?’


    Ze hebben elkaar aangekeken. Maria is helemaal in de war. Mercadier lacht vrolijk. Hij is al ruimschoots beloond voor de honderd francs die hij aan het meisje heeft gegeven. ‘En jij, kleine Jean, van wie houd jij heel veel?’


    Jean is ernstig geworden. Dat is een vraag waarover nagedacht moet worden. Een pijnlijke vraag. Jean drukt zijn kinnetje tegen zijn hals en schudt zijn hoofd. Hij antwoordt niet meteen. Hij denkt aan Christiane. Maar daar vraagt die meneer niet naar. Een goed antwoord zou zijn: van Maria… maar dan zou hij liegen. Je mag voor de grap wel eens liegen. Maar nee, Jeannot antwoordt: ‘Ik houd van mijn papa… ja… en dan van Dorothée…


    ‘Wie is Dorothée?’


    ‘Dorothée? Dat is een van de dames Manescù…’


    ‘Zo, dus jij houdt veel van je papa? Waarom?’


    ‘Nou, omdat hij mooi is…’


    Mercadier kijkt naar het ventje. Hij houdt van zijn vader, omdat die mooi is. Pierre had er nooit aan gedacht dat Pascal nog eens mooi zou kunnen worden.


    ‘En van je grootmoeder?’ vraagt hij.


    ‘Van grootmama?’


    Hij antwoordt niet. Hij wipt wat op en neer. Maria komt tussenbeide: ‘Kom op, Jeannot, je houdt toch van je grootmama!’


    ‘Ik geef haar graag een zoentje,’ zegt Jeannot. ‘Dat is wat anders…’


    Dat trof Mercadier heel diep. Het kind zei daar iets vreselijks. Was dat niet het geheim van hun leven, van Paulette en hem? Hij probeert nu die hele wereld waaruit hij zichzelf heeft verbannen, te zien met de ogen van het kind, zowel Paulette als Jeanne. ‘En je tante Jeanne, geef je die ook graag een zoentje?’


    ‘Nee, die is niet zacht. Grootmama die is zacht, die is versleten… Die heeft ook poeder op, en een lekker luchtje… Tante Jeanne… Ik houd niet van tante Jeanne…’


    ‘Maar ze heet wel net zo als jij…’


    ‘Doe niet zo dom, meneer. Ze is toch mijn peetmoeder!’


    ‘Heb je ook een peetvader?’


    ‘Nee, ik had een peetvader… maar die zien we niet meer…’


    ‘Zien jullie die niet meer?’


    ‘Het was een vriend van papa. Hij zou met tante Jeanne trouwen. Maar toen gingen ze schreeuwen. Toen wilde hij niet meer…’


    ‘En je mama, kleine Jean, denk je nog wel eens aan je mama?’


    Jeannot wipt op en neer. Hij zwijgt. Daar praat hij liever niet over. Eerlijk gezegd herinnert hij zich helemaal niets van de dode, en dat vernedert hem, hij vindt het stom om niet te weten hoe je eigen moeder was. Er staat wel een foto bij papa… maar dat zegt niets, een foto… op een foto kun je niet zien hoe iemand is… Denise, bijvoorbeeld, de vriendin van grootmoeder, nou, op de foto ziet ze er wel honderd jaar jonger uit dan in werkelijkheid! Soms zegt hij wel eens tegen andere kinderen dat zijn moeder heel mooi was, en dat ze altijd bloemen in haar armen droeg, want hij vindt het fijn om dat zo te zeggen, maar vandaag wil hij niet liegen, of het moest een mooie leugen zijn…


    ‘Weet je,’ zegt hij gauw, ‘thuis hebben we paardjes die over de muren lopen, onder het behang, kleine paardjes in allerlei kleuren, met jockeys van zijde en zweepjes zoals waar je viool mee speelt…’


    Pierre Mercadier stelt zich het familiepension voor dat zijn zoon Pascal drijft. Hij heeft de gevel gezien en de gouden letters: Étoile-Famille… Hoe is dat allemaal zo gekomen? Dat jongetje dat op Sainteville speelde, wat voor bizarre opeenvolging van feiten heeft dat van hem gemaakt, een hotelier in Parijs, die beleefd is voor vreemdelingen die de hoofdstad bezoeken, en met zijn moeder en Jeanne en dit kind op zijn nek… Wat hebben ze Jeannot ooit verteld over zijn grootvader? Ik zie Paulette voor me met haar trots en ongetwijfeld ook met haar haat. Een mooi verhaal moeten ze van dat alles hebben gemaakt, voor de bühne.


    ‘En je grootpapa, kleine Jean, heb je ook een grootpapa?’


    ‘Mijn grootpapa,’ zegt Jeannot, ‘die is in Amerika.’


    Zo, dat is dus alles. Dat is van dat leven, van die vergeten wereld doorgesijpeld tot in dit krullenbolletje. Hij is bleek, Jeannot. Een stadskind. Plotseling gaat hij echt spelen: ‘Hop, paardje, hop! Laat me achteroverwippen, meneer.’ En Pierre laat hem achteroverwippen.


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zegt Maria, ‘maar op zondag gaan we altijd maar kort uit, want mevrouw heeft vriendinnen op de thee en ze wil dat Jeannot er dan ook is…’


    Hij zet het kind weer op de grond. Jeannot zal braaf zijn, hè, hij zal niet vertellen dat hij de oude meneer heeft ontmoet, want anders krijgt zijn kindermeisje een standje. Beloofd? Beloofd. Wat vind je lekker?


    ‘Moskovisch gebak!’


    Jeannot heeft niet geaarzeld. Vlakbij staat een koopvrouw, haar mand op de grond, met een witte doek erin, wafels, luxe broodjes, Moskovisch gebak en drop… Moskovisch gebak vindt hij lekker. Wafels, dat is zo stoffig.


    Terwijl de koopvrouw een stukje Moskovisch gebak afsnijdt (mooi, goudgeel gebak, van binnen lekker vers, zo week, zo zacht alsof je grootmoeder een kusje geeft), houdt Jeannot de hand van de meneer vast. ‘En wat zeg je nu?’ vraagt Maria. Jeannot weet dat je dank je wel moet zeggen. Maar dat is zo gewoontjes, dank je wel. Vooral als Maria heeft gevraagd wat zeg je dan. Hij heeft een ingeving: ‘Weet je, meneer, je bent niet zo heel oud, hoor…’


    Pierre Mercadier bukt en geeft het kind een zoen. Dat kleine, zwakke en toch zo sterke wezentje… De jeugd, het leven… Jeannot fluistert hem iets in het oor: ‘Wat zeg je, jongen?’ Dat trekt Jeannot Maria aan haar rok en hij zegt hardop: ‘Kom op, Maria, geef je vrijer een zoen!’


    Hij kijkt hen na, Mercadier. Grappig kind, lijkt op Pascal, lijkt op hemzelf… Daar gaat hij met zijn jean-bart[79] aan een rafelig elastiek, zijn lange lokken zoals meisjes die dragen, zijn matrozenpakje, zijn blote kuiten. Daar gaat hij, Jeannot, aan de hand van zijn kindermeisje, een belachelijk propje, helemaal in het zwart, met haar hoedje op haar knotje boven op haar kruin. Aan wat voor inblazing heeft hij gehoor gegeven om zo stiekem de zoon van zijn zoon te gaan opzoeken, dat zonderlinge vervolg van zijn eigen geschiedenis in deze wereld? Hij weet het niet. Hij heeft zich de laatste dagen niet erg goed gevoeld. Misschien is het angst voor de dood… misschien verveling…


    Ineens ziet hij hoe het kind de hand van zijn kindermeisje loslaat, zich omdraait en naar hem toe komt rennen. Wat is er? Terwijl Maria in de verte met het emmertje en het schepje staat te zwaaien, vraagt het kind buiten adem: ‘Meneer, meneer, toe, mag ik…’


    ‘Mag je wat, Jean?’


    ‘Mag ik het haar vertellen, aan Dorothée, dat ik je heb gezien?’


    ‘Nee, jongen, zelfs niet aan Dorothée… Maar wie is Dorothée?’


    ‘Dorothée Manescù… Die vind ik lief, weet je, ze is mooi… ze geeft me snoepjes… Zelfs niet aan Dorothée? Ze zou het aan niemand vertellen.’


    ‘Zelfs niet aan Dorothée, want anders kan ik je niet meer komen opzoeken.’


    ‘Kom je terug als ik het niet zeg?’


    ‘Ja, misschien… ja, zeker: zondag…’


    ‘Dan zeg ik niks tegen Dorothée… Ik ga, daar heb je Maria…’


    Ze heeft hem weer bij de hand gepakt en trekt hem mee. En nog even gauw, voordat hij de meneer alleen laat, draait Jeannot zich om en roept een groot geheim tegen hem: ‘Weet je, het zijn er vier! Er zijn vier dames Manescù!’


    ____________________


    
      
        [79.] – [terug] Zie de inleiding.
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    Hoofdstuk 20


    Je had vier dames Manescù. Je had meneer Werner. Je had de jongedames Moore. Je had Léontine en je had Élodie. Je had mejuffrouw Petersen, mevrouw Seltsam en haar dochter Sophie, je had de Hongaarse dame, de fruitverkoopster, meneer Tournemain, de wasvrouw en Nénette, mevrouw Vierge, mevrouw Durand, mevrouw de Saint-Laurent… en weet ik veel.


    Je had een eindeloze, verlaten avenue met de zon aan het begin en aan het eind, ’s avonds en ‘s ochtends, met grote trottoirs van asfalt, die van de Place de l’Étoile naar beneden rolde tot aan de Place des Ternes, met tussen traliewerk gevangen zwarte bomen met grote bladeren, zo van Japanse plaatjes geplukt. Aan het einde van de avenue had je het bord met opschrift en de Arc de Triomphe, en aan het begin de winkels en de wijk van de kleine luiden die naar eten rook, met garen-en-bandverkoopsters en conciërges.


    Maar de dingen zijn zoals ze zijn, en jammer dan als ik de anderen nog niet heb genoemd. Je had dus vier dames Manescù.


    Elvire, Élisabeth, Dorothée, en moeder Manescù wier voornaam de geschiedenis niet vermeldt, hoewel ze hoogstens vijftig jaar was, maar ze was moeder en geen vrouw meer, hoewel het zeker was dat er ook een meneer Manescù bestond, in Roemenië, die tonnen tarwe verbouwde. Stromen tarwe die op schepen werden geladen in de Zwarte Zee, en die op die schepen werden vervoerd, ik weet niet waarheen.


    Moeder Manescù had bruin haar met zilverdraden erdoorheen, ze was in het zwart gekleed met witte biezen, ze had bandjes in haar haren die waren opgestoken in een knot met een netje eromheen van fijn zwart gaas, haar kraag reikte tot aan haar kin, haar mouwen vielen over haar polsen, ze droeg een voetvrije jurk, niets bijzonders, die alleen het uiterst fijne puntje van haar laarsje liet zien. Ze had een regelmatig gezicht, een gelige huid en ogen zwart als karbonkels. Ze was waarschijnlijk behoorlijk dik geweest, maar langzamerhand was ze magerder geworden. Met behulp van goed uitgezochte kleren zag ze er nu uit als zo’n tekening van een kind dat in zijn onschuld nog niet heeft geleerd onderscheid te maken tussen knieën en schouders. Kortom, geen achtenswaardiger mens te vinden dan mevrouw Manescù.


    Misschien is het tegen de regels van de roman en niet helemaal eerlijk tegenover de lezer om over deze ernstige persoon een detail te geven dat pas een paar jaar later een feit is geworden, maar dat moet toch maar. Want zonder een dergelijk perspectief zou de lezer deze dame met minder belangstelling bekijken. Het is dus niet overbodig om maar meteen te weten dat, toen de dames Manescù Parijs hadden verlaten, er wegens de internationale gebeurtenissen enige jaren niets van hen is gehoord. Daarna vernamen ze middels een ansichtkaart uit Roemenië met een mooie, paarsomrande postzegel, dat de boeren van mevrouw Manescù tijdens een opstand haar beide handen hadden afgehakt, precies op de grens van de mouw. Dat werpt een bepaald licht op die familie en geeft een romantisch tintje aan de persoon die wordt beschreven. Wat je vooral aan het denken zet, dat zijn niet zozeer die twee stompjes, die een van de jongedames Manescù verbond met de onderkant van haar rok die ze ijlings in stukken had gescheurd, maar dat is het feit dat mevrouw Manescù boeren had. Die van haar waren. Boeren. Die in opstand kwamen. In Roemenië. Waar tarwe groeit. Die in opstand kwamen, omdat ze honger hadden. Van tijd tot tijd heerst daar hongersnood. Ze waren om zo te zeggen waanzinnig geworden. En ze hielden die vrouw in het zwart met witte biezen daarvoor verantwoordelijk. Allebei haar handen. Krik, krak. Maar laten we er niet verder op vooruitlopen.


    De dames Manescù woonden op de vierde verdieping. Élisabeth, de tweede, verzamelde ansichtkaarten; de derde, Dorothée, kweekte lathyrus op het balkon, en er was af en toe wat gedoe met voorbijgangers vanwege het water dat op hun hoofd viel; de oudste, mevrouw Elvire, de enige blonde, wat gezet voor haar twintig jaren, had geen hobby. Ze was gescheiden en ze zat te mijmeren met haar vinger in een boek dat ze niet las. Ze mijmerde ’s ochtends en ze mijmerde ’s avonds, en de hele dag door zat ze, tussen de ochtend en de avond, te mijmeren, en ze joeg haar jongere zusjes weg als vliegen als die zaten te kakelen en te lachen, want in het vertrek waar zij zich bevond, duldde ze hoogstens de zwijgende schim van haar moeder die nog haar twee handen had. Ze was niet groot, wat propperig, want ze snoepte graag en ze ontzegde zich niets, ze droeg felgekleurde zijden bloezen, bij voorkeur gestreept, en donkere rokken zoals die van een mantelpakje. Mooie, bijziende ogen en een wipneus.


    Ze hadden een piano gehuurd voor Élisabeth, maar mevrouw Elvire zong. Bij voorkeur in het Duits, Ich grolle nicht en Im wunderschönen Monat Mai.[80] Dan zat mevrouw Manescù met vaardige hand te borduren, met staalgrijze zijde op een stuk zwarte stof, terwijl Dorothée op een lage poef, bijna op de grond, aan haar rok zat te frummelen, ze was zestien en ze verbeeldde zich dat ze een avontuurtje had met een zigeuner uit een restaurant in het Bois de Boulogne. Ze was niet knap, maar ze was zestien en ze had een dartel lijf en ronde heupjes.


    De schoonheid, dat was de pianiste, Élisabeth, die ze Betsy noemden om Amerikaans over te komen. Slank, lang van stuk, negentien jaar en een borst die omhooggedrukt werd door het korset. Boven op die buigzame tak had ze een heel klein hoofdje en een fijn gezichtje, dezelfde wipneus als Elvire, maar schattig, ik weet niet waarom, ogen die ze niet helemaal dicht kon doen zo groot waren ze, en bij de slapen liepen ze omhoog, ze had kastanjebruin haar dat ze opkamde zodat het dicht over haar bolle voorhoofd viel, maar zo kastanjebruin dat kastanjes erbij in het niet vielen, en licht, licht als een veertje dat door de zee wordt meegevoerd. Aan de zijkanten waren die haren met hun fijne, bescheiden kleur strak getrokken om allemaal op dat kleine hoofdje te kunnen, en ze lieten wonderschone oren zien als doorzichtige schelpen.


    Net als Dorothée droeg ze bloezen van fijn linnen en zwarte rokken. Net als Dorothée had ze heel kleine handjes die moeite hadden met de loopjes op de gehuurde piano, waar ze eindeloos Liszt op speelden en Clementi. Kleine aristocratische handjes die ze allebei van hun moeder hadden.


    * * *


    Als je de deur van het gebouw was gepasseerd, las je onder de bel: Furnished rooms en kwam je eerst door een vierkante, beige geschilderde hal met goud dooraderde sierlijsten. Dan opende je een zwartgelakte glazen deur, met in het matglas grote rechthoeken waarvan de hoeken in een kwartcirkel waren uitgesneden en helemaal rondom een Griekse rand afgezet met parels.


    Op de verschoten, met rood omlijste, lichtbruine kokosmat stond in rode letters, net zoals op het balkon van de vierde verdieping in gouden letters, de naam van het huis te lezen: Étoile-Famille, wat op Elvire altijd overkwam als het uithangbord van een verzekeringsmaatschappij.


    Als Elvire de glazen deur was gepasseerd, schonk ze, onder aan de trap waarvan de eerste drie treden van steen waren, geen aandacht aan de twee huiskamers links, de eetkamer rechts en het kleine vertrekje ervoor, de deur aan de achterkant van de trap die toegang gaf tot de keuken en de ingang van de lager gelegen kelder. Ondanks haar corpulentie rende Elvire, op haar gewelfde voetjes, snel naar de verdieping, want ze was bang dat de huisknecht, een grote bruinharige man zonder snor, met een geelzwart gestreept vest en een wit schort, ineens zou opduiken om een praatje met haar te maken, en hoewel ze niet bang was voor mannen, voelde Elvire zich toch heel ongemakkelijk in zijn bijzijn, want hij was geen heer, maar hij was ook geen Roemeense huisbediende. Hij keek haar aan en glimlachte met zijn sierlijke rij sterke, witte tanden.


    Elvire had gewoonlijk haar bruine parasol met het kleine gouden handvat in haar hand, haar tas van stalen kralen, haar veren boa die ze had afgedaan als het te warm was, en een boek of een modeblad, Femina misschien. Soms, als ze onder aan de trap stond, ging de deur van de huiskamer open en dan speet het haar een beetje dat ze zo haastig gebakerd was, want dan verscheen niet de huisknecht, maar bijvoorbeeld meneer Werner.


    Meneer Werner was groot, stevig, voor zijn veertig jaar tamelijk dik om zijn middel, strak in het pak. Hij zag eruit als een officier van de cavalerie in burger, en zijn jasjes gaven altijd de indruk van een geklede jas. Om zijn rode nek droeg hij een heel hoge, gesteven boord waarvan de omgeslagen hoeken zijn adamsappel vrijlieten, en een keurig net grijs op grijs vlinderdasje, en dikwijls een bloem in zijn knoopsgat. Meneer Werner was een Duitser, wat alles goedmaakte en wat een verklaring was voor de onder de gebogen neus met was stijf opgedraaide snor, niet helemaal zoals die van de keizer, maar wel iets in die geest.


    De man van Elvire was een Duitser, en hoewel de oudste van de Manescù’s na vijf jaar van een nogal onrustig huwelijksleven door haar man verlaten was, had zij er een onblusbaar verlangen naar de Duitse taal aan overgehouden. Ze had een hekel aan Roemenië en ze dacht nooit meer in het Roemeens. Ze droomde in het Duits, ze huilde in het Duits, ze was bang in het Duits, ze zou in het Duits zijn bezwijmd, als ze zich nog eens aan een man had durven overgeven, of eenvoudigweg haar onverschilligheid op dat punt had durven overwinnen.


    Meneer Werner was heel hoffelijk en heel respectvol. Hij droeg zijn al wat grijzend haar heel kortgeknipt. Hij had lichtblauwe ogen, een beetje vals en heel klein. Hij rookte uitsluitend sigaren. Hij woonde niet in Étoile-Famille, maar beschikte over een benedenverdieping niet ver daarvandaan, in de Rue Anatole-de-la-Forge, een pied-à-terre, maar hij gebruikte hier zijn maaltijden. Ondanks het bord met Furnished rooms was het huis een pension en er werd aan een gemeenschappelijke tafel gegeten. Zo kwam het dat iedereen in het huis elkaar kende.


    Elvire wist dat meneer Werner vertegenwoordiger in iets was voor een grote firma in Leipzig. Hij reisde langs de grote steden in Frankrijk en zelfs in België. Tussendoor kwam hij terug in zijn thuishaven in de Rue Anatole-de-la-Forge en gebruikte zijn maaltijden in Étoile-Famille. Een mooie man, goed in het pak. Een tijgerklauw als versiering aan de gouden ketting van zijn vest.


    Elvire zou heel verbaasd zijn geweest, als iemand tegen haar had gezegd dat ze een heimelijke genegenheid voor meneer Werner koesterde. De figuren uit haar dromen waren romantischer, meer in het magere genre, met krullend haar. Als het tenminste niet eenvoudigweg Karl was met zijn lange, blonde gezicht. Maar ze zou dat tien keer eerder hebben toegegeven dan te erkennen dat onder die angst voor de huisknecht een verwarrende aantrekkingskracht schuilging. En het spijt me te moeten zeggen dat dat inderdaad het geval was. Maar meneer Werner sprak Duits, wat Elvire aan haar weggelopen echtgenoot deed denken en haar dag vulde met een bitter gevoel van geluk dat ze meedroeg de trap op, samen met haar boa, haar tas, haar parasol en haar modeblad.


    In het gedempte licht van de eerste verdieping bewoog de grote, met een compositie van struisvogelveren versierde hoed schommelend boven de jonge, mollige Roemeense, die werd nagekeken door meneer Werner met ogen die nog kleiner waren geworden na de uitwisseling van een paar onbenullige woorden over het weer en het jaargetijde.


    Op de eerste verdieping woonde mevrouw Seltsam, wier naam op een vreemde wijze deed denken aan een vergissing in haar paspoort, en het kwam niet zelden voor dat Elvire Manescù, al buiten adem van de eenentwintig treden en met kloppend hart vanwege de ontmoeting op de begane grond, even respijt zocht door op de deur te kloppen van nummer 5 op het eerste portaal.


    * * *


    In de kamer van mevrouw Seltsam hing een geur van parfums en medicijnen. Met de halfdichte gordijnen en de zorgvuldig gesloten ondergordijntjes drong er slechts weinig licht door in de grote, rommelige kamer met een tafel vol flesjes en kleren op alle meubels. Op de grond, bij een witgelakt bedje dat tegen het grote grenenhouten bed in het midden van de kamer was geschoven, waren de kinderen verwikkeld in een gecompliceerd spel, waarbij Sophie Seltsam, die zeven jaar was, altijd won van het kind van de pensionhouders, Jeannot, die twee jaar jonger was en wiens lange lokken tot op zijn schouders hingen, met aan de linkerkant een blauwe strik, een bleek en nerveus ventje, maar wel trots dat hij zijn rokje had mogen verwisselen voor een nauw zittend broekje waar hij voortdurend uit vreesde te scheuren, hoewel hij maar een mager kereltje was.


    In haar roodwit geblokte schort met plooien onder de arm, haar benen bloot en met een autoritaire houding, bewoog Sophie haar schouders op een indrukwekkende manier die duidelijk liet zien hoe moeilijk grote mensen het hebben met kleine kinderen, en dat liep er onherroepelijk op uit dat Jeannot een pak slaag van haar kreeg, waarover hij geen recht had zich te beklagen, want het hoorde bij het spel. Met zijn bruine haren, zijn opeengeklemde lippen, zijn lange wimpers meestal neergeslagen over zijn zwarte ogen, werd het ventje bijna bedolven onder zijn dichte, onhandelbare haardos, zo enorm dik en krullend dat er niets mee viel te beginnen, behalve dan dat ze erin slaagden om de haren van achteren samen te vlechten tot een kort rattenstaartje dat nog niet tot zijn schort reikte.


    Mevrouw Seltsam richtte zich nauwelijks op in de fauteuil waarin ze voor het raam zat, in tegenlicht. Al bij de deur hoorde je haar piepende, astmatische ademhaling. Ze was dik, zwartharig, tamelijk lelijk, met scherpe trekken die uitliepen in een dubbele kin. Als ze haar hoofd, met een haardos die net zo dicht was als die van de kleine jongen, naar het licht draaide, zag je dat ze overvloedig besnord was. Ze kwam uit Odessa, met dit kind dat ze op latere leeftijd had gekregen, een ramp die haar bijna het leven had gekost, want ze liep al tegen de vijfenveertig. ‘Ach, ben jij dat, beste Elvire?’ Ze viel weer terug in haar fauteuil, een donkere plaid over haar knieën, hoewel het in de kamer om te stikken was. Het geluid van de astmatische ademhaling werd nu zo hard als het piepende getik van een klok. Het leek bij tijd en wijle wel of er allerlei kleine dieren uit haar borst kropen als uit een met bladeren bedekt moeras. Er ging een etherlucht schuil achter de Russische eau de cologne en de muskusgeur waarvan alles om haar heen doordrenkt was.


    Jeannot wilde mevrouw Elvire gedag zeggen, maar dat mocht niet van Sophie: dan moest ze opnieuw beginnen met dat hele met zo veel moeite opgebouwde spel. Zelf zei ze gedag met een kleine reverence, waarbij ze de uiteinden van haar schort vasthield zoals dat haar was geleerd.


    Mevrouw Seltsam en Elvire spraken onderling Frans. Odessa ligt niet zo ver van Roemenië vandaan dat mevrouw Seltsam niet iets in de taal van de Manescù’s had kunnen brabbelen, maar ze sprak die niet vloeiend. Wat het Duits betreft, dat sprak Elvire eigenlijk het liefste, maar daar had ze van afgezien, want mevrouw Seltsam sprak een lelijk Duits doorspekt met Jiddische uitdrukkingen. Ze spraken allebei zo ongeveer hetzelfde soort Frans, het Frans van de gouvernantes verrijkt met wat ze oppikten uit het soort boeken dat ze lazen, van André Theuriet tot Eugène Fromentin.[81]


    Mevrouw Seltsam leek door de stem van Elvire te ontwaken uit een langdurige betovering. In haar jurk van zwarte kant die over haar heen viel als een soort kazuifel versierd met ranken, had de dikke vrouw door de half slapende toestand waarin ze meestal verkeerde de gewoonte gekregen om haar hoofd te laten hangen, zodat haar dubbele kin werd samengeperst en haar neus naar haar enorme boezem wees, waarbinnen de bossen ruisten. Ze droeg een ketting van wel tien rijen gitten die als een laken over die wagneriaanse borst lag.


    ‘En,’ zei ze, ‘wat heb je vandaag gedaan?’


    Maar eerst moesten de kinderen worden weggestuurd, want die maakten te veel lawaai, je kon elkaar niet verstaan. Jeannot dreinde. De scherpe stem van Sophie speelde de juf. Ga in het kamertje beneden spelen en probeer een beetje zoet te zijn. Eindelijk keerde de rust weer in de kamer met het gezang van padden en het gekraak van dode takken waaruit de stilte bij mevrouw Seltsam gewoonlijk bestond.


    Dan vertelde Elvire wat ze die dag had gedaan. Ze was in de buitenlucht geweest, in de vrije wereld, zonder flesjes, zonder gefilterd licht. Er waren opstoppingen in de straat, auto’s die waanzinnig hard reden, bladeren aan de bomen, en de magnolia op de Champs-Élysées stond al helemaal in bloei. Ze was op een ijzeren stoel gaan zitten in de Avenue du Bois en ze was net op tijd weggegaan toen de stoelenverhuurster met haar leren tas en haar bonboekje was verschenen. Ze lachten er allebei om, Elvire en het zuchtende Zwarte Woud, want ze vonden het net goed voor die wereld die hen altijd dwarszat, altijd geld moest hebben van vrouwen die toch al zo woedend waren om alles wat ze moesten betalen aan de hoedenmaakster en de naaister. En een mensen dat er in de Avenue du Bois waren! Elvire beschreef geestdriftig de jurken en ook nog wat mannelijke buitenissigheden, en hoe een keurige heer tegen haar had geglimlacht en haar een eindje had gevolgd. Gelukkig was ze Jeannot en zijn kindermeisje tegengekomen, want stel u voor wat voor indruk dat zou maken!


    Daarna ben ik naar de winkels gegaan, nieuwe stoffen die ze daar verkochten, koopjes. U mag raden waar ik thee ben gaan drinken… O, daar, natuurlijk, daar had ik om durven wedden. Maar wat vind je nu zo bijzonder aan die plek? De mensen waarschijnlijk… Tout Paris doorhuiverde de kamer, en mevrouw Seltsam bewoog haar mollige hand over een geborduurd zakdoekje. Door jou lijkt het wel of ik weer tot leven kom, kind. Als ik die astma niet had, dan zou ik graag zijn gaan kijken naar die tango van je. Elvire stond op, legde haar spullen op het bed, en deed een paar passen voor. De piste, de schaar, de halve maan…


    Mevrouw Seltsam lachte. Haar stem sloeg af en toe over. ‘Nou, en wat doet de man intussen? Ik wil de man zien!’


    * * *


    Elke dag na het middageten ging Jeannot naar boven naar de dames Manescù. En als hij te laat was, kwam Dorothée hem halen. Mevrouw Manescù aaide hem over zijn hoofd en gaf hem een bonbon in een zilverpapiertje dat vanbinnen rood was. Dan namen Élisabeth en Dorothée hem mee naar de kamer ernaast of naar het balkon, en daar gingen ze zich te buiten. Snoepjes en nog eens snoepjes, van alle soorten die er bestaan. Fondant, zachte karamel, doorzichtige snoepjes, kleine zwarte met dropsmaak, koffieboontjes, gekonfijte vruchtjes, harde snoepjes die je moest laten smelten. Harde die zacht werden als je erop beet. Knapperige snoepjes. Pralines. Gevulde snoepjes. Met likeur. Kortom, snoepjes, eindeloos veel snoepjes.


    Wat konden ze snoepen, die meisjes Manescù! Ze vergaten de piano erbij, de ansichtkaarten en de lathyrus. Ze lieten Jeannot met zijn mond vol praten, ze lachten, ze speelden met hem alsof hij een pop was. Een grote, levende pop die beweegt zonder dat je van tevoren weet hoe, die praat zonder dat je op zijn buik hoeft te drukken en die je zo lekker kunt knuffelen! En dan ook nog een jongen. Hoe bestaat het!


    ‘Hé, Dorothée, geef mij nog eens zo’n papillotje met suiker.’


    Vanaf haar sofa die ze van paarse kussens had voorzien, keek Elvire toe hoe de meisjes met het kind aan het sollen waren. Ze sneed langzaam met een briefopener in de vorm van een Chinese jatagan een boek open dat ze niet zou lezen. Dat ze nooit zou lezen. Zoals ze ook de andere niet had gelezen, geen van de andere die ze ook zo had opengesneden, met een ruwe haast waardoor het papier lelijke scheuren ging vertonen, zoals ze er nooit een zou lezen.


    Want als haar ogen een zin ontcijferden, het geeft niet welke, op goed geluk af, in het begin, aan het einde of midden in het boek, hoe ingewikkeld de bizarre kronkelgang ervan ook mocht zijn, hoe opvallend de banaliteit of de poëzie, er was altijd wel iets voor het dolende brein van Elvire om nog verder af te dwalen, en om te dromen. Ze las nooit een zin uit. De woorden kwamen niet tot een eind, sleepten haar mee, bleven zelf als kurken drijven op haar gedachten. Ze kon niet meer lezen. Ze kon alleen nog dromen.


    De lachjes van Jeannot, de gilletjes van Élisabeth en Dorothée maakten dat Elvire haar blik weer richtte op het groepje tussen de bordjes en de doosjes met snoepjes, petitfours en suikergoed, en ook Elvire strekte haar hand uit naar een doos die vlak bij haar stond en waaruit ze Turks fruit van rozen of ananas pakte. Dan raakte haar brein opnieuw op drift in een mengsel van herinneringen en nostalgie, hevige onrust en berusting, in een soort droefheid vol genot als het geluk zelf.


    Ze keek vooral naar haar zuster Betsy. Met een bewondering troebel van jaloezie. Met een genegenheid die grensde aan haat. Wat was ze mooi, Betsy, mooi en slank, lang! Die borst zo hoog aan dat buigzame lijf, dat je die met twee gespreide handen zou kunnen omvatten. Dat hoofd dat zo wonderlijk jong en fris was. Als een bron. Wat was ze mooi, Betsy!


    Die schoonheid was haar welbekend. Ze kende die diep verborgen in dat dikke lijf van haar, want het was haar eigen schoonheid, haar schoonheid van vroeger, haar schoonheid van gisteren, verloren en hervonden. Zo was zij geweest, Elvire, met dat uitdagende figuur, en hoe hij haar toen in de holte van zijn armen nam, hij…


    Vijf jaar, dat had vijf jaar geduurd, mijn hele leven, en toch nauwelijks een ademtocht, vijf jaar, een eeuw en een oogwenk. Ze had niet geloofd dat er een eind aan zou komen, en toch was het geëindigd, het was de dood. Wat voelde ze nu goed, als ze weer naar Élisabeth keek en automatisch nog wat Turks fruit pakte, hoe wreed en ongevoelig het proces was geweest dat tot die dood had geleid. Hij had van haar gehouden als van een kind, met de ongeremdheid en de felheid die hij bij alles aan de dag legde. Hij had simpelweg van haar gehouden. En toen was het gesleten, met de vanzelfsprekendheid van een seizoen dat voortschrijdt. Je gaat ongemerkt van bloem naar vrucht, het vruchtvlees wordt overrijp. Het is herfst.


    Maar wat snel was het oktober geworden! Vijfentwintig jaar en nu al… Het was nu twee jaar geleden dat hij was vertrokken, altijd even sterk, even vals, even angstaanjagend. Twee jaar. Het boek gleed op haar knieën. Ze begreep zo goed hoe dat alles was gekomen. Zo goed. Zo verschrikkelijk goed. Ze had gevoeld dat hij genoeg van haar kreeg. Ze werd dikker. Eerst nauwelijks. Hij lachte er vrolijk om. Vriendelijk. Vals. Ze werd pafferig. Ze kon er niets aan doen. Ze was te apathisch. Of ze nu al besefte dat ze zelf haar ondergang, haar verval bewerkstelligde, ze kon zich niet inhouden. Ze at de hele dag, ze hield van lekkernijen.


    Elvire keek naar Betsy, die een fondant in de lucht gooide om hem met haar kleine tandjes weer op te vangen. Jeannot lachte, lachte. Elvire verwarde die lach van het kind met een ander lachen. Ze keek niet langer naar het toneeltje voor zich en ze las evenmin in het boek, dat nu op de grond gevallen was, samen met de Chinese jatagan. Een onwerkelijke, warme stem in haar haren zei: Liebchen, Liebchen…


    Betsy, slank en soepel, Betsy met haar arrogante borstjes. Met afschuw en met een perverse intensiteit, een soort treurig genot, zag Elvire duidelijk het lot voor zich van dit charmante, jonge lichaam dat nog niet had geleefd. Dezelfde nonchalance, dezelfde onmacht om weerstand te bieden aan het plezier, aan het leven, aan haar snoeplust. Ze zou ook dik worden, Betsy, ze zouden niet langer van haar houden, ze zou niet de kracht hebben om te vechten teneinde zichzelf te overleven, ze zou dezelfde kant opgaan als Elvire. Ze zouden niet van haar houden, ze zouden niet meer van haar houden.


    Grote tranen stroomden als een zomerregen warm en zacht over het gezicht van Elvire. Plotseling deed een aangrijpende gedachte ze opdrogen: hem had ze nooit zien huilen. O God, misschien zat hij ergens te huilen en zij was er niet! Ze nam nog een slap, besuikerd stukje Turks fruit.


    Waar zou ze aan denken, waartegen zou ze glimlachen? Het leven was zo verbazend kort, en apathisch als ze was dacht Elvire er geen ogenblik aan dat ze opnieuw zou kunnen beginnen, als een ander mens. Ze gaf zich al bij voorbaat gewonnen. Met haar vijfentwintig jaar was ze te oud om te worden bemind. Niet te oud om zelf lief te hebben, want daarvan voelde ze de kwelling met ontzetting in zich voortleven. Haar jeugd beangstigde haar vanwege de lange, eindeloze weg door het leven die voor haar lag, met enkel herinneringen, met op haar hart, afgrijselijk, de as die langzaam koud zou worden.


    Zo zou het ook gaan met Élisabeth.


    De twee grenspalen van het bestaan, die ze kon aanraken, die ze kon zien, met elkaar vergelijken. Hier Élisabeth en daarginds mevrouw Seltsam. Toch scheelde ze maar zeven jaar met haar zuster, en bijna twintig jaar met mevrouw Seltsam. Niets zou haar weerhouden af te glijden naar die schaduw van de toekomst. Niets.


    Dat gold trouwens ook voor Élisabeth. Ze snoepte te graag, Élisabeth.


    Ik kan me herinneren. Toen ik nog zulke kleine borsten had, ging hij graag achter me zitten om ze vast te pakken. Hij was sterk. Hij kneep een beetje hard. Dat deed pijn. Wie zal er nu nog in mijn borsten knijpen? Ze wacht op de dood, mevrouw Seltsam. En ik ook. Élisabeth ook.


    Het leven van een vrouw glijdt als zand door je vingers. Een man, mannen. Maar wij weten zeker dat we het spel verliezen. Wij blijven altijd met lege handen achter. Sommigen hebben het geluk dat ze een kind hebben. Wie heeft dat bij haar verwekt, bij die mevrouw Seltsam? Zo laat nog? Een jaar of zeven, acht geleden. Ongeveer toen ik Karl leerde kennen. Ze was waarschijnlijk niet veel anders dan ze nu is. En een man heeft een kind bij haar verwekt. Vreemd. Een beetje weerzinwekkend. Het was toen ik Karl heb leren kennen… Karl… Karl.


    Over dat woord kon Elvire eindeloos dromen, mooier dan over wat ook ter wereld, en het Turkse fruit bleef liggen in haar achteloze hand.


    Jeannot lachte heel hard met Dorothée. Hij had een praline tussen haar tanden weggepikt.


    ____________________


    
      
        [80.] – [terug] Twee liederen van Robert Schumann op tekst van Heinrich Heine (Dichterliebe).

      


      
        [81.] – [terug] André Theuriet (1833-1907) was een naturalistisch schrijver die werd gewaardeerd om zijn op het leven in de provincie gebaseerde moraal. Eugène Fromentin (1820-1876) was zowel schilder als schrijver en vooral bekend door het boek Dominique (1863).
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    Hoofdstuk 21


    De portalen van de eerste en tweede verdieping waren hetzelfde: de deur van het appartement was eruit gehaald, zodat de gang openstond naar de trap, met vijf vertrekken aan de kant van de avenue en een aan die van de binnenplaats. Links op het portaal bevond zich de deur van een klein vertrek dat geen deel uitmaakte van het appartement.


    Van de derde tot de vijfde verdieping had het appartement zijn oorspronkelijke karakter behouden. Op de derde verdieping woonden de eigenaars, op de vierde de Manescù’s, de belangrijkste huurders van het pension (de dames gaven meer dan negenhonderd franc per maand uit in het huis). De vijfde werd verhuurd zoals in een gewoon appartementengebouw, aan mensen uit de provincie die er zelden waren, maar de kamer buiten het appartement hoorde daar niet bij.


    Op de trap lag een beige gemêleerde loper met zwart afgezette rode zijkanten en koperen roeden. Het behang was van bewerkt namaakleer, bruin met lelies waarvan het goud verbleekt was. Op de verdiepingen waren de deuren zwart met koperen deurknoppen en een trekbel met een touwtje, een knop die uit de muur steekt in een kommetje van concentrische ringetjes. Ze maakten allemaal zo ongeveer hetzelfde verre geluid van iets kostbaars dat zachtjes stukbreekt.


    De bel van de kamers was heel wat indrukwekkender. Hij klonk onder aan de trap en op een bord met een glimmende eiken lijst kon je het verlichte nummer zien van de klant die belde. Achter een groot glazen raam waar over vier rijen de andere verdiepingen stonden. Tegen een zwarte achtergrond, heel geheimzinnig. Je kon een hele tijd voor dat bord blijven staan en je afvragen welk nummer er op die zwarte achtergrond zou verschijnen. Sophie vond dat niet zo’n leuk spelletje: je bewoog er niet genoeg bij. Maar Jeannot hield juist erg veel van alles wat aanleiding kan geven tot dromen. Hij wedde er ook om. De 10, het wordt de 10. Voor niets ter wereld had je hem daar kunnen weghalen, voordat iemand had gebeld. De 3, verloren.


    Jeannot had dat spel een keer aan tante Jeanne uitgelegd en tante Jeanne had gezegd dat hij op de paardjes wedde. Waarom paardjes? Dat maakte de geheimzinnigheid nog groter, en als Jeannot bij het zwarte bord stond, stelde hij zich voor dat het paardjes waren die door de muur aan kwamen rennen met tussen hun tanden de nummers. Een klant drukte op het knopje in zijn kamer en het paardje dat die kamer bediende rende naar beneden met het zwarte nummer op een celluloid kaartje.


    Als twee paarden tegelijk gebeld werden, was er natuurlijk een wedstrijd. Wie er achter het bewerkte leer en de lelies het eerste beneden was. Jeannot stelde ze zich allemaal verschillend voor: die van de eerste verdieping waren helemaal wit, die van de tweede waren bruin, die van de derde, dat wil zeggen die van de verdieping waar Jeannot woonde, waren rood, en die van de vierde, die van de dames Manescù, waren zwart.


    Jeannot zou graag op een van die paardjes, bijvoorbeeld op de rode, zijn gaan rijden. Maar dat kon niet. Hij moest er dus genoegen mee nemen zich hun galop van de verdiepingen naar de begane grond in de muur voor te stellen. Je zou daarbinnen wel niet veel kunnen zien, en als je verdwaalde! Om die gedachte moest Jeannot erg lachen, hij lachte zich gewoon een kriek. Maar de paardjes waren erg slim en goed afgericht. Ze vergisten zich nooit, ze haalden de nummers niet door elkaar, ze brachten ze waar ze heen moesten enzovoorts.


    Soms, op momenten waarop er niet werd gebeld, hoorde je hun wilde galop door de muur heen. Wat gingen ze snel! Waarschijnlijk waren ze met elkaar aan het spelen, daagden ze elkaar uit, haalden ze grapjes met elkaar uit. Léontine beweerde dat het muizen waren. Maar Léontine weet niet waar ze het over heeft, en ze gelooft ook niet aan het bestaan van de paardjes. Denkt ze soms dat ze het beter weet dan haar mevrouw? Jeannot was niet van plan om er met Léontine over te redetwisten.


    En ook niet met de huisknecht, die vloekte als een ketter wanneer er een nummer op het zwarte bord verscheen. Die zou er de zweep wel even over gehaald hebben, die arme paardjes!


    Huispersoneel, dat is een slag apart. Dat zei papa, en tante Jeanne en grootmoeder waren het roerend met hem eens. Iedereen had altijd en eeuwig tegen Jeannot gezegd dat bedienden geen mensen waren zoals wij. Jeannot merkte dat trouwens zelf ook wel: dragen wij soms een schort? En mutsjes zoals Léontine?


    Het idee dat grootmoeder met zo’n mutsje zou rondlopen leek Jeannot een reuze grap. En omdat hij graag lachte, stelde hij zich grootmoeder voor die met zo’n mutsje op en een schort voor op een krukje de ramen stond te lappen. ‘Wat zit dat kind toch in zichzelf te lachen?’ zei tante Jeanne. ‘Hij zit natuurlijk weer aan wat stoms te denken!’ Jeannot wilde zich verontschuldigen: ‘Ik dacht aan grootmoeder die met een mutsje op en een schort voor op een krukje de ramen stond te lappen…’ Nou ja, zeg, dat kind was niet goed wijs: ‘En moet je daarom zo lachen? Dat zal me nog wat moois worden als je eenmaal groot bent!’


    Jeannot houdt niet van tante Jeanne. Zij is een brunette en Jeannot houdt van blonde vrouwen. En bovendien heeft hij altijd ruzie met haar. Ze vindt het beneden haar stand om met kinderen te praten. Ze plaagt hem als hij een beschuitje eet door te zeggen dat hij geluid maakt bij het eten. Ze beweert dat hij zijn neus in zijn glas steekt als hij drinkt. Hij houdt niet van tante Jeanne en hij denkt trouwens niet aan haar, zelfs niet als ze zich bemoeit met wat hij denkt, hij denkt aan de bedienden en daar blijft hij aan denken.


    Ze zijn niet zoals wij. Ze zijn slecht gekleed, dat wil zeggen met lelijke stoffen, grof, vulgair. Léontine draagt bijvoorbeeld een gerimpelde zwarte rok, helemaal rond, gewoon vormeloos, niet zoals tante Jeanne of juffrouw Petersen. Een stof die niet zacht is, vaal. En daarboven een soort grijs jak met hoge hals, dat er armoedig uitziet, echt armoedig. Als ze het eten opdient, doet ze een mooi, wit schort voor met bandjes. Gelukkig maar. Dat schort krijgt ze van ons.


    Het mutsje dat ze draagt is van tule, ovaal en met een grote kanten rand rondom, dat zou je net zo goed mooi als lelijk kunnen vinden. Dat mutsje komt uit Angers of daar ergens uit de buurt. Ik vraag me af of dat ver weg is, Angers. Is dat het land waar de bedienden vandaan komen? In ieder geval is het mutsje uit Angers mooier dan dat van Élodie, de keukenmeid, dat bij de Bon Marché vandaan komt, een rond ding dat met een elastiek vastzit, een soort wit katoen. Nou ja, dat is mooi genoeg voor een keukenmeid, met die fornuizen van haar. Ze maakt zichzelf vies, Élodie, je wilt niet weten hoe smerig ze zichzelf maakt!


    Ze hebben een vettig gezicht, de bedienden. Élodie, met die fornuizen, dat kun je nog begrijpen. Maar Léontine? Léontine heeft geen kleur, bleke lippen, een huid die altijd een beetje vochtig is. Ze heeft een figuur dat aan alle kanten uitpuilt, die Léontine, een groot voorhoofd en langwerpige wangen, verbrande wimpers en bijna geen wenkbrauwen. Haar hoofd wordt naar achter getrokken door haar mutsje: dat maakt dat ze een hals heeft als een dikke duif. Samen met Pierre, de huisknecht, doet ze de kamers en ze bedient aan tafel. Ze staat ’s morgens vroeg op. ’s Winters vult ze de kachel bij. Ze heeft een beetje rollende r, en ze praat langzaam.


    Élodie heeft een heel onregelmatig gezicht, haar mond altijd een beetje open en ogen die allesbehalve recht staan. Zelfs Jeannot beseft dat ze klein is. Ze zet een bankje voor haar fornuis om in de roodkoperen pan te kunnen kijken. Het is donker en rokerig in de keuken. Ze zijn zuinig met elektriciteit. Élodie heeft trouwens goede ogen, dus. Als ze per ongeluk het licht te vroeg heeft aangedaan, dan gaat papa toch tekeer! Je kunt wel zien dat jij niet betaalt, en waar denk je eigenlijk dat je bent, meisje, in de opera?


    Élodie is getrouwd. Ze slaapt niet in het huis. Ze gaat elke avond naar haar eigen huis, in Courbevoie. Met de tram van Saint-Germain waar ze bij Étoile op stapt, want hij stopt niet in de Avenue de la Grande-Armée. Dat moet wel raar zijn om met een dienstmeid getrouwd te zijn… Jeannot vindt het niet prettig als de dienstmeiden hem een zoentje geven. Hoewel er eigenlijk onbewust iets is wat hem zegt dat hij dat in stilte moet verdragen en niet moet laten zien wat hij denkt. Hij zou niet de vrijer van Léontine kunnen zijn, wat dacht je. Dat is grappig om over te fantaseren, Léontine met een vrijer! Hij begon te lachen.


    ‘Wat valt er nu weer te lachen?’ vroeg tante Jeanne. Jeannot legde uit: ‘Ik stelde me Léontine voor met haar vrijer, je weet niet hoe grappig dat is!’


    Tante Jeanne haalde haar schouders op: ‘Dat kind is me toch verknipt! Toe maar!’


    Jeannot droomde verder. Hij had de man van Élodie gezien, die haar kwam halen toen ze ziek was geworden. Dat was geen huisknecht, dat was een arbeider. En dat is aan de ene kant nog erger, maar aan de andere kant veel beter. Arbeiders zijn in blauw katoen geklede huisknechten, met lappen in verschillende kleuren op hun broek, helemaal gekreukelde kleren, soms met kalk erop, en een pet. Sommigen hebben een opklapbare meetlat in hun zak. Ze werken buiten, klimmen op steigers, slaan straatstenen stuk midden op straat. Er zijn er die laarzen aan hebben en die noem je rioolarbeiders: op de trottoirs tillen ze zware deksels op en dalen dan af naar het binnenste van de aarde. Je hebt ook dakdekkers die over de daken lopen en voor wie Jeannot een heimelijke bewondering koestert. Dat was niet het geval bij de man van Élodie. Die werkte in een fabriek. Dat soort, daar kijken wij eigenlijk een beetje op neer.


    Élodie praatte al wat eigenaardig, met woorden die Jeannot niet na mocht zeggen. Maar dan die man van haar, die had een accent, verschrikkelijk! Hoe dan ook, het ging toch allemaal verloren in zijn hangsnor. Daar zou je eens een grove kam door moeten halen. Tante Jeanne had een keer geprobeerd hem na te doen door maar wat te zeggen en van links naar rechts te waggelen en tussen alles wat ze zei steeds verdulleme, verdulleme te roepen. Het leek helemaal niet en het was heel stom om tante Jeanne zo de pias te zien uithangen. Jeannot lachte hardop.


    ‘En wat zit je nu weer te bedenken?’ vroeg tante Jeanne.


    ‘Ik bedenk niets,’ zei Jeannot, ‘ik herinner me iets. Hoe u de man van Élodie wilde nadoen: verdulleme, verdulleme. En hoe u er toen uitzag als een domme gans…’


    Pats. Een klets om zijn oren. Jeannot huilde niet. Hij werd bleek, klemde zijn tanden op elkaar. Hij wrijft even over zijn wang. Maar ze moeten niet denken dat ze hem met een klets kunnen verhinderen om aan de bedienden te denken, als hij daar zin in heeft. Hij denkt aan de handen van de bedienden. O nee, het zijn geen mensen zoals wij. Ze hebben niet zulke handen als wij. En Jeannot kijkt naar zijn kleine vuistjes waar nog kuiltjes in zitten. Ze zullen Jeannot nooit een klets geven, de handen van de bedienden, en maar gelukkig ook. Want die zijn heel wat sterker, dikker en harder dan onze handen. De handen van de huisknecht bijvoorbeeld. Grote handen, vanbinnen bijna plat, het lijkt wel hout, maar nee, dat is het helemaal niet. Met een hele hoop lijntjes als barstjes in de plooien. En dan altijd schaafwondjes, littekens. De rug van de hand helemaal behaard, rood en als het ware droog. De nagels… Daar zeg je wat, de nagels lijken niet op de mooie lange nagels van papa die altijd amandelvormig zijn geknipt, wit, soms een beetje geel. Nee, het waren grof geknipte nagels, helemaal in de breedte, vlak tegen de vinger aan en met een zwart randje. Nagels die al braken voordat je de gelegenheid kreeg ze te knippen. De huisknecht had aan zijn linkerhand een nagel die helemaal zwart was, akelig om te zien. Hij had op zijn vinger geslagen.


    Jeannot had eigenlijk ook wel zo’n zwarte nagel willen hebben. Voor de verandering. Waarom moeten je nagels allemaal hetzelfde zijn? Maar om nou zijn vinger tussen de deur te klemmen om net zo’n nagel te hebben als de huisknecht, dat ging hem toch te ver, hoewel hij er wel een ogenblik aan had gedacht. Jeannot vindt het niet prettig om zich pijn te doen. Het is zelfs grappig te bedenken hoe een hekel hij eraan heeft zich pijn te doen!


    Hij lachte, want die klets was hij alweer vergeten. Tante Jeanne knijpt in haar neus en kijkt het kind aan. ‘En bedenk je nu wat of herinner je je wat?’


    ‘Geen van beide. Ik dacht iets bij mezelf.’


    ‘En wat dacht je bij jezelf?’


    ‘Ik dacht bij mezelf dat het heel grappig is dat ik er zo’n hekel aan heb om mezelf pijn te doen…’


    Tante Jeanne haalt haar schouders op. ‘Als je soms dacht dat je slim was! En nog liegen ook… Toppunt, dat kind. Fijn hoor!’


    Jeannot begrijpt er niets meer van. Maar als je ook alles moest begrijpen. Vooral wat tante Jeanne zegt: dat is af en toe zo stom!

  


  
    [image: kopwit]


    Hoofdstuk 22


    Léontine is het dienstmeisje van het huis. Maar Maria is mijn kindermeisje. Jeannot spreekt dat bezittelijke voornaamwoord uit met dezelfde trots als waarmee grootmoeder over admiraal Courtot de la Pause spreekt, over de opvoeding die ze heeft genoten of over wat dan ook, als ze zich indirect wendt tot de onbekenden om zich heen, bijvoorbeeld op het balkon van de tram.


    Léontine is niet mooi, maar ze maakt een intelligente indruk, terwijl Maria, nou, dat is een sufferd, dat zie je zo. Ze is ook niet mooi. Ze is klein, zelfs Jeannot beseft dat, en rond. Ze heeft ronde ogen en dikke lippen. Haar zwarte haar begint midden op haar voorhoofd. Ze draagt geen mutsjes zoals Léontine of Élodie. Als ze met Jeannot uitgaat, zet ze zelfs een hoed op. Een zwarte strohoed.


    Ze woont in de kamer die uitziet op de binnenplaats, in het appartement. Als Jeannot ’s nachts wakker zou worden, hoeft hij maar te roepen, want ze laten de deur naar de gang op een kier staan. Hij heeft dat één keer gedaan, toen hij ziek was… Maria sliep als een roos. Hij moest drie keer roepen. Dat zal hij haar nooit vergeven. Hij heeft het tegen grootmoeder en tante Jeanne gezegd. Drie keer. Ze hebben hun hoofd geschud. Dat meisje slaapt als een os.


    Wat er aan Maria zo belangrijk is, dat is niet haar zwarte strohoed, niet die diepe slaap, ook niet die schaapachtige indruk die ze maakt. Niet haar bloes van donkere, Schotse wol met platte plooien vanuit een schouderstuk. Het is zelfs niet haar naam, de naam van de Heilige Maagd maar ook die van haar, want soms is de naam van een dienstmeisje niet haar eigen naam. Neem bijvoorbeeld Léontine, nou, die heet Jeanne. Maar toen ze aangenomen werd, was dat een strikte voorwaarde: je heet geen Jeanne meer. Vanwege tante Jeanne. Je zou steeds in de war raken als er Jeanne werd geroepen. En overigens, net zo heten als een dienstmeid! Dan had je het gezicht van tante Jeanne moeten zien.


    Ze heeft haar mond altijd open, Maria. Dat komt door dat kleine neusje. En de amandelen. Ze maakt geluid als ze slaapt. Dat heeft Pauline verteld. Jeannot vraagt zich af of hij ook geluid maakt als hij slaapt. Hoe kom je daarachter? Dat is onmogelijk. Maar dat is ook niet wat er zo belangrijk is aan Maria.


    Het belangrijke aan Maria is dat ze een Italiaanse is en dat Jeannot een hekel heeft aan Italianen. Hij kent helemaal geen andere Italianen dan Maria. Maar het is gekomen toen tante Jeanne hem meldde dat zijn nieuwe kindermeisje een Italiaanse was. Hij was woedend, omdat ze het vorige hadden ontslagen, zijn echte kindermeisje. Die was hij nu vergeten. Hij herinnerde zich zelfs helemaal niet meer hoe ze eruitzag. Maar dit was een Italiaanse. Dus Jeannot liet geen gelegenheid voorbijgaan om te zeggen dat hij een hekel had aan groen. Een afschuwelijke kleur, het is lelijk, het is groen. Maria wist heel goed dat het de kleur van haar vlag was waar zo op afgegeven werd. Jeannot haalde zijn schouders op. Maria hield vol: zulk mooi groen. Dan zei Jeannot: ‘Er is vandaag niet goed geveegd onder het bed. Ik zie nog iets groens… En die sufferd van een Maria begon te huilen: ‘Trek je het niet aan, Maria, het is een grapje…’ Allemachtig, wat een sufferd toch!


    Ze deed de kamer van Jeannot, Maria, en haar eigen kamer. Ze paste op Jeannot, kleedde hem aan, waste hem, deed verstelwerk. Dat wil zeggen dat ze naaide. De hele dag. Voor Jeannot natuurlijk. Maar ook voor grootmoeder, voor Pauline, voor tante Jeanne. Eén keer per week waste Maria het ondergoed voor Jeannot en de zakdoeken, kleine dingetjes die je niet naar de wasvrouw doet, omdat het niet de moeite waard is.


    De naaimand van Maria was van glimmend stro en daarin, op de bodem, lagen stukjes stof voor reparaties: een beetje flanel, fluweel, stukjes zijde, stukken wit linnen om mee te verstellen. Ze had een grote schaar, Maria, en een kleine met ronde punt, en nog een kleine, puntige, in de vorm van een ooievaar. De kinderen mochten niet aan die scharen komen.


    Ze zong onder het naaien, Maria. Liedjes uit haar land. Je begrijpt er niets van, het is net als bij de mis. Jeannot heeft gezworen dat hij nooit Italiaans gaat leren. Dus je hoeft het niet te proberen. Dat is ongelukkig, zegt tante Jeanne. Ze zou Italiaans met dat kind moeten spreken. Dat kost geen cent meer. En een andere taal, daar heb je altijd plezier van. Zelfs van Italiaans, hoewel, Italiaans…


    Het belangrijke aan Maria is dat ze Italiaanse is en helemaal vaalbleek, dat ze nooit uit zou gaan zonder haar paraplu, want ze vertrouwt de hemel boven Parijs niet, dat ze ter ere van Jeannot een geborduurd schortje draagt, dat als ze haar gebeden opzegt er geen eind meer aan komt, dat ze een rozenkrans heeft van rode kralen met een medaillon van de Maagd met het Kind, en dat die rozenkrans door de paus zelf is gezegend. Jazeker. Door de paus in eigen persoon. Grootmoeder, die zo trots is dat ze admiraal Courtot de la Pause kent, was helemaal niet te spreken toen ze dat hoorde. Ze heeft zelfs gezegd dat de paus rozenkransen met hopen tegelijk zegende. Hij grossierde erin. Maar dat verandert niets. Hij heeft de rozenkrans van Maria gezegend.


    Hij schijnt een Italiaan te zijn, de paus. Maar dat is niet zeker. Misschien is de admiraal ook wel een Italiaan. In dat geval heb ik medelijden met de schepen. Maria die maar kousen zit te breien voor zichzelf! Dat zou niet mogen, dat is tijd die ze van ons steelt, maar pas op, ik vind nog wel wat voor je te doen. Maria is boos vanwege die schepen. Volgens haar weten Italianen alles af van schepen. Zeilschepen, ja. Maar wie heeft het nou over zeilschepen? Het enige goede in Italië, dat is de Vesuvius. Die heb ik op de grote plaat gezien. Maria… ‘Wat is er, Jeannot?’ – ‘Maria, haal mijn plaatjes even tevoorschijn. Ik wil de Vesuvius zien.’ – ‘Even wachten, je maakt dat ik in de war raak met de steken.’ – ‘Ik wil de Vesuvius zien…’


    Het is een grote plaat met Napels, de zee, bootjes met rode zeilen en Napolitaanse vissers op de voorgrond, met vissen en koraal. Op de achtergrond de Vesuvius. Er komt rook uit. Jeannot kijkt er met eerbied naar.


    De plaatjes zitten in een houten kist. En die staat op de gang. Dat is vervelend, het is moeilijk om ze daaruit te halen. Er staan altijd kartonnen dozen op die houten kist. Die kun je er in je eentje niet af krijgen. Bovendien, die kartonnen dozen, dat zijn niet alleen lege en volle dozen. Er zijn ook dingen die teruggebracht moeten worden. Dat neemt in het leven een belangrijke plaats in, dingen die teruggebracht moeten worden. Alles wat grootmoeder uit de grote warenhuizen laat komen en wat ze niet houdt. Omdat het haar niet bevalt als ze het eenmaal in huis heeft, omdat het te duur is, omdat ze het niet nodig heeft, en die boa, die heeft ze één keer om gehad, maar die stond haar niet, en aangezien ze het etiket niet hadden weggegooid…


    Als het regent kijken we plaatjes. Het Engelse album met Chinese verhalen, en dat waarin de mince-pies en de puddingen personages zijn met een neus en een mond, Golliwog,[82] en het boek van Benjamin Rabier,[83] de albums met ansichtkaarten, het bruine en het blauwe, de kaarten met plaatjes, het leesplankje. Maria, vertel me eens een verhaaltje! Ach dat is waar ook! Dat is te moeilijk voor Maria, ze kan geen verhaaltjes vertellen. Als ze er met een begint, maakt ze het niet af. Zo kom je nooit aan een verhaaltje! ‘Er was eens een oude meneer die een verzameling horloges had, en hij woonde in Florence…’ Hè, waar had ze haar vingerhoed nou weer gelaten? Een lelijke zilveren vingerhoed met zwarte puntjes. Niet zoals de vingerhoed van Pauline, die helemaal bewerkt is en van goud. O, daar is hij al, hij lag verstopt onder de wol. ‘Nou, en wat deed die oude meneer met die horloges?’


    ‘Nou, dat heb ik je toch gezegd: hij verzamelde ze.’


    ‘Ja, maar dat is geen verhaal. Hij zal zich wel verveeld hebben, die oude meneer. Hij had natuurlijk grote horloges en kleine horloges. Wat een mal idee. Het is toch voldoende om één horloge te hebben! Zoals Pauline, dat je op je bloes speldt, als een broche. Of zoals papa, met een ketting in je vestzakje. Want alle horloges vertellen je hetzelfde. Hoe laat het is. Of anders zijn ze kapot. Hoe dan ook, één is genoeg. Het horloge dat het doet.’


    ‘Ja, maar die oude meneer verzamelde ze.’


    Wat is die Maria toch een sufferd. Om te beginnen heeft ze dat al gezegd. En dan verzamelen… Ik verzamel de foto’s die bij de chocola van Potin zitten. Dat begrijp ik. Er is een foto van mevrouw Bartet, eentje van president McKinley, een van Mounet-Sully of van koningin Pomare,[84] kortom daar kun je naar kijken, ze bij elkaar leggen, ze door elkaar gooien, ermee spelen, nietwaar? Maar horloges.’


    ‘Heb je hem gekend, die oude meneer?’


    ‘Ik heb hem niet gekend, maar ze hebben me verteld…’


    ‘O, nou ja, als je alles moest geloven wat er wordt verteld. In Florence…’


    ‘Zeg…’


    ‘Wat?’


    ‘Florence… Is dat ook weer in Italië?’


    Maria laat het naaiwerk uit haar handen vallen en ze zegt: ‘Firenza…’ En ze denkt dat ze daarmee alles heeft verklaard. Natuurlijk, voor haar betekent dat wat. Ze droomt van Florence, het dringt niet tot haar door wat Jeannot tegen haar schreeuwt, ze droomt van Florence, ze voelt geen hitte meer of kou, ze droomt van Florence, ze is vergeten dat ze voor iemand werkt, dat ze dit naaiwerk vandaag af moet maken, ze droomt van Florence. Als ze er nou nog wat over kon vertellen! Maar nee, hoor. Wat ze denkt, die Maria, dat komt niet uit die kop van haar tevoorschijn, het zweeft hoogstens voor haar uit als van die kleurige puntjes die je ziet als je hard tegen je ogen drukt. Florence. Ze weet er niets over te vertellen. Florence… ‘Ik heb toch niet gezegd dat hij in Florence woonde, die oude meneer met zijn horloges…’


    Welke oude meneer? O ja. Ze glimlacht. Ze was het vergeten.


    Nee hè, wat een sufferd! Jeannot heeft de indruk dat hij zelf wel verhaaltjes zou kunnen vertellen. Maar ja, dat zou de omgekeerde wereld zijn.


    Over een oude meneer gesproken…


    ‘Zeg eens, Maria…’


    ‘Wat is er, Jeannot?’


    ‘Hij laat je zitten, die vrijer van je…’


    Het duurde even voordat ze het begreep.


    ‘Hij had gezegd dat hij zondag weer zou komen… maar niemand gezien… Zo ging het bij Christiane ook…’


    ‘Had hij dan gezegd dat hij weer zou komen? Tegen wie had hij dat gezegd?’


    ‘Tegen mij. Waarom heb je zo’n oude vrijer, Maria? Hij is zo oud, hij kan je maar beter niet laten wachten…’


    ‘U moet niet zo’n onzin kletsen, meneer Jeannot. U kunt beter leren lezen.’


    * * *


    Jeannot ligt plat op zijn buik op het kleed voor de tegelkachel zijn leesplankje te lezen. Dat wil zeggen, het was geen kachel, het tapijt was niet het tapijt en Jeannot las niet. Zoals ik zeg. Om maar met het tapijt te beginnen, daar hadden ze het beddenkleedje van vossenbont op gelegd, gemaakt van twee vossen die languit lagen met hun poten gespreid, roodbruin die vossen, en dat beddenkleedje omzoomd met twee randen van beige lakense stof. Dan de kachel, dat was alleen een schouw van witte tegels helemaal bewerkt en met hier en daar koperen dingetjes, beneden een rooster en op manshoogte twee zijplaten van koper voor de schotelwarmers. Want de slaapkamer was ook geen slaapkamer, maar de vroegere eetkamer, en er werd gestookt in het vertrek ernaast, de kamer van grootmoeder. Kortom, niets was zoals je zou hebben gedacht, zelfs het leesplankje niet, want naar het schijnt leer je immers lezen met zo’n plankje, maar Jeannot leerde er helmaal niets mee: hij leerde juist af. Jazeker.


    Jeannot lag op zijn buik te wiebelen in zijn zwarte schortje. Want iedere keer als hij zijn leesplankje pakte (hij zei: mijn leesplankie) moest Maria hem beslist zijn zwarte schortje aandoen, zodat hij er als een echte schooljongen uitzag. Hij zwaaide zijn voeten in zwarte pantoffeltjes met een rode pompon door de lucht en sloeg ze ritmisch tegen elkaar. Maria zat bij het raam te verstellen, en op de tafel stond de thee van Jeannot koud te worden.


    ‘Wat hoor ik nu? Drink je je thee niet op?’


    Het was papa die binnenkwam. Jeannot hield van zijn vader. Hij vond hem groot, elegant, sterk en lief. Nog heel jong met zijn zwarte haar, zijn blonde snor en zijn dromerige ogen. Jeannot wrong zich in alle bochten en zei: ‘Maar papa, dat zie je toch, ik zit te lezen… Je mag me niet storen.’ Papa had hem in zijn rug vastgepakt, als een kleine kat, en dreigde hem met zijn neus in zijn theekopje te stoppen: ‘Kleine aap, wil je wel eens gauw gaan drinken!’ Jeannot gehoorzaamde. Een vies gezicht: ‘Kamille!’ Hij had gehoopt dat het lindethee zou zijn.


    ‘Nou, Jeanjean, je leest dus als een echte man? Laat eens zien.’


    Jeannot kwam met zijn neus uit het kopje tevoorschijn en schudde zwijgend van nee.


    ‘En waarom niet, manneke? We hebben het je toch goed uitgelegd…’


    Papa was op de groene stoel gaan zitten. Een mahoniehouten stoel met een zitting van bedrukt fluweel. Hij had het leesplankje opgepakt en bekeek de plaatjes. Jeannot kwam tegen zijn knie leunen: ‘Vooruit, lezen, A, B, C…’


    Jeannot schudde van nee.


    ‘Hij wil het niet leren,’ zei Maria en Jeannot klemde zijn lippen op elkaar en hief zijn gebalde vuistje tegen haar op: ‘Gemenerik…’


    ‘Ho eens even,’ zei papa, ‘wil je wel eens beleefd zijn tegen Maria! En lees met me mee… A… B… C…’


    Jeannot zei de letters lusteloos na.


    ‘Nou, kereltje, dat is toch gemakkelijk: zie je dat plaatje hier? Wat is dat?’


    ‘Een ezel,’ antwoordde Jeannot traag.[85]


    ‘Ja, een ezel! Nou, en die letter dat is… dat is… toe nou, een A!’


    Jeannot schokte verontwaardigd met zijn schouders. Hij wist heus wel dat het een A was. Dat hadden ze hem al meer dan genoeg gezegd. Maar hij wilde het niet nazeggen. Dan voelde hij zich beledigd. Bovendien vond hij het idioot dat ze een ezel tekenden naast een A. Als een ezel je een A moest leren lezen, dan moesten ze dat zeggen, en dan was het niet nodig om zo’n grote A te tekenen, die er zo stom uitzag. De ezel was mooier. En trouwens, als je bij het zien van een ezel A schreef, dan moest A als ezel worden gelezen, het was de letter ezel, zo zat dat. Hij begon dus te lezen: Ezel, doos, krokodil…


    ‘Nee,’ riep zijn vader. ‘A… B… C…’


    Het hielp allemaal geen zier. ‘Kijk,’ zei Jeannot, ‘kijk, papa!’


    Met zijn linkerhand, zijn vier vingers bij elkaar en zijn duim gebogen deed hij de beweging van de kaak na: ‘Wat heeft dat te betekenen, meneer Jean, en waarom die glimmende oogjes?’ – ‘Maar, papa,’ zei Jeannot heel trots, ‘kijk eens goed: dat is de letter krokodil…’


    Pascal Mercadier keek glimlachend naar Jean Mercadier, zijn zoon. Wat een vreemd resultaat komt daaruit voort, uit die eenwording van twee menselijke wezens! Die zachte storm, waarin geweld en overgave samensmelten, zuchten en kussen, en die verstrengeling van een man en loshangend haar, hoe kan het dat dit daaruit is voortgekomen? Toch leek dit kind merkwaardig veel op zijn moeder, maar Pascal moest toegeven dat het echt zijn zoon was, door de woorden die het kind soms uitte, want waar haalde hij ze vandaan, die barokke gedachten, die absurde logica, anders dan, onbewust, uit dat bloed dat ook zijn bloed was? Hij herkende zichzelf in het kind van Yvonne, in dat kind dat hij vroeger kwalijk had genomen dat het op Yvonne leek, dat in hem de gelaatstrekken van Yvonne bewaard bleven als een blijvend verdriet. En misschien ook omdat hij jaloers was op Yvonne. En ook vanwege die wroeging als hij het gezicht van Yvonne terugvindt in die kleuter die met zijn blokken zit te spelen, wanneer hij ’s avonds thuiskomt na heel een lange dag waarin hij niet aan haar heeft gedacht, haar heeft verraden, vergeten. Dat is de laatste tijd minder geworden. Om te beginnen waarschijnlijk doordat Yvonne nu al drie jaar dood is, en verder doordat Jeannot groter wordt, een individu, doordat hij praat. En als hij praat, begint zijn gezicht te veranderen. Dan lijkt hij op zijn vader. Hij heeft zijn ogen. Yvonne had blauwe ogen, een verblindend blauw. Pascal realiseert zich dat hij zijn zoon bestudeert, als een verre echo die doorklinkt in dit kind. Hij realiseert zich dat hij van zijn zoon houdt en dat hij zelfs die herinnering aan Yvonne, die vroeger maakte dat hij schreeuwde: ‘Haal dat kind weg! Ik kan het niet zien’, ervaart als een bitter geluk.


    Pascal is niet helemaal zoals hij wordt gezien door de goudbruine ogen van Jeannot. Hij is niet erg groot, hij is niet erg sterk; het valt te betwisten of hij wel zo elegant is, en dat hij lief is, daar kun je ook niet echt van op aan.


    Hij loopt tegen de negenentwintig. Hij heeft een zekere charme, maar geen fijne gelaatstrekken. Zijn onderlip is heel vlezig onder die bleke snor, die laat zien dat hij tyfus heeft gehad toen hij ongeveer veertien was. Langwerpige konen. Bruine ogen. Maar dat zegt allemaal niets, het is onbelangrijk.


    Wat opvalt is zijn slechte houding, zijn wat ronde rug, hoewel hij heel brede schouders heeft, zijn heupen die heel smal zijn en zijn steile haar met een scheiding aan de linkerkant, dat soms over zijn voorhoofd valt in een lange, piekerige lok, die hij met een vertrouwd gebaar van zijn rechterhand in een reflex naar achteren veegt.


    Wat opvalt bij Pascal is die glimlach waarbij je zijn ongelijke tanden ziet, en die de indruk maakt dat hij niet luistert naar wat er tegen hem wordt gezegd.


    Het is ook de manier waarop hij zich kleedt. Die jasjes met dubbele rij knopen, met opzet te wijd, die zorgvuldig uitgekozen, gestreepte zijden vesten, ton sur ton, die buitenissige stropdassen met zwarte parel, die overdreven boorden die zijn ronde rug nog meer doen uitkomen, die bijzondere pantalon.


    Pascal is niet helemaal zoals de goudbruine ogen van Jeannot hem zien.


    ____________________


    
      
        [82.] – [terug] Een zwart mannetje in Engelse kinderboeken.

      


      
        [83.] – [terug] Benjamin Rabier (1864-1939) was een Franse tekenaar en illustrator.

      


      
        [84.] – [terug] Julia Bartet was verbonden aan de Comédie Française. William McKinley (1843-1901) was president van Amerika, maar werd vermoord door een anarchist. Mounet-Sully was een beroemd acteur. Koningin Aimata Pomare (1813-1877) regeerde over Tahiti onder de naam Pomare IV.

      


      
        [85.] – [terug] Op het leesplankje staat voor A âne (ezel), voor B boîte (doos) en voor C crocodile (krokodil).

      

    

  


  
    [image: kopwit]


    Hoofdstuk 23


    Niets in deze jonge, bleke, smaakvol geklede man doet nog denken aan dat kind van vroeger dat de berg op rende om daar ‘de andere kant van de dingen’ te zien, dan alleen dat vuur in zijn donkere ogen en een zekere passie in zijn stem als hij het heeft over onbelangrijke details. De weg van die ene naar die andere, hoe die terug te vinden? Het leven is een reiziger die zijn mantel achter zich aan sleept om zijn sporen uit te wissen. Geen druppel bloed, geen cel meer van het lichaam van de kleine Pascal is nog over in de Pascal van nu, die op zijn linkerwijsvinger een klein geel vlekje heeft van het roken.


    Dat je met negenentwintig jaar, of bijna, je leven al achter je hebt, lijkt nauwelijks te geloven, juist nu je denkt je eerste stappen op eigen kracht te zetten, dingen te doen die nog tot niets verplichten. Pascal naderde het moment waarop een man zijn leven overziet en het definitief richting geeft. Hij was nog niet geheel en al bevrijd van die lange periodes van twijfel die de puber meedraagt tot in de leeftijd van de volwassenheid, als een nacht die de slaper na het ontwaken nog niet los wil laten.


    Maar sinds de dag waarop de sluier der kinderjaren plotseling kapotgescheurd werd, die schijnveiligheid van het gezin waarbinnen de kleine mensjes in de wereld van de gegoede burgerij opgroeien, sinds die dag op zijn twaalfde jaar, waarop Pascal, omdat zijn vader was vertrokken zonder iets te zeggen en in de voorkamer zijn spullen aan de kapstok had laten hangen die ze twee weken lang niet durfden weg te halen, vaag had beseft dat er niets vaststaat en dat de cycloon elk ogenblik alles kan wegvagen, en dat je in de wereld alleen op eigen kracht moet vertrouwen, op eigen slimheid, eigen doorzettingsvermogen, sinds die dag is de jonge Mercadier de werkelijke wereld binnengegaan, als een rijkeluiszoontje dat plotseling naar het internaat gaat.


    Vanaf die dag besefte hij dat hij werkelijk naar de top van de schijnwereld was gebracht, en met bitterheid heeft hij ‘de andere kant van de dingen’ leren kennen, een andere kant zonder galopperende ridders te paard, zonder neergesabelde reuzen, zonder betoverde wouden. Een wereld hard als staal, een wereld van vernederingen, waar je niets anders kunt dan je tanden op elkaar zetten en verdragen. Als een ironisch toeval was de benoeming in Parijs van Pierre Mercadier precies op de dag na diens vertrek gearriveerd, en Paulette kon alleen nog maar huilen, protesteren en zeggen dat het zuiver pech was, dat hij niet zou zijn vertrokken als hij dat geweten had, maar dat hij er trouwens goed aan had gedaan om weg te gaan, dat het een hele opluchting was en dat ze niet voor zichzelf sprak, maar voor de kinderen, een ontaarde vader, en het geld dan! Gewoon een schoft, een dief! Waar moesten ze nu van leven? Er zat niets anders op dan de gordijnen maar dicht te doen en te wachten tot ze doodgingen. Ondertussen verkocht ze haar kanten spulletjes om eenvoudige jurkjes te kopen die beter pasten bij haar huidige situatie.


    Pascal moest van het lyceum af, want dat was te duur, en hij vond dat trouwens prima; hij leed onder de schaamte die hij voelde tegenover zijn onbarmhartige kameraden, het feit dat die geschiedenis met zijn vader als het ware voortdurend in hun ogen te lezen stond, en wat ze er bij hen thuis wel over zouden zeggen. Als hij ook maar de minste achting voor zijn moeder had gehad, zou ze in zijn ogen een martelares zijn geweest, en dat zou hem hebben geholpen om het onrecht te verdragen. Maar hij vond haar stom en dat was ze ook, en haar oppervlakkigheid, haar gebrek aan verantwoordelijkheid in de huidige omstandigheden brachten Pascal er op sommige momenten toe zijn vader te begrijpen, hem te verontschuldigen. De enige in de familie in wie hij vertrouwen stelde dat was nog oom Blaise, die in die benarde tijd weer was komen opdagen, maar de ruzies met zijn zuster maakten dat hij zich al heel gauw weer verwijderde van dit gezin, dat hij als jongeman was ontvlucht om het weer op te zoeken toen het in moeilijkheden verkeerde. Jeanne dreinde aan één stuk door, omdat ze niet meer naar les kon, niet dat ze zo graag leerde, maar ze had al een uitgesproken voorliefde voor gezelschap en voor vriendschappen. Het bleef maar doorgaan, gedoe met advocaten, notarissen, de verkoop van grootmoeders meubels, gebedel bij de neven Champdargent, totdat tenslotte Monseigneur d’Ambérieux Pascal op een katholieke school wist onder te brengen, waar ze hem gratis opnamen; mevrouw de Lassy nam de opvoeding van Jeanne op zich, die werd toevertrouwd aan de onderwijzeres van het nichtje van Denise; en Paulette kwam woedend, kletsend, inconsequent en klagend bij oom Sainteville aankloppen, die juist midden in de moeilijkheden zat met het kasteel, de hypotheken, de versneld af te lossen leningen en dokter Moreau, die steeds kwam kijken hoe de zaken ervoor stonden, want hij beschouwde het kasteel al als zijn toekomstig sanatorium.


    Zo presenteerde zich de armoede voor Pascal bijna onmiddellijk als noodzaak tot liegen. Want hij geloofde niet in God, maar ook zonder uitleg begreep hij dat hij,als hij ook maar over een greintje fatsoen beschikte, toch moest doen alsof, als tegenprestatie voor het feit dat hij zijn dagelijks brood te danken had aan de paters, die hij verafschuwde, zelfs hun vriendelijkheid, de attenties die ze meenden te moeten hebben voor deze misdeelde leerling, deze jongeman die in zijn familie zulke enorm harde klappen te verduren had gekregen. Op de leeftijd waarop je de baard in je keel krijgt, leerde hij met bitterheid dat je slechts kunt zeggen wat je denkt voor zover je de middelen daartoe hebt. Hij leerde te zwijgen en in stilte te haten. Hij leerde zich te schamen voor zijn familie. Hij leerde niets te geloven van wat er tegen hem werd gezegd over goed en kwaad, en dat zonder daar iets van te laten merken. Hij leerde leven met te korte mouwen waar zijn polsen zo stom uitstaken; hij leerde ’s zondags de slaapzaal te verkiezen boven het bezoek van Denise de Lassy, die hem om de week mee uitnam, samen met Jeanne en het kleine nichtje, een soort aapje met kleurige linten en vingertjes kleverig van het snoepgoed, dat hem, Pascal, uitlachte om zijn korte broek en zijn pet van het internaat. Als mevrouw Mercadier naar Parijs kwam, was het nog erger. De zondagen met die onnozele moeder en geen cent om naar de schouwburg te gaan, waar hij tenminste niet met haar hoefde te praten, dat waren de nachtmerries van het jaar. In de slaapzaal kon je tenminste nog lezen. Heel Erckmann-Chatrian[86] las hij, en sommige boeken van Daudet. Een gecensureerde Shakespeare, kapitein Danrit,[87] de afleveringen van Hugo, die hij stiekem las… en tenslotte Flaubert, die hij leende van een leerling die thuis woonde, en daarmee nam hij revanche, het was de gezegende alcohol in deze wereld onder het crucifix, waar de kinderen in een hoekje viezigheid uithaalden en zich met de biecht daar weer uit redden.


    Van wat buiten gebeurde, de Wereldtentoonstelling, de Boerenoorlog, de regeringen die als kaartenhuizen uiteenvielen, de grote strijd van de scheiding tussen Kerk en Staat, de uitzetting van nonnen… van dat alles klonk de echo die Pascal bereikte van heel ver, vervormd en onwerkelijk, en de jongen onthield het vreemde decor ervan slechts als een verre begeleiding van zijn gedachten en verlangens. Toen kwam, als een geschenk uit de hemel, die heerlijke tyfus en de dagen in het ziekenhuis, die behoorden tot de mooiste en gelukkigste uit zijn puberteit. Hij ging ook nog met vakantie naar Sainteville, een Sainteville dat ieder jaar verder in verval raakte, maar waar altijd eenzaamheid te vinden was, de gastvrije berg en het park, waarvan een gedeelte was verkocht, maar dat nog diep genoeg was. Ondanks het gekakel, de slappe lach en de grapjes van Jeanne, die een onstuimig groot meisje aan het worden was. Ondanks de achteruitgang van oom, die af en toe benauwd was en steeds meer naar medicijnen rook en naar een zich wat verwaarlozende oude man.


    Er speelde zich een soort vreemde tragedie af in het hart van Pascal. Hij had zijn lot van meet af aan aanvaard, hij stribbelde nooit tegen; hij zou niet worden zoals zijn vader en ook niet zoals oom Blaise, maar het afschuwelijke noodlot drukte zwaar op hem, en de zekerheid dat zijn jeugd niet vrij en niet gelukkig zou zijn, vanwege die last die nu al op zijn schouders rustte: het levensonderhoud van zijn moeder, zijn zuster en hemzelf. Hij wilde die vreselijke verplichting niet ter discussie stellen, maar hij droeg de druk ervan elk ogenblik van zijn leven met zich mee. Het leven had hem niets te bieden dan as bij alles wat hij deed. At hij? Dan was dat om die dwangarbeider te voeden die hij zou zijn, zodra hij sterk genoeg was. Studeerde hij? Dat was omdat het moest, en hoe zou hij ooit echte belangstelling kunnen krijgen voor wiskunde of Latijn als die studie zo weinig belangeloos was? Hij deed niets of hij zag er de afschuwelijke nuttigheid voor de toekomst van in. En de zijnen lieten hem niet de mogelijkheid om zich daar illusies over te maken. Als zijn moeder hem zag, sprak ze nergens anders over. ‘En, leer je goed? Je zult het nog hard nodig hebben, weet je. Heb je al een vak gekozen? Studeren is mooi, maar het moet wel ergens toe leiden… Ingenieur? Dat wil je niet? Mooi vak, hoor, ingenieur, het verdient goed… Men heeft achting voor je… Je bent niet goed in tekenen, dat is de narigheid… Kun je niet een beetje beter je best doen? Ik kon heel mooi tekenen bij de nonnen… Daar moet je toch wat van meegekregen hebben, zou je zeggen… Neem van mij aan, ingenieur dat is een goed vak… Natuurlijk, de marine… Maar je kunt ons niet alleen laten, je zuster en mij, en dan, voordat je admiraal bent!’ Jeanne was evenmin erg bescheiden, ze had het zelfs over haar bruidsschat, alsof hij maar meteen, in die vijf jaar dat ze scheelden, voor haar genoeg geld opzij kon leggen om er een echtgenoot van te betalen… Ze beschouwde de slechte cijfers die haar broer haalde als evenzovele aanslagen op haar bruidsschat, en ze werd er woedend om. Toen hij het eerste deel van zijn eindexamen aflegde, in 1903, verhoogde ze het bedrag waar ze aanspraak op maakte en verklaarde dat ze met een militair wilde trouwen.


    Die zomer ging de heer de Sainteville dood aan een aanval van uremie, en het vervallen kasteel, waar de schuldeisers al rondliepen terwijl hij nog op sterven lag, werd verkocht en kwam in handen van dokter Moreau, die Paulette en haar kinderen er zo gauw mogelijk uit liet vertrekken om er zijn tbc patiënten te installeren, die al te talrijk waren voor het sanatorium in de bergen en die met hun fluimen het dorp bevuilden, waar de mensen met bosjes begonnen te sterven aan de tering.


    Het was afgelopen met de vakanties, met het paradijs aan het eind van het jaar, met de geheimzinnige berg vol frambozen, er waren geen vergezichten meer waar je kon dromen over het lot, uitkijkend over de hoeden van Napoleon tussen de gletsjers en de zon; er was alleen nog maar een kleurloos, armoedig Parijs, en het kleine appartement met twee vertrekken, een halletje en een keuken aan het eind van de Avenue du Maine, waar mama en Jeanne samen de slaapkamer deelden, terwijl er een opklapbed voor Pascal in de huiskamer stond, waar ze ook aten, vooral conserven, bij de piano waarover een gebloemde stof was gedrapeerd om te laten zien dat ze niet al hun waardigheid hadden opgegeven en dat ze nog altijd mensen van stand waren. Dat alles dankzij de paar centen van oom, die als sneeuw voor de zon verdwenen.


    ____________________


    
      
        [86.] – [terug] Émile Erckmann (1822-1899) en Alexandre Chatrian (1826-1890) schreven gezamenlijk een groot aantal verhalen, meestal handelend in Elzas-Lotharingen en de Vogezen. Het waren oorlogsverhalen of horrorstory’s.

      


      
        [87.] – [terug] Kapitein Danrit is het pseudoniem van kapitein Driant, die naast zijn carrière als militair ook een politieke rol speelde en een groot aantal succesvolle oorlogsromans schreef. Dikwijls werden deze aan het eind van het schooljaar als prijs uitgereikt aan leerlingen die bijzonder goede resultaten hadden behaald. Kapitein Driant kwam in 1916 om bij de slag bij Verdun.
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    Hoofdstuk 24


    Vervolgens riep God de bisschop van Trebizonde tot zich tijdens een regenachtige, koude herfst, en dankbaarheid verplichtte Pascal de eindeloze plechtigheden bij te wonen. Rondom de Mercadiers viel de familie uiteen en verdampte net als het geld, en van erfenis naar erfenis, die steeds moest worden gedeeld met neven, met ooms en met Blaise, die kwaad op hen was geworden om die van oom Sainteville, zetten ze dat bescheiden leven voort zo goed en zo kwaad als het ging, gesteund door de hoop op de carrière van Pascal.


    Monseigneur d’Ambérieux had hun niet veel nagelaten en met hem waren ze ook hun voorspraak bij de paters kwijt, die beleefd verklaarden dat het hun wenselijk leek dat hun leerling voor het eindexamenjaar filosofie, of liever gezegd elementaire wiskunde, weer thuis zou gaan wonen en dus slechts een beurs voor externe leerlingen zou ontvangen. Hoewel ze in de Avenue du Maine op elkaar gepakt zaten, was Pascal daar heimelijk blij om, want in diezelfde tijd had hij juist zijn eerste ervaringen met vrouwen opgedaan. Onder de meest uiteenlopende voorwendsels nam hij vrijaf, hetgeen vergemakkelijkt werd door het feit dat zijn moeder haar ogen ervoor sloot en zijn zuster weinig plezier beleefde aan zijn gezelschap. Zijn elementaire wiskunde leed eronder, maar zijn kennis van de lusten der liefde niet. Hij had een soort verhouding met de vrouw van een autohandelaar in de Avenue de la Grande-Armée, en verscheidene andere avontuurtjes, waarbij de vriendinnen van zijn moeder, van wie enkele nog jong genoeg waren voor zijn zeventien jaar, er ook aan moesten geloven. Aangezien hij geen cent bezat, moest hij de zorg voor de gemeenschappelijke uitgaven wel aan de vrouwen overlaten en die betaalden graag voor die aardige jongen. Zo kwam hij ongemerkt op een hellend vlak terecht. Niemand had hem ooit verteld hoe dat heette. Op die leeftijd was hij overigens onweerstaanbaar en de vrouwen wilden geen tijd verliezen met hem de les te lezen, ze kusten hem liever.


    Paulette was er de persoon niet naar om hem op dit punt wat bij te brengen. Hoewel Pascal voor haar nog steeds een kleine jongen was, zou ze, als het probleem een ogenblik haar aandacht had gehad, zeker hebben gezegd dat die vrouwen, als ze het dan zo goed met haar zoon konden vinden, ook maar voor de kosten moesten opdraaien. Voor haar bestond de moraal daaruit dat Pascal haar geen cent kostte. Verder keek ze niet en ze was van mening dat je moest pakken wat je kon krijgen. Met die filosofie voor grote courtisanes was de arme ziel niet ver gekomen in het leven, maar dat was niet bij gebrek aan lichtzinnigheid en slechte neigingen. Ondertussen zag ze met angst en beven de laatste van haar van alle kanten bijeengeschraapte centen verdwijnen. Ze had een klein bedrag tussen haar hemden verstopt en elke dag haalde ze daar iets van af. Ze dwong zichzelf niet te denken aan wat er ging gebeuren als het op was. Waarom zou ze? Er kan altijd nog een wonder gebeuren. Over het algemeen volgde Paulette een struisvogelpolitiek. Ze stelde de ramp nog wat uit door een bronzen beeld te verkopen dat van mevrouw d’Ambérieux was geweest, en een kast… Zodra ze iets had verpatst, voelde ze zich rijk en dan gaf ze het geld uit voor iets leuks. Het was zo op. Twee of drie keer had Pascal geprobeerd haar tot rede te brengen. Ze had luidkeels geprotesteerd. Een kind dat zijn moeder de les wil lezen! En trouwens, het feit dat ze helemaal geen verstand van geld heeft, dat is alleen maar een pluspunt. Het draaide steeds op hetzelfde uit: ze sloot zich op in haar kamer, ging op haar bed liggen met een zakdoek over haar gezicht, gedrenkt in een peperdure eau de toilette die ze in de Rue de la Paix kocht bij een Engelse apotheek en waar ze in geen geval buiten kon, dan maar geen eten!


    De dag brak trouwens aan waarop dat niet meer bij wijze van spreken was. Toen Pascal uit school thuiskwam, trof hij zijn moeder in tranen, want ze had op Denise gerekend, maar Denise was op reis en er was niets, maar dan ook niets meer in de la. Niet eens genoeg om een zure haring van te kopen. Pascal, die zijn moeder wat op de mouw had gespeld om een nieuw pak voor zichzelf te kopen en dat nu al drie dagen droeg, schaamde zich dood en tegelijk begreep hij dat er nu geen halve maatregelen genomen moesten worden. Ondanks het geweeklaag van Paulette en haar gezicht van verongelijkte moeder besloot hij ter plekke, ook al was het nog maar een paar maanden voor het tweede deel van zijn eindexamen, onmiddellijk te stoppen met nog geld uit te geven voor die zinloze studie, want voor de École Polytechnique of voor de École Centrale die hij naar eigen zeggen voorbereidde, was nog minstens één extra studiejaar nodig, en dan was het nog maar de vraag of hij daar zou worden toegelaten. En een eindexamen elementaire wiskunde gaf geen enkele mogelijkheid om je brood te verdienen, verondersteld dat het tot de dag van het examen uit de lucht zou komen vallen. Hij had geen keus, ze moesten alle drie elke dag eten en de huisbaas moest betaald worden… het dienstmeisje daar zagen ze verder van af, maar niet dan nadat mevrouw Mercadier de hemel, de moderne tijden en haar familie erbij gehaald had en die schoft van een Mercadier had vervloekt, en had verklaard dat ze liever doodging dan dat ze haar eigen bed ging opmaken. Maar nadat ze nadrukkelijk had geëist dat er over deze laatste afgang met geen woord zou worden gesproken, tegen wie dan ook, begon ze vervolgens de huisvrouw te spelen en ze vertelde aan iedereen dat ze het diensmeisje had ontslagen, omdat je met die meiden van tegenwoordig niet wist wat je in huis haalde, in Parijs hebben ze allemaal een pooier, en dat zou nog tot daar aan toe zijn geweest, maar met nietsdoen roest je vast, het hoort bij een bepaalde stijl om je eigen huishouden te doen, in Amerika schijnt het helemaal mode te zijn, zelfs miljardairs vegen zelf schoon onder hun bed, dus kocht Paulette, helemaal stijl Trianon, van de eerste centen die haar zoon haar gaf snoezige schortjes met bovenstuk en conformeerde zich aan deze moderne en tegelijk achttiende-eeuwse bevlieging, want er zijn geen kastelen meer, je hebt geen landerijen meer, geen mensen om je zaken te behartigen en je leeft nu in een republiek, dus je moet met je tijd meegaan.


    Onder de thee bij vriendinnen legde ze zelfs uit dat een jongeman uit de hoogste kringen tegenwoordig ook zijn adelbrieven waar moest maken door te laten zien dat hij zichzelf kon bedruipen. Zo heeft zij tegen haar zoon Pascal, u kent hem wel, gezegd: jongen, spring in het diepe, er zijn geen stomme beroepen, bewijs dat je een man bent. De toekomst is aan de self-made man. Ook een idee dat uit Amerika komt! De Goulds, de Rockefellers zijn als liftjongens begonnen. Nietwaar?


    Ze vertelde niet van de ruzie die ze met Pascal had gemaakt, toen die had verteld dat hij werk had gevonden in een winkel waar ze bloemen en veren verkochten, in de Rue du Sentier. Een winkel! Een winkelbediende! Als het nu nog een fatsoenlijke winkel was geweest, een boekhandel of zo! Maar ze moesten eten, er viel niet over te discussiëren. Ze betaalden niet slecht voor een beginneling: honderdvijftig francs per maand, met als enige voorwaarde dat hij er netjes uit moest zien. Het ergste was nog dat de jongeman door zijn ouders moest worden voorgesteld. Paulette dacht dat het haar dood zou zijn. Uiteindelijk deed ze de stap. Ze was zo heroïsch en zo belachelijk als maar mogelijk was. Pascal had haar wel kunnen vermoorden, en hij moest het gespot van de baas en het stiekeme gelach van de andere bedienden verdragen, die duidelijk op de hoogte waren van de zaak. Hij had aan de vader van een schoolvriend de aanbeveling te danken waarop hij was aangenomen. Om het geld voor de bus uit te sparen stond hij om halfzeven op. Hij legde de weg van Montrouge tot aan Rue du Sentier te voet af. Hij moest om kwart voor acht in de winkel zijn, want ze handelden in het groot en de vertegenwoordigers van de firma’s kwamen dikwijls al vóór hun rondje voor de bevoorrading.


    Van die honderdvijftig francs kon je toen leven, maar niet met zijn drieën, vooral niet als de andere twee het geld dat de kostwinner binnenbracht als een meevallertje beschouwden dat zomaar binnen kwam rollen. Jeanne was met haar twaalf jaar van een frivoliteit waar je wanhopig van werd, en ze stal van haar broer om poeder te kunnen kopen, parfum en een korset voor een volwassene waar ze voorlopig niets mee kon beginnen. Als Pascal boos werd, stopte zijn moeder haar oren dicht en zei dat ze gek van hem werd, dat Pascal een gierigaard was, sprekend zijn vader! En dat hij zijn familie ook wel in de steek zou laten, net als hij. Al dat gezeur omdat ze niet had verteld dat ze drie paar handschoenen had gekocht, in de uitverkoop, bij de Bon Marché, het was nogal wat! En er was ook geen boter meer in huis, als Pascal die even ging halen, zou dat werkelijk erg lief van hem zijn.


    Het was nooit bij Paulette opgekomen dat ze zelf voor het gezin zou kunnen gaan werken. Wat zou ze moeten doen, God mag ’t weten! Ze had geen enkele vaardigheid, ze had wel eens babytruitjes gebreid voor een liefdadigheidsfeest, maar voor de rest… Ze kon helemaal niets en daar was ze trots op. Een echte vrouw is totaal nutteloos. Werkende vrouwen zijn geen vrouwen meer. Toen haar zoon haar adressen bracht om thuis te schrijven, en op autoritaire toon zei dat ze het samen maar moesten uitzoeken, moeder en dochter, dat ze met drie francs per duizend zestig francs in de maand konden verdienen voor hun huishouden en dat ze daarvan de boter op hun brood konden betalen, leek het wel of de hel was losgebroken in het huis, vooral doordat Jeanne zich ermee bemoeide, want zij ging nog naar school, zij was niet zoals die luilak van een Pascal die de eerste de beste gelegenheid had aangegrepen om de tent vaarwel te zeggen, zonder zich druk te maken over de toekomst en de bruidsschat van zijn zuster. Wat voor huwelijk zou zij nog kunnen sluiten met een winkelbediende als broer? Dat was toch het einde van alles! Zou een mens niet woedend worden, als je denkt aan het fortuin dat ze vroeger bezaten en aan hun stand! Je hebt je grootvader niet gekend, de prefect! Uiteindelijk werden de enveloppen gewoon onderdeel van de dagelijkse bezigheden.


    Pascal kreeg de wind van voren op de dag waarop hij er bij de bloemen en de veren uitgegooid werd, omdat de baas hem had betrapt met zijn vrouw, die niet lelijk was en al twee maanden om de nieuwe bediende heen draaide. Zo beroofde hij dus zijn moeder en zijn zuster van hun dagelijks brood, en waarom, heregod! Om viezigheid uit te halen in het achterkamertje van een winkel met… Luister, ik weet niet wat… sst, daar komt je zuster! Houd dan tenminste nog een beetje rekening met je zuster! Nu moet wel gezegd worden dat Pascal zijn moeder in drie zinnen, waarvan er één nogal grof was, had verteld dat hij ontslagen was en de reden daartoe. Hij was woedend op zichzelf en hij moest dat slechte humeur op iemand afreageren, en bovendien kwam het hem wel goed uit om zijn moeder eens en voor al op de hoogte te stellen van zijn leven als man, zodat ze zou ophouden om tegenover de mensen op die moederlijke en beschermende toon over hem te praten waar hij zo vreselijk het land aan had.


    Hij had verschillende baantjes: bij een lakenhandelaar, bij de receptie van een hotel op een van de boulevards, hij was secretaris van een letterkundige die vergat hem te betalen, maar Paulette voelde zich gevleid. Hij werd aangenomen als gids bij een reisbureau, hij kreeg een pet en begeleidde buitenlanders naar het Louvre. Het was allemaal van korte duur. Hij had geen geluk. Elke keer als hij werd ontslagen, klonken de spottende opmerkingen van Jeanne en de verwijten van mevrouw Mercadier harder. Daarbij kwam ook nog dat ze niet altijd enveloppen kregen en dat op het loon beknibbeld werd.


    Eindelijk kwam er door een wonderlijk toeval wat licht aan het eind van de tunnel. Pascal had op straat zijn oude vriendin, de vrouw van de autohandelaar uit de Avenue de la Grande-Armée, ontmoet. Ze had medelijden met hem toen ze hem zo zag in zijn versleten jasje. Via een neef van haar man kreeg ze het voor elkaar dat hij ondanks zijn jeugdige leeftijd (hij was net achttien geworden) aangenomen werd als vertegenwoordiger bij een groothandel in porselein die van alles verkocht, theeserviezen, eetserviezen, kopjes met decoraties, beeldjes, enzovoorts, voor de export. Hij moest eerst ervaring opdoen en vastigheid was er niet. Ze werkten op provisiebasis. Maar het was een goede firma, die vooral handelde op Rusland, Amerika en Brazilië. De bestellingen gingen vaak om grote bedragen. Je moest ze zien los te krijgen.


    Met een knulletje van dertien jaar dat hem hielp de koffers te dragen en zelf met twee zware, zwarte dozen die al behoorlijk veel wachtkamers hadden gezien, ondernam hij de lange dagelijkse queeste, van agentschap naar agentschap, op jacht naar de pas aangekomen klanten, inkopers van grote warenhuizen in Berlijn, Boedapest, Chicago en Buenos Aires, zijn modellen meedragend van de ene straat naar de andere tussen de Boulevard de Strasbourg en de Rue Lafitte, heen en weer tussen de vierhoek Hauteville – Poissonnière – Rue Lafayette – Grands Boulevards, etage op en etage af, uren wachtend voor gesloten deuren in de meute van grimmige collega’s, de horde armoedzaaiers, hongerlijders, die tot alles in staat waren om hem vóór te zijn en hem desnoods te verhinderen een bestelling te plaatsen, wel honderd keer per dag teleurgesteld en bijna jankend, met vermoeide voeten. Zijn armen bijna uit zijn lijf gerukt door de koffers ging hij nog gauw even naar de Square Montholon, daartoe aangespoord door een seintje dat hij had gekregen, een advertentie in een blaadje, een kletspraatje dat hij had opgevangen uit een gesprek tussen twee oude opkoopsters van bont.


    Grote bestellingen kwamen er nauwelijks. Maar toch verkocht Pascal soms iets. Onwaarschijnlijke dingen aan onwaarschijnlijke klanten. Op een keer bestelde een Turk duizend porseleinen beeldjes van een herderinnetje dat haar kousenband rechttrekt. Het was prettig werk, hadden ze in het begin tegen Pascal gezegd, want je bent je eigen baas. Je hebt geen vaste tijden. En als je er genoeg van krijgt, kun je altijd een ommetje gaan maken. Jazeker. En zo slaagde hij erin van ’s morgens halfzeven tot ’s avonds zes uur te werken. Want ’s morgens moest je je nummertje trekken, en als je om zeven uur bij een druk bezocht agentschap kwam, dan had je nummer 200 of 250.


    Jeanne vond het een goeie grap om ’s avonds aan hem te vragen hoeveel pispotten hij had verkocht.
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    Hoofdstuk 25


    Die ochtend was Pascal in een uitstekend humeur, wat wel iets te maken had met de lente, maar toch vooral te danken was aan een inkoopster uit Philadelphia, die hem door een gelukkig toeval had ontvangen zonder dat hij had hoeven wachten en een geweldige bestelling had gedaan, voor tienduizend francs, wat hem als vertegenwoordiger meer dan vijfhonderd francs commissie opleverde, een fortuin! Op slag was hij de minder belangrijke klanten vergeten en had hij zijn sjouwer met alle koffers weggestuurd om in de rij te gaan staan bij een firma in de Rue des Petites-Écuries, voor een klant die hij geen kans zou krijgen voor halftwaalf, twaalf uur te zien. Zelf had hij even vrijaf genomen in dat mooie, zonnige Parijs van januari 1905 met zijn door de handel ontsierde, smerige huizen, maar waar de vrouwen hem allemaal geheimzinnig en mooi voorkwamen. Hij was een bad gaan nemen in een oud badhuis dat lag te dommelen achter op een binnenplaats met dicht gebladerte en bronzen lantaarns met peinzende figuren. Hij was goed geschoren en nogal trots op de blonde schaduw van zijn snor. Hij voelde zich sterk en vrolijk. Hij liep door de straten met plotselinge omweggetjes alsof hij wilde vermijden dat hij zijn doel te snel bereiken zou. En zo was hij terechtgekomen in een afgelegen, stille straat, afgesloten door een grote muur waarachter zich een tuin bevond, de Rue Sainte-Cécile, geloof ik, en plotseling zag hij voor het conservatorium een meisje met een rol muziek in haar hand, dat stil was gaan staan en hem aanstaarde met een uitdrukking van verrassing en geluk. Hij vond haar betoverend, ondanks het duiveltje in hem dat hem erop wees dat ze wel een beetje grote kin had, ze was blond zoals de meisjes uit het noorden, met strak getrokken haar dat een enorme, zware knot vormde onder een toque van zwart vilt met twee blauwe flappen, een verschijning van nog geen twintig jaar in een bolero van goedkoop bont en een grote rok van grove marineblauwe wol.


    Toen deed Pascal in een opwelling van jeugdige vrolijkheid iets wat eigenlijk helemaal niets voor hem was, maar het meisje keek hem zo onbevangen aan dat het wel leek alsof ze hem had geroepen, en ze was zo broos en fris dat het een lieve lust was om naar haar te kijken, met een huid zoals de Parijse vrouwen aan wie hij gewend was niet hadden! Hij stak de straat over, liep recht op haar af. Ze bewoog niet. Ze zag hem komen in een soort vervoering. Het was heel duidelijk: in een soort vervoering. Toen liep hij op haar af, lichtte zijn hoed op, sloeg zijn arm om haar middel, drukte haar tegen zich aan en kuste haar.


    Ze had meegegeven zonder enige weerstand, maar niet als een vrouw die zoiets wel verwacht, maar als een kind, vol vertrouwen, en verbaasd hoorde hij haar zeggen: ‘Dag, Pascal!’


    Het was Yvonne, Yvonne Berger, de Yvonne van Sainteville, de kleine Wah-wah van zeven jaar geleden. Hij had haar niet herkend, maar zij had er geen ogenblik aan getwijfeld dat hij het was. Ze woonde in Parijs na het vergelijkend toelatingsexamen piano voor het conservatorium te hebben afgelegd. Haar moeder was nog altijd ernstig ziek. Ze was alleen. Hij pakte haar arm, vergat de Rue des Petites-Écuries en van vreugde niet wetend wat te doen veroorloofde hij zich de luxe van een huurrijtuig en ging met haar naar het Bois de Boulogne. Het was een heerlijke tocht en het kostte hem bijna tien francs. Het kon wel oorlog zijn in Mantsjoerije, maar wie dacht daar nu aan!


    Zijn leven draaide om deze ontmoeting, want hij was niet langer alleen op de wereld. Er was iemand met wie hij kon praten. Ze woonde in een damespension in Passy, waar hij haar niet mocht komen bezoeken, maar hij nam haar mee naar huis, waar mevrouw Mercadier haar met een lang gezicht ontving, want ze vond het vreselijk om haar sociale neergang te tonen aan mensen die haar in haar hoogtijdagen hadden gekend, en Yvonne deed haar denken aan Sainteville en aan dat mens, hoe heette ze ook weer? Paillasson… Pailleron… een hoer! En Yvonne was ook arm, en in haar eigen armoede haatte Paulette andere arme mensen. Toch werd de piano in de Rue du Maine voor het meisje gestemd, en hij kreeg weer reden van bestaan, en Pascal kreeg een reden om naar huis te komen. Zijn moeder hinderde hem niet, want zodra ze de muziek hoorde, zette ze haar hoed op en ging winkelen, al mompelend dat ze er gek van werd, dat het wel leek of de tijden van Meyer weer terug waren, die Pascal, sprekend zijn vader!


    Yvonne met haar dromerige blauwe ogen, Yvonne met haren blond als de broosheid zelf, die zich liet meevoeren in die langzame, weerloos makende romance die in haar meezong met al haar dromen, met alle verhalen die ze had gelezen, alle muziek die stilvalt als het hart het niet langer verdraagt. De geheimen van de zolder in Sainteville, de onhandige liefkozingen van de kinderen, hoe onschuldig die ook waren geweest, hadden haar met Pascal verbonden in alle dromen van die verloren jaren, die jaren zonder hem, waarin ze haar vingers had gemarteld op de toetsen, de onwillige vingerkootjes murw had geslagen op het klavier waaruit een waterval van klankillusies klaterde. Sinds bijna zeven jaar was Pascal de held van een stille idylle, van een op drift geraakte fantasie die op dat jongetje met zijn zachte lippen alles terugvoerde wat haar hart deed kloppen, van de donkere golfbeweging van de Rhône onder dat raam in Lyon tot, elke lente weer, de kersenbloesem; van de verliefde stelletjes die ze op straat tegenkwam tot de lange muzikale zinnen van Mozart, die ze met zich droeg in slapeloze nachten; en toen ze hem terugzag, die Pascal die nu een man geworden was, mooier nog dan ze had gedroomd, als de volmaakte verwerkelijking van al haar verwachtingen, toen begreep ze waarom ze zo veel uren had gezwoegd om de piano te laten zeggen wat lippen niet kunnen verwoorden, en ze begon te spelen met een soort bevlogenheid die haar leraren verbaasd deed staan. Meer vroeg ze niet. Ze wachtte het wonder af zonder iets te doen om het te verhaasten. Maar hij zag in haar een klein meisje, ondanks het feit dat ze een jaar ouder was dan hij, want ze was heel tenger gebleven en de vrouw in haar wachtte totdat hij zijn armen naar haar zou uitstrekken om zich te ontdoen van haar kinderlijke staat als van een gevoel van schroom.


    Pascal bleef slepen met zijn koffers en zijn kopjes met decoratie in empirestijl, zijn negentiende-eeuwse dandy’s en zijn markiezinnetjes voor op de schoorsteenmantel. Hij bleef ook achter de vrouwen aan lopen om zich als een gek op hen te storten, en hij ondervond daarbij zo weinig weerstand dat hij geen scrupules hoefde te hebben. Zijn grote aantrekkingskracht school in de volslagen afwezigheid van logica bij alles wat hij deed, zijn manier om te glimlachen op een moment waarop je dat niet verwachtte, de wijze waarop hij de meest banale bedscène het karakter van een avontuur gaf, van hartstochtelijke liefde. De vrouwen trapten er iedere keer weer in, te meer omdat hij zo jong was, zo stralend. Hij was niet alleen goed in het verleiden, maar hij was helemaal een meester in het vertellen van zijn fratsen, met een vreemd soort humor en tegelijk met de naïeve bezetenheid van een genotziek man voor wie alle vrouwen drie dagen lang betoverend, geheimzinnig en verrukkelijk zijn; zo meesterlijk was hij daarin dat hij erin slaagde Yvonne, die zijn uitverkoren vertrouwelinge was, te doen delen in zijn verrukking en zijn vervoering. Ze luisterde ernaar zonder er erg onder te lijden, alsof het liefdesliedjes waren. Ze geloofde eindeloos, de honderdste keer net zo vast als de eerste keer, in de dwaze, breedsprakige woorden van de man van wie ze hield en die haar vertelde over een andere vrouw. Dat die andere vrouw steeds iemand anders was, wat kon het haar schelen? Toen hij echter brak met die actrice van een klein theatertje, die Yvonne stiekem had zien spelen in een stuk van Feydeau, was ze diep getroffen, want voor haar was liefde liefde, en ze dacht dat die vrouw zelfmoord zou gaan plegen, omdat Pascal haar had verlaten. Een mooie meid, tamelijk vulgair, met een weelderig lijf, lange benen, een wilde haardos vol krullen… Toen ze haar zag had ze gedacht: dat is dus het soort vrouwen waar hij van houdt, en ze had gehuild, maar ook gedacht hoe veel mensen op straat zouden omkijken als die twee voorbijkwamen… En nu had hij ineens genoeg van haar. Onbegrijpelijke zaak! Hoe was het ook alweer, die zin bij Schumann in Dichterliebe? Niet de woorden van Heine, het lied… Het leven was onbegrijpelijk en wanhopig makend. Gruwelijk als kussen die je met gesloten vingers vasthoudt…


    Ze ontmoette Pascal bij de lunch in een restaurantje in de buurt van het conservatorium, ze kwam ervandaan met een bonkend hoofd en een opwinding die ze in de muziek maar nauwelijks kwijtraakte. Ze vertelde zichzelf verhaaltjes zoals toen ze nog twaalf was, maar de prins had daarin een lichte snor en mooie, scheve tanden, en een zwarte koffer in zijn hand. En de prins liep tussen de klaprozen en de huurrijtuigen en hij praatte met een dame in wit satijn die niemand zag, want ze stond achter het raam van de derde verdieping van een huis dat een heel kantwerk van steen was, met wachtposten met hellebaarden bij alle deuren, en ventilators op het dak als versiering… De dame wierp haar zakdoekje naar de prins, een zakdoekje zoals die niet bestaan, geweven van zon en met maanlicht geborduurd, meer dan wat ook geschikt om tranen mee te drogen… O, Pascal, Pascal, hoe hij haar kust, dat lelijke jong! Dat duurde zo anderhalf jaar. Ze waren opgetogen toen Yvonne de eerste prijs wegsleepte bij haar eindexamen conservatorium, afdeling piano, toen ze haar eerste concert gaf. Ze verdiende geld. Mevrouw Mercadier ging nu zeggen dat, als Pascal in dienst moest, de ondergang nabij zou zijn, en Yvonnes hart werd koud als ijs. In dienst! Dat zou werkelijk rampzalig zijn. Twee jaar zonder elkaar te zien. Maar daar ging het niet om: waar moesten de dames van leven, als hij weg was? En het appartement?


    Pascal had een fiets gekocht, op afbetaling, om ’s zondags uit te gaan met een Engels meisje, zijn laatste vlam, of liever gezegd, hij was haar vlam. Ze had kennis met Yvonne gemaakt en ze brachten bloemen voor haar mee uit Saint-Nom-la-Bretèche of uit Bourron. Ze kwamen samen luisteren als ze een recital gaf.


    Toen Pascal in dienst ging was alles prima geregeld: Jeanne, die nu vijftienenhalf jaar was, slaagde erin als au pair te worden aangenomen bij een gezin in Boulogne-sur-Mer, waar drie kinderen waren die ze moest verzorgen en die ze moest helpen bij hun huiswerk. Een soort grote zus dus. De moeder was getrouwd met een industrieel en ze was op en top een vrouw van de wereld. Jeanne viel bij haar in de smaak en ze nam haar mee naar feestavondjes en naar het bal. Bovendien had Yvonne stiekem een afspraak gemaakt met mevrouw Mercadier en ze hadden Pascal voor het voldongen feit geplaatst: zij zou weggaan bij de dames in Passy en in het ijzeren bed van Pascal komen slapen, in de Avenue du Maine. Wat ze aan de dames betaalde zou, als ze zuinig aan zouden doen, voldoende zijn voor hun beider levensonderhoud. Dan was er natuurlijk nog de huur: twaalfhonderd francs per maand sinds ze huurverhoging hadden gekregen. Maar Denise de Lassy vulde het verschil aan, dat was beloofd.


    Mevrouw Mercadier voelde beurtelings sympathie en antipathie voor Yvonne. Dat mocht dan misschien afhangen van het geldelijk belang, maar op dat punt vergiste ze zich soms. Want ook het besef dat ze het meisje nodig had maakte dat ze haar niet kon uitstaan. Maar met de inconsequentie die zo typisch was voor dat vogelenhoofdje, begon Paulette nog op dezelfde dag waarop ze die Yvonne die weer eindeloos van alles had zitten spelen inwendig naar de andere wereld had gewenst, haar hart bij haar uit te storten. Twee of drie keer zelfs kwamen ze op het onderwerp waarover mevrouw Mercadier tegenover iedereen zweeg, die echtgenoot die de benen had genomen. ‘Maar hebt u dan nooit meer iets van hem vernomen?’


    ‘Nee… ja, toch… Nou ja, hij heeft één keer aan een meneer Meyer geschreven… ja, die speelde piano voor hem, net als jij voor Pascal… een collega… Hij was in Egypte, wat hij daar uitvoerde was niet duidelijk… ik heb die brief gezien, Meyer was bij me gekomen om hem te laten zien… O, mensen zoals Pierre, die gaan niet kapot, onkruid vergaat niet.’


    Pascal, die naar Algerije was gestuurd, zag er goed uit in zijn uniform van spahi, het garnizoensleven met dat Arabische decor was gemakkelijk als iets bijzonders voor te stellen, en bij het lezen van de brieven van de jongeman bleef Yvonne toeven in een bitterzoet sprookje, waarin de bewondering het won van de jaloezie. Ze schreef hem regelmatig en zonder dat hij zich daar rekenschap van gaf, raakte hij gewend aan die briefwisseling, zoals je gewend raakt aan je kopje koffie. Ongemerkt ontdekte hij dankzij die correspondentie een Yvonne die hij niet kende, een hartstochtelijke Yvonne, anders dan het kleine meisje aan wie hij zijn dwaze streken vertelde, een Yvonne over wie hij begon te dromen, een Yvonne van wie de malle verhalen niet langer burleske bedenksels waren, maar deel gingen uitmaken van de wereld der dromen waar gescheiden geliefden voor eeuwig worden verbonden als ineengestrengelde lianen. En algauw stopte hij zelf af en toe in zijn brieven zinnen die bedoeld waren om te verleiden, en hij wist niet dat dit totaal overbodig was. Maar voor Yvonne waren het vurige vlammen en zonder dat er iets essentieels werd gezegd, kreeg die correspondentie voor haar het karakter van een uitslaande brand.


    Haar carrière als pianiste begon verrassend voorspoedig. Met trots stuurde ze Pascal krantenknipsels die haar de hemel in prezen. Ze schreef erbij dat het allemaal aan Pascal te danken was, dat Pascal haar had leren leven, dat ze al haar gevoelens aan hem te danken had, dat ze speelde voor Pascal, dat hij haar handen stuurde op de toetsen, dat de mensen niet wisten dat hij die grote pianist was over wie ze het hadden… Ze was verheugder over het feit dat hij tot korporaal was bevorderd dan over haar eerste prijs van vorig jaar. O, als ze het Algerije eens hadden kunnen zien zoals dat in haar verbeelding voor haar lag! Wat is Golconda[88] daarbij vergeleken? Een land waar Pascal was, kon niets minder zijn dan een paradijs. Ze was dat jaar erg bang geweest, want er was alarm geslagen: ze waren maar een paar stappen verwijderd van een oorlog met Duitsland. En Pascal was soldaat! Uiteindelijk keerde de rust weer.


    Toen Pascal na een jaar met verlof kwam, trof hij haar aan in zware rouw. Haar moeder, mevrouw Berger, was na een lange, pijnlijke ziekte gestorven in dat herstellingsoord dat hun bijna al hun bescheiden inkomsten had gekost en waar Yvonne zelden toestemming kreeg haar moeder te bezoeken. Mijn God, wat was Yvonne mooi, zo in het zwart! Nooit hadden haar ogen die kleur gehad van een blauw om in te verdrinken dat het wit overspoelde, nooit hadden haar haren zo op vers stro geleken. Maar ondanks haar zichtbaar kloppend hart, ondanks haar vreugde omdat ze Pascal weer zag, hem aan kon raken, had haar gezicht een uitdrukking van droefheid die hem trof. Een zin in de laatste brief van mevrouw Mercadier had hem een ogenblik onrustig gemaakt. Mevrouw Mercadier schreef: ‘Het leven hier is eindelijk wat beter uit te houden nu Yvonne niet meer op de piano speelt…’ Wat had dat te betekenen?


    Yvonne keek Pascal lang aan, daarna trok ze de zwarte handschoen uit die ze nog aan haar linkerhand had: ‘Kijk…’ zei ze. De krachteloze, verschrompelde hand met die gruwelijk glimmende huid van een ernstige verbranding was voor altijd verminkt… Een ongeluk… een olielamp die omgevallen was: ze hadden geen elektriciteit in de Rue du Maine. Het huis had wel af kunnen branden. Ze waren er nog goed van afgekomen. Yvonne zou nooit meer piano kunnen spelen.


    Maar wat Pascal zag in haar ogen, die vragende wanhoop, die werd niet veroorzaakt door het feit dat de muziek haar zo ruw was ontnomen, maar door de vreselijke angst die ze voelde voor de afkeer die haar verwoeste hand ongetwijfeld bij Pascal zou oproepen. Dat zag hij, dat begreep hij, en tegelijk begreep hij dat ze van hem hield, en een grote storm stak in hem op, voerde hem mee, bracht hem nogmaals tot gebaren waarvan de gevolgen onomkeerbaar waren. Het was niet uit medelijden, het was niet alleen tederheid. Deze keer moest het ook wel liefde zijn, deze keer was het weer liefde, nee: deze keer alleen was het liefde. Ze werd zijn geliefde.


    Dat was het enige waarmee hij haar kon overtuigen en als een waanzinnige kuste hij dat gemartelde handje, huilend. Yvonne, boven hem, lachte naar de hemel: voor altijd had ze de muziek teruggevonden. Ze was gelukkig.


    Bij zijn terugkeer naar Algerije hoorde hij dat ze zwanger was. Hij is nooit iets te weten gekomen van de afschuwelijke scènes die mevrouw Mercadier haar jonge kostgangster daarover had gemaakt. Paulette had een des te grotere hekel aan Yvonne, omdat ze haar nodig had en zonder haar niets te eten had. Alles, zelfs het feit dat Yvonne jurken naaide voor Jeanne, die er elegant uit wilde zien op de ontvangstavonden van de mensen in Boulogne bij wie ze was, alles gebruikte mevrouw Mercadier tegen haar en ze noemde haar die kleine huichelaarster. Per slot van rekening, jurken maken als een naaister, kunnen knippen, modelletjes maken enzovoorts, dat is echt iets voor het lagere volk! Zoiets kan een vrouw van stand toch niet! En dat je zo’n meisje in je huis moet dulden! Geen vertrouwelijkheden meer, zo eenvoudig is dat. En kijk aan, ineens heeft de juffrouw zich zwanger laten maken… Door wie? O, daar gingen we geheimzinnig over doen!


    Maar de hel brak helemaal los, toen Pascal weer kwam opdagen, als sergeant, en verklaarde dat hij met dat schepsel ging trouwen. Zij zegt dat het kind van jou is, maar weet jij veel! Jij moet je weg nog vinden in het leven, je hebt je moeder en je zuster al tot last! Je gaat nou toch niet ook nog de zorg voor die meid en haar bastaard op je nemen? Het werd een heel geschreeuw, Pascal was witheet van woede en Yvonne was als een geslagen kind en wilde in de Seine springen. Mevrouw Mercadier weigerde toestemming te geven. Tenslotte kalmeerde ze om haar kostgangster niet kwijt te raken, en ze begon te jammeren over het feit dat er, gezien de toestand van Yvonne, geen behoorlijk huwelijksfeest kon plaatsvinden, met het orgel en met een lunch. Ze liet Yvonne een eenvoudige beige met donkerbruine jurk voor haar maken, voor de besloten plechtigheid.


    En zo werd Yvonne, met schaamte en geluk, de jonge mevrouw Mercadier, en kort voordat Pascal uit dienst kwam werd de kleine Jean geboren, die de ogen van zijn moeder had. Daar stond Pascal dan, weer als burger, maar zonder perspectieven. Hij moest zijn zwarte koffer weer oppakken en de agentschappen weer langs gaan… Yvonne wilde dat niet. Ze had enige tienduizenden francs van haar moeder geërfd. Van wat vroeger werd uitgegeven voor haar kost en inwoning en voor het herstellingsoord van de overledene, konden ze desnoods met zijn tweeën leven, maar het kind ook? En mevrouw Mercadier? En Jeanne? Yvonne had voor de terugkeer van Pascal een plan beraamd. Ze bracht hem heel voorzichtig zover, doodsbenauwd dat ze hem zou kwetsen en dat hij misschien zou weigeren. Het zat zo: vlak bij de Place de l’Étoile, in een buurt die buitengewoon geschikt was voor buitenlanders, hadden vrienden van haar moeder een familiepension, de vrouw was gestorven en de weduwnaar wist zich niet te redden… hij wilde verkopen… ze bezaten genoeg voor de overname, en om de zaak op poten te zetten zouden ze een lening sluiten, de huidige eigenaar had al met zijn bank gesproken, die hem al geld had geleend waarvan zij de schuld over zouden nemen… dus de bank, liever dan achter zijn centen aan te moeten, begrijp je, lieverd. Bovendien zou er dan werk zijn voor Jeanne en voor Yvonne, Pascal zou de administratie doen, mevrouw Mercadier zou niet echt werken, maar zij zou ervoor zorgen dat de zaak zowel een mondaine als een respectabele indruk zou maken…


    Hij was boos geworden. Hij had nee gezegd. Zij had hem gesmeekt. Hij wilde haar dat beetje geld niet afpakken, het risico lopen dat het verloren zou gaan en in feite op haar zak gaan teren, jazeker, op haar zak, dankzij haar… Hij wilde zelf voor zijn familie zorgen. ‘Maar natuurlijk, jij werkt dan toch, jij wordt de directeur…’ Nee, nee, en nog eens nee. Hij was zo heftig geweest, dat ze er helemaal bleek van was geworden. Wat is er? Niets, niets… Ze was op een stoel gaan zitten en kon geen woord meer uitbrengen. Haar hart… Ze moest hem nu wel vertellen dat ze tijdens de zwangerschap verscheidene malen last van haar hart had gehad, en dat ze hadden gedacht dat ze erin zou blijven. De dokter had haar gezegd dat ze nooit meer een kind mocht krijgen… Ze had het eerst voor hem willen verzwijgen, want ze was bang dat hij zich van haar zou afwenden…


    Hij raakte in paniek. Hij gaf toe voor het pension. En zo opende Étoile-Famille, dat helemaal opnieuw geschilderd was, zijn deuren met uitzicht op de Arc de Triomphe.


    Jeanne vormde er het middelpunt van. Ze was dol op mensen: nieuwe mensen zien, heren. Ze was met haar achttien jaar als een heel mooi meisje teruggekomen uit Boulogne-sur-Mer. Mevrouw Mercadier schikte zich tamelijk goed in haar nieuwe lot, maar niet zonder eerst te hebben geschreeuwd: een Ambérieux die de handel ingaat, een Sainteville die hotelhoudster wordt! Maar na de Rue du Maine was Étoile-Famille wel een offer waard… Ze kreeg al heel gauw het idee dat de klanten gasten waren in een groot huis dat haar toebehoorde, en dat ze salon hield. ’s Avonds na het diner converseerde ze met de pensiongasten. Ze deed spelletjes met hen, niet voor geld… Discretie… en oppassen dat het allemaal correct bleef. En dan was er het kind. De kleine Jeannot, van wie ze was vergeten dat het idee van zijn geboorte alleen al haar razend van woede had gemaakt. Maar daar was hij, heel klein, eerder ontwapenend dan weerloos, met dat tere schedeltje dat nauwelijks groot genoeg leek voor de haren die er als zijde over waren gedrapeerd. ’t Was wel gek om met je tweeënveertigste al grootmoeder te zijn… Nu ben ik een oude vrouw! Bezorgd bekeek ze zichzelf in de spiegel. Als ze had gewild, zouden heel wat mannen… ‘Waarom hertrouwt u niet, mama?’ vroeg Yvonne. – ‘Ik ben toch geen weduwe! Wat zeg je? Scheiden! En het geloof, wat doe je daar dan mee, met het geloof! Maar behalve dat, nee, dank je wel, ik weet nu wat het is… Aan één man heb ik meer dan genoeg gehad… Weer een man moeten verdragen! Opnieuw beginnen! Dank je feestelijk…’


    Yvonne leefde in een droom. De zaken gingen tamelijk goed en als de rente er niet was geweest en de aflossing van de lening van de bank, dan waren ze in goeden doen geweest. De kosten voor levensonderhoud gingen ook omhoog en waren steeds groter dan voorzien, maar dat zou allemaal wel goed komen. Pascal vormde het middelpunt van die wereld vol roze wolken waarin Yvonne lachte tegen haar kindje dat naar alles wat blonk een vuistje en een teer voetje uitstrekte, in een grappige, gelijktijdige beweging. Pascal stond in het centrum van Yvonnes zorgen en dromen. Ze moedigde al zijn bevliegingen aan, alles waar hij zich toe aangetrokken voelde. Ze kocht voortdurend stropdassen voor hem, ze moedigde hem aan zich met zijn uiterlijk bezig te houden, een beetje excentriek te zijn in zijn kleding, extra hoge boorden te dragen, want dat stond hem zo goed, smaakvolle vesten voor zich te laten maken. Hij ging graag naar de paardenrennen. Nou, dan ga je daar toch heen. Om te beginnen is dat ’s zondags een prima bezigheid, je bent in de frisse lucht…


    Hij is nooit te weten gekomen welke gedachten de eenzaamheid van Yvonne bevolkten. Hij kende de verhalen niet die ze bedacht om de tijd te verdrijven, de wonderlijke, dwaze verhalen waarmee ze haar droefheid verjoeg, met hun gebruikelijke grilligheid en met hem als held, een Pascal omgeven door azuurblauw licht, gehuld in hemels kleed, een Pascal met sterrenogen, een Pascal die haar geen verhalen meer hoefde te vertellen, want die bedacht ze zelf. Hij is nooit iets te weten gekomen van haar tranen, noch van de glimlach die daar als een regenboog doorheen brak.


    Dat hij minder verlangend naar haar was dan in het begin, dat nam ze hem niet kwalijk. Moest hij zich daar soms toe dwingen? En het was ook zorgzaamheid van hem. Was hij niet altijd bang dat ze weer zwanger zou raken, met dat hart van haar? En die angst speelde inderdaad bij hem een grote rol, die hem, misschien als een excuus, meetrok ver van zijn gezin. Langzamerhand ging alles weer net als vroeger, behalve dan dat hij zijn successen en zijn avonturen niet aan zijn vrouw vertelde, zoals aan de kleine Yvonne van vroeger. Er kwamen knappe, buitenlandse vrouwen in Étoile-Famille, en de paardenrennen gingen vaak door tot ver van de renbaan. In 1911 heeft Pascal, nu vijfentwintig jaar, misschien niet meer voor vrouwen die huiverende aantrekkingskracht van helder water, is hij niet meer die onweerstaanbare jongen die je niets kunt weigeren. Maar hij is een man, een man die weet wat een vrouw is en die op haar een blik vestigt die ze niet meer vergeet. Een elegante, discrete man, een man die altijd klaarstaat te nemen wat hem aangeboden wordt, en vrouwen weten dat. Hij is de minnaar van wie je droomt zodra je twintig bent, zodra je niet meer alleen op een Romeo wacht, maar op iemand van je eigen tijd, die de hotels kent waar een vrouw heen kan gaan, de theesalons waar je elkaar ontmoet. Onmerkbaar heeft Pascal zich van Yvonne verwijderd. Wat niet wil zeggen dat hij minder van haar houdt. Je hebt mensen die niet in staat zijn tot trouw. Toch kennen ook zij de liefde.


    Hij wist hoeveel hij van haar had gehouden, hoeveel hij van haar hield, toen ze stierf dat jaar. Ze had hem niet verteld dat ze zwanger was. Ze had dat gewild om hem terug te winnen. En alles was gegaan zoals de dokter had gezegd. Haar hart… In die dagen was de wereld vol sombere geluiden. Weer was het bijna oorlog geweest. Duitse oorlogsschepen bedreigden Marokko. Dat alles drong slechts vaag door tot Pascal, die voor het eerst ervoer wat het is verdriet te hebben.


    Zijn radeloosheid bracht hem er zelfs toe om, toen hij de echo van die verre wereld opving, met heel zijn hart te wensen dat die mogelijke oorlog ook werkelijk zou uitbreken, opdat alles tegelijk met zijn liefde ten onder zou gaan en dat hij zelf zou worden meegevoerd in die maalstroom. Zo zijn er, als rampspoeden de mensheid bedreigen, wanhopigen die weer tot leven komen in de vernietigende storm, drenkelingen die op de bodem van de diepzee hun ogen weer openen.


    In Étoile-Famille was nu alleen nog het kind met zijn goudbruine ogen, de zoon van Yvonne, en de ondraaglijke liefde van Pascal, waarvan hij zich pas te laat bewust was geworden, pas toen het echt te laat was, zodat de eerste keer dat hij tegen haar zei: Ik houd van je, hij dat zei tegen een dode Yvonne met om haar heen brandende kaarsen en absurde bloemen, allemaal bloemen waar ze niet van hield.


    De kleine jongen, met zijn drie jaar en zijn behoefte om te rennen, te spelen en te lachen, vroeg al niet meer naar zijn mama, om wie hij drie avonden in zijn bedje had geroepen, omdat ze hem, zoals hij zelf zei, geen nachtzoentje kwam brengen. En een bittere, gekwelde Pascal keek naar het kind als naar het levende beeld van die gruwelijke ontrouw die in hem huisde en die hij niet kon overwinnen en die, nu ze haar naar Père-Lachaise hadden gebracht, haar, Yvonne, weer bij hem boven kwam, tegelijk met zijn verdriet, terwijl hij opnieuw naar de vrouwen begon te kijken.


    ____________________


    
      
        [88.] – [terug] Golconda, waarvan alleen de ruïnes nog bestaan, was in de zesteinde en zeventiende eeuw een sultanaat in het zuiden van India, waar onder andere de VOC een vestiging had. Het was vooral bekend om zijn diamantmijnen. De verhalen over het sultanaat spraken tot de verbeelding. Zo schreef chevalier de Boufflers in 1761 zijn Aline, reine de Golconde. Bekend is ook het schilderij Golconde van René Magritte.
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    Hoofdstuk 26


    ‘Het is niet te geloven, mevrouw Tavernier, ik wilde het echt niet, maar ik kon er niets aan doen… ik ben er weer naartoe gegaan… ik heb een zondag overgeslagen: ik dacht dat ik het pleit gewonnen had… maar het bleef aan me knagen. Wat zijn we toch voor mensen!’


    Dora luisterde naar meneer Pierre. In de gewone houding die ze altijd aannam, met haar armen gestrekt op de tafel. Ineens was hij op de vertrouwelijke toer gegaan. Hij had een kleinzoon… en al die familie van hem… Zoiets was nooit bij haar opgekomen. Ze had gedacht dat hij helemaal alleen stond in het leven… Hij was wel gescheiden van zijn familie. Hoe dat kwam en waarom vertelde hij niet. Misschien had hij dan toch ergens een gezin. Maar Les Hirondelles… Ze stelde geen vragen. Ze was te bang.


    ‘Dus de tweede zondag ben ik er weer heen gegaan. Ik heb het jongetje gezien. Ik heb een zuurstok voor hem gekocht. Waarom doe ik dat toch? Natuurlijk, ik heb ’s zondags niet veel te doen… maar toch! Mijn hele leven heb ik een soort afkeer gehad van kleuters… nou ja, mijn hele leven… mijn eerste dochtertje… Ik heb nooit veel naar kinderen gekeken, zelfs niet naar die van mij. Dat jongetje, ik kan daar uren zitten. Dat speelt aan één stuk door, dat is verschrikkelijk broos… en dat neemt onverwachte houdingen aan, of dat doet precies wat je had gedacht. Dat beweegt niet, begrijpt u, dat laat zich vallen… Dat geldt ook voor zijn gedachten, als je dat zo kunt zeggen. Als je hem hoort praten, lijkt het of je een caleidoscoop heen en weer beweegt, de kleuren lopen door elkaar, maar het zijn dezelfde kleuren en uiteindelijk is het altijd symmetrisch, een ingewikkeld stelsel van sterren…’


    Dora houdt van dat kind en ze is jaloers op hem. Ze zou hem kunnen stelen om meneer Pierre aan zich te binden, ze zou hem kunnen vermoorden, zodat hij niet meer aan hem zou denken. En dan, wie weet? Het is een angstaanjagende band met die familie die hem terug zou kunnen halen. Ze heeft iets in die richting gezegd en meneer Pierre heeft daar hard om gelachen. Je weet niet wie de meeste hekel aan de ander heeft, hij aan zijn familie of zijn familie aan hem. Dat stelt mevrouw Tavernier niet gerust. Ze beseft wel dat hij niet alles vertelt. Weet hij eigenlijk zelf wel wat dat is, wat hem elke zondag naar de Avenue du Bois trekt? Een nieuwsgierigheid die hij niet wil toegeven. En die niet alleen het kind betreft. Stukje bij beetje verneemt hij wat er van de zijnen is geworden, van hen die hij heeft verlaten, verloochend. Het is een langdurig spelletje patience met het gebabbel van het kind, met de door elkaar gegooide beelden van een wereld die hij weer bij elkaar past. Jeannot praat op goed geluk af en alleen over wat hij kent. Voor een klein lichtpuntje moet je een hele dag alles doen wat het ventje wil, zijn taartjes hemelhoog prijzen, en meestal wil hij alleen over de dames Manescù praten.


    Dora lijdt met Pierre mee onder dat mysterie, waar ze nog dieper in wegzinkt dan hij. Ze lijdt onder die onbekende banden tussen de man van wie ze houdt en andere mensen. Ze probeert door die duisternis heen te breken, maar het enige wat breekt is haar hart. Eén keer heeft hij de naam van zijn vrouw laten vallen: Paulette… Dora heeft nu een onderwerp waar ze eindeloos over kan dromen. Ze stelt zich haar voor, de vrouw die kinderen van hem heeft gekregen, die hij heeft verlaten, die hem ongelukkig heeft gemaakt… een heel mooie vrouw en waarschijnlijk een kreng. Zo’n hautain mens uit de gegoede burgerij die met een man doet wat ze wil, aan één stuk door, zonder hem ooit iets toe te staan… Ze heeft boeken gelezen, en sommige mannen hebben haar verteld… Paulette… Heeft ze hem bedrogen, heeft ze van hem gehouden, heeft ze ooit kunnen…? Elke rimpel in het gezicht van meneer Pierre krijgt een betekenis, ze begrijpt waar die vandaan komt. Wat ze op zijn gezicht ziet is niet de ouderdom: het zijn de diepe sporen van ernstige gedachten. Een plooi, dat is een bittere ervaring. De kringen onder zijn ogen, de schoonheid der tranen… Jonge mannen hebben slechts het harde gezicht van hun beenderen en hun spieren: er staat niets op geschreven. Het is leeg en het is grof. Dora houdt van de vermoeide trekken van meneer Pierre, de adel van de ouderdom; en de woorden die hij zegt over het kind, ze heeft de indruk dat die precies weergeven wat zij voelt voor deze oude, verdorde man.


    ‘Mevrouw Tavernier, ik heb nooit van mijn zoon Pascal gehouden… Maar nu ik hem terugzie in die kleine jongen en ik ondanks mezelf probeer zijn leven te reconstrueren, wat er van zijn leven is geworden sinds die avond in november toen ik ben vertrokken, nu is het verbazingwekkend hoeveel belangstelling ik heb voor Pascal. Omdat hij nu voor mij niet meer die zoon is die ik moet onderhouden, dat blok aan mijn been, die het gezin reden van bestaan geeft, is er van hem alleen een beeld over, een schaduwbeeld, een verwarrend schaduwbeeld. Begrijpt u, het is het vervolg van een reeks daden en gedachten. Als een opmerking die ik op een dag zou hebben gemaakt en onderbroken, en die verder zou zijn gegaan zonder mij, door de kracht van de logica…Maar ondertussen hebben de jaren me veranderd en ik weet niet meer goed hoe dat van mij afkomstig kan zijn, ik weet dat het van mij afkomstig is, dat is alles! Ik zeg bij mezelf: dat wat ik dacht die man is geworden, die menselijke machine, die in een of ander huis woont, die beweegt volgens bepaalde wetten, met inachtneming van bepaalde wetten, te midden van mensen die het per slot van rekening eens zijn over bepaalde dingen in het leven, daarvoor moet ik dus, toen ik de kiem daarvan nog in mij droeg, aan dat alles hebben geloofd, moet ik me de wereld zo ongeveer hebben voorgesteld, de wereld van deze machine, mijn zoon, maar ziet u, ik ben zelf veranderd, als een schip dat op drift is geraakt, als een ding dat in zee geworpen is…’


    Meneer Pierre praat graag tegen Dora. Ze onderbreekt hem nooit, en zijn woorden kunnen nog zo vreemd klinken, hij kan het zich permitteren. Ze zal nooit laten merken dat ze het niet heeft begrepen, en hem kan het geen zier schelen of hij al dan niet begrepen wordt, het enige wat hij wil is die stroom van woorden de vrije loop laten, ze flarden van gedachten laten vormen, ze zijn gedachten laten verraden, op gevaar af dat hij er ook zelf geen wijs meer uit kan worden! ‘Ik moet denken aan hoe het was toen we nog kinderen waren… mijn vader… en die andere man van mijn moeder… en mijn moeder… Ik zie het huis weer voor me en de dingen waar we meer aan hechtten dan aan het leven zelf, voorwerpen, meubels, een soort deftigheid om ons heen, rust, kortom, een levensstijl, een bepaald milieu. En toen was ik er, eerst als een deel van die wereld, die het leven vagelijk zag als een uitvloeisel van dat alles, misschien met andere voorwerpen, schilderijen, muziek, maar altijd diezelfde aaneenschakeling van mensen en van tijd en van voorwerpen, bijna hetzelfde als wat het geloof van mijn moeder was geweest, wat haar beangstigde en kwelde. Ik heb me van dat alles los kunnen maken, maar er was Pascal, er moest Pascal zijn. Pascal die ik terugvindt in dit kind van de Avenue du Bois, dat er zal zijn na Pascal, zoals Pascal na mij. Wat is dat toch allemaal? Wat heeft het te betekenen? Wat zal dit alles achteraf betekend hebben? En onze verschillende wijzen van bestaan, mijn vader die magistraat was, mijn zoon die hotelhouder is, wat zullen die hebben veranderd aan de wereld die buiten ons om haar weg vervolgt? Toen ik klein was, wilde de keizer Mexico veroveren, en nu stuurt de republiek haar kinderen naar Marokko om te sterven. Gas was een nieuwigheid die de wereld op zijn kop zette: men dacht niet aan de mogelijkheid van een auto of aan draadloze telegrafie, of aan vliegtuigen, en gedurende mijn leven alleen al hebben er meer veranderingen om mij heen plaatsgevonden dan gedurende tien eeuwen in het leven der mensheid. En wat komt hierna? Wie weet wat die kleine Jean nog te zien krijgt. Maar dat krijgt geen enkele betekenis. Wij hebben niets te maken met dat alles… Wij zullen creperen zonder ooit iets anders gespeeld te hebben dan die eeuwige rol van figurant… En dat geldt ook voor degenen die na ons komen… Waarom?’


    Die gedachte liet hem niet los, zat hem dwars, hij kwam er steeds op terug. Het was ongetwijfeld ook die gedachte die hem op een andere dag, toen Meyer somberder was dan gewoonlijk, omdat hij opnieuw geld van neef Lévy had moeten lenen om de school draaiende te houden en neef Lévy hem met een kluitje in het riet had gestuurd, tegen hem had doen zeggen: ‘Het is met jullie Meyers net als met ons Mercadiers, beste vriend, we zijn geen vlees en we zijn geen vis, we zitten tussen de wal en het schip. Mijn oom Sainteville keek op ons neer omdat we niet van adel zijn, maar we zijn ook geen volksmensen. Hij zei dat een mens zich kon beroepen op de eer van zijn familie of op zijn werk, maar dat mensen uit de middenklasse geen eer hebben en ook niet echt werken, want ze kiezen beroepen die gekenmerkt worden door intriges, vriendjespolitiek en parasitisme, maar ze werken niet, zoals de Heer dat vraagt, in het zweet huns aanschijns om iets voort te brengen…’


    ‘Vindt u dat wij niet werken, Mercadier? En de school dan? Maakt u niet genoeg uren om uw bestaansrecht waar te maken?’


    ‘Om te beginnen doe ik dat tegen mijn zin… en dan, die heksenketel van het onderwijs! Maar zo dacht mijn waarde oom erover. Wat mij betreft, eer en werk dat vind ik totaal onbelangrijk en op dat punt geef ik hem gelijk. En trouwens, die eer, wat is er nog over van hun oude aristocratie, van die oude roofridders. De roofridders van nu, zij die de baas zijn over de elektriciteit en de moderne magie, hebben die oude jas van de eer in de voddenmand gegooid. En tegenover hen bevindt zich de zwarte massa van de mensen die met hun handen werken. Maar wij, die ons in leven houden met goocheltrucjes, met erfenissen, de bruidsschat van een vrouw, de jackpot die we verwachten van obligaties en die ons soms in de schoot valt, of hier, een lening van een rijke neef, nee, wij horen niet bij de ene groep en niet bij de andere, en wij zullen er ook nooit toe komen daar deel van uit te gaan maken, en ons leven vindt zijn betekenis niet in het overheersen noch in de haat tegen hen die overheersen…’


    ‘Haat,’ zei Meyer. ‘Waarom zouden we in godsnaam een van die twee groepen haten? Kan haat het leven zin geven?’


    ‘Waarom? Ik zou het niet weten. En ik haat de mensen niet die over de wereld heersen, hoewel ik me alleen door vals spel onder hen kan begeven, want ik heb dezelfde smaak als zij, ik begeer de dingen die zij hebben, de werkelijke rijkdommen der aarde, maar de anderen, die kan ik haten, de stomme massa die zijn wet probeert op te leggen, de wet van het werk… Ik haat hen, net zoals ik het werk haat waartoe ze me dwingen. Ik haat hen…’


    In de ogen van Mercadier blonk het licht van een oprecht gevoel.


    Zo zetten de gesprekken van Mercadier zich voort van de ene gesprekspartner naar de andere, en Meyer kon niet weten wat Dora hoorde, en Dora (maar die kon het niets schelen) kon niet vermoeden dat het onbegrijpelijke in wat hij zei afkomstig was van een beginnend twistgesprek over hetzelfde onderwerp dat hij de vorige dag in de bioscoop Demours met de oude mevrouw Meyer had gehad, onder het nuttigen van geglaceerde bonbons op een stokje, iets nieuws dat jaar: ‘Toen ik jong was, mevrouw Tavernier, geloofde ik in de liefde en ik noemde mezelf een democraat… Het leven doet je op harde wijze kennismaken met de werkelijkheid! Overal waar ik ben geweest, in de landen van Europa en van Afrika en van Azië, ben ik steeds twee plagen tegengekomen die het bestaan teisterden: liefde en het volk! Er zijn van die gekken die erin geloven en hun ondergang erin tegemoet gaan! Ze zouden werkelijk opnieuw brandstapels moeten oprichten voor die mensen. Liefde en het volk… Bah!’


    Het volk, dat liet Dora aan hem over. Maar de liefde… Ze sloot haar ogen, en dit was het enige punt waarop hij machteloos stond tegenover de gevoelens van Dora: want hij had geen enkele invloed op zijn eigen beeld in haar, waaraan hij voedsel gaf door zijn aanwezigheid alleen al, door zijn woorden, hoe verwoestend de betekenis daarvan ook mocht zijn.
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    Hoofdstuk 27


    Nu moet Dora in het reine zien te komen met wat ze weet van meneer Pierre. Zolang hij nog een en al mysterie was, kon ze dromen, hem een leven geven, onwaarschijnlijke gebeurtenissen bedenken, en zich zelfs wat wijsmaken over het verleden, alsof ze een gemeenschappelijk verleden hadden. Ze werd niet bezwaard door haar eigen herinneringen: haar hele leven lang was ze uiterst bedreven geweest in het vergeten. Wat was er in het verleden waard om onthouden te worden? Ze moest daarover ook tegen de mannen liegen: dat hoorde bij haar beroep. Ze had altijd fantasielevens voor zichzelf bedacht, soms had ze het zelf geloofd. Maar met zijn leven, hoe zou ze daarmee kunnen sjoemelen?


    O, als ze had kunnen geloven dat hij voor haar zijn familie had verlaten, die Paulette! Als die lange jaren waarover hij niets zei aan haar waren overgelaten, om daarin haar plaats in te nemen, om haar daarin het nestje van haar dromen te laten bouwen! Als je jong bent en je hebt lief, dan kun je wel tegen de concurrentie van de dode dingen, je hebt de hoop om in alles wat nog in de toekomst ligt te gebeuren je initialen te kerven, je hebt nog heel de toekomst van een mens voor je liggen om te veroveren, en het heden als een groot wit bed met schone lakens. Maar als een oude vrouw gaat liefhebben die slechts met schaamte kan denken aan de eenwording van twee lichamen, en er geen toekomst is, en heel het verleden van de man in haar hoofd en haar vlees huist, de dingen waar hij aan denkt als hij niets zegt…


    ’s Maandags stelt ze hem zo veel mogelijk vragen over het kind. Want het is zijn kleinzoon, de kleinzoon van meneer Pierre. Ze voelt zich tegelijk jaloers op dit kind en ermee verbonden. Ze wil weten hoe hij eruit ziet, zijn ogen, zijn kleren. Ze zou hem willen zien. Ze durft niet aan meneer Pierre te vragen haar een keer mee te nemen naar de Avenue du Bois, en toch brandt ze van verlangen om dat te doen. Misschien zou, als ze dat kind had gezien, de onrust in haar een beetje gaan zakken.


    Haar hele leven wordt in beslag genomen door die man. Ze heeft nergens meer zin in. Ze begint wel tien keer opnieuw met het opmaken van de rekeningen. Haar boeken, die ze altijd met de toewijding van een zakenvrouw had bijgehouden, bekeek ze nu als lastige dingen die haar kwamen storen bij haar gedachten, haar kwamen verhinderen aan Pierre te denken. Ze is niet meer zo precies in de supervisie van het huis, ze let minder op de meiden, en Jules heeft haar daar meer dan eens over aangesproken. Wat, wordt er geld over de balk gesmeten? Dat spijt haar dan, maar wat kun je eraan doen? Haar hoofd staat er niet meer naar. Soms houdt ze plotseling op met waar ze mee bezig was en denkt ze nergens aan. Zelfs niet aan Pierre. Nergens aan. Ze gaat zitten en ze laat de tijd verglijden, de tijd waarvan nog maar zo weinig valt te verliezen. Ze zou willen slapen. Ze schrikt van zichzelf. Ze beseft hoe monsterlijk groot de wanverhouding is tussen haar dromen en de werkelijkheid. Ze rent voorbij de spiegels. Ze kijkt erin. En huilt.


    Mademoiselle heeft haar daar een keer bij betrapt. Die heeft zich werkelijk rotgelachen! Ach mens, je kunt niet tegelijk zijn en zijn geweest! Ze heeft tegen Jules gezegd: ‘Ik heb de indruk dat Madame last van neurasthenie heeft…’ Jules heeft opgekeken en zijn wenkbrauwen gefronst. Neurasthenie? Kom nou, Marie, doe mij een lol, zeg. Ik verzoek je wel, neef, om wat afstand te bewaren. Kakmadam.


    Jules ziet wel dat er iets niet in de haak is in Les Hirondelles, en gewoonlijk zou hij dat niet over zijn kant laten gaan. Maar sinds hij uitgaat met Frédéric en meneer Morero, en dat gebeurt steeds vaker, vooral omdat het Dora koud laat, heeft hij wel wat anders aan zijn hoofd en de toekomst van de zaak, daar zit hij niet mee, of althans, daar heeft hij andere plannen mee. Het is allemaal begonnen op die dag waarop meneer Morero hem heeft meegenomen naar zijn kasteel. Hij heeft namelijk een kasteel, een echt. In Oise. Honderd kilometer van Parijs. Mevrouw Morero was ook mee, nou ja, zijn liefje. Frédéric had die van hem ook meegenomen. Niet Lulu. Lulu, dat was zakelijk. Nee, Suzanne, juffrouw Suzy. Een grote meid met mooie, lange benen en een decolleté…! En verder was er toevallig ook nog een vriendin van Suzy, juffrouw Rose Vatard. Het was doorgestoken kaart: Jules moest ook zijn liefje hebben, en vanzelfsprekend had je die in de omgeving van Morero te kust en te keur. Goed, het meisje was achttien, als ze dat al was. Heel blank en goedlachs. Een mollig mokkeltje met borsten waar je je ogen niet van af kon houden, onmogelijk om naar iets anders te kijken. Blond met allerlei krulletjes. Jules had het over zich laten komen.


    Ze hadden een taxi genomen. Frédéric was naast de chauffeur gaan zitten en binnen zaten ze met Morero en de drie vrouwen vlak op elkaar, en ze maakten grapjes met de dames en Frédéric was er de man niet naar om er kwaad in te zien als ze af en toe wat handtastelijk werden met de zijne. Morero verklaarde dat hij alleen taxi’s nam. Hij had best een auto kunnen kopen, dat kwam goedkoper uit: maar goed, hij nam dus een taxi om naar Villemomble te gaan, Villemomble in Oise, dat je niet moet verwarren met Villemomble (Seine); Villemomble dat was zijn kasteel, en hij hield de taxi soms aan van zaterdag tot maandag en af en toe nodigden ze de chauffeur ook uit. Je had soms gekke kerels, en als hij dat leuk vond en de dames stelden het op prijs, nou ja… Die dag was de chauffeur een blonde kerel met een platte neus die zich tranen lachte om de verhalen van Frédéric.


    Misschien hadden ze het wel van tevoren afgesproken, dat wil zeggen Morero en Frédéric, misschien hadden ze hem Rosette wel in de schoot geworpen om hem mee te krijgen. Maar wat kon hem dat schelen? Hij had al in geen jaren meer zo’n leuk grietje getroffen, dat zo bij hem in de smaak viel. Een klein meisje, lief, dat alle kneepjes van het vak al kende. Ze was nooit in een bordeel geweest, ze werkte voor een kerel die pech had gehad. Hij was tot twintig jaar veroordeeld. Weduwe dus.


    Het kasteel Villemomble, als je dat ziet, weet je meteen wat voor kerel dat is, die Morero. Met een waterpartij en karpers. Wat een onderhoud zo’n park niet vraagt, met al die bloemen die worden verwisseld zodra ze beginnen te verwelken! Er zijn mensen binnen, neven van hem die de boel in orde houden. Je kunt hier mensen ontvangen. Dat heeft Morero nodig: als je soms denkt dat je in Parijs de zaken kunt doen die hij doet zonder mensen te ontvangen… Mensen uit de politiek, maar ook pooiers. De bordelen van Morero zijn altijd het best voorzien van nieuwe meisjes, dat is bekend. Hij heeft iedereen wel eens een dienst bewezen, die verdomde kerel. En nooit narigheid. O, als Jules meneer Morero eerder had leren kennen…


    Natuurlijk, als Morero zo aardig tegen hem is, dan wil hij iets van hem. Hij is niet van gisteren. Maar wat zou het, ze hebben dezelfde belangen… Het is algemeen bekend: geen eerlijker kerel dan Morero. Voor zijn eigen mensen dan. Je hoeft er alleen maar bij te horen. Hij heeft nog nooit iemand laten vallen. Hij heeft vrienden bij de recherche? Nou ja, wie heeft die niet! Zou Jules het zo ver hebben geschopt als hij niet af en toe de inspecteurs een tip had gegeven? Morero dat is een machtig man. En dan, hij laat zelfs de oudjes niet vallen. Bevriend zijn met Morero, dat is eigenlijk om zo te zeggen zoiets als een vast pensioen in het vooruitzicht hebben. Trouwens, hij spreekt klare taal: je bent voor hem of je bent tegen hem, en als hij iets in zijn hoofd heeft… Hij is heel joviaal geweest voor Jules, met al die tips die hij hem heeft gegeven voor zijn beleggingen…


    Dus eigenlijk, als Les Hirondelles deel uitmaakt van het plannetje van Morero… Vooral omdat het er nu niet direct zo florissant voor staat met Les Hirondelles, het zijn moeilijke tijden en de mensen houden de hand op de knip. Het is niet meer zoals vroeger, toen er zo veel buitenlanders waren als je je maar wensen kon, en de champagne, nou, die vloeide rijkelijk. Nu moest je om de prijs te kunnen verhogen de tent helemaal opnieuw inrichten, en dat kost geld. En aangezien het leven duurder wordt, moeten de prijzen wel omhoog. Dat was niet mogelijk als je de mensen niets anders te bieden had dan dat ouwe krot dat naar schimmel rook. Alleen al met het vernieuwen van de salon waren ze een geld kwijt geweest!


    Moet je tegenwoordig maar eens naar de hotels kijken. Ze vormen allemaal ketens, ze gaan samenwerken. Anders gaan ze naar de knoppen. Allemaal, Deauville, Trouville, Paris-Plage, niets dan ketens. Dus voor de bordelen is het hetzelfde verhaal. De tijden veranderen, je zult mee moeten. Of je doet zoals iedereen, of je wordt opgeslokt. Wat gaan er niet een hoop kleine zaken failliet! De groten slokken de kleintjes op, dat zie je steeds. Als je het geluk hebt iemand te kennen als Morero en hij is je goed gezind…


    Maar op één punt is hij onverbiddelijk, Morero. Geen Dora. Hij weet wat het is, die ouwe bordeelhoudsters die zo graag de baas willen spelen. Zolang je die niet kwijt bent, heb je de zaak nooit goed in de hand. Ze zijn eigenares van de tent geweest en ze denken dat ze dat nog steeds zijn, ze hebben overal een mening over, gaan moeilijk doen, nee. Met een man valt te praten, dat is wat anders, en bovendien een man, waar is die in geïnteresseerd? In geld. Aandeelhouder worden van de zaak, dat vindt hij mooi genoeg, hij hoeft niet zo nodig te werken, nietwaar? Met een modern systeem heb je modern personeel nodig. Je kunt aan het hoofd van zo’n tent niet een oud wijf hebben dat niet met haar tijd meegaat. Stel, je hebt voor de representatie een aantrekkelijke jonge vrouw, en dan een rijpe man die haar goed in de hand heeft…


    Ja, maar de vergunning? Die kun je overnemen, een vergunning. We kijken niet op een cent. Je moet je dame zien over te halen. Let wel, ik bemoei me nu met iets wat me niet aangaat: maar je bent nog jong. Je moet profiteren van de jaren die je nog hebt. Zoals het nu gaat, bezit je zelf niets en je kunt niet weg bij je compagnon, nietwaar? Het is een oud verhaal: op de een of andere dag zul je hulp moeten inroepen van een jonger iemand, zoals Frédéric, en langzamerhand raak je de tent kwijt… Jij bent dan een ouwe kerel met een ouwe vrouw, en de spaarcentjes staan op haar naam. Een heel gebruikelijke gang van zaken. O, de laatste dagen van een pooier zijn geen lolletje! Maar dan heb ik het over die lui die hebben gewerkt zonder verder te kijken dan hun neus lang is.


    Daar zat wel wat in. En bovendien, Jules maakte zich zorgen over Dora. Het was waar dat ze last van neurasthenie kreeg en dat de zaak verwaarloosd werd. Het aantrekkelijke zou niet zozeer zijn om de zaak opnieuw in te richten, als wel om helemaal van tent te veranderen. Met steun van politici, misschien van die senator met wie Morero bevriend was… Een zeer gezien man, die senator. Hij staat steeds in de krant als het gaat over de drie jaar.[89] Frankrijk zal zich toch moeten verdedigen: die Duitsers die hun leger steeds groter maken… De moeilijkheid in Parijs is dat je altijd in van die ouwe krotten zit, waar je niets kunt beginnen als het om vernieuwing gaat. Maar misschien met hulp van die senator… En Morero zou het deel van Tavernier daarin veilig kunnen stellen. Er is geen advocaat, geen notaris nodig als je met iemand te doen hebt zoals hij, wat hij zegt dat heeft hij gezegd. Dat zou dan zoiets zijn als aandelen. Je zou een ander leven kunnen gaan leiden. Met Rose. Rose of een ander.


    Het gaat er nu maar om het eens te worden met Dora. Ze is van de kook, Dora. Ik maak me zorgen om haar.


    ____________________


    
      
        [89.] – [terug] Er was een voorstel om met het oog op de oorlogsdreiging de diensttijd van twee jaar met een jaar te verlengen. Dat voorstel riep veel protest op.
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    Hoofdstuk 28


    Eugène Méré zette het groenmarmeren beeld neer dat Mephisto voorstelde die met gekruiste benen zat te mediteren, en dat wel zo’n één meter dertig hoog was en vijfenzestig kilo zwaar. Met een tikje van zijn vinger schoof hij zijn pet in zijn nek, en terwijl hij zich schrap zette op zijn korte, machtige poten die in een armoedige, gekreukelde broek staken, spreidde hij zijn armen, zijn handen klaar om zijn tegenstander vast te pakken. Op het trottoir stond iedereen te grinniken, midden tussen de opeengepakte wagens en handkarren. De deur van de taxi stond open en in zijn grijze stofjas stormde de chauffeur, een soort roodharige kolos met hangsnor, recht op Eugène af. De klant vond dat niet leuk, in zijn armen droeg hij voorzichtig beeldjes van Saksisch porselein voor op een console, uiterst breekbare dingetjes. Uit het veilinghuis achter hen klonk geschreeuw en gelach. Het was mooi weer.


    De twee mannen grepen elkaar vast, wonden zich op en ergerden zich ineens aan elkaars kracht. Ze probeerden elkaar beentje te lichten, maar dat lukte niet. De chauffeur gaf Eugène een harde duw met zijn schouder. Eugène was de kleinste. Hij blies zichzelf zo veel mogelijk op en greep de ander vals en hard om zijn middel teneinde hem de adem af te snijden. Om weer adem te kunnen krijgen leunde de chauffeur met beide armen op het gebogen hoofd van Méré. Toen slaagde de ander erin hem van de grond te lichten.


    De klant, een mager mannetje met een sikje, een bolhoed en een bril, rende snel de auto in en riep met overslaande stem: ‘Zo is het wel genoeg!’ De toeschouwers namen er nog een op zijn gezondheid, terwijl de twee vechtersbazen weer op adem stonden te komen en elkaar met rooie koppen opnamen, maar wel gekalmeerd, als jongens die even lekker hebben gestoeid. ‘Zo is het genoeg!’ krijste de man met het Saksische porselein hysterisch, en hij gaf Eugène het zuinige fooitje dat hij al voor hem klaar hield, met het porselein tegen zich aangedrukt, een beetje uit balans.


    ‘Nou, tot ziens, blijf gezond,’ zei Méré tegen de chauffeur die achter het stuur klom. ‘Als je weer langskomt, doen we het nog eens over.’


    Hij opende en sloot zijn hand, terwijl de auto startte. Drie stuiver! De mensen hebben geen benul. Drie stuiver voor al dat gesjouw. Over een krentenweger gesproken, zeg, dat mannetje kan er wat van! Hij had hem een heel huiskamerameublement laten verslepen en nog wat snuisterijen, voor drie stuiver. Verdorie zeg. Ik had het kunnen weten, hij had net zo’n smoel als Poincaré.


    Al foeterend liep Eugène door de doodlopende Rue Chauchat. Hij nam de passage van de Opéra en liep langzaam in de richting van de grote boulevards. Die dag was hij voortdurend bezig geweest met het sjouwen van meubels, stapels boeken, allerhande spullen, fluwelen gordijnen, ijzerwaren, kortom, alles wat er verpatst werd in Hôtel Drouot en wat de kopers hem van de verdiepingen of van de zalen op de begane grond naar het trottoir en naar de wagens lieten brengen. Een ander zou doodmoe geweest zijn, en dat allemaal voor nog geen twintig stuiver. Eugène beschikte over een volstrekt onuitputtelijke kracht die hem dwarszat. Hij zou bergen hebben verzet, als ze hem daar goed voor hadden betaald. En tegelijkertijd vond hij het belachelijk dat hij zulk onnozel werk moest doen. En dat partijtje worstelen met die chauffeur, toen die vent een flauwe opmerking had gemaakt, was ook een beetje om zichzelf te bewijzen dat hij nog steeds een man was.


    Maar nog geen twintig stuiver… Voor bijna vier uur, tussen het wachten en het heen en weer geloop. Maar tenslotte zijn er beroepen waarin vrouwen zelfs dat niet verdienen… Achttien stuiver om precies te zijn. Achttien stuiver, waar heb je het over…


    Hij had een heel lang lijf, Eugène, en enorme handen; bijna geen nek, een lichte huidskleur met nu al couperose, kleine rimpels onder minuscule oogjes. Hij was geschoren, maar had altijd pukkeltjes tussen zijn baardharen. Dat blauwe jasje van hem, het leek wel of hij erin had geslapen, want het had helemaal de vorm van zijn lijf aangenomen met die forse rug, de dreigende beweging van zijn heupen als hij liep. Hij droeg zijn haar heel kort, behalve bovenop, want je moest wel een scheiding kunnen maken. Die scheiding zat in het midden. En ’s zondags deed hij er iets in. Door de week zat het in pieken onder zijn pet. Bijna geen wenkbrauwen en een beetje een wipneus. Hij werd zelfs in de maling genomen om die omhoogwijzende gok. Gewoonlijk werd dat matten.


    Nog geen twintig stuiver… Bij gebrek aan werk kwam hij zijn kracht benutten bij het veilinghuis. Hij had eerlijk naar werk gezocht, maar de tijd was schijnbaar niet gunstig. Toch heeft iedereen altijd schoenen nodig. Als daar ook maar enigszins iets voor hem te doen was geweest, had hij als schoenmaker kunnen werken. Maar de laatste tijd, in de schoenen… pas weer een fabriek die had moeten sluiten. Geen werk.


    Als je hem zag, was je verbaasd dat hij met dat lijf van een vechtersbaas een beroep had waarbij hij altijd zat en dat zo slecht paste bij zijn heftige natuur. Toch was dat zo en hij werkte alleen in bepaalde omstandigheden als sjouwer. Je moet toch wat te bikken hebben! Nog geen twintig stuiver…


    Hij liep de boulevard weer op, zonder haast, slenterend. De gedachte aan zijn huis, waar het naar koters rook en naar warme hap, was niet bepaald aantrekkelijk. Hij hield zijn stuivers in zijn eeltige hand. Hij had zin om te bijten en alles van zich af te schudden. Om te lachen ook. Maar daar was geen reden toe. Hij keek naar de vrouwen. Die zou je eerst uit de narigheid moeten helpen. En dan, al die vlotte jongens… Er woei een droge bries, zoals je die in juni gewoonlijk niet hebt. Nog geen twintig stuiver. Achttien. Achttien.


    Het was natuurlijk beter dan niks. Maar ik weet niet, als ze zo zuinig zijn met hun fooi, dan kun je wel bij jezelf zeggen dat de klanten kaaljakkers zijn, schrapers, maar ja, je blijft toch zitten met dat idee dat je niet helemaal hebt gedaan wat je moest doen, dat je lui bent geweest, dat je je niet genoeg in het zweet hebt gewerkt, niet genoeg spullen hebt versleept… Je zou jezelf willen bewijzen dat het niet aan jou ligt, door een reuzeninspanning, want daar voel je je nog toe in staat. God nog toe! Je bent nog jong, er stroomt nog bloed door je aderen, je hebt armen die je hemd doen kraken, vuisten. Voor drie stuivers meer zou je graag iemand op zijn bek slaan, als toegift. Maar ja, er zijn geen kandidaten.


    Een doffe woede maakte zich meester van Eugène, een woede die als het ware een andere vorm was waarin zijn onbenutte kracht zich manifesteerde. Hij dacht aan thuis, aan zijn vrouw, zijn kroost. Wat bracht hij thuis? Achttien stuiver! Het had echter geen zin om weer bij het veilinghuis te gaan rondhangen. Om deze tijd waren er geen klanten meer. Achttien stuiver. Wat had hij de pest in! Dat was thuis nog geen drie stuiver per persoon, het kleintje meegeteld. Hij dacht aan Bébé en begon zachtjes te grinniken. Dan dacht hij weer aan het geld dat hij stijf in zijn hand hield, alsof hij het wilde verpulveren. Eindelijk stak hij het in zijn zak, waar hij de stuivers tegen zijn dij voelde tikken. Armoe troef! Zijn gevoelens van wrok draaiden om de figuur van Émilie die met ongekamde haren op de rand van het bed zat, nog niet helemaal goed wakker, haar armen bloot in haar witte nachthemdje en haar zwarte rokje. Émilie zoals hij haar ’s ochtends had achtergelaten, in dat ellendige krot, met het kleintje dat schreeuwde omdat er een tand aan het doorkomen was (wie weet, misschien was het nu al doorgekomen, dat melktandje, het derde al, wat dacht je!) en de rest van het kroost dat op de grond zat te vechten, hij had bijna op ze getrapt. De koters! Ze leken op hem. Vechtersbazen.


    Mooi hoor, voor een vechtersbaas, thuiskomen met achttien stuiver, echt iets om trots op te zijn. Voor dat geld zou hij zich niet eens die dikke tante kunnen veroorloven die je in paars satijn zag tippelen. Flauw grapje. Ook al had hij kunnen betalen, dan had hij het niet over zijn hart kunnen verkrijgen, nog nooit had hij Émilie bedrogen. Het idee alleen al maakte hem van streek… Nee, zeg, het was hem nou toch niet in zijn bol geslagen dat hij aan zulke dingen ging denken? De tijd van het jaar… Het beeld van Émilie kwam weer bij hem boven, nu nog helderder, in groter parelmoeren glans… Hij hield van haar, zijn vrouw, zijn maatje, de moeder… Hij wist wel dat ze in de loop der jaren was veranderd, van haar achttiende tot haar zesentwintigste jaar, totaal veranderd, stevig geworden en een beetje zwaar, en vermoeid al, met hangende borsten, een bleek, getekend gezicht… Hij wist het zonder het te weten. Hij zag het zonder het te geloven, voor hem bleef ze dezelfde, zoals hij nog dezelfde was, alleen een beetje sterker, een beetje opvliegender. Émilie. Er smolt iets binnen in hem als hij aan haar dacht. Toch had hij geen haast om thuis te komen. Hij had geen neiging om naar de kroeg te gaan, zoals anderen. Maar hij bleef graag wat rondlopen. Er was iets, hij wist niet goed wat, dat hem van huis weghield. Dat wil zeggen dat hij, ondanks alles, ondanks het feit dat ze op elkaar gepakt zaten, zonder enige luxe, dat hij ondanks dat toch graag thuis was. Thuis zijn, niet thuiskomen. Thuis zijn, in bed met Émilie, de kinderen al diep in slaap, alle twee languit tegen elkaar aan, zachtjes met elkaar pratend, met warme, onnozele woorden, over wat er toevallig in je opkomt, alsof je droomde.


    Maar naar huis gaan… Die smalle, smerige straat, die donkere ingang, die weerzinwekkende binnenplaats en de conciërge die om de een of andere duistere reden die ze daarvoor heeft, altijd schreeuwt, en als je eenmaal in de kamer bent, moet je zorgen dat je uit de buurt blijft om Émilie niet voor de voeten te lopen als ze met het eten bezig is, je moet wachten, wachten tot het nacht wordt, want ’s avonds kun je niets beginnen, alles kost geld… je kunt ook nog wat langs de boulevards gaan slenteren of langs het kanaal, en kijken naar de mensen op het terras van de cafés, naar de lichtjes… als het kermis is, is er nog het een en ander te zien, maar anders. En daarom ga je maar huis. Met achttien stuiver in je zak.


    Er was één ding waaraan Eugène Méré met een soort primitieve koppigheid niet wilde denken. Het ergste. De echte reden waarom hij bleef slenteren, talmen. Datgene wat in hem een benauwende, verstikkende haat deed opkomen, zodra hij er in een onbewaakt ogenblik toch aan dacht. Iets wat samenviel met een soort halfronde vitrage, berookte vensterglazen met een groot bovenraam, en licht dat over de binnenplaats scheen. Flarden gezang die je hoorde als er daarbinnen een deur openging, daarachter. Het bordeel. De nabijheid van het bordeel. Die schaamte waarvan hij zich nooit helemaal kon bevrijden, nadat hij er in het begin grapjes over had gemaakt. Dat Émilie daar moet leven, en de kleintjes. De kleintjes, dat gaat voorlopig nog wel. Maar Émilie. Het idee dat Émilie… Die vrouwen en die smerige tent, die meiden die op die manier hun geld verdienen, hij bracht wat hem zo tegenstond voor zichzelf niet volledig onder woorden…


    Hij liep langs de grote boulevards en de invallende avond maakte de lucht milder boven het asfalt waarop een doofstomme een paar woorden had geschreven voor de voorbijgangers om hun een aalmoes te vragen, met voor zich uitgestald ansichtkaarten met in puzzelvorm uitgeknipte zegels, molens, bootjes op zee, Venetië, de Kleine Korporaal.
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    Hoofdstuk 29


    ‘Wacht maar tot ik jullie te pakken krijg!’


    De kinderen hadden zich al uit de voeten gemaakt. Met haar reumatiek werd natuurlijk weer geen enkele rekening gehouden. Vrouw Buzelin liep alweer rond, terwijl iedereen dacht dat ze nog in bed lag te kreunen. En op de binnenplaats was het een zootje om een conciërge tot wanhoop te brengen. Behalve dat mama weer ondergoed aan een lijntje te drogen had gehangen en de mensen er met hun harses tegenaan liepen als ze erlangs moesten, waren ze met de kleintjes van nummer 16 aan het spelen geweest en hadden daarbij geprofiteerd van het feit dat mama weer naar de buren was gegaan om de was terug te brengen en de gordijnen te repareren, zoals haar was gevraagd. Voor die ene keer dat ze eens heer en meester op de binnenplaats waren! Ze hadden van papier kippenkoppen gemaakt… Je weet wel, kippenkoppen: je knipt een vierkant stukje papier uit, dat vouw je doormidden, je vouwt de punten om, nou ja, iedereen weet hoe dat moet, als het klaar is heb je een grappig ding met een snavel die je open en dicht kunt doen. Dan doe je daar wat water van de was in dat mama in de teil heeft laten staan, niet te veel, maar net genoeg, en daarmee spuit je elkaar nat, je loopt zachtjes op een vriendje af, dan zet je de snavel in werking en dan is het net of die papieren kip naar hem spuugt. Ze waren met zijn zessen. Gelachen dat ze hebben!


    Mevrouw Buzelin was daar ineens middenin gevallen. Een ware slachting van kippen, dat wil zeggen allemaal smerige stukken papier die overal op de grond in het waswater dreven, de kinderen kliedernat, opgewonden schreeuwend, druipend, de teil ondersteboven terwijl het zeepwater alle kanten op stroomde, de huurders van de bovenverdieping die mopperden… Ze waren er natuurlijk vandoor, die snertkoters, als vliegen gevlucht voor het spookbeeld van orde en netheid. Mevrouw Buzelin bekeek de puinhoop. Als je dacht wat een moeite het kostte om alles netjes in orde te houden, met die zieke benen. Ze was buiten zichzelf. En het ergste, dat waren nog niet eens de kinderen. Maar dat wasgoed! Hoe vaak had ze het niet tegen mevrouw Méré gezegd! En waar was ze eigenlijk, dat mens! Op nummer 11 natuurlijk! Zo’n mens schaamt zich ook nergens voor! Ze keek naar de ramen van nummer 11 en ze dacht dat ze nog liever zou creperen… creperen… Ze zou nog wel eens zien, die mevrouw Méré die haar kinderen niet in de hand had… Tussen haakjes, waar was het kleintje? Mevrouw Buzelin keek door het raam. Hij was er niet. Zijn moeder had hem waarschijnlijk meegenomen. ‘Die begint al vroeg naar het bordeel te gaan!’ zei mevrouw Buzelin.


    In haar woede rukte ze de was van de lijn die dwars over de binnenplaats was gespannen. Ze kreeg steeds meer pijn in haar benen. Ze had niet op moeten staan! Maar wat moest ze anders met zulke lieden! Hopla! Ik smijt hemden op de grond en broekjes, ’t is een schande! Nou verstelde ze niet alleen hun spullen, ze waste ze nog ook! Kieskeurig was ze niet! Nee, helemaal niet, nee! De conciërge smeet het van de lijn gerukte wasgoed door het raam van het huis van de familie Méré naar binnen. Ze drapeerde het over het hele vertrek, over de grond, over het bed, over de kist van het kind, ze smeet het overal; het natte wasgoed maakte een kletsend geluid en viel in smerige plooien neer.


    Toen verscheen Eugène in de poort. Hij hoorde het geschreeuw van de conciërge, het kabaal en het gekreun dat ze daarbij liet horen, een ware heksenketel. Toen hij het schouwspel zag, die furie te midden van dat slagveld op de kleine, donkere binnenplaats, en de smerige troep op de grond, en het wasgoed dat overal was neergesmeten, en zag dat het bij hun huis was, rende hij op de conciërge af: ‘Nee maar, mevrouw Buzelin, bent u nou helemaal krankjorem geworden?’


    Daar zat ze nou net op te wachten. Ah, daar ben je! Er kwam een waterval van verwijten, van gescheld, geklaag. Haar haren hingen over haar gezicht, ze hijgde, ze was kletsnat. Ze riep de hemel tot getuige, ze brulde het uit… Eugène begon ook te schreeuwen. Wat? De kinderen? Mogen die soms niet meer een beetje spelen? Hij nam zich wel voor ze een pak rammel te geven, maar dat hoefde dat mens niet te weten… Is dat een reden om alles op de grond te flikkeren, het wasgoed van Émilie! Nou kan ze weer helemaal opnieuw beginnen… Wat een toddik, die mevrouw Buzelin! ‘Wat? Een toddik?’ Ze stikt er zowat in. Ze is blind van woede. Ze opent haar mond met die kapotte tanden van haar. Ze is afgrijselijk om aan te zien. Méré staat op het punt daarom te gaan lachen, als hij haar hoort schreeuwen: ‘Een toddik, ik? Als je op kosten van je vrouw leeft en haar naar die hoerenkast stuurt, tegen mij zeggen dat ik een toddik ben!’


    Eugène staat aan de grond genageld. Wat bedoelt ze? En om te beginnen, waar is Émilie? Het mens Buzelin probeert te ontkomen. Hij verspert haar de weg, ze moet het uitleggen. Ze heft haar hoofd op en zet haar handen in haar zij. Jazeker, naar die hoerenkast, Émilie, ik neem het niet terug, naar die hoerenkast! Eugène ziet rood van woede. Wat zijn dat voor leugens? Hij grijpt haar bij haar arm. Laat me los of ik roep om hulp! Hij schudt haar door elkaar. Ze moet het uitleggen. Laat me los…


    En toen heeft ze alles verteld. Het gaat al maanden zo. Beweert ze dat de mensen uit de buurt haar verstelwerk geven? Je moet wel stront in je ogen hebben om niet te zien dat dit het ondergoed van die hoeren hiernaast is! Ja echt, ja echt, het is allemaal afkomstig van nummer 11! Heeft ze dan tegen haar man gelogen? Hij doet zich misschien dommer voor dan hij is… Eerst was het alleen naaien, maar daarna werd het ook wassen… Ze zit voortdurend daar, onder allerlei voorwendsels… Wat? Wat? En waar is ze dan nu, dacht je?


    Eugène voelt hoe alles om hem heen gaat draaien. Woede, woede! En al die gevoelens van wrok tegen die rotwereld waardoor hij wordt gekweld, zover is het dus met haar gekomen… Émilie! Hij duwt de conciërge opzij, gaat door de poort weer naar buiten, de straat op…


    Toen hij het café van Les Hirondelles binnenkwam, was alles daar vredig zoals gewoonlijk. De eigenares zat aan een tafel te praten met een oude meneer, en de meisjes met hun uitdagende borsten, hun kousen en hun sjaaltjes hingen wat rond op de bankjes. Ze waren eerst opgestaan, want ze dachten dat hij een klant was. Maar toen die kerel in een blauw jasje die iets brulde over zijn vrouw, met zijn vuist op de tafel had geslagen, begrepen ze er niets meer van.


    Dora was opgestaan: ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer, maar waar gaat het over?’


    Waar gaat het over? Waar gaat het over? Ze pikken je vrouw af, zo’n rottent! Zulke kasten moesten ze in de fik steken! Jazeker, in de fik zeg ik je! En ik weet niet wat me weerhoudt! Op een dag steek ik er zelf de fik in! De glazen stonden te dansen, er viel er een stuk op de grond. Lulu gilde. Ze zetten het allemaal op een schreeuwen. In de rode salon verscheen Mademoiselle. En wat die gek niet een taal uitsloeg! Waar hij de zaak niet voor uitmaakte! En de dames! Dora keek trillend naar meneer Pierre die daar zat… Dat er zo tegen haar werd gesproken waar meneer Pierre bij was! ‘Jules!’ riep ze door de deur achterin.


    ‘Maar dat is meneer Méré…’ zei Mademoiselle, die er niet van terug had. Méré? Wie is dat, Méré?


    ‘Waar is Émilie? Als er een man bij Émilie is, dan schiet ik hem dood!’


    Ze praatten allemaal tegelijk. Jules kwam binnen. Een man! Verdomme! Eugène liep op hem toe. De ander was een stevige kerel. Hij hield hem vast. De meisjes stortten zich op hen, ze gilden, rustig nou, zo is het genoeg, wat is er eigenlijk aan de hand?


    Tijdens die geweldige verwarring was er een klant binnengekomen. Een stamgast. Een uiterst correct persoon, een winkelier van de Boulevard Sébastopol, een discreet optredende man. Hij trok zich terug, stond op het punt te vertrekken, Lulu ging zich met hem bemoeien…


    Vervolgens klonk boven alles uit de keffende stem van Mademoiselle: ‘Ik zeg toch dat het meneer Méré is!’ Maar de twee tegenstanders hadden weer wat ruimte en begonnen nu echt handgemeen te raken, en de vuist van Jules kwam op de kaak van Eugène terecht met een klets alsof je een biefstuk op tafel gooit. Dora maakte zich zorgen om meneer Pierre. Méré had nauwelijks gewankeld en nu was de knokpartij niet meer te stuiten, een tafel tussen de meisjes viel bijna om. Onder al dat geschreeuw kwam Mademoiselle, die even weggeweest was, terug met een vrouw met verwarde haren, een opvallende verschijning in dat gezelschap, in haar armoedige kleren en met dat beschaamde gezicht… Ze had nog een naald en een draad in haar hand… Émilie… Toen Eugène haar zag, richtte hij al zijn waanzinnige woede op haar… ‘Lelijke snol, lelijke snol!’


    Hij was zijn tegenstander vergeten, die hem met een geweldige muilpeer over de grond deed rollen, tussen stoelen die over hem heen vielen. Émilie rende dodelijk verschrikt op haar man af. Nog voor hij overeind was, gaf hij haar al een klap in haar gezicht. Met alle kracht van de dreun die bedoeld was voor de man die hem had geslagen. Émilie begon stil te huilen, en voor haar ogen begon het gevecht opnieuw, onbegrijpelijk, waanzinnig… ‘Eugène!’ In een hevig rumoer vol scheldwoorden, onbeheerst geschreeuw, woede, bleef hij maar matten met de baas van Les Hirondelles. Het bloed liep over zijn gezicht. ‘Eugène!’


    De klant had Lulu van zich af weten te schudden en was zojuist met stille trom vertrokken. Maar door de deur die nog openstond was Frédéric binnengekomen. Dat betekende het einde van het gevecht. Hij had Eugène van achteren beetgepakt en met zijn armen onder de oksels van de woedende man hield hij die vast, terwijl Jules op hem in bleef meppen, pats, pats, en klok op zijn buik, en klabots op zijn bek, klabots op zijn bek… ‘Eugène!’ brulde Émilie. In de val gelopen en diep ademhalend om niet van pijn te gaan schreeuwen riep hij tegen haar: ‘Hoer, hoer…’ De mannen sloegen hem met zijn hoofd tegen de muur en hielden hem stevig tussen zich in, terwijl hij probeerde los te komen en tussen hun armen omhoogsprong tot boven hen uit, maar de mannen botsten tegen hem op met hun schouders en sloegen hem op zijn bloedende neus, en vervolgens droegen ze hem het café door, en terwijl Mado de deur openhield, smeten ze hem op straat. Émilie, die hem te hulp was gesneld en probeerde hem te bevrijden, maar naar achteren werd getrokken door Hermine en Paula, schreeuwde nog tegen hem: ‘Eugène!’ en toen de deur weer dichtging viel ze neer op straat, op haar man.


    ‘Nou,’ zei Mademoiselle met een blik op de rotzooi, de gebroken glazen en Jules en Frédéric die hun kleren rechttrokken, ‘geef de mensen werk en dat is hun dank!’


    Ze zaten allemaal luid te kakelen. Dora vroeg aan meneer Pierre of hij niks mankeerde. De ander was doodstil op zijn plaats blijven zitten en zei onverstoorbaar: ‘Een bijzonder opmerkelijk tafereeltje, mevrouw Tavernier…’ Terwijl Frédéric informeerde naar het hoe en waarom van de zaak, stond Jules, die een knoop van zijn boord kwijt was, te foeteren en luidkeels te oreren. ‘Wie heeft me nou zo’n idioot op mijn dak gestuurd? Ik had hem een kogel door zijn kop moeten schieten!’ En Lulu: ‘Hebben jullie wel gezien hoe snel hij dat gefikst had, Frédéric?’ Buiten hoorde je de man nog schreeuwen. ‘Houdt hij nou nog niet op?’ zei Jules. ‘Je vraagt je af,’ zei Frédéric, ‘waar hebben we eigenlijk politie voor!’


    Op straat was Eugène weer opgestaan en nu schreeuwde hij zijn haat uit, zijn grenzeloze haat, zijn haat die hem overweldigde, een haat die niet alleen zijn haat was, maar die van duizenden anderen, tegen die weerzinwekkende tent waar mensen elke dag weer hun viezigheid kwamen doen, en waar gedronken werd, muziek gemaakt, gegeten, waar… Het was te veel. Het kwam onder uit zijn buik, uit zijn hart en uit de wonden op zijn gezicht. Het onrecht, het reusachtige onrecht… Geen werk… en die lui… en het ergste, Émilie, Émilie! Hij zag hoe ze, tegen hem aangedrukt, nederig, bevend, hem met moederlijke vingers betastte, hij sloeg haar in het gezicht: ‘Viezerik, viezerik!’ en hij duwde de hand van zijn vrouw met afgrijzen van zich af… Wat had ze gedaan met die hand?


    Op straat liepen de mensen te hoop. Er verschenen hoofden voor de ramen… Een handkar werd stilgezet, je hoorde een taxi toeteren. Er stonden kinderen om hen heen. Hun kinderen, die verbijsterd toekeken. Émilie zei zachtjes tegen Eugène: ‘Laten we naar huis gaan… Thuis kun je me slaan…’ Naar huis! Lachen deed hem pijn. En hij schreeuwde nog eens tegen Les Hirondelles, hij hief zijn vuist dreigend op, hij schreeuwde: ‘De fik! Ik steek de fik erin!’ Daar stonden de slager, een aantal voorbijgangers en mevrouw Buzelin, die nieuwsgierig was komen kijken… Meneer Tavernier verscheen op de drempel en uitte nog een paar dreigementen.


    ‘Kom,’ zei Émilie, ‘je ziet toch, de kinderen…’


    Hij veegde zijn gezicht af, zijn mouw zat onder de bloedvlekken. Hij had pijn, in zijn linker wenkbrauw. Hij keek naar de kleintjes, op de eerste rij tussen de samengeschoolde mensen. Ze dachten dat hij dronken was, hun vader.


    Toen Jules weer binnenkwam, bood Les Hirondelles een merkwaardig schouwspel. Tussen de nog niet helemaal opgeruimde rommel sloeg Frédéric aan de bar een glaasje achterover dat Dora voor hem had ingeschonken om weer een beetje bij te komen, maar midden in het café stond Lulu met iedereen, meneer Pierre incluis, om Mademoiselle heen die met haar valse haarlokken, haar gepoederde gezicht, haar lelijke neus lieve woordjes aan het zeggen was tegen iets wat in haar armen geluidjes lag te maken. Het was het kleintje van Émilie, dat ze in de loge had achtergelaten, dat wil zeggen in het kantoortje van Mademoiselle, waar ze zat te werken toen Mademoiselle haar was komen zeggen dat Eugène er was en dat hij mot maakte…


    ‘Wat een schatje, dat kleintje! Lach dan… en kikiki… En kikiki…’


    Ze waren er simpel van geworden, de dames met hun billen, hun borsten en al dat afgeprijsde vlees, en de oude meneer in de geklede jas die bij hen stond te grinniken en ook zei van ‘En kikiki…’ Jules haalde zijn schouders op en zei: ‘Kom, wie gaat ze dat schaap terugbrengen?’


    Meneer Frédéric was vol van het laatste nieuws: de Bulgaren hadden zich op de Serviërs gestort, de Balkan stond weer eens in vuur en vlam… De Grieken… De Turken… ‘In die landen,’ zei Lulu, ‘is het altijd oorlog… Ik heb er een gekend, een Griek… Je kunt het geloven of niet, je moest en zou over zijn moeder praten, want anders…’
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    Hoofdstuk 30


    ‘Met de pop spelen? Alweer?’ zegt Sophie. ‘Ik begrijp je niet, Jeannot, je bent geen man… Wat een idee ook, ben ik even stom, je bent ook geen man: je bent een klein jongetje. Ik vraag me af wat ik moet beginnen met zo’n kind als jij. O, als je zeven jaar bent, begin je mee te tellen. Zeven, de jaren des onderscheids… Ik heb de jaren des onderscheids negen dagen geleden bereikt. Zeven jaar. Maar tot die tijd… En als het nu nog een mooie pop was! Ze mist een oog, ze heeft stoffig haar, en dan die kleren van grijs fluweel met ribbels! Dat is vulgair, smakeloos, ouderwets, dat moest verboden worden!’


    Sophie trekt een afgrijselijk gezicht, ze trekt haar neus zo ver op dat hij verdwijnt tussen haar bolle wangen, haar mondhoeken zakken naar beneden zodat ze elkaar zowat raken en haar grijze ogen kijken lelijk scheel. Het lijkt wel of ze gaat overgeven. Fluweel met ribbels! Jeannot schaamt zich voor zijn pop, hij houdt van zijn pop, hij moet er bijna van huilen. Ze zijn in het vertrek op de begane grond, naast de eetkamer. De twee vertrekken kunnen met elkaar worden verbonden als je de vouwdeur opendoet, met zes panelen die helemaal ingeschoven kunnen worden. Bruin geverfd, de deur. Nog niet zo lang: vroeger was er aan elke kant een kleine deur. Dat hebben ze na de vakantie laten doen. Jeannot wordt heen en weer geslingerd tussen de steeds weer opkomende verbazing over die nieuwe deur en het verdriet over het feit dat zijn pop zulke lelijke kleren heeft. Ze is gemeen, die Sophie.


    ‘En wat wil je voor spelletje doen, want we kunnen niet met die smerige pop van je gaan spelen. Het is jouw schuld, dus jij moet wat anders bedenken… Wat zeg je? Je zegt niks, vanzelf, maar ik begrijp wat je bedoelt. Het is misschien niet jouw schuld, hè? O ja, je hebt alleen maar zo’n smerige pop, omdat je een arm jongetje bent! Dat is me wat moois, een arm jongetje! Dus dan kan ik evenmin met jou spelen als met je pop… Arm jongetje, arm jongetje! Sliep uit, sliep uit! Smerig arm jongetje!’


    Jeannot zet grote ogen op. Hij wist helemaal niet dat hij een arm jongetje was. Hij weet niet wat hij ervan moet denken. Hij zegt bij zichzelf dat hij helemaal niet weet wat hij ervan moet denken. Dat vindt hij grappig. Hij lacht.


    ‘Lach je, snertkleuter? Lach je? Arm zijn is niks om te lachen. Dat is heel treurig, heel lelijk, heel schandelijk! Dat zul je nog wel begrijpen als je eenmaal zeven jaar bent. Met vijf begrijp je natuurlijk niks. Vooral niet als je arm bent… Bedenk nou maar liever een spelletje! Ik, een groot meisje van zeven jaar, blijf hier echt niet staan niksen naast een arm klein jongetje! Ik zou je moeten slaan, je een oorvijg geven, je knijpen, arm jongetje! Zeg nou eindelijk eens wat, ik krijg de zenuwen van je!’


    Jeannot weet niets te zeggen. Vader en moedertje spelen? Dat kan niet zonder pop. Sophie is vandaag zo gemeen dat hij niet weet wat hij moet zeggen. ‘Nou zeg,’ herneemt Sophie, ‘wat ben jij toch stom… Zie je dan niet dat we al een tijdje aan het spelen zijn? We spelen arm jongetje. Jij bent het arme jongetje, een vies arm jongetje. Mijn mama heeft me verboden om met arme jongetjes te spelen…’


    ‘Nou,’ vraagt Jeannot, ‘waarom wil je dat dan spelen?’


    ‘O, wat een sufferd! Juist omdat mijn mama me heeft verboden om met arme jongetjes te spelen, ben jij een arm jongetje en spelen we arm jongetje! Jij bent vies, je wast je nooit, je hebt geen kindermeisje, je zegt lelijke woorden, je rolt in de stront… Je hoort niet in mijn wereld thuis!’


    Jeannot weet niet waarom, maar nu voelt hij zich echt helemaal bedroefd. Hij heeft een ecru schortje voor met plooien en een grote ceintuur waar een strik in gelegd wordt, want die ceintuur is voor iemand die dikker is dan hij. Hij kijkt naar zijn pop die op de grond ligt met zijn oog open op het oneindige. Hij heeft een hekel aan Sophie, maar zij is zeven jaar. Nu heeft ze de kinderstoel gepakt.


    De kinderstoel van Jeannot, waarop hij aan tafel zit, is om zo te zeggen een fauteuil die op een kooi is bevestigd. Tussen de armleuningen van de stoel zit een tafelblad waarop het bordje van Jeannot wordt gezet, en het maakt dat je niet kunt bewegen als het vóór je wordt vastgezet. Maar het mysterieuze wonder van de kinderstoel, die kanariegeel is geverfd, is dat hij in tweeën gevouwen kan worden, alsof je hem onder het fauteuiltje afbreekt, en de kooi komt dan naar voren en dat is dan net een karretje vlak bij de grond, met een tafel vóór de fauteuil. Dan zit je daar helemaal in gevangen. Jeannot moet onder zijn armen worden gepakt en er met bengelende benen uit getrokken worden.


    Sophie heeft de kinderstoel gevouwen en dwingt Jeannot erin te gaan zitten. Nu hij erin zit, springt ze eromheen: ‘Sliep uit, sliep uit, Jeannot. Je hebt geen benen meer! Geen benen meer! Helemaal geen benen meer! Wat gek, zonder benen! Wat gek, o, o, o,!’ Jeannot windt zich op: ‘Nietes, ik heb wel benen, hier, kijk maar!’ Maar hij kan ze er niet uit krijgen en Sophie roept triomfantelijk: ‘Geen benen! Wat een schande! Geen benen!’ En dat gaat zo door totdat Jeannot begint te schreeuwen. Dan wordt Sophie boos: ‘Als ik zeg dat je geen benen hebt, dan heb je geen benen. Ga jij mij soms vertellen wat ik moet denken? Ik ben zeven jaar. Als jij zeven bent, mag je zelf weten of je benen hebt of niet. Ondertussen maak ik dat uit. Geen benen, je hebt geen benen. Hela, probeer nu niet uit je stoel te komen! Om te beginnen kan dat niet, en bovendien zeg ik hier wat er moet gebeuren! Sliep uit, sliep uit!’ Sophie is achter Jeannot gaan staan en met alle kracht van haar zeven jaar duwt ze op de schouders van de jongen en drukt het woedende kind zo terug in zijn stoel. Hij schudt heen en weer, hij slaagt er niet in zich van Sophie te bevrijden. Hij slaat met zijn kleine vuisten in de lucht. Zij zorgt wel dat hij haar niet raakt. ‘Raak me niet aan, arm jongetje, ventje zonder benen. Je bent niet waard om met mij te spelen. Mama heeft gezegd dat je luizen hebt, vlooien en andere beestjes die… die pietjes worden genoemd, jazeker, pietjes! Jij hebt pietjes!’


    ‘Die bestaan niet,’ brult Jeannot, ‘die bestaan niet, pietjes! Ik heb geen pietjes! Ik heb geen pietjes!’


    ‘Jij hebt pietjes. Ik weet wat ik zeg. Pietjes voor arme kinderen, pietjes voor kinderen zonder benen, het smerigste soort pietjes.’


    ‘Liegbeest, liegbeest! Laat me eruit.’


    ‘Eruit? En dan zeker het hele huis pietjes laten krijgen? Nooit van zijn leven. Jij blijft in je stoel.’


    ‘Ik wil uit de stoel! Ik wil…’


    ‘Heb je ooit zo’n kleine snotaap van vijf jaar gezien die zegt ik wil? De koning zegt: Wij willen…’


    ‘Er is geen koning en er zijn geen pietjes!’


    ‘Maar hij is niet te harden, die Jeannot! Hij spreekt me zowaar tegen! Ik ben zeven jaar, ik sta niet toe dat ik tegengesproken word. Jij hebt pietjes en er is een koning.’


    ‘Er is een koning? Waar is hij dan, die koning van je?’


    ‘Dat gaat je niet aan. Waar de koning is dat gaat arme jongetjes niet aan.’


    ‘Dat zeg je, omdat er geen koning is…’


    ‘Er is wel een koning. Ik heb hem gezien.’


    ‘Hoe ziet hij er dan uit, de koning?’


    ‘Hij ziet eruit zoals hij wil. Met een blauwe mantel en beenkappen.’


    ‘Beenkappen? Dat geloof ik niet. Om te beginnen is er geen koning, dus kan hij ook geen beenkappen hebben.’


    ‘Ik zeg toch dat ik hem heb gezien.’


    ‘Heb je met hem gesproken?’


    ‘Hij heeft het woord tot mij gericht.’


    ‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’


    ‘Hij heeft tegen me gezegd: Dag, jongedame, hoe staat het met je gezondheid? Je bent heel knap!’


    ‘O, o, liegbeest! Je bent niet knap en er is geen koning.’


    ‘Wat, ben ik niet knap? Brutale aap! Smerig arm jongetje onder de pietjes!’


    ‘En hij heeft ze zelf, pietjes.’


    ‘Wie?’


    ‘De koning…’


    ‘De koning, pietjes! Zou je niet eens een beetje meer respect tonen! Het is een heel knappe koning, met een blonde snor!’


    ‘Ik haat die koning van je, het is een liegbeest…’


    ‘Nou zeg, je begint me te vervelen… Goed, vooruit dan, ja, hij heeft pietjes, de koning… Om te beginnen heeft hij alles wat hij wil… En als hij dan zo graag pietjes wil hebben…’


    ‘Nou, mooie koning, zeg! Je schept maar zo’n beetje op, hij heeft niet met je gesproken!’


    ‘Nou ja, Jeannot, als ik zeg dat de koning met me heeft gesproken, dan heeft de koning met me gesproken. Ik mocht met hem mee in de auto en ik heb pannenkoeken van hem gekregen.’


    ‘Pannenkoeken met pietjes! Pannenkoeken met pietjes!’


    ‘Wat zijn dat voor manieren, Jeannot! Je moet beleefd zijn tegen grote mensen… Houd je rustig of anders vertel ik je niks meer… Je eet ze van gouden schalen, de pannenkoeken van de koning. Daarna was je je vingers in een rood kommetje en je doet een ring aan elke vinger: een witte aan je duim, een roze aan je wijsvinger, een van diamant aan je middelvinger, een van parels aan je ringvinger en aan je pink een ring van hatsekidee…’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Je valt me steeds in de rede! Een ring van hatsekidee in de vorm van hupsakee.’


    ‘Je houdt me voor de gek, Sophie…’


    ‘Ik? Nou moe! Ik zweer je op Onze Heer Jezus Christus! Een ring van hatsekidee in de vorm van hupsakee…’


    Jeannot is diep onder de indruk en hij vraagt niet verder. Maar er broeit iets in zijn hoofd, daar ergens, onder zijn krullen…


    ‘De koning heeft tegen me gezegd dat hij me elke zaterdag komt halen in zijn koets, want hij vindt het verschrikkelijk dat ik, knap als ik ben, met arme jongetjes speel. Wat wil je? Val me niet in de rede.’


    ‘Kom eens dichterbij, Sophie!’


    ‘Dan krijg ik ook pietjes, dank je wel. Dus zaterdag ga ik naar de koning met een kanten jurk en een lorgnet.’


    ‘Een lorgnet?’


    ‘Ja, dat is heel elegant, en dat wordt tegenwoordig veel gedragen in de wereld van de koningen! Dan kom ik bij het paleis, ik stap uit de koets, ik ga het paleis in. Iedereen kijkt naar me en zegt: Maar wie is toch dat snoezige meisje? Wat staat dat lorgnet haar goed! Ik doe net alsof ik niks merk. Ik loop door tot ik bij de koning ben, ik wil een reverence voor hem maken. Maar hij komt van zijn troon af en zegt: Nee, nee u hoeft niet te buigen, u bent mijn gast, we gaan pannenkoeken eten…’


    ‘Alweer?’


    ‘Brutaal ventje! Alsof jij al eens pannenkoeken hebt gegeten met een koning! Die kinderen van arme mensen zijn toch zo onbehouwen!’


    ‘Sophie! Alsjeblieft, Sophie!’


    ‘Wat is er nou, kind?’


    ‘Sophie, ik wil je iets in je oor zeggen.’


    ‘In mijn oor? Waarom? Zeker om te maken dat ik ook pietjes krijg.’


    ‘Nee, Sophie, je krijgt geen pietjes van mij! Maar kom, kom…’


    ‘Nee, nee, je kunt het wel hardop zeggen.’


    ‘Nee, Sophie, dan schaam ik me…’


    ‘Je schaamt je! Wat heeft dat te betekenen?’


    ‘Alsjeblieft. Het is heel belangrijk.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Ik zweer het, Sophie. Een geheim. Een groot geheim!’


    Sophie voelt aankomen dat Jeannot haar een poets gaat bakken. Maar tegelijkertijd wil ze het geheim te weten komen. Ze buigt zich dus over Jeannot met haar oor naar hem toe en met het gebaar van een prinses die over een mestvaalt loopt: ze houdt haar middel naar achteren om geen pietjes te krijgen.


    ‘Dichterbij, Sophie! Dichterbij!’


    En plotseling begint Sophie hard te snikken en te brullen, te brullen… Jeannot heeft haar met zijn melktandjes keihard in haar oor gebeten. Het bloedt als een rund.


    Op het geschreeuw van Sophie komen ze aanrennen. Wat is er? Tante Jeanne en papa snellen toe. Akelig rotjongetje! Ze slaan hem. Het lijkt wel of hij het niet merkt. Hij lacht, die idioot.


    ‘Dat zal haar leren,’ zegt hij, ‘dat is voor de pietjes!…’
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    Hoofdstuk 31


    ‘De persoonlijkheid over wie ik het heb, heeft connecties bij het Élysée, en schenkt me een zeker vertrouwen, juist vanwege de zaken waar we ons nu al jaren mee bezighouden.’


    In de salon van de suite in Hôtel Meurice, waar de heer von Goetz zijn intrek had genomen, zat de heer Werner breeduit in een crapaud en vulde de zetel geheel met de weldoorvoede plooien van zijn rug. Hij had zijn in parelgrijs gestoken benen over elkaar geslagen en trok van tijd tot tijd aan de panden van zijn zwarte geklede jas. Hij sprak met een mengsel van eerbied en zelfverzekerdheid, waarin gewoonten die verband hielden met zijn vak samensmolten met het respect dat hij zijn gastheer verschuldigd was, boven wiens hoofd hij door de hoge ramen de Tuilerieën ontwaarde en het mooie Parijse landschap. Baron von Goetz volgde de woorden van zijn bezoeker aandachtig. Met zijn ruim zestig jaar was hij nauwelijks meer gebogen dan toen hij vijfenveertig was, zijn haar was gelijkmatiger wit, nog steeds gemillimeterd. Zijn handen waren dor geworden, en daar kon hij maar niet aan wennen. Als hij sprak of als hij naar andere sprekers luisterde, keek hij ernaar en betastte ze als een zichtbaar bewijs van ouderdom. En zoals altijd kwam zijn belangstelling tot uiting door het samentrekken van zijn neusvleugels, waardoor zijn fijne, smalle neus omlaag viel in een plooiing die zijn mondhoeken meetrok. In het tegenlicht kon Werner hem niet goed zien. Wat dacht de baron? Je was er nooit helemaal zeker van dat je hem had overtuigd. Om de waarheid te zeggen ergerde de heer von Goetz zich nogal aan de ostentatief vertrouwelijke toon van zijn gesprekspartner. ‘De persoonlijkheid…’ wat heeft dat eigenlijk te betekenen? Hij weet immers heel goed dat het Wisner betreft, de grote autofabrikant. De heer von Schoen[90] had dat niet voor de baron verborgen gehouden, toen hij hem had gezegd regelrecht met de heer Werner te gaan praten. Waarom moest die dan zo geheimzinnig doen? Maar dat is nu eenmaal de stijl van al die kleine tussenpersonen, want daar maken ze zich belangrijk mee, al was het maar alleen in eigen ogen, en zo hebben ze zelf de indruk dat ze toegang hebben tot staatsgeheimen. En daarbij was Werner in de zevende hemel, omdat hij zo direct met de baron mocht spreken. Het was wellicht de kans om carrière te maken. Hij zette dus zijn beste beentje voor.


    ‘Ik twijfel niet,’ zei von Goetz, ‘aan de goede verstandhouding tussen de heer… enfin, tussen die persoonlijkheid van u… en de president, maar aan de gevoelens ten opzichte van ons van de president zelf. Hij komt uit Lotharingen, daar is men Duitsland het minst welgezind, een harde kop, zoals ze in Frankrijk zeggen, tamelijk intelligent en nogal beperkt, maar met een vals karakter en ijdel. Hij is gekozen door de voorstanders van de revanche; hij is de gevangene van zijn eigen radicale partij, waarin Clemenceau hem de nederlaag van Pams niet vergeeft. En de radicalen hebben de regering in hun macht. Poincaré wil zijn rol spelen, hij heeft een avontuur nodig waarmee hij tegelijkertijd zijn kiezers en het Congres tevreden kan stellen en kan breken met de tradities van het presidentschap… Een oorlog bijvoorbeeld. Hij is op de hand van de tsaar…’


    ‘Dat moet u niet denken!’ onderbrak Werner met geheven vinger. ‘Dat moet u niet denken: de persoonlijkheid over wie we het hebben heeft enkele dagen geleden tegen me gezegd dat de president tijdens een recent gesprek zich uitgebreid heeft beklaagd over de heer Izvolski.[91] En om zelfs een uitspraak te vermelden die ik geef voor wat hij waard is, in het gesprek was er uitgebreid sprake van de heer von Mayr die aan het hoofd staat van de internationale juridische vereniging die tot dit jaar werd voorgezeten door de heer Poincaré, en die had met zoveel woorden gezegd: Ik kan het heel wat beter vinden met de heer von Mayr of met de heer von Schoen dan met die pretentieuze Izvolski… Bij hen voel ik me vertrouwd, net zoals bij veel Duitsers…’ De baron haalde zijn schouders op. Of die woorden nu werkelijk zo waren gezegd of dat ze apocrief waren, er waren feiten waarnaast holle frasen niets te betekenen hadden. Het verbond met de Russen… ‘De heer Poincaré,’ zei Werner, ‘heeft niet voor de persoonlijkheid in kwestie verzwegen dat het verbond met de Russen niet probleemloos was en dat hij er zelf zo zijn gedachten bij had. Kijk, in de Balkan is de steun van Rusland aan Bulgarije een punt van irritatie voor de Fransen. Het is de angst voor ons leger die maakt dat Frankrijk vasthoudt aan vriendschap met de tsaar. Als ze met ons tot overeenkomst zouden kunnen komen, dan konden ze gemakkelijk afzien van die verontrustende machinaties met de Slaven, waarvan de gevaren de president niet ontgaan.’


    ‘Denkt u?’


    ‘Izvolski heeft er over het algemeen veel toe bijgedragen om verwarring te zaaien. Maar de President, dat heb ik al gezegd, kan niet op links spelen, om zijn spel vol te houden moet hij rechts voor zich zien te winnen, en rechts is erg tegen Caillaux,[92] van wie men weet dat hij ons welgezind is… Als hij met een meesterzet een diplomatiek succes zou kunnen behalen waarmee hij de trots van de Fransen zou strelen, zou hij met rechts de politiek van links tot uitvoer brengen, dat is een gebruikelijke methode van de regering… Hij heeft een hekel aan Caillaux, want die heeft tegen hem gestemd… En ondanks de beloften die Barthou[93] heeft gedaan aan de vroegere tegenstanders van de president om hem aan een meerderheid te helpen…’


    ‘Laten we ter zake komen, meneer Werner…’


    ‘Wel, onze “persoonlijkheid” heeft de president gepeild… Ik weet niet van wie het idee in eerste instantie afkomstig is, misschien is het de president… misschien heeft onze man het hem ingefluisterd… enfin, je weet het nooit precies met twee mensen die zomaar wat praten… Zoveel is wel zeker, de heer Poincaré vindt dat de weg moet worden gevolgd die na Agadir is geopend om tot een vreedzame regeling van de internationale vraagstukken te komen, en dat Europa zich zo een oorlog kan besparen…’


    ‘Europa… maar wij? In Berlijn is men zeer verdeeld over de aard van die onderhandeling, die ons Marokko heeft gekost in ruil voor een twijfelachtig gebied in Congo…’


    ‘Ik zeg u wat de heer Poincaré vindt… Het gaat om een officieus voorstel, want de heer Poincaré wist ongetwijfeld dat de persoonlijkheid in kwestie met ons zou praten.’


    ‘Een voorstel?’


    ‘… Een suggestie: de president constateert dat er tussen de twee landen een voortdurend punt van irritatie bestaat in de kwestie Elzas-Lotharingen, en hij maakt zich in het bijzonder zorgen over de incidenten van Saverne[94] en de repercussies daarvan. Hij denkt dat als de Kaiser, in een gebaar dat niet zonder een zekere grootsheid zou zijn, deze provincies onafhankelijkheid zou geven, in Frankrijk alle wrokgevoelens tegen Duitsland zouden verdwijnen, en hij geeft te verstaan dat er op die basis sprake zou kunnen zijn van concessies of van overdracht van koloniale gebieden in Afrika…’


    ‘Ach kom, dat is niet serieus! Het heeft allemaal tot doel ons te doen geloven dat Elzas-Lotharingen autonomie wenst, wat absoluut niet waar is. Ik ben daar geweest, ik heb met de mensen gesproken! Behalve een paar opgewonden francofielen die de bevolking niet meekrijgen…’


    ‘Ik verzeker u dat u dit moet zien als een opening die geheel…’


    ‘Mijn beste Werner, uw verhaal is hoogstwaarschijnlijk helemaal oprecht en u doet uw werk door het me te melden, maar het is niet erg nieuw: vorig jaar heeft men ons twee van dergelijke suggesties gedaan. In het voorjaar was het een persoonlijkheid, zoals u dat uitdrukt, van het ‘Comité voor Toenadering tussen Frankrijk en Duitsland’ die de onafhankelijkheid van Elzas-Lotharingen als voorwaarde stelde voor een echte alliantie tussen Frankrijk en Duitsland. De heer von Schoen heeft die mededeling persoonlijk overgebracht aan de heer von Kiderlen-Wächter,[95] zonder succes moet ik zeggen, en de heer Jules Cambon[96] heeft zich gehaast dit initiatief dat niet succesvol was te ontkennen. En vorige winter is een Engelse afgevaardigde als bemiddelaar opgetreden die de kanselier, nog steeds min of meer namens Poincaré, heeft voorgesteld Tonkin in te ruilen tegen Lotharingen. U zult het wel weten te waarderen dat de president, die zelf een Lotharinger is, ons de Elzas laat houden… Dat snijdt allemaal geen hout, en onze vrienden in Frankrijk zullen zich toch een duidelijker beeld moeten vormen van de werkelijke belangen van ons vaderland… Een Duitser die zelfs in het Élysée vrienden blijkt te hebben die in de gelegenheid zijn bepaalde dingen te horen en andere door te geven, zal zijn intelligentie toch voor iets anders moeten gebruiken dan voor zo’n onrealistisch ruilhandeltje…’


    ‘U weet heel goed dat als u dat wenst…’


    ‘Dat weet ik, vriend, dat weet ik. Maar we zijn nu in een politieke periode beland waarin het nodig zal zijn… Voor bepaalde delicate zaken maak ik liever niet meer gebruik van de ambassade en ook niet meer van de post. Je weet maar nooit! Is er geen manier om zonder risico met u in contact te komen, een onopvallende manier? Waar woont u?’


    ‘In de Rue Anatole-de-la-Forge. Maar ik kan u een andere methode aan de hand doen…’


    De deur ging open en mevrouw von Goetz kwam binnen, haar armen vol pakjes, met een grote hoed versierd met paradijsvogelveren en een amandelgroene japon die nauw om haar enkels viel en zichtbaar was onder een driekwart nertsmantel. De vijftien jaar die van de baron een oude diplomaat hadden gemaakt waren Reine von Goetz nauwelijks aan te zien. Ze leek nog geen dertig. Er was fel licht voor nodig om te kunnen zien dat haar hals niet zo jong was als haar gezicht en men wat zou gaan twijfelen over het lichaam dat zo’n fantastische eenheid vormde met haar kleding. Ze verontschuldigde zich. ‘Ik wist niet dat je bezoek had, schat…’


    De baron kuste haar de hand: ‘Je stoort ons niet, Reine. Mag ik je de heer Werner voorstellen?…’


    ‘Prettig kennis met u te maken, mijnheer. Maar u moet niet op mij letten. Ik ben winkel in winkel uit geweest, alsof ik nog twintig was. Parijs is voor mij nog steeds hetzelfde…’


    Ze legde de pakjes neer, zette haar hoed af. Ze vroeg: ‘Is er nog nieuws van Karl?’


    De baron schudde zijn hoofd: ‘O, hij zal het wel druk hebben! Vanmorgen werd er in de Franse kranten over von Goltz[97] gesproken. Mijn zoon, beste Werner, is in Constantinopel met onze missie aldaar…’ Reine begaf zich naar de kamer ernaast. Werner stond op. ‘Is er geen manier om zonder risico met u in contact te komen, een manier die niet opvalt?’ vroeg de baron.


    ‘O, neem me niet kwalijk… Ik was bang mevrouw von Goetz te storen… Het zit zo: ik gebruik mijn maaltijden toevallig in een familiepension, een heel fatsoenlijke zaak waar nogal wat buitenlanders komen en waar ’s avonds wat muziek gemaakt wordt en wordt gedanst… Ik blijf daar wel graag van tijd tot tijd na het avondeten nog wat hangen om te horen wat er zoal wordt gezegd. De eigenaars van het pension, een Franse familie die haar kapitaal is kwijtgeraakt, hebben relaties… Ik ben er zelfs een admiraal tegengekomen… Courtot de la Pause, u weet wel, die onlangs is gestorven en die de leiding had van die zaak waarmee de firma Manesmann[98] in Marokko concurreerde…’ De baron kneep zijn lippen op elkaar. Het idee dat Werner naar die dansavondjes ging in de hoop er een verdwaalde admiraal tegen te komen… De ander vervolgde: ‘Als u iemand naar mij toe laat komen, kan die het best naar dat pension gaan… Dat zal helemaal niet opvallen… en daar zouden we gedurende de maaltijd ongedwongen kunnen praten of ’s avonds… terwijl er piano wordt gespeeld…’


    Altijd dat samenzweerderige gedoe dat de spotlust van de heer von Goetz opwekte. Maar het kon tenslotte wel nuttig zijn, en een Werner zou zich bij bepaalde gelegenheden verdienstelijk kunnen maken door iets anders dan roddelpraatjes… Reine kwam het vertrek weer binnen met witte rozen in een kristallen vaas.


    ‘Rozen!’ zei de baron. ‘Wie heeft je die gestuurd, lieve?’


    ‘Dat vertel ik je niet, om je jaloers te maken. Quesnel natuurlijk… Zijn vriendinnetje is niet bepaald lelijk.’


    ‘Een Italiaanse, geloof ik? Beste vriend, schrijf het adres van dat hotelletje even voor me op… en afgesproken, als het nodig mocht zijn.’


    ‘Alstublieft,’ zei Werner met een buiging, en hij krabbelde wat op een kaartje. ‘Het heet Étoile-Famille… Het is werkelijk heel intiem… De zaak wordt trouwens gerund door een familie… een weduwnaar, zijn zuster en zijn moeder… de Mercadiers…’ De vaas met rozen kwam met een klap op de tafel terecht. ‘Voorzichtig, Reine,’ zei de baron, ‘straks breek je die vaas nog.’


    ‘Neem me niet kwalijk, ik was even afgeleid, dat is ook toevallig… U zegt Étoile-Famille, meneer Werner! Stel je voor, schat, ik krijg net bericht van Elvire en die geeft als adres datzelfde Étoile-Famille op!’


    Meneer Werner trok zijn wenkbrauwen op en bewoog zijn snor. Hij was in de wolken door dat buitenkansje, waardoor hij een relatie ontdekte die hij gemeen had met zijn gastheer en gastvrouw. Hij riep uit: ‘Dus u kent mevrouw Manescù, neem ik aan. Dat is merkwaardig!’


    De heer von Goetz leek niet erg blij met dit vervolg van het gesprek. Toch legde hij uit: ‘Mevrouw Manescù is getrouwd geweest met mijn zoon, die nu in Turkije is.’


    ‘Vertel me eens, waarde heer,’ vroeg mevrouw von Goetz nog, toen Werner voor haar boog, ‘hoe zei u ook alweer dat die mensen heetten die dat Famille-weet-ik-veel drijven?… Mercandier?’


    ‘Mercadier… De vader van de jongeman is er op een goede dag vandoor gegaan met hun kapitaal… een leraar die genoeg had van zijn vrouw… wat ik overigens begrijp… dus zo proberen ze zich een beetje staande te houden…’


    ‘Wat interesseert jou dat, Reine?’ vroeg von Goetz geprikkeld.


    ‘O, niets, schat! Maar over toeval gesproken… Ik heb vroeger Mercandiers gekend die failliet zijn gegaan… Maar dat is niet dezelfde naam, deze mensen heten Mercadier, niet Mercandier.’


    De heer Werner trok zich terug, vastbesloten om Elvire Manescù het hof te gaan maken. Hij had opgemerkt dat ze hem onophoudelijk aankeek. De schoondochter van von Goetz! De ex-schoondochter, maar dat komt op hetzelfde neer… Hij wreef over zijn snor. Hij had liever Hôtel Meurice gehad dan Étoile-Famille, maar hij was vol van zijn geluk en hij liep door de zuilengalerij van de Rue de Rivoli peinzend over de zinnen die hij in de gele salon van het pension zou zeggen, gebogen over de mollige schouders van de Roemeense. Als hij von Goetz niet voor zich kon winnen door de relatie die hij via Wisner had met Poincaré, dan waren er nog andere manieren om de aandacht op zich te vestigen.


    ____________________


    
      
        [90.] – [terug] Wilhelm von Schoen was Duits ambassadeur in Parijs.

      


      
        [91.] – [terug] Alexander Izvolski was ambassadeur van Rusland in Parijs. Hij was de kop van Jut van Jaurès.

      


      
        [92.] – [terug] Joseph Caillaux, leider van de radicale partij, was voor een alliantie met Duitsland.

      


      
        [93.] – [terug] Louis Barthou (1862-1934) was een gematigde republikein die verschillende belangrijke posten in de regering van Frankrijk heeft bekleed. Onder het presidentschap van Poincaré was hij eerste minister.

      


      
        [94.] – [terug] Elzas-Lotharingen maakt in 1913 deel uit van het Duitse keizerrijk. Als een luitenant van een in het plaatsje Saverne gelegerd garnizoen zich laatdunkend uitlaat over de Elzassers, komen die in verzet, een opstand die door de militairen met veel geweld wordt neergeslagen. Dat leidt weer tot veel protesten. Frankrijk ziet die protesten als evenzovele toenaderingspogingen van Elzas-Lotharingen tot Frankrijk. Dit alles verslechtert de verhoudingen tussen Frankrijk en Duitsland, die na Agadir toch al heel precair waren.

      


      
        [95.] – [terug] Alfred von Kiderlen-Wächter, Duits politicus en diplomaat die onder andere een belangrijke rol had gespeeld in de Agadir-affaire.

      


      
        [96.] – [terug] Jules Cambon was Frans ambassadeur in Berlijn.

      


      
        [97.] – [terug] Colmar von Goltz (1843-1916) was Duits veldmaarschalk. Hij reorganiseerde het Turkse leger, speelde een rol in de wapenhandel en vergrootte de Duitse invloed in Turkije. Duitsland wordt hierdoor een concurrent van Frankrijk, dat al heel lang economische en politieke belangen in Turkije had, wat ook al een doorn in het oog van de traditionele concurrent Engeland was.

      


      
        [98.] – [terug] Grote onderneming die in het begin van de twintigste eeuw een belangrijke plaats innam in het economische bestel van Marokko, onder andere op het gebied van de mijnbouw en de werktuigbouw.
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    ‘Maar ik vind het bijzonder aardig, dat appartement van u…’ zei mevrouw von Goetz. Mevrouw Manescù putte zich uit in verontschuldigingen, de meisjes waren zo wanordelijk en ze moest zeggen, de service was ook niet meer wat hij was geweest, je moest natuurlijk altijd op alles voorbereid zijn, maar de dames hadden zo weinig kennissen in Parijs, ze verwachtten zo totaal niet de deur te zien opengaan en iemand te zien verschijnen van vroeger, uit een andere wereld, die zo slecht te rijmen was met dit benepen decor.


    ‘Lieve mevrouw Manescù, ik vind u nogal veeleisend: dit is beter dan een hotel, en voor een pied-à-terre in Parijs…’


    ‘Ach, we hebben zo veel zorgen! En dan die oorlog… Waarom moest Roemenië zich nu zo nodig gaan bemoeien met de zaken van onze buren? Ik ben bang dat… Maar daar is Elvire: ze gaat een kopje thee voor ons zetten…’


    Elvire was, zoals gewoonlijk, buiten adem van het trappenlopen. Toen ze haar hoed had afgezet, zag ze ineens dat er iemand was, naast haar moeder. Het duurde even voordat ze de bezoekster herkende. Ze was in gedachten zo ver weg van Reine, nog vol van het rumoer van Parijs, van de winkels waar ze doorheen gelopen was, meer van de zenuwen dan omdat ze iets nodig had, doodmoe. Eindelijk herkende ze haar, en het was of al haar bloed uit haar wegvloeide: ‘U, mevrouw…’


    Reine gaf haar een kus. Reine, hier. Reine die haar brief niet had beantwoord en die ze in Duitsland waande of in Italië of aan het andere eind van de wereld. Plotseling begon haar hart weer hevig te kloppen. Alles leek in een wolk gehuld. Daar was alleen die elegante vrouw, haar parfum. Maar achter haar stond Karl, de schim van Karl, zijn hoge schouders, zijn glimlach, Karl die voor altijd weg was…


    ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze, zodra ze weer adem kon halen… Reine streek met haar hand over het voorhoofd van Elvire. Ze was weer dikker geworden, die arme Elvire. Mevrouw von Goetz zuchtte: wat een verwoesting had hij bij dat arme kind aangericht, die verschrikkelijke Karl.


    ‘Houd je dan nog steeds van hem, lieve Elvire?’ vroeg ze op fluisterende toon, alsof ze wilde dat de moeder niet werd betrokken bij dit vertrouwelijke gesprek. ‘Houd je nog steeds van hem?’


    Elvire maakte zich los, gooide haar spullen op de sofa met die kussens in schreeuwerige kleuren. ‘Zet even thee voor ons,’ zei ze tegen haar moeder. Mevrouw Manescù mompelde wat. Dat was de omgekeerde wereld. Elvire had Reine meegetrokken naar het balkon, de zon ging in het westen onder en in het strijklicht leken de schaduwen van de huizen bewegende handen. Aan het einde van de avenue was de Arc de Triomph zichtbaar. Ze keken uit over de grote bladeren van de trompetbomen met hun zwarte stammen.


    ‘Waar is hij?’ vroeg de jonge vrouw, en Reine glimlachte.


    ‘Liefje, je zou nooit meer aan hem moeten denken… Hij is in Turkije, in dienst van de keizer. Met de missie van von Goltz, je weet wel, alle kranten hebben het erover. Het gaat goed met hem, zijn vader heeft onlangs nog een brief van hem ontvangen…’


    ‘Ach, zijn vader!’


    ‘Ja, ik niet, jaloers kind… Ben je nog steeds boos op me vanwege zijn vriendschap voor mij? Je bent werkelijk verschrikkelijk, Elvire…’


    ‘Hij houdt van u…’


    ‘Hoe kun je nu zo dom zijn? Alsof Karl van iemand kan houden! Alle vrouwen houden van hem… te beginnen met jou…’


    ‘Hij houdt van u…’


    ‘Ik ben een oude vrouw voor hem, en de vrouw van zijn vader… Je brief is me vanuit Berlijn nagezonden, met enige vertraging, we logeren in Meurice…’


    ‘Is hij in Turkije?’


    ‘In Constantinopel. God mag weten wat hij daar uitvoert als hij geen dienst heeft. Je moet niet huilen, lief domkopje. Je weet immers dat je hem kwijt bent, dus! Kom, kom. Nee, meer weet ik ook niet, nee, mij schrijft hij niet… Die man gaat alles te gemakkelijk af en de vrouwen zijn te lief voor hem… Niemand houdt hem vast… een ander net zo min als jij, als dat je kan troosten…’


    Aan de hemel dreven grote, roze paarden voorbij die briesten en hun manen lieten vallen, karrenvol dikke, blonde katten volgden hen op en verdwenen in de schoorstenen, langwerpige scherven van licht achterlatend op de dakplaten. Tussen de potten met geraniums en een kist met verwelkte anjers leunden de twee vrouwen in hun lichte jurken tegen het hek van het balkon, waarvan de traditionele versieringen in lettervorm, naast die rokken, een donkere voile vormden voor het gelaat van de stad. Elvire zwolg in haar verdriet en in het genot om erover te praten. In de woorden van Reine klonk het mysterie door van heel een leven, en het geheim van dat snelle, verboden avontuur dat haar eens, net als andere vrouwen, in de armen had geworpen van die al te mooie, onweerstaanbare stiefzoon. Ze loog, op dezelfde manier als waarop ze zo lekker rook naar dat parfum dat ze door heel Europa met zich mee had gedragen. Ze loog als ze zei dat ze gelukkig was. Ze loog als ze zei dat ze Elvire zo graag terug had willen zien. Ze loog bij alles wat ze zei met die egaal diepe stem, die door de lucht een spoor van rust trok. Voor mevrouw von Goetz moest alles op zijn best zijn in de beste van alle werelden. Ze loog zelfs als ze niets zei. Ze was hiernaartoe gekomen gedreven door een reden die ze voor zichzelf niet wilde toegeven. Ze sprak voor zichzelf als ze sprak tegen Elvire. Het was voor zichzelf bedoeld als ze zei dat het leven voorbijgaat, dat de jeugd eindig is en de mannen niet tellen, maar dat ze je ziel uiteenrijten en dat je nooit moet liefhebben en van jezelf niets anders moet geven dan het plezier van de liefde, nooit je hart. Loog ze tegen zichzelf? Een bedwelmende, lieflijke muziek, snel, en met een dreigend onweer in de verte, met waterdruppels die plotseling worden meegevoerd door de warme wind van een melodie, klonk op uit het volgende vertrek van het appartement. De piano kreunde onder een soort hartstochtelijke liefkozing. Het leek of iemand iets anders wilde zeggen dan wat de avond toestaat… ‘Dat is Betsy die thuisgekomen is,’ zei Elvire.


    Betsy… het kleine meisje… ‘Het lijkt wel,’ fluisterde Reine, ‘of ze verliefd is…’


    Ze was over het balkon gelopen en door het volgende raam zag ze Élisabeth, die niet meer naar de noten van de muziek keek, noch naar de toetsen van het klavier die huiverden onder haar vingers. Élisabeth met haar jonge, onschuldige borst en haar lange, slanke, gebogen lichaam, geheel doorzinderd van de klanken en van haar op hol geslagen gedachten, die nog slechts oog had voor de jongeman die de bladzijden omsloeg die ze uit haar hoofd kende. Een dromerige man met een dunne snor als een beetje haver, ondanks zijn zwarte haren die een grote lok vormden op zijn voorhoofd om een deel van zijn gedachten te verbergen, dat deel waarover de vrouwen waarschijnlijk droomden. Want hij had een gezicht dat betoverde, en zijn jasje stond hem goed, en hij droeg een modieus vest van gestreepte zijde, parelgrijs op staalgrijs, een model dat Reine had gezien bij Charvet, en een glanzende stropdas die de muziek weerkaatste. Hij was nog geen dertig, te lange nagels aan goed verzorgde handen.


    Achter in het vertrek, met nog net een zonnestraaltje op haar benen, zat de derde zuster, die nog korte rokken droeg en die een kleine jongen van vijf jaar in een beige schortje, met blote beentjes en lang, krullend haar op haar schoot had.


    De piano sloeg dicht op een afgebroken akkoord en Élisabeth sprong overeind, een vrouw geworden Élisabeth die Reine verbaasd deed staan, en Betsy pakte de hand van de jongeman en zei, terwijl ze hem meetrok naar de bezoekster: ‘Kom, meneer Mercadier, dan stel ik u voor aan mevrouw von Goetz, maar kijk niet al te veel naar haar, want ze is zo mooi dat we allemaal jaloers zouden worden.’


    Terwijl ze het meisje kuste dat nu groot was geworden en waar je alleen maar naar kon kijken als naar sommig water dat zo helder is dat het je doet huiveren, want je weet dat een steen het troebel zal maken, zag Reine achter haar de ogen van de man, ogen die ze herkende. Dus dat was de zoon van Pierre… Hij leek op hem, maar jonger, bekoorlijker… Hij boog zich over haar hand, ze voelde even de aanraking van die haverkleurige snor.


    Toen hoorden ze in het donker het kinderstemmetje van Jeannot die zei: ‘Ik vind haar lief, die dame, weet je… ze is mooi… Maar ik zou wel willen dat ze die lelijke hoed afzette…’
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    ‘Ik heb nooit begrepen waarom hij was vertrokken… De aanwezigheid van Heinrich? Dat verklaart niets. Anderen zullen hem misschien van alles hebben verteld. Je weet nooit wat de mensen misschien zeggen. Mensen die je niet kent, het geeft niet wie, maar je hele leven draait erom… Ik wist niet dat ik van hem hield. Ik hield van hem. Ik ben wanhopig geweest. Ik heb me in de armen van de eerste de beste gestort, een heel jonge knaap… Nee, ik zweer dat hij niet mijn minnaar is geweest! Je kunt me geloven, zou ik me nu soms tegenover jou schamen als het wel het geval was geweest? Dan ken je me slecht…’


    Ze dronken thee in Le Palace, in de geweldige wit-met-goudkleurige zalen, waar het orkest de Trémoutarde[99] speelde. Daar zaten ze, in een hoek van al dat licht aan een tafeltje, met om hen heen de ruisende menigte vrouwen die hun mantels over de rugleuning van de stoelen gooiden, onder het trillende licht van de kristallen luchters, en met de bezige maîtres d’hôtel die op etagères een assortiment van petitfours aan kwamen dragen. Sinds kort hadden ze er een high tea tegen een vaste prijs van vijf francs, zoals je die ook al in het Carlton kon gebruiken. Alles onbeperkt. Oude dames in pistachegroen en frambozenroze propten zich dan ook vol met taartjes, chocoladesoesjes en vroegen om nog een glas champagne.


    Ik ben net als zij, dacht Reine en ze keek naar Pascal, en ze durfde die bittere vergelijking niet af te maken met vóór zich de kracht en de jeugd van die man. Was ze niet goed wijs geweest om zich zomaar aan hem te geven, zo snel? Zo snel was het anders niet. God, wat is het toch verschrikkelijk dat alle begeerlijke mannen noodzakelijkerwijs jonger zijn dan jij! De zoon van Pierre, moet je je voorstellen.


    ‘Hij is weggegaan,’ zei Pascal peinzend, ‘deze keer ook weer net zoals hij bij ons is weggegaan, zonder een woord, niets, helemaal onverwachts. Zie je, Reine, er zijn momenten waarop ik mijn vader begrijp, waarop ik heel diep besef dat hij mijn vader was, omdat ik bij mijzelf bepaalde onverklaarbare gedachten herken die alles verklaren wat de mensen altijd zo van hem heeft verbaasd… Je zet je leven voort als vanzelfsprekend, en plotseling krijgt het iets van een nare droom, zonder dat er wat is gebeurd… je verzet je… je wilt dat het ophoudt, kortom, dat je wakker wordt…’


    Zijn woorden vermengden zich met de muziek en de thee en het geroezemoes van de gesprekken, het geritsel van zijde, het haastig heen en weer geloop van de obers, zacht lachen; Reine werd heen en weer geslingerd tussen de gedachte aan Monte Carlo die haar achtervolgde, na zestien jaar, haar hele leven, bijna althans, en het vreemde herfstavontuur waarin ze meegesleept werd door een warme wind vol weerkerende melodieën uit vroeger dagen. De zoon van Pierre. Ze had een half opgerold koekje in haar hand, roestkleurig aan de randen, met geroosterde amandelen. Ze dacht zonder mededogen aan de verschrompelde blaadjes die al zo vroeg langs de Champs-Élysées liggen. Als een voortdurende klacht droeg ze het besef van haar leeftijd met zich mee, die ontdekking van elke dag. Toch was ze nog steeds mooi. De uitdrukking nog steeds knarste door heel haar lichaam, ze dacht eraan hoe Pascal, toen hij haar ontdekte in die droefgeestige hotelkamer in Auteuil waar hij haar voor het eerst had uitgekleed, had gezegd: ‘Wat ben je jong, wat ben je jong…’ op dezelfde toon waarop gisteren nog tegen haar werd gezegd: ‘Wat ben je mooi…’ Ze was nog mooi, meer niet.


    ‘Ik vraag me af,’ zuchtte Pascal, ‘waaraan je denkt, lelijkerd, je luistert niet naar me… je zit weer op je landgoed!’


    Dat was al een klassieke uitdrukking bij hen. Wat wonderlijk snel ontstaat toch bij geliefden dat soort indianentaal, de spreektaal van hun liefde…


    ‘Ja,’ zei ze, ‘ik was in een villa die ik ergens bezit op het eiland Wanhoop en waar ik je nooit binnen zal laten… met een tuin vol giftige bloemen die alleen voor mij bestemd zijn… en een valse hond.’


    Om de waarheid te zeggen liep de vreemde dialoog tussen die twee parallel om pas tegelijkertijd stil te vallen bij die nog vreemdere zaak van het gezamenlijk genot. Ze hadden dan beiden waardering voor elkaar, als mensen die ernstig met iets bezig zijn. Ondertussen waren ze echter geen vreemden voor elkaar, vanwege een schim. De schim van Pierre.


    ‘Ik ben opgevoed met het idee dat papa een schoft was – en waarschijnlijk werd hem daarmee geen onrecht gedaan. Mijn leven is de ontkenning van het zijne. Ik heb bepaalde dingen nooit ter discussie gesteld. Mijn familie, voor mijn familie te zorgen… Mijn moeder, dat arme mens, ik geloof niet dat ik van haar houd en het is gewoon een vervelend mens, als dat je interesseert… Wat mijn zuster betreft… Er is natuurlijk wel het kind… Waarom blijf ik toch aan dat alles zo hangen als een vlieg in een spinnenweb? Een man wil weg, vrij zijn, dat is heel natuurlijk… Ik denk er niet over. Vanwege mijn vader. Ik weet dat het vanwege mijn vader is. Zijn vrijheid is mijn gevangenis geworden, snap je? Gelukkig zijn er de vrouwen… alle vrouwen. Een nieuwe vrouw, zie je, dat is alsof je een raam opendoet… het mysterie… de ruimte… het is heerlijk als een wandeling in de nacht…’


    Tussen hen in stond de schim van Pierre. Toen Reine de eerste keer naar Étoile-Famille was gegaan, had ze het niet voor zichzelf willen toegeven: ze was op zoek naar haar jeugd, ze verwachtte van haar nieuwsgierigheid niets anders dan het vervolg van een absurde roman waarvan je lang geleden een paar bladzijden hebt gelezen… een vervolg waarin de hoofdpersoon niet meer voorkwam. Ze had de zoon van Pierre ontmoet. Die jongeman, mooier en bekoorlijker dan Pierre ooit was geweest. Maar toch, in zijn armen had ze zich aan Pierre gegeven. Vreemd hoe zijn ogen dezelfde waren gebleven in al die jaren! Toen had ze niet geweten dat ze van hem hield. Ze had hem maar een paar weken gekend, een kennis uit het casino, meer niet. Had ze sindsdien nog aan hem gedacht? Misschien één of twee keer, om zich te verbazen over dat zo plotselinge vertrek… En kijk, nu werd het duidelijk en zeker dat ze zijn beeld diep in haar hart had bewaard. Hoe anders zou het leven zijn geweest als hij was gebleven! Die avond, herinnerde ze zich, had ze hem in de verte aan andere tafels zien spelen… Dat was de avond dat Karl haar had gezegd… En terwijl ze naar Karl luisterde, dacht ze aan Pierre Mercadier, dat heftige mannetje dat haar had verteld over John Law… Johnny! Het viel haar nu pas weer in dat ze hem Johnny noemde… ‘Ik noemde hem Johnny, weet je, je vader…’


    ‘Johnny?’


    ‘Ja, vanwege een boek dat hij was begonnen te schrijven. Maar à propos, weet je niet wat je moeder met zijn papieren heeft gedaan?’


    Nee, daar wist hij niets van. Een manuscript? Hij zou eens kunnen kijken. Er was een doos waarin mevrouw Mercadier van alles had opgeborgen… Het orkest speelde een tango.


    ‘Ik kan de paus wel begrijpen,’ zei Reine ineens. Hij keek haar verbaasd aan. ‘Ja, dat hij de tango heeft verboden…’


    Ze glimlachten. Onder de tafel zochten hun handen elkaar.


    ____________________


    
      
        [99.] – [terug] Waarschijnlijk een verwijzing naar een ragtime: Too much mustard van Cecil Maclin uit 1911.
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    ‘Weet je,’ zei Jeannot, ‘binnenkort is het vakantie… dan gaan we weg… we gaan naar zee… Ik ben al eens aan zee geweest… Een hoop zand dat je daar hebt!’


    Pierre Mercadier luistert naar zijn kleinzoon. Zijn kleinzoon… Maria, nog altijd niet op haar gemak, zit naast hem en ze kijkt of er geen bekende op de Avenue du Bois loopt. Het is warm. De zon neemt bezit van de zondag en de slenterende mensenmassa. Jeannot heeft een witte bloes aan en een kort jersey broekje. Hij maakt taartjes met visvormpjes. Er ligt een hele hoop vissen op de grond. Een beetje beschadigd, want toen hij de vissen klaar had, besloot Jeannot om ze allemaal een oog uit te steken. Met zijn vinger.


    ‘Ben jij nooit aan zee geweest, meneer?’ Jawel, Pierre Mercadier was wel aan zee geweest. Verschillende malen zelfs. ‘Ga jij het water in? Want zwemmen, dat wil ik niet. Het is zout!…’


    Zijn kleinzoon… Als hij weggaat zal hij hem niet meer zo, elke zondag, kunnen zien. Hij heeft het kindermeisje, dat zich zorgen maakte, het geheim moeten uitleggen waarom hij zo op dat kind gesteld is. Maar nu Maria weet wie hij is… Gek, de meneer van mevrouw. Te bedenken dat hij hem altijd bij zich zou kunnen hebben, het kind, en nu… Ze heeft medelijden en ze vindt het allemaal maar onbegrijpelijk en dom. Nou ja, de mensen zijn zoals ze zijn.


    Pierre realiseert zich langzaam wat het voor hem betekent, de vakantie. Goed, dus twee maanden ziet hij het kind niet… En wat dan nog? Twee maanden, dat is zo voorbij. Maar in die twee maanden kun je doodgaan. Hij denkt steeds vaker aan de dood. Aan zijn eigen dood. Elke keer als dat hem ontroert, komt er een diep poëtisch gevoel bij hem boven. De gedachte aan zijn dood geeft aan alles zin en waarde. Het is de laatste keer dat ik de Arc de Triomphe zie, en de Arc de Triomphe wordt belangrijk, plotseling: ‘Kleine Jean, als je naar zee gaat… dan zie je me ’s zondags niet meer…’


    ‘Nee,’ zegt Jeannot, ‘dan zie jij mij niet meer…’


    Goed dan, Mercadier snapt het verschil. Hij glimlacht: ‘En dan krijg je ’s zondags geen zuurstok meer, kleine Jean… Zul je me missen?’


    Jeannot denkt na voor hij antwoord gaat geven. Die zuurstokken, dat is natuurlijk wel jammer. Maar missen! Hij is nu een man. En dan, de zee met al dat zand…


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik ga je niet missen… ik ga niet aan je denken… ik ga je vergeten… Er zijn daar kleine meisjes: er zijn altijd kleine meisjes aan zee…’


    Maria vindt dat je zo niet tegen je grootvader mag spreken. Natuurlijk, het kind weet niet dat het zijn grootvader is. Maar toch. ‘Om te beginnen,’ zegt ze, ‘gaan we nog niet meteen weg. Volgende zondag zijn we er nog…’


    Nog één zondag… Mercadier aanvaardt die aalmoes van het lot. En wat hij dan de rest van de zomer moet doen? Repetities maken met slechte leerlingen, de inktsmaak van de dagen op school, en dan zondag…


    ‘Mevrouw Seltsam is erg ziek, weet je…’


    ‘Mevrouw Seltsam? Wie is dat, mevrouw Seltsam, Jean?’


    ‘De moeder van Sophie. Ze krijgt zuurstofballonnen…’


    Jeannot vraagt zich eigenlijk af of hij ook ballonnen zou krijgen als hij ziek was. Ja, dan kreeg hij ook ballonnen. Hij probeert dus om te doen alsof hij ziek is, hij zuigt zijn wangen naar binnen om er mager uit te zien…


    Grappig kereltje.


    Hij is met zijn kindermeisje in de richting van Étoile gelopen. Pierre kijkt hen na. Dat idee van de vakantie, hij weet niet wat hij daarmee aan moet… Wat voelt hij zich alleen. Het is nog niet laat. Waar zal hij eens heen gaan?


    Iemand heeft zijn arm aangeraakt. Hij draait zich om. Heb je wel ooit! Mevrouw Tavernier! En wat ziet ze er mooi uit! Ter ere van de Avenue du Bois heeft ze haar hoed met het toefje veren opgezet, en ze heeft een japon met plooien aan, nou, nou! Pierre bijt op zijn lippen om niet te gaan lachen. Maar wat brengt u hier? Dora stamelt wat, en dan geeft ze toe. Ze kon het niet laten. Ze liep er al weken aan te denken. Ze wilde het kind zien, o, uit de verte, uit de verte. Nou, goed dan, ze had hem bespied. Ach, u moet niet boos worden, niet boos worden. Dora wilde het zo graag: en tegelijkertijd deed het haar zo pijn. Ze sprak het woord pijn fluisterend uit, die toespeling op iets waarover ze niet spreken, maar waar ze het zwijgend over eens zijn, op die liefde die nooit uitgesproken zou worden… Eigenlijk was hij bang voor de eenzaamheid, en kijk, daar is zij… Een beetje belachelijk, dat wel… Maar ze is in ieder geval gezelschap.


    ‘Zullen we een wandelingetje maken, mevrouw Tavernier?’ Ze stemt toe. Ze maken een wandelingetje. ‘Hoe vindt u hem, mijn kleine Jean?’


    ‘O? Lief… Een dotje… Hij lijkt op u!’


    Ahum! Nou ja, het is toch prettig om met iemand over het kind te kunnen praten. En inderdaad, met Meyer of met de oude mevrouw Meyer kan hij er niet over praten, zij beginnen meteen tegen hem te zeggen dat hij het weer met zijn familie in orde zou moeten maken, en dat irriteert hem. Met mevrouw Tavernier hoef je daar niet bang voor te zijn.


    ‘Moet u zich voorstellen, mevrouw Tavernier, mevrouw Seltsam is erg, maar dan ook erg, erg ziek…’


    ‘Wie is mevrouw Seltsam, meneer Pierre?’


    ‘Kom nou, mevrouw Seltsam is de moeder van Sophie.’


    En alles passeert de revue: alles wat Jeannot vertelt. Allereerst Sophie en hoe hij met haar speelt, de pietjes… en de ruiters in de muur… en Dorothée, en Maria, en Léontine… Het hele familiepension zoals Mercadier dat voor zich ziet door wat Jeannot hem vertelt… Kunt u zich die gebeurtenis voorstellen, die zuurstofballonnen die voor mevrouw Seltsam worden gebracht? En dan heb ik het nog niet over Jeanne die zo dom is, en over… en over… Nee, hij gaat tegen mevrouw Tavernier niets zeggen over Paulette. Wie van de twee spaart hij? Hij breekt af met: ‘Als we eens gingen zitten?’


    Ze zitten wat te babbelen op de stoelen van geel ijzer waar een stoelenverhuurster met haar tas voor de centen hen algauw komt lastigvallen. En is het allemaal goed afgelopen, dat geval van een paar dagen geleden? Welk geval? O ja, die vechtpartij met die arbeider, de buurman… Ja, heel goed… afijn, er wordt niet meer over gepraat.


    ‘Hij heeft bedreigingen geuit aan het adres van uw zaak, mevrouw Tavernier, echte bedreigingen… Ik hoop dat u getuigen hebt voor het geval dat er iets zou gebeuren…’


    O, verdorie, ja. Mevrouw Tavernier had er niet meer aan gedacht. Dat is waar ook!


    ‘En meneer Tavernier heeft geen nare gevolgen ondervonden van… Hij heeft geen spierpijn opgelopen?’


    ‘Wie? Jules? Laat me niet lachen. O, ik weet wel dat hij ook een dagje ouder wordt. We worden allemaal ouder… Ach, vroeger zou hij meneer Frédéric niet nodig hebben gehad om hem een toontje lager te doen zingen… U hebt toch gezien wat meneer Frédéric heeft gedaan? Nee, vroeger zou Jules hem met één klap hebben gevloerd… De leeftijd, hè. Sinds die dag is hij oervervelend aan het worden, die Jules, dat vertel ik u wel! Hij zegt: Dora, ik word oud, of Dora ik ben niet meer wat ik ben geweest. Kortom, hij trekt het zich aan. We trekken het ons allemaal aan, maar tenslotte. Er zijn grenzen. Bij Jules is het een idee-fixe geworden. En dus denkt hij erover Les Hirondelles te verkopen…’


    ‘Les Hirondelles verkopen?’


    ‘Nou ja, hij had het er vroeger ook al over. Maar nu houdt hij er niet meer over op, dus. Maar dat hangt van mij af, nietwaar… en als ik mijn vergunning heb verkocht… dan zie ik het al voor me… Nee, vindt u niet, meneer Pierre, dat ik gelijk heb om niet te verkopen?’


    ‘Natuurlijk vind ik dat, mevrouw Tavernier. Waar zou ik dan heen moeten, als u Les Hirondelles verkoopt?’


    Die zin had Dora recht in het hart getroffen: ‘Nee,’ zei ze vastberaden, ‘ik verkoop niet…’


    Zo bleven ze nog wat over koetjes en kalfjes praten. Die ogenblikken waren voor Dora eenvoudigweg hemels, maar ze werden bedorven door de angst dat er een eind aan zou komen. Mercadier had niets te doen. Hij begon er plezier in te krijgen om zich zo het voorwerp te weten van een merkwaardige verering. Misschien dat mevrouw Tavernier…


    ‘O, weet u! Jules is uit. Hij is weer vertrokken met meneer Morero en meneer Frédéric. U kent meneer Frédéric, u hebt hem een paar dagen geleden gezien, de man die de arbeider van achteren vastpakte… Meneer Morero is een heel belangrijk man… Een goede relatie voor Jules… Hij heeft invloed, overal vrienden…’


    Ze vertelt hem over Morero zoals hij haar had verteld over mevrouw Seltsam. Het werd avond. ‘Hebt u niets te doen,’ vroeg Mercadier, ‘zullen we dan samen wat gaan eten?’ Dora dacht dat ze flauwviel.


    Hij nam haar mee naar een klein restaurant in Les Ternes. Het was er eenvoudig, zoiets als een eetcafé, maar het eten werd er met wat meer fantasie opgediend dan elders in de wijk, met gelei en peterselie en zo. En die avond was dat precies waar Pierre zin in had.


    ‘O nee, geen sperziebonen! Als we eens asperges namen, beste mevrouw, wat dacht u van asperges?’


    Ze gaf een opgetogen knipoogje en ze waagde het zelfs een grapje te maken. Meteen daarop had ze er spijt van. Dat was vulgair. Ze vroeg zich af hoe hij het zou vinden als ze bij het dessert een liedje zou zingen. Dat zou ze met hem nooit durven… Hoewel dat altijd echt iets voor haar was geweest en ze heel pikante liedjes kende…


    ‘Laat hij u dikwijls zo alleen, uw man?’


    ‘O, alleen laten, dat is nu ook weer niet het juiste woord. We zijn niet meer in de wittebroodsweken! Hij moet wel zijn zaken behartigen…’


    ‘Op zondag?…’


    ‘Ach, zaken en vrije tijd bij ons… Maar Morero is heel belangrijk voor Jules. Hij geeft hem raad voor zijn beleggingen… Hij heeft tips voor de beurs.’


    ‘Speculeert u op de beurs?’


    ‘Ik? Niet echt. Ik koop alleen betrouwbare aandelen. Maar kijk, ik heb wat geld ingezet op een aandeel dat meneer Morero me had aangeraden… Dat heeft me geen windeieren gelegd…’


    ‘Wees voorzichtig, mevrouw Tavernier, de beurs, dat is heel verraderlijk. Ik, zoals ik hier zit…’


    ‘Ik zeg toch, ik speculeer niet. Let wel, toen ik met Jules een deel van mijn spaargeld heb belegd in een zaak waarover meneer Morero hem had gesproken, heb ik eerst inlichtingen ingewonnen. Nou, het was heel betrouwbaar.’


    ‘Wat voor zaak?’


    ‘Een schoenfabriek… ergens aan de weg naar Fontainebleau… Begrijpt u, het was net het goede moment, ze waren in oprichting. Ze moesten zorgen dat ze klaar waren voor de orders…’


    ‘De orders?’


    ‘Ja, de orders van het leger. Die hadden ze gekregen, de bouw was nog niet begonnen, ze hadden geld nodig… het was lenen aan de regering, om zo te zeggen… dus… en aangezien ze de orders al binnen hadden… En dan, schoenen heb je altijd nodig. Vooral omdat er nog meer gekocht gaan worden, schijnt het. Ik bedoel voor onze soldaten. Het schijnt dat die wet voor drie jaar al in kannen en kruiken is, dus! Dat zegt meneer Morero. Dat zuigt hij niet uit zijn duim. Een bevriende senator heeft het hem verteld. Kortom, die kistjes dat is een goudmijn, schijnt het…’


    Ze had best een liedje willen zingen. De wijn steeg een beetje naar haar hoofd. Een niet al te grof liedje. Natuurlijk niet Père Dupanloup[100]… ‘En wat u nog niet weet, en dat vind ik heel aardig van Jules, zelfs heel fideel… Die kerel van een paar dagen geleden, die halve gare, die rare snuiter die de boel op stelten is komen zetten…’


    ‘Ach, die vent in die blauwe kiel?’


    ‘Ja, moet u zich voorstellen, die man is arbeider in een schoenfabriek, maar hij is werkloos.’


    ‘Ja, dat willen ze allemaal wel, werkloos zijn. Wie wil er nog werken?’


    ‘Misschien hebt u gelijk, natuurlijk! Maar toen Jules daarachter kwam, moest hij aan die zaak van ons denken, waar wij geld in hebben gestopt… Hij heeft het gevraagd aan meneer Morero en die heeft het weer aan zijn senator gevraagd, en wat denkt u? Hij heeft die niksnut werk bezorgd! Na wat hij had gedaan, niet om het een of het ander, maar ik vond dat jofel van Jules…’


    ‘Heel edelmoedig, heel edelmoedig…’


    ‘Nietwaar? Maar ja, een werkloze… de bedreigingen die hij had geuit tegen de zaak… ziet u, op een dag als hij een glaasje opheeft, komt hij misschien Les Hirondelles wel in de fik steken. Dat willen we niet, meneertje! zei Jules. Nu is de man hem dankbaar. En bovendien is zijn werk een eind van ons vandaan. Ik geef geen wasgoed meer aan zijn vrouw. Dat heeft ze niet meer nodig, en je weet maar nooit…’


    ‘Nog wat rode wijn, mevrouw Tavernier?’


    ‘Niet te veel, want anders ga ik zingen…’


    Hij schonk haar nog een fikse scheut in. Hij wilde dat wel eens horen. En hij liet haar de rekening betalen. Om zich weer jong te voelen.


    ____________________


    
      
        [100.] – [terug] Buitengewoon grof liedje dat vaak in kroegen werd gehoord.
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    Hoofdstuk 35


    ‘Gaat ze dood, je mama?’


    Ze hebben het zo vaak over de dood gehad, en Jeannot heeft nog nooit kans gehad om in de buurt te komen van iemand die ging sterven. Deze keer klinkt door het hele huis de echo van de naderende doodsstrijd. Vreemde geuren stijgen op van onder de deur van mevrouw Seltsam, ziekenhuisgeuren, zegt grootmoeder. Als de deur opengaat, zie je alleen donker en de vage omtrekken van het bed waarin de zieke steeds moeilijker ademt. Tante Jeanne heeft zich over het meisje ontfermd: en Sophie huilt niet, zegt niets, kijkt met grote ogen rond, maar als je met haar praat, wendt ze haar blik af en kijkt bedroefd. De artsen komen verscheidene malen per dag. En er zijn zuurstofballonnen. Er gebeurt daar iets. ‘Gaat ze dood, je mama?’ Dat vraagt Jeannot in alle onschuld… Hij had net zo goed kunnen vragen of mevrouw Seltsam naar het promotiefeest van Saint-Cyr[101] zou gaan, net als tante Jeanne pas geleden. Doodgaan dat is iets wat grote mensen doen. ‘Gaat ze dood, je mama?’


    Bij de derde keer barst Sophie in snikken uit, stampt op de grond en gaat met haar gezicht tegen de muur staan, haar armen omhoog, en ze beweegt haar voeten een voor een alsof ze tegen de wand probeert te klimmen. Ze komen aanrennen. Tante Jeanne, Léontine, Jeannot legt uit: ‘Dat komt doordat ik heb gevraagd of haar mama doodging…’ Pats, een draai om zijn oren! Tante Jeanne heeft losse handjes. Jeannot wrijft over zijn wang en kijkt naar Sophie. Sophie is gaan lachen, lachen, met uitgestrekte arm wijst ze naar de wang van Jeannot: ‘Ha, ha, een draai om je oren! Ha, ha, een draai om je oren!’ Dan klemt Jeannot zijn tanden op elkaar en zegt op besliste toon: ‘Ze gaat dood, je mama.’


    En dat is heel waarschijnlijk. Elvire Manescù is helemaal van streek. Gelukkig heeft ze iemand gevonden die daar begrip voor heeft. Sinds een paar dagen kruist de heer Werner als bij toeval voortdurend haar pad. Het lijkt wel of hij weet hoe troostvol mevrouw Seltsam was voor die dikke, droefgeestige Roemeense, en hoe ontredderd die zich voelt nu ze niet meer op de eerste verdieping in kamer 5 even kan rusten om zomaar wat met de zieke te praten. Het lijkt wel of hij heeft zitten wachten op dit ogenblik, waarop Elvire zich aan hem vastklampt als bij een schipbreuk. Ze is bang, vreselijk bang voor de dood. Ze kijkt naar de deur waarachter de moeder van Sophie ligt te sterven, alsof dat mysterie dreigend boven haar eigen leven hangt. En meneer Werner zegt tegen haar: ‘U hebt wat frisse lucht nodig… een verzetje… Laten we naar het Bois gaan…’


    Ze voelt hoe er langzaam maar zeker een magische cirkel om haar heen wordt getrokken. Ze weet niet wat het is. Ze wil er niet aan denken. Ze is bang voor de dood. Ze is ook een beetje bang voor meneer Werner. Hij roeit goed. Hij praat met haar over politiek. Ze laat zich meeslepen door de klanken van het Duits. Ondertussen lopen de artsen door het huis, de ongerustheid neemt toe, en uit kamer 5 stijgen de medicijngeuren op als voorboden. Nu loopt Jeannot op zijn tenen de trap op en af. Er hangt een drukkende hitte en Sophie sluipt door de vertrekken beneden als een schim die met zichzelf geen raad weet.


    Papa gaat voortdurend uit. Hij is helemaal verstrooid. Er zijn scènes met grootmoeder en met tante Jeanne. Hij heeft duidelijk laten weten dat hij blij zal zijn als ze opgehoepeld zijn. Daar hoeft hij niet lang op te wachten, want volgende week vertrekken ze immers. Hij blijft thuis. Tante Jeanne is woedend, omdat Maria meegaat. Het hotel in Les Petites-Dalles is duur, schijnt het. Zo’n prijs te betalen voor een kindermeid!


    Grootmoeder zegt dat papa steeds maar taxi’s neemt en dat het een schande is, want ze hebben toch al geen geld. Papa wordt boos. Als hij taxi’s wil nemen… Ja hoor, beledig je moeder maar. Mijn moeder kan de pot op, als je het zo graag wilt weten. Wat is dat voor taal waar het kind bij is? Wat heeft het kind er nou weer mee te maken, jij zeurt tegen mij toch ook over die taxi’s waar het kind bij is! Omdat jij hem het brood uit de mond haalt om met die meiden van je rond te rijden… Nou is het wel genoeg: wie geeft jullie allemaal te eten, hè? Ja hoor, ontaarde zoon, verwijt je moeder maar dat ze ook moet eten! Ach, verrek toch. Verrek toch? Tegen zijn moeder! Zo wordt er tegenwoordig tegen een moeder gesproken! Ja, verrek, verrek en nog eens verrek!… Sst! Die arme mevrouw Seltsam… Wat? Wat heeft die daar nou weer mee te maken! O, Pascal!


    Elvire heeft Élisabeth huilend voor haar piano aangetroffen. ‘Wat is er, liefje?’ Niets, niets… ‘Huil je om die arme mevrouw Seltsam? Ach, dat is heel triest. En die kleine Sophie die alleen achterblijft… Maar je moet het je toch niet zo aantrekken. Kijk, ik had een veel nauwere band met haar dan jij… Ik weet dat er niets aan te doen is: ik probeer aan iets anders te denken. Er gebeurt zoveel in de wereld: de Turken, in Adrianopel en je weet dat Karl daarginds is…’


    ‘Denk je nog steeds aan Karl?’


    Élisabeth heeft die vraag gesteld door haar tranen heen. God, wat is ze mooi! Ja, Elvire denkt nog steeds aan Karl… anders… maar nog altijd. Als je van een man hebt gehouden…


    Élisabeth heeft zich huiverend in de armen van haar zuster geworpen. Arme kleine Betsy, is dit allemaal echt om mevrouw Seltsam? Ze zegt van ja, ze zegt dat het om mevrouw Seltsam is… om mevrouw Seltsam.


    Mevrouw Seltsam is ’s morgens overleden. Ze had om een priester gevraagd. Ze wisten niet welke priester ze moesten halen. Ze was een jodin, maar ze was bekeerd en ze wisten niet of dat tot het katholicisme was of tot de Russische kerk. Ze is in ieder geval gestorven voordat ze eruit waren. Dat roept een hoop problemen op. En dan is er nog het meisje. Hadden de dames familie? En waar kun je die dan vinden? Wat gaan ze met Sophie doen? Pascal heeft de papieren, de brieven van de overledene moeten doorzoeken: de moeilijkheid was dat het meeste in het Russisch was en ze er niets van begrepen. Uiteindelijk hebben ze naar een adres geschreven dat ze in een opschrijfboekje hebben gevonden. Maar dat is in Londen en dus moeten ze wachten…


    Maria neemt Sophie dagelijks mee uit met Jeannot. Nu loopt Sophie elke dag in een jurkje dat ze zwart hebben laten verven. Binnen vierentwintig uur, in een zaak achter de Madeleine… De begrafenis is zaterdag pas. Ze houden de overledene drie dagen thuis in afwachting van de neef uit Londen.


    Dat is raar, zo’n klein meisje in het zwart met die hitte van eind juli. Een drukkende hitte met voortdurend onweer, en onder de deur van kamer 5 stijgt een verdacht luchtje op, vermengd met de geur van de rottende bloemen die je rond het bed ziet liggen, tussen de brandende kaarsen… Een non waakt over de dode. Dat is ter compensatie van de priester die ze niet op tijd hadden laten komen.


    Wat spelen ze, de kinderen daar in het kamertje op de benedenverdieping? Ze zijn erg rustig: ze zullen wel wat stoms aan het doen zijn, zo naast elkaar op de vloer. Maria komt dichterbij. Ze hoort Sophie op de grond fluisteren: ‘Zie je wel, Jeannot, mijn buik zwelt helemaal op, ik kan haast geen adem krijgen, ik ga dood…’ En Jeannot, die afgunstig zegt: ‘Niet aldoor jij… Nou is het mijn beurt… ik zwel op…’ Waarop Sophie kwaad antwoordt: ‘Jij mag doodgaan als je zeven jaar bent… eerder niet…’ Ze moeten weer eens uit elkaar gehaald worden, ze vechten als kat en hond. Toe nou, en de moeder van Sophie, daarboven… sst! Dan zegt Jeannot: ‘Maar Maria, altijd gaat zij dood, zeg tegen haar dat het niet eerlijk is…’


    Kunnen jullie niet wat anders gaan spelen? Nee, dat kunnen ze niet. Dat is het enige wat ze interesseert en ze zouden best naar de kamer willen gaan, maar dat mag niet. Sophie beseft het niet, dat is duidelijk. Ondanks de medelijdende mensen die haar bij de hand pakken en haar met een bedroefd gezicht al zuchtend aankijken. Ze doet maar net alsof, trekt haar hand terug, snuift een beetje en gaat dan weer naar Jeannot, en dan spelen ze weer dat ze doodgaan.


    Jeannot is niet op de begrafenis geweest. De neef uit Londen, een heel lelijke, dikke meneer, moet Sophie nog een paar dagen in het familiepension achterlaten: hij profiteert van het feit dat hij naar Parijs is gekomen om door te reizen naar Lyon, waar hij zaken moet afhandelen. Toen ze terugkwamen van de begrafenis, voelde Elvire zich niet lekker. Ze was duizelig. Op het kerkhof, toen de kist in het graf was neergelaten, had ze ineens beseft hoezeer ze aan de overledene verknocht was geweest. Gelukkig had meneer Werner haar ondersteund. Nu stonden ze daar, voor Étoile-Famille, en de zwarte gordijnen en het grote schild met een witte S werden weggehaald, en alles was gruwelijk, zoals de geur van de aarde daarnet.


    ‘Laten we niet weer naar binnen gaan…’ zei meneer Werner. Ze was hem automatisch gevolgd. Al babbelend, met de dode in de hitte van de dag, zijn ze beland in een straat niet ver daarvandaan. ‘Hier woon ik…’ zei meneer Werner. Alle vrees voor de dood smolt om tot een heel gerichte angst, een woordeloze duizeling. Nee, nee. Waarom niet? Hij pakte haar bij de arm. Het was een sterke man, wat zwaar, met een nek waarop de boord een rode streep tekende. Hij streek over zijn glimmende snor, zijn ogen schitterden. Nee, nee… ‘Maar mijn beste mevrouwtje, wat steekt daar nu voor kwaad in? In de toestand waarin u verkeert kunnen we niet naar een theesalon gaan…’


    Ze weet dat ze toe zal geven. Als hij nu maar geen Duits gaat spreken… Want als hij Duits spreekt… Nou ja, het is waar, wat steekt er nu voor kwaad in? Ze denkt weer aan het kerkhof.


    In zijn vrijgezellenkamer met de gesloten jaloezieën. Hij heeft haar in zijn armen genomen, en wat kan zij eraan doen? Hij spreekt Duits, hij spreekt Duits net zoals Karl, en ze vergeet dat ze dik is, en ze vergeet die gruwelijke zoete lucht van de dood, ze glijdt langzaam weg in een droom, grillig als deze door onweer bezwangerde zomer, die nu grote regendruppels tegen de jaloezieën doet kletteren…


    De zondag heeft Pierre Mercadier weer naar de Avenue du Bois gebracht. Hij heeft het kindermeisje aangetroffen met Jeannot en een klein meisje in het zwart. Te denken dat het kind twee maanden weg zal zijn, en dat meisje dat erbij is… Jeannot luistert natuurlijk niet meer naar de oude man, hij gaat helemaal op in zijn spel met Sophie. Met Sophie, die echter heel geïnteresseerd is in de meneer. Hij moest haar wel uitleggen dat het een meneer is die ze kennen en die ze elke zondag zien, maar dat ze dat niet mag vertellen. ‘Is het dan verkeerd?’ vraagt Sophie. Nee hoor, het is niet verkeerd, maar het is nu eenmaal zo. Ze perst haar lippen op elkaar. Denkt die kleine Jeannot soms dat ze nog een kind is? Als het niet verkeerd is, wat geeft het dan? Ze haalt haar schouders op.


    De zondag van de oude meneer is naar de knoppen. Hij geeft Jeannot een zoen. Hij gaat immers weg, de vakantie toch… Je weet maar nooit!


    Maria zegt tegen Sophie: ‘Sophie, lief zijn, hoor… Niet vertellen dat we een meneer ontmoet hebben… Beloofd?’


    Beloofd. Maar als ze thuis zijn, weet Sophie niet hoe gauw ze alles aan tante Jeanne moet gaan vertellen. Een oude meneer? Grootmoeder is zich ermee gaan bemoeien. Nee maar, wat een toestand! Maria heeft gehuild. Elke zondag? Een onbekende. Jeannot schijnt tegen Sophie te hebben gezegd dat het de vrijer van Maria is… Stel je voor! Maria verdedigt zich. Om zich te verdedigen bekent ze. Ze vertelt. Die oude meneer is de man van mevrouw. Het komt als een donderslag bij heldere hemel, dat is het toppunt. De man van mevrouw? Welke man van mevrouw? De grootvader van het kind, ik dacht dat ik er goed aan deed, ik kon het hem niet weigeren… zijn kleinzoon… Nou, Maria was ook geen blijvertje. Ze hebben haar eruit gegooid, met koffer en al, dat wil zeggen… Grootmoeder liep te schreeuwen door het appartement, ze sloeg met de deuren. Tante Jeanne zei dat ze nu in Les Petites-Dalles geen kosten hoefden te maken voor die meid en dat was in ieder geval mooi meegenomen, en toen papa thuiskwam, hebben ze allemaal tegen elkaar staan schreeuwen, echt schreeuwen.


    Die avond ging papa uit. Hij gaat nu elke avond uit. Hij wilde zijn smoking aantrekken en hij beweerde dat ze zijn boorden hadden weggemaakt. Tante Jeanne is gaan huilen, kortom, de hel was losgebroken. En dat allemaal vanwege dat kreng van een Sophie…


    Jeannot mocht Maria geen zoen geven toen ze wegging. Dat kon hem niet schelen. Hij vond dat zijn kindermeisje niet lekker rook. Maar het ging hem toch een beetje aan het hart als hij dacht aan de manier waarop ze naar hem had gekeken toen ze wegging. Ze was gewend geraakt aan dat ventje, ziet u.


    ____________________


    
      
        [101.] – [terug] De militaire academie.
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    Hoofdstuk 36


    ‘Waarom zouden we de tent niet verkopen?’ Jules Tavernier is zijn nagels aan het doen. Een toneelstukje, denkt mevrouw Tavernier. Van tijd tot tijd heeft hij dat idee; maar deze keer zeurt hij er al drie dagen over. Ja, sinds hij weer met die lui de stad uit is geweest. ‘Dan kunnen we in Garches gaan wonen…’


    Nou ja, zeg! De rillingen lopen over haar rug, dat is haar domein, dat zijn haar dromen. Alles wat ze daar aan fantasie heeft opgebouwd, aan vage hoop, aan… En nou ineens, Jules. Dan houdt alles op. Ze hoort niets meer van zijn argumenten, van zijn praktische toelichting: ‘… de vergunning afstaan… Met wat we opzijgelegd hebben en de poen die het zou opleveren…’ Nooit, nooit. ‘Je ziet ze vliegen,’ zegt ze. ‘We hebben nog een paar goeie jaren voor ons. We moeten aan de toekomst denken. We hebben niet tot de dag van vandaag zo hard gewerkt om…’


    Hij wordt kwaad. Wat is hij toch van plan? Ze weet dat hij zonder haar niets kan beginnen. Dat weet hij ook. Dat maakt hem razend. Ouwe heks. Ja, nog een paar goeie jaren: maar niet met die ouwe hollewaai. En maar vijlen, en maar wrijven, en maar poetsen. ‘Er blijft zo meteen niks van over, van die nagels van je, beste Jules, je kunt misschien beter de schoenborstel nemen, wie weet, gaan ze dan nog mooier glimmen.’


    Een onvoorzichtig zinnetje. Hij heeft de opdoffer al gegeven voordat hij het wist. Dora staat paf. Hij gaat haar slaan! Nee maar, zeg eens, dacht je soms dat dat slim was? Op jouw leeftijd! Dat kon wel eens slecht voor je aflopen, vader… Hij verontschuldigt zich. Wat nou, op mijn leeftijd? Hij bekijkt zichzelf in de spiegel van de kaptafel. Om je rot te lachen. Dora bet haar wang.


    ‘Jij wilt dat ik de tent verkoop, hè? Om me mijn centen afhandig te maken en ervandoor te gaan? Dacht je soms dat ik je niet in de gaten had met je stomme nagels, je stropdas en die bakken brillantine? Je kunt het op je buik schrijven, schatje, zeker om me aan te kant te zetten!’


    Op die toon gaat het zo nog een tijdje door. Hij protesteert. Hij beseft dat hij het verkeerd heeft aangepakt. Dora van haar kant zegt van alles en nog wat. Ze verdedigt het kasteel van haar dromen. Jules, daar… Nee, nee, dan blijft ze duizendmaal liever in Les Hirondelles tot ze honderd is! Ze denkt heel stiekempjes aan meneer Pierre. O, als hij in Garches had willen wonen…


    Jules wordt geheel in beslag genomen door zijn gevoelens van wrok, van hoop, zijn armzalige, mislukte fantasietjes. Geen enkele gedachte komt tot een eind. Hij is gaan denken over zijn verleden, dat het niet meer is dan een hoop ouwe peuken, rokend houtskool, totaal uitgebrand, hij krijgt er pijn in zijn maag van. Wat had hij niet kunnen worden, als het allemaal een beetje anders was gelopen. Rijkdom, maar rijkdom is niet iets wat hem bezighoudt. Op jouw leeftijd, heeft dat kreng tegen hem gezegd: Op jouw leeftijd… Geen enkele gedachte komt tot een eind… Maar mensen wel. Het is toch niet te geloven dat een jonge meid je zo van je stuk kan brengen. De tent moet verkocht worden, ze zal eraan moeten geloven, Dora… De tent verkopen. Hier kan hij niks beginnen, zij heeft alle touwtjes in handen, de vergunning… Nog een paar goeie jaren… Er gauw bij zijn. Elke dag is er een die hem wordt afgenomen, elke seconde. Hoe lang zal het nog duren voor hij een ouwe kerel is, een wrak? Kun je maar beter niet aan denken. De tijd vliegt, en op zijn weg vindt hij Madame die de kas nog wat wil bijvullen! Ze denkt zeker dat hij zich zit te verkneukelen bij de gedachte om zijn leven te eindigen op pantoffels in Garches! Over komisch gesproken. Hij ziet een doodgewone kamer voor zich, kan niet schelen waar… het bed… mooi ondergoed op de stoel, en dat smoeltje vlak bij hem, dat meisjeslichaam, die blanke huid, die ronde armen, nog te broos… Ik ben krankjorum. ‘Je maakt het helemaal kaal, dat nagelschuiertje… En veel conversatie heb je ook niet…’ Die wordt door Dora voortgezet, met die ironie van haar. Hij pakt zijn hoed. Hij gaat weg.


    Hij heeft niets te doen en het regent. Niet zoals een paar dagen geleden; een fijne motregen die je benen zwaar maakt, een regen waarin je je stom en nutteloos voelt. Rare augustusmaand. Hij is zomaar ergens een kroeg binnengestapt. Dat soort dingen had hij vroeger ook, hij gaat spelen bij de gokautomaten. Hij moet wel diep gevallen zijn. Beste business. Dat zie je zo, door het rad van fortuin te laten draaien staat hij die kerel maar te spekken. Ja, maar het leidt je af, als het blijft malen in je hoofd en je niemand wilt zien. Niet te geloven hoe gemakkelijk een mens zich laat inpakken. En wat sta je ook alleen in het leven! Rose… leuke naam… Rosette… Van de zenuwen heeft hij zijn hand bezeerd, vlak bij de nagel van zijn duim, stom, nu doet het pijn… nou ja, het irriteert. De regen wordt minder. Jules betaalt met de munten: het zijn er te veel. Een royale fooi voor de ober: ‘Laat maar, dat is voor u!’ Je moet van tijd tot tijd groot op kunnen doen, je voelt je jonger. De boulevards. Die trottoirs, het zijn net afgedragen schoenen. Jules herinnert zich hoe puntig ze vroeger waren, de schoenen, geweldig. Ze liepen een eindje voor je uit: dat was de mode.


    Kwart over twee op de klok van Le Matin. Gekke tijd. Maar het begint al in die buurten, de vrouwen. Grappig, het zijn niet alleen beroeps. Je hebt ook de losgeslagen vrouwen en zij die zich schamen. Vrouwen die proberen in het leven te geloven. Burgervrouwen die misschien thuis niet vinden wat ze nodig hebben. Deze vrouw, is dat een buitenlandse? De tijd waarop mannen last krijgen van hun spijsvertering. Jules keek tersluiks naar hun gedoe. Dat houdt nooit op. Zomer of winter. Hij voelt zich loom. Hij koopt een krant, om wat te doen te hebben. Wat staat er vandaag in?… De vrede is getekend in Boekarest[102]… Te denken dat je van die gekken hebt die zich daarover opwinden! Een vrouw gewurgd in Auteuil…


    Er komt een waas voor zijn ogen. Hij ziet Dora, thuis in de leunstoel, dood, ze heeft blauwe plekken in haar hals… Dat zou niks oplossen. Een vergunning erf je niet… Dan was hij alles kwijt. Als ze zou creperen voordat ze de tent heeft verkocht… Hij wordt ineens merkwaardig bezorgd om de gezondheid van mevrouw Tavernier. Een bezorgdheid waar hij zelf om moet grinniken, zachtjes hikkend.


    ‘We hebben nog een paar goeie jaren…’ zegt hij nog eens razend. En hij wrijft over zijn duim, vlak bij zijn nagel waar het lelijk ontveld is.


    ____________________


    
      
        [102.] – [terug] De vrede van Boekarest, die een einde maakte aan de tweede Balkanoorlog, werd getekend op 10 augustus 1913.
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    Hoofdstuk 37


    Dus Pierre Mercadier was nu in Parijs. Reine vroeg zich af of ze hem weer had willen ontmoeten. Alles was vreemd aan die man: hoe hij was verschenen en ook weer was verdwenen. Pascal zei dat hij bij het kindermeisje had geïnformeerd, maar Maria wist niets, maar dan ook helemaal niets. Alleen dat hij elke zondag naast haar en het kind kwam zitten op de Boulevard du Bois. Eigenlijk was mevrouw von Goetz bang om die schim uit haar jeugd weer te ontmoeten. Pascal was haar genoeg, die jonge Pascal die zo teder was en zo weinig zeker van zichzelf… Ze kocht stropdassen voor hem. Als ze onder de mensen was, dacht ze aan hem. Trouwens, over schimmen gesproken, Brécy was er ook weer. Ze had haar eerste echtgenoot weer ontmoet om Heinrich een plezier te doen. Hij was nu senator, Brécy, en alles bij elkaar niet erg veranderd. Dat mondaine leven dat ze had geleid, tussen de ambassade, de recepties en de ministeries, was eind juli eindelijk afgelopen. Ze kon zich nu helemaal wijden aan haar nieuwe avontuur. Te meer daar Pascal, nu zijn familie weg was, helemaal alleen in Parijs was… Toch bleef ze dromen over die man die daar ergens in Parijs rondliep, die ze toevallig had kunnen tegenkomen. Hij moest nu zevenenvijftig jaar zijn. Hoe zou hij eruitzien? Gek om te bedenken dat hij elke week was komen babbelen met dat jongetje dat Reine een kort ogenblik had gezien…


    Heinrich zat veertien dagen in Engeland. Ze zou hem in Deauville gaan opwachten. Maar vanwege Pascal bleef ze eindeloos hangen in Parijs. Ze wilde graag het appartement van de Mercadiers in Étoile-Famille eens bekijken. Hij had haar foto’s laten zien van zijn moeder: ze was vast heel mooi geweest. Grappig was dat, Reine was vooral nieuwsgierig naar Paulette. Naar die Paulette die geen rivale voor haar was geweest en die de moeder van Pascal was. Hij wilde niet dat ze bij hem thuis zou komen vanwege het personeel, de mensen op de trap. Als voorwendsel bracht ze een bezoek aan de Manescù’s. De dames waren nog niet met vakantie vanwege de oorlog. Zolang de vrede van Boekarest nog niet was getekend… Ze zouden binnenkort wel vertrekken: het sprak vanzelf dat ze hun gedag kwam zeggen… Elvire was nu voortdurend uit, zei Betsy die er bleekjes uitzag, en merkwaardigerwijs informeerde ze naar de gezondheid van Karl. O, ze moest echt tegen Karl zeggen dat, wat er ook mocht gebeuren, Elvire nooit, nooit van iemand anders zou houden dan van hem. Maar wat wil je nou, het is immers uit tussen hen…


    Toen Reine de trap afkwam, stond Pascal haar achter zijn deur op te wachten. In het donker trok hij haar, zonder eerbied voor het huis van zijn familie, het appartement in, waar hoezen over de meubels waren getrokken en op de grond rieten matten lagen en kranten op de schoorsteenmantels. Een uurlang vergat ze hoe kwetsbaar hun liefde was, ze vergat dat hij tegen haar loog, ze vergat die wanhoop om haar leeftijd, de gedachte aan teloorgang die in haar leefde en haar niet losliet. Daarna lieten ze alle voorwerpen spelend door hun handen gaan, alle snuisterijen van de familie, malle voorwerpen, heel uiteenlopend van aard, maar ook alledaagse. Ze had plezier in de met blauwe of rode zijde gevoerde doosjes, de gelakte theebusjes met loodgarnituur, beeldjes van namaak-Delfts aardewerk met Hollandse tafereeltjes, rekjes met bosjes asters, stapeltjes foto’s met een Louis XVI-strik bijeengehouden, een pot van bewerkt koper met Hindoestaanse voorstellingen, een miniatuurdoos met domino’s, slangen van porselein… Aan elk van die treurige, barokke voorwerpen was een stom verhaal verbonden, zonder charme, maar in de geschiedenis van de Mercadiers hadden ze elk de glans van een gewassen steen in een grot. Pascal vertelde de flarden geschiedenis die over de stoelen hingen, over het kleine, ronde tafeltje met het pluchen kleedje, over die wat versleten fauteuil met koningsblauw borduursel, over al die smakeloze kleine dingen die zich tijdens een mensenleven automatisch ophopen, die de armoede, de verhuizingen, de ellende hadden overleefd. ‘Laat me de papieren zien, Pascal…’


    Hij wist waar ze het over had. Hij had ze na het vertrek van de familie teruggevonden in de mutsendoos die Paulette op een tafeltje had staan. Een in tempera geschilderde mutsendoos, in blauw en geel, in Picardische boerenstijl. De papieren… Hij had beloofd ze niet zonder haar te lezen. Hij had niet helemaal woord gehouden. Hij haalde ze uit de blauwe doos met het verbleekte lint dat eromheen zat. Ze pakte ze, Reine. Ze maakte het lint los in zijn handen, in zijn slanke, nerveuze handen die haar polsen ondersteunden en over de papieren gleden, omhoog naar haar armen…


    Er waren vergeelde brieven, brieven uit de eerste periode, heel kaal en heel simpel, met niets over de liefde, alleen het verlangen om terug te komen, om elkaar niet langer te hoeven missen. Ze braken in in het leven van Pierre en Paulette, vol schaamte, maar ook teleurgesteld. Er zaten zakenbrieven tussen deze kille of verkilde epistels: kun je weten wat de eenvoudige woorden die twee mensen elkaar schrijven werkelijk betekenen? Er vielen gedroogde bloemen uit een envelop, waarin echter alleen een verslag zat over een tegenvallend verblijf in Parijs, over het sombere weer en een mislukt kostuum. Er was een foto, genomen tijdens hun bruiloft, een kaartje voor de Opéra Comique, een waaier. Tussen dat alles een naakte vrouw met een masker in een wulps Venetiaans decor van rond 1890, een wrede vondst, waarschijnlijk vergeten in een portefeuille van de man, net als die ansichtkaart met onzedelijke voorstelling die daartussen verborgen lag, samen met het doopbewijs van het oudste dochtertje, het meisje dat in Dax was gestorven.


    Eindelijk troffen ze de schriften over John Law aan. Twee ervan althans. Smalle, langwerpige schriften, bedekt met een klein, gedrongen handschrift, met afkortingen, verbeteringen, overbrenging naar de bladzijde ernaast. Een beetje dik handschrift, maar wel goed gevormd, een handschrift waarop het gewicht drukte van heel een leven, wel hetzelfde handschrift als dat van de brieven, maar totaal veranderd. Het handschrift van een man in een wereld zonder spiegel. Van een man die slechts schrijft voor flessen die in zee worden geworpen. Reine verdiepte zich een ogenblik in technische overwegingen met betrekking tot het systeem van Law. Maar plotseling vond ze deze regels:


    We betreuren het ongeluk dat grote mannen treft als een onrechtvaardige slag van het noodlot dat even groot is als zijzelf. Is er in het leven ook maar één gelukkige roman? Heeft niet elk menselijk bestaan, zelfs het meest nederige, niet een tragisch einde? De rots van Napoleon is niets anders dan de alkoof waar elk avontuur strandt, en alle bedden in de huizen van Parijs zijn getuige geweest van een doodsstrijd die niet onderdoet voor die van Ugolino, ridder de la Barre of Maximiliaan.[103]


    Wij zijn allen op weg naar dit gruwelijke einde van het leven, onwetend omtrent de beweging die dat leven bezielt, het mechanisme waardoor het aangedreven wordt, reizend in een enorme omnibus die zelf tot rampspoed is gedoemd. Ik herinner me hoe ik op een avond, toen de lichten net ontstoken waren, door Parijs ben gereden in zo’n hotsend en botsend voertuig, dat als een walvis over het oprijzend duister glijdt. Het was een avond waarop ik me onrustig en treurig voelde, mijn hoofd vol met de getallen waar mijn vrijheid van afhing, de koersen op de beurs en de namen van de aandelen en de fondsen, als een arm, onteigend hoofd waarvan de gedrochten van de rekenkunst bezit hebben genomen. Plotseling begon alles me vreemd voor te komen, de cafés, de boulevards, de apotheken. Ik ging mijn buren op de imperiaal niet meer zien als toevallige reisgenoten die zich bij de opeenvolgende haltes weer zouden verspreiden, maar als reizigers die op mysterieuze wijze waren uitverkoren om met mij door het leven te reizen. Ik begon te merken dat er, op zo’n kort traject, al banden tussen ons waren ontstaan, de glimlach van een vrouw, de intense blik van een man, twee oude heren die een gesprek waren begonnen: een aarzelend begin van een maatschappij. En met een soort afgrijzen bedacht ik dat wij, die op dat ogenblik nog vreemden voor elkaar waren, allemaal vielen onder dezelfde dreiging van een mogelijk ongeluk. En wel zo dat wat beneden plaatsvond, tussen de paarden en de straat, en waarvan wij niet op de hoogte waren, wel eens een dodelijke solidariteit tussen ons kon doen ontstaan, en een gemeenzaamheid inniger dan die van de liefde, die van het massagraf. Ik was in de stemming om te filosoferen, want alles had voor mij een bittere smaak. Ik bedacht dat deze imperiaal een goed beeld was van het leven, of liever dat de hele omnibus dat was. Er zijn namelijk twee soorten mensen op aarde, zij die zoals de mensen op de imperiaal worden meegevoerd zonder dat ze enig benul hebben van de machine waarin ze zich bevinden, en de andere die op de hoogte zijn van het mechanisme van het monster, en die daaraan morrelen… En nooit kunnen de eerste iets begrijpen van wat die andere eigenlijk voor lieden zijn, want vanaf de imperiaal kun je alleen kijken naar de cafés, de lantaarns en de sterren; en ik behoor onherroepelijk tot hen, en daarom zal John Law, die een methode uitvond om de machine op hol te doen slaan, ondanks de belangstelling die ik voor hem heb gehad, voor mij altijd een man blijven die ik me niet kan voorstellen in het gewone, dagelijkse leven, terwijl hij wat rondslentert bijvoorbeeld of fruit voor zichzelf koopt bij de groenteboer, of wat met kleine kinderen speelt. Wat hij hoogstwaarschijnlijk wel heeft gedaan, en dat is niet minder belangrijk om van hem te weten dan de handelingen die hij heeft moeten doen toen hij de Indische Compagnie oprichtte. Nu al ruim veertig jaar volgen mijn familie en ik een weg die leidt naar een einde dat ongetwijfeld rampzalig zal zijn en die ik niet zelf heb uitgestippeld, die niemand heeft uitgestippeld. Misschien zou ik die merkwaardige belangstelling die ik voor Law heb gehad voor mezelf kunnen uitleggen vanuit mijn overtuiging dat hij een van de zeldzame mensen is geweest die de wereld van baan hebben doen veranderen. Hij was geen reiziger op de imperiaal…


    


    Reine keek op: ‘Er staan van die bladzijden in, vreemd, ik denk dat het aantekeningen voor een dagboek zijn en niet zozeer een fragment van het boek…’


    ‘Dat zal wel,’ zei Pascal terwijl hij over haar schouders streek, ‘maar excuseer me even: er wordt gebeld…’


    Zich vaag bewust van een gefluister in de gang bleef ze nog wat in het manuscript bladeren. Pascal verscheen weer in de deuropening. ‘Er vraagt iemand naar me in het kantoor beneden,’ legde hij uit. ‘Ik ben zo terug, schat…’


    Hij liep achter Léontine aan naar beneden. Het meisje wist wel dat er een vrouw bij hem was, maar wat dan nog! In het kantoor twee breedgeschouderde mannen: de een was de inspecteur voor het hotelwezen die af en toe de boeken van het pension kwam controleren, de ander, een man met een kortgeknipte snor, was een onbekende.


    ‘Wat is er, inspecteur, u komt de laatste tijd nogal dikwijls.’


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer Mercadier, ik moet nogmaals uw boeken inzien…’


    De ander raadpleegde, samen met hem, uitgebreid de gastenlijst. Bij elke naam keek hij op een kaartje dat hij in zijn hand hield. De gedachte aan Reine maakte Pascal ongeduldig. Na een gefluisterde opmerking van zijn metgezel vroeg de inspecteur schijnbaar langs zijn neus weg: ‘Die dames… Mane… Manescù… wonen al verscheidene maanden bij u, nietwaar? Niets op te merken wat hen betreft? Alles in orde? Geen bezoek?…’


    Pascal was verbaasd. Had hij nu voor zulke stomme vragen beneden moeten komen?


    ‘Meneer Mercadier,’ zei de andere man, ‘sta mij toe dat ik even ernstig met u spreek. Ik vertrouw op u, op uw terughoudendheid.’


    ‘Ga uw gang, maar…’


    ‘Het gaat over heel netelige zaken, heel ernstig ook. U bent een goede Fransman en wij moeten op u kunnen rekenen.’


    ‘Zeker, maar de dames Manescù…’


    ‘Is een van hen niet met een Duitser getrouwd geweest?’


    ‘Ze is gescheiden, en trouwens…’


    ‘Meneer Mercadier, alstublieft! Dit is geen grapje. Het is waarschijnlijk, en zelfs meer dan waarschijnlijk dat deze dame nog steeds betrekkingen onderhoudt met personen van wie het van het grootste belang is dat wij hen nauwlettend in het oog houden… Als zij Duitsers zou ontvangen of Duitse vrouwen… zou u dat dan weten?’


    ‘Zonder dat met zekerheid te kunnen zeggen… enfin… waar wilt u heen?’


    ‘Meneer Mercadier, u moet ons op de hoogte houden. Het gaat om ernstige zaken. Misschien om spionage.’


    Pascal toonde zich verontwaardigd: ‘Kom nou, in mijn huis! De dames zien bijna niemand… Geen Duitsers voor zover ik weet…’


    ‘Goed, goed… tot nu toe… maar als er toevallig… dan moeten wij dat weten… we zullen op u rekenen… Vertel het hun niet! U belooft ons…’


    Pascal beloofde het en hij was blij dat hij de heren kwijt was. Wat haalden ze zich eigenlijk in het hoofd? Het was te stom voor woorden. Pascal had altijd al een afkeer gehad van die gedwongen banden met de politie. Nou, vooruit. Hij ging terug naar de derde verdieping.


    ‘Vind je het goed dat ik die schriften meeneem? Ik zou graag rustig willen lezen wat je vader schreef…’ zei Reine.


    ‘Zoals je wilt. Moet je je voorstellen dat die idioten…’


    Hij vertelde wat er in het kantoor had plaatsgevonden. ‘Stel je voor, die arme dames Manescù!’ Maar Reine lachte niet. Ze zei: ‘Ik moet weg… Ik breng je de schriften overmorgen terug… als je wilt… op de gewone plek. Nee, houd me nu niet langer op… je ziet toch, ik breng je pension in opspraak…’


    ‘Jij? Je bent niet goed wijs!’


    ‘Ik ben toch een Duitse vrouw? Ik kom de Manescù’s hier opzoeken. Ik kan niet zeggen dat ik voor jou kom…’


    ‘Nou ja, zeg, dat is toch belachelijk. Daar had ik helemaal niet eens aan gedacht.’


    Hij wilde haar kussen. Zij had andere dingen aan haar hoofd. ‘Laat me, laat me. Je hebt geen benul. Al die strubbelingen tussen Frankrijk en Duitsland…’


    ‘Wat voor strubbelingen?’


    ‘O, wat ben je toch nog een kind! Je weet wel, die incidenten… En als de politie in actie komt…’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat riekt naar oorlog. Ik ben al jaren en jaren bang voor oorlog. Probeer je mijn situatie eens in te denken, ik ben half Frans, half Duits… Wat ik niet heb gedaan… Ik heb alles gedaan wat ik kon om de Fransen en de Duitsers nader tot elkaar te brengen… Heinrich ook… Maar kijk, je voelt dat wat er zich langzaam aan het ontwikkelen is sterker is dan wij… oorlog… Ik heb gedaan wat ik kon…’


    Hij begon te lachen. ‘Je moet je niet van streek laten maken door de stomme opmerkingen van een inspecteur van politie.’ Toen ze de trap afliep met de schriften onder haar arm, volgde hij haar met zijn blik. Plotseling had hij het gevoel dat er iemand naar hem keek. Hij draaide zich om naar waar het donker was: daar stond Élisabeth Manescù die strak naar hem keek, en een traan trok een scheur over haar gezicht.


    ____________________


    
      
        [103.] – [terug] Ugolino Gherardesca was lid van een belangrijke Toscaanse familie die een grote rol heeft gespeeld in de strijd tussen de Welfen en de Ghibellijnen. In 1288 stierf hij in de gevangenis de hongerdood. Ridder de la Barre werd in 1747 wegens godslastering ter dood gebracht. Maximiliaan was de broer van keizer Frans Jozef. Napoleon III maakte hem keizer van Mexico. In 1867 werd hij daar echter gefusilleerd.
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    Hoofdstuk 38


    Toen Pascal het berichtje van Reine ontving waarin ze haar onverwachte vertrek naar Engeland aankondigde, waar de heer von Goetz haar dringend vroeg terug te komen, kreeg hij een onaangenaam gevoel dat hij de hele dag niet kwijt kon raken. Hij kon maar niet die bedroefde toon begrijpen in de laatste zinnen van zijn vriendin, en ineens die angst voor oorlog waar ze nooit eerder over had gesproken. Hij probeerde zich andere dingen te herinneren die ze in zijn bijzijn had gezegd en die door zijn geheugen zwierven als vergeten kledingstukken.


    Hij herinnerde zich hoe ze zich verscheidene malen spottend had uitgelaten over patriottisme, zowel dat van de pangermanisten[104] als dat van onze eigen chauvinisten. In beide landen wachtten mensen uit het volk met al hun socialisme slechts op een gelegenheid om elkaar te lijf te gaan, zei ze. En de toon waarop ze verkondigde dat de echte internationalisten mensen waren zoals zij, die zich overal thuis voelden, en dat de enige internationale van de toekomst die van haar zou zijn, de internationale van de wagons-lits met de keuken van de grote hotels die dezelfde is in Wenen, New York, Londen en Lissabon.


    Waarom was hij op zoek naar flarden van die gesprekken van hen over van alles en nog wat? Van welke obsederende gedachte hoopte hij zich zo te bevrijden? Ze was vertrokken om zich bij haar man te voegen, dat was tenslotte doodnormaal.


    Had ze gelijk met die oorlog? Dat jaar was er een verdwaalde zeppelin in Lunéville geland,[105] in Nancy waren Duitse toeristen lastiggevallen, in de Elzas Franse reizigers. Nou ja, en wat dan nog? Niemand wil oorlog. Als het ernst zou worden… Niemand wil oorlog. Als er geen oorlog komt, heb ik over drie jaar de bank terugbetaald, dan wordt het pension flink winstgevend. Om goed voor de dag te komen zou hij, met het oog op de Amerikaanse gasten, badkamers moeten laten installeren. Maar dat is nog een hele klus. Dan zouden ze een zomer moeten sluiten. In ieder geval niet voor 1916 of 1917. Eerder niet.


    Vervelend dat Reine de schriften van papa had meegenomen. Voor twee dagen, en nu zei ze dat ze niet voor september terug zou komen. Het was een vreemde brief, sterk geparfumeerd en met woorden zwaar als tranen. Je kon merken dat ze van Pascal hield. Het was vast moeilijk voor haar geweest om de trein te moeten nemen zonder hem terug te zien. Maar… de liefde van een vrouw van wie je niet houdt heeft iets vleiends en tegelijk iets gênants. Pascal voelde zich wel sterk aangetrokken tot deze vrouw. Maar dat was alles. Sterk aangetrokken. En verder, bemind worden was voor hem een plezier dat hij niet kon weerstaan. In haar brief had ze het weer over de oorlog. Ze zei: ‘Ik denk niet dat we in 1913 al oorlog krijgen.’ Natuurlijk niet. Evenmin als in 1914. Als hij haar eens in Engeland ging opzoeken. Hij was maar één keer in Londen geweest, jaren geleden, drie dagen.


    Het was een feit dat hij geen weerstand kon bieden aan het verlangen om vrouwen voor zich in te nemen, en de jaloezie van Élisabeth met betrekking tot mevrouw von Goetz, waarvan hij al een vaag vermoeden had, was hem nog maar nauwelijks duidelijk geworden, op de trap, de avond dat hij Reine uitgeleide had gedaan, of hij kon het alweer niet laten om komedie te gaan spelen. Ze was verrukkelijk, Betsy, in één woord verrukkelijk. Tot nu toe had hij haar nooit goed bekeken, en bovendien was hij nu vrij. Hij zei wel bij zichzelf dat hij met zo’n jong meisje niet te ver kon gaan, dat zou hij verachtelijk hebben gevonden van zichzelf, maar welke man zou niet een zeker enthousiasme hebben gevoeld voor zo’n meiske van zeventien dat verliefd op hem is en dat hij zo aardig vindt? Van zijn kant was het spel begonnen als een soort toegeeflijkheid: waarom zou hij de tweede van de dames Manescù de illusie ontnemen dat zij ook een vrouw was, dat ze flirtte met een meneer? Daar stak niets verkeerds in. Hij voelde zich een ouder iemand die haar beschermde. Maar langzamerhand begonnen de zaken een andere wending te nemen, hij liet toe dat ze zich tegen hem aanvlijde, hij liefkoosde haar armen, kuste haar haren, ze gaf hem een lint dat ze had gedragen. Pascal nam het zichzelf kwalijk: hij zou niet met haar naar bed gaan, waarom hield hij die dubbelzinnige situatie dan in stand? Hij was alleen in Parijs, hij had niet veel te doen… Trouwens, de dames zouden binnenkort vertrekken.


    Ze hadden een huis gehuurd in Marlotte, want ze vonden dat het te laat was om nog ver weg te gaan en Élisabeth kwam twee keer per week naar Parijs voor haar pianolessen. Dat maakte hun verhouding gevaarlijker; hij kon een bezoek aan Marlotte niet weigeren en ze wandelden met zijn tweetjes in het bos van Fontainebleau. In die grote lanen als de punten van een ster, naar lieve lust dwalend door het struikgewas, spelend met de zon, de schaduw en de jeugd, van rotonde naar rotonde, langs de melancholieke poelen in de glooiingen van de heuvels boven de schietbaan, raken die twee die de vervoering vrezen en zoeken langzamerhand gewend aan een onbewuste intimiteit. Wanneer zijn de dingen anders geworden, en wat weten de dode bladeren in het bos daarvan? Een soort noodlot roept bij Pascal de schim op van Yvonne. Net als Yvonne is dit meisje uit dat vreemde land musicienne, en hij slaat voor haar de bladzijden om aan de piano. Net als bij Yvonne wordt om hem de jaloezie haar eerste minnaar. En het is Yvonne die hij terugvindt, de Yvonne van Sainteville, die met hem wegkroop in het hooi, die hem in haar kinderarmen nam en wier benen hij streelde. Maar hij is een man en Betsy is geen twaalf meer, en Betsy is als een bosbrand en haar vlammen omsluiten de man die zo weinig weerstand biedt, en dat hij geen vrouw van haar maakt, is weldra nog de enige grens van hun gezamenlijk genot. Élisabeth…


    In Marlotte was op een zondag zowel Pascal als meneer Werner bij de dames. Dat de laatste de minnaar van Elvire was, dat zag iedereen bij de eerste oogopslag, behalve mevrouw Manescù. Hij had een nogal zelfbewuste manier om zijn hand op haar knie te leggen. Ze sprak bijna uitsluitend Duits met hem, een taal die haar moeder niet machtig was, en ze ontzegde zich niet het plezier om hem allerlei naampjes te geven die ze voor Karl had bedacht, zelfs in het bijzijn van haar zusters, zelfs in het bijzijn van Pascal. Toen ze in de tuin in een prieeltje thee zaten te drinken, en Dorothée al schommelend in een hangmat een boek van Marcel Prévost lag te lezen dat ze van Elvire had gepikt, bracht de heer Werner het gesprek op de oorlog.


    ‘Gelooft u daar nu werkelijk in?’ zei Pascal. ‘Ik weet wel dat er af en toe, van beide kanten, incidenten zijn aan de grens, waar de mensen zich meteen van alles in hun hoofd halen… Maar, nou ja! Om te beginnen hebben we uw landgenoten alles gegeven wat ze vroegen. In 1911 wilden ze een deel van de Congo. Dat hebben ze gekregen.’


    ‘U vergist zich, beste meneer Mercadier, als u denkt dat Frankrijk in die zaak heeft toegegeven… En in Berlijn denkt men zelfs dat u ons hebt opgelicht… Marokko was oneindig veel meer waard dan u ervoor betaald hebt… Let wel, ik hoor bij degenen die altijd hun best hebben gedaan om de goede betrekkingen tussen beide landen te doen voortduren… Maar als u denkt dat met Agadir de problemen zijn opgelost… U breidt uw bewapening voortdurend uit… Na Agadir was het de marine, de luchtmacht… En dan nu die driejarige dienstplicht…’


    ‘O, maar neem me niet kwalijk, u bent begonnen!’


    ‘Als het gaat om de dienstplicht, natuurlijk, maar dat komt doordat met de Entente Cordiale en de alliantie met Rusland[106] wij ons ingesloten voelden… Let wel, ik weet dat de Fransen niet vereenzelvigd moeten worden met een stelletje schreeuwlelijkerds die roepen Op naar Berlijn! zoals ik er wel heb ontmoet… nee… U zou niet zo op de Engelsen moeten vertrouwen. Die laten u in de steek. Zij hebben Jeanne d’Arc verbrand…’


    Meneer Werner vereerde Jeanne d’Arc. Hij sprak dikwijls over haar. Hij zei dat ze de zuster van de Walkuren was. Dat deed Pascal een beetje glimlachen, maar hij zag daarin de vriendschap voor Frankrijk en dat stelde hem gerust. Hij had altijd geloofd dat die angst voor oorlog een spookbeeld was dat de socialisten gebruikten voor hun politieke doeleinden. De vorige winter hadden ze een congres in Zwitserland gehad, met Jaurès en de hele rataplan. Als je het verslag ervan las, had je de indruk dat de oorlog morgen zou uitbreken. Pascal had dat heel belachelijk gevonden. Nu betrapte hij zich erop dat hij er geloof aan hechtte. Ach, allemaal nervositeit. Onzin.


    Meneer Werner zei ook nog: ‘Wat me toch wat sceptisch maakt over die mogelijkheid van een oorlog tussen Frankrijk en Duitsland, is het feit dat we niet zonder elkaar kunnen. Kijk, zo verkoopt u ons ijzererts en wij geven u steenkool… Niet meer samenwerken, waar zou dat nu goed voor zijn? Ziet u, er is veel over deze onderlinge wisselwerking tussen beide landen gediscussieerd… Welnu, ik moet zeggen, ondernemers die geen grenzen kennen, want zaken zijn zaken, doen meer voor de instandhouding van de vrede dan al die pacifisten met hun geschreeuw… U weet dat ik goed bevriend ben met Wisner, van de autofabriek… Dat is een man die zich heel verdienstelijk heeft gemaakt voor de vrede… Er zijn internationale geschillen die in de vergadering van een raad van bestuur geslecht worden… Als je als collega’s om de tafel zit waar de winst wordt verdeeld, weet je niet meer wie Duitser is en wie Fransman… en als daar een verstandig woord wordt gesproken… kijk, dat is het goede internationalisme…’


    Hij praatte net als Reine. Zo ongeveer althans. De vorige dag had Pascal een brief van haar ontvangen, een treurige, hartstochtelijke brief, vol onbegrijpelijke zinnen over zaken die haar terugkeer naar Frankrijk in de weg stonden, over de onrechtvaardigheid van sommige lieden tegenover Heinrich von Goetz, over de aard van hun huwelijk. Het betoog werd hier en daar onderbroken door wanhopige kreten van eenzaamheid, van spijt, van verlangen en van herinnering aan hun liefde, waardoor Pascal zich meer gevleid dan ontroerd voelde. ‘Je weet,’ schreef ze, ‘ik heb altijd tegenover Heinrich mijn eigen leven weten te behouden, het recht om te denken. Ik ben als Française geboren en dat ben ik gebleven. Niet overdreven, zoals die mensen die voortdurend met hun vlag lopen te zwaaien. Ik heb in Duitsland gewoond en ik heb erop gestaan dat in mijn bijzijn mijn land werd gerespecteerd: en in Frankrijk heb ik nooit iemand toegestaan om in mijn tegenwoordigheid kwaad te spreken over het land van mijn echtgenoot. Ondanks de huwelijksband zijn we goede vaderlanders gebleven, en we zouden minachting voor onszelf hebben gevoeld als dat anders was geweest. Ons huwelijk was op zichzelf al een idealistische daad, die vrede die zo broos is en door iedereen wordt aangevallen. We hadden gemeend iets heel moois te doen, iets wat de conventies en de grenzen overstijgt…’


    Wat bezielde haar toch dat ze hem dat allemaal schreef? Ze had er beter aan gedaan hem de schriften terug te sturen die ze had meegenomen. Ze zei er terloops nog iets over: ‘Ik aarzel om die kostbare schriften aan de post toe te vertrouwen, en ik weet niet wanneer ik ze je zelf kan terugbrengen…’


    Daarop volgden woorden van een hartstocht die Pascal niet deelde.


    ____________________


    
      
        [104.] – [terug] Een beweging die na de oorlog van 1870-1871 was ontstaan en de eenheid van alle Duitstaligen nastreefde.

      


      
        [105.] – [terug] Op 3 april 1913 was een Duitse zeppelin met een bemanning van officiers door hevige wind uit de koers geraakt en in Lunéville op een militair oefenterrein geland. Hoewel de bemanning heel hoffelijk was ontvangen, wekte de gebeurtenis toch bij velen argwaan, want de verhouding tussen Duitsland en Frankrijk was gespannen. Men was bang voor spionage, maar anderzijds namen de Fransen de gelegenheid te baat om de zeppelin eens goed te bestuderen.

      


      
        [106.] – [terug] In 1904 hadden Engeland en Frankrijk de Entente Cordiale gesloten, voornamelijk om de koloniale geschillen uit te praten. Frankrijk erkende de hegemonie van Engeland in Egypte en Engeland erkende de macht van Frankrijk in Marokko. Al in 1894 was Frankrijk een geheime alliantie met Rusland aangegaan, waarbij ook Engeland zich aansloot. Afgesproken werd dat, zodra Duitsland op oorlogspad zou gaan, ze het van twee kanten tegelijk zouden aanvallen.
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    Hoofdstuk 39


    Eugène kwam terug van zijn werk, tamelijk moe maar tevreden. Zoals elke avond zei hij bij zichzelf, toen hij zijn donkere, smerige straat insloeg, smal ondanks de hap die de slopers uit het gebouw aan de overkant hadden genomen: nog twee maanden, nog anderhalve maand, nog één… en dan houden we het hier voor gezien, dan hoeven we niet meer tegen die hoerenkast aan te kijken. Ze hadden tot een overeenkomst kunnen komen met de huisbaas, zonder alle achterstallige huur te betalen, in oktober verlieten ze het pand. Dat was het voornaamste.


    Werken. Als je dat niet meer gewend bent. Gek, je hebt mensen die zouden denken dat dat moeilijk is. Weet je wat moeilijk is? Niet werken. Iedere dag zei Eugène nu tegen zichzelf: Ik werk. Ongelooflijk! Hij kon Émilie weer in de ogen kijken. Hij onderhield zijn kinderen. Geen luxe. Maar hij onderhield ze. ’s Zondags gingen ze naar Clamart of naar Vincennes.


    Die avond liep hij dus naar huis zoals elke avond, zijn hoofd vol toekomstplannen, voor oktober… oktober dat was het vrolijkste woord dat hij kende, hij had het wel kunnen zingen. Bovendien voelde hij in zijn zak een kaart waar hij trots op was, en dat deed hem grinniken als een jongen die een goeie grap heeft uitgehaald. Voor Les Hirondelles stond een taxi, en meneer Tavernier betaalde de chauffeur, en hij zwaaide vanuit de verte minzaam naar Eugène. Die tikte even tegen zijn pet. Die kerel had hem tenslotte aan werk geholpen. Dat nam niet weg dat hij nu niet direct stond te popelen om hem te groeten. Nu moet ook gezegd worden dat die vent hem flink op zijn bek had geslagen… Plotseling hoorde hij dat iemand wat tegen hem riep. Dat wil zeggen, hij dacht niet dat het voor hem bedoeld was. Het was de chauffeur van de taxi, een grote kerel met rood haar, in een fladderende grijze stofjas en met een hangsnor, die naar hem riep: ‘Wat krijgen we nou? Ken je je vrienden niet meer?’ Het duurde even: toen begon hij ineens breeduit te lachen en hij trok zijn neus op. De maat met wie hij op een dag had gevochten bij de deur van het Veilinghuis, om zijn spieren wat los te maken. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik herkende je niet meteen… stom hoor, van die rooien zoals jij zijn er niet zo veel… Dus je hebt de buurman gereden?’ Ze knipoogden beiden tegelijk, vanwege Les Hirondelles. Daarna sloegen ze elkaar op de schouder. ‘Kom op,’ zei de chauffeur, ‘we gaan wat drinken, ik betaal.’


    Aan de bar met opstaande rand, in de kleine kroeg waar ze wat te drinken gingen kopen, in een decor van spiegels en flessen likeur, waar een barkeeper met bundels blauwe aderen op zijn armen eindeloos glazen stond af te wassen die steeds weer vuil werden, dronken ze een pilsje op elkaars gezondheid en ze begonnen wat over koetjes en kalfjes te praten, maar de chauffeur wilde maar één ding, vertellen over zijn uitje met de klanten met wie hij twee dagen was opgetrokken, de bordeelbaas, mooie meiden en een rare druif, Morero noemden ze die. Hij begon steeds geestdriftiger te vertellen, en Eugène maar grinniken. Maar evengoed, wat een smeerlappen! Je kunt je niet voorstellen hoeveel mensen er zijn die het er maar goed van nemen. Hij zag het voor zich, dat kasteel van ze. En de vrouwen die daar waren. Allemachtig! ‘Na het diner hebben ze elkaar de huid vol gescholden! En dan zeurt me die mooie meid van Jules zijn kop gek om Les Hirondelles op te heffen, maar zijn madam schijnt niet te willen… En dan begint het menens te worden… en allemaal zeiden ze tegen hem dat, als die grapjas die onlangs de boel op stelten had gezet in de tent, de zaak in de hens had gestoken zoals hij gedreigd had te doen…’


    Nu was Eugène aan de beurt om het een en ander uit te leggen. Had dat dan zo’n indruk gemaakt op die lui? Dat had hij in zijn woede gezegd, ja, maar dat is alles, en hij vertelde wat er was voorgevallen, en hé, dat was op dezelfde dag waarop wij een robbertje hadden gevochten… ‘Je doet geen sjouwerswerk meer bij Hôtel Drouot?’ Nee, want… maar dat is nog het allermerkwaardigste… Zijn gesprekspartner had er niet van terug: over geluk gesproken! Op zo’n manier werk vinden, daar heb ik nog nooit van gehoord!


    Maar er was nog iets wat Eugène op de lippen brandde. Hij draaide er een beetje omheen: ‘Toen hij me had laten komen, de baas van nummer 9, wilde ik eigenlijk niet… vanzelf… maar toen liet hij me zeggen: hand erop, sans rancune, het gaat om werk… Je hebt je trots, maar werk, dat ligt niet voor het opscheppen, nietwaar? Dus… toen hij zijn verhaal voor me afdraaide, een bevriende senator, en blablabla… ja, praat maar mannetje… Mijn verantwoordelijkheid, zei hij… de senator… een zaak van vertrouwen… En met zijn hand op zijn hart… En ten slotte wilde hij weten of ik vakbondslid was… Ik was geen vakbondslid: daar hoefde ik niet over te liegen… Als u vakbondslid was geweest, zou ik u nooit, maar dan ook nooit hebben aanbevolen, je hebt tenslotte een geweten, je hebt een geweten, of je nu dit bent of dat, vakbonden moesten ze in stukjes hakken, kortom, ik weet niet, maar hij was goed op dreef, hij heeft wel een kwartier over vakbonden tegen me staan te praten…’


    ‘Waarom ben jij geen lid van de vakbond?’ vroeg de chauffeur verontwaardigd.


    ‘Ach, weet je, ik kom van buiten… in mijn familie waren er geen fabrieksarbeiders… Ik werkte in een tent, daar waren ze lid van een christelijke vakbond… ik heb het niet zo op pastoors…’


    ‘Goed, maar de C.G.T. dan? Zijn dat soms pastoors…’


    ‘Nou ja, het was nou eenmaal zo… en dan… ik ben zo lang werkloos geweest… nou ja, ik was niet bij een vakbond. Ben jij dat dan wel?’


    ‘Ja, wat dacht je? Herinner je je de staking bij de taxi’s nog? In 1911? Een halfjaar hebben we het volgehouden. Ik heb in het gevang gezeten. Vanwege de jacht op de stakingsbrekers… kerels zoals jij… geen vakbondsleden…’


    Eugène lacht zachtjes, met zo’n gezicht van een jongen die een goeie grap heeft uitgehaald. ‘Toen ik me bij de fabriek heb aangemeld met de aanbeveling van de bordeelbaas, hebben ze me vragen gesteld, een mannetje, dan nog een mannetje en daarna een derde mannetje. En die heren vroegen steevast: Bent u vakbondslid? Ik heb toch al gezegd van niet… Nee? Echt niet? Ik weet niet wat ze toch allemaal bezielde om te denken dat ik vakbondslid was… Een stortvloed van woorden. Tegen de vakbonden. Ik zei tegen ze: Ik heb nooit goed begrepen waar dat toe dient, vakbonden… Toen hebben ze me uitgelegd… Als ik vakbondslid was, zeiden ze, zouden ze me onder geen beding aannemen… Dus aangezien ik geen vakbondslid was, hebben ze me aangenomen. En omdat ik goed naar ze had geluisterd, naar al die vreselijke dingen die ze over de vakbonden zeiden, misdadigers en dit en dat… Het leek me wel wat, wat ze daar allemaal over zeiden… dus toen ik eenmaal aangenomen was, heb ik aan een maat gevraagd… En kijk…’


    In zijn hand hield hij een spiksplinternieuwe kaart omhoog die hij uit zijn zak had gehaald, en de chauffeur nam hem beet om hem te bekijken, en hij sloeg op zijn dijen. ‘Nee maar, jongens, dat is een rondje waard.’ – ‘Deze keer betaal ik,’ zei Eugène… Ze konden geen van beiden ophouden met lachen. ‘Waarom moesten ze me ook zo doorzagen over die vakbonden? Toen ik zag dat ze daar zo ziek van werden, heb ik eens nagedacht… Ik heb bij mezelf gezegd: Maar als de zaken er zo voor staan… Ik had er nooit aan gedacht… Émilie, mijn vrouw, was er niet blij mee… Straks gooien ze je eruit… nou je eindelijk eens werk hebt… Je had eens moeten horen, ik heb haar alles verteld wat ze over de vakbonden hebben gezegd… Als ze daar zo tegen zijn, dan moet er wel…’ Ze stikten van het lachen. Eugène keek vol trots naar zijn vakbondskaart. ‘Politiek,’ zei de chauffeur, ‘de vakbond dat is geen politiek…’


    ‘En als hij dat wel zou zijn?’ zei Eugène.
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    Hoofdstuk 40


    Naarmate de zomer vorderde raakte Dora Tavernier steeds erger van de kook. Ze ruziede als een bezetene met Jules, ze ging tekeer tegen Mademoiselle en de meisjes, ze haatte die weerzinwekkende wereld die de hare was, ze leed onder de vloek van haar lot, en dat alles vanwege meneer Pierre. Het leek haar dat Les Hirondelles, dat toch het enige was wat ze met hem deelde, een groter obstakel vormde tussen haar en haar onbereikbare liefde dan ouderdom en weerzinwekkendheid. Ze wachtte met afgrijzen en hoop op het uur van slapengaan. Ze leed er vreselijk onder dat ze steeds moeilijker de slaap kon vatten. Ze vervloekte het leven en had het lief. Ze was bezeten van haar passie, ze deed niets meer of meneer Pierre maakte er deel van uit.


    In het begin had het vertrek van Jeannot naar zee de jaloezie, die nog erger aan haar vrat nadat ze het kind had gezien, doen bedaren. Een kind, ga het maar eens opnemen tegen een kind! Maar het was slechts een schijnbare rust: na de eerste eenzame zondag was meneer Pierre weer over zijn kleinzoon begonnen, met een treurigheid die bijna ondraaglijk was. Het deed haar pijn ernaar te moeten luisteren. Ze leed om hem en om zichzelf. En verlangend om die kleine schim uit haar gedachten te bannen sloot ze haar ogen en bouwde verder aan haar roman, aan de leugen tegen zichzelf… Niets van alles wat haar leven was geweest had ooit bestaan, niets van wat zijn leven was geweest. Er was nooit een Paulette geweest, Les Hirondelles had nooit bestaan, er was nooit een Jeannot geweest of een Jules… Ze hadden beiden, Pierre en Dora, samen twintig, dertig jaar misschien, een onvoorstelbaar leven geleid, een leven zoals in een boek, de langdurige, unieke liefde, de nooit eindigende droom van een vertrouwen waarmee ze op elkaar waren gaan steunen, naar elkaar toe waren gegroeid, oud waren geworden… Het was de avond van een mooie dag. Een dag van weemoed over het voorbije, een stralende dag, een goudgekleurde avond, een ondergaande zon, een leven dat eindelijk de grenzen van het donker bereikt en dat zo vol, zo vurig en zo zuiver is geweest dat het is als een geleste dorst, je verlangt naar rust, naar de nacht, je bent alleen bang dat de ander eerder gaat…


    Urenlang droomde ze weg, fantaserend over dat leven met zijn tweeën, niet over de stormachtige wederwaardigheden van een romantisch bestaan, maar over de onmetelijke leegte van het leven waarin het voldoende was geweest om met zijn tweeën te zijn, altijd met zijn tweeën, niets anders dan met zijn tweeën… Pierre, mijn liefste!…


    Het maakte haar tot een vreemde in dat realistische decor van Les Hirondelles dat zo slecht paste bij haar dromen. Ze was te zeer in beslag genomen door het spel om de humor van de situatie te zien, de gore absurditeit van de handelingen die ze moest doen, het automatisme van haar dagelijkse bestaan en het verschil met haar verliefde fantasieën. Het ergste was nog de aanwezigheid van Pierre. Met een glimlach, zo’n kunstmatige glimlach waarmee je een zieke voorliegt, moest ze aanhoren wat hij zei, zonder haar sprookje te laten verstoren, zonder haar romance in duigen te laten vallen. Het was voortdurend alsof haar levensgezel op bepaalde punten een beetje in de war was en ze hem niet wilde tegenspreken. Ze liet hem maar praten, ze kwelde zichzelf, maar ze aanvaarde zijn stokpaardjes, en als hij over het kind begon, het kind van de zoon van wie hij zo wreed was te denken dat een andere vrouw hem die had gebaard, zeker, dan brak haar hart bij die zoete waanvoorstelling van hem als had hij haar werkelijk bedrogen, maar ze onderbrak hem niet, ze praatte zelfs over dat kind alsof het werkelijk had bestaan, alsof het werkelijk had bestaan…


    Meneer Pierre zei: ‘Het is echt niet te geloven. Ik dacht dat ik tot rust zou komen als ik hem niet meer zag… En kijk, nou mis ik hem, die kleine Jean… Jazeker, ik mis hem. Weet u, ’s nachts word ik wakker met een angst die ik niet de baas kan. Dan denk ik dat ik hem nooit meer zal zien. Het is absurd, maar er is één beeld dat me maar niet loslaat: zijn handje dat met het schepje op het emmertje slaat om de taartjes uit de vorm te halen… en de teleurstelling in zijn ogen omdat het zand is ingestort… Is dat even stom! De ouderdom, het moet de ouderdom zijn… Maar ook, ik weet niet, het is in tegenspraak met alles wat ik altijd heb geloofd, alles wat ik heb gedacht, mijn hele leven, het hele leven… Een kind… Is het niet om je te schamen?’


    Ze hoorde al niet meer wat hij zei. Ze probeerde zich een detail uit haar jeugd te herinneren, een detail van zijn kracht en zijn liefde, iets van vroeger, uit het begin van hun leven samen, toen ze nog vreemden voor elkaar waren en ze elkaar zochten en vreesden, en hun ogen schitterden zonder dat ze wisten waarom en zij diep in haar hart die duizeling voelde als hij haar naderde, zijn handen open…


    ‘Mevrouw Tavernier, ik begin te begrijpen wat er gebeurt met oude mensen die hun verleden oprakelen en zich bekeren en alle waarheden, al het geloof uit de tijd dat ze midden in het leven stonden doen versmelten tot die grote angst van de ouderdom, ik begin die aftakeling van de intelligentie te begrijpen, die ontreddering. Maar voor mij is het niet een god, niet de mise-en-scène van de Kerk en het gebed, voor mij… is het dit kind… dit kind…’


    Wat zei hij? Ze streek die koortsige woorden, dat gestamel weg, als een droom van het voorhoofd van een zieke… Iets binnen in haar liet haar niet los, een behoefte: ze wilde hem bij zich hebben, thuis, in het huis in Garches, hun huis.


    Zou hij erin toestemmen daarnaartoe te komen? Ze waagde het erop het hem te vragen. Zondag… want ’s zondags had hij nu niets te doen. Ze bracht het als een antwoord op zijn hersenspinsels, alsof ze meeging in die illusie die hem zo na aan het hart lag: nu de kleine jongen er ’s zondags niet meer is…


    Eerst sloeg hij het af. ’s Zondags ging hij alleen naar de Avenue du Bois, dan ging hij op een ijzeren stoel zitten en keek naar de andere spelende kinderen. Andere, onbekende kinderen. De laatste keer had hij zelfs gehuild. ‘Onder ons, mevrouw… zegt u nu eens eerlijk… denkt u niet dat ik aan het aftakelen ben?’


    Dora protesteerde luidkeels. Maar toch was het zo. Hij was aan het aftakelen. Maar zij protesteerde. Tegelijk voelde ze een twijfelachtig soort vreugde, iets als revanche. Hij was aan het aftakelen.


    Toen het september werd, begon hij rare dingen te zeggen, die Dora voorkwamen als het zoveelste teken van die aftakeling. Hij die zich erop beroemde nooit kranten te lezen, hij begon te praten over wat erin stond. Hij moest ze nu dus zijn gaan lezen. En onbegrijpelijke dingen. Bijvoorbeeld over een Turkse politicus die naar Parijs was gekomen om aan Quai d’Orsay geld te vragen. Nu was hij wel in Turkije geweest, Pierre, daar had hij het onlangs nog over, maar die plotselinge belangstelling voor Turkse aangelegenheden was bijna net zo merkwaardig als zijn liefde voor het kind. Hij zei dat, als ze zo stom zouden zijn om die Turk geen geld te geven, de Duitsers daarvan zouden profiteren.


    ‘Maar hebt u het nu over politiek, meneer Pierre?…’


    ‘Politiek?’ zei hij. ‘Politiek?…’


    En hij begon te dromen. Hij was echt aan het aftakelen.


    Het was zo ongeveer in die tijd dat ze hem overhaalde om zondag met haar mee te gaan naar Garches om het huis te bekijken. Hij was heel ernstig aan zichzelf gaan twijfelen, dus hij kon helemaal geen weerstand meer bieden aan die steeds herhaalde uitnodiging. Misschien deed hij er wel verkeerd aan die vrouw dat pleziertje niet te gunnen. Als ze het dan zo graag wilde. Zo belangrijk was het niet, een van zijn zondagen, om die vrouw dat plezier nou te gaan weigeren. Hij werd tegenwoordig geplaagd door een vaag schuldgevoel! Het is gek om te zeggen, maar hij ging met Dora mee naar Garches een beetje, nee, vooral voor Paulette, vanwege Paulette. Toch maakte de gedachte aan Paulette hem nog steeds heel nijdig. Maar wat is goed en wat is niet goed? Je weet het niet meer. Stel dat ik me van het begin tot het eind heb vergist… in alles? En overdoen is er niet bij. Je leeft je leven maar één keer. Eén armzalig keertje. Dat hij nu de krant las, een ontdekking die hij op de Avenue du Bois had gedaan, waar hij maar zat niks te doen, dat was natuurlijk uit verveling, vooral uit verveling. Niet alleen uit verveling, uit zwakte, uit angst ook, voor wat er van de wereld zou worden, wat hem zou kunnen overkomen. Ik kan niets van dat alles verhinderen, stom is dat! Maar het doet er niet toe; de afgrond trekt, je buigt je over de rand. Óf ik leef nog als alles mis gaat lopen en o, mijn God! mijn God, wat zal er in zulke omstandigheden dan van mij worden? Óf het zal mijn tijd wel duren zoals het nu is, met die bedrieglijke solide indruk die het maakt, en dan ga ik heen zonder het te hebben meegemaakt, dan weet ik niet hoe de zaak afloopt, als een imbeciel die toevallig langs een huis loopt waar net een grote misdaad wordt gepleegd, en die is doorgelopen zonder daar ook maar een vermoeden van te hebben… Maar wat doet het ertoe of je het weet of niet? Is die imbeciel soms minder gelukkig omdat hij van niets weet? Gek, dat ergert me. Ik ben aan het aftakelen, dat staat wel vast.


    Hij was vooral bang. Hij was bang voor van alles en nog wat. Sinds een jaar of twee, drie had hij steeds meer last van die angst. Nu kreeg het vorm, het nam bezit van zijn lijf als de wind van een onbewoond huis. Angst, die gruwelijke vorm van de ouderdom. Als ik me nu eens van het begin tot het eind had vergist… Hij dacht dat niet zozeer uit twijfel op het punt van de moraal. Dat wil zeggen, die vorm van twijfel kwam later. Het werd gesublimeerd tot twijfel aangaande de moraal. Maar het was angst, angst voor onzekerheid, voor een eenzame ouderdom, voor wat er van hem zou worden in een wereld die voortdurend in verwarring was, zou hij nog wel te eten hebben? Angst voor de mensen om hem heen, onverschillige mensen. Als je jong bent, denk je daar niet aan, dan heb je genoeg aan jezelf… Maar zevenenvijftig jaar, dan ben je om te beginnen niet oud, niet echt oud.


    Het is absurd, het is verbijsterend. Hij had zijn hele leven gemeend er ideeën op na te houden, niet altijd dezelfde, maar toch: ideeën die met een soort logica uit elkaar voortvloeiden, zijn ideeën. Nu merkte hij dat ze op zichzelf niets waren, dat wil zeggen dat zijn ideeën het resultaat waren en niet de oorzaak en dat, wanneer de wereld veranderde en zijn situatie in de wereld, zijn broze zekerheid, die veranderingen vorm kregen, nieuwe ideeën werden, die even diepgaand, even overtuigend waren als zijn vorige ideeën, maar in tegenspraak daarmee, een ontkenning, een belediging van alles wat hij had geloofd…


    Hij was bang voor dat moeras binnen in hem, dat geweldige moeras waarin hij dreigde weg te zinken. Was dat oud worden? Hij dacht weer aan Paulette. Zij was nog jong, ze was nog geen vijftig, Paulette. Dat gaf hem een onaangenaam gevoel. Maar tegelijkertijd gaf hij zich over aan een stiekeme gedachte die al een paar dagen door zijn hoofd speelde. Het was wel heel laat om nog pretenties te hebben. En de Meyers dan? En Dora? Ineens zat hij, zonder dat hij wist waarom, een brief te schrijven, die hij overigens verscheurde. Die hij de volgende dag opnieuw ging schrijven. Hij zat daar naar het papier te kijken en naar zijn handschrift dat totaal veranderd was, onzeker geworden. Die onzekerheid zat binnen in hem, het was niet alleen zijn hand. Dat stukje papier betekende dat hij afstand deed, de ergste vorm van afstand, afstand van zichzelf. Hij vroeg niet om vergeving, nee, dat zeker niet… Dat was alles. Wat betreft zijn zelfrespect… Geen zelfrespect meer. Angst. Grauwe angst. Het kind, de kleine Jean, niets dan een voorwendsel, een voorwendsel waar je in gaat geloven, maar een voorwendsel, de kleine Jean, dat was zijn angst. Een brief aan zijn zoon Pascal. O, vanzelf, geen definitieve brief! Maar Pierre wist dat op die eerste brief een andere zou volgen. Als je eenmaal die kant op gaat… Hij kwam er niet meteen toe hem te versturen. Hij was al geschreven. Dat was al heel wat. Hij deed hem in een envelop met het adres erop, maar hij plakte hem nog niet dicht. Hij hield hem verscheidene dagen in zijn binnenzak. Hij voelde eraan terwijl hij over wat anders praatte, alsof hij voelde of zijn geld er nog zat. Die gedachte trof hem. Zijn geld! De enige nooit veranderende gedachte gedurende heel zijn leven: geld! Hij glimlachte. Hij verstuurde de brief niet. Nog niet…


    Daarna dus nam hij de uitnodiging van mevrouw Tavernier aan en ze vertrokken samen naar Garches, met de gele tram die langs het Bois reed, de Seine overstak en voorbij de rook van de fabrieken die voorbestemde streek bereikte waar het lot Pierre bij zijn schouders naartoe duwde.
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    Hoofdstuk 41


    Toen ze uit de tram stapten, was de hemel bedekt, het was drukkend warm. Pierre dacht aan de zondagen met het gezin. Alles was bedekt met dat scherpe, kalkachtige stof van de omgeving van Parijs. Was hier in de buurt geen openluchttheater? Hoe was hij daar vroeger ook alweer terechtgekomen voor een voorstelling van een klassiek Grieks toneelstuk, een absurd gedoe in alexandrijnen in een ruimte met je billen op van die harde banken? Mevrouw Tavernier, met haar grote, zwarte hoed met een rand van bleekblauwe struisvogelveren, haar parasol, haar karbiesje en een taart die ze al vanaf Place de la République meesjouwde voor bij de thee in Garches, lette niet erg op haar metgezel, want haar hart sprong op van geluk. Plotseling klonk er boven hun hoofd een brommend geluid dat dichterbij kwam, en ze zagen overal mensen opduiken die omhoogkeken naar de wolken. In de tuintjes waren vrouwen uit hun huizen komen aanlopen, mannen keken op van de borders: daar, in de lucht, kijk, een vliegtuig! ‘Wat we niet allemaal te zien krijgen!’ zei Pierre. En Dora: ‘Ik vraag me af of het een eendekker of een tweedekker is…’ – ‘Mevrouw Tavernier, op deze afstand… dat is te technisch voor mij…’ – ‘Ik hoop maar dat het een tweedekker is…’ – ‘En waarom?’ – ‘Ik zou niet graag willen dat hij boven op ons komt vallen, en een tweedekker is steviger…’ – ‘Denkt u? Maar vogels zijn allemaal eendekkers…’ – ‘Dat is niet hetzelfde: zij bewegen hun vleugels…’


    Ze liepen omhoog langs de zandweg. Mercadier stond stil, buiten adem. Zijn hart bonsde. Dat kwam door het omhoogkijken. En dan die spataderen van hem… Hij dacht aan de Tentoonstelling van 89, aan Paulette die toen nog jong was, en aan de admiraal die ze op Le Trocadéro waren tegengekomen. Wat gaat de tijd toch snel voorbij, sneller dan wij! Vliegtuigen tegenwoordig… Ik heb daarin geen enkele rol gespeeld, dacht hij. Gek om je daar treurig over te voelen! Maar dat losgezongen zijn van zijn tijd dat ervoer hij ook ten opzichte van de zijnen, van de levende wezens. Hij voelde aan de brief in zijn zak.


    Toen ze het hans-en-grietjehuis bereikten dat het droomkasteel van de bordeelhoudster was, besefte Pierre dat zijn goedheid hier haar grenzen had bereikt. Iemand een plezier doen… Hij was nu zover dat hij dat ouwe wijf een plezier aan het doen was, zoals hij het ook het ouwe mens Meyer deed. Altijd maar die angst, niets dan die angst. Hij voelde zich onprettig, zweette een beetje en zijn gedachten liepen door elkaar. Hij moest het huis bezichtigen, daar kwam hij niet onderuit. Wat een ellende, wat een pure ellende, die hut! Om misselijk van te worden, die goede wil, dat geduld, die namaakluxe en die benepen zuinigheid! En drie keer liet ze hem de twee verdiepingen op en af gaan. Er waren nog snuisterijen die hij niet had gezien, ze had de wc nog vergeten. De vochtige, zware lucht die in het donker van het huis nog moeilijker te verdragen was, viel op hem als een warme deken. Zou het nu eindelijk niet eens gaan regenen? Zou er niet eindelijk een vlaagje frisse lucht komen? Nee.


    Dora, die haar hoed had afgezet, vloog door de vertrekken als een dikke, ontredderde meeuw. Bij elke presse-papier kwam er een verhaal los, bij elke stoelleuning. Ze had de roomtaart uit de doos gehaald en op de tafel met het fluwelen kleed gezet, eigenlijk moest er een tafellaken op, ze had een geborduurd tafellaken met klavertjes, groene klavertjes en poesjes… nee, liever het laken met de hartjes, dat met de hartjes… De kasten gingen open en lieten voedselvoorraden zien en stapels linnengoed, alsof ze daar van het ene ogenblik op het andere hun intrek konden nemen. Zelfs een aangebroken fles brandewijn…


    ‘Nee, geen brandewijn, dat zou ik niet… ik voel me niet lekker…’


    In de tuin is het beter. Het was er om te stikken, maar nou ja, je was buiten… Het grint knarste onder hun voeten. De bladeren van wat bomen voorstelde hingen doodstil. ‘De tuin moet een beurt hebben,’ zei mevrouw Tavernier bij wijze van excuus. Nee, het enige wat er nog een zekere charme aan gaf dat was die wildgroei, het gras op de paden, de takken die niet gesnoeid waren. Ze gingen zitten op de rieten stoelen die Dora uit de schuur had gehaald. De lak bleef aan je vingers plakken. ‘Zou u het niet prettig vinden om permanent buiten te wonen?’


    ‘Buiten, wat bedoeld u daarmee? Buiten… zeker wel… Maar niet alleen natuurlijk. Is het hier makkelijk wat de boodschappen betreft?’ Dat had hij uit vriendelijkheid gevraagd, want hij was bang dat de toon waarop hij het woord buiten had uitgesproken mevrouw Tavernier had gekwetst.


    Ze kreeg er een kleur van en ze voelde hoe een geweldige hoop haar hart vervulde. De boodschappen! Ze hoorde de melkboer vragen: Een liter vandaag of anderhalve liter? Ze begaf zich weer in de wereld van haar waandenkbeelden, want nu was de werkelijkheid de stroom die haar meevoerde, de zee, de droom, en niet die liefdesroman die ze in zich droeg, die roman, de grond die haar droeg, haar woud. Hij sprak: ‘Hoe zouden we het liefst hebben geleefd? Ik vraag me dikwijls af of ik wel een keuze had… De keuze tussen wat en wat? Het lijkt of ik meer dan een ander mijn leven zelf heb kunnen kiezen, en toch… zo weinig, zo slecht! Ik heb nee gezegd tegen wat me bond, ik heb zware verplichtingen van me afgeschud, het net van morele waarden losgescheurd, die last van mijn schouders geworpen… En wie weet, wie weet of ik vrijer ben? Ziet u, mevrouw Tavernier, toen ik leraar was in een klein stadje in het oosten van het land en huisvader, en toen ik nog staatsobligaties kocht, en ik nog aan plichten geloofde, wilde geloven, aan solidariteit onder de mensen, toen werd ik dikwijls door twijfel overvallen: de man die daar praatte, dat was ik niet, dat was de ander, de man die met boeken was opgevoed, met ideeën, die was gevormd naar het beeld van een ijzeren maatschappij, een groep mensen die definitief zijn beslag had gekregen. Maar ik, ik! Het individu… de mens… ik had willen bijten, en liefhebben, en dronken worden, en doden, en nemen. Het individu… Alle dode godsdiensten werden vervangen door de vergoddelijking van het individu. Maar kijk, zelfs het geloof in die god ben ik kwijt, ik ben mijn geloof verloren…’


    Mevrouw Tavernier trok een ernstig, diepzinnig gezicht. Zodra er in haar bijzijn over godsdienst werd gesproken… je bent wat je bent… maar sommige dingen zijn heilig. Waarom zouden ze eigenlijk niet alle twee naar de kerk gaan, als ze eenmaal hier woonden? Er was waarschijnlijk wel een pastoor. Ze zouden hem geld geven, voor de armen. Maar daar moest ze nog niet over praten. Ze bewaarde haar dwaze ideeën in haar hart als vogels in een kooi. Alleen al het feit dat hij daar, in de tuin, onder de bomen, zat te praten, het kan niet schelen waarover, maar dat hij zat te praten, wat verwarrend, maar wat een vreugde ook en wat een angst! Het was om te stikken zo warm en in het huis ernaast hoorde je een grammofoon, een neuzelend geluid vol poëzie, een wals… was het wel een wals? ‘Ik heb aan mijn zoon geschreven, aan Pascal. De brief zit hier…’


    Plotseling is het alsof een ijzige kou haar in zijn greep heeft. Dora begrijpt nog niet wat haar zo pijnigt en maakt dat ze zou willen huilen. Ze heeft de dreiging gevoeld zonder nog de woorden te begrijpen. Het drama van een feest dat je viert en dat iemand zomaar met één woord komt verstoren. Met één vreselijk woord. Wat heeft hij aan zijn zoon geschreven? O, God! Ze gaan hem terughalen. Ze gaan hem terughalen, Ze gaan hem terughalen. Meenemen. Ze nemen hem mee. Haar liefde, haar leven. Haar kleren plakken aan haar lijf, ze veegt wat schuim van haar lip dat haar dreigt te verraden. Haar handen trillen. Ze gaan hem terughalen. Is ze dan alleen hierheen gekomen om dat te horen? Hoe moet ze zich verdedigen? Er wellen tranen in haar ogen. Ze staat op, ze rent het huis in. Om thee te gaan zetten. Thee! Ze had zich voorgenomen om thee met hem te drinken zoals vrouwen van de wereld dat doen. Bittere thee, thee waarvan ze niet weet hoeveel ze erin moet doen en die ronddwarrelt om het aardewerk heen, onder haar hysterisch bevende vingers, tussen de broze kopjes die tegen elkaar slaan en die ze wel kapot had willen gooien… De roomtaart op de tafel… Ze lacht, een zenuwlach die haar valse tanden doet klapperen, ze lacht voor de spiegel waarin ze haar verwelkte beeltenis ziet, haar valse haarstukje, haar poeder en haar rimpels, de tragische uitdrukking van haar samengeknepen mond… Alles is verloren, alles stort ineen, o, dwaas, dwaas die ze is! Mevrouw zag zich al samen met haar minnaar in het huis zitten… Met haar minnaar, nou vraag ik je! Oud wijf, idioot, met je fantasieën, met je dromen, je… Maar heeft hij haar niet geroepen? Het leek wel een schreeuw! Ja, in de tuin… Ze laat een kopje vallen, ze hoort haar hart niet meer kloppen, ze trekt haar rok op, ze rent de treden van de stoep af, waar is hij? Hij zit niet meer op de stoel.


    Tussen het grint en het onkruid, als een grotesk hoopje ongeregeld, is de marionet in elkaar gezakt: met zijn hoofd naar voren, zijn mond in de aarde, in zijn zwarte geklede jas, en de slappe benen, de armen waar ze toevallig terechtgekomen zijn… Heregod! Heregod! Dora stort zich op die zwarte figuur, die in zijn val de hoge hoed die op een ijzeren tafeltje lag heeft vastgepakt, en die hoed is voor hem uit gerold alsof het drama tussen de man en de hoed werd gespeeld…


    Daar ligt hij, onder haar, en ze neemt hem in haar armen, te zwaar voor haar, en ze vallen beiden weer op de grond. Hij beweegt niet, biedt geen weerstand, hij zegt niets… Zeg wat, zeg wat, toe nou… Hij heeft pijn, hij heeft gekwijld, zijn ogen zijn verdraaid, schrikwekkend… Pierre, meneer Pierre! Ze valt weer onder het gewicht van dat slappe lijf. Ze gaat op de grond zitten, ze draait hem om, wat een aanblik! Wat heeft hij? Kom nou, geen grapjes, geen grapjes! Hij hoort haar niet, hij hijgt. Je voelt zijn hart niet meer kloppen. Hij is wit. O nee, nee, dat niet!


    Maar tevergeefs roept ze hem, schudt ze hem door elkaar, slaat ze in zijn gezicht, eerbiedig, angstig… Hij valt terug zodra haar greep verslapt. O, dus zo zou ze hem nu eindelijk in haar armen houden! Hij gaat niet dood, dat kan niet, hij gaat niet dood!


    Dan breekt ineens het onweer los, en de hemel en de vrouw storten samen tranen op de aarde en op de man die ligt te kreunen in dat voorgeborchte van stof en bewusteloosheid.
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    Hoofdstuk 42


    Vijf uur ’s middags. De man herhaalde bij zichzelf de woorden van de conciërge: bij de ingang links, de glazen deur door en op de benedenverdieping naast de lift. Hij was heel groot, breedgeschouderd en ondanks het reisjasje had hij het uiterlijk van een officier, hij was blond, met een lang gladgeschoren gezicht en te grote ogen, wat hem een uitdrukking van voortdurende verbazing gaf. Een mooie man, had de conciërge gedacht, een buitenlander, dat lijdt geen twijfel.


    Hij vond de deur en belde aan. Het duurde even voordat er werd opengedaan. In de deuropening verscheen meneer Werner, hij zag er niet naar uit dat hij nu zo bijzonder blij was met het bezoek. De onbekende stelde zich in het Duits voor. O, dat is iets anders, als kapitein von Goetz zo goed zou willen zijn binnen te komen.


    Karl is met zijn vierendertig jaar een bleek uitziende atleet, wiens charme meer te maken heeft met een vluchtige glimlach dan met dat uiterlijk van edel dier dat mannen in zijn bijzijn een ongemakkelijk gevoel bezorgt. Hij werpt een kennersblik op het vertrek waar zijn gastheer hem heeft binnengelaten. Hij kent dat soort vrijgezellenappartementen, met hun oosterse divan en hun goedkope behang, het schemerdonker, de boekenkast met het allegaartje van Duitse en Franse boeken, zelden opengesneden en uitgezocht met allerlei aanvechtbare bedoelingen, van de Liaisons dangereuses tot Schnitzler. En het kleine buffet voor als het nodig mocht zijn. Hij kijkt naar meneer Werner, een stevige, uit de kluiten gewassen man met een plooi in zijn nek die enigszins over zijn stijve boord hangt, en een snor die wel een versteviger kan gebruiken, en hij glimlacht met die onweerstaanbare glimlach…


    ‘Ik dacht dat u in Constantinopel was, kapitein…’


    ‘Daar kom ik net vandaan. Er was een vervanger nodig voor majoor von Winterfeld, u weet wel, onze attaché die dat auto-ongeluk heeft gehad bij Montauban… Ik ben hem de groeten van onze ambassadeur gaan overbrengen. Gebroken ruggengraat. Hij wordt wel weer beter, maar hij moet daar minstens een halfjaar blijven, want hij mag niet worden vervoerd.’


    Meneer Werner mompelde iets heel passends. De ander onderbrak hem: ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik heb weinig tijd en ik moet u slechts een eenvoudige boodschap overbrengen. Deze namelijk: wij hebben er het grootste belang bij te weten wat een Turkse diplomaat in Parijs aan het doen is. Het gaat om een zeer gedistingeerd heer die ik in Constantinopel heb gekend, Djavid Bey.[107] Hij heeft de heer Pichon[108] ontmoet op de Quai d’Orsay. Een lening die Turkije…? Dat bevalt ons niet, vat u?’


    ‘Ja, maar hoe kan ik?…’


    ‘Naar men mij heeft gezegd, kent u Wisner, de man van de auto’s? Welnu, Djavid Bey gaat binnenkort de Wisner-fabrieken bezichtigen…’


    ‘Om bestellingen te doen?’


    ‘Of uit nieuwsgierigheid. In Duitsland zijn heel goede auto’s te koop. Maar als hij in Frankrijk een lening krijgt… Kortom, wij willen op de hoogte zijn. Of er onderhandeld wordt, waarover onderhandeld wordt, hoeveel uitstel van betaling er wordt gevraagd, wat de wijze van betaling is… Kunt u mij volgen? O, en u moet ook weten dat de huidige Franse regering absoluut, maar dan ook absoluut tegen leningen van het buitenland is… Ze wil de Franse schuld niet op die manier nog groter maken. Daar heeft ze gelijk in. Maar misschien weet uw vriend Wisner daar niets van? De Wisner-fabrieken werken voor het ministerie van Defensie. Maar dat is nog geen reden waarom wij, als dat zo mocht uitkomen, er geen zaken mee zouden doen. Het zou echter beter zijn als ze geen zaken met Djavid Bey zouden doen. Duitsland is een betere klant dan Turkije…’


    De kapitein speelde met zijn nieuwe handschoenen van rood leer die nog helemaal plat waren, alsof hij ze zelfs niet eens had gepast. Plotseling viel zijn blik, die hij vol belangstelling op het romantische aspect van de vrijgezellenkamer had gericht, in het halfduister op een stoel. Op die stoel lag een dameshoed, een grote strohoed met een toef champagnekleurige tule. Karl kneep zijn ogen samen. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar u was hier niet alleen…’


    ‘Dat had u me niet gevraagd…’


    ‘Nee, maar hebben ze ons kunnen horen?’ Hij keek aarzelend naar de twee deuren.


    ‘Dat denk ik niet…’


    ‘Dit is een ernstige zaak, Werner, en denken is niet genoeg… wat is het voor iemand?’


    Hij was zachter gaan praten, buitengewoon ontstemd. Wat een idioot!


    Werner voelde zijn ergernis. Hij glimlachte, aarzelde en zei toen: ‘O, het is iemand die u kunt vertrouwen…’


    ‘Dat denkt u, maar ik heb geen enkele reden om u te geloven…’


    Werner genoot van zijn geheim. IJdel als hij was en vol verlangen om een goede beurt te maken liep hij naar de deur achter in het vertrek en opende die. ‘Kom binnen, lieve, kom toch binnen…’ De dame had daar duidelijk geen zin in. Hij drong aan, stapte het vertrek in, er volgde wat geërgerd gefluister en tenslotte kwam de vrouw door de deur naar binnen. Kapitein von Goetz keek naar haar, ze had een witte piqué bloes aan en een bruine rok. Elvire! Hij beet even op zijn lippen.


    Elvire keek naar Karl, als versteend. Ze had wel dood willen zijn. Ze zou werkelijk alles hebben gedaan om dit te vermijden. Met intens verdriet keek ze naar dat grote, machtige lijf. Die man die haar was ontnomen alsof haar hart uit haar lichaam was gerukt, haar hart… De schok van het weerzien was zo onverwacht dat er vooralsnog geen haat ten opzichte van Werner in haar opkwam, maar ze wist dat ze hem hierom zou gaan haten. ‘Karl,’ zei ze in een zucht. Hij ging rechtop staan, klakte met zijn hakken en groette: ‘Prettig u te zien, mevrouw, prettig u te zien… Mevrouw uw moeder maakt het uitstekend, hoop ik? En Dorothée en Betsy? Neemt u mij niet kwalijk dat ik u heb gestoord… Ik hoop dat u daar ons gesprek niet hebt gehoord…’


    ‘Ik heb alleen je stem gehoord, Karl…’


    ‘Mooi. Vergeet in ieder geval dat u mij hier hebt ontmoet. Het is onaangenaam voor u en voor mij. En totaal nutteloos. Mevrouw… Beste Werner…’


    Hij klakte opnieuw met zijn hakken, groette en gaf de man een hand, stond op het punt weg te gaan, ging weg… ‘Karl!’ De deur ging weer dicht.


    Toen maakte wanhoop zich meester van Elvire Manescù. Een wanhoop als hagel op een boomgaard. Ontreddering. Wat een vreselijke puinhoop! Dat Karl haar nu juist daar moest zien! En het hielp niet of ze al bij zichzelf zei: En wat dan nog en waarom ook niet? Ze wist dat, nu Karl, zelfs al had hij twee of drie jaar nooit meer aan haar gedacht, haar hier trof, in dit vrijgezellenappartement, met deze man en de beelden die dat opriep, hij haar daarom zou minachten. Zijn opvattingen over vrouwen waren heel behoudend. Ze wist dat hij nu walging voelde als hij aan haar dacht. Dat te beseffen was onverdraaglijk. En dat allemaal vanwege Werner. Hij liep op haar toe alsof er niets aan de hand was. Hij wilde haar weer in zijn armen nemen. Ze sprong opzij. Ze greep haar hoed: ‘Raak me niet aan!’


    ‘Wat is er, Liebchen?…’


    O, alle walging die Karl voor haar voelde die voelde zij voor deze man! Hoe had ze ooit kunnen… nooit… Die vette wangetjes, die gespleten lip… Ze maakte zich los en zei in het Frans: ‘Je bent een hufter…’


    Hij stond versteld. Hij begreep het niet. Als een waanzinnige ging ze ervandoor.


    De zachte avond van eind september lag als een fijne sjaal over haar gezicht. In de Rue Anatole-de-la-Forge aarzelde ze: zou ze richting Avenue de la Grande Armée gaan of richting Avenue Carnot? In de lucht hing goudkleurig stof. En haat voor die vreselijke kerel die de deur open had gedaan… voor Karl had gepronkt met dat ellendige avontuurtje van hen… dat voor zijn ogen had uitgestald… Hij wilde natuurlijk niets liever. De ploert! Alle bitterheid van haar leven; haar grote liefde, het langzaam verstrijken van de jaren, toen ze in de ogen van Karl een zeker licht geleidelijk aan zag doven… Afschuwelijk! De wanhoop. De neergang. Dat onmerkbaar binnensijpelen in haar ziel. Die slapheid. Die apathie. De roman van een verdronkene… Ze had beter dood kunnen zijn! Ze had in de blik van Karl iets gezien wat veel erger was dan minachting. Medelijden. Ik wil zijn medelijden niet! Medelijden met wat er van haar geworden was. Met de dikke, uitgebluste vrouw… O, vergissing was niet mogelijk: ze kende hem te goed, Karl. Ze had die uitdrukking al eerder in zijn ogen gezien, soms, als ze op een feestje waren en vrouwen tegenkwamen die er oud uitzagen. En ze wist dat zijn medelijden geen genade kende. Voor Karl was een lelijke vrouw minder dan de modder aan zijn voeten.


    Ze was te moe om nog iets anders te doen dan terugkeren naar Étoile-Famille: ze moest hoe dan ook Betsy ophalen die terug was van haar pianoles, om met de avondtrein weer naar Marlotte te gaan. In de hal liep ze ongelukkigerwijs Pascal tegen het lijf. Met een tamelijk kleine, in het grijs geklede man met een sikje. Hij vroeg haar wat er aan de hand was, ze antwoordde dat ze migraine had en liep snel de trap op. Pascal volgde haar met zijn blik en wendde zich vervolgens weer tot zijn gesprekspartner: ‘Wel, in ieder geval bedankt, meneer Meyer… Het lijkt wel of het noodlot zich ermee bemoeit… Heel vriendelijk dat u de moeite hebt genomen om me te waarschuwen…’


    ‘Dat spreekt vanzelf…’


    ‘Nee, nee… Maar wat leidt die man toch een vreemd leven! Weet u, ik heb nooit de dagen kunnen vergeten waarop hij ons heeft verlaten, mijn moeder, mijn zuster en mij, zonder te waarschuwen, en zijn spullen die altijd maar aan de kapstok in de vestibule bleven hangen… Ik was twaalf jaar…’


    ‘Wij waren ook verbaasd, hoor. U moet bedenken, hij was nog een jonge man… je kon wel denken dat… nou ja, neem me niet kwalijk, maar hij is niet de enige die zijn vrouw heeft verlaten en bovendien had hij toen geld… Maar nu! Het is drieënhalf jaar geleden dat ik hem in het Parc Monceau heb gevonden, stervend van de honger, letterlijk stervend van de honger… We hebben hem in huis genomen. Zijn kamer was misschien niet zo mooi… Maar ja, hij was verzekerd van kost en inwoning, hij had werk en dat ligt niet voor het oprapen, hij had onze sympathie. Hij ging elke week met mijn schoonmoeder naar de bioscoop!’


    ‘Een vreemde man, meneer Meyer, een vreemde man. U weet misschien dat hij kans zag Jeannot te ontmoeten, mijn zoontje… stiekem… Ja? In plaats van eenvoudigweg hierheen te komen als hij daar zin in had. Ik had zelfs gedacht… ik zei bij mezelf dat hij na de vakantie misschien zou hebben geprobeerd het kind weer te zien en dat ik daar dan toevallig in de buurt had kunnen zijn… Nauwelijks ben je hem weer op het spoor gekomen of, hup, daar verdwijnt hij weer!’


    ‘Ik wilde u zeggen… De eerste dagen waren we bang… Hij is niet jong meer. Ik ben naar het mortuarium geweest… overal. Sarah, dat is mijn vrouw, zei tegen me: Als hem wat was overkomen, zouden ze ons dat hebben gemeld, dus er is hem niets overkomen…’


    ‘Weglopen, op zijn leeftijd! Ik moet zeggen dat ik onlangs iemand heb leren kennen die hem vroeger had ontmoet, in de jaren dat wij van niets wisten… En toen is hij ook weer op een avond zomaar vertrokken, zonder een woord te zeggen…’


    ‘Het idee dat hij er misschien vandoor is gegaan is pas tamelijk laat bij ons opgekomen. Het was André Bellemine, u weet wel, de schrijver? Die had belangstelling voor uw vader. Welnu, Bellemine is nog een beetje familie van me. Hij is ons komen opzoeken en hij zei: Zien jullie dan niet dat hij ervandoor is gegaan?’


    ‘Wat merkwaardig!’


    ‘Ja, dat kunt u wel zeggen! Had hij het dan niet goed bij ons? Iedereen hield van hem. Of bijna iedereen… Mijn schoonmoeder… Enfin, ik had gewoon niet het recht om u in onwetendheid te laten. Ik zei bij mezelf: ze moeten gewaarschuwd worden. En Sarah zei tegen me: Je moet in ieder geval zijn familie waarschuwen… Al zijn spullen liggen bij ons… niets bijzonders weliswaar… maar toch… Als hem iets zou zijn overkomen zijn ze van u… Dus… Maar ze liggen me niet in de weg, hoor. We houden zijn kamer vrij voor als hij terug mocht komen. Maar ik moet wel zeggen, hij heeft me een lelijke poets gebakken, aan het eind van de vakantie, als je alle zeilen bij moet zetten voor het eindexamen in oktober… Maar wat doe je eraan? Hij is nu eenmaal zo.’


    ‘Ik dank u wel, meneer Meyer, u bent heel goed geweest voor mijn vader en het was werkelijk heel attent van u om de moeite te doen… Als zijn spullen niet te erg in de weg liggen… u begrijpt, ze ophalen, dat is net alsof hij al dood zou zijn… En bovendien, mijn arme moeder… kortom, het is een pijnlijke zaak… Werkelijk, heel erg bedankt… Wees zo goed mevrouw Meyer mijn groeten over te brengen… Voorzichtig, bij de uitgang is een drempeltje… Dus tot ziens, meneer Meyer. En nogmaals mijn dank!’


    ____________________


    
      
        [107.] – [terug] Mehmet Djavid Bey (1875-1926) was econoom en later een belangrijk politicus.

      


      
        [108.] – [terug] Stéphen Pichon (1857-1933) was in 1913 minister van Buitenlandse Zaken in het centrumlinkse kabinet van Barthou.
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    Hoofdstuk 43


    Eindelijk is de man van haar.


    Na een week duikt in de kussens het oude, spookachtige hoofd op uit de diepte der bewusteloosheid. Zijn als het ware van kleur beroofde, lege ogen kijken met de verbazing van een pas gestorvene naar de voorwerpen, waarvan hij vorm noch betekenis meer lijkt te vatten: met een verbazing waarin een nauwelijks waarneembaar lichtje opvlamt van doffe woede, de woede van de machteloosheid. Verlamd, bijna niet in staat zijn krachteloos geworden benen te bewegen en zijn hoofd om te draaien, met scheve mond, een wilde, smerige baard, kwijl op zijn lippen en een dikke tong die tussen zijn tanden vastraakt als hij wil praten… Een tragische, kapotte marionet waarvan het mechaniek het onderlinge verband kwijt is, waarvan elk onderdeel los van het geheel beweegt, als het nog beweegt…


    Ze hebben hem hierheen moeten slepen. Dankzij de buren die Dora erbij was gaan halen. Postbeambten die een klein buitenhuisje hadden, eenvoudige lieden voor wie het huis waar ze binnenkwamen een soort paleis was. ‘Mijn vrouw blijft bij uw echtgenoot,’ had de man gezegd, ‘en ik spring op mijn fiets om de dokter te halen.’


    Pas later had ze begrepen dat dit zinnetje beslissend was geweest voor alles wat volgde. Uw echtgenoot…


    De dokter vinden was niet eenvoudig op zondagavond. Eindelijk hadden ze hem te pakken. Hij had Pierre, dat ding dat Pierre was, tamelijk kort onderzocht en een bedenkelijk gezicht getrokken: ‘Kan niet vervoerd worden… u zult hier een dag of twee, drie moeten blijven…’


    Hij was buiten bewustzijn, toen. De buurvrouw had koffie gezet en wat van haar eigen eten gebracht. ’s Nachts was Dora gaan beseffen dat er in haar dodelijke angst ook een gruwelijk geluk school. Ze was al gaan vrezen dat het allemaal voorbij was, dat hij haar ontglipte, dat hij zijn onafhankelijkheid terug zou vinden… In het begin had ze zichzelf dat misdadige gevoel kwalijk genomen, tevergeefs had ze getracht het te verjagen. Het kwam terug in ontelbare vormen, het sloop binnen, zette zich vast, het was sterker dan wat ook.


    Haar afwezigheid die nacht zou niemand in Les Hirondelles gehinderd hebben: zoals elke week was Jules tegenwoordig van zaterdag tot maandag uithuizig.


    Dora had aan de familie gedacht, aan de mensen bij wie haar Pierre woonde. Vol haat. Vol angst. Ze zouden toch gewaarschuwd moeten worden, of althans die laatste… of de familie… Ze zou eerst wachten tot ze wist of hij weer beter werd.


    Langzamerhand kwam er een zekere regelmaat in haar leven. De dokter was niet bemoedigend, de injecties brachten geen verbetering. Ze doken een vrouw op om het huishouden te doen. In de loop van de dag telefoneerde Dora naar Parijs om te zeggen dat ze niet voor donderdag naar huis kwam. Het kon Jules geen barst schelen: Mademoiselle was er toch.


    Lange uren bij dit puffende en kreunende wezen, lange en korte uren waarin ze droomde en triomfeerde, eindelijk was hij van haar… Heel haar vrouw-zijn concentreerde zich voor mevrouw Tavernier rond dit hoopje mens: moederlijke gevoelens, gevoelens van een minnares, gevoelens van een dochter.


    In het begin raakte ze hem slechts angstig aan, bang respectloos te zijn. Dan moest toch het bed opgemaakt worden, hij moest eten, drinken… dat was moeilijk… en zijn behoeften…


    Toen ze de vanzelfsprekendheid had bereikt waarmee een verpleegster haar slachtoffer onder handen neemt, voelde ze zich eindelijk baas over de nu aan haar onderworpen man. Zijn lichaam: de merkwaardige ontdekking van heel die lichamelijke ellende, je kunt je niet voorstellen wat dat wordt met zestig jaar, de buik van een man, met een breuk en een breukband… Hem wassen…


    Nu kon ze zich helemaal overgeven aan haar fantasie. Hij praatte niet meer en de dokter had het haar gezegd: hij zou nooit meer praten. Een klank, in het begin ongearticuleerd, altijd dezelfde, was het enige wat hij uit kon brengen om alles aan te geven, alles te zeggen, de ondersteek te vragen, wat te eten te vragen, te klagen, boos te worden… Het neigde naar drie lettergrepen, het kostte heel wat tijd voor het een woord ging vormen…


    Toen Dora had besloten om de zakken van de levende dode te doorzoeken, voelde ze dezelfde angstige opwinding als een dief, en als een grafschenner. Een opschrijfboekje, stukjes papier, een proefwerk dat nog moest worden gecorrigeerd… niets waar zijn adres op stond… het adres van de school, van de familie Meyer, maar alleen die envelop met de brief voor Pascal en het adres van Pascal: Étoile-Famille…


    Het was een hele strijd geweest om die te gaan lezen. Dora vrat zich op: zo veel scrupules. Eindelijk had ze de envelop opengemaakt en de brief gelezen. Ja, hij had hen weer willen zien, o, dat was het dus! Nu zouden ze hem terughalen, oud en verlamd, zijn familie, Daar zijn families toch voor.


    Ja, maar wat zou er bij dat alles dan van haar worden, van haar, Dora, en van haar roman, en van hun fantastische verleden dat ze aan het verzinnen was als ze naast het bed zat met haar hand op het laken als op een opengeslagen boek? Onmogelijk, over en uit, oudje. Nee, ze zou niet toelaten dat hij van haar werd afgepakt, ze hoefde niets te weten van dat adres, ze hoefde het niet te kennen, wat de brief betreft…


    Het papier viel langs een lange, onherstelbare scheur in twee stukken uiteen. Toen ze zag wat ze had gedaan, legde ze haastig de twee stukken op elkaar en scheurde die vernielde laatste wil tweemaal doormidden. Daarna verbrandde ze dat hoopje papier zorgvuldig, liet de as spelenderwijs door haar vingers glijden en verstrooide die…


    De envelop was er nog. Dora aarzelde. Tenslotte frummelde ze hem als een dievegge in haar handtas. Ze had er niet toe kunnen komen. Stel dat op een dag…


    Gedurende die week maakte ze twee tochtjes naar Parijs, ze maakte ruzie met Jules die ze op de hoogte stelde van wat er was gebeurd en die haar voor gek verklaarde, maar die heimelijk blij was met die afwezigheid, een toppunt van geluk. Het ouwe wijf was er nu ’s avonds niet meer met haar valse gebit in een glas. En hij ging helemaal op in die hervonden jeugd, in die Rose, dat kinderlijke, naïeve meisje, dat hem om vier uur in de ochtend ruw wakker maakte om met het gezicht van een zakenvrouw tegen hem te zeggen: ‘Nou, die vergunning, komt daar nog wat van?’


    Tegen het einde van de week verstond Dora het woord dat de lippen van de zieke zo veel moeite kostte. Ze had de kapper laten komen om hem te scheren, daarna zou ze leren om hem zelf te scheren: ze wilde dat hij helemaal van haar was. Pierre had op het verkeerde moment zijn lip bewogen, wat zo’n onbeduidend sneetje had veroorzaakt dat zo hinderlijk kan zijn… Toen herhaalde hij dat woord, terwijl hij zijn kin vooruit trachtte te steken als een zwak protest… Het leed geen twijfel, hij zei: ‘Po-li-tiek…’ Was dat even mal! Politiek… het enige woord waarover hij nog beschikte. Ze begon hem te plagen, hem na te bauwen: ‘Wil je je politiek, Pierrot?’ Want ze tutoyeerde hem en gaf hem koosnaampjes. Ze vond het zelfs af en toe geinig om hem Vadertje Politiek te noemen, waarschijnlijk naar aanleiding van een wat grovere uitdrukking, vroeger, uit de mond van Jules…


    Ze gaf zich er zelfs geen rekenschap van dat ze een nieuw leven was gaan leiden. Het mocht geen nieuw leven zijn, het was het einde van een leven, een lang leven samen, met haar man, met haar man.


    Dat woord, waar ze eerst om had gelachen, was nu een natuurlijk deel geworden van haar dagelijkse gedachten. En met het woord de zaak zelf. De intimiteit. De ongedwongenheid. De tederheid. De onmogelijkheid om alleen rekening te houden met zichzelf, omdat die ander er is, de man. Met een tikkeltje geïrriteerdheid. En medelijden. En het verlangen om hem te verwennen. Liefde… maar dan de liefde van de allerlaatste stappen van een eindeloze tocht, met de rust, de bitterheid en de vermoeidheid, en de heel stille angst voor de dood.
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    Hoofdstuk 44


    De zwartberoete huizen druipen van een modderig vocht dat uit de hemel komt vallen. De rottende resten van de herfst blijven plakken aan de armoedige schoenen van de voorbijgangers, hoopjes afval van bedrukt papier: fakirs, venerische ziekten, schoenwinkels en verleidelijke aanbiedingen van paradijselijk meubilair op afbetaling, waarvan de meubels in Louis XVI-stijl en de vloerbedekking nog schreeuwerig liggen te pronken in de modder. Het paarsige schijnsel van bij de vallende avond te vroeg ontstoken elektrische lampen, als pukkels op de huid van de avond, verandert die verkleumde wereld in een bedrieglijk soort reclamefeest. De winkels puilen uit van bronzen beelden in twee schakeringen, waarbij het maaiende meisje en de symbolische krachtpatser worden afgewisseld door staande klokken met zuilen van bleek namaakmarmer, tussen beelden van een raadselachtige Herodias en buffels in de stijl van Barye,[109] groene bizons. De witte letters die omgekeerd worden weerkaatst door de spiegels zitten gevangen in de uitstalkasten waar ze, boven het komen en gaan der mensen, uitdrukking geven aan de hoop of de trots van de zaak. De koude lucht vormt een wasem rond het gemor van de armoe. De sandwichmannen lopen in hun slecht passende rode omhulsel als levende verwijten tussen de loshangende jakken van oude vrouwen en de treurige trompe-l’oeil van het satijn op de billen waar rafelige handtassen tegenaan slaan. Nauw zittende, pretentieuze jasjes, te beige voor het jaargetijde, haasten zich voorbij. En dat alles in de stroom van niet meer nieuwe auto’s en huurrijtuigen met namaak rieten matten, bij het monotone geluid dat de film stom maakt. Ongure kerels zwerven rond de melancholieke lantaarnpalen, in de laatste nooit heldere flonkeringetjes van oktober. Het is Parijs, het stinkt, het sleept zich voort, het kent zijns gelijke niet en het bestaat uit middelmatige, ongezonde details, met boa’s van hanenveren en gestreepte pantalons, een bont, modderig ratjetoe waarin de grote boulevards in armoedige rafels uiteenvallen. De Bébé Cadum[110] is nog zichtbaar op een samenraapsel van bouwwerken waarin huizen elkaar overlappen met op het einde een omheining en op de hoogste verdieping haveloze fotoateliers, waar om de een of andere duistere reden het raadsel van een zwarte sluier wappert in de wind. Hoeden en nog eens hoeden! Het is een tegen elkaar opbieden van klokhoeden en eenvoudige kapsels, met okerkleurige kant over gepleisterde gezichten waar de make-up vanaf druipt. De trottoirs gaan zonder dat het decor daarom vraagt over in trappen die aan de andere kant naar beneden lopen. Kleine straatjes buigen, alsof ze bang zijn, schuin af voordat ze de loodrechte verkeersader Strasbourg-Sébastopol bereiken.


    Midden in die vreemde wijk, zo vertrouwd als een bekend liedje waarvan je de woorden bent vergeten, verheffen zich twee roemrijke schimmen. Twee schimmen van zwart aangeslagen steen. Van de ene naar de andere lopend vraagt de wandelaar zich af wat er ten grondslag heeft gelegen aan die zo dicht bij elkaar liggende herhaling van dezelfde architecturale vormen. Gebeeldhouwde olifantenpoten. Je moet een zekere ervaring hebben met de menselijke dwaasheid om hierin poorten te herkennen, en dat het woord poorten een ogenblik overeenstemt met deze raadselachtige openingen die nergens heen leiden en die ook niet, bij wijze van excuus, gesloten kunnen worden. Maar toch: poorten. Men is vergeten naar welke triomfen deze bogen verwijzen die geboren zijn uit een gevoel van grote trots. Ze hinderen het verkeer als slaapwandelaars voor wie de auto’s eerbiedig opzijgaan. Ze staan daar doodstil te dromen op hun geschiedenis, en de stad is om hen heen veranderd en ze hebben het niet gemerkt. Saint-Martin en Saint-Denis… De eerste sneed zijn mantel in tweeën, de tweede werd onthoofd. De legende zelf is niet bij machte om deze monumentale willekeur te rechtvaardigen.


    Zoals ze daar staan geven deze twee poorten de hele wijk iets treurigs. Om te beginnen doordat ze de schaduw rondom nog donkerder maken. En dan ook vanwege die onverwachte bas-reliëfs vol onbegrijpelijke herinneringen aan vergeten oorlogen…


    In de kleine cafeetjes eromheen komen twee werelden samen die de passanten niet zo goed uit elkaar weten te houden. Degenen aan wie het leven hier een vaste woonplaats heeft gegeven zoals het echtpaar Méré naast Les Hirondelles, en het tuig dat als strontkevers welig tiert waar vuil te vinden is. In de schaduw van die schimmen uit de eeuw van Lodewijk XIV worden zo, lang voor het vallen van de avond, de lichten ontstoken in een reeks gewelddadige, grauwe cafés, waar de fraaiste verzameling aasgieren ter wereld rondhangt in hun lichte kostuums, met hun opzichtige schoenen, hun weelderige spieren, hun opvallende slappe hoeden. Zo wemelt het van die atleten tot in de door tering aangevreten cellen van de stad. Grote gezonde microben die de ruimte zoeken, en daarnaast een bleek volkje van fatsoenlijke lieden dat een kwijnend bestaan leidt…


    Daartussen loopt Jules Tavernier onrustig heen en weer met de angst om dat meisje te verliezen met haar tanden als parels, zijn laatste toevlucht tegen de mensen, onder haar rokken, te midden van de gevaarlijkste rivalen op aarde, van bar naar tafel en van café-billard naar café-tabac, het meisje dat eruitziet als een bloem van het veld, een wilde roos met overal doorns en een sterke onnatuurlijke geur…


    ‘Besef je wel,’ zei Rose, ‘dat ze er zelfs nooit meer is?’


    Zoals altijd stond Jules zijn nagels te doen. Het was een verschrikkelijk, hartverscheurend, platvloers toneeltje. De bloem van het veld hield er een taaltje op na dat zo uit de goot leek te komen. Maar het was wel duidelijk: de vergunning, de vergunning, en wel meteen, of anders geen seks.


    In de Bar-Y-Ton moest hij het niet hebben van meneer Frédéric die er op zijn paasbest uitzag, vol geheimzinnige verhalen zat en opschepte over zijn successen. ‘Beste kerel, jonge meiden zoals zij kennen geen genade… ’t Is me een stuk, die Rose van jou… een volhoudertje… ik zou haar best eens een beurtje willen geven…’ Ze waren uiteengegaan met beiden hun eigen gedachten.


    Meneer Frédéric ging even langs bij Les Hirondelles. O, niet om Lulu in de gaten te houden! Die… Nee. Maar om zich even wat te verzetten, de dagen zijn lang. Hij had de gewoonte aangenomen om wat met Mademoiselle te gaan babbelen, die daar de scepter zwaaide sinds de bazin er niet meer was. Ze was grappig, die ouwe heks, want ze had een bloedhekel aan Dora… Als ze daarover begon… En dan met die geschiedenis van die ouwe vent die ze daar in Garches aan het vertroetelen was, een kindse kerel, ba, ba, ba…


    Meneer Frédéric vond het leuk om de ambities van Mademoiselle wat op te porren. Dat was niet zo moeilijk. Ze was een vrouw van de wereld zonder zich daar zelf bewust van te zijn. En de pooier, die graag in de smaak viel, maakte er een erezaak van, zelfs bij deze onvoorstelbare hollewaai.


    ‘Maar evengoed, jij bent hier toch alles, Marie…’


    Hij mocht haar bij haar voornaam noemen.


    Marie… Dat was zelfs eigenaardig, als iets wat lang vergeten was…


    ‘En het ergste is dat ze dat niet lijken te merken. Ik zei nog tegen Jules… Beste kerel, die nicht van je, dat is nog eens wat anders dan je vrouw.’


    Wat dat betreft! Mademoiselle knikt, gevleid.


    ‘Maar ja… zei hij tegen mij… Dora… die heeft de vergunning…’


    Die vergunning, tegenwoordig heeft iedereen in Les Hirondelles het daarover. Lulu droomt ervan. Als zij die vergunning eens had met Frédéric? En de meiden bepraten het onderling. En Mademoiselle zegt bij zichzelf dat, als zij die vergunning zou hebben, ze het op een akkoordje zou gooien met Jules… of ze zou hem eruit smijten…


    Toen Jules thuiskwam, was hij buiten zichzelf. Hij had aan niets anders gedacht dan aan de vergunning. Wat moest hij in godsnaam doen? Wat moest hij doen? Hij sprak erover met zijn nicht. Maar tegen zijn nicht natuurlijk geen woord over Rose… want zijn nicht…


    ‘Snap je? Met een andere vrouw als eigenares zouden ze zich ergens anders kunnen vestigen, dankzij senator Brécy, beter, ruimer, in oosterse stijl, met oosterse meiden… Een fontein… Zie je het voor je?’


    Ze liet zich tutoyeren. Ze deelde die droom. Ze dacht er geen moment aan dat ze niet in het verhaal zou voorkomen. O, ze zou niet met hem naar bed gaan, hij was haar neef… maar de vergunning… de vergunning…


    ‘Zie je het voor je?… Mozaïek, zuilen… kortom, een prachtomgeving om de bloemetjes buiten te zetten…’


    Hij zag Rose als de koningin. En Mademoiselle zwaaide er al de scepter. En Frédéric, die aan een kersenlikeurtje zat te nippen, zei bij zichzelf dat Rose, als hij zou willen… de groeten, Tavernier!


    ‘Maar wat te doen?’ zei Mademoiselle.


    Toen diezelfde nacht de meisjes naakt op de vlucht sloegen, met hun kousen, hun sluiers en hun hangende haren, met tegen hun borst gedrukt een opgevouwen sjaal, een of ander snuisterijtje, een stom dingetje, hun kleine kostbaarheden, en de straat weerklonk van angstig geschreeuw, nummer 11 in lichterlaaie met een dikke rook die uit het kapotte glas-in-loodraam naar buiten kwam, waar Lohengrin in stukken aan de voeten van Jeanne d’Arc lag, onder de zwaluwen in het licht der vlammen, brandde nummer 11 als een lier, terwijl de brandweerlieden eraan kwamen met hun leren jasjes, hun goudkleurige helmen, hun nutteloze rode ladders en de jankende sirene die hen begeleidt. Het vreemde dat waren de ramen boven die nog steeds gesloten waren en waaraan iemand stond te schudden… De verstikkende hitte, de rook waar je van moest hoesten en het gutsende geluid van de waterpomp, de mensen die natgespoten werden en achteruitliepen, alsof het niet het vuur was waar ze bang voor waren…


    Mademoiselle en Jules keken elkaar aan. Wie van de twee, of Frédéric? Frédéric was er niet. Het kon geen toeval zijn, het einde van het gesprek was belastend voor hen… Frédéric was er niet… maar het kon Frédéric wel zijn… En Jules. Jules was degene die er belang bij had… Dat had Mademoiselle op dreigende toon gezegd. Hij merkte op dat zij alles in veiligheid had gebracht, maar dan ook echt alles, haar eigen spullen, in het kantoortje… het stond opgestapeld op straat, en zij stond erbij als een hen bij haar eieren…


    ‘Van mij? En dat dan?’


    Ze waren al vijanden die met beschuldigende vinger tegenover elkaar stonden. Ze namen elkaar de maat zonder op de mensen te letten… Er was een oploop in de straat. De mensen van nummer 9 haalden alles wat ze maar konden uit hun huis, bang dat het vuur zou overslaan… ze sjouwden matrassen naar buiten, vogelkooien…


    Lulu gilde, ze had brandwonden aan haar arm. De nieuwsgierige omstanders gromden en plaagden de meiden. Lulu gilde. Ze moest naar de apotheek gebracht worden. In deze toestand? Ze moesten haar een peignoir aandoen of een overjas…


    Ze snikte, Lulu. Met bij dat alles haat vanwege die brand die haar had getroffen, haar, haar… Wie zijn die schoften? Die schoften…


    Ze schreeuwde: ‘Ik weet wie het is! Het is die arbeider van nummer 9! Die arbeider van nummer 9!’


    En dat was ineens een openbaring. Vanzelf! De arbeider van nummer 9! Iedereen herinnerde het zich nu… Een heleboel mensen hadden die scène meegemaakt, de dreigementen gehoord… En trouwens, daar was hij, nietsvermoedend met zijn kinderen op zijn arm, zijn vrouw nog maar half wakker, in zijn hemdsmouwen tussen de anderen…


    ‘De arbeider! De arbeider!’


    De kreet klonk van alle kanten, met sla dood! En schoft! Schoft! De straat was in een oogwenk onder haar krans van vlammen omgeslagen als een mouw, als een cycloon die uiteenvalt, en het werd een vreselijk gedrang, voor de voeten van de brandweerlieden, met de pijp van de pomp en het loeien van de brand die zich niets aantrok van het water, want de wind speelde zijn partijtje mee en nummer 9 stond op zijn beurt in brand, terwijl er nog wat half aangeklede ambachtslieden naar buiten kwamen met een gereedschapskist met precisie-instrumenten, en nog wat kinderen en vrouwen.


    ‘Sla dood! Sla dood!’


    Daar midden tussenin stond de vrouw te brullen, met haar kinderen, en Eugène Méré vocht als een leeuw, maar bezweek onder het geweld van de menigte, bloedend, met een oor dat erbij hing, een verdwaasde blik in zijn ogen en een kapotte lip. Een stoel vloog door de lucht en velde hem. Alles was duidelijk: ze hadden de boosdoener te pakken. Jules keek Mademoiselle aan: ‘Ze hadden net gisteren vanuit de fabriek een aantekening over hem gestuurd: een oproerkraaier… En dat hebben ze tegen senator Brécy gezegd, die een klacht heeft ingediend bij Morero… die het weer aan mij heeft verteld…’


    Mademoiselle mompelde triomfantelijk: ‘Je hebt nooit een gelukkige hand gehad, neef: niet voor mannen en niet voor vrouwen…’ Achter hen brandde het als een fakkel.


    ____________________


    
      
        [109.] – [terug] Antoine-Louis Barye (1795-1875), Frans beeldhouwer en schilder.

      


      
        [110.] – [terug] Reclame voor babyzeep. Net als voor Miss World zijn er in Frankrijk verkiezingen voor Bébé Cadum, de mooiste baby. De uitverkorene is dan overal op posters en reclamefoto’s te zien.
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    Hoofdstuk 45


    Wat wil hij? Hij ligt te woelen in zijn lakens, voor zover hij woelen kan… Arme ouwe kerel! Wat heb je? Hij wringt zich in allerlei bochten, zijn mond lijkt de plek te zijn waar het drama zich voltrekt, de inspanning doet de aderen op zijn slaap zwellen, zijn wangen worden rood, het lijkt wel of hij zijn tong uitrukt, of hij die uit zijn keel loshaakt, of hij hem opduwt in de richting van de vastzittende woorden, gaat hij nu eindelijk kans zien om uit te drukken wat in dat ongelukkige hoofd zit opgesloten? ‘Ppp-politiek…’ Nou ja, zeg, al die moeite om weer bij datzelfde woord uit te komen!...


    Dikke tranen zijn in zijn ogen komen te staan, waarvan de oogleden in een paar weken al veranderd zijn, meer huidplooien dan oogleden, niet in staat snel genoeg open en dicht te gaan, vol rimpels en lijntjes… Nu is hij altijd goed geschoren, want sinds ze het zelf uitvoert zou Dora dit ritueel voor niets ter wereld willen missen. Het is goed mogelijk dat op die momenten, als het scheermes om hem heen danst, iets menselijks, iets simpels schuilt daar diep in die oogholten: de angst dat die vrouw hem gaat snijden. Ze doet het met passie, heel secuur. Je zou eens moeten zien hoe ze de neushaartjes wegknipt. Hij deed dat zelf niet en zij had dat opgemerkt, bij de oren ook. Mannen verwaarlozen zichzelf.


    Deze keer had hij echt iets willen zeggen en terwijl ze zijn gezicht afdroogt, probeert Dora te raden wat. ‘Wat is er, baasje van me? Wil je zitten? Melkie?’ Misschien voelt hij in die grote strijd waarin hij voortdurend het onderspit moet delven, walging voor dat babytaaltje, hoop om te vluchten, de onmacht van een gevangene. Maar hij moet tenslotte niet moeilijk doen. Zijn moeder had hem opgevoed met de bedoeling dat hij ambtenaar zou worden, met een pensioen. Hij eindigde zijn leven zoals bedoeld, maar dan alleen met Dora als verzorgingsstaat. Voor hetzelfde geld was Dora er niet geweest. Dora dat was de Voorzienigheid; ze zou hem nooit in de steek laten, zijn kostje was gekocht. Een huis, eten en verzorging. Het was de laatste fase van dat parasitisme waar niet alleen Pierre, maar de Mercadiers en alle mensen zoals zij tijdens hun bestaan zoetjesaan naar afgleden. Het geld van zijn vader, van zijn schoonvader, van zijn oom, van een neef, een erfenis hier, een erfenis daar, een paar centen die hem als door een wonder ook nog in de schoot vallen, waardoor hij niet alleen op zichzelf hoeft te rekenen… Op een kwade dag valt er niets meer te verwachten dan het angstaanjagende leven zelf, armoede… Dan komt de angst, die maakt dat alles er anders uit gaat zien, dat is het moment waarop je je vertrouwde gedachten van alledag laat varen, dat je vervalt tot die onbekende gevoelens waar je altijd om hebt gelachen, die je altijd hebt geminacht, de gevoelens van de andere mensen. Het is de tijd waarin je bang bent… En dan Dora. Tevreden als een ontknoping. Die de oude moraal weer doet gelden, de moraal van het veilige bestaan. Kop op, eind goed, al goed. Als een dier nergens verantwoordelijk voor.


    ‘Wat is er, lieverd?’


    Hij ligt weer te woelen in zijn lakens… ‘Poo-li-tiek…’ Nu begrijp ik wat je bedoelt. Wacht, ik zal het je geven. Hier… zo… zo…


    Jules is gekomen om te kijken wat er gaande is in Garches. Zijn grofheid heeft niets te wensen overgelaten. Nou ja, het had nog erger kunnen zijn. Voor zijn doen was hij nog tactvol geweest: hij had wat dat betreft zijn best gedaan, teneinde te krijgen waar hij voor gekomen was. Vooral de bazin niet in het harnas jagen! Dat zei hij bij zichzelf op de weg erheen. Maar kijk, hij was niet zo fijngevoelig als Dora. Toen hij naast het bed was gaan zitten om naar Pierre te kijken, was er iets onverdraaglijks in zijn houding, in de manier waarop hij zijn hoofd schudde, knipoogde. Wat gebruikte hij een lekkere luchtjes tegenwoordig! Een lieverdje. Een echt lieverdje!


    Ze was trouwens al meteen op haar hoede geweest, Dora, doordat Jules alles slikte. Het was tenslotte een heel bijzondere situatie, die plotselinge verandering in ziekenverzorgster, het feit dat ze zich niet om Les Hirondelles bekommerde, die ouwe man daar in dat bed, het huis in Garches dat in een ziekenhuis was veranderd, het feitelijk opgeven van elke vorm van gemeenschappelijk leven terwille van die oude man… Zo vanzelfsprekend als Jules dat allemaal had aanvaard… Daar stak iets achter…


    Vervolgens was de brand uitgebroken. Van Les Hirondelles was alleen de vergunning nog over. Jules had op haar terug moeten vallen. Maar nee… Hij zat daar maar naar Pierre te kijken, zo ongeveer zoals je naar een dier kijkt in de dierentuin, en hij vroeg helemaal niet of hij hier mocht komen wonen, hij werd ook niet boos. Zou ik hem verkeerd beoordeeld hebben? O, als hij begreep wat ik voel… Ach kom, dat is niet mogelijk…


    Ja, natuurlijk: hij was voor de vergunning gekomen. Dat was alles wat er nog uit de brand over was. Een zaak als Les Hirondelles was niet te verzekeren… Kwestie van algemeen geldende moraal. De vergunning had alleen waarde voor zover je over kapitaal beschikte om je elders te vestigen, bij voorkeur in een nieuw te bouwen pand. En als je via een invloedrijk persoon, via Brécy bijvoorbeeld, toestemming van de prefectuur kon krijgen om Les Hirondelles opnieuw op te zetten. Ze zouden naar een wijk moeten verhuizen waar buitenlanders gemakkelijker komen: La République, dat is waardeloos… En dan natuurlijk de naam veranderen. Jules had een voorkeur voor iets oosters… Wat zou je zeggen van La Casbah? Niet gek, hè?


    Dat idee was niet van hem afkomstig. En trouwens, ze hadden niet het benodigde kapitaal. Het spaargeld… Dora ging er haar spaargeld niet aan opofferen. En dan geen cent meer hebben, dank je feestelijk. Ze zei niet: en dan geen cent meer hebben voor Pierre. Toch was dat waar het om ging. Nog iets merkwaardigs: Jules vroeg niet om haar spaargeld. Zelfs niet om een deel ervan… Nou zou hij zelf ook wel ergens een ouwe kous hebben…


    Nee, zo krenterig was Jules niet, hij kon best wat missen. Hij zou wel aan geld weten te komen, als Dora wat toeschietelijker was. Maar mensen die je geld lenen, stellen natuurlijk wel voorwaarden. Hij raakte in de war, draaide om de hete brij heen… ‘Politiek…’ kreunde de zieke. Wat zegt-ie? Let er maar niet op: hij wil zijn kussen…


    Om kort te gaan, de vergunning. Aangezien Dora zich toch al niet meer met Les Hirondelles bemoeide, geen belangstelling had voor La Casbah… Dus, om de zaak door te laten gaan… mensen die geen vergunning hebben… Trouwens, Dora weet heel goed dat je bij de prefectuur geen kans hebt… Zonder vergunning zou je bij Brécy niets gedaan krijgen. Ze moest de vergunning maar verkopen…


    Goed. Hoeveel?


    Jules had er niet van terug. Dat ging even makkelijk!… Hij verwachtte geschreeuw, moeilijkheden, en dan: Hoeveel? Nou, de prijs dat is een ander verhaal. Ik bespaar je de details. Maar er lag een voorstel, graag of niet: vijftigduizend francs, geen cent meer. Zonder hulp van Brécy is de vergunning niks waard. Dus het is nog mooi… Wil die senator van jou hem kopen? Nee, dat wil zeggen… Het is inderdaad in overleg met hem: Morero… Ach, omdat Morero een vriend van hem is. Een ander zou dat risico niet nemen, zolang de prefectuur nog niets heeft besloten.


    Ze was akkoord gegaan met de vijftigduizend francs. Te denken dat ze zich haar hele leven kapotgewerkt had voor die vijftigduizend francs! Er waren vrouwen die voor één nacht zo’n briefje toegeschoven kregen… Wat je zegt! Maar ja, daar gaat het nu niet om.


    Toen ze het in beginsel eens waren geworden, was Jules natuurlijk ook over zijn eigen belangen gaan praten. Wat hij erbij inschoot. Het huis in Garches, de spaarcenten van Dora. Van tweeën één: of ze gingen weer samenleven en Jules kwam hier wonen, of hij ging zich elders vestigen, hij zou zich wel redden, maar op zijn leeftijd was daar geld voor nodig… Dora, die ijskoud werd, vroeg nogmaals: ‘Hoeveel?’


    Ik zal het goed met je maken. Ik hoef je huis niet en je spaarcenten ook niet. Maar van dat handeltje dat ik je bezorg (zonder mij krijg jij dat niet voor elkaar, een handeltje om van te dromen!), daarvan wil ik mijn deel, dat is niet meer dan billijk.


    ‘Hoeveel?’


    Vijfentwintigduizend: dat is redelijk… samsam! Ik zou meer kunnen vragen, maar de helft is redelijk.’ Hij zei wat er in hem omging en ineens werd hij sentimenteel, zijn ogen werden vochtig: dat mensen nu eenmaal uit elkaar gingen, nietwaar, op elke leeftijd, zonder veel kabaal, zonder pijn… maar toch, we lijken wel mondaine lieden… hoewel die mondaine lieden…


    Vijfentwintigduizend francs! Dora voelde een rilling over haar rug gaan. Maar wat moest ze… Ze zag Pierre in het bed. Hoe lang zou hij nog te leven hebben? Ze rekende uit hoeveel ze alles bij elkaar bezat… Deal.


    Ze waren uiteen gegaan als de beste vrienden.


    Ik vraag me af wie de ander een oor aan gaat naaien, Jules, Brécy of Morero…
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    Hoofdstuk 46


    Het leven heeft geen zin meer voor Elvire, het heeft geen zin meer om nog door de stad te dwalen, de sfeer in de theesalons waar de tango wordt gedanst staat haar tegen, de jurken kan ze niet betalen. Elke man heeft trekken die haar afkeer inboezemen, hij lijkt op Johann Werner, of een vluchtig trekje doet haar aan Karl denken en dat is nog erger: dat is geen afkeer meer, maar een kwelling, bitterheid, een open wond.


    Ze zegt bij zichzelf dat ze die bladzijde nu maar om moet slaan: dat is een bizarre uitdrukking die nergens op slaat. De bladzijde omslaan… en op de volgende bladzijde staat dezelfde bleke, dikke figuur afgebeeld. Ze haat zichzelf en van zichzelf kan ze zich niet bevrijden. Steeds weer ziet ze zichzelf in die meedogenloze spiegel, de ogen van Karl. Bezoedeld door het feit dat ze de minnares van Werner is, of is geweest. Ze walgt van dat alles. En over Karl zelf vraagt ze zich dingen af om ijl in het hoofd van te worden.


    Ze heeft haar zusje Betsy betrapt met Pascal Mercadier, in het appartement van Étoile-Famille. Ze hebben haar niet gezien. Ze was over het balkon gegaan. Om misselijk van te worden! Die kleine Betsy. Een gevoel van jaloezie en walging. Bovendien, zij een bestraffende vinger uitsteken, dat zou helemaal mooi zijn! Betsy was nog geen achttien. En die hotelbaas…


    Het is wonderlijk om te zeggen, maar die ontdekking, die niet echt een ontdekking was, want ze hadden tenslotte nooit geheimzinnig gedaan over hun geflirt, en flirten, tegenwoordig… die ontdekking dus bracht bij haar een schok teweeg die harder aankwam dan al het andere. Een beetje belachelijk zelfs om daaraan zo veel belang te hechten. Wat konden ze eraan doen? Ze moest ervan overgeven.


    Ze ging naar de apotheek en haalde ether. Daar had ze van gehoord, en ze begon met zichzelf in haar kamer op te sluiten, nadat Betsy naar Marlotte was teruggegaan, alleen. Ze snoof het op. Slikte er wat van in… Alles werd wonderlijk licht, een krankzinnige daad, haar arm gaat omhoog…


    Het dienstmeisje Élodie, dat haar kamer kwam doen, vond haar ’s morgens en dacht dat ze dood was. Ze werd naar het ziekenhuis gebracht en kwam bij met een afschuwelijk brandende pijn. Ze was zo ziek dat ze erin berustte om te blijven leven. Maar voordat ze probeerde te sterven, had ze een briefje geschreven. Toen ze aan de beterende hand was, herinnerde ze het zich met schrik. Ze stelde indirecte vragen, draaide om de hete brij heen en vernam tenslotte dat de heer Werner halsoverkop zijn pied-à-terre in de Rue Anatole-de-la-Forge had verlaten. Meer durfde ze niet te vragen; tot Betsy en Pascal op bezoek kwamen en Pascal haar vertelde dat Werner uit Frankrijk was uitgewezen na een aangifte, van een vrouw naar het schijnt.


    Ze moest die geschiedenis met zich dragen door het leven als een vos[111]. Niemand zou het overigens te weten komen. En trouwens, Werner was geen aanbevelingswaardig iemand. Maar zij, welk ethisch principe, welke passie, welk geloof had haar tot die daad gebracht? Niets. Zoals je zonder nadenken een ring uit het portier van een trein gooit…


    Hij was haar minnaar geweest, die man wiens nek ze weer voor zich zag, met die rode streep, en zijn geweldige armen, zijn snor. Hij had niets vermoed. Hij was een verachtelijk wezen, vulgair, plat, alles wat je maar wilt, maar toch… Als ze het nu nog uit vaderlandsliefde had gedaan… zij die alleen van Duitsland hield…


    Ze lachte hysterisch om alles wat er toevallig tegen haar werd gezegd. Want ze luisterde niet meer naar wat er tegen haar werd gezegd, ze zat tussen de mensen als een krankzinnige op een eenzaam eiland, de woorden van de anderen begonnen om zo te zeggen streken uit te halen, die haar aandacht afleidden. Om te doen alsof ze het begreep, lachte ze maar op goed geluk af. Ze begon parfums te kopen en goot die over zich heen. Het was niet om uit te houden. Ze werd totaal krankzinnig.


    Als ze Werner nu nog vermoord had, dan had ze als gereinigd aan Karl kunnen denken. Maar dat ze hem dat had aangedaan, uitgerekend dat! Ze begon zelfs een afkeer van Karl te krijgen. Van ’s ochtends tot ’s avonds draaide ze platen en naast het apparaat lagen met likeur gevulde bonbons. Ze werd lelijk. Haar omvang nam rampzalige proporties aan.


    Pas eind oktober waren de meisjes en mevrouw Manescù weer in Parijs terug, waar Elvire hen was voorgegaan na buitensporige scènes over dat saaie verblijf in Marlotte. Het leven werd dusdanig vervelend met al die lastige mensen om haar heen, dat Elvire zich een inktzwart humeur aanmat, voor zover haar sterfelijke persoon haar dat tenminste toestond. Het appartement in Étoile-Famille werd een ware hel, met al dat geschreeuw en al die verwijten. Daar kwam bij dat er met die bloemen van Dorothée op het balkon elke dag gedonder was bij het begieten vanwege het water dat op de voorbijgangers viel, en de voorbijgangers protesteerden.


    Nadat ze vijf weken zo hadden doorgebracht en Betsy in tranen aan haar grote zus vertelde dat ze zwanger vreesde te zijn, triomfeerde Elvires haat ten opzichte van de mannen. Ze eiste van het arme kind dat ze de waarheid voor Pascal verborgen zou houden en ze schreef naar Roemenië, aan haar vader. Vervolgens gaf ze haar zusje een beschrijving van het vreselijke lot dat ongehuwde moeders te wachten staat, scheurde haar letterlijk het hart uit het lijf, terroriseerde haar, dwong haar om tegenover het monster, dat wil zeggen tegenover Pascal een absurde, onlogische, onbegrijpelijke houding aan te nemen. Tenslotte kwam het antwoord uit Roemenië: de vader riep het hele gezin terug, tegenspraak werd niet geduld, hij stuurde de treinkaartjes, ze kregen geen geld meer. De dames brachten de laatste dagen in Parijs door, liepen de winkels af, ruzieden erover waar ze de laatste centen aan zouden besteden.


    Betsy was wanhopig. Niets zeggen tegen Pascal, tegen Pascal die ze aanbad en die ze lelijk behandelde op aanraden van haar zuster. Die dreigde dat ze, als Pascal iets te weten zou komen, alles aan hun moeder zou vertellen, die toevallig net ziek was, haar hart… Betsy lag de hele nacht te snikken en verwenste haar buik, maar dacht met vertedering aan het kind: daarginds, in Roemenië, zouden ze op het platteland het schandaal wel in de doofpot kunnen stoppen, ze zouden zeggen dat het kind van een van de meiden was… Maar Pascal…


    Om de waarheid te zeggen bekommerde Pascal zich bijzonder weinig om Betsy, die werkelijk onuitstaanbaar was geworden. Hij had dat avontuurtje nooit erg au sérieux genomen, en hij was opnieuw een verhouding aangegaan met een vroegere vriendin, een actrice die hij op de Salon d’Automne weer had ontmoet. Ze had haar portret laten maken door een schilder met een onmiskenbaar talent, maar haar borsten waren minder bewonderenswaardig. Pascal was niet in staat zich te binden, maar hij kon geen weerstand bieden aan de sympathie die de dames voor hem hadden… Hij zei bij zichzelf: zo is het leven nu eenmaal, daar doe je niks tegen, het is niet onaangenaam!


    Het was voor hem geen drama, toen de dames Manescù vertrokken, behalve dan dat hij zijn huursters kwijt was… Want ze gaven veel geld uit en ze waren goed van betalen. Van Élisabeth had hij al genoeg, en het kwam ook nog eens precies in de periode waarin Le Figaro de eerste artikelen tegen Caillaux publiceerde.[112] In het nog prille begin van het nieuwe jaar was Frankrijk daar vol van, en Pascal ook.


    Pascal heeft nooit geweten dat er met die dames en hun bagage ook een zoon van hem vertrok, de laatste Mercadier, die nog wel vormeloos was, maar die in zijn kiem de erfenis meedroeg van die familie op het einde van haar rit, een familie die zo volkomen nutteloos was geweest voor de Staat en die slechts leefde omdat dat nu eenmaal zo was; een familie wie het, meer dan redelijk was, ontbrak aan het elementaire besef van haar verantwoordelijkheid.


    In de wagon van de Orient Express zat Betsy te huilen. Op het perron stond, samen met Pascal, juffrouw Petersen die hen beslist uitgeleide had willen doen, en nog twee of drie personen. Élisabeth vloog in een opwelling overeind, op het punt om alles tegen die man te gaan zeggen voordat ze van hem wegging, maar Elvire hield haar tegen. Ze duwde haar ruw terug op haar plaats en gooide daarbij een doos bonbons op de grond. Waarop alle dames Manescù zich vooroverbogen naar de vloer en zo druk bezig waren om de overal verspreide pralines op te rapen, dat de fluit voor het vertrek hen in die houding verraste. Betsy verliet Parijs en Pascal voor altijd, terwijl ze in haar hoekje een gekonfijte kastanje van haar zilverkleurig toilet plukte. Nu was Elvire aan de beurt om te gaan huilen. Ongeremd. Met volle mond.


    ‘Het is vreemd,’ zei Pascal tegen juffrouw Petersen, toen hij met haar naar Étoile-Famille terugreed, ‘het huis zal leeg lijken zonder de dames…’ Maar in werkelijkheid dacht hij al bijna niet meer aan hen. Hij had een klant, een man uit de provincie die elke maand een week in Parijs doorbracht en die middag het appartement van de dames Manescù had gehuurd, een keurige persoon, serieus, net wat het huis nodig had…


    Jeannot had het nog een week over de dames Manescù. Daarna gebeurde het nog wel dat een snoepje hem aan hen deed denken, maar hij praatte niet meer over hen. Ze kregen een plaatsje bij de feeën en de schimmen, de grijze massa van het kleine hoofdje had hen vergeten. Wel kwam er tegen de lente nog een kaart met de namen van de drie zusters en een afbeelding van de koning van Roemenië met zijn mooie zwarte baard met witte draden in een Louis XV-lijst met de wapens van de Hohenzollern. Ze stopten hem in het album van blauw linnen, met het hoofd van een modern-style vrouw die tussen roestkleurige bomen een boek zat te lezen. Het portret van de koningin zat er al in: het paar was compleet.


    ‘Papa?’ zei Jeannot zo trots als een pauw.


    ‘Wat is er, baasje?’


    ‘Papa, het paar is compleet! Kijk, de koning, de koningin…’


    Daarna vergaten ze Roemenië in Étoile-Famille: de heer Calmette was zojuist vermoord door mevrouw Caillaux.


    ____________________


    
      
        [111.] – [terug] Toespeling op de Spartaanse jongen die volgens de legende om zijn moed te bewijzen een gevangen vos onder zijn kleding meedroeg, die hem voortdurend in de borst beet.

      


      
        [112.] – [terug] Gaston Calmette, de directeur van Le Figaro, voerde op instigatie van Briand een ware campagne tegen Joseph Caillaux, de leider van de radicale partij. Het liep slecht af, want de vrouw van Caillaux schoot Calmette dood.
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    Hoofdstuk 47


    De lange winter loste op in regen en huiverig weer. Garches was geen pretje geweest in de kou, het huis was niet op dat seizoen gebouwd. Dora stookte de oliekachels op die de kamers vulden met een stank waar je van ging hoesten. Het leven had zich rillerig teruggetrokken in de keuken en de kamer van Pierre.


    De kamer van Pierre… dat was hun slaapkamer geworden. Dora had het opklapbed ernaartoe gesleept en zo sliep ze bij de zieke, met een nachtlampje op een plank aan de muur. De kleinste beweging van de man maakte haar wakker. Ze zou een uitstekende verpleegster zijn geweest als het lot dat zo had gewild. Ze verdeelde haar aandacht tussen Pierre en de huishoudster, een werkster die elders sliep, en de buurvrouw die haar de eerste dag had geholpen en die haar recepten voor gerechten kwam brengen, keukengeheimen. Want op dat punt verwaarloosde Dora zichzelf niet. Het grote maatschappelijke wonder wat betreft mevrouw Tavernier was dat de beroerte die Mercadier aan haar had overgeleverd van haar een getrouwde vrouw had gemaakt, die in de wijk werd geacht, gerespecteerd en beklaagd. Ze ging weinig uit en er zijn niet veel mensen in die aan beide kanten door huisjes en struiken omzoomde straten van de buitenwijk, maar elke keer werd ze beleefd gegroet. Dat maakte haar dronken van trots. Beetje bij beetje had ze instinctmatig haar uiterlijk veranderd, geen valse krulletjes meer, het haar wit geworden… Ze liet de al te opzichtige bloesjes die aan het vuur van de Voorzienigheid waren ontsnapt, in de kast liggen.


    ‘U wordt mager,’ zei de buurvrouw, mevrouw Bertillon, tegen haar, en ze beklaagde haar. Ze droogde uit, die arme mevrouw Tavernier, ze kreeg niet genoeg frisse lucht, dat was het.


    Maar om de waarheid te zeggen, waarom zou ze uitgaan, als het niet was om vast te stellen dat ze achtenswaardig was geworden en geacht werd. Haar geluk was in het huis, het ‘kasteel’, met die man die haar nodig had. Het was een geweldig geluk, een volmaakt geluk, een geluk zoals zelfs in boeken niet te vinden is, iets wat meer is dan bezitten. Of liever nee: het was uiteindelijk het bezitten zelf.


    Ze merkte totaal niet hoe kleinburgerlijk het decor was, ze onderging passief de banaliteit van alledag. Als de leveranciers aanbelden en ze naar beneden ging om open te doen, verstoorde dat haar droom absoluut niet, het veraangenaamde die, het was als een fuga, een contrapunt van kamperfoelie. Niets kon haar werkelijk afleiden van die innerlijke vreugde, waar ze van overvloeide en die zowel de toekomst als het verleden omvatte, haar denken en haar herinnering. Ze bracht het wonder tot stand om evenwicht te bewaren tussen haar barokke liefdesdromen en de werkelijkheid, die niet meer te scheiden, evenwicht tussen het alledaagse en het lyrische. Het is moeilijk om je een leeuw voor te stellen met wapperende manen waar de woestijnwind nog doorheen waait, die zich nog vrij waant in een kleine tussenverdieping in de provincie tussen de klok van rood marmer en het kleedje van lamsvel voor het bed, en die droomt van de rivier waar hij gaat drinken, van de gazellen, van de Afrikaanse nacht: wel, dat is nu precies de indruk die mevrouw Tavernier maakt, die brult van liefde in dit paleis van zandsteen waarvoor ze bij de ontvanger de belasting komt betalen, die beslist buitensporig is maar toch bescheiden, met een punctualiteit die in de regio Parijs ongekend is.


    Maar zonder gekheid, er schuilt geen greintje humor in die roman van Dora, van die aandoenlijke Dora. Je vindt er liefde, die eerbiedwaardigste van alle gevoelens, die rechtvaardiging van een mens door een ander mens, die ondergeschiktheid van een leven aan een ander leven, en noch de manier van praten van mevrouw Tavernier, noch de toevallige inrichting ter plekke verandert ook maar iets aan de echte grootsheid van de gevoelens waarmee daar wordt geworsteld.


    Noch aan de absurde, engelachtige, bovennatuurlijke vorm waarin die gevoelens zijn gegoten, noch aan de onuitsprekelijke onbenulligheid van dat leven dat ze in haar fantasie in het verleden heeft geleid, de gedroomde zuiverheid van die idylle tussen haar en de man die daar ligt, waarover ze fantaseert en die zowel de liefde van Philemon en Baucis als die van Romeo en Julia verre overtreft. Gedwarsboomde gevoelens, onverbiddelijke families, maatschappelijke barrières, een hartverscheurende scheiding, afwezigheid die leidt tot een toppunt van verdriet: dat vindt ze terug in het ontstaan van haar romance, en de jeugd en de schoonheid die maakte dat mannen en vrouwen omkeken als ze voorbijkwamen, en de priesters een kruis sloegen, omdat ze dachten dat een mens niet het recht had om met zo veel geluk de duivel te tarten. Elke dag herinnert Dora zich een scène uit hun leven, of liever ze bedenkt die, en de fantastische landschappen bij die scène, de hoge rang van de bijfiguren, de jacht met honden of een garden party… Soms ontglipt haar de jeugdige glimlach van Pierre, zijn uiterlijk als dertigjarige, en de jaloezie die ze voelt voor zo’n mooie vrouw, zonder enige reden evenwel, dat had ze moeten toegeven! En hun reizen, Italië met zijn blauwe meren waar de pasgehuwden heen gaan, de geliefden. Heel een panorama van aanplakbiljetten die ze op stations heeft gezien, landelijke taferelen en exotische voorstellingen door elkaar, een kasteeltje dat tegelijk iets weg heeft van een bordeel en van een kathedraal, met straatfeesten, een carnaval en processies…


    Het gebeurde wel dat Dora in zichzelf begon te praten. De stroom van waanzinnige droombeelden die ze in zich droeg werd niet tegengehouden door die oude verwelkte lippen, die weer maagdelijk waren geworden. Het was een gestamel, een gehakkel van een jong meisje, onsamenhangend en zacht, vol woorden van liefde…


    In deze sceptische eeuw waarin de grote zielenroerselen wegkwijnen, zie je die hier allemaal als ansichtkaarten afgebeeld in die ogen waarvan de make-up van een weerzinwekkend, geschonden leven nog niet helemaal is afgewassen. Al datgene waar niemand in dit jaar 1914 nog in gelooft, vindt een plekje bij deze oude hoerenmadam, die de heilige rivier is overgestoken en de kinderlijke onschuld van het hart heeft teruggevonden. Er is niet één van de grote illusies waarvoor men in de twintigste eeuw weigert te sterven, niet één van die doorgeprikte zeepbellen, of in dit op drift geraakte hoofd heeft die nog de glans van het weergevonden paradijs.


    De dagen gaan voorbij, en de knoflookgeur stijgt op uit de keuken, waar de buurvrouw wat aan het kokkerellen is, zeg maar of je het lekker vindt, en de vlinders tegen de met sprookjes behangen wanden van die vervallen schedel vliegen. Ondertussen ligt de menselijke marionet nog steeds te kreunen op zijn bed en huivert onder de te dikke handen die hem komen instoppen. Er staat schrik in zijn ogen, en die is sterker dan al het andere dat erin te lezen staat, en dan de hypocriete manier waarop hij zich laat bedienen en stiekem profiteert van de waanzin van die vrouw wier gevangene hij is.


    ‘Politiek…’


    Het is zo gewoon geworden, dat woord dat alles kan betekenen wat je maar wilt, een verzoek, een antwoord, een verwijt, iets liefs, een leugen. Het is tenslotte een hele taal geworden. Dora vergist zich er bijna nooit in, of ze is er althans van overtuigd dat ze zich er niet in vergist, en ze heeft hele gesprekken met die daar machteloos liggende man, lange dialogen naar lieve lust, waar hij aan deelneemt, denkt ze. Maar het is niet meer zoals vroeger, na vieren, nu wordt het hele leven meegenomen in die uitwisseling tussen hen van werkelijk alles. Na vieren… waar was dat ook alweer? Ze is Les Hirondelles vergeten. Verbrand is verbrand.


    De eerste bloesem verschijnt aan de bomen in de tuin. De geruchten uit de wereld dringen hier niet door. Wat gebeurt er in Turkije, in Berlijn? Zelfs Parijs is zo ver weg, dat Parijs waar wordt geschreeuwd en de mensen elkaar in de haren vliegen om de publicatie van bepaalde geheime documenten,[113] de ‘groene’ zoals ze zeggen… Wat is dat voor geschreeuw, waar zijn ze zo bang voor? Achter de luiken zitten vrouwen angstig te wachten op de heren die terugkomen van een raad van bestuur. Er gaan parlementsverkiezingen komen. Er zijn meetings waar zingende arbeiders bijeenkomen…


    De eerste bloesem verschijnt aan de bomen in de tuin. Dora luistert naar haar oude hart vol gefluisterde waanzin…


    ‘Politiek…’ zegt Pierre Mercadier, leraar geschiedenis…


    ____________________


    
      
        [113.] – [terug] Documenten met betrekking tot een proces over een ingewikkeld financieel schandaal rond de oplichter Henri Rochette, waarbij hooggeplaatste politici en leden van politieke partijen betrokken waren, onder anderen Caillaux.
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    Hoofdstuk 48


    Sinds januari waren er doorligplekken verschenen. Of je de zieke nu al op kussens legde, een opgeblazen rubberen ring onder hem schoof, hem bepoederde, waste, nog eens bepoederde, het was nog niet genezen of het barstte alweer open en begon weer te etteren. De ene plek kwam na de andere, en de arme rug, de onderrug en de billen zagen er niet uit. Dora was voortdurend in de weer met die tekenen van ophanden zijnde ontbinding, ze was daarbij vervuld van hoop en vrees. Daar kwam bij dat Pierre, zo vermagerd als hij was, toch zwaar was. Gelukkig waren er de buurvrouw en de werkster die haar hielpen dat door open wonden geteisterde lichaam om te draaien, het steeklaken weg te trekken en het onmisbare zeiltje onder hem te schuiven.


    Garches is geen Tahiti. Het isolement van het paar was slechts schijn, en de mensen spraken al hoofdschuddend over het huis en zijn bewoners. Op gezag van een paar woorden die mevrouw Tavernier zich had laten ontvallen en die de werkster had doorverteld, geloofde men over het algemeen dat het hier ging om een echtpaar dat een groot hotel in Parijs had gehad en dat nu van zijn geld leefde: en net toen ze hier goed en wel zaten om van hun welverdiende rust te genieten, was die arme meneer blablabla… Moet je eens zien hoe ze zich uitslooft voor haar man, dat beste mens, en niets is goed genoeg, en ze doet niets anders dan voor hem zorgen, ze komt nauwelijks buiten, ze gaat er trouwens steeds slechter uitzien.


    Dora bereikte de ijle hoogte van de zelfopoffering. In de ogen van de anderen, maar ook in haar eigen ogen. Ze liet zich meevoeren door haar legende, door haar gefantaseerde herinneringen, het leven dat ze zich achteraf had toegemeten. Geen donkere plekken meer, geen enkele vulgaire gedachte. Ze was alles vergeten wat haar kon hinderen van die verdwenen wereld. Die bestond niet meer, die was net zo in het niet verdwenen als een verloren gegane geur. Alles om haar heen werd begeleid door een hemelse muziek: goedheid, eindeloze goedheid had bezit van haar genomen. Toen de mooie dagen weer aanbraken, genoot ze als nooit tevoren van de zachte lucht, het ijle licht, de bloemen in de tuin. Ze was zo gewend geraakt aan de eenzaamheid dat ze zachtjes of zelfs hardop in zichzelf was gaan praten, en die eindeloze monoloog, soms wat beverig, wat waarschijnlijk verband hield met een zwelling in haar hals waar ze al een tijdje last van had, zette zich voort aan het bed van de verlamde man die zich naar de automatische woordenvloed toekeerde, met een liefkozend tutoyeren als de koestering van het zeeschuim op de rotsen aan het strand.


    Het was vreemd hoe rijk dit leven, dat door niets werd opgeluisterd, voor haar was aan emoties, schokken en verrassingen. Er was maar heel weinig voor nodig om de sublieme gevoelens waar ze in zwolg in geëxalteerdheid te doen overgaan. Ze had af en toe zo de slappe lach dat ze er bijna in stikte, en dat volgde zonder aanwijsbare oorzaak op de totaal tegengestelde verheven zielenroerselen die uiteindelijk de overhand hadden. Met een verbijsterend gemak ging ze van lachen over in huilen, en die wisselingen van humeur troffen de werkster en de buurvrouw, die met het ontzag van het gewone volk voor krankzinnigheid tegen elkaar zeiden: ‘Die arme mevrouw Tavernier, ze raakt de kluts kwijt, dat staat vast, ze raakt de kluts kwijt…’ Maar ze wisten dat het het gevolg was van haar grote verdriet, en ze beklaagden haar. Je hele leven te hebben gewerkt en dan op het laatst, als je eindelijk een beetje kunt gaan genieten…


    Ze zei merkwaardige dingen, mevrouw Tavernier, die niet altijd werden begrepen, en sommige woorden die van mond tot mond gingen droegen bij tot de indruk die men in Garches en Vaucresson had, dat er iets eigenaardigs met haar aan de hand was. Ze had waarschijnlijk onder heel rijke mensen vertoefd, onder lieden uit de hoogste standen, en dat verklaarde het onverklaarbare. Ze werd het onderwerp van gesprek en van fantasieën voor een hele groep mensen die niets beters te doen hadden.


    Zo herinnerde ze zich op een dag wat Pierre vlak voor zijn beroerte tegen haar had gezegd: ze kon zich de woorden niet exact herinneren en ook niet hoe het ter sprake was gekomen, maar vaststond dat hij het had gehad over godsdienst en geloof. Het liet haar niet meer los en wel honderd keer per dag prevelde ze die geschiedenis voor zich uit, net zo lang tot de werkster het aan andere mensen vertelde voor wie ze kookte, die het ook weer doorvertelden. Het werd gezien als een soort voorkennis die de arme man had gehad van wat hem te wachten stond: een ongelovige zoals er zo veel zijn, maar op het moment waarop God op het punt stond hem te treffen, had hij een vaag, ongedefinieerd vermoeden van zijn dwaling gehad, hij had verlangd naar godsdienst, naar vroomheid. Dat is mooi, het is groots, het doet je huiveren.


    Niets kon zo snel de ronde doen als zo’n verhaal, een duizendpoot van de eerste orde. En het duurde niet lang of het bereikte bepaalde milieus waar het het karakter van een hemels wonder kreeg. In de vrome kringen in de omgeving wisten ze dat er een ziel te redden viel, een ziel die schreeuwde tot de Heer.


    Toen, het moet rond maart of april zijn geweest, verscheen mevrouw de la Mettraie. Ze verwaardigde zich niet om de gewone weg te bewandelen en zich eerst te laten introduceren, zoals in betere kringen gebruikelijk. Ze stond eenvoudigweg voor de deur in haar zwarte jurk en haar weduwesluier. Ze had aangebeld en mevrouw Tavernier had opengedaan, ze kwam binnen. Waar zou het ook goed voor zijn om iemand voor te bereiden op een optreden dat meer weg had van de verschijning van de Heilige Maagd dan van een beleefdheidsbezoekje van een buurvrouw? Er moest een ziel gered worden: mevrouw de la Mettraie was er klaar voor.


    Eerst was Dora helemaal beduusd en ze begreep niet wat de bezoekster van haar wilde, maar ze was diep onder de indruk van de naam en de houding van de onbekende dame. Bijna een gravin, want als de oudste zoon van wijlen de heer de la Mettraie, die erfgenaam was van de titel, eerst was gestorven, toen hij die dubbele longontsteking had opgelopen… Haar meisjesnaam was de Combelieu, dus. Ze had een broer die schreef, een medewerker van Le Pèlerin, dus u begrijpt wel. Een vriendelijke jongeman, zo oppassend. Hij had nooit naar vrouwen gekeken, nooit op zondag de communie gemist. Een zuivere ziel, oprecht, geïnspireerd. Mevrouw de la Mettraie was een klein, dor vrouwtje, leeftijdloos met haar bruine haren, ronde ogen en de glimlach van een gekruisigde.


    Ja, ze had gehoord dat de heer Tavernier, Dora knipperde even met haar ogen, vlak voordat de ziekte hem had geveld, door God geïnspireerde woorden over het geloof had gesproken. Hoe aangrijpend was dat! Wonderlijk! En een groot voorbeeld, lieve mevrouw, een groot voorbeeld: dus ben ik gekomen…


    Dora begon te huilen, en vervolgens te lachen, terwijl ze zich met betraande ogen verontschuldigde, en de bezoekster pakte haar bij haar hand en sprak met haar over God en over haar morele verantwoordelijkheid en over de arme ziel die misschien wel naar het hiernamaals zou gaan zonder de steun van de sacramenten. Het waren ongekende woorden voor mevrouw Tavernier, gouden woorden, sentimenteel en geweldig, waaraan ze geen weerstand kon bieden. Wat moest er gebeuren en wat werd er van haar verwacht? Dankbaar nam ze het kruisbeeld van zwart hout met een zilveren Christus in ontvangst, dat mevrouw de la Mettraie haar boven de zieke liet hangen met daaraan een buxustakje. Heiligenbeelden verschenen in het huis. De weduwe met de gewonde glimlach kwam iedere dag langs en algauw had ze haar vaste plekje naast Pierre. Ze hielp Dora, ze verbond de doorligwonden, op sommige dagen maakte ze het middageten klaar. Kortom, ze werd een deel van hun leven, ze werd iets heel bijzonders: een vriendin. Dora had een vriendin. Bijna een gravin. Een echte. De grote roman werd nog grootser door dit wonder, en Christus heiligde deze onverwachte vriendschap door zijn aanwezigheid.


    Iedere dag kwam mevrouw de la Mettraie met snoep dat ze in de hoofdstraat kocht, kauwgomballen of zuurtjes. Ze ontdeed zich van haar hoed die eruitzag als een grote, zwarte vogel. Ze streek met een bescheiden gebaar haar haren glad en daarna ging ze naast de zieke zitten. Kon je wel precies weten wat hij begreep, de zieke? Hij kon niet praten, maar dat wilde niet zeggen dat hij niets begreep. Had mevrouw Tavernier er dan nooit aan gedacht hem wat voor te lezen? Mevrouw de la Mettraie ging dat doen en ze koos boeken ter stichting zowel van de zieke als van Dora. Vrome, goede, stichtelijke boeken. Wat een golf van deugden werd er uitgestort boven het omwoelde kussen met het gekwelde gezicht van Pierre! U ziet het, hij kent de last van zijn zonden en die voorbeelden van zuivere, heilige levens doen hem verlangen zich te reinigen van zijn onvolkomenheden. Soms richtte hij zijn blik op het crucifix: je moest wel blind zijn om niet te zien dat er in zijn binnenste iets gaande was. O ja, de wegen des Heren zijn ondoorgrondelijk!


    In het begin verwachtte Dora dat ze jaloers zou worden, vanwege het feit dat ze als het ware moest delen doordat deze vrouw zich tussen haar en Pierre had gedrongen. Ze had het verschrikkelijk kunnen vinden te moeten zien hoe een ander hem aanraakte, en wie weet eigenlijk wat er in hem omging als hij zijn bloeddoorlopen ogen op mevrouw de la Mettraie richtte? Maar daar was geen sprake van geweest. Want haar liefdesroman had door de geur van heiligheid die deze edele dame meebracht, de diepgang gekregen die er nog aan had ontbroken, zijn rechtvaardiging, zijn hemelse orkestratie. En hoewel Dora alles was vergeten van haar zondige leven, hoe sprong haar hart op, toen ze op een dag uit de mond van mevrouw de la Metttraie het verhaal hoorde van Maria Magdalena en Onze Heer! O, de hemelse fonteinen stortten zich uit over dit oude, verwelkte hart, over deze verdorde menselijke aarde! De engelen in de gordijnen keken ongetwijfeld naar dit toneel en de gouden ladder die de Maria Magdalena van Les Hirondelles naar de hemel zou voeren, begon op te rijzen in het licht waarin de stofjes dansten! Mijn God, dank u, mijn God, voor het feit alleen al dat u bestaat…


    Soms gebeurde het dat mevrouw de la Mettraie tussen haar vrome voorlezingen ook wat uiterlijke opmerkingen liet horen over kleine gebeurtenissen uit het leven in Garches, en over de leveranciers en de pastoor, een heilig man maar niet de juiste priester voor een hoogstaand wezen als de heer Tavernier. Ze kende een geestelijke, een man met heel veel tact en een grote vroomheid, die ze op een dag wel eens wilde meebrengen, maar natuurlijk alleen als mevrouw Tavernier erop stond. Hij was haar bij andere soortgelijke gelegenheden al eens van dienst geweest, want mevrouw de la Mettraie bleek een specialiste te zijn in het bekeren van zieken: ze had dat tot haar levensdoel gemaakt en ze bracht verdoolde zielen weer tot God als hun zwakheid het grootst was. Ze zalfde levens die tot de hel veroordeeld leken te zijn. Ze was een soort ridder van de Goede Dood. Ze vertelde hoe ze zo in extremis ongenaakbare vrijmetselaars had kunnen redden en atheïsten die bekendstonden als niet te overtuigen. Ze bestreed de duivel tussen de medicijnflesjes, ze verjoeg de Boze te midden van de kolven en op haar gebed daalde de Genade neer op kussens nat van het doodszweet… Maar hier, wat een vreugde! Hier ging ze een stervende winnen en een hoogstaande vrouw voor wie het leven nog niet was afgelopen!


    Niet al haar woorden droegen dat stempel van sereniteit. Soms klonk er een belangstelling voor het wereldlijke in door die onbegrijpelijk was voor Dora die van de buitenwereld was afgesloten. Zo liet mevrouw Tavernier haar bijvoorbeeld maar praten zonder haar te volgen, toen eind april, bij de tweede ronde van de parlementsverkiezingen, de socialisten honderd zetels in de kamer hadden gekregen en mevrouw de la Mettraie alle controle over zichzelf kwijt was en stond te schuimbekken. Als je haar moest geloven was alles verloren, de driejarige dienstplicht die zo noodzakelijk was voor onze veiligheid, kon je nu wel vergeten en het ergste van alles: er werd gesproken over de terugkeer van Combes,[114] dat afschuwelijke kereltje, die antichrist! Dora huiverde, maar ze kwam weer helemaal bij, toen mevrouw de la Mettraie haar stichtelijke voorlezing voortzette met een boek dat bij Mame in Tours vandaan kwam, in roodlinnen band, waarin de hemelse straf werd beschreven waardoor een jonge soldaat werd getroffen die de hostie op de Heilige Tafel had ontheiligd, en een volksvrouw die had gelachen tijdens de mis op het moment van de Elevatie.


    Maar toch, toen in juni het kabinet-Viviani[115] werd gevormd en mevrouw de la Mettraie Dora met veel details uitlegde wie de nieuwe premier was, sloeg de schrik mevrouw Tavernier om het hart. De-man-die-de-sterren-dooft! Aan die man was de leiding van het land toevertrouwd, en in plaats van zijn macht uit te oefenen accepteerde Poincaré dat! Zeker, er was reden om bang te zijn. We stonden aan het begin van een periode van diepe duisternis. Wie weet welke rampen er zouden volgen op deze uitdaging van de Schepper? Mevrouw de la Mettraie sprak op profetische toon: ‘Vergeet niet, mevrouw Tavernier, vergeet vooral niet wat ik u nu ga zeggen: er komt een tijdperk waarin de treinen hun rails zullen verbranden, de huizen in vlammen zullen opgaan, de pasgeborene zal sterven aan de borst van zijn moeder! En dat alles vanwege die man, die helse minister, Viviani… Viviani! Onheilspellende naam in de geschiedenis, mevrouw Tavernier… de-man-die-de-sterren-dooft!’


    Juni barstte open als een vijg in de vroege hitte. De doorligplekken breidden zich uit over de rug van de zieke en bereikten zijn schouders. Twee of drie keer bleef zijn urine op onrustbarende wijze weg, terwijl zijn voeten en zijn gezicht opzwollen onder het oog van Christus. Omstreeks die tijd werden een aartshertog van Oostenrijk en zijn vrouw vermoord. Eindelijk bracht mevrouw de la Mettraie de eerwaarde pater Pautre bij de Taverniers, een reusachtige man met een gezicht van wit steen, wiens soutane heel chic was en wiens stem diep was als de dood. Voor alle zekerheid diende hij de zieke de sacramenten toe. Daarna wendde hij zich tot de bevende Dora en zei: ‘En u, dochter, hebt u mij niets te zeggen?’


    Mevrouw Tavernier keek naar mevrouw de la Mettraie en naar Pierre en naar de Christus met het geel geworden buxustakje, en ze voelde zich in het nauw gedreven en dacht waarschijnlijk aan haar leugens, aan dat decor dat ze om zich heen had opgebouwd en dat haar liever was dan het eeuwig leven, en zachtjes, vol schaamte en vol angst zei ze: ‘Nog niet, eerwaarde, o, nog niet…’


    ____________________


    
      
        [114.] – [terug] Émile Combes (1835-1921) was minister en tussen 1902 en 1905 president van Frankrijk. Hij was fel antiklerikaal en heeft zich zeer ingespannen voor de wet tot scheiding van Kerk en Staat.

      


      
        [115.] – [terug] Ook René Viviani (1863-1925) was een fervent socialist en antiklerikaal.
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    Hoofdstuk 49


    ‘Zeker,’ roept vanaf het spreekgestoelte in de Senaat de spreker die al bijna een uur aan het woord is, ‘in Valmy hebben we overwonnen met een leger van armoedzaaiers, maar denkt u dat een moderne oorlog overeenstemt met een traditie die misschien heroïsch is, maar die, vrees ik, slechts uit misdadige zorgeloosheid levend is gehouden?’


    Senator Brécy werpt zijn fraaie, enigszins op een stierenkop lijkende hoofd naar achteren. De Senaat luistert ademloos toe, de beschrijving die hij van de slechte uitrusting van ons leger heeft gegeven is dramatisch. Clemenceau, die in zijn bank overeind is gekomen, volgt de uiteenzetting en applaudisseert. Angst en patriottisme komen samen onder die kale schedels en die witte haren. Brécy roept zijn strijdkreet: ‘Schoenen! Schoenen! Ik zal niet moe worden om schoenen te vragen voor de verdedigers van het vaderland!…’ en tot driemaal toe heeft men moeten dreigen met ontruiming van de tribunes, waar werd geapplaudisseerd. Vrouwen.


    Als je de spreker moet geloven, houdt de legerleiding de waarheid verborgen. De zware infanterie laat te wensen over, de forten zijn ingericht op een manier die in strijd is met het gezonde verstand, ze hebben geen uitkijkposten en er is geen onderlinge communicatie mogelijk. En dan de munitie! Daar kun je het beter niet over hebben, dat is te pijnlijk…


    Pascal zit op de tribune te luisteren en vraagt zich af of dat mogelijk is, en of dit nu werkelijk wel het moment is om zulke dingen te zeggen. Welke conclusies zullen ze daar in Duitsland uit trekken? Het is moeilijk te zeggen waar je over moet zwijgen en wat je van de daken moet roepen… Met al dat geroezemoes en die algehele opwinding is het debat die avond echter nog niet afgerond. Er zullen na de parade van 14 juli nog twee zittingen moeten volgen… Pascal kijkt hoe de ex-man van Reine van het spreekgestoelte komt en de complimenten van iedereen in ontvangst neemt. Een triomf. Maar Frankrijk, bewijst hij met dat alles Frankrijk een dienst of juist niet, die zwierige senator, wie zou dat durven zeggen? De toekomst zal het leren.


    Sinds de uitwijzing van Werner is Pascal, die zich het bezoek van de twee politie-inspecteurs aan Étoile-Famille herinnert, ten prooi aan een totaal nieuw soort angst. Hij heeft nooit echt geloofd dat er oorlog zou komen, hij heeft nooit geloofd aan die verhalen die je in L’Humanité[116] leest, aan die dreiging vanuit Duitsland waarvoor daarentegen de Action Française[117] en de rechtse pers waarschuwen. En toen besefte hij plotseling dat het om hem heen wemelde van mannen belast met onbegrijpelijke zaken. Hij moet weer denken aan de woorden van Reine von Goetz, vol dreigende rampspoed. Maar kon iemand op aarde daar inzicht in hebben? Nee. Niemand. Het is niet voldoende om daar zo je gedachten over te hebben. Pascal kreeg belangstelling voor het debat over de bewapening. Hij heeft een kaart bemachtigd voor de tribune van de Senaat. Hij was heel nieuwsgierig naar wat Brécy zou zeggen, vanwege Reine. Hij komt ervandaan met een ongemakkelijk gevoel, een gevoel van onrust, dat de warme avond buiten, in de Rue de Tournon, niet doet verdwijnen.


    Hij maakt plannen voor deze zomer. De hele familie voor één keer samen naar Les Petites-Dalles. Ze moeten Étoile-Famille twee weken sluiten voor de verbouwing. Er is besloten om op elke verdieping een badkamer te installeren. En daarvoor moeten dan de kamertjes die op de overloop uitkomen opgeofferd worden. De gevel zal worden opgeknapt, want dat is hard nodig. Dat gaat een hoop geld kosten. Maar na controle van de boeken heeft de bank ingestemd met een nieuwe lening. Tegen 15 augustus zal Pascal thuiskomen en dan zullen ze weer gedeeltelijk open kunnen gaan. Dat was allemaal bijna in het honderd gelopen: er werd beweerd dat die geschiedenis in Servië verkeerd zou aflopen. Oostenrijk… Kortom, de bank wilde geen geld meer lenen. Daarna is de zaak gesust: het gevaar is geweken. Maar toch, die stomme geruchten zijn verdomd hinderlijk voor de zaak. Verdomd. Als de mensen ernaar zouden gaan luisteren, zou er niemand meer naar Parijs komen. Het zijn natuurlijk de Zwitsers die ze verspreiden, want die varen er wel bij. Maar op de een of andere dag kon het wel eens mis gaan. Pascal denkt aan zijn zoontje. Natuurlijk, hij brengt hem niet groot om als kanonnenvlees te gaan dienen, zijn Jeannot. Als je bedenkt dat de mensen over tien, twintig jaar elkaar ineens zouden kunnen gaan vermoorden… Met de wapens die we tegenwoordig hebben kan het nooit lang duren, maar wie weet? Wil de Kaiser werkelijk vrede, zoals hij steeds verklaart? Stel dat hij gek is, een megalomaan?… Je huivert bij de gedachte. Wat is de lucht zacht op de Boulevard Saint-Germain…


    Waarom had Reine hem niet meer geschreven? Nooit was hij zo zeker geweest van de liefde van een vrouw. Hij kon zich niet vergist hebben. Niet dat hij het erg gevonden zou hebben als hij zich vergist had, maar waar kon je dan nog op vertrouwen? Reine heeft alles te maken met de onrust van Pascal, haar silhouet en de angst in haar stem als ze spreekt over de oorlog. Ze had nooit de schriften met John Law teruggestuurd. Waarom niet? Dat was niet erg attent, het was zelfs vreemd. Pascal had die vader, die nu opnieuw verdwenen was, beter willen kennen. Misschien had hij in hem dingen ontdekt die zijn eigen verborgen problemen zouden kunnen verklaren. Verwarrend, die verhouding tussen een vader en een zoon die niet samen door het leven zijn gegaan. Waarin ze van elkaar verschillen, waarin ze een zwijgende herhaling van elkaar zijn. Raar dat die man die daarnet stond te praten, op die pathetische toon, met die gebruikelijke trilling in zijn stem, de eerste man van Reine was. Echt raar!…


    Twintig jaar geleden: ze was nog een meisje, Reine, een kind dat ruw die wereld van de politiek in geduwd was, waar Brécy als gedeputeerde al zijn plaats innam. Ze was toen het mooie mevrouwtje Brécy, en dat was onder Félix Faure.[118] Toen was onze verhouding met de Engelsen uitermate slecht en Déroulède,[119] die pas is overleden… Waarom loopt Pascal daar zo over te piekeren? Wat zit hem zo dwars?


    Ik denk erover na hoe een leven zich afspeelt, hoe het lijkt of het vanzelf zijn gangetje gaat, zonder enig verband met de staatszaken, de wereldgeschiedenis, en dan ineens gaat het daar deel van uitmaken, ontleent het aan die geschiedenis zijn voornaamste kenmerken, zijn wel en wee, zijn loop. Wat er aan verdachts, aan onduidelijks school in dat leven dat Reine leidde, wat iemand anders in zijn geval van Reine zou denken… Dat is langzaam bij hem opgekomen doordat hij er steeds over nadacht. Hij duwt dat beeld van mevrouw von Goetz weg. Hij wil niet over haar oordelen. Hij zal over niemand oordelen. Wie ben jij om over een ander te oordelen? Hij is de Seine overgestoken, hij loopt de Champs-Élysées op. De avond daalt, helder. Met mensen op de terrassen van de cafés. Lichtjes. En de intensiteit van de zomer. Juli als een rijpe vrucht. Pascal denkt aan niets anders meer dan aan het mooie weer, en zijn lijf voelt vrij en ontspannen. Hij voelt zich jong en vol levenslust, en hij kijkt naar de vrouwen en de vrouwen glimlachen naar hem. Dat is zowat het enige wat telt in dit ondermaanse, de glimlach van een vrouw op je weg, die ziet dat je naar haar kijkt en daar plezier in heeft.


    Pascal had geen haast, en toen hij bij de Place de l’Étoile was, dwaalde hij nog lang doelloos door de Avenue du Bois, en in de richting van de Porte Maillot, langs de ringbaan van de trein. Hij kwam te laat voor het avondeten terug in Étoile-Famille, en hij zei maar dat hij in de stad gegeten had. Ze overhandigden hem een pakje. Het was de geschiedenis van John Law, verpakt in vloeipapier. Als antwoord op wat hij had lopen denken. Iemand had dat daar ’s middags neergelegd. Er zat een brief bij. Die was van Heinrich von Goetz.


    Mijnheer (zo stond er), wees zo goed deze schriften in ontvangst te nemen, ze behoren u toe. Ik heb ze gevonden op de tafel van mevrouw von Goetz met een briefje waarop stond waar ze vandaan kwamen, en waaruit zo duidelijk bleek hoezeer mijn vrouw op u gesteld was, dat ik me verplicht voel u dit pakje te doen toekomen en u ervan op de hoogte te stellen dat Reine gemeend heeft een einde aan haar leven te moeten maken, zonder de reden van haar daad nader toe te lichten. Ik denk, mijnheer, dat dit alles is wat zij gewenst zou hebben dat ik u zeg. Neem mij niet kwalijk dat ik niet de pretentie heb om bij deze gelegenheid belangstelling voor uw persoon voor te wenden, en dat ik u niets zeg over mijn persoonlijke gevoelens. Ik denk niet dat we elkaar nog hoeven te zien, en met het teruggeven van deze schriften meen ik een zaak in orde te maken waar ik part noch deel aan heb…


    Reine… Dood. Eerst is dat het enige wat Pascal begrijpt, probeert te begrijpen, want het is heel onbegrijpelijk, ongelooflijk. Hij ziet haar voor zich zoals ze was, die laatste dag in Étoile-Famille, in het verlaten appartement, zich overgevend aan zijn mannenarmen. Hij ziet haar weer, een beetje anders dan wat hij zojuist nog voor zich zag: het idealiseren begint al zijn werking te doen gelden, wat maakt dat ze nu echt dood is, en dat is nu al bijna niet meer iets ondoorgrondelijks. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Hoe? Dat zegt de brief niet. Er doet zich een hele reeks gruwelijke mogelijkheden voor en Pascal kan niet kiezen. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Waarom? Wat heeft ze in de wereld gezien dat zo onverdraaglijk voor haar was? Wat Pascal beangstigt is niet dat hij het niet weet, maar dat hij het vermoedt, het wel weet… Hij staat voor die afgrond en hij wordt bleek. Reine is dood.


    Hij hield niet van haar. Het heeft geen zin om te liegen omdat ze dood is. Hij hield niet van haar. Dat herhaalt hij met de kracht van het zeker weten. Ze is dood, omdat ze het zo heeft gewild, zelf, onafhankelijk van hem, om redenen die hem onbekend zijn. Dat wat schrijnende gevoel vanbinnen is slechts de angst voor de dood, die in ons allemaal leeft. Anders niets. De dood van iemand die je goed hebt gekend grijpt je aan, dat spreekt vanzelf. Hij hield niet van haar. Hij weet hoe het is om iemand te verliezen van wie je wel houdt. Hij hield van Yvonne. Toen Yvonne stierf… En plotseling ziet hij niet meer Reine voor zich, maar Yvonne. Yvonne die op een heel bijzondere wijze aanwezig is. En als hij nu huilt, zachtjes snikkend in het donker, dan is dat om Yvonne. Yvonne, die niet is vervangen, Yvonne, zijn enige liefde… Yvonne, wier arme, verbrande hand hij weer voor zich ziet…


    Hoe vindt dit alles een plek in zijn hoofd? Zijn gedachten zijn langs een vreemd pad gegaan. Als geiten in de bergen. Hij heeft geen tijd gehad om te denken aan de bladeren die van de struiken zijn gerukt. Hij hoort zichzelf zachtjes zeggen: ‘Het is maar beter dat ze dood is’, en hij weet dat hij het over Yvonne heeft, en dat hij dat zegt omdat hij er nu zeker van is dat er oorlog komt, want Reine heeft immers zelfmoord gepleegd. Yvonne zal het niet meemaken. Het zou te moeilijk zijn om van haar te scheiden. Als weduwnaar is hij vrij voor de verschrikkingen. Niets weerhoudt hem, niets bindt hem. Het kind? Dat zal opgroeien bij zijn grootmoeder en zijn tante… Als hij dat moet doen om te maken dat het kind niet op zijn beurt kennis zal hoeven te maken met de oorlog, wel, dan is Pascal bereid dat te doen. Oorlog, en geen schoenen voor de soldaten… O, laten ze ons toch met rust laten met al dat geschreeuw! Schoenen of geen schoenen, het noodlot komt Pascal tegemoet, met zijn sombere gevolg van wolken, zijn grote, heilige mysteriën, met zijn illusies en zijn leugens…


    En Pascal hoort het gerucht ervan opstijgen, als een man die verdwaald is op een kruispunt van storm en donder.


    Hij is dus heel zijn leven bezig geweest om omhoog te klimmen naar die bergtop vanwaar je de andere kant van de dingen ziet, en dat is moord, slachtpartijen, met de klaroenstoten van het heldendicht, de opnieuw gevormde ruiterstoet van moderne paladijnen. Zoals vroeger op Sainteville bevindt hij zich weer op dat kantelpunt van de wereld tussen het ordelijke, verstandige leven en dat door monsters bevolkte land van wolken vol hoeden van Napoleon. Hij gaat eindelijk begrijpen waarom die mannen, net als Jeannot in de Avenue du Bois, taartjes maken van zand. Hij staat op de drempel van de menselijke razernij. Hij gaat zien waar dat geweldige geduld waarmee de mens van goeden wil de wereld opbouwt, op uitdraait. Hier gaat het niet meer om spel waarbij de kwajongens uit het dorp hun aanwezigheid kenbaar maken door afgebroken takjes in de holte van een boom, en ook niet om het tedere epos van de liefde waar slechts de zwakte van de vrouw telt en de triomfkreet van Pascal die haar heeft overwonnen: het is geen tijd meer voor eenzame mannen die overgeleverd zijn aan hun dromen, het is gedaan met het individu, die schim, en met zijn ronddwalende vrijheid. Hier is de andere kant van de dingen, waar grillige rivieren zich storten in het dal van de onverbiddelijkheid. Hier is de andere kant van de dingen, waar allen speelbal worden van dezelfde angstaanjagende wind en heel in de hoogte de schaduwen dansen, boven de mensen, boven de doden…


    Reine is dood. Ze is dood omdat ze de andere kant van de dingen heeft gezien en die niet heeft kunnen verdragen. Er is een streep gezet onder het verleden: Reine is dood.


    ____________________


    
      
        [116.] – [terug] L’Humanité werd in 1904 opgericht als socialistische krant onder leiding van Jean Jaurès. Pas in 1920 werd het de krant van de communistische partij.

      


      
        [117.] – [terug] Zie noot 61.

      


      
        [118.] – [terug] Félix Faure (1841-1899) was vanaf 1895 tot aan zijn dood president van Frankrijk.

      


      
        [119.] – [terug] Paul Déroulède (1846-1914) was schrijver. Tijdens de Frans-Duitse oorlog van 1870 kwam hij in krijgsgevangenschap. Hij werd een fel revanchist. Na zijn mislukte staatsgreep in 1899 werd hij verbannen. Terug uit ballingschap verloor hij veel medestanders aan de Action Française.
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    Hoofdstuk 50


    Pierre Mercadier weet dat hij wegzinkt in een steeds dieper wordend duister: het brengt hem doodsangst en het ontneemt hem het bewustzijn, hij maakt zich heel klein, hij koestert een primitieve hoop die zijn wortels heeft in de aftakeling zelf die hem in zijn greep heeft en waarvan hij zich rekenschap geeft. Beknot, nog slechts beschikkend over dat vegetatieve denken, heeft hij bijna geen ander gevoelen meer dan die kinderlijke gedachte dat je de dood om de tuin kunt leiden, maken dat die je niet ziet door doodstil in jezelf verzonken te blijven. Hij ligt daar te waken over een vlam die al geen licht meer geeft. Hij kan de dingen en de mensen die horen tot die gehate buitenwereld, bijna niet meer onderscheiden, hij is de laatste ademtocht van een mens, een klaaglijk zuchten, het laatste zuchten van een individu.


    Soms, als de wolken voorbij de ramen drijven, dwalen er nog oude flarden gedachten door dat hoofd vol watten. Het zijn banden met herinneringen aan vroeger die weer tot leven komen, schimmen met reusachtige armen. Of het zijn de personages van het laatste bedrijf van dit drama, mensen van vlees en bloed, maar even onwerkelijk als schaduwen die het gezichtsveld van de geplaagde man doorkruisen. Dora of de nieuwe spookgestalte met haar nonnensluier van crêpe, een verschijning die voor de zieke niet goed verklaarbaar is en die zich als een huisgodin bij de almachtige Dora heeft gevoegd.


    Dora is op haar beurt weggezonken in haar eigen donkere nacht, en wel zo diep dat ze er anders is gaan uitzien. Onder het bruine haarstukje dat ze nog altijd draagt, maar zonder ervoor te zorgen dat het stevig zit, komen aan alle kanten witte pieken tevoorschijn; ze verwaarloost haar uiterlijk dusdanig dat het iets groots krijgt, ze verbergt haar leeftijd niet meer en ze laat aan iedereen zien dat ze ten prooi is gevallen aan een krankzinnige droom. Ze mompelt of praat in zichzelf zonder zich daarvoor te schamen. Ze is zelf een voortdurend gemurmel, ze zit vol murmelend geluid. Haar slordig zittende kleren die met veiligheidsspelden en met stukjes lint bij elkaar gehouden worden, haar verwarde geest die ten onder is gegaan in de verhalen die ze zichzelf de hele dag door vertelt, maken van haar een onvoorstelbare dorpsheks. En het middelpunt van die hersenspinsels wordt, zoals in de tijd toen ze nog een onschuldig kind was, gevormd door een pop waarvan ze waanzinnig veel houdt en die ze omringt met een koddig soort bezorgdheid, met flesjes die een medicijngeur verspreiden, met angstvallige verwennerijtjes, zwarte breisels, weerzinwekkende liefkozingen, met een heel gedoe van urinaal en ondersteek, grote scènes waarbij het oude mens zich vereenzelvigt met de heldinnen uit liefdesromans en haar waanzin weer de hemelse uitdrukking aanneemt van Isolde naast het bed van de stervende Tristan.


    En dan nog Brangaene… Ik bedoel mevrouw de la Mettraie met haar vriendelijke, vrome gebaren, het langzaam neerslaan van haar oogleden, haar gemompelde gebeden, haar vurig smeken tot God. Ze is als het ware het tegenbeeld van Dora, een tegenwicht van schaduw en stilte tegen die onrust en dat gebabbel, dat romantische gedoe. De man, weggedoken in zijn bed, die de controle over zijn sluitspieren kwijt is en die met zijn urine en zijn uitwerpselen de doorligplekken op zijn billen en zijn rug nog erger maakt, volgt met sluwe, verschrikte blik het samenkomen van die vormen die tussen hem en het licht komen staan. Hij weet hen te roepen met zijn ongenuanceerde manier van zich uiten, hij weet hen voor zich te winnen met de voorzichtigheid van iemand die de dood te slim af is, en hij haat hen stilletjes, Dora misschien nog het meest, want die is er voortdurend. Dora die vaag verbonden is met dingen die hij vroeger heeft gedacht, maar die hem nu ontsnapt zijn en die hij nooit meer terug zal vinden.


    Heeft ze die haat gevoeld, Dora, of erger nog, de nuance in die haat, dat soort voorkeur voor die vrouw in het zwart die te lezen staat diep in die starre blik, die laatste stuiptrekking van het leven? Dat lijkt wel zo door de groeiende woede die ze niet kan verklaren, maar die ze vanbinnen voelt en wil overwinnen omdat ze hem niet begrijpt, maar die haar nu kortaf en grof doet zijn tegenover mevrouw de la Mettraie. In het begin wilde ze die opwellingen bedwingen, ze maakte zichzelf verwijten, ze probeerde vriendelijk te zijn tegen mevrouw de la Mettraie. Maar het leidde tot niets, het borrelde in haar, het werd erger: ze kon dat delen niet verdragen, hoewel die gedachte in eerste instantie niet bij haar was opgekomen; onverdraaglijk, die aanwezigheid van een andere vrouw bij het stinkende bed van de man. Van haar man. Door die man was heel haar leven goedgemaakt, heel haar leven veranderd, herschreven, getransfigureerd.


    Algauw kwam het tot botsingen tussen de twee schimmen. Er klonk geschreeuw boven het bed. Mercadier lag onder de dekens te luisteren als een hond met zijn staart tussen zijn poten, met een mengeling van angst en valsheid. Hij voelde iets als fysiek genot bij zulke uitbarstingen, waarvan de zin hem ontging. Dat was zijn afleiding in een leven dat aan verrotting ten prooi was gevallen. Hij kromp ineen bij die strijd der rivalen. Hoe groot haar passie om de zieke weer tot God te brengen ook was, de engelachtige bezoekster ruimde tenslotte het veld voor de aanstootgevende woordkeuze van Dora, en na een ruzie waarbij de dames elkaar driemaal de ondersteek uit handen rukten, terwijl Pierre het stiekem zonder deed, verliet mevrouw de la Mettraie eindelijk het huis onder een stortvloed van scheldwoorden, waar bovenuit het woord van Dora klonk waarmee alles werd gezegd: bedriegster!


    Toen de bedriegster eindelijk verdwenen was, kwam de betovering weer terug, de magie van de eenzaamheid. De romantische waanzin van Dora nam nu epische proporties aan. Alles om haar heen werd goudlaken, sleepmantel, helden en grootsheid. Een mythologie van prinsessen en grootindustriëlen, een koortsdroom van een triest, maar fraai paleis met windhonden, dames met veren, officieren, bedienden. Bovenaardse wezens kwamen door de ramen naar binnen en dansten op het parket walsen uit vroeger tijden. Het huisje werd overstroomd door een menigte bleke verschijningen. Dora sprak met die denkbeeldige figuren, die in de fauteuils plaatsnamen en rond het bed van Pierre gingen zitten, en de legende geworden zieke begroetten als hun meester die aan het eind stond van een wonderbaarlijk schoon leven, hun koning en held, de geliefde, de onaantastbare die nog tijdens zijn leven het aureool van de eeuwige roem zal beërven, badend in de bovenmenselijke, grootse, onvergelijkelijke liefde van die vrouw van wie men weet dat hij haar beminde als in de tijd van de oude liefdesliederen.


    Hoe uiteindelijk dit bovenaardse leven samen kon gaan met de alledaagse beslommeringen in Garches, de maaltijden, de leveranciers, al die dingen waarmee de uren verstrijken, dat vraagt Dora zich niet af, zij die van alles slechts onthoudt wat haar in vervoering brengt. Zij die een en al sprookje is. Gelukkig, weerzinwekkend gelukkig. Nog slechts levend voor haar schimmen en de levenden die de betovering komen verstoren een voor een verjagend. Het duurde niet lang of ze wilde zelfs haar buurvrouw niet meer zien en ze nam genoegen met haar eigen potje uit blik, naast de haard. Het stof en het vuil stapelde zich op. Ze merkte het niet. De dokter liet ze niet meer binnen. Het brandende Armeense papier waarmee ze van kamer naar kamer liep was voldoende voor al haar behoeften van lichaam en ziel. De geur ervan overstemde de stank die in dat merkwaardige huis hing. Hij was daar de rijkdom en de zinsverbijstering van. Het werd steeds heter al naargelang augustus dichterbij kwam.


    Toen ze op een dag wakker werd, want ondanks alles waren er nog nachten en werd er nog geslapen, vond ze dat de zieke een vreemde kleur had, hij lag te rochelen, half slapend, kreunend. Toen hij erin slaagde zijn ogen te openen, las ze daarin dodelijke angst en pijn. Wat had hij? Ze kon het niet bedenken en hij kon niets zeggen, behalve dan dat hij zijn buik vasthield. Ze bood hem wat te eten aan, maar hij wilde het niet hebben. De geur om hem heen was veranderd. Ze moest een heel boekje Armeens papier verbranden. Pierre ademde op een vreemde manier en zijn gezicht kreeg een donkere kleur. Ze dacht erover de dokter te roepen. Maar ze voelde weerzin bij de gedachte dat wezen van vlees en bloed weer binnen te laten in haar droomkasteel. Ze was de hele dag druk doende rond Mercadier zonder iets te begrijpen van wat hem mankeerde.


    De volgende dag was de stank van dien aard geworden dat ze hem de luier uitdeed en zijn buik zag. De breuk van de leraar was beklemd geraakt en met een verbijsterende snelheid was er gangreen ontstaan. De darmzak was opengebarsten en de inhoud was naar buiten gekomen. Mercadier lag bewusteloos te baden in onbeschrijflijk, weerzinwekkend vuil.


    Dora was totaal van de kaart en plotseling door de schrik helder geworden rende ze met hangend haar door de straten van Garches. Ze had de deur achter zich opengelaten, ze zocht de dokter, ze wist niet waar hij woonde, belde aan bij mensen en sloeg zo’n wartaal uit tegen degenen die toegesneld waren, dat die haar eruit smeten en de deur met een klap dichtgooiden. Eindelijk trof ze de dokter en ze nam hem mee onder een stortvloed van steeds onderbroken woorden. Ze had zojuist begrepen dat haar geluk vergankelijk was. Ze vond om dat te zeggen woorden zo hartverscheurend dat zelfs een doktershart ervan zou zijn gebroken, als deze dokter een hart had gehad. Als iemand die dag nog een hart had kunnen hebben.


    Er was niets meer aan te doen. Pierre Mercadier stierf voordat ze hem naar het ziekenhuis hadden overgebracht. Het gesprek tussen de arts en de ‘weduwe’, doorspekt met opmerkingen over het honorarium, zou misschien kluchtig hebben geleken als iemand zich er die dag om had kunnen bekommeren. Het bestond geheel uit persoonsverwisselingen, vergissingen en misverstanden. Dat kwam doordat de dokter diezelfde dag gemobiliseerd was en zich afvroeg wanneer hij zijn officierstenue kon kopen, en doordat Dora de aanplakbiljetten niet had gezien die de algehele mobilisatie afkondigden, en ook al had ze die gezien, dan zou ze niet hebben begrepen wat erop stond, want de oorlog zei haar niets, maar heel de hemel en heel haar leven zou ze geven voor Pierre, haar zuivere, haar enige liefde.


    Hoe wanhopig Dora moet zijn geweest om die brief te schrijven en op de post te doen is niet onder woorden te brengen. In de grote radeloosheid waarin ze verkeerde, had ze zich de envelop herinnerd; als een blad dat vroeger op de grond gegooid was en plotseling met de wind werd meegevoerd. De envelop die Pierre Mercadier had geschreven en waar ze de brief uitgehaald had om die te vernietigen. De envelop met het adres van Pascal, die ze uit een soort bijgeloof had bewaard.


    Mevrouw Tavernier schreef dus aan Pascal dat zijn vader was overleden en wanneer de begrafenis zou plaatsvinden. Laatste pijn. Laatste offer: ze accepteerde dat de dode niet meer van haar alleen was, ze gaf hem terug aan de zijnen, aan die mensen wier bestaan ze had willen vergeten. Ze zouden er zijn, achter de baar… Zijn vrouw misschien…


    De brief bereikte de zoon van Pierre niet. Dora had haar hart voor niets gepijnigd. Toen de brief aankwam, was Pascal sinds twee dagen weg uit Étoile-Famille. De brief bleef liggen, verloren tussen een stapeltje andere brieven, tot op de dag waarop ze een adres van de gemobiliseerde kregen, een oud adres; en toen stuurde Jeanne het hele stapeltje daarheen. Maar aangezien een soldaat op zijn minst de eerste twintig dagen geen post ontving, had Pascal al wel tien keer de tijd gehad om naar elders overgeplaatst te worden, naar het front gesleept te worden aan de Belgische grens, betrokken te worden bij de nederlaag bij Charleroi, bij de terugtocht, en zijn postadres was niet meer te achterhalen. Te meer daar de mobilisatiepost van Aisne waar de brieven terecht waren gekomen, in de eerste dagen van september door het Duitse leger was bezet. Pascal heeft dus nooit geweten hoe, waar en bij wie zijn vader was gestorven. Zelfs niet dat hij was gestorven. Het vreemde lot van Pierre Mercadier wil zelfs van gene zijde van het graf de onduidelijkheid en de verwarring doen voortduren. Paulette zal niet te weten komen dat ze weduwe is, en de kleine Jeannot zal nooit huilen om de meneer van ’s zondags; evenmin als de Meyers, die voor altijd verbaasd zullen blijven over zo veel ondankbaarheid.


    Pascal is zoals een heel volk de oorlog in gesmeten, voor hij er zelf erg in had. Of hij nu al aan die oorlog geloofde, in werkelijkheid geloofde hij er niet aan. Hij zei steeds bij zichzelf dat niemand oorlog wilde, dat de moderne middelen een oorlog onmogelijk maakten, dat alles op het laatste moment wel in orde zou komen. Hij heeft die dagen van drukkende hitte waarop de diplomatieke missiven elkaar opvolgden, ondergaan als deuren die een voor een worden dichtgeslagen, en je niet meer weet waar je aan toe bent, noch hoe de vlag erbij hangt. Na de dood van Jaurès is hij bang geweest voor burgeroorlog; daarna kwam de Heilige Unie. En tenslotte België…[120] En dat alles zo snel, zo waanzinnig, zo onverhoeds. Je had je nog niet omgedraaid of je was al soldaat, met dat ellendige leven, geen kranten meer of zo goed als, idiote geruchten die de ronde doen, de onvoorstelbare wanorde op de mobilisatiepost, al die verschillende mensen die ook Fransen zijn, geëxalteerde mannen of sombere, soms alle twee tegelijk (je ziet maar hoe dat te rijmen valt), de kistjes waarin je je voeten kapotloopt, geen mogelijkheid om je te wassen, militaire kleding die vuil is en nooit past, de discipline, de primitieve, vermoeiende manier van leven, het akelige slapen op stro, de vlooien, kortom, de oorlog…


    Wat je zegt! Maar mobilisatie is nog geen oorlog. Hoe dan ook, je moet je geen zorgen maken: dat duurt drie weken. Over drie weken ben je weer thuis, in burger, een maand, langer niet…


    Pascal vindt die woorden nogal optimistisch. Een maand, dat is gauw gezegd. Zelf rekent hij erop dat ze er wel tot de herfst mooi mee zijn. Nou ja, het kan zich nog voortslepen tot in oktober, maar op 1 november is het gebeurd. In de winter kun je geen oorlog voeren. Probeer maar eens die kanonnen van tegenwoordig mee te slepen als de wegen vol gaten zitten, met de regen en de kou… Maar hebben we tot oktober wel tijd genoeg om met Wilhelm II af te rekenen? Daar zit hem de kneep. Want met Wilhelm II kun je niet onderhandelen. Het is gedaan met de Kaiser, weg met hem. We moeten hem niet meer. Als we weer moeten leven zoals we gedaan hebben sinds Agadir, de incidenten in Saverne, de zeppelin in Lunéville en de rest. Het schijnt dat zelfs de zuivelfabriek van Maggi en de bouillon van Kub…[121]


    Nee, we gaan vechten om daar een einde aan te maken. Dit is de laatste oorlog. Onze kinderen mogen dit niet weer meemaken. We doen het voor hen. We vechten voor hen.


    Als Pascal eraan denkt dat Jeannot op een dag net als hij een nummer ergens in de infanterie zou kunnen zijn, voelt hij pijn in zijn hart en er komt een waas voor zijn ogen. Nooit, nooit! Als hij het leven moet laten, dan moet dat maar, maar de jongen mag dat niet gebeuren. Weer denkt Pascal aan zijn vader, zijn vader van wie hij niet weet dat hij dood is. Met woede. Hij heeft de laatste dagen het onvoltooide manuscript van John Law gelezen. Niets staat plotseling verder van hem af, vanwege de oorlog, dan die hoop die pas zo laat bij hem opgekomen is, dan dit hartstochtelijk individualisme, dat in zijn ogen tekenend is voor die vader. Dat tijdperk is voorgoed voorbij, ja, het is allemaal voorbij. Zij hebben ons zo ver gebracht, onze vaders met hun verblinding, hun arrogante minachting voor de politiek, hun gewoonte om zich overal van af te maken en anderen met de narigheid te laten zitten. Nou, ze hebben er wat moois van gemaakt! Nu zit Frankrijk in de houdgreep, en dat is niet bij wijze van spreken. We houden stand van de Somme tot aan de Vogezen. Vier dagen achtereen hebben we moeten vluchten zonder te slapen. Tegen de avond kwamen we bij een boerderij terecht en daar vroegen doodsbenauwde mensen ons: ‘Denkt u dat ze nog ver weg zijn?…’ Wij moesten erom lachen. Maar toen kwam er een vent op de fiets met een bericht voor de colonne. Verzamelen. We gaan ervandoor. Eenmaal onderweg dachten we mijlenver van alles weg te zijn… Toen ineens, takketakketakketak, takketakketakketak… De mitrailleurs. We gingen liggen. We zaten midden tussen het geknal met de ulanen te paard om ons heen. We hebben op ze geschoten, als op schietschijven. Daarna was het rennen geblazen. Maar wel met vijf minder. Vijftig kilometer, bepakt en bezakt. Ze hoefden het ons geen tweemaal te zeggen. Je hoefde alleen maar naar de gewonden te kijken die weer kwamen opdagen. Ze wisten niet waar ze heen moesten, de gewonden. De majoor had geen verband, geen brancards, alles was ergens in het noorden achtergelaten.


    Er was geen tijd om na te denken. We voerden oorlog. We vroegen ons af waar we zouden stoppen. Toen we zagen dat we in Seine-et-Marne waren, was dat even mooi! We zijn op zestig kilometer van Parijs. Zestig? Niet helemaal… Kleine dorpjes, zo vredig, groen, struikgewas, het weggetje van de postbode. En dan, pang, het was eerst alleen wat rozig wits in de lucht, maar ineens knalde het van alle kanten, er waren mannen die neervielen tussen de voederbieten, er werd gevochten in het dorp achter ons, we waren er nog maar net doorheen getrokken… waar nog burgers waren.


    Waar had Pascal zich nog aan kunnen vastklampen? Het was uit. Hij was naar de andere kant van de dingen gesmeten. Bloed, zweet en modder. Vier jaar en drie maanden lang had hij geen eigen gedachten meer, was hij deel van een enorm lichaam, een geweldig, gewond, brullend dier. Hij voerde oorlog. Hij onderging dezelfde kwellingen, koesterde dezelfde hoop als miljoenen andere mannen zoals hij, net zo naar de andere kant van de dingen gesmeten. Van tijd tot tijd kwam het beeld van zijn vader bij hem boven en dan haalde hij zijn schouders op.


    Het individu. Ach wat, Léon, dat meen je niet: het individu!


    De tijd van al die Pierre Mercadiers was definitief voorbij, en als je tegen alle waarschijnlijkheid in toch aan hun absurde leven van vroeger zou denken, hoe kon je dan niet medelijdend je schouders ophalen?


    Toch zijn zij degenen aan wie we dit allemaal te danken hebben.


    Ja, maar Jeannot, Jeannot zal geen oorlog meer beleven!


    Daarvoor heeft Pascal vier jaar en drie maanden lang zijn plicht gedaan.


    Parijs, 31 augustus 1939


    ____________________


    
      
        [120.] – [terug] De Union Sacrée was een verbond tussen alle politieke partijen en alle religieuze stromingen met het oog op de pas uitgebroken oorlog. Op 2 augustus 1914 was Duitsland het neutrale België binnengevallen.

      


      
        [121.] – [terug] Er was een boycot van Duitse producten.
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    Vingt ans après[122]


    Le temps a retrouvé son charroi monotone


    Et rattelé ses boeufs lents et roux c’est l’automne


    Le ciel creuse des trous entre les feuilles d’or


    Octobre electroscope a frémi mais s’endort


    Jours carolingiens Nous sommes des rois lâches


    Nos rêves se sont mis au pas mou de nos vaches


    A peine savons-nous qu’on meurt au bout des champs


    Et ce que l’aube fait l’ignore le couchant


    Nous errons à travers des demeures vidées


    Sans chaînes sans draps blancs sans plaintes sans idées


    Spectres du plein midi revenants du plein jour


    Fantômes d’une vie où l’on parlait d’amour


    Nous reprenons après vingt ans nos habitudes


    Au vestiaire de l’oubli Mille Latude


    Refont les gestes d’autrefois dans leur cachot


    Et semble-t-il ça ne leur fait ni froid ni chaud


    L’ère des phrases mécaniques recommence


    L’homme dépose enfin l’orgueil et la romance


    Qui traîne sur sa lèvre est un air idiot


    Qu’il a trop entendu grâce à la radio


    Vingt ans L’espace à peine d’une enfance et n’est-ce


    Pas sa penitence atroce pour notre aînesse


    Que de revoir après vingt ans les tout-petits


    D’alors les innocents avec nous repartis


    Vingt ans après Titre ironique où notre vie


    S’inscrit tout entière et le songe dévie


    Sur ces trois mots moqueurs d’Alexandre Dumas


    Père avec l’ombre de celle que tu aimas


    Il n’en est qu’une la plus belle la plus douce


    Elle seule surnage ainsi qu’octobre rousse


    Elle seule l’angoisse et l’espoir mon amour


    Et j’attends qu’elle écrive et je compte les jours


    Tu n’as de l’existence eu que la moitié mûre


    Ô ma femme les ans réfléchis qui nous furent


    Parcimonieusement comptés mais heureux


    Où les gens qui parlaient de nous disaient Eux deux


    Vas tu n’as rien perdu de ce mauvais jeune homme


    Qui s’efface au lointain comme un signe ou mieux comme


    Une lettre tracée au bord de l’Océan


    Tu ne l’as pas connu cette ombre ce néant


    Un homme change ainsi qu’au ciel font les nuages


    Tu passais tendrement ta main sur mon visage


    Et sur l’air soucieux que mon front avait pris


    T’attardant à l’endroit où mes cheveux sont gris


    Ô mon amour ô mon amour toi seule existes


    A cette heure pour moi du crépuscule triste


    Où je perds à la fois le fil de mon poème


    Et celui de ma vie et la joie et la voix


    Parce que j’ai voulu te redire Je t’aime


    Et que ce mot fait mal quand il est dit sans toi


    _________________________________


    De tijd herneemt zijn loop heeft de trage ossen


    Voor de kar gespannen herfstkleurig de bossen


    De hemel boort gaten in ’t goud van de bomen


    Oktober doorzinderd verzonken in dromen


    ’t Is tijd voor helden maar wij zijn laffe lieden


    Als koeien die grazend in de rampgebieden


    Slechts gras zien en geen dood zo zijn onze dromen


    En d’avond weet niet wat d’ochtend heeft vernomen


    We zwerven langs huizen somber en verlaten


    Geen grendels op de deur geen ramen slechts gaten


    Als spoken op de dag geesten in de middag


    Schimmen uit de dagen van liefde en van lach


    We halen ’t uniform na twintig jaar respijt


    Uit de mottenballen van de vergetelheid


    En duizend Latudes[123] volgen in hun cachot


    Hun oude gewoontes onbevreesd voor hun lot


    De tijd van ’t loos gepraat ligt nu weer in ’t verschiet


    De mens vergeet zijn trots en ’t oude liefdeslied


    Dat om zijn lippen speelt is nog slechts zinloos woord


    Maar al te dikwijls op de radio gehoord


    Twintig jaar het leven nauwelijks van een kind


    Is het geen wrede straf als d’oudste naast zich vindt


    De kleine kinderen van twintig jaar tevoor


    Toen nog onschuldig nu met hem de oorlog door


    Twintig jaar later o bittere ironie


    Die titel van Dumas als was ’t een litanie


    Klacht om dit ons leven en vreemde spotternij


    Als ’k denk aan haar maar zij is mij nu zeer nabij


    Voor mij is er slechts één haar beeld dat ik bewaar


    Is vriendelijk en mooi als ’t licht van ’t late jaar


    Zij alleen mijn angst en mijn liefde en mijn hoop


    Ik wacht tot zij mij schrijft ik tel der dagen loop


    Je kreeg van ons bestaan alleen het rijpe deel


    Jaren des onderscheids het waren er niet veel


    Slechts zuinig toebedeeld maar ongelukkig nee


    Want over ons sprekend zei men altijd die twee


    Ach je hebt niets gemist in die te jonge man


    Die nu stilaan verdwijnt slechts sporen trekken kan


    Of liever een letter in het zand bij de zee


    Je hebt hem niet gekend de tijd nam hem mee


    Een man verandert steeds als aan de hemel ’t licht


    Maar jij streek met je hand zacht over mijn gezicht


    En over de rimpels van zorg op mijn voorhoofd


    Talmde waar ’t eerste grijs mij van mijn jeugd berooft


    O liefste mijn liefste slechts jij bestaat voor mij


    In deze schemering dit somb’re jaargetij


    Nu ik zowel de draad van mijn gedicht verlies


    Als die van mijn leven mijn vreugde mijn lied


    Daar ’k je weer zeggen wil dat ’k van je houd precies


    Nu je afwezigheid dat woord smoort in verdriet


    ____________________


    
      
        [122.] – [terug] Dit gedicht, geschreven in 1939, in het leger, verscheidene maanden nadat de schrijver de laatste hand had gelegd aan De reizigers op de imperiaal, was niet bestemd om hier te worden afgedrukt. Een suggestie van de uitgever te New York, die het in de Nouvelle Revue Française van 1 december 1939 had gelezen, heeft de auteur ertoe gebracht het aan de roman toe te voegen, zoals dat ook was gebeurd bij de Amerikaanse vertaling.


        De gebeurtenissen die maken dat dit boek pas in het Frans verschijnt na eerst in het Engels te zijn gepubliceerd, hebben gezorgd voor een enorm commentaar, en het kon niet anders of de echo daarvan moest op de laatste bladzijde weerklinken. En daar uit elke dood opnieuw het leven geboren wordt, uit elke verschrikking opnieuw de hoop, kon dit drama ook niet eindigen zonder dat jouw beeld daarin verscheen, dat beeld van jou voor wie dit gedicht (en dit boek) werd geschreven, jouw beeld in al mijn dromen, mijn liefste, wier naam hier staat geschreven om het duister te verdrijven, Elsa, door wie ik in de toekomst kan geloven. (Noot bij de uitgave van 1942, geschreven in 1941. In werkelijkheid staan alleen passages uit dit gedicht in de lange aantekening van de Amerikaanse vertaalster, mevrouw Hannah Josephson, aan het eind van de uitgave van New York, verschenen in het begin van 1942.)

      


      
        [123.] – [terug] Henry de Latude (1725-1805) zat vijfendertig jaar gevangen, omdat hij in 1749 een bombrief aan Madame de Pompadour had gestuurd, waarna hij haar meteen voor die brief waarschuwde in de hoop zo een beloning te krijgen. Hij werd echter ontmaskerd en in de Bastille gevangengezet. Hij ondernam een groot aantal avontuurlijke vluchtpogingen, maar werd telkens weer gevat. Na verblijven in een aantal gevangenissen en psychiatrische inrichtingen werd hij eindelijk in 1784 vrijgelaten. In de Franse Revolutie werd hij als een soort verzetsheld gezien. Ook hier moeten we denken aan een verwijzing naar de gevangengezette vrijheidsstrijders.
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    Nawoord


    In zijn voorwoord spreekt Aragon over invloeden van zijn persoonlijk leven op zijn werk. Het is dan ook van belang het een en ander te weten over dat persoonlijk leven.


    Louis Aragon werd op 3 oktober 1897 geboren in Parijs als buitenechtelijk kind van Marguerite Toucas-Massillon (24 jaar), wier levensloop in het voorwoord ter sprake komt, en Louis Andrieux (57 jaar, getrouwd en vader van drie kinderen). De geboorte moest geheim blijven, want de vader bekleedde belangrijke posten in de maatschappij. Hij was onder andere landsadvocaat, prefect van politie, ambassadeur te Madrid, senator, kortom een belangrijk man, maar ook een kleurrijke figuur.


    Pas een maand na zijn geboorte werd de kleine Louis in het geboorteregister van Neuilly ingeschreven als zoon van Jean Aragon en Blanche Moulin, maar de valse handtekeningen van de peter en meter van het kind zijn duidelijk te herkennen als die van Louis Andrieux en Marie Toucas-Massillon, de zuster van Marguerite. Pas op 20 maart 1914 wordt hij na een besluit van het kantongerecht bij het gemeentehuis van het XVIe arrondissement van Parijs ingeschreven als Louis Aragon, vader en moeder onbekend. Het kind groeit op in het gezin van zijn moeder, zijn tantes, zijn oom en zijn grootmoeder. Hij is echter niet op de hoogte van die familiebanden. Hem is verteld dat zijn grootmoeder hem had geadopteerd, nadat zijn ouders met wie ze bevriend was geweest, waren gestorven. Zijn echte moeder, zijn tantes en zijn oom gaan dus door voor respectievelijk zijn pleegzusters en zijn pleegbroer. Deze merkwaardige situatie heeft geduurd tot 1918, toen hij naar het front vertrok en zijn moeder hem eindelijk de waarheid vertelde, die hij overigens al vermoedde.


    De kleine Louis was een bijzonder kind, dat al verhalen bedacht voordat hij kon schrijven en die dan door zijn moeder liet opschrijven. Zodra hij kon lezen, was dat zijn meest geliefde bezigheid. Op de École Saint-Pierre en later op het Lycée Carnot was hij een uitstekende leerling. Toen hij in 1915 slaagde voor het tweede deel van het baccalauréat, was de Eerste Wereldoorlog al een jaar aan de gang. Hij werd aanvankelijk om medische redenen afgekeurd voor de militaire dienst en liet zich inschrijven bij de medische faculteit. Bij een tweede keuring in 1917 werd hij echter goedgekeurd en ingedeeld bij de medische troepen. Hij volgde een opleiding tot assistent militair arts in het hospitaal Val-de-Grâce, waar hij André Breton ontmoette, die dezelfde opleiding volgde. Het werd een bijzondere vriendschap van twee verwante zielen. In 1918 vertrok Aragon naar het front, waar hij zich heel dapper betoonde, wat blijkt uit het feit dat hem het croix de guerre avec palme werd uitgereikt. Hij spreekt echter nooit over die tijd aan het front, maar er is weinig fantasie voor nodig om zich een beeld te vormen van de verschrikkingen die hij als hulparts heeft moeten zien en meemaken.


    Na zijn demobilisatie in 1919 hervat hij zijn medische opleiding, maar in 1922, als hij zakt voor zijn doctoraalexamen, geeft hij die studie op: hij wil geen arts worden. Ondertussen houdt hij zich bezig met literatuur. Hij schrijft zijn eerste gedichten en sluit zich aan bij een groep jonge schrijvers en kunstenaars die zich verenigen in de beweging Dada en later in het surrealisme. De surrealisten vormen een hechte vriendenkring waarin André Breton een beslissende rol speelt. Aragon voelt zich er thuis. Hij sluit zich aan bij hun theorieën over kunst en maatschappij. De surrealisten waren echter nogal doctrinair en eisten min of meer dat de aanhangers van de beweging zich hielden aan de theorieën van het surrealisme. Voor Aragon veroorzaakte dat moeilijkheden, want het surrealisme verwierp de roman als literaire vorm. Hij was namelijk al tijdens de oorlog begonnen aan zijn roman Anicet en had bovendien een enorme roman op stapel gezet La Défense de l’infini, en dat werd eigenlijk niet getolereerd. In 1925 publiceert hij Le Paysan de Paris. In datzelfde jaar begint zijn liefdesverhouding met Nancy Cunard, een puissant rijke Engelse, dochter van de erfgenaam van de Cunard Lines. Met haar maakt hij talrijke reizen. Op een daarvan, in Venetië in 1927, vernietigt hij honderden bladzijden van La Défense de l’infini, waarvan evenwel wat fragmenten bewaard zijn gebleven, onder andere Le Con d’Irène, dat in het Nederlands werd vertaald door Mirjam de Veth. Nancy is hem echter ontrouw. Hij doet een poging tot zelfmoord.


    De surrealisten voelen zich aangetrokken tot het communisme en in 1927 melden onder anderen Breton en Aragon zich aan als lid van de Parti Communiste Français (PCF), maar de partij aarzelt hen als zodanig te accepteren. In 1929 ontmoet Aragon Elsa Triolet, die de grote liefde van zijn leven zal worden en met wie hij in 1939 ook trouwt. Elsa Triolet is een Russische Jodin, Elsa Kagan, die getrouwd is geweest met de Fransman Triolet en na haar scheiding de naam Triolet is blijven voeren. Onder die naam is ze ook bekend geworden als schrijfster en als vooraanstaand lid van de communistische partij. Met haar reist hij in 1932 naar de Sovjet-Unie om het schrijverscongres in Charkov te bezoeken. Hij is enthousiast en laat zich verleiden zijn werk te onderwerpen aan de controle van de partij. Dit veroorzaakt de definitieve breuk met de surrealisten. Hij keert zich af van het idealisme van het Second Manifeste du Surréalisme.


    Het communisme neemt een belangrijke plaats in zijn leven in. Hij maakt verscheidene reizen naar de Sovjet-Unie, doet journalistiek werk, onder andere voor L’Humanité. Mede onder invloed van het socialistisch realisme zoekt hij zijn inspiratie niet langer in de wereld van het onderbewustzijn en de droom, maar in de realiteit van de wereld om hem heen. Hij begint zijn romancyclus Le Monde Réel, waarvan het eerste deel, Les Cloches de Bâle, in 1934 verschijnt. In de jaren 1935-1936 protesteert hij heftig tegen de inval van Mussolini in Ethiopië en tegen de rol van Franco in de Spaanse burgeroorlog. Van januari tot september 1936 verblijft hij in de Sovjet-Unie. Daar vinden de beruchte processen tegen de politieke tegenstanders van Stalin plaats. Het verontrust Aragon, maar hij blijft vooralsnog geloven in het gelijk van Stalin, zelfs als Elsa’s zwager, generaal Primakov, wordt beschuldigd van verraad en in 1937 ter dood wordt gebracht.


    In 1937 publiceert Aragon Les Beaux quartiers, de tweede roman in de cyclus Le Monde réel. De roman wordt bekroond met de prix Renaudot. In datzelfde jaar wordt hij hoofdredacteur van de communistische krant Ce Soir. Hij zet zich in voor de Spaanse vluchtelingen. In 1938 protesteert hij tegen de zogeheten Anschluss van Oostenrijk aan Duitsland. Hij organiseert een conferentie met gevluchte Duitse schrijvers en houdt niet op te strijden voor de vrede en tegen het fascisme. Als in 1939 het non-agressiepact tussen de Sovjet-Unie en Duitsland wordt gesloten, wijdt hij daar een hoofdartikel in Ce Soir aan, waarin hij zegt dat ook Engeland en Frankrijk een dergelijk pact moeten sluiten met de Sovjet-Unie, teneinde zo een oorlog te vermijden. Als gevolg daarvan wordt hij op straat aangevallen en hij trekt zich terug in de ambassade van Chili, die hem gastvrijheid had aangeboden. Daar schrijft hij de laatste ruim honderd bladzijden van het derde deel in de cyclus Le Monde réel, De reizigers op de imperiaal, waaraan hij met grote tussenpozen had gewerkt vanaf 1936. Hij vertrouwt het manuscript toe aan Jean Paulhan, de hoofdredacteur van de Nouvelle Revue Française (NRF), die de eerste paar hoofdstukken ervan als feuilleton in de NRF publiceert.


    Op 2 september 1939 wordt Aragon gemobiliseerd en weer ingedeeld bij de medische troepen als assistent arts. Hij neemt onder andere deel aan de slag bij Duinkerken, vlucht met de Engelsen mee naar Engeland om meteen weer terug te keren naar Frankrijk, wordt door de Duitsers gevangengenomen, maar ontvlucht en strijdt onder andere bij de Loire. Weer wordt hij wegens zijn moed onderscheiden. Ook hierover spreekt hij nimmer. Na zijn demobilisatie gaat hij met Elsa naar het vrije zuiden van Frankrijk en vestigt zich in Nice, van waaruit hij weer contact opneemt met de communistische partij en zich inzet voor de organisatie van het verzet van de intellectuelen: schrijvers, kunstenaars, wetenschappers, journalisten enzovoorts. Als in 1942 het zuidelijk deel van Frankrijk ook wordt bezet, duiken hij en Elsa onder in La Drôme. Ze organiseren er het Comité National des Ecrivains Clandestins en Zone Sud en richten de illegale kranten Les Étoiles en La Drôme en armes op. In 1943 voltooit Aragon ook de roman Aurélien, eveneens onderdeel van Le Monde réel. Gedurende de hele oorlog houden Aragon en Elsa Triolet zich bezig met de organisatie van het verzet en het schrijven voor dat verzet.


    Na de bevrijding wordt Aragon weer hoofdredacteur van Ce Soir. Hij is nu een beroemd schrijver en dichter. In 1954 wordt hij gekozen tot lid van het Comité Central du PCF. Hij protesteert tegen de oorlog in Algerije, maar als de Sovjet-Unie Hongarije binnenvalt, zwijgt hij. Toch begint hij steeds kritischer te worden over de politieke realiteit in de Sovjet-Unie. Literair gezien komt er nog een heel vruchtbare periode waarin hij gedichten schrijft, essays, een geschiedenis van de Sovjet-Unie en met Blanche ou l’oubli en La Mise à mort wat betreft de roman een geheel nieuwe weg inslaat. Een groot aantal van zijn gedichten wordt op muziek gezet en gezongen door onder anderen Jean Ferrat, Léo Ferré, Monique Morelli, Léonardi en nog anderen. Hij protesteert heftig als Solzjenitsyn uit de lijst van Russische schrijvers wordt geschrapt. Hij blijft zich inzetten voor vervolgde schrijvers en kunstenaars, steunt de Praagse lente, steunt de studentenopstand in 1968. Maar tot zijn dood toe zal hij lid blijven van de PCF.


    In 1970 sterft Elsa. Ook zij heeft een grote rol gespeeld zowel in de literatuur als in het verzet (Médaille de la Résistance). Na haar dood blijft Aragon publiceren en zich inzetten voor jonge schrijvers en vervolgde kunstenaars. Zo protesteert hij met kracht als Rostropovitsj de Russische nationaliteit ontnomen wordt en verleent hij de cellist onderdak in Parijs. In september 1981 ontvangt hij uit handen van president Mitterrand het Légion d’honneur. In datzelfde jaar publiceert hij zijn laatste dichtbundel (Les Adieux) Hij sterft op 24 december 1982.


    * * *


    In zijn voorwoord wijst Aragon erop dat hij met dit boek een verhaal heeft willen schrijven over zijn grootvader en een beeld heeft willen geven van de laatste tien jaren van de negentiende eeuw en het begin van de twintigste eeuw. Maar waarom die vreemde titel, die hij weigerde te veranderen, toen Jean Paulhan daarom vroeg, omdat hij het boek als feuilleton wilde uitgeven in de NRF en een wat eenvoudiger titel wenste? De uitleg van de titel wordt in het boek zelf gegeven en is tweeledig[124]: de mensen op de imperiaal laten zich meevoeren, begrijpen niets van het functioneren van het voertuig en vertrouwen op de bestuurder, terwijl die bestuurder en eventueel de technici invloed kunnen uitoefenen op het functioneren en op de richting van de bus. Zo is het ook in de maatschappij, waar slechts een klein aantal mensen bepalend is voor het lot van de grote massa. Maar naast dit beeld van de maatschappij geeft de uitleg van de titel ook blijk van de pessimistische kijk van de schrijver op de wereldgeschiedenis, want de omnibus is onherroepelijk op weg om in de afgrond te storten.


    De reizigers op de imperiaal is geschreven in de jaren dertig van de vorige eeuw, uitermate turbulente, bange jaren met de opkomst van het fascisme, de inval van Mussolini in Ethiopië, de Spaanse burgeroorlog, de oplopende bewapening, de internationale spanningen, de crisis en de arbeidsonrust en de voortdurende oorlogsdreiging. De uitleg van de titel geeft als het ware een caleidoscopische blik op de inhoud van het boek. De passagiers die een paar haltes meerijden om dan weer uit het zicht te verdwijnen, veranderen bij het bewegen van de caleidoscoop in een groot aantal personages die elk op zich de hoofdpersoon van een boek zouden kunnen zijn, maar die net als de passagiers bij een halte weer verdwijnen. Toch was er een band ontstaan tussen die verschillende passagiers: ‘het begin van een maatschappij’ zoals de uitleg aangeeft.


    Het grote aantal personages doet dan ook geen afbreuk aan de eenheid van het boek. Integendeel, het verdiept de perspectieven en geeft het boek zijn diversiteit en gelaagdheid. Want elk van de personages wordt beschreven tegen een achtergrond die vaak verder reikt dan de simpele beschrijving van een tijdperk en doordringt tot de existentiële vragen en ervaringen van de mens. Ik denk hierbij aan het kind Pascal, dat op de top van een bergketen over de trechtervormige afgrond heen kijkt naar de mysterieuze, onbereikbare overkant: de andere kant van de dingen. Of aan een figuur als Boniface, die maar heel kort in het verhaal voorkomt, alleen om die tocht te maken door het moeras waarin hij dreigt weg te zinken, dat de profundis waaruit hij zich tenslotte toch weet te bevrijden om het meisje Suzanne te redden. In dat soort beschrijvingen maakt de lezer kennis met het grote kunstenaarschap van de dichter Aragon, zijn beeldend vermogen. Niet voor niets was hij altijd zo in de beeldende kunst geïnteresseerd, en tekende hij ook zelf.


    Ondanks het grote aantal personages is er toch ook een hoofdpersoon: Pierre Mercadier, de individualist die aan dat individualisme ten onder zal gaan. Hoewel De reizigers beslist geen roman à these wil zijn, benadrukt de schrijver in zijn voorwoord toch dat hij in de persoon van Pierre Mercadier het fiasco van het individualisme heeft willen laten zien. De zaken zijn echter niet zo eenvoudig als men zou denken. Natuurlijk, Pierre Mercadier is een egoïst die de moeilijkheden uit de weg loopt en in de ander alleen zichzelf zoekt, maar hij is intelligent en heeft een scherpe blik die hem niet gelukkig maakt en zijn zoeken naar liefde en naar vrijheid onherroepelijk op een mislukking doet uitlopen. En ja, zijn totale zedelijke en lichamelijke verval leidt tot een dood die samenvalt met het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, het ravijn waar de omnibus tenslotte in stort, het einde van de beschaving. En als Pascal in een ultieme poging tot enig optimisme concludeert dat hij door vier jaar en drie maanden zijn plicht te hebben gedaan heeft bijgedragen tot een vrede waarin een volgende oorlog zijn zoontje Jeannot bespaard zal blijven, dan staat onder dat laatste hoofdstuk de datum waarop het boek werd voltooid: 31 augustus 1939. We weten dat Aragon op 2 september 1939 werd gemobiliseerd om voor de tweede keer te gaan deelnemen aan een wereldoorlog.


    Heel symbolisch dat alles, maar pas op: Aragon is geen symbolist, integendeel, het is de monde réel waarop hij zich baseert. En al draaiend aan onze caleidoscoop zien we de verschillende aspecten van die wereld voorbijkomen: de verarmde kleine adel, de maatschappelijke bovenlaag bestaande uit officieren, ambtenaren, industriëlen, geestelijken en kunstenaars met daarnaast de kleine lieden: de leraar, de arbeider en dan nog in de marge van de maatschappij de hoeren en de penoze. De lezer wordt niet moe dat alles te bekijken in het wisselende licht van de caleidoscoop, met voor elke scène de eigen stijl: dichterlijk, officieel of juist alledaags in de spreektaal, tragisch en vaak ironisch, humoristisch of zelfs sarcastisch. En al die verschillende personages, die we onderweg misschien zijn kwijtgeraakt, komen samen in dat fatale einde waar de afgrond hen opwacht.


    Aragon heeft de roman in drie delen verdeeld. Het eerste, omvangrijkste deel (‘Fin de siècle’) omvat het laatste decennium van de negentiende eeuw vanaf de Wereldtentoonstelling van 1889 tot aan het moment waarop Mercadier zijn gezin verlaat als een gevangenis waaruit hij zich hoopt te bevrijden. Dat die bevrijding een illusie zal zijn, blijkt eigenlijk al uit de titel van het tweede deel: ‘Twee lege maten’. Aragon zelf zegt hierover dat het om een soort intermezzo gaat, maar de titel is ook een verwijzing naar wat de pianist Meyer zegt als Mercadier hem een passage uit zijn biografie van John Law heeft voorgelezen: ‘Ben je er wel zeker van dat ons leven geen zin heeft en dat ons bestaan op aarde een lege maat is?’ (hoofdstuk 14). Noch in het verregende Venetië, noch aan de speeltafels van Monte Carlo vindt Mercadier de vrijheid en de liefde waarnaar hij op zoek is. Het intermezzo is niets anders dan twee lege maten. Het derde deel (‘Twintigste Eeuw’) begint optimistisch met hoop op de toekomst, maar algauw komen er donkere wolken aandrijven: armoede, politieke spanningen en Mercadier, die berooid in Parijs is teruggekomen, voelt zich meer dan ooit een gevangene: van zijn omgeving, van zijn langzaam aftakelende lichaam.


    Het hele derde deel is eigenlijk een opeenstapeling van desillusies: de particuliere school van Meyer loopt niet echt goed, liefdes lopen uit op scheiding en dood: Elvire en Karl; Pascal en Yvonne; Pascal en Betsy; Pascal en Reine. De droom van Dora is tegelijk burlesk, krankzinnig en tragisch. De dood van Pierre, de totale ontluistering van de mens, valt samen met het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. De hoopvolle woorden van Pascal aan het einde van het boek worden gelogenstraft door de datum van voltooiing die eronder staat: 31 augustus 1939. Een somber einde dus, en dat is ook de reden waarom Aragon in 1965 het eerste gedicht uit Le Crève-coeur, een bundel gedichten die hij tijdens de oorlog schreef, aan het boek heeft toegevoegd, want hoewel ook dat gedicht het stempel draagt van oorlog en verwoesting, is het tegelijk een belofte van troost, de troost van de weliswaar afwezige, maar altijd nabije geliefde.


    Hannie Vermeer-Pardoen


    ____________________


    
      
        [124.] – [terug] Zie deel II, hoofdstuk 37.
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    Verantwoording


    Voor de vertaling van Les Voyageurs de l’impériale heb ik gebruik gemaakt van de editie die is opgenomen in de Oeuvres romanesques complètes, tome II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2000. Deze uitgave volgt de door Aragon herschreven tekst van 1965.


    Op deze plaats wil ik graag Ellis van Midden bedanken voor de nauwkeurige, vakbekwame wijze waarop zij mijn vertaling heeft geredigeerd en voor haar nuttige suggesties.


    H. V.-P.
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