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Voor Gaby


Ik dicht me bij je
Ver van jou

Iris Le Rütte


De zoon zei geen ja en geen nee. Hij had op dat ogenblik wel wat anders aan zijn hoofd, het geruis in z’n oren dat maar niet ophield. Door maar steeds aan dat geruis te denken en ernaar te luisteren, had hij zichzelf wijsgemaakt dat hij door dat vreselijke geluid niet meer zou kunnen slapen. En inderdaad, in plaats van te slapen, luisterde hij naar dat gefluit, geroffel en gesnor…’t Was een nieuwe lijdensweg. ’t Hield hem de hele dag en de hele nacht bezig. Hij had alle geluiden binnen in zich.

Uit: Reis naar het einde van de nacht, Louis-Ferdinand Céline


Lieve, lieve mensen

Ik heb vastgehouden en losgelaten, gestreden tot ik niet meer kon. Ik heb en ben liefgehad op vele mooie manieren, op vele momenten en met vele mooie mensen. Terugkijkend waren er veel zware en droeve uren. Te veel wat mij betreft. Had ik het anders kunnen doen? Nee. Ik heb naar al mijn vermogens steeds weer de keuze gemaakt vanuit wat ik op dat moment kon overzien, ervaren en voelen. Ik heb geen spijt en heb veel geleerd.

Het is me uiteindelijk niet gelukt om een balans te vinden. Ik ben de afgelopen jaren gemarteld op een manier die maar weinig mensen zich kunnen en hebben willen voorstellen. Ik heb een enorme prestatie geleverd, al zeg ik zelf. Geluiden alsof je de hele dag met de boren van de tandarts in je hoofd zit, maken je letterlijk op alle niveaus kapot. Op alle lagen van je ZIJN. Ik ben uiteindelijk op, afgebrand, stuk, hoe je het maar wilt noemen. Ik heb alles gegeven wat ik had en kon bedenken. Het is een verschrikkelijke keuze geweest om er zo bewust uit te stappen, met twee zulke prachtige kinderen en zoveel moois om voor te leven. Ik ben zoveel mensen dankbaar voor de prachtige momenten samen. Zoveel gedeeld en zo verbonden, zoveel hulp gehad en zoveel liefde. Ik ben trots op mezelf, hoe ik gegroeid ben de afgelopen jaren en wat ik toch nog allemaal heb kunnen neerzetten ondanks mijn ziek-zijn. Ik ben zo dankbaar en kan echt zeggen en voelen: ik hou van mij! Ik hoop nu op rust. Veel en lang. Alleen maar stilte, licht en liefde. ZIJN.

Ik wens jullie alle goeds, liefde en licht, maar bovenal stilte om te ZIJN. Zodat je ware zelf zich kan laten horen, vol, vanuit je stilte… Jullie zijn me heel erg lief en ik ga jullie missen. Had veel langer willen blijven, veel langer…

Maar het is goed zo. Echt waar…

Heel veel liefs

Gaby


Titus’ vloek

Een mug kroop zijn neusgat in en pikte aan zijn hersenen gedurende zeven jaren. Hij hoorde het geluid van de hamer van de smid en de mug was stil. Titus zei: ‘Hier is mijn remedie.’

Elke dag liet hij een hoefsmid komen om te slaan in zijn aanwezigheid. {…} het werkte prima gedurende dertig dagen, maar daarna raakte de mug gewend {aan het gehamer} en begon weer te pikken.

Uit: De Talmoed
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WOORD VOORAF

Op 1 maart 2014 kwam er een einde aan het leven van mijn dochter Gaby Olthuis. Het was een zelfgekozen dood. Gaby had een ernstige vorm van tinnitus (oorsuizen) en hyperacusis (overgevoeligheid voor geluid) en haar bestaan was teruggebracht tot een ‘leven op een postzegel’. Ze had haar werk als haptotherapeut moeten opgeven, haar sociale leven was tot een minimum beperkt en ieder geluid, hoe zacht ook, deed haar pijn. Zelfs het ruisen van de bladeren van een boom was niet te verdragen. Voortdurend had ze herrie in haar hoofd. Ze had vele behandelingen ondergaan, zowel in het medische als in het alternatieve circuit. Gaby was uitbehandeld en leed ondraaglijk.

Drie weken vóór haar overlijden had de NCRV een documentaire over haar gemaakt, waarmee ze erkenning en aandacht voor tinnitus wilde bewerkstelligen. De documentaire werd zes weken na haar dood uitgezonden en deed veel stof opwaaien in de media.

Aan haar wens aandacht en begrip voor tinnitus te krijgen was voor even voldaan, maar de aandacht verslapte al snel. Er bestond nog geen boek voor een algemeen publiek over tinnitus, maar de doelgroep was er wel degelijk. Daarom besloot ik het te schrijven.

Uit cijfers van 2012 bleek dat 1,2 miljoen Nederlanders leden aan tinnitus. Daarvan had 25 procent chronisch klachten en 65.000 mensen werden beperkt in hun functioneren. Deze aandoening kostte de maatschappij destijds 6,7 miljard euro op jaarbasis. En het aantal mensen met deze aandoening zal door onze 24 uurs-lawaaimaatschappij alleen maar toenemen. Ook het aantal jongeren met gehoorklachten en tinnitus door te luide muziek zal alleen maar groeien.

Vrienden en bekenden aan wie ik vertelde over het boek, kenden altijd wel één, twee of soms drie mensen in hun omgeving die tinnitus hadden. Toch lijkt het onderwerp in de taboesfeer te zitten, want je hoort mensen er zelden over spreken. Zeker geen bekende Nederlanders, een paar uitzonderingen daargelaten. Voor een deel is dat te verklaren uit het feit dat als je over tinnitus praat, deze aandoening ook duidelijker en harder aanwezig is. Het lukt dan niet meer de tinnitus naar de achtergrond te dringen.

In de Verenigde Staten komen beroemde mensen over het algemeen vrij uit voor hun tinnitus. Je hoeft het internet maar op te gaan of beroemdheden verschijnen direct met informatie over waardoor ze tinnitus hebben gekregen, in welke mate of welk geluid ze horen en hoe lang ze al last hebben.

Voor dit boek interviewden Inez Koorstra en ik negen mensen met tinnitus, allen met verschillende oorzaken en allen hebben hun eigen manier gevonden ermee om te gaan. Inez bewerkte de interviews tot mooie portretten.

Dit is het eerste boek over tinnitus, waarin achtergrondinformatie en ervaringsverhalen elkaar afwisselen. Onder meer preventie, diverse behandelmethoden en enkele onderzoeken komen aan bod. Het boek is niet alleen een bron van informatie voor mensen met tinnitus en hun omgeving, maar ook voor hulpverleners en artsen. Het illustreert wat deze aandoening met mensen doet, en ook welke behandelmethoden mogelijk zijn.

Tinnitus is tot op heden niet te genezen. Wel kunnen mensen ermee leren leven door middel van bijvoorbeeld cognitieve gedragstherapie, of door het dragen van tinnitusmaskeerders. Voor mijn dochter Gaby brachten deze oplossingen helaas geen soelaas. Zij had de diepgevoelde wens om met haar documentaire meer aandacht en begrip voor tinnitus te kweken. Met dit boek zet ik haar strijd voor begrip en aandacht voort.

Aan het eind van dit boek wordt aandacht gevraagd voor het Gaby Olthuis Fonds, dat geld inzamelt voor onderzoek naar de oorzaak en behandeling van tinnitus. De opbrengst van dit boek gaat naar dit fonds.

 

Enkele namen in het boek zijn vanwege de privacy aangepast.
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GABY, DE KNAL

Een verschrikkelijke knal. Alle ramen, ook die van de slaapkamer, waren uit hun sponningen weggeblazen. De hele supermarkt lag in puin.

Ik zat te trillen op de bank. Ze was nog maar net in Jemen, waar ze de komende drie jaar met haar gezin zou verblijven. Gelukkig waren ze ongedeerd, maar de impact was natuurlijk groot. Net aangekomen in een vreemd land, met een baby, ver weg van familie en vrienden. In afwachting van het vrijkomen van hun woning konden ze tijdelijk in het huis van een collega terecht. Gaby stond nog dagen te trillen op haar benen, ze sliep onrustig en ze was bang voor een volgende explosie. Ze voelde zich niet veilig meer. Dat je aan zo’n knal tinnitus kon overhouden, wisten we niet. We hadden zelfs nog nooit van het woord gehoord.

Onherroepelijk moest ik denken aan die andere keer dat ze me belde, maar dan met een heel vrolijk bericht. Gaby was aangenomen op het voorbereidend jaar aan het conservatorium in Amsterdam. Klassieke muziek, met als instrument klarinet. Ik was zo trots op haar, alleen heb ik haar dat toentertijd niet gezegd, we hadden destijds helaas een nogal moeizame relatie. Het was 1984 en ik was aan het scheiden. Mijn gevoel voor eigenwaarde had een dieptepunt bereikt en ik was vooral bezig met mezelf overeind houden. Gaby’s jongere zus Esmée zou een paar jaar later naar het conservatorium gaan, moderne muziek met als instrument saxofoon. Ook mijn contact met haar was niet optimaal en zou in 1996 voor achttien jaar worden verbroken.

Gaby ging op kamers wonen en beetje bij beetje groeide het contact weer en kon ik mijn moederrol weer op mij nemen, door haar te helpen bij het verven en schoonmaken van haar kamer, door het huren van een bus om haar te verhuizen.

Tijdens haar conservatoriumtijd ging ze spelen bij het Ricciotti Ensemble, een straatorkest, waarmee ze naar Barcelona ging. Een week lang speelden ze daar en gingen er met de pet rond.

Bij terugkomst, tijdens een repetitie op het conservatorium, scheurde haar klarinet en Gaby ging helemaal over de rooie. Ze begon te schreeuwen en te vloeken, rende het lokaal uit, sloeg de deur met een klap dicht en stond even later hartverscheurend te huilen, de orkestleden verbijsterd achter zich latend. Typisch Gaby, want ze kon slecht overweg met zaken die ze niet onder controle had. Vanuit wilskracht en discipline had ze het zover gebracht en nu liet haar klarinet haar in de steek.

Tot drie keer toe werd er bij de bouwer van de Wurlitzer klarinet in Duitsland een nieuw onderstuk voor haar klarinet gehaald, maar toen haar instrument het eind 1990 weer liet afweten, hing ze haar klarinet aan de wilgen. Iedere keer tijdens een concert op het topje van je kunnen moeten presteren vergde heel veel van haar, en dat lukte, maar dan moest ze wel op haar instrument kunnen vertrouwen. Het scheuren van haar klarinet lag buiten haar controle en dat kon ze niet hanteren.

Nota bene vlak voor haar eindexamen zei ze het conservatorium vaarwel.

Zoveel uren, maanden, jaren had ze in de klarinet geïnvesteerd en in één klap was alles verloren, weg. Stiekem was ik trots dat ze het aandurfde zo’n radicale beslissing te nemen, maar wel had ik mijn zorgen over haar toekomst.

Haar vriend Sebastiaan bood uitkomst. Hij wilde een verre reis maken en Gaby wilde graag mee. Nadat ze samen een aantal maanden - hij als suppoost en zij in de garderobe van het Concertgebouw - hadden gewerkt om geld voor de reis te verdienen, vertrokken ze in 1991 voor zeven maanden naar Indonesië, Thailand, India en Nepal. In Indonesië ging het mis met Gaby’s gezondheid. Ze belde me en vertelde dat ze vreselijk ziek was: diarree, braken, koorts; waarschijnlijk een parasiet of een bacterie. Ze zaten in een afgelegen gebied, er was geen arts of ziekenhuis in de buurt. Al van jongs af aan reageerde Gaby heel heftig als er iets met haar lijf aan de hand was. En ook nu klonk het allemaal heel ernstig. Op zo’n afstand was het moeilijk om iets voor mijn dochter te doen, dus heb ik haar aangehoord en getroost, maar natuurlijk voelde ik me machteloos en was ik vol zorgen. De dagen erna kon ik niets doen, behalve wachten op haar telefoontje met de mededeling dat ze weer hersteld was. Maar dat kwam niet. Er waren nog geen mobiele telefoons, ze hadden weinig geld en aan een collect call werd blijkbaar niet gedacht. Bovendien was Gaby niet iemand om te bellen als het goed ging, ze belde als ze hulp nodig had. Ik kon niets anders doen dan aannemen dat het weer goed ging.

Bij terugkomst van haar reis schreef Gaby zich in bij het Europees Instituut voor Psychosociale Educatie in Amsterdam. Tegelijkertijd deed ze de driejarige opleiding haptonomie en vervolgens de opleiding haptotherapie om als zelfstandig haptotherapeut te kunnen gaan werken. Ze had haar draai gelukkig weer gevonden.

Niet lang daarna vroeg Sebastiaan haar ten huwelijk en al een paar maanden later kondigde Gaby aan dat ze zwanger was. Ik werd oma! Mijn kleindochter Isabel was acht maanden toen het gezin naar Jemen vertrok.


DE FUNCTIES VAN HOREN

Horen om te kunnen praten

Voor ons sociaal functioneren zijn contact en communicatie onontbeerlijk. Het is essentieel dat we kunnen verstaan en begrijpen wat andere mensen zeggen. We kunnen naar elkaar luisteren, met elkaar in gesprek gaan, we kunnen samen zingen en samen musiceren. En doordat we kunnen horen, leren we spreken en kunnen we nieuwe talen leren.

Via het oor komt informatie tot ons over gebeurtenissen en bewegingen in onze omgeving. Dit vergemakkelijkt deelname aan het familieleven en de maatschappij.

Het gehoor is in staat om geluiden te zeven en te selecteren. Door onderscheid te maken tussen verschillende geluiden die tegelijk klinken, helpt het gehoor om ons te concentreren op het geluid dat voor ons het belangrijkst is. Wanneer een interview op de radio of de tv begeleid wordt door muziek, dringt het gehoor de muziek naar de achtergrond. Zo kan de luisteraar zijn volle aandacht richten op de informatie. Hetzelfde geldt voor een gesprek in een lawaaiige ruimte of tijdens een drukke verjaarspartij. Dan negeert het gehoor de andere stemmen en geluiden en richt zich op de stem van de gesprekspartner.

Ook kunnen we via ons gehoor begrijpen of iemand boos, streng of vrolijk is. In spraak wordt meer overgebracht dan de betekenis van woorden alleen. Door intonatie, klankkleur en stemgebruik geeft de spreker kleur aan zijn woorden. Eenzelfde zin kan door een stembuiging een heel andere inhoud krijgen. Doordat we deze nuances kunnen onderscheiden, wordt de communicatie bevorderd.

Spanning of ontspanning door geluidsprikkels

We hebben ons gehoor nodig om ons veilig te voelen. Sommige geluiden zijn bedoeld om te waarschuwen, zoals een wekker, de deurbel, een alarm dat afgaat. Er zijn situaties waarin we de oren altijd goed open hebben staan, zoals in het verkeer, zodat we op tijd een veilige keuze kunnen maken of om ons te oriënteren in de omgeving. De oren aan weerszijden van ons hoofd stellen ons in staat om te bepalen uit welke richting het geluid komt. De sterkte van het geluid is een indicatie voor de afstand tot de geluidsbron. Wanneer geluiden volledig afwezig zijn, ervaart iemand hetzelfde als wanneer het oog door dichte mist geen hoogte- en diepteverschillen waarneemt.

Het ontvangen van geluidsprikkels kan zowel voor ontspanning als voor spanning zorgen. Geluiden als het ruisen van de wind door de bladeren, vogelgezang of een prettige stem, brengen rust. Demente bejaarden vrolijken op en gaan zelfs swingen als ze muziek uit hun jeugd horen. Aan de andere kant kunnen onaangename geluiden tot stress leiden. Bij te veel of te harde geluidsprikkels of irritante geluiden, zoals de keffende honden van de buren of het luid snurken van de partner, kunnen we op tilt slaan.

Een goed functionerend gehoor, kortom, draagt bij aan lichamelijke en geestelijke gezondheid, aan een gevoel van veiligheid en aan sociaal welbevinden. Wanneer iemands gehoor gestoord is, worden bovengenoemde functies gehinderd. Zo werkt de functie van het selecteren en zeven van geluiden niet goed wanneer iemand tinnitus heeft. Hyperacusis kan leiden tot een verstoord contact met het lichaam en de omgeving. In beide gevallen storen de (lichaams)geluiden het hoorproces en het vermogen om geluid op een gezonde manier te verwerken. Geluiden bieden dan geen ontspanningsfunctie meer, maar vormen een belasting.

 

Barry Hay (1948), zanger van de Golden Earring, heeft tinnitus. Hij noemt het zelf een milde vorm van oorsuizen, een suis, gesis, ‘het geluid van de wereld’. In De Telegraaf omschrijft hij het ‘alsof er altijd ergens een vuurtje brandt, gewoon een gezellig geluid’. Hij probeert het te vergeten, te negeren. De band speelde vroeger met een barbaars volume. ‘Dat was gewoon lekker, het was kicken om in de studio zo hard mogelijk geluid te maken, een egotrip. Muziek keihard draaien in de auto, zo hoort het toch?’ Als hij naar de bioscoop ging, vroeg hij aan de operator om het geluid harder te zetten. Het ging om het voelen van het geluid, niet het horen. De tinnitus heeft hij al jaren. Nu speelt de band drie weken op en drie weken af. De rust tussendoor helpt. Hij heeft ermee leren leven, heeft geleerd het weg te kunnen denken.


CARLO: ‘MET NAME CONTROL FREAKS HEBBEN LAST VAN TINNITUS.’

Carlo, 51 jaar oud, met een vriendin, gescheiden en vader van twee bij hun moeder wonende dochters. Werkt als audioloog bij de IntoEars Hoorkliniek, speelt gitaar en heeft tinnitus.

Carlo begon op zijn achtste met gitaarspelen en dat doet hij nog altijd. Voor zijn plezier, thuis en in een band. Na een reeks willekeurige beroepen uitgevoerd te hebben, ontdekt hij het vak van audicien en besluit om de hogere beroepsopleiding te gaan volgen. Hij loopt stage bij het Audiologisch Centrum in Hoensbroek en in het Academisch Ziekenhuis te Maastricht. In de provincie Limburg wordt veel aan gehoorrevalidatie gedaan. De mijnen waren niet alleen verantwoordelijk voor de stoflongen, maar ook voor veel problemen met het gehoor. De tinnitus van Carlo begint zo rond zijn zestiende, zeventiende. Hij merkt dat hij een piep in zijn oor heeft, maar hij maakt zich er niet druk om. Zo rond zijn dertigste wordt de piep zo nadrukkelijk dat hij zijn eigen gehoor maar eens laat testen. Hij blijkt licht gehoorverlies te hebben. Het zijn de jaren waarin hij het extreem druk heeft; hij werkt, studeert, musiceert en heeft net twee jonge kinderen. Hij besluit een tijdje met de muziek te stoppen, dat haalt wat druk van de ketel.

Aan beide oren draagt hij een gehoortoestel. Hij heeft gemerkt dat beter horen ervoor zorgt dat de tinnitus naar de achtergrond verdwijnt. ‘Hoe beter ik de gewone geluiden hoor, des te minder plek is er voor de fantoomgeluiden.’ Bijkomend voordeel is dat je minder geluidsinspanning hoeft te leveren.

Na drie maanden heeft 60 procent van de mensen die bij hem in behandeling zijn, minder stress en angst en minder last van hun tinnitus. Hij doet een voorselectie om in te schatten of mensen baat bij zijn behandeling kunnen hebben. Hij praat bij voorkeur over wat hij voor anderen kan betekenen en doet dit indrukwekkend aanstekelijk. Zijn behandelmethode is grotendeels gebaseerd op de Tinnitus Retraining Therapy van Jastreboff. Deze methode gaat als volgt: koppel het fantoomgeluid los van je negatieve emotie, leer om te gaan met de geluiden, bevecht ze niet en voed je geluid niet met stress of irritatie. Door een samenloop van omstandigheden kan het geluid in een alarmsignaal veranderen. De taak van de behandelaar is om irritatie om te buigen in habituatie, gewenning. De toon wordt dan niet meer gevoed door negatieve emoties. Herken wat de irritatie veroorzaakt en koppel het los.

De oerfunctie van geluid horen was ooit om te waarschuwen voor gevaar. Onverwachte geluiden zijn altijd storender dan vertrouwde geluiden. Iemand die zachtjes met een pen op een tafel tikt kan als irritanter worden ervaren dan de voorbijdenderende trein. Het is hier niet het volume dat de stress bepaalt, maar het onverwachte.

Carlo zegt dat met name control freaks last hebben van tinnitus en zeker van hyperacusis, want geluiden van een ander worden veelal eerder irritant gevonden dan eigen geluiden. Beseffen dat je een control freak bent is al een goede stap richting verbetering. Hij weet van zichzelf dat hij graag zelf de touwtjes in handen houdt en hij heeft zich aangeleerd om ook een ander ruimte te gunnen.

Hij heeft last van concentratiestoornissen en van slaapproblemen, twee klassieke verschijnselen bij mensen met tinnitus. Maar hij heeft deze problemen al jaren en ze staan wat hem betreft los van zijn tinnitus.

In zijn praktijk heeft hij zowel jongeren als volwassenen die veel bezig zijn met muziek maken. ‘De jeugd wordt te bang gemaakt voor gehoorbeschadiging door muziek’, zegt hij, en angst is geen goede raadgever bij tinnitus.

Hij pleit met name voor meer interdisciplinaire samenwerking om tinnitus en hyperacusis terug te dringen. Zelf zet hij ieder flintertje aan bruikbaar materiaal in om zijn cliënten een beter leven te gunnen. Daarnaast bezit hij – en dat geldt ook voor zijn directe collega’s – ontelbare bestanden met voor verder onderzoek relevante informatie. Tot op de dag van vandaag heeft nog geen enkele onderzoeker hier enige interesse voor getoond, ook al is een aantal wetenschappers van zijn bestanden op de hoogte.


GABY, EEN EIGEN PRAKTIJK

Twee maanden na de bominslag in de supermarkt vloog ik naar Jemen en kon ik weer met m’n kleindochter spelen en een beetje voor Gaby zorgen. Ze had het zwaar, dat zag ik meteen. Ze was daar niet op haar plek, een leven als expat paste niet bij haar. Gaby wilde aan de slag als haptotherapeut, een eigen praktijk opzetten. Ze wilde geen etentjes organiseren of op theevisite gaan in een land dat haar niet aantrok. Voor vertrek had ze, na veel discussies met Sebastiaan, besloten om mee te gaan en te kijken of het haar zou bevallen. Voor Sebastiaan was het een droom die werkelijkheid werd. Hij was juist bij het ministerie van Buitenlandse Zaken gaan werken om naar een ontwikkelingsland uitgezonden te kunnen worden. Jemen was toen al een onveilig land. Hun huis had 24 uur per dag bewaking, af en toe ratelden buiten de kalasjnikovs. Tijdens mijn verblijf werd het advies gegeven dat ook de Nederlanders binnen hun omheining moesten blijven, want er waren toeristen ontvoerd.

Met bezwaard gemoed en vol zorgen vertrok ik na veertien dagen weer terug naar Nederland.

Wat was ik opgelucht toen Gaby in februari 2000 aankondigde dat zij en Isabel een maand naar Nederland kwamen. Isabel was ernstig ziek, ze had malaria en een longontsteking. Dat was levensgevaarlijk voor een dreumes van net een jaar. Met Gaby’s gezondheid ging het ook niet goed: net als in Indonesië had ze enorm last van haar darmen en van buikpijnen.

Vanaf Schiphol reden we linea recta naar de apotheek en de volgende dag met spoed naar het ziekenhuis, waar Isabel werd opgenomen met uitdrogingsverschijnselen. Ze zijn gelukkig nooit meer naar Jemen teruggegaan. Sebastiaan voegde zich een half jaar later weer bij hen en in de tussentijd trokken Gaby en Isabel tijdelijk in bij een vriendin. Gelukkig dicht bij mij in de buurt.

Gaby, de regelaar, ging aan haar toekomst werken, een eigen praktijk opbouwen, en ik mocht veel oppassen. Ze volgde trainingen en cursussen, had snel door hoe het allemaal in elkaar zat, maakte zich de stof eigen en paste dat wat ze had geleerd toe in haar eigen praktijk. Als ze zelf enthousiast over een training was, mobiliseerde ze iedereen in haar omgeving om die ook te gaan volgen.

Gaby ging op zoek naar een nieuwe woning voor het gezin en die vond ze in Voorburg, waar in 2000 Roemer werd geboren. In die periode kreeg Gaby voor het eerst last van de piep in haar oren.


GESIS, GEFLUIT…

Wat is tinnitus?

Tinnitus, ook wel oorsuizen genoemd, is geen ziekte, maar een symptoom van een aandoening. Bij tinnitus wordt een geluid gehoord in de oren of het hoofd, dat niet wordt veroorzaakt door een geluidsbron van buiten. Toch hoort iemand met tinnitus duidelijk een geluid dat er niet hoort te zijn. Tinnitus heeft niets te maken met waandenkbeelden, waarbij mensen stemmen in hun hoofd horen.

Soms nemen mensen in hun oren of hun hoofd een gepiep, gesuis, gebonk of geklop waar, dat wél is toe te schrijven aan een externe bron. Het geluid komt dan bijvoorbeeld van een bekneld bloedvat bij het oor. In dat geval is er sprake van objectieve tinnitus. Het waarnemen van geluid zonder externe geluidsbron noemt men subjectieve tinnitus.

Er zijn diverse oorzaken van tinnitus bekend. Meestal gaat het samen met gehoorschade, die is veroorzaakt door een explosie van lawaai of doordat men voor langere tijd blootgesteld is geweest aan harde geluiden, zoals bij een vuurwerkknal, een bomexplosie, tijdens pop- en rockfestivals of in discotheken.

Het kan optreden bij een virusinfectie in het oor die niet op tijd is behandeld, of zomaar, na een operatie of een chemokuur. Bij dit laatste tasten de medicijnen die worden gebruikt het orgaan van corti aan, het orgaan in ons binnenoor waar we uiteindelijk mee horen.

Omdat tinnitus vaak samengaat met gehoorschade, hebben veel ouderen er last van.

Meer dan driehonderd medicijnen hebben tinnitus als bijwerking of maken de tinnitus tijdelijk erger. De hevigste bijwerkingen treden op bij antibiotica, antimalariamedicatie en ontstekingsremmers uit de NSAID-groep. Ook van paracetamol, ibuprofen en antidepressiva is bekend dat ze als bijwerking tinnitus kunnen hebben. Vaak komt dit door verkeerd medicijngebruik, zoals het zich niet aan de dosering houden, pillen vergeten in te nemen of het door elkaar slikken van pillen. Andere oorzaken zijn (nog) niet bekend.

Het is echter ook mogelijk dat mensen er last van hebben zonder dat er een aanwijsbare oorzaak is en zonder dat er gehoorschade is aangetoond.

Zijn eenmaal de 15.000 trilhaartjes, die op de wand van het slakkenhuis de signalen van geluid doorgeven aan de gehoorzenuw, beschadigd, dan is genezing niet mogelijk. Dit geldt ook bij schade aan het slakkenhuis zelf. Er zijn alleen enkele mogelijkheden om de tinnitus te verminderen, te verzwakken en ‘ermee te leren leven’. Ook al geldt dit niet voor iedereen.

Soms horen mensen met tinnitus meerdere geluiden tegelijk. De één hoort het continu, een ander met intervallen of ‘slechts’ een paar keer per dag. Ook de mate van hardheid en scherpte van het geluid verschillen per persoon.

Eerst naar de huisarts

Meestal gaan mensen met tinnitus binnen zes maanden naar de huisarts. Slechts een kwart van de mensen wacht enkele jaren voordat ze hulp zoeken. Na de huisarts volgt de keel-, neus- en oorarts. Aan de hand van een anamnese (de ziektegeschiedenis) wordt eerst gekeken of er een aanwijzing is voor opgelopen gehoorschade of dat er sprake is van een onderliggende ziekte die de tinnitus kan veroorzaken, bijvoorbeeld de ziekte van Ménière.

Een audioloog stelt vervolgens op basis van gehoortesten vast welke frequenties zijn aangetast en welke geluiden er precies worden gehoord. Het zijn vaak de hoge frequenties (tussen de 4000 en 8000 Hertz) die zijn aangetast of zelfs zijn uitgevallen. En net als bij een geamputeerd lichaamsdeel, waarbij de pijn in het geamputeerde deel blijft bestaan, produceren de hersenen een fantoomgeluid ter vervanging van het verdwenen geluid. Een door de audioloog aangemeten tinnitusmaskeerder kan helpen het tinnitusgeluid te verzachten of minder prominent aanwezig te laten zijn.

Ook kan een bezoek aan de neuroloog nuttig zijn: tegenwoordig is aan de hand van scantechnieken de activiteit van hersendelen nauwkeurig in kaart te brengen en te zien dat bij mensen met tinnitus een bepaald deel van de hersenen activiteit vertoont, waar bij mensen zonder tinnitus niets is te zien.

Als de specialist goed op de hoogte is van de mogelijke behandelingen, kan hij vervolgens doorverwijzen naar een psycholoog of maatschappelijk werker. Of naar een centrum dat is gespecialiseerd in Tinnitus Retraining Therapie (TRT), waar mensen inzicht krijgen in het ontstaan van hun tinnitus en hoe zij beter kunnen omgaan met de emotionele en lichamelijke reacties op de geluidswaarnemingen. Want mensen met tinnitus hebben niet alleen het gekmakende, nooit ophoudende geluid in hun hoofd te verduren, maar ook hoofdpijnen, spierpijnen, slaapstoornissen, concentratieproblemen, overgevoeligheid voor geluid (hyperacusis) en de angst dat het nooit meer stil wordt in hun hoofd.

 

Gaby Kaihatu, zangeres en zangcoach, lijdt al jaren aan tinnitus en hyperacusis. Begin 2010 kreeg ze een burn-out als gevolg hiervan. Even had ze de angst dat dit het einde van haar zangcarrière zou zijn, maar met professionele hulp en steun van haar omgeving kwam ze er weer langzaam bovenop. In 2012 verscheen de documentaire Ongehoord Hard, waarin we haar worsteling zien met geluid, de confrontatie van een gepassioneerd musicus met ‘verborgen gebreken’.


ANGELIQUE: ‘HET IS MIJN PROBLEEM, IK LEEF ERMEE.’

Angelique (48), getrouwd, met twee jongvolwassen kinderen, werkt 32 uur per week als secretaresse bij een zorginstelling. Ze voelt er niets voor om minder te gaan werken vanwege haar tinnitus en hyperacusis. Zij bepaalt hoe ze haar dagen doorbrengt, niet de tinnitus. Ze heeft een no-nonsense instelling: ‘Het is mijn probleem, en ik leef ermee.’

In de zomer van 2011 werd op de werkplek van Angelique een plastic zeil opgehangen. Aan de andere kant van het plastic begonnen de werklui met drilboren gaten te maken in het betonnen plafond. De werkmannen droegen de in dit soort situaties voorgeschreven gehoorbescherming. Ergens in de communicatie binnen de instelling was het misgegaan: voor Angelique en haar collega’s kwam deze verbouwing als een volkomen verrassing. Haar werkzaamheden konden niet plotseling worden gestopt, de dag was gevuld met afspraken. Die hele dag zaten ze in een oorverdovende herrie.

Het lawaai in haar hoofd is nooit meer weggegaan. Ze is vrij snel naar een KNO-arts en audioloog gegaan. Een gehoortest toonde aan dat er beschadiging was in het binnenoor, een deel van de trilhaartjes in het slakkenhuis was voor altijd kapot. Beide specialisten waren verbaasd dat na zo’n relatief korte tijd het effect zo heftig en blijvend bleek. ‘Sinds die dag hoor ik geluid in beide oren, dag en nacht, non-stop.’ Ze heeft rechts een ruis en links een piep, alsof alle geluiden tot haar komen door een douchegordijn, zo zegt ze zelf. Om anderen goed te kunnen verstaan moet ze heel geconcentreerd luisteren. Omdat ze zo haar best doet om alles te horen, komen harde geluiden extra hard binnen.

Bij een tweede bezoek, drie maanden later, vertelde de KNO-arts aan Angelique dat er geen genezing te verwachten viel. Werd de tinnitus nu zo storend dat haar kwaliteit van leven in het geding kwam, dan was er nog de mogelijkheid om gebruik te maken van het tinnitusteam. Dat zou testen of een tinnitusmaskeerder verlichting kon brengen. Aanvankelijk probeerde ze te leren leven met het geluid, maar na ongeveer een jaar ging het niet meer. Via de arts kwam ze op de wachtlijst van het tinnitusteam. Pas een jaar later werd ze toegelaten en opnieuw getest. Het was niet slechter, maar ook niet beter geworden. Het testen voor de tinnitusmaskeerder begon, de audicien probeerde een geluid te vinden dat haar eigen geluid het dichtst benaderde. De tinnitusmaskeerder produceerde vervolgens een geluid, een ruis, die qua volume instelbaar was en zo de eigen ruis overstemde. Zo leek het net of zij zelf de baas was over haar geluid. Niet alle vormen van tinnitus zijn gebaat bij deze methode, alleen de ruisvariant.

Via de zorgverzekeraar kwam Angelique bij Beter Horen, die leverde twee gehoorapparaten aan en de audicien stelde ze voor haar in. Ze kreeg het advies om ze de hele dag door te dragen, alleen bij het slapen gaan ze uit. ‘Dan slaak ik een zucht van verlichting, want fysiek is het ook fijn om even zonder hulpmiddel te zijn.’

Ondertussen kreeg ze ook last van hyperacusis. De overprikkeling had ervoor gezorgd dat ze nu ook geluiden van buiten als hinderlijk ervoer.

Maar Angelique blijft nu nog steeds werken, blijft zingen in haar koor en doet zoveel mogelijk wat ze anders ook zou doen. ’s Avonds is ze bekaf, dat wel. En ze is prikkelbaarder. Gevangen zijn in geluid vreet energie.

De no-nonsense mentaliteit maakt wel dat anderen gemakkelijk vergeten hoe zwaar het voor haar is om normaal te functioneren. Hard lachende en luid pratende collega’s zijn voor haar een kwelling. Angelique oogt niet ziek, de hulpmiddelen zijn zo klein dat ze amper opvallen, maar 100 procent valide is ze eigenlijk niet meer.

Ze heeft een aantal trucjes ontwikkeld waarmee ze de overlast wat kan beperken, zoals ‘dat ruim ik zo wel op, ga jij maar’. Het in- en uitruimen van de vaatwasser op het werk is haar taak, zachtjes en zonder onverwachte luide geluiden. Bij voorkeur boekt ze een vakantie in een rustige omgeving met een eigen zwembad. Ze ligt dan tijden op haar rug, armen gespreid, oren onder water, te drijven en te relaxen. Dan ervaart ze een dempend effect op het geluid en kan ze de geluiden beter verdragen.

Thuis heeft ze een echtgenoot die ook problemen heeft met zijn gehoor, hij begrijpt haar. De kinderen doen hun best en hun aanwezigheid maakt alles goed.

Een lichtpunt is dat de tinnitus in deze periode van vier jaar niet erger is geworden en dat de tinnitusmaskeerder haar redelijk wat rust geeft. Haar actieradius is van 200 procent naar 80 procent gezakt en ze neemt rust wanneer ze dat nodig acht. Televisiekijken is belangrijk, vanwege de afleiding. Wel met de afstandsbediening in de aanslag, want die luide reclames tussendoor en die eeuwige achtergrondmuziek, die zijn afgrijselijk voor iemand zoals zij.

Het interview kostte haar duidelijk veel energie, regelmatig ging haar hand naar haar oor. Hoe meer je praat over je tinnitus, hoe erger het wordt. Bij het afscheid knalde een deur keihard dicht door de wind, en Angelique kromp in elkaar van de pijn. En toen moest ze nog anderhalf uur rijden, naar huis.


GABY, ENDORFINE EN SEROTONINE

In februari 2001 ging Gaby naar de huisarts vanwege slaapproblemen en buikpijnklachten. Ze schrok ook meer dan normaal van onverwachte geluiden. De huisarts constateerde een posttraumatische stressstoornis als gevolg van de bomaanslag in Jemen. Zij raadde haar behandeling bij een psychotherapeut aan. Maar na een aantal gesprekken hield Gaby het voor gezien, ze loste de dingen graag zelf op en liet zich niet gauw iets door iemand zeggen. Bovendien was ze in die tijd druk bezig met het opzetten van haar praktijk voor haptotherapie.

Toen we een keer stonden te praten, zei ze af en toe een piep in haar oren te horen. Voor mijn antwoord dat ik ook weleens een piep hoorde en dat dat wel weer overging, schaam ik mij nu nog steeds. Al wist ik toen natuurlijk niet beter.

Al van jongs af aan was Gaby gek op dolfijnen. Ze wilde dolgraag een keer met deze dieren gaan zwemmen en ik besloot haar een reis naar de Bahama’s aan te bieden. Gaby had al uitgezocht waar we naartoe moesten en in juni 2002 zaten we in het vliegtuig via Miami op weg naar de Bimini eilandengroep, onderdeel van de Bahama’s. Vanuit het kleine watersportvliegtuig zagen we de oceaan onder ons, schitterend in het zonlicht dat weerkaatste op het water. Even verderop zagen we de eilanden liggen. Gaby en ik genoten van het avontuur, ondanks onze vermoeidheid van de reis, de korte nacht en alle nieuwe indrukken. We landden op het water en gleden naar de plaats van onze bestemming, ons appartement aan zee. We hadden amper de tijd om onze koffers uit te pakken of we moesten alweer bij de boot verzamelen. Aan de kade lag een grote catamaran, die onze groep van twintig personen de komende dagen mee zou nemen op avontuur. Met een zacht muziekje uit de speakers voeren we even later naar de open oceaan. Gaby stond op de voorplecht en zou daar ongeveer de komende vijf dagen blijven staan, turend over zee op zoek naar de eerste tekenen van dolfijnen. Die eerste dag klonk al na een uur varen haar kreet: ‘DOLPHINS!’

In de verte zagen we de vinnen boven het water uitsteken. Eerst links van de boot, even later zagen we ze ook aan de voorkant opduiken. Hele dolfijnenfamilies kwamen van alle kanten naar de boot gezwommen. Ik stond te juichen en het geluk stroomde door mijn lijf. Gaby stond te dansen en te springen van plezier en hing half over boord om ze te begroeten. Ze zwommen voor de boot uit, zich voortsnellend op de boeggolven van de catamaran. Ze lieten hun kunsten zien, sprongen uit het water, maakten een draai en wentelden zich in het heldere zonlicht. Even later kregen we van de kapitein het verlossende woord: we mochten onze zwemvliezen aandoen, snorkel en duikbril opzetten en ons zachtjes aan de achterkant van de boot in het water laten zakken. Van tevoren hadden we de instructie gekregen dat we onze armen tijdens het zwemmen langs ons lichaam moesten houden, want het was ten strengste verboden de dolfijnen aan te raken of ze op te jagen door hard achter hen aan te zwemmen.

Het water van de oceaan voelde als een warm bad. Angst om dicht in de buurt van deze toch wel grote dieren te zwemmen was er niet. Gaby zag ik vijf meter onder me de bewegingen nadoen van de dolfijn naast haar. Ze bleven die dag uren bij ons, spelend, speels met elkaar vechtend, vrijend en intussen in de gaten gehouden door een haai, die onschuldig bleek. Terug op de boot was alle vermoeidheid van de reis verdwenen. Ik liet mij koesteren in de zon, Gaby bleef op de uitkijk staan. Je wist het maar nooit, misschien lieten de dolfijnen zich nog een keer zien. De zeilen werden gehesen en met een iets pittiger muziekje zeilden we terug naar de kust.

Gaby genoot, was blij, ontspannen, ze lachte en sprak de rest van de tijd niet meer over de piep in haar oren. En ik durfde er niet naar te vragen. Waarschijnlijk was de piep minder prominent aanwezig door het ontbreken van stress en haar focus op de dolfijnen.

De volgende vier dagen wisten de dolfijnen ons steeds weer te vinden, en iedere keer schalde haar vreugdekreet over de oceaan.

Eén dag hadden de dolfijnen niet zoveel zin om te spelen. Ze waren druk bezig met het verzamelen van hun maaltijd en dan is er geen tijd om leuke kunstjes met mensen te doen. Toch lieten we ons weer in het azuurblauwe water zakken en observeerden we de dolfijnen terwijl ze aan het eten waren. Het was verrassend om te zien hoe goed dolfijn en mens samengaan. Alsof ze aanvoelden dat we hen met respect zouden behandelen, niet zouden aanraken, niet in het water zouden plonsen en ze zo schrik aan zouden jagen. Wat had Gaby een fantastische plek voor ons uitgekozen! Ze was zichtbaar in haar element en blaakte van energie.

Op een dag voeren we eerst naar een koraaleiland om daar tussen het koraal en de ontelbare prachtige vissen, groot en klein en in alle kleuren van de regenboog, te snorkelen. Gaby, met haar ongelooflijke energie, ging weer als eerste het water in en kwam er als laatste uit. Haar zo te zien zwemmen als een vis in het water deed me goed. Wat was het mooi om zo’n avontuur met mijn dochter te beleven. De laatste dag van ons verblijf op de catamaran – alsof ze het aanvoelden en afscheid van ons wilden nemen –  kwamen  de dolfijnen met  tientallen tegelijk  aanzwemmen.  We  wisten niet hoe  we  aan  deze  vreugde uiting  moesten geven  en stonden  te schreeuwen en  te  springen op de boot, totdat de kapitein  ons maande met  het  springen  op te houden, anders zou  de catamaran  kapseizen. Als een  afscheidsgroet sprongen twee  dolfijnen vier keer  metershoog  boven het water  uit.  Het  was  adembenemend.

Voor twee dagen  had  ik een  appartement op het  eiland  gehuurd  om  uit  te  stuiteren  en bij te komen van  alle  indrukken.  Ik  zat  in  de schaduw  onder een palmboom naar  de  oceaan te  staren met mijn boek op  schoot  en bedacht  mij  hoe heerlijk  het  was tien  dagen zo dichtbij  Gaby  te  zijn.  Hoe bijzonder  het  was dat  we het  samen zo  goed hadden en  allebei  zo  konden genieten. Wat had ik  een  mooie,  lieve dochter,  die, net als  ik, misschien  had gehoopt  dat  het zwemmen met dolfijnen  haar tinnitus zou  genezen. Immers,  van  dolfijnen is  bekend dat zij via hun  energie, hun geluidstrillingen en  hun gefluit  en gepiep een krachtige invloed  hebben op  lichaam, geest  en gevoel  van mensen.  Door  het beleven  van  intens  plezier  bij  het  zien  en  zwemmen met  deze  dieren komt bij  de  mens  endorfine (een  krachtige pijnstiller)  en serotonine  vrij,  dat  voor  rust en kalmte zorgt.  Deze stoffen  waren er waarschijnlijk verantwoordelijk voor  dat Gaby’s  piep op  de achtergrond bleef,  in  combinatie met  de sfeer  van  de plek  en het tropische  klimaat.  De uren  op en in het water,  gefocust  op dolfijnen,  maakten dat haar  tinnitus  niet  hinderlijk  aanwezig  was.

Op  maandag  vertrokken  we  op  weg  naar  huis. Na  een  eindeloze  reis landden  we  weer  op Schiphol en  ik wist zeker  dat we  weer terug zouden  gaan naar  Bimini.

Twee  jaar  later  maakten we  de reis  nog een keer.  We hadden de smaak te pakken en genoten  net zoals de  eerste keer.  Maar  ook  toen brachten de dolfijnen  niet de  gehoopte blijvende genezing.

Een paar  jaar  later ging  Gaby met een  vriendin  met bultrugwalvissen zwemmen. Eerst dolfijnen, nu walvissen.  De aantrekkingskracht  die Gaby voor deze  dieren  voelde ging  diep.  Ik hield  het  bij  dolfijnen.  Walvissen waren een maatje  te  groot  voor  mij.

Jaren later zou  ze  regelmatig gaan zwemmen, vroeg in de  ochtend als  het  nog stil  in  het  zwembad  was, om  onder  water  het  dempende effect op haar tinnitus te  ervaren.


OVERGEVOELIGHEID VOOR DAGELIJKSE GELUIDEN

De meest onbegrepen gehooraandoening

Hyperacusis betekent overgevoeligheid voor alledaagse geluiden. Mensen die daaraan lijden vinden het horen van geluid pijnlijk en vermoeiend en daardoor beangstigend. Een gesprek voeren, het knisperen van een zakje, het ruisen van de bladeren van bomen, stofzuigen of een dichtslaande deur kunnen ondraaglijk zijn. Hyperacusis is misschien wel de meest onbegrepen gehooraandoening, niet alleen door de omgeving, maar ook door hulpverleners en medici.

Hyperacusis komt voor bij mensen die lange tijd, soms jaren, aan harde geluiden zijn blootgesteld, zoals mensen die in machinekamers van schepen hebben gewerkt. Ook musici die jarenlang aan harde tonen zijn blootgesteld kunnen het krijgen. Toch kan dit ook spontaan ontstaan. Vaak hebben mensen vóór het ontstaan van tinnitus al last van hyperacusis, het is dan een voorstadium. Naar schatting van de Nationale Hoorstichting heeft 8 à 9 procent van de bevolking last van hyperacusis en heeft binnen de groep van mensen met tinnitus 40 procent er last van.

Veel mensen met hyperacusis ontwikkelen stress. Alle normale geluiden klinken hard(er) en doen vaak pijn, helemaal als er daarnaast ook nog geluiden te horen zijn die worden veroorzaakt door tinnitus. Nooit meer is er een moment stilte om te ontspannen, en daardoor wordt de spanning erger. Mensen met deze aandoening komen in een vicieuze cirkel terecht. Eveneens ontstaat er stress door de angst en de wanhoop dat er geen genezing mogelijk is. Stress omdat het sociale leven uit elkaar valt, omdat werken moeilijker wordt of soms helemaal niet meer gaat, en omdat de omgeving niet snapt en het zich niet kan voorstellen waarom men niet naar hun verjaardag komt, of niet meegaat met dat leuke uitje. Mensen met tinnitus en/of hyperacusis merken dat ze zichzelf niet meer zijn en reageren prikkelbaar op de omgeving, omdat ze door de uitputting niet veel meer kunnen hebben. Gelukkig geldt dit niet voor iedereen. Sommige mensen hebben baat bij cognitieve gedragstherapie of bij Tinnitus Retraining Therapie (TRT), anderen hebben weer baat bij therapieën uit het alternatieve circuit, zoals acupunctuur, mindfulness, chiropractie of de natuurgeneeskunde die ervan uitgaat dat er tekorten in je lichaam zijn die aangevuld kunnen worden met grote hoeveelheden mineralen, vitamines en bepaalde soorten voedsel.

Torenhoge kosten voor de maatschappij

Het is noodzakelijk dat er veel meer aandacht komt voor maatregelen ter voorkoming van tinnitus en hyperacusis en voor meer en met name interdisciplinair onderzoek naar de oorzaak en de behandeling hiervan.

Alleen al in Nederland hadden in 2012 meer dan 1,2 miljoen mensen last van tinnitus, waarvan 25 procent chronisch. Velen van hen ervaren hun aandoening als zenuwslopend en ondraaglijk. Ze kunnen hun werk niet meer of minder goed doen en moeten tijd besteden aan artsenbezoek en therapieën. Dit kost de maatschappij 6,5 miljard euro op jaarbasis, of 5.315 euro per persoon per jaar.

Vergelijk dit met de 800 duizend Nederlanders die volgens het Trimbos-instituut kampen met depressies. Van hen herstelt 50 procent binnen drie maanden en bij 20 procent is de depressie chronisch. De Wereldgezondheidsorganisatie voorspelt dat deze ziekte volksziekte nummer één is in 2020. De behandelkosten en indirecte kosten, zoals het verlies aan arbeidsproductiviteit, worden geraamd op 2,8 miljard euro op jaarbasis. Dat is minder dan de helft aan kosten voor de aandoening tinnitus en ook nog eens bijna de helft aan personen. Wat maakt een ziekte tot de twijfelachtige eer tot volksziekte nummer één te worden verkozen? Kortom, hier valt een wereld te winnen.

 

Ronald Reagan (1911-2004), de 40ste president van de Verenigde Staten, was ooit acteur, en kreeg tinnitus op een filmset, waar een pistool vlakbij zijn oor werd afgevuurd. Aan het begin van zijn loopbaan als president verergerde de tinnitus in zijn rechteroor zo sterk dat ook zijn andere oor werd aangetast. Een gehoorapparaat maakte zijn leven weer draaglijk. Zijn toentertijd zichtbare hulpstukken deden wonderen voor de verkoop van gehoorapparaten in de Verenigde Staten.


ALFONS: ‘MIJN LEVEN WORDT BEPAALD DOOR DE TINNITUS.’

Alfons, 75 jaar, emeritus hoogleraar Amerikaanse geschiedenis, getrouwd en vader van twee dochters, met kleinkinderen. Tinnitus heeft hem kostbare jaren van zijn leven gekost en zware geestelijke inspanning kan hij nog altijd niet aan, maar de wanhoop van toen is verdwenen.

Alfons kan precies benoemen wanneer zijn tinnitus de kop opstak. Zomer 1999 had hij samen met zijn echtgenote een huisje in de Ardennen geboekt, vrijstaand, in de bossen. Het adres ‘Rue de Carrière’ had een lampje moeten doen branden, maar helaas. Hun huis bevond zich vlak bij een steengroeve en op doordeweekse dagen denderden er vrachtwagens volgeladen met stenen voorbij. De talloze Mariabeelden in het huisje verzaakten hun plicht, ze waakten niet over de twee tijdelijke bewoners, maar trilden gewoon mee met de herrie. De tinnitus die volgde is waarschijnlijk een optelsom van aan stress gerelateerde gebeurtenissen; de langsrazende vrachtwagens, de begeleiding van een moeizaam proefschrift, medische sores om een afgebroken voortand. In ieder geval, na deze twee weken had Alfons last van een ruis in beide oren. In de loop der jaren veranderde dit in een harde ruis in het linkeroor.

Thuisgekomen adviseerde de huisarts hem om zijn beide oren uit te laten spuiten, maar dit bood geen soelaas. Toen er op een middag vliegtuigen laag over de tuin van zijn huis scheerden, ging het echt mis. ‘Het voelde alsof er iets raars gebeurde in mijn hoofd, en ik kreeg een soort paniekaanval.’ Samen met zijn vrouw spoedde hij zich naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis in Leiderdorp. Daar werd niets verdachts gevonden. Een paar weken later volgde een bezoek aan een KNO-arts. Die schreef Rivotril voor, een middel dat met name gebruikt wordt voor de behandeling van langdurige epileptische aanvallen. Alfons werd in deze periode ook nog doof aan zijn linkeroor. Eer het woord tinnitus viel, waren er al diverse maanden verstreken. De frustratie nam toe. Zijn werk aan de universiteit viel hem steeds zwaarder.

Een jaar na de eerste verschijnselen was het Jan de Laat, van wat toen nog het Academisch Ziekenhuis Leiden heette, die de juiste diagnose stelde. Alfons had tinnitus, hyperacusis en de ziekte van Ménière. De laatste kwaal, een aantasting van het evenwichtsorgaan, zorgde ervoor dat hij met enige regelmaat omviel wanneer hij gewoon over straat liep en dat hij op zijn werk soms misselijk boven de prullenmand hing of weer eens van zijn bureaustoel kukelde.

Tussen 2000 en 2002 werd Alfons steeds zieker en de buitenwereld, veel van zijn collega’s inbegrepen, reageerde niet bepaald begrijpend. ‘Stel je niet aan, we horen allemaal weleens iets wat er niet is’, was een veelgehoorde reactie. Hij, een succesvol hoogleraar, zo een die hele lange uren maakte, die volop publiceerde, aanwezig was in de media en razend populair was bij zijn studenten, zat uiteindelijk hele dagen thuis. Door het fysieke en geestelijke ongemak was hij een jaar uit de running, compleet met een burn-out. Hij werd tijdelijk arbeidsongeschikt verklaard. Het jaar daarop probeerde hij het toch weer, maar het ging niet.

Een afscheidsrede zat er niet in, ook dat lukte niet meer. Op een ingezonden brief in de krant, in 2015, van iemand die beweerde dat je gemakkelijk met oorsuizen kan leren leven, reageerde hij beheerst maar venijnig. Tinnitus kostte hem zijn aanstelling als hoogleraar, zette zijn leven op zijn kop. Hij had het helemaal gehad met het onbegrip omtrent tinnitus. De overgang van iemand met een volle agenda, interessant werk, veel variatie, met veel nationale en internationale contacten, naar een bestaan in de luwte, ergens in de bossen, dat viel niet mee. Collega’s, met wie hij jaren had samengewerkt, van wie hij dacht dat het goede vrienden waren, lieten hem aan zijn lot over. De wetenschap dat er geen genezing was voor zijn kwaal. Dit alles resulteerde in een diepe depressie. Medicatie en een begripvolle psychiater boden enig soelaas.

Nu, zo’n vijftien jaar later, is de lichamelijke overlast eindelijk minder geworden. Hij benoemt zijn tinnitus als ‘een vonk die langzaam uitdooft’. Het is niet weg, maar minder. Het wonen op een rustige plek helpt, evenals het vermijden van andere stressfactoren. Sinds enige tijd is de hardste ruis verdwenen. Ingezonden brieven schrijven lukt nog wel, maar een uitgebreid artikel, laat staan een boek publiceren, dat gaat niet meer. Lezen lukt ook, maar verblijven in een ruimte met meerdere mensen en de bijbehorende drukte, dat is een gepasseerd station.

Alfons heeft zich ermee verzoend dat zijn leven anders is gelopen dan de bedoeling was. ‘Ik zou graag weer in de stad wonen, maar dat kan niet.’ Zijn leven wordt bepaald door de tinnitus. Wanneer hij de gelegenheid krijgt om aandacht te vragen voor tinnitus, dan doet hij dat graag. Het zou mooi zijn wanneer lotgenoten in de toekomst beter en sneller geholpen worden dan bij hem het geval was.


GABY, DE EERSTE STAPPEN IN HET MEDISCHE CIRCUIT

Pas in de herfst van 2003 ging Gaby voor de piep in haar oor naar de huisarts. Daar kreeg ze hetzelfde antwoord als ik haar eerder gaf. ‘Het gaat wel over en je moet er maar mee leren leven.’ Voor alle zekerheid verwees de huisarts haar naar een KNO-arts en werden er door een audioloog gehoortesten afgenomen. Hieruit bleek dat er sprake was van lichte gehoorschade.

Drie maanden later, bij het optillen van een kopje, stopte haar hand niet meer met trillen. Toen een paar maanden later ook haar arm en rechterbeen gingen trillen, werd er enige spierzwakte geconstateerd door een neuroloog. Op de MRI-scan werden geen afwijkingen geconstateerd die de trillingen konden verklaren. Zowel de KNO-arts als de neuroloog zei dat ze er maar mee moest leren leven. Gaby kreeg meer last van migraineaanvallen en zelfs van haaruitval. Ze belde me een keer op, volledig in paniek. Wat moest ze nu doen? Ze had een prachtige bos, dik donkerblond krullend haar, dat zomaar uitviel. Daar had ze, net als bij het scheuren van haar klarinet, geen controle over. Ze had altijd alles onder controle, maar nu liet haar lichaam haar in de steek.

Intussen werd mijn band met het gezin steviger en inniger. Naadloos nam ik het huishouden en de zorg voor de kleinkinderen over als ik één dag in de week oppaste. Soms paste ik ook in het weekend op of bleef ik een nacht slapen, zodat Gaby en Sebastiaan er even uit konden. Ik bracht een gedeelte van hun vakanties met hen door, was bij de zwemlessen van de kinderen en reed hen naar vriendjes en vriendinnetjes, naar verjaardagsfeestjes, en verzorgde hen als ze ziek waren. Doordat Gaby me intens bij de kleinkinderen betrok en ik zag hoe ze liefdevol en met warmte met haar kinderen optrok, openden zij en de kinderen mijn hart en leerde ik warmte en intimiteit te geven. Ik leerde haar te accepteren zoals ze was, in haar sterkte en haar zwakte. Ik leerde te geven zonder er iets voor terug te verwachten.

Maar mijn zorgen namen toe. Hoe erg de situatie met Gaby was realiseerde ik me tijdens een vakantie in Frankrijk in 2005. We gingen met z’n allen naar een braderie in Vichy. De stad heeft een prachtig plein, met bankjes in de schaduw van de oude bomen. Tussen het plein en de winkels stonden kraampjes met streekproducten, kleding, snuisterijen en sieraden. Het was het eind van de middag en zelfs in de schaduw was het bloedheet, dus de gemoederen waren enigszins verhit. Bij de sieradenkraam vroeg Isabel iets over een ketting aan Gaby en tegelijkertijd vertelde ik haar over een ring. Maar op dat moment knapte er iets bij Gaby, alsof er kortsluiting ontstond. Ze reageerde als door een wesp gestoken, keek me vertwijfeld aan, zei boos dat ze het ook allemaal niet wist, liep weg, kwam weer terug en brak vervolgens in tranen uit. Terwijl ik haar vasthield, vertelde ze, hevig snikkend, dat ze al zo’n moeite had om zich op één ding te concentreren. Dat ze het omgevingsgeluid moest proberen buiten te sluiten. Als dan twee mensen tegelijk iets aan haar vroegen, ging het mis bij haar. Ze kon zoveel prikkels tegelijk niet hanteren. Het misleidende was echter dat ze uiterlijk niets mankeerde. Ze was een mooie vrouw en zag er leuk uit. Maar ze had al haar energie nodig om alleen al overeind te blijven. Ze trok zich steeds vaker terug om te mediteren en weer tot zichzelf te komen. Om op te laden en rust te ervaren.

Maar haar klachten werden erger en erger en bij de piep, die ze nu continu hoorde, kwam er in de herfst van dat jaar een bromgeluid bij. Ze had al vaker hulp gezocht in het alternatieve circuit, maar nog niet voor het gepiep en gebrom in haar oren. Ze ging naar een praktijk voor natuurgeneeskunde, waar ze vitamines en mineralen kreeg voorgeschreven om haar lichaam te ontgiften. Ze kreeg het advies Bachremedies te slikken en een genezeres uit Amerika verleidde haar om dure druppels te kopen. Ze liet zich masseren en kreeg fysiotherapie voor haar pijnlijke ledematen. Ze liet zich kraken voor haar nekklachten en ze zocht haar heil bij Touch for Health, een holistisch gezondheidsmodel, dat via spiertesten erachter probeert te komen wat er met iemand aan de hand is en met homeopathische middelen de balans in het lichaam probeert te herstellen. Iedere keer kreeg ze weer een beetje hoop en daarna volgde de wanhoop als noch het een noch het ander merkbaar iets opleverde.

En nog steeds was het woord tinnitus of hyperacusis (overgevoeligheid voor geluid) niet gevallen. Ik merkte dat ze heftig reageerde op hard praten, lawaai, een deur die dichtviel. Sebastiaan werd gevraagd niet zo luid te praten en ik moest niet zo hard lachen. Toen de televisie aanstond en ze Roemer vroeg z’n koptelefoon op te zetten, herinnerde ik me dat ze als kind al overgevoelig was voor geluid.

Ik weet nog goed dat ze als kind van een jaar of acht steeds weer uit haar bed kwam en naar beneden liep om te vragen of de muziek wat zachter mocht. Zelf vonden we dat de herrie wel meeviel, maar Gaby kon het geluid nog wel zachtjes horen in haar kamer en dat ervoer ze blijkbaar als hard en verstorend. Ze wilde absolute stilte, zodat ze niet afgeleid werd en in slaap kon vallen. In de jaren zeventig was aan de leek niet bekend dat iemand overgevoelig voor geluid kon zijn en daar last van kon hebben. Dat normale geluiden pijn konden doen. Het woord hiervoor, hyperacusis, werd alleen door wetenschappers gebruikt. Ook Gaby kende het woord niet en zou dat pas jaren later gebruiken om aan te geven hoeveel pijn geluiden haar deden. Ook tinnitus was destijds geen gangbaar woord. Men sprak over oorsuizen en dat kwam vooral bij ouderen voor.

Vanaf augustus 2006 omschreef ze het geluid niet meer als een piep en gebrom in haar oren, maar als voortdurende herrie in haar hoofd die 24 uur per dag duurde. Ik voelde me zo machteloos als ze daarover vertelde. Het besef dat ik niets voor haar kon doen maakte me soms radeloos. Praktisch kon ik van alles voor haar betekenen, maar de geluiden in haar hoofd verzachten kon ik niet. Herrie in haar hoofd, een eigen praktijk en twee kinderen die haar volle aandacht nodig hadden.

In die periode bleken haar kinderen zich op school te vervelen. Gaby zou Gaby niet zijn als ze niet tot het uiterste zou gaan om uit te zoeken wat er aan de hand was. Als ze een probleem zag, dan moest daar een oplossing voor komen en moest alles meteen worden geregeld. Ze was weinig flexibel als het niet ging zoals zíj het voor ogen had. Ze raakte gefrustreerd als ze niet meteen de juiste informatie kreeg of als ze lang op een afspraak moest wachten. Dan was de spanning voelbaar. De kinderen werden getest, er werden gesprekken gevoerd met het onderwijzend personeel en met de schooldirecteur. Uiteindelijk bleek dat ze beter op hun plek zouden zijn op een school voor hoogbegaafde kinderen. Die dichte deur had ze open geramd – met herrie in haar hoofd, waarvan niemand zich destijds bewust was! Tegelijkertijd klampte ze zich vast aan alle informatie die er over hoogbegaafdheid te vinden was. Hoe je met deze kinderen moest omgaan, hoe je ze moest opvoeden en wat je vooral wel en niet moest doen. Zo behield ze de controle.

Toen Gaby ook nog last kreeg van overgangsklachten en de alternatieve behandelingen niets hadden opgeleverd, besloot ze weer het reguliere medische circuit in te gaan. Dat was een enorme drempel voor haar, omdat ze vaak atypisch op medicijnen reageerde. Zelfs het nemen van paracetamol werd vaak zo lang mogelijk uitgesteld. Maar ze had geen keus meer. Misschien leed ze wel aan idiosyncrasie (een aangeboren overgevoeligheid), waardoor een abnormale sterke reactie ontstaat op prikkels die bij normale personen geen gevolg hebben, met name de reactie op medicijnen. Ze maakte een afspraak met dokter A. in het Universitair Ziekenhuis in België, toentertijd dé specialist op het gebied van tinnitus. Ik ging met haar mee en in de wachtkamer raakte Gaby in gesprek met een man die ook een afspraak had. Tijdens dat gesprek zag ik steeds meer opluchting op Gaby’s gezicht. Er verscheen zelfs een flauwe glimlach. Deze man had dezelfde klachten! De afgelopen jaren had ze zich altijd moeten verdedigen, altijd moeten uitleggen wat het geluid met haar deed. Niemand begreep haar of kon zich de herrie in haar hoofd voorstellen. Maar nu ontmoette ze eindelijk een lotgenoot, en kreeg ze erkenning.

In de wachtkamer moest ze een uitgebreide vragenlijst invullen, waaruit we al konden afleiden hoe ernstig haar situatie was. Aan het eind van het gesprek met dokter A., waarin hij uitgebreid inging op haar ziektegeschiedenis en waarin hij uitlegde welke mogelijke behandelingen hij toepaste, kreeg ze een recept voor een kuur mee. Via een apotheek reden we terug naar huis met de eerste doos pillen op zak. Uiteindelijk zou Gaby drie jaar onder behandeling blijven van dokter A.

Om de drie, vier maanden reed Sebastiaan haar naar België en kreeg ze nieuwe medicijnen, omdat eerder voorgeschreven middelen geen effect hadden. Zo kreeg ze Lasix, een plasmiddel om overtollig vocht af te voeren en de bloeddruk te verlagen, terwijl Gaby al haar hele leven een zeer lage bloeddruk had. Artsen schrijven dit middel voor bij mensen met oedeem, te hoge bloeddruk en hartfalen. Ze kreeg Deanxit dat gegeven wordt bij lichte tot matige depressieve periodes. Gaby vertelde dat ze daar nog somberder van werd. Ze raakte ook sneller geïrriteerd, had minder energie en haar slaapproblemen namen toe. Een andere keer kwam ze terug met Rivotril, een middel voor de behandeling van epilepsie. Ook dat had geen effect. Bovendien kreeg ze waarschijnlijk van alles een veel te hoge dosis. Tegenwoordig wordt er bij de toediening van medicijnen gekeken naar iemands gewicht, lengte en geslacht om zo tot een juiste dosering van medicijnen te komen. Toentertijd was dat nog niet gebruikelijk.

Ze kreeg via elektroden op haar hoofd elektrische schokjes en ze onderging magnetische stimulatie van haar hersenen. Deze magnetische stimulatie wordt gebruikt bij mensen met ADHD, depressie, burn-out en dyslexie. Voor deze vormen van behandeling was ze ontzettend angstig. Wat deed dit met haar hersenen, met haar toch al zo gevoelige hoofd? Toch overwon ze iedere keer haar angst en bleef ze naar dokter A. gaan, in de hoop dat een pil of een behandeling wél zou aanslaan. Zó wanhopig was ze. Nu ik mij achteraf in de behandelingen van dokter A. heb verdiept, krijg ik sterk de indruk dat Gaby als proefkonijn is gebruikt. Alle behandelingen waren experimenteel en nergens vond ik een direct verband met tinnitus. Ze heeft van alles moeten slikken en had van alles moeten ondergaan, zonder dat er enig bewijs voor was dat het middel of de methode effect had op de tinnitus. Zeker niet bij iemand die al van jongs af aan atypisch op medicijnen reageerde of die van alle medicijnen een te hoge dosis kreeg gezien haar gewicht, lengte en geslacht.

De herrie in haar hoofd nam gestaag toe. Het gesis als van bladeren aan de bomen in de wind, maar dan een paar tonen hoger, een gebrom als van een oude ijskast die aanslaat en een gefluit van een trein die hard remt op roestige rails, alsof twee metalen over elkaar heen schuren.

De TRT die zij in het audiologisch centrum in Den Haag volgde, bood eveneens geen verlichting. Als haptotherapeut werkte ze vanuit het principe om lichaam, geest en psyche weer in balans te brengen. Ze vond dat haar kennis over tinnitus dat van de trainers oversteeg. De adviezen over hoe ermee te leren leven, sloegen niet aan. Kwam dat ook doordat je bij Gaby van goeden huize moest komen, voordat ze iets aannam? Of was de tinnitus al zo erg, dat ‘ermee leren leven’ een gepasseerd station was?

Gaby was moe, viel nog meer af en moest alle zeilen bijzetten om te blijven functioneren. En toch begon ze puur op wilskracht, toen Sebastiaan voor een half jaar voor werk in Afghanistan zat en het gezin net was verhuisd naar Ypenburg, met het schrijven van een boek. Daarmee wilde ze mensen, die waren vastgelopen in hun persoonlijke leven of in hun relatie, helpen om grenzen te stellen en handvatten te geven hoe ze dat moesten doen. Mensen met een burn-out weer op de been krijgen, vanuit haar visie dat je zowel het fysieke als het emotionele en het mentale een gelijke stem geeft. Dan maak je de keuze die de beste balans oplevert. Dit is mijn grens, ken je grenzen en je blijft in balans verscheen in 2008. In het nawoord schreef zij: ‘Mijn grenzen kwam ik al snel tegen toen ik op de wereld was. Ik ontkwam als hoogsensitief mens, met een duidelijke mening en werkelijkheid die nogal kon afwijken van de geldende norm, niet aan ernstige confrontaties met mijzelf en de buitenwereld. Dat leverde veel strijd op en vooral het gevoel dat niemand mij begreep. Na veel geploeter en gepruts kwam ik uiteindelijk mensen tegen die mij konden leren en uitleggen waar ik allemaal mee werd geconfronteerd. Het werd een lange weg van hard werken, pijn en vele inzichten, maar wel één die mij sterker maakte en uiteindelijk een redelijk volledig plaatje gaf van wie ik was en vooral hoe ik moest omgaan met wie ik was.’

Nergens in haar boek schreef zij over haar eigen handicap, over de herrie in haar hoofd.

Met haar ongebreidelde energie ging ze de boer op om haar boek te promoten. Ze regelde interviews in dag- en vakbladen, gaf workshops en cursussen ‘Dit is mijn grens’ en hield lezingen door het hele land. Bij een carrière-evenement in de Passenger Terminal in Amsterdam, waar ze een workshop gaf, zag en hoorde ik hoe ze helder de dingen uitlegde, hoe ze mensen haarscherp kon vertellen wat er aan de hand was en hoe daarmee om te gaan. Ze onthield wie wat had gevraagd om daar later weer op terug te kunnen komen. Wat was ik trots op mijn dochter. Tegelijkertijd ging ze zelf voortdurend over haar grenzen heen. Ze had een man en twee kinderen, een eigen praktijk, ze gaf lezingen, workshops, cursussen en ze stond klaar als mensen uit haar directe omgeving een beroep op haar deden. Ze was niet te stoppen, werd gedreven door een innerlijke drang, ze had haast, ze wilde nog zoveel, terwijl ze de voortrazende trein in haar hoofd maar niet tot stilstand kon brengen.


VAN TRT TOT MINDFULNESS

Er zijn vele behandelingen die iemand leren om te gaan met tinnitus. Ze zijn erop gericht de tinnitus naar de achtergrond te verbannen door iemands focus op het geluid te veranderen. Hiervoor worden verschillende technieken gebruikt. Drie van de meest voorkomende behandelmethoden worden hier beschreven: de Tinnitus Retraining Therapie (TRT), de cognitieve gedragstherapie en de Eye Movement Desensitisation and Reprocessing therapy (EMDR).

Tinnitus Retraining Therapie, een manier om met tinnitus te leren leven

Een van de oudste en bekendste behandelmethoden voor tinnitus is TRT, in de jaren 90 van de vorige eeuw ontwikkeld door neurofysioloog Pawel Jastreboff en oorarts Jonathan Hazell.

Het doel van de therapie is de impact van tinnitus op het leven te verminderen. TRT bestaat uit counseling, geluidsverrijking om het geluid van de tinnitus naar de achtergrond te verbannen, en ontspanningstechnieken. Deze therapie kan gecombineerd worden met andere behandelingen, afhankelijk van factoren die bij iedereen met tinnitus verschillend zijn. Het doel blijft hetzelfde: het tot stand brengen van gewenning aan de tinnitus en tegelijkertijd het reduceren van de probleemgeluiden tot onbetekenende achtergrondgeluiden, zodat de impact op het leven afneemt.


Counseling

Via gesprekken wordt geprobeerd inzicht te verschaffen in de ontstane moeilijkheden: naast het op de zenuwen werkende geluid, zijn er ook klachten over hoofdpijnen, spierpijnen, concentratiestoornissen, slaapproblemen en de angst dat het geluid steeds harder zal worden. Mensen met tinnitus leren dat er door de constante focus op de geluiden een staat van paraatheid is ontstaan. Ze reageren ‘overalert’ en worden overgevoelig, waardoor psychosomatische klachten ontstaan. Deze toestand wordt versterkt door stress, gehoorproblemen, akoestische omstandigheden, emotionele kwetsbaarheid, persoonlijke eigenschappen en vaardigheden in het focussen van de aandacht.

Deze counselinggesprekken zijn een essentieel onderdeel voor het succes van de behandeling. Met aanvullingen uit de cognitieve gedragstherapie kunnen mensen met tinnitus leren beter om te gaan met de problematiek.

Geluidsverrijking

De kwaliteit van leven wordt vergroot door voor het gehoor verbeterende apparatuur, ruisgeneratoren of een combinatie van beide. Met ruisgeneratoren kunnen de probleemgeluiden worden beperkt doordat ze het overheersende geluid van de tinnitus naar de achtergrond dringen. Ook het gebruik van mp3- spelers, andere audioapparatuur of dagelijkse geluiden, zoals het getsjilp van vogels, kunnen hiervoor worden gebruikt. Een uitgekiende instelling, passend bij de persoon met tinnitus en coaching bij het gebruik ervan, zijn van cruciaal belang.

De afgelopen 25 jaar is de techniek voor geluidstherapie verder ontwikkeld met sinds kort zelfs een Tinnitus Sound Support met oceaangeluiden.

Ontspanningstechnieken

Ontspanningsoefeningen uit de yoga of de mindfulness, of technieken waarbij spieren worden aangespannen om vervolgens weer te worden losgelaten, hebben een gunstige invloed op de belasting van de hersenen en zorgen ervoor dat men minder alert is. De spanning vermindert, wat weer een gunstig effect op de tinnitus heeft.



Na twaalf tot achttien maanden is er met de TRT resultaat te verwachten, in de zin dat de focus op het geluid is verminderd en de kwaliteit van leven is toegenomen. De TRT wordt wereldwijd in 35 landen het meest toegepast, vaak in combinatie met andere behandelmethoden, zoals cognitieve gedragstherapie.

De TRT staat de laatste jaren wel ter discussie. Uit recent onderzoek blijkt het behaalde resultaat mager.

In het basispakket van de zorgverzekering zit psychologische zorg, waar de counselinggesprekken onder kunnen vallen. Audiologische hulpmiddelen worden vanuit de basiszorg voor 75 tot 100 procent vergoed. Met een aanvullende verzekering wordt meestal 100 procent vergoed.

Cognitieve gedragstherapie in combinatie met gesprekstherapie

De therapie gaat ervan uit dat de ‘gekleurde bril’ waardoor iemand de dingen ziet, hem negatieve gevoelens bezorgt, waardoor hij een bepaald gedragspatroon ontwikkelt. Er wordt naar de denkpatronen gekeken, om vervolgens de disfunctionele gedachten om te buigen naar constructieve gedachten. De negatieve gedachte over tinnitus dat het nooit meer overgaat, kan omgebogen worden naar wat er met tinnitus nog wél allemaal mogelijk is. Zo kan het leed dat met tinnitus gepaard gaat worden verzacht.

Door de voortdurende focus op het geluid wordt dit als ondraaglijk en onaangenaam ervaren. Veel cognitieve therapieën zijn daarom gericht op het afleiden van de aandacht voor tinnitus. Als mensen leren deze negatieve gedachtes anders te interpreteren, krijgen ze een objectievere blik op de eigen gevoelens en waarneming met als resultaat dat de negatieve gevoelens verdwijnen en het gedrag verandert. Het geluid, hard of zacht, gesis, gebrom, geruis van de tinnitus verandert niet, maar wel de kwaliteit van leven.

In een van de meest recente onderzoeken werd de cognitieve gedragstherapie met elementen uit de psychologie en de audiologie gecombineerd. De behandeling was gericht op het verminderen van negatieve gedachten en gevoelens rondom tinnitus, het geven van inzicht in de achtergronden van tinnitus en hoe klachten kunnen ontstaan. Dit in combinatie met bewegings- en ontspanningsoefeningen, mindfulness en elementen uit de TRT op het gebied van geluidsperceptie. Door mensen met tinnitus dit programma van specialistische zorg te laten volgen nam de kwaliteit van leven toe, ondanks dat de luidheid van het geluid niet veranderde. De ernst van de klachten en de daarmee gepaard gaande gevolgen, zoals ziekteverzuim, namen af en de angstklachten verminderden. Het verschil dat na acht maanden van behandeling optrad tussen een behandeling met deze specialistische zorg en de gebruikelijke zorg bleef ook na twaalf maanden nog bestaan.

De huisarts kan voor cognitieve gedragstherapie verwijzen naar een GZ-psycholoog. De psycholoog die de behandeling doet moet ingeschreven staan in het BiG-overheidsregister (Beroepen Individuele Gezondheidszorg). De GZ-psycholoog dient een contract te zijn aangegaan met de diverse zorgverzekeraars om voor volledige vergoeding in aanmerking te komen. De specialistische behandeling wordt aangeboden bij Adelante in Hoensbroek en bij Libra in Eindhoven. Deze specialistische behandeling wordt volledig vergoed als hierover contractafspraken met de zorgverzekering zijn gemaakt. Anders zijn de kosten voor eigen rekening.

Eye Movement Desensitization and Reprocessing therapy (EMDR) bij tinnitus veroorzaakt door een (geluids)trauma

Uit een onderzoek van Marc A. Fagelson blijkt dat 34 procent van de 300 veteranen die zich bij een kliniek hadden gemeld met tinnitusklachten, ook een diagnose hadden voor posttraumatische stressstoornis (PTSS). De veteranen verhaalden over de ernst van de tinnitus, over een plotselinge aanval ervan, over verminderde geluidstolerantie en over door geluid teweeggebrachte verergering van de tinnitus.

EMDR wordt toegepast bij mensen die last blijven houden van een traumatische gebeurtenis, zoals mishandeling, een (verkeers)ongeluk, een overval, maar ook van schokkende gebeurtenissen uit de jeugd, zoals pesterijen, verlies en verlating. Het is een vorm van gesprekstherapie waarbij gebruik wordt gemaakt van afleidende stimuli. De therapeut zal vragen om de schokkende gebeurtenis opnieuw voor de geest te halen, inclusief beelden, gevoelens en gedachten. Alleen wordt nu gevraagd om zich tijdens het herbeleven te concentreren op de voor het gezicht van de persoon heen en weer bewegende hand van de therapeut; de afleidende stimulus.

Een afleidende stimulus kan ook worden bereikt door middel van een koptelefoon, waarbij geluiden afwisselend rechts en links worden aangeboden. Na elke set wordt even rust geboden, zowel bij de afleidende bewegingen met de hand als bij de geluiden via de koptelefoon. De achterliggende gedachte is dat de herinnering langzamerhand haar kracht en emotionele lading verliest. Op deze manier zouden ook mensen met tinnitus, bij wie een (geluids)trauma de oorzaak is, geholpen kunnen worden. EMDR wint steeds meer terrein qua populariteit. Het wordt ingezet in jeugdinstellingen bij het verwerken van trauma’s bij jongeren en er is veel aandacht voor in nieuwsbladen, tijdschriften en televisieprogramma’s.

Voor vergoeding van deze behandeling geldt hetzelfde als bij cognitieve gedragstherapie. Als een BiG-geregistreerde GZ-psycholoog de behandeling doet en een contract met de zorgverzekeraar heeft, dan wordt de behandeling ongeacht de gebruikte techniek vergoed.

Naast de beschreven behandelingen zijn er ook technieken die zich op één aspect van de tinnitusklachten richten, zoals geluidsperceptie, pijnbestrijding, stress. De meeste van onderstaande behandelingen zijn experimenteel.

Apparaatjes in je oor

Een tinnitusmaskeerder kan in sommige gevallen wat verlichting geven. Het apparaatje verrijkt als het ware de omgevingsgeluiden met andere geluiden, waardoor het lijkt of het tinnitusgeluid in volume afneemt en als zachter wordt ervaren. De tinnitusmaskeerder kan worden gecombineerd met een hoortoestel. Het wennen aan een tinnitusmaskeerder vergt wel meer tijd dan het wennen aan een hoortoestel. Met een gehoorapparaat gaat er ineens weer een wereld open, men kan de vogels weer horen fluiten en men kan alles wat er gezegd wordt weer verstaan. Met een tinnitusmaskeerder moet men wennen aan alle verschillende geluiden van de omgeving en het tegengeluid ernaast, ook al kan het laatste uit muziek bestaan. Maar je hoort het tegengeluid wel de hele dag, ook als iemand tegen je praat of tijdens het boodschappen doen. Deze behandeling kan het beste worden gedaan in combinatie met een andere therapie.

Neuromodulatie: magnetische en elektrische schokjes

Al vijftig jaar bestrijden artsen chronische pijn door een elektrode in te planten in de wervelkolom of in de hersenen. Hierdoor worden zenuwbanen beïnvloed om pijnsignalen te stoppen of te verminderen. Sinds enkele jaren wordt gebruikgemaakt van uitwendige magnetische of elektrische schokjes om de pijn te verminderen.

Bij uitwendige neuromodulatie worden tijdelijk elektrodes op het hoofd geplakt en worden er via een toestel op het hoofd magnetische impulsen toegediend gedurende een aantal minuten. De behandeling van tinnitus bestaat meestal uit acht sessies verspreid over vier weken in combinatie met TRT. Het effect van deze uitwendige neuromodulatie is tot op heden nog slechts tijdelijk. De oorzaak van de pijn wordt niet weggenomen en zolang dat niet gebeurt blijft de pijn terugkomen.

Toch kan neuromodulatie uitkomst bieden als de meer conventionele behandelingen niet (meer) voldoende werken om chronische pijn te bestrijden. Ook bij oorsuizen, epilepsie, chronische depressie en bewegingsstoornissen zoals de ziekte van Parkinson zijn wereldwijd met deze methoden resultaten geboekt.

Bij meer dan de helft van de mensen met tinnitus is in de Universitaire Ziekenhuizen in België neuromodulatie een onderdeel van de therapie. Het effect treedt niet onmiddellijk in, maar mensen met tinnitus kunnen een aanzienlijke verbetering ondervinden met deze gecombineerde behandeling van neuromodulatie en TRT.

Volgens internationale studies zou 25 procent van het succes van de gecombineerde behandeling toe te schrijven zijn aan neuromodulatie.

De behandelmethode met een neurostimulator wordt niet vergoed door de zorgverzekeraar.

Akoestische neuromodulatie

In Nederland wordt akoestische neuromodulatie aangeboden door Beter Horen. Deze is alleen geschikt voor mensen boven de achttien met een tonale en subjectieve tinnitus (zuivere toon of piep in het oor zonder aanwijsbare geluidsbron). De klachten moeten chronisch zijn en langer dan zes maanden duren.

Via een hoofdtelefoonsysteem worden verschillende tonen naar de hyperactieve zenuwcellen in de auditieve cortex van de hersenen gezonden. (Het apparaat heet NTR T30 CR.) Eerst wordt vastgesteld om welke toon het gaat. Vervolgens wordt de persoon met tinnitus blootgesteld aan twee tonen boven en twee tonen onder de eigen ruis of piep. Enkele maanden lang moet hij deze tonen met behulp van de akoestische neurostimulator vier tot zes uur per dag ‘ondergaan’. Wetenschappers gaan ervan uit dat de zenuwcellen hierdoor op het verkeerde been worden gezet en worden gereset.

In Nederland is met deze methode, die in Groot-Brittannië al enkele jaren wordt toegepast, nog weinig ervaring en hij is slechts voor een beperkte groep geschikt vanwege het voldoen aan de voorwaarden van leeftijd, chroniciteit en zuivere toon of piep. Op de website van Beter Horen staat dat bij 75 procent van de proefpersonen de klachten aanzienlijk zijn verminderd en het geluid als minder storend wordt ervaren. Het apparaatje is makkelijk te bevestigen aan de broekriem of aan de kleding.

Een implantaat in het slakkenhuis

Een implantaat in het slakkenhuis van het oor is een versimpelde versie van een implantaat tegen doofheid. Hiermee voert een onderzoeksteam aan de Universiteit Maastricht experimenten uit bij mensen met tinnitus. Deze aanpak is vooral geschikt voor mensen met een ernstig gehoorverlies aan een of beide oren. Echter, veel mensen met tinnitus hebben weinig of geen gehoorverlies en het implantaat inbrengen kan het nog goed werkende gehoor verstoren. Bovendien moet het tinnitusgeluid in één oor voorkomen, niet in beide oren. Toch zal een aantal mensen met tinnitus hier baat bij kunnen hebben.

Vitamines, mineralen en een dieet

Zecharya Shemesh behandelt sinds 1981 mensen met tinnitus in een privékliniek in Israël. Al 29 jaar doet hij onderzoek naar een behandeling voor tinnitus, voornamelijk in het Israëlische leger. Volgens Shemesh is een behandeling gericht op het metabolisme (de stofwisseling) mogelijk bij mensen met ernstige tinnitus. Deze behandeling is alleen toepasbaar bij mensen met tinnitus waarbij geen medische oorzaak bekend is, maar waarbij de oorzaak ligt bij een externe gebeurtenis, als een geluidsexplosie of langdurige blootstelling aan luide muziek of lawaai.

De behandeling start met een uitgebreide anamnese, medisch onderzoek inclusief audiologische tests en het uitsluiten van pathologie die de tinnitus zou kunnen veroorzaken.

De basisgedachte achter deze methode is dat ons lichaam zichzelf kan genezen (denk aan bijvoorbeeld snijwonden die vanzelf genezen).

Hij poogt de systemen te identificeren die bij het herstelproces hebben gefaald, om ze vervolgens weer in staat te stellen deel te nemen aan het genezingsproces. Hiervoor gebruikt hij, op basis van uitgebreid en herhaald bloedonderzoek, vitamines en mineralen en aanvullingen bij de eetgewoonten van mensen met tinnitus.

Van één Nederlander die een aantal weken onder behandeling van Shemesh is geweest, is bekend dat zijn tinnitus aanzienlijk is verminderd.

De kosten voor de behandeling worden niet vergoed. Een (noodzakelijk) verblijf van zes weken in Israël kost tussen de 10.000 en 20.000 euro.

Verlichting van de klachten door mindfulness

Mindfulness helpt mensen met tinnitus om de alertheid, die gericht is op het storende geluid, te verminderen door de aandacht te vestigen op gebieden in het lichaam waar geen stress of klachten worden ervaren.

Eén van de pioniers die hiervan aan de basis staat is Jon Kabat-Zinn, oprichter en directeur van het Center for Mindfulness aan de universiteit van Massachusetts en de ontwerper van het Mindfulness-Based Stress Reduction-programma (MBSR). Hij zorgde ervoor dat het erkend werd en een plaats binnen de reguliere gezondheidszorg kreeg. Hij definieert mindfulness als ‘je van elk moment bewust zijn en in contact zijn met wat je daarbij ervaart’.

In 1975 hield de boeddhistische monnik Thich Nhat Hanh zich hiermee al bezig in het boek The Miracle of Mindfulness – A manual on Meditation. Geconfronteerd met het leed en de verschrikkingen van de Vietnamoorlog schrijft Thich Nhat Hanh in een lange brief aan zijn vriend: ‘Je zou je kunnen afvragen: hoe kun je dan ook nog bewuste aandacht beoefenen? Mijn antwoord is: je hele aandacht op het werk richten, oplettend zijn en klaarstaan om iedere onvoorziene situatie op een kundige manier aan te pakken, dát is bewuste aandacht.’

Mindfulness leert je om klachten met vriendelijkheid en zorgzaamheid te benaderen. Boosheid, machteloosheid of de angst dat tinnitus nooit overgaat, leiden tot extra spanning en emotionele disbalans en die versterken de symptomen juist. Je leert dat er plekken in je lichaam zijn waar er geen klachten zijn en daar leer je je op te focussen. Je leert ook dat je pijnklachten met je adem kunt opvangen en leren verzachten. Door deze bewuste aandacht voor jezelf herken je signalen van je lichaam sneller, waardoor je eerder grenzen kunt stellen.

Mindfulness wordt, met een verwijzing door de huisarts, door de meeste zorgverzekeraars vergoed.

Meer interdisciplinair onderzoek is hard nodig

Regelmatig wordt er een nieuwe variant van een therapie of een middel gepresenteerd. Echter, daadwerkelijke genezing van tinnitus is helaas nog steeds niet mogelijk.

Wel hebben al deze behandelmethoden één ding gemeen: ze werken slechts bij een deel van de mensen met tinnitus. De een zal baat hebben bij een tinnitusmaskeerder, een ander bij cognitieve gedragstherapie. De slagingskans hangt eveneens af of de tinnitus gepaard gaat met hyperacusis (overgevoeligheid voor geluid). Het is daarom belangrijk dat artsen en andere hulpverleners op de hoogte zijn van alle behandelmogelijkheden en wat tinnitus met mensen doet. Nog te vaak komt het voor dat er alleen maar gezegd wordt: ‘u moet er maar mee leren leven’.

Al 45 jaar wordt er over tinnitus geschreven en wordt er onderzoek naar gedaan, maar dé behandeling of medicatie die een grote groep mensen met tinnitus helpt is er (nog) niet. Voor sommige mensen zijn de geluiden zo onontkoombaar en ondraaglijk, dat zij ervoor kiezen hun leven met hulp te beëindigen. Zij voldoen aan de criteria voor euthanasie: ondraaglijk lijden en uitbehandeld zijn.

Bij navraag bij de Levenseindekliniek bleek dat in 2014 en 2015 van tien personen hulpvragen zijn binnengekomen, waar tinnitus de aanleiding voor het euthanasieverzoek was. Of al deze hulpvragen voor euthanasie vanwege tinnitus ook zijn ingewilligd, kon de bron bij de Levenseindekliniek niet met zekerheid zeggen. Twee verzoeken werden in ieder geval gehonoreerd.

Cijfers over het aantal zelfdodingen bij tinnitus zijn niet bekend. Het Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS) heeft wel cijfers over het aantal zelfdodingen per jaar, maar heeft slechts zeer beperkte informatie met betrekking tot het motief.

Wat mij betreft is het de hoogste tijd dat er ook voor tinnitus een Hackathon wordt georganiseerd. Hierbij komen teams, samengesteld uit wetenschappers, hulpverleners en ICT’ers uit verschillende disciplines, gedurende 24 of 36 uur non-stop bij elkaar samen met mensen die ergens aan lijden. De uitdaging is om in die tijd tot innovatieve oplossingen te komen. Alle kennis, expertise en databronnen worden voor elkaar opengesteld. Zo is er al een Hackathon over Multiple Sclerose georganiseerd. Nu nog een Hackathon over tinnitus.

 

Henriette Bakker is gecertificeerd TAT-therapeut (tinnitus ademtherapie) en musicus. Op haar site vertelt ze dat ze in het voorjaar van 2011 wakker werd met een volledig doof linkeroor. Het ziekenhuis benoemde het verschijnsel als ‘sudden deafness’. Tegelijkertijd was er sprake van tinnitus, duizeligheid en hyperacusis. Van de ene op de andere dag kon ze haar beroep als fagottist in een orkest niet meer uitoefenen. Medicatie met prednison in zeer hoge doses en een virusremmer zorgden er waarschijnlijk voor dat het gehoor weer gedeeltelijk terugkwam.

Wat uiteindelijk redding bood was de kennismaking met het boekje Oorsuizingen verminderen van Maria Holl. Sessies bij haar en oefeningen resulteerden erin dat Henriette met kleine stapjes van de hyperacusis en duizeligheid afkwam. Door dagelijks te oefenen werd de tinnitus steeds minder. Er is zelfs een periode geweest waarin ze voor langere tijd helemaal tinnitusvrij was. In 2015 verscheen haar vertaling van het laatste boek van Holl onder de titel De Tinnitus-ademtherapie. Er is ook een cd met oefeningen leverbaar. Henriette heeft inmiddels weer kunnen optreden met haar fagot.


MARIJKE: ‘IK BEN ERIN GESLAAGD DE STILTE ACHTER DE TINNITUS TE VINDEN.’

Marijke is 61, heeft een man, twee zoons en een hond. De kinderen zijn volwassen en wonen elders. Ze hield een piep in haar oor na een chemokuur vanwege borstkanker. Ze werkt als re-integratiecoach en counselor voor mensen met kanker of chronische aandoeningen en als mindfulnesstrainer. Marijke is zzp’er en kan zelf haar eigen werkzaamheden en werktijden bepalen.

In 2004 werd bij Marijke borstkanker geconstateerd en er volgde een jaar met chemo, operaties en bestralingen. Aan het eind van de behandelingen merkte ze dat ze een piep in haar linkeroor hoorde. ‘Heerlijk dat alles achter de rug is, nu moet alleen die piep nog weg’, dacht ze.

De KNO-arts die haar onderzocht constateerde dat ze ‘ermee moest leren leven’.

Mocht het ondraaglijk worden, dan was er een mogelijkheid om psychotherapie te gaan volgen. Op dat moment had ze ook last van gevoelloze vingertoppen en voetzolen. Deze klachten verdwenen in de loop der tijd. Alleen wanneer ze zich erg vermoeid voelt komt die gevoelloosheid soms een beetje terug. De piep werd steeds meer een probleem. Aan haar rechterkant hoort ze het geluid non-stop, dag en nacht, aan de linkerkant alleen bij stress en oververmoeidheid.

Marijke benoemt haar geluid als dat van krekels, die je hoort tijdens een vakantie in bijvoorbeeld Frankrijk. Toch heeft haar iPhone krekels als beltoon, zodat ze een positieve associatie leveren. Typerend voor haar benadering van het probleem. Via mindfulness heeft ze geleerd om de piep te duiden als een geluid dat bij haar hoort, net als de chronische zenuwpijn in haar arm en haar ondertussen grijze haren. Dit wil niet zeggen dat ze zich nooit gefrustreerd en machteloos voelt, maar de mindfulness helpt haar vriendelijk om te gaan met haar gevoelens. De spanning wordt verminderd en er is meer ruimte voor acceptatie.

Je zou kunnen zeggen dat ze met het geluid heeft leren leven. Het gepiep is niet luider geworden met de jaren, en er zijn geen andere geluiden bijgekomen. Jammer genoeg heeft Marijke wel last van hyperacusis en dat maakt dat ze bij voorkeur de stilte opzoekt.

Haar werk kan ze aanpassen qua tijd en frequentie en zo heeft ze een balans gevonden om met de tinnitus om te gaan. Het verdwijnen van het geluid zit er voor haar waarschijnlijk niet meer in, maar ze is, in haar eigen woorden ‘erin geslaagd om toch de stilte achter de tinnitus te vinden’.

Over een jaar of twee gaan Marijke en haar echtgenoot verhuizen naar een andere stad, naar een ruimere woning. Een plek waar ze weer ‘a room of one’s own’ zal hebben. Een ruimte waar alleen haar eigen geluiden aanwezig zullen zijn en de externe prikkels bijna uitgebannen zijn.

Haar werk bracht met zich mee dat ze zich heeft moeten verdiepen in het omgaan met chronische klachten. De meeste van haar cliënten waren ook op zoek naar een manier om met hun constante ongemak te leren leven. Zo kwam ze in aanraking met Breathworks-mindfulness, een methode die speciaal voor deze doelgroep is ontwikkeld. Het afgelopen jaar heeft ze een workshop gegeven aan een groep van tien vrouwen die allemaal borstkanker hadden gehad. Vijf van hen hadden tinnitus overgehouden aan de behandelingen.

‘Zo heb ik geleerd om mijn klachten met meer vriendelijkheid en zorgzaamheid te benaderen. Die tinnitus en hyperacusis zijn op zich al vervelend genoeg.’ Boosheid en machteloosheid, of de angst en zorgen dat het nooit overgaat, leveren alleen maar extra spanning en emotionele stress op.

Tijdens de trainingen leer je om te ervaren dat er plekken in je lichaam zijn waar je helemaal geen problemen mee hebt en leer je je daarop te focussen. Je kunt je ook richten op sensaties die je als prettig ervaart. Door daar specifiek naar op zoek te gaan krijg je er meer oog voor en raak je minder vaak overspoeld door je negatieve emoties. Tevens leer je bepaalde signalen van je lichaam eerder te herkennen en je grenzen te respecteren.

‘Voor mij is het bijvoorbeeld belangrijk om niet achter elkaar door te werken, maar regelmatig pauzes te nemen, al is het maar voor even. Mindfulness brengt mij meer ruimte voor acceptatie, troost en rust in mijn hoofd.’


GABY, IS SCHEIDEN DE OPLOSSING?


‘Samen met andere schepsels, soms tegen elkaar in, soms met elkaar mee, rent de mens tot het einde als een hollend paard, en niemand die hem kan tegenhouden. Is dat geen tragedie? Je hele leven je zo af te sloven zonder ooit volledig te slagen, doodmoe en uitgeput raken zonder te weten waar je rust kunt vinden, wat een verdriet!’

Uit: Zhuang Zi, de volledige geschriften



Het half jaar dat Sebastiaan er niet was, was ik drie dagen per week in Ypenburg om de kleinkinderen uit school te halen, boodschappen te doen en te koken, om zo Gaby een beetje te ontlasten. Vaak als ze van haar werk thuiskwam vertelde ze me hoe erg de geluiden in haar hoofd waren en dat externe geluiden, zoals het geluid op straat van auto’s, muziek in winkels en hard pratende mensen, door de hyperacusis ook zo’n pijn deden. Ze werd er helemaal gek van. Ik kon dan alleen een kopje thee voor haar zetten en naar haar luisteren. Dat was natuurlijk niet genoeg, maar wat kon ik anders?

Als de kinderen in bed lagen, raakten we weleens in een gesprek over de zin van het leven. Gaby geloofde in reïncarnatie en dat er nog een andere wereld, een andere werkelijkheid was. En dan vertelde ze me dat als ze geen kinderen had gehad, zij er niet meer had willen zijn. ‘Mam, wat doe ik hier?’ Ook daar had ik geen antwoord op. ’s Avonds in bed kwamen mijn tranen en het verdriet om een kind dat niet gelukkig was. Een kind dat pijn leed.

Ze was moe en somber en ze kon niet meer genieten. Ze dacht erover met haar werk te stoppen, want de herrie in haar hoofd bleef toenemen: naast het gesis, het gebrom en het gefluit was er nu ook een pulserend geluid bijgekomen. Alsof ze iedere hartslag versterkt hoorde. De druk op haar achterhoofd nam toe. Door deze druk had ze ook vaker last van hoofdpijnen. Soms probeerde ik me het geluid voor te stellen. Ik wilde weten wat Gaby hoorde. Maar dat lukte me nooit.

Ik verbaasde me erover dat Gaby met al die herrie in haar hoofd toch met zoveel liefdevolle aandacht en geduld haar kinderen begeleidde. Iedere minuut van de dag leverde ze een gevecht tegen de geluiden, die haar energie sloopten. Puur op wilskracht bleef ze overeind. Een enkele keer schoot zij weleens uit haar slof; ze belde me dan huilend dat ze zo boos was geweest op een van de kinderen en zich daar zo schuldig over voelde.

Door de herrie in haar hoofd en de pijn die geluiden haar deden door de hyperacusis, raakte ze overprikkeld. Het lukte haar steeds minder om de dagelijkse problemen het hoofd te bieden. Ondanks alles had ze niet alleen aandacht voor haar kinderen, maar ook voor haar omgeving en voor mij. Dan belde ze me op en vroeg hoe het ging of kreeg ik bloemen van haar. Een keer kocht ze een Nespresso-apparaat voor me, omdat ze zo blij was met alles wat ik voor haar deed. Ze had zo’n leuk kledingwinkeltje ontdekt, daar moest ik ook naartoe. Ze raadde me aan een smartphone te kopen, dan kon ik WhatsAppen met de kleinkinderen, en ze ging mee om hem uit te zoeken. Het was druk en het duurde lang in de winkel en ik zag aan Gaby dat ze het eigenlijk niet aankon. Al die geluidsprikkels waren te veel van het goede. Haar gezicht verstrakte, ze liep even naar buiten, kwam weer terug, legde haar handen op haar oren en keek me wanhopig aan. Eenmaal buiten vertelde ze dat ze niet met me mee had moeten gaan. Maar ze wilde het zo graag.

Ze had een stroom aan ideeën die ze met iedereen wilde delen. En ze zorgde ervoor dat ik een geweldige oma voor mijn kleinkinderen kon zijn. Ik werd overal mee naartoe genomen en voor van alles uitgenodigd. Als er iets bijzonders op school was kwam ik. Als Isabel meedeed aan een vioolconcours, was ik aanwezig; als Roemer sportdag had, stond ik langs de lijn om hem aan te moedigen.

In de herfst van 2009 nam haar leven een nog drastischer wending. Gaby fietste door Den Haag en kwam met haar wiel in de tramrails terecht. Ze viel keihard op haar hoofd en werd per ambulance naar het ziekenhuis vervoerd. De diagnose was een zware hersenschudding vanwege de klap op haar hoofd – een hoofd dat toch al zo kwetsbaar was. Alsof er zout was gestrooid in een open wond. Vanaf dat moment mocht niemand meer aan haar hoofd komen, daar moest je afblijven! Ze was bang dat iedere aanraking, zelfs een liefdevolle aai over haar hoofd, de pijn zou verergeren. Inmiddels weet ik dat de val op haar hoofd (naast haar waarschijnlijk door de muziek ontstane gehoorverlies en de bomexplosie) de derde mogelijke oorzaak van haar tinnitus, en de verslechtering ervan, kan zijn geweest.

En toen besloot ze in 2010 om te gaan scheiden. Dat kwam voor mij als een donderslag bij heldere hemel. Ik had natuurlijk ruzies meegemaakt en gemerkt dat Gaby veel van Sebastiaan vroeg. Aan het eind van de dag zat Gaby aan haar taks, qua energie en prikkels. Als Sebastiaan dan thuiskwam, moest hij het overnemen. Alle huishoudelijke klussen die geluid maakten, zoals afwassen en stofzuigen, deed hij. Als Gaby een weekend wegging om op een ‘stille’ plek op te laden, verzorgde hij de kinderen. Gaby kon niet mee naar bijeenkomsten met veel mensen op school, of naar verjaardagen, dus ging Sebastiaan. Op zaterdag naar de markt gaan met het hele gezin en daarna gezellig koffiedrinken in het café was er niet meer bij. Hij deed de boodschappen nu alleen met de kinderen. Allemaal zaken waartegen hij niet in staat was ‘nee’ te zeggen. Sebastiaan zelf bood graag zijn hulp aan, ook al kon hij dat niet altijd waarmaken. Bovendien had hij zijn zorgen om Gaby, hij had een drukke baan en hij moest steeds meer de zorg voor de kinderen overnemen. Daarbij kwam nog dat Gaby zaken moeilijk kon overdragen. En voor haar ging het nooit snel genoeg. Maar scheiden, daar had ik nooit aan gedacht. Sebastiaan was een leuke vader en mij zeer dierbaar en dat zou zo blijven. Achteraf begrijp ik het beter, ik denk dat ze hoopte dat ze door het alleen zijn beter met haar tinnitus en hyperacusis zou kunnen omgaan. En ze voelde zich zo schuldig, dat er altijd rekening met haar moest worden gehouden. Het altijd stil moeten zijn had al veel van het gezin gevergd. De scheiding zou haar meer rust en minder spanning geven.

Maar de stress was voorlopig niet verdwenen, want juist in die tijd kwam haar tweede boek uit. Rennen en stilstaan, voorkom uitputting en burn-out! Haar haar viel weer uit, ze stond stijf van de spanning en toch ging ze meer werken in haar praktijk. Ze vond dat ze alles goed moest regelen: de scheiding, het huis, het co-ouderschap. Krampachtig probeerde ze alle ballen in de lucht te houden. Probeerde ze daarmee haar tinnitus te negeren, ook al wist ze dat door stress het geluid van de tinnitus, de herrie in haar hoofd, alleen maar erger werd?


HANDVATTEN OM GEHOORSCHADE EN TINNITUS TE VOORKOMEN

Als ik de muziek op mijn smartphone harder wil zetten, krijg ik een waarschuwing. Als ik lange tijd luister bij een hoog volume kan mijn gehoor beschadigd raken. Ik krijg vervolgens een aanwijzing voor gedragsverandering. Door op ‘annuleren’ te klikken, besluit ik het volume niet te verhogen. Wanneer ik op ‘oké’ klik, ga ik door met schadelijk gedrag. Dit maakt me bewust van de risico’s van te hard geluid, waardoor gedragsverandering in gang wordt gezet. Deze waarschuwing op mijn mobiel is het gevolg van een Europese richtlijn die stelt dat nieuwe muziekspelers moeten zijn uitgerust met een volumebegrenzer die op 85 decibel staat. De individuele gebruiker kan zelf nog het geluid tot een maximum van 100 decibel verhogen.

Omdat gehoorschade zelf niet is te genezen, is voorkómen de enige manier. Gezondheidszorg, scholen, overheid en producenten van oordopjes en hoortoestellen spannen zich hier voor in. Ze richten zich op het uitgaansleven, op muziekevenementen, op de werkomgeving, op vrijetijdsactiviteiten en zelfs op het geluid in bioscopen en het luisteren naar muziek via persoonlijke muziekspelers. De Stichting Hoormij besteedt jaarlijks tijdens de Week van het Oorsuizen aandacht aan de verschillende oorzaken van tinnitus, zoals muziek, lawaai op de werkplek en bijwerkingen van medicijnen. Er zijn leuke spotjes gemaakt om het dragen van oordopjes te promoten. De Nationale Hoorstichting, die ook onderzoek doet, preventieprojecten opzet en de overheid adviseert, schreef een wedstrijd uit voor de leukste selfie met oordopjes. Zo zijn er meer initiatieven om aandacht te vragen voor gehoorbescherming. Heel aansprekend is de website van de campagne ‘I love my ears’. Hierop staan foto’s van muzikanten en dj’s met quotes over gehoorbescherming, naast informatie en tips. De quote van Bazz van Bazzookas & Van Katoen luidt: ‘Ga af en toe uit de herrie staan en gun je oren wat rust.’ Ook de website gooutplugin.nl, gemaakt in opdracht van de ggd Amsterdam, biedt een leuke combinatie van filmpjes met interviews, informatie over uitgaan en het beschermen van je gehoor.

KNO-artsen nemen hun verantwoordelijkheid: zo geven artsen in opleiding voorlichting over gehoorschade aan basisschoolleerlingen. De KNO-vereniging stelt dat sinds de zomer van 2016 verplicht in hun medisch-specialistische opleiding.

De overheid sloot een overeenkomst met bedrijven in de muzieksector en stelde geluidsnormen vast. Het ministerie van Volksgezondheid, Welzijn en Sport heeft in 2016 haar Actieplan Preventie Gehoorschade in gang gezet. De Nationale Hoorstichting is betrokken bij de uitvoering van dit plan. Daarnaast is er op de werkvloer steeds meer bewustwording. In de Arbowet staat beschreven welke maatregelen de werkgever moet nemen. In het kort komt dit neer op het inventariseren van het risico op gehoorschade, het voorkomen van blootstelling aan te hard geluid, het laten testen van het gehoor van de werknemer en het geven van voorlichting.

Risicogroepen

Afgezien van muziekluisteraars en bezoekers van luidruchtige evenementen, behoren zo’n één miljoen mensen in Nederland tot de risicogroep. Ze werken ‘in lawaai’: de bouw, de horeca, in kinderdagverblijven of in de muziekindustrie. Bij de laatste groep gaat het niet alleen om musici in hardrockbands en dj’s, maar ook om klassieke musici, vooral de strijkers die in een orkest voor de blazers zitten. ‘In lawaai’ wil zeggen dat mensen voortdurend of regelmatig worden blootgesteld aan geluid boven de 80 decibel. Hier is nog veel te winnen, want slechts de helft van deze mensen gebruikt gehoorbescherming, zo blijkt uit een onderzoek van de Nationale Hoorstichting.

De prioriteit bij preventie van gehoorschade ligt sinds enige jaren bij kinderen en jongeren. Het Rijksinstituut voor Volksgezondheid en Milieu (rivm) heeft gehoorschade als aanzienlijk risico benoemd voor het welzijn van mensen tussen 0 en 19 jaar, naast overgewicht, alcohol en drugs. Aangezien de blootstelling aan harde muziek in de vrije tijd de afgelopen decennia is toegenomen, is het volgens het rivm aannemelijk dat het aantal mensen met gehoorschade door vrijetijdslawaai ook toeneemt. Mensen die behalve op hun werk ook in hun vrije tijd aan lawaai worden blootgesteld, hebben dus een grotere kans op gehoorschade. Ook klussen en motorrijden kunnen bijvoorbeeld zorgen voor een verslechtering van het gehoor.

Daarom is het cruciaal dat de jeugd op deze gevaren voor het gehoor wordt gewezen.

Vandaar dat ervoor is gekozen om leerlingen van groep 8 al voor te lichten over de gevolgen van te harde muziek. Die groep is nog net wat toegankelijker voor informatie dan middelbare scholieren.

Als de preventie gericht op jongeren op de agenda staat van ggd’s, jeugdgezondheidszorg en scholen, en een vroege screening de gevestigde praktijk is, dan zijn de ouderen aan de beurt.

Bij het ouder worden neemt de kwaliteit van het gehoor af. Bovendien is er bij ouderen vaak al gehoorschade ontstaan, bijvoorbeeld uit arbeid. Onder hen is vroege opsporing van afnemend gehoor het belangrijkste punt. Gemiddeld duurt het zeven jaar voordat deze leeftijdsgroep bij gehoorproblemen aan een gehoortoestel gaat. Maar hoe eerder zij iets aan hun gehoorklachten doen, des te langer kunnen ze goed blijven communiceren. En dat zorgt voor minder vereenzaming, het op peil blijven van de mentale scherpte en verhoging van het levensplezier. Toch is dit makkelijker gezegd dan gedaan. Ikzelf moest een grote weerstand overwinnen om tot de aanschaf van een gehoorapparaat over te gaan. IJdelheid speelde daarbij een rol en bovendien is het lastig om toe te geven aan de fysieke ongemakken van het ouder worden. De verslechterde communicatie met m’n kleinkinderen (steeds vragen: ‘Wat zeg je?’) gaf tenslotte de doorslag.

Ook mensen die zelf niet tot de risicogroepen behoren, kunnen een rol spelen in preventie. Zo moeten ouders hun kinderen opvoeden in veilig luisteren, in de gaten houden wanneer ze aan te hard geluid blootgesteld worden en natuurlijk zelf het goede voorbeeld geven. In het onderwijs kan informatie en bewustwording deel uitmaken van lessen over gezondheid en bij muziek- en danslessen. Mensen die in de gezondheidszorg werken, moeten alert zijn op gehoorverslechtering en kunnen adviseren welke mogelijkheden er zijn.

Het belang van goed horen

Veel mensen beseffen niet hoe groot het risico is van lawaai en luide muziek. Daarvoor is kennis over de werking van het gehoor nodig, hoe dat orgaan beschadigd kan raken en hoe het kan worden beschermd. Over welke geluidsniveaus schadelijk zijn, en hoe lang men er veilig in kan verblijven. Niet alleen de hardheid, ook de duur zijn daarvoor bepalend. Bij die kennis hoort ook het herkennen van gehoorschade. Die is niet alleen merkbaar aan een piep of suizen in het oor, maar ook aan moeite om hoge tonen te horen van zingende vogels, de deurbel, de telefoon of de wekker. Als men zich moet inspannen om gesprekken te volgen in lawaaiige omgevingen, zoals restaurants of andere sociale gelegenheden, moet men zich ook afvragen of het gehoor nog intact is.

Risicogroepen, zoals musici, werkers in de bouw of ouderen, zouden regelmatig een gehoortest moeten doen. Van groot belang is het inzicht, waarom een goed gehoor noodzakelijk is. Bijvoorbeeld om te communiceren met andere mensen, om optimaal en langer te kunnen blijven werken en om te kunnen genieten van muziek. Pas als mensen zich hiervan bewust zijn, kunnen ze hun eigen verantwoordelijkheid nemen. Als men weet welke harde geluiden het gehoor kunnen schaden, kan men actie ondernemen. Harde geluiden vermijden is een van de makkelijkste manieren om schade te voorkomen. Daarvoor zijn er hulpmiddelen, zoals oordopjes en koptelefoons met muziekfilter en voldoende demping. De producenten brengen steeds verfijndere gehoorbeschermers op de markt, van universele oordopjes tot ‘in-ear monitors’. De oordopjes zijn er in alle kleuren van de regenboog, waarbij het gekleurde gedeelte in het oor verdwijnt en een minuscuul kleurloos knopje uitsteekt. Ze zijn al voor rond de 20 euro te koop. De prijs van gegoten oordopjes, die men op maat kan laten aanmeten bij de audicien, ligt tussen de 120 en de 170 euro. Al deze gehoorbeschermers dempen het geluid zonder detailverlies. Daarnaast zorgen goede oordopjes ervoor dat men nog kan genieten van muziek en de mensen om zich heen kan verstaan.

Een piep in je oren is niet normaal

Gedragsverandering is een taai proces. Het betekent dat men gewoontes moet veranderen en soms dingen moet doen waarvan men veronderstelt dat ze een achteruitgang betekenen. De houding dat lawaai leuk is en dat het genieten ervan deel uitmaakt van de eigen identiteit, weerhoudt iemand ervan om veilig te luisteren. Jongeren zijn zich nu meer bewust van de risico’s van blootstellen aan harde muziek dan een aantal jaren geleden, maar hun gedrag passen ze (nog) niet of nauwelijks aan. Gehoorbescherming wordt weinig gebruikt.

Ondanks goede wetgeving veroorzaakt lawaai op de werkvloer nog steeds veel slechthorendheid, zo blijkt uit een onderzoek van de Nationale Hoorstichting. De oorzaken hiervan liggen zowel bij werkgevers als werknemers. Werkgevers passen de Arbowet onvoldoende toe, doen te weinig aan preventie en laten niet vaak genoeg een gehoortest uitvoeren. Werknemers blijven in gebreke omdat zij te weinig gehoorbescherming gebruiken.

De motivatie om te veranderen is meestal afhankelijk van de mate waarin iemand bedreiging van zijn gezondheid ervaart. Mensen die last hebben van gepiep of gesuis in hun oren, zullen minder tolerant staan tegenover lawaai en eerder actie ondernemen om hun gehoor te beschermen. De motivatie neemt af naarmate mensen gehoorverlies als gevolg van herrie minder erg vinden dan andere gezondheidszaken. Bovendien is het niet altijd haalbaar om lawaai te ontlopen, of mensen nu voor hun plezier of voor hun werk naar plekken gaan waar lawaai klinkt. Maar als de muziek in een winkel al op straat te horen is, ga ik daar niet naar binnen. Soms zijn praktische maatregelen meer aangewezen dan acties om lawaai te vermijden.

Ga lekker uit, maar doe oordopjes in, dat is de boodschap van de Nationale Hoorstichting voor de bezoekers van uitgaansgelegenheden. En dat is niet zo moeilijk. Men hoeft er niets voor te laten staan. Als je je gehoor beschermt, loop je geen gehoorschade op. Zo’n piep in je oor hoort echt niet bij het uitgaan, is de boodschap. Door allerlei spotjes, zoals de eerdergenoemde wedstrijd selfies maken met oordopjes in, vlakt het idee al af dat oordopjes niet cool zijn. Het begint door te dringen dat de huidige oordopjes bijna niet te zien zijn en dat de muziek nog steeds goed te horen is als ze worden gedragen. Het is een kwestie van gewenning, net zoals men z’n sleutels en z’n portemonnee meeneemt bij het uitgaan. Als de zon schijnt wordt ook een zonnebril opgezet. Zoals men goed voor z’n ogen zorgt, zo behoort men ook voor z’n oren te zorgen.

Daarnaast is het belangrijk om regelmatig een gehoortest te laten doen – vooral als men tot een risicogroep behoort. Online zijn hoortesten beschikbaar. Behalve een algemene is er ook één voor muziekluisteraars en voor kinderen onder de twaalf jaar. Iedere jongere die bij een instelling voor jeugdgezondheidszorg komt zou standaard een test moeten krijgen. Werknemers in lawaaiige omstandigheden moeten regelmatig een test aangeboden krijgen. Hiervoor is op initiatief van de Nationale Hoorstichting, in samenwerking met het lumc in Leiden en het AMC in Amsterdam, ‘HearOn’ ontwikkeld, een functiegerichte spraak-in-ruistest om te meten of men in een rumoerige omgeving goed spraak kan verstaan.

Het is zeker niet alleen een individuele verantwoordelijkheid om te zorgen dat feestvierders of werknemers niet blootgesteld worden aan herrie. Zo moet de aanbieder van het evenement ervoor zorgen dat de boxen op een veilige afstand staan en moet hij oordopjes ter beschikking stellen. Wetgeving helpt ook om mensen over de streep te trekken. De Arbowet verplicht de werkgever maatregelen te treffen om gehoorschade te voorkomen. Vanaf 80 decibel moet hij zijn werknemers adequate gehoorbescherming aanbieden. Vanaf 85 decibel zijn werknemers verplicht om deze gehoorbescherming te gebruiken. Maar als bij controle op de uitvoering van de regels geen prioriteit ligt, heeft wetgeving weinig zin.

John van Loon (1972) is bekend als muzikant en producer van het dance- en wereldmuziekproject Guflux. In 2008 werd hij acuut getroffen door hevige tinnitus en hyperacusis. ‘Een stekende pijn en een snoeihard, heel scherp geluid. Alsof iemand met een ijspriem recht in mijn oor stak. Ik hoorde een piep en het begon te suizen.’ De piep bleef. Het suizen ook. Hij werd zwaar depressief, had angst- en paniekstoornissen en zat thuis met oordoppen in. Dankzij TRT en gehoorapparaatjes met een ruisend geluid heeft hij geleerd om te gaan met de herrie in zijn hoofd. Hij had geen gehoorbeschadiging, maar een gehoor dat overspannen was geraakt door het zo lang intensief luisteren naar muziek.

Zijn zoektocht heeft veel te lang geduurd, hij heeft alles zelf uit moeten zoeken. Dat moet beter kunnen. In 2014 organiseerde hij het symposium ‘Herrie uit je Hoofd’, gericht op aandacht voor gehoorproblemen als tinnitus en hyperacusis, en de behandeling daarvan.


HIJMAN: ‘IK LAAT MIJN LEVEN NIET VERPESTEN DOOR DAT STOMME GELUID.’

Hijman, rijksambtenaar, 53 jaar oud, gescheiden, heeft een dochter en zoon. Een piep in zijn oor dwong hem om vanuit Burkina Faso naar Nederland terug te keren.

Hijmans tinnitus begon in augustus 2003. Het is een piep die hem 24/7 vergezelt. Zelf noemt hij als oorzaak een optelsom aan zaken: hij klapte met zijn hoofd op de bodem bij een duik in een ondiep zwembad, het bezoek aan een lawaaiige disco en de malariapillen die hij slikte in de tijd dat hij in Burkina Faso werkte en woonde. De arts die hem daar hielp had zelf ook tinnitus gehad en stelde meteen de juiste diagnose. Hijman zocht in die periode veel op internet naar relevante informatie, en naar hoopgevende teksten – maar die waren er niet echt. De geconsulteerde bedrijfsarts vond repatriëring naar Nederland in eerste instantie maar onzin. ‘Slik maar een pilletje’, was het devies, ‘iedereen hoort weleens een piep.’ Het was de lokale arts die ervoor zorgde dat hij voor een gedegen onderzoek naar Nederland mocht gaan.

In het Utrechts Medisch Centrum vertelde men hem dat er geen genezing mogelijk was voor zijn tinnitus. Het vooruitzicht om die piep de rest van zijn leven aan te moeten horen maakte hem moedeloos en uiteindelijk depressief. Terug in de tropen bleef het zwaar, maar hij verzuimde geen dag. Werken zorgde voor afleiding, ook van de piep. Beetje bij beetje verdwenen de donkere wolken. De tinnitus verdween niet, maar Hijman voelde zich minder brak.

Dat de artsen zeggen dat je ‘ermee moet leren leven’ begrijpt hij eigenlijk wel. Het venijn zit ’m in de klemtoon. Het accent moet liggen op het woordje ‘moet’. Hijman besloot dat het hem ging lukken, hij zou leren om met de piep om te gaan. Hij is gekomen waar hij nu is op eigen kracht, zo’n geluid gaat hem niet klein krijgen. ‘Fuck the peep’ is zijn motto.

Toch is jarenlang het geluid zo’n week per maand wat milder geweest. Tot begin 2013 probeerde hij steeds bij te houden welke dagen dat waren en of er ergens een patroon was te vinden. De logica bleek ver te zoeken en hij besloot de goede momenten simpelweg te koesteren.

Eind 2012 ontdekte hij een vreemd plekje in zijn hals. Het bleek kanker te zijn. Een operatie en zes weken bestraling volgden en hij was er, zoals het er nu naar uitziet, tijdig bij. Hij voelt zich momenteel prima, de kanker is weg. Zijn piep is er nog immer.

De kanker heeft hem geleerd om te relativeren, hij weet dat er ergere dingen zijn dan zijn piep. Hij noemt zijn geluid een ‘hond die hij onder controle moet houden’. Op onbewaakte momenten ontsnapt het dier, en dan is hij soms dagen zoet om het weer in zijn mand te krijgen. Zijn tinnitus moet een duidelijke plaats hebben, dan kan hij ermee leven.

De eerste plaats moet voor iets anders zijn; voor werk, voor familie, vrienden. Een omgeving met geluid is nodig om te zorgen dat de focus naar buiten is gericht. ‘Alleen al bij het vooruitzicht ooit zonder werk te zitten, lopen de koude rillingen over m’n rug.’

Tussen 2003 en 2011 slikte hij gedurende een aantal korte periodes antidepressiva, meestal in hectische tijden. De medicijnen waren niet bedoeld voor zijn tinnitus, maar hadden wel een positief effect. Ze hielpen hem rustig te blijven en dat is voor tinnitus heel belangrijk.

Hij heeft geleerd zichzelf te verwennen, om leuke dingen te verkiezen boven vervelende. Hij moet zijn grenzen goed blijven bewaken. Stress vermijden is voor hem van levensbelang.

Eigenlijk zou hij wel op pad willen om tinnitus meer bekendheid te geven. Scholen bezoeken bijvoorbeeld, om kinderen te vertellen voorzichtig te zijn met hun gehoor. Maar praten over zijn piep maakt het erger. Hij is een bevlogen verteller, maar in de praktijk gaat het niet werken. Hij oogt heel relaxt en zelfverzekerd, maar zijn grenzen zijn afgebakend.

Momenteel voelt hij zich uitstekend, geen medicatie, geen kanker, een leuke nieuwe baan, een nieuwe vriendin, en binnen afzienbare tijd een nieuw huis, met eigen kamers voor de kinderen. Hij weet dat zijn piep bij hem hoort en de laatste jaren wat luider is geworden. Maar hij laat zijn leven niet verpesten door dat stomme geluid. ‘Fuck the peep! I am the boss!’


GABY, ISRAËL, DE LAATSTE STROHALM

In april 2011 betrok Gaby haar nieuwe woning. Geholpen door een vriendengroep knapten we de woning op.

Ondanks dat ze dolblij was met haar mooie huis vol licht, zag ze als een berg tegen de weekenden op. Dan was ze alleen, omdat de kinderen bij Sebastiaan waren. Gaby was bang dat ze zichzelf iets aan zou doen, ze wilde mensen om zich heen hebben om haar ervan te weerhouden uit het leven te stappen. Ze vertelde dat ze af en toe zó wanhopig was dat ze erover fantaseerde haar auto tegen een boom te rijden. ‘Maar ik doe het niet hoor, dat durf ik niet.’ Door de fysieke en psychische belasting van de kwelling, die de herrie in haar hoofd en de hyperacusis veroorzaakten, had ze symptomen als hoofdpijn, zenuwpijn, depressieve gevoelens, slapeloosheid en hartkloppingen. Ze raakte geestelijk en lichamelijk steeds meer uitgeput en soms zo erg, dat ze geen mogelijkheid meer zag dit leven vol te houden.

Ik was daar al heel lang bang voor en had daar angstvisioenen over. Bijvoorbeeld dat ik haar op een dag bovenaan de trap zag hangen. En ik zou het nog begrijpen ook. Het enige wat ik kon doen was hierover met haar in gesprek gaan en mijn angsten en zorgen met haar delen. En dat deden we.

Ik werd steeds moedelozer en vroeg mij vertwijfeld af hoe het nu verder moest.

Iedere ochtend was ik heel bewust een paar minuten stil om bij mijn gevoelens en emoties te komen. En iedere ochtend weer stroomden de tranen. Zo maakte ik mezelf als het ware schoon om de dag weer door te komen. Dag in dag uit.

Het liefst zou Gaby zich ziek melden, maar dat kon niet. Ze was zzp’er en ze had vanwege de hoge kosten nooit een arbeidsongeschiktheidsverzekering afgesloten. Omdat ze een eigen huis had, moest ze dat eerst verkopen wilde ze in aanmerking komen voor een bijstandsuitkering.

Ik vermoedde dat ze een enorme burn-out had en mijn zorgen namen toe.

Op een dag zag ik op tafel twee gehoorapparaatjes liggen. Tinnitusmaskeerders, die ze zich door een audioloog in Tilburg had laten aanmeten. Een soort gehoorapparaatjes, die als het ware de geluidsomgeving verrijken met andere geluiden, waardoor het tinnitusgeluid minder aanwezig is. In niets waren ze te onderscheiden van mijn eigen gehoorapparaat. Een aantal maanden liep ze met de apparaatjes rond, terwijl ze tegelijkertijd bij deze audioloog voor de tweede keer de Tinnitus Retraining Therapie volgde. Naast de tinnitusmaskeerders, die bij haar muziek produceerden en qua volume instelbaar waren en zo haar eigen tinnitusgeluiden overstemden, kreeg ze counselinggesprekken en moest ze ontspanningsoefeningen doen. Zou dit nu eindelijk verlichting brengen, zou hiermee het geluid in haar hoofd eindelijk een beetje kunnen verminderen? Gaby vatte weer moed en begon aan haar zoveelste behandelavontuur. Na zeven maanden gaf ze het op. Er was wederom geen resultaat.

Toen we op een mooie, zonnige dag op een terrasje iets dronken, opperde ik om toch weer een afspraak te maken met dokter A. in België. Vanwege mijn zorgen zette ik haar behoorlijk onder druk en er werd inderdaad een afspraak gemaakt. Maar als ik toen had geweten wat ik nu weet – dat zijn behandelingen experimenteel waren en de medicatie geen direct verband met tinnitus inhield – had ik haar nooit aangeraden weer naar België te gaan. Dat ze toch ging, gaf aan hoe wanhopig ze was. Wéér maakte ik de rit met haar naar België. En wéér werden er elektroden op haar hoofd geplakt en kreeg ze de tests met de elektrische en magnetische stimulaties. Ik zag aan haar dat deze tocht en de zware behandeling haar sloopten. En hoe ze ook haar best deed, het lukte haar niet haar angst voor de hersenstimulaties te overwinnen. Was ze bang dat er iets met haar gebeurde waarover ze geen controle had? Wat deden al die magnetische impulsen met haar toch al zo kwetsbare hoofd? En dan ook nog ruim drie uur in de auto, waarvan het geluid van de motor haar al pijn deed, was te veel. Ze maakte deze reis nog twee keer en stopte toen met de behandeling. Het ging gewoon niet meer. Ze was zo teleurgesteld. Ze had gehoopt dat er inmiddels een nieuwe methode was ontdekt, iets dat wel zou helpen. Maar nee. Met dokter A. verdween ook haar laatste hoop op genezing. De herrie in haar hoofd nam toe. Ze hoorde continu de vier geluiden, het gesis, het gefluit, het gebrom en de puls. Alsof een trein keihard remde op roestige rails. Snoeihard. Hier dag in, dag uit al zo lang tegen vechten had haar uitgeput. Iedere keer had ze weer hoop gekregen bij een nieuwe behandeling, ook in het alternatieve circuit, en iedere keer eindigde die hoop weer in wanhoop. Haar sociale leven was teruggebracht tot een heel kleine groep van nog geen tien mensen, ze kon niet meer werken en al helemaal niet meer van de dingen genieten. Haar huis was haar hele wereld. Ten einde raad vroeg ze in december 2011 haar huisarts om hulp bij zelfdoding. De arts weigerde. Zo jong nog met twee jonge kinderen, daar was geen sprake van, zei de huisarts.

In januari 2012 ging het zo slecht met Gaby dat zij een aantal vrienden en vriendinnen bij elkaar riep. Die avond werd de Gaby Olthuis Ondersteuningsgroep opgericht, het GOS genoemd. Haar vriend Patrick, die ze twee maanden later leerde kennen, maakte daarna ook deel uit van die groep. Eén vriendin kwam vanaf dat moment iedere zaterdag voor haar en de kinderen koken, een ander struinde het internet af op zoek naar nog mogelijke behandelingen, weer een ander deed voor haar de administratie. De steungroep was op afroep beschikbaar. Als Gaby niet meer wist welke kant ze uit moest, riep ze de steungroep bij elkaar. Bij haar thuis werd er besproken of en wat er nog aan mogelijkheden voor haar waren. Van het uitzoeken wat de financiële consequenties zouden zijn als ze zou stoppen met haar praktijk, tot praten met Sebastiaan over meer opvang van de kinderen. Van het regelen van thuiszorg tot en met het zoeken naar een andere huisarts, die haar wel zou willen helpen bij haar euthanasiewens.

Gaby kwam via via in contact met een man die in Israël behandeld was voor tinnitus. Hij had daar baat bij gehad, dus opnieuw vatte Gaby moed. Vooral ook omdat deze arts niet met reguliere medicatie werkte, maar met vitamines, mineralen en kruiden, werd alles op alles gezet om een verblijf in Israël mogelijk te maken.

Gaby reageerde altijd al slecht op de chemische bestanddelen in medicijnen. Ze had eens van een psychiater Depakine gekregen, een middel dat aan epileptici wordt gegeven ter voorkoming van een aanval. Het dempt de lading van de hersencellen en zo neemt de kans op spontane ontlading van hersencellen, ook die gehoorsignalen moeten verwerken, af. Dit middel zou de herrie in haar hoofd kunnen verzachten, was de redenering. Maar bij Gaby liep het heel anders. Ik schrok me kapot toen ik bij haar kwam. Ze had de helft van de voorgeschreven dosis drie dagen geslikt en ze voelde schokken door haar hele lijf, ze had spiertrekkingen en voelde zich naar en had het koud. Ik gebood haar onmiddellijk te stoppen met de medicijnen. Haar sterke en vaak atypische reacties op medicijnen was weer eens bewezen. Een behandeling in Israël met alleen vitamines, mineralen en kruiden was misschien zo gek nog niet.

Via de mail ontving ze vanuit de kliniek in Tel Aviv vooraf al bemoedigende woorden. Dokter Shemesh, een neuroloog die al dertig jaar onderzoek naar tinnitus deed, zag zeker mogelijkheden om haar te kunnen helpen. Zijn theorie gaat uit van het zelfherstel van het lichaam en daarvoor moet het lichaam in optimale conditie zijn. Mensen met tinnitus hebben ergens in het gehoorsysteem neuronen die zijn beschadigd. De beschadiging kan in het fysieke gehoororgaan zitten, in de zenuwbanen naar de hersenen of in de hersenen zelf. Dit kan door overbelasting (hard geluid), medicijnen, maar vaak ook door virussen komen. Via uitgebreide bloedtests probeert hij erachter te komen of er tekorten aan vitamines en mineralen zijn en of er virussen in het lichaam zitten. In zijn behandeling staat metabolische interventie (gericht op de stofwisseling) centraal. De steungroep wist via een sponsor het benodigde bedrag voor zes weken behandeling in Tel Aviv bij elkaar te krijgen.

Het eerste contact met Shemesh in zijn kliniek bestond uit een vier uur durende anamnese. Hij wilde het naadje van de kous weten, welke kinderziektes Gaby had gehad en wanneer, welke sport ze beoefende, wat haar eetpatroon was. Er werd bloed afgenomen en op basis van de testuitslagen kreeg ze vitamines voorgeschreven, die ze een aantal dagen moest proberen. Er waren bij haar sporen van herpesvirussen aangetroffen, volgens Shemesh kwamen deze vaak voor bij mensen met tinnitus. Na een paar dagen moest ze weer terug naar de kliniek voor bloedafname, wachten op de uitslag, aanvulling met andere vitamines, mineralen en een dieet. Dit proces duurde zes weken. De eerste twee weken ging er een vriendin mee naar Israël, daarna kwam haar vriend Patrick en als laatste kwam vriendin Marja om Gaby te ondersteunen. Als ze voldoende energie had, gingen ze de omgeving verkennen, maar meestal verbleven ze in het appartement dat Gaby had gehuurd. Daar kon ze skypen met Isabel en Roemer en met haar vrienden.

Dokter Shemesh was heel betrokken en zocht samen met Gaby naar een oplossing. Ze reageerde ook nu heel gevoelig op alles wat hij voorschreef, ook al zaten er geen chemische stoffen in de pillen. Soms werd ze somber of heel erg opgewonden, dan kon ze weer niet slapen van de hartkloppingen. De laatste twee weken van haar verblijf, na een of twee keer inname van een dosis nieuwe vitamines of mineralen, zei ze dat ze het niet meer innam omdat ze zich er nog beroerder door voelde. Het ging Shemesh aan z’n hart dat Gaby de puf niet meer had nieuwe doses of andere vitamines en mineralen uit te proberen. Ze kon het niet meer aan. De constante herrie in haar hoofd en de hyperacusis hadden haar uitgeput. Haar was de moed ontnomen om door te gaan met slikken om te kijken wat het effect op langere termijn zou kunnen zijn.

Ondertussen kon ik geen kant meer op met mijn eigen wanhoop, ik moest me flink houden, doorgaan en er voor Gaby zijn. Onvoorwaardelijk. Ik had aangeboden om mee te gaan naar Israël, maar dat wilde ze niet. Ik deed al zoveel voor haar, zei ze.

Na zes weken kwam ze terug. Dokter Shemesh verwachtte dat Gaby na een aantal maanden een verandering of verbetering van haar tinnitus zou merken, maar na vijf maanden was hiervan nog steeds geen sprake. De verslechtering ging gestaag verder, zowel van de herrie in haar hoofd als van haar situatie die onhoudbaar werd. Haar praktijk had ze opgegeven, ze was ernstig verzwakt, ieder geluid deed haar pijn en ze wist niet meer hoe het verder moest. Soms vroeg ik me vertwijfeld af hoe het nog erger kon.

Van mijn eens blakende en levensluchtige dochter was nog maar weinig over. Haar energie liet haar in de steek en haar wilskracht doofde uit. Op een avond zag ik op een dvd een opname van haar uit 2008. Ze werd toen gefilmd tijdens een radio-interview over haar eerste boek. Daar zat Gaby, vol energie, humorvol, met een prachtige bos donker krullend haar, sprankelend te vertellen over het ontstaan van haar boek en wat ze ermee wilde bereiken. Wat een mooie vrouw en wat een verschil met haar nu van pijn vertrokken gezicht en de wanhoop die uit haar ogen straalde.


MUSICI EN TINNITUS

In de zeventiende eeuw klaagden veel gambaspelers over de viool die in opkomst was. De klank was te schreeuwerig en te hard, waardoor volgens de gambaspelers de verfijning in de muziek de luisteraar zou ontgaan. Ruim driehonderd jaar later is door allerlei verbeteringen het geluid van de viool nog bruter van klank en wel vijfmaal zo hard geworden. Dit geldt niet alleen voor de viool, maar voor nagenoeg alle westerse muziekinstrumenten. De verwachting is dat deze trend zich voort zal zetten.

Immers, alles moet spannender en harder. Bij popconcerten wordt het geluid harder en harder naarmate het later wordt. Het harde geluid geeft een lekker gevoel in het hele lijf en in combinatie met drank en drugs is het schadelijke effect voor de oren ook nog eens groter. Door de roes is men minder gevoelig voor wat het lawaai met de oren doet. De beleving van het concert of het muziekfestival is belangrijker geworden dan het horen. Blijkbaar worden niveaus van spanning en geluid steeds meer opgeschroefd.

Musici zijn voor het uitoefenen van hun beroep afhankelijk van hun gehoor. Als daar iets mis mee is, kunnen zij hun muziekinstrument aan de wilgen hangen. Waarschijnlijk komen musici daarom moeilijk voor hun gehoorproblemen uit – dat zou weleens het einde van hun carrière kunnen betekenen. Hoe kun je zuiver spelen als je een gehoorprobleem hebt? En vertrouwen je collega’s je nog als zij weten dat jij een gehoorprobleem hebt?

Tinnitus, hyperacusis, gehoorverlies, diplacusis (een toon in het linker- en rechteroor op verschillende toonhoogte waarnemen), vervorming in de waarneming van geluid; bij driekwart van alle beroepsmusici komen deze gehoorproblemen voor.

In de Arbowet staat dat het gevaar van lawaai-slechthorendheid bij werknemers begint bij 80 decibel en dat de werkgever gehoorbescherming moet aanbieden als het lawaainiveau gedurende een achturige werkdag meer dan 80 decibel bedraagt.

Het decibelniveau van een gemiddeld hardrockconcert ligt op 115 decibel, ongeveer even hard als een opstijgend straalvliegtuig. Gehoorspecialisten raden bezoekers van hardrockfestivals aan om oordopjes te dragen en af en toe even bij de muziek weg te gaan, even pauze te nemen, zodat de oren weer kunnen herstellen, al zal dat herstel van de oren niet meer voor iedereen opgaan. Waarom wordt er niet aangeraden de volumeknop naar beneden te draaien? Waarom geldt dit in de pop- en rockwereld als een taboe? Zanger Brian Johnson van de hardrockband ac/dc heeft aan een pauze niet meer genoeg. Hij is in maart 2016 gestopt met het geven van concerten, omdat hij kampt met ernstige gehoorschade. Doorgaan zou bij hem voor totale doofheid kunnen zorgen.

Langdurig onderzoek tijdens repetities en uitvoeringen van het Nederlands Ballet Orkest bracht aan het licht dat de Europese richtlijnen voor blootstelling aan geluid in een professionele omgeving worden overschreden. De gemiddelde dagelijkse belasting voor een klarinettist kwam op 84 decibel, voor slagwerkers op 85 decibel en voor koperblazers zelfs op 88 decibel. Bij een later onderzoek onder musici van het Concertgebouworkest bleek de belasting zelfs nog hoger. In zo’n geval is de werkgever verplicht gehoorbeschermende maatregelen aan te bieden. Bij dit aantal decibellen is de musicus verplicht z’n oren te beschermen, ook al doet hij dat niet. Ook werd duidelijk dat voor veel beroepsorkesten de akoestische omstandigheden tijdens de uitvoering of het repeteren verre van optimaal zijn. Risico’s op gehoorschade liggen hier op de loer.

Naast het instrument dat wordt bespeeld hangt de blootstelling aan geluid ook af van de positie van de musicus binnen de opstelling van het orkest. Praktische gehoorbeschermende maatregelen zouden bijvoorbeeld meer ruimte in een orkestopstelling kunnen zijn, meer afstand houden tot luidsprekers, geluidsisolerende schermen plaatsen en zithoogtes afwisselen in de orkestopstelling. Maar voor veel orkesten is dit praktisch niet mogelijk. Bovendien ontbreekt hiervoor het geld.

Uit een ander onderzoek blijkt dat er bij musici meer door geluid veroorzaakt gehoorverlies is dan er op grond van leeftijd en geslacht kan worden verwacht. Klachten over en het hebben van tinnitus, hyperacusis en diplacusis suggereren dat de oren van musici risico lopen.

Beroepsmusici van symfonieorkesten zijn een specifieke risicogroep omdat zij voor hun beroep volledig afhankelijk van hun gehoor zijn en ook nog eens veelvuldig aan harde geluiden worden blootgesteld. Bovendien hebben zij een moeilijke relatie met preventieve maatregelen, aangezien die vaak gepaard gaan met het verlies van de subtiele effecten die nu juist noodzakelijk zijn om te musiceren en met collegamusici te interacteren.

Uit een onderzoek, waaraan 245 musici deelnamen, bleek dat 52 procent tijdens repetities gehoorbeschermers droeg, 29 procent deed dat tijdens het concert en 36 procent droeg gehoorbeschermers als zij naar een discotheek gingen of tijdens andere vrijetijdsactiviteiten. Vrouwen bleken vaker dan mannen gehoorbeschermers tijdens repetities en concerten te dragen. Een paar musici dragen de gehoorbeschermers alleen als het echt niet anders kan en dan nog slechts in één oor, het oor dat het dichtst bij de percussie of de blazers is.

Opmerkelijk was het percentage dat last had van hyperacusis. Liefst 79 procent gaf aan sensitief te zijn voor harde geluiden. Daarbij leden vrouwen meer onder ernstige hyperacusis dan mannen.

Toch was het haast onmogelijk om een musicus met tinnitus te vinden voor een interview in dit boek. Bij een oproep op Facebook onder studenten van de Rock Academie in Tilburg kwam één reactie met de tekst ‘Goed idee’. Daar bleef het bij. Een beroepssaxofonist, docente aan het Utrechts Conservatorium en spelend in een eigen bigband, deed navraag bij haar leerlingen en bandleden. Het leverde niets op. Een bevriende fagottist in een beroepsorkest kende niemand met gehoorproblemen of tinnitus. Dit is op zijn zachtst gezegd opmerkelijk. Blijkbaar zijn musici goed in het verbergen van hun gehoorklachten voor de buitenwereld.

Uiteindelijk lukte het telefonisch een gesprek te hebben met een leraar Engels en amateurmusicus. Van een klassieke piano-opleiding was hij overgegaan op jazz. Tien jaar geleden kreeg hij tinnitus, wat bij hem gepaard ging met een ruis die hoorbaar was in beide oren. Een KNO-arts bracht de tinnitus niet in verband met het feit dat hij musicus was, hoewel hij zelf vertelde dat de saxofoon vaak luid in zijn oor toeterde. Zijn leven is er door de tinnitus niet vrolijker op geworden. Iedere ochtend bij het wakker worden moet hij moed verzamelen om de dag door te komen, zich als het ware door een dikke mist heen worstelen. Hij vindt dat de aandoening tinnitus zwaar wordt onderschat en ergert zich aan jongeren die in hun auto langsdenderen met de muziek keihard aan. Keboem, keboem, keboem.

Van chef-dirigent Valery Gergiev van het Rotterdams Philharmonisch Orkest is bekend dat hij tien jaar geleden musici met tinnitus maar klagers vond. Nu hij zelf tinnitus heeft neemt hij dit woord niet meer in de mond.

Op het gebruik van persoonlijke gehoorbescherming, zelfs met op maat gemaakte oordopjes, ligt bij musici een groot taboe. Met oordopjes kun je je gehoorprobleem niet meer negeren en verbloemen voor je collega’s. Bovendien vinden vele musici dat gehoorbescherming de interactie met collega’s verhindert. Zij dragen ze ook niet graag, omdat ze hinderlijk zijn bij mond- en kaakbewegingen, ze geven een dof gevoel in het oor en de waarneming van de muziek wordt negatief beïnvloed.

Binnen orkestgemeenschappen heerst een forse sociale (kwaliteits)controle en een niet altijd gezonde competitie. Veel musici die wel last hebben van hen hinderend geluid maken hier geen melding van, uit angst niet meer serieus te worden genomen. Ook is het vaak lastig te moeten toegeven dat je klachten ervaart en dat er reële beschadiging is ontstaan, omdat het opgeven of reduceren van de beroepscarrière ondenkbaar is. Men lijdt liever, dan dat men gehoorbeschermers draagt.

Gerichte voorlichting zal bij beroepsmusici het taboe op het dragen van gehoorbeschermende maatregelen kunnen doorbreken en ernstige gehoorschade kunnen voorkomen. Want nooit meer muziek maken is geen optie.

 

Fred van Leer (1976) verzorgt voor veel artiesten, tv-programma’s, tijdschriften en presentatoren de styling. In 2013 werd bij hem tinnitus vastgesteld. In het programma Koffietijd zegt hij: ‘Het was het begin van de zwartste bladzijden uit mijn bestaan. De piepen gingen mijn leven beheersen. Het idee dat ik nog veertig jaar met die schelle, indringende geluiden moest leven, zorgde dat ik compleet in paniek raakte.’ In een interview in het AD zegt hij: ‘Vier dagen per week zijn de piepen rete-irritant. De overige drie dagen zijn ze milder.’ Hij dacht ook over zelfmoord, over het slikken van een ‘handvol’ pillen om eindelijk rust te krijgen. Inmiddels heeft hij een manier gevonden om met zijn oorsuizen om te gaan. ‘Ik heb het gepiep in mijn hoofd geaccepteerd als iets dat bij me hoort.’ Hij liet de tekst ‘Let it go’ aan de binnenkant van zijn arm tatoeëren, als een permanent spiekbriefje.


JEROEN: ‘ALS IK ZELF PRAAT, IS DE TINNITUS MINDER.’

Jeroen, 54 jaar, getrouwd, met uitwonende kinderen. Zijn tinnitus in beide oren is een gevolg van een ongeval op de kermis.

In 2010 zat Jeroen met zijn kleindochter in een botsautootje dat in volle vaart tegen een ander karretje opbotste. Hij lag enkele minuten compleet verlamd op de grond in het wagentje. Daarna is hij gewoon naar huis gefietst. Niets aan de hand,toch?

Thuis voelde hij zich echter zo belabberd, dat hij uiteindelijk met een ziekenwagen linea recta naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis werd gebracht. Jeroen bleek een gebroken nekwervel te hebben en zijn ruggenmerg was gekneusd. Allerlei onderzoeken volgden op de afdeling neurologie. Het gesuis dat hij hoorde zou er wel bij horen, dacht hij aanvankelijk. Het zou wel overgaan.

De neuroloog meldde hem dat hij weer zou herstellen van de opgelopen blessures, maar dat hij er niet op moest rekenen weer 100 procent de oude te worden. Zijn nek naar achteren strekken, zoals je dat doet op een racefiets of bij het schilderen van het plafond, dat ging nooit meer lukken. Hij ging weer fulltime aan het werk, dat moest fysiek mogelijk zijn. Hij bleef echter last houden van concentratieproblemen en dat zorgde voor stress en vermoeidheid.

Het gesuis werd officieel bestempeld als tinnitus en verdween niet meer. De KNO-arts raadde hem aan antidepressiva te slikken, dan zou het wel overgaan.

Hij heeft het geprobeerd, het ging niet over. Hij slaapt slecht en het eerste dat hij hoort wanneer hij wakker wordt is het geluid in zijn hoofd, altijd en aan beide kanten. Het klinkt als het stromen van zijn eigen bloed. Af en toe is er ook de paniek: hoe oud ik ook word, het geluid zal er altijd zijn, denkt hij dan. Hij voelt zich gevangen in zijn eigen hoofd en met de huidige stand van de wetenschap lijkt dat levenslange opsluiting te worden.

Was de tinnitus een direct gevolg van het ongeluk, door beschadiging, of kwam het indirect door posttraumatische stress? Het staat vast dat er gehoorbeschadiging is, veroorzaakt door de botsing. Sinds het ongeluk is zijn gehoor achteruitgegaan en het lijkt steeds slechter te worden. Concentratieproblemen plus slechter horen maakt dat hij snel vermoeid raakt en ook dat hij soms moedeloos is. Hij raakt ook wel geprikkeld doordat hij slecht verstaat wat anderen zeggen en voelt zich daar dan weer schuldig over.

In rust is het geluid het ergst, zodra hij zich ergens op moet focussen wordt het minder prominent. Ook wanneer hij zelf praat of geluid maakt is de tinnitus minder storend. Hij is blij met zijn werk en de afleiding die dat biedt. Het geeft hem de gelegenheid om het geluid ‘te parkeren’.

Zijn fysieke gezondheid is uitstekend, volgens de huisarts is zijn bloeddruk die van een twintigjarige. ‘Gelukkig heb ik niet ook nog hyperacusis, dat is een hele troost.’

Via internet houdt Jeroen zorgvuldig bij wat er aan ontwikkelingen zijn met betrekking tot tinnitus. Hij hoopt nog steeds op een wonderpil of een andere medische oplossing. ‘In praten met lotgenoten geloof ik niet, ik ben niet zo’n prater.’ Er moet gewerkt worden, anders komt er geen geld binnen. Zijn collega’s weten van zijn tinnitus, maar ze hebben geen idee van wat het voor hem betekent. Zijn kinderen vinden het vervelend voor hun vader, maar ze kunnen er niet zoveel mee. Zijn echtgenote is zijn grote steun, zij is het no-nonsense type van doorgaan en niet bij de pakken neerzitten. Toch bagatelliseert zij het probleem niet en probeert hem zoveel mogelijk te steunen. Ze gunt hem volop een leven waarin het weer stil kan zijn.


GABY, DE LEVENSEINDEKLINIEK

In de zomer van 2012, toen ik op het punt stond na het oppassen weer naar huis te gaan, vertelde Gaby me dat ze geen energie meer had om een andere huisarts te zoeken. Dat ze alleen maar naar Israël was gegaan voor de kinderen. Voor haar hoefde het niet meer. Ik was ten einde raad: ik zag mijn kind zich al voor de trein werpen. Was er dan geen enkele manier om het lijden van Gaby een halt toe te roepen?

Mijn zus Yvonne had in 2010 samen met de initiatiefgroep ‘Uit Vrije Wil’ het burgerinitiatief voltooid leven georganiseerd. Het doel was om hulp bij zelfdoding aan ouderen met een voltooid leven wettelijk mogelijk te maken. Hierbij ging het om meer zelfbeschikking voor ouderen met een voltooid leven. Zij kwam tot dit initiatief doordat ze nog steeds ontdaan was door de manier waarop onze ouders waren overleden. Onze vader – toen 87 jaar – verbleef het laatste half jaar van zijn leven op een gesloten psychiatrische afdeling. Daar greep hij iedere gelegenheid aan om te kunnen ontsnappen. Hij had last van decorumverlies, iets waar hij vroeger altijd met afschuw over had gesproken. Onze moeder bracht haar laatste weken in een verpleeghuis door. Haar schrikbeeld van in een verpleeghuis te moeten verblijven werd werkelijkheid. Kortom: zo hadden onze ouders zich het einde niet voorgesteld.

Door de activiteiten van mijn zus was ik veel gaan nadenken over het recht op zelfbeschikking. Je hoeft geen terminale ziekte te hebben om hulp bij sterven te krijgen, je kunt ook opgebrand zijn, gekweld door niet-dodelijke pijnen, door isolement en eenzaamheid. Ik begreep heel goed dat Gaby zo niet verder wilde leven en verzamelde moed om met haar hierover in gesprek te gaan.

Die moed had ik pas de week erop. De kinderen waren nog niet thuis en Gaby kwam net terug van het zwembad. Ik gaf haar een kopje thee en vroeg haar even te komen zitten. Ik vertelde haar over de NVVE, de Nederlandse Vereniging voor een Vrijwillig Levenseinde, en raadde haar aan contact op te nemen. Er moest toch ook voor Gaby een respectvolle manier zijn om met het einde van het leven om te gaan? Zo kon ze niet verder leven. Ik besefte dat dit het begin was op weg naar het einde van mijn dochter. En toen we zo in gesprek waren, realiseerde ik me ook de absurditeit van dit gesprek. Ik wees mijn dochter de weg naar een mogelijke dood, dat moest toch niet mogen? Dit was de omgekeerde wereld. Ze moest mij bij mijn einde begeleiden, niet andersom! Ze omhelsde mij en we hielden elkaar stevig vast. ’s Avonds in de auto op weg naar huis brak ik pas echt en stroomden de tranen.

Een paar maanden voor haar vertrek naar Israël had ze haar laatste training gegeven en had ze met pijn en verdriet haar praktijk voor haptotherapie moeten sluiten. Ze kon de wilskracht niet meer opbrengen om een goede therapeut te zijn. Vanuit haar eigen sensitiviteit had ze ook veel hooggevoelige mensen kunnen helpen. Ze stond bekend als een van de beste haptotherapeuten van Nederland. Door haar sensitiviteit kon ze ‘voelen’ wat er met iemand aan de hand was. Met haar humor en daverende lach bracht ze ontspanning, leerde ze mensen weer huilen en gapen om spanning te verminderen. ‘Wat doe je in therapie? Nou…, gapen!’

Het viel haar zwaar dat ze niet meer kon werken, maar het ergst vond ze dat het zorgen voor Isabel en Roemer, die inmiddels 14 en 12 jaar waren, onmogelijk was geworden. De kinderen zagen dat hun moeder leed en waren heel lief en zorgzaam voor haar en tegelijkertijd deden ze wat kinderen doen: ruzie maken, lawaai maken, met vriendjes en vriendinnetjes spelen, huiswerk maken en hun eigen leven leiden.

De steungroep regelde thuiszorg voor Gaby, zodat iedere week iemand kwam schoonmaken. En haar wilsverklaring was ingevuld. Daarvan waren slechts weinig mensen op de hoogte. En zo goed en zo kwaad als het ging, bracht ze de dag door. Haar ‘leven op een postzegel’, zoals ze het zelf noemde, zette zich voort. Ze maakte tientallen kettingen en armbanden. ‘Ik moet toch wat?’ Kraaltjes rijgen, net als vroeger. Ondanks alles bleef Gaby aandachtig voor haar omgeving en hielp waar ze kon.

Vaak belde ze me om te vertellen hoe hard de herrie in haar hoofd was en vroeg ze me wat ze nu moest. ‘Gaat het dan nooit over? Ik zou al zo blij zijn als het geluid iets minder luid was.’ En iedere keer als ze belde kon ik alleen maar luisteren en haar aanhoren. Het opnemen van de telefoon als ze belde kostte me steeds meer moeite. Het aanhoren hoe slecht het met haar ging was een constante kwelling. Ik leefde in constante spanning en had ook geen oplossingen meer. Pas als ze de telefoon weer ophing, gaf ik uitdrukking aan mijn vertwijfeling, mijn wanhoop. Dan schreeuwde ik, huilde verschrikkelijk en vond toch steeds weer de moed en de kracht om verder te gaan. Ik mocht niet opgeven.

In juni 2013 vroeg Gaby mij even langs te komen. Ze liet me naast haar op de bank zitten, legde haar hand met de mooie slanke vingers op mijn knie en vertelde me dat ze zich had aangemeld bij de Levenseindekliniek. Mijn hart stond stil en met verstikte stem zei ik dat het goed was, dat ik haar dapper vond en naast haar zou staan tot het einde. Ik nam haar hand in de mijne en streelde die zachtjes. Verder werd er niet zoveel gezegd, behalve dat ze naast de steungroep slechts een paar mensen op de hoogte zou brengen. Ook de kinderen mochten van deze stap nog niets weten. Zittend op de bank met onze handen in elkaar kon ik geen uiting geven aan mijn intens verdriet en mijn ontreddering, ik was als een steen. Wat het betekende dat ze zich had aangemeld bij de Levenseindekliniek, dat gevoel liet ik niet toe. Dat was te pijnlijk, te groot om te bevatten. Had toen iemand me vastgehouden, dan was ik in huilen uitgebarsten om nooit meer op te houden.

In de auto terug naar huis realiseerde ik me dat ze me twee weken daarvoor al op een andere manier had laten weten dat ze het laatste traject was ingegaan. De steungroep was bij haar geweest en Gaby had voor iedereen een engel gekocht, ook voor mij en voor Isabel en Roemer. Omdat we haar zo dierbaar waren. Ik kreeg een engel van rozenkwarts. Alsof de engel over mij zou waken als Gaby er niet meer was. Die nacht kon ik de slaap niet vatten. Er zouden nog vele slapeloze nachten volgen.

Haar eerste afspraak met een psychiater van de Levenseindekliniek volgde een maand later. Deze afspraak was onderdeel van de intakeprocedure en de psychiater zou na twee weken met haar bevindingen komen. Het werden er drie. Na drie weken van spanning kwam het telefoontje dat Gaby het traject mocht volgen. De spanning was voor even verdwenen, maar het betekende wel een stap dichter bij haar einde. Mijn gevoelens buitelden over elkaar heen: wanhoop, verdriet, woede, pijn, en in m’n hoofd wisselden de gedachtes elkaar af. Wat als de artsen toch besloten geen gehoor te geven aan haar euthanasiewens, hoe moest het dan verder? Hoe zouden Isabel en Roemer reageren? En hoe moest ik verder zonder Gaby?

Ik besloot m’n zus en een paar goede vriendinnen te vertellen over Gaby’s weg naar het einde. Ik moest al mijn paniek en zorgen kunnen delen, anders werd ik gek. De volgende stap op Gaby’s weg naar het einde was een bezoek van een arts en een psychiatrisch verpleegkundige, het medisch team. Maar weinig familie en vrienden waren van deze stap van Gaby op de hoogte. Ook haar kinderen niet. Wel had Gaby ze de afgelopen maanden verteld dat ze voor de dood zou kiezen als het echt niet meer ging. Zo bereidde ze hen stap voor stap voor op het afscheid. Pas een half jaar later zou Gaby Isabel en Roemer op de hoogte brengen dat het nu echt zover was.

Ik kwam klem te zitten. Als haar vriendinnen mij vroegen hoe het met Gaby ging, kon ik niet vertellen dat ze zich bij de Levenseindekliniek had aangemeld. Alleen bij mijn zus en de paar vriendinnen die op de hoogte waren, kon ik mijn verdriet en wanhoop kwijt. Bij sommigen van hen moest ik haar stap keer op keer verdedigen, wéér uitleggen wat de tinnitus en de hyperacusis met haar deden, dat ze niet meer kon, dat juist het feit dat ze kinderen had het voor haar zo verschrikkelijk maakte en dat ik achter haar besluit stond. En zo deed ik hetzelfde als Gaby. Iedere keer weer moest ze zich verdedigen, uitleggen hoe erg het was, hoe ze leed en dan zag ze haar omgeving denken ‘overdrijft ze niet een beetje?’.

Ze ging nog een week met Patrick en hun beider kinderen naar een vakantiehuis in de bossen. Maar de auto’s op de weg langs het park klonken voor Gaby als een racebaan, spelende kinderen op het terrein waren voor haar een marteling. Een week was te veel.

Ook om de week voor Isabel en Roemer zorgen, trok ze niet meer. Het co-ouderschap was te zwaar. Hoe vertel je je kinderen dat zelfs een week voor hen zorgen niet meer gaat? De kinderen verbleven steeds meer bij hun vader. Gelukkig woonde hij dichtbij, zodat ze regelmatig even langs konden komen om bij Gaby te zijn.

Eind september kreeg ze bezoek van de arts en de psychiatrisch verpleegkundige. Een paar pittige dames, vertelde Gaby me. Zij hadden kennisgenomen van Gaby’s medisch dossier, maar vroegen haar nog uitgebreid naar welke behandelingen ze allemaal had gehad, wat haar klachten waren, hoe ze zich voelde, wat ze nog wel en wat ze niet meer kon en hoe hard de geluiden waren die ze hoorde. Hun conclusie was dat Gaby ondraaglijk leed en was uitbehandeld. Dat was weer een stap dichter bij haar einde.

In het alternatieve circuit circuleerde de naam van een goeroe die opmerkelijke genezingen verrichte. En terwijl ze alles aan behandelingen had ondergaan en niets haar had geholpen, liet ze zich toch weer verleiden om naar deze man te gaan, die vijfhonderd euro voor een consult van een half uur vroeg. Hij zou haar karma kunnen veranderen. ‘Stel dat hij de oplossing heeft en ik heb het niet geprobeerd?’ Ze wilde zo graag leven, maar dan wel zonder die helse herrie in haar hoofd. En weer was na afloop het beetje hoop vervlogen en zakte ze in een diepe wanhoop. Ik ben nog steeds boos op deze man. Hoe durfde hij gebruik te maken van een zeer kwetsbare vrouw en daarvoor zoveel geld te vragen? Hij was de laatste (alternatieve) hulpverlener die ze raadpleegde.

De laatste stap die Gaby moest zetten was een afspraak maken met de SCEN-arts (Steun en Consultatie bij Euthanasie in Nederland). Als deze arts was geweest, dan moest de euthanasie binnen zes weken plaatsvinden. Maar zover was ze nog niet, ze moest eerst nog de ultieme moed verzamelen. Bang voor de manier waarop ze zou doodgaan, was ze niet. Ze moest alleen nog het allerlaatste stukje van het leven, waar ze zo van hield, loslaten. ‘Dat het goed is, dat het mag’, zo formuleerde ze het.


SAMENWERKING IN DE STRIJD TEGEN GEHOORSCHADE EN TINNITUS

Campagne voeren helpt

Producenten van oordopjes melden een flinke groei van de verkoop als resultaat van de campagne ‘I love my ears’. Ze verkochten in twee jaar tussen de 30 en 50 procent meer. De campagne is onderdeel van het convenant dat de overheid heeft gesloten met de Vereniging Nederlandse Poppodia en -Festivals (vnpf) en de Vereniging van Evenementen-Makers (vvem) om gehoorschade in de muzieksector te voorkomen. Zij hebben zich hiermee verplicht oordopjes met muziekfilter en voldoende demping ter beschikking te stellen aan bezoekers van muziekfestivals en andere lawaaiige evenementen en er moet overal een maximale decibellimiet gelden. Zo kreeg de eigenaar van een strandtent een forse boete na klachten van omwonenden, toen bij een feest de geluidslimiet langdurig en fors werd overschreden.

De band Pearl Jam deelt oordopjes uit aan bezoekers van haar concerten. Bij veel concerten is het verschaffen van oordopjes aan de kaartverkoop gekoppeld.

De aandacht voor de schadelijke gevolgen van lawaai waaiert breed uit. Ook particulieren – onafhankelijk van de overheid of de Nationale Hoorstichting – zetten zich in om bewustwording te kweken. Zo hebben de populaire radio-dj’s Domien Verschuuren en Paul Rabbering een rake spot gemaakt, waarin ze hun eigen luistergedrag op de korrel nemen en vertellen hoe dat heeft geleid tot achteruitgang van hun gehoor. Paul erkent dat hij de slechtste oren van alle 3FM-dj’s heeft en wil niet dat de piep in zijn oren nog heftiger wordt. Hij gebruikt zijn gehoorbescherming al zeven jaar, want hij weet dat als het geluid hard staat zijn oren daarmee kapotgaan.

De activiteiten gericht op muziekluisteraars zijn effectiever dan die op mensen op het werk. Werkgevers doen minder hun best dan organisatoren van evenementen en uitbaters van muzieklocaties. Voor een verklaring zijn onvoldoende gegevens.

Wat doen uitgaansgelegenheden en de overheid tegen gehoorschade?

Voorkómen van gehoorschade is een overheidstaak. Preventie is lastig te financieren, omdat de effecten van voorlichting pas jaren later te merken zijn. Voor bedrijven en particulieren is het niet aantrekkelijk om te investeren in een project dat jaren kan duren.

De overheid krijgt nu ook in de gaten wat het belang is van goed beleid ter voorkoming van gehoorschade en komt met het Actieplan Preventie Gehoorschade. Hiermee wil het ministerie van vws de huidige inzet op preventie van gehoorschade door harde muziek intensiveren en verbreden. Een van de pijlers in het plan, dat begin 2016 van start is gegaan, is het bieden van een voor het gehoor veilige vrijetijds- en werkomgeving voor bezoekers en werknemers. Het huidige convenant is een begin, want niet alle muzieklocaties worden bereikt, zoals bezoekers van discotheken, schoolfeesten, festivals en poppodia. De staatssecretaris wil daarom samen met de verenigingen in de uitgaanssector, de Nationale Hoorstichting, de horeca, Vereniging Nederlandse Gemeenten, scholen, eigenaren van muzieklocaties en de ggd nagaan hoe voor deze locaties maximale geluidsniveaus ingesteld kunnen worden.

Een andere pijler is het verkrijgen van inzicht in het aantal mensen met lawaaidoofheid, door gericht onderzoek naar individuele gehoorproblemen te doen.

Bij grote evenementen lopen meestal geluidsspecialisten rond, daar lukt het wel om het geluidsniveau binnen de perken te houden. Tegenwoordig worden bij dit soort evenementen oordopjes aan de bezoekers uitgereikt. Toen mijn kleindochter Isabel vorig jaar naar het Lowlands-festival ging, was dit nog niet het geval. Wel kon ze goedkoop oordopjes kopen en dat deed ze op aanraden van haar vader. Maar tussen kopen en dragen zit een wereld van verschil. Het maakte haar wel bewust van het lawaai om haar heen. In de kleine horeca is dat moeilijker: het plafond is vaak laag, boxen staan naast de bar. In de tijd dat je op een drankje staat te wachten, kun je al gehoorschade te pakken hebben. Daarnaast staan er bij een convenant geen sancties op overtredingen, dus bereik je het doel minder snel. Er is wetgeving nodig om in alle uitgaansgelegenheden een wettelijke geluidslimiet te stellen, zodat mensen weten waar ze aan toe zijn en daarnaast zelf hun verantwoordelijkheid kunnen nemen. Voor werknemers in lawaaiige omgevingen, bijvoorbeeld in de bouw, de horeca of in de muziek, is al wel wetgeving. Maar daar ontbreekt het weer aan voldoende handhaving.

 

Arnold Muhren (1944) is bekend geworden als bassist en songwriter van de legendarische Volendamse band The Cats. Rond 1972 richtte hij ernaast zijn eigen muziekstudio op. Hij heeft muziek geproduceerd voor tientallen artiesten, zoals Acda & De Munnik en Gordon. In zijn studio is muziek opgenomen door onder anderen Ilse de Lange, de Golden Earring en Marco Borsato. Sinds ongeveer 1978 heeft Muhren last van een gehoorbeschadiging, waardoor hij een aanhoudende ruis in zijn oor heeft. Hierdoor heeft hij sindsdien niet meer zelf achter de knoppen van zijn studio gezeten. De boekhouding doen, de zaak draaiende houden – dat gaat nog altijd uitstekend. Maar muziekopnames maken gaat niet meer. ‘Dat is op zijn zachtst gezegd heel vervelend.’


JOHN: ‘MEER AANDACHT VOOR GELUID MAAKT HET ERGER.’

John (64) heeft tinnitus aan beide oren, al zo’n twintig jaar. Hij heeft geen hyperacusis, maar is behoorlijk slechthorend. John is 43 jaar getrouwd en heeft twee volwassen zoons. Hij zou dolblij zijn wanneer hij van zijn geluid verlost kon worden, maar zijn huidige aanpak is om er zo weinig mogelijk mee bezig te zijn. ‘Meer aandacht voor het geluid maakt het erger.’ Een goede reden om het zoveel mogelijk te negeren.

De gehoorbeschadiging en de tinnitus heeft John te danken aan zijn werk. Hij is timmerman en heeft van zijn 18e tot zijn 38e in een timmerfabriek gewerkt zonder enige vorm van gehoorbescherming. ‘In die tijd was dat allemaal nog niet verplicht, terwijl je wel de hele dag in de herrie stond.’ Daarna ging hij werken voor een schilderbedrijf, dat was minder lawaaiig, maar ook niet echt stil. De huisarts en KNO-arts konden zo’n twintig jaar geleden niet anders dan gehoorbeschadiging constateren en daar hadden ze geen oplossing voor.

John hoort geruis aan beide kanten, de hoogte wisselt soms. Hij omschrijft het zelf als ‘rosse ruis’, de term die gebruikt wordt voor het geruis dat je hoort wanneer je de juiste frequentie probeert te vinden op de radio. Hij heeft ook iedere dag last van hoofdpijn, spanningshoofdpijn, maar hij denkt dat dat een erfelijke kwestie is en niets met de tinnitus te maken heeft. Hij slaapt slecht. Wanneer hij geeuwt is de tinnitus erger, is hem opgevallen.

De combinatie van minder horen, de tinnitus en het soms wel en soms niet dragen van de gehoorapparaten kost hem wel veel energie. Het betekent dat hij extra inspanning moet leveren en dat is zwaar. Geen goede combinatie met zijn slechte slapen. Maar zeuren doet hij niet, het is nu eenmaal zo.

Circa tien jaar geleden heeft hij zich een gehoorapparaat laten aanmeten. Als zijn slechthorendheid hem behoedt voor hyperacusis dan is dit een voordeel bij een nadeel. Thuis heeft hij ze meestal uit, zijn vrouw hoort ook niet zo best meer en dat is wel zo rustig.

Vanwege ons gesprek is hij weer gaan nadenken over zijn tinnitus. Dat doet hij liever niet, want zijn aanpak is die van het negeren. Op internet zoeken naar informatie, met anderen erover praten, therapie; het zijn allemaal zaken waar hij zich niet mee bezig houdt. Hij levert geen gevecht met zijn tinnitus, het is wat het is. Hij hoopt dat dit boek helpt om jongeren te leren beter op hun gehoor te letten, want hij weet hoe het voelt, een leven waarbij het nooit meer stil is.


GABY BEREIDT ZICH VOOR OP HET EINDE

Eind november zou het niet worden, want dan waren haar kinderen jarig. De Sinterklaastijd was ook niet echt geschikt. Zou ze de kerst nog halen? De periode van ondraaglijke spanning duurde voort. Bij haar in de buurt hield ik me groot en liep ik muisstil rond om maar zo min mogelijk geluid te maken, maar thuis huilde ik tranen met tuiten.

Tijdens een lange en eenzame wandeling op het strand bedacht ik waar Gaby allemaal van hield en wat ze niet meer kon.


Koffiedrinken in cafeetjes en op terrasjes deed ze graag. Maar het omgevingsgeluid was niet meer te verdragen.

Lunchen bij café de Bolhoed in Amsterdam, daarna shoppen bij haar favoriete kledingwinkeltje en ’s avonds eten bij de Thai, daar genoot ze van. Zo’n dag vol leuke dingen was te veel geworden.

Op zondagochtend koffiedrinken bij de Coffee Company. Dat bleef zij doen tot het eind, op pure wilskracht.

Ze hield van Mozart en wilde dolgraag nog een keer naar de uitvoering van Don Giovanni, maar dat ging niet meer.

Zwemmen deed ze het liefst onder water, omdat dat het geluid in haar hoofd even temperde. Dat bleef zij doen tot het einde.

Ze was in de ban van zwemmen met dolfijnen en bultrugwalvissen, maar de laatste jaren was zo’n lange vliegreis onmogelijk geworden.

Ze was dol op de verfilmingen van Tolkiens In de ban van de ring, maar naar de vervolgdelen gaan ging niet meer door het oorverdovende geluid.

Ze deed aan hardlopen, maar haar lichaam liet haar in de steek.

Ze genoot van een paar dagen in Schoorl en van het uren door de duinen wandelen, maar daar had ze geen energie meer voor.

Ze was trots op haar praktijk, haar werk, het omgaan met mensen, maar dat lukte niet meer.

Ze hield intens veel van haar kinderen, maar voor hen zorgen kon ze niet meer opbrengen.

Ze wilde zo graag haar dochter helpen bij het leren vioolspelen. Daar moest ze mee stoppen.

Ze genoot ervan om dicht met de kinderen tegen zich aan op de bank te zitten, gewoon nietsdoen. Dat lukte nog wel.

Ze hield van de kleur blauw, van vestjes en van chocola. Dat kon zo blijven tot haar dood.

Ze hield ook van doperwtjes. Die kon ze blijven eten.



Toen we op een dag voor haar huis in het najaarszonnetje zaten, wilde ze al snel weer naar binnen. Het ruisen van de bladeren van de bomen deed haar te veel pijn. Binnen vroeg ze zich af of het nog zin had om nog een nieuw vestje te kopen. Natuurlijk, al koop je er tien, zei ik snel. Met mijn antwoord hield ik haar dood nog buiten de deur, terwijl ze er zelf al zo met heel haar wezen mee bezig was. Ik had zo ontzettend met haar te doen. Er volgden gesprekken over haar naderende dood. Ze wilde thuis opgebaard worden en ze vroeg ons om haar dan niet alleen te laten. Dat leek haar zo naar, zei ze.

Nog steeds waren niet veel mensen op de hoogte van haar contact met de Levenseindekliniek.

Het werd Sinterklaas en Gaby had voor iedereen cadeautjes gekocht. Ze was heel attent en had een neus voor leuke, kleine presentjes en gaf die aan iedereen, van wie ze vond dat die een liefdevol gebaar nodig had.

Al die jaren vond ze het vreselijk dat er zo weinig bekend was over tinnitus en hyperacusis en dat ze zich altijd maar moest verdedigen. Ze zag een keer een aflevering van het televisieprogramma De wandeling en ze besloot de KRO te bellen om te vragen of haar verhaal zou kunnen worden verteld. Echter, de verslaggever had zelf tinnitus en hij vreesde geen objectief interview te kunnen houden. Andere programmamakers, waaronder Brandpunt, stonden te dringen om van haar een portret te maken. Het werd Altijd Wat, een programma van de NCRV, onder voorwaarde dat het pas na haar dood zou worden uitgezonden. De reacties in de media die de uitzending mogelijk zou oproepen, wilde ze niet meer meemaken. Daar had ze geen energie meer voor.

Steeds vaker vroeg ze mij voor haar te koken, iets op te ruimen, door oude papieren heen te gaan. Bij mezelf merkte ik een soort verkramping. Als ik bij haar binnenstapte deed ik meteen mijn schoenen uit, die maakten te veel lawaai. Ik probeerde kopjes en borden heel zachtjes neer te zetten en maakte knisperende zakjes buiten open. De verkramping zat in m’n hele lijf en in m’n gevoel. Ik leefde in m’n hoofd, deed de dingen die gedaan moesten worden zonder het gevoel toe te laten. Mechanisch poetste ik haar zilveren spulletjes, ik sorteerde alle tekeningen van de kinderen op jaartal en naam. Want als ik mijn gevoel toeliet, kon ik niet meer overeind blijven. Gaby wilde alles netjes en op orde achterlaten en wat kon ik anders doen dan haar daarbij helpen, zo goed als ik kon? Ik hield mijn adem in en pas ’s avonds in de auto ademde ik weer uit. En nog steeds hing de vraag in de lucht, wanneer gaat het gebeuren?

Gaby zegde het lidmaatschap van de ANWB op. Zonde om daar nog een jaar voor te betalen. Zij liet de buitenkant van haar huis schilderen: verkoopt beter. En zo regelde ze alles om zich op haar naderende einde voor te bereiden.

Toch liet zij mij nog met een stralende glimlach een nieuw vestje en een nieuwe broek zien. ‘Ik moest toch doorgaan met kopen?’

En toen kwam het ‘verlossende woord’ van Gaby zelf. De 1e maart 2014 zou de dag van haar euthanasie zijn, zo had ze besloten. Dat betekende dat de SCEN-arts rond eind januari langs moest komen. En mocht – wat niet te hopen was – de SCEN-arts niet overtuigd zijn van haar ondraaglijk lijden en haar uitzichtloze situatie, dan had ze altijd nog een andere oplossing. Een paar maanden eerder had ik Gaby verteld over stichting De Einder, die de ‘sleutel’ heeft om via internet aan een dodelijk poeder te komen. Voor alle zekerheid nam ze contact op met de stichting en maakte bij haar thuis een afspraak met een consulente. Na haar verhaal aangehoord te hebben, besloot de consulente Gaby de weg te wijzen. Gaby besloot het poeder te bestellen en na een aantal weken had ze het al in huis. Van het middel is bekend dat het in 5 procent van de gevallen niet werkt of dat het weer wordt uitgespuugd. Wat een zegen dat Gaby zich niet in haar uiterste nood tot dit middel heeft moeten wenden. Stel dat het niet had gewerkt? Bij Gaby was dat niet zo’n rare gedachte, met haar atypische reacties op medicijnen. Wat had er dan moeten gebeuren? En hoe was dat voor haar naasten geweest? Ik huiver nu nog wanneer ik eraan denk.


SAMEN-LEVEN: DINY EN FRITS

Voor iemand met tinnitus is het vreselijk om iedere keer tegen een kind, partner of vriendin te moeten zeggen: ‘Zet je koptelefoon op’, ‘Wil je niet zo hard praten?’, ‘Ik ruim zelf de afwasmachine wel leeg’ (dan is het geluid onder controle), ‘Ga met je vrienden naar je kamer’. Tegen een collega op je werk ligt dat ingewikkelder.

Wat betekent het als iemand in je omgeving tinnitus heeft, al dan niet gecombineerd met hyperacusis? Hoe ga je daarmee om en kun je daar begrip voor (blijven) opbrengen? Wat kun je doen en wat moet je vooral niet doen?


Niet hoesten, niezen of stofzuigen in dezelfde ruimte.

Niet naar de radio luisteren of naar de televisie kijken in dezelfde ruimte.

Niet meer winkelen met je kind, je vriendin of je partner.

Niet meer naar de film of de schouwburg gaan of ergens een hapje gaan eten.

Niet naar een vakantiebestemming vliegen.

Niet meer de ramen openzetten vanwege het geluid dat grasmaaiers, bladblazers of vuilniswagens maken.

Niet meer het leven van buiten toelaten.

Niet meer buiten in de zon zitten, omdat het ruisen van de bladeren aan de bomen pijn doet.

Niet meer met een lepeltje tegen de rand van een kopje roeren.

Het leven binnen wordt in stilte volbracht. Kopjes worden zachtjes neergezet, zakjes die knisperen worden buiten gehoorsafstand opengemaakt.

Heel zachtjes wordt er gekookt en afgewassen.

Want alles doet pijn.



De gevolgen voor het gezin

De meeste mensen met tinnitus beseffen dat zij heel veel van hun gezin vragen. En dat het voor een partner en de kinderen zwaar is om met iemand te leven die tinnitus (en hyperacusis) heeft.

Kinderen vergeten al gauw dat ze niet zo hard moeten gillen, of waarom maar één ouder meegaat op een uitje of naar een verjaardagsfeestje. Kinderen vinden het naar voor de ouder, maar weten verder niet zo goed hoe ermee om te gaan. Aan de ouder met tinnitus ligt er de taak iedere keer opnieuw uit te leggen wat het is en wat de kinderen kunnen doen, wat er van hen wordt verwacht en wat zij van de ouder kunnen verwachten. Het is belangrijk om in gesprek te blijven en samen naar een oplossing te zoeken.

De partner wordt geconfronteerd met frustraties omdat de energie minder is en het aantal uren werk moet worden teruggebracht. Of hij/zij krijgt te maken met depressieve gevoelens, die een stempel op het gezin drukken. Blijf daar maar eens begrip voor opbrengen!

Het gezin wordt beperkt door de machteloosheid, de gedachte dat zij het niet voor de ander kunnen oplossen, niet kunnen genezen, niet minder heftig kunnen laten zijn.

Werken tot het niet meer gaat

Tinnitus zorgt ervoor dat het veel inspanning kost om te focussen op het werk. Men raakt sneller vermoeid en misschien af en toe ook prikkelbaar. Dat levert in het begin waarschijnlijk wel begrip op, maar al snel is iedereen het vergeten en gaat men weer over tot de orde van de dag. Dat is niemand kwalijk te nemen. Men kan het er nog een keer over hebben en vragen of de collega’s niet zo hard willen lachen als men in de buurt is. Daarna houdt het om begrip vragen op. Men wil de sfeer niet verpesten, men wil geen buitenbeentje worden en dus houdt men op met uitleg geven aan collega’s. En als het echt niet meer gaat, dan meldt men zich ziek.

Dan volgt de opgave de bedrijfsarts uit te leggen wat er aan de hand is en wat men niet meer kan. Aan de bedrijfsarts de taak en de opdracht zich te verdiepen in de aandoening tinnitus met of zonder hyperacusis en begrip op te brengen voor de klachten, waaronder concentratiestoornis, slaapproblemen, vermoeidheid en (over)geprikkeldheid.

In sommige gevallen volgt er een gang naar het uwv voor een uitkering. Het is dan te hopen dat de medewerkers van het uwv intussen weten wat het betekent te lijden aan tinnitus. Soms komt men daar tot de conclusie dat iemand met tinnitus nog voor 50 procent arbeidsgeschikt is, maar in de meeste gevallen is werken onmogelijk. Bij dit soort instellingen is nog veel te leren.

Uitgaan met vrienden kan niet meer

De sociale contacten uit de omgeving van mensen met tinnitus (en hyperacusis) komen vaak op een laag pitje te staan. Familie en vrienden worden steeds minder uitgenodigd, verjaardagsfeestjes worden niet meer bezocht, lange telefoongesprekken worden niet meer gevoerd. Met vrienden kan er niet meer worden uitgegaan en iedere uitnodiging om iets leuks te gaan doen moet worden geweigerd. De directe omgeving raakt gefrustreerd en prikkelbaar van het zoeken naar (en het niet vinden van) oplossingen. Veel mensen kunnen zich geen voorstelling maken van tinnitus, hebben er geen begrip voor en dan houdt uitleggen een keer op.

Het gaat om het samenleven van mensen mét tinnitus (en hyperacusis) en hun directe omgeving. Mensen met tinnitus behoren tot een minderheid en zullen altijd het gevoel hebben dat ze niet worden begrepen. Dat de omgeving denkt dat ze zich aanstellen. Iedere keer opnieuw moeten ze uitleggen wat tinnitus is en wat dat met hen doet. Pas als de omgeving er kennis van heeft genomen en ervoor openstaat, kunnen ze samen uitzoeken hoe ze ermee kunnen omgaan en ermee kunnen leven. En dat is een hele klus.

Diny: ‘Bij tinnitus lijden er twee.’

Diny is getrouwd met Frits, ze hebben twee kinderen en twee kleinzoons. Ze hebben elkaar leren kennen tijdens hun studie aan de vu, en zijn al 46 jaar samen. Frits is slechthorend, heeft tinnitus en hyperacusis. Vanwege heftige astma was hij al eerder afgekeurd voor zijn werk als docent aan een hbo-instelling.

Diny is gezondheidspsychologe met een eigen praktijk aan huis. De kinderen wonen al jaren elders, en ondertussen zijn het de kleinkinderen die veel over de vloer komen.

De situatie van haar man is een zware last. Zij is degene die de regie voert en zij strijdt ervoor dat ook in de familiekring de gesprekken rechtstreeks met haar man worden gevoerd, dat hij niet wordt gemeden omdat hij nu eenmaal slecht hoort. Iedereen moet zijn of haar best doen om duidelijk te praten, om een-op-een-gesprekken met hem te voeren, ze zijn één gezin.

Diny is vaak bezorgd om haar man, hij lijkt steeds meer moeite te moeten doen om zich te kunnen oriënteren. Hij rijdt op een elektrische fiets, maar hoort het verkeer om zich heen niet. En hij lijkt vergeetachtiger te worden, de combinatie van slecht horen en de tinnitusgeluiden kost hem soms gewoon te veel energie.

‘Ik vind het naar te zien hoe hij afglijdt in een isolement en maak me daar zorgen om.’ Ze weten alle twee dat de grens tussen eenzaamheid en depressiviteit maar een heel dunne lijn is.

Sociale contacten zijn ook voor haar ingewikkelder geworden. Ze kan prikkelbaar worden van vriendinnen die haar bestaan relativeren en haar vertellen dat het altijd nog erger kan. Ze vindt soms dat ze te weinig aandacht krijgt en vindt dat haar vriendinnen best rekening mogen houden met haar situatie. Enthousiaste verhalen over leuke vakanties, feestjes, weekendjes weg, etentjes doen haar soms gewoon pijn. Ze weet best hoe het was om als twee gezonde mensen door het leven te gaan. Het leven van Frits is veranderd in de loop der jaren, maar ook Diny heeft moeten inleveren. Ze zegt letterlijk: ‘Bij tinnitus lijden er twee, eerst degene die het heeft, en dan komt de partner.’

Voor haar echtgenoot kan ze een lange lijst opnoemen met dingen die hij niet meer kan, zoals schouwburgbezoek, op een terrasje zitten, een filmpje pakken, tot vakantie vieren. Ze deden altijd al veel dingen gescheiden, ze hadden een eigen leven en een leven samen, maar het is de gelijkwaardigheid in hun relatie die is aangetast, en dat is wrang.

Ze hebben nadrukkelijk gekozen voor een ruime woning, een huis met drie verdiepingen, groot genoeg voor haar praktijk aan huis, een werkruimte voor hem en een royaal woongedeelte. Er is plek voor privacy en er is plek voor een sociaal leven. Hij heeft moeten leren leven met zijn slechthorendheid, tinnitus en hyperacusis. Dat was niet gemakkelijk, maar hij heeft een modus gevonden. Zij, op haar manier, heeft hierdoor ook haar leven drastisch moeten aanpassen.

Diny heeft haar werk, haar kinderen en kleinkinderen, haar sportschool, haar cursus Spaans en haar keyboard. Als tegenwicht voor al dat anticiperen op geluid maakt ze nu zelf haar eigen lawaai. Als haar man boven zit in zijn stiltezone, maakt zij beneden muziek en zingt ze haar Spaanse liedjes. Ze zijn gelukkig samen, op hun manier. Ze moeten er meer in investeren dan vroeger, toen Frits nog gezond was.

Haar zorg ligt ook bij de jeugd, bij de generatie die (als je boft) oordoppen indoet bij een concert. ‘Zet gewoon die muziek zachter. Wat is daar zo moeilijk aan?’ En bij de sportschool, sportkantine en het zwembad, waar de muziek vaak zo keihard staat dat verstandige volwassenen er niets meer te zoeken hebben.

Frits: ‘Mijn actieradius is een stuk kleiner geworden.’

Frits, voormalig leraar economie, werd op zijn 46e afgekeurd vanwege zijn hevige astma-aanvallen. Zijn benauwdheid was zo sterk dat hij zelfs een keer moest worden gereanimeerd in de ambulance onderweg naar het ziekenhuis. Hij slikte prednison om zichzelf op de been te houden. Het verlies van zijn werk, de kwakkelende gezondheid; het werd hem allemaal te veel en hij kreeg burn-outverschijnselen.

Frits merkte op een gegeven moment dat hij bijna geen reukvermogen meer had. De geconsulteerde longarts verwees hem door naar de KNO-arts. Deze wees een gevoelig neusslijmvlies aan, gecombineerd met poliepen in de voorhoofdsholte, als oorzaak. De poliepen werden verwijderd en Frits kreeg ineens last van zijn oren. Hij had nu vochtproblemen in zijn beide oren. De arts probeerde dit met buisjes, waardoor het vocht werd weggezogen, te verhelpen. In dat jaar merkte Frits dat zijn gehoor steeds slechter werd. Hij kreeg ook last van tinnitus en hyperacusis.

‘Ik raakte in paniek, ik was bang doof te worden en wist niet hoe ik met het geluid in mijn oren moest omgaan.’ Zijn benauwdheid had hij ingeruild voor een scala aan problemen met zijn gehoor. De vele behandelingen hadden zijn benauwdheid dan wel verholpen, maar hij had er andere serieuze kwalen aan overgehouden.

Nu, acht jaar later, is zijn leven door al die ongemakken nog steeds niet gemakkelijk te noemen, maar hij heeft zijn modus gevonden. De tinnitus is net zo irritant als altijd, maar emotioneel gaat het beter met hem. Zijn geluid omschrijft hij als een constante ‘whoosh, whoosh’, alsof hij ‘gevangen zit in een echo’. Erg hinderlijk vindt hij dat hij hierdoor ook moeite heeft om zich te oriënteren.

De ‘whoosh, whoosh’ is er altijd, maar er is toch een zekere habituatie, gewenning, opgetreden. Een combinatie van inspanning en ontspanning werkt bij hem het beste om het geluid draaglijk te maken. De ontspanning ervaart hij door mindfulness en neurofeedback. De inspanning bestaat uit sportschoolbezoek, schilderen en naar het voetballen gaan met zijn kleinzoon.

Zich onder de mensen begeven is erg belangrijk voor hem, hij dwingt zich dan ook om dat te blijven doen. Hij schildert thuis, maar is ook lid van een schilderclub. Het liefst zou hij zich thuis verschansen, maar hij weet dat het depressief worden dan op de loer ligt. Zijn actieradius is ondertussen een stuk kleiner geworden, hij slaapt veel, ook ’s middags een paar uurtjes. Om in slaap te kunnen raken kijkt hij eerst tv, bewegende beelden zonder geluid ‘brengen hem tot rust’. Frits ziet als zijn redding dat hij, zowel bij de astma als bij de tinnitus, het overzicht heeft weten te bewaren. Sommige wegen zijn voor hem afgesloten, maar andere zijn wel degelijk toegankelijk gebleven. Zijn helikopterblik stelt hem in staat de route te kiezen die zorgt dat hij altijd vooruit blijft bewegen. ‘Je moet positief blijven en niet verstrikt raken in je eigen beperkingen.’ Dat heeft hij geleerd. Hij kan minder dan anderen, zijn problemen kosten hem heel veel energie en hij moet heel gericht met zijn tijd omgaan. Frits levert deze krachtinspanning voor en door zijn gezin, zijn twee kleinzoons zijn van cruciaal belang.

Uiteindelijk zal meer begrip en aandacht voor tinnitus (en hyperacusis) ertoe moeten leiden dat de omgeving nooit meer zal denken dat mensen met tinnitus zich aanstellen en hun klachten overdrijven. Dan kan men zich ook beter voorstellen wat tinnitus met een leven doet.

 

William Shatner (1931) is wereldberoemd geworden door zijn rol als Captain Kirk van de U.S.S. Enterprise in Star Trek. Op de set stond hij te dichtbij een special-effects-explosie, waarna bij hem meteen het oorsuizen begon. Hij werd gekweld door het gekraak en gepiep in zijn hoofd. Er waren dagen dat hij niet meer wist hoe met deze foltering om te gaan. Contact met de Amerikaanse tinnitusvereniging leerde hem dat er nog 50 miljoen andere Amerikanen leden aan tinnitus. Dat gaf hem de moed om met zijn kwelgeest te leren omgaan. Hij zet zich nu in voor deze vereniging en benadrukt dat er meer geld moet komen voor onderzoek.


STEVEN: ALSOF JE DE HELE DAG IN EEN BOUWPUT ZIT.’

Op zijn twaalfde kreeg Steven last van tinnitus en hyperacusis door een herpesinfectie in zijn oor. Vier jaar later maakte hij zelf een einde aan zijn leven.

Januari 2010 liep Steven een herpesinfectie op aan zijn linkeroor, waarna hij een constante piep in dat oor hoorde. De KNO-arts had te laat de juiste diagnose gesteld en had niet de juiste behandeling geleverd. Een later geraadpleegde neurochirurg meldde dat de onmiddellijke toediening van een infuus met virusremmende middelen de adequate aanpak was geweest. Nu was de zenuwschade te ver gevorderd om nog verholpen te kunnen worden. ‘Je moet er maar mee leren leven’, zei de KNO-arts tegen Steven.

Stevens moeder raadpleegde artsen over de hele wereld om tot een oplossing te komen. Steeds luidde het antwoord: ‘Hij moet ermee leren leven.’ En: ‘Wij kunnen u helaas niet verder helpen.’ Er was zelfs een kinderarts die opmerkte dat Steven een probleem leek te hebben met volwassen worden. Dit werd het standaardgrapje van haar zoon, zo had hij toch nog iets aan deze ‘wijze woorden’.

De piep leek op die van het televisietestbeeld dat je vroeger vaak hoorde. Zo’n geluid dat maakte dat je meteen naar de afstandsbediening greep. Slapen werd moeilijk, meestal viel hij pas tegen een uur of drie oververmoeid in slaap. Slaappillen werkten niet bij hem en zijn moeder was bang de dosis te hoog op te voeren. Naast de tinnitus en de ermee gepaard gaande hyperacusis, had hij ook last van zenuwpijn in zijn hoofd. Een zenuwarts omschreef deze pijn als ‘het gevoel dat je krijgt wanneer iemand ijswater over een ontstoken kies giet’.

De klachten resulteerden al snel in heel praktische problemen. Sporten lukte niet meer, vriendjes over de vloer lukte niet meer, naar school gaan lukte ook niet meer. Steven raakte in een isolement. De school stuurde een leerplichtambtenaar langs en die vond het thuishouden van de jongen compleet overdreven en in strijd met de wet. Steven vond het allemaal verschrikkelijk, hij ging zich een ‘freak’ voelen. Resultaat was nog meer stress en dat versterkte de tinnitus en de hyperacusis weer.

Moeder Els, alleenstaande met twee zoons in de tienerleeftijd, belde, mailde, reed het hele land door op zoek naar een oplossing voor Steven. Het hielp allemaal niet. Bij een centrum voor trt vertelde de trainer haar doodleuk dat haar zoon een aansteller was. Bij GGZ De Riethorst in Ede werd hij geweigerd, omdat men geen moeite wilde doen om voor Steven een rustig verblijf te vinden. De rekeningen stapelden zich op, er waren weinig behandelingen die in aanmerking kwamen voor vergoeding. Ook bij Els en haar andere zoon nam de spanning toe.

Steven trok zich steeds meer terug in zijn eigen kamer, daar kon hij zijn iPad, televisie of laptop gebruiken zonder het geluid aan te zetten. De rest van het gezin kon dan weer een min of meer normaal leven lijden in de overige vertrekken van het huis. Steven ging steeds zachter praten, omdat ook het geluid van zijn eigen stem hem pijn deed. Zoals Steven in zijn lange afscheidsbrief schreef waren lopen, praten, douchen, spelende kinderen, verkeer of muziek buiten ondraaglijk, ‘alsof je de hele dag in een bouwput zit naast een dreunende heipaal’. Tot acht uur ’s avonds probeerde hij zich sociaal te gedragen, daarna was de accu leeg. Hij wilde een normale jongen zijn, net als zijn vrienden.

In 2012 pleegde de broer van Els zelfmoord. Volkomen onverwacht voor zijn omgeving, pas 53 jaar oud. Toen Els met haar zoon de zelfdoding besprak, bleek hij tot haar grote schrik, en ongemerkt, ondertussen een soort autoriteit op dit gebied te zijn geworden. Via internet had hij kennis verzameld met het oog op zijn eigen dood.

Samen bezochten ze met enige regelmaat een arts in België, een autoriteit op het gebied van tinnitus. Hier voelde Steven zich begrepen, al hielpen de behandelingen hem niet. Er was slechts eenmaal een periode van twaalf uur geweest waarin zijn tinnitus iets minder was, de hyperacusis bleef onveranderd een hel. De rit naar België was een verschrikking. Zijn favoriete oom was dood en de arts uit België ging elders werken. Voor Steven was dat de genadeklap en hij ondernam zijn eerste zelfmoordpoging. Hij sprong uit het raam op de eerste verdieping van hun woning. De ambulance vervoerde hem met gierende vaart naar het Erasmus Medisch Centrum in Rotterdam. De sirene mocht niet aan in verband met het enorme lawaai en dus werden alle te passeren kruispunten afgezet door motoragenten, alles om hem maar zo snel mogelijk te kunnen behandelen. Ineens nam iedereen zijn klachten serieus, ook de leerplichtambtenaar.

In 2013 hoorden ze over een nieuwe behandelmethode bij Knevel & Van den Brink. Er werd geregeld dat Steven in Terneuzen kon worden onderzocht, dichterbij dan dat was onmogelijk. De reis ging via Antwerpen, omdat de Westerscheldetunnel voor Steven geen optie was. De vorige keer waren ze daar bijna verongelukt, omdat de druk van de tunnel zo heftig was dat hij crepeerde van de pijn. Deze behandeling bleek wederom geen succes.

In januari 2014 bestelde Steven via internet een dodelijk drankje en op 11 maart, toen hij alleen thuis was, nam Steven de drank in. Hij viel in slaap en stierf.

In een lange afscheidsbrief aan zijn moeder en broer vertelde hij dat hij de afgelopen twee jaar goed had nagedacht over deze stap. Hier sprak geen kind, maar een volwassen iemand.

Aan de keukentafel praat ik met Els nog even verder over onze kinderen. Over de herkenning, over hoe bij ons allebei de kinderen soms zeiden: ‘Hadden we maar kanker, dan begrepen ze ons tenminste.’ Over het stil moeten zijn in huis, zachtjes praten en dat ook het verfrommelen van een plastic zakje herrie betekende. Over de soms opduikende twijfel of we wel genoeg voor onze kinderen hadden gedaan en het onverteerbare gevoel dat we ons eigen kind niet hebben kunnen helpen. Over het eeuwig van het kastje naar de muur gestuurd worden. En hoe we alles zelf uit moesten vinden, over de onkunde en het onbegrip bij zoveel artsen aangaande tinnitus en hyperacusis.


GABY, EINDELIJK RUST

De laatste auditieve nachtmerrie, het niet te verdragen vuurwerk op Oudejaarsavond, was voorbij en het aftellen naar Gaby’s dood begon. Gaby had haar kinderen altijd beloofd dat zij twee maanden de tijd zouden krijgen om afscheid van haar te nemen. Op 2 januari vertelde ze hun dat ze haar laatste stap ging zetten. Als ze tijdens het vertellen in paniek was geraakt, had ze niet de juiste keuze gemaakt, zo vertelde ze me na afloop van het gesprek. Ze bleef rustig en wist zo dat het goed was. Ook al had Gaby vele gesprekken met haar kinderen gevoerd over een mogelijke dood als de pijn en de herrie niet meer te verdragen zouden zijn. Als het alleen voor haar kinderen leven niet meer op te brengen was. Toch kwam het bericht als een klap. Isabel reageerde meteen met intens verdriet, Roemer viel stil. Pas later, toen Gaby bij hem op de rand van zijn bed zat, brak bij hem het verdriet door. Ze hadden vaak tegen hun moeder gezegd dat ze mocht heengaan als het echt niet meer ging. Nu het zover was, kwam de werkelijkheid hard aan.

In het daaropvolgende weekend kwamen ook de steungroep, haar vader, haar vriend, haar ex en ik bij elkaar om te bespreken wat er allemaal de komende twee maanden moest gebeuren. Na afloop vroeg ik Felix, haar vader, of hij wist of onze andere dochter Esmée bij het afscheid en de crematie van Gaby zou zijn. We hadden helaas al achttien jaar geen contact meer gehad. Met de rest van de familie had ze wel contact gehouden, ook met Gaby. Een paar dagen later belde hij. ‘Of het goed was dat Esmée en hij op een avond langskwamen?’ Ik was in paniek, blij, verbijsterd en wist niet wat ik moest doen. Natuurlijk zei ik meteen ‘ja’. De emoties stuiterden door mijn lijf. Twee weken later kon ik Esmée in mijn armen sluiten en dat voelde goed en broos tegelijk.

Ik maakte afspraken met vriendinnen van Gaby van wie ze nog afscheid wilde nemen. Als de vriendinnen er waren, een-voor-een, sorteerde ik boven op zolder al haar paperassen. Rapporten, diploma’s, boekrecensies. Als in een waas ging ik er doorheen. Ik besliste snel wat weg kon en wat moest worden bewaard. Echt lezen deed ik niet, dat was te pijnlijk.

Ze nam afscheid van haar familie, haar ex-schoonouders, haar vriendinnen en vrienden, van iedereen die haar dierbaar was. Dat trok een zware wissel op haar.

Als Isabel en Roemer bij haar waren, begeleidde Gaby hen bij al hun vragen, hun worstelingen, hun verdriet en hun boosheid. Ze troostte hen en vertelde keer op keer hoe erg ze het vond haar kinderen in de steek te moeten laten. Dat ze zo had gehoopt dat er nog een mogelijkheid op genezing was. Had ze maar een dodelijke ziekte gehad, dan had ze de keuze voor een zelfgekozen dood niet hoeven maken. Niet haar liefde, maar haar hoop was vervlogen. Die dodelijk vermoeiende hoop. De kinderen begrepen haar en hadden de afgelopen jaren ook gezien en gemerkt hoe zwaar hun moeder het had. Hoe ze leed. Ze werden voorbereid op het afscheid van hun moeder. Met z’n drietjes dicht tegen elkaar op de bank, vertelden ze over wat ze dachten te gaan missen. Hun liefdevolle moeder, bij wie ze terechtkonden als ze het moeilijk hadden, die meedacht over hun toekomst, die hun raad gaf bij ruzies met vrienden en vriendinnen, of bij wie je lekker op de bank kroop en dan een beetje werd gemasseerd. Ook haar daverende lach en grapjes gingen ze missen.

Gaby die vertelde dat ze het zo verschrikkelijk vond dat ze hen niet zou zien opgroeien, niet bij hun eindexamen en niet bij hun huwelijk zou zijn, en hen niet meer zou kunnen knuffelen. Dat ze zouden opgroeien tot prachtige mensen, zei ze.

‘Mam, wat was vroeger je grootste wens? Had je een idool? Wie was je eerste vriendje?’ Isabel had in een speciaal daarvoor aangeschaft schriftje haar vragen opgeschreven en noteerde daarin alle antwoorden. Roemer had geen schriftje nodig. De vragen en antwoorden onthield hij zelf wel. Alle vragen werden gesteld en alle vragen werden beantwoord. En als dan de kinderen boven waren, barstte Gaby zo onbedaarlijk in snikken uit, in een niet te stelpen verdriet. Ze vond het allemaal zo oneerlijk!

Eind januari nam het medisch team contact op met de SCEN-arts. Gaby wachtte in spanning op zijn telefoontje. Hij nam contact op per sms. Of 24 januari schikte om langs te komen? Gaby reageerde per sms dat dat goed was en kreeg een sms terug: OK. Ik was bij Gaby toen de sms’jes werden uitgewisseld. Gaby zat op een krukje in de keuken met haar rug tegen de verwarming. Ze had het koud, de herrie knetterde in haar hoofd en ondanks haar ellende schoot ze in de lach. ‘Mam, moet je kijken! Er staat OK! Dat is blijkbaar de nieuwe manier van communiceren over een afspraak maken voor de dood.’ We kwamen niet meer bij van het lachen. Maar we deden allebei hard ons best om niet in huilen uit te barsten.

De volgende dag zat er een verloren vogeltje tegen de verwarming in de keuken. De SCEN-arts had gebeld en allemaal fouten in het dossier ontdekt. Zo resideerde dokter A. uit België in Amsterdam en zat er nog een aantal administratieve fouten in. In plaats van dat ze te horen kreeg of hij akkoord ging met de euthanasie, moest eerst het dossier kloppend worden gemaakt en moest ze nog langer op zijn antwoord wachten. Nóg meer niet te verdragen spanning en stress. Gaby had de puf en de energie niet meer om te achterhalen welke arts wat en wanneer had gezegd. Ze was aan het opgeven, ze kon niet meer. Ze was vermagerd, had wallen onder haar ogen, was ernstig vermoeid, uitgeput en ze stond strak van de zenuwen. Ze had een helse herrie in haar hoofd, al haar spieren deden pijn en ieder geluid was een kwelling. Als je goed naar haar keek, zag je de dood in haar ogen. Wie de fouten in het dossier heeft helpen oplossen, weet ik niet meer. Wel kwam op 26 januari 2014 het verlossende woord van de SCEN-arts dat hij achter de euthanasie stond. Eindelijk kreeg Gaby de erkenning voor haar ondraaglijk lijden en het feit dat er voor haar geen behandeling meer mogelijk was.

Ze had zo graag haar laatste paar weken relatieve rust gehad, maar het afscheid nemen van al haar dierbaren en de televisieopnames die in februari startten, vraten haar laatste beetje energie en tijd op. Ze was zó uitgeput en wilskracht had ze ook niet meer. Om haar niet te veel te belasten werden de opnames in delen gemaakt. ’s Ochtends vroeg in het restaurant of in het zwembad als het nog rustig was. Dat dit alles haar zoveel energie zou kosten had ze van tevoren niet bedacht en intussen gingen de herrie in haar hoofd en haar aftakeling gewoon door. Steeds vaker ging ze even boven op bed liggen, ook als ik kookte of de afwas deed. Het geluid hiervan was voor haar niet meer te verdragen.

Ze ging nog met haar kinderen naar het Dolfinarium in Harderwijk en skydiven in Rotterdam. De kinderen in de lucht, zij op de grond.

Nog meer abonnementen werden opgezegd, totdat de gemeente belde om te achterhalen wat er aan de hand was. Een medewerker van een bedrijf vertrouwde de zaak niet, omdat de klant had gezegd ‘1 april kan niet, want dan ben ik dood’. Er werden geen abonnementen meer opgezegd. Gaby vroeg mij half februari of ik langs kon komen. Ze wilde nog een paar dingen met me bespreken. Ik zei haar dat ik een andere afspraak had: ironisch genoeg om met mijn zus kleren te kopen voor de uitvaart. En ik moest nog zoveel. Ook met de kleinkinderen kleren kopen en de tekst schrijven voor de uitvaart. En er moesten ook met mij opnames gemaakt worden voor haar ‘Titanenstrijd’, zoals het programma over haar zou gaan heten. Ik zakte zo langzamerhand door mijn hoeven. ‘Maar mam, ik heb niet zoveel tijd meer.’ Deze woorden benamen me de adem: over twee weken zou ze er niet meer zijn.

Mijn hart brak en ik ging, natuurlijk.

Ze liep een race tegen de klok naar de dood. Ze schreef teksten voor op de rouwkaart, koos de plek voor de uitvaartdienst, regelde een blauwe begrafenisauto en wilde een huis vol witte bloemen. Ook uitte ze de wens dat haar as bij de dolfijnen zou worden uitgestrooid. Ik grinnikte en zei: ‘Leuk, jaag je je moeder weer op kosten.’

Vaak zaten we samen op de bank, zij liggend met een dekentje over zich heen en haar voeten op mijn schoot en waren we stil of huilden we stilletjes, of bespraken we zachtjes de dingen die nog besproken moesten worden. Op een van die dagen vroeg ik haar hoe het op de dag van de euthanasie zou gaan. Toen bleek dat haar kinderen, haar vriend en haar vriendin Gitte bij de euthanasie zouden zijn. Ik niet. Ik was er altijd van uitgegaan dat ik erbij zou zijn en volgens mij hadden we het daar ook over gehad. Ik voelde mij afgewezen en werd helemaal koud. ‘Maar waarom?’, vroeg ik haar.

‘Mam, ik kan jouw verdriet er niet ook nog bij hebben.’ Ik voelde me afgewezen, maar dat mocht niet tussen ons in komen staan. Ik moest aan het werk om dit gevoel om te zetten in liefde en acceptatie. Ik besloot een afspraak met haar vriendin Sanne te maken. Misschien kon zíj me uitleggen hoe moeilijk het voor Gaby zou zijn mij bij haar sterfbed te hebben. Ik wilde er nog niet aan, het kwartje wilde niet vallen en ik bleef steken in mijn gevoel van afwijzing. Zat mijn ego in de weg? Ik moest onvoorwaardelijk liefhebben, loslaten. Het ging om Gaby en niet om mij. Het gesprek met Sanne hielp me de pijn te verzachten en te accepteren dat het Gaby’s wens was. Dat het niets zei over haar liefde voor mij. Pas later viel het kwartje helemaal en zag ik in het feit dat ik niet bij haar dood mocht zijn een blijk van haar grote liefde voor mij.

Drie dagen voor haar euthanasie namen we afscheid. ’s Middags waren we een uur samen voor de laatste vragen en onze uitingen van intens verdriet en intense liefde. Onze laatste keer samen op de bank. We hoefden niets meer te zeggen.

Ik had eten bij de Thai gehaald en voor de laatste keer zaten we met z’n vieren – Gaby, Isabel, Roemer en ik – aan tafel. Tijdens het eten barstte Gaby in huilen uit en zei dat ze dit eten met z’n vieren zo ontzettend zou missen. Toen huilden we alle vier.

Het was tijd voor mij om te gaan. Gaby en ik stonden in de gang. Huilend gaven we elkaar de warmste omhelzing die er bestond. Ik liep naar de deur en Gaby zei: ‘Mam?’ Ik liep terug en weer omhelsden wij elkaar. Ik was gebroken.

Op 1 maart 2014 kreeg ik om 7.18 uur een WhatsAppje: ‘Lieve, lieve mam, ik hou van je.’

Die middag vertrok ik na het middaguur met Yvonne naar het huis van Sebastiaan. Hij woonde dichtbij Gaby en we mochten bij hem thuis het telefoontje afwachten. Sebastiaan zou bellen zodra de euthanasie had plaatsgevonden. Hij verbleef in het huis van Gaby om Isabel en Roemer op te vangen. De euthanasie zou om 14.00 uur plaatsvinden.

De meest verschrikkelijke uren van mijn leven braken aan. Om 14.00 uur stond de tijd voor me stil. Zittend op de bank met mijn zus, gespannen, onrustig, naar buiten om een sigaret te roken, op de klok kijken.

14.30 uur, nog geen telefoontje. Kopje koffie, mijn zus aankijken, op de telefoon kijken of er een berichtje was. De minuten kropen. Stel dat er iets was misgegaan? De onrust groeide, ik had het koud, stikte zowat van de spanning. Om 15.00 uur nog geen bericht. Ik liep rondjes door de kamer, ik had het ijskoud en om 15.25 uur belde Sebastiaan. Ik sprong in de auto op weg naar Gaby.

Om 14.55 uur had Gaby het dodelijke drankje ingenomen. Ze had nu eindelijk rust.


TIEN MAANDEN LATER

Een arts die euthanasie of hulp bij zelfdoding uitvoert, moet zich aan de regels van de euthanasiewet houden. Om te controleren of dit ook daadwerkelijk gebeurt, kent Nederland vijf Regionale Toetsingscommissies Euthanasie (RTE). Iedere voltrokken euthanasie moet aan een RTE worden voorgelegd. Als blijkt dat een arts zich niet aan de regels heeft gehouden, is hij strafbaar.

Op 19 januari 2015 stond er in de Volkskrant: ‘De Levenseindekliniek is voor de derde keer binnen een jaar door de RTE op de vingers getikt, ditmaal vanwege de euthanasie bij een 47-jarige vrouw met een ernstige vorm van oorsuizen. De toetsingscommissie vindt dat de betrokken psychiater de zaak niet grondig genoeg heeft onderzocht. De psychiater zou slechts een kort, procedureel onderzoek hebben verricht. De RTE vindt dat niet genoeg.’

Ik stond in de keuken toen ik telefonisch over de berisping van de RTE werd geïnformeerd. Het kopje viel uit mijn hand, ik werd ijskoud en kon geen woord uitbrengen. Totaal verbijsterd liet ik de informatie langzaam tot mij doordringen. Nog niet bekomen van de schrik werd ik een paar uur later door de Volkskrant gebeld voor een interview over het oordeel van de RTE.

Bij de commissie waren vragen gerezen over de vrijwilligheid van het verzoek om euthanasie en de ondraaglijkheid van Gaby’s lijden. De commissie had de psychiater van de Levenseindekliniek om aanvullingen in haar rapport gevraagd. Daarin stelde ze dat de coping van Gaby om met het oorsuizen te leren omgaan tekortschoot. Bovendien had ze slechts éénmaal een psychiater gezien. Zij had een door deze psychiater geadviseerde behandeling met Depakine, een anti-epileptica, geprobeerd, was in verband met de ervaren bijwerkingen met deze medicatie gestopt en had de behandeling vervolgens afgebroken.

Wat die bijwerkingen waren, werd niet vermeld. Ook niet dat Gaby was gestopt omdat zij op het punt stond een epileptische aanval te krijgen. Zij reageerde, niet voor de eerste keer, atypisch op dat wat het medicijn moest bewerkstelligen.

Verder las ik dat de commissie van oordeel was dat de arts onvoldoende onderzoek had gedaan naar het bestaan van reële alternatieven om het lijden van Gaby te verlichten. De arts had de vraag of er sprake was van uitzichtloos lijden beantwoord zonder in dat kader onderzoek, althans ‘voldoende’ onderzoek, te doen. De commissie oordeelde dat de arts niet aannemelijk had kunnen maken dat er voor de situatie waarin Gaby zich bevond, geen redelijke andere oplossing dan hulp bij zelfdoding mogelijk was. Ook hiervoor had de arts nader onderzoek moeten doen.

De commissie ging nog even door met te melden dat er – buiten de psychiater die Depakine adviseerde – ook geen psychiater was geweest die een (somatische) diagnose had kunnen stellen of een adequate behandeling had kunnen uitvoeren, waardoor het de arts aan een onderbouwd psychiatrisch oordeel ontbrak. Op grond hiervan kon de arts haar eigen standpunt over uitzichtloosheid en ondraaglijkheid van het lijden niet voldoende onderbouwen.

Dokter Laurence McKenna (Royal National Throat, Nose and Ear Hospital in Londen) benadrukt met klem dat tinnitus geen geval voor de psychiater is (Condite congres, oktober 2015) en wordt hierin bijgevallen door hoogleraar audiologie Pim van Dijk in Groningen, die zegt dat tinnitus een erkende lichamelijke aandoening is, waarvoor geen genezing bestaat. Mensen kunnen ermee leren leven door het toepassen van verschillende behandelmethoden. Velen van hen slagen hierin, maar bekend is dat er eveneens verschillende mensen met tinnitus zelfmoord plegen, omdat zij niet meer met de herrie in hun hoofd kunnen leven. Hun coping-gedrag schiet tekort.

Wat was ik boos! Alsof Gaby niet genoeg had geleden. Alsof er nog mogelijk alternatieve behandelingen waren.

Als de leden van de Regionale Toetsingscommissie Euthanasie op de hoogte waren geweest van (onder andere) de conclusies uit onderzoeken van McKenna en Van Dijk (dat tinnitus een somatische aandoening is en letterlijk in het hoofd zit), dan waren zij waarschijnlijk tot een ander oordeel gekomen. Dan had de berisping de Levenseindekliniek bespaard kunnen blijven.

Dat iemand met tinnitus en hyperacusis psychische klachten ontwikkelt, zelfs depressieve klachten door het nooit afnemende geluid in het hoofd en door de pijn van geluid die wordt veroorzaakt door beide aandoeningen, wil niet zeggen dat er sprake is van psychiatrische problematiek. Toch was dat het waar in het oordeel van de toetsingscommissie steeds op werd gehamerd. Er had nog psychiatrisch onderzoek moeten plaatsvinden, zei men. Maar was het lijden dan minder geweest, waren er dan wél ineens nog behandelingen mogelijk geweest?

Wordt het niet hoog tijd dat er geld voor onderzoek komt, zodat er inderdaad een behandeling komt die tinnitus doet genezen of dat er een behandeling wordt gevonden, die daadwerkelijk de tinnitus zo doet verminderen, dat het leven weer draaglijk wordt?

De keerzijde van het oordeel van de toetsingscommissie was dat er nog geen jaar na het overlijden van Gaby weer aandacht in de pers was voor tinnitus. Ook ik moest opdraven in de media en dat deed ik met liefde. Tenslotte kon ik zo bijdragen aan de wens van Gaby om meer aandacht en begrip voor tinnitus te generen.

Eind 2016, bijna twee jaar na de berisping, werd bekend dat er geen rechtszaak zou komen. Het Openbaar Ministerie had de melding van de rte geseponeerd. Er zou geen vervolging van de betreffende arts plaatsvinden.

Maar wát de uitspraak ook was geweest, de euthanasie van Gaby kon toch niet meer ongedaan worden gemaakt.


TIPS OM GEHOORSCHADE TE VOORKOMEN

Voor jong en oud

• Vermijd een te luide omgeving.

• Draag gehoorbescherming als je op plekken bent met hard geluid, zoals bij het uitgaan, op de motor, tijdens het klussen of op het werk.

• Download de app SafeNoise, dB Volume Meter of de gratis fnv Decibelmeter om het geluidsniveau in de omgeving te meten. Is het geluid harder dan 80 decibel? Neem dan maatregelen.

• Investeer in op maat gemaakte oordopjes. Duurder dan de universele oordopjes, maar ze bieden de beste bescherming, een betere geluidskwaliteit én ze zijn comfortabeler.

• Wees je bewust van het lawaai dat je zelf maakt en maak niet meer lawaai dan noodzakelijk.

Laat je testen

• Doe elk jaar een (online) gehoortest. Bijvoorbeeld op oorcheck.nl. Zo merk je gehoorschade snel op en kun je voorkomen dat het erger wordt.

• Herken de waarschuwingssignalen en neem ze serieus. Raadpleeg een keel-, neus- en oorarts bij een gevoel van gedempt geluid, oorsuizingen of fluittonen die langer dan 24 uur aanhouden.

Als je thuis bent

• Let op het volume van je eigen muziekapparatuur. Stel bijvoorbeeld een volumebegrenzer in op je mp3-speler of smartphone.

• Gebruik je een speler zonder volumebegrenzer? Houd het volume dan op maximaal twee derde van het maximum.

• Beluister de muziek uit je mp3-speler, smartphone of iPod met een koptelefoon in plaats van met oordopjes. Dopjes plug je rechtstreeks in de gehoorgang, waardoor het geluidsniveau veel hoger is dan wanneer je een hoofdtelefoon gebruikt.

• Zorg ervoor dat je alles en iedereen rondom jou nog goed hoort, als de radio of tv aanstaat. Zorg ervoor dat je zelf je stem niet hoeft te verheffen om verstaanbaar te zijn.

• Overdenk je gewoontes: moet de radio of tv echt de hele dag aan staan?

Jonge kinderen

• Geef jonge kinderen extra bescherming. Hun gehoor is gevoeliger dan dat van volwassenen. Bovendien horen zij ook nog beter. Geef ze koptelefoons speciaal voor kinderen.

• Blijf niet te lang op plaatsen waar het geluidsvolume hoger is dan 85 decibel, of mijd ze als dat mogelijk is. Een speciale app op je telefoon laat het aantal decibellen in de directe omgeving zien. Bescherm indien nodig je kinderen met een koptelefoon of pas het geluidsvolume aan bij activiteiten met veel kinderen.

• Speelgoed dat geluid voortbrengt kan ook bij kortdurend gebruik leiden tot gehoorschade.

Bij het uitgaan

• Draag oordopjes. Zo hoor je de muziek goed, kun je nog steeds communiceren met je medebezoekers én bescherm je ook nog je gehoor.

• Houd minimaal twee meter afstand tot de boxen of andere geluidsbronnen.

• Gun je oren rust tijdens het evenement. Zoek af en toe een rustigere plek op om je oren een ‘pauze’ te geven.

• Als je op een meter afstand van je gesprekspartner je stem moet verheffen om verstaanbaar te zijn, is het geluid in de omgeving te hard.

• Laat het de organisatie weten als je de muziek te hard vindt.

• Gun je oren minstens 24 uur rust nadat je langere tijd aan een grote hoeveelheid lawaai bent blootgesteld.

Op het werk

• Denk je dat het geluid harder is dan 80 decibel? Vraag je werkgever dan om een professionele meting uit te (laten) voeren.

• Draag gehoorbescherming als het geluid harder is dan 80 decibel.

• Check de Arbowet op maatregelen om je te beschermen tegen de risico’s van werken in lawaai. Zowel werkgevers als werknemers hebben plichten.

Bij het klussen

• Gebruik oordopjes of gehoorbeschermers als je werkt met lawaaiige machines zoals een kettingzaag, een pneumatische boor of een bladblazer.


ENKELE RECENTE WETENSCHAPPELIJKE ONDERZOEKEN

De invloed van tinnitus op de kwaliteit van leven en de kosten van tinnitus voor de maatschappij

Iris Nowak-Maes leerde ik in de herfst van 2015 kennen op een congres over tinnitus, waar zij een lezing gaf. Ze schreef een proefschrift over tinnitus en kreeg hiermee een doctorsgraad aan de Universiteit van Maastricht. Het onderzoeksdoel was om de invloed van tinnitus op de gezondheid van mensen in relatie tot de kwaliteit van leven te evalueren en wat de kosten voor de maatschappij waren. Daarnaast werd de effectiviteit van een gespecialiseerde trapsgewijze cognitieve gedragstherapie (cgt) vergeleken met de gebruikelijke zorg in Nederland. Tot slot werd er gekeken naar de kwaliteit van leven tijdens de dagelijkse activiteiten van mensen met tinnitus.

Kwaliteit van leven

Er werd gebruik gemaakt van de hui Mark III vragenlijst, omdat deze het meest sensitief bleek om veranderingen bij mensen met tinnitus te meten. Tinnitus bleek een grote impact te hebben op de kwaliteit van leven. Mensen met deze aandoening scoorden met name hoog op pijnklachten, cognitieve klachten en emotionele klachten, zoals angst en depressieve klachten. Al deze klachten hadden een negatieve invloed op de kwaliteit van leven. Op basis van de uitkomsten van de vragenlijsten werd berekend dat de kwaliteit van leven bij mensen met tinnitus gemiddeld 0.64 was op een schaal van 0 tot 1, waarbij 1 gelijkstond aan ‘perfecte gezondheid’. Daarnaast werden de maatschappelijke kosten van tinnitus in Nederland bepaald. In een steekproef werd met behulp van een vragenlijst nagegaan welke kosten werden gemaakt. Zo werd nagevraagd welke specialisten werden bezocht vanwege de tinnitus, welke behandelingen werden ondergaan (zowel in het reguliere als in het alternatieve circuit) en welke medicatie werd gebruikt. Tevens werd er gekeken naar het ziekteverzuim van personen met tinnitus. Vervolgens werden de kosten die werden gemaakt door de mensen in de steekproef berekend voor de totale Nederlandse bevolking. Gemiddeld waren de maatschappelijke kosten – gezondheidskosten, de kosten die de persoon met tinnitus zelf had gemaakt en de kosten van eventueel ziekteverzuim – per persoon 5.315 euro. Dat kwam in 2012 neer op 6,7 miljard euro per jaar voor de totale tinnituspopulatie van 1,2 miljoen mensen in Nederland.

Gespecialiseerde zorg tegenover gebruikelijke zorg

Vervolgens werd de effectiviteit van een stapsgewijze, gespecialiseerde behandeling onderzocht en vergeleken met de gebruikelijke zorg in Nederland. De eerste stap van de gebruikelijke zorg bestond uit audiologisch onderzoek en het eventueel voorschrijven van hoortoestellen en tinnitusmaskeerders. Voor personen met ernstige klachten was er een tweede stap die bestond uit maximaal tien sessies bij een maatschappelijk werker.

De eerste stap van de specialistische zorg bestond uit audiologisch onderzoek en revalidatie, psycho-educatie en een intakegesprek met een psycholoog, gevolgd door een eventueel advies. De tweede stap bij de specialistische zorg bestond uit psycho-educatie, toegepaste spierontspanning, cgt, elementen uit de Acceptance Commitment Therapy (een relatief nieuwe vorm van gedragstherapie) en mindfulness. De specialistische zorg bleek effectiever te zijn dan de gebruikelijke zorg. De ernst van de tinnitus en het ervaren van beperkingen verminderde, de stemming verbeterde en de met tinnitus gepaard gaande angst nam af. Bovendien hadden mensen minder catastrofale ideeën over hun tinnitus, zoals de gedachte dat ze gek zouden worden van het geluid. De specialistische zorg bleek ook nog meer kosteneffectief te zijn dan de gebruikelijke zorg.

Dagelijkse activiteiten

Voor het laatste deel van het onderzoek van Nowak-Maes werd er een studie opgezet om na te gaan wat de invloed van tinnitus was op de kwaliteit van leven en de dagelijkse activiteiten. Met behulp van een klein apparaat, de PsyMate, moesten mensen met tinnitus tienmaal per dag invullen hoe ze zich voelden, wat ze aan het doen waren, met wie ze waren en of ze klachten hadden. Op deze manier kon worden nagegaan wat de invloed van tinnitus was op het dagelijkse leven. Vergeleken met mensen zonder tinnitus, lieten mensen met ernstige tinnitus een toename in fysieke symptomen zien, zoals pijn en vermoeidheid. Ook bleek dat mensen enigszins gewend raakten aan tinnitus en de pijn die ermee gepaard ging. De mensen in deze studie hadden reeds een behandeling met gebruikelijke of gespecialiseerde zorg doorlopen.

In vervolgonderzoek kan worden nagegaan of de gevonden gewenning aan tinnitus en/of pijn het effect van de specialistische behandeling is.

Het onderzoek van Nowak-Maes geeft hoop op een nieuwe en effectieve behandeling van tinnitus. Nu leidt de behandeling van tinnitus tot verbrokkelde en dure behandeltrajecten, terwijl intussen de klachten van mensen met tinnitus alleen maar toenemen, inclusief psychische spanning en onnodig langer lijden!

De ontwikkeling van nieuwe medicijnen

De afgelopen tien jaar blijkt het aantal onderzoeken dat zich richt op de ontwikkeling van medicijnen om het gehoor te herstellen, te beschermen of om tinnitus te verminderen, schaars te zijn. Of dit komt door de enorme vlucht aan innovaties in hoortoesteltechnieken, door de complexiteit van het gehoororgaan of door geldgebrek, is niet duidelijk. Er is echter een aantal klinische onderzoeken gestart, die zich richten op gehoorverlies en tinnitus en die op mensen worden uitgetest. Het gaat hierbij om fase 2- en fase 3-onderzoeken. (Bij een fase 2-onderzoek wordt het medicijn toegediend aan mensen met een aandoening waarvoor het middel is ontwikkeld en wordt er naar de optimale dosis gezocht met zo min mogelijk bijwerkingen. Bij een fase 3-studie gaat het om onderzoeken die over een langere tijd lopen en waarvoor gebruik wordt gemaakt van soms wel honderden of duizenden mensen. Als de eindresultaten positief zijn, wordt er toestemming gevraagd het middel op de markt te mogen brengen, waarna fase 4 volgt, de eindfase.)

Dat een onderzoek niet tot het gewenste resultaat kan leiden, overkwam Autifony Therapeutics Limited, een Engels bedrijf dat zich onder andere bezighoudt met de ontwikkeling van nieuwe medicijnen ter bestrijding van chronische gehoorproblemen. Het betrof een proef met het middel AUT00063, dat de proefpersonen eenmaal per dag gedurende 28 dagen moesten innemen. Daarnaast kreeg een controlegroep een placebo. En hoewel het middel veilig was en goed werd verdragen door de proefpersonen, bleek er statistisch geen significant verschil tussen het wel of niet innemen van AUT00063. Er werd geen gunstig effect gevonden bij ouderen met gehoorverlies (ouderdomsslechthorendheid), de doelgroep op wie het middel als eerste werd getest. Dit tot grote teleurstelling van de onderzoekers.

Iets hoopvoller gestemd is het Zwitserse bedrijf Auris Medical, dat een test uitvoert met Keyzilen™ (AM-101). Het wordt ontwikkeld voor de behandeling van acute middenoortinnitus, als gevolg van een traumatische beschadiging van het slakkenhuis of door een middenoorinfectie. Acuut staat voor een duur van minder dan drie maanden, anders is het chronisch. Het middel wordt toegediend door een injectie in het middenoor in een cyclus van drie of vijf dagen.

In TACTTO (Treatment of Acute Peripheral Tinnitus) gaven de proefpersonen in door hen zelf bijgehouden verslagen aan dat hun vermoeidheid, hun slaapproblemen en de hinder van de tinnitus in negentig dagen waren verbeterd. Bij 62 procent was de ernst van de tinnitus verbeterd en 48 procent was minder moe. Vervolgens vonden er try-outs in Noord-Amerika (TACTT2) en in Europa (TACTT3) plaats.

De toegepaste dosis in tactto, drie doses in drie opeenvolgende dagen, gaf een groter therapeutisch effect, dan een enkele dosis of drie doses verspreid over twee weken. Door de positieve data uit de verschillende tests en het sterke veiligheidsprofiel dat naar voren komt, kan in 2017 begonnen worden met de fase 3-studie. Er is goede hoop dat am-101 de eerste farmaceutische behandeling wordt voor mensen die lijden aan acute tinnitus in het middenoor. Na het afronden van fase 3 volgt de laatste fase 4. Dan is het product goedgekeurd en wordt er nog onderzoek gedaan naar bijvoorbeeld andere positieve effecten van het middel. Hoe hoopvol dit ook mag klinken, feit blijft dat dit middel bedoeld is voor een beperkt aantal mensen met een specifieke vorm van tinnitus. Als het middel inderdaad over een paar jaar op de markt komt, blijven nog vele vormen van tinnitus onbehandeld.

Waarschijnlijk is het net zo gesteld als met kanker: voor iedere vorm van kanker moet er een nieuw medicijn worden ontwikkeld.

Er is nog een hoop werk aan de winkel voor het behandelen van alle vormen van tinnitus.


STICHTING GABY OLTHUIS FONDS

Fonds voor onderzoek naar de oorzaak en behandeling van tinnitus

Alle beetjes helpen

Wereldwijd lijden 360 miljoen mensen aan gehoorschade. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie zullen dat er 900 miljoen in 2025 zijn. Ook al is doofheid niet levensbedreigend, toch heeft het een enorme impact op het dagelijkse leven. Doofheid staat als nummer twee op de ranglijst van ‘leven met een handicap’. Toch worden gehoorstoornissen uitermate onderschat en is er veel onbegrip bij het publiek, de fondsen en de industrie.

Ook al is de voorspelling dat in 2025 gehoorverlies of schade aan het gehoor tweemaal zoveel zal voorkomen als diabetes, toch gaat er maar een vijfde van het geld voor onderzoek naar problemen met het gehoor. Althans, dat geldt voor Amerika. Kijken we naar Europa, dan zijn de cijfers nog slechter. Bijna 60 miljoen euro voor onderzoek naar diabetes tegen 3,2 miljoen euro voor onderzoek naar gehoor(problemen). Zolang wetenschappers, hulpverleners en particulieren ervan uitgaan dat gehoorproblemen makkelijk kunnen worden opgelost met cochleair implantaten en hoortoestellen, zal er niet veel aan deze situatie veranderen.

Het meeste geld komt bovendien uit particuliere fondsen of van donaties van mensen die zelf een gehoorstoornis hebben. Nog slechter is het gesteld met de financiering van onderzoek naar tinnitus. In de Verenigde Staten spreken we over 50 miljoen mensen met tinnitus, in Europa over 70 miljoen mensen.

Zoals in het onderzoek van Nowak-Maes uit 2012 naar voren kwam kostte deze aandoening de Nederlandse maatschappij 6,7 miljard euro op jaarbasis. Dit bedrag zal de komende jaren alleen maar toenemen. De overheid schiet hier schromelijk tekort en het wordt tijd dat de minister van Volksgezondheid, Welzijn en Sport zich realiseert dat onderzoek naar tinnitus en hyperacusis een ondergeschoven kind is. En niet alleen de minister, maar ook de nwo (Nederlandse Organisatie voor Wetenschappelijk Onderzoek), de club die jaarlijks gelden voor wetenschappelijk onderzoek verdeelt, zou de urgentie van gedegen en meer onderzoek moeten inzien.

De onderzoeken die wél hebben plaatsgevonden, kunnen tot nu toe niet of nauwelijks de farmaceutische industrie interesseren om geld in onderzoek naar tinnitus en hyperacusis te investeren.

Tot het zover is zal iedere euro bijdragen aan het ontrafelen van de aandoeningen tinnitus en hyperacusis en aan onderzoek naar de oorzaak ervan en een behandeling waarbij vele mensen baat hebben.

Dit bracht mij op het idee een stichting op te richten en de opbrengst van dit boek in een fonds te storten.

Stichting Gaby Olthuis Fonds voor (interdisciplinair) onderzoek naar tinnitus

Naast de royalty’s van het boek die naar het fonds gaan, wordt iedereen die vindt dat er een oplossing moet komen voor deze soms gekmakende aandoening uitgenodigd een bijdrage in het fonds storten. Voor alle informatie over de stichting en hoe te doneren kunt u terecht op www.tinnitusfonds.nl. Alle giften zijn aftrekbaar van de inkomstenbelasting volgens het ANBI-principe.

Een stichting heeft een bestuur nodig. Ik ben Marianne Schulpen (bedrijfsarts), Maarten Steemers (oud-partner kpmg), Carlo Habets (Bc. audioloog) en Chris van den Dries (Stichting Hoormij) zeer erkentelijk dat zij samen met mij het bestuur vormen van de Stichting Gaby Olthuis Fonds.


NAWOORD

Het schrijven van dit boek was als het beklimmen van een berg met een zware rugzak. Achter iedere bocht bleek de top nog ver weg. Onderweg kwam ik poelen van verdriet tegen, weggestopte herinneringen kwamen boven en langs de kant bloeiden soms prachtige bloemen. Naarmate ik dichter bij de top kwam, werd m’n rugzak lichter. Boven op de top had ik een prachtig uitzicht; m’n boek Gevangen in geluid.

Tijdens m’n reis heb ik veel geleerd over tinnitus en hyperacusis en hoe het van wezenlijk belang is dat er meer onderzoek naar de oorzaak en de behandeling ervan komt. En hoe essentieel het is dat hulpverleners kennis hebben over de impact van tinnitus op iemands leven en welke behandelingen er zijn om het leven van deze mensen enigszins te verlichten. Laat nooit meer de woorden ‘u moet er maar mee leren leven’ en ‘neemt u maar een pil, dan gaat het wel over’ uit uw mond rollen, als mensen op uw spreekuur komen met klachten over gepiep, gesis, gefluit of gebrom in hun oren.

Het viel me tijdens het ploeteren op dat bergpad ook op dat alle artikelen, die wetenschappers, KNO-artsen en anderen mij aanraadden om te lezen, soms van dertig jaar geleden waren. Zelden zat er een artikel van na 2010 bij. Ook wetenschappers zelf refereerden in hun artikelen aan onderzoeken van vele jaren geleden. Komt dit hiaat aan recent onderzoek door geldgebrek, door te weinig aandacht voor tinnitus of lag het aan mij?

In ieder geval hoop ik dat met dit boek de ernst van tinnitus is onderstreept en menigeen achter de oren heeft doen krabben. Niet in de laatste plaats de minister van Volksgezondheid, Welzijn en Sport, om op zoek te gaan naar een zak met geld. Toen ik besloten had tot het schrijven van dit boek heb ik eerst gesprekken gevoerd met dierbare vriendinnen van Gaby en mensen uit haar praktijk voor haptotherapie, met haar exman Sebastiaan en met haar vriend Patrick. Deze gesprekken waren openhartig en vulden de gaten in mijn herinneringen. Natuurlijk wist ik als moeder niet alles van het leven van m’n dochter. Bijvoorbeeld dat ze tijdens een repetitie van het Gaudi-ensemble door het lint ging, toen haar klarinet scheurde. Dat ze tot een van de beste haptotherapeuten van Nederland kon worden gerekend wist ik wel. Maar waar zat dat dan in? Andere vriendinnen mailden me hun herinneringen aan Gaby.

Langzaam, stukje bij stukje, vulde haar leven zich. Dank Aafje, Annet, Ria, Elly, Astrid, Marja, Anneke, Jos, Sebastiaan en Patrick.

Mijn eerste gesprek over het boek had ik met professor doctor Pim van Dijk van het Universitair Medisch Centrum Groningen. Ik heb veel gehad aan het lezen van zijn artikelen en zijn adviezen. Daarvoor ben ik hem zeer erkentelijk. Ook ben ik Iris Nowak-Maes dank verschuldigd voor het gebruik van haar proefschrift en haar adviezen.

Voor de interviews, die ik samen met Inez Koorstra heb afgenomen en die zij heeft verwoord tot mooie portretten, maakten we gebruik van mensen uit onze kennissenkring en zelfs van een ingezonden briefschrijver uit de krant. Samen hebben we heel Nederland doorkruist en heeft Inez me menigmaal behoed om na het interview meteen naar huis te rijden. Eerst koffiedrinken en bijkomen. Inez en ik zijn samen aan dit boek begonnen en ik dank haar voor de interviews, voor de teksten in de kaders en de moeizame weg die we samen een eind hebben bewandeld om tot dit boek te komen. Oprechte dank gaat uit naar alle geïnterviewden voor hun bereidheid in alle eerlijkheid en openhartigheid over hun tinnitus te praten.

De interviews waren gehouden en er stonden enkele informatieve hoofdstukken op papier, toen ik een uitgever vond. Tijdens mijn eerste afspraak met Denise Larsen, de redacteur, vroeg ze me vanuit mezelf het verhaal over Gaby te schrijven. Ik was geraakt door haar vraag, want ik wist dat dít het was wat ik wilde. Wat ik niet wist was hoe diep ik bij mezelf te rade moest gaan, iedere keer weer een laag dieper om bij al die gevoelens te komen, die ik had weggestopt om te kunnen overleven. Door Denises niet aflatende opmerkingen in de kantlijn van de tekst, lukte het me uiteindelijk te komen tot het verhaal over Gaby in de huidige vorm.

Denise heeft me leren schrijven. Door haar coaching moest ik al het verdriet, de wanhoop, de angst en de woede opnieuw beleven. En iedere keer als ik weer uit de bocht was gevlogen, bracht zij me weer op koers. Ik ben haar hiervoor ontzettend veel dank verschuldigd. Dank ook voor het engelengeduld.

Door mijn onderzoek naar tinnitus en hyperacusis heb ik nog meer beseft door wat voor een hel Gaby is gegaan. En heb ik nog meer bewondering gekregen voor haar vermogen om te blijven zoeken naar een oplossing, voor haar wilskracht en voor alles wat ze heeft neergezet, ondanks de herrie in haar hoofd. Soms was het, als ik de diepere lagen van mijn gevoel aanraakte, haast niet te doen. Door haar lijden kwam ik bij mijn eigen verdriet en zag ik voor welke onmogelijke taak Gaby heeft gestaan. Dat haar verhaal er nu staat, heeft voor mij ook louterend gewerkt.

Helaas mochten alle behandelingen die zij heeft geprobeerd haar niet baten. De specialistische cognitieve gedragstherapie, de behandeling die tot nu toe als beste uit de bus komt, dateert uit 2012. Ook al zal deze behandeling niet voor iedereen geschikt zijn, voor Gaby kwam hij sowieso te laat.

De Stichting Gaby Olthuis Fonds is een aanzet om geld voor onderzoek te generen. Maarten Steemers dank ik voor zijn niet-aflatende energie bij het oprichten van de stichting en voor alles wat daarbij kwam kijken.

Speciale dank ben ik verschuldigd aan Robertine Romeny voor haar waardevolle redactionele adviezen in het begin, toen er van een uitgever nog geen sprake was. Ook dank voor haar daverende lach.

Naast de moeilijkheden bij het schrijven – hoe verwoord ik dit nu weer – liep ik ook tegen digitale problemen op mijn laptop aan. Dan hoefde ik Peter Oosterbaan maar te bellen en legde hij geduldig uit hoe het allemaal werkte en dan kon ik weer verder. Veel dank hiervoor.

Laura van Deelen dank ik voor de gesprekken en haar interesse in het boek, Jan de Laat dank ik voor het gesprek en de schat aan informatie in artikelen en op websites, die hij me stuurde.

Barry Hay en Gerard Butter dank ik voor hun telefonische interview.

Mijn zwager Rob van ’t Zelfde dank ik voor de prachtige foto van Gaby in dit boek en het bijzondere logo voor de Stichting Gaby Olthuis Fonds.

Speciale dank gaat uit naar mijn zus Yvonne en mijn vriendin Ida voor hun niet-aflatende zorg, voor hun troost, steun en heldere adviezen.

Dank ook aan Erna Staal, die als eerste het hele manuscript las.

Esmée dank ik voor haar vertrouwen en opbeurende woorden, voor het lezen van eerst het verhaal over haar zus en later het hele manuscript.

Mijn grootste dank gaat uit naar Isabel en Roemer. Gewoon omdat jullie er zijn en zijn wie jullie zijn.
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Geraadpleegde websites

www.alpine.nl

www.aurismedical.com

www.autifonytherapeutics.com

www.emdr.nl

www.gooutplugin.nl

www.hearon.nl

www.hoorstichting.nl

www.hoorzaken.nl

www.ilovemyears.nl

www.1ne.be/campagnes/help-ze-niet-naar-de-tuut

www.media-gezondheid.nl/projecten/sound-effects

www.nos.nl/artikel/2050987-steeds-meer-jongeren-kopen-oordopjes.html

www.nos.nl/artikel/2111174-groep-8-krijgt-les-over-gehoorschade-van-aankomend-kno-artsen.html

www.oorbewust.nl/steeds-meer-musici-met-gehoorproblemen

www.oorcheck.nl

www.stichtinghoormij.nl

www.tag-gegen-laerm.de

www.trimbos.nl

www.tinnitusformula.com/library/tinnitus-the-basics


Nuttige adressen

Nationale Hoorstichting

www.hoorstichting.nl

Stichting Hoormij/NVVS

www.stichtinghoormij.nl

Postbus 129

3990 DC Houten

030-2617616

Tinnitusloket

0800-TINNITUS

0800-84664887

IntoEars Hoor- en Tinnituskliniek

www.intoears.nl

Federatie van Nederlandse Audiologische Centra

www.fenac.nl

Geestelijke Gezondheidszorg en Maatschappelijke Dienstverlening

www.ggmd.nl

Brain Research center for Advanced, Innovative and Interdisciplinary Neuromodulation in Antwerpen

www.brai2n.com

De Riethorst, onderdeel van GGZ-instelling Pro Persona

www.propersona.nl/riethorst

Breathworks-Nederland

www.breathworks/mindfulness

Vereniging Mindfulness Based Trainers in Nederland en Vlaanderen

www.vmbn.nl

Stop the ringing

www.stoptheringing.org

Zecharya Shemesh, Medical Treatment for Tinnitus, Vertigo & Meniere’s Disease

www.en.tinnitus-vertigo-clinic.com/tinnitus-treatment
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