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    November, regen, modderpoelen, een huis op een sompig erf aan de rand van een bos. Ad en Eef hebben het perceel aangekocht en Schipper & Zn. opdracht gegeven de tuin aan te leggen. De barse Schipper stampt en blaft bevelen rond en voert zijn eigen plan uit; zijn zachtmoedige zoon, die het onderhoud toegeschoven krijgt, richt zijn blikken vooral op Eef. Omdat Ad op militaire missie is, leeft Eef een week lang in een caravan op het erf. Vandaaruit observeert ze de spanning tussen vader en zoon – en blijft zelf ook niet buiten schot: een giftig mengsel van woede en verlangen stuwt haar naar een drastische daad.


    Schipper & Zn. is een compact verhaal dat staat als een huis: sterk van sfeer, zwanger van suggestie en humor – en dat alles subtiel gedoseerd.


    ‘Verrassend verhaal over die dunne draad tussen liefde en haat.’ – Graa Boomsma


    ‘Een knap opgebouwd spiegelspel over de driehoeksverhouding tussen een vader en een zoon en een jonge vrouw die haar leven op de schop neemt.’ – Jos Joosten
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    Proloog


    ‘Spreek ik met de vader of met de zoon?’


    De verbinding was niet helder. Ik belde naar iemand die buiten was. Zijn naam verwaaide in de wind en op de achtergrond klonk het geluid van een bulldozer of een graafmachine.


    ‘De vader.’


    ‘Stoor ik u?’


    ‘Moment. Loop even naar binnen.’


    Gesop van laarzen op natte klei. De metalen klik van een deur die in het slot valt.


    ‘Je belt over de offerte.’ Papieren ritselden. ‘Die tuin naast het bos. Opleveren in december.’


    ‘Vóór december. Uiterlijk de laatste zaterdag van november moet het klaar zijn, maar eerder mag ook. U kunt de hele maand november op het perceel terecht. De bewoners zijn al weg, maar het huis…’


    ‘November zit vol.’ Er schuurde iets tegen de telefoon, stof of haar. ‘Vol op de laatste week na.’


    ‘Maar dan…’


    Een klap. Ik werd neergelegd.


    ‘Vijf dagen,’ telde hij in de verte. ‘Vijf dagen voor grondverzet, omheining en bestrating.’ Luider: ‘Beplanting ook?’


    ‘Ja!’ riep ik terug vanaf zijn tafelblad of bureau. ‘Ook de beplanting! Alles!’


    Naast de telefoon kraste een potlood in korte streepjes over papier. Het krassen werd onderbroken door onregelmatige aanslagen op een rekenmachine. Het moest een ouderwets apparaat zijn, want het gerammel eindigde in geratel. Papier werd afgescheurd. In de verte klonk een diepe zucht. Na een lange stilte zwol het schurende geluid weer aan.


    ‘Krap,’ de hovenier leek ineens in mijn oor te zitten. ‘Vijf dagen is te krap. Ik heb die zaterdag ook nodig.’
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    Maandag


    De onverlichte weg naar het huis was bedekt met een mengsel van modder en afgewaaid herfstblad. Drie kwartier fietste ik tegen de straffe wind in, het schijnsel van mijn lamp zwenkte van links naar rechts over de bruine drab. Pas toen ik kastanjes en eikels tussen de bladeren zag glanzen, wist ik dat ik de bosrand bereikt had. Ik liet mijn fiets uitrollen tot de dynamo stilviel en mijn voorlicht doofde. Het witte huis was net zichtbaar, verder was alles donker. In de verte klonk een stem. Ik stalde mijn fiets tegen een boom en sopte over de drassige klei in de richting van het geluid. Een paar keer raakten mijn schoenen water. Ik tuurde in de verte. Het was onmogelijk om te zien waar het erf eindigde en het bos begon. Het enige wat ik zag, waren de flauwe contouren van een groot vierkant. Dat moest de shovel zijn. Een paar meter voor het gevaarte stapte ik in een diepe regenplas. Modder lekte over de randen van mijn bergschoenen en ijskoud water sijpelde mijn sokken in.


    ‘Goedemorgen?’ probeerde ik.


    Een keiharde vloek ketste over de klei. Waakzaam drukte ik mijn hand tegen mijn borst. In mijn binnenzak de ongelezen mail van Ad, geprint, gekust en in vieren gevouwen. Ik haalde diep adem: ‘Goedemorgen! Hallo!’


    Naast de shovel verscheen een silhouet. De grove gestalte droeg een lamp en kwam met zijn licht mijn kant op. Toen hij me op een meter genaderd was, trok hij een van zijn grote werkhandschoenen uit. Hij stak me een hand toe. ‘Schipper.’


    ‘Eef.’


    Schipper had laarzen tot zijn knieën, de broekspijpen van de overall wolkten er als paddenstoelen bovenuit. Hij droeg een donkere jas en had een enorme bos haar die de muts erboven bijna belachelijk maakte. De man moest twee keer zo zwaar zijn als ik, maar vreemd genoeg zakten zijn laarzen niet weg in de zompige klei. Hoog torende hij boven me uit.


    ‘Aggregaat werkt niet,’ zei hij. ‘Kan niet bij de meterkast?’


    Ik schudde mijn hoofd in het donker. De vorige bewoonster had me de vrije ruimte gegeven in de tuin, maar het huis bleef tot de overdracht op slot. Ze was daarover zo stellig geweest dat ik niet had aangedrongen op toegang, maar nu het zo koud en donker was, speet me dat. Het was fijn geweest om in een halletje te kunnen schuilen.


    ‘Nee, u kunt niet bij de meterkast.’


    De grote man gromde iets en beende terug naar de shovel. De lamp schommelde in zijn hand, het lieflijke wiegen paste niet bij zijn bonkige stappen. Schuin achter de hoekige machine ontwaarde ik een kleinere schim. Hij droeg eenzelfde lamp en stak een hand op. Ik zwaaide terug en frommelde daarna mijn handen met handschoenen in mijn zakken. Dat ging net. Ik keek om me heen, zag nauwelijks iets, maar wist me totaal onbeschut. Het terrein lag braak. De vorige bewoners hadden het omgeploegd en het daarna nooit meer aangeraakt. Het had me aangesproken, dat lege en ruige, niet omdat het goed was zoals het was, maar omdat het zo van niemand was. De tuin hoefde niet onteigend te worden om van Ad en mij te kunnen zijn.


    Zo traag mogelijk en met gebogen hoofd liep ik terug naar mijn fiets. Ik had er niets te zoeken, maar hij was op dat grote perceel het enige wat íéts met mij te maken had. Ik legde mijn handen op het zadel. Het was al koud. Ik was nog geen tien minuten hier, maar voelde me nu al op de vlucht. ‘Verloren,’ zou ik Ad vanavond schrijven. ‘Ik voelde me verloren op die natte klei tussen die mannen die kwartier gingen maken in een tuin die nog nauwelijks van ons was. Ik stelde me voor hoe ze rijdend en gravend tekeer zouden gaan, zo aanwezig dat je er zelf onzichtbaar van werd. Ik weet niet of jij dat gevoel kent, het verloren raken in iets wat in eerste instantie om jou draait, zou moeten draaien. Ik wel.’


    Op de tast trok ik mijn dynamo van het voorwiel. De gure wind wurmde mijn gebreide handschoenen binnen en mijn vingers verloren gevoel. Misschien kon ik halverwege de ochtend één keer naar huis fietsen. Zogenaamd om iets op te halen, in werkelijkheid om een kwartier met een kop hete thee tegen de verwarming te zitten en droge sokken aan te doen. Twee paar over elkaar. Het was de enige ontsnapping die ik bedenken kon. Schipper was op het botte af duidelijk geweest toen hij de offerte toelichtte: ‘Jij moet erbij zijn. Alle dagen. Kunnen geen tijd verliezen aan wachten op jou als iets niet duidelijk is.’


    ‘Katrol!’


    Schipper schreeuwde vanaf het huis. De schim die naar me gezwaaid had, bukte zich en liep zijn richting op, de lamp voor zich uit. In de verte klonk het gekrijs van een vogel, verder was het stil. Een stilte die doorbroken werd door het geluid van een startende grasmaaier en na dat eerste gedender was er overal licht. Het kwam van alle kanten tegelijk. Verbaasd keek ik om me heen. Verspreid over het lege erf stonden bouwlampen opgesteld. Het waren er wel tien en hun lichten vermengden zich tot één groot veld. De schim die gezwaaid had, bleek een jongen te zijn. Een knaap, een knul, amper achttien jaar. Hij droeg een wollen muts en was te tenger voor zijn kleren. Met een ingestudeerd sprongetje hupte hij de shovel in. Het portier klapte achter hem dicht en het afgesloten hutje kwam me zo veilig en behaaglijk voor dat ik er jaloers van werd. Schipper stapte het licht in en glimlachte warempel.


    De tijd waarin het acceptabel was om bij mijn fiets te staan, de tijd die het duurde om iets uit een fietstas te halen of een slot te sluiten, was ruimschoots verstreken. Ik sjokte terug naar Schipper.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


    Schippers glimlach week. Hij bekeek mijn frêle gestalte en mijn verkilde gezicht. Mijn lippen zouden hun paarsblauwe kleur inmiddels wel hebben aangenomen, dat gebeurde zodra de temperatuur richting het vriespunt ging. De hovenier schudde zijn grijze hoofd. Zijn baard schuurde heen en weer over zijn geruite, wollen das. De wol was vervilt, aan de das te zien schudde hij vaak nee.


    ‘Nee, kan niet helpen. Alleen in de buurt blijven.’ En alsof hij mijn tanden achter de blauwe lippen kon zien klapperen: ‘Straks komt een keet. Kan je in als we je niet nodig hebben.’


    Het klonk vriendelijker dan alles wat hij tot nu toe gezegd had. In de verte zwol geronk aan. Schippers ogen vernauwden zich en hij mompelde een grauwe vloek. Over de weg naderden twee koplampen, een auto met iets erachter. Al voor de combinatie stilstond, stapte Schipper eropaf. Ruw trok hij het portier open.


    ‘Is de keet toch niet, man!’ blafte hij. ‘Is de caravan!’


    Vanuit de auto werd geantwoord, zo zacht dat ik de woorden niet kon verstaan.


    ‘Caravan is voor op de camping,’ zei Schipper nog voor hij naar de achterkant van de auto liep en begon te gebaren. ‘In de achteruit! Naar links! Insturen! Insturen! Ho!’


    Na een tweede ‘Ho!’ bukte hij zich. Met bruuske bewegingen draaide hij het neuswiel uit en lichtte hij de kop van de trekhaak. ‘Gas!’


    Stapvoets reed de auto weg. Toen Schipper weer rechtop stond, gebaarde hij naar me. Ik glimlachte. Nog nooit was een caravan me zo aantrekkelijk voorgekomen, al mijn vooroordelen waaiden met de koude wind mee diep het bos in. Schipper haalde een opstapje tevoorschijn, zette het voor de deuropening en ging me voor. Binnen was het nauwelijks warmer dan buiten, maar de dunne wanden weerden in ieder geval de wind en er was een bank waarop ik zitten kon. Pas toen Schipper hurkte, zag ik dat er naast het keukenkastje een gaskacheltje was ingebouwd. Na een metalige klik begon het meteen te stralen. Achter Schippers gebogen rug ademde ik diep uit, zo diep dat het geluid maakte. Schipper richtte zich op en keek om zich heen. Zijn blik bleef haken bij een fles rode wijn die schuin in de gootsteen lag. De borstelige wenkbrauwen naderden elkaar. De frons ertussen was diep. Hij lichtte de fles uit de metalen bak, opende een kastje boven de eethoek en rolde de fles daarin. Met een klap ging het deurtje dicht.


    ‘Jij kan hier blijven,’ mompelde hij bars. ‘Kom je wel halen als ik je nodig heb.’ Met een paar stappen was hij weer buiten. Nog voor de deur gesloten werd, bulderde hij iets richting de shovel.


    Ik hurkte begerig voor het kacheltje en legde mijn handschoenen ertegenaan. De losjes gebreide wol liet de warmte vrij doorstralen naar mijn handen. Vanuit mijn hurkzit keek ik om me heen. Het interieur van de caravan bleek verrassend compleet. Tegenover de deur bevond zich een klein keukentje en achterin stond een eettafel met twee bankjes. Op een daarvan lag opgevouwen beddengoed. Boven de tafel hingen gestreepte gordijnen in vreemde, vale kleuren. Naast de deur zat een kast die tot het plafond reikte en aan de voorkant van de caravan was een zitbankje ingebouwd. Het meubilair was gespoten in een beige kleur die wonderwel paste bij de verschoten gordijnen en het formica tafelblad. De temperatuur van het kacheltje steeg snel en ik kon mijn handen er niet langer tegenaan houden. Ik strekte mijn benen en verwarmde mijn kuiten. Toen de kou uit mijn lijf verdreven was, ging ik aan de eettafel zitten. Door het raam zag ik Schipper in de weer met meetapparatuur en lange rood-witte plastic linten. De jongen zat niet meer in de shovel. In de verte, tegen de bosrand aan, hield hij een geruite paal omhoog waar Schipper een driepotig waterpasinstrument op richtte. Ik haalde de mail van Ad uit mijn binnenzak.


    ‘Zand, zand, zand, lief Eefje. Mijn beeldscherm zit zo vol dat ik erin kan tekenen en de toetsen hebben hetzelfde desertpatroon als mijn pak. Niet meer voor te stellen dat deze laptop ooit zwart was. Het is heel ander zand dan bij jou. Dit is bijna poeder. Als het niet regent, stuift het overal in (schoenen, kleren, bed, container). Schoonmaken heeft geen enkele zin.


    Of ik me verveel, vraag je. Dat valt wel mee. Als ik overdag niet werk, zit ik meestal op mijn bed met een paar kussens in mijn rug (jou schrijven of een beetje gamen). Het zijn de enige momenten waarop ik alleen kan zijn, want Henk en Bram zitten dan in de fitness of ECHOS Home. Tegen de avond probeer ik altijd hard te lopen. Tussen de binnen- en de buitenring hier op de compound ligt een pad van zo’n vijf kilometer en bijna iedere avond ga ik twee keer rond. Overdag is het daar te heet voor. Na het hardlopen ga ik douchen en daarna meestal nog even tafelvoetballen. Geen biertje daarbij. Begin onderhand wel zin te krijgen in bier. In een schoon bed ook, maar voor alles heb ik zin in jou. Ik heb zin om mijn handen door je haren te laten glijden. Moment, ik word geroepen.


    Moet even naar de OPS. Ik stuur de mail vast door. Misschien volgt later nog wat. Maak je geen zorgen als het niet zo is. Het is rustig nu. Al een week geen TIC. Als ik zaterdag niet weg kan hier betekent dat niet per se dat er gevaar is. Er zijn zoveel dingen die de boel kunnen vertragen. Alles hangt met alles samen. Pas als ik in Kabul in het vliegtuig stap…’


    Schipper kwam binnen. Hij plantte een plastic krat op tafel die slordig gevuld was met kartonnen bekertjes, roerstaafjes, filterzakjes, koffie en Completa. Van onder zijn arm haalde hij een fles bronwater tevoorschijn. ‘Kan jij om negen uur koffie hebben? Waterkoker in het gootsteenkastje.’


    Voor ik had kunnen antwoorden was hij weer weg. Traag vouwde ik Ads brief op. ‘Natuurlijk wil ik koffie voor u zetten,’ fluisterde ik.


    Ik stak de brief in mijn tas en hurkte voor het gootsteenkastje. De waterkoker lag dwars op een oranje, plastic afdruiprekje, ernaast stond een doos met lege flessen. Ik zette het apparaat op het aanrecht en trok de kast tegenover het keukenblokje open. Hij was gevuld met plastic servies in alle kleuren uit de jaren zeventig, een wereldontvanger, blikjes sardientjes en glaswerk. Boven op een stapel pornobladen lag de filterhouder. Met het bronwater spoelde ik hem zorgvuldig af. In het bovenkastje zocht ik naar een thermoskan. Ik liet mijn handen door mijn lange krullen glijden. Wat miste ik het meest van Ad? De holte onder zijn kin waar mijn voorhoofd zo precies in paste? Het kommetje dat zich bij zijn oksel vormde als hij zijn arm om me heen sloeg? Zijn hand op mijn heup als we gingen slapen? Zijn zware stem die mijn borstkas kon laten trillen alsof ik van triplex was?


    Buiten baande Schipper zich met grote stappen een weg door de modder. Zijn witte haren waaiden rondom zijn muts omhoog ‘als een aureool’, zou ik Ad schrijven. Terwijl de koffie doorliep, vouwde ik de brief weer open. Ik legde hem met de letters naar beneden en schreef op de blanco achterkant piepklein: ‘Liefste, Ik schrijf je vanaf de plek die de onze gaat worden, maar die vooralsnog is ingenomen door de firma Schipper & Zn. Tot nu toe heb ik twee mensen gezien: vader Schipper en een jonge knul (te jong om de Zn. uit de bedrijfsnaam te kunnen zijn). De vader is stug. Bazig ook. Hij gaat ontzettend tekeer als het niet naar zijn zin gaat. De jongen heb ik alleen nog uit de verte gezien. Zoals ik je gisteren schreef, is het groot materieel (shovel, graafmachine en aggregaat) vrijdag al gebracht. Het aggregaat werkte eerst niet (Schipper vloekte als een bootwerker) maar inmiddels is het hele erf verlicht. Groot is het! Het gaat een klus worden om dat allemaal bij te houden. We zullen er regelmatig een zaterdag voor moeten reserveren.’


    Ik onderbrak mijn schrijven om water op de koffie te schenken.


    ‘Ik verheug me erop hier met jou te zijn, je te laten zien wat we samen kochten. Het huis zal je bevallen. Het is mooier dan op de foto’s: de witte muren, de rode pannen, de grote ramen en de houten luiken. Jammer dat ik nog niet naar binnen kan. Vooral met dit weer… Gelukkig heeft die Schipper wel een caravan op de oprit gezet. Ik mag daar in blijven zitten en van daaruit schrijf ik je nu ook.’


    Langzaam ging de deur van de caravan open. Ik keek door het raam naar buiten en zag Schipper nog steeds rondsjouwen. Het rood-witte lint dwarrelde in spiralen achter hem alsof hij ritmische gymnastiek beoefende. De jonge knaap stond bij de bosrand. Toen ik wilde opstaan om de opengewaaide deur te sluiten, stapte er een man de caravan in. Hij droeg een witte broek, een witte trui en had een vlassig baardje. Ik vouwde de brief waaraan ik schreef opnieuw in vieren en schoof hem in mijn broekzak. De man in het wit wachtte af.


    ‘Dag,’ zei ik toen maar. ‘Ik ben Eef. De koffie is bijna klaar.’


    De man stak me een zachte hand toe. ‘Schipper.’


    ‘Oh, jij ook? Ben jij de zoon?’


    De man knikte. Buiten fladderde het rood-witte lint in steeds grotere cirkels rond.


    ‘Ben jij ook hovenier? Zijn jullie samen een bedrijf?’


    Opnieuw knikte de zoon, langzamer nu. ‘We zijn eigenlijk twee bedrijven. Onder één naam, dat wel. We doen verschillende dingen. Mijn vader doet de aanleg en ik het onderhoud achteraf.’


    Hij wees naar de pen in mijn hand. ‘Wat schreef je?’


    Ik stond op van de bank en schonk het laatste water op de koffie. Het was bijna negen uur, zag ik op mijn horloge.


    ‘Wat schreef je?’ drong hij aan.


    ‘Zojuist?’


    De man leunde met zijn heup tegen de kast. Zijn witte kleding vervreemdde alles waar ik net een beetje aan begon te wennen: de ruige klei, de laarzen, het gebulder, de beige caravan.


    ‘Een verhaal.’


    ‘Waarover?’


    Ik haalde mijn schouders op en tilde de filterhouder van de pot om te zien hoe hoog de koffie stond. De zoon keerde zich naar het kastje waar zijn vader eerder de wijn in had gelegd en trok het deurtje open. Met bedaarde gebaren rolde hij de fles naar zich toe. Hij zette hem terug op het aanrecht. De koffie drupte niet meer. Ik haalde de filterhouder van de thermoskan en schroefde het deksel dicht. Stilte. Opnieuw keek ik op mijn horloge. Vijf voor negen. Buiten sleepten Schipper en zijn knecht met stokken en grote rollen kabel. De zoon ging aan tafel zitten. Ik verplaatste de krat met bekers en roerstaafjes naar het aanrecht en begon de inhoud te ordenen. Nauwgezet.


    ‘Wie is de hoofdpersoon?’


    ‘Waarvan?’


    ‘Je boek.’


    ‘Het is geen boek. Het is een verhaal.’


    De zoon glimlachte. ‘Wie is de hoofdpersoon in je verhaal?’


    ‘Dat ben je altijd zelf.’ Ik zei het zonder erover nagedacht te hebben. ‘Koffie?’


    Toen het bekertje van de zoon halfleeg was, kwam zijn vader binnen. De knaap die hem volgde, had net zulke blauwe lippen als ik eerder die ochtend. Hij gaf me een ijskoude hand: ‘Michiel.’


    ‘Eef.’


    Ik knikte naar het kacheltje, maar de jongen schoof zonder te vertragen bij de mannen aan tafel.


    ‘Zo,’ vader Schipper knikte naar de beker van zijn zoon, ‘al klaar op de Dreef?’


    ‘Bijna.’


    Vader plonsde twee klonten suiker in zijn beker. De koffie sprong in druppels omhoog.


    ‘Wie is daar nu dan? Op de Dreef?’


    ‘De stagiairs.’


    ‘Zonder toezicht? Straks schoffelen ze de pakisandra om. Denken ze dat het onkruid is.’


    Michiel haalde een mandarijn uit zijn jaszak en begon hem geconcentreerd te pellen. Hij scheurde de schil in kleine reepjes, draaide de vrucht los en legde hem op de opengebroken schil op tafel. Zo bloot dat ik onwillekeurig rilde. Schipper reet ondertussen een plak kruidkoek aan flarden. Kruimels zonken in zijn baard.


    ‘Begin is er,’ verkondigde hij toen zijn koek verzwolgen was. ‘Begin is belangrijk. Zonder begin,’ zijn onderlip kwam wat naar voren en zijn hoofd schudde heen en weer, ‘komt de rest ook niet.’


    Hij plantte de lege koffiebeker op tafel en dreef Michiel het bankje uit.


    Toen de deur achter hen was dichtgeklapt, tilde de zoon zijn beker op. ‘Je hebt nog, hè?’


    De druk in de pot ontlaadde zich toen ik de knop indrukte. Een sissend geluid en een wolk van kleine druppeltjes. Ik schonk de koffie traag.


    ‘Wat is je naam?’ vroeg ik toen ik hem de volle beker toeschoof. ‘Je voornaam, bedoel ik.’


    Door de damp keek de zoon me aan. Hij had een smalle, rechte neus, donkerblonde wenkbrauwen en lichte ogen. Blauwig. Hij zag er schoon uit. Mooi. Ik schatte hem rond de dertig, iets ouder dan Ad.


    ‘Je wilt mijn naam weten?’


    Met mijn vrije hand veegde ik een haarlok achter mijn oor. ‘Als het niet te persoonlijk is.’


    ‘Jan. Ik heet Jan.’


    ‘Jan Schipper dus. En je vader? Hoe heet hij?’


    ‘Ook Jan.’ Hij glimlachte. ‘Nu mag ik jou iets vragen.’


    Twee uur later zwaaide de deur van de caravan open. De zoon was net weg. Schipper stapte voor de kou uit naar binnen. Hij droeg een verweerde, legergroene pukkel aan zijn schouder. ‘Schaft.’


    Achter Schipper Michiel. Hij droeg een tasje van pitjeskatoen, het had een bodem van modderkorsten. Ik stond snel op en keek op mijn horloge. Het was precies twaalf uur. Schipper nam zonder pardon mijn plaats aan tafel in. Hij opende een grote, rode broodtrommel en begon zo onbehouwen te eten dat een plakje lichtroze worst van zijn boterham op tafel viel. Met zijn grote hand schoof de hovenier het opzij. Tegenover hem zette Michiel zijn transparante trommel op tafel. Minstens tien sneetjes, telde ik.


    ‘Smakelijk,’ zei hij.


    ‘Kan ik iets doen? Zal ik nieuwe koffie maken?’


    ‘Koffie, ja. Negen uur, twaalf uur, drie uur,’ antwoordde Schipper.


    Natuurlijk, dat ik dat niet voorzien had. Ik had die koffie al lang klaar moeten hebben. Zo weinig hoeven doen en dan nog iets vergeten. Ik opende de fles bronwater en hield hem ondersteboven boven de waterkoker. Ondertussen tastte mijn linkerhand al in de krat. Ik goot een bergje gemalen koffie in een filterzakje en zette het zakje alvast in de filterhouder.


    ‘Hoe gaat het buiten?’ vroeg ik om de tijd te vullen.


    Schipper knikte met volle mond: ‘Goed.’


    ‘Is het niet koud?’


    Schipper schudde met opgetrokken wenkbrauwen zijn hoofd, Michiel trok zijn gebreide muts wat dieper over zijn oren.


    ‘Zitten jullie op schema?’


    Schipper tuitte al kauwend zijn lippen en knikte met zijn hoofd. Hij leek in niets op zijn zoon.


    Verveling sloeg toe toen de mannen de deur uit waren. Ik had geen boek bij me. Omdat ik verwachtte de hele dag in de regen te staan, had ik alles wat niet nat mocht worden thuis gelaten. Dat ging ik morgen anders doen. Morgen nam ik een boek mee, een pak koekjes, een thermoskan thee en een stapel papier. Misschien ook een dekentje om over mijn benen te leggen, of zou ik mezelf daarmee belachelijk maken?


    Ik trok mijn tas op schoot en keek of er iets in zat waarmee ik me vermaken kon. Ik vond een potlood met een gummetje op het uiteinde, een verpakt pepermuntje, een vergrotend spiegeltje en een rekening met een blanco achterkant. Het pepermuntje moest al meer dan vier maanden in mijn tas zitten. Na Ads vertrek was ik met niemand meer gaan eten. Ik gooide het terug. De rekening was van de fietsenmaker. Een maand geleden had hij twee banden vervangen toen ik er één lekgereden had. Voor, achter, binnen en buiten. Ad zou de rijwielhandel meteen gebeld hebben, maar ik had alleen de rekening bewaard. Ik vouwde haar open en zweefde met mijn potlood over de achterkant.


    Ad. Zou ik Ad kunnen tekenen? Ad voor het nieuwe huis? Het huis moest niet moeilijk zijn. Vanaf de plek waar ik zat, kon ik voldoende van de gevel zien om de rest te verzinnen. Ik tekende Ad naast het keukenraam. Zo realistisch mogelijk. Blote voeten natuurlijk. Ad liep altijd op blote voeten: gras, aarde, stenen, het maakte hem niet uit. Alleen aan gebroken grind had hij een hekel. De scherpe randjes sneden in zijn vlees, beweerde hij. Meermaals liet hij me zo’n kerfje zien ‘Moet je kijken!’ en dat terwijl hij bij andere, veel grotere wonden geen kik gaf.


    Ik tekende een broek met wijde pijpen en een T-shirt met korte mouwen. Zijn kale commandohoofd was moeilijk. Ik zette hem een muts op. Dat hielp. Ad was een mooie man, je zag het zelfs aan de tekening. Een man met een lichaam dat veiligheid uitstraalde. Bescherming. Erotiek ook. Met mijn gum kleedde ik hem uit. Ik verving de losse contouren van de kleding door de taps toelopende lijn van zijn romp, de hoeken van zijn heupen en de rondingen van zijn dijbenen en kuiten. Ik tekende zijn geslacht. Richtte het op. Even gluurde ik naar buiten. Schipper stond stil. Hij bekeek de plattegrond, gebaarde naar de jonge knul en begon met één hand om zijn baard naar de caravan te lopen. De jongen volgde. Gejaagd stak ik de rekening van de fietsenmaker in mijn tas. Het was toch geen drie uur? Hooguit kwart over een. Ik stond op. Mijn handen doken in de krat die ik eerder al geordend had, zo netjes dat het iets neurotisch had. De fles water was leeg, zag ik nu pas. De deur klapte open. ‘Kun je even kijken?’


    ‘Natuurlijk.’


    Natuurlijk kon ik kijken. Ik was tenslotte niet hier om de hele dag in een caravan te zitten. Ik griste mijn jas van de bank en trok mijn handschoenen aan. Schipper keerde zich in de deuropening, Michiel was niet binnen geweest. Met grote passen liepen ze achter elkaar naar de uiterste hoek van het erf. Het was nog steeds guur en koud. De zon kreeg geen vat op deze dag.


    ‘Kunnen de piketpaaltjes niet vinden als we uitmeten aan de hand van de tekening. Weet jij meer dan er op de tekening staat?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik wist niets. Om daar geen twijfel over te laten bestaan, haalde ik ook nog mijn schouders op. ‘Nee.’


    Mijn ogen speurden het erf af. De uitgezette tuin leek me veel kleiner dan het perceel dat de makelaar met gespreide armen had afgebakend.


    ‘Het ziet er wel klein uit,’ zei ik. Ik verkende de grenzen. Ineens viel mijn oog op de appelboom die achter de uitgezette lijnen stond. Ik wees ernaar. ‘Die boom hoort op het erf! Ik herinner me dat de makelaar daarachter de grens aangaf. De boom stond exact drie meter van de erfgrens aan de achterkant en drie meter van de zijkant, zei ze.’


    Schipper trok zijn krullerige, grijze wenkbrauwen op en trok de tekening strak tussen zijn handen. Hij mompelde iets onverstaanbaars en struinde op de boom af. Daar aangekomen zette hij met zijn modderlaarzen drie stappen naar achteren en drie stappen naar het bos. Met de buitenkant van zijn laars trok hij lijnen die elkaar kruisten. Zonder op te kijken stak hij zijn hand uit, zijn vingers kneedden de lucht. Zijn knecht gaf hem de spade aan. Al na twee keer spitten klonk een oorverdovende vloek. ‘Hier zit-ie!’


    Door het gebulder heen vroeg Michiel me zacht: ‘Wie heeft de tekening geprint?’


    Ik haalde mijn schouders op en keek zo onschuldig mogelijk.


    Met grote stappen liep Michiel naar de plek die eerder als hoekpunt gemarkeerd was. Met een ruk trok hij de rood-witte stok uit de grond en met de paal als een speer in zijn hand kloste hij naar Schipper. Tussen de laarzen van Schipper door spieste hij hem de klei in.


    ‘De schaal klopt niet,’ zei de knul terwijl de staak nog natrilde. Met zijn gehandschoende wijsvinger tikte hij op een regel onder de plattegrond. ‘Hier staat 1:300 maar dat klopt alleen als de tekening A3 geprint was. Dan was een centimeter drie meter geweest. Nu is een centimeter… ik weet het niet precies. Iets meer dan twee meter, denk ik.’


    Schipper keek op, voor het eerst leek hij te luisteren naar wat een ander te zeggen had.


    ‘We hebben de tekening opgemeten en vermenigvuldigd met de schaal,’ ging de jongen dapper verder, ‘maar we hadden de schaal moeten controleren door het huis op te meten. Op de tekening en in het echt.’


    De hovenier keerde het papier om en sloeg met vier vingers op de naam van de tuinarchitect, alsof het een lastig kind was dat een tik verdiende: ‘Wat voor… tuinarchitect print zijn plan verkeerd?’


    Ik knoopte mijn jas dicht en trok de capuchon over mijn hoofd.


    ‘Hij had minstens de meters kunnen vermelden ter controle,’ antwoordde Michiel. Voor het gevloek uit liep hij naar de andere palen. Als een hondje liep ik achter hem aan en ijverig begon ik een hele reeks rood-wit uit de grond te trekken.


    ‘Die niet!’ bulderde Schipper ineens in mijn richting. Met vijf paaltjes in mijn hand keek ik op. Wijdbeens stond hij onder de appelboom, in zijn hand nog steeds de tekening. Zijn grijze haar woei breed uit en uit zijn ogen spatte vuur. ‘Afblijven!’


    Achter me, steeds dichterbij, het slurpende geluid van modder. Michiel nam de paaltjes uit mijn trillende hand. ‘Deze stonden wél goed. Dit is de markering van de bestaande waterleiding. Ga maar naar de caravan. Je kunt hier niks doen.’


    Ik knikte en droop af. Zuchtte diep toen de deur van de caravan achter me dichtviel. Met mijn jas nog aan viel ik op de bank neer. Een week ging dit duren. Ik keek op mijn horloge. Halftwee nog maar. Halftwee op de eerste dag.


    ‘Het is net of ik niet besta hier en als ik besta, loop ik in de weg. De originele tekening ligt thuis, maar die was zo gaaf en groot dat ik de digitale versie heb geprint om hier in de modder te kunnen gebruiken. Ik durf morgen niet meer met de goede aan te komen, maar daardoor besmet ik de tuinarchitect met mijn schuld. Hij wordt een kluns door mij. Hoe Schipper dat woord uitsprak: tuinarchitect. Het verschrompelde onder zijn minachting. Ik herinner me nu dat hij in een eerder stadium zei dat hij dat ook wel kon: een tuin intekenen. Het kwam me voor, op dat moment, maar ik heb de lijn toen niet doorgetrokken, dat hij niets moest hebben van mensen die zich met zijn plannen bemoeiden.’


    Buiten stampte Schipper rond, toorniger dan voorheen. Michiel verzamelde de uitgezette paaltjes die het verst van Schipper verwijderd waren. Ik zuchtte diep. Zag nu al op tegen het moment dat hij weer binnen zou komen. Om drie uur waarschijnlijk. Dan moest ik koffie hebben. Negen uur, twaalf uur, drie uur. Ik had het water over drie keer koffie moeten verdelen. Achteraf zo duidelijk als wat.


    ‘Baak!’


    Een paar meter bij me vandaan stond Schipper met zijn driepoot. Op de markering van de waterleiding na was de tuin weer leeg. In de verte keek Michiel zoekend om zich heen. Schipper wees naar de shovel. Tegen een rupsband leunde de platte, rood-witte paal waar Schipper al de hele ochtend zijn vizier op richtte. Wachtend op zijn knecht keek hij de caravan in. Ik boog me over de tafel en deed alsof ik schreef.


    ‘Hoe komen die verhalen bij jou terecht?’ had de zoon vanochtend gevraagd. Hij had een aantal van die vreemde vragen achter elkaar gesteld en enkel door ze te stellen had hij een werkelijkheid opgeroepen die echt leek te bestaan. Die altijd bestaan leek te hebben, maar die nooit mijn bewustzijn bereikt had. In werkelijkheid, in mijn eigen werkelijkheid zoals die tot vandaag gold, schreef ik geen verhalen. Ik schreef brochures, beleidsplannen, verslagen. Ik schreef wat zo nodig geschreven moest worden dat mensen ervoor betalen gingen, maar nooit, nou ja, nooit, als kind had ik verhalen geschreven. Vertelsels vol pluche en fluweel. Geschreven in een puberaal, bol handschrift. Cirkeltjes als punten op de i. Alleen toen, daarna nooit meer. Toch had ik vandaag beweerd dat ik bijna een bundel bij elkaar geschreven had.


    ‘Moet ik met jou eigenlijk niet over planten praten?’ had ik hem na drie bekers koffie gevraagd.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je tuinman bent?’


    De zoon was even stil gebleven en had toen gezegd: ‘Eigenlijk ben ik helemaal geen tuinman. Ik word alleen maar zo gezien.’


    ‘Naar links!’ riep Schipper met zijn rug bijna tegen de caravan.


    Om wat omhanden te hebben begon ik met de bekertjes in de krat te schuiven. Ze hadden een ruitmotief en ik stapelde ze zo in elkaar dat de ruitjes telkens een half blokje versprongen. Het duurde pakweg vijf minuten. Toen het klaar was, ging ik weer aan tafel zitten. Vanachter het samengebonden gordijntje keek ik steels naar buiten. In de verte zag ik Michiel naar de graafmachine lopen. Met hetzelfde sprongetje dat ik hem ’s ochtends had zien maken, sprong hij de machine in. De motor startte. Ik was benieuwd wat er het eerst gegraven ging worden. Schipper deelde zijn dagindeling niet met me. Hij had me zelfs niet gevraagd om de opnieuw uitgezette palen te controleren. Overleg met mij kon alleen maar vertraging opleveren, dat was duidelijk. Hoewel het buiten nog niet eens schemerde, ontstak Schipper de bouwlampen. Hun licht weerspiegelde in de plassen en ketste zo de caravan in. Ik trok het verschoten gordijntje uit zijn embrasse en keerde mijn gezicht naar de tafel. Ik besloot aan iets anders te denken. Ad.


    Ik stuurde mijn gedachten de verleden tijd in. Zo ver mogelijk. Terug naar het allereerste begin. Wat was eigenlijk ons begin? Wat was het allereerste kruimeltje ons? Het was moeilijk dat te benoemen, omdat ons samenkomen zo geleidelijk verlopen was, bovendien was het erg lang geleden. Middelbare school nog. We zaten samen in de klas, samen in een groepje, samen in een kleiner groepje en uiteindelijk standaard naast elkaar op het bankje in de aula tijdens pauzes die steeds korter leken te duren. Ik herinner me de elektrische schok als zijn knie mijn been raakte, omdat hij iets uit de tas tussen zijn voeten pakte.


    Wat volgde op dat naderen en sluimeren? Ik was erg verlegen en Ad te onervaren om de eerste stap alleen te kunnen zetten. Het broeien duurde en had een zomer nodig om tot ontbranding te komen. Het zwembad. Een groepje scholieren. Twee rijen handdoeken. De zon brandde. Toen ik aankwam, lag hij er al. Ik legde mijn handdoek tegenover hem en ging op mijn buik liggen. Mijn hoofd vlak bij het zijne. Naast hem een meisje van wie ik de naam vergeten wil. Ze droeg een roze bikini en ging telkens even op haar knieën zitten om haar blonde paardenstaart opnieuw vast te binden. Ze deed dat door haar hoofd ver achterover te gooien waardoor de tepels in haar bikini zichtbaar tot de randjes verschoven. De jongens zetten hun donkere brillen op zodra ze zich verhief. Tussen de twee rijen handdoeken in lagen flessen warme cola, brillenkokers en zonnebrandmelk. Het meisje in de roze bikini streelde met haar hand over de rug van Ad en zei: ‘Je begint te verbranden. Ik zal je even insmeren’, en voor ik mijn zonnebril had opgezet, zat ze al schrijlings op zijn bovenbenen. Uit de voorraad zonnebrandmelk nam ze lukraak een fles, de mijne, ze spoot haar handen vol en begon te smeren alsof ze in een massagesalon werkte. Haar bovenarmen bleven strak tegen haar romp geklemd en haar borsten vormden een diepe gleuf. Ik legde mijn hoofd neer en vouwde mijn armen eromheen. Beet op mijn lip en kneep mijn traanbuisjes af, maar ineens was daar zijn hand. Warm, groot en droog lag hij plotseling op de mijne. Zijn duim streelde zachtjes een opening in mijn tere pantser. Door mijn pols liep een warme golf mijn lichaam in. Het smerende strelen kreeg een ander ritme en de roze bikini zei wat timide: ‘Klaar.’ En toen weer op volle kracht: ‘Wie gaat er mee zwemmen?’


    Voor mij had dat moment, dat moment tussen alleen en samen, de rest van de zomer mogen duren. Het liefst had ik mijn hoofd niet opgetild, maar zijn hand gaf een kneepje. Het teken. Ik keek op.


    ‘Ik vind alleen jou lief,’ had hij gefluisterd.


    Gestommel en gemompel naast de caravan. ‘Flinke vertraging,’ ving ik op. ‘Geen pauze. Tijd nodig.’


    Heimelijk schoof ik het gordijn wat open. Naast de vader de witte rug van de zoon.


    ‘Tekening verkeerd geprint.’ De vader zaaide vloeken. ‘Alles moet opnieuw. Controle ook.’


    Stilte.


    ‘Kan Michiel dat niet doen, die controle?’


    ‘Michiel moet gleuf graven.’


    ‘Zal ik het doen?’


    ‘Jij?!’


    Hoofdschuddend liep Schipper de tuin in. Toen hij achter de shovel verdwenen was, kwam de zoon de caravan binnen. Hij ging tegenover me aan tafel zitten en legde zijn hand op de blanco achterkant van Schippers offerte. ‘Is dit je materiaal?’ vroeg hij.


    Ik keek hem aan. Hij had toch groene ogen. Nee, groen met grijze ogen. Toen ik langer keek, openden zijn pupillen zich en maakte het groengrijs plaats voor zwarte gaten met puntjes licht erin. Het deed me denken aan de ogen van Ad, die twee keer veranderden als we de liefde bedreven. Midden in die onontgonnen tuin, in die kleurloze caravan moest ik juist daaraan denken. Aan dat korte samentrekken van zijn pupillen voordat ze zich vergrootten op het moment dat hij zijn schot loste in mijn schoot. Er was veel tijd verstreken sinds ik het voor het laatst gebeuren zag. De laatste keer was twee weken voor zijn uitzending. De dag vóór die reünie van hem.


    ‘Waar schrijf je over?’ vroeg de zoon.


    ‘Wraak,’ zei ik. Het kwam uit het niets. ‘Twee mensen. Broeien en ontploffen.’ Ik wachtte even. ‘Broers,’ wist ik toen. ‘Ik schrijf over een twist. Een sluipende broedertwist met een gewelddadige ontknoping.’


    De zoon vouwde zijn handen en legde ze op het tafelblad. Ze waren gaaf en zijn nagels waren schoon. Zou hij plastic handschoenen onder zijn werkhandschoenen dragen? Of was hij inderdaad geen tuinman? Betekende die witte broek dat hij alleen toezicht hield?


    ‘Heb je koffie?’


    ‘Nee.’ Ik streek over de offerte. ‘Er komt ook geen koffie. Het water is op.’


    Door het raam zag ik Schipper naderen. Grote stappen, zwaaiende armen, de geruite das flapperend naast zijn oren. Bruusk trok hij de deur van de caravan open, de klink klapte tegen het plaatstaal. Vanaf het opstapje keek hij naar mij. ‘Moeten controle doen.’


    ‘Nu?’ vroeg ik tegen beter weten in.


    ‘Nu!’


    Achter Schipper aan ploeterde ik door de klei. Op sommige plaatsen had de shovel de grond platgereden en op die plekken had ik grip, maar voorbij zo’n bandenspoor zakte ik meermaals tot mijn enkels in de modder. Met de geruite paal in zijn hand liep Schipper naar de uiterste hoeken van de tuin. Daar aangekomen schopte hij tweemaal met zijn laars tegen een kadasterpaaltje. Die grens was duidelijk, inderdaad. Hij stak me de geblokte paal toe, ‘Hou eens vast,’ en trok de tekening uit zijn binnenzak. ‘De vijver.’


    In grote stappen beschreef hij een organische vorm aan de achterkant van het perceel. Het lukte me niet om de vijver te herkennen in de stappen die hij zette, bovendien vroeg zijn verschijning te veel de aandacht: de opbollende overall, de uitwaaiende haren en de flapperende das. Voor ik het in de gaten had, was de vorm al uitgezet. ‘Klopt het zo?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Precies.’


    Over de uitgezette vijver heen liepen we naar de hoek van de tuin die de bosrand raakte, de hoek waarin de appelboom stond.


    ‘De boomgaard reikt,’ Schipper stapte richting het huis tot hij bij een paaltje stond, ‘tot zover.’


    Het leek me veel te groot, maar ik kapte liever achteraf een paar bomen dan dat ik ze nu uit zijn plan moest plukken. ‘Klopt,’ zei ik daarom.


    ‘Dan,’ Schipper liep verder naar het huis toe, ‘het terras tot hier en de oprit vanaf dat paaltje tot de weg.’


    Ik knikte en probeerde in de caravan te kijken. Vanaf het toekomstig terras wees Schipper naar de uiterste hoek, de hoek zonder appelboom. ‘En daar achterin op een meter van de erfgrens het kippenhok.’


    ‘Kippenhok,’ echode ik.


    Omdat ik meende dat we alles benoemd hadden, keerde ik me naar de caravan.


    ‘Dan de lichtpunten.’ Schipper liep opnieuw het erf over. Met de paal in mijn hand liep ik als een misdienaar achter hem aan. ‘Hier een gevellamp, hier gevellamp met bewegingssensor, op het terras staande lamp, bij de vijver staande lamp, in het kippenhok tl-balk en in de boomgaard vier buitenspots.’


    Ik kon me het allemaal niet zo precies herinneren, maar ik knikte instemmend.


    ‘De wandcontactdozen,’ vervolgde Schipper, ‘in het kippenhok, achter de vijver, bij het terras en naast de achterdeur. Loze leidingen,’ hij wees naar de straat, ‘naar de erfgrens bij de oprit, naar achterkant terras en naar de uiterste hoeken.’


    ‘Een loze leiding naar de oprit?’ vroeg ik.


    ‘Als je ooit een elektrische poort wilt. Moet je wel doen.’


    Ik knikte. Ik moest wel.


    Op de tekening trok hij met zijn vinger een lijn tussen het huis en de vijver. ‘Geen pad naar het kippenhok?’


    Ik schudde mijn hoofd. Geen pad. We legden later wel stapstenen neer als we onze route bepaald hadden. Onmogelijk om in deze kou te bedenken hoe ik ’s zomers wilde lopen als ik de kippen ging voeren. Onmogelijk om wat dan ook te bedenken.


    ‘Wordt een rotzooi,’ concludeerde Schipper.


    ‘Misschien.’


    Ik keerde me naar de oprit zodat ik zicht kreeg op de caravan. De zoon zat nog steeds aan tafel.


    ‘Was dat het?’ vroeg ik.


    ‘Als jij geen pad wilt wel.’


    Ik wilde Schipper de baak teruggeven, maar hij was al op weg naar de shovel. Ik legde de paal op de perceelgrens en keerde me naar de caravan. De wind sneed over mijn gezicht en mijn vingers waren dood. Het kostte me moeite de caravandeur te openen. Met mijn jas nog aan zette ik me op het bankje aan de eettafel. De zoon schoof mijn papieren naar me toe en legde er een pen naast. Ik drukte mijn gebreide handschoenen tegen mijn koude wangen en keek hem over mijn wollen vingers aan.


    ‘Begin maar gewoon,’ zei hij, de tuinman. Hij zette een onaangebroken flesje bronwater voor me neer en liep naar buiten. Ik liet mijn jas van mijn schouders glijden en wreef mijn handen warm.


    ‘In de aarde verdwijnen’, de formulering uit moeders waarschuwing had iets magisch. Iets aantrekkelijks ook. Waar in het bos zou zoiets kunnen gebeuren? Al skelterend liet Klaas de mogelijkheden de revue passeren: bij het moeras, naast de steile helling aan de rand van het bos, rondom het meertje verderop. Was er, op die plek waar de aarde een mens kon laten verdwijnen, misschien een kloof waarin de zwaartekracht zich verdubbeld had? Een kloof zo diep dat het einde ervan niet zichtbaar was? Een kloof die mensen aantrok, over de rand liet vallen en dan dichtklapte als een vleesetende plant? Kon de aarde dat? Dichtslaan? Of verliep dat verdwijnen veel langzamer en zachter? Drijfzand? Een modderplas zonder bodem? Kon de aarde zuigen zoals het afvoerputje in bad? Slurpen en achteraf een luchtbel loslaten? Zoals papa Chinees at? Wat was dat ‘in de aarde verdwijnen’ waar mama zo voor vreesde?


    Toen ik opkeek, werd het buiten al donker. Schipper was bezig op de plek waar de boomgaard moest komen en Michiel maakte met de graafmachine een gleuf voor de beukenhaag. Ik had bij de aanbesteding nog getwijfeld of het stuk wel omheind moest worden. Zonder omheining liep het perceel naadloos over in het bos en dat zag er heel natuurlijk uit, maar Schipper had me gewaarschuwd voor wandelaars en jagers. ‘Zonder heg heb je de hele zondag bezoek.’


    Terwijl Michiel de geul schepte, liep de vader heen en weer met kabel. Vier haspels vol taaie, dure kabel lagen klaar. Er gingen tientallen meters de grond in. De loze leidingen leken me pure verspilling, maar Schipper beweerde dat de toekomst me verrassen zou. ‘Als je niks gewend bent, ben je blij met één lamp in het kippenhok. Als je hier langer woont, wil je meer. Jij gaat mij in de toekomst dankbaar zijn voor die leidingen die je nu zo’n onzin vindt.’


    Ik had het woord onzin niet uitgesproken, maar het dekte wel mijn beleving. Ik was gewend te leven met weinig. Al vijf jaar woonde ik in de bovenwoning die ik na mijn studie had betrokken. Het was een huurwoning en het wooncomfort stelde weinig voor. In het nieuwe huis werd alles groter, luxer, uitgebreider. Ik keek door het raampje van de caravan naar het huis aan de rand van de lichtvlek. Dit huis had geen douchehokje, maar een complete badkamer; ik kookte voortaan niet op een elektrisch kookplaatje boven op de koelkast, maar op zespitsinductie; ik zette een pak muesli niet meer op het aanrecht, maar in een van de negen lades, of in de kelder, of in de bijkeuken. Ik ging dingen kwijtraken hier, zo ruim viel dit huis om mijn eenvoudige levenswijze. Ik richtte mijn blik naar de onontgonnen vlakte. Nog nooit in mijn leven had ik een tuin gehad. Hoe kon ik inschatten hoe je in een tuin ging leven? Misschien kreeg je na jaren daadwerkelijk behoefte aan lampen om de nachten te korten. Misschien. Misschien kreeg Schipper gelijk.


    Ik keek op mijn horloge. Kwart voor vijf. Schipper en Michiel waren al vanaf halfzeven vanochtend aan de gang. Eén keer koffie en één keer schaft. De rest van de tijd hadden ze in de snijdende kou gestaan. Blijkbaar konden hun lichamen dat verdragen. Was het gewenning of waren ze simpelweg anders gebouwd? Ik had het na een dag met natte sokken zelfs hier binnen koud. Misschien kon ik morgen toch een dekentje meenemen. In ieder geval thee. Op het flesje bronwater na had ik de hele dag niets gedronken.


    Opnieuw keek ik op mijn horloge. Tien voor vijf nu. Rondom de lichtvlek was het al helemaal donker. De graafmachine sloeg af. Een enorme vloek denderde de caravan binnen. Schipper. Niet mis te verstaan. Ik verschool me achter het loshangende gordijntje en gluurde langs het randje. Met grote passen liep hij naar de graafmachine. Michiel stond met één voet op de rupsband en wees naar de perceelgrens. Daar raapte Schipper een verkreukelde, geblokte balk van de grond. De baak. Die koude, vierkante paal, beschilderd als geruit servet. Ik had hem precies op de plek gelegd waar de graafmachine gestrand was. Door de kier naast het gordijn zag ik Schipper op me af komen, de geknakte paal ver voor zich uit. Alles aan hem wapperde. Michiel riep iets wat de woeste man deed keren. Mijn hart bonsde tegen mijn handen, die ik blijkbaar op mijn borstkas had gelegd. Wat nu? Moest ik Schipper tegemoet gaan? Wat zou zo’n ding kosten? Zou die graafmachine schade hebben? Was zoiets verzekerd? Schipper kwam opnieuw mijn kant op. Iets rustiger. Zelfs zijn haar was kalmer. Ik kon zijn muts weer zien. De deur van de caravan ging open en de baak werd naar binnen gestoken. Op driekwart van de onderkant was hij geknakt. Een paal die zijn kop liet hangen.


    ‘Had jij die daar neergelegd?’


    Ik knikte.


    ‘Niet meer doen.’


    De geknakte, roodbonte staf verdween en de deur ging weer dicht.


    Toen Schippers rug tien meter van me verwijderd was, trok ik abrupt mijn tas op schoot. Flauwekul om hier nog langer te blijven zitten. Er zou geen vraag meer komen. Ik nam mijn jas, borg mijn papieren op en stak de pen in het kleinste vakje. Met de fietssleutel al in mijn hand stapte ik naar buiten. Recht door de modder liep ik op Schipper af. Hij hield de gehavende baak in het licht van een bouwlamp en had één oog dichtgeknepen.


    ‘Ik ga naar huis,’ zei ik wat luid voor mijn doen, ‘dan kan ik in ieder geval niet nog meer schade aanrichten.’


    Schipper liet de paal dalen en stak hem rechtop – kijk, zo hoort dat – in de aarde. Met één hand trok hij zijn muts af. Een hele knoedel grijs haar kwam tevoorschijn. Het was zo dik en krullerig dat het ieder hoofddeksel overbodig maakte. Met een vuist stompte hij de muts in model. Michiel klapte het zand uit zijn handschoenen. Ik besloot te zwijgen.


    ‘Wij gaan ook,’ zei Schipper toen. ‘Geul is lang genoeg. Kan wel zijn dat jij,’ hij gooide zijn baard mijn kant op, ‘de struiken morgen moet vasthouden.’


    Ik stak mijn fietssleutel de lucht in. ‘Kan ik nu gaan of moet ik nog iets doen?’


    ‘Is de caravan afgesloten?’


    ‘Nee, ik heb geen sleutel.’


    Schipper ritste zijn jas open en haalde een sleutel uit zijn binnenzak. Als sleutelhanger een stuk rozenkrans: een rits kraaltjes met een metalen Jezus op een houten kruisje. Ik moest denken aan de pornobladen die ik onder de filterhouder had aangetroffen. Je had Jezus nodig om erbij te kunnen.


    ‘Goed, ik sluit af. Moet ik voor morgen nog iets meenemen? Water bijvoorbeeld?’


    Schipper schudde zijn hoofd. ‘Water regel ik.’


    ‘Hebben jullie nog iets in de caravan liggen wat mee moet? Broodtrommels of zoiets?’


    Opnieuw schudde Schipper zijn hoofd.


    ‘Niet? Nou, dan ga ik. Fijne avond.’


    Eenmaal op weg naar mijn spullen moest ik moeite doen om niet te gaan hollen, zo graag wilde ik weg van Schipper. In de caravan keek ik nog even om me heen. Op tafel lag een achtergebleven vel papier. Ik gespte mijn tas open en borg het op bij de offertes, de rekening van de fietsenmaker en de brief van Ad. Ik lichtte de print uit de stapel. Dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag, zaterdag en zondag nog. Zondag kwam hij thuis. Als er daar niks geks gebeurde tenminste. Afghanistan. Met het woord alleen al kon je iemand afschieten.


    Met de tas op tafel keek ik om me heen. Morgen koekjes meenemen, een pot thee, een pak papier en ook een dekentje. Zeker een dekentje! Ik ging me daar uit zogenaamde compassie niet meer van af laten houden. Ik zette het kacheltje uit en doofde het licht. Met de sleutel sloot ik de caravan af. De gekruisigde Jezus veerde als een bungeejumper aan het kralenkoord heen en weer. In de schaduw van het huis ontsloot ik mijn fiets.

  


  
    -


    Dinsdag


    Twee paar sokken, rubber laarzen, een maillot onder mijn spijkerbroek, een thermoshirt onder mijn wollen trui, skihandschoenen, een gevoerde muts en over dat alles heen een regenpak, zo zat ik op de fiets. Hoewel ik een halfuur later dan gisteren vertrokken was, zag ik opnieuw niet veel meer dan de vlek licht die mijn lamp op de weg wierp. In de verte het huis en het bos, de bouwlampen nog niet aan. Ik fietste tegen de wind in. Druppels tikten op de nylon capuchon en de zwarte pijpen van mijn broek fladderden om mijn benen. Mijn fietstas was tot de rand toe gevuld, ik had alles waaraan het me de eerste dag ontbroken had in een grijze vuilniszak gedaan en de zak in de fietstas gepropt. Het was zoveel dat de tas opbolde aan de bovenkant. De geprinte mail van Ad zat in mijn broekzak.


    Toen ik halverwege de lange weg was, kwam me een auto achterop. Door de regen heen hoorde ik het geronk dichterbij komen en voorbij de wegversmalling haalde het licht van de koplampen mijn zwabberende lichtvlekje in. Ik stuurde mijn fiets naar rechts, bijna tegen de rij bomen die de weg afbakenden, maar de auto haalde me niet in. Een beetje buiten adem bereikte ik de grens van het erf. Het was een kleine vrachtwagen die me gevolgd had, zag ik toen ik mijn fiets stalde. Hij werd naast de caravan geparkeerd.


    ‘Goedemorgen,’ zei ik tegen het donker.


    Schipper knipte een zaklantaarn aan. ‘Morgen.’


    Michiel had zijn pitkatoenen tasje vervangen door een sporttas. ‘Goedemorgen.’


    Schippers licht zwenkte van Michiels tas naar het slot in de witte caravandeur. Het wiebelde ongeduldig. Zwijgend haalde ik de sleutel uit mijn jaszak. Voor ik hem in het slot stak, borg ik de naakte Jezus in mijn hand. Het was geen weer om buiten te bungelen.


    ‘Wachten!’


    Schipper haalde twee badlakens onder zijn arm vandaan en spreidde ze uit over de caravanvloer. Palmbomen, zag ik toen de lamp aanging. Zwarte palmbomen tegen een oranje zonsondergang in een beige caravan. Het was geen gezicht.


    ‘Hou de jas maar aan. Gaan meteen planten.’


    Schipper zette zijn pukkel en een jerrycan met vijf liter water op het badstoffen, zwarte strand. Michiel gooide zijn sporttas voorbij de horizon. Met de zaklamp op de klei gericht gingen ze op weg naar het aggregaat. Hou de jas maar aan. Zeldzaam duidelijk was die man. Druppend op de badhanddoek stond ik me af te vragen hoe lang dat planten zou duren. De afspraak die we vooraf gemaakt hadden, ging over mijn aanwezigheid, over meewerken was niet gesproken. Zodra ik die baak bij elkaar gewerkt had, ging ik hem daaraan herinneren.


    De bouwlampen sprongen aan. Schipper wenkte me vanuit het licht. Ik knoopte mijn capuchon strakker vast. Hoeveel manuren stonden gelijk aan één baak? Omdat ik niet wist wat het ding kostte, schatte ik op gevoel. Twee. Hooguit. Vol tegenzin verliet ik de caravan. Schipper opende de deuren van de vrachtwagen en liet een klep zakken. De laadruimte was gevuld met bij elkaar gebonden beukenstruiken. Hun wortels werden bedekt door jutezakken.


    ‘Mogen niet te lang in de kou liggen anders zijn ze dood voor we ze planten,’ zei Schipper. Hij stak me de eerste bundel toe en gebaarde met zijn hoofd richting de geul. ‘Daarnaartoe.’


    Met mijn armen vol beuk begon ik heen en weer te lopen. Mijn voeten in de grote laarzen, het zwarte regenpak tussen mij en de miezer. Verderop in de tuin klom Michiel in de graafmachine. Hij klapte het hoge, glazen huisje dicht, ritste zijn regenpak open en zette zijn muts af. Hij wel.


    ‘Leg maar een stuk uit elkaar. Vijf struiken per strekkende meter. Tien in een bundel.’


    Twee uur ging ik dit doen. Geen minuut langer.


    Toen ik tien bossen had neergelegd, stapte ook Schipper de laadklep af. Op zijn schouder droeg hij een grote zak en in zijn hand had hij een schop. Scheefgezakt sjouwde hij naar het begin van de geul waar hij de zak van zijn schouder liet glijden. Het plastic kletste op de klei. ‘Beukengrond.’


    Schipper haalde een schaar uit zijn overall en stak me die toe. Uit een andere zak haalde hij een houtje dat omwikkeld was met grauw touw. Hij rolde er een meter van af, trok het met twee handen strak en keek zoekend om zich heen. Met het touwtje voor zich uit liep hij naar de paaltjes die de bestaande waterleiding markeerden. Hij trok er twee uit de lijn.


    ‘Afblijven,’ mompelde ik vanuit mijn hurkzit.


    De eerste paal pinde hij vlak naast me in de grond, de tweede plantte hij een meter of vijf verderop. Tussen de palen spande hij een koord, ongeveer tien centimeter boven de aarde. Ter controle wiebelde hij beide palen heen en weer. Hij gromde goedkeurend en keek me even aan.


    ‘Kunnen beginnen,’ zei hij veel milder dan alles wat ik tot dan toe gehoord had. ‘Alleen rechtop houden. Twintig centimeter uit elkaar. Wortels losschudden. Stam precies tegen het touw.’


    Het klonk zelfs een beetje vriendelijk. Irritant is dat, dat juist de meest autoritaire, botte mensen je met een beetje vriendelijkheid kunnen inpakken. Dat ze je met zo’n kruimel aandacht het gevoel kunnen geven dat je bijzonder bent. Ik plukte een beuk uit de takkenbos en hield hem naast de paal omhoog. Het was een droog, knisperend boompje en het had mijn zorg nodig om uit te groeien tot een stevig stuk heg. Voor het eerst realiseerde ik me dat ik iets kon helpen groeien. Schipper bukte zich over de plastic zak met beukengrond en stak zijn hand omhoog. ‘Schaar.’


    Anderhalf uur later zaten we aan de koffie. Meer dan een uur had ik struiken rechtop gehouden. Ik had erop gelet dat ik de meest schriele stammetjes tussen de wat sterkere plaatste en dat ik de kluiten goed losschudde, zodat de aarde royaal tussen de wortels viel. Na de eerste vijf struiken had Schipper het touw precies op het niveau van het erf geschoven en me de opdracht gegeven de verkleuring op de stam ter hoogte van het touw te houden. Om kwart voor negen had hij op zijn horloge gekeken. ‘Ga maar koffie maken,’ en toen ik mijn handschoenen uitschudde: ‘Dank.’


    Met lichte tegenzin was ik teruggelopen naar de caravan. Planten in de aarde zetten voelde zinvol, zinvoller dan in een caravan zitten. Nu, bij de koffie, had ik de neiging om Schipper dat te zeggen, maar ik hield me in. Hij was een man die je na zo’n opmerking aan het spitten zette met een vanzelfsprekendheid die afhaken onmogelijk maakte. Bovendien brandde Ads brief in mijn broekzak. Nog nooit had ik zo lang gewacht met lezen.


    ‘Waarom hebben jullie het zo verdeeld dat u de aanleg doet en uw zoon het onderhoud?’ Nu ik me wat meer op mijn gemak voelde, besloot ik die vraag meteen maar te stellen.


    Abrupt stond Schipper op. Hij nam de fles rode wijn van het aanrecht en legde hem opnieuw in het kastje waar hij hem eerder in weggeborgen had. Met drie vingers tikte hij het deurtje dicht.


    ‘Verdeling moet zo zijn,’ zei hij toen hij weer zat.


    ‘Waarom?’


    Michiel nam zijn telefoon uit zijn broekzak en boog zich diep over het schermpje.


    ‘Hij…’ Schipper schudde zijn hoofd. ‘Geen overzicht. Volgorde, materieel, hij ziet het niet. Geul met de schop als de graafmachine in de voortuin staat. Caravan…’


    Michiel bleef in beslag genomen door zijn telefoon. Schipper dronk zijn beker leeg. Ik zweeg. Mijn vragen waren op en mijn behoefte aan toenadering ruimschoots bevredigd.


    Opnieuw was ik opgelucht toen de mannen de caravan verlieten. Ik zette de bekertjes op het aanrecht, haalde de vuilniszak uit mijn fietstas en vulde de caravan met mijn spullen. Het bakje met vochtige wegwerpdoekjes zette ik op het aanrecht, het kussentje en de plaid legde ik op de bank en op tafel schikte ik de papieren, de thermoskan thee en mijn oudroze, gebloemde blikje met koekjes. Het vloekte gruwelijk bij de tropische vloer. Onder in de vuilniszak zat een paar oude moonboots. Thuis had ik getwijfeld of ik die ook nog zou durven meenemen, maar na een uur planten vond ik dat ik ze dik verdiend had. Aan de eettafel schonk ik mezelf een beker thee in. Ik beet in een koekje en gluurde langs het gordijntje. De graafmachine stond stil en Michiel hield beukenstruiken vast. Schipper schepte. Eindelijk haalde ik Ads brief tevoorschijn.


    ‘Eefjelief,’ las ik. ‘Goed dat ik die mail gisteren niet open liet staan. Black hole meteen daarna. Ben opnieuw blij dat we mailen in plaats van skypen. Nu heb je misschien niet eens gemerkt dat de verbinding verbroken werd, maar skypend was alles ineens op zwart gegaan en je had niet geweten waarom. Blijft lastig voor het thuisfront. Voor hier trouwens ook. De mannen die op zo’n moment directe verbinding hebben zijn pas weer rustig als ze kunnen laten weten dat er niets aan de hand is. Een ernstig incident gisteren, je hebt het misschien gehoord. Geen gewonden in Kamp Holland, wel bij de Australiërs. Verder kan ik er niets over zeggen. Maak je vooral geen zorgen. Over een week is alles weer als vroeger.’


    Over de brief heen keek ik even naar buiten.


    ‘Gisteren een enorme regenbui hier en nu is alles nat en papperig. Ineens zak je met je voeten ver in de modder. Net als bij jou. Je maakt me nieuwsgierig met je verhalen. Ik kan me de grootte van het perceel moeilijk voorstellen en ook die bosrand is me vreemd. Lijkt me wel lekker hoor, bomen zien. Hier zie ik alleen zand en aan de horizon een rotspartij. Iets groens is er niet. Ik zal voor vertrek veel foto’s maken. Ook van de eetzaal, de winkeltjes (er is een winkeltje waar je lichtblauwe boerka’s kunt kopen. Belangstelling?), de OPS, ons chalet maar vooral van de sterrenhemel. Als je hier ’s avonds buiten staat, schitteren de sterren je van alle kanten tegemoet. Onvoorstelbaar. Ik zag nooit eerder iets wat in de buurt kwam. Zelfs niet op die vakantie in Portugal toen we dachten dat het niet helderder kon. Weet je nog dat we de luchtbedden naast de tent legden en zo in slaap gevallen zijn? Dat kan hier niet. Het is niet veilig, maar vooral veel te koud. Misschien kan het deze zomer in onze eigen tuin: een matras op het terras en alle lampen uit. Hoe lijkt je dat?’


    Met de brief in mijn hand staarde ik over de lange weg. De berm was smal. De bomen stonden zo dicht op het wegdek dat hun wortels het asfalt lieten barsten. In de lente zou je de groeven zien. Nu kon je ze alleen voelen. ‘Alles weer als vroeger.’ Alsof er tussen vroeger en nu geen granaat gevallen was.


    ‘Mag ik lezen wat je schreef?’


    Ik was zo diep in gedachten dat ik hem niet binnen had horen komen. Weer had hij een witte broek aan en net als gisteren was die smetteloos. Hij had een okergele muts op, droeg zijn haren in een laag staartje en ging tegenover me aan tafel zitten. Zijn vingertoppen raakten mijn papieren. ‘Of wil je het misschien voorlezen?’


    ‘Voorlezen?’ Ik voelde mijn wangen kleuren. ‘Nee.’


    De zoon glimlachte. ‘Wil je me dan vertellen waar het over gaat?’


    ‘Dat wel. Het gaat over een jongetje, hij heet Klaas. Het is een fantasierijk kind. Een jongetje dat buiten leeft. Hij zit nu op een skelter, maar hij denkt als een ouder kind. Misschien moet ik hem op een fiets zetten.’


    ‘En zijn broer?’


    ‘Die moet nog even wachten. Eerst Klaas goed neerzetten. Hij is…’


    ‘Kun je helpen?’ Schipper stond in de deuropening. Hij keek naar mij.


    ‘Ik?’ Ik wees naar mezelf. ‘Ja, hoor. Natuurlijk. Even mijn laarzen aandoen.’


    Schipper wachtte met de deur open. Toen ik naar mijn regenpak reikte, zei hij: ‘Hoeft niet. Het is in de laadruimte.’


    Voor ik de caravan verliet, lichtte ik het verhaal uit de stapel papier. Voorzichtig legde ik het vel voor de zoon neer. Die bedekte het met zijn handen.


    Met tegenzin liep ik achter Schipper aan. In de laadruimte. Wat kon daar te doen zijn? Hij haalde de schaar uit zijn zak. ‘Hier. Bundels eerst tellen. Dan losknippen.’


    ‘Losknippen? Waarom?’


    ‘Te strak gebonden. Breken tijdens het sjouwen.’


    Ik keek Schipper langdurig aan, maar hij bleef wijdbeens met zijn handen in de zij naar de grond kijken.


    ‘Doe maar rustig aan,’ zei hij terwijl hij even aan zijn muts voelde. ‘Hebben nog wat liggen.’


    Met grote passen liep hij naar Michiel.


    Ik besloot te weigeren en sprong van de laadklep. Lopend trok ik mijn handschoenen al uit, maar toen ik zicht kreeg op de caravan, wijzigde ik abrupt mijn route. De zoon las. De lamp bescheen zijn goudgele muts. Zijn hoofd was diep over mijn verhaal gebogen. Hij zag er zo sereen uit dat ik hem niet durfde te storen.


    ‘Lukt het knippen niet?’ schreeuwde Schipper achter me.


    Ik wees naar de dixi. ‘Plassen,’ siste ik.


    Een minuut of vijf hield ik het vol in het stinkende toilet. Omringd door urinegeur moest ik warempel echt plassen. Ik trok mijn broek naar beneden en kletterde vanaf grote hoogte in de vieze pot. Ik spetterde alles vol, maar het kon me niks schelen. Ging ik het zeggen? Ging ik hem vertellen dat ik de opdrachtgever was en dat ik de rekening niet ging betalen als hij me behandelde als een geronselde Pool? Toen ik naar buiten stapte, zat de zoon nog steeds in dezelfde houding. Geconcentreerd. Ongenaakbaar. Goudgeel verlicht. Ik stampte de laadklep op en begon boos te knippen. Toen ik bij de laatste struiken was aangekomen, kwam Schipper mijn kant op.


    ‘Hoeveel bundels waren het?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Niet geteld?’


    ‘Vergeten.’ Ik voelde me niet eens bezwaard.


    ‘Geef maar aan.’


    Zwijgend bukte ik me over de beukenberg. Met mijn armen vol struiken stapte ik via de laadklep de klei weer op. Ik wendde me tot Schipper, die zijn armen opende alsof hij iemand wilde gaan omhelzen. Toen hij de takken van me overnam, startte er een auto. Met de takkenbos tussen ons in, nog omsloten door vier armen, viel alles een moment stil. Schippers ogen vernauwden zich, ik zag het door de twijgen heen.


    ‘Goed,’ hij kuchte even. ‘Voldoende zo.’


    Ik probeerde zijn blik te vangen, maar hij keerde zich naar de geul.


    ‘Ben ik nou klaar voor vandaag?’ durfde ik ineens. ‘Ik wil hier wel blijven, dat is ook de afspraak, maar we hebben niet afgesproken dat ik zou meewerken. Ik heb binnen ook werk liggen. Dat moet vandaag af.’


    Schipper liep door. Een oude man met een takkenbos. Het deed me ergens aan denken.


    ‘Bent klaar,’ riep hij over zijn schouder.


    ‘Daar houd ik je aan, ouwe,’ mompelde ik te stil om gehoord te worden en met grote stappen ging ik op weg naar de caravan. Binnengekomen stampte ik mijn laarzen uit op de oranje zonsondergang. Grondig. Op tafel lag een stapeltje aan elkaar geniet, bedrukt papier. Mijn verhaal lag er kaarsrecht naast. De fles rode wijn stond weer op het aanrecht.


    Anderhalf uur later, bij de lunch, manoeuvreerde ik de vader met zijn rug ernaartoe. Ik had mijn tas op de plek gezet die zicht op het aanrecht gaf en hem zo laten uitpuilen dat hij zich niet gemakkelijk liet verzetten. ‘Ik ruim het zo op. Ga maar aan de andere kant zitten.’


    Schipper gehoorzaamde. Dat gaf me voldoening. Michiel schoof naast zijn baas het bankje op. Ik had de koffie klaar en de pot op tafel gezet. Aan het aanrecht schonk ik mijn thee in. De mannen trokken hun tassen op schoot en haalden hun lunch tevoorschijn. Michiel had weer een transparante broodtrommel bij zich, Schipper een blauwe, even uitgebeten en gebarsten als de rode van gisteren. Op het brood van Michiel lagen drie radijsjes. Ze hadden zich in de bovenste sneetjes gedrukt.


    Halverwege zijn eerste boterham tikte Schipper op het onderhoudscontract dat zijn zoon op tafel had gelegd. ‘Moet je doen. Ben je overal van af.’


    Ik nam mijn beker tussen mijn handen en blies er zachtjes in. ‘Waarom zou ik?’


    Schipper rukte een stuk van zijn brood. Hij hield zijn boterham stil en bewoog zijn hoofd opzij om zijn happen los te scheuren. Voor dit soort eters moest oerbrood bedacht zijn.


    ‘Hoef je nergens over na te denken. Kun je je eigen werk doen. Het is een grote tuin. Veel onderhoud.’


    ‘Maar zei u straks zelf niet dat uw zoon niet capabel is? Waarom zou ik hem dan het onderhoud toevertrouwen?’


    Michiel bestudeerde zijn plakjes fricandeau. Schipper slikte. ‘Ik zeg niet dat hij niet capabel is. Hij is goed in onderhoud. En hij heeft stagiairs. Zzp’ers ook.’


    ‘Misschien heeft u vanochtend het woord capabel niet gebruikt, maar u zei wel dat hij een schop en een graafmachine niet uit elkaar kan houden.’


    Al kauwend stak Schipper zijn vinger op. ‘Dat heb ik niet gezegd. Andere volgordes, zei ik. Bij onderhoud maakt dat niet zoveel uit. Bij aanleg wel.’


    Schipper slurpte van zijn koffie. Ik nam een slokje thee en keek naar buiten.


    ‘Lijken jullie op elkaar?’


    Michiel tuitte zijn lippen, Schipper schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Wat is het verschil dan?’


    ‘Alles.’


    ‘Hoe is hij dan?’


    Schipper stak zijn boterham de lucht in, zijn hoofd schudde licht heen en weer. ‘Anders.’


    Toen ik bleef zwijgen vervolgde hij bars: ‘Hij moet hier gewoon niet komen. Het is zijn tijd nog niet. Straks. Als dit klaar is, dan kan hij aan de gang met zijn mannen. Alles wat ik heb uitgezet aan de gang houden. Dat kan hij.’ Opnieuw tikte hij op het contract. ‘Daarom zou ik het doen. Hij is niet duur.’


    Ik nam een slok thee en zei traag: ‘Ik zie nog wel.’


    Michiel kauwde op zijn radijsjes. Buiten miezerde het nog steeds.


    Gebrom. Schipper greep in zijn binnenzak. ‘Schipper hier.’ Stilte. ‘Cobblestones.’ Met een geïrriteerd handgebaar dirigeerde de hovenier Michiel de bank uit. ‘Honderdtwintig vierkante meter,’ hoorde ik nog voor hij naar buiten liep. De deur sloeg met een klap dicht.


    Aan tafel deed Michiel het deksel op zijn broodtrommel. Hoewel zijn brood op was, trok hij het hoekje van het deksel omhoog om de overtollige lucht te laten ontsnappen.


    ‘Volgordes,’ mompelde hij, meer tegen het tafelblad dan tegen mij. ‘Volgordes en materieel.’ Hoofdschuddend deed hij de rits van zijn jas dicht. Hij trok zijn muts ver over zijn oren en stond op.


    ‘Hoezo kan niet?’ Schippers vraag glipte naar binnen toen Michiel de caravan verliet. Hij belde wijdbeens. In zijn rechterhand de telefoon, de linker rustte op zijn muts. Aan het aanrecht schonk ik mijn beker nogmaals vol. Uit de vuilniszak haalde ik mijn lunch tevoorschijn: een krentenbol en een broodje met tomaat en kaas. Ik legde ze samen op een servetje. Met mijn rug naar de tuin ging ik zitten eten. Kauwend keek ik af en toe over mijn schouder. Michiel hield de struiken vast, twee tegelijk nu, en Schipper schepte sneller dan ik hem eerder had zien doen. Zonder schuldgevoel vouwde ik mijn handen om de beker warme thee. Wat zou ik Ad vandaag nog kunnen schrijven? Ik maakte weinig mee en in vragen stellen had ik helemaal geen zin. Over zijn werk mocht hij niet schrijven en als ik toch iets vroeg, antwoordde hij alleen maar dat ik me geen zorgen moest maken. Was het waar? Vroeger zou ik er niet aan getwijfeld hebben. Nu twijfelde ik aan alles wat hij beweerde en niet alleen omdat de krant anders berichtte.


    Buiten hadden baas en knecht van taak gewisseld. Schipper hield de struiken vast en Michiel schepte klei. In de regenlucht boven hen werden kleine, blauwe vlekken hemel zichtbaar. Ik schoof het onderhoudscontract opzij en pakte mijn pen op.


    In tegenstelling tot Klaas dacht Jesse helemaal niet na over de aarde en zijn zuigende kieren. Jesse was geen buitenkind. Hij was graag thuis, liefst in de buurt van zijn moeder. Wanneer zij in de keuken met het eten bezig was, zat Jesse aan het kookeiland te tekenen en wanneer ze in de kamer achter haar computer zat, speelde hij met de Playmobil naast haar bureau. Als moeder niet thuis was, zocht Jesse zijn konijnen op. Hij had er vier. Ze zaten samen in een groot hok op de oprit en Jesse haalde ze om de beurt naar binnen. Vandaag was Snuf aan de beurt. Jesse tilde hem met twee handen uit het hok, zette hem op de keukenvloer en ging er languit naast liggen. Binnen een minuut zat het konijn boven op zijn buik.


    ‘Ga eens aan de kant,’ riep Klaas toen hij binnenkwam. ‘Ik kan zo niet in de koelkast.’


    ‘Je hoeft ook niet in de koelkast,’ antwoordde Jesse, ‘pas als mama thuis is, krijgen we drinken. Dat weet je best.’


    Klaas duwde met een modderschoen tegen Jesses been. Klonten nat zand vielen op de tegels.


    ‘Niet doen!’ riep Jesse.


    ‘Niet doen, niet doen,’ deed Klaas hem na. Hij porde met zijn schoen in Jesses zij.


    ‘Hou op!’


    ‘Laat me er dan door!’


    ‘Je hoeft er niet door!’


    Klaas’ schoen porde opnieuw.


    ‘Niet doen!’


    ‘Anders roep ik mammie!’ jengelde Klaas, ‘maar mammie,’ Klaas schopte nu, ‘mammie is er nou even niet. Mammie kan je nou niet redden, broekpoeper.’


    Klaas schopte nog een keer. Hoger ditmaal. Dichter bij het konijn. Het wilde weg, maar Jesse drukte het tegen zijn buik.


    ‘Niet doen!’ riep Jesse opnieuw. ‘Ik heb een konijn hier!’


    De derde schop raakte Jesse hoog in zijn zij. Klaas’ ogen vernauwden zich en Jesse wist wat dat betekende. Hoewel de blauwe plekken van vorige week nog niet verdwenen waren, rolde hij zich op zijn zij, het konijn in het hol dat zijn buik en benen vormden. De achterdeur zwaaide open. Moeders boodschappentas plofte op de grond. Glas brak. Klaas’ voet haalde uit, maar raakte Jesse niet, omdat moeder Klaas aan zijn arm naar achteren trok. ‘Klaas! Wat doe je? Ben je gek geworden? Iemand schoppen die op de grond ligt?’


    Klaas rukte zich los. ‘Hij ligt in de weg.’


    Moeder werd lijkbleek. Onder de boodschappentas vormde zich een rode plas.


    ‘Weg!’ riep ze ineens. ‘Ga weg, Klaas! Ga naar boven en waag het niet! Waag het niet om naar beneden te komen voor ik je roep!’


    Met haar arm naar de gang gestrekt wachtte ze tot Klaas de deur achter zich had dichtgetrokken. Pas toen hurkte ze. Met zachte, koude handen trok ze Jesses T-shirt omhoog. ‘Oh, mijn God,’ mompelde ze voor ze begon te huilen. ‘Daarom doe je de badkamerdeur op slot, je zit onder de blauwe plekken. Doet hij dit vaker dan je mij vertelt?’


    Onhandig kwam Jesse overeind. Hij tilde het konijn van de grond en drukte zijn neus in de donzige vacht.


    ‘Hoe vaak gebeurt dit, Jesse?’ vroeg moeder, ‘en wat gebeurt hier verder nog? Hoe kom jij aan zoveel blauwe plekken?’


    Jesse haalde zijn schouders op. Wat moest hij zeggen? Moest hij de keren gaan tellen dat hij zo geschopt werd? Moest hij vertellen over dat stompen van Klaas, dat stompen met de knokkels? Over het zand in zijn bed? Het water in zijn laarzen? Klaas’ pis in zijn beker? Wat hij ook zeggen zou, hij kreeg het met rente terug.


    ‘Snuf wil terug in zijn hok.’


    Mama liet haar armen naar beneden vallen. ‘Jesse! Waarom zeg je het me niet? Ik kan je toch helpen?’


    ‘Niemand kan mij helpen,’ fluisterde Jesse tegen Snuf toen hij hem naast Snuitje zette. ‘Als ik dat doe, hangen jullie binnenkort aan jullie achterpoten aan de schutting.’


    ‘Wanneer komt het puin, Jan?’ Michiel. Het klonk dichtbij, maar ik zag de mannen nergens. Ze moesten voor de deur staan.


    ‘Vier uur.’


    ‘Om vier uur al? Ik moet de hele oprit nog afgraven! Wanneer komt jonge Jan?’


    ‘Komt niet.’


    ‘Moet wel.’


    ‘Zou niet weten waarom.’


    Een hand klapte twee keer op de caravan. ‘Trekhaak.’


    ‘Verdomme,’ zei Schipper. ‘Bellen.’


    Twintig minuten later had de zoon de caravan van de oprit naar de berm versleept. Michiel was de vrijgekomen plek aan het afgraven. Dertig centimeter begreep ik uit het gesprek voor de deur. Dertig centimeter klei afgraven en dat voor het huis naast de weg storten.


    ‘Je hebt een heel ander perspectief nu,’ zei de zoon toen hij binnenkwam. De autosleutel in zijn hand rinkelde van de kraaltjes. Ook rozenkrans, wist ik zonder het kruis te zien. ‘Je overziet nu ineens het geheel. Vanuit één raam kun je…’


    ‘Ik wil nog helemaal niks horen over mijn verhaal.’


    In de stilte die volgde, zette ik recht wat tijdens het verslepen verschoven was, een paar bekertjes op tafel, op het aanrecht de fles wijn.


    ‘Later,’ zei ik zachter. ‘Later mag je er iets over zeggen.’


    Met het doosje filterzakjes in mijn handen keek ik over mijn schouder. Hij stond dichterbij dan ik verwacht had. Zijn adem raakte mijn hals en leek via de col onder mijn trui te kruipen. Kippenvel gaf het. Resoluut wendde ik me naar de gemalen koffie. Eén, twee, drie, vier schepjes. Ik zette de filterhouder op de thermoskan en goot de eerste scheut water op. Die zakte langzaam door de koffieprut. Een paar keer welde er een luchtbel op. Stil ging de zoon aan tafel zitten. Met zijn wijsvinger tikte hij tegen de onderkant van zijn baardje. Twaalf keer.


    ‘Heb je zin om hier te gaan wonen?’ vroeg hij uiteindelijk.


    Ik stak mijn handen in mijn broekzakken en liet mijn heup tegen het aanrecht leunen. ‘Vooraf wel. Vooraf had ik heel veel zin om in de tuin en in het bos te zijn, maar nu ik hier zo ben, nu lijkt het allemaal niet zo nodig. Ik weet eigenlijk niet meer wat ik hier vinden wil, ik weet ineens niet wat er aan mijn leven hiervoor ontbrak. Het is veel hier, heel veel, en tot nu toe voel ik me nog helemaal niet thuis. Ja, nu een beetje.’


    Ik zette koffie voor hem neer, opende het blikje koekjes en schoof op de bank. Zijn handen sloten zich om de warme beker, de vingers beurtelings los van het hete karton alsof hij piano speelde op de ruitjes.


    ‘Ik zal moeten leven naar dit huis, realiseer ik me nu ik hier ben. Op deze plek moet je je levenswijze aanpassen aan de natuur, aan het weer, de afstanden. Misschien zelfs meer dan dat. Misschien wordt het pas echt je thuis als je het buitenleven aandikt. Misschien moet ik een moestuin aanleggen, vogelaar worden, biologisch gaan eten, klompen naast de deur zetten. Buitenvrouw worden, kortom.’


    ‘Wat is het alternatief?’


    ‘Doorleven zoals ik nu leef. Pas boodschappen doen als het etenstijd is, bij slecht weer de bus nemen, ’s ochtends meteen uit bed aan het werk gaan met een bak muesli naast de computer, niemand voeren van tevoren.’ Ik liet één moonboot van mijn sok glijden en trok de vrijgekomen voet onder me op de zitting van het bankje. ‘En jij? Hoe woon jij?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb een appartement, maar daar ben ik zelden. Ik blijf vaak waar ik overdag ben. Zo slaap ik regelmatig in deze caravan.’


    Mijn gedachten gingen onmiddellijk naar de pornobladen die ik onder de filterhouder had aangetroffen. De zoon keek me recht aan. ‘Nee,’ zei hij, ‘die zijn niet van mij. Niets is hier van mij, behalve dat beddengoed daar.’


    Ik boog mijn hoofd om mijn moonboot te zoeken. Liet mijn haar voor mijn wangen vallen. Uiterst traag schoof ik de voet terug in de schoen.


    ‘Koffie klaar?’


    De binnenkomst van Schipper en Michiel was me meer dan welkom. Ik stond onmiddellijk op en begon te redderen met bekertjes en roerstaafjes. Schipper ging recht tegenover zijn zoon aan tafel zitten. Hij keek hem strak aan en graaide ondertussen in de doos suikerklontjes. Eén klont liet hij in zijn koffie glijden, een andere stak hij in zijn mond. Zijn kiezen maalden, de suiker vergruisde hoorbaar. Het klonk als iets wat kapotging waar je bij stond, een steentje in de grasmaaier, een bril onder je schoenzool. Het stopte pas toen hij een slok koffie genomen had. Michiel haalde een banaan uit zijn sporttas en brak het steeltje. Schipper tikte op zijn horloge. Hij wendde zich tot mij. ‘Puin komt om vier uur. Komt gebroken puin op de oprit. Dan brekerszand. Wordt afgetrild. Dan de stenen.’


    ‘En die worden ook weer afgetrild,’ vulde Michiel aan.


    ‘Die worden ook weer afgetrild,’ herhaalde Schipper korzelig.


    ‘En de dumper voor het zand uit de vijver? Wanneer komt die?’ Michiel klonk beheerst. Zijn banaan was voor de helft gepeld. De schil lag in smalle, gelijke reepjes over zijn wijsvinger. Een bananenrokje. Het trilde toen Schipper opstond.


    ‘Zal zo wel komen. Heynen bellen. Controleren.’ Opnieuw knalde de deur achter Schipper dicht.


    ‘Wat is een dumper?’


    ‘Een wagen om zand in te scheppen,’ antwoordde Michiel. ‘Het scheelt veel werk als je het zand meteen kunt laden in de wagen die het afvoert. Het zand van de oprit heb ik allemaal voor het huis moeten storten, omdat er geen dumper was. Voor die oprit gaat dat nog wel, maar voor de vijver is de afstand veel te groot om telkens heen en weer te rijden.’


    De banaan was op. Michiel klapte de schil dicht. Tegelijk met de zoon stond hij op. De mannen deden hun jassen aan en liepen naar buiten. Michiel klom de graafmachine in en de zoon verdween richting het bos. Achter in de tuin liep Schipper een rondje om de uitgezette vijver. Aan de achterzijde bleef hij staan. Met een hand aan zijn muts keek hij om zich heen. Hij leek iets te zoeken. Met grote passen stapte hij van de vijver naar de heg. Daarna kwam hij bedaard mijn kant op.


    ‘Wil jij,’ vroeg hij toen hij binnenkwam. ‘Wil jij nog koffie?’


    ‘Ik drink geen koffie.’


    ‘Ach, ja. Wil je nog thee?’


    Ik stak mijn beker thee omhoog. ‘Ik heb nog.’


    Schipper deed zijn muts af en legde hem op het aanrecht. Hij negeerde de fles wijn, schonk een beker koffie in en ging tegenover me aan tafel zitten.


    ‘Je hebt een probleem,’ begon hij vriendelijk. ‘Achter de vijver. Met de wind. Het waait zo,’ zijn hand veegde over de tafel, ‘het erf op. Je moet een wal maken. Een flinke. Kan nog. Kunnen het zand uit de vijver daarvoor gebruiken. Moet alleen de dumper afbellen.’


    Hij dronk van zijn koffie.


    ‘Dumper is een wagen om zand in te storten,’ vervolgde hij.


    ‘Ik weet wat een dumper is.’


    ‘Zit geen meerprijs op.’


    Ik keek naar buiten en stelde me een berg achter de vijver voor. Het zou nergens op slaan. De hele tuin zo vlak als een plak kaas en dan één uitstulping aan het einde.


    ‘Ik weet het niet.’


    Schippers laarzen schuifelden.


    Ik haalde diep adem. ‘Het lijkt mij niet mooi en bovendien komt de wind telkens van een andere kant, dus als beschutting zal zo’n wal ook niet altijd werken.’


    Het lukte me de man even aan te kijken. Misschien had hij vroeger dezelfde neus als zijn zoon, maar door de jaren buiten was de huid verdikt en de verdikking had de vorm veranderd. Zijn hele gezicht was verweerd. Op de plekken waar geen baard zat, oogde zijn huid als berkenbast. Royaal stak hij zijn grote hand omhoog. ‘Kan er een hoek in maken. In de wal. Zodat je aan twee kanten beschut bent. Lijkt me niet nodig. Kan wel.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Geen wal.’


    Schippers lippen knepen zo hard op elkaar dat zijn mond volledig in zijn baard verdween. Hij liet zijn vingers met een klap op de rand van de tafel landen en stond onmiddellijk op. Zijn koffie bleef staan. Bellend stampte hij weer op de vijver af. Boven hem klaarde de lucht langzaam maar zeker op. Net als gisteren braken er blauwe gaten in de bewolking. Ze waren scherp afgetekend. Een hemel met vitiligo. Schipper stapte in de shovel, reed naar het einde van de tuin en begon daar met de bak naar beneden heen en weer te rijden. Hij plette de kluiten. De egaal getrokken klei spiegelde van het water. Op tafel koelde zijn koffie af. Ik zette het bekertje naast de fles rode wijn op het aanrecht en ging zitten. Ik had ‘nee’ gezegd. Ik. Nee. Tegen hem.


    Geronk. Niet vanuit de tuin. Ik gluurde de weg op. Een rode zandwagen, op zijn laadbak een mutsje van puin. Hij bracht beweging aan de andere kant van de caravan. Michiel reed zijn graafmachine van de oprit en Schipper verknoeide zijn regelmatige patroon door abrupt te keren en naar Michiel te rijden. Vanuit hun cabines keken de mannen toe hoe de rode zandwagen piepend en knipperend parkeerde en zijn lading op de oprit stortte. Het ging heel onregelmatig, puin bleek anders te vallen dan zand. Puin brak in plakken los. Eerst kwam er een barst in het oppervlak van de berg en daarna denderde ineens een heel plakkaat in brokken neer. Het maakte een enorme herrie.


    Zodra de zandwagen de oprit verlaten had, begon Schipper het puin te verdelen. Hij stootte zijn brede laadbak in de berg, lichtte de brokken omhoog en liet ze vanaf grote hoogte op een andere plaats weer neerstorten.


    De deur ging open. De zoon kwam binnen. Hij stak een papieren zak van de groenteboer omhoog en glimlachte naar me. ‘Heb je zin in druiven?’


    Ik keek van de vader naar de zoon. Het contrast tussen dat bruuske geweld buiten en die witte sereniteit binnen kon niet groter zijn.


    ‘Druiven? Lekker.’


    ‘Ik moet ze nog wassen. Wil je me even helpen?’


    Aan het aanrecht schroefde hij de dop van de jerrycan. Met twee handen tilde ik het fruit uit de gedecoreerde, bruine zak en hield het boven de gootsteen. De zoon kantelde de vijfliterfles en liet het water over de druiven stromen. Ik wreef ze voorzichtig over elkaar. Het aanrecht was smal, mijn schouder raakte de zijne.


    ‘Een beetje meer water nog, ze voelen heel ruw.’


    ‘Zo genoeg?’


    ‘Bijna, nog een beetje.’


    Bam! De deur. Tegelijk met de zoon keek ik om, het fruit lekkend in mijn handen. Schipper zag eruit alsof hij door mistwolken gebanjerd had. Er hingen druppels aan zijn neus en er leek stoom uit zijn muts te komen. Zijn haar stond breeduit. Tussen zijn wenkbrauwen stond zo’n diepe rimpel dat de haartjes van de borstels in elkaar haakten. Hij richtte zich tot zijn zoon. ‘Wat doe jij hier nog?’


    ‘Het onderhoudscontract toelichten. Daar zijn Eef en ik nog niet aan toegekomen.’ De zoon keek zijn vader vol in de ogen terwijl hij het zei.


    ‘Misschien moet Eef,’ een korte knik in mijn richting, ‘dat eerst met haar man bespreken. Of niet? Eef?’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op.


    ‘Of niet?’


    ‘Ik heb geen man.’


    ‘Niet?’


    ‘Een vriend, geen man.’


    ‘Moet je dan niet met je vriend overleggen?’


    ‘Waarom? Ik beslis hier toch alles zelf?’


    ‘Ja, nu, ja,’ ongeduld sijpelde Schippers woorden in, ‘maar dat,’ hij gooide zijn hand richting de papieren op tafel, ‘heeft geen haast. Dat hoeft niet deze week geregeld te worden.’


    ‘Mij lijkt dat Eef die keuze zelf wel kan maken, vader. Ik licht alleen het voorstel toe zodat ze weet waarover ze overlegt.’


    Op de blik die de vader zijn zoon toezond, stonden ijsbloemen. ‘Je ziet er helemaal niet uit als iemand die een offerte zit toe te lichten,’ snauwde hij nog. De vloer trilde toen de plaatstalen deur gesloten werd.


    ‘Mag ik lezen wat je verder nog schreef?’


    Uit het kastje boven het aanrecht haalde de zoon een okergeel bakje tevoorschijn. Ik legde de druiven erin. Ze glansden. Hij zette het bakje op tafel, terwijl ik mijn handen droogde aan mijn broek. Ik nam een druif en keek hem kauwend aan. ‘Jij wist het gisteren al, hè? Dat ik eigenlijk geen verhalen schrijf?’


    Hij gaf geen krimp.


    ‘Jij wist meteen dat het niet waar was. Juist daarom stel je er telkens vragen over. Toch?’


    De druif was op. Ik nam een nieuwe.


    ‘Waarom zei je het?’ vroeg hij.


    ‘Omdat het op dat moment de waarheid was. Op dat moment meende ik echt dat ik dat deed.’


    ‘Maar eigenlijk?’


    ‘Eigenlijk is het alleen wat ik zou willen doen. Niet wat ik werkelijk doe.’


    ‘Wat doe je werkelijk dan?’


    ‘Ik schrijf in opdracht. Brochures, dat soort dingen.’


    ‘Voor wie?’


    ‘Defensie.’


    Omdat de zoon zweeg, vulde ik aan: ‘De tien meest gestelde vragen aan Defensie, Fit op de keuring.’


    ‘Waarom bij Defensie?’


    ‘Daar heb ik contacten.’


    Het eerste takje druiven was aan de bovenkant al kaal. Het zag er heel onaantrekkelijk uit. Ik keerde de tros om.


    ‘Waarom was het op dat moment de waarheid, dat je verhalen schreef?’


    Al kauwend legde ik mijn handen op het formica tafelblad. De ijzeren rand drukte tegen mijn polsen. Ik slikte en keek in zijn ogen. Grijs? Blauw? Groen? Hoewel de druif op was, slikte ik opnieuw. ‘Ik weet het niet.’


    Buiten stortte het puin neer. Schipper liet het van de shovel regenen alsof hij een meteorietenregen wilde nabootsen. Het vallen van de stenen werd afgewisseld door het opscheppen ervan. De bak van de shovel duwde het ongelijk verdeelde puin ratelend vooruit. Het maakte nog meer herrie dan het strooien.


    ‘Dat is goed,’ zei de zoon.


    ‘Wat is goed?’


    ‘Dat je het niet weet. Dat het gebeurt, dat je het laat gebeuren, terwijl je niet weet waarom. Dat is goed.’


    Hij keek me aan. Hij had een prachtige glimlach. Volstrekt symmetrisch.


    Over zijn schouder zag ik Schipper opnieuw op de caravan af komen. Dit keer ging de deur rustig open. Van onder zijn wenkbrauwstro priemden zijn ogen naar zijn zoon. Hij stak een mobiele telefoon omhoog. ‘Dreef voor je. Pak hem buiten maar.’


    ‘Wacht,’ zei ik. Ik haalde het verhaal uit mijn tas en legde het op tafel. ‘Neem het maar mee. Morgen mag je zeggen wat je ervan vindt.’


    Het duurde even voor ik mezelf weer in beweging kreeg. De witte auto was na het telefoontje weggereden, Michiel leek een heel eind op weg met het uitgraven van het terras, Schipper had het puin geëgaliseerd en trok nu weer baantjes op de plek waar het gras moest komen. Ik kiepte de koude koffie van Schipper in de gootsteen en bekeek het etiket op de fles wijn. De druivensoort zei me niks. Veertien procent alcohol las ik. Het leek me aan de hoge kant. Ik zette de fles terug en ging weer aan tafel zitten.


    ‘Het heeft iets vreemds om hier te zijn, Ad. Hoewel ik thuis slaap, lijkt de band met mijn gewone leven helemaal verbroken. Ineens zit ik in een kleine caravan, een kluis bijna, ik ben de hele dag alleen en heb niets te doen. Je zou denken dat ik me verveel en blij ben met ieder sociaal contact, maar niets is minder waar. Juist de andere mensen, Schipper en zijn knecht (de zoon nog steeds niet gezien), maken het vreemd. Ze stampen naar binnen, verstoren de rust en klossen weer naar buiten. Ik moet ze zelf te lijf. Jij bent er niet. Je bent er al vier maanden niet, maar pas nu, in deze laatste dagen zonder jou, merk ik hoezeer ik me altijd achter je verschuil. Neem deze tuinaanleg. Ik zou misschien een hovenier gezocht hebben, maar ik had jou de onderhandelingen laten doen. Ik zou de tekening bekeken hebben, maar ik had jou de aanpassingen laten doorgeven. Ik was misschien wel in deze caravan gaan zitten, maar ik had jou gebeld als Schipper met een vraag kwam. Het gekke is, ik vind het wel eens fijn om het zo te doen. Ik vind het goed om niet op jou te kunnen terugvallen. Al die jaren dat ik achter jouw rug kroop, dacht ik dat ik dit zelf niet kon en nu merk ik dat ik het wel kan. Met rechte rug ga ik die Schipper te lijf. Er is iets krachtigs in mij gekomen. Ineens. Hier in die jarenzeventigcaravan, in een behuizing die ik verafschuw. Een caravan! Je weet hoe ik daarvan walg. Maar ook die walging is verdwenen. Wat een toneelstukje eigenlijk, dat verzet. Een beetje regen en een koude dag voor de boeg: je wilt niet weten hoe heerlijk ik het gisteren vond dat dat ding hier werd neergezet. Wat nou principes! En dat me dit een week kost, vind ik ook niet erg meer. Ik denk niet eens aan het werk dat thuis op me wacht. Op een bepaalde manier ben ik los, alsof ik op retraite ben: eenzaamheid, geen vertier, vroeg op en de strakke regelmaat van ochtendkoffie, schaft en middagkoffie. Die regelmaat brengt een bepaalde tijdloosheid met zich mee. Toen ik een paar regels terug het woord gisteren opschreef, kwam me dat ineens vreemd voor. Gisteren. Gisteren klinkt veel dichterbij dan het moment waarop ik deze caravan in ging. Dat is eerder iets wat altijd zo geweest is. Iets wat vanuit het nu zo waar, zo intens is dat het met terugwerkende kracht over de rest van mijn leven trekt. Als iemand me hier zou vragen: “Drink je koffie?” zou ik zomaar met “Ja” kunnen antwoorden en het zou nog waar zijn ook. Het zou meer de waarheid zijn dan dat ik al twintig jaar thee drink. Volg je me nog?’


    Toen ik opkeek, viel me op dat de bouwlampen aan waren. Ik kon me niet herinneren dat ze deze dag uit geweest waren. Ook vreemd. Zo’n lamp kon de hele dag boven je hoofd hangen, maar je zag het licht pas als de schemering het zichtbaar maakte. Michiel reed met hoge snelheid heen en weer tussen het terras en de straat. De berg zand voor het huis was inmiddels zo breed dat er geen auto meer door kon. Ik liep naar de neus van de caravan. Zittend op het kleine bankje keek ik naar buiten. De heen en weer rijdende graafmachine had iets hypnotiserends. Ik keek zo gebiologeerd dat ik me pas na een paar minuten realiseerde dat Schipper vlak buiten de caravan ook stond te kijken. Zijn rug naar me toe. De wollen muts stond scheef op zijn hoofd en zijn haren zeefden het licht. Zonder aarzeling pakte ik mijn jas van de bank en liep naar buiten. Naast Schipper keek ik naar de graafmachine. Het leek minder koud te zijn en het steeds fellere licht gaf iets feestelijks aan de schemering. Een enclave in verzet tegen het donker. Ik knoopte mijn jas dicht.


    ‘Je mag morgen wel een paar uur later komen,’ zei Schipper vriendelijk. ‘Beginnen met de vijver en de boomgaard. Vijver is duidelijk. Boomgaard ook. Kan altijd nog een boom verzetten als dat nodig is.’


    De laatste knoop van mijn jas schoof door zijn knoopsgat en ik stak mijn handen in mijn zakken. Aan de rechterkant de sleutel van de caravan. Ik betastte de kraaltjes, het scherpe kruis en de afgesleten Jezus.


    ‘Hoe de vijver moet worden uitgegraven spreekt inderdaad voor zich, de diepte is bepaald en de glooiing valt te berekenen. Wat de bomen betreft,’ ik haalde mijn handen weer uit mijn zakken en sloeg mijn armen over elkaar, ‘lijkt het mij wel goed om erbij te zijn. Er zijn zoveel manieren waarop je zo’n boomgaard kunt ordenen: symmetrisch, willekeurig, appel bij appel of juist alle vruchten door elkaar.’


    ‘Kunt ook nu aangeven hoe het moet.’


    ‘In ieder geval niet symmetrisch,’ zei ik traag. ‘De ordening mag op alle mogelijke manieren ongelijk zijn zolang ze maar binnen de afbakening van de boomgaard blijft.’ Ik formuleerde alsof ik een folder schreef.


    ‘Lukt wel,’ antwoordde Schipper. ‘Kom in de middag maar kijken of het goed is.’


    Met mijn voeten naast elkaar knikten mijn knieën beurtelings. ‘Nou, ik kom toch liever in de ochtend. Ik vind het niet erg meer om hier te zijn en ik wil er graag bij zijn als u de bomen gaat verdelen. Er bestaan vast mogelijkheden waar ik nu niet aan denk.’


    ‘Wat je wilt,’ bromde Schipper en met zijn hoofd naar de grond gericht, beende hij naar Michiel.

  


  
    -


    Woensdag


    Precies om halfacht kwam ik de caravan binnen. Ik zette mijn laarzen naast elkaar op het badlaken en stapte in de moonboots die ik gisteren in de caravan had achtergelaten. IJskoud waren ze. Met mijn jas nog aan draaide ik de verwarming open. De rieten mand die ik van thuis had meegebracht zette ik op tafel. Behalve thee had ik een thermoskan warme melk meegenomen. Verder twee aardewerken bekers, tapasschaaltjes, dadels, brood, honing en een stompe kaars van bijenwas.


    Buiten ronkten de machines. De shovel reed heen en weer op de plaats waar het gras moest komen, de graafmachine schepte happen klei uit de bodem en stortte ze in een gele auto met een hoge laadbak, de dumper. Schipper stond met zijn handen in zijn zakken om zich heen te kijken in de boomgaard. Voorovergebogen tuurde ik de cabines in. In de dumper zat de man die gisteren het puin gestort had, de graafmachine werd bestuurd door Michiel en in de shovel zat een tengere gestalte. Niet de zoon.


    Ik laadde mijn mand uit, verdeelde de spullen over tafel en aanrecht en schonk mezelf een beker melk in die ik met een lepel honing zoette. Met mijn ellebogen op tafel keek ik weer naar buiten. Nu pas zag ik dat er naast Schipper een hele kluit bomen lag die hij over de boomgaard aan het verdelen was. Zachtjes blies ik in mijn melk. Ik trok mijn verhaal naar me toe. Over de rand van de beker heen herlas ik wat ik ’s avonds thuis nog geschreven had.


    Terwijl Jesse zijn konijn terugzette, boog moeder haar hoofd. Ze leunde met haar billen tegen het aanrecht en haar handen steunden breeduit op de rand ervan. Ze reageerde niet op de plas wijn die onder de boodschappentas uit vloeide en de voegen tussen de tegels donker kleurde. Langzaam begonnen haar schouders te schokken, haar armen te trillen en uiteindelijk verloren beide handen de grip op het aanrecht. Met haar armen voor haar borst gekruist zakte ze huilend neer. Toen Jesse weer binnenkwam, zat ze gehurkt op de grond. Haar rok was omhooggeschoven, een pluk haar was losgeraakt en haar hoofd rustte tegen het gootsteenkastje. Jesse haalde een dweil uit de bijkeuken en legde hem over de wijn. ‘Mama?’


    Moeder opende haar ogen, de mascara was uitgelopen. Ze veegde de lok van haar voorhoofd. ‘Ja?’


    ‘Je hoeft niet verdrietig te zijn, want het zal niet meer gebeuren.’


    Moeder blies haar adem uit. ‘Ik vraag me af of jij dat bepalen kunt, Jesse. Hoe komt het toch dat dit gebeurt? Hoe begint het? Dat krijg ik nooit te zien. Grijpt Klaas iedere kans om jou pijn te doen of daag jij hem uit?’


    Zwijgend nam Jesse een glas uit de kast. Hij vulde het met water en gaf het aan zijn moeder.


    ‘Ik daag hem uit,’ zei hij toen moeder al dronk. ‘Ik zal het niet meer doen.’


    Moeder haalde het glas van haar lippen en keek haar jongste aan. ‘Jesse, kijk eens in mijn ogen en zeg dat dan nog eens een keer.’


    De jongen keerde zich naar de boodschappentas. ‘De fles is kapotgegaan. De vloer wordt vies.’


    Zuchtend stond moeder op. Ze tilde de tas in de gootsteen en zette haar schoen op de dweil die Jesse had klaargelegd. Traag wreef ze hem heen en weer over de tegels. Ondertussen keek ze haar zoon aan. ‘Wat jij net zei, geloof ik niet,’ zei ze een beetje schor.


    ‘Maar ik jok nooit.’


    ‘Dat weet ik. En toch geloof ik je nu niet.’


    Met de dweil nog onder haar schoen sperde moeder haar armen open. ‘Kom eens even hier, Jesselief.’


    Zonder te aarzelen nestelde Jesse zich tegen mama’s zachte buik. De opengesperde armen sloten om hem heen. Hij paste precies in de holte.


    ‘Je weet toch dat je alles tegen me zeggen mag?’ fluisterde moeder boven zijn hoofd. ‘Ook als iemand anders zegt dat het niet mag?’


    Jesse knikte. De gladde stof van mama’s jurk gleed onder zijn wang heen en weer. Ze rook naar bloemen uit de tuin en haar armen waren zacht.


    ‘Mama?’


    Er was vel op mijn melk gekomen. Het raakte mijn lippen toen ik dronk. Ik gruw van vellen en schudde onwillekeurig mijn schouders. Met het topje van mijn pink lichtte ik het witte vlies op. ‘Mama?’ Wat kon daarop volgen? Het was te vroeg om Jesse te laten bekennen dat hij gechanteerd werd. Gisteravond was ik daarop blijven steken. Nu wist ik hoe het verderging.


    Piepend ging de gangdeur open. Mama’s armen knelden even en lieten toen los. Jesse zette een stap terug en boog zijn hoofd. Naast de dweil lagen een paar druppels wijn.


    ‘Klaas! Ik had gezegd dat je pas mocht komen als ik je riep. Ik kom straks naar je toe en dan kun je me je hele verhaal vertellen.’


    Moeder klonk minder boos dan een kwartier geleden.


    ‘Ik wil alleen vast sorry zeggen,’ zei Klaas bedremmeld voor hij de deur weer sloot.


    Moeder opende haar armen weer, maar Jesse schudde zijn hoofd. Het was weg. Geknapt. Als een ballon waar iemand een speld in steekt. Zuchtend liep moeder naar haar boodschappentas in de gootsteen. Met twee handen lichtte ze een doos eieren omhoog. Hoewel de doos droop van eierkwijl deed ze niets. Ze hield hem voor haar ogen en keek ernaar. ‘Beloof je me,’ vroeg ze terwijl het eiwit lange pegels maakte, ‘dat je naar me toe komt als je me iets vertellen wilt?’


    Achter haar rug veegde Jesse de laatste druppels in de dweil. Hij knikte.


    ‘Beloof je me dat?’


    Een pegel liet los en viel neer.


    ‘Dat beloof ik,’ zei Jesse en zo stil als hij kon, liep hij naar zijn kamer.


    ‘Bent er al?’ Schipper stond op het badlaken.


    ‘Ja, ik heb er nou eenmaal op gerekend dat ik deze week hier zit en ik kan hier prima werken dus daarom ben ik toch maar gekomen. Kan ik meteen voor jullie koffie zorgen.’


    Schipper knikte. ‘Kijk maar of het goed is. In de boomgaard.’


    ‘Ah ja, natuurlijk.’


    Ik keerde het papier om en zette de kan met warme melk erop. Met tegenzin deed ik mijn moonboots weer uit. ‘Hoe heeft u het verdeeld?’ vroeg ik terwijl ik mijn sokken optrok.


    ‘Willekeurig. Groot en klein door elkaar. Peer, appel en pruim verspreid. Geen strakke rijen.’


    Ik liet mijn sok los. ‘Dan moet het goed zijn. Staat alles binnen de begrenzing van de boomgaard?’


    ‘Ga maar kijken.’


    Achter Schipper aan stapte ik over de klei. Het was de hele nacht droog gebleven en het grondwater leek wat in de aarde te zijn gezakt. Aan het einde van de tuin groef Michiel de vijver. Op de plekken waar hij een paar keer geschept had, was al water zichtbaar. Toen ik om toelichting op de offerte had gevraagd, had Schipper meteen het vijverfolie laten vervallen. Blijkbaar dacht hijzelf op dit moment ook terug aan die suggestie, want hij stak zijn hand richting de vijver, de handpalm omhoog. Vanuit het glazen kraanwagenkamertje groette Michiel me met opgestoken arm. Achter hem reed de shovel heen en weer. Er zat een jongen in die een vinger oplichtte toen onze blikken elkaar kruisten.


    Schipper nam me mee naar de achterkant van de boomgaard, de plek waar de enige boom stond die aan de bulldozer van de vorige bewoners ontkomen was. Misschien paste de boom in hun plan, misschien waren ze hem simpelweg vergeten om te stoten. Een meter of vier van de oude boom vandaan hield Schipper een schriel stammetje omhoog. Aan de bovenkant splitste het zich in een paar takjes vol dode blaadjes, aan de onderkant wiegde een baardje van wortels. Het was een droevig ding dat je geen boom kon noemen. ‘Pruim. Komt hier.’


    Toen ik knikte, legde hij het stammetje weer neer. De takjes die op de pruim volgden, tilde hij niet meer op. Hij wees ernaar, zijn hand als die van een kind dat soldaatje speelt, de duim omhoog, de wijsvinger gericht. ‘Appel. Peer. Appel. Pruim. Pruim.’


    ‘Het is goed.’


    ‘Appel, Peer. Appel. Appel.’


    Terwijl Schipper zijn namen afvuurde, reed de grote shovel een rondje om de vijver die Michiel aan het leegscheppen was. Het zag er nutteloos uit. Halverwege Schippers gang door de boomgaard, parkeerde het gevaarte precies op de plek waar Michiel graven moest. Dreigend rees Michiels laadbak omhoog, hoger dan ik hem tot nu toe had zien gaan, en met hoge snelheid viel hij naast de shovel neer. Die antwoordde door met zijn grote bak plat op de aarde te slaan. De grond trilde, maar Schipper keek niet om.


    ‘Het is goed,’ herhaalde ik voor ik wegliep.


    Terug in de caravan probeerde ik me in Klaas’ moeder te verplaatsen. Hoe zou ze zich voelen? Wat zou ze doen? Ik herlas haar handelen. Was het realistisch dat ze zich op haar hurken liet zakken? En kon dat praktisch gezien? Kon je over een keukenkastje naar beneden glijden en op je hurken eindigen of stonden je voeten daarvoor te dicht bij de plint? Ik liep naar het kleine aanrechtje en stelde me voor dat ik moeder was. Net als moeder… Mieke! Moeder Mieke. Net als moeder Mieke gleed ik met mijn billen over het keukenkastje naar beneden. Mijn hakken kwamen los van de grond, maar ik eindigde op mijn hurken zonder mijn voeten verzet te hebben. Met hooggehakte schoenen was dat neerzakken helemaal geen probleem. Was moeder Mieke een moeder voor pumps? Misschien moest ik zoiets wel benoemen, zo’n detail, alleen om te schetsen wat voor moeder ze was. Moeizaam kwam ik uit mijn hurkzit omhoog.


    De hele tas zat onder de eierstruif. Het slijm sijpelde tussen de druiven door en vermengde zich met de wijn tot een roze drek die alle boodschappen bedekte. Een smeerboel was het. Het pak bloem was nat, de bananen waren beurs en de broodjes ingedeukt. Behalve de eieren en de wijn was er een pot jam gebroken, de kleverige inhoud hield de scherven nog in model. Moeder wikkelde het kapotte glas in een krant en gooide het met de bloem en de eieren in de vuilnisbak. Ze zette het blik soep en het doosje thee in de voorraadkast, legde de appels in de fruitschaal en waste haar handen. Voor de spiegel stak ze haar haren weer vast en verwijderde ze met haar vingertop de zwarte vegen onder haar ogen. ‘Rustig blijven,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld. ‘Luisteren.’


    Klaas lag op zijn bed. Toen ze binnenkwam, keerde hij zijn gezicht naar de muur.


    ‘Klaas?’


    Stilte.


    ‘Klaas?’


    ‘Mmm.’


    ‘Vertel me eens wat er gebeurd is vandaag.’


    Een hoekige beweging trok door het jongenslijf. Moeder bleef rustig. Ze luisterde. Buiten reed een auto voorbij en in de goot koerde een duif.


    ‘Waar was Jesse toen je thuiskwam?’


    ‘In de keuken.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen mocht ik niet in de koelkast van hem. Hij ging ervoor liggen.’


    ‘Ging Jesse voor de koelkast liggen zodat jij er niet bij kon of lag hij daar al voor jij binnenkwam?’


    Het jongenslijf veerde op. ‘Zie je wel! Jij gelooft mij nooit. Jij gelooft alleen Jesse maar!’


    Moeder ademde diep in en uit. ‘Jesse heeft mij nog helemaal niks verteld. Er valt niks te geloven. Ik weet alleen dat Jesse wel vaker in de keuken gaat liggen als daar niemand is. Dat doet hij omdat hij daar met zijn konijn kan spelen. Dat mag hij van mij niet in de woonkamer.’


    Moeder ging op de rand van het bed zitten en legde haar hand op de schouder van haar weerbarstige zoon. ‘Ik kan me voorstellen dat hij jou daar in de weg lag, hij ligt mij ook wel eens in de weg als ik koken ga, maar waarom maakt dat jou zo boos?’


    Bruusk kantelde Klaas zich op zijn zij. Moeders hand bleef een moment leeg in de lucht zweven voor ze hem in haar schoot legde.


    ‘Wat maakt jou zo boos, Klaas?’


    Het bleef stil tot moeder zuchtte.


    ‘Ik wil alleen zijn.’


    Vijf voor negen, zag ik op mijn horloge. Haastig borg ik de volgeschreven papieren op. Ik vulde de waterkoker tot de helft, plaatste de filterhouder op de pot en schepte koffie in het zakje. Al voor het water op het kookpunt was, viel het geronk buiten stil. Ik zette bekertjes op tafel, suiker, Completa en besloot mijn warme melk te offeren.


    Schipper stampte als eerste op de handdoek. Voor hij ging zitten, keek hij over zijn schouder naar de knapen. Gebiedend wees hij naar de zonsondergang. De nieuwe jongen begon vol overgave zijn zolen leeg te stampen. Na hem kwam Michiel. Die had zijn muts ver over zijn wenkbrauwen getrokken en stampte nog langer dan zijn voorganger. Ik stak de nieuweling mijn hand toe. ‘Dag. Ik ben Eef.’


    ‘Raf.’


    ‘Ga zitten. De koffie is bijna klaar. Ik had niet in de gaten dat de stekker van de waterkoker niet in het stopcontact zat, daarom ben ik wat laat.’


    ‘Klik,’ zei de waterkoker.


    ‘Jullie kunnen vast thee pakken en er is ook warme melk.’


    Schipper schoof als eerste aan tafel, de jongens namen samen plaats tegenover hem. Raf haalde een verpakte roze koek uit zijn binnenzak en Michiel een kokosmakroon. Terwijl de jongens in hun koeken hapten, keek Schipper naar buiten.


    ‘Is de eerste dumper al gevuld?’ Ik keek naar Michiel, maar het was Schipper die antwoordde. ‘Ja, hij is lossen. Na de koffie terug.’


    Een beetje fronsend keek hij naar het aanrecht. Hoewel de filterhouder nog bijna vol was, schonk ik wat water bij.


    ‘Ben jij een stagiair?’ vroeg ik aan de jongen die Raf heette. Hij knikte en hapte verder. De koffiedruppels tikten traag.


    ‘Blijven jullie met z’n drieën vandaag?’


    Schipper strekte zwijgend zijn rug. Ik boog me over de koffieprut. Het schoot niet op. Het filter leek wel dichtgeslibd.


    ‘Wel?’ ontsnapte me toen hij een kwartier na de koffiepauze binnenkwam. Ik stond aan het aanrecht. Achter hem, door het raam, zag ik de jongens graven en Schipper stampen. Wederom droeg hij een schone, witte broek en net als gisteren had hij zijn lange haar bijeengebonden en er een gele muts overheen getrokken. Een losgeraakt plukje hing voor zijn linkeroor. Het bungelde heen en weer, de haarpunten tikten tegen de blote huid. Ik kreeg de neiging het achter zijn oor te strijken. Met duim en wijsvinger. Heel teder. Schaamtevol keerde ik me naar het aanrecht. Daar bewogen mijn handen alsof ze niets met mijn gedachten van doen hadden. Ze wreven het blad schoon, spoelden de filterhouder om en wrongen een doekje uit.


    ‘Las je me?’ vroeg ik uiteindelijk.


    ‘Ja, ik las je.’


    ‘Het perspectief is nog niet consequent, hè?’


    De zoon glimlachte. ‘Dat is me niet opgevallen. Zo las ik niet.’


    ‘Hoe las je dan?’


    ‘Meer… proevend. Ik lees om te ontdekken of ik je geloof.’


    Hij ging aan tafel zitten en haalde lucifers uit zijn binnenzak. Terwijl hij mijn kaars ontstak, haalde ik de twee grijsblauwe, aardewerken bekers uit elkaar die ik ooit met Ad kocht tijdens een vakantie. Frankrijk of Spanje. Lang geleden in ieder geval. Ik stak ze omhoog. ‘Wil je koffie, thee of warme melk?’


    ‘Wat jij neemt.’


    Een wolk stoom steeg op toen ik de bekers met de hete thee vulde. Het deed me aan een gedicht denken. ‘Wij stonden in de keuken, zij en ik.’ Zoiets. De tweede regel kwam niet, de titel evenmin. Nadat ik de dampende bekers op tafel had gezet, haalde ik het verhaal uit mijn tas. Ik legde het voor hem neer. ‘Dit stuk heb je nog niet gelezen. Ik schreef het gisteravond en vanochtend.’


    Vanaf de overkant van de tafel, leunend tegen de stapel beddengoed, keek ik toe hoe hij las. Toen ik na de eerste pagina wat onderuitzakte en de vaalblauwe beker op mijn borst liet rusten, kraakte de mail van Ad. ‘Je schrijft dat je de hele dag moet helpen, maar ook dat je de hele dag binnen zit,’ had hij geschreven. ‘Ben je soms verdubbeld?’ De rest van de brief had ik nog niet gelezen, maar tijdens het printen was mijn oog op deze regels gevallen. Verdubbeld. Het woord had me geërgerd.


    Toen de zoon klaar was, keek hij me langer aan dan alle keren hiervoor. Zijn pupillen leken te pulseren. ‘Impasse’ heette het gedicht. Ineens wist ik het weer. Ik nipte van mijn hete thee.


    ‘En?’ durfde ik uiteindelijk te vragen. ‘Geloof je me?’


    ‘Ja,’ zei de zoon. ‘Ja, ik geloof je.’


    Toen Schipper een halfuur later binnenkwam, zat ik nog op dezelfde plek. De zoon was even plotseling vertrokken als hij verschenen was. Mijn thee was koud geworden en de brief van Ad nog steeds ongelezen.


    ‘Twee bomen over. Pruim en appel. Mee terugnemen of ergens anders planten? Bij het kippenhok?’


    ‘Doe maar wat u zelf denkt dat goed is.’


    Schipper hief zijn kin en fronste zijn wenkbrauwen. Door het raam zag ik hoe Michiel met de graafmachine een schep zand over de shovel strooide. De lachende gezichten van de jongens richtten zich tegelijk naar de caravan. Schipper keek niet om. Ik verruilde de moonboots voor mijn laarzen. ‘Ik kijk wel even mee, daarvoor zit ik hier tenslotte.’


    Buitengekomen liep Schipper de tuin door zonder zijn knechten een blik waardig te gunnen. Bij de boomgaard hield hij halt. Met de twee overgebleven stammetjes in zijn hand overzag hij zijn aanplant. Een spelletje darts, was mijn eerste associatie. Een spelletje darts vanaf de wolken. De schriele boompjes stonden lukraak over de boomgaard verdeeld, sommige stonden meters van elkaar verwijderd, andere juist zo dicht op elkaar dat hun kruinen al in de eerste lente zouden vergroeien en de stammen van de boompjes wezen alle kanten op.


    ‘Willekeurig verdeeld.’


    Mij restte niets anders dan instemmend te knikken. Voor het eerst realiseerde ik me dat willekeur een ondergrens had. Hoe kon je zó willekeurig te werk gaan en dan twee boompjes overhouden?


    ‘Zullen we even kijken of ze bij het kippenhok kunnen?’ vroeg ik om ervan af te zijn.


    Met de twee overgebleven boompjes als langlaufstokken in zijn handen struinde Schipper naar de hoek waar het kippenhok gepland was. In de toekomstige ren hield hij een van de boompjes tien centimeter boven de grond. ‘Pruim hier en appel achter in de hoek?’


    Achter ons reed de dumper weg. Michiel begon met zijn bak de glooiing te egaliseren. Raf was de laatste meters toekomstig gazon aan het slechten. Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Net andersom. Appel hier en pruim achterin.’


    ‘Appel wordt groter. Als die hiervoor staat, zie je de pruim niet meer.’


    Wat was dat toch aan hem dat je je nietig óf machtig voelde in zijn bijzijn? Tussen die uitersten had je te kiezen. Er leek niets tussenin te zitten. Ik hief mijn handen. ‘Ook goed. Pruim voor, appel achter.’


    Met grote stappen liep ik terug naar de caravan.


    Weer aan tafel haalde ik Ads brief uit mijn borstzak. Drie kantjes had hij volgeschreven. Ik goot mijn koude thee in de gootsteen en schonk mezelf nieuwe in. Met mijn handen om de beker begon ik te lezen.


    ‘Liefste, lieve Eef, Heet hier. Het konvooi is vertraagd. Water is er voldoende, eten ook, maar brandstof niet. Er zijn een paar generatoren uitgeschakeld. Geen airco dus. Maak je geen zorgen, dat het konvooi later komt, hoeft niets te betekenen. Kan zijn dat er iemand gelekt heeft naar het thuisfront en alleen dan al schorten ze het op. De bevoorrading moet onvoorspelbaar blijven. Onvoorspelbaar en snel. Als hier een vliegtuig met goederen landt, wordt de motor niet eens uitgezet. Het toestel lost zijn vracht en vliegt meteen weer weg. Helikopters idem dito. Genoeg over hier. Ik herlees je mail, lieve Eef. Iets is anders dan anders. Je schrijft afstandelijker. Nooit eerder schreef je “Ad” zonder “lieve” ervoor. Nooit eerder sloot je af zonder kus. Je vindt het “fijn” dat je niet op me kunt terugvallen. De band met je gewone leven is “helemaal verbroken”. Ik weet niet zo goed hoe ik dat allemaal lezen moet. Is je band met mij ook verbroken? Ik ben toch ook je gewone leven? Los van die afstandelijkheid kan ik je verhaal niet helemaal volgen. Je schrijft dat je de hele dag moet helpen, maar ook dat je de hele dag binnen zit. Ben je soms verdubbeld?’


    Exact om twaalf uur kwam Schipper binnen. Hij stampte met zijn laarzen op het badlaken. De koffie was klaar en ik had de tafel gedekt voor zover dat mogelijk was: thermoskan, suikerklonten, Completa en het kaarsje. Het flakkerde nerveus.


    ‘Gezellig gemaakt?’


    Ik haalde mijn schouders op, maar verzette geen stap. Achter mij de fles wijn die al bijna een dag naast de gootsteen stond. Ineens leek Schipper hem dwars door mij heen te zien, alsof ik hem zichtbaar had gemaakt door eraan te denken. In twee stappen was hij bij het aanrecht. Zonder me iets te vragen greep hij achter me. In één beweging had hij de fles te pakken. Hij rolde hem terug in het kastje en sloot het deurtje met een klap. Met eenzelfde klap belandde zijn broodtrommel op tafel. Krentenbollen. Vier stuks. Ze waren belegd met plakjes kaas, de gele hoekjes hingen slap naar beneden. Ondertussen kwamen Michiel en Raf binnen. Ze begonnen op het fanatieke af hun zolen leeg te stampen. Bam! Bam! Bam!


    ‘Denk niet dat ik niet kan zien!’ donderde Schipper ineens vanachter zijn brood. Hij keek niet op of om en leek eerder tegen de krenten dan tegen de knechten te praten. ‘Alles zie ik!’ brieste hij in de stilte die op het stampen volgde.


    Achter Schippers rug stak Raf quasi geschrokken zijn handen omhoog en met zijn blik daagde hij zijn kompaan uit hetzelfde te doen, maar Michiel boog zich diep voorover en inspecteerde grondig zijn linkerschoenzool.


    ‘In de tijd dat ik hier zit, werk ik aan een verhaal,’ schreef ik een halfuur later aan Ad. ‘Ik had je dat nog niet verteld, maar het is waarschijnlijk meteen het antwoord op alle vragen die je stelt. Het verklaart de dubbelheid die jij leest, de afstandelijkheid, het nieuwe. Misschien had ik je dat eerder moeten vertellen, maar het schrijven voelt nog zo pril dat zelfs het benoemen ervan het proces zou kunnen beïnvloeden.’


    Er kroop een siddering over mijn rug. Na de lunch had Schipper eerst Raf en Michiel naar buiten laten gaan. Hij had de deur gesloten en zich tot mij gewend. Van onder zijn woeste wenkbrauwen had hij me strak aangekeken voor hij herhaalde: ‘Alles zie ik. Alles.’


    Ik schoof de brief aan de kant. De koffiebekertjes hadden kringen op tafel gemaakt, de kaars roette en liet een druppel bijenwas los. Buiten schepte Michiel de laatste dumper vol. Het ging zichtbaar vooruit nu. De vijver had zijn vorm en zijn diepte en de klei rondom leek minder drassig dan gisteren. Raf was met een grote, houten hark het bovenste laagje aarde van het platgereden stuk aan het loswoelen.


    ‘Graszoden?’ had Ad gevraagd. ‘Nu al? Moet dat zand niet eerst inklinken?’ Ik durfde er Schipper niet naar te vragen, maar zijn volgordes verbaasden mij ook. Vis uitzetten in een vijver die nog troebel is? Schapen laten weiden in een boomgaard zonder gras? Vooraf had het idee dat de tuin voor de verhuizing af zou zijn me zo betoverd, dat ik niets wat de afloop kon beïnvloeden ter discussie had willen stellen. Ik wilde Ad bij thuiskomst verblinden. Ik wilde hem een plek tonen die zijn hele militaire missie én die roze slipper van daarvoor in één klap zou wegvagen. En zelfs nu, nu die behoefte met de dag minder werd en ik zag dat ik voor dit waanbeeld boeten zou, hield ik me aan dat beeld van voltooiing vast. Dat de bomen later opnieuw geplant moesten worden, dat het gazon eruit zou zien als een knollenveld en dat de vissen hun zilverige buiken naar de hemel gekeerd zouden hebben, nam ik voor lief. Waarom? Ik wist het niet.


    Het behang was rood geruit. Klaas vond het lelijk, maar mama had het toch genomen. Het was praktisch, had ze gezegd, het kon wat hebben. Klaas spuugde op zijn vinger en streek hem af aan een ruitje. Het natte stukje behang bolde op en Klaas peuterde een hoekje van het bespuugde ruitje los. Altijd hetzelfde. Altijd was Jesse de goeierik en altijd kreeg hij, Klaas, op zijn donder. Niemand leek te zien hoe hij werd tegengewerkt. Altijd. Overal. Niemand leek te zien hoe de mensen keken als Jesse ergens binnenkwam en hoe ze keken als hij dezelfde deur door ging. Voor Jesse gingen de armen open. Hij kreeg een aai over zijn bol, tantes vroegen naar zijn konijnen, neefjes wilden met hem voetballen, terwijl hij, Klaas, daar maar stond. Geen kop die zijn kant op keerde. Afgelopen zondag, bij de verjaardag van oma, had hij het uitgeprobeerd. Hij had tegen niemand iets gezegd en gewacht tot hém iets gevraagd werd. Niks. Niemand. Alleen of hij een stukje taart wilde en zelfs dat pas toen Jesse al aan zijn tweede stukje zat. Met slagroom. Niemand had hem gevraagd of hij slagroom op zijn appeltaart wilde.


    Het losgepeuterde stukje behang krulde op en het hoekje wapperde uitdagend. Klaas stak zijn handen tussen zijn bovenbenen. Mama was overdreven zuinig op het huis en de spullen. Je mocht niet eten op de bank, niet knoeien op de vloer, niet met je handen over de muur strijken, niet met je schoen tegen een keukenkastje leunen. In huis mocht je eigenlijk helemaal niks en naar wat je buiten deed, vroeg mama niet. Ze vroeg nooit in welke versnelling je het viaduct op kon en of je al op één wiel kon rijden. ‘Fijn gespeeld vanmiddag?’ en dat was het dan. Terwijl ze hurkte voor Jesse die als een zwerfkei midden op de keukenvloer lag en ze zowel hem als dat stomme konijn over de haren streek. Die konijnen waren het ergst van alles. Zo sloom, zo geduldig als ze in die kooi zaten, niks kreeg ze gek. Klaas snikte. Het papieren hoekje bewoog op de haperende luchtstroom. Krampachtig omklemden Klaas’ benen zijn handen. Het snikken bracht tranen teweeg. Een paar keer duwde Klaas zijn gezicht in zijn kussen. Het dons absorbeerde zowel de tranen als het waterige snot. Straks, als iedereen beneden was, ging hij zijn kussen wisselen met dat van Jesse. Die had toch altijd dezelfde sloop. Praktisch vond mama dat.


    Op de overloop ging de deur van Jesses kamer open. Doodstil bleef Klaas liggen. Zijn gezicht verborgen, zijn oren gespitst. ‘Ik ook van jou,’ hoorde hij zijn moeder heel zacht zeggen. Jesses kamerdeur ging bijna geruisloos dicht en moeder sloop de trap af. Stiekem! Zo luid als hij kon, trok Klaas zijn neus op. Zijn benen ontspanden en de vrijgekomen hand trok aan het wapperende hoekje behang. Een lange reep ruitjes scheurde los. Het keurige patroon werd ineens doorbroken door een rafelige, grauwe streep. Een wond. Een zweer. Iets wat alleen maar groter kon worden.


    Een voor een haalde ik mijn schouders op. Mijn lijf was gespannen alsof ik ook kwaad was, net als Klaas. Ik ademde een paar keer diep in en uit, vouwde mijn handen en strekte ze, met de vingers naar mezelf gericht, zo ver uit dat de gewrichten kraakten. Met gebolde rug keek ik kwaaiig naar buiten. Raf harkte nog steeds op de plek waar het gras moest komen en Michiel strooide iets uit, zijn rug naar Raf gekeerd. Schipper was bezig met de omheining van de boomgaard. Om de drie meter sloeg hij een paal de grond in. Ik deed mijn jas en mijn laarzen aan en liep op de timmerende Schipper af. Aan zijn voeten lag een grondboor met een flinke kluit klei erin. De paaltjes die al gepoot waren, hadden gerafelde, kapotgeslagen bovenkanten.


    ‘De bomen staan allemaal scheef.’


    Schipper hamerde door. Een losgetimmerde spie brak af.


    ‘De bomen staan scheef,’ zei ik harder. ‘Kijk maar eens om. Ze wijzen alle kanten op.’


    Het paaltje waar Schipper op sloeg, ging dieper de grond in dan de andere. Vijf centimeter, tien, vijftien.


    ‘Als ze,’ ik haalde diep adem, ‘als ze zo gaan uitgroeien, worden het bodembedekkers in plaats van bomen.’


    Nu keek Schipper op. ‘Komen nog palen bij.’ Hij klopte zijn grondboor leeg tegen het verzonken paaltje. ‘Koffie klaar?’


    Om vijf voor drie kwam Schipper op de caravan af. Bij het passeren van de jongens wees hij op zijn horloge. Vijf vingers stak hij op. Ik draaide de dop op de thermoskan en zette hem op tafel. Koffie klaar, ja. Inschenken mocht hij zelf doen.


    ‘Zo,’ hij sloot de deur achter zich. ‘Dus jij nam aan dat het af was?’


    ‘Ik neem niks aan. Ik zie alleen dat alles scheef staat en ik kan niet bedenken waarom je bomen eerst scheef zou planten en daarna nog een keer recht.’


    ‘Hoeft niet. Opnieuw planten. Bomen komen vanzelf recht.’


    ‘Vanzelf? En hoe dan als ik vragen mag?’


    ‘Wind.’


    Hij keek naar de thermoskan. Met over elkaar geslagen armen ging ik tegenover hem aan tafel zitten. Ik zweeg en besloot ter plekke dat de rest van de week te blijven doen. Ad mocht het verder oplossen. Hij mocht het controlerondje gaan lopen, Schipper vertellen wat niet in orde was en aanwijzen wat hij niet betalen ging. Ik had genoeg gedaan. Meer dan genoeg. Veel meer dan de helft.


    Na een lange stilte schroefde Schipper de dop van de thermoskan. Hij legde hem met de natte kant op tafel en schonk zijn beker vol. Pas toen hij de dop weer had vastgedraaid, wees ik naar het knopje dat hij had moeten indrukken om direct te kunnen schenken.


    ‘Als je bomen tegen de windrichting in plant, waaien ze later recht.’


    Mijn voornemen sneuvelde onmiddellijk. ‘Dan hoop ik maar dat u de wind sturen kunt. Die bomen staan alle kanten op.’


    Schipper liet zijn eerste suikerklont los. ‘Dat valt wel mee. Kijk maar.’


    Vol tegenzin keek ik om. In de verte de boomgaard. De bomen stonden nog steeds scheef en lukraak over de gaard verdeeld, maar er zat een patroon in dat voorheen ontbrak. Alle stammen wezen naar het oosten. Hoe had hij dat zo snel gefikst? Verbaasd keek ik hem aan.


    ‘Wind uit het oosten naar het westen.’ Zijn vinger wees de windrichtingen aan en bleef daarna halverwege omhoogsteken. Hij wiebelde waarschuwend. ‘Jij wilt alles kaarsrecht. Maar dat kan niet. Niet hier. Niet naast een bos.’ De hand wees even naar buiten en tilde de beker koffie op. ‘Zo’n erf? Helemaal netjes?’ Schippers hoofd ging heen en weer, de droge baard raspte tegen de beker. ‘Geen beginnen aan.’


    Eindelijk nam hij een slok. Ik wachtte tot zijn hele mond gevuld was.


    ‘Recht en netjes lijkt me niet precies hetzelfde. U moet ervoor zorgen dat alles recht is en dat onderhoud, dat netjes houden, dat mag uw zoon doen. Als,’ ik glimlachte op mijn liefst, ‘als het veel werk is, komt hij maar een keer extra.’


    Toen Jesse uit school kwam, vond hij Klaas op zijn hurken voor het konijnenhok.


    ‘Wat doe jij?’ vroeg Jesse. Zijn stem trilde een beetje.


    ‘Ik kijk.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik vroeg me af waarom jij die beesten zo leuk vindt. Ik vond ze altijd stom, maar die bruine is eigenlijk best wel,’ Klaas slikte even, ‘lief. Hoe heet hij?’


    Jesse keek zijn broertje aan. Het verleden had hem geleerd op zijn hoede te zijn. Een moment van vertrouwen keerde zich later altijd tegen hem. Hij dacht aan mama. Aan hoe ze de wijn op de vloer had laten liggen. ‘Slumpie.’


    ‘Ah, Slumpie.’


    Klaas bleef lang stil. Hij keek naar het konijn. Jesse keek mee. Slumpie was het mooiste van allemaal. Hij had een bruine vacht en lange, zachte oren die aan de uiteindes grijzig van kleur waren. Op het linkervoorpootje zat een klein vlekje wit. Je zag het alleen als je het konijn uit het hooi tilde. Jesse had geen zin om dat nu te doen. Klaas haalde een worteltje uit zijn broekzak en stak het door het gaas. Slumpie begon meteen te knabbelen.


    ‘Hoe kom je aan dat worteltje?’ vroeg Jesse wantrouwig.


    ‘Van mama gekregen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Gewoon, om op te eten. Er staat een schaal worteltjes op het aanrecht.’


    Jesse keek over zijn schouder naar het keukenraam. Mama vouwde de was. Door de ruit heen lachte ze naar hem. Ze zag er anders uit dan anders.


    Jesse haalde diep adem. ‘Wil je Slumpie even aaien?’


    ‘Is goed,’ zei Klaas.


    ‘Als je aan de kant gaat, maak ik het hok open.’


    Met zijn rug naar Klaas schoof Jesse de grendel opzij. Vliegensvlug draaide hij de wieltjes van het cijferslot in de goede stand. Gisteravond had hij net voor bedtijd nog twee krammen in het hok geslagen waartussen hij zijn fietsslot bevestigd had. Niemand kon nu het hok nog in zonder sporen van braak achter te laten. Klaas bleef op afstand, misschien wilde hij echt alleen maar aaien. Jesse draaide alle wieltjes terug naar nul en tilde met twee handen Slumpie uit het hooi. ‘Kijk, hij heeft een heel klein vlekje op zijn poot. Wit.’


    Klaas boog zich naar het konijn. ‘Wat… schattig.’


    Beschermend drukte Jesse de Vlaamse reus tegen zijn borst. Slump was zo groot dat Jesses onderarm te klein was om het hele konijn te ondersteunen. ‘Aai maar.’


    ‘Mag ik hem niet zelf vasthouden?’


    Moeder tikte op het keukenraam. Toen de jongens omkeken, maakte ze door de ruit heen een foto.


    ‘Als je voorzichtig doet.’


    ‘Tuurlijk.’


    Met tegenzin gaf Jesse zijn konijn over. Klaas aaide met lange halen over de donzige haren. Het konijn kroop wat omhoog. Met opgerichte kop snuffelde hij in Klaas’ nek. Jesse vroeg zich af of Klaas daar ook zo’n gek gevoel van in zijn buik kreeg, maar hij durfde het niet te vragen.


    ‘Pak hem maar weer,’ zei Klaas al snel.


    Bijna gretig haalde Jesse het konijn van zijn broers arm. Hij tilde hem het hok weer in en vulde het voer aan. Nadat hij Slump een laatste aai had gegeven, sloot hij het hok weer af. Grendel. Cijferslot.


    ‘Drievierzevennegen,’ fluisterde Klaas ineens weer op de vertrouwde, tergende toon vlak bij Jesses oor. ‘Nu ken ik je code, stomkop. Drievierzevennegen.’ Klaas sprong op zijn skelter en trapte de straat op. ‘Drievierzevennegen! Drievierzevennegen!’ klonk het treiterig vanaf daar.


    Jesse boog zijn hoofd en vervloekte zichzelf.


    Ineens was hij er. Verdiept als ik was in mijn verhaal, had ik hem weer niet horen aankomen. Zijn binnenkomst bracht mijn lijf een schok. Alles viel even stil: mijn hand, mijn hart, het stromen van mijn bloed.


    ‘Ik schrik van je,’ zei ik maar en ik begon druk door mijn papieren te bladeren.


    De zoon antwoordde niet. Hij haalde de fles wijn die zijn vader had opgeborgen tevoorschijn en zette hem op tafel, naast het aardewerken bakje met dadels. Midden op tafel wachtten de twee wijnglazen die ik direct na Schippers preek over zijn alziendheid pontificaal naast het kaarsje had gezet. De wijn zelf had ik niet uit het kastje durven lichten, niet vanwege de vader maar vanwege de zoon.


    ‘Hier,’ zei ik terwijl ik met mijn vingertop over de regel heen en weer wreef, “Het behang was rood geruit”, daar ben je gebleven.’


    Met zijn ellebogen op tafel en zijn handen onder zijn kin begon de zoon te lezen. Zo onopvallend mogelijk bestudeerde ik zijn gezicht, de regelmatige wenkbrauwen, de kameleontische ogen, de hoge jukbeenderen en het vlassige baardje. Voorovergebogen schoof ik een moonboot van mijn voet, ik ademde diep door mijn neus terwijl ik het deed. Ik rook warmte, een lome zondagmiddag, een plank kaasjes, iets tussen koffie en wijn en luie seks op een kleed voor de haard. Verdubbeld. Ineens was het woord er weer en de ergernis die het gewekt had ook. Nee, ík was niet verdubbeld. Ik leefde maar één leven en deed alleen dingen die mochten. Kijken bijvoorbeeld. Dat mocht. Ruiken mocht ook. Aanraken was iets anders. Iets heel anders. Ik zag mezelf de streep nog trekken. Met de vrijgekomen voet onder mijn billen leunde ik tegen het beddengoed.


    ‘Weet je al hoe het verdergaat?’ vroeg de zoon toen hij uitgelezen was.


    ‘Nee, dat weet ik nog niet. Ik weet wel waar ik naartoe werk, maar nog niet hoe ik daar komen ga.’


    Buiten was Raf de oprit aan het aftrillen. Michiel liep met een steekwagentje vol graszoden van de vrachtauto naar de achterkant van de tuin. Daar rolde Schipper de zoden uit. Gebogen tikte hij tegen de zwarte rollen. Achter hem werd alles groen.


    ‘Het gekke is,’ zei ik, ‘dat het me helemaal niet belemmert dat ik dat niet weet.’


    De zoon schoof de papieren naar me toe. ‘Dat komt omdat je het verhaal alleen hoeft toe te laten, je hoeft het niet allemaal zelf te bedenken.’


    Met twee handen streek ik een paar loshangende krullen achter mijn oren. Hoewel mijn wangen voelbaar kleurden, keek ik hem recht aan, mijn vingertoppen rustend in mijn hals. ‘Toelaten? Dus ik hoef zelf niks te doen in jouw beleving?’


    ‘Toch wel. Je moet vertrouwen. Scheppen heeft te maken met vertrouwen. Met volledige overgave. Om dit verhaal naar het einde te brengen moet je je beschikbaar stellen. Volledig. Dus niets willen, niets proberen te sturen, alleen accepteren wát er komt en vooral,’ hij stak een vinger op, precies zoals zijn vader eerder deed, ‘vooral niet in de weg gaan staan áls het komt.’


    Het bleef even stil.


    ‘Durf jij dat?’ vroeg hij toen zachter. ‘Durf jij je volledig over te geven?’


    De lucht buiten werd alsmaar blauwer. Michiel passeerde Raf met een volle steekwagen en Raf richtte zijn trilapparaat even dreigend in Michiels richting. In de verte Schipper. Rechtop tussen de zoden. Zijn handen in de zij. Ik nam een dadel uit het bakje en kauwde langzaam.


    ‘Overgeven aan het schrijven of aan het leven?’


    Schipper bukte weer. Met grote zwaaien zwiepte zijn handschoen de rollen vooruit. Bruusker dan voorheen. Het zag eruit alsof hij aan het bowlen was.


    ‘Wat is het verschil?’ vroeg de zoon.


    Ineens sloeg Rafs trilapparaat af. Wat volgde, was een scheurende schreeuw. Michiel viel neer. Ik slaakte een kreet toen ik vanuit de deuropening zag waar zijn voet was. Schipper stormde van achter uit de tuin naar voren. Zijn stappen zo krachtig dat de aarde onder zijn voeten sneller gedraaid moet hebben zo lang hij liep. Wiekende armen naast zijn lijf, het haar om de muts geklapt. ‘Idioot!’ brulde hij halverwege al. Hij gooide een hand de lucht in. ‘Gek!’


    Ondertussen lichtte Raf de trilplaat van Michiels voet. Die lag haaks gehoekt op het brekerszand. Schipper keek er niet naar toen hij op de plek van het onheil was aangekomen. Zijn opengesperde ogen boorden zich loodrecht in die van Raf. ‘Idioot!’ De gehandschoende vinger tikte op het voorhoofd. ‘Gek! Idiote gek!’


    Nadat Schipper de top van zijn toorn over de pupil had uitgestort, richtte hij zich tot zijn zoon. ‘Jij! Niks kun jij! Niks! Niet eens opletten!’


    Voor mij had Schipper geen woorden meer over, een blik, een blik zo vol minachting dat ik ervan rilde.


    Aan onze voeten kreunde Michiel van de pijn. Zijn gezicht was lijkbleek en zijn oogleden waren gesloten. De zoon knielde, veterde de schoen open en vouwde zijn handen voorzichtig, bijna teder, om de geplette voet. Schipper hief zijn ogen ten hemel. Met gebalde vuisten liep hij naar de stapel palissaden die de oprit moesten gaan begrenzen. ‘Opsluiten’ had hij dat eerder genoemd. Vloekend schopte hij tegen de betonnen balken. In het gezicht van Michiel keerde langzaam wat kleur terug. Even deed hij zijn ogen open, maar toen Raf in zijn blikveld verscheen, deed hij ze meteen weer dicht.


    ‘Wat gebeurde er precies?’ vroeg ik aan Raf.


    ‘Ongeluk.’ De jongen schudde zijn zwarte, doffe haar heen en weer. ‘Gewoon stom ongeluk.’


    ‘Gleed hij uit? Kwam hij te dichtbij?’


    Raf antwoordde niet, maar Schipper schreeuwde vanaf de palissaden: ‘Uitdagen. Uitdagen. Uitdagen. Moest mis gaan. Gek! Ga maar!’


    Schipper strekte zijn arm. De aardezwarte handschoen wees naar de weg, naar de kilometerslange weg tussen de bomen. De zoon richtte zijn hoofd op, zijn handen bleven om de gewonde voet. De tenen lagen niet meer plat op het zand.


    ‘Hij kan niet weg, vader. Hij heeft geen fiets, geen auto en geen rijbewijs.’


    Schipper strooide vloeken in het rond alsof het graszaad was. ‘Als de sodemieter aan de slag dan!’ Zonder Raf nog aan te kijken wees hij van de trilplaat naar het terras. ‘Daar! Aftrillen!’


    Ondertussen, geborgen in de handen van de zoon, leken de tenen van Michiel zich heel langzaam terug te bewegen naar hun oorspronkelijke stand. Het was nu al moeilijk voorstelbaar dat ze een paar minuten geleden plat op de aarde hadden gelegen.


    Het duurde een klein halfuur voor de ambulance ter plekke was en nog een kwartier voor hij weer vertrokken was. De zoon was de ziekenwagen gevolgd. Ik had de auto’s nagekeken tot ze voorbij de wegversmalling waren. Jaloers. Ik realiseerde het me toen ik een rondje om het witte huis liep. Ik was jaloers. Het had mijn voet moeten zijn die in zijn handen rustte, mijn schoen die hij openmaakte, mijn sok die hij afstroopte, mijn broek die hij omhoogschoof. Hoe die handen zich om die enkel vouwden… zo teder. Ik zuchtte diep. Zette mijn handen tegen het grote keukenraam en gluurde naar binnen. Het was nog net licht genoeg om de hele ruimte te kunnen zien. Het aanrecht was leeg, de kastjes waarschijnlijk ook. De plavuizen vloer stond vol dozen. Ze waren in twee bergen verdeeld. Een gesplitste boedel. Niet fijn om naar te kijken. Verhuizingen en verbouwingen scoorden hoog op de lijst ‘oorzaken voor echtscheiding’. Overspel trouwens ook. Op het terras schakelde Raf de trilplaat uit. De gehoorbeschermer liet hij zitten.


    Van het keukenraam liep ik naar het raam van mijn toekomstige werkkamer. Met mijn rug naar het huis schatte ik het uitzicht in. Waarschijnlijk kon ik vanaf mijn bureau de hele tuin overzien, van het kippenhok in de ene tot de appelboom in de andere hoek. De werkkamer was wel helemaal ontruimd. Hij zag er minder mooi uit dan ik me hem herinnerde. De muren waren bevlekt en de deur was aan de binnenkant bekrast alsof de kamer gebruikt was om een krolse kat op te sluiten. De woonkamer had aan de tuinzijde een hele wand van glas. Hij leek leeg nog groter dan toen hij met meubels gevuld was. Ongezellig groot zelfs. Hier waren zeker drie banken nodig, veel vloerkleden en meters gordijn. Het ging wat kosten om ons hier te nestelen.


    Tussen twee beukenstruiken door stapte ik het bos in. Ik keek niet eens of Schipper zag hoe ik zijn heg splitste. Een paar meter maar liep ik tussen de bomen door. Herfstblad op de bodem, veel paddenstoelen en overal eikels. Verderop zouden een paar mooie vennetjes liggen en in de buurt daarvan hielden zich reeën op. Ze zouden me bekijken met een pluk gras aan hun gewei, terwijl konijnen aan hun poten dartelden, de makelaar had het helemaal uitgeschilderd. Vanuit het bos keek ik de tuin in. Het grasveld was voor de helft groen. Raf reed met de steekwagen vol zoden tussen de vrachtauto en het gazon heen en weer. Deze dag ging duren tot het gras gelegd was, begreep ik, en zover was het nog lang niet.


    In de caravan wachtte niets. Het verhaal trok me niet en ik wist ook niet wat ik Ad moest schrijven. Er was geen afwas en er was niemand om mee te praten. Buiten waren de bouwlampen aan en ik liet de caravan donker. Schipper hoefde niet alles van me te zien. Na een paar minuten al sloot de schemering mijn ogen. Ik zette me rechtop in de houding die ik ooit op een korte cursus yoga had geleerd: rug kaarsrecht, kruin naar de hemel, voeten plat op de grond en de handen op de knieën. Binnen de kortste keren was ik volledig geconcentreerd op mijn ademhaling. Er kwamen wel geluiden de caravan binnen, maar het lukte me ze nergens aan te verbinden. Toen de deur openging, opende ik loom mijn ogen.


    ‘Je was weg,’ fluisterde de zoon. ‘Ik zag het door het raam heen. Je was helemaal weg.’


    Ik haalde mijn handen van mijn knieën en wreef de palmen. Hij had gelijk. Het kostte me moeite om terug te komen dus ik was weg geweest.


    ‘Waar was je?’


    We stelden de vraag precies tegelijk.


    ‘Weet ik niet.’


    ‘In het ziekenhuis.’


    ‘Hoe is het met Michiel?’


    ‘Gebroken enkel, maar hij hoeft geen operatie. De botten zitten goed tegen elkaar, het moet alleen helen. Dat kost tijd. Zes weken. Jouw tuin is eerder af.’


    Hij opende een la.


    ‘Ik had je niet meer verwacht,’ zei ik tegen zijn rug.


    Met een kurkentrekker in zijn hand ging hij tegenover me zitten. ‘Ik kon je toch niet alleen laten met die twee glazen?’


    Er volgde een lange stilte, waarin zijn ogen van groenig naar blauwig kleurden. Daarna klonk geknisper, een gedempte plop, het kalme klokken van stromende wijn en de tinkel van twee glazen die elkaar voorzichtig raken. Bam! De deur van de caravan knalde open. Schipper stampte zijn zolen leeg en klapte zijn handschoenen tegen elkaar, de kluiten vonkten in het rond. Een van de bemodderde handschoenen schepte door de lucht. ‘Klaar. We gaan!’


    De zoon hief zijn glas. Het fonkelde in het kaarslicht.


    ‘Jij kunt met Raf gaan, vader. Ik blijf nog even.’


    ‘Ik? Met…?’ Schippers arm wees naar de tuin. De bouwlampen beschenen het uitgerolde gras. Het gedeelte dat als eerste gelegd was, oogde vrij egaal. De tweede helft liet een regelmatige golving zien, de lijn van een ecg, alsof de matten elkaar overlapten.


    ‘Ja, zijn fiets staat bij de zaak dus hij moet met jou mee terug.’


    Heel kort stond Schipper stil. Zijn lippen persten zich zo hard op elkaar dat zijn hele mond achter het grijze gezichtshaar verdween. Snor en baard versmolten, de wenkbrauwen werden één geheel, een harige, grijze luifel die bijna in brand werd gezet door de ogen eronder. De zoon nam een slok en sloot genotvol zijn ogen. Subiet keerde zijn vader zich om. ‘Raf! Licht uit! Stroom eraf! Nu!’


    Met de gehoorbeschermer nog om zijn nek geklemd liep Raf naar het aggregaat. Het licht doofde. De vrachtauto startte. De zoon stond op en trok de deur dicht die zijn vader had laten openstaan.


    ‘Geef je voet maar hier,’ zei hij toen hij weer tegenover me zat.

  


  
    -


    Donderdag


    Doen (Ad!):


    – schilder bellen


    – offerte Schipper met factuur vergelijken (eerst alles nalopen, vooral gazon en boomgaard!)


    – bliksemafleiders plaatsen


    – verzekeringspolis controleren (brand, inbraak)


    Wat nog meer? Ik keek naar buiten. Schipper en Raf. ‘Morgen kom ik niet,’ had de zoon gezegd toen ik net na achten de caravan had afgesloten. De rozenkrans in mijn hand had zacht gerammeld. Het was buiten zo stil geweest dat je het horen kon. Hij had zijn hand even op mijn arm gelegd, heel licht, maar toch was zijn warmte door de dikke mouw heen gesijpeld. ‘Dus neem maar een flinke stapel papier mee.’


    ‘Het is bijna Vaderdag.’ Moeder zei het aan het ontbijt. ‘Is het geen leuk idee om allebei een mooie tekening voor papa te maken? Een tekening waar je echt je best op doet? Een bewaartekening? Een tekening die we inlijsten?’


    Klaas had zijn mond vol brood en hagelslag. Hij kauwde traag. Jesse zette zijn melkbeker op tafel. ‘Hangt papa die dan op zijn kantoor?’


    ‘Misschien. Of hier in de gang. Of in onze slaapkamer.’


    Jesse knikte tevreden. ‘Goed. Ik maak een tekening.’ Papa hield van bomen. Misschien kon hij een mooie boom tekenen. Een boom vol vogels, want papa hield ook van vogels.


    Moeder schonk zichzelf een beker thee in. Hoewel die nog gloeiend heet was, bracht ze de beker met beide handen naar haar mond. Ze blies zachtjes. ‘En jij Klaas? Vind jij het ook een goed idee?’


    De jongen haalde bokkig zijn schouders op. ‘Mag ik zelf weten wat ik teken?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Helemaal?’


    Moeder blies opnieuw. ‘Helemaal. Waarom vraag je dat?’


    Opnieuw bokten de schouders van Klaas. ‘Gewoon.’


    Precies tegelijk staken de jongens hun hand uit naar de broodschaal. Er lag nog één boterham. Beide handen hielden de snee vast. Moeder zette haar thee neer. Er golfde een slokje over de rand. Voor ze kon ingrijpen zei Klaas tegen Jesse: ‘Neem jij hem maar.’ Hij liet de boterham los en bracht zijn handen naar beneden. Onder het houten tafelblad stak hij allebei zijn middelvingers op. Ze spoten gif. Ondertussen probeerde hij zijn gezicht te laten glimlachen. Moeder stond snel op. ‘Lief van je, Klaas, maar ik heb nog meer hoor. Kijk eens, helemaal vers.’


    Ze legde haar hand even op zijn schouder. Het was dezelfde hand die hem geslagen had, toen de scheur in het behang ontdekt was. Woedend was ze geweest. Nog nooit had hij haar zo razend gezien. De vinger waarmee ze naar de scheur had gewezen, trilde. Haar ogen sperden zich zo ver open dat Klaas vreesde dat de oogballen naar buiten zouden schieten. Haar gezicht werd eerst paarsig en toen wit. Spierwit. Als de wangen van opa toen hij dood was. Alles aan moeder veranderde en na het wijzen, het schreeuwen en de klap was ze in elkaar gestort. Ineens. Als een Kaplatoren. Onder aan de trap kletterde ze neer. Net voor papa thuiskwam. Hij had zijn koffer neergezet en haar opgetild alsof ze een klein meisje was.


    Kwart voor negen al. Schipper en Raf waren met hun ruggen naar elkaar bezig met de kabels. Schipper bij het kippenhok en Raf bij het terras. Schipper was niet spraakzaam geweest toen ik vanochtend de tuin in gelopen was. Hij antwoordde met een grom op mijn ‘Goedemorgen’, en mompelde ‘Lampen’ op mijn vraag wat er vandaag gebeuren ging. In mijn jaszakken had ik allebei mijn middelvingers opgestoken en zo was ik ook op het idee gekomen dat Klaas te laten doen. Op mijn weg terug naar de caravan had ik met mijn voet op een richel in het gras getrapt. Het was dakpansgewijs gelegd. Je kreeg het niet eens plat als je erop stampte.


    Zodra de mannen voor hun koffie binnenkwamen, ging ik naar het toilet. Het scheelde vijf minuten samenzijn, maar er bleef veel over. Schipper verzwolg een vroege boterham en slobberde zijn koffie naar binnen. Raf concentreerde zich op zijn telefoon.


    ‘Hoe gaat het met Michiel?’ vroeg ik.


    ‘Wie?’ Schipper hield zijn hand aan zijn oor alsof hij het geluid naar binnen scheppen moest. Ik had het hem nog nooit eerder zien doen.


    ‘Michiel!’


    Schipper snoof en keek kort naar Raf voor hij antwoordde. ‘Gebroken enkel.’


    Raf bleef tikken en slepen.


    ‘Op drie plaatsen!’


    ‘Goh.’


    Omdat ik mijn thee vergeten was, schonk ik mezelf koffie in. ‘Duurt het lang voor dat genezen is?’


    Schippers tanden rukten aan de korst. ‘Ja. Duurt lang.’


    Raf las iets wat hem een glimlach ontlokte. Schipper schoof onmiddellijk het kleine bankje uit. ‘Klaar. Moeten verder. Tijd nodig.’


    Met een knal plantte hij zijn tas op tafel. Nét naast de telefoon van Raf. Als hij met hetzelfde geweld de lampen ging aansluiten, stonden Ad en mij nog wat kortsluitingen te wachten.


    ‘Hoe zit dat eigenlijk met die tuinverlichting?’ vroeg ik met redelijk vaste stem. ‘De aansluitpunten en dat hoge grondwater? Kan dat geen kortsluiting veroorzaken?’


    Schipper sloot zijn pukkel en zette zijn voeten breed neer. ‘Kabelmoffen onder de grond. Waterdicht. Geen kortsluiting.’


    Traag sloot Raf zijn telefoon af. In kleine slokjes dronk hij zijn koffie. Pas toen de beker helemaal leeg was, stond hij op. Even wijdbeens als Schipper deed hij zijn spullen in zijn tas.


    Twee dagen had moeder in bed gelegen nadat ze in elkaar was gezakt en daarna was het begonnen. Klaas kon zich het eerste compliment nog herinneren.


    ‘Wat fijn dat je je trui in de wasmand hebt gegooid.’ Mama stond op de overloop en glimlachte. ‘Lieverd,’ zei ze. Haar handen streken over de bloemetjes op haar rok. De vingers knepen wat en de bloemen verlepten ter plekke.


    Klaas wees ernaar. ‘Je kreukt je rok.’


    Verschrikt liet moeder het katoen los. ‘Je hebt gelijk. Wat fijn. Dat je me dat zegt.’ Met haar handen naast zich, bleef ze staan. Ze glimlachte opnieuw.


    Hoewel het maandag was, ging ze niet werken. Thuis deed ze ook niets, de stofzuiger bleef in de meterkast, de wasmachine draaide niet en de koelkast bleef leeg.


    ‘Fijn dat je je voeten veegt, Klaas,’ zei ze toen Klaas na het skelteren thuiskwam. ‘En wat goed van je dat je je jas ophangt.’ Ze zat op de bank en plukte weer aan de bloemen. Haar rug was recht en haar knieën stonden strak tegen elkaar.


    ‘Heb je een vrije dag?’ vroeg Klaas.


    Mama glimlachte alweer en schudde haar hoofd.


    ‘Ben je ziek dan?’ vroeg Klaas. Mama zag er helemaal niet ziek uit. Ze zag er eerder uit alsof ze ergens op wachtte.


    ‘Nee, ik ben niet ziek, maar wel erg moe, daarom ben ik thuis vandaag. Lief dat je het vraagt. Lieverd.’


    Klaas rilde. Hij hoorde iets. Nee, het was erger: hij hoorde iets niet. Helemaal niet zelfs en de pijn van dat ‘niet’ trok. In de weken die volgden, zocht Klaas de pijn op. Telkens opnieuw en op allerlei manieren. Hij veegde zijn voeten, waste zijn handen, trok zijn dekbed recht en hield een geopende hand onder het koekje dat hij at.


    ‘Wat fijn Klaas, dat je je voeten veegt. Wat slim om je handen regelmatig te wassen. Wat help je me met je bed opmaken. Wat lief dat je niet kruimelt.’


    Ieder compliment schoot hagel in Klaas’ ziel. Iedere keer net te weinig om tot ontploffing te komen. Iedere keer net voldoende om het opnieuw te moeten ervaren. Pas na weken vegen en wassen wist hij het zeker. De complimenten waren niet echt. Ze klonken als de tafeltjes op school. Opgedreund. Uit het hoofd geleerd. Niet één keer klonk moeders loftuiting alsof ze een geheimpje deelde. Niet één keer klonk haar stem alsof er belletjes in haar keel zaten. Maar vooral: niet één keer werd haar stem zacht zoals die zacht werd voor Jesse. Niet één keer fluisterde ze verwonderd: ‘Ach, mijn lieve! Ach, mijn lieve Klaas! Kom! Kom eens bij me.’


    ‘Ik complimenteer hem met niks,’ hoorde Klaas toen hij op een woensdagmiddag in zijn kamer aan zijn vaderdagtekening zat te werken. ‘Met een koekje waarmee hij niet kruimelt, met een trui in de wasmand.’


    Klaas legde zijn stift neer en sloop op zijn tenen naar het openstaande slaapkamerraam. Moeder stond met tante Maartje op de oprit. Ze keek over haar schouder voor ze verder sprak.


    ‘Ik moet het soms uit mijn tenen trekken, maar het werkt wel.’


    In drie stappen was Klaas terug bij zijn bureau. Hij scheurde de tekening zo resoluut doormidden dat het geluid ervan de stemmen op de oprit liet verstommen. Zijn minutieus getekende stad werd in tweeën gereten. De huizen en de flats werden gesplitst van de rotonde op de voorgrond. De fietsen en de auto’s waaraan hij de hele middag had gewerkt, kwamen los van de weg. Nog drie keer scheurde Klaas voor hij een nieuw vel van zijn tekenblok trok.


    ‘Ik leg voldoende papier voor je klaar omdat het een bewaartekening wordt. Dan kun je wat uitproberen voor je de echte tekening maakt. Lieverd.’


    Zwart, bruin en grijs. En een beetje rood natuurlijk. Klaas nam de stift in zijn hand alsof het een mes was en kerfde in een paar stevige lijnen zijn vaderdagtekening op papier.


    Zingend stonden ze een paar dagen later aan vaders bed. Klaas had zijn tekening zelf ingepakt. Mama had het voor Jesse gedaan.


    ‘Als je het echt zelf wilt doen, mag dat,’ had ze gezegd. ‘Maar let je er wel op dat je hem niet kreukt? Misschien moet je er een karton achter stoppen, of hem oprollen. Niet te strak natuurlijk. Mag ik echt niet zien wat je gemaakt hebt? Ik ben zo benieuwd. Lieverd.’


    Klaas had breed gegrijnsd. Ondertussen had hij de kruimels die hij met zijn hand had opgevangen geloosd tussen de kussens van de bank. Zijn geleegde hand had hij boven de asbak omgekeerd.


    ‘Fijn dat je…’


    Het lukte hem steeds beter om het niet te horen.


    Papa keek verrast, hoewel ze ieder jaar zongen op Vaderdag.


    ‘Hiep hiep hoera!’ riep mama en ze gooide haar armen omhoog. Er groeiden haartjes in haar oksels. Klaas had ze daar nooit eerder gezien.


    Papa pakte mama’s kussen en legde het op dat van hemzelf. Half opgericht wees hij op de lege helft van het bed. ‘Kom maar, mannen.’


    ‘Misschien kunnen jullie beter om de beurt bij papa gaan zitten,’ zei mama snel. ‘Weet je nog?’ fluisterde ze papa toe, ‘vorig jaar, niet gezellig.’


    ‘Om de beurt!’ riep papa al voor mama uitgefluisterd was. Zijn stem kraakte en er zat baard op zijn wangen. ‘Wie eerst?’


    ‘Jesse,’ zei Klaas stellig. Hij deed een stap naar achteren en verstopte zijn tekening achter zijn rug.


    ‘Goed,’ antwoordde papa. ‘Lief dat je…’ vulde mama aan.


    Jesse sprong het bed op en schuifelde op zijn knieën naar zijn vader. ‘Voor jou, papa. Zelf getekend.’


    Papa glimlachte en aaide Jesse over zijn blonde haren. Jesse nestelde zich in zijn vaders oksel voor hij zijn tekening gaf. Papa haalde het strikje van het pakje en peuterde voorzichtig de plakbandjes open. Vanaf toen duurde het vijf minuten, zag Klaas op de wekkerradio. Vijf minuten vol kusjes, aaien en gefluister. ‘Ach, ach, ach, wat is dit mooi.’


    Toen Jesse het bed verlaten had, kroop Klaas erop. Vader opende zijn arm, maar Klaas bleef op zijn knieën zitten. Zwijgend stak hij zijn vader de opgerolde tekening toe. In doodse stilte opende vader het strikje.


    Als eerste werd Jesse weggestuurd. Vader wees naar de deur. ‘Jesse, jij mag vast gaan.’


    ‘Maar ik wil de tekening zien! Klaas heeft de mijne ook gezien!’


    ‘Gaan Jesse. Nu!’


    Toen de deur achter Jesse gesloten was, verfrommelde vader Klaas’ tekening met één hand. Hij keek Klaas woedend aan.


    ‘Maar wat…?’ vroeg moeder aan het voeteinde van het bed.


    ‘Niets,’ siste vader. ‘Niets. Er is niets te zien. Niemand gaat dit zien. En jij! Jij krijgt een straf die je nooit meer vergeten zult.’


    ‘Maar Daan,’ riep moeder op een hoge pieptoon, ‘we zouden toch niet meer, we zouden toch juist…?’


    Vader gooide zijn dekbed van zich af en zette twee voeten tegelijk op het schapenvachtje naast zijn bed. Uit de binnenzak van een colbert nam hij zijn aansteker. Al voor hij bij de wasbak aankwam, stond de tekening in brand. Pas toen er niets meer over was om te blussen, draaide hij de kraan open. Een natte, grijze kledder gleed de afvoer in.


    Ritmisch getimmer. Steeds een slag of vijf en dan weer stilte. Ik keek op mijn horloge: halftwaalf al. Door de schriele beukenhaag heen zag ik twee lampen op hoge palen. De grootste stond bij het terras, een kleinere naast de vijver. De vorm kon ik me herinneren, de maten niet. Door het ritmische getimmer heen hoorde ik ook doffere slagen. Achter in de tuin zag ik Schipper. Hij stond op een trapje en timmerde palen die hoger waren dan hijzelf de grond in.


    Toen ik mijn benen strekte, raakte mijn voet de lege wijnfles. Hij stond nog steeds op de plek waar ik hem gisteren had neergezet. Op het aanrecht prijkten de twee bevlekte glazen, op tafel lag de kurkentrekker. Een sommeliersmes was het. Ik nam het op en klapte alle onderdelen open: het mesje om de capsule te verwijderen, de spiraal om de kurk te doorboren en het heft waarmee je de kurk liften kon.


    Ik had het gedaan gisteren. Zonder te aarzelen had ik mijn voet in zijn schoot gelegd. Zijn handen hadden zich om mijn enkel gevouwen als vleugels over eieren, als vruchtvliezen om een pasgeboren lam, als de armen van moeder Mieke om de schouders van Jesse. Ze pasten zo precies dat ze speciaal hiervoor gemaakt moesten zijn. Het was oneerbiedig geweest ze af te wijzen. Lomp zelfs. Tegelijkertijd was de aanraking de grens voorbij, de streep die ik voor Ads ogen met mijn middelvinger over het tafelblad getrokken had. Een grens zo scherp dat er geen sprake was van schemergebieden of niemandsland. ‘Afblijven! Er gewoon helemaal van afblijven!’


    Een van de handen was naar mijn hak gegleden, de andere naar de tenen verschoven. Mijn voet had zich gevuld met iets gloeiends, een zindering die centimeter voor centimeter bezit van me nam. Afblijven.


    ‘Wat zei je nou vanmiddag precies over die overgave?’ had ik uiteindelijk maar gevraagd. ‘Die overgave aan het schrijven?’


    Terwijl ik een slok wijn nam, trok de gloed verder mijn kuit in. Ik trok een nieuwe grens net boven de knie.


    ‘Ik zei dat je je moest overgeven aan het schrijven. Dat je moet volgen in plaats van sturen.’


    De handen verschoven weer. Mijn voorvoet en scheenbeen nu. Het gloeide inmiddels tot de bovenkant van mijn knieschijf.


    ‘Wat gebeurt er als je volgt, Eef?’


    ‘Dan word ik kwaad.’


    ‘Weet je waarom?’


    De zindering kroop mijn bovenbeen in. Ik legde mijn hand op de uiterste grens, vijf vingers onder de lies. Dat was weliswaar hoger dan de knie, maar…


    ‘Wraak,’ zei de zoon toen ik niet antwoordde. ‘Je wilde schrijven over wraak. Dat was het eerste woord dat je gebruikte.’ Hij kneep zacht in mijn voet voor hij zei: ‘Misschien word je niet kwaad van het verhaal. Misschien schrijf je het verhaal omdat je kwaad bent.’


    Alsof hij in een stuifzwam kneep! Een grote wolk stoffige schimmel kolkte door de lucht, het stof bedekte alles en de zwam bleef achter als een gapend gat. Ineens was ik terug in de weken voor vertrek. De weken na mijn vondst. De weken waarin de kaarsrechte gang van Ad veranderde in sluipen en tijgeren. Alles had hij uit de kast getrokken om mijn angst te bezweren en mijn woede te beteugelen. Hij had me overspoeld met liefdesverklaringen, gedichten, cadeaus en bloemen. Bloemen ja, roze nota bene. Ik had, nog in de voordeur van mijn bovenwoning, het papier van de bloemen gereten, het elastiekje met mijn vinger zo ver uitgerekt dat het geknapt was en de bloemen over hem heen de trap af gesmeten. ‘Ik haat roze!’ had ik geschreeuwd voor ik de deur dichtsloeg. Achter de deur had ik nog veel meer geschreeuwd. Gruwelijke dingen.


    De dag daarna had ik zijn excuses aanvaard, beloofd dat ik op hem wachten zou en beweerd dat ik met dat smijten en schreeuwen ook mijn laatste restjes woede was kwijtgeraakt. Toen dacht ik dat dat echt zo was. Gisteravond werd ik alleen bij het woord ‘wraak’ al ziedend. Zwijgend had ik de zoon aangekeken. Uiteindelijk had ik mijn voet teruggetrokken en mijn moonboot weer aangedaan. Mijn handen trilden toen ik mijn spullen bij elkaar raapte en de lege fles op de grond zette.


    ‘Ik wist toen nog niet wat ik nu weet,’ had ik gezegd toen ik mijn jas al aanhad.


    In één beweging kneep ik het sommeliersmes dicht. Resoluut schoof ik het opzij. Lijstje. Wat kon ik Ad nog meer laten doen als hij hier was?


    – opslagplek voor afval regelen (papier, glas en vuilnis) i.v.m. ongedierte


    Ik keek op mijn horloge. Koffie zetten. Alweer. Mijn nagels krasten over het formica toen ik het verhaal en het lijstje van tafel raapte. In mijn tas stuitte ik op de rekening van de fietsenmaker. Achterop de tekening van de naakte Ad voor het nieuwe huis. ‘Pfff,’ blies ik. Hij leek niet eens met die muts. Vanaf het aanrecht keek ik naar buiten. Op de oprit een groot pakket. Het prefab kippenhok. Schipper had het me beschreven in de tijd dat zijn zinnen nog uit meer dan één woord bestonden. ‘Twee zitstokken, mestlades, nachtslot.’ Ik had me voorgenomen het donkergroen te schilderen zodat het niet te veel opviel tussen de bomen.


    – kippenhok beitsen. Minstens twee keer


    Buiten werd het stil. Raf kwam als eerste binnen. Hij stampte zijn zolen leeg en schoof aan tafel. Schipper volgde.


    ‘Schiet het een beetje op?’ vroeg ik, bekertjes en suiker op tafel zettend.


    Schippers wenkbrauwen schoten omhoog, Raf knikte. Hij trok zijn tas op schoot en haalde er een zak met brood uit. Minstens twaalf sneetjes.


    ‘Wat zijn jullie precies aan het doen?’


    ‘Hekwerk,’ bromde Schipper.


    Over zijn boterhammen heen keek Raf eerst naar Schipper en toen naar mij. ‘Ik sla de planken op de palen bij de boomgaard. Drie planken onder elkaar omdat er schapen in komen. En Jan maakt de kippenren. Michiel zei dat die manshoog moest worden.’


    ‘Vos.’


    Schipper scheurde aan de korsten. Zijn baard ving kruimels alsof het een slabbetje was. Raf pakte zijn eerste boterham op. Gebakken ei, rook ik. Ik wees naar de oprit. ‘Zetten jullie het kippenhok vandaag nog in elkaar?’


    Schipper knikte. Het was warm in de caravan en het leunen tegen het aanrecht vermoeide me. Ik onderdrukte een geeuw.


    ‘Laat geworden gisteren?’ Schipper keek naar de glazen op het aanrecht terwijl hij de vraag stelde.


    ‘Valt wel mee.’


    ‘Wanneer komt vriend thuis?’


    ‘Zondag.’


    ‘Wat doet hij?’ Raf deze keer.


    ‘Hij is militair. Commando.’


    ‘Waar zit hij?’


    ‘In Afghanistan. Tarin Kowt.’


    ‘Ben je niet bang dat hij daar sneuvelt?’


    ‘Die kans is erg klein. Te klein om erin te geloven.’ Ik gebaarde naar buiten. ‘Is alle verlichting aangesloten?’


    Geknik van Schipper.


    ‘Ook de wandcontactdozen voor de kerstverlichting en zo?’


    Schipper schudde zijn hoofd.


    ‘Wat wel dan?’


    ‘Terras. Vijver. Oprit.’


    – verlichting controleren, schreef ik in gedachten.


    ‘Morgen komen de vissen en de vogels toch? Hoe zit het eigenlijk met die volière? Die heb ik nog niet gezien.’


    ‘Morgen.’


    ‘Dat regelt jonge Jan,’ vulde Raf aan. ‘Komt hij vandaag nog?’


    ‘Wie?’ vroeg Schipper.


    ‘Wat had je getekend?’


    Klaas kwam terug van de glasbak. Stapels glas en oud papier had zijn vader voor hem klaargelegd. Een auto vol. Hij moest het in kleine porties met zijn fiets wegbrengen. Vandaag was hij zeker vier keer op en neer naar het winkelcentrum gefietst. Jesse vroeg zich af waar al dat afval ineens vandaan kwam. Zijn moeder was zo netjes dat er zelden een lege fles in huis te vinden was.


    ‘Zeg ik niet.’


    ‘Waar is de tekening dan?’


    ‘Verbrand.’


    ‘Door wie?’


    ‘Papa.’


    Jesse zweeg verbijsterd. Papa die een tekening verbrandde? Een tekening van zijn kind? Onmogelijk. Klaas jokte. Klaas vulde zijn rugzak met oud glas. Augurkenpotjes, zag Jesse. Ze aten nooit augurken. Toen de tas halfvol zat, keek Klaas Jesse even aan. ‘Misschien vertel ik je het nog wel ooit. Over een tijdje.’ Hij vulde de tas af en hing hem op zijn rug. De potten rinkelden. ‘Omdat… omdat je mijn broer bent.’ Klaas keerde zijn fiets en racete ervandoor.


    Jesse proefde aan het woord. Broer. Nog nooit had Klaas hem zo genoemd. Hij was de debiel, de stommeling, de homo, het lag er maar net aan hoe ver ze van hun ouders verwijderd waren. In ieder geval was hij nog nooit ‘broer’ genoemd. Het woord gaf hem een rilling over zijn ruggengraat. Hij hurkte voor zijn konijnenhok. Slumpie en Snuf hupten meteen naar zijn hand. Jesse aaide over de pluizige vachten en de lange oren en strekte toen zijn armen naar het konijn dat achter in de hoek bleef zitten. ‘Kom maar, Sjaak.’ Met het meest schuwe konijn op zijn arm liep hij de keuken in.


    Ondertussen kletterden de potten de glasbak in: een mosterdglas, drie augurkenpotten, een ketchupfles en een zurig potje waar nog een zilveruitje in vastzat. Niet alles brak meteen in stukken. De bak leek zo vol te zitten dat de eerder gesneuvelde flessen de val van de nieuwe braken. Klaas nam een grote appelmoespot en liet hem voorzichtig de bak in glijden. Er klonk gedempt geknars, maar er ging niets kapot. Nu legde hij de laatste wijnfles in de opening. Met zijn oor tegen de bak gaf hij de fles een harde duw. Gekletter, brekend glas, neervallende splinters. Klaas besloot een ommetje te maken.


    De weg naar het bos was verhard, in het bos zelf was alleen maar zand. De grote paden waren goed begaanbaar, de bodem was vastgereden door fietsers en een enkele jeep, maar de kleinere zijpaden waren rul. Het eerste zijpad dat Klaas nam, dwong hem na honderd meter al tot afstappen. Met de fiets aan de hand liep hij verder. Rechts van hem lag een veld met pollen hoog gras. Verderop moest de vlakte liggen waar hij van zijn moeder ‘voor geen geld’ mocht komen. Een vlakte die eruit zou zien als een veld vol riet, maar in werkelijkheid een troebele poel was. Water dat zich als land verkleedde. Land dat aan je voeten zoog als een afvoerputje aan een badeendje. In de gruwelverhalen van moeder werd het moeras afgewisseld met stukken drijfzand die volgens haar nog verraderlijker waren, omdat je die plekken nog minder herkennen kon. ‘Levensgevaarlijk,’ beweerde moeder. Ze spelde iedere lettergreep apart. Je kon er ‘in de aarde verdwijnen’. Er waren weinig formuleringen die Klaas op dit moment meer prikkelden.


    Hij parkeerde zijn fiets tegen een boom en hoewel de grond waarop hij stond stevig aanvoelde, pakte hij een grote tak. Met de tak als een blindenstok voor zich uit liep hij het smalle pad af. Schuivend en prikkend ging hij steeds verder de grens over die zijn moeder aan de rand van het bos getrokken had. Een paar keer trok hij zelf een nieuwe grens: tot die grote wortel over de weg, tot die vier bomen bij elkaar. Toen het pad zo sterk versmalde dat het onbegaanbaar begon te worden, stopte hij. Om hem heen was riet. Zachtjes prikte hij met de tak in de grond. De aarde leek natter dan een paar meter terug. Er vlogen muggen om zijn hoofd en verderop klonk gekwaak en geplons. Voetje voor voetje ging Klaas nog een paar meter verder. Misschien begon het moeras abrupt, misschien had het steile wanden zodat je erin kon vallen zoals je in een zwembad viel, maar het kon ook zijn dat het geleidelijk aan natter en drassiger werd. Klaas hoopte op het eerste. Dan was het in één keer klaar. Nog een paar passen zette hij. Dat kon best. Niemand zou hem missen.


    Voetje voor voetje liet ik Klaas gaan. En wat deed ik zelf? Ik maakte mezelf wijs dat de grens tussen trouw en ontrouw een lijn was die over je been naar boven schoof. Onzin, wist ik. De werkelijke verleiding zat in dat kijken, die ogen, in dat blauwgroengrijs vibreren, dat trillen, dat woordloos aaien. Hoe die ogen over mijn lijf gegleden waren toen ik van de wijn gedronken had! Van mijn keel naar mijn borsten alsof ik van glas was en hij de wijn door mijn lichaam volgen kon. Mijn lichaam dat op zijn vragen reageerde voor mijn denken de woorden gevonden had.


    ‘Hoe weet jij al die dingen die je zegt?’ had ik gisteren gevraagd. Het was een vraag die menselijkerwijs gesteld moest worden, maar het antwoord deed er niet toe. Het zou niet zijn uitleg zijn die me overtuigde, dat hadden de uitspraken zelf al gedaan. Ze droegen een waarheid die onmiddellijk invrat, een weten dat mijn hele denken oversloeg, het terugbracht tot kleinmenselijk geneuzel. Neem alleen het schrijven. Met zijn rechtstreekse vragen had hij een grens geslecht die ik na mijn kindertijd nooit meer was overgegaan. Hij had me aan het schrijven gekregen met een vuur dat zich niet blussen liet. Nooit eerder was ik zo in de ban geweest van wat ik aan het maken was. Dit verhaal was het enige tot dusver waaraan ik me volledig had overgegeven. Het mocht me maken of breken, het mocht me brengen waar ik zonder het verhaal niet komen kon en de rest van mijn leven meenemen in die vlucht of val. Er was geen houden meer aan. Het eindpunt stond onomstootbaar vast. Het was de weg ernaartoe waar ik nog mee worstelde. Die stribbel liet me de vraag stellen.


    ‘Hoe weet jij wat schrijven is als je het zelf niet doet?’ vroeg ik toen ik op de eerste vraag geen antwoord kreeg. ‘Hoe kun je spreken over “overgave” en “beschikbaar staan” als je zelf geen schepper bent?’


    Om mezelf het zwijgen op te leggen zette ik het glas weer aan mijn lippen. Toen ik slikte, gleed zijn blik opnieuw over mijn lijf. Zo zinnelijk en zo gericht alsof mijn kleren voor zijn ogen niet bestonden.


    ‘Het antwoord interesseert je helemaal niet,’ had hij na een lange stilte gezegd.


    Toen Klaas uit het bos thuiskwam, reed moeder net de oprit op. Haastig stalde Klaas zijn bemodderde fiets achter het muurtje. Zijn schoenen had hij onderweg in een plas water proberen schoon te maken. Het was niet helemaal gelukt. Toen moeder naderde, hurkte hij achter de grote berg oud papier op de oprit. Hij begon een stapeltje te maken dat in zijn rugzak zou passen.


    ‘Dag Klaas,’ zei mama.


    Ze had twee grote boodschappentassen in haar handen en ze liep op schoenen die niet tikten.


    ‘Dag mama,’ zei Klaas.


    ‘Schiet je al een beetje op?’ vroeg ze. Ze sprak langzaam.


    Klaas knikte. ‘Ik ben al een paar keer naar de glasbak geweest. Ik ga nu met het oud papier beginnen.’


    Moeder zette de tassen neer. ‘Snap je waarom je dit moet doen, Klaas?’


    Klaas’ handen knepen in de krant die hij vasthield. Uit haar tenen moesten haar moederlieve woorden voor hem komen. Van onder die roodgelakte nagels werden ze omhooggetrokken en pas als ze boven aangekomen waren, bewogen haar lippen. Ze sprak zoals oma een onzevader prevelde. Klaas legde de krant neer. Boog zijn hoofd. Zocht naar woorden die zich niet lieten vinden.


    Met een zucht tilde moeder de tassen weer op. Met haar elleboog drukte ze de klink van de achterdeur naar beneden. ‘Als je er niets over zeggen wilt, Klaas, dan ga ik weer verder.’


    ‘Ik snap het wel,’ zei Klaas snel. ‘Ik snap het wel,’ maar de deur was al in het slot gevallen. ‘Ik snap het echt wel hoor, mama en ik zal het nooit meer doen.’


    Het was anderhalf uur later. Moeder had de boodschappen deels opgeruimd en was eten aan het koken. Ze had een broek aan waar ze vroeger in sportte. Klaas was inmiddels vijf keer naar de oudpapierbak gefietst. Over zijn eerste ritje had hij het langst gedaan. Hij had pijn in zijn buik en moest een paar keer over zijn gezicht wrijven, omdat er tranen over zijn wangen liepen, maar de volgende ritjes hadden steeds korter geduurd en uiteindelijk had hij weer staand op zijn trappers gefietst, in beslag genomen door zijn plan en de uitvoering daarvan.


    ‘Ga je sporten?’


    Moeder keek vermoeid op. ‘Hoezo?’


    ‘Omdat je geen rok aanhebt, maar een sportbroek.’


    ‘Oh, dat.’


    Ze veegde haar hand aan de broek af, vier natte strepen op haar bil. Als Klaas dat deed, kreeg hij een standje. Klaas lichtte de rood-witgeblokte keukenhanddoek van het haakje. ‘Alsjeblieft, mama.’


    Met gesloten lippen nam ze de handdoek aan. Ze kneep er even in en legde hem toen naast zich neer op het aanrecht.


    ‘Dat is lief van je, Klaas,’ zei ze, maar pas toen ze weer aan het roeren was. Haar tenen zaten in sloffen. Blijkbaar leverde dat vertraging op.


    Mijn rug voelde stram. Ik had te lang in dezelfde houding gezeten. Ik verstrengelde mijn vingers, keerde mijn handen en duwde ze van me af. De kootjes knakten als spaanders in een vuurtje. Met draaiende bewegingen maakte ik mijn nek los, mijn schouders en mijn polsen. Mijn lijf gloeide een beetje. Van buitenaf bezien was gisteren alleen mijn onderbeen betast, maar vanbinnen leek iedere vezel aangeraakt. Mijn lijf straalde alsof zijn handen gloeidraden hadden geweven die in mijn buik samenkwamen. Een smeulende kwak lava die begon te golven zodra ik aan hem dacht. Nu weer. Nooit eerder kon ik iemand zo gemakkelijk oproepen. Zo lijfelijk. Alsof hij voor me stond in die witte broek, die witte trui en met die gele muts over zijn lange haren. Ik sloot mijn ogen en liet mijn gedachten gaan. Die trui zou ik het eerste uitdoen.


    Oorverdovend ritmisch gehamer. Het geluid van een klopboormachine. Met tegenzin deed ik mijn ogen open. Schipper stond op een ladder tegen de zijgevel van het huis en boorde een gat in de witte muur. Over zijn muts zat een oranje gehoorbeschermer. Aan zijn voeten stond Raf met een langwerpige doos in zijn hand. Toen het geratel verstomd was, bukte ik me om de pen op te rapen die zeker een halfuur eerder op de grond was gerold. Mijn lijf gloeide, mijn huid tintelde alsof ik na een duik in het zwembad de zon voelde. Opnieuw bewoog ik mijn armen, mijn vingers, mijn hoofd. Ik strekte mijn benen en schoof de bank uit. Schipper boorde een tweede gat. Het was kwart voor drie.


    Aan het aanrecht spoelde ik met een klein beetje water de waterkoker om. Ik zette koffie. Geroutineerd. Terug in het dagelijks bestaan, het geborrel, gepruttel en gedrup. Ik pakte mijn verhaal van tafel en herlas de laatste scène. Klaas en zijn moeder in de keuken. Lastig dat ik precies daar gestopt was, want vanaf hier moest het langzaam gebeuren. Het stond me tegen om Klaas die kant op te sturen, om wat komen moest te laten plaatsvinden. Dat onontkoombare, dat was iets wat me trok en weghield tegelijkertijd. Ergens was ik bang dat ik de regie zou verliezen, dat het verhaal sterker zou worden dan ikzelf, dat het over mijn grens zou gaan. ‘Je hoeft het verhaal niet te bedenken,’ had Jan gezegd, ‘je hoeft het alleen toe te laten.’ Maar wat nou als het te groot voor me was? Dat moest ik hem morgen vragen. Ik vouwde het beddengoed wat strakker op en schoof het verder de hoek in. Jan, dat was toch geen naam voor hem. Zo ging ik hem niet noemen.


    De klopboor denderde voor de derde keer. De oprit, waarin Schippers ladder geplant stond, was een lege bak zand, afgebakend met palissaden en slordig bekleed met antiworteldoek. De klinkers die de bak moesten gaan vullen, zag ik nog nergens staan.


    ‘Wordt toch grind,’ antwoordde Schipper toen ik er tijdens de koffie naar vroeg.


    Ik deed zijn beker maar driekwart vol, maar hij presteerde het keer op keer om koffie over de rand te laten klotsen. Drie klonten. Mijn koffie moest ondrinkbaar zijn.


    ‘Hoezo wordt toch grind?’ Ik deed mijn best hem niet te imiteren. ‘Er zouden toch klinkers op de oprit komen. Cobblestones?’


    ‘Mmm,’ mompelde Schipper. ‘Daar hebben we het over gehad, ja. Klinkers. Lukt niet. Niet meer leverbaar. Wordt daarom toch grind.’


    ‘Dat… dat bepaalt u toch niet?’


    Schipper zweeg. Ik wachtte tot boosheid mijn lijf vullen zou. Sinds gisteravond wist ik weer hoe snel dat kon gaan. Boosheid liep je lijf in zoals water in een flesje kletterde. Ineens stroomde het over de rand. Ik probeerde mijn woede te wekken. Een hork was hij. Een autoritaire, dictatoriale hork. Juist van zo iemand moest je dit niet pikken.


    Schipper wreef een appel over de mouw van zijn jas.


    ‘Het is wel mooier bij dit huis. Grind.’ Raf.


    Hoewel de appel nog niet rond geweest was, stopte Schipper met wrijven. Hij stak zijn vinger op en viel zijn knecht bij. ‘Veel mooier. Past beter bij het bos en,’ hij keek me indringend aan, ‘bij die stapstenen van jou.’


    Ik opende de deur van de caravan. Met mijn armen over elkaar geslagen leunde ik tegen de deurpost. De wind blies zacht door mijn haar, de zon brak een wolk en vanuit het bos klonk een weldadig ruisen. Ik stelde me een terras van grind voor. Het leek me mooi. Landelijk. Makkelijk. De enige reden waarom ik niet direct voor grind gekozen had, was Ad. Hij had een hekel aan grind. Vanwege dat blotevoetenlopen van hem. Hij kreeg er wondjes van. Wondjes. Van grind. En ondertussen met die del het bed in kruipen. Alsof dat geen wonden bracht. In tweeën gereten was ik. Gebroken. Het tegenovergestelde van verdubbeld. Misschien moest ik hem dat antwoorden. Dat ik eindelijk weer heelde, dat ik één werd. Ik keek over mijn schouder en wachtte tot Schipper terugkeek.


    ‘Grind is goed. Maar dan niet van die ronde steentjes. Als het grind moet worden, wil ik van dat gebroken grind, dat met die scherpe randjes. Split.’


    ‘Niks groots,’ had ik na de pauze tegen Raf gezegd. ‘Gewoon een taakje van een halfuur of zo. Ik heb zelf ook nog werk te doen, maar ik wil graag even buiten zijn.’


    De jongen had een grote kartonnen doos uit de vrachtwagen gehaald en was voor me uit naar de boomgaard gelopen. De doos bleek gevuld met groene rollen. Ze hadden allemaal kleine gaatjes en waren aan één kant open. ‘Dit zijn de boomstambeschermers. Om iedere stam moet een koker komen. Het is belangrijk dat ze tot aan de grond komen, anders knagen de konijnen eronderdoor.’


    Raf haalde een koker uit de doos, vouwde hem om een boomstam en drukte de sluiting in elkaar. ‘Heel simpel.’


    Ik hurkte voor de eerste boom, er hing een label aan. Prunus. Een prunus met een heel schriel stammetje. Ik plaatste de koker en klikte hem dicht. Heel simpel inderdaad. Volgende boom. Malus. Rol openen en dichtklikken. Open. Klik. Open. Klik. Geen spanningsbogen, geen gepieker over perspectief, geen vertragen en versnellen. Openen en sluiten. Het ging sneller dan me lief was. Halverwege keek ik om me heen. Het hekwerk om de boomgaard zag er degelijk uit. Het was nu in vergelijking met die schriele stammetjes nog wat massief, maar het zou in de toekomst passen. Hoewel Raf de onderste plank vrij laag bevestigd had, vroeg ik me af of er geen schapengaas tegenaan getimmerd moest worden. Een groot schaap zou er niet onderdoor kunnen, maar als er in de lente lammeren geboren werden, was de opening te groot. Lammeren. Ik huiverde even. Het werd allemaal zo levend, zo echt.


    ‘Ik zou met twee ooien beginnen,’ had de zoon gistermiddag gezegd, ‘want een kudde moet je rustig opbouwen. De ooien die ik je overmorgen breng, zijn al drachtig. Ze lammeren in het voorjaar af. Als de jonge schapen gespeend zijn, kun je de rammen slachten of verkopen. Zo hou je de kudde compact.’


    ‘Gespeend?’ Ik vermoedde de betekenis, maar het woord klonk zo zacht en sabbelend dat ik het bijna niet geloven kon.


    ‘Gescheiden van hun moeder.’


    ‘En als de ooien dan weer bevrucht moeten worden?’


    ‘Dan lever ik je een zoekram. In de herfst. Dat is een gecastreerde ram die zelf niets kan uitrichten, maar de ooien wel bronstig maakt. Na twee weken vervang ik hem door de dekram. Binnen een paar dagen zijn je schapen dan gedekt. Zo concentreer je de periode van het aflammeren.’


    De zoon had ernstig geklonken. Met verstand van zaken. Ik kon hem morgen eens vragen of er geen gaas om de boomgaard moest.


    ‘Lukt het?’ riep Raf uit de verte. Samen met Schipper had hij een grote platte doos vanuit de vrachtwagen naar achteren gesjouwd. Nu zag ik de contouren van een kippenhok. Prefab panelen en een planken dakje. Ik stak een groene koker de lucht in en knikte.


    Tien minuten later schonk ik mezelf een kop koffie in. Ik nipte. Het bleef een vieze smaak, maar eens iets anders proeven hield je wel wakker. Door het raam zag ik Schipper mijn kant op komen. Hij liep langzaam. Keek zelfs even omhoog naar de zon. Een milde Schipper. Die wilde iets van me.


    ‘Zo.’


    Ik besloot hem te helpen. ‘Koffie?’


    ‘Doe maar.’


    ‘Morgen,’ begon hij toen hij zat. ‘Morgen hoef je niet te komen.’


    Ik vouwde mijn handen en bracht ze naar mijn kin.


    ‘Kan de caravan weg.’


    ‘De caravan weg? Waar eten jullie dan?’


    Schipper wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Vrachtwagen.’


    ‘En waar maken jullie dan koffie?’


    ‘Nemen we mee.’


    Drie suikerklontjes telde ik af. Hij liet er twee in zijn koffie glijden. Traag sloeg ik mijn armen over elkaar. Ik leunde wat naar voren en concentreerde me op mijn stem. Zo rustig mogelijk moest het klinken.


    ‘Ik ben morgen wél hier. Zelfs als de caravan er niet is.’


    Schipper stak de overgebleven klont in zijn mond en begon verwoed te kauwen. ‘Kan slecht weer worden.’


    Het zonlicht bescheen de zoete speekselregen die zijn mond verliet.


    ‘Dan zou het jammer zijn als de caravan weg is, maar ik kom toch. Ik wil hier zijn om de beslissingen te nemen. Dat was vooraf de afspraak en ik ga me daaraan houden.’ Ik verlaagde mijn stem en helde nog iets verder voorover. ‘Kijk, dat grind…’


    ‘Goed,’ Schipper stak twee handen omhoog, de palmen gegroefd als papier-maché op een ballon die gekrompen was. ‘Goed. Laat hem wel staan. Caravan.’


    Behulpzaam stak ik hem een roerstaafje toe. ‘En ik wil ook graag hier zijn als de dieren komen,’ vervolgde ik.


    Schipper roerde zijn koffie tot een kolk.


    ‘De volière kwam morgen, hè?’


    ‘Morgenvroeg. Prefab. Zo klaar.’


    De volière had Schipper erdoor geduwd. Bij de offertebespreking al. Voor ik de eerste offerte naar hem had teruggestuurd, had ik een groot, rood kruis door het kopje ‘volière’ getrokken. Het leek me een overbodig element. Schipper belde een dag later. ‘Krijg je spijt van. Plan trekt scheef zonder de vogels. Bovendien,’ zijn stem was verzacht tot een fluister die ik daarna niet één keer meer gehoord had, ‘ze zingen mooi. Vogels.’


    Nu, in de caravan, dronk de bezielde vogelaar zijn koffie in één teug op. Voor hij geslikt had, stond hij al recht. Hij strekte zijn arm in een kwalijke groet in een poging zijn horloge uit zijn mouw te schuiven. De tijd bracht hem een frons. Ik kon niet duiden wat de tegenvaller was: de tijd die voorbij was of de tijd die nog komen moest.


    Nadat hij de deur achter zich gesloten had, verzamelde ik de lege bekertjes. Voor de zoveelste keer die dag streek ik met een vochtig doekje over het formica. Ik zette mijn tas op tafel. Er was weinig in te pakken omdat ik zoveel vergeten was mee te nemen. Op zoek naar de sleutels klopte ik op mijn zakken. Geritsel van papier. De genegeerde mail. Het was me de hele dag gelukt niet aan die print te denken. Drie kantjes, dat had ik vanochtend wel gezien. Met een zucht schoof ik mijn tas opzij.


    ‘Eefjelief.’ Op het eerste kantje een spervuur aan vragen en: ‘Voel me inmiddels als toen ik die antenne bouwde, helemaal in het begin, weet je nog? Omdat de ontvangst hier zo slecht was. Ik stuurde je toen een foto van het ding, geloof ik. Die wifi-antenne die ik aan een stok had vastgemaakt met ducttape. De stok had ik tegen de container gemonteerd. Hij stak boven het pantser uit. Vuilniszak erover vanwege de regen, kabeltje de container in en vanaf toen kwamen je berichten zonder ruis binnen. Ik zou willen dat ik nu ook zoiets kon doen.’


    De twee vellen die volgden hadden een andere toon, alsof hij ze op een ander moment geschreven had. Hij schetste een tafereel – een toekomstbeeld, een droombeeld, dat schreef hij er niet bij. Hij en ik op zondag buiten aan de koffie. In de tuin van het huis dat hij alleen nog van foto’s kende. De zon kwam ‘loom’ op, de wind ‘bewoog de boomkruinen’ en de bloesem uit de boomgaard ‘dwarrelde’. Er lag een donkerbruine hond aan mijn voeten en vanuit de openslaande deuren klonk saxofoonmuziek, (Sonny Rollins) stond erachter. Ad had zichzelf binnenstebuiten gekeerd om het zo zinnelijk mogelijk te brengen. Het resultaat was twee kantjes mierzoete kitsch. Op de ‘hardstenen tuintafel’ stond ons ontbijt. ‘Warme croissants met aardbeienjam, vers geperste jus d’orange en koffie met opgeklopte melk.’ We zaten ‘hand in hand’, hij gaf me een kus en we ‘beminden’ elkaar. ‘Op de grijze klinkers. Ze waren al warm van de zon.’


    Ik liet de brief uit mijn handen vallen. Wat een gezever! Wat een kleffe quatsch! Beminnen! Alsof we het ooit zo noemden vroeger! Alsof dat was wat we deden! Vroeger. Ik vloekte. Alles was veranderd. Toen en nu opnieuw. Twee weken terug zou ik met zo’n zoete sproei nog heel gelukkig zijn geweest. Vier dagen geleden ook nog. Ik verlangde toen naar die brieven. Juist naar dit soort brieven. Niet één keer had ik ze te klef gevonden, hoewel ik wist dat ze het waren en al die tijd hadden ze dat andere op afstand kunnen houden. Dat wat zich tussen de angst voor verlies en de woede om het verraad gedrongen had: de lust om te wreken. Al die tijd hadden de brieven die lust gesust. Bijna vier maanden had ik de papieren Ad in leven kunnen houden, hem boven die van vlees en bloed gesteld. Vier maanden lang had ik me laten overtuigen dat die roze uitglijder eenmalig was, veroorzaakt door alcohol. Had ik geloofd dat hij niet van blond hield, en nee, ook niet van grote borsten, en al helemaal niet van satijnen lingerie, dat hij walgde van wat hij gedaan had (voor zover hij het zelf gedaan had, want zij was het natuurlijk geweest die het eerste knoopje had opengemaakt en haar roze slipje had achtergelaten in zijn bed).


    ‘Godverdomme!’ zei ik hardop. Ik pakte de brief en sloeg er met vier vingers tegenaan. ‘Lul dat je bent! Met je zoete gezeik! Word er misselijk van!’


    Spiedend keek ik naar buiten. Schipper was nergens te zien. Mijn hand reikte naar het doosje lucifers dat de zoon naast de kaars op tafel had achtergelaten, de metalen gootsteen was vlakbij. Toen ik het doosje openschoof om een lucifer te pakken, doofde buiten het licht. Het was mooi geweest voor vandaag, vond Schipper.

  


  
    -


    Vrijdag


    Mijn fietstassen puilden uit als de manden van een pakezel. Een warm, wollen vest had ik meegenomen en een kasjmieren sjaal in een aardetint die mooi bij mijn huid paste, een nieuw zakje dadels, vijgen, brood, olijfolie en een stuk harde geitenkaas. Helemaal onder in de fietstas had ik een fles rode wijn gelegd. Een fles die leek op de fles van eergisteren. Omdat mijn tassen zo zwaar waren, stalde ik mijn fiets tegen de dikste boom, iets verder van de weg. Het terrein was me inmiddels zo bekend dat ik hem in het licht van mijn fietslamp vinden kon. Schipper was er nog niet. Ik opende de deur van de caravan, deed de kachel aan en legde mijn schrijfmateriaal op tafel. De boodschappen liet ik in de fietstassen zitten. De wijn vooral. Ik vulde de waterkoker en schoof aan tafel. Bladerend in mijn papieren stuitte ik op het lijstje voor Ad dat ik gisteren overdag gemaakt had, maar ’s avonds niet had verstuurd. In plaats daarvan had ik hem gevraagd: ‘Waarover wil je dat ik schrijf?’ Het was een regel uit het gedicht van Nijhoff dat ik me eerder deze week herinnerd had en gisteravond leek de vraag passend. Passender dan het actielijstje, dat me thuis te rauw geweest was, een te groot contrast met wat hij mij gestuurd had. Terug in de caravan zag ik het weer anders. Hier spoot de ergernis mijn aderen weer in. ‘Een incident’ had hij het genoemd. Een incident! Iemand mee naar huis nemen! Je eigen bed in trekken! ‘Nooit!’ had ik gezegd. ‘Nooit hoeft zoiets te gebeuren. Niets kan zoiets rechtvaardigen. Sleur niet, alcohol niet en geilheid ook niet. Kwestie van een grens trekken en je daaraan houden!’


    Onder mijn hoofdkussen had ik het slipje gevonden. Een hoerig, roze, opengewerkt, satijnen fladdertje met een katoenen kruisje. Het had gekraakt van de opgedroogde sappen. Ik zuchtte. Hoe wild, hoe dartel, hoe vrij moest je zijn om je slipje te vergeten? Om de liefde zo te vieren dat je ondersteboven in bed belandde en zelfs bij vertrek niet meer merkte wat je wel aanhad en wat niet meer? Ze had het gewoon gedaan. Ze had alles wat ik zat af te knijpen gewoon laten lopen. Zich overgegeven. Zich beschikbaar gesteld. Zij wel. Ik had vannacht zelfs in mijn droom ‘Nee’ gezegd. Ik blies door mijn lippen. ‘Nee.’ En dat toen hij bijna binnendrong, toen zijn lid al stootte. ‘Nee.’


    De waterkoker sloeg af. Ik stond op en maakte thee, munt met kaneel. Na die droom, vroeg in de ochtend, was ik niet meer in slaap gevallen. Ik had uitgebreid gedoucht, de tijd genomen om mijn haren te föhnen en mijn ogen op te maken. Drie keer had ik mijn krullen opgestoken en toch weer losgemaakt. Uiteindelijk was ik maar vertrokken. Pas op de fiets had ik me gerealiseerd dat ik niet ontbeten had.


    Koplampen in de verte. De vrachtwagen. Schipper senior. Daar ging ik niet voor naar buiten. Ik nam mijn verhaal voor me en herlas de laatste scène. Klaas en zijn moeder in de keuken. Moeder moe en op sloffen, Klaas net terug van de oudpapierbak, het moment waarop ze hadden kunnen praten gepasseerd. Moeder kookt en Klaas vertrekt naar boven.


    Op zijn sokken liep Klaas de trap op. Voor de deur van Jesse bleef hij staan.


    ‘Jesse?’


    ‘Ja,’ klonk het wat verbaasd.


    ‘Ga je mee fietsen?’


    Het bleef even stil, toen klonk er gestommel. Jesse kwam naar de deur en opende hem op een kier. Door de spleet keek hij naar Klaas. ‘Samen fietsen? Waarom?’


    ‘Is leuk.’


    De kier werd smaller. ‘Leuk?’ Jesses stem kleurde donker. ‘De andere keren dat we gingen fietsen was het helemaal niet leuk. Je begint altijd te pesten als we ver weg zijn. Toen ik moest plassen bij het voetbalveld liet je ondertussen mijn band leeglopen en toen we naar het park gingen, duwde je me in een plas. Ik ga niet mee.’ De deur ging dicht.


    Klaas haalde diep adem. ‘Dat weet ik wel. Dat is ook wel zo, maar ik wil het echt anders gaan doen. Ik wil echt… broertjes worden.’


    Het bleef lang stil. Het toverwoord werd verteerd.


    ‘Nu niet,’ klonk het zachter. ‘Pas als je thuis niet meer pest, ga ik mee fietsen.’


    Klaas trok zijn wenkbrauwen op. Het viel niet tegen. Hij slikte zijn troef in.


    ‘Als je tien keer mee gaat fietsen, vertel ik je wat er op de tekening stond,’ beloofde Klaas de volgende dag.


    ‘Waarom tien keer?’


    ‘Omdat ik dan bewijzen kan dat ik echt niet meer pest.’


    Ze deden samen de afwas. Papa en mama zaten in de tuin. Ze dronken een glas wijn in de zon en hadden uitzicht op de keuken.


    ‘Wat een mooi weer,’ had mama tijdens het eten gezegd. ‘Wat een mooie lentedag. Jammer dat ik nog moet afwassen en geen tijd meer heb om in de zon te zitten.’


    ‘Wij kunnen wel afwassen,’ had Klaas snel gezegd.


    Jesse probeerde een krieltje aan zijn vork te prikken. Het sprong van zijn bord en landde in papa’s waterglas. Die keek nors.


    ‘Wat een lief plan is dat, Klaas,’ zei mama verrast. Te verrast als je bedacht dat ze met haar opmerking niets anders bedoeld kon hebben dan dit. Ze glimlachte. Haar lippen waren als vanouds rood gestift. Klaas vroeg zich af of de haartjes onder haar oksels ook weer weg waren.


    ‘Mag ik afdrogen?’ had Jesse gevraagd.


    Klaas had geknikt en een beetje geglimlacht. Dat lukte het beste als hij onder tafel iets opensperde of samentrok: handpalmen, tenen, kuiten, dat maakte niet uit, als er maar iets onder spanning stond.


    Klaas stak Jesse een nat bord toe. Jesse keek de tuin in. Mama lag achterover in haar stoel. Ze had haar zonnebril op en Jesse kon niet zien of ze naar het keukenraam keek. Papa zat rechtop. Hij luisterde naar wat mama zei en schudde een paar keer zijn hoofd.


    ‘Bord.’ Klaas wiebelde het natte aardewerk heen en weer. Jesse nam het aan. Het bord was glibberig van het sop en veel te koud. De borden die mama uit het sop haalde, waren zo heet dat je ze bijna niet vast kon houden.


    ‘Bord.’


    ‘Zet maar in het rekje. Ik kan niet zo snel afdrogen.’


    Klaas kromde zijn tenen en Jesse keek naar buiten. Nu was papa aan het praten. Hij had zijn glas op de grond gezet en leunde in zijn stoel voorover. Zijn ellebogen rustten op zijn knieën en zijn handen hingen naast elkaar. Pratend stak hij een arm richting de keuken. Mama legde meteen haar hand op zijn knie. De arm zakte als een spoorboom.


    ‘Bord.’


    ‘Zet maar neer, zei ik toch.’


    Klaas kneep zijn billen bij elkaar, dat hielp ook.


    ‘Zie je wel dat ik niet meer pest,’ zei hij toen hij het bord in het plastic afdruiprek zette. Het klapte hard tegen de andere.


    ‘Nu niet nee, maar morgen misschien weer wel.’


    Klaas gooide al het bestek in één keer in de bak. Hij zag hoe zijn vader zijn rug strekte. Het hoofd van moeder kwam los van haar stoel. Toen het geluid verstierf, zakten ze weer terug. Moeder lachte tegen vader. Luider dan anders. Vader boog zijn hoofd en zweeg.


    ‘Acht keer dan. Acht keer fietsen.’


    Jesse nam het gewassen bord. Er zaten nog rode vegen tomatensaus op. ‘Deze is niet schoon.’ Hij wiebelde het heen en weer zoals Klaas eerder deed. De rode strepen liepen door en kleurden het witte aardewerk roze. Klaas nam het bord aan. Het brak in zijn handen.


    ‘Er moet al een barst in gezeten hebben,’ zei mama, die meteen kwam aangesneld. Het breken had geen geluid veroorzaakt, maar het had Klaas en Jesse tegelijk naar buiten laten kijken. Mama was opgestaan alsof ze al die tijd in een schietstoel had gezeten. ‘Het is niet erg. Lieverd,’ zei ze. ‘Ik maak het straks wel verder af. Fijn dat ik even in de zon kon zitten. Gaan jullie maar iets gezelligs doen samen.’


    ‘Fietsen?’ vroeg Klaas meteen.


    Jesse nam een nat bord uit het rek en begon het langzaam af te drogen.


    Mama stak haar handen uit en nam het bord over. ‘Wat een leuk plan van Klaas. Ga maar lekker, lieverd.’ Met haar lege hand streek ze Jesse over zijn haar.


    Jesse knikte. Zo sloom mogelijk slenterde hij naar zijn fiets. ‘Deze telt mee,’ zei hij voor ze vertrokken. ‘Acht keer en dit is de eerste.’


    ‘Geen koffie?’


    ‘Is het al tijd?’ Ik keek op mijn horloge. Tien over negen. ‘Mijn God, zo laat al! Ik was aan het werk en zat helemaal niet op de tijd te letten. Ik ga meteen koffie zetten. Over een kwartier is hij klaar. Goedemorgen, trouwens.’


    ‘Morgen.’


    De deur sloot halverwege Schippers groet. Door het raam zag ik hem richting de boomgaard lopen. Zijn haar deinde op het ritme van zijn voetstappen, het leek nog langer dan het maandag al was. De hemel had een strakblauwe kleur en er was geen wolk te zien. Het beloofde een prachtige dag te worden. De mooiste tot nu toe. Ik vulde de waterkoker en het koffiefilter. In de verte een auto. Het witte dak weerkaatste het licht. Hij? Ja, hij was het. Vanaf het aanrecht keek ik toe hoe hij parkeerde, hoe hij uitstapte, hoe hij een krat van de achterbank haalde en het portier met zijn heup dichtduwde. Met de krat voor zijn buik kwam hij op de caravan af. De droom drong zich op, de herinnering zo scherp alsof mijn lijf het allemaal fysiek beleefd had. Alsof mijn vingertoppen echt hadden getast, mijn lippen echt hadden gekust en mijn dijen zich werkelijk geopend hadden. Meteen na de zoon kwam Schipper binnen. Met een paar vingers wees hij naar zijn voorhoofd. ‘Warm?’ vroeg hij.


    Hij zette zich naast zijn zoon op het bankje tegenover me.


    ‘Beetje.’


    Het bleef zo stil dat er iets op volgen moest.


    ‘Misschien te dik aangekleed.’


    Stilte. Verkeerde woord. Aankleden roept om uitkleden, je kunt het ene woord niet uitspreken zonder het andere in het licht te zetten. Ik boog me diep over mijn thee. Mijn haren bedekten mijn schaamte. De droom gloeide ondertussen onverminderd voort. Heel teder, met twee handen, had hij een lange, wollen sjaal van mijn hals gewikkeld. Zijn vingertoppen hadden mijn huid geraakt en druppels lust over mijn borsten laten lekken. Zijn handen hadden de revers van mijn jas omvat en de voorpanden opzijgeschoven. Langzaam was de jas van mijn schouders gegleden en trager dan mogelijk aan mijn voeten neergevallen. Nadat hij de eerste laag van mijn lichaam gepeld had, liet de rest van mijn kleding vanzelf los. De knopen van mijn wollen vest waren uit hun knoopsgaten gegleden, de moonboots van mijn voeten gevallen en mijn onderkleding was ter plekke verteerd. Hij had me op een bed gelegd dat ik niet eerder in de caravan gezien had. Het was groot, onvoorstelbaar zacht en het matras had overal de temperatuur van mijn lichaam. Liggend op mijn rug had ik mijn armen breed uitgestrekt en met mijn handen over het flanel gestreeld. Eén eindeloos moment lag ik daar, geen begin, geen einde, en toen, zonder overgang, was alles ineens gevuld met hem. Zijn aanwezigheid zwol op zoals dat alleen in dromen gebeuren kan. Al het andere werd klein en nietig. Breeduit was hij naakt op bed geknield. Godvergeten mooi zat hij schrijlings over me heen. Hij had zijn handen naast mijn hoofd geplaatst en zijn lichaam traag laten zakken. Zijn lippen waren mijn mond genaderd, zijn gezwollen geslacht had zacht geduwd en ik wilde, ja, ik wilde. Toch had ik ‘nee’ gefluisterd. ‘Nee.’


    ‘Niet ziek?’ Schipper sprak zachter dan anders, klonk zelfs wat bezorgd. ‘Kan je wel naar huis brengen.’


    Zijn zoon had al die tijd nog niets gezegd. Hij had me bij binnenkomst alleen maar aangekeken. Een blik die de droom direct raakte. Mijn lijf een kacheltje, de gloeidraden knalrood.


    ‘Nee, niet ziek. Alleen een beetje te warm. Dat zie je bij mij snel, warm en koud. Bedankt voor het aanbod, maar ik hoef niet weg.’


    Een gesprek beginnen. Toen ik gisteravond op een rijtje zette hoe ik het hier in de hand kon houden, had ik dat bovenaan gezet: gesprek beginnen. Gevolgd door: niet dromen, blijven handelen, grens niet verleggen, veel schrijven. Die roze slip had vast een ander lijstje gehad.


    ‘Komt Raf niet?’ vroeg ik.


    ‘Snipperdag.’ Schipper spuwde het woord uit.


    ‘Wat zijn jullie aan het doen buiten?’


    ‘We maken alles klaar voor je dieren.’ De stem van de zoon stuwde een zoete golf door mijn buik. ‘Ze komen vanmiddag. Deze ochtend moeten we de volière monteren en de planten in de vijver zetten.’


    ‘En schapengaas plaatsen,’ mompelde Schipper, ‘anders ontsnappen de lammeren.’


    ‘Dat gaas heeft geen haast, vader. De schapen komen morgen pas en de lammeren in het voorjaar. Het is nu belangrijker dat die vijver op orde komt. Eigenlijk zou je na het plaatsen van de planten een paar weken moeten wachten voor je vis uitzet. In die weken…’


    ‘Kan niet.’ Schipper stak een plak ontbijtkoek omhoog alsof het een rode kaart in een voetbalwedstrijd was. ‘Vriend komt zondag en dan moet alles klaar zijn.’ Hij reet de koek in tweeën en stak de helft in zijn mond.


    ‘We gaan natuurlijk niet naar het bos,’ zei Klaas op de oprit al. ‘We gaan alleen een stukje die kant op.’


    Jesse volgde. Het kon hem niet schelen waarheen de route ging als het maar niet te lang duurde. Fietsen deed je om ergens te komen, niet om iets te doen.


    ‘Kom op!’ riep Klaas en staand op zijn trappers spurtte hij ervandoor.


    ‘Ik wacht op je bij de rotonde!’ riep hij nog over zijn schouder.


    ‘Zal wel,’ mompelde Jesse zacht. Klaas’ pesterijen waren hem zo vertrouwd dat het een wonder was dat ze pijn bleven doen. Ook dit was voorspelbaar. Op de afgesproken plaats zou niemand staan en als Jesse boos zijn fiets gekeerd had en weer op weg naar huis ging, zou Klaas uit een struik springen. Hoe vaak kon je zoiets opnieuw doen?


    Vanwege de verbrande tekening fietste Jesse traag verder. Hij fietste nog trager toen hij tien meter voor de rotonde Klaas zag wachten. Zijn benen aan weerszijden van de fiets, stuur los in de linkerhand, de rechterhand omhoog. Iets was anders dan anders. Moest hij waakzamer zijn of hoefde dat juist niet?


    ‘High five, broer.’


    Lauw stak Jesse zijn hand op. Zijn apathie leek Klaas niet te storen.


    ‘Kom, we gaan verder. Hier naar links.’


    ‘Niet naar het bos, toch?’


    ‘Nee, niet naar het bos. Alleen naar het pad naast het bos. Kom!’


    Ook de tweede, de derde en de vierde keer hield Klaas zich aan zijn afspraken. De fietsroutes werden langer. Ze schampten het bos, maar niet één keer waagden de jongens zich op de verboden paden. Ze vertrokken tegelijk en kwamen samen thuis. Onderweg bouwde Klaas versnellingen en vertragingen in en altijd bepaalde hij de route. Het kon Jesse weinig schelen. Hij bleef fietsen stom vinden, maar met iedere fietstocht kwam hij dichter bij de onthulling die Klaas hem had toegezegd en het samenzijn met Klaas werd steeds gemakkelijker. Per route liet Jesse wat van zijn waakzaamheid los, hoewel het verleden hem geleerd had dat Klaas juist daarop wachtte. Hij wachtte als een kat op een muis. Steeds langer maar zonder ongeduld.


    ‘Kom op, broertjesrace! Wie het eerst bij de vijver is, je mag zelf weten hoe je fietst,’ riep Klaas aan het begin van de vijfde route.


    De vijver lag achter het bos, midden tussen de weilanden. Via een kronkelig pad om het bos kon je ernaartoe. Op zondagochtend waren ze er wel eens gaan wandelen met papa en mama. Toen stikte het er van de konijnen. Jesse had ook een haas gezien en een paar reeën die vanonder de bomen hun kant op keken. Ze waren verschrikt terug het bos in gesprongen toen Klaas hard in zijn handen had geklapt.


    ‘De vijver is veel te ver! Het is wel een halfuur fietsen.’


    ‘Als je helemaal om het bos gaat wel, maar er is ook een recht pad door het bos heen.’


    ‘We mogen niet in het bos.’


    ‘Klopt. Omdat mama niet weet dat er een recht pad doorheen gaat. Het is zo’n pad waar ook auto’s over rijden. Twee rechte bandensporen en een grasstrook in het midden. Eigenlijk ben je niet eens in het bos als je daar overheen gaat. Je rijdt tussen twee bossen door.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Zeggen de kinderen uit mijn klas. Die gaan allemaal over die weg. Er lopen heel veel dieren. Herten, hazen.’


    ‘Waarom knijp jij zo hard in je stuur?’


    Klaas leek even van zijn stuk gebracht. ‘Deed ik dat?’


    Jesse knikte. Hij keek of hij nog iets anders zag. Dit was zo’n moment waarop ineens alles kon kantelen.


    ‘Weet ik niet,’ zei Klaas. ‘Zullen we? Gewoon fietsen waar je zelf wilt en op elkaar wachten bij de vijver.’


    Jesse keek zijn broer even recht in de ogen. Klaas keek terug.


    ‘Nou doe je het weer, dat knijpen.’


    Klaas haalde zijn schouders op. ‘Gaan?’


    Staand op zijn trappers spurtte Klaas ervandoor. Hij dwong zichzelf om bij de rotonde te keren en terug naar Jesse te gaan. ‘Kom Jesse! Kom!’


    Jesse glimlachte flauw.


    ‘Als je zo sloom fietst, is het geen broertjesrace!’


    Jesse boog zich wat over zijn stuur en volgde zijn broer op twee meter. Klaas fietste iets trager dan anders en keek regelmatig over zijn schouder. Hij riep Jesse een enkele aanmoediging toe. Ze passeerden de laatste huizen van hun wijk en schoten een weg tussen de velden in. Schuin gingen ze de bochten door. Klaas kwam weer los van zijn zadel, hij deinde op de trappers. Als een losgelaten dier hupte hij tussen de velden door. Het zag er jaloersmakend vrij uit. Jesse liet zijn zadel ook los. Vrijwel meteen zat hij in dezelfde cadans. Klaas keek om en versnelde, Jesse volgde. Klaas vertraagde en Jesse hield in. Het lukte hem om niet alleen de cadans, maar ook de tempowisselingen naadloos over te nemen. Ze fietsten in dezelfde adem. Er was een samenzijn, een gezamenlijkheid. Ze waren familie. Ze waren broers. Het was voelbaar. Het was nooit eerder zo voelbaar geweest. Bij het bos aangekomen denderde Klaas het bospad in. ‘Doe wat je zelf wilt! Zie je bij de vijver!’ riep hij nog.


    Jesse wilde erachteraan, in zijn wiel blijven, maar het mocht niet van mama. Terwijl hij zijn tweestrijd uitvocht, verdween Klaas tussen de bomen. Jesse keerde zijn fiets en begon om het kleinste stuk van het bos heen te fietsen. In plaats van berusting, in plaats van tevredenheid over zijn gehoorzaamheid, voelde hij spijt. De weg door het bos zag er helemaal niet uit zoals mama hem beschreven had en bovendien had hij nu een andere regel gebroken: blijf bij elkaar. Als er verderop toch iets gebeurde, was Klaas nu alleen. Hij had niet moeten luisteren.


    De deur ging langzaam open. Ik hoorde geen geluid, maar zag licht binnenvallen. Glimlachend schoof hij tegenover me aan tafel. Ik legde mijn pen neer en vouwde mijn handen in mijn schoot. Hij had groenige ogen vandaag. De kleur van zuidelijk zeewater.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed. Ik blijf een beetje dwarrelen met het perspectief, maar het verhaal schiet wel vooruit. Ik nader de ontknoping sneller dan me lief is. Het staat me een beetje tegen om te doen wat ik doen moet.’


    ‘Als je perspectief dwarrelt, weet je misschien niet bij wie je zijn wilt. Waar zit jij in dit verhaal? Ben je Klaas of Jesse? Hou je je aan het plan of verleg je de grenzen?’


    Hij zette zijn ellebogen op tafel en opende zijn handen. De vingers waren ontspannen, de palmen kleine kommetjes waarin iets heel kostbaars bewaard kon worden. Zijn huid had de textuur van tissue.


    ‘Andersom dan,’ zei hij toen ik bleef zwijgen. ‘Wat doet dit verhaal in jouw eigen werkelijkheid? Blijft het in de schaduw ervan, of stuurt het de dingen die je meemaakt?’


    Ik richtte mijn blik op de fijn gegroefde palmen. Tissue inderdaad. Verfrommeld en weer opengevouwen. Ik onderdrukte de aandrang om met mijn duim over de vouwtjes te strijken.


    ‘Ik weet het niet. Ik merk wel dat het verhaal steeds werkelijker wordt nu ik er langer mee bezig ben. Het wordt steeds minder ondergeschikt aan de dagelijkse dingen. Misschien omdat ik er zo vaak en zo intensief mee bezig ben. Misschien wordt het daardoor steeds meer de werkelijkheid.’ Ik aarzelde. ‘Het is net als een droom waaraan je blijft terugdenken. De droom is vluchtig, maar de herinnering eraan maakt hem concreet. Bijna tastbaar. Soms gaat hij in je lijf zitten alsof je het allemaal echt beleefd hebt. Misschien werkt het met een verhaal hetzelfde. Door het telkens op te roepen, vreet het in en uiteindelijk lijkt het niet minder echt dan iets wat je werkelijk beleefde.’


    Zijn handpalmen bewogen naar elkaar en de vingers vervlochten zich. Hij legde zijn kin op de duimen. Het baardje klapte dubbel. ‘Dromen,’ hij keek me aan, ‘kunnen inderdaad zo intens zijn dat ze niet alleen in gedachten aanwezig blijven, maar ook in je lijf. Je denkt dan niet terug, je voelt terug.’


    De deur. Schipper. Hij stampte op de mat. ‘Kun jij,’ hij gooide zijn baard mijn kant op, ‘schapengaas vasthouden?’


    ‘Te laat,’ zei de zoon voor ik antwoorden kon. ‘Ze heeft nét toegezegd mij te helpen met de vijverplanten.’


    Schippers wenkbrauwen stuwden naar voren. Als strooien luifels hingen ze boven zijn ogen. Vanuit de schaduw die ze wierpen keek hij me donker aan. ‘Is dat zo?’


    Zwijgend schudde ik mijn krullen op. Het gaf een ruisend geluid. Het geluid van lucht in een schelp.


    ‘Ik moet het water in,’ zei de zoon rustig, ‘en ik heb iemand nodig die me de planten aangeeft.’


    ‘Kun je niet zelf pakken?’


    ‘Zolang ik niet over water kan lopen niet, nee.’


    ‘Meer oefenen!’ snauwde Schipper. De deur klapte dicht.


    ‘Lijken jullie op elkaar?’ vroeg ik toen Schipper het terras voorbij was.


    ‘Mijn vader en ik?’ De zoon trok zijn wenkbrauwen op, precies zoals zijn vader dat deed, en schudde zijn hoofd. ‘Nee. We lijken niet.’


    Ik strekte mijn rug en legde mijn handen op tafel. ‘Dus ik had nét toegezegd je te helpen met de vijverplanten.’


    ‘Inderdaad,’ de zoon stak zijn vinger op. ‘Dat had je net toegezegd.’ Hij boog zich over zijn tas en haalde er een donkergroene baal uit die hij liet uitfladderen tot een rubberachtige tuinbroek. De pijpen eindigden in regenlaarzen.


    ‘Waadpak,’ antwoordde hij op de vraag die ik niet stelde. ‘Moet je voelen hoe soepel.’


    Hij hield het pak voor me. Een beetje beschaamd streelde ik de lege romp. Het materiaal was stroef, stroef als warme huid. ‘Soepel, inderdaad.’


    De zoon knikte. Met zijn heupen tegen het aanrecht geleund rimpelde hij één van de broekspijpen tot een sok. Hij stak zijn voet erin. Met mijn verhaal tegen mijn borst gedrukt keek ik toe hoe hij ook de andere laars aantrok, het rubber uitrolde tot zijn liezen en het pak verder omhoogtrok. Zijn heupen wiegden zacht.


    ‘Er zit een volgorde in wat we gaan doen. We plaatsen eerst de zuurstofplanten. Die moeten naar het midden van de vijver. Ik heb verschillende soorten meegenomen: waterpest, fonteinkruid, aarvederkruid en bronmos. We zien over een paar maanden wel welke soort het beste aanslaat.’ Hij trok de bretels over zijn schouders. De broek kwam tot zijn oksels. ‘Zuurstofplanten houden je water helder, maar je ziet ze niet. Daarom heb ik ook sierplanten meegenomen. Waterlelies. Die planten we wat meer aan de zijkant. Die geef je me aan als ik in het midden klaar ben. Als je me echt wilt helpen tenminste.’


    Ik glimlachte. Met zijn rechterhand stroopte hij de linkermouw van zijn witte fleecetrui op. De mouw bleef steken bij de elleboog. Ook toen hij er harder aan trok, kwam de mouw niet hoger. Al pratend trok hij de bretels weer naar beneden. ‘Als laatste plaatsen we de moerasplanten. Die…’ Hij stroopte het pak af tot zijn heupen. Zijn benen stonden iets gespreid om te voorkomen dat het pak zou afzakken. Met gekruiste armen omvatte hij de zoom van zijn trui en in één beweging trok hij het fleece omhoog. Het witte shirt dat hij eronder droeg, ging over zijn buik mee omhoog. Een geitenpaadje van haartjes onder zijn navel. Blonde. De trui schoot omhoog en het shirt viel terug op zijn heupen. Voor de tweede keer trok hij de bretels over zijn schouders. De mouwen van het T-shirt rolde hij zo hoog omhoog dat zijn okselhaar zichtbaar werd. Ook blond.


    ‘Zullen we?’ vroeg hij toen hij klaar was.


    Ik knikte maar. Het laatste deel van zijn uitleg had ik gemist.


    ‘Schaft!’ riep Schipper al na een halfuur. Zijn hand maaide door de lucht toen hij naar de caravan liep. Binnen wees hij, zijn hand opnieuw tot pistool gevouwen, naar de krat die zijn zoon vanochtend bij binnenkomst op het aanrecht had gezet. ‘Wat is dat?’


    ‘Avondeten.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik blijf hier slapen.’


    ‘Hier? Nu? Waarom?’


    ‘Om de dieren.’


    ‘Dieren? Die emmer vissen en dat nest vogels?’


    ‘Ook, maar vooral vanwege de schapen. Die worden morgen al om zeven uur gebracht. Ging niet anders.’


    Zo stil mogelijk schonk ik koffie. Naast Schippers kopje legde ik een smetteloos torentje suiker klaar. Drie klontjes hoog. De zoon vouwde zijn handen om de kartonnen beker. Zijn vingers waren paarsig tot het midden, de toppen spierwit. Tot over zijn ellebogen waren zijn armen in het koude water geweest. Grondwater. Dat kon geen tien graden zijn. Schipper kiepte de suikertoren in zijn koffie alsof hij een zondvloed wilde veroorzaken. Ik stak hem de keukenrol toe. Toen hij die niet aannam, zette ik hem naast zijn kopje op tafel.


    ‘De kippen komen vandaag,’ vervolgde de zoon, ‘en de konijnen komen morgen met de schapen mee.’


    Schipper klapte zijn rode broodtrommel op tafel en haalde er een hoekig kadetje uit. Er puilde aan alle kanten worst uit. De achtergebleven broodjes bolden langzaam op.


    ‘Wat moet er nog allemaal gebeuren?’ vroeg ik.


    De zoon stak een duim op: ‘Dieren,’ wijsvinger: ‘Poort naar de boomgaard,’ middelvinger: ‘Grind.’


    ‘Geen grind!’ had Ad bij de aanbesteding al geschreven. ‘Grind doet gruwelijk pijn aan je voeten, het maakt herrie als je eroverheen rijdt, je krijgt gleuven op de plek waar je parkeert en het stikt binnen de kortste keren van het onkruid. Het maakt me niet uit welke bestrating je neemt, als het maar geen grind is!’


    Met zijn vingers nog omhooggestoken vroeg de zoon me: ‘Komen er stabilisatiematten onder het grind?’


    ‘Niet nodig!’ antwoordde Schipper met volle mond. Hij schudde zo stevig met zijn hoofd dat zijn baard kruimels over de tafel strooide.


    De zoon stak nu ook zijn ringvinger omhoog: ‘Matten! Die zijn wel nodig. Anders hou je de oprit niet egaal. Binnen de kortste keren heb je bandensporen en op het terras moet het sowieso, zonder matten krijg je geen tuintafel stabiel.’


    ‘Mijn vriend wil ze ook, stabilisatiematten,’ zei ik snel. ‘Hij heeft me dat vannacht geschreven. Zonder die matten wil hij niet eens grind, schreef hij.’


    Schipper mompelde een paar woorden die door de klitten in zijn baard gedempt werden. Uit de lettergrepen die ik wel opving, construeerde ik een vloek. Na een blik op zijn horloge keek hij me donker aan. ‘Had je wel wat eerder mogen zeggen. Dat je matten wilde!’


    ‘Ze weet pas sinds gisteren dat ze grind krijgt,’ antwoordde de zoon onmiddellijk. ‘Hoe kan ze dan al nagedacht hebben over stabilisatiematten?’


    Het was een antwoord dat Schipper liet kauwen als een koe. Zijn onderkaak maalde van links naar rechts. Ondertussen klopte hij met twee handen op zijn jas als een roker die sigaretten zoekt. Uit zijn binnenzak trok hij een telefoon. ‘Bellen. Of dat nog kan.’


    Toen Schipper naar de groothandel vertrokken was, haalde de zoon twee campingstoeltjes uit zijn kofferbak. Hij plaatste ze strak naast elkaar tegen de achtergevel van het huis en klopte uitnodigend op de zitting. Met een beker thee in mijn hand liet ik me in het gestreepte canvas zakken. De zon scheen op mijn gezicht, het huis weerde de wind en de thee warmde mijn handen. Genotvol sloot ik mijn ogen. Kort vlinderde het droombeeld van Ad door mijn hoofd. Bloesem die dwarrelde. Een zon die loom opkwam. Wat een kul.


    ‘Hoe lang is je vader bezig met het halen van die matten?’


    ‘Zeker een uur. Halfuur heen, laden en een halfuur terug.’


    Zijn bovenbeen leunde tegen het mijne. De warmte ervan trok diep mijn lijf in als van een hete kruik in een koude winternacht. Een gloed zo behaaglijk dat je niet kon kiezen waar je die zak tegen je lijf drukte en wanneer je hem verplaatsen ging. Ik hield mijn handen om mijn beker, maar schurkte mijn rug zo tegen de muur dat mijn schouder tegen de zijne eindigde. Gekwek. Ik keek op. Twee merels vlogen door de tuin. Een zwarte en een bruine. Ze landden in een pruimenboompje. De schriele takjes bogen ver door. Kort dacht ik aan mijn lijstje. Niet het lijstje voor Ad, maar het lijstje aan mezelf. Gesprek beginnen, niet dromen, blijven handelen, grens niet verleggen, veel schrijven. Daarna dacht ik aan dat slipje. De vrijheid die je moest hebben om je zo te laten meevoeren. De hand die al die tijd op zijn eigen been gelegen had, verschoof naar het mijne. Mijn been werd nog warmer. Ik deed mijn ogen dicht en gaf de zon de schuld.


    ‘Weet je het al?’


    ‘Weet ik al wat?’


    ‘Bij wie je wilt zijn. In je verhaal. Bij degene die zich aan het plan houdt, of bij degene die de grenzen verlegt?’


    Ik opende mijn ogen. ‘Er valt niks te willen.’ Ik hief mijn lege hand op. ‘Niks. Dit verhaal is sterker dan ik ben. Het klinkt gek, ik weet het, maar ik voel bijna trekkracht als ik bezig ben. Het eindpunt staat vast. Niet omdat ik dat bedacht heb, maar omdat het… zo moet zijn. Omdat het al bestaat. Het enige wat ik echt zelf doe, is met die jongens naar dat einde zwalken.’ Ik nam een slok. ‘En, nee, ik heb allang niet meer de illusie dat ik een van die twee ben. Ik ben niet alleen Klaas en ook niet alleen Jesse. Ik ben ze allebei.’


    ‘En in het gewone leven? Wie ben je daar?’


    Ik haalde mijn schouders op, sloot mijn ogen weer. ‘Weet ik niet.’


    De zoon bleef stil, zijn hand nog steeds op mijn bovenbeen.


    ‘Eef?’ fluisterde hij na een tijdje.


    Waakzaam keek ik opzij.


    ‘Mag ik je handen eens vasthouden?’


    ‘Handen? Vasthouden?’


    Hij liet mijn been los en zette zijn stoel recht voor me neer. Zo dichtbij dat onze knieën elkaar raakten. ‘Doe je ogen dicht en geef me je handen.’


    Het eerste wat ik weer hoorde, was Schippers vrachtwagen. Zijn banden knersten over de sintels op de weg. Hij leek het huis eerst voorbij te rijden en toen weer terug te komen. Het gebeurde een paar keer achter elkaar. Traag deed ik mijn ogen open. Ik had geen idee hoe lang we zo stil gezeten hadden, zo zwijgend en bewegingloos. Naast het huis knalde het portier van de cabine dicht en de laadbak werd met veel gerammel ontgrendeld. De zoon keek me aan, zijn ogen donkerder dan ik ze tot nu toe gezien had. Hij boog zich voorover en drukte een kus op mijn voorhoofd.


    ‘Opschieten,’ commandeerde Schipper grimmig toen we de hoek om kwamen. ‘Grind komt eraan.’


    Jachtig stak hij zijn zoon een grote stapel matten toe, maar toen ik mijn handen uitstrekte, hield hij in. Over het zwarte kunststof heen keek hij me aan met een blik die alle warmte die zijn zoon in me had laten stromen ter plekke omzette in vrieskou. Er trok een rilling door mijn lijf. Die man zag inderdaad alles. Hij hoefde niet eens ter plekke te zijn.


    ‘Jij! Kunt naar binnen,’ beet hij me toe.


    Ik liet mijn armen zakken en stapte de caravan in. Vanuit het bankje aan de eettafel keek ik naar buiten. Mijn handen geopend in mijn schoot, de kus brandend tussen mijn wenkbrauwen. Buiten hurkte de zoon op de oprit. Met twee handen trok hij het antiworteldoek recht, zorgvuldig, alsof hij de tafel dekte voor het kerstdiner. Pas toen alles glad lag, begon hij de stabilisatiematten uit te spreiden. Het waren platte bakken, verdeeld in compartimenten met gaatjes aan de onderkant. Met zijn rug naar me toe legde hij mat na mat. Iedere keer acht stuks en dan naar de vrachtwagen om nieuwe te halen. Niet één keer keek hij de caravan in. Dit in tegenstelling tot Schipper, die stapels kunststof lukraak op het terras stortte en bij iedere gang naar de vrachtwagen naar binnen loerde.


    Zacht wreef ik mijn handpalmen tegen elkaar. Ze voelden anders dan anders, ze brandden net als de plek tussen mijn wenkbrauwen. Als hij dit met zijn handen kon, wat kon dan de rest van zijn lijf? Ik zuchtte. Doodzonde dat ik vannacht in mijn droom ‘nee’ had gezegd. Het was dé manier geweest om hem schadeloos te ontvangen, om het hiaat te vullen zonder schuld en zonder boete.


    ‘Opschieten!’ snauwde Schipper zijn zoon toe. Een paar verhakselde zinnen volgden. Het grind kon ieder moment gebracht worden en de chauffeur zou nergens op wachten, maakte ik ervan. Hij zou het grind op één plek neerkiepen, of dat nou een strook naast de weg was vanwaar het met kruiwagens verder verzet moest worden of een gespreid bedje waarop het alleen uitgeharkt hoefde te worden. ‘Opschieten!’ Ondertussen was de zoon al halverwege de oprit en had Schipper alleen een rommelige berg op het terras gestort.


    Nog eenmaal wreef ik mijn handen, bang het gevoel te verliezen als ik het te vaak deed. Toen pakte ik mijn verhaal. Ik legde het laatste vel recht voor me. Vijf keer hadden ze al gefietst. Jesses weerstand leek gebroken. Klaas kon een stap zetten.


    De keren daarna zat Jesse meteen in het wiel van Klaas. Voor ze hun straat uit waren, had hij het ritme al te pakken. Achter Klaas aan spurtte hij de rotonde over.


    ‘Kom op, broertje!’ riep Klaas.


    Het woord ‘broer’ transformeerde Jesse van een zelfstandig denkend wezen in iemand die volgde, had Klaas gemerkt. Iemand zonder initiatief. Een beetje als die konijnen van hem, die sloom lagen te wachten tot iemand iets met ze deed. De eerste keer was Jesse nog om het bos heen gefietst, maar de keer erna was hij zonder aarzeling achter Klaas het brede bospad in gedenderd. Naast elkaar fietsten ze over de sporen aan weerszijden van de strook gras. Al vrij snel eindigde de weg in een kleine parkeerplaats. Net daarvoor zette Klaas even aan. ‘Hierin!’


    Soepel zwenkte hij een kleiner bospad in. Een pad gemarkeerd door paaltjes met geverfde bovenkanten. Rood voor de route van vijf kilometer, blauw voor die van zeven. ‘Jiehaa!’ riep hij, om commentaar voor te zijn.


    Pas na een paar honderd meter keek hij over zijn schouder. ‘Bijna op de helft.’


    Jesse antwoordde niet. In stilte vocht hij zijn gewetensstrijd uit. Teruggaan kon niet meer. Hij zou de weg nog wel weten, maar het moment was voorbij. Hij moest nu volgen.


    Bij de splitsing twijfelde Klaas. Op het laatst besloot hij het breedste pad te nemen. ‘Vijver in zicht!’ riep hij. ‘Bijna, bedoel ik.’


    Achter hem sopten de banden van Jesse. Waarschijnlijk stak zijn tong uit zijn mond. Toen Klaas omkeek, zag hij dat het werkelijk zo was. ‘Hou je het nog vol?’


    ‘Tuurlijk!’


    ‘Ja! Daar zie ik de vijver al!’


    Klaas vertraagde toen het bos zich opende. Het was gelukt. Hij had Jesse het bos door gekregen.


    ‘Dat scheelt veel tijd,’ zei Jesse verbaasd. Hij hief zijn hand voor de high five.


    ‘Scheelt veel, ja. Volgens mij is dat andere pad nog sneller, maar dat proberen we volgende keer wel.’ Klaas sloeg zijn hand tegen die van Jesse.


    ‘Broer,’ zei Jesse toen. Het was voor het eerst dat Klaas zo genoemd werd. Er golfde een samentrekking door zijn onderbuik die bij zijn ballen eindigde. Alsof hij werd uitgewrongen. Hij had ineens zin om zijn arm om Jesse heen te slaan. In plaats daarvan boog hij zijn hoofd over zijn stuur. Nadat ze een tijd met hun fiets tussen hun benen naar de vijver hadden staan kijken, nam Jesse het initiatief. ‘Door het bos terug?’


    ‘Goed,’ antwoordde Klaas. ‘Laat mij maar voorop. Ik ben hier nu al zo vaak geweest dat ik alle paden wel ken.’


    Toen de grindwagen kwam aanrijden, was het al vier uur. De koffiepauze was verstreken zonder dat iemand zich gemeld had. Mijn handpalmen straalden nog steeds hitte uit. De grindwagen keerde zijn bak naar de oprit. De zoon had de hele oppervlakte geplaveid en keek, leunend op een hark, toe hoe de laadbak langzaam helde. Ratelend stortte de kiezel neer. Eerst liep een groot deel van de compartimenten vol en daarop vormde zich een stompe berg scherpe steentjes. Vol aandacht bleef ik toekijken tot de laadbak helemaal leeg was. ‘Geen grind,’ prevelde ik zachtjes toen de zoon zijn hark in de berg zette. ‘Het maakt me niet uit welke bestrating je neemt, als het maar geen grind is.’


    ‘Bart!’ Achter de deur van de caravan klonken schouderklappen. Ik keek naar buiten, er was niemand te zien. Naast de witte auto stond een blauwe bus met een ventilator op het dak, de grindwagen was weg.


    ‘Kom binnen,’ hoorde ik. ‘Kun je Eef ontmoeten.’


    De deur zwaaide open. Ik streek mijn handen af aan mijn trui. Een gebaar van ongemak. Ik zag het mezelf doen.


    ‘Eef, dit is Bart. De man van de vissen.’


    ‘En de vogels.’ Hij stak zijn hand uit.


    ‘Dag. Ik ben Eef. Wil je koffie of thee?’


    ‘Koffie, lekker.’ Hij keek me vriendelijk aan. ‘Ik heb mooie vissen voor je uitgezocht.’


    ‘O ja? Welke soorten?’ vroeg ik. Het was een overbodige vraag want het antwoord zou me niet wijzer maken. Ik wist niks van vissen.


    ‘Goudvissen, komeetstaarten en algeneters. Geen exotische dingen. Jan zei me dat de vijver nog maar net is aangelegd, ik heb daarom voor sterke soorten gekozen.’


    Toen Bart zijn beker leeg had, stampte Schipper naar binnen. Hij stak zijn hand op. Bart antwoordde met een glimlach: ‘Schipper. Hoe gaan de zaken?’


    Schipper schokschouderde. ‘Z’n gangetje.’


    Ik schonk Schipper koffie in en zette de doos suiker op tafel.


    ‘Genoeg aanleg?’


    ‘Mag niet klagen.’


    ‘Voldoende onderhoud ook?’


    Drie klonten liet Schipper in zijn koffie glijden. ‘Kan altijd beter.’


    ‘Ben jij daarom hier, Jan?’ Bart keek naar de zoon. Die keek naar mij en ik keek naar Bart.


    ‘Michiel zit in de ziektewet en Raf snippert,’ zei de zoon toen. ‘Zullen we?’


    Tegelijk met Bart stond ik op.


    ‘Je fiets,’ zei Schipper toen de vissen in de vijver zaten en de vogels in de kooi. Bart was weggereden om de kippen te gaan halen en de zoon plaatste de laatste moerasplanten in de vijver. Achter Schipper stond de volière. Hij stond haaks op het huis, zodat je de vogels vanuit de woonkamer ook kon zien.


    ‘Kanaries, zebravinkjes en grasparkieten,’ had Bart gezegd. ‘Ook hier geen gekke dingen. Bekijk eerst maar eens hoeveel tijd je eraan wilt spenderen. Je bent een beginneling tenslotte.’


    Over Schippers schouder heen zag ik de blauwe en de groene grasparkiet samen op een stokje zitten. De kanaries fladderden rond.


    ‘Mijn fiets. Wat is daarmee?’


    Het groene en het blauwe parkietje schoven wat dichter naar elkaar. Het was niet mijn idee geweest, die levende have, maar op dit moment vertederden al die dieren me wel. Vooral dat ongeremde, dat instinctieve. Dat leven zonder controle. Leven op het ritme van de sappen en je korsten gewoon achterlaten.


    ‘Wiel is verbogen. Iemand tegenaan gereden misschien.’


    ‘Kan niet!’ Mijn bloed stuwde de haarvaten in. ‘Ik heb hem zo neergezet dat hij niet te raken is al… al schamp je de boom! Heeft u hem soms verzet?’


    Schipper tuitte zijn lippen en trok zijn wenkbrauwen op. Zijn hoofd schudde. ‘Nee.’


    ‘Verdomme!’ vloekte ik. ‘En nu? Hoe kom ik nu thuis?’


    ‘Breng je wel. Zet de fiets wel achterin.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Vertrek over een halfuur.’


    ‘Alsof het daarmee klaar is! Er zitten net nieuwe banden op die fiets! Net! De rekening zit nog in mijn tas!’


    ‘Geef maar. Rekening. Bedrijfskosten.’


    ‘Kan niet. Staat… iets achterop. Iets waar u niks mee te maken heeft, maar, God!’ Als een kwaad schaap stampte ik op de grond. ‘Dit gaat niet alleen om nieuwe banden!’


    Met grote stappen liep ik naar mijn fiets. Hij lag plat op de grond op een plek die niet te rijmen viel met de plaats waar ik hem geparkeerd had. Het achterwiel had een hoek van wel dertig graden, de boodschappen waren geplet en de fles rode wijn was gebroken. De hele fietstas was bevlekt, mijn plan lag op straat. En dat allemaal net nu! Nu hij slapen bleef! Met twee handen trok ik de fiets omhoog. Hij kon niet eens recht staan, laat staan rijden. Achter me stond Schipper, zijn handen ontspannen op zijn rug alsof hij van het weer stond te genieten. ‘Zet hem wel achterin,’ herhaalde hij.


    ‘En dat is alles? Niet eens excuses? Ik ben nou mijn fiets kwijt, mijnheer Schipper! En mijn vrijheid! Ik heb geen auto! Hoe kom ik nou morgen hier?’


    ‘Morgen hoeft niet.’


    ‘Morgen moet wel! Hou toch eens op daarmee! Het was uw idee dat ik alle dagen hier zou zijn en daar wijken we niet van af! Een beetje trouw aan uw eigen plan zou welkom zijn. En excuses ook.’


    ‘Trouw?’ vroeg Schipper. Zijn stem sloeg bijna over. ‘Trouw?’


    ‘Weet je wat?’ Ik keerde hem mijn rug toe. ‘Laat maar zitten die excuses!’ Boos stampte ik naar de vijver.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de zoon, die de laatste planten in het water liet zakken.


    ‘Iemand,’ mijn wijsvingers haakten in de lucht, ‘is tegen mijn fiets aan gereden en heeft het achterwiel gemolesteerd en nu kan ik niet meer fietsen en moet ik met diezelfde iemand mee terugrijden.’ Ik schopte een kiezel de vijver in. Het water rimpelde in steeds grotere cirkels.


    ‘En je had graag nog even willen blijven?’


    Ik boog mijn hoofd en stampte op een richel gras.


    ‘Eef?’ de zoon lichtte met zijn wijsvinger mijn kin op. ‘Had je hier willen blijven?’


    Mijn hoofd knikte op zijn vinger. ‘Eventjes.’


    Achter me harkte Schipper, de slagen kort en venijnig. Het ijzer kraste door de scherpe kiezel. De zoon tilde mijn kin nog iets verder op. Zwoel loerde ik door mijn wimpers. Ik kon niet anders vanuit die houding.

  


  
    -


    Zaterdag


    Mijn buurvrouw Aafke had een fijne fiets met zeven versnellingen en brede, grove banden. Hij nodigde uit tot slalommen en had geen moeite met de bladeren op de weg of de kuilen net na de wegversmalling. Een fiets voor Klaas. Natuurlijk mocht ik hem van haar lenen. Als hij zondagochtend voor tien uur maar weer terug was. Ik stalde de fiets tegen de voorgevel van het huis, een paar meter van de weg waarover Schipper met zijn vrachtauto rijden zou. Omdat er geen tassen aan de bagagedrager hingen, had ik al mijn spullen in een rugzak moeten stoppen. Een tas met camouflageprint, het was de enige die ik vinden kon. Met de rugzak losjes aan mijn schouder liep ik op de caravan af. De gordijnen waren nog gesloten, maar het lamplicht schemerde door de strepen. Ik klopte voor ik de deur opendeed. Hij zat aan tafel achter een bakje yoghurt met muesli. Zijn beddengoed was al opgevouwen, het lag in de hoek van de bank tegenover hem.


    ‘Goedemorgen.’


    Glimlachend stond hij op. Met zijn linkerhand nam hij de rugzak van mijn schouder. Hij boog zich daarbij zo ver voorover dat zijn wang de mijne even raakte. Terloops leek het wel. Het was nauwelijks iets, een lauwe streling, maar het was voldoende om al mijn haartjes rechtop te zetten en mijn hele huid de gevoeligheid te geven van een ontblote, wachtende tepel. Eén aanraking en iedere vezel in mijn lijf riep Hosanna!


    Zwijgend schoof ik naast het beddengoed op de bank. Ik bestudeerde de nagels van mijn rechterhand en probeerde in gedachten de tafel van zeven op te zeggen.


    ‘Hoe was jouw avond?’


    Ik keek op. Mijn avond.


    ‘Vruchtbaar. Ik heb mijn verhaal afgeschreven. En de jouwe?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.


    Zonder overleg had ik mijn verhaal voor hem achtergelaten, alles wat ik tot dan toe geschreven had. Toen ik voor vertrek mijn spullen uit de caravan haalde, had ik het op de soeppan in zijn boodschappenkrat gelegd. Bonensoep zag ik, toen ik het deksel lichtte. Daarnaast een Turks brood, een pot olijven, een bakje houmous en twee appels. Zijn avondmaal. Hij zou het eten zonder mij. Schipper had de motor al gestart en drukte het gaspedaal in. Ik had het verhaal recht gelegd en het brood stiekem gestreeld.


    ‘Wat deed jij nog, nadat ik vertrokken was?’ Mijn handen vouwden zich om de warme beker thee die hij voor me had neergezet. Zoethout rook ik.


    ‘Ik heb je gelezen.’


    ‘En?’


    ‘En daarna deed ik niets meer.’


    ‘Niets?’


    ‘Ja, dat vind ik fijn, nietsdoen.’


    Met de beker tegen mijn lippen keek ik hem aan. Het was in mij niet opgekomen om hier, in deze beige caravan, niets te doen. Niets was nooit een keuze. Niets was datgene wat overbleef als de rest niet werkte. Het frame dat gevuld moest worden, de vorm waar de cake in moest.


    Glimlachend stak de zoon zijn vinger op. ‘De dieren.’


    Ik keek door het raam het donker in. Heel in de verte doemden twee koplampen op. De zoon zat er met zijn rug naartoe en kon ze onmogelijk gezien hebben, de auto liet zich evenmin horen. ‘Hoe?’ vroeg ik.


    Over het formica boog hij zich naar me toe. ‘Je hoeft niet altijd te kijken om iets te zien.’


    Het liet me zwijgen. Dat soort uitspraken liet me altijd zwijgen. Meestal omdat ze de spreker niet pasten. Ook nu was ik stil, maar niet uit teleurstelling. Ik zei geen woord meer tot er iemand op de caravandeur klopte.


    ‘Tom! Kom binnen.’


    Een slanke man met een rossige baard en een hoog voorhoofd stapte de caravan in. De zoon begroette hem met een hand, een schouderklop en iets wat richting een omhelzing ging. Tom keek opzij. ‘Eef?’


    Hij bestudeerde me als een man die wil taxeren wat hij misloopt. Hoofd, borsten, heupen, borsten, hoofd. Buiten klonk gemekker. Borsten.


    ‘Ik heb twee ooien voor je,’ zei hij toen hij mijn ogen weer gevonden had. ‘Ze zijn al drachtig. De geiten komen later.’


    ‘En de konijnen?’ vroeg de zoon.


    Tom stak zijn duim over zijn schouder richting de vrachtwagen. ‘Die zitten in de cabine. Vier stuks.’ En tegen mij: ‘Bruin, grijs, wit en gevlekt.’


    Schipper had aangedrongen op konijnen. Uitleg had hij niet gegeven. Juist dat had gemaakt dat ik toestemming gaf. Tamme konijnen. Nu deden ze me denken aan Jesse. Een associatie die ik niet gelegd kon hebben op het moment dat Schipper de Vlaamse reuzen bestelde. Had ik Jesse konijnen gegeven omdat Schipper ze in mijn hoofd had uitgezet?


    ‘Meteen lossen of wil je eerst een kop thee?’


    Tom zakte een beetje door zijn knieën om buiten te zien wat hij al wist. ‘Het is nog erg donker. Doe maar thee.’


    Ik schoof wat dichter naar het beddengoed, zogenaamd om plaats voor Tom te maken, in werkelijkheid om de lauwwarme slaaplucht op te snuiven.


    ‘Jij gaat hier wonen dus?’


    Nu was ik degene die naar buiten keek alsof daar iets te zien was. ‘Ja. Binnenkort.’


    ‘Mooie plek.’


    ‘Ja. Mooie plek.’


    ‘Zin in?’


    Buiten klonk een langgerekte uitroep die werd beantwoord door hakkelend gemekker. Het klonk zo klagerig dat we alle drie lachen moesten. Meteen daarop kwam Schipper binnen. Hij stampte op het badlaken. ‘Beesten nog niet buiten?’


    ‘Goedemorgen, Jan,’ antwoordde Tom. Hij benadrukte iedere lettergreep.


    ‘Moggu,’ knotte Schipper.


    Weer keek Tom door het raam. ‘Het is nog net te donker. Meteen na de thee mogen ze los.’


    ‘Thee?’ Schipper spuwde zijn vraag op tafel.


    ‘U ook?’ vroeg ik.


    Hij keek me aan met een blik die hij speciaal voor vandaag bewaard leek te hebben. Op zijn uitgeklopte laarzen stapte hij de modder weer in op weg naar het aggregaat. De bouwlampen sprongen aan.


    ‘Licht zat!’ blafte Schipper de caravan in.


    Tien minuten later waggelden de schapen onwennig door de boomgaard. Ze blaatten en mekkerden en uit hun neusgaten stoomden wolkjes. Zij aan zij hielden ze halt tussen de schriele boompjes. Zonder naar elkaar te kijken leken ze commentaar te geven op wat ze zagen. Veel was het niet: een hek, een veld klei en een wirwar aan stammetjes. In de hoek van de boomgaard stalde Tom een grote trog die hij vulde met hooi. Vanachter de houten afrastering keek ik toe. Schipper stond vier meter verder ook te kijken.


    ‘Wanneer komt de beschutting, Jan?’


    Schipper schudde zijn hoofd.


    Tom liet zijn hooi los en kwam naar me toe. ‘Je schapen hebben beschutting nodig en je bomen zijn daarvoor nog lang niet groot genoeg.’ Hij keek over zijn schouder, de boomstambeschermers hingen om de stammetjes als de laarzen van vader om de enkels van een kind. ‘In de lente worden de lammeren geboren, die moeten uit de regen blijven en in de zomer hebben ze iets nodig wat de zon weert. Verder heb je nog een ruif nodig om hooi in te doen, want er is nog geen gras dat ze kunnen eten en je moet een goede poort in deze boomgaard maken, zodat je gemakkelijk in en uit kunt. De schapen hebben het nodig dat je vaak naar ze omziet.’


    ‘Poort komt vandaag,’ zei Schipper vier meter verderop.


    ‘En de beschutting en de ruif?’ vroeg ik meteen maar.


    ‘Ruif kan. Paar planken over. Schaapskooi moet ik offreren.’ Die zinnen van hem! Een sparrenbos na Kerstmis.


    ‘Dat is goed. Offreert u hem maar.’


    Een van de schapen zette een stap vooruit, het andere volgde onmiddellijk. Opnieuw wisselden ze geblaat uit. Ondertussen bleven ze onverstoorbaar voor zich uit kijken.


    ‘Hé!’ riep ik. ‘Hé, schaapjes!’


    Met zijn handen in de zakken keerde Schipper me zijn rug toe. Hij ging op weg naar een poort, een hek, een ruif.


    Tom stak me een metalen bakje met korrels toe. ‘Rammel hier maar mee, dan komen ze wel naar je toe.’


    Ik schudde de korrels heen en weer. Het klonk blikkerig. De schapen keken mijn kant op en toen ik nog een keer rammelde, kwamen ze naar me toe.


    ‘Korrels op je handpalm leggen!’ riep Tom vanaf de krib met hooi. ‘Ze moeten aan je wennen.’


    ‘Hé,’ zei ik. ‘Hallo.’ Ik legde wat korrels op mijn handpalm en hield ze voor het linker schaap. Het had mooie, donkere ogen en een zwarte neus, verder was het helemaal wit. Ik zocht naar een vlekje, een smetje, een kenmerk, maar zag niets. Het andere schaap zag er precies hetzelfde uit. Met droge, warme lippen aten ze om de beurt van mijn handpalm. Het kriebelde. ‘Hoe ga ik jullie uit elkaar houden?’ vroeg ik zachtjes. ‘Ik wil jullie toch minstens een naam geven. Anna? Wie van jullie wil Anna heten? Niemand? Iedereen?’


    ‘Je moet goed voor ze zorgen,’ zei de zoon, die ineens naast me hurkte. ‘Ze zien eruit alsof ze alles zelf kunnen, maar ze hebben je nodig voor hun eten, hun drinken, bij ziekte, geboorte. Je moet naar ze omzien.’


    Het viel me op dat hij hetzelfde woord gebruikte als Tom. ‘Is Tom ook een vriend van je?’ vroeg ik daarom. ‘Net als Bart?’


    De zoon knikte. Zijn hand streelde de kop van het rechter schaap. Het beest bleef doodstil staan tot het andere schaap stotend zijn plek innam.


    ‘Ik heb je konijnen alvast losgelaten.’


    ‘Waar?’


    ‘In het kippenhok. Konijnen kunnen prima samen met kippen en ze hebben de bescherming van bovenaf hard nodig. Ik heb al een paar roofvogels gezien.’ Hij glimlachte. ‘Ze gaan zeker Snuf, Slumpie, Sjaak en Snuitje heten?’


    ‘Onvermijdelijk,’ fluisterde ik meer tegen mezelf dan tegen hem.


    Onder zijn hand duwden de schapen elkaar opzij. Pas toen hij ook zijn andere hand door het hek stak, kwam er rust. Genietend schuurden de ooien hun schedels tegen de zachte palmen.


    Uitverkoren. Het woord was in me opgekomen toen ik vanochtend op de fiets zat. Alle varianten had ik verworpen. Ik werd niet behaagd, ik voelde me niet begeerd, ik werd niet verleid. Uitverkoren. Dat was het enige woord dat paste.


    ‘Waarom heb je eigenlijk helemaal geen beplanting in de tuin?’ vroeg de zoon na een lange stilte. Hij tilde zijn handen even op, de schapen strekten verlangend hun nekken. ‘Je hebt nergens een border, nergens een hoek hortensia’s, nergens rododendrons, terwijl die hier prachtig zouden bloeien.’


    Vanuit mijn hurkzit keek ik om me heen. ‘Weet ik niet. Ik heb alleen de instructies van je vader doorgegeven aan de tuinarchitect. Licht, water, gras, fruitbomen, ruimte voor de dieren.’


    ‘Je hebt er zelf niet over nagedacht?’


    ‘Nee, je vader gaf me het gevoel dat ik dat aan hem kon overlaten. Hij was heel overtuigend.’


    ‘Negen uur!’ riep Schipper vanaf de caravan.


    ‘Maar lijkt het je niet mooi om bijvoorbeeld daar, aan de bosrand, een hoek rododendrons te planten? Tussen die oude appelboom en de boomgaard? Mijn vader kan een plan hebben, maar je hebt toch zelf ook een wil? Misschien heb je wel betere ideeën dan mijn vader. Als je nog iets wilt wijzigen, kan dat best. Ik kan dat voor je regelen.’


    Met mijn armen om mijn knieën geslagen keek ik opzij. Hoe stellig ze het ook ontkenden, ze leken op elkaar, deze vader en deze zoon. Sinds gisteren zag ik het.


    ‘Het is goed.’ Ik knikte. ‘Plant maar een groep rododendrons. Een grote groep. Een stuk of tien struiken.’


    ‘Twaalf?’ vroeg de zoon.


    ‘Twaalf is ook goed.’


    ‘Die dieren,’ Schipper had met zijn plastic roerstaafje naar buiten gewezen. Drie druppels van zijn kleverige koffie waren op het tafelblad gevallen, ‘daar moet je wel de baas over blijven.’


    ‘Wat bedoelt u met de baas blijven?’ Met een vochtig doekje wreef ik het druppelspoor weg. Ik vouwde het lapje in vieren en legde het naast zijn bekertje neer.


    ‘Niet te veel vrijheid geven. Gehoorzaam maken. Vanaf de eerste dag.’


    Hij roerde door zijn koffie. Het krassende geluid van suiker over karton hield lang aan. De verzadiging leek bereikt.


    ‘Ik heb instructies van Tom gekregen. Regelmatig voeren, veel contact maken, naar hen omzien. Zo ga ik het doen.’


    Schippers laarzen schuurden over de vloer.


    ‘Vader?’ Heel even hield de zoon in. ‘Eef heeft besloten de beplanting uit te breiden.’


    ‘Uitbreiden? Beplanting?’


    ‘Ja, er komt een border met rododendrons achter de boomgaard.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om bloei in de tuin te brengen.’


    ‘Voor de afwisseling,’ vulde ik aan.


    Schipper keek me opnieuw aan met die donkere blik. In één stoot blies hij zijn adem uit. ‘Afwisseling?’


    Hij goot zijn koffie naar binnen.


    ‘Waarom heeft u eigenlijk zo’n probleem met een paar rododendrons?’


    Bokkig haalde de hovenier zijn schouders op. ‘Leidt af.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Plan.’


    ‘Welk plan?’


    ‘Ontwerp! Trekt scheef als je er zelf van alles bij gaat verzinnen.’


    Schipper pootte zijn beker op tafel, het roerstaafje sprong op van de klap, zijn laarzen raspten over de vloer en zijn vingers omvatten het tafelblad. Handen als rieken, zag ik nu pas. De brede, gekloofde vingers schoven heen en weer over de rand. ‘Klaar hier.’ Kort keek Schipper naar zijn zoon. ‘Ruimen de boel op. Kunnen voor de schaft vertrekken.’


    ‘Ik niet.’ De zoon leunde achterover. ‘Ik ga die rododendrons halen.’


    De vingers hielden stil, de toppen kleurden rood.


    Toen Klaas en Jesse uit het bos thuiskwamen, troffen ze moeder in de bijkeuken. Ze had de strijkplank uitgestald en stapelde was. De jongens hadden hun bemodderde fietsen onderweg zo goed mogelijk schoongespoeld in een sloot en de blaadjes van hun kleren geklopt.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg moeder aan Klaas, die als eerste binnenkwam. Klaas hield de deur open, maar Jesse hurkte voor het konijnenhok. Vouwend keek moeder naar beneden, naar de schoenen van haar zoon. ‘Je hebt modder aan je schoenen! Lieverd.’


    Klaas boog zich op de deurmat voorover en trok de natte veters los. Met zijn schoenen in zijn hand liep hij weer naar buiten. Boven de gft-bak klapte hij de zolen hard tegen elkaar. Ondertussen liep Jesse de bijkeuken in.


    ‘Maar schatje,’ hoorde Klaas, ‘jij bent óók al zo vies. Waar zijn jullie geweest? Toch niet in het bos? Je weet toch dat het daar gevaarlijk is met dat moeras en dat drijfzand? Dat weet je toch?’


    Net als Klaas boog Jesse zich over zijn schoenen. Hij had altijd gedacht dat iets wat verboden was op een bepaalde manier ook onmogelijk was, maar vandaag had hij gezien dat het niet zo was. Wat verboden was, was evengoed te doen als wat niet verboden was. De fietsroute van vandaag voelde zelfs een stuk minder fout dan de tocht waarop hij Klaas alleen het bos in had laten gaan. Toen had hij zijn broer alleen gelaten om gehoorzaam te zijn. Dat ging hij nooit meer doen.


    ‘We zijn naar de vijver geweest,’ antwoordde Jesse terwijl hij aan zijn veters frunnikte. ‘Je kunt om het bos heen fietsen als je bij de vijver wilt komen. Gaat heel goed, maar er is wel veel modder op die weg.’


    Staand op de drempel, zijn schoenen in zijn handen, hoorde Klaas hoe Jesse hun gang door het bos verzweeg. De geheimhouding bracht Klaas opnieuw de samentrekking in zijn ballen. Net zoals toen Jesse hem vanmiddag ‘broer’ noemde. Op zijn sokken liep hij snel de keuken door.


    ‘Wat fijn dat je dat uitkloppen van je schoenen boven de gft-bak doet. Lieverd,’ riep moeder hem na. Eenmaal op zijn kamer wist Klaas niet eens of ze het wel echt gezegd had.


    De volgende dag was het Jesse die een fietstocht voorstelde. Klaas keek op van zijn bord Brinta. De lepel die hij juist vol had geschept, zakte terug de pap in. ‘Vandaag alweer?’ vroeg hij. Zijn stem klonk mat.


    ‘Het was toch heel leuk?’ Jesses lepel schraapte over de bodem van zijn bord. ‘Jij vond het toch ook leuk?’ vroeg hij toen hij zijn laatste hap had doorgeslikt.


    Klaas knikte, glimlachte zelfs, want ja, het was zo leuk geweest dat hij niet in slaap had kunnen komen gisteren. In gedachten telde hij de tochten. Zes keer hadden ze nu gefietst. Alles verliep volgens plan. Ze waren precies waar hij na zes keer had willen komen. Iets verder al zelfs. Nog twee tochten te gaan en dan zou alles gebeuren. In dit tempo kon dat morgen al zijn.


    ‘Ik wilde vandaag een keer alleen gaan fietsen,’ zei hij toen. ‘Ik wil vanaf die splitsing het andere pad nemen. Zien waar ik dan uitkom. Volgens mij is dat niks voor jou.’


    ‘Ik ga wel mee.’


    ‘Misschien is het wel,’ Klaas keek over zijn schouder hoewel hij wist dat moeder niet beneden was, ‘gevaarlijk.’


    Jesse boog zich voorover en fluisterde: ‘Dan moet je zeker niet alleen gaan.’


    Klaas’ lepel wiebelde tussen zijn vingers.


    ‘Natuurlijk zeg ik niks,’ vervolgde Jesse. ‘Vertrouw me maar.’


    ‘Hoe kan ik weten of ik je echt vertrouwen kan?’ vroeg Klaas.


    ‘Als ik jou vertrouw, moet jij mij ook vertrouwen.’


    ‘Hoe weet ik dat jij mij vertrouwt?’


    Jesse zette zijn handpalmen tegen de rand van de tafel. Langzaam liet hij zijn stoel op twee poten achteroverhellen. Het mocht niet van mama, maar ze was er niet om hem daaraan te herinneren. Ook dit kon gewoon. Aan niets merkte je dat hellen op twee poten een verboden ding was. Het was gewoon een mogelijkheid, net als vier poten aan de grond houden.


    ‘Ik heb het slot van het konijnenhok gehaald. Gisteren al en ik heb gezien dat je er niet in geweest bent.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Er zat een strootje in de kier en dat zit er nu nog.’


    ‘Geloof ik niet.’


    ‘Kom maar kijken.’


    Tegelijk schoven ze hun stoelen naar achteren en op hun sokken liepen de jongens naar buiten.


    ‘Maak maar open,’ zei Jesse.


    Snuf schoof al met zijn neus over het gaas. Sjaak begon aan de drinkfles te sabbelen en Slump hupte naar de andere hoek.


    ‘Doe maar.’


    Met onvaste hand schoof Klaas de grendel opzij. De klep van het hok viel uitnodigend open en de konijnen zetten hun voorpoten op de rand, klaar om opgepakt en geknuffeld te worden.


    ‘Aai maar,’ zei Jesse.


    Aarzelend legde Klaas zijn hand op de konijnenvacht. Het konijn was zachter dan de zachtste knuffel die hij ooit gehad had. Vooral de oren waren fijn om aan te raken.


    ‘Zie je wel dat ik je nu vertrouw,’ zei Jesse terwijl hij Snuf een brokje voorhield. ‘Ik kan gerust mee verder het bos in.’


    Moeder kwam naar buiten, de vieze papborden in haar hand. ‘Waarom staat dit…’


    Aaiend keken Klaas en Jesse om.


    ‘Ach, wat een mooi gezicht is dit. Jullie met die konijnen. Wat zijn ze lief hè, Klaas?’ zei ze, terwijl ze de borden op elkaar stapelde.


    ‘Nu deed je het weer,’ zei Jesse toen moeder weg was. ‘Dat knijpen. Je kneep zo hard met je handen in je knieën dat ze volgens mij helemaal rood zijn nu.’


    Klaas stond snel op. ‘Goed, we gaan vandaag fietsen. We vertrekken na het middageten.’


    Ik schoof het verhaal van me af. Voor het eerst na de koffie keek ik naar buiten. Schipper was overal tegelijk. In het wilde weg verzamelde hij zijn spullen. Met armen vol schapengaas en planken stampte hij vanaf de boomgaard naar zijn vrachtwagen. Daarna doorkruiste hij de tuin met een kruiwagen waarin hij afval en gereedschap gooide. Wat er weer uit viel, bleef liggen. Binnen stond zijn tas nog op de grond, zijn lunch wachtte in een trommeltje op tafel. Ik had zin om het doosje in de tas te stoppen en die alvast bij de deur te zetten. In plaats daarvan ging ik op het bankje in de neus van de caravan zitten, zo ver mogelijk bij de trommel vandaan. Na tien minuten kwam Schipper binnen. Ik bestudeerde zwijgend de zool van mijn rechterschoen. Gerammel op het formica en gerinkel van gespen.


    ‘Klaar?’


    Schipper stopte met gespen en keerde zijn romp mijn kant op. Drie stappen zette hij. Met zijn ogen dwong hij me op te staan. Ik gehoorzaamde, maar hield mijn hoofd gebogen. Hij legde zijn wijsvinger onder mijn kin, precies zoals zijn zoon dat gisteren deed en kantelde mijn hoofd totdat ik hem aankijken moest. Zijn aanblik donderde door me heen. Ik kromp ineen, maar hij liet niet los.


    ‘Ik wel. Ja. Klaar. En jij…’ Zijn gezicht naderde me zo dicht dat ik zijn pupillen zag krimpen, het traanvocht op zijn ooglid glinsterde. ‘Jij moet het zelf maar weten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik help jou niet meer.’


    Hij liet mijn kin los en vertrok zonder nog een woord te zeggen. Koppig. Net als ik gisteren, toen hij me naar huis bracht. Met samengeknepen lippen was ik op de bijrijdersstoel gaan zitten, mijn kin in de kraag van mijn jas, mijn armen over elkaar, mijn moonboots breed op de mat geplant. Schipper had naar mijn gordel gewezen en ik had gedaan alsof ik dat niet zag. De rit duurde zeventien minuten en al die tijd zei ik niets. In het begin keek ik alleen maar strak voor me uit, maar toen ik in de gaten kreeg dat hij ook niks ging zeggen, liet ik iets van mijn waakzaamheid varen. Vanuit mijn ooghoeken bekeek ik hoe hij stuurde, hoe hij zijn hand op zijn knie legde en rommelde met een notitieblokje. Hoewel ik de zoon geen van die dingen ooit zag doen, las ik in die eenvoudige handelingen ineens hoe vader en zoon op elkaar leken. Niet uiterlijk, maar innerlijk, in hun wezen. Ze waren niet tegengesteld. Ze leken zozeer op elkaar dat ze hun leven vulden met het bewijzen van het tegendeel.


    Door het raam keek ik de vertrekkende vrachtauto na. Met mijn pols wreef ik over mijn kin. Pas toen Schipper helemaal uit zicht was, ging ik naar buiten. De zon scheen flauw, toch lichtten de witte muren van het huis fel op. In de boomgaard mekkerden de schapen. Toen ik hun kant op liep, schommelden ze met dribbelpasjes naar het hek. Met opgeheven koppen blaatten ze me toe. Ik hield mijn hand tegen het gaas en liet ze eraan snuffelen. Ondertussen keek ik om me heen: beukenhaag, boomgaard, volière, grind, lampen, gras, kippenhok en vijver. Een week geleden was er, op de oude appelboom na, niets van dat alles. Als je het zo bezag, was de aanleg een prestatie, maar als je keek hoe alles erbij lag, riep het iets anders op. Zelfs de ruif, Schippers laatste klusje, was slordig. Een wirwar van resthout tegen de afrastering gespijkerd, mikado op zijn kant. Het was de vraag of een schaap daar hooi doorheen kon trekken.


    Ik trok mijn handen van de schapenneuzen en liep over het hobbelige grasveld naar het kippenhok. Ik had nog niet één keer ergens goed naar gekeken. Niet naar het kippenhok en niet naar de rest. Pas nu liet ik de plek op me inwerken zonder sturing van buitenaf. Dit was het. Hier ging ik wonen. Met Ad.


    ‘Blue on blue, Eef,’ had ik vanochtend van mijn beeldscherm gelezen. ‘Daarom schreef ik je gisteren niet. Misschien heb je het al gehoord (het nieuws, de krant). Een groep Afghaanse politiemannen uitgeschakeld. Jurken, maar jurken die aan onze kant stonden, de mannen die het hier moeten gaan doen als wij weg zijn. Ze zien eruit als taliban, maar ze horen bij ons. Ik weet nog steeds niet waarom het gebeurde. Het was niet mijn patrouille. Bram zat erbij, die jongen die onder me slaapt. Ik schreef je volgens mij eerder over hem. Hij heeft problemen thuis. Kan hij er nu helemaal niet bij hebben. Wie weet was hij afgeleid daardoor. Ikzelf was op dat moment met een veel kleinere sectie op een andere plek. Daar verwachtten we iets. Het was mijn meest riskante patrouille tot nu toe. Brams sectie was op verkenning. Ineens stond er zo’n pluk Afghanen op de weg. Kan taliban zijn, maar ook een groep agenten. Het is moeilijk die te herkennen (lappen, baarden, geweren, geiten). Nogmaals: het hele verhaal ken ik nog niet, maar er werd meteen geschoten. Zes mannen gesneuveld. Door eigen vuur. Moeilijk te verteren voor degenen die de agenten opleidden. Ook voor degenen die geschoten hebben. Iedereen was onder de indruk gisteren. De meeste mannen zijn dan stil, een enkeling slaat door. Ligt er ook aan hoe het thuis gaat. Juist dan telt zoiets. Communicatie was gisteren niet mogelijk. Ik hoop dat je niet te bezorgd was. Nu is het gevaar geweken. Geen zorgen. In het kamp is het sowieso veilig. De containers waarin we slapen zijn gepantserd. Je moet met iets groots komen, wil je daar doorheen gaan en iets groots hebben ze niet, die taliban. Geen zorgen dus. Daar heb jij niks aan en ik ook niet. Vanaf hier wil je het liefst dat thuis alles door blijft gaan zoals het ging. Je wilt niet dat iemand in paniek schiet. Je wilt alleen gemist worden. Gemist en verwacht.’


    Ad had een witregel ingelast.


    ‘Ik weet niet of ik wil dat je me in Eindhoven komt ophalen. Je klinkt zo anders de laatste dagen. Je schrijft nauwelijks (eergisteren stuurde je me één vreemde regel en gisteren helemaal niets, terwijl ik jou daarvoor drie kantjes stuurde) en je negeert al mijn vragen. Ineens. Het voelt allemaal… anders. Ik weet niet hoe ik op je reageren ga. Of jij op mij. Daarom vind ik zo’n vol vliegveld nu niet fijn. Kunnen we elkaar niet thuis terugzien? Na vier maanden kunnen die paar uur er ook nog wel bij. Bram wordt ook niet door familie opgehaald, maar door iemand van zijn moedereenheid. Met een jeep vanaf de kazerne. Ik kan meerijden tot Volkel. Vanaf daar zie ik wel weer verder. Misschien is het goed om elkaar bij het nieuwe huis te ontmoeten. Op onze nieuwe plek, het nieuwe begin. Ik meen te lezen dat je behoefte hebt aan een nieuw begin. Zondag, lieve Eef. Tot die tijd: laat je gedachten niet met je aan de haal gaan. Wacht nog even met wat dan ook.’


    Ik schopte tegen een plag gras. Wacht nog even met wat dan ook. Alsof hij gewacht had met wat dan ook! Gelikt had hij haar. Ik had het gevraagd, ik had gedreigd te vertrekken als hij niet álles zeggen zou. Ja, hij had haar gelikt. Waar precies? Klit of kut, had ik gevraagd. Kut. En klit. Hoe lang? Tot ze klaarkwam. Kreunde ze? Zachtjes. Zei ze iets? ‘Goddegoddegod,’ stamelde ze. Hees? Hoezo hees? Dat stamelen! Klonk dat hees? Niet echt hees. Eerder rauw. Rauw! Geen woord was me ooit geiler voorgekomen. Met grote stappen beende ik naar de kippenren. Zes bruine kippen scharrelden door het zand. Tom had twee zinken bakken neergezet, één met grit en één met brokken, en een emaillen pan met water. ‘Grit vanwege de kalk. Dat hebben ze nodig om stevige eierschalen te maken. Een gezonde kip legt bijna iedere dag een ei. Kun je nagaan wat dat aan kalk vraagt,’ had Tom gezegd. Voorzichtig schoof ik de grendel van het hok. Ik had geen idee hoe kippen op mensen reageren. Lopen ze weg? Pikken ze in je voeten? Vijf à zes eieren per dag, maal zeven maakt veertig per week. Wat moest je daar eigenlijk mee? Hoewel het hok hoger was dan ik, liep ik gebogen. Aan de linkerkant zaten de zitstokken, rechts was het legnest gevuld met stro. Midden in de bak prijkte de eerste leg.


    Terug in de caravan legde ik de drie lauwwarme eieren in een schaaltje op het aanrecht. Daarna raapte ik de bemodderde badlakens van de vloer. Ik sloeg ze een paar keer dubbel en duwde ze onder in de kast, naast de lege flessen. Uit mijn rugzak haalde ik het auberginekleurige tafelkleedje dat ik met Kerstmis gekregen had. Het was fijn geweven en leek meer op een sluier dan op tafellinnen. Ik schudde de vouwen eruit en liet het over het formica neerdalen. In het midden zette ik de stompe kaars. Om de kaars heen stalde ik mijn boodschappen uit: appelsap, tapenade, amandelen, olijven, toast en een stukje geitenkaas. Eigenlijk had ik het allemaal als avondeten bedoeld, samen met de fles wijn die ik in de tas liet zitten, maar nu de tuin zo vroeg klaar was, besloot ik niet op de avond te wachten. Ik keek naar de gedekte tafel en vergeleek hem met de lunchtafels van de dagen hiervoor, Schippers Suikerfeesten. Schipper die nu weg was. Zijn handen van me had afgetrokken. ‘Ik help jou niet meer.’


    ‘We zijn alleen,’ concludeerde de zoon toen hij binnenkwam. Hij zette een tas met boodschappen op de grond en trok de muts van zijn hoofd. Vanaf het aanrecht keek ik toe hoe hij zijn jas uitdeed, zijn plukbrood in een mandje legde en een makreel op een bordje vlijde. Weer had hij druiven bij zich. Hij stak de tros omhoog en keek me aan. ‘Wil je me helpen?’


    Net als dinsdag hield ik de druiven vast terwijl hij water schonk. Zachtjes wreef ik de vruchten over elkaar. Zijn arm leunde tegen de mijne en als vanzelf raakte mijn hoofd zijn schouder. Kort rustte zijn wang op mijn kruin. De wang die vanochtend al mijn vezels had laten juichen door enkel over mijn huid te strijken. Zo ook nu. Mijn huid begon te gloeien en mijn onderbuik kolkte. Tegen beter weten in probeerde ik het lijstje op te roepen dat ik eerder deze week gemaakt had. Een rits dingen die ik moest doen als ik werkelijk wilde wachten met ‘wat dan ook’.


    Weer neeg mijn hoofd opzij. Nu landde een kus op mijn kruin. Hij trilde naar binnen alsof mijn fontanel nooit gesloten was. Kippenvel over mijn ruggengraat, aan de binnen- en buitenkant van mijn huid. Het gesidder eindigde in mijn bekken bij de zoete stuwing die zich nergens meer iets van aantrok. Praten? Stond dat er niet op? Op dat lijstje? Bovenaan zelfs? Gesprek beginnen? Ik schudde de vruchten een beetje uit en legde ze op een schaaltje.


    ‘Zullen we gaan zitten?’ Mijn stem klonk schor. Niet rauw, maar schor. Ik kuchte. ‘Wat bedoelde je vader vanochtend met dat plan?’


    De zoon schoof aan tafel en stak de kaars aan. ‘Voor mijn vader is het plan precies wat hij bedacht heeft. Heel vastomlijnd. Er mag niks van af en er kan niks bij.’


    Hij trok de makreel naar zich toe en begon de vis van zijn graat te snijden.


    ‘En voor jou?’


    ‘Voor mij?’ Hij keek me aan. ‘Het grotere. Iets waaraan je je mag overgeven. Iets wat je dingen laat doen die je zelf niet begrijpt. Dingen waarvan je achteraf pas ziet waarom ze gebeuren moesten.’


    Het mes schoot uit en een vette brok vis landde op mijn nieuwe tafelkleed. ‘Ah, dit spijt me, Eef.’


    Het horen van mijn naam was me de vlek waard. ‘Geeft niet. Ga door.’


    ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Nou,’ ik aarzelde, ‘ik begrijp het verschil in visie wel. Je vader ziet het plan als iets waar hij de baas over is. Hij zet zichzelf aan het roer, terwijl jij het ziet als iets waar je middenin zit. Het plan kan hetzelfde zijn, maar jullie zetten jezelf op andere plekken neer. Dat snap ik. Maar die berusting van jou, de acceptatie dat het gaat zoals het moet gaan, het idee dat je achteraf ziet waarvoor het allemaal bedoeld was, die overgave en dat volgen…’ ik schudde traag mijn hoofd. ‘Nee, dat ken ik niet.’


    ‘Maar in je verhaal had je dat wel,’ zei de zoon. Hij keek in mijn ogen, leek daar iets te zoeken, maar ik kon niet zien of hij het vinden kon.


    ‘Ja, daarin stond het eindpunt vast. De rest was de weg ernaartoe banen.’


    De zoon stak de punt van zijn mes omhoog. Een lange graat kleefde haaks op het lemmet. ‘Dat is nou precies wat ik bedoel. Dat is het plan voor mij. Een blauwdruk. De dingen kunnen niet alle kanten op. Wij denken dat, maar het is niet zo. Het enige wat wij kunnen, is de boel vertragen. Dat doen we continu. We grijpen in vanuit onze tekorten. We willen ons lijden verzachten, ons gemoed verdoven, onze verveling opheffen en dan gaan we iets… doen. Maakt niet uit wat, als het de stilte maar opheft, de pijn verdooft.’


    Hij nam een bordje en schoof daar een deel van de vis op. ‘Brood erbij?’


    Ik knikte, plukte een paar druiven van de tak en leunde achterover. Met mijn rug tegen het beddengoed keek ik toe hoe hij het brood in stukken scheurde en het over de borden verdeelde.


    ‘Zou je me willen lezen?’ vroeg ik toen.


    Klaas kende het bezoek niet dat ’s avonds op de bank zat. Collega’s van mama of kennissen van papa. Zoals van hem verwacht werd, gaf hij het bezoek een hand en zei hij zijn naam. Nadat ook dit bezoek had gezegd dat hij helemaal niet op Jesse leek en moeder met geheven kin een vergeten takje uit zijn haren had geplukt, maakte hij zich uit de voeten. In zijn slaapkamer, languit op zijn bed, liet hij de dag opnieuw voorbijkomen. Een geweldige dag. Met Jesse was hij heel diep het bos in gefietst en Jesse had niet één keer gezegd dat iets niet mocht van mama. De broer die nooit eerder de grenzen van zijn moeder overtrad, leek ineens geen grens meer te voelen. Het was als mama die altijd calorieën telde, maar dan op vakantie drie ijsjes achter elkaar at. Of papa een maand nadat hij was gestopt met roken. Twee lege pakjes vond Klaas na de eerste rookdag op de bodem van de kliko. Eerst niks en dan ineens alles. Zo was het met Jesse ook. Ze waren vandaag veel verder het bos in gegaan dan Klaas in zijn plan voorzien had. Tot drie keer toe was Jesse met een laars in de zuigende modder beland. Twee keer was het gelukt samen de laars weer los te trekken, de derde keer hadden ze zo hard moeten lachen dat ze de kracht niet hadden gehad het rubber stevig vast te pakken. Op één laars was Jesse terug naar huis gefietst. Moeder had nog niets gemerkt. Klaas keerde zich op zijn zij. Zeven keer hadden ze nu gefietst. Nog één keer fietsen volgens het plan, want na acht keer zou hij Jesse moeten vertellen wat er op zijn vaderdagtekening stond. Wat moest hij zeggen? De waarheid? Wat zou volgen? De rest van het plan? Klaas kreunde.


    De ruitjes van zijn behang veranderden van vorm, de kleuren liepen door elkaar en de inmiddels ingekleurde scheur liep vloeiend over in de rest. Pas toen Klaas in zijn ogen wreef, merkte hij dat hij huilde. Hij rolde zich op zijn rug en staarde naar het plafond. Dat was wit. Klaas sloot zijn ogen en opende ze weer. Het plafond ving de laatste avondzon en het wit lichtte feller op. Klaas keek ernaar en ineens wist hij dat hij het niet ging doen. Niet. Je kon beslissen een plan niet uit te voeren, zoals Jesse kon beslissen niet te gehoorzamen. Het gekke aan een plan was dat het onzichtbaar bleef als het niet werd uitgevoerd. Niemand zou weten dat het ooit bestaan had. Geen daad, geen gevolgen. Klaas haalde diep adem. Het kon nog. Het enige wat hij moest doen was een nieuwe tekening verzinnen, een tekening die papa’s woede verklaren kon, maar niets met Jesse te maken had. Die verzonnen tekening kon hij met Jesse delen na de achtste fietstocht. Hij kon hem vragen er nooit meer op terug te komen, omdat hij er spijt van had. ‘Broer,’ zou hij zeggen. Hij sloot zijn ogen.


    Door zijn openstaande raam waaide een zachte bries naar binnen. Klaas voelde de warme streling over zijn lijf, een groots aaien dat wegveegde wat hij al die tijd met zich had meegesjouwd: de weerstand, de praktische bezwaren, het gepieker over de uitvoering, over de gevolgen. Dat alles aaide de bries weg. Het plan leek kilo’s te wegen. Van de last verlost dommelde Klaas in. Het plafond was niet meer wit toen hij wakker werd. Loom en warm strekte hij zich uit. De opluchting waarmee hij in slaap gevallen was, was nog voelbaar. Zijn hoofd lag diep in zijn kussen en zijn lijf voelde zwaar en verzadigd aan alsof hij precies genoeg gegeten had en de kamer precies de juiste temperatuur had. Uit de woonkamer klonk hard gelach. Mama was altijd druk als er bezoek was. De middag ervoor was ze vaak prikkelbaar, vanmiddag ook. Met haar handen vol servies had ze lopen mopperen over vieze vingers op de ruit en toen Klaas de deur voor haar had opengehouden was ze zelfs vergeten hem ‘lieverd’ te noemen. Nu, met het bezoek op de bank, was ze gestopt met redderen maar praatte ze harder en lachte ze luider dan anders. Klaas had zin om naar buiten te gaan, het was een warme avond. Omdat het donker was, mocht hij niet meer de straat op, maar hij kon even in de tuin gaan zitten.


    Langzaam kwam hij overeind, een takje bleef achter op zijn kussen. Klaas moest erom glimlachen. Als dollemannen waren ze onder de bomen door gecrost, hun hoofden bijna op het stuur, takken en blaadjes zwiepten door hun haren. Ze hadden geschreeuwd, precies tegelijk, zo hard dat je niet meer kon horen welke kreet van wie kwam. Klaas stak het takje in zijn broekzak en liep zo stil mogelijk de trap af, zijn slippers in zijn hand. Via de keuken sloop hij naar buiten. Vanuit het donker zag hij de volwassenen zitten. De vrouwen op de rand van de bank, de mannen achterovergeleund, hun armen wijd over de leuning gestrekt. Op tafel stonden flessen en papa nam een trek van zijn sigaret. Het raam in de keuken stond open en Klaas hoorde hoe de vreemde vrouw vertelde over het schooljaar van hun dochter. Mama was de enige die af en toe iets zei als ‘ach’ en ‘wat jammer’. De mannen zwegen. Klaas bukte om uit het zicht te blijven. De konijnen reageerden onmiddellijk. Ze hupten heen en weer alsof ze hem wilden verwelkomen. Op zijn hurken wiebelde Klaas naar het hok. Met zijn vinger streelde hij de snuitjes. Het gesprek in de kamer werd overgenomen door mama. Ze sprak zachtjes, maar Klaas ving zijn naam op. Laag bij de grond bewoog hij zich naar het raam. Onder het raam gezeten kon hij ook de gedempte woorden verstaan.


    ‘Zo veranderd,’ zei mama. ‘Hij is veel gehoorzamer, veel liever voor Jesse. Het is niet zo dat ik hem nu helemaal vertrouw, maar…’


    ‘Jij laat je beduvelen, Mieke!’ zei vader ineens. Het was de eerste keer dat Klaas hem iets hoorde zeggen. ‘Hij speelt een spel met je.’


    Geruis op de bank. Vader ging hoorbaar rechtop zitten. Waarschijnlijk tikte hij zijn as af. ‘Ik zeg het niet graag, maar dat kind is niet te vertrouwen. Echt niet. Hij wacht precies zolang tot je je waakzaamheid verliest en dan slaat hij weer toe.’


    ‘Maar Daan!’ zei moeder.


    ‘Niks maar,’ baste vader. ‘Diep in je hart weet jij dat ook. Dat jong is slecht. Doorregen slecht.’


    Even bleef het doodstil.


    ‘Je mag het niet zeggen, ik weet het,’ vervolgde hij, ‘maar het is ons gelukt om goed en kwaad precies over twee kinderen te verdelen.’


    Doodstil bleef het, tot het snikken van moeder en het bonzen van Klaas’ hart de stilte verbraken. De lome warmte in Klaas’ lichaam trok op. Zijn spieren spanden zich alsof hij springen moest.


    ‘Ik vind het nogal wat om dat zo te zeggen, Daan. Door het uit te spreken, hou je het zelf in stand,’ zei de vreemde vrouwenstem.


    ‘Kan best zo zijn,’ zei vader, ‘maar hij stort ons allemaal in het ongeluk. Kijk naar Mieke!’


    ‘Maar hij doet echt zijn best, Daan,’ huilde mama nog. ‘Het komt wel.’


    Klaas schudde traag zijn hoofd. Nee, het kwam niet. Het kwam nooit meer. Het was een vergissing geweest het plan te laten varen, een enorme vergissing die Klaas gehurkt op de stoep meteen herstelde. Het plan uitvoeren was de enige weg die hij gaan kon. Niemand vertrouwde hem. Dat zou nooit veranderen en daarom moest hij uitvoeren wat nodig was. IJskoud vanbinnen en met stramme benen kwam Klaas overeind. Het bezoek klonk boos, moeder huilde en vader zei niets meer.


    ‘Heel stil naar boven lopen,’ fluisterde Klaas tegen zichzelf. ‘Dat is het laatste. Daarna hoef ik nooit meer iets.’


    ‘Wat ben je stil, broer,’ zei Jesse toen ze de volgende dag op de plek stonden die Klaas had uitgezocht. Achter elkaar waren ze het bos in gereden. Dieper dan de vorige keren, naar de plek waar Klaas eerder al alleen geweest was. De plek van het plan. Jesse had gejoeld, maar Klaas was stil gebleven, Jesse had gezigzagd, maar Klaas was in een rechte lijn blijven fietsen, Jesse had zijn voorwiel gelift, maar Klaas had geen ‘Wheelie!’ geroepen.


    ‘Wat ben je stil,’ herhaalde Jesse.


    De hele nacht had Klaas wakker gelegen. Het ene moment ijskoud en trillerig, het andere zwetend en verhit, maar hoe zijn lijf ook wisselde, zijn geest had de beslissing genomen. Het plan moest worden uitgevoerd, alleen daarvoor was het bedacht.


    ‘Schuif eens een stukje op,’ zei hij tegen Jesse. Zijn stem klonk schor. Het takje dat hij eerder als markering had aangebracht stond nog fier rechtop. Jesse stond er maar tien centimeter naast.


    ‘Je wilde toch weten wat er op die tekening stond?’ vroeg Klaas. ‘Na acht keer fietsen zou ik het je vertellen en daarna hoefde je nooit meer mee.’


    ‘Oh, dat,’ zei Jesse. Hij keek even naar zijn schoenen. ‘Ik hoef het niet te weten en ik vind fietsen nu wel leuk. Met jou.’ Uit zichzelf zette hij een stapje naar achteren en het takje raakte zijn kuit. Toen Jesse over zijn schouder keek om te zien wat hem prikte, gaf Klaas hem een duw. Met zwaaiende armen viel Jesse plat op zijn rug in het drijfzand.


    ‘Ik tekende jouw konijn,’ riep Klaas, meer tegen de modder dan tegen de spartelende Jesse, ‘opgehangen aan een rood touwtje. Opengesneden en de pootjes afgehakt.’


    ‘Help!’ riep Jesse, zijn hoofd nog boven de modder. ‘Klaas! Help me. Broer!’


    Het bleef lang stil nadat de zoon mijn verhaal op tafel had laten zakken. Ik keek naar het mandje brood, het bord met de resten vis en het kaarsje dat flakkerde op het ritme van onze adem. Over de tafel heen legde de zoon zijn hand op mijn kruin. Vanuit zijn palm leek een lome straal lauwwarm water mijn kraag in te lopen. Ik sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opende, had hij een fles wijn vast, toch voelde ik zijn hand nog op mijn haar. Heel licht schudde ik mijn hoofd.


    De zoon pelde de capsule van de wijn en opende de fles. ‘Ik weet het niet.’ Ineens was het gedicht er weer. ‘Ik weet het niet’ als het begin van alles, de opening tot overgave, de voorwaarde zelfs. Hij tilde de glazen op en reikte me er een aan.


    ‘Ik… ik…’


    ‘Shht,’ zei de zoon, ‘trek je voeten maar op de bank.’


    Een beetje verbaasd gehoorzaamde ik. De zoon schoof zijn bankje uit en boog zich naar de tafelpoot. Iets klikte. Daarna zakte de tafel naar beneden tot hij ter hoogte van de bank was. Het brood, de vis, de wijn, alles was blijven staan, zo soepel was het blad gezakt. De zoon legde de rugleuning van zijn bankje over zijn helft van het tafelblad en maakte zo van de eethoek een half bed. Met mijn armen om mijn knieën keek ik toe hoe hij zijn glas op het aanrecht zette en het eten naar een hoek van het matras verplaatste.


    ‘Mag ik dat beddengoed van je?’


    Toen de zitting van mijn bank leeg was, trok ik zelf de rugleuning van de muur. Hij paste precies in de uitsparing op het tafelblad. De zoon ontleedde de stapel beddengoed tot een dekbed dat hij over de matrasdelen uitspreidde, twee kussens, een laken en een sprei. Een paar keer schoof ik op mijn billen heen en weer om plaats te maken. Toen het bed gespreid was, sloot ik de gordijnen. De zoon ging op zijn zij liggen, zijn hoofd rustend op zijn rechterhand. Met zijn linkerhand nam hij het wijnglas op, zijn voeten werkten zich uit hun schoenen. Ik nestelde me op de lege plek, spiegelde de houding die hij had aangenomen en nam een slok van mijn wijn. ‘Afblijven,’ ruiste heel licht door mijn hoofd. ‘Grens trekken en je daaraan houden.’ De echo van een kleinmenselijk plannetje was het. Gereutel. In één teug dronk ik mijn glas leeg.

  


  
    -


    Zondag


    Gebonk, geklos, gevloek, een klap, een stilte en een startende motor. Pas daarna gebeurde het echt. Ik keek om me heen. Naast me de zoon, zijn lange haren los, uitgespreid om zijn hoofd. Zijn ogen rustig open, grijs waren ze in het licht dat gekleurd werd door de gestreepte gordijnen. Achter hem het bord, het rieten mandje en de lege fles die omviel op het moment dat ik ernaar keek. Hortend en stotend kwam de caravan van zijn plek. Met mijn rechterhand lichtte ik het gordijntje boven het bed. Het was al dag. Ik richtte me op en keek door de neus van de caravan naar buiten. Schipper! Zijn auto vastgeklonken aan de caravan. Een moment zag ik zo scherp dat ik zijn woeste wenkbrauwen en donderende ogen in de achteruitkijkspiegel kon zien. Schipper sleurde ons de weg op! Uit het raampje boven het bed zag ik mijn huis, mijn tuin verdwijnen. De fiets van Aafke die om tien uur terug had moeten zijn, de rododendrons in potten op het gebroken grind. Vandaag kwam Ad thuis en ik was, ik was… naakt. Het fletse licht bescheen mijn blote vel. Vol schaamte trok ik het laken over mijn borsten. Naast mij de zoon, zijn geslacht lui in zijn lies. Over zijn bovenbeen een droog spoor. Ik betastte mezelf. Warm, klef en klonterig was ik.


    ‘Oh nee,’ kreunde ik. ‘Je vader! Het is je vader!’


    Onbewogen keek de zoon me aan. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd alsof hij op het strand lag te genieten van de zon. Ik duwde tegen zijn schouder. ‘Het is je vader en het is zondag! Het is zondag vandaag! Ad komt thuis!’


    Met het laken om me heen stapte ik het bed uit. De caravan stoekerde over de kuilen en ik verloor bijna mijn evenwicht. Ik moest het laken loslaten om niet om te vallen. Met één hand bedekte ik mijn schaamte en zodra ik de andere vrij had, bedekte ik ook mijn borsten. ‘Mijn kleren. Waar zijn mijn kleren?’


    ‘Hoeft niet. Kleren. Bent zo veel mooier. Kom. Kom terug in bed.’


    ‘Terug in bed? Snap je wel wat er aan de hand is? Je vader! Zondag! Ad komt thuis en ik… ik ben vreemdgegaan!’


    Wild keek ik om me heen. Waar was mijn slipje? Nu ik rechtop stond, moest ik ineens ontzettend plassen. Ik drukte mezelf dicht. Eerst met mijn hand en toen het door mijn vingers begon te sijpelen hurkte ik op mijn blote hak. Zo strak mogelijk drukte ik hem tegen mijn vagina.


    De zoon richtte zich nu op. Steunend op zijn ellebogen keek hij me aan. ‘Het was niet vreemd gisteren, Eef. Helemaal niet zelfs. Het was vertrouwder dan alles hiervoor. Jij weet het, je lijf weet het. Je zult het nooit vergeten.’


    ‘Heb je een teiltje? Een pan? Een… iets?’ Vanuit mijn hurkzit trok ik de kast open. ‘Laat maar, ik zie al wat.’


    Met mijn vrije hand trok ik de bemodderde badlakens uit de kast. Ik frommelde de tropische bult onder me en plaste hem geruisloos vol. ‘Pfff.’


    De zoon glimlachte.


    ‘Niet kijken!’


    ‘Hoezo, niet kijken? Eef, ik heb alles gezien. Ik heb je geroken, geproefd, gegeten, gedronken.’


    Alles inderdaad. Het viel niet te ontkennen. Ik had er een vieze smaak in mijn mond aan overgehouden. God, wat zou mijn adem stinken. Onder zijn broek vond ik mijn slipje. Knalrood was het. Glad, met een kanten randje. Het zat niet lekker, maar het stond mooi. Schaamte gleed in rode vlekken over mijn lijf. Het was me niet overkomen gisteren. Allesbehalve. ’s Ochtends boven mijn lingerielaatje had ik getwijfeld tussen Mariablauw en Magdalenarood en rood gekozen. Met open ogen had ik dit gedaan. Nu mijn blaas geleegd was, kon ik weer rechtop komen. Hinkelend deed ik mijn slipje aan. Door de voorruit van de caravan vonkte de binnenspiegel van Schippers auto. Ik probeerde er niet in te kijken. Met één onderarm over mijn borsten gevouwen tastte ik naar kledingstukken. Mijn bh, mijn sokken, een broek, een bloesje. Kriskras lagen ze door de caravan. Verfrommeld en bevlekt. Ik schudde de kruimels eraf en trok alles zo snel mogelijk aan. Ondertussen lag de zoon als een jonge God op bed toe te kijken. Zijn lid richtte zich alweer op. ‘Eef?’ probeerde hij.


    ‘Niks Eef. Vergeet alles. Vergeet wat hier gebeurd is. Vanaf vandaag is alles weer als vroeger. Vandaag… mijn stem vertraagde en verzwaarde alsof ik op halve kracht werd afgespoeld. Over de lange weg kwam een jeep aanrijden. Een jeep in camouflagedessin met een rooster voor de grille en een reserveband op de motorkap. Als een verblind konijn keek ik de koplampen in. ‘Misschien is het goed om elkaar bij het nieuwe huis te ontmoeten. Op onze nieuwe plek, het nieuwe begin.’ Hij kon meerijden tot Volkel. ‘Vanaf daar zie ik wel weer verder.’ De mail met de laatste gegevens had ik gemist.


    Schipper zwenkte royaal opzij. De caravan zakte met één wiel diep naast het asfalt. Met mijn schouder stootte ik tegen de kast. Achter de deur rinkelden de lege wijnflessen, de plastic bekers stuiterden over de plank en de pornobladen fladderden ruisend. Met opengesperde ogen keek ik toe hoe de jeep de caravan passeerde. Ad zat aan het stuur. Hij keek de auto in en bedankte Schipper met een opgestoken vinger.

  


  
    -


    Over de auteur


    Cobi van Baars is naast schrijfster ook schilder. Ze studeerde cum laude af aan de Radboud Universiteit op de relatie tussen literatuur en beeldende kunst. Schipper & Zn. is haar debuutroman.
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