
  
    
      
    
  


  
    [image: vdh9789025369378.jpg]

  


  
    Reggie Baay


    Gebleekte ziel


    [image: 04-Atheneum.ai]


    Athenaeum—Polak & Van Gennep


    Amsterdam 2012

  


  
    De verklaring van cursieve termen staat in de woordenlijst achter in het boek.


    


    De auteur dankt het Nederlands Letterenfonds voor de reisbeurs die heeft bijgedragen aan de totstandkoming van deze roman.


    


    Eerste en tweede (e-book) druk, 2012


    


    © 2012 Reggie Baay/Athenaeum–Polak& VanGennep, Singel262, 1016ACAmsterdam


    


    Omslag Brigitte Slangen


    Omslagbeeld Darma en Mina, Bandoeng, 1899


    


    isbn 978 90 253 6938 5


    nur 301


    www.uitgeverijathenaeum.nl


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2012


    

  


  
    Brief aan een verre vriend


    Bandoeng,

    april 1908


    Bandoeng, vrijdag 3 april 1908


    Goede vriend,


    Het is alweer vele jaren geleden dat wij elkaar ten afscheid de hand hebben geschud en voor het laatst woorden van vriendschap en genegenheid hebben gewisseld. En ja, ik kan mij uw verwondering heel goed voorstellen nu er opeens, na al die jaren waarin er geen enkel contact tussen ons is geweest, een brief van míj arriveert. Van uw oude vriend, die misschien al die jaren niet meer in uw herinnering is geweest... Mag ik u van mijn kant verzekeren dat u al die tijd niet uit mijn hoofd én hart bent geweest? Want laat ik het maar bekennen: ik heb u steeds vanuit de kolonie gevolgd en, op afstand, uw successen met u gevierd. Daarvan is namelijk ook in de Indische pers met regelmaat melding gemaakt. (Zelfs uw benoeming aan ‘onze’ kweekschool is hier niet ongemerkt voorbijgegaan!) Het zijn bij uitstek de momenten waarop ik er ontzettend trots op ben dat ik u enkele jaren van nabij gekend heb.


    Het zal u niet verbazen dat ik juist dan terugdenk aan de dagen waarop wij, dwalend door de Hollandse weiden en langs de rijk begroeide rivieroevers, eindeloze gesprekken voerden over onze jeugd, onze verliefdheden, onze opvattingen (die toen geleidelijk aan vorm kregen) én natuurlijk over de toekomst, die nog blanco voor ons lag. En u, goede vriend, hebt mij destijds en passant met uw toen al imposante kennis van al wat leeft de ogen geopend voor de schoonheid van de natuur. Een schoonheid waarvan ik eerder onwetend was, maar die mij vanaf dat moment net zo veel vreugde en genot schonk als later de tedere liefkozing van een vrouw.


    Het is dan ook te hopen dat u over niet al te lange tijd Indië eens zult bezoeken. Want de schoonheid van de natuur hier, mijn beste vriend, is werkelijk ongeëvenaard. Die móét u eens met eigen ogen zien. Daarnaast: wat een vreugde zou het zijn u te mogen begroeten! Het zou een uitgelezen kans zijn het contact met u te hernieuwen, onze inspirerende gesprekken te hervatten én voor u te zijn wat u destijds voor mij was: gids in het geboorteland!


    Ik heb u nog niet verteld dat ik hier een waarlijk botanisch kunststuk heb verricht. Kunt u zich nog herinneren dat wij ooit een prachtige wandeltocht hebben gemaakt in het mooie Zuid-Hollandse drierivierengebied, daar waar de Noord, de Oude Maas en de Beneden-Merwede samenkomen? En kunt u zich ook nog herinneren dat wij daar bij een boer een heerlijke peer aangeboden kregen? Een Zwijndrechtse wijnpeer. Een vrucht vol tintelend sap die mij zo bekoorde dat ik opmerkte dat zij vele heerlijke tropische vruchten in de schaduw stelt. Voordat ik uit uw land vertrok heb ik nog een zak van dat heerlijks gekocht, heb mij er te goed aan gedaan, en heb vervolgens, in een opwelling, de pitten bewaard.


    Op een dag, ik was al geruime tijd terug in mijn geboorteland, schoot mij te binnen dat ik dat kostbare zaad nog altijd in een kast bewaarde. Opnieuw in een opwelling besloot ik wat pitten te planten. In een pot, om het plantje dan later op een beschaduwd plekje van mijn erf zijn domicilie te schenken. Wie schetst mijn verbazing toen er enige tijd later daadwerkelijk een lichtgroen kiemplantje opkwam? Een enorme blijdschap nam bezit van mij. Het voelde als een ware triomf: ik was erin geslaagd een stukje Holland in Indië tot leven te wekken!


    Met veel zorg, op een zorgvuldig uitgezocht beschaduwd plekje op mijn erf en met overmatig water geven is het mij gelukt het plantje op te kweken tot een echte perenboom. Een Hollandse perenboom. De Zwijndrechtse wijnpeer!


    Tot mijn grote spijt moet ik u echter bekennen dat de boom weliswaar regelmatig tot bloei komt, maar om een of andere reden nooit vruchten draagt.


    Maar... ik schrijf u natuurlijk niet alleen om u te vertellen over mijn prestaties op botanisch gebied, of om dierbare herinneringen aan ons gezamenlijke verleden op te halen. Laat ik eerlijk zijn: ik schrijf u ook en vooral om mijn zorgen met u te delen. Met mij? zult u zich afvragen. Ja, mijn dierbare vriend, júíst met u! U bent op dit moment een van de weinigen bij wie ik mijn zorgen kan uitspreken. En dat terwijl u zo ver weg bent. Misschien omdát u zo ver weg bent. Dat is immers wel zo veilig.


    Het klinkt misschien dramatisch, maar ú durf ik nog te vertrouwen. Waarschijnlijk omdat ik u nog ken uit de tijd dat het goed met mij ging, toen het leven nog voor mij lag en niets onze vriendschap in de weg stond. Want ware vriendschap is alleen mogelijk op basis van vertrouwen en gelijkwaardigheid. En dat is er toen altijd tussen ons geweest en zal er, verbeeld ik mij, ook nu nog zijn!


    Ik zal er dus geen doekjes om winden: ik, mijn goede vriend, ben al geruime tijd ten prooi aan een grote verwarring... In de kern komt het, denk ik, hierop neer: ik ben als oosterling geboren, maar wist op zeker moment niet meer hoe ik verder leven moest. Als oosterling? Als westerling? Ik werd voortdurend heen en weer geslingerd. Voelde ik mij de ene keer verbonden met Europa en haar gedachtegoed, de andere keer was ik ervan overtuigd dat ik met lichaam en ziel thuishoorde in het land van mijn geboorte. Geloofde ik op een gegeven moment alleen in nuchtere observaties en beredeneerde interpretaties, dan opeens sloeg de twijfel toe en hechtte ik slechts aan wat de Goden bepaalden. Lachte ik het ene moment om de schijnbaar ongefundeerde, op niets gebaseerde rituelen van mijn volksgenoten, dan werd ik een ogenblik later weer overvallen door een ontembare angst voor het onzichtbare en onzegbare.


    Kortom, ik was vervreemd van de wereld die mij had voortgebracht, vervreemd van de wereld die mij had gevormd, maar misschien nog het meest vervreemd van mijzelf! Twijfel heeft daardoor mijn bestaan beheerst. En twijfel knaagt aan alles met een niet-aflatende vasthoudendheid. Soms kwam ik, na uren- of soms dagenlange overweging, eindelijk tot een besluit dat ik vervolgens net zo gemakkelijk enkele tellen later weer in twijfel trok. Zo kwam ik dus tot niets. Niet omdat het mij aan daadkracht ontbrak, maar omdat die vervloekte twijfel mij in een wurggreep gevangen hield. En het is niet zo dat het in mijn karakter besloten ligt, zoals dat het geval is bij velen. Ik denk dat ik dat kan zeggen, omdat ik juist zo anders ben... geweest!


    Het zal u niet verwonderen: mijn situatie werd op den duur onhoudbaar. Op een gegeven moment heb ik dus al mijn moed bijeengeraapt en heb, tegen alle werkzame krachten in, gekozen.


    Er zijn hier in Indië echter krachten en instanties die mij het recht daarop menen te moeten ontzeggen, en erger nog, die mij het recht menen te moeten ontzeggen op te eisen wat mij toekomt! Zij (en om dat te kunnen begrijpen moet men ingevoerd zijn in de Indische toestanden) verachten en haten mij erom. Zij laten niet na mij hun afkeer te laten voelen en mij in alles tegen te werken. En dat omdat mijn handelwijze, of misschien moet ik zeggen, mijn bestaan, hun onwelgevallig is. En nu wordt er gefluisterd dat ik om die reden zelfs moet vrezen voor mijn leven...


    Natuurlijk heb ik mijzelf direct de vraag gesteld of dat gevaar reëel is, of slechts het resultaat van twijfel, angst, of desnoods hysterie. Hoe graag ik ook anders zou willen: de voortekenen wijzen in die richting. En in die overtuiging sta ik helaas niet alleen. Na twijfel is het nu angst die mijn leven beheerst. En angst verteert werkelijk alles en ontneemt een mens na verloop van tijd het besef van de werkelijkheid en wel op zo’n manier dat het leven uiteindelijk, als men niet sterk genoeg is, ondraaglijk wordt.


    En, mijn beste vriend, als u mij vraagt of ik dat naderend einde vrees, dan kan ik daarop niet anders dan bevestigend antwoorden. Nu is het logisch dat ieder mens die aan het leven hecht de dood vreest, maar dat is in mijn geval niet zozeer aan de orde. O, begrijp mij niet verkeerd: ik hecht aan het leven en heb het lief, maar aangezien weerstand tegen de loop van leven en dood getuigt van een onbetamelijk gebrek aan eerbied voor de Almacht, zal ik de dood aanvaarden. Áls die ook daadwerkelijk door de Almacht is bepaald! Maar in mijn geval is het een mens die in de plaats van de Machtige wil treden. En dan vrees ik de dood der rampzaligen. Daartegen komt mijn gemoed en geweten in opstand. Daartegen verzet elke vezel zich in mij!


    Nu schiet mij iets te binnen dat mij een pijnlijke glimlach bezorgt. Ik zal het u niet onthouden. Het geeft wellicht aan hoe ik tussen verschillende emoties heen en weer geslingerd word. Onlangs namelijk ben ik, in een opwelling, langsgegaan bij het Preanger Heeren Modemagazijn van maître Te Kamp, de chicste kleermakerij van heel Bandoeng en omstreken. Ik heb mij daar een kostuum laten aanmeten. En niet zomaar een kostuum, maar een van de allerfijnste, allermooiste stof. Vervaardigd geheel naar mijn wensen. Het is zonder overdrijving het duurste dat ik mij ooit heb gepermitteerd. Sterker nog, het is wellicht het mooiste dat ik ooit heb gezien! Mooier nog dan het feestelijke civiel kostuum van onze Bandoengse resident Boissevain.


    Maar... zo’n peperduur en chic pak is eigenlijk wel vreemd, want overbodig, aangezien ik al geruime tijd door de Europese notabelen hier in de ban ben gedaan en omstandig word gemeden. Er zal dus nooit een feestelijke gelegenheid zijn waar ik mij in deze prachtige kleding kan laten bewonderen! Ik begreep dus niet waarom ik het had gedaan... Tot ik het opeens wist: het is mijn doodskostuum, waarin ik, mocht het dan toch gebeuren, begraven wil worden. En... vandaag was het gereed!


    Is dat een teken dat ik mij heb overgegeven aan het denken in lotsbestemmingen? Dat ik mij onbewust heb ingesteld op het schijnbaar onvermijdelijke?


    Terecht zult u zich afvragen hoe het kan dat ik mij in opperste wanhoop met deze ontboezemingen tot een verre vriend in Holland wend. Tot iemand met wie ik al jaren geen contact meer heb. Hoe zit het dan met mijn naasten? Heb ik in Indië geen vrouw, geen kinderen, geen familie en vrienden die mij liefhebben en mij een warm en veilig toevluchtsoord bieden?


    Helaas, de situatie waarin ik mij bevind is zo onwezenlijk dat ik tot mijn verdriet moet bekennen dat ik zélfs mijn naasten niet meer durf te vertrouwen... Kan een mens eenzamer zijn?


    Goede vriend, ik ben mij er terdege van bewust dat mijn woorden in deze brief u volledig zullen verrassen. Dat zij u wellicht zelfs angst inboezemen. Laat ik hier benadrukken dat dat geenszins mijn bedoeling is en dat het mij spijt als dat het geval is. Ik verzoek u: lees tóch de verdere inhoud van dit pak. Samen met deze brief stuur ik u namelijk, onderverdeeld in een aantal handzame hoofdstukken, het verhaal van mijn leven. Althans tot heden. Een leven waarvan u slechts een klein deel kent. Misschien wel het gelukkigste...


    Ik stuur u dit in de wetenschap dat er in ieder geval iemand zal zijn die mijn levensverhaal kent. Wellicht zal er dan ooit een dag komen dat het verhaal van mijn leven openbaar gemaakt zal worden en iedereen de waarheid zal kennen. Want dit, mijn vriend, is wat ik beoog met deze geschiedenis van onrecht en bedrog: dat vroeg of laat de waarheid bekend zal worden!


    In grote dankbaarheid voor uw vriendschap en bereidwilligheid


    zendt u een zeer welgemeende groet,


    hij die u kent als


    Christiaan Darma.

  


  
    Een nieuwe wereld


    Amsterdam,

    najaar 1879-december 1880


    ‘Tja, jongeheer Darma, nog niet zo lang geleden werd aan die substantie een eerlijk loon verdiend, kunt u zich dat voorstellen?’ Meester Ekker hield halt, en zonder dat ik ernaar vroeg begon hij een uiteenzetting.


    ‘Tot zo’n tien jaar geleden verdienden er hier nog mensen de kost met het verzamelen van dat goedje.’ Hij wees met zijn wandelstok naar een vrouw die op dat moment een ton in het water van de gracht leegde.


    ‘Menselijke faeces.’ Ik zweeg en keek naar een andere vrouw die even verderop iets in het water gooide. Aan de overkant sprong een magere hond blaffend tegen een jongetje op. Ekker vervolgde ondertussen op neutraal docerende toon zijn verhaal: ‘Zij verkochten de verzamelde faeces aan boeren buiten de stad, die er hun land mee bemestten. Tot de guanomanie hen enkele jaren geleden in een neer deed geraken.’ Hij lachte. ‘Let op, jongeheer Darma, een gezegde, het zout der taal, de wijsbegeerte van het volk. “In de neer zijn” betekent: in de narigheid zitten. Een gezegde dat wij veelvuldig gebruiken in het Nederlands.’ Ik keek mijn leermeester aan, waaruit hij kennelijk opmaakte dat een en ander nadere uitleg behoefde.


    ‘De neer dat is de tegenstroom. Als men dus “in de neer is”, dan bevindt men zich in de problemen.’ En hij vervolgde op plechtige toon: ‘Op het moment dat u onze gezegden en spreekwoorden feilloos beheerst, jongeheer, mag u met recht beweren zich onze mooie Nederlandse taal werkelijk eigen te hebben gemaakt!’


    Vanonder zijn zwarte cilinderhoed keek hij mij even onderzoekend aan. Zijn ogen waren eigenlijk opvallend groot, en met zijn spichtige gezicht, dat aan weerskanten werd omzoomd door wijd uitstaande vlassige bakkebaarden, deed hij mij denken aan een walang kopo. Hij vervolgde de wandeling.


    ‘Goed... varend over de wereldzeeën ontdekten wij, Europeanen dus, dat men in Zuid-Amerika een lange geschiedenis heeft van bemesting van het land met guano, oftewel vogelpoep. Met name in Peru, waar de guano in grote hoeveelheden kan worden aangetroffen en waar de Inca’s al honderden jaren landbouw bedrijven op basis van guanobemesting. Wij ontdekten dat die vogelpoep de opbrengst van de grond met maar liefst een factor drie kan verhogen! Welnu, dat bracht onze handelsgeest in staat van paraatheid. Talloze scheepsladingen vogelmest zijn vervolgens de oceanen over gegaan om de natuur een flinke hand te helpen. Tot leedwezen van de lokale beroepsgroep van faecesverzamelaars natuurlijk. Die verloor immers haar middel van bestaan.’


    Meester Ekker zweeg even en keek mij vervolgens doordringend aan. Waarschijnlijk om de woorden die volgden kracht bij te zetten.


    ‘En dat de guanohandel geen kleinigheid is, mag onder meer blijken uit het feit dat een land als Peru ál zijn buitenlandse valuta verkrijgt door het opscheppen en verkopen van deze uitwerpselen! Een zeer winstgevende handel dus, waarvoor ook grote naties zich niet schamen. Zo heeft de Amerikaanse regering nog onlangs de Guano Island Act uitgevaardigd, een wet waarmee zij bepaalt dat Amerikaanse onderdanen alle met dierlijke drek bedekte eilanden in de wereldzeeën direct mogen opeisen als Amerikaans grondgebied. Mits ze natuurlijk nog niet door een andere natie zijn geclaimd,’ voegde hij eraan toe.


    Mijn leermeester liet een korte stilte vallen om een ogenblik later met stemverheffing te vervolgen: ‘Guano, jongeheer Darma, dierlijke uitwerpselen dus, levert een grotere oogst op én geld. Vergeet dat niet en u hebt weer iets geleerd!’


    Hij zweeg vergenoegd. Ondertussen moest ik denken aan de landbouwers aan de kust in Padang die al generaties lang vleermuisuitwerpselen in de grotten verzamelen om daarmee hun land te bemesten.


    ‘Maar goed, het gilde van poepscheppers was dus in één keer brodeloos en moest een andere bron van inkomsten zien te vinden. En dat viel velen niet mee. Generatie op generatie had men hetzelfde beroep uitgeoefend en het ontbrak de meesten aan de nodige denk- en daadkracht. Het zorgde voor verpaupering, landloperij, drankzucht en kinderverwaarlozing. En ook, vooral in de zomermaanden, voor epidemieën, want de menselijke drek ging dus voortaan regelrecht het dichtstbijzijnde water in, met alle onsmakelijke gevolgen én gezondheidsproblemen van dien! U doet er dus goed aan onze mooie stad met name tijdens de zeer warme zomerdagen te ontvluchten.’


    Onvermoeibaar ging hij verder: ‘En wat valt hieruit nog meer te leren? Welnu, verandering heeft, zoals u ziet, ook altijd een donkere kant. En wat de tragische geschiedenis van de poepscheppers ook duidelijk maakt is hoe belangrijk wendbaarheid is, mijn beste Darma. Wendbaarheid, jongeheer Darma, ik bedoel te zeggen, het vermogen om je aan te passen aan nieuwe situaties en daarmee je voordeel te doen, dát tekent de waarlijk intelligente mens! Dat tekent de mens op weg naar vooruitgang!’ We liepen verder in noordelijke richting. Op een steile brug trok een bonkige man met een touw een kar over de brug. De rollende houten wielen op de keien veroorzaakten een knetterend geluid. Verderop klonk het gerammel van een brugketting en gleed er een schuit geruisloos door het water van de gracht.


    ‘In deze moderne tijd, jongeheer Darma, zal deze mooie stad binnen afzienbare tijd veranderen. De vooruitgang vereist immers altijd eerst afbraak en vernietiging om vervolgens op de puinhopen iets nieuws te kunnen bouwen dat mooier en grootser is dan wat er was. En om terug te komen op onze menselijke behoefte: wellicht brengt de vooruitgang ons eens een systeem waarbij de menselijke faeces van heel Amsterdam in één keer door een ingenieus buizenstelsel zal worden afgevoerd. En wel zo snel en afdoende dat de mens niet eens meer in de gelegenheid zal zijn kennis te nemen van zijn eigen geur! Vooruitgang, mijn beste Darma, vooruitgang!’


    Er stak opeens een koude, snijdende wind op, terwijl de schemering langzaam inviel. Ik deed de kraag van mijn jas omhoog en trok mijn schouders op, waardoor ik dieper in mijn jas viel.


    ‘Wat wij hiermee verliezen is natuurlijk het oude Amsterdam. Het beeld van een stad die door de mens is veroverd op het water, maar die nog steeds wordt doorsneden door datzelfde water. Dat prachtige beeld zoals dat door menige Hollandse meester in stemmige kleuren is vastgelegd. Maar al die grachten, steile bruggen, hoge stoepen, hekken en pothuisjes, staan natuurlijk de vooruitgang in de weg.’


    We passeerden enkele bruggen en ik realiseerde me hoeveel water deze stad inderdaad herbergt. Het is een stad gebouwd op water!


    ‘Zo is Amsterdam niet toegerust voor het sterk toenemend aantal goederenkarren, diligences, grote koetsen en voetgangers. Want deze stad staat op het punt uit haar mantel te scheuren. Dat is overigens weer een typisch Hollands gezegde... Want weet u, jongeheer, dat Amsterdam inmiddels tegen de driehonderdduizend mensen herbergt? Driehonderdduizend!’


    Zwijgend liepen wij voort. Verwachtte hij nu een reactie? Ik wist niet wat ik zeggen moest, behalve dan dat ik het een onvoorstelbaar aantal vond. Ik hield mijn mond.


    ‘Kom, jongeheer, ik zal u een stuk van de binnenstad tonen waar de vooruitgang op sprookjesachtige wijze zichtbaar is.’


    Na enkele bochten en donkere, nauwe stegen kwamen we plotsklaps bij een open ruimte. Geen water, geen bruggen, maar een egale, brede straat vol licht en schitterend verlichte winkels. Het was werkelijk een wonderlijk gezicht. Ik wist niet waar ik kijken moest. De winkels waren zo mooi en groot! En ongelooflijk wat er allemaal te koop werd aangeboden: lijfgoed in de prachtigste kleuren, de allerfijnste dure stoffen, herenhoeden en wonderlijke schoenen. Er waren zelfs winkels waar men uitsluitend ringen en oorijzers verkocht! Tot mijn verwondering waren er ook, veelal gevestigd in kelders waarvan de deuren uitnodigend openstonden, magazijnen met een verleidelijke uitstalling van het prachtigste speelgoed, geschilderd in de felste kleuren en in allerlei formaten. En bij dat alles: drommen smaakvol geklede mensen die vrolijk pratend de koopwaar keurden in het feeërieke licht van talloze straatlantaarns.


    ‘De Kalverstraat, jongeheer Darma, onze grote Amsterdamse winkelstraat, kijk toch eens wat een weelde, wat een grandeur. Dit is de moderne tijd. Dit is ... vooruitgang!’


    Diep, héél diep onder de indruk was ik. Zoals ik al sinds mijn aankomst diep onder de indruk was van alle nieuwe ervaringen. Van alle nieuwe indrukken...


    Is er een grens aan wat een mens aan nieuwe ervaringen en nieuwe indrukken kan bevatten? Die vraag stelde ik mijzelf nu herhaaldelijk. Elke dag, ja bijna elk moment, dienden zich onbekende zaken aan waarop mijn zintuigen en mijn verstand zich scherp moesten stellen. Ik moest oppassen om mijn verstand en dus mijzelf niet te verliezen...


    Ik begon nu gelukkig langzaam te wennen aan mijn situatie. Want, laat ik het maar bekennen: in het begin heb ik dagelijks gehuild om de toestand waarin ik verzeild was geraakt. Het heimwee, het verlangen naar al wat mij bekend en dierbaar was, had mij geruime tijd in zijn wurgende greep gehouden. Ondanks de goede bedoelingen van mensen als meester Ekker en zijn vrouw. Het was het gevoel gegijzeld te zijn door een leven waarop ik in het geheel geen vat meer had dat mij parten speelde.


    Gelukkig dat de tijd, of beter gezegd, het voortschrijden ervan een zekere gewenning met zich meebrengt. Het zorgt ervoor dat geleidelijk de scherpte van pijnlijke zaken wordt afgeslepen. Bovendien begon ik het positieve van mijn situatie in te zien. Nieuwe ervaringen konden mij wijzer maken en houvast bieden. Dat hield mij op de been. Ik wilde wéten: kennis is vooruitgang!


    Het gold, zo meende ik, in het bijzonder voor de taal. Dat was mij in deze nieuwe situatie wel duidelijk geworden. Taal is het voertuig om vorm te geven aan onze gedachten en denkbeelden en het middel bij uitstek om met anderen in contact te komen. Ik had het grote geluk dat ik voor de Nederlandse taal een natuurlijke aanleg had. En het was werkelijk zo dat wanneer men merkte dat ik, niet zelden tot verbijstering van degenen met wie ik sprak, hun taal beter beheerste dan zijzelf (zij wisten natuurlijk niet dat ik in Indië al jaren onderwijs in het Nederlands had genoten), men mij als gelijke behandelde, en soms zelfs met de achting die men gewoonlijk reserveert voor iemand die hoog op de maatschappelijke ladder staat.


    Het was vermakelijk te merken dat de Amsterdammers (het moet gezegd: vrolijke mensen, die zeer nieuwsgierig zijn) zeer verbaasd waren wanneer zij merkten dat een bruine jongeman als ik foutloos Nederlands sprak. Nog groter werd hun verwondering wanneer ik vervolgens op de door hen steevast gestelde vraag of ik wel van kaas hield, niet alleen bevestigend antwoordde, maar ook nog eens moeiteloos de Nederlandse kaassoorten opnoemde. Overigens werd vrijwel elk gesprek beëindigd met een vraag naar mijn welbevinden. Of ik het hier niet koud had. Daarop knikte ik altijd bevestigend, waarna ik steeds een gerustgestelde blik zag. Waarschijnlijk omdat met dit antwoord hun bezorgdheid werd weggenomen: zie je wel, hij is toch een echte vreemdeling.


    Omdat ik tijdens mijn wandelingen vele malen voor dit soort gesprekken staande werd gehouden en het mij steeds meer moeite kostte om iedereen geduldig te woord te staan, besloot ik op een bepaald moment een papier op rug en borst te spelden waarop geschreven stond:


    Ja, ik kom uit Nederlands Oost-Indië


    Ja, ik spreek vloeiend Nederlands


    Ja, ik houd ook zeer van melk en kaas


    Ja, ik vind het zeer koud.


    Ik moet zeggen: het aantal gesprekken liep aanmerkelijk terug.


    Sinds mijn aankomst in Holland kreeg ik privaat onderwijs van mijnheer Ekker, hoofdonderwijzer te Amsterdam. Het was een streng regiem: van maandag tot en met vrijdag les van zes tot kwart over acht ’s ochtends en van vier tot zes in de middag. Daartussendoor, als meester Ekker aan zijn school lesgaf, van half negen tot half vier zelfstudie. En ’s avonds eveneens zelfstudie van half acht tot negen. Zaterdag was een uitzondering; dan was er geen ochtendles, maar alleen een middagles als mijn leermeester tegen half een terugkeerde van de lessen aan zijn school. Zondag was natuurlijk de dag des Heren.


    Meester Ekker was niet alleen mijn leermeester. Sinds mijn aankomst in Holland was ik bij hem, zoals dat heet, ‘in de kost’. Nou ja, eigenlijk bij mevrouw, want zij was natuurlijk degene die erover ging. En ik had het slechter kunnen treffen. In huize Ekker had men duidelijk ervaring met kostgangers. Er waren heldere regels waaraan ik mij te houden had. Leefde ik daarnaar, en liet ik zien van goede wil te zijn, dan was vooral mevrouw bijzonder voorkomend. Zij werd steeds meer als een moeder voor mij; toonde zich steeds vaker bezorgd en begaan en zag erop toe dat ik niets tekortkwam. Zij was werkelijk een lieve en zachtaardige vrouw. Eigenschappen die overigens, gezien het overheersende karakter van haar man, onontbeerlijk waren.


    Zij hadden twee kinderen. Twee oudere zonen, Willem en Johan. Twee grote, hoogblonde mannen die beiden elders woonden en die beiden in de voetsporen van hun vader waren getreden. Zij waren eveneens als hoofdonderwijzer werkzaam in respectievelijk Wolvega en Breda. Steden die ver van Amsterdam vandaan liggen, zo verzekerde mevrouw mij met spijt in haar stem.


    Ik verbleef op de bovenste verdieping van hun huis aan de Leliegracht. Nummer 60. Mijn kamer was helemaal ingericht voor een meerjarig verblijf: er was een goed bed, een klerenkast, een kleine ladekast voor het opbergen van boeken en kleine spullen, een schrijftafel met stoel en een wastafel, dat wil zeggen een kleine tafel met daarop een waterkan en een lampetkom. Boven dat tafeltje, aan de muur, hing een grote ovale spiegel. Toen ik de eerste keer de kamer betrad, bleef ik geruime tijd voor de spiegel staan om mijzelf eens goed te bekijken.


    ‘Nyoman Darma, hoe maakt u het?’ zei ik hardop en gaf mijn spiegelbeeld een hand. ‘Nyoman Darma, aangenaam, hoe maakt u het?’ zei ik nogmaals, op een iets andere toon. ‘Nyoman Darma, aangenaam, hoe maakt u het?’ Terwijl ik wederom mijn spiegelbeeld de hand reikte, lette ik vooral op mijn gezicht en de wijze waarop ik mijn hand toestak. Ik zag het brede, bruine gelaat, het hoge voorhoofd met daaronder de matzwarte ogen, de platte neuswortel uitlopend in een brede neus met de bollende neusvleugels, de volle lippen die zich plooiden in een flauwe glimlach en de sterke welving in de bovenlip. En boven dit alles het volle, golvende, blauwzwarte haar. Dit is dus wat anderen zien als ze mij ontmoeten, dacht ik. Het was, besefte ik, de eerste keer dat ik met zo veel aandacht naar mijzelf keek.


    De heer en mevrouw Ekker lieten mij tot mijn genoegen helemaal vrij in mijn domein, ze kwamen zelden op mijn kamer en als zij dat wel deden, dan klopten zij eerst en wachtten totdat ik zei dat ze binnen mochten komen. Ik kon mij er dus met een gerust hart terugtrekken en er geheel alleen zijn met mijn gedachten en gevoelens. De enige die dagelijks mijn vesting betrad, overdag althans, was de meid. Dat was ook iets waaraan ik heel erg moest wennen: een blanke vrouw die als een baboe mijn kamer schoonmaakte, mijn spullen opruimde en mij met eerbied tegemoet trad.


    Bijzonder was ook dat ik in mijn kast een complete garderobe aantrof: kousen, dassen, broeken, hemden, twee korte jasjes, een geklede jas, twee paar schoenen en ook twee hoeden. Alles duidelijk gedragen, maar verder tamelijk nieuw én ongeveer in mijn maat: klein en dus redelijk passend. Toen ik mijn vondst bij de Ekkers meldde en vroeg waar dit alles vandaan kwam, reageerden ze ontwijkend. Mijnheer mompelde iets onverstaanbaars en ik durfde hem niet te vragen zijn antwoord te herhalen. Eén ding was mij echter duidelijk: gezien het imposante postuur van Johan en Willem kon deze garderobe onmogelijk een van hen hebben toebehoord.


    Mijn kamer had maar één raam, niet al te groot, zodat ik mij overdag al snel moest behelpen met een lamp of kaarsen. Vooral nu, in de winter, was dat het geval, omdat de duisternis hier dan aanmerkelijk vroeger invalt dan in de andere jaargetijden.


    Ik had overigens wel een mooi uitzicht. Ik keek uit over de gracht, had altijd de toren van de nabijgelegen Westerkerk in het vizier en genoot van de drukte aan beide zijden van het water beneden mij. Uren kon ik in stilte kijken naar wat zich daar afspeelde: kinderen die helemaal opgingen in hun spel; vrouwen, veelal met de handen in de zij, die genoeglijk met elkaar spraken of onbarmhartig schreeuwend ruziemaakten; kooplui die langs de huizen gingen met allerhande waren; en deftige gelovigen op weg naar het godshuis... Zeker in de eerste weken van mijn verblijf hebben deze alledaagse taferelen mij, hoe gek dit misschien ook klinkt, geholpen de weemoed en het verlangen naar het bekende en vertrouwde te verdringen.


    Meester Ekker was een strenge, doch rechtvaardige leermeester en daarnaast een zeer vroom man. Hij onderwees mij met ijzeren gedrevenheid in de vakken rekenkunde, vaderlandse geschiedenis, natuurlijke geschiedenis en Nederlandse taal. Daarnaast kreeg ik éénmaal per week vioolles. Iets wat mij zwaar viel, aangezien ik geen enkel muzikaal gevoel bleek te hebben en al helemaal niets kon presteren op een instrument als de viool, waar ik geen enkel ander geluid uit wist te krijgen dan iets wat nog het meest lijkt op een in opperste wanhoop geuite jammerklacht. En natuurlijk was er elke dag de Bijbelse geschiedenisles: de lezing uit de christelijke Schrift. Was hij met alle andere leerstof al zeer gedreven, tijdens het Bijbellezen toonde mijn mentor een ongeëvenaard fanatisme.


    Het Schriftlezen vond steevast plaats na het avondeten. Wij aten gezamenlijk, het echtpaar en ik. En mijn disgenoten aten tamelijk snel. Ik had mijzelf daarom aangeleerd ook snel te eten, en niet al te veel. Was de maaltijd gebruikt, dan, als een vast ritueel, kwam de Bijbel ter tafel en begon meester Ekker met gedragen stem voor te lezen. En nadat hij in het begin na elke lezing zelf de uitleg verzorgd had, begon hij mij niet veel later vragen te stellen over het gelezene. Ik werd op deze manier gedwongen om werkelijk naar zijn voordracht te luisteren. En dat was niet altijd een genoegen.


    Amsterdam, donderdag 18 maart 1880,


    Allerbeste vriend Wayan,


    Soms, als ik ’s ochtends wakker word, denk ik dat ik weer bij jou, mijn vriend, en mijn geliefde familie in Padang ben. Ken je dat? Dat je opeens de dagelijkse werkelijkheid als het ware moet terugvinden in de schemertoestand van het ontwaken? Ik moet mij dan weer instellen op het heden, want op een of andere manier kan de slaap een mens terugwerpen in de tijd. Het duurt dan even voordat ik besef dat ik al enige tijd in Amsterdam ben. Ongelooflijk ver bij jullie vandaan... Het is ook zo onwerkelijk; als iemand mij dit ruim een jaar geleden had voorspeld, dan had ik hem nooit geloofd. Sterker nog: ik had hem zeker voor gek verklaard!


    Maar goed, ik ben nu weer helemaal ‘bij zinnen’, en vraag mij dus af hoe het met je gaat. Is er inmiddels veel veranderd in ons dierbare Padang? En heb je sinds mijn vertrek nog iets vernomen over de situatie in ons geliefde koninkrijk? En zo ja, wil je mij daarvan zo goed mogelijk op de hoogte houden?


    Waar ik natuurlijk ook zeer benieuwd naar ben: heb je nog nieuws van mijn ouders? Wil je hun mijn groeten overbrengen en zeggen dat ik niet alleen zeer veel van hen houd, maar hen ook zeer mis? En wil je hun deze brief ook voorlezen, zodat zij mijn avonturen hier kunnen volgen?


    Goede vriend, met mij gaat het goed. Althans, meestal. Soms immers, juist als ik er niet op bedacht ben, slaat het verlangen naar huis toe. Ik word dan overvallen door een stekende pijn en moet mijzelf dan streng toespreken om niet in een poel van zelfmedelijden te verdrinken. De ene keer gaat mij dat beter af dan de andere. Maar goed, het besef dat een onoverbrugbare hoeveelheid water mij scheidt van mijn geliefden zorgt er veelal voor dat ik mij er (noodgedwongen) bij neerleg, waarna de pijn geleidelijk minder wordt.


    Buiten het heimwee bevalt het mij hier wel. Ik heb het geluk dat ik onder de hoede ben gesteld van meester Ekker en zijn vrouw. Lieve mensen die met hun goede zorgen en begrip mede helpen de pijn van het gemis te verzachten. Maar het leven is hier wel zo geheel anders dat ik soms vrees mijn verstand te verliezen. Het kost mij veel inspanning om telkens al die nieuwe indrukken en ervaringen in mij op te nemen en op mij in te laten werken.


    Hoe anders het leven hier in dit land is, is eigenlijk niet te beschrijven. Ik zou daarin nooit volledig kunnen zijn. Het enige wat ik kan doen is wat losse indrukken geven, in de hoop dat je je daarmee enigszins een voorstelling kunt maken.


    Om te beginnen zijn alle huizen in Holland zonder uitzondering vanbuiten gesloten. Stel je voor: vanbuiten is niet te zien wat er zich in de huizen afspeelt! En nooit kan men zomaar bij iemand binnenlopen. Altijd moet er eerst gebeld worden. Verder zijn alle wegen hier bestraat en schoon. En altijd ziet men aan weerszijden van de straten ordelijk geplaatste huizen die alle tegen elkaar zijn gebouwd. Zonder tussenruimte. Wat ook opvalt is dat de meeste bedienden hier van het vrouwelijke geslacht zijn en dat de mannelijke hier vaak een zeer fraai kostuum (‘livrei’) dragen. Toen ik dat voor de eerste keer zag, meende ik dat de knechten vanwege hun fraaie uitdossing de heren waren, en de heren hun knechten!


    Wat natuurlijk ook anders is dan bij ons: het weer. Daardoor wordt men in dit land wel op de proef gesteld. Vóór mijn vertrek hebben wij nog geprobeerd ons een voorstelling te maken van de Hollandse kou. Wel, ik kan je nu uit ervaring zeggen dat de werkelijkheid erger is dan wat wij ons toen inbeeldden. Ik was zo onfortuinlijk te arriveren aan het begin van wat men hier de winter noemt. De koudste periode van het jaar. En kou, weet ik nu, doet pijn! Het geeft een moeilijk te beschrijven, zeer onaangename tinteling in vooral de lichaamsdelen die eraan blootgesteld worden.


    Diezelfde kou zorgt echter ook voor zeer opmerkelijke verschijnselen, zoals ‘sneeuw’, waarbij je je moet voorstellen dat er talloze witte pluisjes uit de lucht worden geschud die langzaam en vredig naar beneden dwarrelen. Of dat wat hier ‘hagel’ heet. Dan zie je duizenden, of misschien wel meer, harde, witte pitten uit de lucht komen die als ze de grond raken nog een soort vreugdedans uitvoeren voordat ze tot stilstand komen. En ook wonderlijk is dat de kou tekeningen op de ramen van de huizen maakt met zulke grillige vormen dat het werkelijk elke menselijke fantasie te boven gaat. Maar het meest wonderlijke nog vind ik dat door de Hollandse kou... water in steen verandert! Werkelijk waar. Als ik het niet zelf zou hebben gezien en gevoeld, zou ik het nooit hebben geloofd. Als het hier namelijk dagen achtereen erg koud is, verandert het water langzaam in doorzichtig steen... En wat er dan gebeurt, beste Wayan, deed mij van verbazing naar adem happen: met messen onder hun voeten zwieren die doorgaans toch stijve Hollanders dan als in een sierlijke dans over dat wat even daarvoor nog water was! Ik zou wensen dat je dat eens met eigen ogen kon zien.


    Opmerkelijk is ook dat in dit land veel minder gebruik wordt gemaakt van rijtuigen dan in Indië. In Holland toert men niet, maar gaat men te voet. Of zoals ze dat hier liever noemen: men wandelt. Een gewoonte die ik inmiddels heb overgenomen. Met enige regelmaat maak ik de laatste tijd een lange wandeling door de stad. Ik geniet dan niet alleen van het buiten zijn, maar ook van het kijken. Naar het leven, naar de gebouwen, en vooral naar de mensen.


    Hoewel ik in Padang met regelmaat Hollanders heb gezien, vind ik, nu ik er dagelijks door omringd ben, dat ik ze nu pas werkelijk kan beschrijven. De mensen in Holland vallen mij vooral op door hun vale teint. Dat geldt voor zowel de mannen als de vrouwen. Soms zelfs lijkt hun huid doorzichtig. En de kleur van hun haren kent vele tinten, maar is altijd licht en varieert van helwit tot geel en van lichtbruin tot zelfs rood! Nooit echt donker, laat staan zwart. Verder is hun neus altijd groot. Bij de ouderen, vooral bij de oudere mannen, soms zelfs reusachtig, waarbij je er ook nog eens dunne, rode aderen doorheen kunt zien kronkelen. Ook de kleur van hun ogen kent vele tinten: blauw, grijs, groen en zelfs bruin. Dit is wel geheel anders dan bij ons, waar die eigenlijk maar twee varianten kent: diepdonkerbruin of zwart.


    Vanaf het begin ben ik zeer onder de indruk van de openheid en ruimhartigheid van de bevolking. Maar, zo is mij door verschillende mensen verteld: die van Amsterdam verschilt zeer van die in de andere delen van Holland. Amsterdammers schijnen door hun contact met buitenlanders die hun haven aandoen meer open te staan voor andere mensen, zaken en gedachten. Ik ben dan ook gewaarschuwd voor de Hollanders buiten Amsterdam. Die zouden geslotener zijn, en minder ruimdenkend.


    Ik geniet overigens van de stad Amsterdam, die werkelijk niet te vergelijken is met de stad Padang, waar wij zijn opgegroeid. Amsterdam is om te beginnen veel grootser en weidser. En de gebouwen zijn zo onbeschrijflijk kunstig gemaakt. Bovendien is hun aantal werkelijk indrukwekkend. Overal zie je huizen, gebouwen en bouwwerken in allerlei formaten. En zijn de huizen in Padang overwegend van hout, de huizen hier zijn voornamelijk van steen. Ook de kleine. Ze zijn dan ook zeer sterk en stevig en het houtwerk is vaak mooi en netjes geschilderd. Ook dat is een groot verschil met de woningen in Padang.


    Naast het water, dat je overal in Holland aantreft, vind ik de lucht in dit land het opvallendst. Die lucht zie je nergens anders. In ieder geval heb ik nergens in de landen waar ik tijdens mijn boottocht naar Holland langs gevaren ben zoiets gezien. De Hollandse lucht lijkt namelijk altijd doortrokken te zijn van... water. Ook als het niet regent, bedoel ik dan. Dat zorgt ervoor dat het Hollandse licht zo anders is dan elders. Het is een licht dat altijd als door water gefilterd lijkt te worden. Zoals het licht dat je ziet door de fijne nevel bij de voet van een waterval. De Hollandse lucht is bovendien, in tegenstelling tot die in Indië, altijd in beweging. Nergens heb ik ooit zo’n rusteloosheid waargenomen als aan de Hollandse hemel. Altijd zijn er wolken in allerlei vormen en in gradaties van wit en grijs die gejaagd voorbij drijven.


    Die rusteloosheid zie je ook terug bij de mensen in Holland. Zelden brengt iemand in volledige landerigheid zijn tijd door. Iedereen (ook de kinderen) is altijd op weg ergens naartoe. En altijd gebeurt dat met dezelfde gejaagdheid als die van de wolken aan de hemel.


    De stad Amsterdam breidt zich tegenwoordig koortsachtig uit. Behalve in het noorden dan, daar immers wordt zij begrensd door het water van de haven. Op dit ogenblik ontstaan er in zuidelijke richting woonwijken ter linker- en rechterzijde van de rivier waaraan de stad haar naam dankt: de Amstel. En ook in zuidwestelijke richting groeit de stad. Onlangs ontdekte ik dat zich in dat nieuwe deel van Amsterdam een park bevindt, het ‘nieuwe park’. En de weelderige begroeiing ervan is prachtig, vooral nu het voorjaar in aantocht is en alles langzaam vol groen blad komt te staan...


    Hoewel het park nog jong is en door mensenhanden is gemaakt, lijkt het wel een wildernis in een omgeving van steen! Het is bijna onvoorstelbaar dat zich hier nog maar enkele jaren geleden, zo heb ik mij laten vertellen, een uitgestrekt stuk grasland bevond. Telkens als ik het bezoek, ga ik overigens naar het bronzen beeld dat daar hoog boven de begroeiing uit torent. Daar bevindt zich een boom met aan de voet een bankje. Bijna altijd ga ik daar wel even zitten om te genieten van het gezang van de vogels, de aanblik van de omringende bomen en struiken en (vooral) van de mensen die erlangs wandelen. En altijd heb ik hier in alle rust kunnen zitten, totdat... totdat op een dag, nu ongeveer twee weken geleden, mijn rust er volledig werd verstoord.


    Op die bewuste dag ging ik goedgehumeurd naar het park. Het weer nodigde daartoe uit: de zon scheen, de wind hield zich afzijdig en de temperatuur was (voor het eerst dit jaar) niet anders dan behaaglijk te noemen. Ik ging op het bankje zitten en sloot mijn ogen, vastbesloten om mij te laven aan de eerste zonnestralen. Maar opeens, als uit het niets, weerklonk een ijselijke gil. Ik verstijfde. Het was een angstkreet. Toen ik opkeek zag ik een vrouw, armoedig gekleed in baaien rok en een zwarte omslagdoek over haar jak. Ze staarde me eerst met wijd opengesperde ogen aan en maakte zich vervolgens ijlings uit de voeten, onder het uitroepen van vreemde kreten als ‘hij is terug!’ en ‘hij is opgestaan!’ Ik begreep er werkelijk niets van en hield het er maar op dat zij nog nooit een mens met een andere huid- en haarkleur had gezien.


    Ik verliet vervolgens snel het park, want ik voelde mij wel heel erg ongemakkelijk; alsof ik een gendrowoh of momoh was. Stel je voor: je vriend Nyoman als geestverschijning in Holland!


    Wel, mijn beste Wayan, tot zover mijn bijzondere avonturen in deze wonderlijke Hollandse wereld. Geloof mij als ik zeg dat ik er alles voor over zou hebben om je hier, mijn vriend, bij me te hebben, zodat wij dit alles samen zouden kunnen beleven!


    Ik groet je met alle genegenheid die ik in mij heb!


    Nyoman


    De zware klink liet zich met moeite naar beneden drukken. Het voelde alsof ik een heiligdom betrad. Spanning golfde door mijn lijf, vooral merkbaar in mijn hals, waar mijn slagader hevig klopte, en aan mijn ademhaling, die kort en onregelmatig was. Toen ik de zware deur openduwde zag ik muren die opgebouwd waren uit boeken. Van de vloer tot aan het plafond. Nog nooit had ik er zoveel gezien... en hier waren ze verzameld: in één ruimte!


    In het midden van de kamer stond een grote houten schrijftafel met daarop een prachtig groot boek met goudkleurig beslag. Ik sloot mijn ogen en liet mijn vingertoppen langzaam, heel langzaam over het leren omslag glijden. Ik voelde het reliëf, de oneffenheden, en vervolgens een onberispelijke gladheid... Mijn hart klopte met een ongekende kracht, en op hetzelfde moment maakte een vreemde sensatie zich van mij meester. Het voelde alsof ik iets deed wat eigenlijk ten strengste verboden was...


    Ik maakte de sloten los en sloeg met grote eerbied het boek op een willekeurige plaats open. Direct werd de adem mij benomen door al die prachtige letters en de kunstige tekening waarin de beginletter was gevat. Hardop las ik:


    Sommige zijn door eygen ingeven geschreven van menschen die in de leere dwalen konden: ende die des halven geenen reghel en konnen zijn van ons’ gheloove ende wandel.


    Voorzichtig sloeg ik de bladzijde om. Het papier was van een deftige weerbarstigheid: dik, stijf en stug. Elke bladzijde was zwaar, zwaar van de inkt die een enorme hoeveelheid tekens en letters het leven gaf.


    Een van de grootste zegeningen die de studie bij meester Ekker met zich meebracht, was dat mij het voorrecht was verleend om tijdens de zelfstudie-uren gebruik te maken van zijn bibliotheek. Ik mocht dan, alleen, uren in die grote kamer vol boeken doorbrengen. Daar kon ik dan, onbespied door andere ogen, naar hartelust elk boek dat mij aantrekkelijk leek of dat mij op een of andere wijze belang inboezemde uit een van de vele kasten trekken, doorbladeren en lezen...


    Tot mijn grote vreugde blijken er in de loop der jaren enorm veel boeken te zijn geschreven en het leek wel of meester Ekker ze allemaal bezat. Ik genoot van al dat moois en ik nam mij voor al de erin verborgen kennis op te zuigen, in te drinken. Zoveel ik kon. Het was als het betreden van een nieuwe, onontgonnen wereld van tekens en letters, zonder dat ik wist welke wegen ik moest bewandelen. Ik ging dus voort op mijn gevoel en soms zelfs als een blinde op de tast, niet wetend wat ik zou tegenkomen, maar vol van zinderende spanning om wat komen ging.


    Er waren boeken die zo mooi waren om te zien dat ik het niet eens meer nodig achtte om ze te lezen; hun buitenkant was mij al genoeg. Of boeken die diep respect afdwongen omdat ze zo oud waren en in de loop der eeuwen dus al vele geesten hadden verrijkt. Er waren ook boeken waarvan ik niets begreep. Waarvan de taal mij zeer zonderling voorkwam.


    Ik las vreemde namen als Cats, Staring, De Vinck, Plautus, Coleridge, en wonderlijke titels als: Fragment van een sentimenteele historie, Lyrical Ballads en De werken van Jan Adriaanszoon Leeghwater...


    Natuurlijk heb ik direct gezocht naar titels met daarin iets over Indië; liever nog titels met daarin iets over Bali, maar helaas, daarover was in meester Ekkers bibliotheek niets maar dan ook niets te vinden. Zelfs niet over de zeereizen in de tijd van de voc, waarover ik toch op de Padangse school het een en ander had gelezen. Niettemin was wat er wél te lezen viel zó veel en zó verschillend dat ik de eerstvolgende jaren niet om lees- en leerwerk verlegen zou zitten!


    Mijn aandacht werd tijdens het zoeken naar iets over Indië getrokken door een boek met de titel Groote verwachtingen. Het boek zag er overigens vanbuiten niet echt bijzonder uit, eerder zelfs saai en grauw. Toen ik het vervolgens opensloeg zag ik dat het was verluchtigd met ‘houtgravures naar de teekeningen van J.A. Fraser’. En al direct aan de linkerzijde van het titelblad bevond zich een prachtige plaat waarop zeer kunstig met behulp van vele korte, zwarte lijntjes een elegante jongeman stond afgebeeld bij een mooie jongedame. ‘Waarom zou ik naar hem zien?’ zeide Estella, stond er onder de plaat. Snel nam ik het boek mee naar de schrijftafel, ging zitten en begon te lezen.


    Mijn vaders familienaam was Pirrip, en mijn eigen doopnaam Filip, maar het langste en duidelijkste, dat ik met mijne kinderlijke spraak van beide namen kon maken, was Pip. Zoo kwam het dat ik mij zelven Pip noemde, en ook door iedereen zoo genoemd werd.


    Diep, ja zeer diep onder de indruk was ik van de enorme hoeveelheid boeken die meester Ekker bezat. Toen ik hem die avond vroeg of elke Nederlandse schoolmeester in het bezit was van een dergelijke bibliotheek, schaterde hij het uit. Hikkend van de lach gaf hij vervolgens te kennen dat dat zeker niet het geval was. Deze prachtige bibliotheek, zei hij, behoorde voor het grootste deel tot de erfenis van mevrouw. Zij kwam uit een rijk Amsterdams koopmansgeslacht. Ook het grote woonhuis had zij geërfd van haar ouders. Ja, mijn leermeester bofte met zijn vrouw. ‘En niet alleen in dat opzicht,’ zei hij lachend.


    Ik moest een toelatingsexamen afleggen en mijn opleiding bij meester Ekker diende ter voorbereiding hierop. Hij legde er daarom zeer veel nadruk op dat ik mijn best deed, mijn tijd niet vermorste, en steeds gedisciplineerd mijn lessen voorbereidde. Zijn naam was door dit examen immers verbonden aan de mijne. Mocht ik niet slagen, dan zou men het vooral hém aanrekenen, zo verzekerde hij mij. ‘Omnia vincit noscentiae’, riep hij keer op keer. Wat, zo liet hij mij weten, een spreuk is in de Latijnse taal en ‘kennis overwint alles’ betekent. Iets waarvan ik zelf al geheel overtuigd was overigens. Mijn leermeester leek deze spreuk echter vooral te gebruiken zoals wij thuis de heilige formules prevelden: om de Goden gunstig te stemmen en het geluk af te dwingen.


    Van de scholing die ik in Indië had genoten had mijn mentor geen hoge dunk. Maar er waren vele zaken die ik al lang wist, die meester Ekker evenwel als niet bekend en niet aanwezig veronderstelde, en die hij om die reden nogmaals meende te moeten uitleggen. Ik zei daarover weliswaar niets, bang hem te beledigen, maar het was vaak wel zeer vervelend en vermoeiend. En in het gunstigste geval lachwekkend.


    Het examen dat ik moest afleggen omvatte de schriftelijke toetsing van de vakken rekenkunde, Nederlandse taal en vaderlandse geschiedenis, en een mondelinge toetsing die het verklaren van een tekst behelsde. Het schijnt dat hiermee de algemene ontwikkeling van de kandidaat getoetst werd. Vooral dit onderdeel van het examen vreesde meester Ekker.


    ‘Hier, jongeheer Darma, komt het aan op wat u, die niet in Holland geboren bent en opgegroeid, allemaal van ons land weet! Kennis die hiergeborenen van jongs af aan spelenderwijs opdoen, ontbeert u helaas ten enenmale.’ Hij zuchtte. ‘Het zal dus allemaal moeten komen van studie. Studie, van alles wat dit prachtige en machtige land omvat! En dat is veel, héél erg veel, jongeheer. Het stuk dat u voorgelegd zult krijgen kan over alles gaan: de bloembollenteelt op de geestgronden, de scheepsbouw langs de Noordzeekust, de pannenbakkerijen langs de Linge, de werken van Leeghwater... Hoe kan een jongeman uit Indië als u zich daar nu op voorbereiden?’ Er klonk vertwijfeling in zijn stem. Door alles te lezen wat in uw bibliotheek aanwezig is, wilde ik antwoorden, maar ik hield mijn mond.


    Amsterdam, 7 april 1880


    Goede vriend Wayan,


    Ik moet waarachtig mijn naam veranderen! Vandaag kwam meester Ekker naar mijn kamer en begon aarzelend: ‘Een christelijke naam, Nyoman, is... eh... werkelijk noodzakelijk. Zonder een christelijke naam zult u geen plekje in de christelijke hemel kunnen verwerven.’


    En vervolgens, minder aarzelend, alsof hij opeens de juiste redenen had gevonden: ‘U zult een ware christen moeten worden om niet alleen de hemel, maar ook op dit aardse de waarachtige kennis te verwerven. Bovendien,’ hij wachtte even, ‘is het een voorwaarde die aan uw uitzending is gesteld!’


    Ik kon niets uitbrengen en heb hem alleen maar aangekeken. Ik begreep er niets van en kon zeker niet zo snel het verband zien tussen de naam die een mens draagt en het deelachtig worden van ware kennis of, zelfs, de christelijke hemel!


    ‘Het gaat om de naam die u ter doop krijgt; dat wil zeggen, u kunt uw naam Darma behouden, maar uw inheemse voornaam zult u moeten afzweren ten gunste van een waarlijk christelijke naam.’ Na een korte stilte vervolgde hij: ‘U kunt uzelf Jan, of Johan, of Pieter of Willem noemen. Wat niet alleen christelijke maar ook echte Nederlandse namen zijn, waarmee u tevens te kennen geeft in alle opzichten een ware Nederlander te willen worden!’


    Door de kleur van onze huid hebben wij het voordeel dat opwinding op ons gelaat niet zichtbaar is, maar ik voelde het warme bloed in golven naar mijn hoofd stijgen. Ik heb, mijzelf beheersend, op een zo rustig mogelijke toon bedenktijd gevraagd, onder het voorwendsel dat ik een weloverwogen keuze wilde maken.


    ‘Een naam...’ zei ik, ‘kiest men maar eenmaal.’


    Er wordt, beste Wayan, van mij gevraagd, nee geëist, dat ik mijn eigen naam opgeef! Is er iets dat meer bij een mens past dan zijn naam? Iets dat vanaf de eerste dag van het door de Goden gegeven leven met hem meereist? Hem gegeven door zijn ouders en de traditie? Als iemand zijn naam opgeeft, geeft hij dan daarmee niet op wie hij is?


    Goede, goede vriend Wayan, ik moest, in een opwelling van verwarde gevoelens, dit met je delen. Dank dat je er bent! Dank dat je mijn vriend bent!


    Een warme groet van vriendschap,


    Nyoman


    Ik heb er nachtenlang over gepiekerd en was er zeer verdrietig over. Immers, het opgeven van mijn naam voelde niet alleen als een groot verraad aan mijzelf, maar óók aan mijn dierbaren. En vooral tijdens de nachtelijke uren, in het nachtelijk donker en in de nachtelijke eenzaamheid, kon ik daar niet mee leven...


    Zoals te verwachten was kwam meester Ekker er de volgende dagen bij voortduring op terug.


    ‘Hebt u al een passende naam gekozen, jongeheer?’ vroeg hij dan. En op mijn ontkenning verhoogde hij de druk: ‘Jongeheer, het is van groot belang dat u zo snel mogelijk uw christelijke naam kiest. Daarnaast, zolang u geen naam hebt gekozen, kunt u niet gedoopt worden en zult u mijn vrouw en mij niet mogen vergezellen naar de kerk om het ware geloof deelachtig te worden. Dat zal niet alleen mij, maar meer nog mevrouw Ekker zéér ontstemmen. En tot slot en wellicht ten overvloede: het brengt ten enenmale uw verblijf hier in gevaar!’


    Hoe het mij ook tegenstond, hoezeer ik er ook tegen streed, ik kon het op een bepaald moment niet langer ontlopen en moest er wel aan toegeven. Na lang wikken en wegen heb ik dus uiteindelijk voor een christelijke, Nederlandse naam gekozen. Ik zou mij voortaan... Christiaan laten noemen.


    De heer Ekker nam er met voldoening kennis van: ‘Goed zo, jongeman,’ zei hij. ‘Het is een naam waarmee u de Here Christus waarlijk eert. U toont daarmee uit het juiste christenhout gesneden te zijn!’


    Ik heb hem in die waan gelaten. Ik kon de kracht niet opbrengen hem te zeggen dat dat geenszins een overweging was geweest. Ik had, toen het duidelijk werd dat het onontkoombaar was, verschillende namen overwogen, maar de Hollandse namen stonden mij geen van alle aan. Sterker nog, de meeste stonden mij gewoonweg tegen. ‘Klaas’, ‘Jan’ en ‘Kees’ deden mij door hun korte, open klank hard en zelfs gevoelloos aan. Is het niet zo dat onze namen, Nyoman, Ketoet of Wayan, veel meer gevoel in zich bergen dan de Hollandse? En als het zo zou zijn dat iemands naam zijn of haar innerlijk weerspiegelt, dan paste zo’n hard klinkende, korte Nederlandse naam wel bijzonder slecht bij mij. Zo kwam ik op een gegeven moment op Christiaan. Een naam waarin eenzelfde ritme zit als in de mijne: Nyoman. Een naam bovendien waarin eenzelfde gevoeligheid wordt weerspiegeld. Ik stuitte erop in de bibliotheek. In een boek over grote Nederlandse geleerden, waarin een hoofdstuk was gewijd aan de Nederlandse geleerde Christiaan Huygens. Een man die niet alleen een groot denker, maar ook een groot uitvinder én schrijver was. Ik hoopte misschien wel dat iets van zijn grootheid en geleerdheid ook op mij zou afstralen. Maar dat was niet de enige reden. Ik was er namelijk achter gekomen dat de betekenis van deze naam ‘de aangewezene’ is. En dat paste wel heel goed bij mij. Zo voelde ik mij ook: aangewezen...


    Ik moest erg wennen aan het feit dat ik vanaf dat moment een naam droeg die mij niet ‘gegeven’ was en waarmee ik niet was opgegroeid. Daarnaast was er nog iets waaraan ik moest wennen. Meester Ekker liet mij namelijk triomfantelijk weten dat hij mijn doopceremonie had aangevraagd. Ik zou dus een ware christen worden en voortaan ook mijnheer en mevrouw moeten vergezellen bij hun kerkgang...


    Ik vroeg mij af of ik door het aannemen van een Hollandse naam mij gaandeweg ook meer Hollands zou gaan voelen en of de mensen om mij heen mij nu ook meer als Hollander zouden beschouwen. Nu moet ik overigens zeggen (het was mij vanaf het moment van aankomst al opgevallen) dat de mensen hier mij toch gewoonlijk al met een zekere vriendelijkheid en waardigheid tegemoet traden. Het was mij hier nog niet overkomen dat iemand mij werkelijk kwetsend of neerbuigend behandelde. Wat dat betreft leken de Hollanders hier en die in Indië wel te behoren tot andere volkeren. Want hoe anders waren bijvoorbeeld de mensen op de boot naar Holland...


    Het afscheid van mijn geboorteland en mijn dierbaren, de gevoelens en herinneringen; ik zal het altijd kunnen terughalen. Mijn moeder met het betraande gezicht, mijn vader die onheilspellend zweeg, mijn zusters die elkaar tevergeefs probeerden te troosten en mijn goede vriend Wayan die zijn uiterste best deed zijn tranen voor mij verborgen te houden; het zal mij altijd scherp voor de geest blijven staan. En vervolgens het beeld van het definitieve vertrek: de kade van Padang, de aankomst van het schip uit Batavia, dat op zijn tocht naar Holland mijn geboortestad aandeed om mij en een handvol andere reizigers op te pikken. Het staat als gebeeldhouwd in mijn geheugen. En dan... als op een foto zie ik het nog voor me, toen ik aan boord stapte: priemende blikken van blanke mensen die zich zichtbaar ongemakkelijk en onprettig voelden in mijn bijzijn. Niet goed raad wetend met hun houding tegenover een inlander die niet tot het bedienend personeel behoorde en ook niet onder begeleiding van een blanke reisde, zoals gebruikelijk .


    Zij gaven mij direct het gevoel een indringer te zijn. Een ongenode gast die hun samenzijn verstoorde. En dat lieten ze merken ook. Velen deden alsof ik lucht was. De gelederen sloten zich zodra ik naderde, en sommigen lieten niet na af te geven op inlanders zodra men wist dat ik mij binnen gehoorsafstand bevond. Het leek wel alsof mijn aanwezigheid iedereen op zijn eigen, persoonlijke manier herinnerde aan iets wat hij of zij juist met de reis naar het moederland in Indië had willen achterlaten.


    Op de vierde dag van de reis, op het moment dat ik, over de reling gebogen, verdrietig en in gedachten verzonken naar het met witte schuimkoppen getooide golvende water keek, gebeurde het.


    ‘Toean moeda soeka pemandangan ini?’ De stem achter mij klonk aangenaam en zacht, zonder het barse timbre waarmee Europeanen gewoonlijk het Maleis uitspreken. Ik draaide mij om en keek in het vriendelijke gelaat van een grote blonde man, waarop direct een glimlach verscheen toen hij mijn verbaasde blik zag.


    ‘Soenggoeh-soenggoeh... eh... tidak... ik bedoel, niet in het bijzonder.’


    Ik was werkelijk stomverbaasd. Een Europeaan die vrijwel accentloos Maleis sprak op een toon die verried dat hij de taal gewoonlijk anders gebruikte dan om te commanderen! Daarnaast sprak hij mij nota bene aan met het beschaafde ‘toean moeda’, jongeheer, in plaats van met ‘sinjo’, dat weliswaar hetzelfde betekent, maar als neerbuigend kan worden opgevat.


    ‘Van der Linden uit Loemadjang, Oost-Java.’ Hij stak mij resoluut een hand toe en voor ik het wist schudde ik die.


    ‘Eh... Nyoman Darma... uit... eh... Padang,’ stamelde ik. Tegelijkertijd drong het tot me door dat dit de eerste keer in mijn leven was dat ik een Europeaan een hand had gegeven.


    ‘U reist alleen, als ik mij niet vergis? Althans, ik heb u de afgelopen dagen telkens alleen gezien?’


    ‘Dat is juist, mijnheer, ik reis op mezelf.’ Ik hoorde mezelf praten op een toon die zelfverzekerder klonk dan ik me voelde.


    ‘Ach zo... Mag ik u overigens complimenteren met uw voortreffelijke beheersing én uitspraak van het Nederlands, jongeheer? Die zijn beter dan van menig Nederlandse opvarende op dit schip, durf ik u te verzekeren.’


    ‘Eh...’ Ik wist even niet hoe te reageren. Wat was dit? Een onbekende Europeaan die mij niet uit de hoogte, als een oudere of vader, of zelfs neerbuigend behandelde? Die mij kennelijk oprecht complimenteerde en zich bovendien kritisch uitliet over zijn mede-Europeanen? Het duurde even voor ik mijzelf hervond.


    ‘Ik... eh... dank u voor het compliment, mijnheer. Zo vaak en zo veel ik kan oefen ik met de Nederlandse taal en...’ Achter Van der Linden trok een groepje medepassagiers mijn aandacht. Mijn gespreksgenoot moet vrijwel direct geweten hebben wat er achter zijn rug gebeurde, want zonder om te kijken sprak hij geruststellend en met een bittere ondertoon: ‘O, maakt u zich geen zorgen om de blikken van onze geciviliseerde medepassagiers, dat doe ik ook niet. Aan hen heb ik geen enkele boodschap. Heb ik ook nooit gehad sinds ik twintig jaar geleden in Indië aankwam. Want weet u, jongeheer, dit is het slag mensen, en helaas, Indië zit er vol van, dat zich erop laat voorstaan tot het uitverkoren volk te behoren. Dat meent beter te zijn dan anderen. Terwijl hun eigen vaders niet meer waren dan turfstekers, poepscheppers of graanrapers! Het is het slag dat, zoals een schrijver eens zei “door gebrek aan gewicht omhoog is gevallen” en dat nu krampachtig in de Indische lucht probeert te blijven hangen door voortdurend naar beneden te trappen.’ Hij lachte. ‘Tja, het is oneerlijk verdeeld in de wereld, jongeheer. Deze mensen ontlenen hun bevoorrechte positie in Indië enkel en alleen aan het vermeende voorrecht van een blanke huid. Niets meer en niets minder!’


    Nooit had ik een Europeaan zo horen praten. Nooit had ik een Europeaan ontmoet die zich zo durfde op te stellen tegenover zijn volksgenoten. Ik wist werkelijk niet wat ik moest zeggen.


    ‘U zult zich misschien afvragen waarom ik niet ben zoals veel van mijn mede-Europeanen,’ raadde hij mijn gedachten. ‘Ik leef al jaren met een Javaanse vrouw. Sterker nog, zij is de moeder van mijn kind. En geloof mij, een betere en lievere vrouw had ik mij niet kunnen wensen. Maar mijn mede-Europeanen in Indië hebben niet nagelaten mij en mijn vrouw te laten voelen dat zij minderwaardig is, en dat ons samenleven een smet is op het blanke blazoen!’ Hij lachte bitter. ‘De Europese gemeenschap in Indië is niets anders dan een gemeenschap van ploerten en plebejers!’


    Terwijl hij deze woorden uitsprak, draaide hij zich om naar het groepje Europeanen dat even verderop samenzweerderig afkeurende blikken naar ons wierp. Hij lachte nogmaals honend.


    ‘Wel, laten we hier geen woorden meer aan vuil maken, jongeheer,’ zei hij opeens op opgewekte toon, ‘wat voert u eigenlijk naar Holland?’


    Ik was overrompeld door deze snelle koerswijziging.


    ‘Ik... ga naar Amsterdam, mijnheer, waar ik een opleiding zal genieten.’


    ‘O, dat klinkt heel goed, jongeheer. Een opleiding in Nederland; dat betekent dat men u grote capaciteiten toedicht.’


    ‘Eh... dat weet ik niet, mijnheer.’


    ‘Kom, kom, niet zo bescheiden.’ Hij klonk opeens heel vertrouwelijk. ‘Er komt een dag dat Indië grote behoefte zal hebben aan mensen zoals u, mensen van het land die ontwikkeld zijn en leiding kunnen geven. Mensen die het land kunnen leiden naar een nieuwe toekomst. Kijk om u heen,’ hij draaide zich weer om naar het groepje Europeanen dat daar nog steeds smiespelend bij elkaar stond, ‘dat zijn nu de mensen die het in Indië voor het zeggen hebben. Mensen met als enige drijfveer voor hun verblijf onder de tropenzon hun onmetelijke schraapzucht. Het zijn lieden die zo snel mogelijk rijk willen worden, vervolgens het land en de mensen uitgebuit en verwaarloosd achterlaten, om ten slotte als dikbuikige plebejers in Velp, Aerdenhout of Wassenaar in ledigheid hun dagen te slijten!’


    Van der Linden wond zich zichtbaar op. Zijn gezicht was rood aangelopen en zijn ogen stonden ongemeen fel. ‘En dat kan nooit de bedoeling zijn van onze aanwezigheid in het prachtige rijk dat door ons “Nederlands-Indië” is gedoopt.’


    Er viel een stilte.


    ‘En nu vraagt u zich terecht af wat ik dan in uw prachtige land heb gedaan, en of ik dan beter ben dan de mensen die ik beschimp.’ Hij lachte. Dat was inderdaad wat ik dacht, maar niet durfde vragen.


    ‘Ik ben planter! Ja, wat dat betreft behoor ik tot het slag dat de vruchtbare grond en de noeste arbeidskracht van Insulinde gebruikt om een rijke oogst te behalen. Maar anders dan de meeste van mijn soortgenoten hou ik oprecht van het land en van de mensen. Indië is mijn vader- en moederland en ik hoop er ook te sterven. Mijn verdiensten komen bovendien het land en de mensen toe die het hebben opgebracht.’


    ‘Maar... nu gaat u toch naar Holland?’ overwon ik mijn schroom.


    ‘Ja, ik ga naar Holland om mijn dochter te bezoeken. Die gaat daar naar school. Al vanaf haar zesde jaar. Zij woont er bij mijn oude, lieve moeder. Het is,’ hij zuchtte, ‘alweer vijf jaar geleden dat ik haar voor het laatst heb gezien.’ Van der Lindens gezicht toonde opeens een kwetsbare uitdrukking. De man die net nog zo’n krachtige, vechtlustige indruk maakte, leek nu opeens klein en breekbaar.


    ‘Weet u,’ zei ik monter, ‘dat ik voor het eerst van mijn leven een blanke heer ontmoet bij wie ik mij op mijn gemak voel?’


    We lachten.


    ‘Wat ik u daarnet zei, over de toekomst van Indië, er zal een dag komen dat uw volk het recht op het eigen land en de eigen arbeid zal opeisen. Dat, jongeheer, is niet meer dan terecht en rechtvaardig.’ Hij zweeg en liet zijn ogen over de zee gaan.


    Ik was sprakeloos.


    ‘Ik hoop, jongeheer,’ ging Van der Linden verder, ‘dat u tijdens uw opleiding in Holland in de gelegenheid zult zijn om naast alle kul die u als literatuur zal worden aangeboden, ook boeken te lezen die werkelijk ergens over gaan. Boeken waarin de waarheid over onze rol in Indië wordt getoond en waarin een ander geluid te horen valt. Zoals Max Havelaar van een zich Multatuli noemende schrijver, of nee, meer nog de geschriften van de heer Roorda van Eysinga. Is het werk van Multatuli toch, voor mij althans, te veel mooischrijverij, Roorda van Eysinga is een schrijver die geen blad voor de mond neemt en zich niet bekommert om hoe de dingen op papier staan, áls ze er maar staan. Ga in Holland op zoek naar de namen van deze mannen en lees hun werk, jongeheer Darma! Lees het!’


    Het was allemaal nogal verwarrend. En mijn gespreksgenoot moet het aan mij gezien hebben, want hij begon opeens luid te lachen.


    ‘Weet u, jongeheer Darma,’ zei hij geruststellend, ‘zie het maar zo: u hebt op uw reis vanaf nu gezelschap van iemand met wie u uw vaardigheid in de Nederlandse taal kunt oefenen. En ik... ik heb nu iemand met wie ik mijn ergernissen en denkbeelden kan delen. En mocht ik u ergeren, loopt u dan gerust weg. Ik kan namelijk, zoals mijn dochter mij zo vaak verweten heeft, nogal eens doordraven.’ Hij lachte weer. ‘Ik heb er dus alle begrip voor als het u te veel wordt.’


    Nog nooit had ik zo iemand als hij ontmoet. Dat besefte ik op dat moment maar al te goed. En natuurlijk: geluiden over verwerpelijke praktijken van de koloniale heersers, over onrecht en uitbuiting en over verzet waren mij niet vreemd, maar nu kwamen ze uit de mond van een Europeaan, een Hollander!


    Van der Linden gaf mij veel stof tot nadenken. En had hij ook niet gezegd dat Indië behoefte zal hebben aan mensen als ik? Mensen van het land die ontwikkeld waren en leiding konden geven?


    Weg was mijn triestheid. Gesterkt voelde ik mij. Vastbesloten om mijn missie in het verre, koude land te laten slagen!


    Ik maakte grote vorderingen. Althans, dat liet meester Ekker mij weten.


    ‘Beste Christiaan,’ zei hij. Sinds mijn naamsverandering noemde hij mij steevast bij mijn christelijke voornaam. ‘Uw opleiding voor het belangrijke toelatingsexamen verloopt aanmerkelijk sneller dan ik had verwacht. Mocht het vervolg zich eveneens in dit tempo voltrekken, dan kunt u de examens reeds enkele maanden vóór de daarvoor aangegeven datum afleggen. Als u dat wilt tenminste,’ voegde hij er nog aan toe. Meester Ekker keek mij hierbij aan op een manier die verried dat hij veronderstelde mij een groot plezier te doen. Dat was niet het geval. Natuurlijk was ik blij dat ik zo goed vorderde, maar sneller het examen afleggen wilde ik niet. Ik genoot van de tijd die ik had. Die bood mij de gelegenheid zo veel mogelijk boeken te lezen in zijn bibliotheek.


    ‘Hoewel het mij natuurlijk verheugt dat u zeer tevreden bent over het tempo waarin mijn opleiding voor het toelatingsexamen vordert, wens ik toch op de vastgestelde datum het examen af te leggen, omdat ik mij zo goed mogelijk wil voorbereiden,’ gaf ik hem te kennen.


    Het verbaasde mij overigens niet dat ik zo goed vorderde. Met alles had ik immers tot dan toe weinig moeite. Rekenkunde leverde geen problemen op. Veel van de opgaven, althans de principes ervan, kende ik al uit Indië. En die welke ik nog niet kende, maakte ik mij snel eigen. En een vak als geschiedenis interesseerde mij altijd al, zodat ik die kennis eigenlijk als vanzelf tot mij nam. En ook daarvan wist ik al veel. De nadruk op wat ik voor het toelatingsexamen diende te weten, lag overigens sterk op de heldendaden die Nederland en het Nederlandse volk in het verleden hadden verricht, zoals de veldslagen tegen de Spaanse bezetter, de zeeslagen tegen de Engelsen en het verzet tegen de Fransen ten tijde van Napoleon. Over Indië en over wat zich daar in het verleden heeft afgespeeld, leerde ik niets, behalve dan het feit dat in 1602 de Verenigde Oost-Indische Compagnie werd opgericht. Het leek wel of Indië in de geschiedenis van Nederland niet bestond! Geen feiten en jaartallen over wat zich er sinds de aankomst van de Hollanders had voorgedaan. Geen heldendaden of belangrijke slagen die het memoreren waard waren. En zeker geen aandacht voor een wapenfeit als de smadelijke nederlaag van generaal Michiels en zijn troepen te Djagaraga!


    Mijn vorderingen wat betreft de Nederlandse taal waren, denk ik, het meest in het oog springend. De complimenten die ik ervoor ontving waren zeer bemoedigend. Ze waren niet alleen afkomstig van mijn leermeester, maar van vrijwel iedereen met wie ik in contact kwam. Zij prezen, zonder uitzondering, mijn uitspraak en woordenschat. Daarnaast beheerste ik de Nederlandse grammatica inmiddels tamelijk goed. Zinsbouw, woordsoorten en de typische spreekwoorden en gezegden: ik nam het spelenderwijs in mij op. En als ik eerlijk ben, bleef het mij zeer, zéér veel genoegen verschaffen om de mensen om mij heen te verbazen met mijn, in hun beleving, ongemeen goede beheersing van hún taal. Niettemin hechtte meester Ekker er grote waarde aan mijn uitspraak te perfectioneren.


    ‘Jongeheer Christiaan,’ zei hij in dit verband tegen mij, ‘ons streven is dat niemand ooit nog zal kunnen horen dat uw wieg elders dan in Holland heeft gestaan en dat uw eerste klanken als kind andere waren dan die van onze mooie taal.’ Om dat te bewerkstelligen had hij een deel van de dagelijkse les Nederlands gereserveerd voor het ‘kunstig voordragen’ uit een literair werk. Ik moest dan volgens de regelen der kunst een tekst voorlezen, waarbij mijn leermeester, waar nodig, mijn uitspraak corrigeerde en mij, om mijn begrip van de tekst te toetsen, telkens uitleg vroeg over het gelezene.


    Ekker had mij het boek laten kiezen. Nu dat was niet moeilijk. Direct liep ik naar de bibliotheek, waar het boek in de linkerkast op de derde rij stond: Groote verwachtingen!


    Gedurende de vele uren die ik in de bibliotheek had doorgebracht had ik dagelijks een stuk uit dit prachtige boek gelezen. Voor de derde keer al was ik erin begonnen. Helemaal vertrouwd was ik met Pip, Joe Gargery, Estella, Biddy, Miss Havisham en Magwitch. De oude heer moet de eerste keer wel heel verbaasd gekeken hebben (ik kan dat niet met zekerheid zeggen, want ik had mijn blik natuurlijk gericht op de tekst in het boek), omdat de zinnen wel heel natuurlijk, harmonieus en met de juiste intonatie uit mijn mond moeten zijn gevloeid...


    Toen ik op een dag de bibliotheek binnenliep, zag ik op de schrijftafel een brief. Ernaast een ogenschijnlijk achteloos neergelegde pen en, opmerkelijk, een niet afgesloten pot met schrijfinkt. Het zag ernaar uit dat meester Ekker plotsklaps was weggeroepen, of zo verdiept was geweest in het schrijven dat hij de tijd was vergeten en opeens bemerkte mogelijk te laat te komen voor een afspraak. In ieder geval had hij geen kans gezien de onvoltooide brief discreet op te bergen.


    Ik nam mij direct voor de brief niet te lezen. Hij was, nam ik aan, niet voor mijn ogen bestemd.


    Jongeheer Christiaan Darma... las ik. Het was alsof mijn ogen zich als vanzelf vasthaakten in mijn naam. Direct vervloog mijn voornemen; snel ging ik aan de schrijftafel zitten en begon te lezen.


    Aan:


    De Hoog Edel Gestrenge Heer A. Ch. Chauvigny de Blot


    Eerste Secretaris


    van


    Het ministerie van Koloniën


    Het Plein


    ’s-Gravenhage


    Amsterdam, den 17 april 1880


    Hoog Edel Gestrenge Heer!


    Ten gevolge van de overeenkomst waarvan ik de eer heb deze met UWEd. Gestrenge in zijn hoedanigheid van Eerste Secretaris van het ministerie van Koloniën te hebben gesloten, doe ik hieronder wederom een relaas volgen van de vorderingen van de door het ministerie van Koloniën aan mij toevertrouwde pupil, de jongeheer Christiaan Darma.


    Het doet mij bijzonder veel deugd UWEd. Gestrenge te kunnen mededelen dat de betreffende jongeman zich op dit moment geheel ontwikkelt volgens de gestelde verwachtingen. In zonderheid dient hier te worden medegedeeld dat het tijdsbestek waarin zijn (voor-)opleiding zich voltrekt aanmerkelijk sneller is dan de termijn die hiervoor door het ministerie was gesteld.


    Zijn uitstekende vorderingen gelden alle onderdelen van het examen van toelating waarvoor hij wordt opgeleid. De eerlijkheid gebiedt mij UWEd. Gestrenge te zeggen dat deze resultaten in de eerste plaats de verdienste zijn van de jongeheer Darma zelve. De betreffende pupil legt bij voortduring een ongekende leergierigheid aan de dag, gecombineerd met een scherpe geest, waardoor hij de aangeboden stof snel tot zich neemt en deze vervolgens zonder merkbare moeite kan reproduceren. Daarnaast toont de pupil een lofwaardige ijver waarmede hij zich dagelijks aan de zelfstudie wijdt.


    Als gevolg van deze voorspoedige ontwikkeling heb ik inmiddels de vrijheid genomen jongeheer Darma te wijzen op de mogelijkheid vervroegd het betreffende examen tot toelating af te leggen.


    Ondergetekende hoopt en gaat ervan uit dat de ontwikkeling van pupil Darma zich voorts geheel in dezelfde lijn zal voltrekken.


    Het doet mij eveneens deugd UWEd. Gestrenge te kunnen meedelen dat – met terugwerkende kracht– de door het ministerie toegekende maandelijkse toelage voor de jongeheer Darma inmiddels door mij is ontvangen. Na aftrek van alle kosten voor opleiding, kost en inwoning en eenmalige benodigdheden zal het resterende bedrag, te weten fl.3,25, hem als handgeld ter beschikking worden gesteld.


    Wat betreft de quaestie door UWEd. Gestrenge aangeroerd in uw schrijven van de 12e dezer, kan ik mededelen dat de door UWEd. Gestrenge genoemde boekwerken zich niet in mijn bibliotheek bevinden, dat wil zeggen dat het opruiende werk van Roorda van Eysinga nimmer tot mijn collectie heeft behoord en dat het boekwerk van de zich Multatuli noemende auteur, een boek dat mij enige tijd geleden is geschonken, door mij inmiddels elders is ondergebracht. Jongeheer Darma zal dus middels mijn bibliotheek nimmer in aanraking kunnen geraken met werken die ons beleid in Indië – of diegenen die hieraan gestalte geven – in een negatief daglicht stellen en die hiermede voeding zouden kunnen geven aan opvattingen die...


    Hier stopte de brief. Ik haalde diep adem... Multatuli... Roorda van Eysinga! De namen die Van der Linden had genoemd! En ‘opvattingen die...’ Hoe had die zin moeten eindigen? Maar eigenlijk was ik op dat moment het meest ontdaan over het feit dat er over mij, buiten mijn medeweten, kennelijk geregeld ‘hoog’ contact was tussen meester Ekker en het ministerie van Koloniën in ’s-Gravenhage!


    Nadat de brief aan de heer Chauvigny de Blot mij onder ogen was gekomen, nam de vrees voor, en vooral de nieuwsgierigheid naar het ‘opruiende’ werk van Multatuli en Roorda van Eysinga mij volledig in beslag. En hoewel ik wist dat het ‘verboden’ was, wilde ik het dolgraag in handen krijgen! Al was het maar voor even. Ik wist alleen niet hoe.


    Enkele maanden later, op een trieste en regenachtige dag, trok iets mijn aandacht in de kleine uitstalling van een oud, vervallen winkeltje. Tot mijn verbazing en vreugde zag ik achter het glas, met een in mooi bruin leer gevat omslag Insulinde. Het land van den Orang-Oetan en den Paradijsvogel. Op een kaartje dat naast het boek lag, stond in een regelmatig handschrift: ‘De Nederlandse bewerking van het prachtige boek The Malay Archipelago van Alfred Russel Wallace.’ In de melancholie van de neergutsende regen vervulde die aanblik mij met zo veel verlangen naar de natuur en de zonneweelde van mijn geboorteland dat ik direct, zonder verder na te denken, het pandje binnenstapte.


    Binnen rook het muf en bedompt. De geur van oud papier en vocht omklemde je. Ergens in de hoek brandde een olielamp en het schijnsel ervan hulde alles in een blauwige waas. De boeken, ogenschijnlijk oud en nieuw door elkaar, lagen hoog opgetast.


    Het duurde lang voordat er in dit verstilde decor enig leven kwam. Achter grote stapels boeken, die kennelijk een achterliggende gang aan het zicht ontnamen, was een traag naderend geschuifel hoorbaar, begeleid door een zwaar hijgen en steunen. Eindelijk verscheen er een magere, kale man met lang, dun, grijzend haar aan de slapen. Hij leunde op een stok en liep moeizaam. Hij kwam vlak voor me staan, zette zijn knijpbril op en keek me vervolgens met zijn kraalogen lang en onderzoekend aan.


    ‘Ja?’ zei hij na enige tijd. Zijn stem klonk krakerig en versleten.


    ‘Eh... dat boek, hoeveel...?’ Ik was even van mijn stuk en zocht naar de juiste woorden.


    ‘Boek... welk boek?’ De man klonk geïrriteerd.


    ‘Eh... het boek in de uitstalling... over de reizen door de Indische archipel,’ voegde ik er snel aan toe.


    ‘Ah... de vertaling van die prachtige beschrijving van de onbekende en wonderschone Indische natuur,’ klonk het opeens vol begeestering. Zijn blik brak open. ‘Alfred Russel Wallace, jongeheer,’ hij kwam met zijn hoofd dicht bij het mijne. Ik rook een vreemde mengeling van noten en lampolie, ‘is een van de meest onderschatte natuurgeleerden van onze tijd. Ze hebben het maar over die Darwin, maar wat ze niet weten is dat Wallace eerder nog dan Darwin zijn bevindingen tot een theorie van evolutie ontwikkelde.’ Hij snoof alsof hij een uitverkorene was, deelgenoot van een groot geheim. Hij kwam nu nog dichterbij, terwijl hij mij diep en doordringend aankeek. Zo dichtbij rook hij opeens zuur, naar ingemaakte groenten.


    ‘Lees het, jongeheer, lees het boek waarop Darwin mede zijn denkbeelden heeft gebaseerd. Lees het boek dat de christelijke leer op haar grondvesten doet schudden, dat bewijst dat het aardse leven niet anders dan door natuurlijke ontwikkeling is ontstaan.’ Hij lachte met zijn krakerige stem. Het klonk onheilspellend. Zijn adem was doordringend en onaangenaam. Toen zei hij: ‘U wilt het boek kopen?’


    Ik knikte.


    ‘Maar eerst wil ik weten wat het kost,’ voegde ik er snel aan toe.


    ‘Wel jongeheer, ik hoop dat ik u niet teleur zal stellen als ik zeg dat het acht gulden vijftig kost. Ik geef toe: het is een heel bedrag, maar daarvoor krijgt u iets met eeuwigheidswaarde. In twee kloeke delen. Een van de belangrijkste natuurwetenschappelijke werken van de moderne westerse beschaving. Wat zeg ik, van de wereldbeschaving! Me dunkt, zoiets valt niet in geld uit te drukken!’ Hij schuifelde moeizaam naar de uitstalling om de delen te pakken.


    Ik voelde opluchting toen hij zich verwijderde. Mijn adem had ik tijdens zijn laatste zinnen ingehouden, bevreesd voor zijn onaangename lucht en zijn drukkende nabijheid. Hij had mij overrompeld. Terwijl ik alleen maar binnenkwam om de prijs van een boek te vragen, was ik nu geheel de regie kwijt. Bovendien: acht gulden vijftig voor iets wat ik zo graag wilde hebben omdat het mij in gedachten zou kunnen terugvoeren naar het land van mijn geboorte... Snel berekende ik hoe lang ik er nog voor zou moeten sparen.


    ‘En kijk eens hoe mooi ze zijn uitgevoerd,’ klonk het, terwijl de begeerde delen mij in de handen werden gedrukt.


    Ze zagen er inderdaad schitterend uit: een prachtig kalfsleren omslag met gouden opdruk. Ik liet mijn vingers liefkozend langs de rug glijden. Het voelde zinnelijk. Daarna sloeg ik een van de boeken voorzichtig open, nieuwsgierig naar wat zich van Indië in geschreven en getekende vorm aan mijn oog zou tonen. Alsof het zo moest zijn viel het boek open bij het hoofdstuk ‘Bali en Lombok’.


    ‘En hoe vindt u het?’ vroeg de krakerige stem tegenover mij opeens.


    ‘Eh... ja... prachtig.’ Mijn aandacht werd echter volledig in beslag genomen door de tekst:


    Het was op den 13den juni 1856 dat de schoener ‘Kembang Djepoen’ het anker wierp op de gevaarlijke reede van Boeleleng aan de noordzijde van het eiland Bali. Aan wal gaande, vond ik mij dadelijk geplaatst te midden van een nieuw en belangwekkend tooneel... Gedurende de twee dagen dat wij hier vertoefden wandelde ik rond in de omstreken om insecten te vangen, vogels te schieten en de gesteldheid van het land te leeren kennen. Ik was verbaasd en verrukt tevens; nog nooit had ik buiten Europa een zo vriendelijk en welbebouwd landschap gezien... Huizen en dorpen, kenbaar door dorpsboschjes van kokospalmen, tamarinde- en andere vruchtbomen liggen in alle richtingen gezaaid, terwijl zich daartusschen welige rijstvelden uitstrekken, bewaterd door een stelsel van besproeiing dat de trots der best bebouwde gedeelten van Europa zou uitmaken... En mijne onwetendheid omtrent het groot gewicht van dit eiland tot opheldering van de geographische verspreiding der dieren was oorzaak, dat ik verwaarloosde mij exemplaren van eenige soorten te verschaffen, die ik zonder dit te vermoeden, verder oostwaarts nooit meer heb gezien...


    ‘En, jongeheer, mag ik ze voorzien van pakpapier, waarna u ze als de uwe kunt beschouwen?’


    ‘U bedoelt... of ik ze koop?’ vroeg ik schijnheilig.


    Hij knikte en keek verwachtingsvol. Zijn kraalogen glinsterden.


    ‘Het... eh... is werkelijk prachtig. Ik zou het natuurlijk dolgraag willen hebben.’


    ‘Maar?’ klonk het geïrriteerd.


    ‘De prijs. Ik bedoel, het is zeker de door u genoemde prijs waard, maar zo veel geld heb ik niet. Nu niet. Ik zal er eerst voor moeten sparen.’ Ik gaf hem het boek terug.


    Hij zuchtte.


    ‘Ik moet mij wel sterk vergissen als u, jongeheer, niet afkomstig bent uit de Indische archipel,’ ging de boekhandelaar verder.


    Ik knikte.


    ‘En u bent om die reden geïnteresseerd in alles wat geschreven is over uw land van herkomst, is het niet?’


    Ik knikte opnieuw.


    ‘Wel, dan heb ik misschien iets wat u interesseren zal. Iets wat aanmerkelijk goedkoper is dan het boek van Wallace, maar, weliswaar op een andere manier, wellicht net zo opzienbarend. Wacht.’ Hij lachte zuinigjes, waarna hij zich omdraaide en weer wegschuifelde.


    Ik wist even niet wat ik moest doen. Ik voelde me gegijzeld en overwoog te vluchten.


    ‘Ah... hier heb ik het!’ klonk het opgelucht vanachter een hoge stapel boeken. Er was enig geritsel hoorbaar en vervolgens kwam het geschuifel weer naderbij.


    Mijn kans om te vluchten was verkeken.


    ‘Hier,’ zei de man zonder nadere aanduiding, terwijl hij mij een dun boekje met slappe kaft toestak. ‘Bekijk deze brochure maar eens.’ Weer lachte hij.


    Mijne verbanning en mijn vloekzang. Eene andere waarheid dan de officiëele, luidde de titel. Ik sloeg het werkje op een willekeurige plaats open en direct stokte mijn adem, want op een loszittend blad las ik: Vloekzang, de laatste dag der Hollanders op Java. Ik trilde toen ik begon te lezen:


    Zult gy nog langer ons vertrappen,


    Uw hart vereelten door het geld,


    En, doof voor de eisch van recht en rede,


    De zachtheid tergen tot geweld?


    Koortsachtig zochten mijn ogen naar het vervolg:


    Dan zy de buffel ons ten voorbeeld,


    Die sarrens moê de hoornen wet,


    Den wreeden dryver in de lucht werpt


    En met zyn lompen poot verplet.


    Hoewel de woorden bepaalde zinnen vormden die ogenschijnlijk over iets anders gingen, voelde ik, nee, wíst ik wat de betekenis ervan was. Mijn leven leek op dat moment teruggebracht tot dit bijzondere gedicht en mijzelf. En dan dat slot:


    En als de zon in ’t Oosten opdaagt,


    Knielt elk Javaan voor Mahomed,


    Wyl hy het zachtste volk der aarde


    Van Christenhonden heeft gered.


    ‘En, jongeheer,’ hoorde ik de boekhandelaar met zijn kraakstem zeggen, ‘wat vindt u van deze zalige vloekzang van Roorda van Eysinga?’


    Alsof ik door een oelar bakau gebeten werd: Roorda van Eysinga! Op hetzelfde moment voelde ik een snijdende angst: mijnheer Ekker en mijnheer Chauvigny de Blot mogen ab-so-luut niet weten dat ik het werk van Roorda van Eysinga in handen heb! Het gezicht van de boekhandelaar was opeens vlak bij het mijne.


    ‘Voor vijfenenzeventig cent is het van u.’ Weer rook ik de penetrante, zurige lucht. Ik trilde. Ik zweette. Plotseling liet ik het werkje uit mijn handen vallen en rende de winkel uit.


    Langzaam kwam ik weer tot mijzelf. Toen ook merkte ik pas hoe moe ik was van het rennen. Ik stopte. Vrijwel tegelijkertijd voelde ik me onwel worden. Instinctief boog ik me hijgend voorover en op hetzelfde moment golfde een grote straal bitter vocht uit mijn mond. Ik voelde het zweet over mijn gezicht en in mijn hals stromen en zelfs bij mijn haarwortels voelde ik het zweetvocht zich een weg naar buiten banen. Misselijk was ik, van vermoeidheid, maar vooral van opwinding. Mijn hele lichaam deinde mee op mijn ademhaling. De straatklinkers leken op en neer te dansen. Ik vreesde flauw te vallen...


    ‘Gaat ’t, meester?’ De stem klonk vreemd, vervormd, onaangenaam.


    ‘Nou, je ziet toch dat meneer krank is, Van Velde. Meneer heb onze hullup nodig.’ Deze stem kwam van de andere kant.


    ‘Ja, Sjanie, meneer heb zeker onze hullup nodig. En omdat wij mensen zijn die altijd onze medemensen hellepe, kríjgt meneer natuurlijk ook onze hullup.’


    Ik voelde mij zo ziek en zwak dat ik niet eens de kracht had om op te kijken. Het kon me ook even niets meer schelen.


    ‘Ja, Van Velde, wij zullen meneer hier ’s effe in ons huissie op krachten laten komme. Effe een glasie water..., dan ben u zo weer op de been. Kom maar ’s met ons mee.’


    Ik voelde opeens twee handen in mijn zij, die vervolgens behendig in de zakken van mijn overjas gleden. Zachtjes werd ik voortgeduwd. Ik liet me gewillig meevoeren.


    Het eerste wat ik me herinner van toen ik bijkwam is een vaal en mistig licht dat door een kier naar binnen viel. Een smerig, duister kot... en vervolgens, terwijl ik op mijn rug lag, graaiende handen die al mijn zakken doorzochten en die mijn jas wilden uittrekken. Toen, opeens, vlak voor mijn gezicht: bloeddoorlopen, uitpuilende ogen, een grijnzende mond met groezelige tanden en een enorme stank...


    Plotseling een ijselijke schreeuw. Ik kwam omhoog, duwde iets met kracht van mij af en rende weg. Paniek, gegil, een vrouwenstem. Gevloek. Al rennend stootte ik mij opeens aan iets groots, iets scherps. Ik viel. Voelde een hand mijn enkel omvatten, maar schopte als een bezetene. De hand liet los. Ik rende verder. Zag geen hand voor ogen. Gehijg en voetstappen achter mij. Een streep licht. Een buitendeur. Frisse buitenlucht. Toen wéér gehijg en voetstappen achter mij. Heel dichtbij nu.


    ‘Wel verdraaid!’ schalde opeens een stem schuin achter mij. ‘Moet ik de smausen achter jullie aan sturen?’


    Ik schrok en stopte. Achter mij hielden de voetstappen ook halt. Ik keek in de richting vanwaar de stem kwam. Een vrouw, nee, een meisje. De koude wind voelde weldadig aan. Ik zag hoe mooi ze was. Maar haar ogen stonden ongemeen fel.


    ‘Pfffuh, kijk nou toch... een klein meissie! Ik zou maar ’s heel gauw maken dat ik wegkwam, meissie, anders...’


    ‘Je denkt warempel toch niet dat ik me alleen waag in deze aftandse buurt? Binnen enkele ogenblikken komen m’n begeleiders, en dan zal het je bezuren, meneertje!’


    Mijn angst was opeens verdwenen en had plaatsgemaakt voor een weldadig gevoel van... Ja, van wat eigenlijk? Het meisje was zo ongelooflijk mooi en haar schoonheid werd nog eens versterkt door dat ongekend zelfbewuste, dat eigenlijk helemaal niet paste bij dit frêle wezentje. Ze keek uitdagend naar mijn achtervolger: koel, hard, zelfverzekerd. Die twijfelde zichtbaar, draalde en keerde zich uiteindelijk om. Een vloek ontsnapte hem voordat hij in het donker verdween.


    ‘Kom.’ Voordat ik het wist, had zij mij bij de arm gepakt en duwde zij me haastig voort. Ik was te verbouwereerd om iets te zeggen en liet me gewillig meevoeren.


    ‘Dit is geen buurt voor jongeheren zoals u. Hebben ze u niet verteld hoe gevaarlijk het hier is?’


    Haar toon was nu zacht, zelfs liefdevol. Ik kon niet anders dan zwijgend naast haar lopen. Ondertussen kon ik mijn ogen niet van haar af houden. En zo dichtbij zag ik opeens iets wat ik niet direct kon thuisbrengen, maar dat mij vertrouwd en bekend voorkwam. Zou ze zich daarom ook zo vrij voelen in de omgang met mij? vroeg ik mij af.


    ‘U moet hier zo snel mogelijk weg, jongeheer.’


    Ze had me uit de doolhof van nauwe stegen en straatjes geloodst, terwijl ze al die tijd strak voor zich uit had gekeken.


    ‘Als u hier,’ ze wees met haar arm naar rechts, ‘deze straat uitloopt komt u bij een plein en daar bent u veilig.’ Ze sprak gejaagd en klonk bezorgd.


    Ik draalde, want ik wilde eigenlijk niet dat deze ontmoeting nu al eindigde.


    ‘Schiet op, schiet nu op, ren, voordat dat geteisem zich weer op u stort,’ spoorde zij mij aan. ‘Ga!


    Ik twijfelde.


    ‘Ga!’


    De toon waarop ze dat zei was zo onverbiddelijk dat ik begon te rennen. Harder en harder. Toen besefte ik dat ik haar niet eens bedankt had voor mijn redding! En... dat ik zelfs haar naam niet wist! Ik stopte abrupt en keek om naar de plek waar ik haar verlaten had. Daar was niets anders dan een donkere leegte te onderscheiden. ‘Estella,’ zei ik hardop troostend tegen mijzelf, ‘ik noem haar Estella.’ Ik zuchtte en zette het weer op een rennen...

  


  
    Een bewogen reis


    Padang, West-Sumatra,
 1862-1879


    Ik ben geboren in het jaar 1862, ver van de plaats waar ik geboren had móéten worden: Boeleleng, Noord-Bali, het land waar onze familie sinds eeuwen geworteld was. Mijn ouders waren zeer gelukkig met mijn komst; verheugd dat de Goden hun, na twee dochters, een stamhouder hadden geschonken. Zij gaven mij dan ook de naam Darma, wat ‘het goede dat meer dan welkom is’ betekent. Verder werd ik, aangezien ik net als mijn vader het derde kind ben, Nyoman genoemd. Nyoman Darma Koesoema. Kortweg Nyoman Darma, de zoon van Nyoman Gempol en vrouwe Tereno.


    Het toeval wilde dat slechts drie dagen later, hier, in Padang, Wayan Merta werd geboren. Zoon en eerste kind van mijn vaders boezemvriend I Goesti Ketoet Raka en vrouwe Direneu. Wayan Merta zou ik als mijn broer gaan beschouwen, mijn bloedverwant, zonder dat wij door een echte bloedlijn verbonden waren. Vanaf het eerste moment van ons bestaan waren wij onafscheidelijk. Wij werden gezoogd door dezelfde min en verzorgd door dezelfde bedienden. En gezamenlijk hebben wij onze jongelingsjaren doorgebracht in vriendschap, in harmonie én in een gedeelde honger naar kennis over onze geschiedenis.


    Wayan Merta, mijn trouwe vriend met het open gezicht en de vriendelijke ogen, was, via zijn moeder, de kleinzoon van de heer van Soekasada. En vanaf mijn prille jeugd was ik er getuige van dat deze oude heer met enige regelmaat uit Boeleleng overkwam om verslag uit te brengen aan de man die hij, aanvankelijk om voor mij onduidelijke redenen, met zeer veel respect tegemoet trad: Nyoman Gempol, mijn vader. En telkens als de oude man zijn opwachting maakte, leefde mijn vader op. Dat waren de momenten waarop hij eindelijk uit zijn allesverterende zwaarmoedigheid ontwaakte.


    Mijn geliefde vader sprak niet. Althans niet met mij. En al helemaal niet over staatszaken. Daarover sprak hij alleen met de vader van Wayan, I Goesti Ketoet Raka, en meer nog met diens schoonvader, de heer van Soekasada.


    Al gauw begrepen Wayan en ik dan ook dat zodra de heer van Soekasada was gearriveerd, wij telkens zo veel mogelijk in zijn buurt moesten zien te komen om flarden op te vangen van de gesprekken die hij met onze vaders voerde. Vooral de mannenwaterplaats was een plek waar wij ons dan veelvuldig verdekt ophielden. Want, zo merkten wij, juist als mannen wateren bespreken zij zaken met elkaar die belangrijk zijn en dan vaak ook nog op luide toon, alsof zij ander geluid moeten overstemmen.


    Zo vernamen wij gaandeweg steeds meer van het mysterie van onze zwijgende ouders en van het geheimzinnige rijk Boeleleng dat, gezien de liefdevolle en hunkerende wijze waarop erover werd gesproken, een waar paradijs moest zijn. Een paradijs waarboven zich, zo begrepen wij, donkere wolken hadden samengepakt.


    Wayan en ik groeiden tamelijk zorgeloos op. Weliswaar wisten wij door de afgeluisterde gesprekken van het verdriet van onze ouders en van het onrecht, maar wij hadden daar natuurlijk geen écht besef van. Wij wisten niet beter of het leven in Padang wás het leven.


    Na verloop van tijd werden wij er ons steeds meer van bewust dat wij niet in Padang thuishoorden. Dat wij anders waren dan de bevolking om ons heen en dat wij een andere geschiedenis hadden. Het verstevigde onze band en het verhevigde het verlangen om meer, en het liefst alles, te willen weten...


    De bezoeken van de heer van Soekasada werden om deze reden van steeds grotere betekenis voor ons. Hij was bij uitstek degene die onze vragen kon beantwoorden. Vragen over onze afkomst, over de geschiedenis van Boeleleng én over mijn vaders tragedie.


    De oude, beminnelijke man was jarenlang de vertrouweling geweest van het Boelelengse hof. Hij paarde vriendelijkheid en bedachtzaamheid aan een meegaande en dienstbare houding. Dat laatste overigens niet uit onmacht, maar uit de natuurlijke behoefte een ander ter wille te zijn. Het maakte hem niet alleen uitermate geschikt voor een huwelijk met Wayans grootmoeder, vrouwe Dorioh, een Boeginese die, zoals alle Boeginezen, even wervelend als overheersend was, maar het maakte hem óók uitermate geschikt voor zijn functie aan het hof.


    Jarenlang vervulde de heer van Soekasada het ambt van pambekel kakandel van Boeleleng: de persoonlijke schrijver van de vorst. Een functie die hem, na de mantja negara, de rijksbestierder, en de adjeg dalem, de rijkszegelbewaarder, tot de belangrijkste functionaris aan het Boelelengse hof maakte.


    Als pambekel kakandel diende hij niet alleen te beschikken over veel tact, maar ook over een groot vermogen om slagen te verduren. Hij diende immers alle opdrachten en verzoeken van en aan de radja over te brengen en schriftelijk vast te leggen. Zodoende was hij altijd getuige én slachtoffer van de woede en nukken van de vorst als de zaken niet naar wens verliepen. Daarnaast waakte de heer van Soekasada als pambekel kakandel over het belangrijkste geschrift van het rijk: de pamentjangah. Hierin is niet alleen de afstamming van het Boelelengse vorstengeslacht opgetekend, maar wordt ook nauwgezet getuigenis afgelegd van de geschiedenis van ons volk.


    Het was dan ook de heer van Soekasada die mij, tot mijn grote schrik, op een goede dag het geheim van mijn afkomst onthulde. Het was tijdens de eerste keer dat Wayan en ik het aandurfden hem met onze vragen te bestoken. Ver voor de tijd dat ik werd onderworpen aan het Potong gigi-ritueel.


    Alsof wij niet wisten dat de oude heer zich naar zijn slaapvertrek had begeven, liepen wij, ons zogenaamd van niets bewust, het vertrek binnen. Daar zat hij op zijn tikar, de benen gekruist onder zich. Hij maakte niet de indruk verbaasd te zijn. Sterker nog, het leek wel alsof hij ons verwachtte.


    ‘Ja, jongeheren? Wat brengt jullie naar mijn slaapvertrek?’ vroeg de heer van Soekasada met zachte stem.


    ‘Ehh...’ stamelden Wayan en ik gelijktijdig, ‘eh... Nyoman wil het een en ander weten over zijn afkomst, grootvader,’ zei Wayan snel.


    ‘Goed, sluit dan de deur en ga zitten.’


    Wij namen opgelucht plaats tegenover de oude heer. De lemen vloer voelde heerlijk koel. Via een kleine opening in de wand viel een straal flauw daglicht het vertrek binnen. In de lichtbundel bewogen duizenden stofdeeltjes als in een vrolijke dans.


    De heer van Soekasada keek mij lang en doordringend aan. Toen begon hij te spreken.


    ‘U, mijn jonge vriend,’ zei hij na enige tijd plechtig,‘bent gelieerd aan het beroemde vorstengeslacht van Boeleleng. Het geslacht waarvan u afstamt behoort tot de machtigste en voornaamste van heel Bali: dat van Pandji Sakti. Een vorstengeslacht dat vele eeuwen teruggaat en vele roemrijke zonen heeft voortgebracht. Zonen die vorsten waren van rijken als Kloenkoeng, Karangasem en Boeleleng.’


    Mijn hoofd begon te gloeien.


    ‘Deze laatste dynastie, die van Boeleleng, waarvan u een afstammeling bent,’ ging de heer van Soekasada verder, ‘werd gesticht door de zoon van Dalem Sagening, de vorst van Gelgel van het rijk Kloenkoeng. Van deze zoon, genaamd Ki Goesti Angloerah Pandji Sakti, wordt gezegd dat hij, aangezien hij als tweede zoon niet in aanmerking kwam voor de troon, op een goede dag uit het ouderlijk paleis vertrok om in het noorden van Bali een eigen rijk te stichten. Toen hij na een moeizame tocht een monumentale bergrug was gepasseerd, plantte hij, liggend op de aarde van vermoeidheid, zijn magische kris in de grond. Ogenblikkelijk verscheen er water op de plek waar de kris een wond in de bodem had gemaakt. Het water stroomde onafgebroken en werd een klaterende waterval die tot op de dag van vandaag nog steeds te aanschouwen is in Gitgit. Uit dankbaarheid voor dit gunstige voorteken liet hij op deze plek een tempel bouwen: de tempel van Poera Yeh Ketipat. Daarop trok hij verder om zich ten slotte iets noordelijker te vestigen, waarna hij zichzelf uitriep tot vorst van het rijk dat hij de naam Boeleleng gaf.’


    Hier onderbrak de oude heer zijn verhaal. Ademloos had ik geluisterd, terwijl ik moeite had zijn woorden tot mij door te laten dringen. En... nu begreep ik ook plotseling veel meer van het verdriet van mijn vader...


    Ondertussen liet de heer van Soekasada zijn blik in de ruimte hangen, schijnbaar diep in gedachten.


    ‘Kom,’ zei hij na enige tijd, ‘ik geloof dat jongeheer Nyoman genoeg heeft om over na te denken. Bij mijn volgende bezoek aan Padang zal ik jullie weer van dienst zijn en opnieuw jullie vragen beantwoorden. Ga nu maar, ik wil slapen.’


    Niet lang daarna werd ik op een dag bij mijn vader geroepen. Toen ik de kamer betrad bleek dat hij in het gezelschap was van Iman Bidin, de hoofd-penghoeloe van Padang. Ik kende Iman Bidin natuurlijk omdat hij al jaren mijn vader bezocht om met hem lange gesprekken te voeren. Aan de manier waarop zij keken toen ik binnenkwam, wist ik dat er iets te gebeuren stond waarvan ik het middelpunt zou zijn.


    Mijn vader begon te spreken in de voor hem zo kenmerkende bedachtzame stijl: ‘Mijn zoon, je bent nu op een leeftijd waarop een jongmens zaken moet leren die verder gaan dan het leven van alledag. Zaken die zijn leven verrijken en hem voorbereiden op het leven dat hem wacht.’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘Mijn goede vriend Iman Bidin is bereid je daartoe een plaats aan te bieden in zijn pesantren...’


    De islamitische geestelijke knikte en glimlachte.


    ‘... een bijzonder voorrecht dat oprechte waardering verdient,’ ging mijn vader verder. ‘In de pesantren zul je onderwijs volgen en zul je samen met leeftijdgenoten worden opgeleid en opgevoed tot een goed en toegewijd mens. Wat heb je hierop te zeggen, mijn zoon?’


    Beide mannen hielden hun ogen strak op mij gericht. Ik aarzelde omdat wat ik hun wílde zeggen misschien ongepast gevonden zou worden. Aan de andere kant: als ik zou zwijgen zou ik daarvan altijd spijt hebben. Ik kuchte en zei toen luid en snel: ‘Alleen als Wayan mij vergezelt!’


    Reikhalzend keken we uit naar de dagen waarop de heer van Soekasada ons in Padang met een bezoek kwam vereren. En elke keer als hij op bezoek was geweest, nestelden zijn woorden zich als vanzelf in mijn hoofd. Ik kon dan de eerste tijd aan niets anders denken dan aan de verhalen die hij mij en Wayan had verteld. En altijd verlangde ik naar meer.


    Op een morgen vernamen wij dat er een Chinese schoener uit Boeleleng de haven van Padang was binnengelopen. Toen Wayan en ik buiten adem van het rennen aan de kade arriveerden, bleek het schip al te zijn gelost en waren koelies alweer bezig het ruim te laden met koffie. De passagiers hadden dus al geruime tijd geleden het schip verlaten.


    Snel renden we terug naar het huis van Wayans ouders. Maar daar bleek dat de heer van Soekasada inmiddels samen met I Goesti Ketoet Raka spoorslags naar mijn vader was vertrokken.


    Met kloppend hart begaven we ons naar mijn ouderlijk huis. Daar aangekomen gingen we stilletjes zitten tegen de lange buitenwand. We vingen flarden op van een op gedempte toon gevoerd gesprek en zagen, door een kier glurend, een glimp van het gelaat van mijn vader. Hij keek ontzet...


    Heel lang bleven de drie mannen die dag doorpraten, soms met uithalen van verontwaardiging, boosheid of verbittering. Pas laat in de namiddag begaf de oude heer van Soekasada zich naar zijn slaapvertrek en konden Wayan en ik hem daar te spreken krijgen.


    ‘Zeer geëerde heer van Soekasada,’ begon ik zo respectvol mogelijk maar nauwelijks in staat mijn nieuwsgierigheid te bedwingen, ‘wij merkten dat het nieuws dat u vandaag uit Boeleleng bracht onze ouders zeer heeft geraakt. Wilt u ons alstublieft vertellen wat voor vreselijks er op dit moment in Boeleleng geb...?’ Voordat ik mijn zin kon afmaken, snoerde de heer van Soekasada mij de mond.


    ‘Stil!’ zei hij op een ongekend felle toon. ‘Vraag mij alles, maar niet naar zaken die op dit ogenblik zeer gevoelig liggen en uitsluitend volwassenen aangaan!’


    ‘Zeer geëerde heer van Soekasada,’ ik hoorde de trilling in mijn eigen stem, ‘vergeef mij mijn brutaliteit. Het was niet mijn bedoeling ... Vergeef ons alstublieft,’ zei ik bijna smekend.


    ‘Ja grootvader, vergeeft u ons alstublieft,’ viel Wayan mij bij.


    ‘Het is goed, het is goed.’


    Er viel weer een stilte. Wayan en ik durfden nauwelijks te bewegen. Bang om het broze evenwicht te verstoren. Enige tijd later durfde ik eindelijk weer iets te vragen: ‘Zeer geëerde heer, staat u mij dan toe dat ik u vraag hoe het rijk van Boeleleng uiteindelijk in de handen van de Hollanders kwam?’


    De oude man keek mij aan, richtte hierop zijn blik in het luchtledige alsof hij zocht naar het juiste startpunt voor zijn verhaal, en herhaalde traag: ‘Ja... hoe kon het toch dat ons geliefde rijk in handen van de Hollanders kwam?’ Langzaam, alsof het hem moeite kostte de juiste woorden te vinden, begon hij te spreken: ‘Enige tientallen jaren voor jullie geboorte, jongeheren, werd ons geliefde koninkrijk bestuurd door een vorst met een zwak en weifelend karakter. Zijn naam was I Goesti Ngoerah Made Karangasem. Onder zijn bewind...’ de oude heer zuchtte diep toen hij aan deze episode van de Boelelengse geschiedenis begon, ‘bleken de Hollanders, die al enkele eeuwen op Java regeerden en ons mooie eiland tot dan toe onaangeroerd lieten, opeens hardvochtig en vastbesloten om ook óns prachtige rijk onder hun bewind te brengen.’ Er viel een korte stilte.


    ‘De zwakke I Goesti Ngoerah Made Karangasem raakte al snel verwikkeld in een oorlog met de vorst van Bangli. De chaos en het gebrek aan leiderschap boden de Hollanders de perfecte gelegenheid om een greep naar de macht te doen. Want ons rijk was, samen met Karangasem, het machtigste van heel Bali. Wanneer Boeleleng eenmaal in hun macht was, zouden de andere rijken eenvoudig volgen, dachten ze. En onder het mom vrede en stabiliteit te brengen zetten de Hollanders voet op onze heilige bodem.’ De oude heer zweeg even en sloeg zijn ogen neer. ‘Het gouvernement in Batavia stuurde een afgezant naar onze streken om zogenaamde vredesverdragen te sluiten. Verdragen die voor ons onbegrijpelijk waren en die feitelijk niets anders inhielden dan... bedrog!’


    De oude man kuchte moeizaam. Het leek wel alsof hij alleen al door de herinnering weer aangedaan was. Toen hernam hij zich. Met stemverheffing vervolgde hij: ‘Die afgezant was Huskus Koopman, en hij was zowel sluw als gewetenloos. Hij was erop gebeten zo snel mogelijk zijn superieur in Batavia te behagen en daarvoor deed hij alles. Omringd door vele gewapende mannen legde hij zonder omhaal de edelen van Bali een traktaat voor. De belangrijkste en meest ingrijpende bepaling daarvan was de erkenning van de Balinese vorst dat zijn land het eigendom werd van het Nederlands-Indische gouvernement. Zonder meer! Het was een getuigenis van onbeschaamdheid die haar weerga niet kent!’


    De heer van Soekasada ademde nu zwaar en onregelmatig. Er was vuur in zijn ogen. En het was vreemd en verontrustend om deze oude man, die ik niet anders kende dan beminnelijk en beheerst, zo te zien.


    ‘Daarnaast bevatte het traktaat nog allerlei andere ingrijpende bepalingen, die allemaal zeer vernederend voor ons waren. Zo mocht de Balinese vorst geen verbintenis met enige andere natie dan de Nederlandse aangaan; nam diezelfde vorst de verplichting op zich het Nederlandsch-Indisch gouvernement te allen tijde in een oorlog bij te staan; en moest het tawan karang, het eeuwenoude en in de adat vastgelegde kliprecht, voor eeuwig worden afgezworen!’


    Bij het opsommen van deze verfoeilijke bepalingen was de boosheid van de spreker tot grote hoogte gestegen. Wayan en ik hielden onze adem in, bang dat de toorn van de verteller zich tegen ons zou keren.


    ‘De eerste bepaling over de soevereiniteit vormde de kern van het bedrog,’ vervolgde de oude heer zijn verhaal. ‘Huskus Koopman reisde terug naar Batavia, waar hij zijn superieur, de grote gouverneur-generaal, triomfantelijk meldde dat de vorsten van Bali hadden ingestemd met de eigendomsbepaling!’


    ‘Maar hoe is dat mogelijk?’


    ‘Valsheid, pure leugenachtigheid!’ antwoordde de heer van Soekasada. ‘De betekenis die Huskus Koopman aan zijn ontvangst en de bepaling gaf stond lijnrecht tegenover die van de Balinese vorsten. Zij hadden hem ontvangen en welwillend te woord gestaan. Daarbij hadden zij de hoffelijkheidsvormen in acht genomen die gebruikelijk zijn bij een gast met zijn positie. Hij werd dus verwelkomd met de woorden: “Mijn goede en beminde vriend, u bent oprecht een vriend, wees er dus zeker van dat alles wat ik bezit u toebehoort.” Dat is een oude, vormelijke uiting van Balinese hoffelijkheid. Het gebruik schrijft voor dat de ander antwoordt: “Mijn goede en beminde vriend, ik ben u dankbaar voor uw genereuze aanbod. Wees er dus verzekerd van dat u dan ook te allen tijde over mijn have en goed kunt beschikken.” Huskus Koopman kénde de Balinese omgangsvormen, maar hij verbond er opzettelijk eigendomsrechten aan. Verachtelijk!’


    Hier stopte de heer van Soekasada. Kawi, een van de Sumatraanse bedienden, kwam hem zijn thee bijschenken. En terwijl hij met een beminnelijke knik Kawi toestemming gaf en ik zo naar hem keek, besefte ik hoeveel ik van hem hield. Deze broze man met zijn vriendelijke ogen. Deze trouwe vriend en bondgenoot die na mijn vaders verbanning als een van de weinigen ons huis trouw was gebleven. De man die telkens een lange zeereis ondernam om onze ouders van het wel en wee van ons geroofde koninkrijk op de hoogte te brengen.


    In de kamer trok een dikke vlieg traag cirkels boven het hoofd van de oude man. Steeds lager en lager en schijnbaar steeds trager en trager beschreef het insect ronde vormen in de lucht. Tot opeens, als uit het niets en met een ongekende en onverwachte snelheid, de linkerarm van de heer omhoog schoot en in een vloeiende beweging het insect uit de lucht greep.


    ‘Bij een andere gelegenheid zal ik jullie het verdere verloop van deze onverkwikkelijke geschiedenis vertellen,’ zei hij, terwijl hij zijn linkerhand stijf dichtgeknepen hield. Het was mij niet duidelijk of hij de vlieg had doodgeknepen of dat hij hem later weer zijn vrijheid zou schenken.


    Met veel plezier bezochten Wayan en ik de pesantren van Iman Bidin. Ja, mijn verzoek om ook Wayan er een plaats te gunnen was probleemloos ingewilligd. We leerden er andere leeftijdgenoten kennen en we deden er nieuwe kennis op. Dat betrof overigens vooral, of eigenlijk uitsluitend, de leer van de islam. Want alles in de pesantren stond in het teken van het ‘ware’ geloof. We leerden er de Schrift uit ons hoofd en natuurlijk de geloofsformulieren: Bishmillah Irochman Irochim... Allahoea akbar. Soebhaan Allahoemma wa bihamdika. Allahoe akbar. Asjhadoe an la ilaha ila Allah wa asjadoe...


    Niet dat de leer van Allah ooit in de plaats van mijn eigen geloof zou kunnen treden, dat was uitgesloten, maar ik genoot (en ik meen meer nog dan Wayan) van het feit dat ik mocht léren. Ik voelde me uitgedaagd, getergd, om in korte tijd zo veel mogelijk te reciteren, en ik merkte dat het mij heel gemakkelijk afging. Dit ontging ook Iman Bidin niet en al spoedig liet hij mij zijn goedkeuring blijken. ‘Beste Nyoman,’ zei hij op een dag, ‘het doet mij zeer veel deugd te zien dat u zo snel vorderingen maakt met het reciteren van de Heilige Schrift. Uw ijver ten aanzien van de leer van Allah rechtvaardigt een beloning. Ik benoem u derhalve tot penghoeloe ketjil, leidsman van de andere leerlingen.’


    En zo kwam het dat ik, een Balinese ‘ongelovige’, op een dag de islamitische leer onderwees aan een groep van diepgelovige Sumatraanse leeftijdgenoten!


    Natuurlijk hoorde mijn vader van Iman Bidin over mijn leerprestaties en over mijn (in diens ogen) voorbeeldige gedrag. Ik geloof niet dat hij daar werkelijk van onder de indruk was. Nee, ik wist inmiddels waarom mijn vader het belangrijk vond dat ik in de leer was op de pesantren van Iman Bidin: vanwege de haat tegen de ‘ongelovige’ Hollanders die er werd gepredikt. Iman Bidin zelf had daarin een leidende rol. Dagelijks hield hij ons voor dat er een dag zou komen waarop alle ongelovige ‘christenhonden’ uit Indië zouden worden verjaagd. En wij waren door Allah uitverkoren om daarin een groot aandeel te hebben. Daarom, zo liet de islamitische geestelijke niet na te benadrukken, was het belangrijk dat wij voorbeeldige volgelingen zouden worden van de heilige profeet. En daarom was het onze heilige taak om het ware islamitische geloof te verspreiden onder de bevolking van Indië.


    Intussen was het Wayan en mij ook duidelijk geworden welk nieuws onze ouders zo van streek had gemaakt. De heer van Soekasada had hun namelijk het smartelijke bericht gebracht dat onlangs vier vooraanstaande leden van onze familie door de Hollanders waren omgebracht. Zij, zoons van de overleden broer van mijn vader, werden ervan beschuldigd een leidende rol te hebben gespeeld in de voorbereiding van een opstand. Na hun gevangenneming werden zij gevonden met een kogel in de rug. ‘Neergeschoten tijdens de vlucht,’ beweerde de blanke bezetter. Mijn vader was zeer ontdaan. ‘Zo wordt geleidelijk onze hele familie in Boeleleng door de Hollanders uitgemoord,’ siste hij vol opgekropte woede tegen de vader van Wayan.


    Bij zijn volgende bezoek aan Padang vertelde de heer van Soekasada ons de verdere geschiedenis van ons koninkrijk Boeleleng.


    ‘De situatie,’ verzekerde hij ons, ‘was op dat moment zeer nijpend. Gelukkig waren de Goden ons rijk goedgezind, want de zwakke vorst, I Goesti Ngoerah Made Karangasem, liet zich bijstaan door de grote Boelelengse rijksbestuurder I Goesti Ketoet Djelantik. Direct wierp deze zich op als de echte leider van ons volk.


    Al snel bleek dat de Hollanders nóg een reden hadden om aan te sturen op een confrontatie met Boeleleng. Bij hun pogingen verdragen te sluiten hadden zij hoge kosten gemaakt. Naast het zenden van delegaties betrof dat steekpenningen om de vorsten te paaien. Het ging hier om de aanschaf van eresabels, kostbare stoffen, juwelen, kisten jenever en dergelijke tot en met een levende neushoorn, voor de Dewa Agoeng van Kloenkoeng, ter waarde van achthonderdnegenenzestig gulden en vijfentwintig cent! De Hollanders wilden de kosten ervan verhalen op het volk van Bali. Voor ónze onderwerping waren ze immers gemaakt! De slinkse verdragen die Huskus Koopman ons onder valse voorwendselen had laten ondertekenen moesten dus zo spoedig mogelijk ten uitvoer worden gebracht!


    En toen... gebeurde er iets onverwachts...’ De oude heer van Soekasada zweeg opeens. Zichtbaar in gedachten. Langzaam verscheen er een glimlach om zijn mond...


    ‘Want toen bleek,’ de glimlach verbreedde zich tot een echte lach, ‘dat de verdragen weliswaar waren ondertekend, maar nog niet geratificeerd!’


    ‘Geratificeerd?’ herhaalden Wayan en ik vrijwel gelijktijdig.


    ‘Ja, voordat een verdrag geldig is, moet het eerst nog door de regeringen van de betreffende partijen bekrachtigd worden. En dat hadden wij niet gedaan!’


    De heer van Soekasada lachte luid. Het was de eerste keer dat ik hem dat zag doen.


    ‘Toen ze dat in de gaten hadden, stuurde de grote generaal in allerijl een nieuwe gezant naar Boeleleng, die alsnog moest zorgen voor de bekrachtiging. Die gezant, de assistent-resident van Banjoewangi, Ravia de Ligny, hebben de Boelelengse rijksgroten volkomen genegeerd. Hij mocht niet eens voet aan land zetten! De Hollandse gezant keerde dan ook onverrichterzake terug. Tot woede van de gouverneur-generaal in Batavia. Die besloot daarop een zware delegatie naar de “weerbarstige” Boelelengers te sturen. Drie manen later verscheen er een Hollands oorlogsschip voor de rede van Boeleleng. De bevelhebber, een resident genaamd Mayor, liet via een ondergeschikte weten dat hij namens de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië ogenblikkelijk een onderhoud wenste met onze grote leiders. Geen van de aanwezigen kon toen vermoeden hoe dramatisch en bepalend dat onderhoud voor de toekomst van Boeleleng en de andere Balinese koninkrijken zou worden...’


    Sinds een aantal maanden was er een nieuwe Hollandse bestuursambtenaar uit Batavia overgekomen: Monod de Froideville. Een jonkheer, dat wil zeggen iemand van een hogere kaste. Die functionaris had duidelijk andere manieren dan de ambtenaren die al jarenlang in Padang de dienst uitmaakten. Hij kleedde zich anders, liet zich in een mooier rijtuig verplaatsen, sprak anders en líép zelfs anders dan de andere Hollanders. Waarom hij als ‘buitengewoon ambtenaar’ aan het Padangse residentiekantoor was toegevoegd was niet duidelijk, maar er werd gefluisterd dat hij speciaal was belast met het toezicht op... mijn vader! En het moet gezegd: vanaf het moment dat de nieuwe bestuursman in Padang was aangekomen, legde hij een meer dan gewone belangstelling voor ons aan de dag. Als mijn vader zich op het residentiekantoor moest melden, was Monod de Froideville ook altijd aanwezig. En sinds zijn komst leek het wel alsof mijn vaders gangen nauwlettender werden gevolgd. Althans, ik hoorde mijn vader steeds vaker tegen mijn moeder zeggen dat hij het gevoel had dat hij steeds in de gaten werd gehouden. Hij dacht zelfs dat er dagelijks iemand verdekt stond opgesteld om te zien wie er bij ons op bezoek kwam.


    Niet veel later leken mijn vaders vermoedens juist. Ook Wayans vader, I Goesti Ketoet Raka, was het opgevallen. De beide mannen spraken daarom af extra op hun hoede te zijn en erop te letten dat zij het Nederlandse wantrouwen niet zouden voeden.


    Hoe meer wij door de verhalen van Wayans grootvader te weten kwamen over de geschiedenis van het rijk waaruit onze families verdreven waren, hoe bozer wij werden. Wayan en ik spraken daar vaak over. Ook met onze mede-leerlingen op de pesantren. Dat was zichtbaar tot genoegen van Iman Bidin, die dacht dat zijn opvattingen over de ‘Hollandse christenhonden’ bij ons in goede aarde vielen.


    Overigens was de invloed van bestuursambtenaar Monod de Froideville ook op de pesantren merkbaar. Op een dag zagen wij hem in het gezelschap van twee andere bestuursambtenaren het terrein betreden. Vervolgens sprak hij ruim een uur met Iman Bidin. Hoewel de islamitische geestelijke daarna niets tegenover ons losliet, wisten wij, ook omdat Iman Bidins fanatisme waarmee hij de Hollandse overheersing afwees nog sterker leek te zijn geworden, dat Monod de Froideville hem bestraffend had toegesproken.


    ‘Toen brak de dag aan,’ vertelde de heer van Soekasada op gewichtige toon toen wij tegenover hem plaats hadden genomen, ‘waarop in het koninklijk paleis te Singaradja de ontmoeting plaatsvond tussen de Hollandse oorlogsdelegatie en de leiders van Boeleleng. Ik zal het jullie schilderen zoals ik het persoonlijk heb meegemaakt.’ De oude verteller wekte hiermee verwachtingen. Wij gingen er goed voor zitten, vastbesloten om geen woord en geen detail aan onze aandacht te laten ontsnappen.


    ‘Voor een goed verstaander was direct duidelijk dat het hof van Boeleleng zich ernstig beledigd voelde. Zo was er voor de Hollanders geen ceremoniële ontvangst door de koninklijke gamelan en werd de delegatie, tegen de gewoonte in, door een láge hofbeambte vanaf de ingang van de poeri naar het binnenhof begeleid, waar de vorst van Boeleleng hen opwachtte.


    Nadat ze de radja hadden gegroet en links van hem hadden plaatsgenomen op de voor hen gereserveerde stoelen, viel het de Hollanders op: de belangrijkste Boelelengse rijksbestuurder, I Goesti Ketoet Djelantik, de man die feitelijk regeerde over Boeleleng, was niet aanwezig... Zijn stoel, direct rechts van de vorst, was leeg!


    Vorst I Goesti Ngoerah Made Karangasem leek zich echter helemaal niet ongemakkelijk te voelen. Met rustige stem stelde hij voor het overleg op te schorten, totdat de grote rijksbestuurder was gearriveerd. Vervolgens trok hij zich weinig aan van zijn Hollandse gasten, maar begon hij op zijn gemak een gesprek met de aanwezige Boelelengse rijksgroten rechts van hem.


    Plotseling stroomde het binnenplein vol met belangstellenden. Eigenaardig. Waar kwamen al deze mensen opeens vandaan? Het leek wel alsof zij tegelijk na een onzichtbaar teken in beweging waren gekomen. De mensenstroom groeide gestaag. Op het laatst waren er wel zo’n drie- tot vierhonderd belangstellenden op het binnenplein aanwezig. Men lachte gedempt, er klonk opgewonden geroezemoes. Het was alsof men op iets bijzonders wachtte. Plotseling werd het stil. De hoofden van alle aanwezigen draaiden naar links: door de poort, geflankeerd door een viertal lansdragers, schreed I Goesti Ketoet Djelantik als een ware heerser naderbij. Hij was gehuld in een scharlakenrode sarong die bij het middel bijeen werd gehouden door een goudkleurige gordel waarin een imposante, met juwelen belegde kris was gestoken. Zijn dikke, golvende haar was opgebonden met een witte hoofddoek waarin een karmozijnrode bloem van de kembodja gestoken was.


    De grote rijksbestuurder van Boeleleng liep statig met de lansdragers tot aan de troon van zijn vorst, groette hem ceremonieel en nam, nadat hij met een minzame knik de andere rijksgroten en de Hollandse delegatie had gegroet, plaats op de lege stoel naast vorst I Goesti Ngoerah Made Karangasem. En weer viel het op: het was anders dan gebruikelijk... De koninklijke gamelan klonk niet zoals gewoonlijk bij officiële gelegenheden, maar in plaats daarvan heerste er een groot zwijgen. Slechts het geluid van een enkeling die ging verzitten was hoorbaar.


    Toen doorbrak de Boelelengse vorst de stilte. Hij heette de bezoekers welkom en gaf vervolgens het woord aan het hoofd van de Hollandse delegatie, resident Mayor.


    De spanning onder de aanwezigen was voelbaar. De toon die de Hollander zou aanslaan was bepalend voor het verdere verloop van het overleg en daarmee voor de toekomst van Boeleleng.


    Mayor stond op, kuchte en begon te spreken.


    “Zeer geachte vorst van Boeleleng en zeer geachte rijksgroten, mag ik u namens de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië hartelijk danken voor de ontvangst die ons hier ten deel valt?” Mayor sprak op beminnelijke toon en keek bij het uitspreken van zijn woorden eerst naar Goesti Ngoerah Made Karangasem en vervolgens naar de Boelelengse rijksgroten. Hij vermeed oogcontact met I Goesti Ketoet Djelantik.


    “Waarom,” zo vervolgde hij opeens met een ongemeen luide stem, “vraag ik u uit naam van het gouvernement, wilde u, vorst van Boeleleng, onlangs de delegatie van regeringscommissaris Ravia de Ligny niet ontvangen?” De stilte die volgde was overweldigend, zelfs de wind en de vogels leken te zwijgen. De Balinese edelen keken strak voor zich uit. De aanwezige bevolking was zichtbaar ontdaan. Alsof hij de toenemende spanning niet opmerkte vervolgde de Hollander met zijn bulderende basstem: “En waarom, zo vraag ik u wederom uit naam van het Nederlands-Indische gouvernement, plunderden de kustbewoners van Sangsit, een onder uw bestuur vallend dorp, onlangs de onder Nederlandse vlag varende gestrande prauwen aan hun kust en namen zij wat niet hun toebehoort maar het Nederlands-Indisch gouvernement?”


    Het gezicht van I Goesti Ketoet Djelantik verstrakte. Maar Mayor was nog niet klaar met dit vertoon.


    “En waarom,” hij liet een korte stilte vallen om aan te geven dat nu de climax volgde, “weigert Boeleleng het verdrag te bekrachtigen? Is het woord van de Boelelengse vorst dan minder waard dan dat van het Nederlands-Indische gouvernement?”


    Als een aanzwellende wind steeg een grommende ontsteltenis op uit de aanwezige menigte op het binnenplein. Mayor had na zijn laatste woorden weer plaatsgenomen op zijn stoel met een uitdrukking op zijn gezicht die ervan getuigde dat hij niet in de gaten had hoe ongehoord zijn handelwijze was en hoe ernstig hij het Boelelengse hof had beledigd.’


    Wayan en ik spraken nu nog vaker en in steeds fellere bewoordingen over het onrecht dat zich in ons oorsprongsland had afgespeeld. Vooral met de andere leerlingen op de pesantren. Op sommige momenten liepen de emoties in onze groep zo hoog op dat wij in onze boosheid dreigden de straat op te gaan en slechts met moeite in bedwang konden worden gehouden door de volwassenen.


    Dat kwam na verloop van tijd kennelijk ook het lokale koloniale bestuur te weten. In ieder geval verscheen niet veel later Monod de Froideville weer bij de pesantren. Nu niet alleen samen met twee andere bestuursambtenaren, maar ook vergezeld door zes gewapende militairen. En weer sprak hij geruime tijd met Iman Bidin. Daarop leek de laatste alleen maar nóg vasthoudender in zijn afwijzing van de Hollanders.


    Enkele weken later riep mijn vader mij bij zich. Hij vertelde dat hij, toen hij zich weer moest melden bij het residentiehuis, door Monod de Froideville apart was genomen. Na enkele inleidende zinnen kwam de Hollandse ambtenaar tot de kern van de zaak. ‘En het ging eigenlijk om jou, Nyoman,’ zei mijn vader met nadruk. Monod de Froideville wist dat ik de islamitische gebedsschool van Iman Bidin bezocht. Een school waar ‘uw zoon enkel de heilloze boodschap van Allah krijgt ingeprent’, zei hij. Het was de Hollandse ambtenaar ook bekend dat ik op de pesantren een belangrijke rol had, omdat ik leidinggaf aan de groep en zelfs koranlessen verzorgde. Dit laatste zei hij, volgens mijn vader, vol afschuw. Het was, zo liet Monod de Froideville weten, eeuwig zonde om ‘een jongen met zulke kwaliteiten als uw zoon, een jongen bovendien van hoge geboorte’ een goede opleiding te onthouden. Een opleiding waar ik zaken kon leren die er volgens hem werkelijk toe deden: de leer van de getallen, de Nederlandse taal, kennis der natuur, de christelijke leer... Hij zou er persoonlijk voor zorgen dat ik, een inlander, bij wijze van hoge uitzondering de Europese school in Padang zou mogen bezoeken. Een unicum, zo verzekerde hij mijn vader. Ik moest natuurlijk wel direct de pesantren van Iman Bidin verlaten.


    Ik peinsde er niet over.


    In deze periode bracht de heer van Soekasada, na een lange afwezigheid, onze ouders weer eens een bezoek. Gretig zoog ik zijn woorden op toen hij ons het vervolg van de spannende Boelelengse geschiedenis vertelde.


    ‘Toen Mayor,’ vervolgde de oude heer, ‘na zijn schandelijke optreden in de poeri plaatsnam op zijn zetel, stond niet de vorst van Boeleleng op, maar zijn rijksbestuurder, I Goesti Ketoet Djelantik. Direct verstomde het geroezemoes op het binnenplein.


    “Geachte regeringscommissaris,” begon de rijksbestuurder, “u vroeg zich af wat het woord van de vorst van Boeleleng waard is. Welnu, zo standvastig als de berg Batoer is zijn woord, kan ik u verzekeren. En zo helder als het water in het meer van Tamblingan! Daar kan geen misverstand over bestaan.” Hij sprak zijn woorden uit met ongekende kracht. En als een volleerd spreker liet hij vervolgens een korte stilte vallen om zijn toehoorders de gelegenheid te geven het effect van zijn woorden te ondergaan.


    “U verwijst naar een verdrag dat gesloten zou zijn tussen uw vertegenwoordiger van het gouvernement en onze vorst van Boeleleng,” ging hij verder. “Wel, het is niet het woord van onze vorst waaraan getwijfeld moet worden, maar aan de betekenis die door uw vertegenwoordiger aan de inhoud van het verdrag wordt gegeven!”


    Er steeg een instemmend gemompel op onder de aanwezigen.


    “Een ware en oprechte vriend zal zich moeite getroosten zich te verplaatsen in de positie en denkwijze van de ander. Welnu, onze Balinese omgangsvormen schrijven voor dat u, de bezoeker, wordt verwelkomd met de woorden dat u zeer welkom bent in het huis van uw gastheer, zozeer zelfs dat zijn huis het uwe is.”


    Opnieuw steeg er een instemmend gemompel op.


    “Zo ook dient het verdrag gezien te worden. Als daarin gesproken wordt van het feit dat het rijk van Boeleleng het uwe is, dan is dat niet anders dan een warm woord van welkom aan het adres van het Nederlands-Indische gouvernement als gást. Niets meer en niets minder!”


    I Goesti Ketoet Djelantik zweeg, haalde diep adem en ging toen met stemverheffing verder.


    “Als de bedoelingen van afgezant Huskus Koopman en het Nederlands-Indische gouvernement waarlijk oprecht waren, dan zou het geen vraag zijn hoe het verdrag geïnterpreteerd dient te worden en zou bekrachtiging geen punt zijn! Maar het laat geen twijfel: het is het oogmerk van uw regering onze radja de soevereine rechten over Boeleleng te ontnemen. Pure diefstal!”


    Een luid gemurmel steeg nu op uit de verzamelde menigte.


    De Boelelengse rijksbestuurder haalde nogmaals diep adem.


    “Er kan geen sprake van zijn dat het rijk van Boeleleng zonder meer tot eigendom van het Nederlands-Indische gouvernement kan worden verklaard! En mocht dit worden betwist, dan zal de kris beslissen!”


    Er ging een siddering door de menigte. Dit was immers een onverhulde oorlogsverklaring! Iedereen keek als betoverd naar de Boelelengse edelman die daar met een van opwinding vertrokken gelaat, vurige ogen en gebalde vuisten voor hen stond.


    De leider van de Hollandse delegatie had zijn ogen neergeslagen. Met zijn opgetrokken schouders leek hij opeens heel klein en nietig. Het was hem aan te zien dat hij zich met de situatie geen raad wist. Hij kleurde. Niet van opwinding maar van verwarring en onzekerheid. Weliswaar was deze grijzende ambtenaar gelouterd door vele jaren bestuurservaring in Indië, maar deze ervaring had hij opgedaan op Java, waar men te allen tijde diplomatiek bleef en altijd indirect uiting gaf aan onvrede. Dit was Bali!’


    Het was waar. Er waren enkele maanden voorbijgegaan voordat het zover was, maar... ik had toegestemd. Ik was een leerling geworden van de Europese school in Padang! Hoewel ik er in eerste instantie werkelijk niets van wilde weten, begon na enige tijd toch de twijfel te knagen. Want het viel niet te ontkennen: op de pesantren voelde ik mij thuis en was ik omringd door gelijkgestemden, maar leren kon ik er vrijwel niets. En ik merkte dat bij mij de behoefte om te ‘kennen’ en te ‘weten’ tomeloos groeide.


    Ik sprak erover met mijn vader. Eerst heel voorzichtig, zonder mijn bedoelingen duidelijk te maken. Later steeds opener. Hij beaamde mijn bezwaar. Tot mijn verbazing was hij het die opperde dat het wellicht een goede zaak zou zijn om van het aanbod van Monod de Froideville gebruik te maken.


    ‘Op de Europese school kunt je andere kennis vergaren. Belangrijke kennis van de Hollanders die wij allen tot op heden ontberen,’ zei hij. Op mijn bezwaar dat ik dan wellicht ook vergiftigd zou worden door de christenleer, lachte hij luid en hij zei dat als ik het woord van Allah zo gemakkelijk naast mij kon neerleggen, ik dan ook geen moeite zou hebben met het woord van de Hollandse God! En zo kwam het dat ik op een dag, als het ‘enige kind van het land’ onderwijs volgde aan de Europese school in mijn geboortestad Padang!


    Overigens voelde ik mij zeer schuldig tegenover mijn goede vriend Wayan, want ondanks dat ik er bij zowel mijn vader (die het moest bepleiten) als bij de Hollandse ambtenaar op aangedrongen had, mocht hij niet mee. Het was al uitzonderlijk, verzekerde Monod de Froideville mij, dat ík, als ‘inlander’, werd toegelaten op de Europese school.


    Ik was er zeer verdrietig onder. Wayan en ik waren tot dan toe onafscheidelijk geweest. Bovendien moest ik nu zonder hem mijn weg vinden in een vijandige omgeving. Ik beloofde mijn vriend dat ik hem niet alleen elke dag zou vertellen hoe het mij op de Europese school verging, maar dat ik hem ook alles zou leren wat ik er leerde. Een belofte met de kracht van een verbond.


    Vele maanden verstreken. De natte moesson had onze streek met hevige regens geteisterd en was nu verder getrokken om plaats te maken voor droger en rustiger weer. Het stelde de oude heer van Soekasada in de gelegenheid weer naar Padang af te reizen. Het eerste wat hij ons bij aankomst liet weten was dat allerlei lichamelijke ongemakken hem de laatste tijd parten speelden, en dat hij voortaan wellicht slechts met zeer grote tussenpozen in staat zou zijn de vermoeiende zeereis te maken. Het was zijn manier om ons te waarschuwen. Het was onmiskenbaar: de ouderdom had hem in zijn greep.


    ‘Op de zesentwintigste dag van de zesde maand kwam de Hollandse invasievloot op de rede van Boeleleng aan,’ begon de oude heer zijn verhaal toen wij samen zaten. ‘Na de roemloze aftocht van de delegatie onder leiding van Mayor, hadden de Hollanders in hetzelfde jaar nog een troepenmacht samengesteld voor wat zij een “strafexpeditie” noemden. Inmiddels was er in Batavia een nieuwe gouverneur-generaal aangetreden, en die besloot dat bij het aanbreken van de oost-moesson de tijd gekomen was om uit te zeilen. Het was de inleiding tot een nachtzwarte episode in de geschiedenis van ons rijk.


    De spanning hoopte zich op. Iedereen hield zijn adem in toen de Hollandse bevelhebber zich naar de wal liet roeien om een ultimatum te overhandigen aan de vorst van Boeleleng. Ingefluisterd door I Goesti Ketoet Djelantik negeerde onze vorst het ultimatum en hij liet weten alleen te willen spreken met de gouverneur-generaal. De Hollandse bevelhebber was zwaar beledigd, keerde woedend terug naar zijn vloot en gaf zijn commandant opdracht direct alle voorbereidingen voor een invasie te treffen.


    In de vroegte van de volgende ochtend bestookten de Hollandse kanonnen de verdedigingswerken aan de Boelelengse kust, waarna de invasietroepen aan land gingen en optrokken naar de hoofdplaats Singaradja. Daar aangekomen plunderden zij het koninklijk paleis, dat ze vervolgens in brand staken. Aangezien de Boelelengse troepen zich volgens het strategisch plan van I Goesti Ketoet Djelantik de dag ervoor al hadden teruggetrokken in het verder in het binnenland gelegen Djagaraga, ondervonden ze geen tegenstand.


    De Hollandse bevelhebber stuurde vervolgens simpelweg een gezant naar Djagaraga met een door de Boelelengse vorst te ondertekenen verklaring van “overgave en onderwerping”.Vernederend! Op hoge toon werd daarin geëist dat Boeleleng het traktaat van Huskus Koopman alsnog zou ratificeren. Bovendien was een clausule toegevoegd waarin de vorst van Boeleleng nadrukkelijk verklaarde dat zijn rijk deel uitmaakte van het grondgebied van Nederlands-Indië en dat hij de Koning van Holland, vertegenwoordigd door de gouverneur-generaal, erkende als zijn “opperheer”. En alsof dat nog niet genoeg was, was voor het Boelelengse volk ook nog eens de “verplichting” opgenomen om de kosten van de Hollandse invasie aan het Nederlands-Indische gouvernement terug te betalen. Kosten ten bedrage van maar liefst tweehonderdvijfentwintigduizend gulden!


    De schaamteloze verklaring van de Hollanders werd door ons verontwaardigd terzijde schoven. Een reactie bleef vervolgens niet uit. Bevreesd dat het “onwillige” gedrag van het koninkrijk Boeleleng zijn prestige zou aantasten en de overige Balinese vorstendommen als voorbeeld zou dienen, besloot het Nederlands-Indische gouvernement tot een grote militaire strafexpeditie...’


    In het begin voelde ik me bijna bezwaard om het tegen Wayan te zeggen, maar het beviel me goed op de Europese school. De eerste tijd viel het trouwens niet mee. Alles was zo nieuw en vreemd. Vooral mijn medeleerlingen maakten het mij in het begin niet gemakkelijk. Integendeel. Veel heb ik over mijn kant moeten laten gaan. Was het voor mij al een wonderlijke ervaring om volledig omgeven te zijn door Europeanen, voor hen was het kennelijk volkomen onwerkelijk dat zij hun domein moesten delen met... een inlander! Zij lieten dan ook niet na mij te laten voelen dat ik niet welkom was. Ze probeerden mij zelfs te verjagen. Zodra de onderwijzers ons niet meer konden zien of horen, begon het kwetsen. Ik had het geluk dat ik mij niet zo snel laat afschrikken. Daarnaast was ik over het algemeen zo’n twee jaar ouder dan mijn klasgenoten, waardoor ik, als het ging om een-op-een-gevechten, goed tegen mijn opponenten was opgewassen. En tot slot, maar niet onbelangrijk: ik genoot de speciale bescherming van hoofdonderwijzer Den Broeder, die waarschijnlijk door Monod de Froideville persoonlijk verantwoordelijk was gesteld voor mijn welbevinden op zijn school. Hoe het ook zij, na enige tijd nam het sarren en vechten als vanzelf af en leek het alsof mijn medeleerlingen gezamenlijk hadden besloten mij te dulden. Een wapenstilstand was het gevolg.


    Afgezien daarvan was de Europese school een wonderbaarlijke belevenis. Er ging een nieuwe wereld voor mij open. Al die nieuwe kennis en al die nieuwe vakken! En dat lezen en schrijven! In het begin had ik moeite de onderwijzers goed te begrijpen. Alles gebeurde in het Hollands, dat ook nog eens zeer snel werd gesproken. Maar op een of andere manier maakte ik mij de taal in korte tijd zodanig meester dat ik moeiteloos alles begreep. En zoals beloofd onderwees ik op mijn beurt Wayan. Om te beginnen de Nederlandse taal. En Wayan was al net zo leergierig als ik.


    Ondertussen maakte ik grote vorderingen. Er was geen vak waar ik geen belangstelling voor had. Alles boeide me. En hoe meer ik ervan wist, hoe leuker ik het vond. Tot verbijstering van mijn medeleerlingen, en ik vermoed, ook tot verbijstering van hoofdonderwijzer Den Broeder, leerde ik zo snel dat ik veel eerder dan gebruikelijk de Europese school zou afronden.


    De ongemakken waarover Wayans grootvader de laatste keer sprak leken zich te hebben verergerd. Hij oogde nog zwakker en was zichtbaar sterk vermagerd. Toch had hij opnieuw de vermoeiende zeereis naar Padang ondernomen om mijn vader van het wel en wee in Boeleleng op de hoogte te brengen en nam hij, ondanks zijn slechte gezondheid, ook de moeite om Wayan en mij de verdere geschiedenis van Boeleleng te vertellen. Hij ademde zwaar en sprak soms zo zacht dat het moeite kostte hem te verstaan.


    ‘Een werkelijk formidabele krijgsmacht zeilde aan het begin van de droge tijd richting Boeleleng. Het lag in de bedoeling I Goesti Ketoet Djelantik gevangen te nemen of te doden, en de mythe van de onneembare vesting Djagaraga te ontkrachten door deze te verwoesten. Dat, zo was de stellige overtuiging van het gouvernement, zou de overige Balinese vorsten voldoende afschrikken, waardoor zij hun verzet zouden staken.


    Vol vertrouwen trok de Hollandse krijgsmacht op richting Djagaraga. In het begin verliep de opmars probleemloos; de soldaten marcheerden over tamelijk vlak en open terrein zonder op veel tegenstand te stuiten. Dat paste in de strategie van I Goesti Ketoet Djelantik, want toen het terrein wat heuvelachtiger werd, bleken daar allerlei valstrikken en obstakels verborgen te zijn. Bovendien hadden de Hollanders een belangrijke tegenstander in de vorm van de verzengende zon. Maar het ergste moest voor hen nog komen...’


    De oude heer van Soekasada onderbrak hier even zijn verhaal. Het kostte hem moeite lang het woord te voeren. Nadat hij op adem was gekomen, ging hij verder.


    ‘Onder leiding van de briljante strateeg I Goesti Ketoet Djelantik hadden de Boelelengers vijfentwintig kleine kanonnen klaarstaan en was er een leger van zo’n zestienduizend man op de been gebracht. Daarvan was een kleine tweeduizend man voorzien van geweren, de anderen waren gewapend met lansen en speren. Met dat leger werden de nietsvermoedende Hollanders vervolgens van weerszijden en van achteren bestookt.


    In de middag kwamen de gouvernementstroepen serieus in de problemen. Zij hadden het grootste deel van hun munitie inmiddels verbruikt en raakten meer en meer gedemoraliseerd door de onverwacht sterke tegenstand en de zware verliezen. Bovendien werden zij geteisterd door de hitte, gekweld door de dorst en gemarteld door het besef dat achter de Boelelengse linies de koelte van de schaduw en vers drinkwater wachtten...


    Als kundig veldheer sloeg I Goesti Ketoet Djelantik op dat moment toe: de Boelelengers voerden een krachtige aanval uit op de verzwakte en wanhopige Hollandse troepen. Hun bevelhebber kon toen niet anders dan schielijk de aftocht blazen. In grote wanorde en met achterlating van materieel, sloegen de gouvernementstroepen op de vlucht.’


    De oude verteller brak hier zijn verhaal af. Het vertellen kostte hem te veel kracht. Hij verontschuldigde zich en besloot met: ‘Het was de tweede keer dat het machtige Holland het moest afleggen tegen het nietige koninkrijk Boeleleng en zijn grote leider I Goesti Ketoet Djelantik.’


    Razendsnel had ik de Europese school doorlopen. Ver vóór de daarvoor gestelde termijn. En opnieuw bepaalde ambtenaar Monod de Froideville mijn verdere toekomst. Zodra hij begreep dat mijn gretigheid om te leren door de Europese school alleen maar was aangewakkerd, stelde hij voor dat ik me zou laten opleiden om het klein-ambtenaarsexamen af te leggen. Het klein-ambtenaarsexamen nota bene! Een examen om vervolgens als ambtenaar in dienst te treden van het Nederlandse bestuur! Toen ik er met mijn vader over sprak en aangaf hoe belachelijk ik het idee vond, reageerde hij anders dan ik had verwacht. Hij zweeg geruime tijd, keek bedachtzaam en zei uiteindelijk: ‘Mijn zoon, je hebt een onstilbare behoefte om te leren. Je kunt nu zaken leren die het bestuur van de Hollanders aangaat. Dat is kennis die jou en ons wellicht nog eens van pas kan komen. En het is toch niet vanzelfsprekend dat je hierdoor ambtenaar wordt in dienst van het Nederlands-Indische gouvernement?’


    Geruime tijd later pas hoorde ik tijdens een van de inmiddels schaarse bezoeken van de heer van Soekasada welke gevolgen de glorieuze overwinning van I Goesti Ketoet Djelantik had gehad.


    ‘Het gerucht van de smadelijke nederlaag die het “nietige” Boeleleng de Hollanders had toegebracht had zich met de snelheid van een bosbrand verspreid over de archipel.’ De oude verteller glimlachte flauwtjes. ‘Het was de grote generaal in Batavia er dus alles aan gelegen dat er snel en voor altijd zou worden afgerekend met de Boelelengse opstandelingen en hun vermaledijde leider.


    Tijdens de volgende moesson arriveerde daarom voor de derde keer een Hollands expeditieleger in Boeleleng. Ditmaal onder leiding van een zekere generaal Michiels, die over een zwaar bewapende vloot beschikte van maar liefst honderd schepen.


    De Hollanders landden op de kust van Sangsit, waar ze, net als bij de vorige expeditie, nauwelijks tegenstand ondervonden, zodat ze snel konden oprukken naar Singaradja. Daar nam Michiels het paleis van de radja in bezit en richtte er zijn hoofdkwartier in.


    De Boelelengse troepen hadden zich volgens plan weer teruggetrokken in Djagaraga, waar zij de opmars van de Hollandse troepen tot staan wilden brengen. De Hollandse generaal realiseerde zich dat een frontale aanval op Djagaraga tot mislukken was gedoemd. Hij besloot daarom tot een verrassingsoffensief. Diezelfde nacht liet hij een machtig detachement een aanval in de flank uitvoeren. Tegen de ochtend lukte het deze troepen een bres te slaan in de linkerflank van de vesting en trokken zij de stad binnen. Enkele uren later, in de ochtend van de zestiende augustus, klonk een salvo van eenentwintig kanonschoten als teken dat de Hollanders Djagaraga hadden veroverd. Enkele ogenblikken later werd de Nederlandse vlag gehesen.


    Gelukkig hadden I Goesti Ketoet Djelantik en de radja van Boeleleng samen met een gedeelte van hun troepen weten te ontsnappen en hergroepeerden zij zich in het gebied ten zuidoosten van Djagaraga.’


    Het klein-ambtenaarsexamen had ik zonder noemenswaardige problemen gehaald. Mijn aanwezigheid als inlander was bij het examen niet onopgemerkt gebleven. Er werd fluisterend schande van gesproken dat ik, een volbloed inlander, het klein-ambtenaarsexamen aflegde. Zij vonden het kennelijk afschuwelijk dat iemand als ik hun wereld binnendrong en ze zagen mij als een zeer onwelkome mededinger als het ging om hun ambtenarenbaantjes. Ik wilde het dus wel uitschreeuwen: ‘Wees niet bang, ik zal nooit een kleine ambtenaar willen zijn in dienst van een bezettende overheid! Nooit!’


    De maanden daarna stonden in schril contrast met de werkzaamheid en strijdbaarheid die ik daarvoor had getoond. Lusteloos en treurig werd ik van het feit dat ik niets te doen had en niet werd uitgedaagd. Dat ontging ook Monod de Froideville niet. Hij opperde dat ik op mijn plaats zou zijn op de kweekschool voor inlandse onderwijzers in het verder in het binnenland gelegen Fort de Kock. Met zo’n opleiding zou ik van betekenis kunnen zijn voor land en volk van Indië, verzekerde hij mij. Ik kon dan immers inlandse kinderen lesgeven en bijdragen aan hun ontwikkeling.


    De gezondheid van de oude heer van Soekasada was sterk achteruitgegaan. Toen ik hem bij aankomst zag, zwaar ademend en met futloze, breekbare ogen, realiseerde ik me dat het wellicht niet lang meer zou duren of hij zou écht niet meer in staat zijn de vermoeiende zeereis van Boeleleng naar Padang te ondernemen. Ik betrapte mij erop dat ik daarvan lichtelijk in paniek raakte.


    ‘Na de slag bij Djagaraga,’ sprak de oude heer met zijn zwakke stem, ‘vestigden de Hollanders een garnizoen in Boeleleng en besloten zij tot de algehele verovering van Bali. Intussen reisde I Goesti Ketoet Djelantik koortsachtig van vorstendom naar vorstendom om het verzet tegen de Hollanders in heel Bali te organiseren.


    Toen de gouvernementstroepen zich opmaakten om het zuidoostelijk van Boeleleng gelegen koninkrijk Kloenkoeng aan te vallen, sloten I Goesti Ketoet Djelantik en de radja van Boeleleng zich direct aan bij de vorst van Kloenkoeng. Deze had weliswaar numeriek een indrukwekkende troepenmacht, maar die was slecht bewapend. Daarnaast waren de Kloenkoengse verdedigingswerken verre van stevig en beschikte de vorst noch zijn bevelhebbers over groot strategisch inzicht. De Goden kwamen ons Balinezen gelukkig te hulp. Terwijl de Hollanders dachten dat de overwinning hun niet meer kon ontgaan, werden zij plotseling getroffen door een epidemie van dysenterie...


    Onze troepen overvielen daarop het Hollandse kamp en doodden hun bevelhebber, waarna de Hollanders zich schielijk terugtrokken. Maar de euforie was helaas van korte duur. Korte tijd later had de vijand twee waardevolle trofeeën bemachtigd: de kris van I Goesti Ketoet Djelantik en die van de radja van Boeleleng... De beide mannen waren in een hinderlaag gelokt en hadden, toen zij zagen dat ontsnappen niet meer mogelijk was, op rituele wijze de hand aan zichzelf geslagen...


    Het nieuws dat I Goesti Ketoet Djelantik was gevallen, verspreidde zich razendsnel over het land en brak het verzet. De weerstand versplinterde als dor hout na een ferme bijlslag. En het gouvernement speelde daar handig op in door bewust de verdeeldheid onder de Balinese vorstenrijken zo veel mogelijk aan te wakkeren: rijken werden verdeeld of ten geschenke gegeven aan loyale edelen. In Boeleleng werd een Hollandse ambtenaar gestationeerd die uit hoofde van de Nederlands-Indische regering in samenwerking met een inheemse vorst het binnenlands bestuur over de gebieden zou uitoefenen. Boeleleng kreeg daarmee dezelfde bestuurlijke structuur opgedrongen die voor de Hollanders al doelmatig was gebleken op Java.’


    Ik genoot op de kweekschool voor inlandse onderwijzers. Niet alleen omdat ik weer werd uitgedaagd en meer en nieuwe kennis tot mij kon nemen, maar eigenlijk vooral vanwege het feit dat ik er allemaal inlandse leeftijdgenoten ontmoette met wie ik mijn ideeën kon delen. Hier, op deze school in Fort de Kock, met zo veel gelijkgestemden, kon ik weer (weliswaar buiten gehoorsafstand van onze leraren) mijn politieke opvattingen uiten. Met mijn medeleerlingen sprak ik veel over Boeleleng, over de Hollanders en over de toekomst van onze eilanden. Wij spraken erover hoe wij als onderwijzers straks van betekenis konden zijn voor ons volk en voor de toekomst van ons land. En ik liet hun weten ooit naar Boeleleng te willen afreizen.


    Nadat ik met glans voor mijn examen was geslaagd, kwam de volgende dag de heer Bruining bij ons thuis. Hij was de hoofdonderwijzer van de Eerste inlandse school hier in Padang. Monod de Froideville had hem op mij attent gemaakt. Hij had, vertelde hij, contact opgenomen met de resident, en die had zijn toestemming gegeven. Dus nu stond niets hem in de weg om mij een baan aan te bieden als hulponderwijzer op zijn school. Vanaf dat moment was ik, Nyoman Darma, hulponderwijzer aan de Eerste inlandse school in Padang!


    Het was inmiddels lang geleden dat de heer van Soekasada ons had bezocht. Zijn slechte lichamelijke conditie stond hem al die tijd niet toe te reizen. De afgelopen maanden hadden ons uit Boeleleng berichten bereikt dat hij inmiddels zeer ernstig ziek was en zelfs op sterven lag, maar nooit waren wij in staat om die berichten te verifiëren. Lang verkeerden wij dan ook in onzekerheid. Inmiddels had ik me dan ook al verzoend met de gedachte dat ik de beminnelijke oude man nooit meer zou zien en nooit meer naar zijn verhalen over Boeleleng zou kunnen luisteren.


    Tot op een dag Wayan helemaal opgewonden naar mij toekwam met de mededeling dat, als de berichten juist waren, er de volgende dag een schoener de haven binnen zou lopen met aan boord... zijn grootvader!


    En inderdaad: tot immense vreugde van ons allemaal bevond de oude heer zich onder de passagiers. Naast vreugde voelden wij ook groot verdriet, want de ooit zo statige, oude adellijke heer was veranderd in een breekbare en broodmagere verschijning die zich alleen nog met ondersteuning van een begeleider moeizaam kon voortbewegen.


    En toen wij hem zo zagen was er niemand die het zei, maar velen die het dachten: dit zal werkelijk de allerlaatste keer zijn ...


    Nadat hij lang met onze ouders had gesproken, nam de oude heer van Soekasada toch nog de gelegenheid om Wayan en mij het laatste deel van de geschiedenis van ons koninkrijk uit de doeken te doen. Eindelijk!


    ‘Ons rijk zuchtte onder de heerschappij der Hollanders,’ zei de oude man traag en moeizaam, ‘tot op een dag de man opstond die beschouwd zou worden als de opvolger van de grote I Goesti Ketoet Djelantik...’ De heer van Soekasada keek mij doordringend aan toen hij dit zei. ‘Het gaat om uw vader, I Goesti Nyoman Gempol! Een jonge, bevlogen rijksbestuurder, een man die de Hollanders al gauw ontzag én angst inboezemde. Direct werd hij gezien als een groot gevaar voor hun heerschappij op Bali.


    I Goesti Nyoman Gempol was een van de belangrijkste edelen van Boeleleng en was als poengawa, als rijksbestuurder, zeer invloedrijk. Alle Boelelengse edelen beschouwden hem als vanzelfsprekend als hun leider en volgden hem blindelings. De overeenkomsten tussen hem en de legendarische I Goesti Ketoet Djelantik waren dan ook verbluffend: hetzelfde natuurlijke overwicht, hetzelfde strategische inzicht, dezelfde intelligentie en charme, en hetzelfde grote gevoel voor rechtvaardigheid. Het bezorgde uw vader niet alleen een onwrikbare sympathie onder de edelen, maar ook onder de bevolking. Hij werd dan ook al snel beschouwd als de enige echte leider van het Boelelengse volk!’ De oude man zweeg. Het vertellen kostte hem erg veel kracht. Het duurde enige tijd voordat hij zijn verhaal kon vervolgen.


    ‘De jonge I Goesti Nyoman Gempol,’ zei de heer van Soekasada met zachte stem, ‘was een bereisd man. Hij was een van de weinige Boelelengse edelen die regelmatig Java hadden bezocht. Hij was zelfs enige keren in Batavia geweest. Tijdens zijn reizen had hij zijn ogen goed de kost gegeven. En het had hem verbaasd én verontrust: Hollanders die, in aantal zo gering, het grote Java met haar miljoenenbevolking wisten te onderwerpen en aan zich te binden, die alle macht in handen hadden en de edelen en het volk van Java min of meer hadden gegijzeld!


    Uw vader, de grote rijksbestuurder Nyoman Gempol, was dan ook degene die uit alle macht het verzet tegen de Hollandse bezetter probeerde te organiseren. Met niet-aflatende ijver reisde hij door het Boelelengse rijk om te waarschuwen tegen de verderfelijke Hollandse bezetter, die, zo verkondigde hij met overgave, al eeuwenlang heel Java had uitgeperst en haar bevolking geknecht. Een lot dat ook Boeleleng en vervolgens heel Bali zou treffen, was zijn stellige overtuiging. Hij riep dus op om, nu het nog niet te laat was, in opstand te komen en de Hollanders te verdrijven.


    Het duurde niet lang of hij had heel Boeleleng achter zich. Toen hij vervolgens de naburige koninkrijken bezocht om daar eveneens volk en edelen tegen de Hollandse bezetter op te zetten, aarzelde het gouvernement in Batavia geen moment: een indrukwekkende troepenmacht werd naar Boeleleng gezonden om de nieuwe charismatische leider te elimineren.’


    Hier onderbrak de oude heer weer zijn verhaal. Het leek wel alsof hij geheel verstilde. Zijn blik keerde zich naar binnen. Zijn lichaam verstarde. Angst overviel me. Even dacht ik dat hij niet meer ademde.


    ‘Hoewel,’ hervatte de oude heer na enige tijd met zachte stem de geschiedenis van mijn vader, ‘de geliefde leider I Goesti Nyoman Gempol een aanzienlijk en loyaal leger achter zich wist, bestond dat natuurlijk uit ongetrainde en slecht bewapende mannen. Niettemin wist uw vader nog lang en fel tegenstand te bieden. Maar helaas... op de zevende dag van de strijd, voordat hij de gelegenheid had om de eer aan zichzelf te houden, werd de man op wie wij allen onze hoop hadden gevestigd en die voorbestemd was om de nieuwe, onafhankelijke vorst van ons koninkrijk Boeleleng te worden, smadelijk gevangengenomen...’


    Er viel een lange stilte. De avond was inmiddels gevallen en de door ons haastig aangestoken, flakkerende kaars wierp een beweeglijk en angstaanjagend licht in de ruimte.


    ‘Geheel volgens de verwachting volgde de verbanning van I Goesti Nyoman Gempol. Niet naar Java, zoals gebruikelijk, maar naar het afgelegen Padang. En toen bekend werd dat I Goesti Nyoman Gempol door de Hollanders gevangen was genomen en verbannen, brak de geest van het Boelelengs verzet opnieuw. En naar het zich laat aanzien voorgoed...’ Hier zweeg de oude man weer even. Wij hoorden hem zwaar en onregelmatig ademen.


    ‘In de officiële Hollandse annalen,’ ging de heer van Soekasada vervolgens met vlakke stem verder, ‘heette het overigens dat “met prins Nyoman Gempol was afgerekend omdat het Boelelengse volk zuchtte onder zijn bewind en daarover had geklaagd.” Geklaagd bij de blanke overheerser!’ De heer van Soekasada haalde diep adem, hief zijn rechterhand ter hoogte van zijn schouder en spreidde de vingers als een barongdanser. Het leek alsof hij met dit gebaar onheil wenste te bezweren. Zijn ogen schoten schielijk van links naar rechts, waarna hij met nauwelijks ingehouden woede vervolgde: ‘Maar zeg mij, hoe geloofwaardig is het dat een bevolking klaagt over haar eigen heer, die slechts haar belangen behartigt en haar vrijheid beoogt? En zeg mij, hoe geloofwaardig is het dat een bevolking klaagt bij een vreemde overheerser over een gerespecteerde en geheiligde zoon van Pandji Sakti? En hoe geloofwaardig is het dat een bevolking vrijwillig de zijde kiest van een vreemde overheerser die met geweld haar land inneemt en zegt dat het volk de eeuwenoude gebruiken moet afzweren en een vreemde God moet aanbidden?’


    Zwaar ademend en met hoon in zijn stem besloot de heer van Soekasada: ‘Dat alles is even ongeloofwaardig als wanneer een vreemdeling uw huis met geweld in bezit neemt, waarna uw kinderen de brutale indringer smeken u, hun eigen vader, uit het huis te verdrijven!’


    Ons voorgevoel bleek juist; enkele maanden na zijn laatste bezoek bereikte ons het droevige nieuws dat de oude heer van Soekasada was overleden. Zijn broze lichaam was niet in staat gebleken de last der jaren nog langer te torsen. Het was de eerste keer dat een dierbare mij ontviel, en het verdriet dat ik voelde was werkelijk onbeschrijflijk. Ik troostte mij met de gedachte dat ik het grote voorrecht had genoten de geschiedenis van Boeleleng én die van mijn vader uit zijn mond te hebben mogen vernemen.


    Op een dag kwam mijn vriend Wayan zeer bedrukt naar mij toe. Eerst dacht ik dat zijn verdriet met de dood van zijn grootvader te maken had, maar uit de manier waarop hij mijn blik ontweek, vermoedde ik dat het met mij te maken moest hebben. Had ik iets verkeerds gezegd? Was er iets gebeurd waardoor hij beledigd was? Aangezien Wayan er in het geheel niet over sprak, er zelfs geen vage toespeling op maakte, vroeg ik hem ten slotte op de man af: ‘Zeg mij wat er is, Wayan. Ik zie dat er iets is.’ Hij antwoordde ontkennend, terwijl hij mijn blik bleef ontwijken. Toen, na enige ogenblikken, kon hij zich niet langer goed houden. In tranen liet hij weten dat hij het mij zeer kwalijk nam dat ik hem in de steek liet. Ik was stomverbaasd. Ik wist van niets. Totdat ik diezelfde dag bij mijn vader geroepen werd.


    ‘Nyoman, mijn zoon,’ begon hij op een toon die duidelijk maakte dat hij mij iets plechtigs wilde meedelen, ‘ken je het verhaal van de spin die zijn eigen poten geeft om zijn kind te laten groeien?’ Toen ik beleefd zweeg, ging hij verder.


    ‘Welnu, dat nu is ook wat tussen ons het geval is. Ik doe mijzelf pijn om je te laten groeien.’ Ik begreep echt niet waarop hij doelde.


    ‘Laatst sprak Monod de Froideville mij aan.’ Hij liet even een stilte vallen.


    ‘Het was de Hollandse bestuursambtenaar opgevallen dat jij, mijn zoon, over vele talenten beschikt. Dat je een goed en groot verstand hebt en dat je leergierig bent. Dat je bovendien uitmuntende resultaten hebt behaald op verschillende opleidingen.’ Mijn vader keek mij aan en voor het eerst zag ik iets in zijn blik dat op trots leek.


    ‘Monod de Froideville benadrukte daarbij,’ ging mijn vader verder, ‘dat de mogelijkheden om je verder te ontplooien hier zeer beperkt zijn.’ Hij zweeg en liet zijn ogen door de ruimte gaan. ‘Hij liet daarop weten dat de gouverneur-generaal in Batavia je voor een opleiding naar een andere plaats wil sturen. Om precies te zijn naar... Holland!’


    Ik was sprakeloos.


    Mijn vader vervolgde: ‘Wat voor opleiding en wat, in naam van de Goden, zijn ze van plan? was het eerste dat in mij opkwam. Dus vroeg ik het de Hollander zonder omhaal.’ De rustige toon waarop mijn vader dit alles zei, stond in schril contrast met de paniek in mijn hoofd.


    ‘“Een geste,” antwoordde de Hollandse bestuursambtenaar, “een gebaar van goede wil om te laten zien dat wij het goed voor hebben met u en de uwen. Zeker als een van de uwen zo getalenteerd is als uw zoon Nyoman.” De bestuursambtenaar,’ ging mijn vader verder, ‘klonk onnatuurlijk, en zeer flemerig. Ik vertrouwde het natuurlijk niet. “En wat vraagt het gouvernement hiervoor terug?” vroeg ik Monod de Froideville vervolgens.“Toewijding,” antwoordde de Hollander, “toewijding om het in Holland geleerde na terugkeer over te dragen aan andere inheemse jongeren. Op die manier zal uw zoon een belangrijke bijdrage kunnen leveren aan de ontwikkeling van land en volk van Indië!”’


    Er viel een doodse stilte.


    ‘Nee, ik wil niet weg! En zeker niet naar... dát land!’ schreeuwde ik. Ik trilde over mijn hele lichaam.


    ‘En ik geloof die Hollander niet! Ik vertrouw het niet!’ riep ik.


    ‘Ik ook niet, jongen, ik ook niet,’ zei mijn vader sussend. ‘Ik zal de Hollanders nooit vertrouwen. Ik heb het inmiddels besproken met I Goesti Ketoet Raka, en ook hij kon alleen maar afwijzend reageren en niet anders dan de drijfveren van het gouvernement wantrouwen. Maar... hoe langer wij erover spraken, hoe meer wij, geleidelijk aan, tot andere inzichten kwamen.’


    Ik begreep niet waar mijn vader naartoe wilde.


    ‘Kijk om je heen, jongen, en wat zie je? Een handvol Hollanders die een volk van miljoenen regeert... Een handvol Hollanders die willekeurig koninkrijken bezet en leegplundert en die met zo weinigen alles zo weten te organiseren dat hun macht over een onmetelijk uitgestrekt gebied voor eeuwig gevestigd lijkt! En dat terwijl hun eigen rijk niet meer is dan een nietige rijstkorrel op de kaart. En ook nog eens een onnoemelijk aantal zeemijlen verwijderd van hier. Hoe is dat mogelijk?’


    Zonder een antwoord af te wachten, vervolgde hij met vuur: ‘Niet door kracht, maar door kennis! Ga, nu zich de unieke kans voordoet, en stel al je zintuigen open. Verzamel alle kennis die daar in Holland te vinden is om die ooit te kunnen gebruiken ten voordele van ons eigen volk! Zoals ik ook destijds de gelegenheid heb gegrepen om naar Java te reizen om te leren... Doe alsof je gelooft in de nobele bedoelingen van het gouvernement, doe alsof je hun ter wille bent, maar hou in stilte altijd je eigen doelen en belangen voor ogen!’


    Mijn vader zei dit alles zo gloedvol dat het mij benauwde. Ik voelde eerlijk gezegd alleen maar angst. Angst voor iets wat mij zo angstaanjagend en onwerkelijk leek dat ik er eigenlijk niet aan wilde denken. Mijn vader zag dat kennelijk aan me, want zo rustig mogelijk zei hij: ‘Laat het allemaal eerst maar eens rustig op je inwerken, Nyoman. Ik begrijp je verwarring.’


    De daaropvolgende dagen werd ik natuurlijk volledig in beslag genomen door het vreemde aanbod van het Indische gouvernement. Ik kon mijn gedachten nergens bij houden. En hoewel ik er vanaf het eerste moment wantrouwig en zeer afwijzend tegenover stond, en de eerste dagen halsstarrig weigerde er zelfs maar over te praten, begon ik daarna toch na te denken over mijn vaders woorden.


    Langzaam, heel langzaam, liet ik het denkbeeld toe dat ik zou doen wat nog nooit iemand van het Boelelengse volk had gedaan: afreizen naar het land van de overheerser... En toen ik mij eenmaal voor die gedachte had opengesteld, leek het wel alsof ik als vanzelf beweegredenen begon te zoeken die een dergelijke beslissing rechtvaardigden. Wat kon ik híér nog leren? Wat zou ik allemaal niet kunnen betekenen voor mijn land en volk als ik mijn Europese opleiding had doorlopen? En: kon ik hiermee niet laten zien dat wij de gelijken konden zijn van de Europeanen?


    Datzelfde jaar nog zou ik naar Holland gaan. Het zou de eerste keer zijn dat ik afscheid nam van mijn dierbaren en op weg ging naar een ongewisse toekomst. Maar het zou niet de laatste keer zijn.

  


  
    Ontmoetingen met een nabij verleden


    Amsterdam,
1881-1883


    Het zonlicht strooide zijn stralen tussen de snel voorbijtrekkende wolken door en schilderde steeds wisselende patronen op de stad. Wat bijzonder was: ondanks de stevige, frisse wind, voelde ik na maanden van kou, sneeuw en regen opeens weer de vertrouwde, weldadige bekoring van een verloren gewaande geliefde. Weliswaar nog niet zo sterk en hevig, maar ze was er! Nooit eerder had ik zoiets ervaren, tot ik in Holland kwam: een zon die aan de hemel staat, maar die gedurende een groot deel van het jaar geen warmte geeft!


    Nu werd alles anders... Na maanden van lusteloosheid leek het leven met de eerste voelbare zonnestralen weer in alles en iedereen op te borrelen. Als bij toverslag leek alles te ontwaken uit een grijze, diepe slaap. Dit was het Nederlandse voorjaar! En voor de tweede keer maakte ik het mee.


    Vol levenslust stapte ik door de Amsterdamse straten en genoot van de aanblik van een stad die door de zon opeens weer kleur had gekregen. Ik zag mensen die opeens allemaal leken te lachen, alsof ze gezamenlijk teruglachten naar het leven dat hun toelachte. En onwrikbaar verankerde het gevoel zich in mij dat ik een mooie, grote toekomst tegemoet ging!


    ‘Ja, beste mensen van lachen en dansen blijft een mens gezond, toe maar... laat die beentjes maar wapperen...’ De draaier schreeuwde om boven het geluid van het apparaat uit te komen. ‘Ja, laat ze gerust wapperen, die beentjes!’ klonk het nogmaals ter aanmoediging. De vrolijke tonen uit het draaiorgel weerklonken over de gracht en lokten vele liefhebbers, die zich om de man en zijn machine schaarden. Hoewel ik het eigenlijk geen muziek vond (die werd immers niet voortgebracht door de muzikant die daadwerkelijk zijn instrument met gevoel en passie bespeelde, maar door een apparaat), bleef ik toch staan. Vanwege de opgewonden en aanstekelijke vrolijkheid eromheen, en om te kijken naar twee meisjes van een jaar of tien die zich, niet gehinderd door de blikken van omstanders, volledig uitleefden in een uitgelaten rondedans. Twee sirenen in de Hollandse lentezon!


    Ondertussen draaide de orgelman, pet op het hoofd en daaronder een vlezig gezicht met rode wangen, met olijke lach zijn rondjes. De beste man moest onder zijn smoezelige jas wel armen als staalkabels hebben, zoals hij gedurende vele uren op een dag zijn omwentelingen maakte. Als er al sprake zou zijn van bewondering, dan lag die op dat vlak: zijn lichaamskracht en uithoudingsvermogen.


    Alsof de man mijn gedachten kon lezen, of mogelijk kwam het omdat ik opviel tussen al die witte mensen om mij heen, maar ik zag dat zijn lachende ogen mij hadden opgemerkt en ik meende ook aan hem te zien dat hij iets van plan was...


    En voordat ik er erg in had, maakte de man zich razendsnel los van zijn machine, pakte mij bij de arm en een ogenblik later hield ik de slinger van dat verfoeide apparaat vast!


    Lachende gezichten om mij heen. Ondertussen hoorde ik dat de muziek dreigde te ontsporen; de vrolijk-tintelende wals die eerder had geklonken leek te verstikken, zwakte af tot een smorend tempo en verwerd langzaam tot een amechtig klaaglied. De muziek dreigde langzaam stil te vallen, zodat ik, aan mijn lot overgelaten door de orgeldraaier, genoodzaakt was de slinger snel rond te draaien. Het zweet brak mij uit. Het was ontluisterend, want hoe ik ook mijn best deed en probeerde in het juiste tempo te draaien, het lukte mij niet. Toen ik eindelijk meende het gevonden te hebben, verloor ik het ogenblikkelijk weer en klonken de tonen, als net daarvoor, als die van een gemartelde uit de Ramayana.


    Ik verbeeldde mij dat de omstanders steeds harder en harder begonnen te lachen. Ik voelde mij steeds kleiner en ongelukkiger worden, een smadeloos verslagene in een ongelijk duel!


    Daarna, alsof hij voldoende genoegdoening gekregen had, trad mijn rivaal met een mengeling van medelijden en triomf in zijn blik naar voren om vervolgens met één machtige armzwaai de melodische chaos die ik had veroorzaakt te herstellen. Direct klonk uit de machine weer een wonderlijk maatvaste wals.


    Mij restte niets anders dan met een respectvolle hoofdknik in hem mijn meerdere te erkennen. En hij, zoals het een ware duellist betaamt, bedankte mij op zijn beurt met een vriendelijke glimlach en een waarderende schouderklop. Vervolgens maakte ik mij snel uit de voeten.


    Ik bedacht dat hoogmoed een slechte raadgever is, en dat niets zo gemakkelijk is als het lijkt. Mogelijk was mijn overmoed een gevolg van het heerlijke voorjaarsweer, in combinatie met mijn glorieuze ‘overwinning’ onlangs, tijdens mijn toelatingsexamen. Ik was inmiddels, tot grote tevredenheid van mijnheer Ekker, met verve geslaagd voor het examen dat toelating gaf tot de Gemeentelijke Kweekschool. Zelden had ik mijn leermeester zo trots gezien als op die dag, nadat de heren examinatoren mij met veel lof, ook aan het adres van mijn opleider werd er nadrukkelijk bij gezegd, te kennen gaven dat ik was geslaagd! Ik moet overigens toegeven dat ik bijzonder veel geluk had met het onderwerp van de tekst die mij ter lezing en ondervraging werd voorgelegd: ‘Het leven en werk van Jan Adriaanszoon Leeghwater’. Ik had enige tijd daarvoor in mijnheer Ekkers bibliotheek juist met veel interesse het boek Leeghwaters werken van H.J. van Vianen gelezen. Dat zorgde er niet alleen voor dat ik weinig moeite had met het begrip van de tekst, maar dat ik ook schijnbaar moeiteloos wetenswaardigheden over Leeghwaters leven wist op te dissen. Wetenswaardigheden die niet eens in de tekst stonden! Verbazing alom toen ik te berde bracht dat deze waterbouwkundige ook uur- en speelwerken voor de nabijgelegen Zuider- en Westerkerk had vervaardigd. En toen ik uiteenzette dat hij ook de bedenker was van de zogenaamde bovenkruiende molen en vervolgens gedetailleerd kon uitleggen wat een bovenkruier is en wat de verschillen zijn tussen molens met buitenkruiwerk, binnenkruiwerk en zelfkruiende molens, was de verwondering onder mijn examinatoren tot ongekende hoogte gestegen. Wat nu? zag ik ze verrukt denken, een inlandse jongeman uit de kolonie die alles weet over onze Hollandse molens!


    Amsterdam, 23 april 1881


    Goede vriend Wayan,


    Hartelijk dank voor je laatste brief. Het is altijd vreemd om te bemerken dat iets tegelijkertijd enorm veel vreugde én enorm veel verdriet kan oproepen. Maar dat is wat er gebeurt wanneer ik een brief van jou ontvang. Verdriet en blijdschap strijden bij lezing steeds om voorrang en ik betrapte mij er laatst op dat ik, op hetzelfde moment, huilde én lachte toen je in je brief schreef over Njepi, waar je manhaftig als monster je opwachting maakte, maar in het vuur van de dans pardoes over je eigen benen struikelde en vervolgens van een stellage tuimelde... Na de schrik kreeg vreugde bij mij overigens al snel weer de overhand toen bleek dat je niets mankeerde. Hoe graag had ik dat niet willen zien, en hoe graag had ik toen daar bij jullie willen zijn!


    Het spijt mij te moeten vernemen dat je vader ten prooi is gevallen aan hevige koortsen. Hoe is zijn toestand op dit moment? Ik hoop zeer dat hij inmiddels is genezen. Wat zeker niet te hopen is, is dat de cholera-epidemie, die momenteel in Oost-Sumatra huishoudt (dat stond in de Nederlandse kranten), overslaat naar Padang en omstreken. Tegen de cholera zijn, zoals je weet, helaas weinigen bestand...


    Hartelijk dank ook voor de lieve groeten die je overbracht van mijn ouders en zusters. Ik ben erg blij dat zij het goed maken en er hevig naar verlangen mij weer te zien. Om die reden denk ik erover om hier, in een fotografisch atelier, een portret van mijzelf te laten maken en dat vervolgens naar Padang te sturen. Dan kunnen jullie met eigen ogen zien dat ik inmiddels flink ben opgebleekt in Holland!


    Mijn beste Wayan, met mij gaat het goed. Eigenlijk heel goed (wat niet wegneemt dat ik jullie allemaal erg mis!). Hieronder zal ik in het kort schetsen hoe het nu met mij gaat.


    Enige tijd alweer ben ik een leerling van de Gemeentelijke Kweekschool voor Onderwijzers en Onderwijzeressen hier in Amsterdam. Tot mijn grote genoegen, kan ik wel zeggen. Als leerling van de Afdeling A word ik er eerst opgeleid tot onderwijzer, en daarna op Afdeling B tot bevoegd hoofdonderwijzer. Zodoende word ik nu geschoold in maar liefst twaalf vakken: Nederlands, Frans, lezen, schrijven, wiskunde, kennis der natuur, aardrijkskunde, geschiedenis, opvoed- en onderwijskunde, tekenen, gymnastiek en muziek.


    Wie had kunnen denken dat ik, Nyoman Darma, de zoon van Nyoman Gempol en vrouwe Tereno, nu een voorbeeldige leerling zou zijn in het verre Nederland? Nederland, dat wij allebei zo lang en zo intens hebben verfoeid!


    Hier op de kweekschool geniet ik werkelijk van alles: van de mensen die ik er ontmoet, de vriendschappen die ik er sluit, én, niet in de laatste plaats, van alles wat er onderwezen wordt. Tot zelfs de wiskunde aan toe! De man die ons inwijdt in de beginselen daarvan is overigens doctor Schalmeijer, een lange man met een lange grijze baard en vervaarlijk lange benen met daaronder immens grote voeten. Ik kan mij niet heugen ooit eerder een mens te hebben ontmoet met zulke lange benen en dergelijke grote voeten. Hij draagt overigens altijd een zwarte geklede jas van een buitensporig grote maat, wat hem iets deftigs en iets ernstigs geeft. Zoals een reusachtige, ernstige doodgraver of een immens grote gaok. Hij gebruikt daarnaast nogal eens deftige woorden en ons spreekt hij altijd aan met ‘zeer geacht jongmens’; ook als hij boos is (wat zelden voorkomt). Dat is dan duidelijk te horen aan zijn toon. Die blijft weliswaar rustig maar zakt dan aanmerkelijk tot een bijna dreigende grom. Ook dan echter blijft hij deftig en waardig. Nooit, zo veronderstel ik, verliest hij zijn zelfbeheersing. Doctor Schalmeijer is naar mijn mening dan ook een groot man. Niet alleen in de letterlijke zin.


    Heel anders is meester Servaas, van wie ik Nederlands krijg. Hij is kort en gezet en verre van deftig, al doet hij er wel zijn uiterste best voor. In zijn les is een grote plaats ingeruimd voor het leren van verzen ‘vanbuiten’. Die moeten dan met de juiste, zoals hij dat altijd met overdreven liptuitingen zegt, ‘dictie, intonatie en ritmiek’ door ons worden gedeclameerd. Elke fout onderbreekt hij met diepe verontwaardiging, soms zelfs met een (althans dat wil hij ons doen geloven) intens gevoelde wanhoop, waarmee hij zijn leerlingen wil laten voelen dat je werkelijk wel heel dom moet zijn als je de verzen niet kan opzeggen zoals hij het heeft voorgedaan.


    Over Servaas moet mij trouwens nog iets van het hart. Vanaf het eerste moment dat hij mij in zijn klas zag, liet hij zich, ten overstaan van de volle klas en met veel nadruk, ontvallen dat hij stellig van mening is dat iemand die niet in het land zelf is geboren nooit een goed gevoel voor de taal ervan kan ontwikkelen. Servaas keek mij daarbij lang en doordringend aan... Natuurlijk voelde ik mij op dat moment zeer ongemakkelijk. Maar een ogenblik later maakte vechtlust zich al van mij meester en wist ik dat ik, voordat ik van de kweekschool zou vertrekken, persoonlijk zijn ongelijk zou bewijzen!


    Een vak dat mij zeer bevalt is Frans. Dat krijgen wij van monsieur Dubois, een Fransman, althans dat wil hij ons doen geloven. Hij spreekt in ieder geval vermakelijk Nederlands, met een sterk Frans accent, waardoor alles grappig lijkt wat hij zegt. Sommigen beweren echter dat hij gewoon een Hollander is en Van Hout heet. Enfin, bij hem moeten we ook stukken tekst vanbuiten leren. Stukken uit Les Aventures de Télémaque van Fénelon om te beginnen. Wat mooi en belangwekkend zijn de lotgevallen van Telemachus en Le Sage Mentor!


    O, die zwerftocht! Ik reis in vervoering met mijn helden mee. In Egypte ervaar ik de schoonheid en mystiek van het rijk van de farao’s. En op het eiland van Calypso lijd ik smartelijk schipbreuk om vervolgens, net als mijn held, wezenloos verliefd te worden op de wonderschone nimf Eucharis... Maar net als mijn held verman ik mij en ondanks de allesverterende hartenpijn neem ik afscheid van mijn geliefde om, vervuld van plichtsbesef, mijn missie tot een goed einde te brengen!


    Erg veel genoegen beleef ik ook aan een vak als geschiedenis. Dat vind ik bijzonder interessant. Dat heeft ongetwijfeld te maken met mijn grenzeloze belangstelling voor het verleden van het land van onze ouders. Daarnaast is onze leraar, de heer Van Delft, een man van grote wijsheid en belezenheid. Ruimdenkend in zijn opvattingen en zeer gedreven. Zelden heb ik iemand met zo veel geestdrift horen vertellen. Met name over zaken als vrijheid en vooruitgang. Zaken die mij, zoals je weet, zeer aanspreken.


    Ook met mijn medeleerlingen heb ik het getroffen. Natuurlijk kan ik met de een beter opschieten dan met de ander, maar eigenlijk zijn ze mij allemaal dierbaar. En wat ook belangrijk is: ze nemen me zoals ik ben. Niemand geeft mij, op de eerste dagen van gewenning na, het gevoel dat ik ‘anders’ ben en dus anders benaderd of bejegend moet worden. Mijn medeleerlingen zien mij echt als één van hen, zonder de beperkingen of lasten van mijn kleur of afkomst. En dat is werkelijk een heerlijke ervaring.


    Ik zit naast een jongen die luistert naar de naam Jacobus. Op de eerste schooldag nodigde hij mij direct en nadrukkelijk uit om naast hem te komen zitten, want, zei hij, hij was net zomin als ik een ‘échte’ Hollander! Toen was direct, zoals ze dat hier zeggen, ‘het ijs gebroken’. Onze vriendschap was vanaf dat moment een feit. En of het toeval is of niet, maar Jacobus doet mij in vele opzichten aan jou denken, Wayan. Hij is net zo zachtaardig, schrander en bescheiden als jij bent én hij bezit een innerlijke beschaving die mij erg aan de mensen thuis doet denken. Verder lachen wij om dezelfde dingen en blijken wij vele zaken en interesses gemeen te hebben. Ja, de Goden zijn mij goedgezind door mij hem op mijn pad te sturen.


    Verder zijn de klasgenoten Johannes van Til en Gerbrand van Wonderen goede vrienden van mij geworden. Johannes van Til is de zoon van een dokter uit Haarlem, een plaats hier vlak bij Amsterdam. En hoewel zijn vader altijd bezig is de gezondheid van anderen te bevorderen, lijkt het wel alsof hij daarbij zijn eigen zoon vergeten is. Johannes is een lange, magere, bleke jongeman met een droevige oogopslag die er altijd uitziet alsof hij een ernstige ziekte onder de leden heeft. Maar schijn bedriegt. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die opeens vanuit het niets zo veel energie kan tonen. Hij is dan ook altijd degene die overal vrolijkheid brengt. Met de ander, Gerbrand van Wonderen, deel ik de liefde voor boeken. Gerbrand is in uiterlijk evenmin een voorbeeld van de krachtige, blonde Hollandse jongen. Hij oogt tenger en breekbaar en heeft de donkere kleur ogen en haar die men meestal ziet bij mensen afkomstig uit de zuidelijke landen van Europa. Hij komt uit een geslacht van welgestelde graanhandelaren. Tot verdriet van zijn vader weigert hij in diens voetsporen te treden. Lezen en kennis verzamelen zijn zijn passie, en hij is doordrongen van het ideaal anderen te laten delen in zijn kennis. Een geboren onderwijzer!


    Samen hebben wij veel plezier. Inmiddels zijn wij zelfs een hecht vriendenclubje geworden. Maar mijn allergrootste vriend is toch Jacobus. Met hem praat ik over alles: over de lessen, over wat mij boeit, en over mijn toekomstdromen. Ik leer veel van hem. Hij is heel geduldig en neemt altijd veel tijd om mijn vragen over van alles en nog wat te beantwoorden. En hij is op zijn beurt zeer nieuwsgierig naar ons land. Hij vraagt werkelijk honderduit over Indië, over de mensen en de natuur, over mijn familie en natuurlijk ook over jou, Wayan. En ik merk hoe fijn ik het vind om iemand die oprecht geïnteresseerd is in mij en mijn achtergrond die dingen te vertellen. Ja, met Jacobus deel ik mijn vreugden, mijn dromen en soms zelfs mijn verdriet... Denk nu niet, beste Wayan, dat hij ooit jouw plaats zal innemen! Dat is onmogelijk. Maar waarom vertel ik dan zo vol enthousiasme over hem? Ik doe dat om jou gerust te stellen. Om je te laten weten dat ik mij hier in het verre Holland niet meer alleen voel. Dat ik hier uiteindelijk iemand heb gevonden die mij nastaat en met wie ik mijn gedachten en gevoelens kan delen, zoals ik dat altijd met jou heb gekund. Maar dat alles tot op zekere hoogte! Over een aantal zaken laat ik Jacobus in het ongewisse, in de veronderstelling dat hij die dingen toch niet zal kunnen begrijpen óf omdat ze te gevoelig liggen. (Bij mij natuurlijk.)


    Mijn beste Wayan, het was oorspronkelijk niet mijn bedoeling om zo’n lange brief te schrijven, maar je merkt dat ik je zoveel te vertellen heb dat een korte brief absoluut niet zou hebben volstaan. Wat je hieruit in ieder geval kunt opmaken is dat het je vriend hier bijzonder goed gaat. Sterker nog, ik moet zelfs oppassen dat ik niet zo verknocht raak aan de Hollandse wereld dat ik straks ‘vergeet’ terug te keren naar Indië!


    Een groet vol genegenheid van,


    Nyoman


    Na schooltijd zwierven wij, Jacobus, Gerbrand, Johannes en ik, geregeld door de landerijen buiten de stad. Ik vond dat heerlijk. Het deed mij denken aan mijn zwerftochten rond Padang. Alleen de natuur verschilde, maar de dingen die we deden zijn van alle tijden en van alle plaatsen.


    Nadat we het jaagpad, met wilgen en gele lissen, achter ons hadden gelaten, kwamen wij in de wildernis. Onbespied en ongehinderd door anderen jaagden wij op konijnen, vingen wij (soms zelfs met blote handen in de ondiepe poldersloten) vissen, en bespiedden wij anderen.


    De meeste tijd hielden wij ons bezig met het kijken naar dieren, vogels en planten. Vooral Jacobus en ik hadden daar plezier in. Wij gingen er dan ook vaak samen op uit. En ik stond werkelijk versteld van de enorme kennis die hij al bezat van alles wat leeft in de Nederlandse natuur.


    Op een dag, toen wij door de rietlanden ten zuiden van Amsterdam liepen, hield Jacobus mij plotseling tegen. Ik schrok, en was vervolgens in verwarring, want ik begreep niet waarom. Dat gevoel werd nog eens versterkt doordat Jacobus niets zei, maar als versteend naar een punt in het hoog opgeschoten riet voor ons bleef staren. Toen ik op spreektoon wilde vragen wat er aan de hand was, zei hij nerveus dat ik stil moest zijn. Daarna, alsof hij het met tegenzin deed, fluisterde hij heel zachtjes, terwijl hij strak gespannen voor zich uit bleef kijken: ‘Kijk, daar... nauwelijks een meter van ons vandaan zit een van de meest schuwe vogels van ons land. We zouden ’m bijna aan kunnen raken zo dichtbij.’ Ik keek naar het punt waarop Jacobus zijn blik had gericht en kon toen opeens, waar ik eerst niets anders dan geelbruin riet zag, iets ontdekken. Heel dichtbij, nauwelijks te onderscheiden van zijn omgeving, zat een vogel volkomen roerloos! De kop met de dunne snavel recht omhoog als een rietstengel. Jacobus en ik bleven doodstil staan, benieuwd naar wat het beest zou doen. Maar tot mijn verbazing gebeurde er niets: de vogel schrok niet, vluchtte niet en bewoog zelfs niet. Als wij hadden gewild hadden wij hem zo kunnen pakken!


    Onder de indruk van zo veel vertrouwen in zijn vaardigheid op te gaan in de omgeving, verlieten Jacobus en ik behoedzaam en op onze tenen lopend zijn domein.


    ‘Een roerdomp,’ zei Jacobus toen wij ver genoeg van de plaats verwijderd waren. ‘Fantastisch, vind je niet? Een wezen dat zich zo ongelooflijk goed aan zijn omgeving aanpast dat hij denkt dat hij bij gevaar niet meer hoeft te vluchten, maar simpelweg verstijft en volkomen veilig lijkt door een soort plant te worden!’


    Jacobus hield van wandelen. Hij deinsde er niet voor terug om wandelingen van vele uren te maken. Samen maakten wij geregeld lange voettochten. Naar de drooggemaakte gebieden als Purmer en Beemster, ten noorden van Amsterdam bijvoorbeeld, of naar de Haarlemmermeer, ten zuidwesten van de stad. Ik merkte dat het naast elkaar voortwandelen, dicht bij elkaar, maar zonder oogcontact, een mens ertoe brengt bekentenissen te doen. Om zaken met elkaar te bespreken die je gewoonlijk voor je houdt. Ik betrapte mijzelf erop dat ik, zo voortstappend met de blik op de natuur gericht, veel over mijzelf vertelde. Over mijn jeugd, over het leven in Indië, over mijn heimwee en het gevoel van eenzaamheid toen ik in Amsterdam aankwam. En Jacobus, op zijn beurt, vertelde over zíjn jeugd en over wat hem bezighield. Hij vertelde over zijn ouders, over zijn broers en zussen, over zijn jonge jaren in het zuiden van Nederland. Maar hij vertelde ook over zijn angsten. Over de angst dat zijn ouders iets zou overkomen, of dat hij blind zou worden en dus nooit meer van de schoonheid van de natuur zou kunnen genieten.


    Ook spraken wij over onze toekomst, of misschien moet ik zeggen: droomden wij over onze toekomst. Jacobus wilde een groot geleerde worden, een man van gewicht die alom bewonderd zou worden om zijn grote kennis. Van de natuur in zijn geval.


    Ik besefte dat ik ooit het ideaal had gekoesterd om mijn oorsprongsland Boeleleng van de Hollanders te bevrijden... Een ideaal dat mij nu, levend tussen diezelfde vriendelijke Hollanders, opeens niet heel zinnig meer leek. Ik vertelde Jacobus daarom waarover ik nú droomde: ik wilde in Indië een goede en gerespecteerde onderwijzer worden en de jongeren daar belangrijke Europese kennis bijbrengen. Om vervolgens ooit, samen met hen, een belangrijke rol te spelen in de toekomst van heel Indië!


    Op een dag wandelde ik in het park toen opeens twee opgeschoten jongens mij vanuit de verte toeschreeuwden. Om mij te bespotten, dacht ik eerst, vanwege mijn afwijkend uiterlijk. Maar ik vergiste me. Ze waren bang voor me, want ze dachten dat ik een geest was. Een gestorvene die uit het dodenrijk was weergekeerd!


    De daaropvolgende dagen bleef het voorval me bezighouden. Het drong toen ook tot me door dat het vaker voorkwam dat mensen merkbaar schrokken als zij mij in het park zagen. Met name als ik onder de esdoorn op het bankje zat. Opeens herinnerde ik mij ook weer de oude vrouw die enige tijd geleden zo bang van mij werd dat ik het gevoel had dat ik een heuse momoh of gendrowoh was.


    Meester Van Delft, de geschiedenisleraar, vroeg mij op een dag na afloop van de les een pakketje weg te brengen, naar zijn zuster.


    ‘Hier is het pakje dat u moet afleveren,’ zei hij. Hij haalde uit de lade van zijn lessenaar een klein, in bruin pakpapier gewikkeld pakketje dat met een touw kruislings was dichtgebonden.


    ‘Mocht u zich afvragen wat er zich in dit pakket bevindt: boeken, jongeheer. Boeken met kennis over onze roemruchte daden in uw prachtige archipel!’ Hij glimlachte op een manier die ik niet goed kon duiden.


    ‘Als u hier even naast mij komt staan,’ hij schoof zijn corrigeerwerk terzijde en pakte een blanco vel papier, ‘dan zal ik u het adres geven en u de route beschrijven.’ Ik stond naast hem en realiseerde me dat ik nog nooit zo dicht bij hem in de buurt was geweest. Hij rook fris. Naar zeep en amandelen.


    ‘Vondelkade nummer 59, daar moet u naartoe. In de buurt van het nieuwe park.’ Hij schetste ondertussen de route op het witte vel.


    ‘U kunt op mij rekenen, mijnheer.’


    Meester Van Delft overhandigde mij het pakketje en het vel, glimlachte vriendelijk en zei: ‘Ik dank u zeer voor uw welwillendheid, jongeheer Darma!’


    Op weg naar de Vondelkade moest ik denken aan de woorden van Van Delft over de inhoud van het pakketje dat ik in mijn handen hield. Natuurlijk had ik het inmiddels nauwkeurig betast en geconcludeerd dat er inderdaad boeken in moesten zitten. Waarschijnlijk twee, waarvan het ene aanmerkelijk dikker was dan het andere. Met mijn liefde voor boeken vond ik het moeilijk mijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Bovendien, zei Van Delft niet dat het boeken waren over Indië? Ik overwoog een klein gaatje in het papier te maken...


    De Vondelkade was een straat aan een water met hoge huizen. Het was er opvallend rustig. Heel anders dan de Herengracht of de Prinsengracht, waar altijd veel volk op de been was. Hier zag ik alleen een oudere heer die mij tegemoetkwam en mij bij het passeren vriendelijk groette, en verderop een echtpaar dat net de hoek om ging. De rust in de straat zorgde ervoor dat het vrolijke gezang van de vogels goed te horen was.


    Eerder dan ik had gedacht bevond ik mij voor nummer 59. Ik liep de opgang op die naar de hoger gelegen deur van de woning voerde. Voordat ik aan de bel trok haalde ik diep adem. En op het moment dat ik eindelijk met kracht belde, voelde ik plotseling dat er iemand achter mij stond. Instinctief draaide ik me om en... stond vastgenageld aan de grond! In volledige verbijstering, want tegenover mij stond... het meisje! Ik staarde recht in de ogen van de wonderschone engel die mij enige tijd geleden te hulp was geschoten en mij had gered uit de handen van het ongure volk. Mijn eigen wonderschone Estella, mijn eigen Eucharis... En naast haar... tot mijn stomme verbazing, naast haar stond...


    ‘Jongeheer Darma? Jongeheer Darma, u bent het écht!’


    Ik kon alleen maar staren en voelde in één keer alle kracht uit mij vloeien.


    ‘Ik had niet verwacht u nog eens te treffen!’


    Met een luide knal viel het pakketje uit mijn krachteloze handen op de harde stenen vloer van de portiek. Direct bukte mijn Eucharis om het op te pakken en overhandigde het mij, vergezeld van een betoverende glimlach. Intussen zag ik dat het bruine papier door de val was gescheurd en door de smalle opening was nu een grijsblauwe omslag zichtbaar met daarop: ‘fij-veilingen’.


    ‘Mag ik u voorstellen: mijn dochter Mathilde, Mathilde, mag ik je voorstellen aan jongeheer Darma? De heer Darma is een jongeman met een grote toekomst voor zich. Hij is afkomstig uit ons geliefde Indië!’


    Van der Linden! dreunde het door mijn hoofd, Van der Linden! Zij is de dochter van Van der Linden! Het zweet brak mij uit.


    ‘Eh... aangenaam,’ stamelde ik en ik stak haar mijn hand toe. Ongekende sensatie maakte zich van mij meester toen ik de zachte aanraking van haar vingers en handpalm voelde... Juist op dat moment zwaaide met geknars de zware deur van het huis open.


    In plaats van Van der Linden ook een hand te geven, draaide ik me snel om en keek in het verbaasde gezicht van een meid. Hakkelend zei ik dat ik in opdracht van mijnheer Van Delft een pakketje voor zijn zuster kwam brengen. Snel overhandigde ik het. De meid keek vervolgens vol wantrouwen naar het gescheurde pakketje en toen naar mij. Er viel een dodelijke stilte. Ik wist mij geen houding te geven. In opperste wanhoop draaide ik me om, manoeuvreerde zonder hen aan te kijken langs Van der Linden en Mathilde, en schoot de straat op. Tijdens het rennen voelde ik achter mij hun ogen op mij gericht als pas geslepen messen.


    Pas toen ik de straat uit was kwam ik weer tot mijzelf. Nu begreep ik wat me na de eerste ontmoeting met het meisje had beziggehouden; dat er iets was in haar dat mij bekend voorkwam, maar dat ik niet kon thuisbrengen. Haar schoonheid was het resultaat van: de samensmelting van oost en west! Van der Linden had immers een Javaanse vrouw! De teint van het meisje, zo teer, zo broos en licht met daarin een zweem van bruin. Haar prachtige, lange, donkerbruine haar met een gloed van koper als door de avondzon beschenen. En dan haar ogen... Ogen die door het aanlokkelijke donker een peilloze diepte hadden; een diepte waarin ik wel móést verdrinken...


    Opeens stond ik voor de ingang van het park. Een onbedwingbare behoefte overviel me om, al was het maar voor even, op het bankje onder de esdoorn te gaan zitten.


    Ik nam plaats en droomde weg. Ik genoot van de gedachte aan dat wonderschone wezen en prees mij gelukkig dat dit mij was overkomen: een hereniging met mijn Eucharis! Wat een onuitsprekelijk geluk!


    En ook mijnheer Van der Linden! Nu kwamen al die lange en bijzondere gesprekken die wij aan boord voerden weer helder in mijn herinnering... Maar opeens realiseerde ik me met een schok dat ik niet wist waar ze woonden! Hoe kon ik hen in vredesnaam weer ontmoeten? Waar woonden ze? Woonden ze wel in Amsterdam? Waren ze slechts tijdelijk in Nederland? Met verlof? En had ik me niet onmogelijk gemaakt door me zo onbeschoft te gedragen tegenover Van der Linden?


    Ik liet mijn hoofd achterover vallen en sloot mijn ogen. Boos was ik. Boos op mijzelf. Waarom sla ik toch in blinde paniek op de vlucht telkens als iets of iemand mij wezenlijk raakt? Eerst het gedicht van Roorda van Eysinga en nu de ontmoeting met Mathilde en Van der Linden... Ik haatte mezelf. Ik vervloekte mezelf. Hartgrondig.


    Toen nam ik een besluit. Vol overtuiging. Ik haalde diep adem en nam me plechtig voor: nooit meer zal ik vluchten! Nooit meer! Ik kneep mijn ogen stijf dicht in de hoop daarmee de opkomende tranen te stoppen.


    Er klonk een schreeuw zoals ik nog nooit had gehoord. Een van immense angst. Het was volkomen onverwacht, juist omdat ik, met mijn ogen dicht, zo in mezelf was opgesloten.


    Mijn hart barstte bijna uit mijn lijf toen ik instinctief met een ruk omhoogschoot, mijn ogen wijd opensperde, en razendsnel peilde waar het gevaar vandaan kwam.


    Tegenover mij, enkele meters bij mij vandaan, stond een vrouw met verwarde lange haren hevig te snikken. Naast haar een potige man met een glanzende kale schedel in een vuile jas. Daarachter toegesnelde omstanders.


    ‘Hij... hij... die man!’ riep de vrouw met hese stem, terwijl ze met een spichtige vinger naar me wees.


    ‘Hij... lag daar... as... as een dooie!’ schokschouderde ze. Inmiddels was ik gaan staan.


    ‘Net... net as...’ Ze haalde diep adem en vervolgde met een langgerekte uithaal: ‘As... bruine Willem!’ Ze begon hartverscheurend te huilen.


    De man naast haar wond zich zichtbaar op en zag nu zijn kans schoon. Resoluut stapte hij naar voren, zoog zijn longen vol lucht, zodat zijn borstkas zwol en hij nog groter en gevaarlijker leek dan hij al was en zei: ‘Wel vuile...’ Hij had een bas die diep en angstaanjagend klonk. ‘Vuile, kleine...’ zijn ogen glinsterden vervaarlijk en zijn mond was vol speeksel als een roofdier, ‘rat!’ Hij kwam nu gevaarlijk dichtbij. Angstig zocht ik met mijn ogen hulp bij de omstanders. Waarom hield niemand deze man tegen?


    ‘Spotten met een dooie, hè?’ brieste de man vlak bij mijn gezicht. Hij stonk uit zijn mond naar uien en sterkedrank.


    ‘M’n vrouw de stuipen op ’t lijf jagen, hé?’ ging hij verder, terwijl hij met zijn vieze tronie nog dichterbij kwam. Ik deinsde achteruit. Wanhopig schoten mijn ogen beurtelings van de man naar de omstanders.


    ‘Ik... ik... begrijp het niet...’ probeerde ik. ‘Ik... ik zat hier alleen...’


    ‘Hou je bek!’ baste de man, terwijl de vrouw nog harder begon te snikken. ‘M’n vrouw heb er maanden last van gehad toen ze hier bruine Willem vond!’


    ‘Ik... ik... weet niet wat u bedoelt,’ klonk het wanhopig uit mijn mond. ‘Ik...’


    Het volgende ogenblik viel er een zwarte sluier voor mijn ogen. Het was opeens onwerkelijk stil. Écht stil. Vervolgens begon mijn hele gezicht te tintelen en daarna in een wonderlijke, maatvaste cadans te kloppen. Steeds harder, alsof het een aambeeld was. Een ogenblik later vloeide een onstuitbare golf warmte uit mijn gezicht... De onwerkelijke stilte werd doorbroken. Gegil, geschreeuw om mij heen. Ik herkende de lange uithalen van de vrouw met de verwarde haren.


    Hoe ik uiteindelijk ben thuisgekomen, weet ik niet meer. Rennend waarschijnlijk. In blinde paniek. Met de handen voor het gezicht in een poging het bloed te stelpen. Tevergeefs, want toen ik uiteindelijk het huis bereikte en Rina, de meid, op mijn gebonk haastig opendeed, gilde zij het uit van schrik. Zo onder het bloed zat ik. Daarop kwamen zowel mevrouw als mijnheer verontrust naar de vestibule. Mevrouw gilde bij de aanblik van al het bloed zo mogelijk nog harder dan de meid, terwijl mijnheer de indruk probeerde te wekken dat hij controle had over de situatie. Maar dat was niet het geval. Hij liep zenuwachtig heen en weer en gebood de meid nu eens dit en dan weer dat. Met als resultaat dat zij niets deed en slechts hoofdschuddend toekeek. Het was uiteindelijk mevrouw die adequaat handelde. Zij pakte mij bij de arm en nam mij mee naar de keuken, terwijl zij de meid gebood linnen doeken te brengen. In de keuken beval zij de kokkin vervolgens water te koken, terwijl zij mij met zachte hand in een van de keukenstoelen drukte.


    Ik liet het me allemaal welgevallen. Terwijl ik mijn ogen sloot, voelde ik dat mevrouw met een droge linnen doek voorzichtig het bloed van mijn gezicht veegde. Vervolgens hielp ze mij uit mijn besmeurde jas en hemd, waarna ze de meid beval een grote handdoek te brengen, die vervolgens over mijn bovenlijf werd gedrapeerd tegen de kou. Met een natte doek waste ze vervolgens mijn gezicht om daarna de deels gestolde bloedresten op hals, borst en handen te verwijderen. Op de achtergrond hoorde ik mijnheer Ekker met nerveuze stem vragen of hij dokter Van Tuyl moest laten komen. Voordat zijn vrouw daarop antwoord kon geven, zei ik (luider dan ik had bedoeld) dat dat écht niet nodig was. Ik wilde werkelijk niet dat nóg meer mensen van deze kwestie op de hoogte werden gebracht. Dat ik dit smadelijke toneel niet voor de Ekkers verborgen had kunnen houden, was al erg genoeg. Op de voorzichtige opmerking van mevrouw dat dokter Van Tuyl in ieder geval kon vaststellen of ik iets gebroken had, bezwoer ik haar dat dat zeker niet het geval was, want dan had ik dat zelf wel gevoeld.


    Er viel een stilte. Alleen het geritsel van mevrouws jurk was te horen. De meid had intussen een nieuw hemd en jasje gebracht die ik snel aantrok, mij generend voor mijn ontblote bovenlijf in dit gezelschap.


    ‘Jongeheer Christiaan,’ probeerde mevrouw nu weer, ‘voor zover ik kan zien lijkt het erop dat er niets gebroken is. Het lijkt me evenwel raadzaam de dokter er even naar te laten kijken.’ Omdat ik niet reageerde, slaakte ze na een korte pauze een diepe zucht van berusting.


    ‘Wilt u dan in ieder geval samen met mijnheer en mij de thee gebruiken in de salon, zodat wij even van de schrik kunnen bekomen?’ Ze glimlachte flauwtjes.


    ‘Ja, eh, jongeheer Christiaan, gebruikt u met ons de thee in de salon,’ herhaalde de heer Ekker murmelend. Gedwee volgde ik hen naar de salon, waar niet veel later de meid de thee bracht.


    Mevrouw begon met een lichte, bijna onhoorbare kuch: ‘Eh..., jongeheer Christiaan... wat is er gebeurd?’ En vervolgens met meer volume en hoorbare vertwijfeling: ‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’


    Er viel een stilte. Het duurde even voordat ik de moed bij elkaar had geraapt en antwoord gaf. Ik vertelde over de man en de vrouw in het nieuwe park. Over de schrik die ik de vrouw had aangejaagd, terwijl ik mij van niets bewust was. Ik vertelde dat het me vaker was overkomen dat mensen daar van mij schrokken, en dat het me inmiddels radeloos maakte omdat ik er niets van begreep. En dat het nu dus zover was gekomen dat een wildvreemde man mij ervoor had mishandeld...


    Na afloop van mijn verhaal haalde ik diep adem en nam vervolgens een slok van mijn thee. Ondertussen schikte mevrouw driftig haar jurk, terwijl mijnheer zenuwachtig in zijn thee roerde.


    ‘Wie is bruine Willem?’ vroeg ik opeens, luider dan de bedoeling was.


    Mijnheer liet van schrik zijn theelepeltje los, dat vervolgens kletterend op het porceleinen schoteltje viel. Mevrouw verslikte zich in haar thee, proestte, waardoor zij bijna kop-en-schotel uit haar handen liet vallen.


    ‘Hoe...’ mijnheer Ekker leek ontdaan, ‘komt u daar zo bij, jongeheer Christiaan?’


    ‘Van die vrouw... Ze dacht dat ik bruine Willem was.’


    Hij zuchtte diep. Het klonk alsof hij moed verzamelde.


    ‘Het valt ons niet mee om hierover te praten... maar duidelijk is dat u er zeer veel last van ondervindt.’ Ekker keek naar zijn vrouw, misschien wel in de hoop dat zij deze taak van hem over zou nemen. Toen dat niet gebeurde, vervolgde hij: ‘Wij hadden gehoopt u, en onszelf, dit te besparen, maar het kan niet anders... Enkele jaren geleden,’ hij kuchte, ‘hadden wij ook een student uit Indië onder onze hoede.’ Hij kuchte weer. ‘De jongeheer Satie Iskandar, God hebbe zijn ziel, die zich later Willem Iskandar noemde, naar onze geliefde en door hem bewonderde koning. Jongeheer Willem was een vlijtige, opgewekte en vrome jongeman die hard studeerde en daarnaast vrolijkheid bracht in ons huis. Hij lachte veel, speelde heel verdienstelijk piano en was een goed en liefhebbend jongmens.’ Mijnheer Ekker keek opnieuw naar zijn echtgenote. ‘Hij was vooral gesteld op mijn vrouw, die hij werkelijk als zijn tweede moeder beschouwde.’ Mevrouw Ekker zat met gebogen hoofd. Ze snikte.


    ‘Ook jongeheer Willem studeerde hier, net als u, van staatswege en werd opgeleid tot onderwijzer om vervolgens terug te keren naar Sumatra, waar hij werd benoemd aan de kweekschool voor inlandse onderwijzers. Daar deed hij belangrijk en goed werk. Hij leidde er zijn jonge landgenoten op, ontwikkelde leerboeken in de landstaal, verspreidde er de christelijke leer en schreef verhalen en poëzie. Op een dag...’ Ekker onderbrak zijn verhaal. Hij haalde diep adem. ‘Op een dag besloot hij terug te keren naar Holland om zich hier verder te bekwamen. Een beslissing met rampzalige gevolgen...’ Hij liet een stilte vallen.


    ‘Jongeheer Willem bleek zeer veranderd toen hij zich in de lente van het jaar ’74 weer voor studie bij ons meldde. Was hij voorheen een goed, ijverig en godvrezend mens, nu leek het wel alsof de duivel in hem was gevaren. In plaats van zich een goed christen te betonen, zoals voorheen, leek hij nu voornemens alle zonden en vermaak van onze westerse wereld te willen uitproberen. Al snel koos hij de verkeerde vrienden en vond in plaats van de weg naar school en kerk die naar... nou ja, enfin... En tot overmaat van ramp,’ hij sloeg zijn ogen ten hemel, ‘tot overmaat van ramp kwam hij in de ban van lichtvaardige vrouwen, als u begrijpt wat ik bedoel... God weet hoe ik geprobeerd heb hem weer op het juiste pad te brengen.’ Hij zuchtte weer. ‘En alsof dat nog niet genoeg was, besloot hij, na een vluchtige kennismaking, tot een huwelijk met een van die dames. En wel met een met een zéér dubieuze reputatie.’ Ekker snoot omstandig zijn neus. Al die tijd had hij mijn blik ontweken. Vermoedelijk om zijn betraande ogen voor mij verborgen te houden.


    ‘Jongeheer Willem verliet vervolgens schielijk onze woning en vestigde zich met zijn vrouw in de Vijzelstraat. Hij liet zich hier toen niet meer zien. Vooral mevrouw heeft daar erg veel verdriet van gehad.’ Mevrouw Ekker deed haar best het snikken te onderdrukken.


    ‘Het duurde niet lang of een tragedie tekende zich af.’ Zijn stem klonk hees en breekbaar. ‘De vermenging van oost en west bekwam jongeheer Willem slecht. Deze...’ hij zocht naar het juiste woord, ‘ondoordachte echtverbintenis bleek voor hem immers al snel een gestadige bron van immens verdriet. Zozeer zelfs dat het leven hem ondraaglijk werd.’


    Mevrouw begon nu hardop te huilen. Haar man stopte verschrikt, keek naar zijn vrouw en wiste vervolgens zijn eigen tranen.


    ‘Ik weet niet... of het goed is dat ik deze geschiedenis vervolg,’ zei hij.


    Voordat ik kon antwoorden was het mevrouw Ekker die, door haar tranen heen, op voortzetting aandrong: ‘Jongeheer Christiaan heeft er recht op,’ zei ze stellig.


    Meester Ekker haalde nog eens diep adem.


    ‘Jongeheer Christiaan, u moet het mij maar vergeven, maar ik kan en wil hier niet te veel over uitweiden.’ Ik knikte zo begripvol mogelijk.


    ‘De betreffende jongedame,’ hij vermeed haar naam te noemen, ‘bleek opvattingen te hebben die slecht overeen bleken te stemmen met die van jongeheer Willem.’


    ‘En die van alle beschaafde lieden,’ voegde mevrouw er venijnig aan toe.


    ‘De betreffende jongedame,’ ging Ekker voort, ‘behandelde jongeheer Willem zeer onheus... Zij, nota bene een voormalige prostituee, beschouwde hem, vanwege zijn afkomst, niet als haar gelijke. Zij lachte hem uit om wie hij was, bespotte hem in het bijzijn van anderen en liet hem bij voortduring voelen dat hij minderwaardig was! Bovendien... bovendien legde zij het al snel weer aan met andere heren, zelfs voor Willems ogen!’


    Hier stokte zijn verhaal. Er viel een lange stilte. Ekker pakte zijn kopje, dronk het laatste restje thee, dat inmiddels koud was geworden, en staarde vervolgens wezenloos voor zich uit. Mevrouw zat voorovergebogen. Haar lichaam schokte. Haar gezicht had zij verborgen in haar handen.


    ‘En toen?’ durfde ik eindelijk te vragen, ‘wat gebeurde er toen?’


    ‘En toen, op een avond, verliet Willem radeloos van verdriet de echtelijke woning en begaf zich naar hotel Rembrandt. Daar huurde hij een kamer. Niet om er te slapen, maar om er in alle rust een afscheidsbrief te schrijven. Aan mij!’


    Er ontsnapte mevrouw een luide snik.


    ‘Daar, op die hotelkamer, ver van zijn geboorteland en volksgenoten, heeft de eens zo beloftevolle Willem Iskandar in eenzaamheid zijn laatste uren doorgebracht.’


    Er klonk een zucht vol berusting.


    ‘Daarna heeft de ongelukkige het hotel verlaten en is hij naar het nabijgelegen park gegaan. En daar, in de duisternis van de nacht, heeft hij zich, zittend op een bankje onder een esdoorn, met een revolver door het hoofd geschoten.’


    Stilte vulde de ruimte. Een koude windvlaag ging door de salon. De wurgende beklemming van het gezamenlijke zwijgen duurde in mijn beleving een eeuwigheid. Koortsachtig zocht ik naar woorden, naar een zin, een gesprek... maar er kwam niets. Ten slotte stond meneer Ekker op en verliet zonder iets te zeggen de ruimte. Niet veel later kwam hij terug en overhandigde mij zwijgend een brief. De brief!


    ‘Goede, wijze, vaderlijke vriend’, stond erboven.


    Ik had moeite het trillen van mijn handen te bedwingen terwijl ik koortsachtig de inhoud las:


    Ik maak een einde aan mijn leven, niet omdat ik niet aan God geloof; o neen, op het ogenblik dat ik deze regels schrijf, erken ik dat er geen andere God is dan de christelijke! En Hij heeft mij, daar ben ik mij terdege van bewust, met Zijn goedheid zo bevoorrecht boven al mijn natuurgenoten. Daarvoor ben ik Hem eeuwig dankbaar!


    Maar het leven valt mij zwaar... té zwaar. Ik ben ten prooi aan wanhoop; ten prooi ook aan verwarring. Zonder dat u het weten zult, heb ik, vooral sinds mijn terugkeer naar Holland, in alle eenzaamheid geworsteld met de vraag wie ik bén. Een vraag waarop ik geen antwoord heb gevonden... Daarnaast maakt het verdriet dat ik ook in de liefde geen geluk mocht vinden mij het leven langer onmogelijk.


    Ik ga gerust sterven, want ondanks alles heb ik het grote geluk de liefde en de eindeloze goedheid van de Vader in de Hemel te mogen genieten. Ik zal sterven als een ware christen en bij het overhalen van de trekker zal ik in naam van Jezus Christus mijn ziel Gode aanbevelen!


    Leef gelukkig, beste, brave vader, leermeester en vriend. Leef gelukkig met uw dierbaren!


    Uw immer toegenegen,


    Willem Iskandar


    Ik legde de brief op de salontafel. Meester Ekker en zijn vrouw keken zwijgend voor zich uit. En ik wist niet wat ik zeggen moest. Óf ik wel wat zeggen moest. Toen schoot me iets te binnen: de garderobe!


    ‘Zijn de kleren,’ begon ik voorzichtig, ‘die ik toen in mijn kamer vond... misschien van Willem Iskandar geweest?’


    Ze knikten gelijktijdig.


    Ik had niet alleen telkens zijn zelfmoordplek opgezocht, maar had dat ook nog eens gedaan in de kleding van de overledene.


    De dagen erna werd ik volledig in beslag genomen door die treurige geschiedenis van Willem Iskandar. Ik vertelde mijn vriend Jacobus er uitvoerig over, maar die wist er niets van. Hij woonde toen het gebeurde nog niet in Amsterdam, maar hij was er uiteraard zeer door geschokt.


    De kleding van de overledene heb ik daarna nooit meer gedragen. Dat vond ik niet alleen niet kies en zelfs macaber, maar ook wilde ik op geen enkele wijze de Goden verzoeken. Enkele keren liep ik wel, als een soort bedevaart, Willem Iskandars laatste gang: vanaf het huis aan de Vijzelstraat naar hotel Rembrandt en vervolgens naar het bankje in het park. Het vervulde me met een onmetelijke triestheid, die ik weliswaar zeer onprettig vond, maar waartoe ik mijzelf verplichtte. Als een soort boetedoening.


    Telkens wanneer ik Willem Iskandars trieste tocht naar het park had afgelegd, liep ik terug via de Vondelkade en bleef ik opzettelijk dralen rond nummer 59. Ik had bedacht (en hoopte vurig) dat de Van der Lindens daar in de buurt woonden. Wat deden zij er immers op de dag dat ik daar het pakketje moest afleveren?


    Verschillende malen was ik langs de huizen gelopen in de hoop ergens een bewijs te vinden of een aanwijzing te zien, maar tevergeefs. Totdat ik op een dag vanuit de verte mijnheer Van der Linden meende te herkennen in een heer die mij op de Vondelkade tegemoetkwam. Zenuwachtig versnelde ik mijn pas en toen wij elkaar op enkele tientallen meters genaderd waren, was er geen enkele twijfel meer.


    ‘Mijnheer Van der Linden!’ riep ik opgewonden en ik rende naar hem toe.


    ‘Jongeheer Darma!’ Van der Linden toonde een brede glimlach. ‘Gelukkig maakt u zich ditmaal niet als door de duivel achternagezeten uit de voeten als u mij ziet!’ Hij lachte.


    ‘Ja, daarvoor wil ik u mijn verontschuldigingen aanbieden.’


    ‘Het is goed, jongeheer Darma, het is goed. Vertelt u mij eerst maar eens hoe het met u gaat. Dát is waar ik benieuwd naar ben.’


    ‘Het gaat bijzonder goed met mij. Ik zit al geruime tijd op de Gemeentelijke Kweekschool en ik moet zeggen dat het leven in Holland mij zeer bevalt.’ Vervolgens gaf ik in mijn enthousiasme hoog op over mijn schoolvorderingen en vertelde ik vol vuur over mijn Hollandse vrienden, mijn belevenissen en over de Ekkers. ‘Maar,’ zei ik opeens, ‘hoe gaat het met u en wat brengt u naar Holland?’


    Van der Lindens gezicht betrok. ‘Eh... tja, er is nogal veel gebeurd, jongeheer. Maar wellicht mag ik u uitnodigen voor een kopje thee? Dan zal ik u het een en ander uit de doeken doen.’


    Ik schrok van zijn woorden en de toon waarop hij had gesproken. Zwijgend liep ik met hem op. We stopten voor nummer 71. Mijn vriend ging mij voor de woning in, waar wij werden begroet door een meid. Nadat hij haar had gevraagd thee te zetten, namen wij plaats in de salon.


    ‘Het lot, jongeheer Darma,’ begon Van der Linden, ‘is ons de laatste tijd helaas niet goedgezind geweest.’ Hij zuchtte. ‘In korte tijd verloor Mathilde haar moeder en grootmoeder, en ik mijn vrouw en moeder. Zoals u weet leefde ik in Indië samen met mijn lieve, Javaanse vrouw, Aminah, de moeder van Mathilde. Nooit was zij ziek, tot een jaar geleden het noodlot toesloeg en een afschuwelijke ziekte haar te pakken kreeg.’ Even zweeg Van der Linden. ‘Slechts enkele maanden kon zij de ongelijke strijd volhouden. Toen overleed zij. Pas zevenendertig jaar oud.’ Ik wist niet wat ik zeggen moest.


    ‘Een sterfgeval komt zelden alleen,’ ging Van der Linden verder, ‘want slechts enkele weken na het overlijden van Aminah ontving ik het smartelijke bericht dat mijn oude moeder hier in Amsterdam eveneens het leven had gelaten. Ouderdom... begrijpt u?’


    De meid kwam binnen en bracht ons de thee. Toen zij de salon weer had verlaten, ging Van der Linden verder: ‘Halsoverkop heb ik toen de plantage in Loemadjang overgedaan aan mijn assistenten en ben ik naar Nederland vertrokken om bij Mathilde te zijn die hier bij haar grootmoeder woonde en zich geen raad wist.’ Van der Linden kuchte.


    ‘En nu woon ik hier samen met mijn lieve dochter in het huis dat ik ooit voor mijn lieve, oude moeder heb gekocht.’


    Opeens zwaaide de deur van de salon open. En op hetzelfde moment kreeg ik geen adem meer, want daar kwam tot mijn onuitsprekelijke vreugde Mathilde, mijn Eucharis, binnen! Haar aanwezigheid vulde direct de ruimte.


    ‘Dag vader,’ zei ze vrolijk, terwijl ze naar hem toeliep en hem vervolgens zonder terughoudendheid op beide wangen kuste. Toen kwam ze naar me toe, stak mij haar hand toe en zei: ‘Zo, jongeheer Darma, nú kunt u moeilijk vluchten...’ Ze glimlachte, terwijl mij een gevoel van schaamte bekroop. ‘Hoe gaat het met u?’


    ‘Eh... goed, eh... dank u, juffrouw Mathilde.’ Haar entree was overrompelend.


    ‘Ik begreep van Mathilde dat u elkaar in het verleden al eens bij toeval hebt ontmoet in een ander deel van de stad,’ zei haar vader.


    ‘Ja, dat is juist, juffrouw Mathilde heeft mij toen gered uit de klauwen van enkele onbeschaafde lieden,’ zei ik bedremmeld. Daarop keek Van der Linden verbaasd naar zijn dochter.


    ‘Dat was in ’t Hol,’ zei ze snel. En het was voor het eerst dat ik enige onzekerheid in haar optreden zag. ‘Ik dacht dat ik een kortere route naar huis gevonden had, maar dat was een vergissing.’ Van der Linden fronste zijn wenkbrauwen, maar liet het hierbij.


    Na dat eerste bezoek moest ik mij bedwingen om niet dagelijks naar het huis aan de Vondelkade te gaan. Ik vond het er zo heerlijk! Niet alleen vanwege Mathilde, maar ook vanwege de gesprekken die ik met haar en haar vader voerde. Het voelde allemaal zo bekend, zo vertrouwd. Alsof ik opeens weer familie had. Hier, in Holland!


    Mathilde was vol interesse voor mijn leven op de kweekschool en vroeg mij honderduit over alle vakken. En met mijnheer sprak ik vooral over mijn toekomstplannen en de toekomst van Indië. Bij een van die gelegenheden vertelde ik hun over het trieste lot van Willem Iskandar en hoezeer die geschiedenis mij had aangegrepen, en mij niet meer had losgelaten.


    ‘Zo ziet u, jongeheer,’ zei Van der Linden, ‘waartoe het kan leiden als jongeheren als u zich laten verblinden door de verleidingen van Europa. Het laat eens te meer zien hoe belangrijk het is om trouw te blijven aan uw afkomst; om uzelf en uw volk nooit te verloochenen! De ernst waarmee Van der Linden sprak maakte me ongemakkelijk.


    ‘Hebt u overigens, zoals ik u tijdens onze zeereis aanraadde, het werk van Roorda van Eysinga en Multatuli al gelezen?’


    ‘Nee...’ zei ik beschaamd, ‘dat... eh... is nogal moeilijk te vinden,’ loog ik. Van der Linden liep hierop de kamer uit om even later terug te keren met in zijn handen twee boeken.


    ‘Hier,’ zei hij, ‘lees ze, jongeheer, en geef ze me terug wanneer u ze helemaal gelezen hebt!’


    ‘Jongeheer Christiaan,’ meester Ekker hield mij staande in de vestibule, ‘uw weldoeners van het ministerie van Koloniën hebben het genoegen u te fêteren op een bezoek aan de Internationale Koloniale en Uitvoerhandel Tentoonstelling die sinds enige tijd in onze mooie stad wordt gehouden.’


    Op mijn vragende blik vervolgde hij: ‘Van de secretaris van het ministerie heb ik voor u, en voor mijzelf als uw begeleider, een kaart ontvangen die toegang geeft tot alle onderdelen van deze bijzondere en bewonderenswaardige uitstalling van koloniale waren en verworvenheden. Niet alleen kunt u er veel vinden dat u zal herinneren aan uw geboorteland, maar ook, en de secretaris hecht daar bijzonder veel waarde aan, kunt u er kennisnemen van al het goede dat ons land in de koloniën heeft gebracht!’


    Mijnheer Ekker keek voldaan. Hij hield een brief in de ene hand en twee kaarten in de andere.


    ‘En vooral dat laatste is van groot belang, jongeheer Christiaan. Helaas zal ik u niet kunnen vergezellen, want mevrouw en ik zullen enkele dagen in Wolvega doorbrengen, waar onze zoon en zijn vrouw een kind verwachten. Ons eerste kleinkind!’ Hij glunderde.


    ‘Ik geef u daarom deze kaarten en laat verder aan u de keuze wie u uitnodigt om u te vergezellen naar dit grootse evenement.’


    ‘Dank u zeer,’ zei ik enigszins beduusd. ‘Ik zal de tentoonstelling met veel genoegen bezoeken en mijn kennis verrijken. Dat verzeker ik u.’ Ik pakte de kaarten aan, bedankte hem nogmaals en vertrok naar mijn kamer.


    Even nog heb ik overwogen of ik Mathilde zou vragen, maar dat durfde ik niet. Bovendien vond ik het niet eerlijk tegenover Jacobus. Tijdens onze wandelingen naar het wilde land hadden wij het imposante complex namelijk zien ontstaan. En meer dan eens hadden wij erover gesproken (en gedroomd) om daar, achter de imposante façade van het tentoonstellingsgebouw, eens een kijkje te nemen. Mijn vriend kon dan ook zijn geluk niet op toen hij hoorde dat dat nu ging gebeuren!


    Er werd gezegd dat er speciaal voor de koloniale tentoonstelling een groep ‘inlanders’ uit Oost-Indië naar Amsterdam was gebracht, en dat er voor hen een heus inheems dorp was nagebouwd. Dat te zien, hier in Holland, dáár verheugde ik me op! Bovendien deden al geruime tijd verhalen de ronde over bosnegers en Indianen uit Suriname die er te bezichtigen waren. Ongelooflijk vonden wij dat. Ik was nog het meest benieuwd naar de bosnegers, vooral nadat Van Wonderen een keer op school was gekomen met een boek dat geschreven was door iemand die door de Surinaamse kolonie had gereisd. Over de bosnegers las ik daarin:


    Zij zijn onbeschrijflijk zwart. Werkelijk zo zwart als een nacht zonder maan en sterren. Het is slechts in het binnenste der handen en onder de voetzolen, dat men bij hen iets van een vleeskleur bespeuren kan. Dat de negers kroes, wollig haar, platte neus en dikke blauwe lippen hebben, is algemeen bekend. Maar het is een opmerkelijke en minder bekende waarheid, dat de zwartste negers het meeste rood in het wit hunner ogen hebben...


    Het was een ervaring die ik nooit zal vergeten. Nadat wij de kolossale entree waren gepasseerd, betraden wij een immens tentoonstellingsterrein waar wij volkomen overweldigd werden. Er waren prachtige paviljoens en nooit eerder had ik zo veel mensen bij elkaar gezien. We hoorden allerlei verschillende talen en roken allerlei onbekende geuren. En er was nog iets wat indruk op mij maakte. Overal had men ze geplaatst: palmen! Overal op het terrein stonden de bomen uit mijn geboorteland. Ik heb nooit geweten dat zoiets gewoons als een boom zo veel teweeg kan brengen in een mens.


    Onder de bezoekers gonsde het: heb je dit of dat al gezien? Ben je daar al geweest? En: dáár moet je naartoe! Dát moet je gezien hebben! Het gebouw van de Bell-Telephoon Maatschappij, werd ons gezegd, daar moesten we naartoe; daar konden wij kennismaken met een wonderlijke uitvinding!


    Wij besloten eerst datgene te bezoeken waarvoor wij gekomen waren: het koloniale gebouw. De plaats waar, zoals de heer Ekker beweerde, mij veel aan mijn geboorteland zou herinneren.


    We kwamen op een enorme binnenplaats waar grote wandschilderingen de grootsheid van het gastland moesten tonen als heerser over de koloniën. Daartussen waren talloze tijdens veroveringstochten buitgemaakte voorwerpen opgehangen. Mijn aandacht werd echter direct door andere zaken getrokken. Ik zag jonge rijstplantjes, maar ook ongepelde en gepelde rijst. Er waren koffiestruiken, en ik zag er de bekende roodkleurige koffiebonen. Er was theeblad en takken met vruchten van de mangaboom. Er waren tabaksbladeren en allerlei specerijen.


    Ik genoot ervan dat ík nu eens degene was die alles wist en mijn vriend tot luisteren dwong. Ik vertelde enthousiast over hoe de rijst in onze streken wordt verbouwd en hoe die na te zijn geoogst vervolgens wordt bewerkt. Ik vertelde hem over de groei van de theestruiken en hoe de bladeren ervan door de vrouwen worden geplukt. Hoe de bladeren vervolgens worden bewerkt voordat ze kunnen worden verscheept en gebruikt. Ik vertelde hem over de kostbare foelie, die in het verleden tot menige oorlog heeft geleid en die niet alleen wordt gebruikt om voedsel smaak te geven, maar ook als medicijn tegen onder meer waterzucht en diarree...


    Ook uit die andere Nederlandse kolonie was er van alles te zien, zoals insecten, vruchten, schelpen en vogels. En het viel mij op hoeveel zij leken op die uit Indië. Hoewel zij uit een geheel ander werelddeel afkomstig waren.


    Opeens stonden wij in het ‘koloniale park’. Dit was waar ik over had gehoord; hier was het nagebouwde dorp, bevolkt door mijn landgenoten die speciaal naar Holland waren overgebracht. Ik ging ervan uit dat ik mij aangenaam geraakt, vertederd en getroost zou voelen.


    Het tegendeel was het geval. Toen ik daar, tussen al die andere bezoekers, mijn halfnaakte volksgenoten gadesloeg, overviel mij opeens een intens gevoel van onbehagen... Voor mij stootten witte mensen elkaar aan. Ze praatten en lachten onbeschaamd. En ondanks dat ik niet wist wat ze tegen elkaar zeiden, voelde het als een dolksteek. Ik voelde mij gekwetst. Ik voelde mij misplaatst. Opeens keek de man voor mij, een man met rossig haar en een dikke nek, lachend om. En op hetzelfde moment dat hij mij zag trok de lach weg van zijn gezicht.


    Zwijgend ben ik verder gelopen met een naar gevoel dat zich in mij had vastgezet. Jacobus verwonderde zich over mijn zwijgzaamheid en zei dat ik mij juist blij zou moeten voelen en uitgelaten zou moeten zijn, waarop ik loog dat ik mij niet goed voelde en wellicht kou had gevat.


    Het nare gevoel liet mij niet los, tot wij bij een tent kwamen die, vanwege haar bijzondere vorm, de rotonde werd genoemd. Hier zouden de inboorlingen uit de west te bewonderen zijn. Dát, de sensatie oog in oog te zullen staan met Surinaamse wilden, nam toen voor even bezit van mijn gedachten.


    Het was er een drukte van belang. Jacobus en ik schuifelden voetje voor voetje naar voren. Er werd geduwd. Het was voor mij, met mijn kleine gestalte, lastig om mij in het gedrang staande te houden. Er heerste een vreemde, uitgelaten sfeer. Er werd gelachen en luid gepraat.


    ‘Kijk,’ zei Jacobus opeens, ‘kijk, daar zijn ze!’ Hij had een nerveuze trilling in zijn stem. Voortgeduwd door de mensenmassa bevonden wij ons nu opeens vlak voor een hek en daarachter stonden en zaten enkele tientallen Surinaamse inboorlingen die met landerige gebaren manden vlochten en verveeld met elkaar converseerden. Het was een vreemd schouwspel: de toeschouwers aan deze kant van de afrastering, opgewonden, rumoerig en opeengepakt, de inboorlingen aan de andere kant in een grote ruimte ogenschijnlijk lethargisch en onverstoorbaar, hardnekkig bezig te doen alsof al die toeschouwers er niet waren.


    Ik was verbaasd over de verschillen tussen de bewoners. Degenen die men ‘indianen’ noemde waren klein van stuk, hadden lang, sluik haar en leken qua bouw op de Batak uit mijn geboortestreek. Alleen de kleur van hun huid was anders. De negers daarentegen waren heel anders dan de volken die ik kende. Zij waren, zoals in het boek van Van Wonderen was beschreven, zo donker als een sterreloze nacht. Daarnaast waren zij groot van gestalte en grof van gezicht, met brede neuzen en forse lippen. En het wit van hun ogen was inderdaad angstaanjagend rood.


    Plotseling werd mijn blik gevangen. Een van de negers, een oude man met grijze krullen en een droevige blik, keek mij lang en doordringend aan. Zijn doffe, waterige ogen, waarvan het wit dieporanje kleurde, lieten mij niet meer los. Ik wendde mij af en deed alsof de bezigheden van een van de vrouwen mij interesseerden. Een ogenblik later gingen mijn ogen echter als vanzelf weer terug naar de oude man. Die hield zijn droevige blik onafgebroken op mij gericht.


    Opeens wist ik het. Het was dezelfde droevige blik als die van de heer van Soekasada tijdens zijn laatste bezoek aan Padang.


    Ik genoot van het leven. Ik koesterde de vriendschappen die ik had, schiep intens genoegen in de zwerftochten die ik met mijn vrienden ondernam, genoot van de gesprekken die ik met iedereen voerde en laafde mij aan de vriendelijkheid en welwillendheid die ik overal ervoer. Ja, ik genoot zelfs van de Hollandse seizoenswisselingen! Wie had ooit kunnen denken dat ik, Nyoman Darma Koesoema, die zich zo had afgezet tegen Holland en de Hollanders, nog eens zo gunstig over dit land en zijn inwoners zou oordelen!


    Op de kweekschool had ik grote vorderingen gemaakt. De leraren waren zeer tevreden over mij (ik behoorde tot de besten). En zelfs Servaas moest op een gegeven moment terugkomen op een eerdere uitspraak. ‘Ik moet toegeven, jongeheer Darma, u spreekt en schrijft onze mooie taal inmiddels alsof uw wieg ooit in de nabijheid van ons prachtige land heeft gestaan,’ zei hij in een zeldzame openhartige en sympathieke bui. Ik vierde mijn triomf in stilte, maar daarom niet minder opgetogen.


    Als leerling van de Gemeentelijke Kweekschool gaf ik ook met regelmaat zelf les. Dat was onderdeel van de opleiding en bedoeld om ervaring op te doen. De eerste keer dat ik onder het toeziend oog van een bevoegd en ervaren onderwijzer een les moest verzorgen, was ik zo bang dat ik zelfs heb overwogen om ervoor weg te lopen. Ik vreesde immers een zeer vijandige opstelling van de kinderen. Sterker nog, ik was ervan overtuigd dat zij zich niets, maar dan ook werkelijk niets aan mij gelegen zouden laten liggen. Het zou een heilloze missie zijn. Hollandse kinderen zouden mij nooit boven zich dulden!


    Wie schetste echter mijn verbazing toen, nadat de kinderen van de eerste schrik waren bekomen (voor de meesten was het de eerste keer dat zij een bruin mens zagen!) en de onwennigheid van de nieuwe ‘meester’ voorbij was, mijn gezag als vanzelfsprekend werd aanvaard, en, na verloop van tijd, zelfs het besef bij de kinderen leek te zijn weggevallen dat ik anders was! Het respect dat zij mij betoonden, de gebruikelijke beleefdheidsvormen die de kinderen tegenover mij in acht namen, de volkomen natuurlijke wijze waarop de omgang tussen ons, kwekeling en leerlingen, verliep: het voelde werkelijk als een ware triomf!


    Inmiddels had ik in de beslotenheid van mijn kamer heimelijk Van der Lindens Max Havelaar en Mijne verbanning en mijn vloekzang gelezen. En hoewel ik er veel in herkende en het mij niet onberoerd liet, leken de erin beschreven werelden en gevoelens mij tegelijkertijd zo enorm ver weg...


    Toen ik de boeken bij mijn volgende bezoek aan de Vondelkade teruggaf, ging mijnheer Van der Linden er evenwel als vanzelfsprekend van uit dat ik zijn enthousiasme voor beide werken deelde.


    ‘U zult,’ zo zei hij, ‘wel enorm geïnspireerd zijn geraakt door deze grote, opstandige geesten, nietwaar? Bent u niet in vervoering geraakt door Havelaars indrukwekkende toespraak tot de inlandse hoofden? En pijnigden Roorda van Eysinga’s wanhoop en verontwaardiging over zijn verbanning u niet zeer? Werd u niet tot tranen geroerd door het prachtige verhaal van Saïdjah en Adinda? En drong Roorda’s woede u niet door merg en been?’


    Vervolgens verbond hij mijn toekomst aan deze grote mannen: ‘Denk en handel in hun geest, jongeheer Darma, als u straks terugkeert naar uw geboorteland. Uw taak ligt daar en die zal soms niet gemakkelijk zijn. Gebruik uw strijdlust en uw kennis en kunde in dienst van de toekomst van uw volk en land, want mensen als u zijn hard nodig. Eens immers moet er een einde komen aan het onrecht dat in Indië heerst en ú zult daar een rol in spelen!’


    De vasthoudendheid waarmee Van der Linden hamerde op de rol die hij zag voor mij en de verandering die in de kolonie tot stand moest worden gebracht, verbaasde mij telkens weer. Wat toch was het dat hem hiertoe dreef? Ik overwon mijn terughoudendheid en besloot hem er rechtstreeks naar te vragen. Mijn vraag overviel hem en bracht hem zichtbaar in verlegenheid.


    ‘Misschien,’ begon hij aarzelend, ‘heeft het te maken met het feit dat onrecht mij door de ziel snijdt.’ Hij zweeg. En ik wist niet zo goed of ik op zijn antwoord in moest gaan.


    ‘Het leven van mijn lieve moeder zaliger was, zouden we kunnen zeggen, erdoor getekend. En het mijne daardoor ook. Als weeskind werd zij al op jeugdige leeftijd door anderen uitgebuit. En tot overmaat van ramp werd ze, toen zij als vijftienjarig meisje bij een zogenaamde gegoede familie in de huishouding kwam, tegen haar wil en met geweld door de heer des huizes voor zijn genot gebruikt. Toen zij vervolgens van hem in verwachting raakte, werd zij zonder pardon en zonder ook maar een enkele vorm van vergoeding op straat gezet.’ Van der Linden staarde met een lege blik voor zich uit. Hij leek opeens heel kwetsbaar. ‘Helemaal alleen, zonder inkomsten en toekomst, had zij als zestienjarige opeens een kind te verzorgen. En wat gebeurde er? Zij werd door iedereen gemeden, veracht en beschimpt. Omdat zij de ongehuwde moeder was van een bastaard! En die bastaard, dat zult u inmiddels wel begrepen hebben, jongeheer Darma, dat ben ik.’ Ik was sprakeloos. Ik wist werkelijk niet wat ik zeggen moest.


    ‘Voor mijn moeder en mij volgde een leven vol onrecht en verdriet. Ons aangedaan door een wereld waarin onrecht kennelijk als gewoon wordt beschouwd!’


    Op dat ogenblik kwam tot mijn opluchting Mathilde de kamer binnen. Zoals gewoonlijk bepaalde zij direct de conversatie.


    ‘Jongeheer Darma! Heeft u eindelijk weer eens tijd gevonden om ons een bezoek te brengen?’ zei ze lachend. Ik kon niet anders dan haar verlegen aankijken. ‘O ja, vader, omdat jongeheer Darma kennelijk zo veel andere bezigheden heeft, vindt u het geen goed idee om hem daarom nu alvast uit te nodigen voor het sinterklaasfeest?’


    Van der Linden lachte geamuseerd.


    ‘Ik...’ antwoordde ik onzeker, niet wetend of zij het werkelijk meende, ‘weet niet, juffrouw Mathilde, of ik dan nog hier ben...’


    Amsterdam, 1 november 1883


    Bovenstebeste Wayan,


    Hoe gaat het met je? Al geruime tijd heb ik tot mijn grote spijt niets van je vernomen. Ik hoop daarom uit het diepst van mijn hart dat het jou en de andere dierbaren in Padang goed gaat en dat er geen nare redenen zijn voor het uitblijven van nieuws.


    In deze brief wil ik mijn grote blijdschap met je delen. Er is namelijk iets van groot belang dat ik je moet meedelen, iets waarop ik ongelooflijk trots ben. Ik, beste Wayan, heb namelijk onlangs mijn akte behaald! Jawel, je vriend Nyoman heeft zijn doel bereikt en zijn examens met goed gevolg afgelegd! Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben. Het is een wonderlijke ervaring om te beseffen dat ik iets heb bereikt wat velen voor onmogelijk zullen hebben gehouden.


    Tegelijkertijd gebiedt de eerlijkheid mij te zeggen dat ik ook word overvallen door andere gevoelens. Misschien moet ik zeggen dat ik vanbinnen zelfs word verscheurd... Ervaar ik aan de ene kant de enorme blijdschap van geslaagd te zijn en het vooruitzicht te zullen terugkeren, aan de andere kant word ik er heel verdrietig van dat ik nu spoedig alles wat ik hier heb leren liefhebben zal moeten achterlaten... Want ik moet je eerlijk bekennen dat ik na een verblijf van vier jaren inmiddels van veel mensen en van het leven hier ben gaan houden. Ik...


    Nooit eerder kostte het me zo veel moeite om een brief te schrijven. Het lukte me niet om de brief te vervolgen. Ik kon onmogelijk de juiste woorden en de juiste toon vinden. Ik besloot het schrijven te staken met het voornemen de brief op een ander moment af te maken.


    Toen ik enkele dagen later thuiskwam en naar mijn kamer wilde gaan, hield de meid mij staande. De heer Ekker wilde mij spreken, zei ze. Hij verwachtte mij in de bibliotheek. Daar bleek naast mijn mentor nog een andere heer aanwezig. Beide mannen zaten tegenover elkaar aan het bureau. Zodra ze mij zagen, stonden ze direct op uit hun stoel.


    ‘Ah... jongeheer Christiaan, fijn dat u er bent!’ zei de heer Ekker ingetogen. Hij klonk zorgelijk. ‘Mag ik u voorstellen: mijnheer Chauvigny de Blot, jongeheer Christiaan Darma, jongeheer Christiaan Darma, mijnheer Chauvigny de Blot.’


    De man reikte mij de hand, terwijl hij mij indringend monsterde. Vreemd, dacht ik, hoe een mens zich een voorstelling kan maken van een onbekende die hij slechts van naam kent, om er vervolgens achter te komen dat dat beeld vrijwel volledig haaks staat op de werkelijkheid. Voor mij stond namelijk niet een rijzige man die adellijkheid paarde aan een nobel voorkomen, maar een kleine, gezette man met blozende wangen en kraaloogjes. De hand die hij mij aanreikte voelde warm en slap.


    ‘Mijnheer Chauvigny de Blot... jongeheer Christiaan,’ ging Ekker verder, ‘is een hoge ambtenaar van het ministerie van Koloniën en was de afgelopen jaren belast met het toezicht op uw verblijf en studie in ons land.’ De beide heren namen weer plaats. Ik bleef staan. ‘Het is dan ook vanwege u dat hij ons vandaag een bezoek brengt.’ De heer Ekker keek hierop naar de ambtenaar ten teken dat hij hem het woord gaf.


    Chauvigny de Blot verraste mij weer toen hij begon te spreken. Hij had geen geknepen, licht weifelende, maar een krachtige, diep donkere stem. Eentje die geen tegenspraak duldde.


    ‘Beste Darma,’ begon hij. ‘Het is mij een genoegen u nu eens in persoon te ontmoeten, nadat uw leven zich voor mij tot heden louter op papier heeft afgespeeld.’ Hij glimlachte. Direct echter zakte zijn stem en vertraagde zijn dictie.


    ‘Pas geleden ontving ons ministerie een bericht uit Padang. Van jonkheer Monod de Froideville, u, neem ik aan, welbekend. Naast natuurlijk de gebruikelijke bestuursinformatie, bevatte de brief ook een bericht voor u. Dat kom ik u hier nu als eerste brengen.’ Hij overhandigde mij een papier waarop het betreffende bericht in net handschrift was gekopieerd.


    Wilt U, het volgende bericht aan jongeheer Darma doen toekomen?


    Vrijdag jongstleden bereikte ons het droevige nieuws dat de jongeheer Wayan Merta, zoon van I Goesti Ketoet Raka en vrouwe Direneu, na een kort ziekbed aan de gevolgen van zwarte koorts is overleden.


    Aangezien u samen bent opgegroeid en immer warme vriendschapsbanden hebt onderhouden menen wij dat u niet alleen belang hecht aan deze informatie, maar beseffen wij tevens welk een enorme schok dit trieste nieuws bij u teweeg zal brengen. Wij betuigen u vanuit Padang derhalve onze innige deelneming en wensen u veel sterkte met het dragen van dit enorme verlies.


    Ik was verdoofd. Dit kón niet waar zijn... Nooit was de gedachte dat Wayan iets zou kunnen overkomen door mijn hoofd gegaan. En nu was hij dood! Zonder dat ik erbij was. Zo jong nog... Wayan! Mijn vriend, mijn broer, mijn bloedverwant!


    Mijnheer Ekker stond op en pakte mij bij de hand, terwijl hij mij liefdevol zijn deelneming betuigde. Ook Chauvigny de Blot was opgestaan om mij sterkte te wensen. Ekker begeleidde mij naar zijn stoel, liet mij erop plaatsnemen en liep vervolgens naar de deur om de meid water te laten brengen.


    Ik voelde mij volkomen krachteloos en willoos en kon niet meer helder denken. Het enige wat mij door mijn hoofd schoot was dat ik nu begreep waarom Wayan zo lang niet had teruggeschreven...


    ‘Jongeheer Christiaan,’ klonk het. En nogmaals: ‘Jongeheer Christiaan.’ Het was Chauvigny de Blot die zachtjes tot mij door probeerde te dringen. ‘Jongeheer Christiaan, het was mijn bedoeling een gouvernementszaak met u te bespreken, maar ik heb er alle begrip voor als u daar op dit ogenblik niets voor voelt.’ Zijn woorden drongen met vertraging tot mij door.


    ‘Eh... nee... ik bedoel... jawel, het is goed. Bespreekt u wat u bespreken wilt.’ Chauvigny de Blot keek even verbaasd, wisselde vervolgens een blik van verstandhouding met mijnheer Ekker, en haalde ten slotte een verzegelde brief tevoorschijn. Hij kuchte voordat hij begon.


    ‘Jongeheer Christiaan, u weet dat u zich in ruil voor uw reis, verblijf en opleiding in Holland levenslang hebt verplicht u in dienst te stellen van het gouvernementsonderwijs in Indië?’ Hij wachtte even. Ik knikte.


    ‘Welnu uw opleiding en verblijf hier zijn ten einde. U hebt onlangs uw examens afgelegd en uw akte met werkelijk schitterende cijfers behaald.’ De corpulente functionaris keek naar mijn mentor, die zijn blik glunderend beantwoordde.


    ‘Het heeft de minister, in overleg met het Gouvernement en het Departement van Onderwijs, Eeredienst en Nijverheid te Batavia, derhalve behaagd u per direct een aanstelling te verlenen als onderwijzer aan de opleidingsschool voor zonen van inlandse hoofden, ook bekend als de opleidingsschool voor inlandse ambtenaren, te Bandoeng op Java.’ Meester Ekker glom.


    ‘Hierbij overhandig ik u uw aanstellingsbrief.’ Chauvigny de Blot gaf mij de verzegelde brief vergezeld van een glimlach.


    Ik kon maar aan één ding denken.


    ‘Eh... voordat ik naar mijn standplaats Bandoeng ga,’ zei ik, ‘kan ik dan... is het mogelijk... dat ik eerst in Padang... mijn familie bezoek en Wayan eer bewijs?’


    Chauvigny de Blot kuchte en sloeg zijn ogen neer. ‘Dat zal helaas niet gaan, jongeheer, u dient zich direct te melden in uw standplaats en bovendien, het schip waarmee u naar Indië vaart doet weliswaar Padang aan, maar dan alleen om de reizigers die die plaats als eindbestemming hebben aan wal te laten gaan.’


    Het was allemaal bijzonder verwarrend. Er was iets wezenlijks met mij gebeurd, iets wat zich sluipenderwijs en ongemerkt had voltrokken en waarvan ik me nu opeens met een schok bewust werd: het besef dat ik anders was dan de mensen om mij heen was verdwenen! Ingebed in mijn omgeving was ik als een roerdomp opgegaan in wat mij omringde.


    Dat besef drong als een overrompelende waarheid tot mij door toen ik met Jacobus, Johannes en Gerbrand vrolijk converserend door de Kalverstraat wandelde en opeens in de grote etalage van De Groot & Co. ons gezamenlijke spiegelbeeld zag. Voelde ik mij tot dan toe ongemerkt en onbewust tot in elke vezel één van hen, een Hollander onder Hollanders, op het moment van weerspiegeling drong het weer tot mij door dat ik een andere fysiek en een andere geschiedenis heb... Ik moest terugdenken aan mijn eerste dag in Holland, inmiddels vier jaar geleden. De dag waarop ik voor het eerst mijn kamer in het huis van de heer en mevrouw Ekker betrad en ik langdurig in de spiegel had gekeken. Toen om te zien hoe anderen mij zagen. Nu keek ik weer in die spiegel, maar nu om te zien hoe ik mijzelf zag.


    Met een loodzwaar gemoed begaf ik mij naar de Vondelkade. Voor het laatst! De avond ervoor, in bed, had het afscheid zich al vele malen in mijn hoofd afgespeeld en telkens met diezelfde onhandige afsluiting: ik wist niets meer te zeggen, kon mijn tranen niet bedwingen en vluchtte...


    ‘Ik... eh,’ begon ik nadat de meid mij had binnengelaten en ik tegenover Mathilde en Van der Linden stond. Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen. ‘Ik kom afscheid van u nemen.’ Er viel een pijnlijke stilte die wel een eeuwigheid leek te duren. Mathilde en Van der Linden zagen bleek. ‘Ik ben per direct aangesteld aan de opleidingsschool voor inlandse ambtenaren in Bandoeng.’ Ik zweeg en sloeg mijn ogen neer.


    Eindelijk nam mijn oude vriend het woord: ‘Nou, jongeheer Darma, dan zou u juist blij moeten zijn.’ Hij glimlachte, maar zijn stem klonk onzeker. ‘De opleidingsschool is een ideale plaats voor uw missie!’


    ‘Ik weet niet hoe ik het zeggen moet, maar...’ Ik keek naar Mathilde, die haar ogen nu had neergeslagen. Ik wist niet meer wat ik wilde zeggen. ‘Het voelt alsof... het maakt me zo verdrietig,’ zei ik ten slotte maar. ‘Ik wil u beiden bedanken voor uw vriendschap. Ik zal u nooit vergeten!’ Ik voelde tranen opkomen.


    ‘Wij zullen u ook nooit vergeten, wees daar zeker van, jongeheer Darma,’ zei Van der Linden. Ik had een brok in mijn keel.


    ‘Het belangrijkste is,’ ging Van der Linden verder, ‘dat u in Indië doet wat u moet doen. Verzaak niet, jongeheer!’


    Ik knikte.


    ‘U schrijft ons toch wel?’ klonk het ongerust uit de mond van Mathilde.


    Ik voelde dat ik mijn tranen niet meer kon bedwingen, loog dat ik nog enkele andere bezoeken moest afleggen, gaf beiden een hand en vluchtte.


    Het definitieve afscheid enkele dagen later viel mij ontzettend zwaar. Het verdriet als gevolg van het besef dat ik het vele dat ik hier liefhad voorgoed achter mij moest laten, overschaduwde de blijdschap van het toekomstige weerzien volkomen. Ik voelde mij al enkele dagen ziek. Ziek van verdriet. Als ik toen de keuze had gehad, weet ik eerlijk gezegd niet of ik er dan voor gekozen zou hebben om terug te keren naar Indië...


    En toen ik, staand aan de reling van het schip, zwaaide naar iedereen die mij aan de kade uitgeleide deed: het echtpaar Ekker, Jacobus, Gerbrand, Johannes en zelfs Rina, de meid, kon ik mij niet meer goed houden en liet ik mijn tranen de vrije loop. Met een door tranen vertroebelde blik staarde ik naar de kade, terwijl het schip zich langzaam in beweging zette. Opeens zag ik twee kleine figuren die kwamen aanrennen en zich vervolgens uit de menigte losmaakten. Het waren Van der Linden en Mathilde. Ze zwaaiden naar me met snelle armgebaren en tot slot schreeuwde Van der Linden: ‘Jongeheer Darma, jaag altijd uw droom na en verzaak niet!’

  


  
    Grote verwachtingen


    Bandoeng,
1884-1887


    Kleine schepen en prauwen, volgeladen met zware houten balken, lagen aangemeerd in de haven van Batavia. Vervaarlijk bogen de loopplanken door onder het gewicht van de donkere, bijna naakte, bezwete mannen die vrachten hout naar de kade droegen. Die zware vracht leek onmogelijk te torsen voor hun scharminkelige en uitgeteerde lijven, en toch was dat wat ze deden. Voortdurend. In die brandende, onbarmhartige zon. Zonder onderbreking. Al die tijd dat ik daar aan de kade stond. Natuurlijk had ik ook de vrachtsjouwers en dagloners in de Amsterdamse haven zien zwoegen, maar dit was toch iets heel anders...


    Ook trof mij de schijnbare anarchie die er heerste in de haven van de belangrijkste stad van Indië: alles en iedereen krioelde er door elkaar, zonder dat iemand de regie voerde. Het was hier ieder voor zich; niemand wees je de weg. Niemand bekommerde zich om je als aankomende reiziger. Je moest jezelf en je barang maar zien te redden om vervolgens door de boom te komen.


    Het ongemak werd nog eens versterkt door de hitte van de tropendag. Die voelde hier zeer onaangenaam: een klamme, verlammende hitte. Het was vreemd dat ik, die in Indië geboren en getogen was, dat kennelijk al na enkele jaren was vergeten en ontwend...


    Na enige moeite lukte het me achtereenvolgens mijn koffer te pakken te krijgen, door de boom te raken en een rijtuig te vinden. Nu kon ik me opmaken voor een rit naar het centrum van Batavia, waar ik een geschikt hotel hoopte te vinden. Van daaruit zou ik dan zo snel mogelijk vervoer naar mijn standplaats Bandoeng regelen.


    Mijn kennismaking met de stad die wel de parel van het Oosten wordt genoemd was voor mij, net gearriveerd vanuit het wonderschone en moderne Amsterdam, een grote teleurstelling. Aan niets was in eerste instantie te zien dat dit een grote, welvarende stad was, de belangrijkste van geheel Nederlands-Indië! Het gedeelte bij de haven bestond uit een wirwar van nauwe straten en steegjes waar de hitte en stank ondraaglijk waren en waar de bebouwing bestond uit een aaneenschakeling van oude winkeltjes, bouwvallige pakhuizen, stinkende werkplaatsen en vervallen handelskantoren.


    We reden langs Molenvliet, zoals de Javaanse koetsier mij liet weten, een onwelriekend kanaal dat naar het zuiden van de stad liep. Langs de weg stonden alleen maar krakkemikkige hutjes. Het viel mij op: hier zag je in het straatbeeld slechts Javanen en wat Chinezen. Er was geen enkel Europees gezicht! Ook geen oosterse pracht; slechts armoede en vuil trokken aan mijn blik voorbij.


    Even verderop maakten de hutten langs de kant van de weg plaats voor stenen huizen, waarvan de meeste oud en vervallen waren. Plotseling sloeg het rijtuig naar links af. We reden een nauwe weg in die aan weerskanten werd ingesloten door kleine stenen woonhuizen, afgewisseld met volgestouwde winkeltjes met grote uithangborden waarop sierlijke Chinese lettertekens prijkten. Overal liepen kippen en honden. Na enkele honderden meters hield de koetsier halt.


    ‘Sini hotel,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd naar rechts draaide.


    ‘Dit?’ We stonden tot mijn verbijstering voor een weliswaar groot maar vervallen en scheefgezakt huis. De verf van het houtwerk was op vele plaatsen afgebladderd. Op de galerij van vermolmde planken speelden enkele halfnaakte Chinese mannen een bordspel, terwijl twee honden kwispelend om hen heen scharrelden.


    Bij aanvang van de rit had ik de koetsier gevraagd mij naar een hotel te brengen in de veronderstelling dat hij wel begreep dat ik daarmee een eerbiedwaardig etablissement bedoelde. Dit totaal vervallen logement in een verpauperde wijk was natuurlijk het laatste wat mij bij mijn verzoek voor ogen had gestaan.


    ‘Tidak boleh!’ zei ik hevig verontwaardigd. ‘Ke hotel oentoek tamoe-tamoe dari Eropa!’


    De Javaanse koetsier zat besluiteloos op de bok, haalde toen zijn schouders op en keerde. Even later bevonden wij ons weer op de weg langs Molenvliet en reden wij verder in zuidelijke richting. Na enige tijd verrezen voor mijn ogen eindelijk de huizen die ik hier in de hoofdstad van Nederlands-Indië verwachtte: gerieflijke, grote en goed onderhouden stenen huizen met mooie, lommerrijke erven. En naarmate we verder reden werden de huizen mooier en groter en de erven uitgestrekter en weelderiger. Hier woonden de Europese inwoners van Batavia, in comfortabele wijken met namen die herinnerden aan het land van herkomst: Noordwijk, Rijswijk, Weltevreden, Meester Cornelis... Ik genoot van de aanblik van weelderigheid en luxe die deze inwoners van Batavia zich hadden weten te verwerven. En het vervulde mij met trots. Terwijl ik dit fraaie panorama gretig in me opnam en de gerieflijke warme wind langs mijn gezicht voelde glijden, vormde zich in mijn hoofd een aanlokkelijk droombeeld: dit leven, deze luxe, lag nu ook binnen míjn bereik!


    Opeens kwamen wij bij een groot en statig gebouw met een met weelderig groen omzoomde oprijlaan. Het gebouw zag eruit als een waar paleis, met zijn pilaren op de voorgalerij en fraaie balkons.


    ‘Sini hotel,’ zei de koetsier onverschillig.


    Die mededeling trof mij aangenaam. Deze prachtige entourage, de rijen bedienden die zich bij de ingang hadden geposteerd: het had de onmiskenbare luxe en grandeur die mij voor ogen stond na de afmattende zeereis. ‘Hotel der Nederlanden’ stond er in fraaie sierletters boven de ingang.


    Direct nadat de koetsier het rijtuig voor de entree tot stilstand had gebracht kwam het keurig in hagelwit gestoken inlandse personeel in beweging. Er werd diep voor mij gebogen, en nadat ik de koetsier had betaald, ging een bediende mij voor naar binnen, terwijl een ander mijn koffer droeg. Het was er behaaglijk koel, en ik werd aangenaam verrast door de smaakvolle inrichting: stijlvolle mahoniehouten meubelen naar de laatste westerse mode, houten lambrizeringen, aan de wanden fraaie Hollandse landschappen en in het midden van de ruimte, hoog aan het plafond, een kristallen kroonluchter, nog veel groter dan die ik in Amsterdam ooit zag.


    Achter een bureau was een spichtige man met dun, vlassig blond haar druk doende een stapel papieren te schikken. Toen ik dichterbij kwam keek hij op en schrok vervolgens zichtbaar.


    ‘Ja?’ klonk het aarzelend. De schrik in zijn ogen had inmiddels plaatsgemaakt voor verwarring.


    ‘Ik zou graag een kamer willen voor een of twee nachten.’


    Onhandig sloeg de man met zijn rechterhand tegen de stapel paperassen die hij net had geordend, waardoor de stapel langzaam als een waaier die open wordt geslagen over het bureau gleed. Nerveus schoten zijn ogen heen en weer.


    ‘Ja... een kamer,’ hakkelde hij. ‘U... eh... weet, dit is een gerenommeerd hotel...’


    Toen ik hem niet-begrijpend aankeek, werd hij nog nerveuzer. Zijn handen grepen schielijk naar de papieren op het bureau in een poging die weer tot een eenvormige stapel te schikken.


    ‘Eh ja... een kamer,’ herhaalde hij. ‘Het spijt mij, maar... ik moet dat even met de directeur bespreken.’ Snel liep hij naar een achtergelegen kamer en sloot met kracht de deur.


    Vanuit mijn ooghoeken zag ik de inheemse hotelbediende, die zich met mijn koffer aan mijn linkerzijde had geposteerd, uitdrukkingsloos voor zich uit kijken. Tevergeefs probeerde ik vervolgens iets op te vangen van wat er achter de deur besproken werd. Na enige tijd werd de klink tergend langzaam naar beneden gedrukt. Heel voorzichtig opende iemand de deur tot een nauwe kier waarachter ik heel even een oog zag verschijnen. Snel werd de deur daarop weer gesloten.


    Resoluut pakte ik mijn koffer uit de handen van de verschrikte bediende en beende met snelle pas naar buiten. Daar zag ik tot mijn verrassing, halverwege de oprijlaan, mijn koetsier. Toen ik instapte, keek hij niet eens achterom.


    ‘Ke hotel lain, toean?’


    Verbeeldde ik het me, of klonk er spot in zijn stem?


    ‘Huh,’ bromde ik ter bevestiging, waarna hij zijn paard tot bewegen aanspoorde.


    In het rijtuig probeerde ik het een en ander voor mijzelf goed te praten. Het was beter zo. Een kamer in het Hotel der Nederlanden zou prijzig zijn en dat geld kon ik beter gebruiken om in Bandoeng de noodzakelijke zaken aan te schaffen. Waarom niet iets goedkoops gezocht? Het was toch maar voor een of twee nachten. Ik gaf de koetsier opdracht een logement te zoeken dat niet al te prijzig was, maar toch van een acceptabel niveau.


    We reden weer door de statige lanen van Noordwijk. Hier zag ik vele blanke gezichten. Mensen die zich, net als ik, lieten rondrijden in deze prachtige omgeving met schaduwrijke lanen. Ik voelde de neiging iedereen te groeten alsof het bekenden waren, uit Amsterdam!


    Na enige tijd werden de blanke gezichten in het straatbeeld schaarser en de lanen minder breed en schaduwrijk. Ook de huizen en erven werden geleidelijk kleiner en soberder. We kwamen langs een inheemse markt waar kakelende kippen, samengebonden in trossen, in de brandende zon lagen te wachten om te worden verhandeld. Daarnaast, manden met dode vissen en op de grond overal groente en fruit. Het was een beeld dat ik kende uit Padang, maar één ding viel mij op: de geur! Die was zo allesoverheersend en zo onwelriekend. Ik kon me niet herinneren dat dat op de Padangse markt ook zo was. We kwamen langs een stadskampong waar tussen de begroeiing van pisang- en nankabomen eenvoudige bamboehuisjes stonden. Langs de bebouwing liep een kali waarin vrouwen luid pratend en lachend hun kleren wasten, anderen baadden en hun behoefte deden, terwijl even verderop naakte, donkerbruine kinderen er met ongebreideld plezier zwommen en speelden.


    ‘Sini Tanah Abang,’ antwoordde de koetsier op mijn vraag waar wij nu waren. ‘Hotel dekat disini.’


    We hielden halt bij een stenen huis. Het oogde, in ieder geval aan de buitenkant, redelijk onderhouden. Het etablissement werd gedreven door een Chinees echtpaar dat, zittend op de voorgalerij, mij weinig enthousiast begroette. Toen ik uitstapte kwam de man moeizaam overeind. Zijn corpulente vrouw bleef zitten, terwijl ze mij argwanend opnam.


    Ik zei tegen de man dat ik een kamer voor één nacht zocht. Hij klapte vervolgens in zijn handen, waarop een kleine, magere Javaanse jongen naar buiten kwam en op zijn instructies mijn koffer uit het rijtuig haalde en naar binnen droeg. Vervolgens slofte de logementhouder zelf naar binnen, terwijl hij mij wenkte hem te volgen. Binnen was het donker en muf. Zonder vragen te stellen deelde de man mee dat ik vooruit diende te betalen, hij hield zijn hand op, stopte het geld vervolgens snel in zijn broekzak en gaf de jongen opdracht mij een kamer te wijzen.


    De kamer stonk, was klein en donker, en kon niet worden afgesloten. Bovendien stonden de andere ‘gasten’ mij niet erg aan: verlopen types met ontbloot bovenlijf en blote voeten, die geruisloos door het logement slopen.


    Zittend op mijn bed in het kleine, stinkende kamertje overviel mij een gevoel van intense triestheid. Gelukkig viel ik, nadat ik nog snel een stoel tegen de deur had gezet, snel in slaap. Mijn kleren had ik nog aan. Ik was te vermoeid om ze uit te trekken.


    De volgende ochtend in alle vroegte vertrok ik richting Bandoeng. Ik had de jongen opdracht gegeven aan de logementhouder te vragen een reiswagen voor mij te regelen en een maaltijd en fruit voor onderweg voor me te kopen. De overnachting was mij slecht bevallen. Bang om te worden beroofd had ik de nacht half slapend en half wakend doorgebracht. Daarnaast bleek ik mijn slaapplaats te delen met wandluizen.


    Nadat ik wat van het fruit had gegeten, kwam de reiswagen tot mijn vreugde al aangereden. Daarop verliet ik zo snel mogelijk het verfoeide hotel.


    Met de Javaanse koetsier sprak ik af dat ik onderweg zo weinig mogelijk oponthoud wilde. Ik had begrepen dat de reis van Batavia naar Bandoeng al gauw zo’n tweeënhalve dag in beslag zou nemen. Ik beloofde hem daarom een flinke beloning als hij mij binnen twee dagen naar mijn standplaats zou brengen.


    Het was een vreemde gewaarwording vanuit de reiswagen Java aan mij voorbij te zien trekken. Tijdens de zeereis had ik mij lange tijd bedrukt gevoeld, bezwaard door het feit dat ik met alle mooie herinneringen ook mijn dierbare vrienden in Holland had moeten achterlaten. Pas toen wij dichter bij de tropen kwamen had mijn hart zich weer geopend en werd mijn gemoed weer enigszins verlicht. Vooral toen wij de Indische archipel naderden en de aanblik van de groene eilanden met hun fiere bergen mij trof met de sensatie van een hevige liefkozing. Het was alsof ik toen pas besefte hoezeer ik er eigenlijk naar verlangde alles wat ik enkele jaren geleden had achtergelaten weer te zien, te ruiken, te voelen. En nu ik, nadat de ochtendnevel was opgetrokken, vanuit het rijtuig met het hoofd in de aangename zoele wind de intense kleuren van dit land weer van dichtbij zag, de geuren rook die ik bijna vergeten was en de aangename klanken hoorde die onlosmakelijk aan een tropenland verbonden zijn, overviel me het onmiskenbare en aangename gevoel weer thuis te zijn!


    Het fantastische panorama dat zich voor mijn ogen ontrolde was heel herkenbaar. Het vervulde me met weemoed. Hoe sterk deed dit me niet denken aan de streek waar ik geboren was! Mijn zintuigen werden tot het uiterste geprikkeld. Ik zag de wonderschone, glooiende rijstvelden in het mooiste groen dat ik in jaren had gezien. Ik ervoer de sereniteit van de kleine figuren die zich in de sawa’s sierlijk voortbewogen. Ik genoot van de geur van loof en brandende arang en raakte in vuur en vlam van de aanblik van de volle, vuurrode flamboyants die overal in het landschap te bewonderen waren.


    Ook Buitenzorg beviel mij toen wij daar later op de dag aankwamen. Het was er mooi, koel en groen. We reden langs de beroemde plantentuin, waar ik mij voornam die ooit nog eens te bezoeken, als ik eenmaal mijn zaken in Bandoeng geregeld had en me daar had gevestigd. Vervolgens stopten we bij hotel Bellevue, waar de paarden werden verwisseld.


    Niet veel later vervolgden wij onze reis en raakte ik snel weer in vervoering van de weelderigheid van het landschap en van de werkelijk ongelooflijke veelheid aan kleuren. En op het moment dat ik de paarsblauwe Preanger-bergen in hun volle glorie voor me zag opdoemen, brak er iets in mij. Hoe had ik dit, deze schoonheid van het majestueuze Indische landschap, ooit kunnen vergeten?


    Na verloop van tijd deden mijn ogen pijn van het ingespannen turen naar het prachtige land dat me omringde. En misschien doordat wij steeds hoger kwamen en de lucht steeds koeler werd, sloot ik vermoeid de ogen en viel vrijwel onmiddellijk in slaap.


    Ik werd wakker door het gehinnik van de paarden die, terwijl de damp van hun bezwete lijven sloeg, zich hun voederzak lieten omhangen. De koetsier had bij een lommerrijke plek op de glooiing van een berg haltgehouden om de paarden in de schaduw te voederen en te laten rusten. Toen hij zag dat ik wakker was geworden, lachte hij zijn aangetaste gebit bloot en maande mij om even de benen te strekken.


    De lucht was hier heerlijk koel, en het rook er naar vruchtbare, vochtige aarde. Tussen het weelderige groen sijpelde water van een verderop gelegen bergbeekje naar beneden. De koetsier gaf het laatste water uit de waterzakken aan de paarden en liep vervolgens door de dichte begroeiing naar de bergwand om de zakken weer te vullen.


    Ik liep argeloos naar de andere kant om de omgeving te bewonderen. En toen ik daar aan de rand van de weg opeens onder me het prachtige groen-glinsterende landschap in de diepte voor me zag, op ooghoogte de blauwige heuvelruggen hun grillige vormen etaleerden en boven mij de wolkenslierten zich sierlijk voortbewogen tegen de azuurblauwe lucht waarbij zij hun donkere schaduw over het landschap wierpen, ervoer ik een bijna goddelijke ervaring en merkte ik tot mijn schrik dat ik huilde...


    Hoe lang ik daar had gestaan weet ik niet, maar ik schrok wakker uit mijn extatische toestand door het geroep van de koetsier: ‘Marilah, marilah,’ zei hij en hij lachte verontschuldigend toen hij de schrik en de tranen op mijn gezicht zag.


    We reden snel verder tot kort na zonsondergang. Het werd nu immers te lastig en ook te gevaarlijk om door te rijden in de bergen, waar het duister en de opkomende avondmist je het zicht benamen. De koetsier voerde zijn wagen naar een zeer eenvoudige uitspanning aan de kant van de weg. Daar gebruikte ik een sobere maar niettemin smaakvolle maaltijd, waarna ik ging slapen. En toen ik daar lag, op een mat van kirai, in het zwartste zwart van de tropennacht, luisterend naar het getjirp van de djangkriks, het gekwaak van de kodoks, het serene geruis van de tjemara’s, en het lome gezwatel van pisangbladeren in de nachtkoele wind, was ik opeens weer helemaal terug in mijn vroegste jeugd...


    De volgende ochtend vertrokken wij bij het krieken van de dag voor het laatste stuk naar Bandoeng. Even later, toen de zon op was, genoot ik weer met volle teugen van het prachtige, oneindige groen van de thee- en koffievelden tegen de berghellingen die nat van de morgennevel glinsterden in de nog koele ochtendzon.


    Na het middaguur daalden wij merkbaar en maakten de velden steeds meer plaats voor bosbegroeiing. Opeens zag ik beneden mij een stad. Zo uit de hoogte leek de plaats op een zeester die haar armen naar alle kanten uitstrekte. Op verschillende plekken kringelde rook omhoog.


    ‘Bandoeng,’ zei de koetsier met stemverheffing.


    Dit was dus Bandoeng, dacht ik, de plaats waar mijn toekomst ligt, waar ik op waarde geschat zal worden en waar ik gekend zal zijn...


    ‘Jaaa?’ De manier waarop hij dit zei was langgerekt en lijzig, maar niet echt onvriendelijk. Hij keek mij aan met een mengeling van verveling en verbazing.


    ‘Ik kom mij melden,’ zei ik nerveus, ‘met een brief van het ministerie van Koloniën,’ Ik overhandigde de brief. Met een traag gebaar nam de man hem aan. Hij was kaal en had een ingevallen gezicht met daarin droevige ogen. Hij begon te lezen. Achter hem waren twee andere ambtenaren achter hun bureaus driftig aan het schrijven. In de lome namiddagstilte van het residentiehuis klonk enkel het geluid van hun krassende pennen.


    ‘Ah... een aanbevelingsbrief voor de opleidingsschool voor inlandse ambtenaren,’ zei hij na enige tijd sloom. ‘Het spijt me, maar assistent-resident Zijlmans is momenteel afwezig.’ Hij wachtte even. ‘De assistent-resident gaat hierover... U bent, neem ik aan, net in Bandoeng aangekomen? Nou, dan lijkt het mij het beste dat u eerst een overnachtingsplek zoekt en morgenochtend terugkomt.’


    Hij liet een stilte vallen.


    ‘Wellicht is de assistent-resident dan in de gelegenheid u te introduceren bij het hoofd van de opleidingsschool.’


    Buiten wachtte de koetsier met de reiswagen. Ik had hem met opzet nog niet betaald, omdat ik niet precies wist hoe een en ander zou verlopen en ik er al rekening mee hield dat ik nog vervoer nodig zou hebben. Ik stapte in de wagen en vroeg hem op zoek te gaan naar een logement. Hierop hield hij de eerste de beste voorbijganger staande en vroeg hem in de taal van de streek naar de dichtstbijzijnde overnachtingsmogelijkheid.


    Opeens kwam de eerder nog lethargische eerste commies aangesneld. ‘Dat ben ik u vergeten te zeggen, maar u kunt wellicht het beste overnachten in de gouvernementsherberg, mijn zwager is er de beheerder. Zeg hem maar dat ik u gestuurd heb. Eerste commies Bergamin.’ Waarna hij de koetsier het adres gaf.


    Bandoeng, 9 januari 1884


    Beste vaderlijke vriend,


    Met deze korte brief wil ik u laten weten dat ik inmiddels na een vermoeiende zeereis in Indië ben aangekomen.


    Mijn eerste dagen in mijn geboorteland waren, hoe zeg je dat... verrassend! In ieder geval niet direct zoals ik me ze had voorgesteld. Indië is voor iemand zoals ik, die net uit Holland komt, zo’n volslagen andere wereld. Ook al ben ik er geboren en heb ik er de eerste zeventien jaar van mijn leven doorgebracht. Maar dit is Java. En de verschillen tussen de eilanden zijn, zo blijkt mij nu, werkelijk enorm. Onvoorstelbaar!


    Natuurlijk, de natuur en de kleuren van het land, de lucht, de zee, ze zijn wonderbaarlijk mooi en vergelijkbaar met die op Sumatra, maar de mensen en de gewoonten, de taal en ook de warmte... Het is allemaal zó anders!


    Op dit ogenblik ben ik overigens zeer opgewonden en gespannen. Het is geen onaangenaam gevoel, moet ik zeggen. Het is wellicht zoals ouders zich moeten voelen op het moment dat nieuw leven zich aandient. Het heeft alles te maken met mijn toekomstverwachtingen, die, zult u begrijpen, hooggespannen zijn. (Ik schrijf dit op de rand van mijn bed in een herberg in Bandoeng, de stad die mijn toekomst in zich verborgen houdt!)


    Morgen zal ik geïntroduceerd worden op de opleidingsschool en zal ik kennismaken met het hoofd, de school, mijn mede-onderwijzers en natuurlijk de leerlingen. O, ik verheug me enorm op die kennismaking, maar meer nog op mijn toekomstige rol. Daar hebben wij in Holland uitvoerig over gesproken en daar stel ik mij veel van voor. Wat zal ik allemaal niet kunnen betekenen voor de veelbelovende jongelingen van dit land? Ik hoop niet dat mijn verwachtingen te hooggespannen zijn...


    Wilt u tot slot juffrouw Mathilde mijn groeten overbrengen? Ik mis u beiden zeer!


    Een groet vol genegenheid van,


    Nyoman


    Het had die nacht hevig geregend. Buiten was het week en drassig. Niettemin genoot ik intens van de opstijgende kruidige aroma’s, zo kenmerkend voor de door overmatige regenval bezwangerde tropische natuur.


    Na een lichte ochtendmaaltijd liet ik me weer naar het residentiehuis brengen. Daar aangekomen trof ik Bergamin en de twee schrijvende commiezen.


    ‘Assistent-resident Zijlmans laat zich verontschuldigen,’ zei Bergamin direct op een licht schuldbewuste toon toen ik binnenkwam. ‘Onverrichterzake diende hij vanmorgen resident Peltzer te vergezellen naar de regent van Bandoeng. Belangrijke zaken... u weet wel.’ Hij zweeg, alsof nu alles duidelijk was en de zaak was afgedaan. ‘De heer Zijlmans heeft mij gevraagd u te vergezellen naar de opleidingsschool voor inlandse ambtenaren. Wat ik natuurlijk graag doe. Dus als u er geen bezwaar tegen hebt...’


    Bergamin maakte nu een vlotte, zelfs voortvarende indruk. Ik vermoedde dat hij het een welkome afwisseling vond om zijn schrijfwerk te verruilen voor een ritje met een nieuweling door de plaats.


    ‘Eh... nee, natuurlijk niet.’


    ‘Goed, dan ben ik geheel en al tot uw beschikking.’ Hij stond op, wenkte de bediende die bij de deur stond en schikte zijn kleren. Enkele ogenblikken later kwam er een rijtuig voorrijden. Wij reden over de brede, lommerrijke Groote Postweg.


    ‘Bandoeng is werkelijk een stad van de toekomst, meneer Darma. De plaats groeit als nooit tevoren. Binnen afzienbare tijd zal Bandoeng behoren tot de grootste en modernste steden van heel Nederlands-Indië,’ zei Bergamin trots.


    ‘Het belang van de grote thee- en koffieondernemingen in de omgeving is in deze ontwikkeling nauwelijks te overschatten. Ze zorgen voor een enorme toestroom van werkkrachten, en dan niet alleen pluksters, maar bijvoorbeeld ook administrateurs en stokers. Ook zorgen ze voor de komst van ondersteunende bedrijven als reparatiewerkplaatsen en bedrijven waar verpakkingsmateriaal wordt vervaardigd. Daarnaast zijn er opslagplaatsen en handelshuizen nodig, en zijn transportvoorzieningen onontbeerlijk.’ Hij zweeg even.


    ‘Tja, en daar waar steeds meer mensen zich vestigen, komen vanzelf ook de kooplui, eethuizen, winkels voor luxe-artikelen, hotels, sociëteiten en mode-ateliers...’


    Ik verbaasde me over de metamorfose die Bergamin had ondergaan. Zo lethargisch en loom als hij gisteren was, zo vitaal en begeesterd was hij nu. Ik liet ondertussen de omgeving op me inwerken. Bandoeng maakte op mij een aangename indruk. Het was een jonge, overzichtelijke plaats met brede, goed berijdbare wegen. En ik zag inderdaad duidelijke tekenen van opkomende weelde: Europese kledingmagazijnen, luxe hotels, mooie, grote villa’s...


    ‘Ik... eh ... zag gisteren dat u met de reiswagen naar Bandoeng bent gekomen.’


    Ik knikte.


    ‘Heeft niemand u gezegd dat Bandoeng sinds kort een spoorverbinding heeft? De tocht van Batavia naar onze stad is daardoor aanmerkelijk bekort, tot maar één reisdag.’


    ‘Nee, niemand heeft mij dat verteld. Maar aan de andere kant: de rit mag dan nu langer hebben geduurd, ik heb daardoor wel langer kunnen genieten van het prachtige landschap,’ zei ik.


    Er viel een stilte.


    ‘U kent onze opleidingsschool voor inlandse ambtenaren?’ informeerde Bergamin vervolgens belangstellend.


    ‘Nee, ik heb nog niet het genoegen gehad.’


    ‘De opleidingsschool hier in Bandoeng is een van de eerste in Indië en staat inmiddels bekend als een van de beste in haar soort. Aan het hoofd staat sinds twee jaar de heer Vaneck. Geliefd bij zijn onderwijzend personeel en bewonderd en gerespecteerd door zijn leerlingen.’ Bergamin zei het met de zielloze, informatieve toon van de ambtenaar die gewend is uitleg te geven.


    ‘We zijn er bijna,’ zei Bergamin, ‘maar eerst wil ik u nog wijzen op de trots van Bandoeng: de paardenrenbaan van Tegallega, waar de eerbiedwaardige Preanger Wedloop Sociëteit haar wedstrijden organiseert.’ Nadat we de renbaan met haar imposante tribune waren gepasseerd, kwamen we bij een hagelwit hoefijzervormig gebouw met rode dakpannen en veel ramen. Het gebouw kleurde mooi tegen de helblauwe tropenlucht. ‘De opleidingsschool,’ zei ik zachtjes in mezelf.


    De koetsier stopte voor de ingang van het gebouw, dat zich in het midden van het hoefijzer bevond. Toen we uitstapten was het unisono te horen waarmee een klas de leerstof opdreunde.


    ‘Darma, is het niet?’


    ‘Jawel mijnheer, Christiaan Darma, pas uit Holland aangekomen.’ Ik overhandigde hem mijn brief.


    ‘Vaneck, hoofd van de school.’ En tot de commies met een korte hoofdknik: ‘Mijnheer Bergamin.’


    Het hoofd was een lange, magere man met grijzend haar aan de slapen en koele, blauwe ogen.


    ‘Wilt u mij maar volgen?’ Hij draaide zich resoluut om en liep met grote passen door de gang. Aan het einde ervan ging hij een kamer binnen. De commies en ik volgden gedwee.


    We namen plaats. Direct stak Vaneck van wal. ‘Zo, u komt ons versterken, Darma? Ik heb uit eerdere berichtgeving begrepen dat u een opleiding aan de Amsterdamse kweekschool achter de rug hebt en dat u vervolgens door inmenging van het ministerie van Koloniën rechtstreeks op onze opleiding bent geplaatst. Dan heeft men nogal wat vertrouwen in u, is het niet?’ Hij opende mijn brief en liet zijn ogen snel over de regels glijden. Ondertussen wist ik niet goed wat ik antwoorden moest, zelfs niet óf ik wel antwoorden moest.


    ‘Kent u onze opleiding?’ Hij keek mij met zijn koude, blauwe ogen aan. ‘Wellicht heeft de heer Bergamin u al het een en ander over onze school verteld?’


    ‘Nauwelijks,’ zei Bergamin.


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei ik aarzelend, ‘weet ik behalve dan wat de heer Bergamin mij op weg hier naartoe heeft verteld niet zoveel over de school, en dat spijt mij oprecht,’ zei ik flemerig. ‘Ik was de afgelopen jaren natuurlijk in Holland en...’


    Hij onderbrak mij abrupt: ‘Onze school is een van de eerste opleidingsscholen voor inlanders in Indië. En een van de beste!’ Hij haalde snuivend adem. ‘Hoewel men steeds spreekt van een opleidingsschool voor inlandse ambtenaren, zijn wij eigenlijk een school voor zonen van inlandse hoofden en andere aanzienlijke inlanders. Dat is ook onze officiële naam. Wij hebben dan ook bij Staatsbesluit de uiterst belangrijke taak de zonen van de inlandse elite op te leiden tot kundige, eerzame en loyale inlandse ambtenaren, die zich na hun opleiding met volle overgave kunnen inzetten in dienst van het gouvernement... een verantwoordelijkheid waarover niet te licht gedacht moet worden. Ik eis dan ook van elk van mijn medewerkers een onberispelijke levenswandel, een onwrikbare loyaliteit, een grenzeloze toewijding en een tomeloze inzet. Zaken die onontbeerlijk zijn om deze goedwillende, maar niet zelden ook wankelbare zonen van het land op te leiden tot waardevolle, trouwe en onberispelijke dienaren van het Nederlands-Indisch gouvernement.’ Vaneck liet een stilte vallen. Wellicht om te kijken welk effect zijn woorden op mij hadden.


    ‘Op dit ogenblik,’ ging hij verder, ‘heeft onze school drieënveertig adellijke zonen onder haar hoede. Zonen van adipati’s, pangerans en toemenggoens. Niet alleen van hoofden hier uit de streek, maar ook van elders; van Midden- en Oost-Java. En wij mogen zelfs een telg van de datoek van Deli tot onze leerlingen rekenen!’ Hij keek mij aan met een superieure blik.


    ‘U begrijpt wat een belangrijk en verantwoordelijk werk wij hier verrichten, en wat dat van u vergen zal.’


    Toen wij terugreden zaten Bergamin en ik geruime tijd zwijgend tegenover elkaar. De eerste commies zal er ongetwijfeld spijt van hebben gehad dat hij was meegekomen; hij had immers niet meer dan een stomme figurant mogen zijn in een eenakter. En bij mij spookten vele vragen door het hoofd. De leerlingen van de school waren bijvoorbeeld voornamelijk telgen van de Javaanse adel. En van de Javaanse adel wist ik zo goed als niets. Wat waren de omgangsvormen? Zij werden er opgeleid tot inlands ambtenaar van het Binnenlands Bestuur. Maar wat hield dat precies in? En wat werd er van mij verwacht? Vaneck had mij weggestuurd met de mededeling dat ik maandag kon beginnen. Dan ook zou ik kennismaken met de andere onderwijzers. Hij had echter niets gezegd over mijn status. Tot onderwijzer van welke klasse zou ik worden benoemd? En welk vak of welke vakken zou ik mogen onderwijzen en tegen welk salaris?


    Na enige tijd doorbrak Bergamin ons zwijgen. Hij informeerde naar mijn plannen wat betreft mijn huisvesting. Met een betrekking bij de opleidingsschool zou het immers passend zijn zo snel mogelijk permanente woonruimte te hebben. Een kamer bij een particulier, zei hij, zou de eerste jaren geschikt zijn. Het zou mij de gelegenheid geven te sparen om te zijner tijd een eigen huis te kunnen bekostigen.


    Ik mocht hem wel, deze magere commies met zijn door de zon beschenen glanzende schedel. Op een of andere manier hadden wij, meende ik, ondanks de vele verschillen iets met elkaar gemeen. Misschien wel meer dan één ding.


    De dagen erna hield ik mij vooral bezig met het zoeken naar woonruimte. Ik had helaas weinig succes. Gelukkig schoot Bergamin mij te hulp. Hij gaf mij twee adressen, waar ik direct de volgende morgen langsging. Bij het eerste, volgens de commies dat van een ouder, kinderloos echtpaar waarvan de man een eerzame betrekking als zoutpakhuismeester had, leidde mijn verschijning gecombineerd met mijn verzoek om een kamer te mogen huren, tot verwarring bij de huisbediende en vervolgens tot de mededeling van de geschrokken vrouw des huizes dat men er helemaal geen kamer te huur had. Bij het tweede leidde mijn vraag eveneens tot verwarring. Nu echter gaf de vrouw des huizes hakkelend te kennen dat haar man niet thuis was en dat ik in de namiddag maar moest terugkomen. Toen ik dat deed, verscheen haar man onmiddellijk met de mededeling dat de kamer al was verhuurd.


    De daaropvolgende maandag meldde ik mij ruim op tijd bij de opleidingsschool aan de Tegallegaweg. Ik had goed geslapen, voelde mij fris en vitaal en was gespannen voor wat er komen ging. De brief van het ministerie en mijn akte had ik bij me voor het geval iemand zou twijfelen aan mijn referenties en bevoegdheden.


    Toen ik aankwam was Vaneck druk bezig de huisbewaarder te instrueren. Het hoofd groette mij vluchtig en verzocht mij binnen te wachten. De leerlingen op het voorplein keken nieuwsgierig op toen ik hen passeerde.


    Vaneck bleek even later tot mijn grote opluchting wat meer voorkomend dan enkele dagen daarvoor. Hij was minder gejaagd en hij klonk aanmerkelijk vriendelijker. Ik werd door hem voorgesteld aan wat hij ‘zijn korps’ noemde, waarna ik kennismaakte met eerste Europees onderwijzer Voortman, verantwoordelijk voor de vakken vormleer, aardrijkskunde en kennis der natuur, tweede Europees onderwijzer Portier, voor lezen, schrijven en rekenen, en met de inlandse onderwijzers Raden Koesoema di Brata, en Mas Sasmita Poera, voor respectievelijk de Javaanse en de Soendanese taal. Vaneck zelf verzorgde het onderwijs in de belangrijke vakken Nederlandse taal, rechtswetenschap, geschiedenis en godsdienst.


    Daarna nam hij mij apart. Hij begon met een kuch.


    ‘Ahum... wel Darma, wat betreft uw benoeming aan onze eerbiedwaardige opleiding... U zult wel benieuwd zijn!’


    Ik knikte.


    ‘Goed, u wordt aan onze school benoemd tot inlands hulponderwijzer der tweede klasse voor het vak hand- en lijntekenen tegen een salaris van honderdvijftig gulden.’


    De eerste dagen mocht ik me bezighouden met het bekijken en sorteren van de door de leerlingen in het verleden gemaakte tekeningen. Een weinig inspirerend werkje. Ondertussen leerde ik de andere onderwijzers wat beter kennen. Gelukkig kon ik het goed met hen vinden. Behalve dan met Voortman, een bleke man met een lang, benig gezicht met holle ogen en een mond die nooit leek te sluiten. Hij deed tegen mij erg uit de hoogte en stelde, zo vertelden de anderen, echt alles in het werk om in het gevlei te komen van het hoofd van de opleiding. Bij hem moest ik dus altijd op mijn hoede zijn.


    Raden Koesoema was een Javaanse edelman uit Midden-Java. Hij was een bijzonder vriendelijke en zachtaardige man, die mij op mijn verzoek geduldig een en ander uitlegde over de omgangsvormen in de Midden-Javaanse adellijke wereld. Bovendien beloofde hij mij de Javaanse taal te leren. Mas Sasmita was een vrolijke en intelligente man uit de streek. Een echte Soendanees. Hij was van lagere adel en veel minder vormelijk dan de Midden-Javaanse Raden Koesoema. Mas Sasmita zou mij, beloofde hij, te zijner tijd inwijden in de Soendase taal en cultuur.


    Het beste contact had ik evenwel met Johannes Portier. Hij kwam oorspronkelijk uit Oost-Java, waar hij was geboren als zoon van een Hollandse administrateur en een Javaanse vrouw. Vanaf het eerste moment dat wij elkaar ontmoetten hadden wij een goed en vanzelfsprekend contact. Misschien had het te maken met het feit dat hij, net als ik, zowel het Oosten als het Westen in zich verenigd had. Alleen was dat bij hem al zo vanaf zijn geboorte. Portier was zelfs als kind eenmaal met zijn vader op verlof naar Holland geweest en had daar gelogeerd bij familie in Amsterdam. Met hem kon ik dus praten over het land en de stad waar ik een deel van mijn hart had achtergelaten. Ik vertelde hem hoezeer Amsterdam inmiddels was veranderd en was uitgegroeid tot een stad die nergens op de wereld, en zeker in Indië, haar gelijke niet kende. En Johannes Portier liet mij weten dat hij hoopte ooit weer eens het prachtige IJ te zien, waarop hij een zeiltocht had gemaakt, en ooit weer eens Hollandse paling te eten...


    Het was ook Johannes Portier die enkele weken na onze eerste ontmoeting al een beslissende wending aan mijn leven gaf. Toen ik hem namelijk vertelde dat ik op zoek was naar een kamer bij een particulier en hem verslagdeed van mijn twee bezoeken in de Europese wijk, keek hij mij meewarig aan. Vervolgens gaf hij mij het adres van een Hollandse weduwe waar ik, zo zei hij, naar alle waarschijnlijkheid wel slagen zou.


    Ik had eindelijk mijn dierbaren en mijn geboortestad teruggezien. Na jaren. Wat een wirwar van emoties riep dat op! Ik had mij voorgenomen direct naar Padang af te reizen zodra zich een mogelijkheid zou voordoen. Dus toen er ter gelegenheid van de verjaardag van koning Willem iii festiviteiten plaatsvonden en wij enkele dagen vrijaf hadden, nam ik de boot.


    Het is werkelijk wonderbaarlijk hoe je na enkele jaren zo veel veranderingen waarneemt en tegelijkertijd zo veel als bekend en vertrouwd ervaart. Toen wij de rede van Padang naderden was mijn hart naar mijn keel gekropen. Ik herkende de lucht, de zee, de haven en zelfs de geur, en dat maakte ongewild tranen in mij los. Aan wal bleken de haven en de gebouwen aanmerkelijk veranderd, of beter gezegd, verbeterd. En in de stad was het leven veel drukker dan in mijn herinnering. Bovendien waren veel bekende gebouwen, zoals het oude tolhuis en het herenlogement, afgebroken of vervangen.


    Maar het meest werd ik natuurlijk aangegrepen door het weerzien met de mensen die ik enkele jaren geleden achter mij had gelaten. Hoe onbarmhartig slaat de tijd toe als men boven een bepaalde leeftijd is! Dat was het eerste wat mij opviel: hoeveel ouder mijn geliefde ouders waren geworden...


    Gezeten op de voorgalerij wachtten zij mij op. Klein, grijs en verschrompeld. Mensen die ik heel anders heb gekend. Toen wij elkaar begroetten, elkaar emotioneel woorden van genegenheid toefluisterden en elkaar stevig vasthielden, voelde ik door hun kleding heen de stramheid van hun botten. Wij huilden tranen van geluk en mijn moeder streelde mij over mijn haren en mijn rug, zoals moeders altijd doen.


    Wij spraken lang maar onwennig, omdat er nu eenmaal enkele jaren en vele verschillende ervaringen tussen ons lagen. Ik zag hoe zij beiden keken naar mijn, in hun ogen, deftige Europese kleding. En ik meende ook te zien dat naarmate ons weerzien langer duurde en ik meer over mijn leven daar vertelde, hun twijfel en afkeuring groeiden.


    Samen met mijn ouders bracht ik een bezoek aan de ouders van Wayan. Uit eerbied en om mijn medeleven te betuigen. Het was nog moeilijker dan ik had gedacht. Ik wist na enkele zinnen niets meer te zeggen tegen deze mensen die niet alleen door de tijd, maar ook door het verdriet zwaar getekend waren. Na vele momenten van geladen zwijgen vertrokken wij weer.


    Naarmate ik langer in Padang bij mijn ouders vertoefde, begon ik mij steeds ongemakkelijker te voelen. Vooral omdat zij voor mij zo zichtbaar opgesloten leken in hun kleine, traditionele wereld met haar verstarde gebruiken. Daarnaast: hun bijna onverhulde hunkering om in mij weer degene te zien die ik ooit wás, benauwde mij. Zoals zij het bijvoorbeeld vanzelfsprekend vonden dat ik mij weer zou gaan inzetten voor de ‘goede zaak’... Ik durfde mijn ouders werkelijk niet te zeggen hoe ik er nu over dacht. Dat ik over veel zaken anders was gaan denken, júíst omdat ik in Holland zoveel had geleerd! Ik was te laf. Huichelachtig mompelde ik iets over de tijd die daarvoor nog niet rijp was. En ten slotte liet ik zelfs na mijn vader eraan te herinneren dat het niet eens mógelijk was om mij te onttrekken aan mijn verplichtingen op Java, omdat wij beiden destijds hadden getekend voor mijn dienstbaarheid aan het gouvernement in ruil voor mijn opleiding...


    Ik was dan ook erg opgelucht toen ik weer scheep ging. Terug naar Java.


    Ze moest vroeger een mooie vrouw geweest zijn. Achter de scherpe trekken en de vale, gegroefde huid, was immers nog voldoende schoonheid te herkennen. Zichtbaar in haar ogen en in het regelmatige gezicht met de mooi gevormde neus en lippen. Ze moest tegen de veertig zijn, schatte ik. Het verwarde me enigszins: ik was op het verkeerde been gezet door het beeld dat ik als vanzelfsprekend had gekoppeld aan de aanduiding ‘weduwe’.


    Het maakte me ook nerveuzer en daardoor meer onbeholpen dan mij lief was. Onhandig maakte ik dus mijn entree, mompelend dat mijn collega Portier mij haar adres had gegeven met de mededeling dat hier mogelijk een kamer te huur was. Voordat zij kon antwoorden, stelde ik mijzelf, half struikelend over mijn woorden voor als: Christiaan Darma, pas aangekomen uit Holland en hulponderwijzer aan de opleidingsschool. Had zij mij tot op dat moment met lichte verbazing aangekeken, toen ik mij had voorgesteld en zweeg, brak haar gezicht open tot een ingetogen, vriendelijke lach. Haar tanden, viel mij nu op, waren mooi wit en regelmatig.


    ‘O,’ zei ze, ‘u komt voor een kamer?’ Haar stem was hees en zacht. Ze gaf mij een hand en stelde zich voor als mevrouw Tidens Hiddema. Vervolgens nodigde ze mij uit verder te komen.


    Het was een bescheiden huis dat ze bewoonde, gelegen aan de a.b.c.-straat, een zijstraat van de Pasar Baroeweg. We namen plaats op de kleine voorgalerij en ze bood mij een verfrissing aan.


    ‘U bent dus pas uit Holland aangekomen,’ zei ze. Waarop ik haar omstandig vertelde over mijn studiejaren in Amsterdam. Een verhaal dat ik opzettelijk lardeerde met zo veel mogelijk feiten en anekdotes in de hoop haar te imponeren. Dat leek te lukken, want tijdens mijn relaas slaakte de Hollandse weduwe enkele kreetjes van bewondering. En toen ik mijn verhaal had afgesloten, verzuchtte ze: ‘Ach ja, Holland... en Amsterdam... Dat leven zult u tevergeefs zoeken hier in Indië... Het is hier ... tja, hoe zeg je dat... bepaald eenvoudig.’ Waarna ze bevallig haar hoofd schuin hield en de ogen neersloeg. Vervolgens vroeg ze belangstellend naar de opleidingsschool, mijn functie en mijn vooruitzichten. Ik schetste haar daarop een rooskleurig beeld, met name ten aanzien van het laatste. Daarna bracht ik het gesprek weer op de te huren kamer.


    ‘O ja, de kamer,’ zei ze ietwat van de wijs gebracht, ‘natuurlijk.’ Ze stond op. ‘Zal ik u voorgaan?’ We liepen door naar de binnengalerij die sober was gemeubileerd.


    ‘Ik woon hier samen met mijn dochter, weet u, en veel hebben wij niet nodig.’ In de hoek stond een oude Heinemann-piano.


    ‘Een geschenk van wijlen mijn man,’ zei ze toen ze mij naar het instrument zag kijken. ‘Hij hield van pianomuziek en hoopte dat ik les zou gaan nemen, nadat hij dit instrument voor een mooie prijs op een vendutie had gekocht.’


    ‘Hier,’ ze wees naar links, ‘is mijn slaapkamer. En dat,’ ze wees met de wijsvinger van haar rechterhand naar de achterliggende kamer, ‘is die van mijn dochter. De kamer rechts is vrij en had ik u toebedacht.’


    Ze opende de deur. Vaal licht viel door een klein venster naar binnen. Er stond een eenvoudig bed met klamboe, een tafel met een stoel, en aan de wand hing een kleine ovale spiegel.


    ‘Hier is nog een deur die toegang biedt tot de afgesloten achtergalerij.’ Ze ging mij voor. Op de achtergalerij stonden enkele planten en een grote tafel met vier stoelen.


    ‘Hier gebruiken wij de maaltijd.’


    ‘Het bevalt mij zeer, maar wij hebben het nog niet over de prijs gehad,’ zei ik schuchter.


    ‘Vijfenzeventig gulden met inbegrip van maaltijden en was,’ zei de weduwe opvallend kordaat, ‘en u kunt als u wilt al morgen intrekken.’


    Ik had me er veel van voorgesteld. Maar natuurlijk had ik beter moeten weten. Moet niet iedere nieuwkomer in Indië, ongeacht zijn opleiding, gewoon van onderop beginnen en zich bewijzen voordat hij een plaats krijgt te midden van de Europese notabelen?


    De resident van de Preanger Regentschappen vierde zijn vijfentwintigjarig ambtsjubileum, en ter gelegenheid daarvan was er een receptie voor de Europese gemeenschap van Bandoeng en omstreken. Ook ik mocht als lid van het onderwijzerskorps van de opleidingsschool daarbij aanwezig zijn. Het zou mijn eerste kennismaking zijn met de Europese elite van de plaats. Om in ieder geval uiterlijk een goede indruk te maken had ik bij het lokale kledingmagazijn een galakostuum gehuurd dat mij, na enige kleine aanpassingen (zoals altijd waren de mouwen en broekspijpen te lang), goed stond. Daarnaast had ik me ten aanzien van de conversatie degelijk voorbereid. Vooraf had ik geoefend op de vlekkeloze manier waarop ik mij zou voorstellen. Daarin had ik uiteraard nadrukkelijk een plaats ingeruimd voor het feit dat ik mijn opleiding in Holland had genoten en daar tot voor kort nog verbleef, zodat de conversatie als vanzelf op het geliefde vaderland van mijn gesprekspartner zou komen. Vervolgens zou ik me dan, gewapend met mijn recente kennis, niet alleen aangenaam gezelschap en een kundig causeur tonen, maar ook iemand die bovendien de laatste nieuwtjes uit de patria te melden had.


    De feestelijke receptie vond plaats in de vermaarde sociëteit Concordia aan de Bragaweg. Toen ik arriveerde was het er al zeer druk. Direct zocht ik naar de collega’s van de opleidingsschool


    Lopend langs de achterste rijen, ontmoette ik vooral verbaasde blikken. Niemand sprak mij uit eigen beweging aan, en ik vond het ook niet passend mijzelf ongevraagd voor te stellen. Opeens hoorde ik iemand mijn naam noemen en toen ik omkeek, blikte ik in het goedig lachende gezicht van eerste commies Bergamin.


    ‘Dag mijnheer Darma, u hier?’ Ik beantwoordde zijn begroeting. Naast hem stonden de twee andere commiezen, die ik eerder alleen schrijvend op het residentiekantoor had gezien. Hij stelde mij aan hen voor: ‘De heren Vleeshouwer en Van Steijn, tweede en derde commies van de residentie Bandoeng; heren, de heer Darma, onderwijzer aan de opleidingsschool.’


    Ik schudde de heren welwillend de hand en prevelde dat het mij aangenaam was. Iets wat de heren van hun kant minzaam beaamden.


    ‘En bevalt het u inmiddels hier in onze mooie stad Bandoeng?’ vroeg Bergamin opgewekt .


    ‘Jazeker, ik ken nog niet zoveel mensen hier, maar de stad zelf kan mij zeker bekoren.’


    ‘Nou, dan bent u nu op het juiste moment op de juiste plaats! Vandaag biedt een uitgelezen mogelijkheid om vele invloedrijke inwoners van onze stad te leren kennen.’ Bergamin glimlachte.


    Uit het plotselinge rumoer dat opstak viel op te maken dat er vóór in de zaal iets te gebeuren stond. Een ogenblik later klonk er een stem die de jubilaris gedragen toesprak.


    ‘Jonkheer Hora Siccama,’ fluisterde Bergamin mij toe, doelend op de spreker die ik door de vele toehoorders voor mij niet kon zien, ‘de secretaris van het Binnenlands Bestuur, speciaal overgekomen uit Batavia.’


    ‘Verdienste... onuitsprekelijk veel betekend... eminent bestuurder met een scherp oog voor de belangen van kolonie en volk,’ hoorde ik de stem zeggen.


    ‘Daarom... behaagd u te benoemen tot Ridder in de...’ Geroezemoes. Een luid applaus.


    ‘De resident heeft een onderscheiding gekregen,’ schreeuwde Bergamin in mijn oor. Door zijn lengte was hij in staat om over de hoofden heen te kijken.


    Het applaus verstomde. Toen een andere stem.


    ‘Roeping... land en volk te dienen... grote dankbaarheid...als God het wil... vele jaren...’ Weer klonk er luid applaus. Daarna begon een orkestje een opgewekte mars te spelen. Zodra de muziek was afgelopen verlangde weer een andere stem de aandacht.


    ‘De resident... feliciteren,’ hoorde ik. ‘Ordentelijk te laten verlopen... gegroepeerd... als eerste verzoek ik ...’


    ‘De secretaris van de residentie heeft een protocol opgesteld voor het feliciteren van de jubilaris,’ zei Bergamin. ‘Dat doen we groepsgewijs. U kunt het beste zo snel mogelijk uw collega’s van de opleidingsschool opzoeken, zodat u gezamenlijk kunt aantreden bij de resident.’


    ‘...de ambtenaren van het residentiekantoor naar voren te treden.’


    ‘Aha,’ zei Bergamin. En tot de andere twee commiezen: ‘Heren, gaat u mee?’ En weg was mijn gezelschap. Ik probeerde mij vervolgens door de drukte naar voren te werken en botste daarbij telkens tegen mensen aan. Het leverde mij herhaaldelijk verontwaardigde en soms zelfs uitgesproken boze blikken op. Hoewel ik me toch voortdurend verontschuldigde. Maar wat erger was: nergens kon ik een collega van de opleidingsschool ontdekken!


    ‘Het lerarenkorps van de opleidingsschool voor inlandse ambtenaren,’ sprak de stem. Paniek! Ik bevond mij naar schatting nog niet eens halverwege de zaal en vóór mij stonden de mensen schouder aan schouder. Hoe kon ik nu door deze drukte naar voren komen? Verwoed probeerde ik nog enkele mensen voor mij te passeren, maar ook nu weer: verontwaardigde blikken. En er waren zelfs mensen die zich opzettelijk breed leken te maken om mij de doorgang te beletten...


    ‘De leden van de Landraad.’


    Te laat! Teleurgesteld wilde ik me omdraaien toen de mensen voor mij opeens uiteen weken en doorgang verleenden aan een aantal ambtenaren van het Binnenlands Bestuur. Achter de voorste twee ambtenaren herkende ik mijn goede vriend Bergamin. Op het moment dat hij mij zag, probeerde hij de voorste ambtenaar staande te houden.


    ‘Meneer Zijlmans, meneer Zijlmans,’ zei hij opgewonden. De voorste man draaide zich om. ‘Dit is de heer Darma, over wie ik u vertelde.’ De aangesprokene, een wat pafferige man met rossig haar, keek mij aan. Er viel even een vreemde stilte. Toen hij vervolgens begon te spreken was het eerste wat mij opviel dat hij stotterde. Het tweede, dat hij mij om een of andere reden niet mocht.


    ‘Zo d-d-dus u bent mijn-mijnheer Darma...’


    ‘Jawel mijnheer, Christiaan Darma, onderwijzer aan de opleidingsschool.’


    ‘Zijlmans, as-assistent-resident van B-B-Bandoeng.’ Hij gaf mij een zeer stevige hand. De man naast hem, een slungelige man met samengeknepen ogen, stak mij eveneens een hand toe en stelde zich voor als controleur Van Steenbrugge.


    ‘U-U-U was,’ ging de assistent-resident verder, ‘a-a-als ik mij niet ver-ver-vergis, net niet bij uw col-col-collega’s om de re-resident te f-f-feliciteren.’


    ‘Ik... eh... kon eerst mijn collega’s van de opleidingsschool niet vinden en toen wij aan de beurt waren kon ik helaas niet snel genoeg naar voren komen... Ik betreur het zeer,’ voegde ik er nog snel aan toe.


    ‘Heb-heb ik u ook niet gemist bij de o-o-oranjefeesten ter gelegenheid van de verjaardag van onze k-k-koning?’


    ‘Helaas kon ik toen niet aanwezig zijn, vanwege een bezoek aan mijn ouders. Die had ik door mijn verblijf in Holland een aantal jaren niet gezien. Ik zag écht geen andere mogelijkheid...’ Ik hoorde hoe ik mij bijna wanhopig probeerde te verontschuldigen.


    Zijlmans keek mij aan, liet nadrukkelijk een stilte vallen en zei ten slotte koeltjes: ‘G-g-goedendag.’ Zonder mij verder een blik waardig te gunnen vervolgde hij zijn weg met in zijn kielzog de controleur, Bergamin en de twee commiezen.


    Nadat ik eenmaal ingetrokken was bij de weduwe Tidens Hiddema werd mijn leven in Bandoeng een stuk huiselijker. Het was fijn om weer een ‘thuis’ te hebben, een plek waar ik me kon terugtrekken en op mezelf kon zijn, omringd door eigen spullen en in de wetenschap dat ik niet weer na verloop van tijd moest vertrekken.


    In de eerste weken moesten beide partijen elkaar als het ware ‘aftasten’. Zowel de weduwe als ik moest ervaren of er werkelijk onder één dak met elkaar te leven viel. En ik moet zeggen dat het in ieder geval van mijn kant goed beviel. Ik had bovendien de indruk dat de weduwe zich werkelijk inspande om mij me thuis te laten voelen. Het eten dat zij mij bijvoorbeeld voorschotelde (zij kookte nota bene met grote regelmaat zelf!) was verrukkelijk. Op een dag vroeg zij mij wat mijn lievelingseten was. Gekscherend noemde ik toen een Balinees gerecht van tjeleng bereid met djahé en palmsuiker, iets wat ik voor het laatst bij mijn ouders in Padang gegeten had. Zeer aangenaam verrast was ik toen zij mij dat enkele dagen later daadwerkelijk voorzette! Weliswaar niet geheel overeenkomstig de oorspronkelijke bereidingswijze, maar het was toch een meer dan sympathieke poging!


    Genoot ik aan de ene kant van de huiselijkheid, aan de andere kant leverde het inwonen bij de weduwe mij ook tal van hoofdbrekens op. Zo liet zij zich de ‘weduwe’ Tidens Hiddema noemen, maar via mijn collega’s op de opleidingsschool kwam ik erachter dat zij nooit getrouwd was geweest. Mevrouw had wel in het verleden samengeleefd met een gepensioneerde kapitein van het koninklijk Nederlands-Indische leger, maar tot een huwelijk was het nooit gekomen. Toen deze kapitein De Vijver, die meer dan dertig jaar ouder was, zo’n tien jaar geleden overleed, liet zij zich vanaf dat moment ‘weduwe’ noemen.


    Ook was er een kind. Een meisje van een jaar of acht, luisterend naar de naam Mina. Een schuchter Hollands kind met een niet onaardig gezichtje dat mevrouw bij onze eerste ontmoeting ‘haar dochter’ had genoemd, maar dat, naar later duidelijk werd, geadopteerd was. Wie haar ouders waren en wat er met hen was gebeurd, daarover werd angstvallig gezwegen. Evenals over de reden waarom mevrouw Tidens Hiddema het kind had geadopteerd.


    En dan was er nog iets. Er ging een gerucht dat er ook nog een ‘echte’ dochter moest zijn. Een kind van mevrouw Tidens Hiddema en, waarschijnlijk, kapitein De Vijver. Vreemd genoeg was dat kind, dat een jaar of twaalf moest zijn, met veel mysterie omgeven. Waarom woonde zij bijvoorbeeld niet gewoon bij haar moeder? En bij wie woonde ze dan wel? Op al deze vragen vond ik vooralsnog geen antwoord...


    Inmiddels gaf ik enkele maanden les in hand- en lijntekenen. En het bleek mij weinig te kunnen inspireren: al die vreselijk saaie mathematische figuren. Die afschuwelijke kegels, kubussen, cilinders. Ik voelde mij absoluut niet uitgedaagd. Erger nog: ik voelde mij onnuttig! Wat hadden mijn leerlingen hieraan? En waar was mijn bevlogenheid? Waar waren mijn idealen?


    Ik troostte mij met de gedachte dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn. Het kon toch niet zo zijn dat alles voor niets was geweest?


    Om mijn lessen toch nog enigszins aanvaardbaar te maken, legde ik, zonder overleg met Vaneck, geleidelijk meer nadruk op het artistiek tekenen. Het tekenen vanuit de hand. Daarvoor nam ik de leerlingen ook mee naar buiten. Voor het tekenen van landschappen en voor het vangen van al die prachtige groentinten van de sawa’s. Het waren heerlijke momenten: buiten met de leerlingen in de wonderschone natuur.


    Het meeste genoegen ontleende ik evenwel aan het contact met de leerlingen. Het was een bonte verzameling adellijke jongelingen die ik onder mijn hoede had. Jonge edelen, gelieerd aan beroemde adellijke huizen als het Pakoe Alamse, het Mangkoenagara’se, en het Tjakra Adiningratse. Ik verkeerde met radens en kandoeroeans, met pangga’s en hendro’s. En toen ik vertelde (zij hadden daar, waarschijnlijk op een dwaalspoor gebracht door mijn Nederlandse voornaam, geen notie van) dat ook ik een prins was, een uit het Balinese vorstenhuis Pandji Sakti, verkleinde dat de afstand tussen ons.


    Steeds vaker namen leerlingen mij in vertrouwen, en zij vertelden mij zaken die voorheen voorbehouden waren aan vrienden of familieleden. Zo vertelde Pangga Soeria Atmadja, met wie ik al snel vertrouwelijk werd, over zijn persoonlijke problemen als gevolg van hevige familietwisten. En Mas Soemardjo ging zelfs zo ver dat hij mij na enkele weken deelgenoot maakte van een groot familiegeheim dat, wanneer dat bekend zou worden, catastrofale gevolgen kon hebben voor de betrokkenen. Zo kwam ik ook te weten dat de leerlingen, zonder uitzondering, problemen hadden met de kosten voor hun inwoning en levensonderhoud. Daardoor waren zij gedwongen geregeld geld te lenen bij de lokale Chinese handelaar en geldschieter Tsjoe Lan Lim. Tegen woekerrente natuurlijk. Het zorgde ervoor dat zij genoodzaakt waren de ene schuld met de andere te voldoen.


    Als tegemoetkoming voor het gebrek aan geestelijke uitdaging in mijn werk zocht ik mijn heil in het bestuderen van zaken als recht en politiek. Uit interesse. Ik las alles waarop ik de hand kon leggen. Bij de lokale boekhandelaar Visser & Co was ik inmiddels een vaste en graag geziene klant. En met de gerenommeerde Bataviase boekhandel Kolff & Co. had ik de afspraak dat, zodra zij nieuwe, belangwekkende boeken op dit gebied binnenkregen, zij mij op de hoogte zouden brengen. Boeken die ik wilde kopen, werden mij dan vervolgens per koerier gebracht.


    Opnieuw had ik mijn dierbaren in Padang bezocht. Vrouwe Tereno, mijn moeder, zag er werkelijk slecht uit. Ze kampte met nogal wat lichamelijk ongemak en had geregeld hevige koortsaanvallen, die veelal vergezeld gingen van oprispingen van de gal. Hoewel ik er bij mijn ouders sterk op aandrong de Europese arts in Padang, de heer Van Wijckersloot, te raadplegen, bleven zij volharden in het gebruik van traditionele natuurgeneesmiddelen. Uiteraard zonder het gewenste resultaat. Hier wreekte zich weer het gevangen zijn in hun kleine wereld en het volharden in traditie...


    Het was trouwens kort daarvoor pagerwesi geweest. Daar had ik helemaal geen rekening mee gehouden. Eerlijk gezegd waren, sinds ik het ouderlijk huis had verlaten, vele traditionele gebruiken bij mij op de achtergrond geraakt. Zo ook de berekening van de Balinese feestdagen. Erger nog, en uiteraard heb ik het mijn dierbaren niet verteld, sinds mijn vertrek naar Holland had ik geen huisaltaar meer gebouwd om mijn dagelijkse offers te brengen! Mijn ouders zouden niet alleen boos maar vooral zeer verdrietig zijn als zij dit ooit te weten zouden komen. Maar hoe kan een mens vasthouden aan gebruiken die volledig vreemd zijn in de Europese wereld waarin hij leeft en die met geen mogelijkheid, als men tenminste zijn verstand gebruikt, van werkelijk nut kunnen zijn?


    Mijn beide zusters waren speciaal ter gelegenheid van mijn bezoek overgekomen, en ik maakte voor het eerst kennis met hun mannen en kinderen. Tja, zodoende werd ik mij er heel erg van bewust hoe het leven hier in mijn afwezigheid zijn eigen gang was gegaan. Enfin, het was goed om te zien dat het Putu en Nengah goed ging en dat zij met man en kinderen een gelukkige indruk maakten.


    Toen ik twee dagen later weer naar Java wilde vertrekken, riepen mijn ouders mij bij zich. Onder het goedkeurend oog van mijn moeder, haalde mijn vader een kistje tevoorschijn dat hij mij met een ernstig gezicht overhandigde. ‘Hier,’ zei hij, ‘je leven speelt zich af in het verre Java, zodat wij niet in staat zijn het nauwgezet te volgen. Wij weten ook niet precies wat je plannen zijn, maar wij vertrouwen op je goede bedoelingen.’ Ik wist niet waarop hij met dat laatste zinspeelde.


    ‘Daarom hechten wij eraan je nú iets te geven, waardoor je gemakkelijker in staat zult zijn je dromen te verwezenlijken.’


    Ik was werkelijk stomverbaasd. Wat hadden mijn ouders zich voor ideeën in het hoofd gehaald? Waarop hadden zij hun hoop gevestigd?


    Toen ik het kistje opende bleek het een kapitaal aan goud en sieraden te bevatten. Waarschijnlijk was het merendeel ervan nog meegenomen uit Boeleleng. Het voelde heel ongemakkelijk. Temeer omdat ik mijn ouders met een heel tevreden blik naar mij zag kijken. Wat moest ik doen? Het kistje teruggeven en duidelijk maken dat ik geen plannen had om naar Boeleleng af te reizen om er iets ‘groots’ te verrichten? Of het aannemen en mijn ouders in de waan laten?


    Ik had in de tussentijd, zo goed en zo kwaad als dat ging, mijn plek gevonden in Bandoeng. Ik kende de stad en de mensen inmiddels, maar bleef er toch een vreemde. Hoe ik ook mijn best deed de afstand te verkleinen. Voor de inheemse bevolking was ik een zonderling, een man ‘van het land’, maar geen Javaan. Dat zagen ze wel aan mijn gelaatstrekken. Ik was voor hen echter vooral een zonderling omdat ik mij als Hollander kleedde en mij als Hollander gedroeg. Zij noemden mij achter mijn rug om dan ook spottend si bodas.


    De blanke gemeenschap bleef mij ook als een vreemde zien. Als een inlander. Hardnekkig. Dat ik onwetend was van alle codes die er golden, maakte het er niet beter op. Als onwetende schond ik die ‘heilige’ regels, en dan ben je hier in Indië slecht af. Maar hoe had ik die kunnen weten, afkomstig uit het vriendelijke Amsterdam? Ik wilde ook hier als gelijke beschouwd worden. Maar hoe meer ik me daartoe inspande; hoe meer ik daar vandaan leek te drijven! Ik stapelde fout op fout...


    Ik had kennisgemaakt met de plaatselijke arts, de notaris, officieren van het Indische leger, enkele planters uit de omgeving en verschillende Bandoengse ondernemers. En ik betrapte mijzelf erop dat ik bij de eerste kennismaking (vooral wat de uitspraak betreft) zo goed en zo correct mogelijk Nederlands sprak, alsof ik daarmee duidelijk wilde maken hoe Hollands, of misschien, hoe weinig inlander ik wel niet was. Maar dat maakte niet bijster veel indruk. De eerste onvergetelijke fout die ik beging was dat ik iemand die ik al eens ontmoet had, bij de volgende gelegenheid minder vormelijk tegemoet trad. Dat werd op z’n zachtst gezegd niet op prijs gesteld. Men verlangde altijd door mij met gepaste afstand begroet te worden. Alsof het weer een eerste kennismaking betrof! Had dat met mij te maken? Ik wist het niet.


    Een tweede fout was dat ik dacht dat ik, gezien mijn hoge geboorte, door in ieder geval de lagere gouvernementsambtenaren van Bandoeng met gepast respect bejegend zou worden. Temeer omdat ik vanwege mijn Hollandse opleiding ‘geestelijk’ op z’n minst aan hen gelijk was. Dat bleek een misvatting: het dedain waarmee de heren (met uitzondering van mijn vriend Bergamin) mij behandelden was eigenlijk stuitend. Om maar te zwijgen van de ‘hogere’ heren. De assistent-resident en de controleur keurden mij goed beschouwd geen blik waardig, en de resident had ik zelfs nog nooit de hand mogen schudden.


    Een andere schending van een ongeschreven regel was dat ik mij, alweer in mijn onwetendheid, zelf aanmeldde bij sociëteit Concordia. Na het feest ter ere van de resident dacht ik dat het misschien goed zou zijn als ik als lid van de sociëteit de plaatselijke elite beter leerde kennen. En zij mij natuurlijk. Dat bleek een grote vergissing. De president liet mij bij monde van een ondergeschikte weten dat dit niet de gewoonte was. Wilde iemand toegelaten worden tot de eerbiedwaardige sociëteit, dan moest hij door een lid ‘geïntroduceerd’ worden. Toen ik vervolgens zeer beschaafd, ja zelfs op het onderdanige af, enkele leden die ik kende verzocht mij als lid te introduceren, reageerden ze ontwijkend, beledigd of zelfs verbolgen. Ik hield het er maar op dat ze tijd nodig hadden en dat ze mij eerst maar eens beter moesten leren kennen. Dan zou het wel veranderen. Voorlopig liet ik het er dus maar bij.


    Bandoeng, 7 september 1884


    Goede, vaderlijke vriend


    Ik hoor het u zeggen: eindelijk weer eens een teken van leven van jongeheer Darma! Daarom allereerst mijn verontschuldigingen voor de lange stilte... Gelooft u mij, mijn leven hier is zo hectisch, zo enerverend, dat mij de tijd om te schrijven domweg ontbrak!


    Voordat ik verderga, wil ik natuurlijk eerst de wens uitspreken dat het u en juffrouw Mathilde goed gaat! Hoe is het leven in het mooie Amsterdam? Breidt de stad nog steeds zo uit? Ik moet u bekennen dat ik er soms wel erg naar verlang om weer daar te zijn; om gewoon even de mooie etalages in de Kalverstraat te bekijken, om weer door de mooie straten van de stad te lopen, of om met u en Mathilde gesprekken te voeren!


    U zult wel benieuwd zijn naar mijn wederwaardigheden hier in Indië. Welnu, ik kan u zeggen dat ik mij na een periode van gewenning inmiddels aardig thuis voel. Al enkele maanden ben ik als onderwijzer verbonden aan de opleidingsschool en dat bevalt mij goed. Met vrijwel alle collega’s kan ik het goed vinden en met de leerlingen (dat is natuurlijk het belangrijkste!) heb ik een zeer goed contact. Vooralsnog ben ik hulponderwijzer in het vak hand- en lijntekenen, maar (daarvan ben ik heilig overtuigd) dat zal slechts tijdelijk zijn. Over niet al te lange tijd, als men mij beter heeft leren kennen, verwacht ik een aanstelling die meer recht doet aan mijn kennis, kunde en ambities. Dan zal ik mij beter kunnen inzetten voor het doel dat ik mij heb gesteld.


    Bandoeng bevalt mij overigens wel. Het is een mooie, overzichtelijke stad; groener en schoner dan Batavia. En de inwoners, voornamelijk Soendanezen, zijn vriendelijk en, heb ik mij laten vertellen, opener dan de andere Javanen. Met de Europese inwoners... nou ja, dat heeft tijd nodig. Ik ben hier immers de eerste en enige ‘inlander’ die westers is gevormd. Dat zie je niet vanbuiten! Overigens heb ik het getroffen met mijn hospita. Ik ben in de kost bij een alleraardigste Hollandse weduwe, mevrouw Tidens Hiddema. Zij respecteert mij en zij spant zich werkelijk in om het mij naar de zin te maken. Daarnaast kunnen wij het goed met elkaar vinden. Regelmatig voer ik met haar zelfs fijne gesprekken over Holland en Amsterdam!


    Wel, mijn goede, wijze vriend, tot zover het nieuws uit Indië!


    Wilt u juffrouw Mathilde mijn hartelijke groeten overbrengen?


    Uw toegenegen,


    Nyoman Darma


    Eigenlijk waren er naast de weduwe Tidens Hiddema maar drie Europeanen in Bandoeng die mij hetzelfde gevoel gaven als de mensen in Amsterdam: eerste commies Bergamin, collega Johannes Portier en James McLeod. Deze laatste was een Schot van in de zestig met een woeste, witte baard die ooit had gediend onder kapitein De Vijver. Ik had hem enkele maanden eerder voor het eerst ontmoet in het huis van mevrouw Tidens Hiddema. Hij was die bewuste dag bij de weduwe op bezoek en direct, bij de eerste aanblik, was er iets van vertrouwelijkheid tussen ons. Zoiets voel je. Direct nodigde hij mij uit erbij te komen zitten, liet zich door mevrouw aan mij voorstellen, en vervolgde zijn verhaal, waarin hij mij als vanzelfsprekend betrok. Hij vertelde over zijn jeugd in Schotland en over de armoede waarin zijn familie verkeerde. En hij vertelde hoe hij vervolgens als jongeman, nu bijna vijftig jaar geleden, de wijde wereld was ingetrokken en had getekend voor het Nederlandse koloniale leger. Het had hem naar Indië gevoerd, een land waarvan hij daarvoor zelfs nog nooit had gehoord, maar waar hij vervolgens wel was blijven hangen.


    ‘En ik hoop hier ook te sterven,’ liet hij mij met een glimlach weten, ‘want ik hou van dit land, jongeheer, zielsveel. Pas alleen op voor de mensen hier met hun achterklap en valsigheid.’ Hij lachte cynisch.


    ‘Nergens heb ik mensen ontmoet die zo vals kunnen zijn als hier.’ Zijn ogen verkleinden zich tot spleetjes: ‘Hoed u, jongeman, voor mensen die anderen veroordelen en kielhalen op grond van huidskleur, ras en anders wel op grond van zaken die hún simpelweg niet aanstaan!’ Direct dacht ik aan mijn ervaringen op de boot naar Holland en aan de gesprekken met Van der Linden.


    Niet veel later ervoer ik persoonlijk wat McLeod bedoelde. Op een morgen hield collega Voortman mij op weg naar de opleidingsschool staande.


    ‘Een goedemorgen, collega Darma,’ zei hij, en terwijl hij vervolgens met mij opliep: ‘wat ik u al enige tijd wilde vragen... eh... bevalt het u in de kost bij de weduwe Tidens Hiddema? Ik bedoel... die vrouw staat natuurlijk niet erg best bekend.’ Hij wachtte even om mij te peilen. Met opzet hield ik mij geheel aan de oppervlakte, zei niets en keek zo neutraal mogelijk. Daarop vervolgde hij: ‘U weet wellicht, Darma, dat deze vrouw het niet zo nauw neemt met de Europese zeden en in het verleden regelmatig de grenzen van de betamelijkheid heeft overschreden?’ Hij zuchtte gemaakt. ‘Een vrouw die zich weduwe laat noemen in de hoop dat de eerbiedwaardigheid die deze status met zich meebrengt op haar zal afstralen, maar die een dergelijke eretitel in de verste verte niet verdient. Tsss!’ Voortman blikte vol minachting de wereld in. ‘Als ik me niet vergis kan een vrouw alleen weduwe zijn als ze ooit getrouwd is geweest... en niet, zoals zij, als zij slechts een ordinaire bijzit van een eens eerbiedwaardige officier van het koloniale leger is geweest!’ Hij zweeg als iemand die het gelijk als vanzelfsprekend aan zijn kant heeft. ‘En dan... dat met die kinderen!’ Hij hield het bij deze opmerking, die hij verder niet toelichtte, in de veronderstelling dat de insinuatie erger is dan het hele verhaal.


    Dat met ‘die kinderen’ werd mij enige tijd later duidelijk toen ik bij het postkantoor, wachtend op mijn beurt, in de rij stond achter mevrouw Slootmaker, de vrouw van de Bandoengse griffier, en mevrouw Terwee, de vrouw van een employee van de bank. Zodra zij mij zagen, begonnen deze dames een gesprek. Op zeer luide toon.


    ‘Ach weet u, mevrouw Terwee,’ zei de vrouw van de griffier terwijl ze zich er met een slinkse blik van verzekerde dat ik mij binnen gehoorsafstand bevond, ‘sommige mensen hebben werkelijk geen benul van de taak die wij Europeanen in dit land te vervullen hebben.’ Ze kuchte. Ze had een benig gezicht, dat haar op een roofvogel deed lijken.


    ‘Zo kwam ik laatst mevrouw Burggraaf tegen, die mij vertelde dat het bastaardkind van mevrouw Tidens Hiddema onlangs weer ergens anders is ondergebracht... Vreselijk vindt u niet?’ Ze liet een stilte vallen. Ik schrok toen ik de naam van de weduwe hoorde, maar was eigenlijk vooral geraakt door de wijze waarop zij het woord ‘bastaardkind’ had uitgesproken, vol venijn en afschuw.


    ‘Ja, vreselijk,’ veinsde haar metgezel.


    ‘Kijk, zo’n arm wicht kan daar natuurlijk zelf niets aan doen, het is de moeder die dat kind uit een onzalige relatie op de wereld heeft gezet die de eigenlijke boosdoener is.’ De vrouw van de bankemployee humde ter bevestiging.


    ‘Ja, en wat wil je. Het kind weet niet eens wie haar vader is...’


    ‘Dat weet haar moeder zelfs niet eens,’ vulde mevrouw Terwee vlotjes aan.


    ‘Tja, terwijl zij ongehuwd met kapitein De Vijver samenleefde, kreeg zij dit kind van een andere, onbekende man... Stel je toch eens voor!’


    ‘En het is al zo vaak gezegd: de genen van de verwekker woekeren voort in een kind dat uit een slechte verhouding is geboren!’


    ‘En het wicht had nog het geluk dat zij na het overlijden van kapitein De Vijver, liefdevol werd opgenomen in een pleeggezin. Weg uit de verderfelijke invloed en het verderfelijke milieu van haar zedeloze moeder!’ Mevrouw Slootmaker hief haar ogen theatraal ten hemel.


    ‘Maar ja, het slechte van de moeder zet zich voort in het kind... Ondankbaar en onhandelbaar toonde het kind zich. En wel zodanig dat de liefdevolle stiefouders geen andere uitweg zagen dan haar onder te brengen bij een opvangtehuis voor wezen en in de steek gelaten kinderen. Vreselijk.’ Beide vrouwen schudden gelijktijdig het hoofd.


    ‘En nu, nu blijkt dat het wicht zelfs daar niet te houden is!’


    Mevrouw Terwee slaakte een gemaakt kreetje van ontzetting.


    ‘Dat meent u niet,’ zei ze extra luid.


    ‘Ja, men fluistert dat zij naar Batavia is overgebracht en daar nu in het gevang zit.’


    Mevrouw Terwee slaakte nu een volwaardige kreet van ontzetting, gevolgd door een amechtig armgebaar, alsof een flauwte haar overviel.


    ‘Ja, en dan hebben we het nog niet gehad over het meisje dat nu nog bij die vrouw woont en nog altijd onderhevig is aan haar verderfelijke invloed,’ ging mevrouw Slootmaker energiek verder.


    ‘Dat meisje van wie Tidens Hiddema zegt dat zij door haar geadopteerd is en die plotseling opdook toen De Vijver was overleden?’


    ‘Inderdaad,’ zei de griffiersvrouw, ‘dat kind van wie wij allen weten dat ook zij verwekt is uit een verhouding met een andere man, naar men zegt een ondergeschikte van De Vijver... en die ongetwijfeld in de verfoeilijke voetsporen van haar moeder zal treden.’


    ‘Afschuwelijk,’ zei de ander.


    ‘Het is... eh... het soort mensen als mevrouw Tidens Hiddema dat ons Europeanen in Indië te schande maakt,’ oreerde het spichtige profiel. ‘Een lichtekooi is het, niets meer en niets minder! Moreel hoogstaand, dat is wat wij moeten zijn! Dát is wat ons onderscheidt van de inlander!’


    Bij onze eerstvolgende ontmoeting vertelde ik McLeod over Voortman en de dames Terwee en Slootmaker.


    ‘Tja, Darma, dat zijn dus de vertegenwoordigers van de zogenaamde respectabele Europese gemeenschap van Bandoeng,’ zei hij honend. Mensen die over anderen roddelen en oordelen met tongen als gewette zwaarden, maar die zelf geen haar beter zijn dan degenen die zij aan de schandpaal proberen te nagelen. Wen er maar aan. U zult ze nog wel vaker tegenkomen.’ McLeod lachte bitter. Plotseling zei hij: ‘Vaneck, hoofdonderwijzer Vaneck, die kent u wel, is het niet, Darma?’ Hij zei het met een steelse glimlach. ‘Als we het hebben over de keurige burgers van Bandoeng: hij behoort daar zeker toe! Die man heeft er een kunst van gemaakt anderen de les te lezen als het gaat om moraliteit en goede smaak... Tja, dan moet je zelf wel onberispelijk zijn!’ Hij liet zijn woorden vergezeld gaan van een bulderende lach. Direct spitste ik mijn oren. Mijn nieuwsgierigheid was niet alleen gewekt, die was niet meer te beteugelen!


    ‘Deze keurig getrouwde man, die vroom elke zondag met zijn vrouw en kinderen voor in de kerk zit, die...’ Hier pauzeerde McLeod tot mijn grote ergernis even. Ik wilde de woorden wel uit zijn mond trekken!


    ‘Die leidt al jaren een dubbelleven...’


    Vertél, vertél, wilde ik McLeod wel toeschreeuwen.


    ‘De man blijkt, tja... hoe zeg je dat... een opmerkelijke voorkeur te hebben voor jonge meisjes.’ Weer liet mijn grijze vriend een stilte vallen. Mijn hersenen werkten koortsachtig: wacht even. Wat betekent dit? Wat bedoelt McLeod?


    ‘Als u begrijpt wat ik bedoel...’ De oude Schot kuchte terwijl hij zichtbaar naar de juiste woorden zocht. ‘Eh... dat wil zeggen... nou laat ik u maar onverhuld de waarheid zeggen: Vaneck bedrijft regelmatig de liefde met jonge tot zeer jonge inlandse meisjes!’


    Ik moet op dat moment volkomen onbenullig gekeken hebben, want mijn oude vriend schoot onbedaarlijk in de lach. Toen hij zich hervond, ging hij verder.


    ‘Ja, Darma, deze zogenaamde beschaafde en moreel hoogstaande hoofdonderwijzer trekt voor zijn lage behoeftes al jaren ’s nachts heimelijk de kampong in, daarbij geholpen door zijn mannelijke bediende Oesman, die hij hier rijkelijk voor betaalt. Niet in de laatste plaats voor zijn zwijgzaamheid. Oesman moet dan voor zijn meester telkens nieuwe, jonge meisjes zoeken... De beste man blijkt overigens een voorkeur te hebben voor meisjes tussen de tien en veertien jaar, kinderen nog,’ voegde McLeod eraan toe.


    Ik was met stomheid geslagen... Vaneck!


    ‘Uiteraard betaalt hij de arme ouders voor de diensten van hun kind, maar daarnaast is onze scherpslijper nogal wat zwijggeld kwijt, want als hij één ding vreest, dan is het wel dat dit publiekelijk bekend wordt.’


    Ik kon geen woord uitbrengen.


    ‘Maar er zijn nogal wat Europeanen in Bandoeng die ervan weten. Inclusief ikzelf. Zoiets kun je hier in Indië nooit écht verborgen houden. O ja, het laatste nieuws over Vaneck is dat hij onlangs een Soendanees meisje van dertien zwanger heeft gemaakt... Het kind is inmiddels geboren en leeft samen met de kindmoeder in kampong Karangan, in het noordwesten van de stad. Het spreekt vanzelf dat hij de familieleden van het meisje voorlopig stevig moet betalen om ze van het lijf te houden...’


    Het was een kapitaal dat de Chinese handelaar mij ervoor gaf. Meer, véél meer dan waarop ik had durven hopen. De euforie was echter van korte duur, want toen ik de toko verliet, werd ik overmand door een schuldgevoel, dat ik maar met moeite van mij af kon zetten...


    Wat moest ik zeggen als ik mijn ouders weer onder ogen kwam? De waarheid of een verfraaide versie ervan? Die nare vraag bleef door mijn hoofd spoken, zodat ik met een bezwaard gemoed mijn weg naar huis vervolgde. Ik besloot die vraag en het bijbehorende schuldgevoel met kracht van me af te zetten door mij te concentreren op de zuiver praktische vraag: hoe kan ik zo veel geld veilig bewaren?


    Het probleem loste zich vanzelf op: had ik de eerste nacht nog doorgebracht met het geld verstopt onder mijn bed, binnen enkele dagen al werd ik van het grootste deel ervan ‘verlost’.


    Hogelijk verbaasd waren ze. Ik had er natuurlijk met geen woord over gesproken. Niemand wist ervan. Toen ik mijn leerlingen vertelde dat ik een oplossing had voor hun maandelijkse geldproblemen, keken zij mij dan ook aan met ogen vol ongeloof. Ik besloot een stapel biljetten te tonen, met daarbij het verhaal dat ik een kistje met kostbare voorwerpen dat mijn ouders mij onlangs cadeau hadden gedaan te gelde had gemaakt. Na de eerste verbazing waren sommigen bezorgd; zoiets zou onheil kunnen afroepen over zowel de verkoper als degenen die gebruik maakten van het geld. Althans, volgens het inheemse bijgeloof. Toen ik uitlegde dat zij bij mij nu geld konden lenen tegen een derde van de rente die Tsjoe Lan Lim berekende en dat zij zoveel konden lenen dat zij ook direct hun lopende leningen bij de Chinees konden afkopen, zetten zij zich heel snel over hun traditionele bezwaren heen. Zo had ik in één keer mijn leerlingen uit de meest nijpende financiële zorgen geholpen, terwijl ik zelf een flinke maandelijkse aanvulling op mijn karige salaris had geregeld.


    Het overviel me. Zoals je volledig overvallen kunt worden door een hevig noodweer bij een even daarvoor nog smetteloos blauwe lucht. Ik had het eigenlijk nooit voor mogelijk gehouden, nooit als een keuze beschouwd. Hoewel, nu ik erover nadenk, de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het verlangen zich af en toe wel had geopenbaard. Er waren echter zo veel redenen die ertegen pleitten. Maar ja, dit was natuurlijk bij uitstek een zaak van gevoel, of moet ik zeggen, van natuur...


    Op een lome morgen lag ik in mijn bed na te doezelen. Plots, zonder dat ik haar had horen binnenkomen, stond zij aan mijn bed. Wat ik nog haarscherp weet is dat het door de klamboe gefilterde morgenlicht scherp de contouren van haar lichaam tekende. Als in een reflex trok ik het laken hoger, alsof ik daarmee het gevoel van gêne dat direct opkwam kon verminderen.


    ‘O,’ zei de weduwe enigszins gespeeld, ‘neemt u mij niet kwalijk, jongeheer, ik dacht dat u al weg was en meende daarom dat het geen kwaad kon uw schone was in uw kamer te leggen.’ Ze liep naar de tafel en legde er het wasgoed op, netjes gevouwen. Toen zij zich weer omdraaide meende ik iets in haar blik te zien dat... of verbeeldde ik het me? Zij keek mij met haar grote ogen aan, langer dan ik gewend was, en vroeg toen of ze nog iets voor mij kon betekenen.


    Het duurde lang voordat ik antwoord gaf, voordat ik antwoord kón geven. Ik aarzelde, overweldigd door het besef dat zich een vróúw in mijn slaapkamer bevond, terwijl ik daar lag, zonder bewapening, zonder afdoende bedekking. Weerloos...


    Mijn aarzeling vatte zij op als een invitatie. Langzaam kwam zij naderbij, sloeg de klamboe opzij en zette zich ter hoogte van mijn linkerzij op de rand van het bed. Mijn ademhaling zwoegde, mijn blik vertroebelde. Ze boog zich heel langzaam naar voren en herhaalde haar vraag: ‘Kan ik verder nog iets voor u betekenen, jongeheer?’ Haar stem was zwoel en teder. Op dat moment werd elke pees in mijn lijf opeens heel strak aangetrokken, zozeer dat het mij zwart werd voor de ogen. In de flauwte die volgde gaf ik mij volledig over. Ik voelde de vochtigheid van haar gretige lippen, terwijl haar hand mij daar beroerde waar al mijn gevoelszenuwen zich leken te hebben verzameld. De volledige overgave was zo heerlijk, zo overweldigend dat het mij niets meer kon schelen. Totdat de gedachte aan... Ik kon het alleen nog stamelend uitbrengen: ‘Mevrouw... uw dochter... straks...’


    ‘Ssttt, maakt u zich geen zorgen,’ klonk het samenzweerderig, ‘ik heb haar met een boodschap weggestuurd. Ze zal over een uur pas thuiskomen.’


    Ik besloot op een dag mijn tekenles meer betekenis te geven. Ik gaf mijn leerlingen de opdracht een cirkel te tekenen. Uit de losse hand, over de hele hoogte en breedte van het tekenvel.


    ‘Probeer dat maar eens,’ zei ik, ‘zo zonder hulpmiddelen een volmaakt ronde cirkel te tekenen.’ Dat viel niet mee. Ik liet ze de oefening dan ook herhalen totdat er bij iedereen een tamelijk ronde bol op het blad was verschenen.


    ‘En teken nu,’ zei ik, ‘aan de onderkant van die cirkel de eilanden Sumatra, Java en Bali. Dat was tamelijk lachwekkend, want wat bleek? Zij kregen weliswaar aardrijkskunde, maar bleken nog nooit de eilanden van Nederlands-Indië op de kaart te hebben gezien! Zij wisten dus werkelijk niet welke vorm en grootte onze eilanden hadden, en waar ze zich op de wereldbol bevonden!


    Ik tekende deze eilanden, die zich in de archipel min of meer op één lijn bevinden, dus vóór en liet hen die vervolgens op de juiste plaats in hun eigen cirkel tekenen. Vervolgens vroeg ik of zij enig idee hadden waar het grote Nederland zich in deze cirkel bevond en of zij in staat waren dat land op de juiste plaats en juiste grootte ten opzichte van de Indische eilanden in de cirkel te tekenen. Zoals ik al verwachtte kon niemand dat. Mas Soerianingrat ondernam nog wel een dappere poging, maar gaf het op nadat ik hem corrigeerde toen hij Holland ongeveer ter hoogte van China liet beginnen en vervolgens bijna een derde van de wereldbol liet beslaan!


    Het voelde als een triomf toen ik demonstratief linksboven in mijn cirkel ver, heel ver van de Indische eilanden vandaan een stipje zette... Een indrukwekkende stilte van, voor mijn gevoel, enkele minuten was het gevolg. Ik zag slechts open monden en blikken vol ongeloof. Ze kónden het gewoonweg niet geloven. Ik haalde er dus mijn exemplaar van de wereldatlas van Witkamp en Kuijper bij. Als onomstotelijk bewijs.


    Het was even lachwekkend als ontluisterend. Ze hadden het nooit geweten en wilden het nog steeds niet geloven. Hoe kon zo’n minuscuul landje, gelegen op zo’n enorme afstand, het enorme Indische rijk met zijn ontelbare inwoners eeuwenlang in zijn greep houden?


    Vanaf die bewuste morgen was mijn leven radicaal veranderd. Ik voelde mij... anders... vollediger. Mannelijker. Goed beschouwd was het mijn eerste keer. In Amsterdam hadden Jacobus, Gerbrand, Johannes en ik weliswaar eens een bordeel bezocht, maar toen wij daar eenmaal onze keuzes hadden bepaald, bleken onze jongensachtige stunteligheid en onze onzekerheid te grote obstakels. Als gevolg verlieten wij, voordat wij daadwerkelijk met de door ons verkozen dames datgene deden waarvoor wij gekomen waren, alle vier, afzonderlijk van elkaar, schielijk het pand. Toen wij elkaar buiten troffen hadden wij eerst nog pochend tegenover elkaar gestaan en beweerd hoe geweldig het wel niet was geweest, zo zelfs dat de betreffende dames elk van ons hun complimenten hadden gemaakt. Bij doorvragen bleek echter al snel dat geen van ons daadwerkelijk de daad had verricht. Na die bekentenis konden wij er wel om lachen en deden we alsof het ons vooral om het avontuur te doen was geweest. De eerste genotvolle daad laat zich immers niet betalen.


    Nu ik eenmaal aan de verleiding van de lichamelijke liefde had toegegeven, raakte ik er als een amfioenschuiver aan verslingerd. Met straffe regelmaat consumeerde ik dan ook het genot dat mij plotseling ten deel was gevallen. Was het de roep van de natuur waaraan ik gehoor gaf? Of was het simpelweg een manier om het alleen-zijn te bestrijden? Ik wist het niet. Ik wist wel dat het mij, naast het zalige, zinnelijke genot, een heerlijk gevoel van verbondenheid bood.


    Ineens herinnerde ik me de zaden van de wijnpeer die ik uit Holland had meegenomen. En de gedachte drong zich op dat het wellicht nu een goede gelegenheid was die te planten. Wat ik als een teken van de Goden beschouwde was dat zich al na enkele weken een trots kiemplantje in de vochtige aarde vertoonde.


    Vervolgens gebeurde waar ik al bang voor was... Ik had de weduwe op het hart gedrukt dat discretie in deze zaak van het allergrootste belang was. Om te beginnen mocht haar dochter in geen geval lucht krijgen van onze verhouding; het was voor een kind ondoenlijk om zich tegenover de buitenwereld stil te houden. En mijn familie mocht onder geen beding weet hebben van het feit dat ik het hield met een oudere, Europese vrouw. En niet in de laatste plaats: de Europese wereld van Bandoeng moest koste wat het kost onwetend blijven!


    Het bleek echter onmogelijk te beteugelen. Net zomin als stromend water, dat altijd wel ergens een opening vindt om zijn weg te vervolgen. Hoe het naar buiten kwam was werkelijk een raadsel, maar het nieuws deed al snel de ronde in de kleine blanke wereld van Bandoeng. En zoals te verwachten was: men sprak er grote, grote schande van.


    Op een morgen ontbood Vaneck mij op het moment dat ik de school binnenkwam. De zeer neerbuigende manier waarop hij mij tegemoet trad deed het ergste vermoeden.


    ‘Zo, Darma,’ klonk het toen ik mij in zijn kantoor meldde. Hij zat achter zijn bureau en schikte omstandig de daarop liggende papieren tot een stapel. Ik kon mij niet aan de indruk onttrekken dat hij zijn moment van triomf zo lang mogelijk wenste te rekken. ‘Ik heb het een en ander met u te bespreken.’ Hij keek me aan met een dreigende blik. ‘Als ik me niet vergis, bent u aangesteld als inlands hulponderwijzer voor het vak hand- en lijntekenen, toch?’ Ik knikte. ‘Mag ik u dan vragen waarom u zich heeft bezondigd aan het overschrijden van uw vakgebied? Waarom u opeens meent de leerlingen het vak aardrijkskunde te mogen onderwijzen? Waarom u het nodig vond volledig buiten mijn medeweten én buiten uw bevoegdheid om de leerlingen van onze school, de jonge mensen van het land die aan ons zijn toevertrouwd, te vergiftigen met uw bizarre opvattingen over de verhoudingen tussen het geliefde moederland en Indië?’ De opeenvolging van vragen zorgde voor een toenemende woede bij de hoofdonderwijzer. Hij snoof en vervolgde: ‘En dan nog iets...’ De dreigende toon waarop Vaneck dit zei en de geënsceneerde stilte die hij erop liet volgen, maakten duidelijk dat nu de climax volgde. ‘Als ik mij wederom niet vergis, heb ik u bij aankomst op onze opleidingsschool duidelijk gemaakt wat een belangrijk en verantwoordelijk werk wij hier verrichten. Wij, die bij Staatsbesluit de taak hebben de zonen van onze inlandse elite op te leiden tot kundige, eerzame en loyale inlandse ambtenaren in dienst van het gouvernement!’ Hij hijgde nu van opwinding. ‘Heb ik toen ook niet gezegd dat daartoe niet alleen een onwrikbare loyaliteit, een grenzeloze toewijding en een tomeloze inzet van ons korps wordt vereist, maar vooral...’ Vaneck nam weer een pauze om vervolgens met stemverheffing de eindstoot te plaatsen, ‘een onberispelijke levenswandel?’ Hij was inmiddels vuurrood aangelopen.


    ‘Geschokt was ik toen ik onlangs moest vernemen dat u, mijnheer Darma, een lid van ons eerbare korps, zich bezondigt aan gedrag dat een onderwijzer van onze opleidingsschool én een eerzaam burger onwaardig is! U, mijnheer Darma, leeft onbeschaamd en zedeloos in concubinaat met... een oudere Europese vrouw! Een vrouw die ook nog eens een zeer twijfelachtige reputatie geniet! Schaamteloos!’ Vanecks borst zwoegde van opwinding.


    ‘Ik zie dan ook geen andere mogelijkheid, mijnheer Darma, een verzoek te richten aan het departement te Batavia om u te ontslaan, teneinde onze leerlingen aan uw verderfelijke invloed te onttrekken en onze opleidingsschool verder reputatieverlies te besparen.’


    Ik had tot op dat moment gezwegen. Maar toen, voordat ik er erg in had, barstte het uit mij los: ‘Verderfelijke invloed? Omdat ik onze leerlingen zaken leer die u hun kennelijk moedwillig onthoudt? Die jonge mannen moeten opgeleid worden tot gouvernementsambtenaren, maar ze mogen niet zien hoe Indië eruitziet? Hoe groot het is? En hoe het zich verhoudt tot het nietige moederland?’


    Mijn boosheid sleurde mij mee. Mijn ademhaling was zwaar. Mijn stem verhief zich: ‘En wat is nu precies oneerbaar in mijn gedrag? Is het haar zogenaamde slechte reputatie? Of dat wij ongehuwd als man en vrouw leven? Of omdat zij een blánke vrouw is...?’


    Het kon me niets meer schelen. Het ging me alleen maar om het onrecht en het afschuwelijke gehuichel. Dát stak mij! Nooit eerder had ik me zo getergd gevoeld. Het was alsof alle opgekropte woede van de afgelopen jaren zich opeens een weg naar buiten baande. Mijn stem sloeg over: ‘Wonderbaarlijk is dat toch! Die slechte reputatie heeft de weduwe enkel en alleen in de ogen van lieden die geen haar beter zijn. Misschien kan ik beter zeggen, die vele malen slechter zijn! U weet net zo goed als ik dat vele Europese mannen in Bandoeng ongehuwd samenleven. En dat zij dat doen, jawel, met de vrouwen en dochters van het inheemse volk!’


    Vanecks ogen sperden zich wijd open. Alle kleur trok weg uit zijn gezicht. Met zijn rechterarm maakte hij opeens een ongecontroleerde beweging, waarbij hij tegen de stapel op zijn bureau stootte. Als een waaier die opengeslagen wordt gleden de papieren over het bureaublad.


    ‘En het is nog wonderbaarlijker...’ ik wachtte met opzet, ‘om deze verwijten te horen uit de mond van iemand die jarenlang in het geheim de jonge dochters van het inheemse volk misbruikt voor zijn eigen genot. Iemand die zich voordoet als vroom gezinshoofd, maar die tegelijkertijd weerloze, jonge meisjes zelfs bezwangerd en hen vervolgens aan hun lot overlaat!’

  


  
    Laat mij zijn wie ik ben


    Bandoeng,
1892-1899


    Het kiemplantje was inmiddels een jonge boom geworden. De wijnpeer had zich wonderwel aangepast aan het warme, broeierige Indische klimaat. Zelfs nadat ik hem in de vaste grond had geplant en enkele jaren later vanwege een verhuizing had laten uitgraven om hem in de tuin van een andere woning te plaatsen, kwam hij zonder noemenswaardige problemen tot bloei. Wonderlijk hoe leven zich kennelijk als vanzelfsprekend aanpast aan nieuwe omstandigheden.


    Het werd mijn negende jaar in Bandoeng. Ik had zo mijn idealen gehad toen ik hier aankwam. Dromen van een optimistische naïeveling, blijkt achteraf. Want ik werd gedoogd als het mismaakte kind waarvoor men zich schaamt, en dat men het liefst kwijt is. Als het niet zo bitter was, zou ik er onbedaarlijk om kunnen lachen.


    Vaneck duldde mij van allen nog het meest. Maar: noodgedwongen. Hij was tot mij veroordeeld. En ik tot hem. Hij had uiteindelijk nooit werk gemaakt van zijn beschuldigingen wat betreft mijn gedrag en levenswijze, doodsbang dat hij de rekening gepresenteerd zou krijgen. Een verzoek tot ontslag had hij dus nooit geschreven. Hij was door zijn seksuele escapades met jonge inheemse meisjes met handen en voeten gebonden. Helaas gold dat voor mij in een bepaald opzicht ook. Vaneck was de noodzakelijke ‘verbinding’ tussen mij en de opleidingsschool. Natuurlijk ging ik gebukt onder deze situatie en voelde ik mij ongelukkig in deze heimelijke oorlog. Maar ik was vastbesloten dat ik zou blijven vechten en dat ik, zoals ik mij ooit had voorgenomen, niet zou vluchten. Nooit!


    Sinds onze woordenwisseling zat Vaneck mij dwars. Niet rechtstreeks, zo laf was hij wel, maar via een omweg. Vooral via Voortman. Deze valse, huichelachtige schertsfiguur vervulde mij met een enorme weerzin. Hij was een clown, maar dan een van het kwaadaardige soort. Ik moest voor hem voortdurend op mijn hoede zijn, maar ik vreesde hem niet. Daarvoor was hij te nietszeggend en, vooral, te laf.


    Het was pijnlijk om te moeten vaststellen dat ik na acht jaar verblijf en arbeid in de kolonie nog steeds dezelfde functie had als toen ik hier aankwam: hulponderwijzer. Let wel: een nietige hulponderwijzer. Na mijn jarenlange en gedegen opleiding in Holland! Tekenonderwijs, dát mocht ik aan mijn jonge landgenoten geven! Spottend werd ik al ‘onze hooggeëerde gg’ genoemd. (Waarbij gg uiteraard niet stond voor Gouverneur-Generaal, maar, minachtend, voor Goeroe Gambar; een eenvoudige, sullige tekenleraar...)


    En dan nog iets. Formeel was ik in dienst als ínlands onderwijzer. In de hiërarchie is dat een tweede-, zo niet derderangs vakgenoot. Terwijl ik in Holland was opgeleid. Goed beschouwd was ik dus eigenlijk een Europees onderwijzer!


    Deze zaken had ik herhaaldelijk op een beschaafde manier aanhangig gemaakt door middel van een respectabel aantal brieven en verzoekschriften aan Vaneck. Die nam niet eens de moeite erop te reageren.


    Het vrat aan me; het holde mij langzaam vanbinnen uit. Niet alleen vanwege de onrechtvaardigheid, maar ook vanwege de volstrekte machteloosheid. En natuurlijk, ik had het in het begin allemaal klakkeloos geaccepteerd. In de veronderstelling dat het allemaal goed zou komen. In de veronderstelling dat, als ze me eenmaal beter hadden leren kennen, ze me de positie en het respect zouden geven die ik verdiende. Ik overwoog een brief rechtstreeks aan de gouverneur-generaal te schrijven als een afdoende reactie van Vaneck nog langer uit zou blijven.


    Wat betreft mijn persoonlijke situatie was er ook reden tot zorg. Mijn relatie met mijn ouders bleef zeer aan de oppervlakte. Ik bezocht hen eigenlijk zelden meer, met het excuus dat ik geen tijd had. In werkelijkheid ontvluchtte ik hen, bang voor de ongemakkelijke confrontatie en de verwijdering die met elk bezoek duidelijker en duidelijker werd. Bang ook voor de verlangens die zij koesterden en voor hun toekomstvisioenen, die niet meer de mijne waren.


    Ik heb mijn ouders nooit verteld over het te gelde maken van de kostbaarheden. Bang hun pijn te doen. Diezelfde angst voor de werkelijkheid weerhield mij er ook van hun te vertellen over de weduwe. Want ik was nog steeds met haar... O, laat er geen misverstand over bestaan: ik gaf om haar. Veel zelfs. Maar het was natuurlijk een geheel andere relatie dan jonge mannen zich doorgaans wensen. De weduwe was goed voor mij en zij bood mij het geestelijke en lichamelijke contact dat ik nodig had. Maar zij was wel vele jaren ouder dan ik, ze had al een heel leven achter zich, met relaties en kinderen, en, dat was onmiskenbaar, de tijd had hoe dan ook vat op haar gekregen. Als ik eerlijk en oneerbiedig ben, dan was de relatie die ik met haar had er een zoals ik die in Indië overal om mij heen zag: als die van de Europese man en zijn inheemse njai. Een relatie waarvan men weet dat die eindig zal zijn, maar die als onontbeerlijk wordt beschouwd zolang de gedroomde vrouw op zich laat wachten.


    Die gedroomde vrouw was voor mij, dat stond vast, een Europese. Ik was inmiddels te zeer gebleekt. Met een inheemse zou ik nooit het geestelijke contact kunnen hebben dat ik wenste en nodig had. Een inheemse vrouw en ik: wij vertegenwoordigen twee geheel verschillende werelden. Zo was ik eens te gast in het huis van Mas Sasmita Poera, mijn Soendanese collega, vader van twee knappe, huwbare dochters. Nog afgezien van het feit dat het feitelijk onmogelijk was (ze waren allebei uitgehuwelijkt), besefte ik, toen ik de meisjes observeerde, dat het voor mij onmogelijk was met hen te leven. Het ongrijpbare en onzichtbare, het voortdurend maar zwijgend en geruisloos aanwezig zijn. Nooit eens een goed gesprek te kunnen voeren over een pasgelezen boek, of eens een stevige woordenwisseling te hebben over een verschil van inzicht. Nog afgezien van het feit dat ik mij in het geheel niet aangetrokken voelde tot de inheemse vrouw. Het was alsof... ik haar niet kon zien als vrouw, maar uitsluitend als een zus...


    Maar ja, een Europese of Indo-Europese vrouw vinden in Indië... Dat was wel bijzonder lastig, om niet te zeggen onmogelijk. Er waren niet zo veel jonge, huwbare Europese vrouwen. En die er wel waren namen meteen een afwijzende houding tegenover mij aan. Als zij mij al opmerkten! Indië was een verwarrende en ingewikkelde wereld, waarin altijd alles en iedereen voortdurend gewogen werd. Een wereld waar je, zonder dat je er erg in hebt, zomaar te licht bevonden kon worden! En waarom en waarvoor? Niemand die het je vertelde. Niemand die het wist...


    Wat betreft mijn kring van vrienden veranderde er ook niets ten goede. Die werd eigenlijk steeds kleiner. James McLeod was na een kort ziekbed overleden. Een aangetaste lever. Volgens de dokter als gevolg van jarenlang en overmatig drankgebruik. En Johannes Portier, degene met wie ik vanaf de eerste dag op de opleidingsschool een fijn contact had, probeerde mij opeens zo veel mogelijk te mijden; vermoedelijk opgestookt door Vaneck en bevreesd in de problemen te komen wanneer hij met mij bleef omgaan. Mijn wereld van naasten en vrienden bestond dus goed beschouwd uit Hermine en haar dochter! O ja, en gouvernementsambtenaar Bergamin natuurlijk. Die stond gelukkig nog steeds aan mijn kant. Maar onze ontmoetingen waren schaars, en uit eigen beweging bij hem op bezoek gaan was niet gebruikelijk. En niet gepast.


    Ik had nu een eigen huis, in de Europese buurt! Dat was mogelijk door de verdiensten die voortvloeiden uit het uitlenen van mijn kapitaal. Dat laatste had inmiddels een hoge vlucht genomen. Het nieuws had zich razendsnel verspreid. Al snel kreeg ik familieleden en vrienden van de leerlingen op bezoek die óók een geldlening wilden tegen een aantrekkelijke rente. Mocht het op het persoonlijke vlak wat tegenzitten, financieel ging het mij in elk geval goed.


    Mijn nieuwe huis, met bijgebouwen, aan de Dagoweg beviel me zeer. Ik woonde er samen met Hermine, Mina, en een huishoudelijke staf, bestaande uit een huisjongen, een baboe, een meid (die de baboe moest bijstaan), een kokkie en een kebon. Met Mina had ik inmiddels een goede band gekregen. Het meisje was na een schuchter begin van onze kennismaking steeds opener geworden. Ook was zij leergierig, zodat ik al snel (uiteraard in overleg met Hermine) besloot haar privéles te geven in verschillende vakken ten behoeve van haar opleiding en ontwikkeling. Daarnaast vond ik dat pianoles voor haar een goede zaak zou zijn. Ik betaalde dus haar lessen bij monsieur Verkerk, gerenommeerd pianoleraar te Bandoeng. Inmiddels speelde Mina heel verdienstelijk en was zij zelfs in staat om een stuk van de Sonate Pathétique van Beethoven ten gehore te brengen. Weliswaar met haperingen, maar heel herkenbaar.


    Voordat het huis betrokken werd, had ik het overigens ceremonieel laten inwijden, om de boze geesten te verjagen en de huisgeesten gunstig te stemmen. Dit was iets waarop vooral onze inheemse bedienden aandrongen. Ik wist dat je zoiets nooit moest negeren, wilde je verzekerd blijven van hun toewijding en loyaliteit. Kasim, de huisjongen, kende een goede doekoen, en nadat ik hem de opdracht had gegeven een bezoek te regelen, maakte ik kennis met Hadji Noor. Een man over wie de inheemse bevolking met respect sprak en die volgens Kasim werkelijk over zeer sterke krachten beschikte. Het zou een kennismaking blijken met een vervolg.


    Had ik, toen ik het huis betrok, nog de hoop dat de Europese elite mij zou accepteren, die bleek nu helaas ijdel. Het was al snel duidelijk dat mijn vestiging in hún buurt ongewenst was. Er werd schande van gesproken en ze lieten niet na mij, de weduwe en zelfs Mina te laten voelen dat wij er niet hoorden. Ze negeerden ons. Maar het lag en ligt gelukkig niet in mijn karakter om mij door dergelijk gedrag uit het veld te laten slaan. Dat was iets, merkte ik, waarop ze hier niet hadden gerekend, gewend als ze waren aan het passieve lotsdenken van de Javaan.


    Toen gebeurde er iets wat de elite van Bandoeng een wapen in handen gaf. Iets wat onze positie in de Europese enclave zeer zou ondermijnen. Op een dag wachtte Hermine mij al op toen ik thuiskwam van school. Zij zat op de voorgalerij, bezig met een handwerkje. Nadat ik had plaatsgenomen schonk zij mij direct een heerlijk koel glas air djeroek in en vroeg hoe mijn dag was geweest. Daarna, uit het niets, begon zij opeens over ons leeftijdsverschil.


    ‘Beste Christiaan, tussen ons bestaat een verschil van leeftijd dat meer jaren beslaat dan het gebruikelijke aantal tussen man en vrouw.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik begreep niet waar zij naartoe wilde.


    ‘Inmiddels leven wij al geruime tijd min of meer als man en vrouw... en...’


    Mijn hemel, dacht ik. Zij gaat nu toch niet aandringen op een huwelijk? Ik heb haar toch al vaak genoeg duidelijk gemaakt dat daarvan nooit sprake kan zijn?


    ‘Begrijp me niet verkeerd, ik zinspeel in het geheel niet op een huwelijk,’ zei ze, mijn gedachten radend.


    ‘Ik wil alleen...’ Zij legde haar handwerkje nu traag en met een sierlijk gebaar op de tafel en sloeg bevallig haar ogen neer.


    ‘Ik wil alleen,’ herhaalde ze, terwijl ze met haar handen wrong, ‘zeggen dat... u vader wordt!’


    Soms komt een boodschap via een omweg tot ons. Dan lijkt het wel alsof er een vertraging in onze hersenen plaatsvindt, alsof de betekenis van het net gesproken woord pas na enig onverklaarbaar oponthoud en met horten en stoten tot ons doordringt... En toen de betekenis eindelijk was doorgedrongen, toen eindelijk het besef zich aandiende, zocht ik verwoed naar woorden; naar een juiste formulering. Maar het enige wat ik hakkelend kon uitbrengen was: ‘Maar... eh ... weet u dat zéker?’


    Nog steeds hield Hermine haar ogen neergeslagen.


    ‘Ik weet het zeker, beste Christiaan,’ zei ze zachtjes. ‘Vandaag ben ik bij dokter Vermeend geweest en hij heeft het bevestigd. Hij schat dat ik al tien weken ver ben.’


    Mijn ademhaling versnelde hoorbaar. In mijn hoofd vochten verschillende gedachten om voorrang.


    ‘En hoe...?’


    Ze zuchtte. ‘U weet hoe voorzichtig ik altijd ben geweest. U weet...’ ze begon nog zachter te praten, ‘dat ik altijd heb gezorgd voor een preservatief... altijd!’


    ‘Hoe is het dan mogelijk?’ zei ik met overslaande stem.


    ‘Ik... ik... ik weet het niet. Ik weet het niet... Ik kan alleen maar raden hoe het moet zijn gegaan.’ Ze zuchtte. ‘Ik vrees dat het preservatief niet meer betrouwbaar was.’


    ‘Niet meer betrouwbaar was?’


    ‘Dat er een scheurtje in gezeten heeft...’


    Er viel een stilte.


    ‘Hoe...’


    ‘Hoe gaan we nu verder?’


    ‘Ja... Nee! Hoe komt dat scheurtje erin? Ik bedoel... ik weet niet wat ik hiermee aan moet!’ zei ik wanhopig.


    Hermine keek mij nu voor het eerst diep in de ogen. Vervolgens wendde zij haar blik weer af.


    ‘Ik wil het laten komen,’ zei ze onverwacht luid en resoluut.


    ‘Maar...’


    ‘Ik mag dan inmiddels de veertig gepasseerd zijn, ik ben heel goed in staat het in mij te laten groeien, geboren te laten worden en te verzorgen!’


    Ze klonk vastbesloten. Bovendien had een discussie, meende ik, op dat moment weinig nut. Ik zweeg dus, maar nam mij toen al in stilte voor mijn verantwoordelijkheid te nemen.


    Toen na enige tijd de zwangerschap zichtbaar werd, brak het monster van de schande los. Het nieuws dat de ‘oude weduwe’ in blijde verwachting was van onderwijzer Darma, nota bene een inlander, werd door de kwaadwilligen in grote dankbaarheid aanvaard. Het was dan ook een unicum: een Europese vrouw zwanger van een inlander! Het was ongehoord. Een schande voor de Europese vrouwen in Indië. Een schande voor de hele Europese gemeenschap!


    Direct deden er allerlei kwalijke geruchten de ronde: ik zou haar met opzet zwanger hebben gemaakt in de hoop dat ik als vader van een half-Europees kind toegang zou krijgen tot de Europese gemeenschap van de stad. Of ik had Hermine zwanger gemaakt omdat ik bang was haar te verliezen, aangezien ik geen andere Europese vrouw kon krijgen. Anderzijds werd er gefluisterd dat zij zich opzettelijk had laten bezwangeren, omdat een kind van mij haar de garantie zou geven dat ik bij haar zou blijven... Zo veel mogelijk probeerde ik Hermine af te schermen van de kwaadsprekerij, en ik deed mijn best haar op haar gemak te stellen. Intussen was ik pijnlijk geraakt door al die schandalige insinuaties en moest ik me inspannen om mijn verdriet voor Hermine te verbergen.


    Bandoeng, 19 juli 1892


    Aan: Zijne Excellentie de zeer weledelgeleerde heer


    Mr. C. Pijnacker Hordijk


    Gouverneur-Generaal van Nederlands-Indië


    Het Bureau van de Gouverneur-Generaal


    te Batavia


    Excellentie,


    Ondergetekende hecht er vooreerst grote waarde aan te benadrukken dat Zijne Excellentie ervan verzekerd is dat ondergetekende al vele malen heeft gepoogd andere, meer geijkte wegen te bewandelen om hetgeen hij nu onder de aandacht van Zijne Excellentie wenst te brengen aanhangig te maken. Helaas zonder enig resultaat. Dit verklaart dat ondergetekende zich nu middels dit schrijven rechtstreeks tot Zijne Excellentie richt.


    Ondergetekende, Christiaan Darma, inlands hulponderwijzer der tweede klasse aan de opleidingsschool voor inlandse ambtenaren te Bandoeng, vraagt derhalve met de grootste eerbied aandacht voor het volgende.


    ‘Hij die zich mag laven aan de ware kennis, mag zich niet alleen gelukkig prijzen, maar zich ook een waarlijk uitverkorene noemen,’ zei een Griekse wijsgeer ooit. Welnu, ondergetekende mag zich tot die gelukkige uitverkorenen rekenen. Hij is immers een van de weinige hiergeborenen die in het verleden door het gouvernement in de gelegenheid is gesteld zijn educatie in het moederland te ontvangen. Hiertoe reisde hij in het jaar 1879 naar Amsterdam, alwaar hij zich onder de hoede van de heer Ekker bekwaamde om te worden toegelaten tot de gerenommeerde Gemeentelijke Kweekschool. Na een succesvolle studie aan de genoemde kweekschool (ondergetekende legde met lof de daarvoor geldende examens af) werd hij middels gouvernementsbesluit toegevoegd aan het onderwijzerskorps van de opleidingsschool voor inlandse ambtenaren te Bandoeng.


    Nadat ondergetekende aan het begin van het jaar 1884 te Bandoeng arriveerde, werd hij door het hoofd van de opleidingsschool, de heer Vaneck, en met instemming van het departement, benoemd tot inlands hulponderwijzer van de tweede klasse voor het vak hand- en lijntekenen tegen een salaris van honderdvijftig gulden. En dat terwijl ondergetekende in het bezit is van zowel de reguliere onderwijzersakte als de hoofdonderwijzersakte, beide behaald aan voornoemde Gemeentelijke Kweekschool.


    In eerste instantie schikte ondergetekende zich in de hem toegewezen positie, ervan uitgaande dat hij een beginnend onderwijzer was, maar aannemende dat na enige tijd een benoeming zou volgen die meer recht zou doen aan zijn kwalificaties. Heden, ruim acht jaar nadien, moet echter worden geconstateerd dat noch in positie, noch in lesinhoud, noch in salariëring verandering is opgetreden, ondanks herhaalde schriftelijke verzoeken daartoe aan het hoofd van de opleidingsschool, de heer Vaneck.


    Het is om deze reden dat ondergetekende zich verstout zich rechtstreeks tot Zijne Excellentie te wenden in de overtuiging dat rechtvaardigheid, billijkheid én ontwikkeling van de bevolking behoren tot de beginselen van elke natie, zo ook de Nederlands-Indische.


    Ondergetekende wenst hierbij te benadrukken dat zijn in dit schrijven verwoorde verzoek deels zijn directe persoonlijke ambitie dient, uitgaande van het principe dat wie een functie rechtens toekomt, die ook dient te krijgen. Deels dient zijn verzoek de ambitie van het volk van Indië, in de overtuiging dat ontwikkeling van dat volk van node is, teneinde het uit de bedwelmende slaap van eeuwen te halen.


    In alle bescheidenheid meent ondergetekende in deze ontwikkeling een rol te kunnen spelen. In de eerste plaats als voorbeeld. Als iemand die zich met ijver en volharding de westerse wetenschappen heeft eigen gemaakt en zo kan wedijveren met hen die hem vroeger in beschaving en ontwikkeling de baas waren. Daarnaast meent ondergetekende, als iemand die zowel in de oosterse als de westerse wereld staat, op een juiste wijze invulling te kunnen geven aan de opleiding van het volk. Hij immers weet als geen ander hoe het volk te benaderen en te stimuleren om de beoogde kennis tot zich te nemen.


    In dit licht is ondergetekende van mening dat een andere invulling van zijn onderwijzerschap dan de huidige onontbeerlijk is. Hij zou immers veel meer voor het onderwijs van het volk kunnen betekenen wanneer hij zijn kennis van de vakken rechtswetenschap, Nederlandse taal, geschiedenis of aardrijkskunde aan zijn jonge landgenoten op de opleidingsschool zou kunnen overdragen. Nog beter ware het wanneer ondergetekende in staat zou worden gesteld de zonen van het Indische volk op te leiden tot goede inlandse onderwijzers die op hun beurt met de verworven kennis en kunde de kinderen van het Indische volk kunnen onderwijzen, opdat ook zij en hun kinderen de beschaving en ontwikkeling deelachtig worden! Wellicht is het overbodig dat ondergetekende er hierbij op wijst dat onze mooie stad Bandoeng een kweekschool voor inlandse onderwijzers rijk is?


    Ondergetekende spreekt de vurige wens uit dat Zijne Excellentie zich zal openstellen voor de in dit schrijven geopenbaarde verzoek!


    Intussen verblijft hij met de meeste hoogachting!


    Chr. Darma,


    onderwijzer


    aan de Opleidingsschool voor inlandse ambtenaren


    te Bandoeng


    Hermine was bevallen van een dochter. Míjn dochter! Maar zo voelde het niet toen het kind pas geboren was. Nadat de dokter het samen met de vroedvrouw gehaald had en de moeder het uitgebreid geliefkoosd had, kreeg ik het in mijn armen. Ik moet toegeven dat ik er op dat moment niet zo goed raad mee wist, zo’n piepklein krijsend wezen dat spartelend in mijn armen lag. Ik wist in eerste instantie ook niet zo goed wat ik voelen móést. De gehele periode van zwangerschap had ik er tamelijk onverschillig tegenover gestaan, maar nu het er eenmaal was raakte ook ik langzaam in de ban. Zozeer zelfs dat het al na enkele dagen leek alsof het er altijd al geweest was! Heel wonderlijk...


    Ook Mina was ingenomen met haar nieuwe zusje. Ze vond het kennelijk wel interessant zo’n kleintje en volgde de verzorging van de baby op de voet.


    ‘O, wat grappig,’ zei ze toen ze het kindje zag, ‘ze is pas geboren en lijkt nu al met al die rimpels op een oud vrouwtje!’ Waarop ze onbedaarlijk begon te giechelen. Om vervolgens, wijzend op het donkere haar van de baby, op te merken: ‘En ze lijkt ook nog op een inlandse!’


    Overigens had ik er wel op toegezien dat een van de bedienden de nageboorte direct na de bevalling in de tuin begroef. Niet zozeer dat ik zelf iets vreesde, maar uit voorzorg. Men dient immers te voorkomen dat er onheil over nieuw leven wordt afgeroepen.


    De geboorte van ons kind deed Hermine zichtbaar goed. Het leek wel of zij na de uitputtende bevalling juist meer energie had gekregen. Met zichtbaar plezier kweet zij zich van haar moederlijke taken. Daarnaast leek het wel of het nieuwe moederschap haar jonger maakte. De scherpe trekken in haar gezicht leken opeens verdwenen. En het moet gezegd: haar genegenheid voor mij was na de geboorte van onze dochter zeker niet afgenomen. ‘Mijn kleine, lieve weldoener,’ noemde ze mij telkens liefkozend.


    Maar de vrolijkheid en blijdschap die deze omwenteling in ons leven bracht, werden al snel overschaduwd. Zodra namelijk in de buurt bekend werd dat de baby was geboren, begonnen de pesterijen. Het was ontluisterend. Mina werd, als zij over straat liep, nageroepen dat zij als ‘bastaard’ er een ‘bastaardzusje’ bij gekregen had. Of erger nog, dat zij een ‘bordeelkind’ was. Meermalen kwam ze huilend thuis, waarna ze de baby de schuld van alles gaf. En ja, het was te verwachten: Hermine werd uitgemaakt voor alles wat onbetamelijk was. Onder meer voor het als zeer kwetsend bedoelde ‘inlander-hoer’.


    Niet veel later namen de pesterijen ernstiger vormen aan. Het begon met eieren en rottend fruit die onbekenden ’s nachts op onze galerij en tegen het huis gooiden, wat niet alleen overal vieze vlekken en een nare lucht veroorzaakte, maar ook allerlei ongedierte aantrok. Vervolgens veranderde het in pure kwaadaardigheid... Regelmatig werden er nu ook stenen omwikkeld met papier (dat was vastgebonden met een touw) op ons erf gegooid. Het papier was steevast volgeschreven met scheldwoorden. Daarna kwamen de anonieme brieven, die telkens op onverklaarbare wijze op ons erf terechtkwamen: warrige epistels vol haat...


    Natuurlijk wilde ik weten wie daarvoor verantwoordelijk waren. Ik besloot dus dat er ’s avonds en ’s nachts gepost moest worden. Bij toerbeurt stelden Kasim, Wiro, de kebon, en ik ons bij het vallen van de avond verdekt op. Dat had al gauw resultaat. Wiro betrapte op een avond de zoon van onze buren, de Van Duisterts, die een steen omwikkeld met ‘scheldpapier’ op ons erf gooide. En later vond Kasim een anonieme brief, terwijl de inlandse bediende van de Van Gersbergens, van even verderop in de straat, zich uit de voeten maakte.


    Uiteraard werd het hevig ontkend toen ik de betreffende families er door middel van een keurige brief mee confronteerde. Sterker nog, ze waren hevig verontwaardigd: hoe dúrfde ik hen te beschuldigen... Waar haalde ik het lef vandaan... Aangezien er weinig heil te verwachten viel van de officiële instanties, liet ik het erbij. Het voordeel was wel dat nu de boosdoeners zich kennelijk betrapt voelden, de overlast weliswaar niet stopte, maar wel aanmerkelijk afnam.


    Er waren inmiddels zeven maanden voorbijgegaan sinds ik mijn brief naar mr. Pijnacker Hordijk had verstuurd. Tot op heden had ik geen enkele reactie ontvangen. Eerlijk gezegd had ik dat ook niet verwacht. Toch hield het me bezig. Waarschijnlijk omdat ik vooral hóópte op een wonder, het wonder dat tegen alle verwachting en logica in de hoogste ambtenaar van Nederlands-Indië zich grootmoedig zou tonen, zich het onrecht zou aantrekken én passende maatregelen zou nemen. Oók in het belang van het Indische volk!


    Maar goed, als ik eerlijk was wist ik natuurlijk zelf ook wel dat het ijdele hoop was. Ik berustte erin en hield mezelf voor dat ik me in de brief in ieder geval had uitgesproken. Dat ik tenminste had gezegd wat ik moest zeggen.


    ‘Ik moet u iets vertellen. Iets wat onder normale omstandigheden tot grote vreugde leidt bij familieleden.’ Ik durfde hen niet aan te kijken, ook omdat ik mij moest concentreren op de formulering van de volgende zin.


    ‘Ik sprak daarnet van een grote verandering in mijn leven en vertelde van de grote woning die ik heb gekocht aan de Dagoweg in Bandoeng. Dat is een deel van die grote verandering. Het andere deel bestaat eruit dat ik... vader ben geworden.’ De laatste woorden sprak ik binnensmonds en snel uit, alsof ik wilde voorkomen dat zij mij verstonden.


    Er viel een dodelijke stilte.


    ‘Ik leef in Bandoeng al enkele jaren met een vrouw... een Hollandse, op de wijze zoals men ook hier geregeld ziet bij Europese mannen en vrouwen van het land... ik bedoel... samen als man en vrouw, zonder huwelijkse band.’ Uit mijn ooghoeken peilde ik hun reactie. Mijn ouders zaten volkomen bewegingsloos. De ogen wijd opengesperd.


    ‘En bij deze vrouw heb ik een dochtertje. Ze heet Jeanette en ze is nu bijna vier maanden oud...’ Ik had mijn blik neergeslagen en durfde niet op te kijken.


    ‘Waarom?’ begon mijn moeder met trillende stem, ‘waarom toch, mijn zoon?’ Het klonk wanhopig. Toen ik schuldbewust bleef zwijgen verliet zij huilend en met snelle pas de kamer.


    Zwijgend en ongemakkelijk zaten wij nu tegenover elkaar. Mijn vader en ik. Opeens verliet ook hij de kamer. Niet veel later kwam hij terug en overhandigde mij zwijgend een brief. Niet-begrijpend keek ik mijn vader aan, maar hij ontweek mijn blik.


    Nieuwsgierig begon ik te lezen. Tot mijn verbazing bleek het een kopie van een brief uit het jaar 1879. Van bestuursambtenaar Monod de Froideville aan de toenmalige gouverneur-generaal J.W. van Lansberge! Mijn ogen vlogen over de regels...


    Zijne Excellentie vraag ik echter met eerbied aandacht te schenken aan I Goesti Nyoman Gempols zoon, prins Nyoman Darma [...]


    Jongeheer Darma blijkt evenwel zeer bevattelijk voor denkbeelden die de belangen van vaderland en kolonie schaden, om niet te zeggen, die erop gericht zijn het Nederlandse gezag in deze gewesten te ondermijnen [...]


    Dit voornemen, tezamen met zijn ondermijnende denkbeelden, zijn vermogen om aan anderen leiding te geven, vermeerderd met zijn scherpe geest en, niet in de laatste plaats, zijn afkomst als zoon van een verbannen, opstandige Boelelengse leider, geven aanleiding tot ernstige bezorgdheid [...]


    De opvatting koesterend dat elk mogelijk ondermijnend gevaar dient te worden afgewenteld en dat jongeheer Darma juist van grote waarde zou kunnen zijn voor vaderland en kolonie, geeft ondergetekende met de grootst mogelijke eerbied Zijne Excellentie het volgende in overweging [...]


    Het zou derhalve een groot goed zijn de jonge Darma de zegeningen van een opleiding in Holland te laten ondergaan. Een volledig Hollandse omgeving gedurende een aantal jaren en tegelijkertijd een goede, gedegen opleiding aldaar ontrekken hem niet alleen aan de kwalijke invloed van een opruiende omgeving en de ondermijnende denkbeelden die daar opgang doen, maar zouden van hem wellicht ook een mens kunnen maken die, gelijk men een dier domesticeert, al het goede van zijn nieuwe omgeving dankbaar tot zich neemt en eigen maakt en al het primitieve eigene voor immer achter zich laat [...]


    In plaats van dat wij van hem te vrezen zouden hebben, zal hij zich na terugkeer een dankbare en zeer loyale bondgenoot tonen. Een bondgenoot die vervolgens ingezet zal kunnen worden als lichtend voorbeeld in ontwikkeling, loyaliteit én geloof voor hen die eens zijn inheemse gelijken waren, maar die hij dan meer dan verre voorbijgestreefd zal zijn. Een mens, vanbuiten inheems maar vanbinnen blank. Een ware gebleekte ziel!


    Verbijsterd was ik! Ik keek naar mijn vader, maar die ontweek nog steeds mijn blik. Als een zachte, geruisloze regenbui daalde de stilte vervolgens over ons neer. Een stilte vol teleurstelling en schuld. Wij, mijn vader en ik, hadden elkaar veel te verwijten. Maar, zo voelde ik dat, wij begrepen en vergaven elkaar. Zonder woorden.


    De brief van Monod de Froideville bleef mij bezighouden. Allerlei gevoelens kwamen bij mij naar boven: boosheid, afschuw, wraakzucht, verdriet, berusting... Eenmaal terug in Bandoeng, bij Hermine en de meisjes, verdween dat weer langzaam naar de achtergrond en voegde ik mij weer naar het leven van de dag...


    Ik vroeg mij af waarom ik mijn ouders in die opwelling alles had verteld, terwijl ik mij vooraf nog zo had voorgenomen om er niets, maar dan ook niets over te zeggen. Misschien had het dan toch te maken met het gevoel dat ik vooraf had onderschat: het gevoel van euforie dat de geboorte van het kind onverwacht bij mij teweeg had gebracht. Na de bekentenis aan mijn ouders besloot ik me in ieder geval een echte vader te betonen en het kind officieel als het mijne te erkennen.


    Toen ik het residentiehuis binnenstapte voelde ik het direct.


    ‘Ja?’ klonk het koud en afgemeten. Het was niet eerste commies Bergamin die mij aansprak, maar de snel achter zijn bureau vandaan gekomen bestuursambtenaar die ik eerder had leren kennen als tweede commies Vleeshouwer. Hij peilde mij met een vreemde blik.


    ‘Ik weet niet of u de ambtenaar bent die daarover gaat, maar ik wil mijn dochter Jeanette Pauline officieel erkennen en mijn naam geven.’ Vleeshouwer keek mij aan, maar zei niets.


    ‘Zij is de dochter van mij, Christiaan Darma, en mevrouw Hermine Tidens Hiddema,’ zei ik.


    ‘Dat zal niet gaan, mijnheer.’


    ‘Dat zal niet gaan?’


    ‘Nee, mijnheer, dat is juist. Dat zal niet gaan.’


    ‘Maar ik ben haar váder!’


    ‘Dat kan dan wel zijn, maar u, mijnheer, bent ook een inlander!’ Hij sprak het laatste woord traag en droog uit. Vervolgens keek hij vergenoegd om zich heen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat de overige ambtenaren met moeite een lach konden onderdrukken. Behalve Bergamin. Die staarde mij slechts met grote, hulpeloze ogen aan. Intussen klonk de vals getoonzette stem van Vleeshouwer weer in triomf door de ruimte: ‘Om kort te gaan, mijnheer Darma, volgens de wet is wat u verlangt onmogelijk, want diezelfde wet erkent in deze situatie alleen de Europese moeder...’


    ‘Dus als ik het goed begrijp... besta ik niet eens volgens de Nederlands-Indische wet?’


    ‘Dat is juist.’


    ‘Dat is juist! Dat is juist? Dat is krankzinnig!’ schreeuwde ik met overslaande stem.


    ‘Ik wijs u erop, mijnheer, dat u zich tegenover een gouvernementsambtenaar bevindt en dat u zich beledigend uitlaat over de Nederlands-Indische wetgeving. Dit zou gemakkelijk kunnen worden opgevat als een ...’


    In een razend tempo werd het bloed naar mijn hoofd gestuwd. Achter Vleeshouwer zag ik assistent-resident Zijlmans met zichtbaar genoegen het optreden van zijn ondergeschikte gadeslaan.


    ‘Ik... ik,’ hakkelde ik.


    ‘...ernstig vergrijp,’ vulde Vleeshouwer aan. ‘Dus om kort te gaan: het kind krijgt bij erkenning de naam van haar Europese moeder.’ Hij ging achter zijn bureau zitten, doopte zijn pen in de inkt en begon demonstratief te schrijven.


    ‘Jea-net-te...’ De pen kraste over het papier terwijl de beambte tegelijkertijd tergend langzaam de naam van het kind uitsprak. Míjn kind!


    ‘Pau-li-ne... Ti-dens... Hid-de-ma...’


    Na deze exercitie keek hij op van het papier.


    ‘Het lijkt me dus raadzaam, mijnheer, dat de Europese moeder zich op het residentiekantoor vervoegt, mocht het gewenst zijn dat het kind een naam krijgt.’


    Intussen nam het ellendige pesten weer toe. Deze keer vooral met mijn op het residentiehuis gedane verzoek als onderwerp van hoon en laster. Ik kon me dan ook niet aan de indruk onttrekken dat personen van het lokale Binnenlands Bestuur er nauw bij betrokken waren. Iets wat ik al geruime tijd vermoedde, en dat nu werd bevestigd.


    Ook de dames Slootmaker en Terwee lieten zich weer volop gelden. Ze bazuinden bewust allerlei aperte leugens over ons rond. Dat ik Hermine wel eens sloeg bijvoorbeeld, en dat ik ook kinderen zou hebben verwekt bij een inlandse vrouw.


    Hermine hield zich gelukkig groot. Ik was trots op haar. Elke keer wanneer er zich weer iets naars had voorgedaan, veegde zij snel haar tranen weg en bezwoer zij mij dat het haar weinig deed, aangezien zij, met haar verleden, wel het een en ander gewend was. Niettemin wees haar gezicht op het tegendeel. De scherpe, wat ouwelijke trekken waren teruggekeerd en leken zich zelfs te hebben verdiept.


    Ook arriveerden er weer met regelmaat anonieme brieven. De daarin geuite bedreigingen werden ook steeds ernstiger. Het kwam erop neer dat er wel eens vreselijke dingen met ons zouden kunnen gebeuren als wij niet uit de Europese wijk zouden vertrekken.


    Ik kon het niet meer ontkennen, het pesten en treiteren begonnen steeds meer vat op mij te krijgen. Hoe ik ook mijn best deed het zo veel mogelijk naast mij neer te leggen, in de veronderstelling dat het mij dan het minst zou deren, het lukte me steeds minder. Helaas.


    Om ons te wapenen tegen de pesterijen en het mogelijke gevaar had ik Wiro opdracht gegeven twee waakhonden aan te schaffen. Niet veel later kwam hij terug met twee volwassen dieren van een onbestemd ras. We doopten ze Radja en Poetera, ‘koning’ en ‘prins’. Ik had bedacht dat ze ’s avonds aan lange lijnen het erf zouden kunnen bewaken.


    Ik had het niet meer verwacht, maar op een dag gebeurde het toch: er kwam een reactie. Op mijn brief.


    ‘Mijnheer Darma?’


    ‘Jawel, Christiaan Darma.’ De man tegenover mij was een besnorde, licht kalende, slanke Javaan, ouder dan ik, met een opvallend vriendelijke oogopslag. Hij glimlachte.


    ‘Mijn naam is Ismangoen Danoe Winoto, ik kom uit Batavia en ben speciaal naar de opleidingsschool gekomen om u te ontmoeten. Vindt u het goed als ik straks even met u meeloop, zodat wij kunnen spreken?’ Ik was onder de indruk van zijn voortvarendheid.


    ‘Ja... natuurlijk. Ik moet alleen eerst nog het tekenmateriaal opruimen voordat wij weg kunnen.’


    ‘O dat begrijp ik, kan ik helpen?’ Zonder mijn antwoord af te wachten begon hij het tekenpapier te verzamelen en hij overhandigde mij vervolgens de stapel. Toen wij even later het lokaal verlieten, wist ik de spiedende ogen van Vaneck in mijn rug.


    ‘U hebt er toch geen bezwaar tegen dat wij lopen in plaats van de koelte van een rijtuig op te zoeken?’ Het was warm. De middagzon stond hoog aan de hemel en de omgeving van de school bood weinig beschutting vanwege het ontbreken van hoog geboomte.


    ‘Eh... nee, natuurlijk niet,’ loog ik, terwijl ik koortsachtig een verklaring probeerde te vinden: wie is deze man en wat wil hij?


    ‘U zult zich ongetwijfeld afvragen wie ik ben en wat ik van u wil.’ Hij glimlachte. Het kon hem niet ontzegd worden: hij was uitermate voorkomend.


    ‘Ik zal mij eerst eens goed aan u voorstellen. Mijn naam is, zoals ik al zei, Ismangoen Danoe Winoto, Raden Mas Ismangoen Danoe Winoto.’


    ‘Ah, u bent een edelman.’


    ‘Ja, net als u, maar daarvoor ben ik niet hier.’ Opnieuw een brede glimlach. De zoete geur van de bloeiende kembodjastruiken aan de kant van de Tegallegaweg deed weldadig aan.


    ‘Officieel ben ik adjunct-inspecteur voor het inlands onderwijs, maar ik meld mij bij u op persoonlijke titel.’ Hij keek mij aan. En weer viel het mij op: hij had bijzonder zachte, vriendelijke ogen. Opvallend voor een man.


    ‘Onlangs kreeg ik bij toeval een afschrift van een brief onder ogen. Uw brief aan gouverneur-generaal Pijnacker Hordijk.’ Hij zweeg even. Ik was verrast.


    ‘Het afschrift belandde enige tijd geleden op het bureau van mijn superieur, en u moet het mij maar niet kwalijk nemen, maar ik heb de vrijheid genomen om het te lezen. En als gevolg daarvan ben ik hier. Als vriend.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Wij, mijnheer Darma, u en ik, wij hebben veel gemeen. Net als u ben ik als jongeling in Nederland geweest en net als u heb ik er mijn opleiding genoten. Ik heb er mijn hbs-diploma gehaald en ben vervolgens toegelaten tot de befaamde Instelling tot Taal-, Land- en Volkenkunde van Nederlands-Indië te Delft. Dat was enige jaren voordat u zich in Amsterdam bij de heer Ekker meldde. Maar ik ben dan ook tien jaar ouder dan u.’


    Ik schrok: hij heeft kennelijk een dossier dat er van mij bestaat gelezen!


    ‘Mijn inspanningen hebben ertoe geleid dat ik na enige jaren slaagde voor het groot-ambtenaars-examen. Dat diploma geeft recht op de hoogste posten bij het Binnenlands Bestuur. Vol verwachting keerde ik dan ook naar Indië terug. Hier aangekomen weigerden ze mij toe te laten tot het bestuurskorps. Laat staan dat ze mij een hoge post binnen het Binnenlands Bestuur gunden. Hoewel ik dus gekwalificeerd was en er geen wettelijke grond is om ons inlanders die positie te weigeren!’


    ‘En wat deed u toen?’


    ‘Ik deed wat de meesten zouden doen: ik schikte mij voorlopig in mijn lot, zonder mijn ambitie los te laten.’


    ‘Dus?’


    ‘Ik liet me afschepen: ik kreeg een klerkenbaan aangeboden bij de Algemene Secretarie, nota bene! Om in mijn levensonderhoud te voorzien heb ik mij dat laten aanleunen. Ondertussen bleef ik de bevoegde instanties bestoken met brieven waarin ik aandacht vroeg voor dit onrecht en bleef ik aandringen op een positie die paste bij mijn ontwikkeling en opleiding.’


    ‘Maar u bent nu toch adjunct-inspecteur voor het inlands onderwijs?’


    ‘Tja, een functie die ik nooit heb geambieerd en die onder mijn niveau is. Zal ik u in dit verband nog iets vertellen? Enige tijd geleden, toen ik alweer acht jaar de weinig uitdagende functie van adjunct-inspecteur had vervuld, kwam de vacature vrij voor hoofdinspecteur. Normaal gesproken zou ik automatisch daarvoor in aanmerking zijn gekomen. Maar u raadt het al: ik werd voor die post gepasseerd ten faveure van een Europeaan, een baar, die niet alleen minder gekwalificeerd was, maar ook niet de vereiste ervaring had. Ervaring die ík wel heb!’ Hij zweeg even.


    ‘Goed, de overeenkomsten zijn mij duidelijk. Maar bent u nu hiernaartoe gekomen om mij met dit voorbeeld te laten inzien dat mijn streven nutteloos en tevergeefs is?’


    ‘Nee, mijnheer Darma, nee! Integendeel. Ik ben hier juist om u te steunen. Omdat ik als geen ander weet hoe zwaar en eenzaam de strijd is die u levert. Omdat ik ook als geen ander weet wat het is om jarenlang tegengewerkt te worden en vernederingen te moeten ondergaan voor iets waarop wij gewoon recht hebben! Ik heb zelfs eens in wanhoop geprobeerd mij voor de wet aan de Europeaan gelijk te laten stellen...’


    Mijn gespreksgenoot zweeg en sloeg zijn ogen neer. Toen vervolgde hij met stemverheffing: ‘Mijnheer Darma, u en ik, wij hebben een onmogelijke tussenpositie: te westers voor onze volksgenoten en te inlands voor de Europese gemeenschap. Wij bevinden ons in een desolaat niemandsland, u en ik. Gedoemd te zwerven tussen werelden waar wij niet welkom zijn, omdat wij weigeren onszelf te zijn... Goed beschouwd behoren wij maar tot één wereld: de wereld die ons heeft voortgebracht. Daar waar wij cultureel en emotioneel geworteld zijn.’


    Wij liepen zwijgend verder. Ondertussen waren wij vlak bij mijn woning aangeland.


    ‘Maar u weet net zo goed als ik,’ zei ik opgewonden, ‘dat wij de wereld die ons heeft voortgebracht zijn ontgroeid... júíst door onze Europese kennis en opleiding. Ons afwenden van het Europese, lijkt me daarom niet verstandig en niet erg realistisch.’


    ‘Nee, nee, dat beweer ik ook niet. Het betekent niet dat wij alles wat Europees, of beter gezegd, koloniaal is in Indië de rug moeten toekeren. Dat zou inderdaad niet verstandig zijn. Juist omdat wij ook in de Europese wereld geworteld zijn hebben mensen als u en ik toegang tot de Indische koloniale wereld. Wij moeten daaraan zo goed en zo kwaad als het gaat blijven deelnemen, anders zetten wij onszelf buitenspel! We moeten juist volharden om vroeg of laat op die posities terecht te komen waarop wij recht hebben. Dan kunnen wij geleidelijk een elite van volksgenoten vormen die in de kolonie posities bekleedt die ertoe doen. Zo zullen wij op een gegeven moment in staat zijn onze jongere broeders op te leiden, zodat vroeg of laat een grote groep van ontwikkelde lieden ontstaat die bij machte is om, wanneer de tijd rijp is, het bestuur van dit land over te nemen. Dan zal een nieuwe natie het licht zien... Want er komt een dag, en alleen Allah weet wanneer dat zal zijn, dat wij het beheer krijgen over het land dat ons toebehoort. En daarom, beste Darma, ben ik ook zo verheugd dat u de ambitie hebt om hoofd van de kweekschool voor inlandse onderwijzers te willen worden. In dit plan is dat een sleutelpositie!’


    ‘U hebt een nogal vastomlijnd idee over mijn toekomst en die van dit land.’


    ‘Ja, dat is juist. En ik begrijp uw scepsis. Of moet ik zeggen uw cynisme?’


    Deze laatste opmerking maakte me korzelig. We betraden het erf, en direct kwam Kasim ons tegemoet.


    ‘Mag ik u uitnodigen?’ We namen plaats op de galerij waar Kasim ons snel iets te drinken bracht.


    ‘Als ik zo vrij mag zijn, mijnheer Darma,’ mijn Javaanse gast keek mij doordringend aan, ‘is het u bekend dat vóór u twee andere volksgenoten dezelfde weg als u zijn gegaan? Wat ik bedoel te zeggen is, mijnheer Darma, weet u dat er vóór u twee andere jonge volksgenoten in hun meest vatbare jaren naar Nederland zijn gevoerd om daar door een privéleraar, de heer Ekker te Amsterdam, met opzet westers te worden gevormd?’ En zonder mijn reactie af te wachten: ‘En weet u dat het met beide mannen heel slecht is afgelopen?’


    Ik schrok en was direct gegrepen. ‘Vertelt u verder.’


    ‘Het gaat om Willem Iskandar en Johannes Peroehan, die zich ook wel Johannes van Oranje noemt. Zeggen die namen u iets?’


    Ik schrok opnieuw. Met de naam Willem Iskandar werd opeens een lade met herinneringen opengetrokken.


    ‘De naam Willem Iskandar zegt mij zeker iets. De ander ken ik niet.’


    ‘Wel, Willem Iskandar is...’


    ‘Over Willem Iskandar heb ik ooit uitvoerig met de heer en mevrouw Ekker gesproken,’ onderbrak ik hem.


    ‘Dan weet u waarschijnlijk ook hoe het met hem is afgelopen?’ Ismangoen Danoe Winoto keek mij onderzoekend aan.


    ‘Ik weet dat hij na een ongelukkig huwelijk met een Hollandse dame een einde aan zijn leven heeft gemaakt. Heel tragisch.’


    ‘Dat van zijn Hollandse vrouw was één reden, niet de belangrijkste. Na bestudering van zijn dossier blijkt dat hij jarenlang heeft geworsteld met een vraag. En uit gesprekken die met mensen uit zijn omgeving zijn gevoerd én uit een afscheidsbrief die is gevonden is gebleken dat die worsteling hem tot die fatale daad heeft gebracht.’


    ‘Doelt u op zijn afscheidsbrief aan de heer Ekker?’ vroeg ik.


    ‘Inderdaad, daarvan bevindt zich een afschrift in zijn dossier.’


    ‘En op welke worsteling doelt u precies?’


    Winoto nam langzaam een slok uit zijn glas en liet zijn blik over het erf dwalen.


    ‘Iskandars worsteling met de vraag wie-hij-nu-eigenlijk-was,’ zei mijn Javaanse gast met nadruk.


    In mijn hoofd zocht ik koortsachtig naar de inhoud van de brief die ik op die emotionele dag in Amsterdam, jaren geleden, van de heer Ekker te lezen kreeg. Toen kwam alles langzaam terug. Zelfs die bewuste zinnen...


    ‘Willem Iskandar was zo in verwarring dat hij geen andere uitweg zag. Dat is dus wat er gebeurt, of kan gebeuren met mensen die, zoals hij... en u... die in Holland bewust zijn ontdaan van hun eigen ik.’


    ‘En die ander die u noemde, die Johannes...’ zei ik lichtelijk geïrriteerd door zijn drammerige toon.


    ‘Johannes Peroehan, alias Johannes van Oranje,’ vulde hij aan. ‘Hij kwam als vijftienjarige in Holland aan, waar ook hij als een jonge vrucht werd afgepeld en bruut werd ontdaan van zijn identiteit. De kwalijke gevolgen daarvan kwamen enkele jaren later op een dramatische manier aan het licht. Terug in Indië begon hij zich steeds vreemder te gedragen. Hij zong de hele dag christelijke liederen, droeg uitsluitend witte, Europese kleren, liet zich Johannes van Oranje noemen en poederde op een gegeven moment zelfs zijn gezicht met bedak om maar zo wit mogelijk te zijn... Inmiddels werkt hij al lang niet meer als onderwijzer, wegens geestelijke onbekwaamheid. Hij leeft nu in Soerabaja, aan de rand van de kampong, verzorgd door een ver familielid, in ledigheid en door de kampongkinderen nagejouwd.’


    ‘En ik...’ zei ik, ‘ik ben de derde.’ Ik was geëmotioneerder dan ik wilde toegeven. Er ontsnapte me een zucht. ‘De eerste slaat de hand aan zichzelf, de tweede wordt krankzinnig en denkt werkelijk dat hij een blanke is, en de derde...’


    ‘En de derde hervindt zichzelf en keert terug in de moederschoot!’ schoot Ismangoen Danoe Winoto mij ongevraagd te hulp. ‘U wilt toch niet beweren, mijnheer Darma,’ ging hij verder, terwijl hij mij een ondeugende, jongensachtige blik toewierp, ‘dat de worsteling u vreemd is; dat u nooit ten prooi bent gevallen aan die afschuwelijke vertwijfeling, over wie u bent en waar u thuishoort?’


    Niet veel later vertrok Ismangoen Danoe Winoto met de belofte dat hij in Batavia zou pleiten voor een betrekking die bij mijn opleiding en capaciteiten paste. Maar dat leek mij nu minder belangrijk. Er was door zijn bezoek iets wezenlijk veranderd. Iets wat verder reikte dan een betrekking, eergevoel en misschien wel rechtvaardigheid. Het was iets dat de kern van mijn wezen betrof.


    De derde hervindt zichzelf en keert terug in de moederschoot... De woorden leken nu voortdurend in de lucht te hangen. Overal. Onafgebroken. Ze achtervolgden me. Kwamen door de ramen, deuren en kieren ook het huis binnen. Daar verankerden ze zich en vervolgens deden zij hetzelfde in mijn hoofd en in mijn hart.


    De ontmoeting met Winoto en het nieuwe inzicht had zo veel geestdrift in mij losgemaakt, dat ik die wel móést uiten. Ik schreef mijn nieuwe Javaanse vriend een bedankbrief, waarin ik aangaf hoezeer zijn bezoek en zijn woorden mij hadden geïnspireerd, en waarbij ik de wens uitsprak dat er in de toekomst nog vele gesprekken zouden volgen. En er was nog iemand die ik een brief schreef. Van der Linden!


    Bandoeng, 17 november 1893


    Beste vaderlijke vriend!


    Laat ik beginnen met u mijn oprechte verontschuldigingen aan te bieden voor het feit dat ik zo lang niets van me heb laten horen! Het is geen onwil, maar onmacht. Het werk én een verhuizing hebben de afgelopen tijd geheel beslag op mij gelegd.


    Met uw vriend in Indië, kan ik u melden, gaat het goed. Ik ben nog steeds verbonden aan de opleidingsschool in Bandoeng, waar ik meer en meer de resultaten van mijn inspanningen zie. Daarnaast heb ik onlangs een mooi, ruim huis betrokken aan de bekende Dagoweg hier in de stad.


    Maar daarvoor schrijf ik u niet. Ik schrijf u omdat ik de behoefte voel u deelgenoot te maken van wat mij onlangs is overkomen.


    Met bijzonder veel genoegen heb ik altijd teruggedacht aan onze gesprekken, die ooit zijn begonnen op de boot naar Holland en een vervolg hebben gekregen in uw huis in Amsterdam. Gesprekken over de toekomst van Nederlands-Indië en de rol die wij, jonge mensen van het land, daarin kunnen vervullen. Telkens als ik met u daarover sprak stond alles mij helder voor de geest en wist ik wat mij te doen stond. Ik moet u bekennen dat ik na aankomst hier dergelijke gesprekken erg heb gemist. Dit had tot gevolg dat na verloop van tijd een en ander geleidelijk naar de achtergrond verdween...


    Het doet mij dan ook bijzonder veel genoegen u te kunnen meedelen dat ik onlangs een geestverwant heb ontmoet. Iemand met wie ik, net als met u destijds, kan spreken over de toekomst van Indië en haar bevolking. Iemand die onze opvattingen deelt en dezelfde begeestering bezit! Misschien kent u hem wel: het is Raden Mas Ismangoen Danoe Winoto, een Javaanse edelman die óók in Holland heeft gestudeerd. Hij heeft mij onlangs wakker geschud. Ja, hij heeft mij en mijn denkbeelden uit hun sluimertoestand gehaald!


    Sinds de gedenkwaardige ontmoeting met mijn Javaanse vriend weet ik weer duidelijk wat mij te doen staat en weet ik bovendien dat ik niet alleen ben! Zijn woorden hebben zich de afgelopen tijd bij voortduring in mijn hoofd herhaald met de kracht van een gebed. Ze hebben me vastgegrepen en niet meer losgelaten. Ja, ze hebben me weer op de juiste koers gebracht!


    Om te beginnen zal ik contact zoeken met politiek bewuste volksgenoten in Bandoeng met de bedoeling aansluiting te vinden.


    Dit alles wilde ik u in ieder geval laten weten!


    Wilt u juffrouw Mathilde mijn groeten overbrengen?


    Een warme groet van uw


    koersvaste vriend,


    Nyoman


    Het deed mij veel genoegen toen ik later een antwoord ontving. Van der Linden liet weten zeer verheugd te zijn dat ik mijn koers weer had gevonden. ‘Niets schenkt een mens meer voldoening en innerlijke rust dan zijn bestemming te hervinden,’ schreef mijn oude, wijze vriend. ‘Daarover sprekend,’ ging hij verder, ‘herinnert u zich dat ik u bij uw vertrek uit Holland heb toegeroepen altijd uw dromen na te jagen?’ Ik vreesde een terechtwijzing, wegens mijn verzuim de afgelopen jaren. Dat bleek echter niet het geval. ‘Ook Mathilde en ik gaan invulling geven aan een droom. Volgende maand vertrekken wij naar die andere Hollandse kolonie: Suriname. Daar gaan wij ons inzetten voor de bevolking. In Paramaribo, gelegen aan de westoever van de grote Surinamerivier, gaan wij een reconvalescentenhuis beheren. Veel hulp is daar nodig ten behoeve van de vele voormalige slaven die na de abolitie naar de stad zijn getrokken. Voor velen betekent dat een leven van diepe ellende, grote armoede, prostitutie en ellendige ziektes...’ Hij besloot de brief met: ‘U, mijn jonge vriend, wens ik veel wijsheid en kracht toe bij het verwezenlijken van uw ideaal in het mooie Indië. Wellicht kruisen onze wegen elkaar ooit nog eens?’


    Ik was verbijsterd. Enerzijds deed het me goed dat zij zulk mooi en goed werk gingen verrichten, aan de andere kant maakte de brief mij intens verdrietig. Ik vreesde dat dit de laatste keer was dat ik iets van mijn bijzondere vriend Van der Linden én van zijn Mathilde had vernomen...


    Op een dag, in de schemer van de vallende avond, kwam er een kleine, donkere man het erf op gewandeld. Ik schrok en vreesde een zoveelste poging ons angst aan te jagen. Direct stuurde ik Hermine naar binnen. Toen de man dichterbij kwam zag ik aan zijn kleding dat hij niet uit de streek kwam. En toen hij mij vervolgens tot op enkele meters genaderd was, zag ik het goed: het was een Balinees! Hij droeg een doek over zijn linkerschouder op dezelfde manier als mijn vader altijd deed. Sterker nog, toen hij vlakbij was zag ik dat hij het gestreepte dessin voerde met daarin het typische rood van de soenti-wortel, kenmerkend voor de kleding van de mensen uit Boeleleng.


    Hij bleef voor de galerij staan.


    ‘Goedenavond, toean,’ zei hij. Hij was een jaar of vijfentwintig, schatte ik. Hij sprak luid en had een vrolijk gezicht met een brutale oogopslag.


    Ik beantwoordde zijn begroeting en kon toen mijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen.


    ‘Ik moet me wel heel sterk vergissen als u niet een zoon van Boeleleng bent.’


    ‘Dat is juist, mijnheer, dat is juist.’ Hij lachte zijn afgevijlde tanden bloot. ‘Ik ben de zoon van de landbouwer Poetoe Widja uit Pantjasari.’


    ‘Ah, Pantjasari bij het prachtige meer van Tamblingan.’


    ‘Inderdaad, toean kent de streek uit eigen aanschouwing?’


    Snel gaf ik het gesprek een andere wending: ‘En wat brengt de zoon van Boeleleng hier?’


    De jonge Balinees fronste en leek even te twijfelen. Vervolgens besloot hij kennelijk de wending te accepteren.


    ‘Nog niet zo lang geleden heb ik Pantjasari verlaten om als zeeman mijn geld te verdienen. Ik monsterde aan op een handelsschip in de haven van Sangsit, maar al snel werd ik ruw uit mijn droom gehaald: ik bleek geen zeebenen te hebben!’ Hij lachte hard en onbeschaafd. ‘We voeren nog niet eens op volle zee of ik werd zeeziek en dat ben ik de rest van de reis gebleven. De kapitein had op een gegeven moment zo veel medelijden met mij dat hij voorstelde mij maar in Batavia aan wal te zetten. Zo geschiedde en er kwam een einde aan mijn zeer kortstondig zeemanschap.’ Hij lachte weer luid. ‘En daar stond ik, in Batavia, zonder werk en zonder geld. Dus toen er vanuit de haven van Tandjong Priok een goederentransport naar Bandoeng vertrok en ze nog wat werklui voor de begeleiding ervan zochten, heb ik me direct aangemeld. Nu is dat werk gedaan en bevind ik me opeens in Bandoeng.’ Hij glimlachte, en ik kan niet ontkennen dat ik op een of andere manier sympathie voelde voor deze ongepolijste Boelelengse boerenzoon.


    ‘En toen ik hier in Bandoeng aan de praat raakte en de mensen hoorden dat ik van Bali kwam, wezen ze mij erop dat er hier nog een andere Balinees woont. U dus.’ Opnieuw lachte hij zijn afgevijlde tanden bloot. ‘Nou, als ik hoor dat er ergens in den vreemde een volksgenoot woont, dan vind ik het niet meer dan fatsoenlijk dat ik hem met een bezoekje vereer!’ Hij lachte luid.


    ‘Ik bied u mijn bescheiden diensten aan, toean, en als u niemand nodig heeft, dan vraag ik u beleefd om een slaapplaats voor de nacht. Als volksgenoten onder elkaar!’ voegde hij er lachend aan toe.


    ‘Mijn naam is Darma,’ zei ik, me realiserend dat ik me nog niet eens had voorgesteld. ‘Ik ben onderwijzer aan de opleidingsschool hier in Bandoeng.’


    ‘Onderwijzer!’ Hij zei het zo dat de hoon merkbaar doorklonk.


    ‘Op een school waar de zonen van de adel van ons land worden opgeleid tot belangrijke schakels... Enfin, ik heb met zo’n beroep dus geen personeel nodig.’


    ‘Dat begrijp ik, toean, dat begrijp ik.’


    ‘Hoewel... ik heb natuurlijk wel huispersoneel,’ probeerde ik. De jonge Boelelenger keek mij verbaasd aan.


    ‘Een goede, betrouwbare huisjongen, zou mij zeer welkom zijn.’


    Mijn jonge gast begon weer luid en onbeschaafd te lachen. ‘Een huisjongen? Ik? Excuus, toean, maar ik ben een boerenzoon! Ik heb alleen lichaamskracht te bieden. Ik heb verstand van ploegen, van karbouwen, van het verbouwen van rijst en zelfs een beetje van het bouwen van een huis, maar van de taken ín een huis...’


    ‘Hier op Java is het beroep van huisjongen anders een eerbaar beroep. De huisjongen is zeer belangrijk voor de heer des huizes. Hij is zijn vertrouweling, houdt alles goed in de gaten en regelt belangrijke zaken voor zijn meester. Voor mij hoeft u geen huishoudelijke werkzaamheden te doen, daarvoor zijn anderen. U bent vooral een vertrouwenspersoon. Probeer het en u zult zien dat het u hier zal bevallen.’


    ‘Toean, niet alleen heb ik geen enkele ervaring met de werkzaamheden van een huisjongen, maar daarnaast kan ik u niet met zekerheid zeggen hoe lang ik blijven zal. Misschien ben ik over een week, misschien over een maand alweer weg... Ik ben nogal veranderlijk, weet u, veranderlijker dan de zeewind.’


    ‘Dat risico durf ik te nemen. U bent van harte welkom. En ook als u nee zegt tegen het aanbod, voor deze nacht hebt u in ieder geval een slaapplaats. Elke Boelelenger is welkom in mijn huis!’


    Het bleek een van de beste beslissingen die ik ooit genomen had. Ketoet accepteerde mijn uitnodiging om in de bijgebouwen de nacht door te brengen en de volgende morgen gaf hij zowaar te kennen dat hij een poging zou wagen. Hij zou in dienst treden als huisjongen, maar zodra zich een andere gelegenheid voordeed en hij kans had op ander, meer geschikt werk, dan zou hij, bezwoer hij mij, mijn huis direct weer verlaten. Ik was werkelijk aangenaam verrast en had er niet in het minst rekening mee gehouden. En ook Hermine niet, die ik er de avond tevoren over had verteld. Maar zij was blij voor mij, zei ze, omdat het voor mij wel heel fijn moest zijn om, naast al die Javanen, nu ook een Balinees om mij heen te hebben.


    En wat ik had voorvoeld werd bewaarheid: Ketoets aanwezigheid bracht mij vreugde en een bepaald gevoel van veiligheid. En nog iets. Iets waarvan ik me eerst in het geheel niet bewust was. Door zijn aanwezigheid als Boelelenger leek het namelijk wel of ik opeens besefte dat ik niet langer een eenling was, dat ik deel uitmaakte van iets wat groter was dan ikzelf. Van een volk.


    Ketoets komst was een meer dan gunstig teken. Het veronachtzamen zou onheil betekenen. Ik probeerde het hem dus zo veel mogelijk naar de zin te maken. Ik had hem, zonder de betreffende op de hoogte te stellen, de functie van Kasim gegeven, met natuurlijk het grote risico dat de laatste zich hierover zou beklagen. Daarnaast gaf ik Ketoet de speciale taak om de kostbare wijnpeer te verzorgen. Iets wat Wiro, de kebon, mij uiteraard niet in dank afnam. Met dit alles riskeerde ik onrust en wrevel binnen mijn huishoudelijke staf, maar het kon me allemaal niets schelen. In de staat van opwinding waarin ik me bevond, was alles ondergeschikt aan het behoud van deze ‘zoon van Boeleleng’. Eindelijk een medestander, een betrouwbare bondgenoot, en dan ook nog eens een man van mijn volk!


    Wiro kwam ’s ochtends overstuur het huis binnen, en aan de angst in zijn ogen viel de weerzinwekkende ernst van wat er gebeurd was af te lezen. Hij kon alleen maar stamelen dat er ‘iets’ was gebeurd met de honden. Snel ging ik met hem naar buiten, gevolgd door Hermine, die direct lijkbleek zag. Daar, op het voorerf, vlak bij de kenariboom, lagen ze... versteend op hun zij. Wit schuim als een krans op hun bek.


    Hermine gaf een gil van ontzetting, sloeg de handen voor het gezicht en rende naar binnen. Het was afgrijselijk om de dode honden zo te zien, en vooral ook om te beseffen dat hier mensen doelbewust bezig waren geweest de arme dieren te doden om óns te treffen!


    Weldra kwamen de andere bedienden aangesneld. Ontzet door de aanblik van de ontzielde lichamen van Radja en Poetera begonnen zij spontaan gebeden te prevelen om het kwaad te bezweren. Ondertussen probeerde ik me met alle moeite groot te houden. Ik besefte maar al te goed dat het erop aankwam hoe ik mij nu houden zou.


    ‘Ipoeh, ipoeh, toean,’ stamelde Kasim, terwijl hij zijn ogen wijd open, als in trance, op de dieren gericht hield. En terwijl baboe Oena onafgebroken jammerde, gaf Wiro mij een briefje dat hij naast de honden gevonden had.


    ‘Dit is een laatste waarschuwing!’ las ik.


    Angst had nu bezit van mij genomen. Ik moest mezelf dwingen helder te blijven. Helder om te kunnen blijven denken. Helder om te kunnen blijven handelen. Hoever zouden ze gaan? Vroeg ik me af. Zouden ze écht in staat zijn ons iets aan te doen?


    Lijdzaam toezien was nu geen optie meer. Niet alleen ikzelf, maar ook mijn gezin liep gevaar!


    Inmiddels was Hermine zozeer aangedaan dat zij dreigde te bezwijken. Ze at slecht en bij het minste of geringste barstte zij in tranen uit. Zij leefde op de toppen van haar zenuwen. En ik vreesde voor Mina en vooral voor mijn lieve, kleine Nettie...


    Gelukkig had ik Ketoet. De beste jongen opperde dat ik mij en mijn gezin moest beschermen. Toen ik hem daarop met een hulpeloze blik aankeek, glimlachte hij en zei hij met een samenzweerderige blik: ‘Maar dan op de manier die bij ons volk hoort en die wérkelijk afdoende is...’


    Hij raadde mij met klem aan een doekoen te raadplegen. En zodra hij dat had gezegd, toen dat denkbeeld zich eenmaal in mijn hoofd had genesteld, vond ik het zo logisch dat ik niet begreep waarom ik daar zelf niet eerder aan had gedacht. Direct herinnerde ik mij Hadji Noor, die op aanraden van Kasim het huis had gezuiverd van boze geesten. Direct liet ik Kasim een afspraak maken.


    Hadji Noor woonde in het noordwesten van de stad, in de inheemse wijk Soekadjadi. Ketoet vergezelde me, maar moest buiten wachten toen ik me bij de heilige man meldde. Nadat hij mij had verwelkomd, keek de doekoen mij langdurig zwijgend aan. Hij was helemaal in het wit en had een tulband op het hoofd. Hij was klein van gestalte en had een zeer donkere huid. Daarnaast had hij, zoals alle heilige Javaanse mannen, een lange baard, met daarboven priemende, donkere ogen.


    ‘U bent, mijnheer,’ begon hij ‘in conflict met een machtige tegenstander. En u hebt reeds veel moeten verduren.’ Ik vroeg mij direct af of ik er goed aan gedaan had om me tot een inheemse doekoen te wenden. Dit zweemde opvallend naar oplichterij: ongetwijfeld had hij Kasim bij het maken van de afspraak eerst uitgehoord. ‘Ik begrijp uw twijfelzucht. Hopelijk zullen mijn daden u weldra tot ander inzicht brengen. Vertelt u eens, waarvoor komt u precies hier?’


    Ik vertelde hem dat ik, zoals hij al zei, vele vijanden had en bescherming zocht voor mijzelf, maar meer nog voor mijn gezin. Daarna vroeg hij mij mijn vijanden te beschrijven. Toen hij hoorde dat zij ‘ongelovigen’ waren, belanda’s, zuchtte hij mismoedig.


    ‘Kafirs!’ verzuchtte hij. ‘Dat maakt het allemaal nogal lastig. Wij noemen ze niet voor niets “ongelovigen”: hun ongeloof maakt het lastig ze te treffen.’ Ik vreesde dat dit de opmaat was voor een prijsverhoging, maar ik vergiste me.


    ‘Maar met de hulp van Allah zullen we deze hindernis nemen. Wat ik zal doen is verzoeken om toereikende djimats voor u, de uwen en uw huis.’


    Vervolgens ging hij aan de slag. Terwijl hij gebeden prevelde, begon hij op kleine, vierkante stukjes papier de tekst van een geloofsformulier te schrijven, vervolgens wikkelde hij het papier met de tekst om een gobang, dat hij daarna weer in een lapje smetteloos wit katoen deed, dat hij daarop met trage gebaren dichtnaaide. Ten slotte ontstak hij een kegeltje menjan en hield het ‘pakketje’ enige tijd in de kringelrook ervan, terwijl hij nogmaals een gebed prevelde. Dat hele ritueel herhaalde hij driemaal, zodat hij mij tot slot vier kleine, witte pakketjes overhandigde.


    ‘Dit,’ zei hij, ‘zijn de djimats, de talismannen voor u en uw gezinsleden. Elk van u dient de djimat dag en nacht op het lijf te dragen. Het gemakkelijkst is om het te bevestigen aan een touw om de hals. Het zal u en de uwen beschermen tegen de kwade bedoelingen van uw vijanden. Daarnaast zal ik u formulieren geven die u bij de deuren en ramen van uw huis moet bevestigen, zodat het kwaad uw huis niet kan betreden.’


    Nadat hij de formulieren voor het huis had vervaardigd en aan mij had overhandigd, vroeg hij of het zo goed was. Ik aarzelde even. Daarop spoorde hij mij aan met een suggestief ‘jaaa?’ Ik gaf hem te kennen dat ik had gehoord van middelen om de mannelijke aantrekkingskracht te vergroten. Hij begon te lachen en zei: ‘U hoeft zich niet te schamen. Air mata doejoeng is het middel waarnaar het meest gevraagd wordt.’ Hij rommelde in een kist en haalde er een klein flesje met vloeistof uit.


    ‘Hier,’ zei hij, ‘als u elke ochtend een klein druppeltje van deze vloeistof op uw voorhoofd doet, zal het u op den duur onweerstaanbaar maken voor de vrouw die u op het oog heeft.’ Hij lachte samenzweerderig.


    ‘En dan nog iets.’ Ik aarzelde weer. ‘Ik heb veel gehoord over uw grote kennis van genezende, maar ook van giftige middelen. Ook dát interesseert mij zeer.’


    ‘Waar ligt uw interesse het meest?’ Hadji Noor keek mij onderzoekend aan.


    ‘Om u de waarheid te zeggen bij de giftige. En in het bijzonder die middelen die niet door de westerse artsen opgespoord kunnen worden. Dat fascineert mij. Dat de wijsheid van onze doekoens die van de geleerde westerse artsen overstijgt!’


    Hij glimlachte, terwijl zijn ogen zich verkleinden tot spleetjes. Hij leek even te aarzelen. Toen begon hij vrijuit te vertellen.


    ‘Waarschijnlijk hebt u wel eens gehoord van ramboet apoes? Dat zijn de fijne, vlijmscherpe haartjes van jonge, uitschietende bamboe. Als iemand deze haartjes binnenkrijgt, wordt hij getroffen door een ongeneeslijke longontsteking. De ziekte verloopt als longtering: de lijder lijkt telkens stukjes van zijn longen uit te spugen. Vervolgens vermagert hij, droogt uit en sterft na ongeveer drie maanden. Westerlingen kunnen niet anders concluderen dan dat de betreffende persoon is overleden aan de gevolgen van een vreselijke longziekte...’


    Ik luisterde met ingehouden adem.


    ‘Dan is er ook nog het gif van de bankoewang, maar dat vereist een tamelijk omslachtige bewerking. Hiervoor moet je de knol van dit gewas eerst in nat gras of stro laten ontkiemen, vervolgens de schil raspen en uitpersen. Je krijgt dan een zoutige vloeistof die uiterst giftig is. Deze vloeistof laat zich gemakkelijk en onwaarneembaar mengen in zoete, vloeibare spijzen of dranken. De personen die ermee vergiftigd worden, vertonen verschijnselen die overeenkomen met die van cholera en overlijden na korte tijd. Het middel bewijst vooral tijdens choleraepidemieën goede diensten, omdat dan het minste gevaar voor ontdekking bestaat.’


    Ik probeerde alles te onthouden.


    ‘Maar het meest gevreesd en het meest afdoende,’ ging de doekoen verder, ‘is toch het gif dat wordt onttrokken aan de djarak djawa. Het is tamelijk eenvoudig te bereiden. Hiervoor neem je voldoende bladeren van de boom, die je vervolgens uitperst. Het vrijkomende sap meng je ongezien door het eten van degene die je op het oog hebt. Vervolgens zal die ten prooi vallen aan hoge koorts en hevige krampen. Verschijnselen die sterk doen denken aan een koliek en die fataal zullen zijn. Het djarak djawa-gif werkt zeer snel en laat werkelijk geen enkel spoor na.’


    Ik had ademloos geluisterd. Was ik bij binnenkomst nog sceptisch geweest, door zijn grote kennis van natuurlijk gif was ik nu helemaal overtuigd van zijn kracht en deskundigheid. Ik bedankte hem dan ook uitvoerig en gaf hem een biljet van tien gulden.


    Toen ik zijn huis verliet, voelde ik me opgelucht, gerust en gesterkt!


    Intussen las ik veel. Dat had ik nodig. Bij Visser & Co en Kolff & Co. had ik de hand weten te leggen op een aantal interessante boeken op het gebied van recht en staatkunde. Zo kwam ik onder meer in aanraking met het werk van Paine, Bastiat en natuurlijk Montesquieu. Om mij ze werkelijk eigen te maken en de erin verwoorde denkbeelden goed tot me door te laten dringen, zette ik een en ander op papier en vermengde dat met eigen denkbeelden. Zo ontstonden verschillende cahiers met opvattingen op het gebied van recht en politiek. Het werken eraan schonk mij niet alleen helderheid, maar ook veel voldoening.


    In de hoop aansluiting te vinden was ik in Bandoeng op zoek gegaan naar politieke groeperingen van volksgenoten. Die waren er wel, maar bleken hopeloos verdeeld. Er was niet zoiets als een échte organisatie waarin inheems politiek bewustzijn daadwerkelijk vorm kreeg. Veeleer was er sprake van een of meerdere charismatische voormannen die een groepje fanatieke volgelingen om zich heen hadden verzameld en die veelal radicale politiek bedreven vanuit een nogal eenzijdige opvatting. De politieke strijd beschouwden ze ofwel als een puur Javaanse, ofwel als een puur islamitische aangelegenheid. Een helder beeld van hoe de toekomst van Indië eruit moest zien, hoe de weg daar naartoe moest worden afgelegd en, niet in de laatste plaats, hoe er een beweging kon ontstaan voor alle volksgenoten, ongeacht religie of afkomst, hadden ze eigenlijk niet. Alles leek zich te richten op de wens bevrijd te worden van de ‘verwerpelijke’ Hollanders, de Kafirs.


    Ondertussen onderhielden Ismangoen Danoe Winoto en ik een intensieve briefwisseling, waarin ik hem niet alleen steeds verslag deed van mijn nieuw verworven inzichten op het gebied van recht en politiek en mijn ervaringen met de groeperingen in Bandoeng, maar waarin wij ook regelmatig persoonlijke zaken bespraken. Zo kwam ik te weten dat mijn Javaanse vriend in Holland getrouwd was geweest met een Hollandse vrouw met wie hij een zoontje had, maar dat hij beiden jammerlijk had verloren als gevolg van een besmettelijke ziekte. Ik had zeer met hem te doen toen hij mij hiervan deelgenoot maakte. Op mijn beurt vertelde ik hem over onze verbanning uit Boeleleng, over mijn jeugd in Padang, en over de manier waarop de verbanning mijn ouders had getekend.


    Winoto was mij in korte tijd werkelijk zeer dierbaar geworden. Eindelijk had ik, althans zo voelde dat, weer iemand bij wie ik mij niet alleen vertrouwd en begrepen voelde, maar tegen wie ik ook opzag en van wie ik kon léren. Ja, het was alsof er opeens een oudere, wijze broer in mijn leven was verschenen. Wij beloofden elkaar spoedig weer te ontmoeten.


    Enkele weken waren voorbijgegaan na mijn bezoek aan Hadji Noor, en de rust leek zowaar weergekeerd. De djimats droegen we inmiddels op ons lijf onder onze kleding en de geloofsformulieren had ik op de daartoe bestemde plekken aangebracht. Alleen al die wetenschap stelde mij gerust. Na de afschuwelijke aanslagen op onze dieren was er niets ernstigs meer gebeurd. Het gaf ons even de rust waar we allemaal zo aan toe waren. Vooral Hermine had het zeer te kwaad gehad de afgelopen periode en was aan ontspanning toe. Ik stelde haar dan ook voor om samen met kleine Nettie voor twee weken af te reizen naar de zuidelijk gelegen kustplaats Pangandaran, waar zij dan, ver van de Bandoengse beslommeringen, in een logement op krachten kon komen. Verontwaardigd sloeg ze het aanbod af. Ze vond het een belachelijk idee om Mina en mij in de steek te laten. Maar na enig aandringen liet ze zich toch overhalen, omdat de frisse zeelucht kleine Nettie goed zou doen.


    En toen gebeurde het. Ik had het eerlijk gezegd niet voor mogelijk gehouden. Hoewel ik moet bekennen dat de gedachte eraan mij de laatste tijd wel eens had overvallen. Meer dan eens, eigenlijk. Maar de werkelijkheid bracht mij altijd snel weer terug bij het ‘burgermansfatsoen’...


    Tot die ene dag. De dag waarop Hermine samen met kleine Nettie naar Pangandaran was vertrokken en ik op die donderdagmiddag mijn wekelijkse Franse les aan Mina gaf. Opeens leek alles anders dan anders, en nog steeds weet ik niet goed waarom. Het was alsof er een ander in mij was gevaren, alsof ik Mina opeens met andere ogen zag. Zo dicht naast haar, terwijl zij gebogen zat over haar schrift, rook ik de geur van haar haar, zag ik haar slanke, blanke handen gevoelvol pen en papier beroeren en voelde ik me opeens volkomen weerloos. Maar ook zij was opeens anders. Ze leek heel goed te voelen wat mij beroerde en zij speelde met mij. Ze lachte voortdurend en zette telkens grote, gevoelvolle ogen op als ze naar me keek. En hoewel ik het doorzag, genoot ik er intens van en spoorde het mijn lust alleen maar aan.


    Toen stelde zij zelf voor om na afloop van de les even in de tuin te wandelen. De air mata doejoeng, schoot het door mij heen, zou die...? Even besloop me de gedachte te stoppen wat zich nu opeens in gang had gezet. Maar dat was een vluchtige, hopeloze en roemloze gedachte, die ik even snel opzijzette als zij zich had aangediend.


    Even later liep ik naast Mina en hoorde ik het zachte, lieflijke ruisen van haar japon. En toen ik heimelijk naar haar keek, wandelend in de vallende avondschemer, en een koperen gloed haar bescheen, voelde ik iets waarvan ik dacht dat ik het vergeten was. Iets wat mij terugvoerde naar jaren geleden...


    Het was alsof ik opeens een ander voor me zag. Het jonge, meisjesachtige was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een bepaalde volheid in gezicht en figuur die haar opeens heel anders... mooier maakte. Nu de roodfluwelen stralen van de avondzon haar beschenen en een betoverende sluier over haar huid en haar legden, maakte een lust zich van mij meester die ik nauwelijks beteugelen kon.


    Ik vermoedde dat zij zich er terdege van bewust was en dat het haar niet tegenstond. Ze deed nu tegen mij wat zij anders nooit deed: plagerig koket. Jawel, zij liet zich tomeloos begeren. En ik liet me gaan, in dit amoureuze spel met een dertien jaar jongere, blanke vrouw. De dochter van degene met wie ik samenleefde nota bene...


    Die nacht, in mijn bed, werd ik tot het uiterste getergd door vurige verlangens en begeerlijke beelden. Ze ontnamen mij mijn nachtrust en lieten mij onbarmhartig wentelen en woelen. Het duurde tot in de vroege ochtend voordat ik eindelijk bezweet en onrustig in slaap viel. En toen ik eindelijk sliep was ik de weerloze prooi van een verleidelijke droom waarin de beeltenissen van Mina en Mathilde samenvloeiden.


    Diezelfde week al was ik niet meer in staat de tomeloze wellust die ik voelde te beteugelen. Maar als Mina weerstand had geboden, als zij had geappelleerd aan het gezonde verstand of mij simpelweg tot de orde had geroepen, dan weet ik zeker dat ik had geluisterd. Dan weet ik zeker dat ik mijn zelfbeheersing had hervonden. Maar dat gebeurde niet. Ze bood geen weerstand... Integendeel, want toen ik die bewuste nacht op mijn tenen lopend haar kamer binnenkwam, leek het wel alsof zij mij verwachtte, alsof ze zich afvroeg waarom het zo lang had geduurd. Met een sierlijke beweging sloeg zij de klamboe opzij en liet mij toe in haar domein. Zwijgend en gewillig...


    Toen Hermine na twee weken met kleine Nettie terugkeerde hadden de bestanddelen van ons leven een andere ordening gekregen. Het moet haar direct zijn opgevallen. Ik kon haar niet meer begroeten met de onbevangenheid waarmee ik haar gewoonlijk begroette. En Mina? Tja, zij was nog zo jong, ze wist zich eigenlijk geen raad met de situatie. Schuchter ontweek zij de vragende en onderzoekende blik van Hermine. En de laatste, die aanvoelde dat wat zich nu had voltrokken wel eens onherroepelijk zou kunnen zijn, schikte zich uiteindelijk angstig en gedwee in haar lot en hulde zich in lijdzaam zwijgen.


    Zo verbleven wij enkele weken in een onnatuurlijke, geladen stilte. Het greep Hermine zichtbaar aan. Zij zag er steeds angstiger en bleker uit en het kostte haar steeds meer moeite zich een houding te geven. Daarnaast begonnen mijn nu onvervulde gevoelens van begeerte voor Mina mij ongewoon hevig parten te spelen. Het kon zo niet langer.


    Die dag trof ik Hermine met een borduurwerkje op de galerij. Medelijden overviel mij. Het sterkte mij in mijn voornemen: ik zou haar helderheid geven en haar, hoe hard ook, uit haar wurgende onzekerheid bevrijden. Schichtig keek ze me aan toen ze me opmerkte. Direct ook zag ik de angst in haar ogen. Ik nam plaats op de stoel naast haar, zodat onze blikken elkaar niet hoefden te kruisen.


    ‘Soms,’ begon ik, met meer weifeling in mijn stem dan mij lief was, ‘gebeuren er dingen die, hoe graag je er ook weerstand aan had willen bieden, onvermijdelijk zijn...’ Ik kuchte, terwijl zij haar borduurwerkje had neergelegd en mij met gebogen hoofd zwijgend aanhoorde. Het was alsof zij op haar vonnis wachtte.


    ‘Eh...’ ging ik verder, ‘u merkt, Hermine, hoeveel moeite het mij kost om het te zeggen...’ Ik kuchte weer, maar nu harder en indringender. ‘Beste Hermine, het spijt mij zeer, maar tijdens uw afwezigheid hebben Mina en ik liefde voor elkaar opgevat en...’ Ik zweeg. Een laffe stilte nam bezit van de situatie. Zelfs de natuur leek zich heel even te hullen in een diep en lafhartig zwijgen. Het was ten slotte Hermine die de stilte doorbrak.


    ‘Ik wist het...’zei ze met zachte stem, ‘ik wist dat het op een dag zou gebeuren...’ Ze snikte.


    ‘En nu?’ vroeg zij weer met zachte stem. ‘Moet ik nu weg? Stuurt u me nu weg, als een inheemse concubine?’ En opeens, alsof zij het zich nu in volle omvang bewust werd: ‘Maar waar moet ik in hemelsnaam naartoe? Ik heb geen familie... En hoe moet het met kleine Nettie?’ Ik voelde me ongemakkelijk en schuldig. Of eigenlijk: meer schuldig dan ongemakkelijk. Ik wist dan ook niet hoe snel ik haar gerust moest stellen, althans, voor zover mogelijk.


    ‘Nee, natuurlijk niet, ik bedoel, u wordt niet weggestuurd; u kunt in de bijgebouwen wonen, zolang u maar wilt. En wat Nettie betreft, die blijft natuurlijk hier, zodat het haar aan niets zal ontbreken.’ Ze hoorde het bewegingsloos en met voorovergebogen hoofd aan. Alleen een ingehouden zacht gesnik was hoorbaar.


    Het was alsof de wind het nieuws over Bandoeng had verspreid, want binnen enkele dagen leek de hele stad ervan op de hoogte. En dat terwijl wij er alles aan deden om het geheim te houden. Iedereen sprak er schande van. Wat schijnheilig! Want onder de Europeanen die nu zo hard schande riepen waren er velen die in een nabij of ver verleden hun inheemse njai, niet zelden met kind, de straat op hadden geschopt!


    Het meest had natuurlijk Hermine onder de situatie te lijden. Zij wist zich werkelijk geen raad en durfde de bijgebouwen niet meer te verlaten. Bang voor de blikken, voor de hoon en voor de verwensingen. Zij leefde nu, bleek, sterk vermagerd en op de toppen van haar zenuwen, in zelfgekozen ballingschap. Gelukkig vond zij dagelijks troost in de bezoeken die Nettie haar bracht. De kleine, lieve schat begaf zich trouw elke dag naar de bijgebouwen om daar enige tijd met haar moeder door te brengen.


    Mina was opeens veranderd. Vanaf het moment dat Hermine naar ‘achter’ was verhuisd, nam zij het heft krachtig in handen. Zij gedroeg zich direct als de vrouw des huizes, waarbij zij zich niet zelden onredelijk opstelde tegenover het huispersoneel. Vooral Oena, de baboe, moest het ontgelden. Dat had wellicht ook te maken met het feit dat Mina haar verdacht (niet onterecht overigens) van verregaande sympathie voor haar vroegere meesteres. De nieuwe vrouw des huizes leek geen enkel mededogen te hebben met haar moeder in de bijgebouwen. Zij zocht haar nooit op en sprak eigenlijk nooit over haar.


    Enkele maanden na de grote verandering bracht baboe Oena de onheilstijding. Naast mijn eigen gevoelens had ik vooral met kleine Nettie te doen. Zij moest tegen de schok natuurlijk zo goed mogelijk beschermd worden. Dát was de opdracht die ik mij stelde zodra ik het nieuws vernam.


    Oena was die ochtend, zoals gebruikelijk, naar de bijgebouwen gegaan om haar vroegere meesteres ontbijt te brengen en haar vervolgens enige tijd gezelschap te houden. Bij aankomst zag zij al dat het mis was: in plaats van direct zodra zij naderde door Hermine te worden begroet, bleef het nu ijzingwekkend stil. Toen de baboe vervolgens Hermines slaapruimte betrad, trof zij haar aan, in bed, dood. In paniek rende Oena terug naar het huis en bracht de anderen op de hoogte. Ik hoorde het op de opleidingsschool, waar ik op dat moment een tekenles verzorgde.


    Dokter Vermeend kwam en stelde de doodsoorzaak vast: een natuurlijke dood. Waarschijnlijk als gevolg van hevige emotionele spanningen, waardoor haar hart het had begeven. Iets anders, zo voegde hij eraan toe, kon hij er niet van maken.


    ’s Avonds, in bed, toen wij beiden na die emotionele dag de slaap niet konden vatten, zei Mina plotseling dat baboe Oena haar vanmiddag had verteld dat zij enkele dagen geleden bij het afval uitgeperste djarak-djawabladeren had gevonden. Ze richtte zich op, draaide zich naar mij toe, omdat zij mij kennelijk in de ogen wilde kijken, en vroeg of ik hier iets van wist. Ik ontkende natuurlijk stellig. Het was wel zo, voegde ik eraan toe, dat Hermine na mijn bezoek aan Hadji Noor had geïnformeerd naar hoe het was geweest. En dat ik haar vervolgens omstandig over het bezoek had verteld en ook over de bereiding van verschillende giften, want daarin bleek zij bijzonder geïnteresseerd. Ik heb haar dan ook, zei ik tegen Mina, alles in detail verteld, in de veronderstelling dat ik hiermee slechts tegemoetkwam aan haar interesse en nieuwsgierigheid.


    De volgende dag hebben wij Hermine begraven. Op het Europese kerkhof van Bandoeng. Een bijzonder klein gezelschap bewees haar de laatste eer: Mina, kleine Nettie en ik. Op het moment dat de kist werd neergelaten en kleine Nettie onbedaarlijk begon te huilen, verscheen er opeens een jonge Europese vrouw, in stemmig zwart gekleed. Ze had een vol gezicht met daarin donkere, diepliggende ogen die star en triest stonden. Ze liep ons voorbij zonder ons ook maar een blik waardig te gunnen, pakte wat aarde in haar zwartgehandschoende rechterhand en wierp de roodbruin gekleurde Bandoengse grond op de kist. Toen ze daarop aanstalten maakte om weer te vertrekken, hield Mina haar tegen. Ze ging demonstratief voor haar staan en vroeg uitdagend: ‘En wie bent u dan wel?’


    ‘Betsy Hoogduin,’ zei de onbekende vrouw afgemeten, ‘geboren De Vijver, de enige échte dochter van de overledene.’

  


  
    Een kwestie van ras


    Bandoeng,
1899-1907


    Zo was er in korte tijd bijzonder veel veranderd. Na de dood van Hermine stak er een ware storm van kwaadsprekerij op. Er werd gefluisterd dat ik haar vermoord had, omdat ik mij van haar wilde ontdoen om vervolgens met Mina vrij spel te hebben... Ook belandden er weer met vaste regelmaat stenen omwikkeld met papieren scheldkannonades op ons erf, en waren wij weer een gewilde prooi voor het gilde van anonieme Bandoengse briefschrijvers. Toen nam ik ook nog een besluit waarvan de gevolgen ernstig en onomkeerbaar zouden blijken te zijn...


    Mina had zich op een zeker moment in het hoofd gehaald dat zij wilde trouwen. In haar jongemeisjesromantiek had zij zich een fantastische voorstelling gemaakt van het huwelijk, en dan vooral van de plechtigheid waarmee zoiets wordt bezegeld. Zij wilde zo graag één dag als een sprookjesprinses door het leven gaan, één dag het stralende middelpunt van Bandoeng zijn! Gebruikmakend van mijn zwakheid, en haar niet te onderschatten raffinement, wist zij mij zo te bespelen dat ik daaraan met geen mogelijkheid weerstand kon bieden. Ik gaf dus toe, ondanks dat het slechts enkele maanden na Hermines trieste overlijden was.


    Het kon niet uitblijven. Vanaf het moment dat bekend werd dat wij in het huwelijk wilden treden, hadden wij geen leven meer. Kennelijk meenden mijn vijanden in deze stap niet alleen de juistheid van hun abjecte beschuldigingen te zien, maar ook een vrijbrief om zich weer volledig te buiten te gaan aan schandelijke intimidaties.


    Toen ik op een ochtend opstond kwam Wiro trillend en met schrik in de ogen naar mij toe met de gefluisterde, typisch Javaanse opmerking dat ik maar niet moest schrikken. Ik moest mij zeker geen zorgen maken, maar er was iets gebeurd dat ik moest weten. Nerveus volgde ik hem naar de galerij en nog maar nauwelijks daar aangekomen, zag ik het al: het houtwerk van de woning en het plankier van de galerij waren tot mijn afgrijzen geheel besmeurd met... bloed! En op de lange blinde muur stond met grote, onbeholpen letters in datzelfde bloed geschreven: dood aan de inlander en zijn hoer!


    Ik kreeg geen adem meer. Een gevoel van misselijkheid overviel mij. Ik dwong mijzelf echter tot handelen; Mina en Nettie mochten dit onder geen beding onder ogen krijgen. Nerveus beval ik de bedienden snel alles grondig schoon te maken. Maar het was natuurlijk naïef te denken dat ik dit verborgen kon houden. Het was Mina niet ontgaan dat Wiro mij was komen waarschuwen en zij was, nadat zij snel een peignoir had aangeschoten, ons achterna gekomen. Toen zij alles bezag, kon ze van ontzetting niets meer uitbrengen. Ze dreigde te bezwijken. Met hulp van de toegesnelde Oena begeleidde ik haar snel naar binnen, waar ze op de sofa, met een kompres ter verkoeling, onbedaarlijk begon te huilen en niet meer te stoppen was.


    Terwijl ik nog bezig was Mina te troosten, kwam Ketoet op mij af en aan zijn blik zag ik dat ik nog meer moest vrezen.


    ‘Toean, kunt u even meekomen?’ zei hij rustig maar onverbiddelijk. Zwijgend liep ik met hem mee naar het achtererf. En daar, achter de kembang sepatoestruik, lag, met grote opengesperde, gebroken ogen in het karmozijn van haar eigen bloed, Doroh, onze melkkoe, met doorgesneden hals!


    ‘Hier, toean, dit lag naast het dier,’ zei Ketoet beheerst, terwijl hij mij een stuk papier overhandigde dat was besmeurd met het bloed van het arme beest.


    ‘Dit was de laatste waarschuwing. De volgende zullen mensen zijn!’ stond er in een onregelmatig handschrift.


    Het bracht een enorm gevoel van woede en onmacht in mij teweeg. Dat zocht een uitweg en richtte zich op de toegesnelde bedienden.


    ‘Hoe is het mogelijk,’ vroeg ik me hardop af, ‘dat niemand iets heeft gemerkt? Dit is toch werk dat enige tijd in beslag heeft genomen! En bovendien,’ ik verhief mijn stem, ‘wie was er eigenlijk verantwoordelijk voor de wacht de afgelopen nacht?’ Ogenblikkelijk keken de andere bedienden naar Kasim.


    ‘Vergeef me, djoeragan,’ jammerde hij met neergeslagen ogen. ‘Ik sliep, djoeragan.’ Hij begon hevig te beven en leek zijn lichaam niet meer onder controle te hebben.


    ‘In slaap gesukkeld?’ schreeuwde ik, nauwelijks in staat me te beheersen. ‘Hoe kun je nou slapen terwijl er naast je een koe wordt geslacht en een heel huis wordt beklad?’


    Woedend greep ik hem bij de arm. Hij kromp ineen, maar ik was zo boos dat ik hem wild door elkaar schudde. Opeens klonk er een helder geklingel op de houten vloer van de galerij. Een licht en vrolijk geluid dat scherp contrasteerde met de sfeer en klanken van even daarvoor. Iedereen werd erdoor verrast. Op de houten planken dansten twee blinkende, zilveren ringits als in een wedstrijd, totdat zij, steeds langzamer bewegend, uiteindelijk tot stilstand kwamen. Een van de ringits viel, in een laatste stuiptrekking, ten slotte door een spleet van het plankier naar beneden.


    ‘Wie heeft je betaald?’ schreeuwde ik nu volledig buiten zinnen. ‘Welke blanke heeft je hiervoor betaald?’ Ik trilde over mijn hele lijf en voordat ik er erg in had sloeg ik Kasim met alle kracht die ik in me had vol in het gezicht. Alle opgekropte woede van jaren leek als een woest kolkende rivier een uitweg te zoeken. Ik hoorde mezelf hevig snuivend ademhalen. Ik sloeg en schopte hem waar ik hem maar raken kon. ‘Van wie heb je dit geld gekregen?’ schreeuwde ik overstuur. Weer schopte en sloeg ik hem. Hij jammerde en huilde als een bange hond. ‘Wie heeft je omgekocht?’ Hij viel op de grond.


    Er klonk gehuil en er waren stemmen die zeiden dat ik moest stoppen. Maar ik ging door. Totdat ik iets hoorde dat werkelijk bij mij naar binnen drong: ‘Ajoeng.’ En nogmaals: ‘Ajoeng.’ De klank van het woord daalde op mij neer als een verkwikkende, koele wind na een drukkende warme dag. Het was een klank uit lang vervlogen jaren. Als in een roes draaide ik me om en begreep toen meteen dat het Ketoet was die mij met het Balinese ‘vader’ had aangesproken.


    ‘Ajoeng,’ zei Ketoet weer, met zijn rustige en zachte stem, ‘u geeft hem zo niet eens de gelegenheid om te antwoorden.’ Zijn rust en kalmte, maar ook zijn redelijkheid brachten mij weer tot mijzelf. Ik deed enkele stappen achterwaarts. Nu pas zag ik dat de verrader hevig uit zijn mond en neus bloedde. In een foetushouding lag hij op de grond, terwijl hij een hoog kermend geluid voortbracht, zoals jonge honden in het nest doen als zij zich onbeschermd voelen.


    Ketoet knielde neer bij de ellendeling en zei zacht: ‘Alles is inmiddels verloren. Maak het niet erger. Zeg door wie je je hebt laten betalen, dan kun je gaan...’


    Verontwaardigd wilde ik het woord tot Ketoet richten; waar haalde hij de brutaliteit vandaan om de verrader toe te zeggen dat hij mocht vertrekken als hij zou bekennen? Op dat moment hoorde ik een murmelend geluid, vervolgens zacht gerochel en toen... ik spitste mijn oren...


    ‘Panék,’ kon ik met moeite onderscheiden. En toen nogmaals, maar nu iets luider: ‘Toean Panék.’


    ‘Vaneck!’ brieste ik. ‘Die verachtelijke, schijnheilige...’ Ik trilde over mijn hele lijf. Toen hoorde ik Ketoet vragen: ‘De oude of de jonge?’


    ‘De jonge,’ rochelde de ongelukkige.


    De jonge Vaneck, de vijfentwintigjarige zoon. Door zijn verachtelijke vader opgehitst...


    ‘Er zijn er meer...’ Kennelijk had Kasim geconcludeerd dat het beter was om nu maar alles te vertellen wat hij wist, in de veronderstelling dat hij zo zijn straf kon verlichten.


    ‘Wie?’ bitste ik.


    ‘Toean Portman, toean Pan Duster, toean Terwee, toean Hersberhen... Er zijn veel Europeanen die u het slechte toewensen...’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Van hun bedienden. Er wordt gepraat, weet u...’


    ‘En waarom heb je me nooit eerder iets gezegd?’ Ik was zo boos en verontwaardigd dat ik hem weer te lijf wilde gaan. De ongelukkige probeerde weg te kruipen en begon weer te jammeren.


    ‘Ajoeng,’ klonk het zacht. ‘Beheers u, alleen dán komen wij iets te weten.’


    Hoe het mij ook tegenstond, hoe moeilijk ik het ook vond om voor de terreur van mijn vijanden te zwichten, ik kon op den duur niet anders dan mij gewonnen geven. De dreiging was te angstaanjagend en de overmacht te groot. Maar vooral: het welzijn en de veiligheid van Mina en kleine Nettie waren mij meer waard dan mijn trots, vechtlust en hang naar rechtvaardigheid.


    De intimidaties hadden Mina hevig geraakt. Was het in het verleden nog zo dat de pesterijen zich richtten op mij en Hermine en kon zij als dochter zich er nog enigszins aan onttrekken, nu opeens was zijzelf onmiskenbaar het middelpunt en doel van de ‘aanslagen’. Dat was voor haar een ontluisterende ervaring. Het maakte haar angstig, nerveus en humeurig. Op een gegeven moment leek ze zelfs geen moment meer gelukkig. Ze huilde en klaagde voortdurend en gaf mij van alles de schuld. Vooral van zaken die onmogelijk mijn schuld konden zijn!


    Ik besloot dus dat wij ergens anders zouden gaan wonen. Weg van de Europese wijk. Weg van de Europese terreur. Na enig zoeken vond ik een geschikte woning in het zuiden van de stad. Aan de Tegallegaweg, nota bene dicht bij de school! Enkele weken later betrokken wij dit ruime Indische huis.


    De eerste tijd werd ik vooral in beslag genomen door de zorg voor de Zwijndrechtse wijnpeer. Ik had de boom omzichtig door de kebon laten uitgraven, hem vervolgens op een kar naar het nieuwe huis laten vervoeren en hem tot slot weer op een schaduwrijke plek in de tuin van het huis aan de Tegallegaweg laten planten. Daar bleek al gauw dat mijn lievelingsboom flink onder zijn verhuizing te lijden had gehad. Even was ik zelfs bang dat hij het niet zou redden. Zijn takken en bladeren verdorden en zijn wortels leken niet meer in staat zich te verankeren en het water dat ik de kebon in overvloed liet toedienen op te nemen. Ten einde raad besloot ik dat de grond rondom de boom rijkelijk moest worden voorzien van dierlijke mest en dat er dagelijks zeer overvloedig water moest worden gegeven. Ten slotte verwijderde ik persoonlijk alle dode takken tot aan het punt dat de dorheid overging in het deel dat nog enig leven in zich had. Soms was dat, helaas, tot aan de stam...


    Het duurde enkele weken, maar opeens, tot mijn grote opluchting, herstelde de wijnpeer zich. Nadat ik de boom dagelijks nauwgezet had geïnspecteerd, zag ik op een goede dag aan een tak die ik geheel had teruggesnoeid een piepklein, lichtgroen knopje! Het feit dat de Zwijndrechtse wijnpeer nooit vruchten had gedragen en dat waarschijnlijk ook nooit zou doen, deerde mij niet meer. Dat hij niet zou afsterven, dát was het enige wat nu telde.


    Iets anders dat mij gelukkig stemde, omdat het uitzonderlijk was voor een huis buiten de Europese wijk, was de ruimte die het nieuwe huis ons bood. De woning aan de Tegallegaweg beschikte over een grote voorgalerij, een afgesloten achtergalerij met dezelfde afmetingen, een binnengalerij, drie slaapkamers en een aparte leeskamer. Daarnaast liep er vanaf de afgesloten achtergalerij een overdekte gang naar de ruime bijgebouwen en stond er links van het huis ook nog een fors koetshuis. Ik was echter vooral ingenomen met de grote leeskamer, waar ik mijn bibliotheek onderbracht en waar ik ongestoord kon lezen.


    Minstens zo blij was ik met de ruime bijgebouwen. Het linkerdeel was gereserveerd voor het huispersoneel, maar de overige ruimtes, wat moest ik daarmee? Niet lang daarna kwam ik op het idee die te verhuren aan de uit de verschillende windstreken afkomstige leerlingen van de opleidingsschool. Al langere tijd had ik hun klachten moeten aanhoren over de kosthuizen waar de meesten van hen verbleven. De adellijke zonen van Indië werden er niet zelden financieel uitgebuit en slecht verzorgd. Ze waren dan ook uitermate blij en dankbaar toen ik hun het aanbod deed.


    Aangezien er maar voor vijf jongeheren plaats was, moest er worden geloot. Uiteindelijk viel het lot uit in het voordeel van de jongeheren Raden Hendro Soemardjo, Mas Mohamed Kaharoeddin, Mas Iskandar Moeda Alam, Pangeran Arja Soerja en Mas Kanoman Mohamed.


    Toen Vaneck ervan hoorde, vernam ik later, ontstak hij in woede. Ik zou mij verrijken ten koste van de leerlingen van zíjn school. Hij zou Batavia ervan op de hoogte stellen en direct ook zelf maatregelen treffen. Wat die maatregelen dan wel zouden zijn, was onduidelijk; voor zover ik wist bestond er geen verbod op het in de kost nemen van inheemse leerlingen wier ouderlijk huis in andere delen van de archipel stond. Ik nam mij dus voor een en ander rustig af te wachten.


    Intussen vernam ik van Raden Hendro Soemardjo en Mas Kanoman Mohamed dat Vaneck probeerde hen uit te horen en tegen mij op te zetten. Hij informeerde hoeveel zij voor hun kost en inwoning moesten betalen en hoe het er bij mij in huis toeging. Daarna liet hij Voortman allerlei insinuaties over mij rondbazuinen. Ik zou mij bezighouden met goena goena en ik zou schuldig zijn aan de dood van de vrouw met wie ik had samengeleefd. Bovendien zou ik met allerlei tovermiddeltjes proberen mensen in mijn macht te krijgen.


    Toen brak de dag van de huwelijksplechtigheid aan: donderdag 9 november. Het was een mooie dag en Mina zag er prachtig uit. De huwelijksjapon die zij met zorg had uitgekozen en bij het modeatelier van Van Diermen had laten maken, stond haar beeldschoon. Ja, zij schitterde in haar prachtige robe van azuurblauwe chiffon, en de vele complimenten die zij van de kleedster en mij kreeg, deden haar stralen. Ja, zó had ze zich haar huwelijksdag voorgesteld.


    Maar toen wij in het feestelijk versierde rijtuig stapten om op het residentiekantoor in de echt verbonden te worden, viel het Mina zichtbaar tegen dat er buiten het onze nog slechts één ander rijtuig klaarstond. Voor collega Johannes Portier en zijn zoon Cornelis, die zich na stevig aandringen (de vader) en tegen een kleine vergoeding (de zoon) bereid hadden verklaard als getuigen te fungeren. De bescheiden stoet van twee rijtuigen door de straten van Bandoeng werd door de inwoners vervolgens volkomen genegeerd. Het was alsof ze onderling hadden afgesproken geen acht op ons te slaan...


    Op het residentiekantoor was het opvallend stil. De ambtenaren, die huwelijken gewoonlijk als prettig tijdverdrijf zagen en er graag als toeschouwer bij aanwezig waren, leken opeens allemaal bezigheden ‘buiten’ te hebben. Ook waren er geen familieleden en kennissen. (Mina had nog wel een verre nicht uitgenodigd, maar die liet zich om onduidelijke redenen excuseren.) Het ‘werk’ was, buiten Johannes Portier, slechts vertegenwoordigd door de goedige inlandse collega’s Mas Sasmita Poera en Raden Koesoema di Brata. En zelfs de anders zo hinderlijke nieuwsgierige belangstellenden, de ‘pottenkijkers’ die bij dit soort gelegenheden hun ongebreidelde nieuwsgierigheid kwamen bevredigen, lieten verstek gaan.


    Na de korte plechtigheid, waarbij wij op mijn verzoek door Bergamin, als buitengewoon ambtenaar van de burgerlijke stand, werden getrouwd, keerden wij huiswaarts. De glans die ’s ochtends Mina’s gelaat nog had gesierd was intussen danig verbleekt. Ook de plechtigheid was niet die zij in haar dromen voor zich had gezien.


    Bij gebrek aan genodigden was er geen receptie, alleen een diner als dank voor de getuigen en de spaarzame belangstellende collega’s. Voor de bedienden en hun families en voor de leerlingen was er een selamatan, zodat het leek, toen ik ’s avonds het geheel overzag, dat ons huwelijksfeest een geheel inlandse aangelegenheid was. Dat zal ook Mina niet ontgaan zijn.


    Na die bewuste dag toonde mijn jonge vrouw zich bijna onafgebroken terneergeslagen. Dat had natuurlijk te maken met de treurig verlopen trouwdag. Daarnaast werd het haar al snel duidelijk dat het leven ná haar huwelijksdag in niets verschilde van het leven daarvóór. Niets was anders, mooier of beter... In haar naïviteit had zij zich kennelijk ingebeeld dat een huwelijk een ander en mooier leven inluidde. Toen dat, na de deceptie van de dag zelf, niet het geval bleek, kon zij haar enorme teleurstelling niet langer verbergen. Niet voor de buitenwereld, niet voor mij, laat staan voor zichzelf.


    Ik prees dan ook de dag dat zij afleiding én geluk vond in het feit dat zij zwanger bleek. Volkomen onverwacht. Het deed haar merkbaar goed. Vanaf dat moment vond zij geluk in het jonge leven dat in haar groeide. Zij kreeg haar vrolijkheid terug en de slopende neerslachtigheid maakte plaats voor aanstekelijke opgewektheid. Daarnaast zorgde haar zwangerschap voor een voor haar belangrijke nieuwe vriendschap: die met Betsy Hoogduin. Ook dat zorgde ervoor dat zij haar oude, echte ik langzaam hervond.


    Betsy Hoogduin was na haar mysterieuze verschijning op de begraafplaats permanent in ons leven gekomen. Enkele maanden na die bewuste dag meldde zij zich opeens met een mooie orchidee bij ons op de galerij. Zij wilde, zei zij, haar verontschuldigingen aanbieden voor haar gedrag en stelde er prijs op nu op een juiste en fatsoenlijke manier met ons kennis te maken.


    Ik merkte dat ik het fijn vond om via haar meer te horen over het verleden van de vrouw met wie ik enkele jaren gelukkig had samengeleefd. Betsy Hoogduin vertelde dat zij als kind direct na het overlijden van haar vader, kapitein De Vijver, was weggehaald, omdat men, zo werd haar later verteld, haar aan de verderfelijke invloed van haar moeder wilde onttrekken. Het beeld dat zij ons vervolgens van Hermine schetste (en dat zij dus van de familie De Vijver had voorgeschoteld gekregen) was weinig florissant en strookte geenszins met het beeld van de vrouw die Mina en ik hadden gekend.


    Zij was vervolgens opgegroeid in het niet ver van Bandoeng gelegen Soekaboemi. Bij pleegouders, die haar niet alleen hun naam gaven, maar haar ook (in opdracht van familie De Vijver) ten strengste verboden contact te zoeken met haar moeder. Vervolgens belandde zij in een kindertehuis in Batavia. Later, toen zij volwassen was en het haar vrijstond Hermine te bezoeken, voelde zij na al die jaren de behoefte niet meer. Totdat zij onlangs vernam dat haar moeder was overleden. Op dat moment had zij de noodzaak gevoeld haar de laatste eer te bewijzen en besefte ze dat er vele vragen waren die zij haar nog had willen stellen. Vragen waarop wij, Mina en ik, hoopte ze, een antwoord konden geven.


    Bij het afscheid vroeg ze nadrukkelijk of wij er geen bezwaar tegen hadden als zij wat vaker langs zou komen. Nadat wij aangaven daar niets op tegen te hebben kwam zij minstens een, maar vaker nog twee keer per week op bezoek. Zij placht haar visites vooral te brengen in de ochtenduren. Als ik aan het werk was. Bij die gelegenheden sprak zij lang en uitvoerig met Mina, en er ontwikkelde zich dan ook al snel een hechte vriendschap tussen de twee vrouwen. Een die zich weldra verdiepte toen bleek dat Mina zwanger was. Het was een vriendschap waar ik eigenlijk volledig buiten bleef, en die mij na enige tijd zelfs verontrustte toen het mij opviel dat, wanneer ik eens in de buurt was, zij midden in een gesprek stilvielen. Alsof zij tegen mij samenspanden...


    Ik, op mijn beurt, prees mij gelukkig met de aanwezigheid van Ketoet. Tot mijn vreugde had hij het niet meer gehad over vertrekken of over een andere betrekking. Wijselijk hield ik ook mijn mond erover, bang hem op ideeën te brengen. In korte tijd had deze Boelelengse boerenzoon zich ontpopt tot een vertrouweling en bondgenoot. Zeker na het vertrek van Kasim. Het verraad van de laatste had mij weer doen beseffen hoe weinig ik me kon verlaten op de Soendanezen die me omringden. Zij mochten dan voor Javaanse begrippen ‘open’ en ‘direct’ zijn, zij bleven voor mij onpeilbaar en onberekenbaar.


    Hoe anders was dat met Ketoet. Die bovenstebeste Ketoet, die nooit een masker droeg. Die altijd direct zei wat hem bezighield en die ogenschijnlijk voor niets en niemand bang was. Eindelijk had ik iemand op wie ik dagelijks kon steunen, op wie ik mij kon verlaten en bij wie ik de ogen kon sluiten, in de wetenschap dat er over mij werd gewaakt. Hij was mij zeer toegenegen. Tegelijkertijd was hij streng en hovaardig, als een vader of oudere broeder, en dat terwijl hij bijna mijn zoon had kunnen zijn! Hij had het onbevreesde en openhartige dat kenmerkend is voor de Noord-Balinees. Dat was ik, levend tussen de timide en onpeilbare Javanen, helemaal ontwend en vergeten.


    Ik mocht mij voor de tweede keer vader noemen. Mina was bevallen van een prachtige dochter. Christine noemden we haar, Christine Elisabeth.


    Ik meed de drukte en het gedoe rond de baby en de nieuwbakken moeder. Daar hield Betsy Hoogduin zich mee bezig, samen met Toemisah, de meid. Zij zorgden ervoor dat het de jonge moeder en haar kind aan niets ontbraken. Ik vond het prima. En ik moet eerlijk bekennen dat een gevoel van sensatie, zoals bij mijn eerstgeborene, nu uitbleef. Daarnaast vond ik al die drukte met en rond een kind maar uiterst vermoeiend.


    Betsy Hoogduin week sinds de geboorte niet meer van Mina’s zijde. Zij overnachtte zelfs bij ons. Sterker nog, zij overnachtte in ons bed, met de mededeling dat zij zo het beste op moeder en kind kon letten. Ik schikte mij zonder morren en sliep in de aangrenzende kamer.


    Met grote regelmaat sprak ik nu met de inwonende leerlingen over politiek, de toekomst van ons land en ons volk. Ik was nieuwsgierig naar hoe zij de toekomst zagen en wilde dat toetsen aan mijn eigen denkbeelden. Vooral Mas Mohamed Kaharoeddin en Mas Iskandar Moeda Alam toonden hiervoor veel belangstelling en gaven blijk van opvattingen die van weinig sympathie getuigden voor het koloniale bewind. Af en toe moest ik ze zelfs intomen als zij een taal uitsloegen die, opgevangen door de verkeerde oren, wel eens nare gevolgen zou kunnen hebben. Het deed mij denken aan mijzelf, in mijn opvliegende jaren in de pesantren, vroeger in Padang.


    Het bleef mij verbazen dat de politieke groeperingen in Bandoeng, maar ook daarbuiten, zich maar niet tot een algemene beweging van volksgenoten ontwikkelden. Zij bleven de politieke strijd zien als een puur Javaanse of puur islamitische zaak, met als enige doel het verdrijven van de Hollanders. Een duidelijk politiek toekomstbeeld voor de periode erna ontbrak.


    Toen ik eens een bijeenkomst van een zich Sarekat Jawa noemende groepering bezocht en dat laatste nadrukkelijk ter sprake bracht, werd mij dat niet in dank afgenomen. En dat is zacht uitgedrukt. De leider, Soegeng Notokoesoemo, en zijn rechterhand, Djojo Sapardi, keerden zich fanatiek en eendrachtig tegen mij, waarbij hun ‘verdediging’ er vooral uit bestond mijn oprechte bedoelingen in twijfel te trekken. Hoe dúrfde een zogenaamde volksgenoot die in het land van de overheerser was gevormd, die sprak en dacht als een Hollander, die zelfs met een kafirvrouw was getrouwd, op hun bijeenkomst te komen en kritiek te uiten? Was hij niet gewoon een vermomde kafir, die hier kafirbelangen kwam verdedigen? vroegen zij retorisch. Waarna ik nadrukkelijk werd genegeerd door alle aanwezigen.


    Ik wilde dus wel terugkeren in de moederschoot, maar wist niet zo goed hoe. Daarom schreef ik een brief naar mijn goede en wijze vriend Ismangoen Danoe Winoto. Ik besloot met de belofte hem de maand daarop een bezoek te brengen om persoonlijk zijn advies te vernemen.


    Mina was wezenlijk veranderd. Van de bevallige, behaagzieke en spontane jonge vrouw was zij een humeurige, veeleisende matrone geworden, dat laatste vooral op materieel gebied. Zij leek onverzadigbaar: dure japonnen, mooie sieraden, uitstapjes, huiselijke opsmuk. En telkens was zij daarmee maar even tevreden. Want was de wens eenmaal vervuld, dan was zij niet veel later weer nukkig en verlangde zij weer iets anders, iets mooiers, iets duurders.


    Het geluk van het jonge leven was voor haar slechts kortstondig geweest. Zodra bleek dat kleine Christine een opstandige natuur had en zij zich, om wat voor reden dan ook, niet altijd senang voelde en daardoor veelvuldig huilde, vervloog ook Mina’s droombeeld van het moederschap. Zij liet het arme kind dan ook al snel links liggen en vanaf dat moment was het tere wezentje continu overgeleverd aan de zorg en liefde van de meid Toemisah.


    Ook was Mina steeds minder vaak bereid ons huwelijk te consumeren. Waren het eerst nog lichamelijke klachten die zij voorwendde, na verloop van tijd geneerde zij zich niet mij onomwonden af te wijzen door te zeggen dat zij domweg geen lust had. Ik schikte mij in mijn lot, want ik wilde niet het risico lopen door haar verlaten te worden.


    In dezelfde tijd dat zij mij herhaaldelijk begon af te wijzen, merkte ik dat zij mij, tenminste zo leek het, met andere ogen bekeek. Nooit meer genoot zij, zoals zij vroeger wel altijd deed, van de aandacht die ik haar schonk. Zij reageerde vaak verveeld, soms zelfs geïrriteerd als ik haar complimenteerde. Haar houding tegenover mij was er een geworden van volkomen onverschilligheid. Dat gaf mij een sterk gevoel van machteloosheid. Temeer omdat ik zag dat zij bij anderen soms wel weer vrolijk en behaagziek was en kon genieten van de aandacht die haar ten deel viel. Mij bekroop het gevoel dat ik er niet meer toe deed. Het maakte me neerslachtig en humeurig. Maar het maakte me bovenal angstig. Voor het alleen zijn. Voor Mina. Misschien wel voor alles wat komen ging.


    Op de dag dat ik op de trein naar Batavia zou stappen om eindelijk mijn Javaanse vriend Winoto een bezoek te brengen, ontving ik een brief. Van zijn familie. Met de mededeling dat hij kort daarvoor was overleden. Een beroerte.


    Eerst was ik volkomen verbijsterd. Daarna viel ik ten prooi aan intens verdriet. Het voelde zo onrechtvaardig: zo jong nog, en zonder dat hij in dit leven had gekregen wat hem toekwam! En ik? Ik was mijn broeder en geestverwant kwijt. Zomaar, opeens!


    Ik wist niet wat ik moest doen en ging toch naar het station. Daar aangekomen besefte ik de nutteloosheid van die actie. Daarop besloot ik een stuk te gaan lopen. Zomaar, zonder doel. Om mijn gedachten te verzetten en mijn gemoed te verlichten. Ik kwam uiteindelijk terecht in de noordelijke wijk Soekadjadi. De wijk die ik kende van mijn eerdere bezoek aan Hadji Noor. Hier bevond zich een aantal inlandse kampongs waar armoede het leven beheerste. Zonder acht te slaan op de kampongkinderen die joelend en bedelend om mij heen dartelden liep ik in gedachten voort, totdat mijn oog opeens viel op een vrouw die mij, zittend voor haar schamele hut, met haar ogen wenkte. Wat mij bezielde weet ik niet, maar een ogenblik later bevond ik mij in haar armzalige woning.


    Nadat ik vanuit de helle middagzon het schemerdonker van haar hut was binnengegaan, moesten mijn ogen eerst enkele ogenblikken wennen voordat ik iets zag. Wat mij wél direct opviel was de doordringende geur van vocht vermengd met gebrande arang, een geur van vroeger. Achter mij hoorde ik dat de vrouw met schelle stem in plat Soendanees de kinderen, die zich nieuwsgierig voor de ingang van de hut hadden verzameld, uitschold en wegstuurde.


    Daarna kwam zij naderbij. Voor mij stond een Soendanese vrouw van ongeveer dertig jaar. Hoewel zij dus niet jong meer was, was zij nog bepaald knap. Zij had, anders dan de meeste Soendanese vrouwen, fijne gelaatstrekken en een mooigevormde, smalle neus. Daarnaast had zij prachtige, donkere ogen waarin iets weemoedigs lag. Toen ik haar langer in de ogen keek, sloeg zij ze snel neer. Ze zweeg, schijnbaar wachtend op wat komen ging. Ik voelde mij ongemakkelijk. Het ontbrak mij aan de meest elementaire ervaring met prostituees. En dan dat nederige, die dociele houding... hoe anders was ik het gewend met Hermine en, vooral, met Mina... Onhandig plukte ik aan mijn kleding. Zij keek er schichtig naar.


    ‘Eh... mijn naam is Darma.’ Het klonk onbeholpen. Bovendien, realiseerde ik mij, was dat wel een van de laatste dingen die je moest doen bij een publieke vrouw: je echte naam noemen. Ze knikte en bleef zwijgen.


    ‘Heb je geen naam?’


    ‘Jawel, toean,’ zei ze zacht, ‘Kassijem’. Nog steeds hield zij haar ogen naar beneden gericht. Er viel een stilte. Opeens vroeg ze heel zacht en nauwelijks hoorbaar: ‘Toean wil alles?’ Het klonk zo ontzettend willoos en onderdanig dat ik ervan schrok. Alsof zij geheel overgeleverd was aan mijn wensen.


    ‘Eh, nee... eh... ik wil praten... eerst wil ik praten,’ zei ik.


    ‘Goed,’ zei ze, nog altijd zonder mij aan te kijken. Ik nam plaats op een gammele stoel die daar eenzaam in de ruimte stond naast een smoezelige bultzak die op de lemen vloer lag. Een en ander was duidelijk bedoeld voor het herenbezoek. Kassijem vlijde zich neer op de grond, aan mijn voeten.


    ‘Hoe... eh... komt het dat je dit doet?’ Ik hoorde zelf hoe onhandig en lomp mijn vraag was. Het bleef even stil. Toen zij ze met zachte stem: ‘Ik moet toch leven, heer? En ik had een kind te verzorgen.’ Er volgde een kort, staccato verteld verhaal vol treurnis en ellende.


    ‘Weet u zeker, toean, dat u als man niet van mijn lichaam gebruik wenst te maken?’ zei ze opeens bezorgd, misschien bang dat ik anders zou weigeren te betalen.


    ‘Eh... laten we gaan liggen,’ stelde ik voor, niet goed wetend wat te doen. Ze wilde zich uitkleden. Snel weerhield ik haar daarvan.


    ‘Ik wil alleen liggen,’ zei ik zo sympathiek en geloofwaardig mogelijk. Gekleed ging ik op de bultzak liggen. Zij volgde. Het was doodstil. Wij lagen beiden op onze rug en staarden naar boven. Toen draaide zij zich langzaam naar mij toe en legde haar hoofd op mijn schouder. Ik rook de zoet-rinsige geur van klapperolie waarmee zij haar haar had ingewreven. Het deed mij denken aan mijn moeder.


    Hoe lang wij daar zo gelegen hebben, weet ik niet precies. Misschien wel twee uur. Het voelde heerlijk. Behaaglijk, veilig en vertrouwd. Het had niets met wellust te maken.


    Toen ik vertrok gaf ik haar twee ringit. Ze keek verbaasd. Ik weet niet of dat kwam omdat ik haar een veelvoud van het geldende tarief had betaald, of omdat ik haar had beloond voor een dienst die in haar beleving niet werkelijk was geleverd.


    Kasijem was als amfioen. Na dat eerste bezoek volgden er meer. Ik genoot zo van het samenzijn, van de genegenheid en het vertrouwde, dat ik, zodra ik vertrok, alweer de behoefte voelde om terug te keren. Ik leverde me met gretigheid aan haar over. En zij begon zich ook steeds meer op haar gemak te voelen. Zozeer zelfs dat zij, toen haar na de eerste bezoeken bleek dat ik niets kwaads in de zin had en dat wat ik beloofde altijd nakwam, zich steeds meer vrijheden begon te veroorloven. Ze lachte, maakte grapjes, praatte op een gegeven moment honderduit en nam na verloop van tijd zelfs het initiatief tot liefkozen tijdens onze ontmoetingen.


    Was ik ooit gekomen om in de schoot van Kasijem troost en verstrooiing te zoeken; ik vond liefde. Was het verwonderlijk dat het mij telkens onnoemelijk veel moeite kostte mij uit haar omarming los te maken?


    Maar ook dit onbezorgde geluk kon niet voortduren. Op een dag, tijdens een van onze vele liefkozingen, kwam het gesprek op het kind. Háár kind. Een meisje, over wie zij tot op dat moment had gezwegen en dat, zo begreep ik nu uit haar mededelingen, ‘ergens’ in Batavia verbleef. We waren inmiddels zo vertrouwd met elkaar dat zij op mijn doorvragen haar eerdere geslotenheid over dit voor haar kennelijk zo pijnlijke onderwerp liet varen. Dat streelde mij.


    ‘Nasib,’ zei ze toen ik haar vroeg waarom haar dochter niet bij haar woonde.


    ‘Het lot van de arme vrouwen van dit land,’ voegde zij eraan toe. Toen begon zij alles te vertellen. Uit zichzelf. Eerst nog wat aarzelend, maar vervolgens opmerkelijk vrij en onbevangen.


    Zij was in Soekadjadi geboren, als dochter van een arme landbouwer die vlak voor haar geboorte met zijn vrouw en vijf kinderen van het platteland naar de stad Bandoeng was getrokken in de hoop op een beter bestaan. Dat viel echter niet mee. De bittere armoede dwong hen alles aan te grijpen om in leven te blijven. Dat betekende dat zij en haar twee zusjes al jong de kost moesten verdienen door zichzelf aan mannen te geven. Ze slaakte een zucht van gelatenheid toen ze dat zei. Vervolgens raakte zij in verwachting. Zij was nog zo jong. Nog niet eens zo lang daarvoor had zij haar eerste maandstonde gehad. Het kind kwam... Op dit punt aangekomen stopte zij even met haar verhaal. Zij verzonk in gedachten. Na een lange stilte vervolgde zij haar trieste geschiedenis.


    Het leven was daarna nog ondraaglijker geworden. Er was nu niet alleen een extra mond te voeden, maar de vader van het kind, de klant die haar vaak bezocht, die haar zelfs voor zich alleen had opgeëist en haar daarvoor goed betaalde, kwam niet meer en liet haar aan haar lot over. Daarnaast had zij het alleen, als jonge moeder, niet gemakkelijk in een kleine kamponggemeenschap en bleven de klanten weg.


    Na enkele jaren van diepe, diepe armoede kwam er op een dag een man bij haar. Een handelaar uit Batavia. Althans zo stelde hij zich voor. Hij had haar dochtertje gezien en hij had gehoord dat zij, de moeder, wat geld goed kon gebruiken. Daarom, zo zei hij, wilde hij graag haar dochtertje adopteren. Hij zou haar een goede opvoeding geven. Daarvoor zou hij haar, de moeder, een flink geldbedrag schenken. Kassijem viel weer stil. Zij staarde met een lege blik voor zich uit.


    ‘Armoede,’ zo zei zij na een korte stilte, ‘zorgt ervoor dat mensen besluiten nemen waarvoor zij zich nooit zullen kunnen verantwoorden voor de Allerhoogste.’ Het klonk als een groot en gemeend zelfverwijt. Ze accepteerde het geld en liet haar dochtertje van amper negen meenemen. Naar Batavia, begreep zij uit de woorden van de handelaar. Zij hield zichzelf lafhartig voor dat het kind een betere toekomst tegemoet ging. Maar zij wist wel beter. Zij wist dat de man het kind als vrouw zou gebruiken. Zij wist dat haar kind van man tot man zou gaan, en dat haar kind hetzelfde lot als dat van haar wachtte.


    ‘En misschien nog wel erger,’ zei ze gelaten, ‘want mooie halfbloedmeisjes als zij, met haar koelit langsep en koperkleurig haar, zijn bij zulke mannen zeer gewild...’


    ‘Is zij van gemengd bloed?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Ja, haar verwekker was een belanda, een oudere belanda die hield van jonge meisjes van het land. Hij had ze het liefst zo jong mogelijk.’ Ze zei het zonder emotie en zonder te beseffen hoezeer haar antwoord mij van mijn stuk bracht.


    ‘Hoe... wie...?’ Mijn nerveus gehakkel deed haar verbaasd opkijken. ‘Wie was die belanda die jouw leven en dat van je kind heeft verwoest?’


    ‘Ach, het is al zo lang geleden,’ zei ze gelaten.


    ‘Nee, ik wil het weten. Ik wil het écht weten,’ zei ik dwingend.


    ‘Hij heeft zich nooit voorgesteld, toean.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Het enige wat ik later van hem te weten ben gekomen is dat hij een “hoge” was. Een hoge op een school hier in Bandoeng.’


    ‘Vaneck,’ siste ik, ‘die vervloekte Vaneck! Zelfs als ik verliefd word op een vrouw van het land zit hij mij dwars!’


    Het gerucht ging dat een Javaanse arts, een zekere Raden Soetomo, het plan had opgevat om een beweging van en voor het volk op te richten. Het sprak mij aan omdat ze van hem zeiden dat hij niet alleen zeer wijs, maar ook zeer kundig was en dus in staat werd geacht een dergelijke beweging van de grond te krijgen. Niet veel later werd mijn geestdrift flink getemperd toen iemand beweerde dat Soetomo’s beweging, zoals zo veel andere, een zuiver Javaanse beweging zou worden. Enfin, ik besloot af te wachten en mijn oordeel op te schorten tot de beweging er was en ik zelf tot een oordeel zou kunnen komen.


    Intussen was ik op mijn zoektocht geïnteresseerd geraakt in een zekere Abdoel Rivai, een jonge veelbelovende arts uit mijn geboortestreek West-Sumatra, die betoogde dat wij, de mensen van het land, weliswaar open moesten staan voor westerse kennis en wetenschap, maar dat wij onze achtergrond daarbij nooit mochten verloochenen. Het was alsof ik wijlen mijn vriend Winoto hoorde spreken!


    Om dit te verwezenlijken, dat wil zeggen de verspreiding van de westerse kennis en wetenschap met behoud van de eigen inheemse identiteit, wilde Rivai een coördinerend orgaan in het leven roepen: de Perimpoenan Kaoem Moeda. Na enig aarzelen besloot ik me aan te melden. Ik dacht dat ik, met mijn ervaring, opleiding en achtergrond, een wezenlijke bijdrage zou kunnen leveren!


    Maar toen ik mij meldde (men hield kantoor hier in Bandoeng) was er al snel sprake van een belangrijk verschil van inzicht: Rivai wilde zijn ideeën verwezenlijken in nauwe samenwerking met, of misschien moet ik zelfs zeggen aan de hand van, de Hollanders. En ook nog eens zonder een duidelijk toekomstbeeld, laat staan van een toekomst met zelfbestuur. Teleurgesteld droop ik af.


    Bandoeng was in rep en roer! En dan vooral het blanke deel. Het was dan ook onverwacht. Zeer onverwacht, mag ik wel zeggen. Johannes Theodorus Vaneck, directeur van de opleidingsschool voor inlandse ambtenaren te Bandoeng, was overleden!


    ’s Morgens kwam Voortman met het nieuws op school. Vaneck was levenloos in zijn bed gevonden. Het was een mysterieuze zaak. Direct was dokter Vermeend gealarmeerd, maar die kon alleen de dood constateren. De precieze doodsoorzaak kon hij niet vaststellen. Officieel werd het dus een ‘natuurlijke dood’, terwijl dát nu juist, zei men, zo onnatuurlijk was. Hij was kerngezond geweest. Er was werkelijk niets dat wees op lichamelijk ongemak of ziekte. Laat staan op een naderend einde. Bovendien, had hij niet onlangs nog grootse plannen ontvouwd voor de opleidingsschool? Grootse plannen waarin hijzelf een centrale rol vervulde?


    Het duurde niet lang of de eerste geruchten deden de ronde. Diezelfde middag nog. En meteen had men ook een schuldige. Wat dat betreft was de Europese gemeenschap van Bandoeng een bolwerk van blanke eensgezindheid! Vaneck was, zo werd er gefluisterd, vermoord... met behulp van goena goena. En de moordenaar... dat was ik! Dat stond voor iedere Europeaan in Bandoeng direct vast. Goed, ik was al jarenlang gebrouilleerd met wijlen Vaneck, dat was een publiek geheim. Maar dat men mij verantwoordelijk achtte voor zijn dood, dat was verbijsterend! Natuurlijk: ik zou de waarheid geweld aandoen als ik zou zeggen dat zijn dood mij speet. Misschien moet ik zelfs zeggen dat zijn dood mij niet onwelkom was. Maar moord!


    En het was inmiddels de tweede keer dat ze mij een moord in de schoenen wilden schuiven! Die Hollandse huichelachtigheid en onrechtvaardigheid! Hoe gemakkelijk wijzen ze naar een ander! Zonder zich maar een ogenblik te bekommeren om het leed dat ze daarmee aanrichten. Ik was woedend. Wat dachten ze wel! Die...


    Deze keer was het die bovenstebeste Ketoet die het te verduren kreeg. Hij was de eerste die ik zag toen ik razend het erf op kwam. Met kracht smeet ik het boek dat ik in mijn handen had naar zijn hoofd, miste, omdat hij het behendig wist te ontwijken, waarna het met een smak tegen een pilaar van de galerij tot stilstand kwam.


    ‘Die verrekte belanda’s! Die huichelachtige ellendelingen!’ brieste ik.


    ‘Ah, toean heeft inmiddels ook de geruchten gehoord...’ De spottende toon waarop de Boelelengse boerenzoon dit zei, de blik in zijn ogen en de glimlach om zijn mond... het zorgde ervoor dat ik buiten zinnen raakte. Ik vloog hem aan. Mijn handen grepen naar zijn keel.


    ‘Vervloekte...’


    ‘Ajoeng!’ klonk het hard en onverbiddelijk.


    Direct kwam ik weer tot mijzelf. O nee, dacht ik. Niet Ketoet, mijn dierbare Ketoet op wie ik zo vertrouw. Ik zal hem nog hard nodig hebben. Als vriend. Als bondgenoot.


    ‘Het spijt me, beste Ketoet, vergeef me, maar alles grijpt me zo hevig aan de laatste tijd.


    ‘U windt zich geloof ik vooral op over die lui die u ervan beschuldigen de hand te hebben in de dood van toean Vaneck...’


    ‘Ja!’ zei ik woedend, ‘die verachtelijke, huichelachtige...’


    ‘Maar u heeft er toch baat bij dat Vaneck er niet meer is, toean?’


    Hij keek mij weer aan met die spottende blik en die bijtende glimlach. Ik werd erdoor van mijn stuk gebracht, maar hervond snel mijn zelfbeheersing. Rustig en met zachte stem antwoordde ik: ‘Dat is juist, dat is zo. Dat zal ik niet ontkennen...’ Ik kuchte en dacht ondertussen koortsachtig na over hoe ik mijn antwoord moest formuleren. Ik voelde dat hij mij met zijn priemende ogen probeerde te peilen. Het maakte mij onrustig. Ik ontweek zijn blik.


    ‘Kijk nou toch eens waarvan zij mij beschuldigen: een moord door middel van goena goena! Hoe kunnen uitgerekend de Europeanen mij daar nou van beschuldigen? Goena goena! Daar waar zij altijd zo neerbuigend over doen. Wat zij altijd afdoen als kinderlijk bijgeloof! Bovendien, hoe zou het kunnen? Beweren de belanda’s zelf niet met stelligheid dat onze zwarte kunst niets anders is dan zelfsuggestie? Dat die op niets anders is gebaseerd dan op de angst van het primitieve slachtoffer? En dat het de angst is die hem ten slotte ziek maakt, soms zelfs tot de dood erop volgt?’


    Ik wond mij erg op en moest diep ademhalen voordat ik verderging.


    ‘Als er sprake zou zijn van goena goena, dan kunnen haar tentakels hooguit reiken tot de primitieve inlander, en toch zeker niet tot een wijs en hoogontwikkeld Europees man als Vaneck?’


    ‘Men zegt anders dat er doekoens zijn die werkelijk over bijzondere krachten beschikken. Krachten die ook Europeanen kunnen treffen. Heeft toean er onlangs niet een bezocht?’


    ‘Beste Ketoet,’ zei ik geërgerd, ‘de dood van Vaneck bewijst alleen maar dat ik vecht voor de goede zaak. De Goden staan immers aan mijn kant!’


    Er hing een vreemde sfeer op de opleidingsschool. Er was onmiskenbaar sprake van spanning. Spanning die veroorzaakt werd door beschuldigingen, die echter in het geheel niet werden uitgesproken en waarvan ik, geen twijfel mogelijk, het middelpunt was. Ook onder de leerlingen gonsde het van de geruchten. En ik wist niet precies wie er op mijn hand was en wie niet. Ik deed alsof ik weinig merkte en probeerde mijn werk zo goed en zo onaangedaan mogelijk te doen. Sterker nog, terwijl ik zo bezig was te doen alsof het mij niet deerde, deed ik iets wat mijn tegenstrevers versteld deed staan: ik solliciteerde naar de functie van de overledene! Die was immers opengevallen en moest worden ingevuld. Hoeveel zou ik niet voor Indië kunnen betekenen als ik zou mogen bepalen hoe onze jongeren zouden worden opgeleid? Opgeleid om eens een rol van betekenis te spelen in een nieuwe orde in het land van onze geboorte. Trouwens: had ik geen recht op een functie die bij mijn opleiding en ontwikkeling paste? En had de overledene mij in dat opzicht niet jarenlang gedwarsboomd?


    Enkele dagen later nam Ketoet mij apart. Uit de heimelijke manier waarop hij dat deed, kon ik opmaken dat hij mij iets zeer belangrijks in vertrouwen wilde vertellen. Wij liepen naar achter, richting de bijgebouwen. Halverwege stopte hij.


    ‘Toean,’ zei hij op fluistertoon, terwijl hij zijn linkerhand vertrouwelijk op mijn schouder legde, ‘ik moet u waarschuwen. Ik heb gehoord dat er mensen zijn die zeer kwaad zijn. Zo kwaad dat zij u misschien wel dood wensen.’


    ‘Huh,’ zei ik branieachtig, ‘alsof dat nieuw is. Je hebt toch ook gezien wat ze op onze muur hadden geschreven?’


    ‘Ja, toean, maar dat waren woorden, woorden om u en de uwen angst aan te jagen. Nu gebeurt het in het duister, in de verborgenheid van een samenzwering... Dan moet u werkelijk bang zijn. Want dan is het ernst.’


    ‘Wie? En hoe?’


    ‘Er wordt gefluisterd dat de familieleden van Vaneck en natuurlijk hun handlanger Voortman overwegen u om het leven te brengen. Ik heb gehoord dat zij al hebben geïnformeerd naar manieren en personen die...’


    ‘Omdat zij denken dat ík schuld heb aan de dood van Vaneck?’ zei ik verontwaardigd. ‘Wat een onzin! De dokter heeft toch een natuurlijke dood geconstateerd?’


    ‘Heer, ik vertel u alleen maar wat ik hoor, zodat u gewaarschuwd bent.’


    ‘Van wie heb je dit gehoord?’


    ‘Het gonst in de lucht, heer, de wind voert het gerucht door heel Bandoeng.’


    ‘Hou op met die onzin! Zeg op, van wie heb je dat gehoord?’


    ‘Van de jonge heren in de bijgebouwen. Zij hebben de geruchten gehoord op de opleidingsschool. Bovendien heeft toean Voortman zelfs voorzichtig Pangeran Arja Soerja en Mas Mohamed Kaharoeddin gepolst of zij u tegen betaling zouden willen bespieden.’


    ‘De ellendeling!’


    ‘Heer, beloof mij dat u zich niet afreageert op de jonge heren. Zij hebben slechts gemeld wat hun ter ore is gekomen. Bovendien hebben zij mij op het hart gedrukt hun namen niet te noemen, bang dat uw boosheid zich tegen hen zal keren...’


    ‘Het is goed, het is goed. Dat beloof ik.’


    De waarschuwing van Ketoet voor de mogelijke aanslag op mijn leven had onmiskenbaar haar uitwerking. Ik was vanaf dat moment tot het uiterste gespannen en durfde nauwelijks meer te eten en te drinken als ik op school was. Ik zorgde ervoor dat alles wat ik er at en dronk door mijzelf was bereid en gecontroleerd.


    Overal, vooral daar waar ik er niet op bedacht was, school gevaar. Wie was er nog te vertrouwen? Wie hadden mijn vijanden omgekocht? Elk ogenblik kon er iets gebeuren. Elk ogenblik kon mijn laatste zijn...


    Maar maanden gingen voorbij. Maanden zonder dat er iets gebeurde. Nee, dat is niet waar. Er werd weliswaar geen aanslag op me gepleegd, maar er gebeurde wel het een en ander. Onderhuids. Nauwelijks zichtbaar, maar des te sterker voelbaar. De Vanecks, dat wil zeggen de weduwe en haar zoon, waren samen met Voortman de drijvende krachten erachter. Er werd opnieuw en nu nog valser achter mijn rug kwaad over mij gesproken. Mensen werden tegen mij opgestookt en menigeen werd geïntimideerd. Het gevolg was dat ik gemeden werd. Meer nog dan voorheen. Collega’s die mij eerder nog goedgezind waren, zoals Mas Sasmita en Raden Koesoema, deden nu opeens zeer gereserveerd. Tot op het kille af. Probeerde ik spontaan een gesprek te beginnen, dan reageerden ze kortaf, zodat van een gesprek geen sprake was. Nodigde ik iemand uit bij mij thuis, dan had hij altijd al een andere afspraak.


    Zelfs de leerlingen gedroegen zich anders. Velen werden nerveus in mijn nabijheid en leken zich geen houding te kunnen geven. Anderen, met name de inwonende leerlingen, deden overdreven vriendelijk. In beide gevallen voelde ik mij zeer opgelaten.


    Op mijn sollicitatie naar de vrijgekomen functie van wijlen Vaneck werd niet eens gereageerd. In dat opzicht was er niets veranderd. Het wekte bij mij dan ook nauwelijks verbazing toen er op een dag een wat gezette Hollandse heer van rond de vijftig jaar op school verscheen die zich voorstelde als... de nieuwe directeur! Dat was trouwens voor alle collega’s een verrassing. Behalve kennelijk voor Voortman. Die wist er al van; de vertrouwelijke manier waarop hij en de ‘nieuwe’ elkaar begroetten liet daar geen twijfel over bestaan.


    De ‘nieuwe’, de heer Anton Macrander, was duidelijk op de hand van mijn vijanden. Toen hij aan mij werd voorgesteld, snoof hij opzichtig, zoals dieren doen als ze hun superioriteit willen bevestigen.


    ‘Zo dus u bent ... Darma,’ liet hij er veelbetekenend op volgen.


    Ik wist genoeg: ook onder zijn bewind zou ik nooit een eerlijke kans krijgen.


    Ik liep al langer met het plan, maar de constante dreiging en de plotselinge aanwezigheid van Macrander zorgden ervoor dat ik nu ook daadwerkelijk actie ondernam. Ik schreef weer een brief. De zoveelste. Naar Batavia. Waarin ik overplaatsing aanvroeg. Het kon mij niet schelen waar naartoe. Als ik hier maar weg was. Het liefst naar een plaats waar men mij niet kende en waar ik met een schone lei kon beginnen en een eerlijke kans zou krijgen.


    Toen ik, opgelucht dat ik het besluit genomen had, Mina van mijn verzoek tot overplaatsing vertelde, werd ze woedend. Hoe haalde ik het in mijn hoofd! En dat zonder het haar vooraf te vragen! Mocht mijn verzoek gehonoreerd worden, dan wilde zij in geen geval uit Bandoeng vertrekken. Zij was hier geworteld en voelde zich hier thuis...


    Daar had ik absoluut geen rekening mee gehouden. Hoe moest dat nu als ik zou worden overgeplaatst naar een andere stad, een andere streek of misschien zelfs een ander eiland? Ik kalmeerde mijzelf door te stellen dat ik me waarschijnlijk voor niets zorgen maakte. Aangezien er tot nu toe nooit een reactie op mijn schriftelijke verzoeken was gekomen, zou die ook nu wel achterwege blijven.


    Maar het ongelooflijke gebeurde: enkele weken later kwam er een brief. Uit Batavia. Met daarin een nieuwe benoeming! Dat stond erboven. Ik was verbijsterd toen ik verder las: aan de kweekschool voor inlandse onderwijzers, hier, in Bandoeng!


    Ketoet nam mij weer apart. Hij had mij iets te vertellen.


    ‘Heer,’ zei hij zachtjes. Hij aarzelde. ‘Ik weet niet of ik het u zeggen moet...’


    ‘Dan had je er ook niet over moeten beginnen,’ zei ik wrevelig. Hij keek mij met zijn trouwe, donkere ogen aan.


    ‘Goed,’ zei hij. Hij zuchtte. ‘Als u maar weet dat ik dit zeg omdat ik het goed met u voor heb.’


    ‘Vertel!’


    ‘Ik wil u waarschuwen... voor nonna Betsy.’


    ‘Voor juffrouw Betsy?’


    ‘Ja, heer. Ik kan het niet helpen maar pas geleden hoorde ik haar spreken met mevrouw Mina en...’


    ‘Ja?’


    ‘Zij sprak niet gunstig over u...’ Ketoet keek mij indringend aan, wellicht om mijn reactie te peilen.


    ‘Ze zei haar dat zij zeker weet dat u haar moeder, mevrouw Hermine... van het leven hebt beroofd.’


    ‘Is dat werkelijk waar,’ zei ik, zonder de intonatie van een vraag.


    ‘Ze zei ook dat het haar niet zou verbazen als de geruchten waar zijn dat u de hand hebt in de dood van Vaneck...’


    Stilte.


    ‘Ten slotte bezwoer zij mevrouw Mina toch vooral op te passen. “Hij is en blijft ondoorgrondelijk, zoals alle inheemsen,” zei ze. “Ik zou het mijzelf altijd kwalijk nemen als u, mijn lieve vriendin, iets zou overkomen, terwijl ik dat had kunnen voorkomen...”’


    Ik liet Ketoets woorden tot mij doordringen.


    ‘Heer, wees op uw hoede. Die vrouw is niet te vertrouwen. Het zou me niets verbazen als zij met kwade bedoelingen uw huis is binnengekomen en haar vriendschap met mevrouw niets anders is dan een onderdeel van een boos plan...’


    Na Ketoets waarschuwing besloot ik erop te letten. Achteloos informeerde ik bij Mina wanneer haar vriendin weer op bezoek zou komen. Die bewuste dag zorgde ik ervoor dat ik thuis was. Toen Mina en zij genoeglijk thee zaten te drinken op de galerij en ik plotsklaps verscheen, schrok de bezoekster zichtbaar. Daarna hield zij mij voortdurend in de gaten en was de conversatie opeens verre van ontspannen. Mijn argwaan werd vervolgens nog meer gevoed door het feit dat zij, geheel tegen de gewoonte in, al na korte tijd weer vertrok, omdat ze vergeten was dat ze nog een afspraak had...


    Nog diezelfde avond, toen Mina en ik samen op de galerij van de avondkoelte genoten, probeerde ik voorzichtig het gesprek richting Betsy Hoogduin te sturen. Zodra ik haar naam liet vallen, reageerde Mina als gestoken. Het was haar niet ontgaan dat haar vriendin zich door mijn aanwezigheid zeer ongemakkelijk had gevoeld. Dat nam ze mij zeer kwalijk. Ze eiste dan ook dat ik me in het vervolg afzijdig zou houden wanneer zij haar ontving. Het was duidelijk: de strijd om Mina’s loyaliteit had ik verloren.


    Als een drukkend, dreigend noodweer hing er een geladen, nerveuze opwinding over de eerbiedwaardige kweekschool toen ik er mijn opwachting maakte. En ik wist: ook hier waren de verdachtmakingen doorgedrongen en was er een mening gevormd. Ik moest me melden bij Van Duistert. Theodoor van Duistert, de directeur van de school en mijn vroegere buurman aan de Dagoweg... Toen ik zijn kamer binnenkwam, stond hij voor het venster, met zijn rug naar de deur. Hij deed alsof hij keek naar iets daarbuiten wat hem interesseerde. Hij reageerde niet op mijn binnenkomst, terwijl ik duidelijk hoorbaar had geklopt. Ook reageerde hij niet op mijn gemaakte kuch, waarmee ik nog eens blijk gaf van mijn aanwezigheid. Na enkele ogenblikken zo stil en bewegingsloos te hebben gestaan, draaide hij zich om. Direct bekroop mij een groot gevoel van onbehagen.


    ‘Ik zal er niet omheen draaien, Darma, maar uw benoeming hier is natuurlijk niet het gevolg van het feit dat wíj u zo graag aan ons korps toegevoegd willen zien.’ Hij zuchtte en liet een stilte vallen.


    ‘U hebt zich op de opleidingsschool verdienstelijk gemaakt als leraar in het hand- en lijntekenen, heb ik begrepen. Welnu, hier op onze kweekschool zult u hetzelfde vak mogen onderwijzen.’


    ‘Nou...,’ begon ik aarzelend, ‘ik eh... heb vooral overplaatsing aangevraagd omdat ik juist een ander vak wil onderwijzen. Meer... eh... in overeenstemming met mijn opleiding.’ Van Duistert boog zich naar mij toe. Zijn blik was ijzig.


    ‘Als ik u was zou ik me maar zeer bescheiden opstellen,’ klonk het dreigend.


    ‘Maar... ik begrijp het niet... Ik kan veel meer voor de leerlingen betekenen! Ik wil...’


    ‘Mijnheer Darma,’ onderbrak Van Duistert mij op dwingend neerbuigende toon, ‘u bent ínlander! En u bent ínlands onderwijzer! U hébt helemaal niets te willen! Bovendien, de heer Vaneck zaliger was niet alleen een goede collega-directeur, maar ook een goede vriend van mij!’


    De kranten berichtten groot over Bali. Al enige tijd. Het bracht alles weer naar boven. Alles wat ook mijn geliefde Boeleleng was overkomen.


    Een van de laatst overgebleven onafhankelijke koninkrijken, Badoeng, gelegen in het zuiden van Bali, trotseerde de Hollandse koloniale macht en bij wijze van vergelding had het gouvernement een militaire expeditie gezonden die pas was geland op Sanoer. Van daaruit was men opgetrokken richting de poeri in Den Pasar...


    Het was weerzinwekkend wat er gebeurde. De onrechtvaardigheid! Toen ik in de krant een ooggetuigeverslag van de poepoetan in Badoeng las, was ik er zelfs enkele dagen lichamelijk ziek van.


    Toen wij naderbij kwamen, zagen we een vreemde, stille processie uit de hoofdpoort van de poeri komen. De stoet werd geleid door de radja van Badoeng. Hij was gezeten in zijn koninklijke draagstoel die door vier man werd gedragen. De vorst werd vergezeld door zijn poengawa’s, zijn lijfwacht, de Badoengse geestelijken, zijn vrouwen, kinderen en volgelingen. Allen waren gekleed in witte kleding, die normaal gesproken bij crematies wordt gedragen. Daarnaast droegen zij allen oogverblindende juwelen en prachtige krissen. De meesten droegen bloemen in het haar.


    Ongeveer honderd passen van onze koloniale troepen hield de zwijgende stoet halt. Waardig stapte de vorst van Badoeng uit zijn draagstoel, hief, als teken, zijn rechterhand en de meest afgrijselijke ceremonie die ik ooit heb aanschouwd begon... Was de stoet eerder nog ijzingwekkend stil, opeens steeg er een oorverdovend gejuich op. Op hetzelfde moment stootte een priester zijn kris in de borst van de radja, terwijl de anderen in het gevolg zichzelf of anderen met hun kris dodelijk verwondden. In de verwarring die toen ontstond vuurde de koloniale artillerie haar wapens leeg op de groep. Vervolgens zag ik meer en meer Balinezen uit de hoofdpoort van de poeri tevoorschijn komen die zich met ware doodsverachting in ons geweervuur stortten.


    Werkelijk nimmer had ik iets dergelijks aanschouwd. Onversaagd schreden de Balinezen voorwaarts, wachtend op het moment dat onze vuurmonden hen wegmaaiden. Juichend gingen zij de dood in. Ik zag mannen die hun vrouwen meetrokken om samen te sterven; ik zag moeders met zuigelingen aan de borst die zich voorwaarts wierpen tot zij zieltogend ter aarde stortten. En ik zag kinderen die geheel zonder angst en uit volle borst zingend hun dood tegemoet gingen. Telkens weer wierpen mensen zich voor het vuur of voor de bajonetten van onze mannen. Na enige tijd liep de strijd ten einde. Het vuur bedaarde ten slotte geheel; het drama was gedaan.


    Toen wij vervolgens het dodenveld betraden en op zoek gingen naar het lichaam van de vorst van Badoeng, bemerkten wij dat zijn lijk werd beschermd door een vrouw die, hoewel zij zelf zwaar gewond was, nog de kracht had met een kris te steken naar ieder die het lijk van haar meester trachtte te naderen. Met veel moeite werd zij overmeesterd, waarna het ontzielde lichaam van de radja naar de poeri werd gevoerd.


    Welk een onzalig gebruik is dit wat zij hier de ‘poepoetan’ noemen. De vraag rijst immers met welke enorme moeilijkheden onze troepen te kampen zouden hebben gehad indien de Balinezen hun zucht om te doden niet tegen zichzelf maar tegen ons hadden gericht! Onbedoeld en wellicht ongewild heeft men met deze poepoetan onze koloniale heerschappij een flinke dienst bewezen!


    De gesprekken die ik met de inwonende leerlingen voerde over recht en politiek gaven mij veel voldoening. Ze boden mij de gelegenheid onomwonden mijn opvattingen te delen. Al snel vroegen ook andere leerlingen of zij aan de gesprekken in de bijgebouwen mochten deelnemen. Wat ik hun, nadat ik ze op het hart had gedrukt dit onder strikte geheimhouding te doen, van harte toestond.


    Natuurlijk sprak ik met de leerlingen uitvoerig over de recente gebeurtenissen in Badoeng en nam ik de gelegenheid te baat hun ook de geschiedenis van Boeleleng en die van mijn familie (die immers volledig met die van Boeleleng verweven is) uit de doeken te doen. En het was het fijn te merken dat ook zij maar nauwelijks hun boosheid en verontwaardiging over zo veel onrecht konden bedwingen.


    Ook bleef ik op mijn zoektocht politieke bijeenkomsten bezoeken. Zo verzeilde ik eens op een kleine bijeenkomst van een groepering die tamelijk radicaal was en bij nadere kennismaking alleen de Javaanse bevolking bleek samen te willen binden onder de leuze ‘Eén strijd, één Java’. Dat was na mijn ervaringen met andere, soortgelijke bewegingen niet zozeer wat mij opviel, wel dat er een daar aanwezige, onguur uitziende volksgenoot mij scherp in de gaten hield en probeerde mij die avond overal onopvallend te volgen.


    ‘Heer, weer weet ik niet hóé en óf ik het u zeggen moet...’


    ‘Draai er niet omheen, Ketoet, zeg het maar! Verzwijgen maakt wat ernstig is nog veel ernstiger.’


    ‘Eh ... goed heer, het gaat om mevrouw...’


    ‘Mevrouw?’


    ‘Ja, heer, om mevrouw Mina.’


    ‘Laat het waar zijn wat je zegt, want...’


    ‘Heer, als u de boodschapper straft, zult u voortaan verstoken blijven van belangwekkend nieuws.’


    ‘Wat heb je te vertellen over mevrouw.’


    ‘Ik kan het niet helpen, heer, maar al een paar keer heb ik mevrouw erover horen praten...’


    ‘Kom, vertel! Laat mij niet verder in spanning!’


    ‘Eigenlijk was het nonna Betsy.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel, heer, dat nonna Betsy haar het idee aan de hand heeft gedaan.’


    ‘Welk idee?’


    ‘Het idee heer, dat mevrouw Mina...’


    ‘Wat?’


    ‘Inlandse is...’


    ‘Wat?’


    ‘Ja, heer.’


    ‘Wat bedoel je? Ik begrijp er helemaal niets van!’


    ‘Ik eerlijk gezegd ook niet, heer, maar ik hoorde nonna Betsy spreken over de wet der belanda’s. Volgens die wet is mevrouw Mina een inlandse.’


    ‘Wat een onzin! Wat is dat voor wet?’


    ‘Omdat mevrouw Mina met u getrouwd is, heer.’


    ‘...’


    ‘Ik begrijp het ook niet heer, maar wat ik uit de woorden van nonna Betsy kon opmaken, was dat sinds mevrouw Mina met u getrouwd is, zij volgens de wet der belanda’s een inlandse is... Omdat ú een inlander bent!’


    Deze laatste toevoeging had op mij, tot mijn eigen verbazing, het effect van een mokerslag. Het was natuurlijk feitelijk waar, maar het klonk zo vreemd en het was zo gek, alsof ik daardoor opeens schuldig was aan een misdrijf.


    ‘Die wet ken ik niet. En bovendien is het klinkklare nonsens!’


    ‘Nonsens of niet, heer, de woorden van nonna Betsy hebben hun uitwerking niet gemist: mevrouw Mina is radeloos. De schande is voor haar ondraaglijk! En die schande wil zij uitwissen. Zij is vastbesloten!’


    Ik was met stomheid geslagen.


    ‘En ik vrees, heer,’ ging mijn trouwe bediende verder, ‘dat mevrouw het meent. Ook...’ hier wachtte Ketoet even, terwijl hij mij indringend aankeek, ‘omdat de Europeanen hier mevrouw Mina nu voortdurend als inlandse behandelen... Kennelijk heeft opeens iedereen het erover. Alsof heel Bandoeng plotseling door iemand op de hoogte is gebracht! Het is zo erg dat mevrouw Mina nu bijna niet meer naar buiten durft...’


    ‘Wat? Waarom heeft mevrouw dan niets tegen mij gezegd?


    ‘Misschien omdat u, heer, de oorzaak bent van haar probleem. En misschien omdat zij meer vertrouwen stelt in anderen dan in u.’


    Het werd mij zwart voor de ogen. De boosheid golfde in mij naar boven. Gelukkig wist ik mij bijtijds in te houden. Die toon! Die bijtende, sarcastische toon waarop die Boelelengse boerenzoon het allemaal zei. Alsof hij er bewust op uit was mijn ellende nog eens te vergroten!


    ‘Eh... misschien heb je gelijk,’ zei ik zo ingehouden mogelijk. ‘Maar weet je het zeker? Weet je zeker dat het is zoals je zegt?’


    ‘Natuurlijk weet ik dit niet allemaal zeker, heer. Ik vertel u alleen wat ik hoor en denk te begrijpen. Voor uw bestwil. Het is aan u om de feiten te achterhalen.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk,’ bromde ik, murmelde vervolgens iets van ‘dank’ en liep weg.


    Het liet me niet meer los. Vanaf dat moment observeerde ik Mina voortdurend en zo onopvallend mogelijk. En ik kon het niet ontkennen en ik verwonderde mij erover dat het me nu pas opviel: alles wat ze deed of niet deed ging gepaard met een diepgevoelde neerslachtigheid. Zoals vóór de zwangerschap. Maar nu erger, intenser. Ze was stil en teruggetrokken. Sprak nauwelijks meer, en als zij sprak, dan had dat vrijwel altijd de vorm van een klacht. Meestal over de intense vermoeidheid waarvan zij al geruime tijd last had.


    Op een avond vroeg ik haar zonder omhaal wat haar dwarszat. Vol verbazing keek zij me aan, sloeg vervolgens de ogen dramatisch ten hemel en zuchtte diep. Toen ik mijn vraag herhaalde, ontkende ze dat er iets was, maar op zo’n manier dat je direct weet dat er wél iets is. Het was duidelijk: ze wilde er onder geen beding over spreken. In ieder geval niet met mij.


    Omdat ik er nu door Ketoets woorden op bedacht was, vielen nu ook andere zaken mij op. Dat Mina bijvoorbeeld inderdaad nauwelijks meer naar buiten ging. Alles liet zij door de bedienden halen of door anderen brengen. En toen ik haar eens plompverloren vroeg om samen een wandeling door de stad te maken, verschoot zij van kleur en stamelde dat zij zich daarvoor te ziek en te zwak voelde. Ook viel het mij op dat mensen heimelijk om mij lachten of demonstratief met elkaar begonnen te smiespelen als ik in de buurt was. Het viel niet meer te ontkennen: er was iets!


    Maar voordat ik verder onderzoek deed, vond ik dat dokter Vermeend eerst Mina maar eens moest onderzoeken. Het verontrustte me dat zij zo slecht at en voortdurend moe was, soms zelfs de uitputting nabij. Ja, zij was werkelijk geen schim meer van de vrouw die zij eens was.


    Ondanks allerlei tegenwerpingen van Mina’s kant liet ik de dokter komen. Die was vervolgens snel en stellig in zijn diagnose: neurasthenie! Hij stelde Mina direct gerust: met voldoende rust en de voorgeschreven trouwe inname van thee getrokken van de valeriaanwortel was het slechts een kwestie van tijd en zij zou weer de oude zijn.


    Vlak voordat hij vertrok nam hij mij buiten Mina’s gehoorveld nog even apart. ‘Hysterie,’ zei hij, ‘dat is waar uw vrouw aan lijdt. En normaal gesproken zou ik het ook zo hebben genoemd, ware het niet dat men er tegenwoordig zo’n negatieve opvatting over heeft dat ik tegenover uw vrouw maar liever spreek van neurasthenie. In beide gevallen is de medicatie evenwel dezelfde: rust en kalmerende thee. Maar...’ Vermeend legde zijn hand op mijn schouder om mij vervolgens in het oor te fluisteren, ‘het is natuurlijk van groot belang dat de oorzaak van uw vrouws zenuwspanning achterhaald wordt. Daarbij vertrouw ik op u.’


    Voor de ingang van het residentiehuis sprak ik mezelf vermanend toe: ik zou mijn waardigheid behouden. Ik nam me dus voor dat ik beschaafd zou vragen om informatie en dat ik onder geen beding, wat er ook zou gebeuren, mijn zelfbeheersing zou verliezen. Dat bleek veel moeilijker dan ik had gedacht...


    Toen ik het kantoor betrad, keken de aanwezige beambten als één man op van hun bezigheden. Ik zag Van Steijn, Vleeshouwer en Bergamin. Daarnaast zat een slungelige jongeman, waarschijnlijk een nieuwe klerk, die bezig was allerlei papieren te ordenen.


    Het voelde niet goed. Direct toen hij mij zag, stond Vleeshouwer op en kwam mij snel tegemoet. Op hetzelfde ogenblik richtte ik mij tot Bergamin die mij vanachter zijn bureau met grote ogen zat aan te kijken. Ik wilde tegen elke prijs voorkomen dat de valse Vleeshouwer mij weer te woord zou staan. Zijn neerbuigende en kwetsende manier van doen destijds lag mij nog vers in het geheugen. Herhaling daarvan zou absoluut leiden tot verlies van mijn voorgenomen zelfbeheersing.


    ‘Mijn beste mijnheer Bergamin,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk, ‘hoe gaat het met u?’


    ‘Eh... goed, mijnheer Darma, goed, dank u.’ De arme man wist zich duidelijk geen raad met de situatie. Het was onmiskenbaar een dilemma: hij voelde zich gedwongen solidair te zijn met zijn huichelachtige collega’s, maar zijn brave inborst gebood hem ook mij fatsoenlijk te behandelen.


    ‘U zult zich wel afvragen wat mij hier brengt. Welnu, ik heb een vraag op het gebied van de koloniale wetgeving waarover ik graag duidelijkheid wil. Zou ik u die vraag mogen stellen?’


    Verschrikt keek hij van mij naar Vleeshouwer, die inmiddels genaderd was. Bergamin bewoog zijn mond, maar bracht geen geluid voort. Hij leek wel een vis.


    ‘Als u iets te vragen hebt op het gebied van onze koloniale wetgeving, dan kan dat bij mij, Darma,’ klonk het bars en neerbuigend naast mij. Vleeshouwer had promotie gemaakt. Het air dat hij zich opeens had aangemeten, liet daar geen twijfel over bestaan. Ik hield mijn blik op de verschrikte Bergamin gericht en deed alsof ik Vleeshouwer niet gehoord had.


    ‘Zou ik,’ herhaalde ik met klem terwijl ik Bergamin indringend bleef aankijken, ‘u die vraag mogen stellen?’


    Weer klonk het neerbuigend naast me: ‘Die vraag kunt u mij beter stellen!’


    Langzaam draaide ik me naar hem toe. Mijn blik was troebel, mijn gemoed was zwaar.


    ‘Ik stel er prijs op de vraag aan mijnheer Bergamin te stellen,’ zei ik tergend langzaam en duidelijk articulerend. Daarop richtte ik mijn blik weer op de eerste commies. Die trilde en zei hakkelend, terwijl hij weer met ogen vol angst beurtelings van mij naar zijn collega keek: ‘Ja... eh ... natuurlijk... als u... erop aandringt.’ Hij slikte een paar keer.


    ‘Het gaat over een wet,’ vervolgde ik, ‘die mogelijk bepalend is voor de status die iemand krijgt.’ Hij keek mij niet-begrijpend aan.


    ‘Ik bedoel de status die je krijgt als je trouwt.’


    ‘O... maar dan krijgt men de status van man en vrouw!’ Hij keek mij eerst ongelovig en vervolgens wantrouwig aan.


    ‘Neem me niet kwalijk, ik ben niet duidelijk, het spijt me. Ik bedoel natuurlijk de status die men krijgt na het sluiten van een gemengd huwelijk. Ik bedoel, verandert er dan iets met betrekking tot de bevolkingsgroepstatus van een van de partijen?’


    Bergamin keek hulpeloos naar Vleeshouwer en zweeg.


    ‘Nou, bestaat er zo’n wet?’ zei ik ongeduldig.


    ‘Eh... eh,’ hakkelde Bergamin.


    ‘Ja, die bestaat!’ zei de stem naast mij. Er volgde een korte sardonische lach. ‘We hebben het hier over de Gemengde Huwelijken Regeling, Darma. Een regeling die bepaalt dat in een gemengd huwelijk de vrouw automatisch de bevolkingsgroepstatus van de man krijgt.’ Hier zweeg hij even. Inmiddels had ik me naar hem toe gedraaid. Hij kuchte en vervolgde met nauwelijks verholen leedvermaak: ‘Dat betekent dat een inlandse die met een Europeaan trouwt, de...’ hij kuchte weer, ‘Europese status krijgt.’ Hij wachtte even. ‘En andersom, dat een Europese die met een inlander trouwt automatisch inlandse wordt!’ Hij snoof. ‘Als ik me niet vergis, is dat het geval in úw situatie...’


    Die tergende zelfgenoegzaamheid, die algehele triomf die uit zijn stem, zijn woorden, ja, uit zijn hele houding sprak, het sneed me dwars door de ziel.


    ‘De regeling,’ ging Vleeshouwer verder, ‘is in 1898 van kracht geworden, eh... wanneer bent u ook alweer getrouwd? Een jaar later, in negenennegentig, is het niet?’ En zonder mijn reactie af te wachten: ‘Tja, dan valt u binnen de Gemengde Huwelijken Regeling... en dan, en ik ga er maar van uit dat dát uw achterliggende vraag is, is er geen andere conclusie mogelijk dan dat uw vrouw vanaf dat moment van Europese inlandse is geworden!’ Het laatste deel van deze zin sprak hij met stemverheffing uit, vervolgens snoof hij nog eens diep en keek triomfantelijk in het rond.


    Mijn vuisten balden zich samen. Mijn hoofd werd zwaar. Mijn bewustzijn vernauwde zich. Toen hoorde ik opeens de hakkelende commies Bergamin zeggen: ‘Eh... mijnheer Darma, u kunt... eh... als u dat wilt... een verzoek indienen om aan een Europeaan gelijkgesteld te worden...’


    Die opmerking van Bergamin was ongetwijfeld goedbedoeld, maar schoot mij geheel in het verkeerde keelgat. Ik voldeed, had hij er nog aan toegevoegd, als inlander aan de belangrijkste eisen: een volledige Europese geestelijke vorming én een perfecte beheersing van de Nederlandse taal. Kortom, het toonbeeld van de gebleekte ziel! Woedend had ik het residentiehuis verlaten. Achteraf tot mijn grote spijt, want de triomf van Vleeshouwer en zijn medestanders werd daardoor nog groter dan hij al was.


    Dagen had ik nodig om het te laten bezinken en op waarde te schatten. Gekwetst was ik. En hevig verontwaardigd. Verontwaardigd over de idiote koloniale wetgeving die ervoor gezorgd had dat Mina door ons huwelijk formeel een inlandse was geworden. Waarom had niemand mij dat verteld? Waarom was ik nergens van op de hoogte? Alsof je zomaar kon schuiven met mensen van de ene naar de andere bevolkingsgroep! Nog afgezien van de directe gevolgen. Mina viel nu bijvoorbeeld opeens onder het inlands recht, en, niet minder erg, zij was van de ene op de andere dag door haar huwelijk met mij een tweede- zo niet derderangs burger van Nederlands-Indië geworden. Net als ik. Het spreekt voor zich: ik voelde mij schuldig. Én verplicht!


    De opmerking van Bergamin kwam mij inmiddels minder kwetsend en belachelijk voor. En hoewel ik nooit had kunnen denken dat ik ooit mijn toevlucht zou nemen tot een dergelijke daad (want was het niet een vrijwillige erkenning dat ik nu minderwaardig was?), overwoog ik serieus Bergamins raad op te volgen en een verzoek in te dienen om aan een Europeaan gelijkgesteld te worden. ‘Gelijkgesteld’, in ieder geval voor de koloniale wetgeving. En hoewel de gedachte mij enorm tegenstond, suste ik direct mijn opspelend geweten door te stellen dat het destijds zelfs Winoto niet was gelukt. Het zou daarom voor mij ook zo’n vaart niet lopen. Ik had dan in ieder geval mijn goede wil getoond en mijn best gedaan om mij tot gelijkgestelde te laten verklaren. Tevergeefs.


    Ten slotte besloot ik het met Mina te bespreken. Het was zaak dit tactvol aan te pakken, aangezien het voor haar zeer, om niet te zeggen uiterst gevoelig lag. Toen ik er voorzichtig over begon en haar vertelde dat mij ter ore was gekomen dat er in de Bandoengse gemeenschap praatjes over haar status de ronde deden die verband hielden met ons huwelijk, barstte zij in tranen uit en was ze niet meer te stoppen. Hoe ik ook mijn best deed mijn rol van de begripvolle, zachtaardige echtgenoot te vervullen, ze bleef huilen en rende ten slotte naar de slaapkamer waar ze zich op het bed stortte onder de uitroep dat ik haar met rust moest laten.

  


  
    Stilte


    Bandoeng,
1907-3 april 1908


    Moedeloos werd ik ervan. Het leven glipte mij door de vingers. Nergens kon ik vat op krijgen. Het lot dat mijn leven vele jaren geleden een bepaalde wending had gegeven duwde mij nog steeds voort in de richting die ik zelf niet wilde. En het ergerlijke was: wat ik ook deed, of niet deed, voortdurend werd elk middel, elk wapen waarmee ik probeerde greep te krijgen op mijn bestaan, mij uit handen geslagen.


    Hevige bitterheid overviel me als ik dacht aan mijn jeugdige overmoed, aan het ideaal een volk te leiden in de strijd tegen onrecht en overheersing. In werkelijkheid speelde mijn leven zich af in een smalle marge. Die van een strikt persoonlijke strijd in een kleine stad op Java. Waarbij ik ook nog eens moest constateren dat ik zelfs díé strijd niet kon winnen!


    Gisteravond bracht commies Bergamin mij onaangekondigd een bezoek. ‘Heel... eh... kort maar,’ zei hij verontschuldigend. Hij deed wat vreemd en maakte een zeer gejaagde indruk. Was hij bang dat mensen zouden weten dat hij bij mij, de inlandse onderwijzer, op visite was?


    ‘Uw... verzoek, mijnheer Darma,’ begon hij. Niet-begrijpend keek ik hem aan.


    ‘Wilt u niet eerst iets gebruiken, mijnheer Bergamin? Een bittertje misschien, of een koud glas air djeroek?’


    ‘Nee, dank u, ik moet zo weer gaan. Ik kom u alleen melden... Uw verzoekschrift,’ zei hij ineens met nadruk. ‘Uw verzoek tot gelijkstelling... Dat is ingewilligd!’


    Ik stond perplex.


    ‘Vandaag stond het in het Staatsblad! Hier!’ Hij overhandigde mij een exemplaar.


    Gretig las ik:


    


    staatsblad van nederlandsch-indië


    No. 88 Christiaan Darma. Gelijkstelling met Europeanen


    in naam der koningin!


    de gouverneur-generaal van nederlandsch-indië,


    Den Raad van Nederlandsch-Indië gehoord;


    Allen, die deze zullen zien of hooren lezen, Saluut!


    doet weten:


    Dat Hij, naar aanleiding van het daartoe strekkend verzoekschrift van den te Bandoeng gevestigden Inlander Christiaan Darma, gebruik willende maken van de bevoegdheid Hem verleend bij de laatste alinea van artikel 109 van het Reglement op het beleid der Regeering van Nederlandsch-Indië:


    Lettende op de artikelen 20, 29, 31 en 33 van gemeld Reglement;


    Heeft goedgevonden en verstaan:


    Uitzondering makende op de regelen, vervat in artikel 109 van het Reglement op het beleid der Regeering van Nederlandsch-Indië, te verklaren dat Christiaan Darma voornoemd, wat rechten, lasten en verplichtingen betreft, geheel en al met Europeanen wordt gelijkgesteld.


    En opdat niemand hiervan onwetendheid voorwende, zal deze in het Staatsblad van Nederlandsch-Indië geplaatst en, voor zooveel noodig, in de Inlandsche taal aangeplakt worden.


    Gelast en beveelt voorts, dat alle hooge en lage Colleges en Ambtenaren, Officieren en Justicieren, ieder voor zooveel hem aangaat, aan de stipte naleving dezer de hand zullen houden, zonder oogluiking of aanzien des persoons.


    Gedaan te Buitenzorg, de 7e october 1907,


    de gouverneur-generaal,


    j.b. van heutsz


    De Algemeen Secretaris,


    g.j. rijkschroef


    


    ‘Dit betekent, mijnheer Darma, dat u vanaf vandaag dezelfde rechten en plichten hebt als de Europeanen in Indië!’ Bergamin glimlachte, draaide zich om en vertrok.


    Ik was werkelijk met stomheid geslagen. Ik zat op de galerij in mijn krossie malas en kon alleen maar staren naar het papier met de aankondiging. En terwijl de Bandoengse avondkoelte langs mijn slapen gleed, parelde tegelijkertijd het klamme zweet op mijn voorhoofd. Ik voelde mij vreemd. Héél vreemd.


    Het verzoekschrift om gelijkgesteld te worden had ik na mijn laatste bezoek aan het residentiehuis ingediend. Om mijn geweten te sussen en zonder stil te staan bij de mogelijkheid dat het ook daadwerkelijk kon worden ingewilligd. Ik begreep het dus niet. Maar... realiseerde ik me opeens, het betekende dat Mina, en daar was het mij allemaal om te doen geweest, dat Mina zich geen zorgen meer hoefde te maken: zij was door mijn gelijkstelling weer Europese! Het einde van haar schande! Ik moest haar het geweldige nieuws gaan vertellen, nu meteen!


    Ze lag al op bed. Zoals ze de laatste tijd steeds direct na de avondmaaltijd naar bed ging, omdat ze moe en terneergeslagen was. Het flakkerende, blauwige licht van de olielamp naast het bed bescheen haar silhouet achter de klamboe. Ze ademde licht maar regelmatig.


    ‘Lieverd.’ Enthousiast sloeg ik de klamboe terug en ging op de rand van het bed zitten. ‘Luister.’ Ze sloeg haar ogen op en keek me aan. Ze leek niet eens verbaasd.


    ‘Er is iets geweldigs gebeurd!’ De afstand tussen ons was levensgroot. Het was de afstand tussen geestdrift en lethargie.


    ‘Het is vandaag gepubliceerd! In het Staatsblad van Nederlands-Indië! Lieverd, vandaag ben ik gelijkgesteld! Gelijkgesteld aan een Europeaan!’ Ondanks mijn enthousiasme bleef Mina mij mat en uitdrukkingsloos aankijken. Het leek wel alsof mijn woorden niet tot haar doordrongen. Maar dat vergrootte juist mijn geestdrift.


    ‘Lieverd!’ ik schreeuwde het bijna uit, ‘weet je wat dat betekent? Dat je vanaf vandaag weer Europese bent, omdat de man met wie je getrouwd bent nu aan Europeanen gelijkgesteld is! Hier, kijk maar!’ Triomfantelijk hield ik haar het Staatsblad voor, terwijl ik verwachtingsvol wachtte op haar reactie. Tot mijn verbijstering bleef die uit, althans de reactie die ik verwachtte. Ze nam niet eens de moeite ernaar te kijken. Ze staarde alleen maar naar me. Het enige wat veranderde was dat haar ogen groter werden als in verbazing, maar een ogenblik later weer in hun trieste stand terugkeerden. Vervolgens draaide ze zich van mij af. En al die tijd had ze gezwegen. Alleen maar gezwegen. En ze bleef zwijgen.


    Stilletjes verliet ik de kamer. Misschien drong het nog niet tot haar door en was het morgen anders, hield ik mezelf voor.


    Ik nam weer plaats op de galerij. Er was een verkoelende bries opgestoken. De koele avondwind voelde heerlijk en tintelend aan. Het leek wel alsof mijn geest daardoor werd aangescherpt. Er schoof een wolk voor de maan. En precies op dat moment besefte ik: zei de brave Bergamin niet dat ik nu dezelfde plichten, maar ook dezelfde rechten had als een Europeaan? Dus dat betekent... Ik snoof gretig de frisse avondlucht in, dus dat betekent dat ik nu dezelfde rechten en mogelijkheden heb als een Europees onderwijzer!


    Toen ik zijn kamer binnenkwam, stond hij weer voor het raam, met zijn rug naar de deur, alsof hij keek naar iets wat hem interesseerde. Hij reageerde niet op mijn binnenkomst, terwijl ik toch, net als de vorige keer, duidelijk hoorbaar had geklopt. Ook reageerde hij weer niet op mijn gemaakte kuch. Nadat hij zo enkele ogenblikken stil en bewegingsloos had gestaan, begon hij te spreken, zonder zich om te draaien.


    ‘Mijnheer Darma,’ zei Van Duistert met stemverheffing, ‘ik heb uw verzoek gelezen.’ Hij haalde diep adem. Opeens draaide hij zich met een ruk om. Zijn ogen spoten vuur.


    ‘De brutaliteit!’ Speeksel ontsnapte aan zijn mond. ‘Ongehoord!’ Hij hapte naar adem. Ik keek hem uitdrukkingsloos aan. Ik had me voorgenomen me niet te laten intimideren. Dat leek hem nog bozer te maken.


    ‘Heb ik u onlangs niet héél duidelijk gemaakt dat u al blij mag zijn dat u hier mág werken? En dat van promotie geen sprake kan zijn?’ Dat laatste zei hij met nog meer stemverheffing. Hij zweeg. Kennelijk wachtte hij op mijn reactie. Opzettelijk rekte ik de stilte, kuchte even en sprak toen ijzig kalm, terwijl ik het bewijs uit de zak van mijn jas haalde: ‘Zoals u ook in mijn verzoek hebt kunnen lezen, meen ik daar recht op te hebben op grond van gewijzigde omstandigheden.’ Ik ontvouwde het Staatsblad en hield het hem voor.


    ‘Ik ben nu wettelijk aan u gelijkgesteld!’


    Van Duisterts ogen sperden zich wijd open. Zijn mond bewoog maar bracht geen geluid voort.


    ‘Ik heb nu dezelfde plichten én rechten als een Europees onderwijzer. Kortom, het wordt nu tijd dat ik, na meer dan twintig jaar achtergesteld te zijn geweest, eindelijk een geschikte functie krijg. Een functie die past bij mijn opleiding en capaciteiten. Daar heb ik recht op. Het recht van een Europees onderwijzer!’


    Van Duistert was rood aangelopen. Hij leek zich op te blazen. Althans, de woede die hij ervoer leek zich naar binnen te keren, waardoor hij zich als een kikker vol pompte met lucht.


    ‘Ik... ik... nóóit, Darma! Wat denk je wel! Nóóit zul jij dezelfde rechten hebben als wij Europeanen! Nóóit zul jij mijn gelijke zijn!’ Hij hapte naar adem. ‘En promotie? Daar zal ik persoonlijk vóór gaan liggen. En als u het durft rechtstreeks naar het departement in Batavia te gaan, dan zweer ik u dat ik direct een rapport naar Batavia stuur waarin ik melding maak van opruiende activiteiten, van gesprekken met onze leerlingen over politieke zaken waarin u de leerlingen opstookt tegen het heersende gezag!’


    ‘Misschien,’ zei ik sarrend, terwijl mijn woede vanbinnen hevig oplaaide, ‘ambieer ik úw functie wel... Ja, misschien is dat wel wat ik wil: de functie van directeur van de kweekschool voor inlandse onderwijzers. Want mag ik u erop wijzen dat ik al jaren voldoe aan de daarvoor geldende eisen, zoals gesteld door het Departement van Onderwijs, Eeredienst en Nijverheid? Mag ik u erop wijzen dat ik al jaren in het bezit ben van de vereiste akte van bekwaamheid als hoofdonderwijzer bij het lager onderwijs voor Europeanen, dat deze akte is behaald in Europa, en dat ik voldoe aan de vereiste kennis van zowel de Nederlandse als de Maleise taal?’ Ik haalde diep adem. ‘En als hoofd van deze kweekschool zal ik ervoor zorgen dat onze leerlingen eindelijk het onderwijs krijgen waar ze recht op hebben: eerlijk, oprecht en waarheidsgetrouw! Zodat ze worden opgeleid tot waardige en kundige mensen die straks écht iets kunnen betekenen voor de toekomst van dit land, in plaats van wat u van hen probeert te maken: makke, kritiekloze dienaren van de koloniale orde!’


    Van Duistert had alles met stijgende verbazing aangehoord. Hij was nu vuurrood. Toen zei hij, terwijl zijn stem wel een octaaf leek te zakken: ‘Zolang als ik leef, Darma, zult u hier niet aan het roer staan, sterker nog, nóóit, Darma, zolang als ik leef, zult u hier aan de kweekschool promotie maken... Dat zweer ik u.’


    Wat had ik er niet voor over om weer eens goed te slapen! Een goede nachtrust is een zegen, het gebrek eraan een vloek. Het was heel geleidelijk gegaan, eigenlijk zonder dat ik het doorhad. Ik realiseerde me dat ik leed aan slapeloosheid toen ik erachter kwam dat ik nooit meer uit vrije wil ’s nachts opstond om te schrijven, maar dat een sluipend en toenemend gebrek aan slaap daarvoor zorgde. Op het laatst sliep ik bij elkaar gemiddeld nog maar zo’n twee, hooguit drie uur per nacht. De resterende tijd bracht ik door in mijn bibliotheek, waar ik gestaag enkele uren werkte aan een schrijftaak die ik mezelf had opgelegd.


    Was dat aan de ene kant een prettige bijkomstigheid (ik werkte gedisciplineerd aan mijn verhaal en schoot flink op), aan de andere kant wreekte het gebrek aan slaap zich. Steeds vaker was ik overdag beneveld en verward. En steeds vaker had ik fysieke klachten.


    Een inlandse bediende bracht het briefje.


    Geachte mijnheer Darma,


    Met belangstelling heeft de bevolking van Indië kennisgenomen van het feit dat de (kennelijk door u zeer begeerde) status van aan de Europeaan gelijkgestelde blijkens de aankondiging in het Staatsblad van Nederlandsch-Indië aan u is toegekend. De bevolking van Indië feliciteert u derhalve met dit kennelijk voor u zeer verheugende feit en geeft tevens te kennen zelf zeer verheugd te zijn nu voor altijd te weten aan welke kant u staat.


    Namens de bevolking,


    Soegeng Notokoesoemo


    Djojo Sapardi


    Het was alsof mij nu ineens de hele werkelijkheid werd getoond: dit was het ándere gevolg! Het gevolg dat ik gemakshalve maar had vergeten. Ik schaamde me diep. Het verwarde me. Het deprimeerde me. Meer dan ik durfde toegeven.


    Toen, eindelijk, een lichtpunt! Het was iets dat ik in deze moeilijke tijden nodig had: Mina was plotseling weer vrolijk en opgeruimd! Opeens klonk haar geneurie weer door het huis en schalde haar heerlijke lach weer met regelmaat over de galerij. Zij ging zelfs weer naar ‘buiten’ om inkopen te doen. En ze verzorgde zich weer zoals ze vroeger deed: ze droeg weer haar mooie japonnen en tooide zich weer met haar vele schitterende sieraden. Ik kon weer genieten van haar. En van haar schoonheid!


    Had ik me dan toch voor niets zorgen gemaakt? vroeg ik me af. Haar matte, ja zelfs negatieve reactie die avond toen ik haar vol geestdrift het nieuws van de gelijkstelling vertelde; ik was er volledig door op het verkeerde been gezet. De lieve schat had gewoon tijd nodig!


    Ketoet verstoorde mijn mooie droom. Hij wilde mij weer eens vertrouwelijk spreken. Door de manier waarop hij mij apart nam, wist ik al genoeg: dat wat ik te horen zou krijgen zou me weer in angst en ongeluk storten...


    ‘Heer,’ zei hij fluisterend, ‘het is u vast ook opgevallen dat mevrouw Mina plotseling heel levenslustig is en graag weer naar buiten gaat en zich opdoft.’


    ‘Ja,’ zei ik zo neutraal mogelijk. In werkelijkheid schrok ik enorm. Nee, dacht ik, laat het niet om Mina gaan, juist nu het zo goed gaat!


    ‘En hebt u enig idee wat daarvan de oorzaak is?’


    ‘Misschien heeft het te maken met mijn gelijkstelling?’ probeerde ik. Ketoet keek me misprijzend aan, zoals alleen hij dat kan. Hij snoof en boog zich naar me toe.


    ‘Ik ben bang, heer, eh... hoe moet ik het zeggen... U weet, ik zeg u de dingen in alle eerlijkheid, omdat de waarheid nu eenmaal gezegd moet worden.’


    Ik werd opeens doodsbang voor wat ik te horen zou krijgen. Als een dier in het nauw probeerde ik door intimidatie te redden wat er te redden viel: ‘Weet goed wat je zegt, Ketoet, en wees er zeker van dat wat je me te zeggen hebt ook werkelijk waar is, anders...’


    ‘Heer, als ik me niet vergis hebben wij hierover eerder gesproken. En ik zeg u nogmaals dat ik u deze dingen met de beste bedoelingen vertel. U kunt er wel of niet naar luisteren...’ Hij haalde zijn schouders op en keek onverschillig. ‘Dus als u liever hebt dat ik zwijg.’


    ‘Nee, Ketoet, natuurlijk niet. Ik bedoel... zeg wat je te zeggen hebt!’


    De Boelelengse boerenzoon keek me aan. Toen kwam het: ‘Heer, wat ik u te zeggen heb zal u zeker niet bevallen... Het is u dus ook opgevallen dat mevrouw Mina de laatste tijd opmerkelijk vrolijk is. Daar kunnen we natuurlijk alleen maar blij om zijn.’ Ketoet keek me na deze inleiding doordringend aan. Kennelijk wilde hij peilen of ik bestand zou zijn tegen wat hij nu ging zeggen.


    ‘De reden voor deze verandering is... helaas...’ Mijn zenuwen spanden zich.


    ‘Ik zal het u ronduit zeggen, heer: ik vrees dat mevrouw het heeft aangelegd met een ander!’


    Het was alsof de grond onder me openspleet. Het werd me zwart voor de ogen.


    ‘En voordat u gaat vragen of ik dit allemaal zeker weet, zeg ik u alvast: nee, dat weet ik niet zeker, maar alles wijst erop. En ik vertel u dit simpelweg omdat ik het goed met u voorheb en u wil waarschuwen.’


    Ik had met vele zaken rekening gehouden. Maar niet hiermee.


    ‘Vertel me alles wat je weet,’ bracht ik stamelend uit.


    ‘Het gaat om een zekere Johannes. Een man die sinds kort hier in Bandoeng is komen wonen. Hij schijnt een kennis te zijn van mevrouw Betsy, dat wil zeggen, zij laat zich sinds enige tijd door hem vergezellen bij haar bezoeken aan mevrouw. En ...’


    ‘En?’


    ‘En vanaf het begin heeft dit heerschap mevrouw Mina, een getrouwde vrouw nota bene, het hof gemaakt!’


    Ik was sprakeloos.


    ‘En mevrouw Mina heeft het zich laten welgevallen. Sterker nog, al snel begon zij er plezier in te krijgen.’ Ketoet liet een korte stilte vallen. Toen vervolgde hij: ‘Ik moet erbij zeggen, heer, dat de man er werkelijk alles aan doet om bij mevrouw Mina in het gevlij te komen: hij geeft haar alle aandacht, doet uitermate voorkomend, maakt grapjes en gedraagt zich tegenover haar alsof zij waarlijk de radja loeh is. En het is mij opgevallen...’ Ketoet kuchte, ‘dat mevrouw Betsy dit alles sterk lijkt aan te moedigen...’


    Ik kreeg geen lucht meer.


    ‘En het spijt mij het u te moeten meedelen, maar ik ben bang dat mevrouw en deze Johannes elkaar sinds kort ook in het geheim ontmoeten, op een kamer, bij Toko Paul aan de Waringinweg.’


    Mijn keel werd dichtgeknepen. Ik vreesde te stikken. Eindelijk kon ik iets uitbrengen: ‘Wie,’ mijn stem klonk ongewoon zwaar en hees, ‘is die bangsat, wie is die... Johannes?’


    ‘Uiteraard, heer, ben ik zijn gangen reeds nagegaan. Het is een Armeniër die lange tijd in Batavia heeft gewoond. Daar heeft hij, zoals veel van zijn landgenoten, in de handel zijn geld verdiend. Naar ik begrijp heeft hij enkele jaren in de bloeiende toko van zijn vader gewerkt, tot bekend werd dat hij gedurende lange tijd grote sommen geld achterover had gedrukt. Daarnaast had hij ook in Batavia al enkele vrouwenperkara’s op zijn naam staan. De grond werd hem dus te heet onder de voeten en hij besloot te vluchten: naar Bandoeng. Hier heeft hij zich omringd met vrienden van bedenkelijk allooi: aan lager wal geraakte voormalige knil-militairen, kleine oplichters en, heb ik gehoord, zelfs een voortvluchtige moordenaar. Hoe hij hier aan de kost komt is onduidelijk. Ik denk dat hij nog teert op het geld dat hij heeft gestolen, maar dat hij ter aanvulling daarvan alweer aast op nieuwe slachtoffers. U hoort, hij is wel zeer slecht gezelschap voor mevrouw Mina, maar zij lijkt helaas geheel in zijn ban te zijn...’


    ‘Waarom vertel je me nu pas wat er zich voor afschuwelijks in mijn eigen huis afspeelt? Waarom vertel je me nu pas over die vervloekte bangsat?’ Voordat ik het besefte maakte ik een slaande beweging naar Ketoet.


    ‘Ajoeng!’ klonk het vermanend.


    ‘O nee, het spijt me... vergeef me.’


    ‘Dat ik u niet eerder op de hoogte bracht, heer,’ ging Ketoet rustig verder, ‘komt omdat ik het zelf pas enkele dagen weet. Het geeft aan hoe gewiekst én serieus de zaken worden aangepakt. Mevrouw weet hoe trouw ik u ben. Ze heeft er telkens voor gezorgd dat ik niet in de buurt was wanneer die man op bezoek kwam. En als ik dat wel was, stuurde ze me weg voor een of andere nutteloze boodschap. Totdat ik natuurlijk argwaan kreeg en hen kon bespieden... ook als zij afspraken op andere plekken in de stad.’


    ‘Ik ben je dankbaar, beste Ketoet,’ zei ik aangedaan.


    ‘Het spijt me heer, ik had u natuurlijk liever aangenamer nieuws gemeld.’


    ‘Waarom valt zij voor die schurk?’ vroeg ik mij hardop in vertwijfeling af. ‘Hoe is het toch mogelijk dat zij mij zo kwetst en verraadt? Geef ik haar niet alles wat ze wil? Heeft zij niet een goed leven met mij?’


    ‘Waarom, heer? Naar het waarom in dit soort zaken kunnen wij mannen alleen maar gissen. De vrouwengeest is onnavolgbaar, nietwaar? Zeker als er gevoelens in het spel zijn. Maar... hij is jong, heer, ongeveer net zo jong als mevrouw Mina. En de vrouwen, in elk geval de Europese, schijnen hem wel knap te vinden. Bovendien is hij een Europeaan...’


    ‘Maar zij weet dat ik sinds kort gelijkgesteld ben!’


    Ketoet keek mij ronduit spottend aan.


    ‘Heer, dat is toch wezenlijk anders. Voor de Europeanen en dus ook voor mevrouw Mina zult u altijd een inlander blijven!’ Hij lachte er onbeschaamd bij.


    ‘Een Europeaan!’ zei ik honend. ‘Een Armeniër; een namaak-Europeaan! Armeniërs zijn net zo namaak als ik, Ketoet!’


    ‘Dat kunt u wel vinden, maar voor de Nederlands-Indische wet zijn zij wél vanaf hun geboorte Europees inwoner van dit land. In tegenstelling tot u, verbannen radjazoon uit Boeleleng!’ Dat laatste klonk hard en kil. Het was duidelijk bedoeld om mij te treffen.


    Ketoet had mij de genadeklap gegeven. Ik droop af, peinzend wat ik hiermee aan moest. Hoe kon ik ervoor voor zorgen dat aan deze vreselijke toestand een einde kwam, zonder dat ik Mina weg zou jagen?


    Bestaat het eigenlijk wel, dat wat ze in het westen ‘toeval’ noemen? Of is het een bewijs van westerse vooringenomenheid, te denken dat wat zich aan hun logica onttrekt ‘onverklaarbaar’ is, en dus moet worden afgedaan als een onvoorspelbare ‘speling’ van het lot? Is het niet zo dat de mens meer bescheidenheid past en dat er misschien wel een ordening bestaat waarbij ‘iets’ die ‘toevallige’ loop der dingen bepáált? Is het misschien niet zo dat bepaalde zaken gebeuren omdat de Goden dat bepalen om redenen van gerechtigheid? In dit geval zou ik absoluut willen spreken van dat laatste.


    Het gonsde die morgen eerst als gerucht door de stad. Niet veel later volgde de onofficiële bevestiging in de vorm van het bezoek van de dokter, gevolgd door assistent-resident Zijlmans. Tot slot kwam de officiële bevestiging toen zij samen weer naar buiten kwamen: Van Duistert was dood!


    Van Duistert, het hoofd van de kweekschool voor inlandse onderwijzers, was die nacht in zijn slaap overleden. Plotseling. Onverwacht. Zonder duidelijke oorzaak of aanleiding. De dokter kon niets vinden en hield het op hartfalen.


    De Europeanen in Bandoeng noemden Van Duisterts dood toeval. Een geval van slecht gesternte, pech. Dat was hun manier om zaken te verklaren wanneer hun verstand hen in de steek liet. Normaal gesproken was het hierbij gebleven, maar al snel stak iets anders de kop op. Het was een kwestie van tijd, eigenlijk van maar enkele uren. Er was namelijk een betere oplossing voor het probleem dat het ‘onverklaarbare’ moest worden verklaard: ík had het gedaan! Ík hem vermoord! Met behulp van goena goena! Men rakelde allerlei zaken op die dat belachelijke idee leken te ondersteunen: de perkara met de honden en het afslachten van de koe Doroh waarvoor ik Van Duistert verantwoordelijk hield; de vele pesterijen waarvan ik dacht dat hij er een aandeel in had en waardoor ik uiteindelijk had moeten verhuizen. Daarnaast was het een publiek geheim dat hij als hoofd van de kweekschool pas nog een daverende ruzie met mij had gehad over mijn promotie. Nee, Van Duistert was niet alleen het slachtoffer van mijn wraakzucht, hij moest ook uit de weg worden geruimd omdat hij een obstakel vormde voor mijn ambities...


    Met de snelheid van de moessonwind verspreidde de laster zich over de stad, nestelde zich met de gretigheid van de wortels van de pisangboom in de hoofden en harten van de Europese kwaadsprekers, en hield daar stand met de veerkracht van jonge bamboe. Hoe ik ook probeerde de onzinnigheid ervan aan te tonen.


    Het duurde niet lang of ook Mina hoorde ervan. Dat zij er niet met mij over sprak maar deed alsof zij van niets wist, gaf te denken. Het verontrustte me.


    Ketoet zei het. Het werd alom gefluisterd. Het was een vermoeden, zeiden sommigen. Anderen beweerden het zeker te weten. Ketoet was er een van. Het kwam erop neer dat er een samenzwering aan de gang was. Nee, niet één, meerdere. Tegen mij! Bepaalde mensen in Bandoeng schenen de laatste tijd in het geheim samen te komen en plannen te beramen om...


    ‘En nu,’ zei Ketoet met nadruk, ‘valt het niet meer te ontkennen, heer!’


    ‘Wie? En wat zijn ze van plan?’ vroeg ik hem fluisterend.


    ‘Helaas, heer, u moet vrezen voor uw leven.’ Ik verstijfde. Ondanks de hitte van de dag trok er een ijskoude windvlaag langs mijn slapen.


    ‘Er schijnt al te worden geïnformeerd naar middelen en personen die in ruil voor een flinke som geld bereid zijn...’


    ‘Wie zit erachter?’ Het angstzweet brak mij uit.


    ‘Het is pijnlijk voor mij, heer, om die vraag te moeten beantwoorden.’


    ‘Alsjeblieft, Ketoet, zeg me alles wat je weet. Ik zal je er rijkelijk voor belonen.’


    ‘Heer, geldelijk gewin is nooit mijn drijfveer geweest voor mijn hulp aan u. Ook nu niet. Ik zal u zonder meer zeggen wat ik weet.’ Hij kuchte. Ik zette me schrap.


    ‘Een aantal mensen in Bandoeng wenst u dood. Iedereen schijnt daarvoor zo zijn eigen redenen te hebben.’


    ‘Wie zijn het? Wie?’ drong ik nerveus aan.


    ‘De zoon van Vaneck is daarbij, wordt er beweerd, en ook Voortman. Verder de weduwe Van Duistert, samen met haar zoon en dochter, en de broer van de weduwe, mijnheer Terwee, diens vriend, de heer Slootmaker... juffrouw Betsy...’


    ‘Juffrouw Betsy?’


    ‘Ja, heer, ook juffrouw Betsy, en zelfs...’ Ketoet aarzelde zichtbaar. Hij voelde zich heel ongemakkelijk.


    ‘Ja... zelfs?’ herhaalde ik dwingend.


    ‘Zelfs... mevrouw Mina... en mijnheer Johannes.’


    Het trof me als een kogel...


    ‘Het spijt me, heer, het is de waarheid.’


    Dat haar liefde voor mij tanende was, dat wist ik, dat kon ik niet ontkennen. Maar om nu mijn dood te willen...


    ‘Daar komt bij, heer,’ Ketoets stem trok mij uit mijn overpeinzing, ‘dat de samenzweerders de steun lijken te hebben van het residentiehuis. De ambtenaren daar schijnen van een en ander op de hoogte te zijn, maar hebben de opdracht gekregen zich er niet mee te bemoeien...’


    Angst en zwaarmoedigheid beheersten mijn leven: de jarenlange verhulde én openlijke pogingen mij te kwetsen en te beschadigen, en nu de wetenschap dat ik daadwerkelijk moest vrezen voor mijn leven en dat degene met wie ik mijn leven deelde daarbij betrokken was... het was mij teveel.


    De kleinste, de meest onbenullige dingen konden mij nu volledig ontwrichten en me in tomeloze angst achterlaten: het plotselinge geritsel van bladeren, een windvlaag die vat krijgt op een deur, een wegschietende tjitjak... Er waren dagen dat ik mezélf weer moest vinden; dat ik mezelf moest dwingen weer tot mezelf te komen nadat de angst me in zijn wurgende greep had gekregen. Ik was een zwakkeling geworden; iemand die zich telkens transpirerend en rillend moest bezinnen op de werkelijkheid. Was er werkelijk gevaar, of was het de angst die deze toestand veroorzaakte? Ik moest ervoor waken dat het niet onbeheersbaar werd en ik mijn verstand zou verliezen...


    Rust en voldoening vond ik alleen nog in de nacht. Ik merkte dat het schrijven tijdens de nachtelijke uren, als ik toch niet kon slapen (dat lukte nu bijna helemaal niet meer), mij echt goed deed. Zo alleen in het donker van mijn bibliotheek met alleen de nachtgeluiden en het zachte, flakkerende licht van de olielamp, kwam er een weldadige rust over me. Daarnaast gaf het schrijven mij veel voldoening. Hoewel het niet zelden pijnlijke episodes betrof, werkte het beschrijven ervan op een of andere manier heilzaam. Bovendien genoot ik van het spel met de taal dat me dwong de zaken zo helder, zo samenhangend én zo leesbaar mogelijk te verwoorden. (Soms moest ik trouwens wel de neiging onderdrukken op papier de werkelijkheid naar mijn hand te zetten.)


    Ik had na thuiskomst nog maar net plaatsgenomen in mijn luie stoel op de galerij en had net de krant gepakt, toen een onbekende inlandse bediende zich meldde. Met een briefje. Toen ik hem vroeg wie hem had gestuurd glimlachte hij alleen maar, onder het uitspreken van het door het gilde van bedienden te pas en te onpas gebezigde ‘maaf toean’. Hij noemde de naam van zijn meester niet. Aangezien hij bleef staan terwijl ik het briefje opende, concludeerde ik dat hij niets kwaads in de zin had.


    Waarde heer Darma, Hoewel het geenszins mijn bedoeling is u ongerust te maken, wil ik u toch, als vriend, erop attenderen dat uw gangen nauwgezet worden gevolgd door het Binnenlands Bestuur. Men is ervan op de hoogte dat u bijeenkomsten van inlanders bezoekt waar stemmen tegen het koloniale gezag klinken. Daarnaast heeft men weet van bijeenkomsten van u en uw leerlingen waar eveneens gesproken wordt over politieke zaken. Wees op uw hoede! Een vriend.


    Hoewel de inhoud van het briefje mij verontrustte, liet ik niets merken. Ik gaf de wachtende bediende een fooi en vroeg hem nogmaals wie hem had gestuurd. Dankbaar nam de jongen het geld in ontvangst, glimlachte, verontschuldigde zich nogmaals voor zijn zwijgen en maakte aanstalten om te vertrekken. Ik drong niet aan, omdat ik vrijwel zeker wist dat de waarschuwing afkomstig was van mijn vriend Bergamin. Het kon van niemand anders zijn!


    Vandaag bracht ik een bezoek aan notaris Vellema. Om wat wijzigingen en aanvullende bepalingen in mijn testament op te laten nemen. Vellema keek een aantal keren vreemd op van mijn wensen, maar dat deed me niets. Een mens kon maar het beste op het allerergste voorbereid zijn.


    Op de terugweg stapte ik, in een opwelling, binnen bij maître Te Kamp, kleermaker (‘meesterkleermaker’ noemde hij zichzelf) en eigenaar van Preanger Heeren Modemagazijn H.W. te Kamp. Tot verwondering van het personeel én de maître zelf gaf ik te kennen het mooiste en duurste galakostuum te willen bestellen dat er ooit in zijn atelier gemaakt was. Ik liet me de maat nemen, koos uit alle stoffen de duurste en deed een eerste aanbetaling van honderd gulden. Toen ik niet veel later buiten stond, kon ik een glimlach van voldoening niet onderdrukken.


    Ik dacht dat mijn laatste uur geslagen had. Het was vroeg in de avond en het was een zware, inspannende dag geweest. Toch besloot ik na het avondeten nog een korte wandeling te maken. Ik was net op weg toen ik plotseling over mijn hele lijf begon te rillen. Direct begon ook mijn hart als een bezetene tekeer te gaan. Het koude zweet brak mij uit en tegelijkertijd kon ik met geen mogelijkheid nog ademen. Ik wankelde; ik hoorde mezelf amechtige geluiden maken. Ik voelde dat ik viel...


    Het eerste wat ik me daarna herinner was het rozige gezicht van dokter Vermeend die over mij heen gebogen stond. Het tweede dat ik een hevige pijn in mijn hoofd had en dat de spieren in mijn hele lijf verstijfd en pijnlijk waren. Ik lag op de grond. Had ik zo’n pijn omdat ik gevallen was? Toen drong het tot me door dat ik nog steeds bijna geen adem kreeg, en dat ik weer flauwviel.


    Hoe lang ik buiten bewustzijn was, weet ik niet, maar toen ik bijkwam lag ik op mijn bed. Mijn longen zwoegden, mijn hoofd voelde zwaar en pijnlijk. Het volgende ogenblik voelde ik dat mijn kaken van elkaar werden getrokken en dat iemand een spatel in mijn mond stak. Kennelijk om het taaie slijm dat zich in mijn keel had opgehoopt te verwijderen. Op hetzelfde moment voelde ik een onbedwingbare drang tot braken. In één krachtige golf kwam alles wat zich in mijn lichaam bevond omhoog...


    Ik voelde me doodziek en lag daar met gesloten ogen. Alleen de omgevingsgeluiden drongen tot me door: het geritsel van kleding van personen in beweging, het zware ademen van Vermeend, de stem van Ketoet die meldde dat ik zelfs bloed had opgegeven, de buitengeluiden van de tropische avond. Maar ik miste iets... ik miste de voetstappen en de stem van Mina! Waar was zij?


    Ik dwong mezelf mijn ogen te openen, wat pas na veel moeite lukte. Door mijn wimpers zag ik Vermeend gebukt staan boven zijn dokterstas. Ik zag het silhouet van Ketoet die net met Oena de kamer verliet. En toen zag ik Mina, weifelend in de deuropening en nerveus handenwringend, die, nadat zij daar enige ogenblikken had gestaan, vertrok zonder dat zij was binnengekomen.


    ‘Mijnheer Darma? Mijnheer Darma?’ Ik deed mijn ogen open. Vlak voor me zag ik het gezicht van Vermeend.


    ‘Mijnheer Darma, hoort u mij?’ Ik knikte moeizaam.


    ‘Ik moet u iets ernstigs meedelen...’ Vermeend haalde diep adem. Ik sloot vermoeid weer mijn ogen.


    ‘U bent heel ziek... Men heeft geprobeerd u te vergiftigen...’


    Mijn ogen gingen wijd open.


    ‘... maar ik weet dat niet zeker.’


    Ik moest slikken, maar dat lukte niet vanwege een rauwe en pijnlijke keel. Mijn vermoeide ogen sloten zich weer.


    ‘Gelukkig heeft u alles inmiddels uitgebraakt. Maar ik geef u voor de zekerheid een sterk middel op basis van looizuur dat de mogelijke vergiftiging moet tegengaan. Dan kom ik morgen weer om te kijken hoe het met u gaat. Ik hoop op een goede nacht, mijnheer Darma!’


    ‘Dokter?’ Met een enorme krachtsinspanning richtte ik me op. Vermeend, die al op weg was naar de deur, draaide zich om. ‘Wilt u...’ de woorden kwamen uiterst moeizaam tot stand, ‘dat... voorlopig... onder ons houden... die... vergiftiging?’ Vermeend keek mij vragend aan.


    ‘Voor... eh... mijn vrouw. Zij... maakt zich... al zo veel zorgen.’ Dodelijk vermoeid viel ik terug in mijn kussen.


    Toen ik enige tijd later mijn ogen weer opende stond Ketoet aan mijn bed. Hij keek mij meewarig aan.


    ‘Heer, ik hoorde wat de Hollandse dokter tegen u zei...’


    ‘Beste... Ketoet,’ onderbrak ik hem. Het spreken kostte mij veel kracht; mijn stem klonk rauw en hees. Ik wachtte even om op adem te komen.


    ‘Ga... naar desa Sadang... naar... doekoen Goentoer... en vraag... om middelen.’


    Ik herstelde. Tot ieders verbazing. Niet in de laatste plaats die van dokter Vermeend. En wel binnen een week. Het was een grote overwinning. En ik hield me beter dan ik in werkelijkheid was om mijn werkelijke en vermeende vijanden de indruk te geven dat ik onaangedaan was. Onbreekbaar zelfs. Bij wijze van wraak.


    Maar ik was gewaarschuwd. Wie kon ik nu nog vertrouwen? Ik liet niemand meer dichtbij komen. Behalve Ketoet. Hij was de enige die ik nog vertrouwde.


    Ketoet was het ook die mij min of meer ter verantwoording riep. Waarom ik niet vluchtte, vroeg hij mij, nu niet meer te ontkennen viel dat er mensen waren die mij om het leven wilden brengen. Want, zei hij met nadruk, zij zullen vroeg of laat weer een poging ondernemen. En ik had natuurlijk mijn lieve dochters voor wie ik moest zorgen en er waren nog andere dierbaren... Ik probeerde mijn trouwe dienaar duidelijk te maken dat ik niet wilde en niet kon vluchten. Simpelweg omdat ik in mijn recht stond. Er was mij groot onrecht aangedaan, en ik zou er niet, nóóit voor weglopen. Desnoods wilde ik strijdend ten onder gaan. Was mijn vader zijn strijd vroeger niet uit de weg gegaan? Hoe triest was het met hem niet afgelopen! Bovendien had ik, zei ik hem, jaren geleden in Holland gezworen dat ik nooit meer zou vluchten. Daarom zou ik dat nu ook niet doen.


    Ik weet niet of ik hem heb kunnen overtuigen. Hij liep in elk geval op een gegeven moment weg zonder dat hij duidelijk aangaf of hij mijn mening deelde, of dat hij het er volledig mee oneens was.


    Ik schreef ’s nachts werkelijk als een bezetene. Slapen deed ik vrijwel niet meer. Het móést nu zo snel mogelijk af. Gedreven door de gedachte dat ik misschien wel opeens het leven zou kunnen laten, had ik geen tijd te verliezen. Tot mijn grote tevredenheid vorderde ik snel. Zeer snel. Kennelijk ontwikkel je in tijden van angst bijzondere krachten.


    In deze periode, waarin alles volledig overhoop lag, ontving ik opeens een brief.


    Amsterdam, 7 januari 1908


    Geachte heer Darma,


    U zult zich ongetwijfeld afvragen wie u nu uit Amsterdam, na zo’n lange tijd, een brief durft te sturen. Welnu dat ben ik: Mathilde van der Linden!


    Het is alweer geruime tijd geleden dat ik via enkele brieven die u aan mijn vader stuurde vernam hoe het met u gaat. Natuurlijk hoop ik dat het u nog steeds voorspoedig gaat. Nu ik echter mijn vader heb genoemd, ben ik direct aangeland bij een van de pijnlijkste ervaringen in een mensenleven. Iets wat ik hierbij met u wens te delen. Mijn geliefde vader, de man die u, net als ik, altijd zeer hebt bewonderd, is tot mijn onuitsprekelijke verdriet onlangs overleden... Het is mede vanwege zijn smartelijk overlijden dat ik u nu schrijf.


    U weet dat mijn vader en ik enige tijd geleden naar de west zijn vertrokken om daar, in de plaats Paramaribo, leiding te geven aan een reconvalescentenhuis. Het was een besluit waarmee wij invulling gaven aan onze droom van betekenis te willen zijn voor de inwoners van de koloniën. De kolonie Suriname valt overigens niet te vergelijken met Indië. De bevolking is in aantal weliswaar aanmerkelijk geringer, maar de nood en de armoede zijn er groter. Veel hulp hebben wij kunnen en moeten verlenen aan vele voormalige slaven die na de abolitie van de plantages naar de stad zijn getrokken om daar niet zelden een bestaan te vinden dat gekenmerkt wordt door diepe armoede, prostitutie, verwaarlozing en onbarmhartige ziektes. Ons werk was nodig, schonk ons veel voldoening en wij waren dan ook vast van plan er nog vele jaren onze krachten aan te geven. Totdat mijn lieve vader enkele maanden geleden plotseling ernstig ziek werd. Een verwaarloosde longontsteking, constateerde de dokter. Het was toen al te laat. Twee weken later was hij dood.


    Na het overlijden van mijn geliefde vader overviel mij het gevoel van alleen-zijn en speelde het verlangen naar het land van mijn jeugd mij steeds meer parten. Na lang wikken en wegen heb ik beslotende west te verlaten en terug te keren naar Indië, om daar, in Batavia, te doen wat ik in Paramaribo deed!


    Binnenkort zal ik dus terugkeren naar mijn geboorteland. Het land waar u inmiddels meer dan twintig jaren werkzaam bent in het onderwijs aan de veelbelovende jongelingen van uw land. Me dunkt, dan hebt u er ongetwijfeld een bijzonder mooie carrière gemaakt! U zult dan wellicht inmiddels directeur zijn. O, wat zou mijn vader trots op u geweest zijn als hij dat had mogen meemaken! Hij wist immers zeker dat u belangrijk zou worden voor uw land en volk. Dat heeft hij altijd gezegd. En nu bent u een man die zijn jongere volksgenoten opleidt en voorbereidt op een belangrijke rol in de toekomst van het land dat wij beiden zo liefhebben. Een toekomst waarin u naast de door u opgeleide zonen van het land een eminente rol zult gaan vervullen. Daarvan ben ik overtuigd. O, wat ben ik trots op u! En wat ben ik u dankbaar dat u mijn vaders profetie werkelijkheid hebt laten worden!


    Het is een reden temeer dat ik u wil ontmoeten zodra ik wederom voet zet op mijn geliefde geboortegrond! Een andere reden is dat ik mijn vader de plechtige belofte heb gedaan u te bezoeken...


    Op dit ogenblik ben ik voor het afhandelen van zaken in Amsterdam, maar over enkele weken vertrek ik met het stoomschip Salak naar Indië. Wat een heerlijk vooruitzicht! Dan wens ik u snel te bezoeken! Om te zien hoe goed het u na al die jaren gaat, maar ook en vooral omdat het de wens is van wijlen mijn vader. Op zijn sterfbed heeft hij mij met klem gevraagd u een bezoek te brengen om u een cadeau te overhandigen. Zijn cadeau aan u: twee door hem gekoesterde boeken met daarin een persoonlijke opdracht. U zou, zei hij mij, direct weten om welke twee boeken het gaat.


    Tot slot spreek ik hierbij de hoop uit dat u mij toestaat u te bezoeken wanneer ik binnenkort weer in ons geliefde Indië ben. In afwachting van uw reactie, verblijf ik.


    Met een welgemeende groet,


    Mathilde van der Linden


    verblijvende in Hotel Rembrandt


    te Amsterdam


    Holland


    Ik was werkelijk verbijsterd. Nooit had ik verwacht dat uitgerekend zij contact met mij zou opnemen! En, bleek niet uit de brief dat zij ongebonden was? Maar... mijn goede, vaderlijke vriend. Die goede, wijze Van der Linden. Overleden! Een groot verdriet maakte zich van mij meester. Opeens voelde ik het bloed naar mijn slapen stijgen en het speeksel uit mijn mond wegtrekken. Angst! Wat schrijft Mathilde hier allemaal over mij? Welk beeld heeft zij van mij? Hoever staan voorstelling en werkelijkheid hier niet van elkaar? O, wat zou ik Mathilde graag weer willen ontmoeten. Maar tegelijkertijd: nooit mag zij mij zó zien. Nooit mag Mathilde te weten komen hoe het mij nu écht vergaat!


    Ik was vastberaden en besloot dus nu niet te antwoorden, maar te wachten tot het beter met me zou gaan. Dan pas zou ik haar willen ontmoeten.


    Het viel me later pas op. Dat ik, thuisgekomen, mijn beide dochters bij me riep om hen te begroeten en dat ik daarbij anders naar hen keek. Op een gevoelvolle manier die ik nog steeds niet goed duiden kan. Toen zij daar zo bij mij kwamen zitten was ik meer vertederd dan ooit. Tientje met haar lach, en mijn lieve Nettie, een schoonheid van inmiddels zestien jaar. Ik had de neiging haar liefdevol over haar prachtige lange, zwarte haren te strelen, maar deed het niet, in de wetenschap dat zij dat vervelend vond.


    We zaten daar een tijdje. Zwijgend. Toen ze mij verveeld vroegen of er nog iets was of dat zij weer konden gaan, wist ik eigenlijk niet goed wat ik moest zeggen. Mijn gevoel zei me dat ik nog enige tijd met hen wilde blijven zitten. Desnoods zwijgend. Maar ik kon geen goede reden bedenken, dus liet ik hen gaan. Ik keek mijn dochters na. Hoe zij, onbezorgd en niet bewust van wat er allemaal gebeurde, bij mij wegliepen.


    Vandaag was ik weer bij maître Te Kamp, om voor de laatste maal mijn kostuum te passen. En ik moet zeggen: niet alleen paste en stond het pak mij goed, het gaf mij ook onmiskenbaar allure; die van een hooggeplaatst heer! De blikken die ik kreeg toen ik het aanhad, waren veelzeggend: werkelijk vol ontzag. En de manier waarop ik vervolgens door de maître en zijn personeel werd behandeld was opmerkelijk vriendelijk en gedienstig.


    Toen ik niet veel later buiten stond kon ik opnieuw een glimlach van voldoening niet onderdrukken. En opeens wist ik het... Opeens wist ik waarom ik het kostuum had laten maken: mócht het onverhoopt gebeuren, mócht ik onverhoopt komen te overlijden, dan zou ik waardig, in het mooiste Europese kostuum van Bandoeng, ten grave worden gedragen!


    Toen ik thuiskwam en mij erover verwonderde dat Ketoet niet naar mij toekwam (zoals hij altijd deed) en ik vervolgens naar hem op zoek ging, bleek hij tot mijn verbijstering vertrokken te zijn. Niet uit vrije wil, zo bleek al snel, maar gedwongen.


    De baboe vertelde het me. Mevrouw Mina had hem weggestuurd! Mevrouw had, zo vertelde baboe Oena, hem erop betrapt dat hij haar bespiedde. Om haar te bestelen, zei zij. Waarschijnlijk was hij ook degene die het geld dat zij vorige week uit haar beurs miste had weggenomen, dacht mevrouw. Hij was dus niet te vertrouwen. Ze had hem daarom direct weggestuurd, met het uitdrukkelijke verbod ooit nog in de buurt van haar of het huis te komen. De trotse Boelelengse boerenzoon was daarop diep beledigd geweest en was vertrokken.


    Ik was intens verdrietig. Wat moest ik nu? Ik kon écht niet zonder Ketoet, de enige die ik nog vertrouwde, degene die me beschermde en die ik liefhad als een zoon... Natuurlijk wist ik dat Mina’s aantijgingen grond misten. Maar ik kon en durfde haar niet te weerspreken. Ik kon en wilde de breekbare verstandhouding die wij nu hadden niet op het spel zetten.


    Ik moest even rustig nadenken. In ieder geval zou ik de volgende dag direct op zoek gaan naar mijn trouwe bediende. Ik hoopte vurig dat hij nog in Bandoeng was en dat er zich een oplossing zou aandienen. Misschien wel vanzelf.


    * * *


    Mijn schrijfwerk is af! Die constatering geeft mij een ongekende voldoening. Het is er nu, het ligt voor me: mijn levensverhaal! Mijn levensverhaal waaraan ik al die nachten gewerkt heb. Een indrukwekkend pakket. Iedereen kan nu kennisnemen van mijn geschiedenis. Alleen: het is alsof met de voltooiing ervan opeens alle kracht uit mij is weggevloeid. Alsof alle lichaams- en geestkracht opeens zijn opgebruikt.


    Maar ik moet nóg een daad stellen. Het kan toch niet zo zijn dat dit leven, wanneer het vroeg of laat en om welke reden dan ook ten einde is, voor niets is geweest? Nee, ik wil in ieder geval herinnerd worden, en dan niet vanwege het verhaal van onrecht dat mij is aangedaan, maar vanwege iets wezenlijks dat ik heb bijgedragen aan de toekomst van het land van mijn geboorte...


    Ik zal daarom nóg iets schrijven. Een manifest! Een manifest over de schitterende toekomst van dit prachtige land en zijn bevolking. Ik zal schrijven over datgene waarin de huidige groeperingen van volksgenoten tekortschieten. Iets wat gezien kan worden als het fundament voor een beweging van álle volksgenoten, ongeacht religie en afkomst! Een levenswerk, misschien wel niet zo groots en meeslepend als Multatuli’s Max Havelaar, maar hopelijk even belangwekkend als Roorda van Eysinga’s Vloekzang! En en passant zal ik ook iedereen die mij hier in Indië onrecht heeft aangedaan fel aanklagen. Net als Multatuli in Max Havelaar. Ja, dát zal ik doen! Al is dit het laatste wat ik doe!


    Vanavond zal ik eerst proberen weer eens te slapen, om op krachten te komen en helder te worden. Dat zal hard nodig zijn. Morgen zal ik dan bij Visser & Co nieuwe cahiers kopen en beginnen met wat mijn levenswerk moet worden. Morgen, 4 april 1908, wordt een gedenkwaardige dag. De dag waarop ik mijn manifest begin. De dag die onlosmakelijk met mij verbonden zal blijven!


    Maar eerst zal ik nu, vandaag nog, het pakket naar een oude vriend in Holland sturen.


    Aan:


    De weledele Heer Jacobus P. Thijsse


    p/a De Gemeentelijke Kweekschool


    Nieuwe Prinsengracht


    Amsterdam


    HOLLAND

  


  
    Een notariële brief uit Indië


    Bandoeng,

    april 1909


    Bandoeng, vrijdag 30 april 1909


    Waarde Heer Thijsse,


    Eerst zal ik mij aan u voorstellen. Mijn naam is Persijn, tijdelijk vervangend notaris te Bandoeng. Als tijdelijk vervan.ger van notaris Vellema ben ik belast met de uitvoering van diens taken. Een dezer taken betreft het optreden als executeur testamentair van wijlen de heer Christiaan Darma, tijdens leven wonende te Bandoeng, en in de nacht van de derde op de vierde april 1908 op jammerlijke en gewelddadige wijze om het leven gebracht in diezelfde plaats.


    Gehoor gevend aan de uitvoering van het testament van de overledene, kom ik ertoe mij tot u te wenden. Een van de bepalingen opgenomen in de wilsbeschikking betreft immers de uitdrukkelijke wens dat de executeur testamentair aan u verslag zal doen van, zoals dit in de wilsbeschikking op verzoek der overledene is verwoord, ‘de wijze waarop de beëindiging van zijn leven heeft plaatsgevonden en de mogelijke daarop volgende rechtsgang’, en zulks ‘omdat de executeur testamentair geen partij is en geacht wordt en geboden is op onpartijdige wijze verslag te doen van de verwikkelingen rond en na afloop van genoemde levensbeëindiging’, aldus de bepaling in het testament.


    Alvorens hiertoe over te gaan, hecht ik eraan een en ander omtrent mijn eigen persoon toe te lichten. Zoals hierboven vermeld, ben ik aangesteld als ‘tijdelijk vervangend notaris’, als substituut in dit geval van de wegens gezondheidsredenen reeds meer dan een jaar in Holland verblijvende notaris Vellema. Hierbij dient te worden opgemerkt dat mijn betrekking hier niet alleen mijn eerste betrekking betreft, doch dat Bandoeng tevens mijn eerste standplaats is. Ruim een jaar geleden immers, in februari 1908, kwam ik als jonge jurist rechtstreeks vanuit Amsterdam in de kolonie aan, volledig onwetend van Indië en ‘Indische toestanden’, kan ik wel zeggen.


    Toen ik hier in Bandoeng arriveerde, dat was eind maart, werd overeengekomen dat ik per 1 april de werkzaamheden van notaris Vellema zou overnemen, aangezien deze ter zelfder datum scheep zou gaan richting moederland. Slechts drie dagen was ik vervolgens te Bandoeng werkzaam toen de betreurenswaardige moord op de heer Darma plaatsvond. Het spreekt voor zich dat ik noch het slachtoffer, noch de omstandigheden kende die tot het drama hebben geleid. Aangezien ik ook nog geen kennis had van de Indische verhoudingen en situaties, en ik mij voor de uitvoering van de hierboven genoemde bepaling niet in de eerste plaats wenste te laten informeren door individuele personen (van wie ik immers niet kon weten of zij partij waren of konden zijn), heb ik, mede uit persoonlijke interesse, ervoor gekozen mij vooral te baseren op de berichtgeving in de Indische kranten.


    Enkele van deze stukken aangaande wijlen de heer Darma, de betreurenswaardige, gewelddadige beëindiging van zijn leven en de daaropvolgende rechtsgang, stuur ik u hierbij toe, ervan uitgaande dat u op basis daarvan in staat zult zijn zich een beeld te vormen van hetgeen zich hier rond de dood van de heer Darma heeft voltrokken.


    Vertrouwende hiermede op een juiste wijze te handelen, geheel in de geest van de bepaling opgenomen in het testament van de overledene, verblijf ik.


    Met de meeste Hoogachting,


    Mr. J.F.H. Persijn


    Notaris (t.v.) te Bandoeng

  


  
    De moord te Bandoeng


    Ons Indië is niet het land waar zoveel sensatiewekkende misdaden voorkomen als men onder een bevolking met natuurlijk of overgeërfd oosters temperament wel zou verwachten. Toch is de moord die hier onlangs is gepleegd er een waarvan zijn gelijke in westerse landen maar hoogst zelden wordt aangetroffen. En mocht het daar gebeuren, dan slechts in de onderste lagen van de maatschappij.


    Dat misdrijf is de moord op de onderwijzer aan de kweekschool voor inlandse onderwijzers te Bandoeng, de heer Darma, op de 3e april j.l. ’s Nachts werd hij in zijn slaap letterlijk geslacht; men sneed hem eenvoudig de keel af. Een moord? Zondermeer? Echter niet de omstandigheden waaronder de moord plaatsvond, het milieu waarin en de reden waarom hij geschiedde stempelen die slachting tot een der gruwelijkste misdaden waarvan de annalen der Indische rechtspraak ooit zullen hebben te gewagen.


    Hij, van Balinese afkomst, een man met een helder hoofd, in Nederland opgevoed en ontwikkeld, tot een positie geklommen, hoger en eervoller dan de vrouw die hem ter wereld bracht ooit zou hebben kunnen dromen. Een man evenwel die zijn oosterse natuur niet maar zo kon afleggen; die in de vrouw weinig anders zag dan het voorwerp tot bevrediging zijner lusten, en die in de loop der jaren de waarde van de wissel ten volle genoten had.


    Eerst leefde Darma met een ménagère, mevrouw Tidens Hiddema. Uit die relatie werd een dochter geboren, Nettie geheten. Nadat deze vrouw had afgedaan onderhield hij een relatie met zijn pleegdochter, Mina, die indertijd door mevrouw Tidens Hiddema als kind was aangenomen. Kort na het overlijden van de vrouw, die, naar het gerucht gaat, niet een natuurlijke dood gestorven zou zijn, trouwde Darma met zijn pleegdochter. Hieruit werd een dochtertje geboren dat nu zes jaar oud is. Een ingewikkelde familie-verhouding, naar men ziet.


    Ons blad boekstaaft alle opmerkelijke gebeurtenissen hier te lande, ook op crimineel gebied. Daarom biedt het hier zijn lezers een reproductie aan van het portret van het echtpaar Darma. Zijn donker, open voorkomen kan niet anders dan intelligent worden genoemd. Er ligt evenwel een trek van zelfingenomenheid op zijn gelaat. Zij lijkt ons meer gesloten, terughoudend. De ogen drukken list en achterdocht uit. Lelijk is zij allerminst.


    (Weekblad voor Indië, 5e jaargang, no. 2. 1908-1909)


    De Begrafenis


    Daar het lijk van de heer Darma zaterdagmiddag om een uur naar het ziekenhuis gebracht was voor nader en zorgvuldig onderzoek en pas gistermiddag ter beschikking kon worden gesteld om hem de laatste eer te bewijzen, had de ter aarde bestelling pas gisteravond om vijf uur plaats.


    Vanuit de kweekschool, waarheen het stoffelijk overschot ’s middags was overgebracht, vertrok de stoet. Slechts enkele kennissen van de overledene, hoofdzakelijk onderwijzers aan de beide inrichtingen van inlands onderwijs hier ter stede, volgden, met enkele leerlingen van beide scholen, de lijkbaar.


    Aan het graf werd een kort woord gesproken door de huidige directeur van de opleidingsschool, die de overledene, de laatste telg uit een der roemrijkste geslachten van inlandse groten, herdacht als goed vrind en goed collega. Weinig had de spreker kunnen denken, toen hij nog slechts enkele weken geleden met Darma schouder aan schouder stond bij het graf van de door allen betreurde directeur Van Duistert, dat deze levensloop zo spoedig en op zulk een wijze zou worden afgesneden. Een goed onderwijzer hebben de leerlingen in Darma verloren. Veel was er verder niet te zeggen, zei de spreker. Hij uitte echter de hoop dat aan de gerechtigheid spoedig voldaan zou mogen worden en dat de persoon of personen die Darma de dood in gejaagd hebben, weldra hun loon ontvangen zullen.


    Nadat ook nog door een van de inlandse onderwijzers van de kweekschool het woord was gevoerd, en bloemen waren gestrooid op de lijkkist, werd, eveneens door de directeur, namens de kweekschool en de opleidingsschool de aanwezigen dank gezegd voor hun belangstelling.


    Namens het gezin, de familie, sprak niemand. En buiten de begraafplaats, op de weg, was er, onbegrijpelijk, gejoel en gejouw, geschreeuw en gelach van een menigte inlanders die zich daar verzameld hadden alsof zij op een pretje waren afgekomen.


    Welk een schrijnend einde van een vorstengeslacht!


    (De Preanger-Bode, maandag 6 april 1908)


    Het Onderzoek


    Zoals eerder gemeld ving zaterdagmorgen de hulp-officier van justitie onmiddellijk het onderzoek met alle kracht aan. Deze vond in de verschillende geruchten die reeds dadelijk de ronde deden aanleiding om op verschillende lokatiën in de stad (waarvan men zei dat daar personen samenkwamen die tegen wijlen de heer Darma samenspanden) huiszoeking te verrichten. De resultaten daarvan waren echter vrijwel nihil. Ook de inlichtingen die door de verschillende betrokkenen bij de voorlopige verhoren gegeven werden, waren zó vaag dat men van resultaten eigenlijk niet spreken kon.


    Dus werd er, ook in verband met de ernst van de zaak, alle aanleiding gevonden om de officier van justitie te Batavia telegrafisch in kennis te stellen van het gebeurde. Dit had tot gevolg dat met de middagtrein mr. Tayttelbaum, officier van justitie te Batavia, hier ter stede arriveerde. Deze toog, met de deskundige bijstand van de assistent-resident, onmiddellijk aan het werk.


    Uit de eerste door mr. Tayttelbaum afgenomen verhoren van de vrouw en dochter van de vermoorde man (zij immers waren in het huis aanwezig ten tijde van de moord) werd duidelijk dat volgens de getuigen de dader een inlander met krullend haar, donker gekleed en met witte schoenen moet zijn geweest. Hij zou ’s nachts het huis zijn binnengedrongen. En het motief: wellicht roof. Want, zo blijkt uit gegevens verstrekt door mevrouw Darma, er was een som van drieduizend gulden uit de geopende brandkast verdwenen.


    Sporenonderzoek bracht echter enkele eigenaardigheden aan het licht. Hoe was de moordenaar binnengeraakt? De deuren van het huis werden altijd ’s avonds door de vermoorde persoonlijk met een palang pintoe vergrendeld. Zo ook in de avond van de moord. Het wonderlijke was echter dat er nergens sporen van braak te vinden waren. Daarnaast had de moord plaats in het met bloed besmeurde echtelijk bed, maar bleek mevrouw niets te kunnen vertellen over de precieze toedracht, aangezien zij verklaarde niets van het geweld gemerkt te hebben. Ook vertoonde de brandkast geen sporen van braak ...


    Gistermorgen besliste mr. Tayttelbaum tevens dat de ingewanden van het slachtoffer verwijderd moesten worden om voor onderzoek te worden opgezonden naar Batavia, in verband met geruchten dat ook pogingen tot vergiftiging gedaan zouden zijn, voordat de daders het op de doeltreffend gebleken manier probeerden.


    Voorts werden, op bevel van de officier van justitie, gistermorgen in het ziekenhuis, mevrouw Darma en haar dochter langdurig met het lijk geconfronteerd. Dat was een aangrijpend toneel. De dochter viel bewusteloos neder; mevrouw gilde van ontzetting en stortte zich in wanhoop ter aarde. Sedert was er in haar houding een verandering ten goede te bespeuren. Verschillende, vlak na de moord aan de assistent-resident gedane, beweringen trok zij nu terug. Het betreft beschuldigingen aan het adres van personen uit respectabele Europese families in Bandoeng. Zij zijn derhalve geen verdachten, benadrukte de assistent-resident.


    Op dit ogenblik wordt het meest bezwaard door de tijdens verhoren verzamelde gegevens, een Ambonees, luisterend naar de naam Baloedi, die enige tijd geleden in Bandoeng is neergestreken en die een kwalijke reputatie bezit. In het verleden schijnt de Ambonees reeds te zijn veroordeeld voor diefstal. Er zijn evenwel ook geruchten dat hij zich meerdere malen als huurmoordenaar heeft aangeboden. Omtrent de mate waarin mevrouw Darma in de zaak betrokken is, heeft men tot op heden geen duidelijkheid.


    Arrestaties hebben tot op heden niet plaatsgevonden. De Ambonees Baloedi is evenwel onder politie-toezicht gesteld.


    (De Preanger-Bode, Maandag, maandag, 6 april 1908)


    Het moord-onderzoek


    Gister en eergister hebben wederom voortdurend verhoren plaatsgevonden. Het Lombroso-type, de heer Baloedi, blijft, met zijn halsstarrig ontkennen dat hij van iets weet, dingen naar de galg. Want hij loopt er zonder twijfel tegenaan.


    Mevrouw Darma liet gister, toen haar woning voor even werd ontzegeld, haar mooie japonnen vragen en heeft dus blijkbaar nog grote plannen. Een eigenaardige gemoedsstemming moet iemand hebben om in dagen als deze nog over zulke dingen de gedachten te doen gaan.


    Nog een staaltje van de gemoedsrust van de vrouw: na de moord is zij bij haar dochter Nettie in bed gaan liggen met de opmerking: ‘Ga even kijken of de brandkast in de slaapkamer openstaat.’ De brandkast waarin zij zelf notabene, naar wij vermoeden, de sleutels gestoken had!


    De derde in het gezelschap, Johannes, is bezig elke sympathie (voor zover nog aanwezig) te verspelen. Hij ontpopt zich als een brutale rekel en een doortrapte schavuit die voortdurend op zijn verklaringen terug komt. Tijdens een verhoor zondagavond vroeg hij plotseling om wat cognac. Hij voelde zich beroerd, zei hij. Hij had hoofdpijn. De cognac werd hem geweigerd. Wel wilde men hem aspirine geven. Nadat hij die had ingenomen, zei hij dat aan zijn verklaringen geen enkele waarde mocht worden gehecht, omdat hij eerst door hoofdpijn en nu door het aspirinepoeder suf was gemaakt!


    Niettemin waren zijn verklaringen reeds opgetekend over hoe hij door bemiddeling van juffrouw Hoogduin had kennisgemaakt met mevrouw Darma. Hoe zij, twee dagen daarna al, ’s avonds in de kampong wandelen gingen. Hoe zij in het geheim elkaar bleven ontmoeten. En hoe zij hem geld gaf als hij daarom vroeg.


    Van de dochter, Nettie Darma, is bij verdere verhoren wel een gunstiger indruk dan aanvankelijk verkregen. Zij heeft zwaar onder de invloed van haar stiefmoeder gestaan, die haar na de moord op het hart drukte: ‘Net, als je verstandig bent, ontken je beslist de moordenaar gezien te hebben.’ En: ‘Je pa heeft nu zijn verdiende straf gekregen; hij die mensen naar de andere wereld heeft geholpen, is nu zelf omgebracht.’


    Nettie verklaarde na de moord half suf te zijn geweest. ‘Alsof ik droomde,’ verklaarde ze. Niet onmogelijk is dat zij evenals haar vader op de avond van de moord iets heeft ingekregen, waardoor de moord vergemakkelijkt werd. In ieder geval hield de vader zielsveel van zijn dochter. Hij sliep op een matje voor haar bed als er, bij ziekte, gewaakt moest worden. En hij was er trots op dat zij zo goed leren kon. Tegelijkertijd probeerde de moeder haar telkenmale tegen haar vader op te zetten. Het moet derhalve niet alleen nu maar ook daarvoor een onmogelijke situatie geweest zijn voor de dochter: levend tussen zo een vader en zo een stiefmoeder.


    Het blijft overigens een raadsel hoe de moordenaar of moordenaars in de bewuste nacht de woning zijn binnengekomen. Het zou kunnen dat mevrouw de daders heeft binnen gelaten en vervolgens heeft verstopt. Ook zou het kunnen dat zij het venster heeft opengelaten waardoor de daders – als afgesproken – in de nacht binnen konden sluipen. Hoe het ook zij, het lijdt geen enkele twijfel dat mevrouw Darma een belangrijke bemiddelende rol heeft gespeeld.


    (De Preanger-Bode, maandag 13 april 1908)


    Darma-echo’s


    Darma had een Europeesche opvoeding gehad, en had in Amsterdam tot onderwijzer de strenge heer Ekker. Later deed Darma er zijn onderwijzersexamen. Toch was niettegenstaande die gestrenge opvoeding de westersche beschaving bij hem maar een uiterst dun vernisje. Niet in staat de oosterling te maskeren. Darma bleef inlander in zijn hart, en dweepte met alle mogelijke inlandse tovermiddelen.


    Als lokmiddel voor de vrouwen droeg hij steeds bij zich een klein vierkant flesje met ‘air mata doejoeng’, een tovermiddel bij uitnemendheid. Men vond het flesje na de moord op het lijk.


    Men vond ook minder onschuldige dingen. Men trof in Darma’s woning de in de inlandse wereld beruchte ‘toedjoeh lajaran’ aan, de gevreesde toverformulieren die uitgesproken worden bij het plaatsen van een ‘toembal’ als men een vijand treffen wil. De inlander gelooft dat na het uitspreken van de toedjoeh lajaran op het middernachtelijk uur, de boze geest met luide schreeuw wegvliegt naar de plaats waar hij het onheil treffen moet. Zo’n toembal was begraven op het erf van wijlen de heer Van Duistert, en werd daar later door de politie gevonden.


    Aan al die dingen geloofde Darma, en hij plaatste overal in zijn huis formulieren die het boze zouden afweren. Wellicht rekende hij teveel op de beschermende kracht van zijn djimats en talismans. Maar de afrekening zou komen. De slachtersmessen zouden hun superioriteit tonen boven de tovermiddelen.


    Heeft Darma een voorgevoel gehad van datgene wat komen zou? Wierp zijn tragisch einde een schaduw vooruit die hem het levenspad verduisterde? Wij weten het niet. Doch zeker is het, dat Darma herhaaldelijk zinspeelde op een mogelijk plotseling sterven. Nog enkele uren voor zijn dood zei hij, dat hij wel gaarne in het nieuwe kostuum gemaakt bij kleermaker Te Kamp begraven wilde worden.


    (Weekblad voor Indië, 5e jaargang, no. 37. 1908-1909)


    Het moord-onderzoek


    Nadat maandagmorgen de officier van justitie Johannes nog eens in de boei had verhoord en vervolgens gisteren wederom, waarbij de confrontatie plaatsvond met de dames Darma en Hoogduin en de Armeniër Gaulstan van ‘Toko Paul’ (bij deze laatste zouden namelijk de besprekingen hebben plaatsgehad ter voorbereiding van de moord, waarna het contact werd gelegd met de Ambonees Baloedi) is hedenmorgen het voorlopig onderzoek afgesloten met de inhechtenisneming van de Armeniër Johannes en de Ambonees Baloedi. Zij zijn vervolgens met de trein van half één naar Batavia overgebracht. Mevrouw Darma blijft echter nog op vrije voeten.


    Het nieuws van de arrestatie scheen als een lopend vuurtje door de stad gegaan te zijn, en sommigen hadden er een perronkaartje voor over om de beide achtenswaardige leden van de Bandoengse gemeenschap uitgeleide te doen, terwijl buiten een dichte drom van inlanders en Chinezen samengepakt stond om de aankomst van de moordenaars bij het station af te wachten. Zelfs een fotograaf ontbrak niet om het plechtige moment te vereeuwigen. De afnemers van de foto zullen het evenwel zonder het conterfeitsel van de Armeniër moeten doen. Zodra die merkte dat hij gekiekt werd, trok hij zijn hoed voor het gezicht.


    Baloedi, in khaki met oud strohoedje, hield zich heel stil en scheen wat beduusd van de opdringerige massa. Anders reageerde Johannes. Het publiek ontving de zwaar geboeide Armeniër met een uitdagend gejouw en was hem zeer vijandig gestemd. Maar daar maalde hij in het geheel niet om. Hij, deze potige vent, speelde de brani. Hij stapte rustig door het gewoel met zijn grote, zware stappen. Onverschillig, onaangedaan, brutaal lachend onder de neergeslagen rand van zijn Panama door.


    Hoogst zonderling was er bij den dienst der staatsspoorwegen voor de beide arrestanten geen aparte coupé aangevraagd, zodat die, in een overvolle trein – midden tussen het gewone publiek – plaats moesten nemen. Aangenaam, zulk reisgezelschap voor de andere mensen!


    Enfin, de moordenaars zijn dan nu vertrokken, en daarmee is het volgende hoofdstuk van deze bloedige roman afgesloten. De officier van justitie, mr. Tayttelbaum, is weer naar Batavia vertrokken en de rechter-commissaris, mr. André de la Porte komt naar Bandoeng.


    De instructie, dat is het volgende hoofdstuk van het boek, zal wel over enige weken aanvangen en zal vermoedelijk ongeveer een maand in beslag nemen. Dan worden de puntjes nog eens op de i’s gezet. En het zou dan ook voorbarig zijn te menen, omdat aan mevrouw Darma op het ogenblik vrijheid van bewegen wordt gelaten, dat zij ook op vrije voeten blijven zal, en niet later evenzeer in de bank der beklaagden zitting zal moeten nemen.


    Dit kan in elk geval worden gezegd: de moord op Darma is een schoonmaak geweest, die de Bandoengse gemeenschap van enige hoogst gevaarlijke individuen heeft gezuiverd. En daarbij hoeft niet alleen aan beide arrestanten van heden worden gedacht. Die schoonmaak had immers nog grondiger kunnen zijn.


    Nog één bijzonderheid: het in het moordhuis gevonden petje is door verschillende personen herkend als van de soort welke Baloedi gewoon was te dragen.


    (De Preanger-Bode, woensdag 15 april 1908)


    De uitspraak in de Darma-zaak


    Als naar een komedie-vertoning waren de mensen hedenmorgen naar het gebouw van de Raad van Justitie gestroomd. Meisjes, dames, veel jongemannen, slechts weinig inlanders. De ene helft de banken vullend, om het gehele vonnis te kunnen horen en eventueel nogmaals te smullen van de griezeligheden, de andere helft buiten de deur, om te kunnen genieten van het gezicht van de beklaagden; de bijna veroordeelden, misschien dat er wel een ter dood veroordeelde bij zal zijn! Zoiets laat men liever niet aan zich voorbij gaan.


    Er is ook een dame aanwezig die, naar men zegt, binnenkort als actrice zal debuteren en die dus vermoedelijk komt om te ‘studeren’: om karakters te zien en hartstochtuitingen waar te nemen. Maar als zij dat wenst te doen bij de beklaagden, heeft zij een vergeefse reis gemaakt: de gezichten der beklaagden staan even onbeweeglijk als altijd, wanneer zij worden binnengeleid.


    De President van de Rechtbank leest eerst al de overwegingen voor, alvorens de uitspraak bekend te maken. Nogmaals krijgen wij dus de gehele geschiedenis te horen, zoals ze in de getuigenverklaringen is verteld door mevrouw Darma, haar dochter Nettie en de vele anderen.


    Dan beginnen de overwegingen. En het feit dat die vooral handelen over Baloedi is een aanwijzing dat de Raad de schuld van deze beklaagde aan de moord wettig en overtuigend bewezen acht. De bloedsporen, voornamelijk de bloedige afdrukken van den duim en middelvinger, die zo volmaakt overeenstemmen met de genomen inktafdrukken, zijn afdoende. Daarbij komt dan de bekentenis, die, wat de hoofdzaken betreft, de getuigenverklaringen bevestigt en aanvult. De afwijking van deze bekentenis met de getuigenverklaringen van mevrouw Darma worden wel uitvoerig in het vonnis vermeld, maar het gaat er niet nader op in. Er wordt niet geconcludeerd tot de onbetrouwbaarheid van die getuige, noch tot de onaanneembaarheid van de bekentenis. Het punt blijft opvallend genoeg geheel in het midden.


    Als aldus de schuld van Baloedi is vastgesteld, komen de ‘overwegingen’ aangaande Johannes aan de beurt. Al aanstonds is het duidelijk dat de Raad deze, althans wat betreft het mede-daderschap, niet zal veroordelen. De ter zake voor hem bezwarende getuigenissen zijn die van mevrouw Darma en haar dochter Nettie. De verklaringen, door deze getuigen afgelegd in het rechtsgeding, wijken geheel en al af van hetgeen zij aanstonds na de moord in het voorlopig onderzoek hebben verklaard, toen hun indrukken nog vers waren. De getuigen zijn er vervolgens niet in geslaagd – aldus het vonnis – een aanneembare verklaring te geven voor het verschil. De getuigenverklaringen zijn derhalve onbetrouwbaar, en op zulke gronden kan de Raad niet tot de schuld van Johannes concluderen. Hierop gaat door de zaal een uiting van emotie, iets dat wel iets weg heeft van een lichte rilling. En Johannes? Hij die tot dusver onbeweeglijk is gebleven, toont hier toch eveneens ontroering. Zijn gelaatstrekken blijven nog strak, maar het bloed stijgt hem naar de wangen.


    Daarna komt het subsidiair ten laste gelegde: het omkopen van Baloedi. Uit de verschillende verklaringen kan geconcludeerd worden dat Johannes bij het beramen van de moordplannen aanwezig, dan wel op de hoogte is geweest. Medeplichtig is hij daardoor zeker, maar dat hij Baloedi heeft omgekocht, kan uit de verklaringen niet bewezen worden geacht.


    Wel heeft Johannes te dien aanzien een gedeeltelijke bekentenis afgelegd, en deze wordt ook wel ten dele aangevuld met aanwijzingen, maar deze laatste zijn niet van dien aard, dat daarop een veroordeling kan worden gebaseerd.


    Johannes – zo concludeert het vonnis – heeft in deze zaak derhalve wel een zeer grote en ontzaglijke verantwoordelijkheid, maar noch zijn mede-daderschap, noch ook het subsidiair ten laste gelegde, namelijk de omkoping van de moordenaar, zijn zo duidelijk gebleken, dat het wettig en overtuigend bewijs geleverd kan worden geacht.


    Voor Johannes luidt het vonnis om die reden: vrijspraak van het hem ten laste gelegde.


    Voor Baloedi wordt de grote beloning welke hem was beloofd als verzachtende omstandigheid aangerekend. Voor mensen van zijn geringe ontwikkeling en kleine behoeften was de uitgeloofde som ook werkelijk een fortuin welke een levenslang onbezorgd bestaan betekende.


    De verleiding was voor hem derhalve groot en om die reden wordt tegen hem dan ook niet de doodstraf uitgesproken, maar dwangarbeid aan de ketting voor de tijd van twintig jaar.


    Baloedi hoort zijn vonnis uitermate kalm aan. Hem wordt gezegd dat hij drie weken heeft om in hoger beroep te gaan. Maar dat lijkt hem niets te zeggen. Ook Johannes houdt zich zeer kalm, ofschoon de zaak voor hem toch inderdaad een zeldzaam gelukkige afloop heeft gekregen. In de advocaten-kamer komt hij even los, als zijn verwanten en bekenden hem gelukwensen. Gelukwensen zijn er ook voor zijn verdediger, mr. Thomas.


    Van verdere stappen welke het Openbaar Ministerie zal nemen, is nog niets bekend. Er zijn echter in dit proces zovele feiten onopgehelderd gebleven dat het ons ten zeerste zou verwonderen als deze zaak met het thans afgelopen geding ten einde zal zijn.


    (Het Nieuws van den Dag voor Nederlandsch-Indië, donderdag 31 december 1908)


    Eene zaak die is “à refaire.”


    Al eerder hebben wij gezegd hoe weinig de publieke veiligheid gebaat is en in welke geringe mate het publieke rechtsgevoel bevredigd wordt door de behandeling van het geruchtmakende proces rond de moord op Darma dat eergisteren is beëindigd.


    Vrijwel iedereen die de uitspraak vernam was verbaasd. Men sprak over niets anders. Niemand die het zich kon voorstellen dat met de veroordeling van deze ene dader de zaak was afgedaan. Dat is toch niet mogelijk?


    Het kan immers niet worden ontkend dat zowel bij de behandeling ter rechtzitting (dat ook voor een deel achter gesloten deuren is gevoerd), als in het vonnis zelf, zich een aantal zaken en omstandigheden heeft voorgedaan die dringend opheldering behoeven, wil het gehele justitiële optreden niet tot een paskwil worden. Om bijvoorbeeld met een kleinigheid te beginnen: rechtens staat vast dat Baloedi is omgekocht. Het grote bedrag waarvoor dit is geschied, is hem als een verzachtende omstandigheid toegerekend. In het vonnis wordt echter Johannes vrijgesproken van het hem subsidiair ten laste gelegde, dat wil zeggen de omkoping. Rest derhalve de te beantwoorden vraag: wie heeft Baloedi dan wél omgekocht?


    Maar er resten nog zoveel meer vragen die schreeuwen om een antwoord. Wat is er bijvoorbeeld gebeurd in de tijd tussen de moord en het moment dat de autoriteiten werden gewaarschuwd, vele uren later? Waarom werd er zo lang gewacht? Waarom is mevrouw nooit in hechtenis genomen, terwijl zij voortdurend tegenstrijdige verklaringen heeft afgelegd en er voldoende bewijs was voor haar medeplichtigheid? En er is meer: in het geding is tamelijk veel gewicht gehecht aan de omstandigheid dat aan de handen van mevrouw Darma geen druppel bloed kleefde. Is dit echter niet een héél zonderling verschijnsel, waaraan wel wat meer aandacht mocht worden geschonken dan tot dusver is gebeurd? Dat iemand, die in hetzelfde bed ligt, terwijl haar man na een worsteling het bloed uit de keel spuit, geen enkel spatje bloed aan de handen krijgt, is zeker al heel vreemd! En hoe zonderling is het niet dat een vrouw die ’s nachts wordt opgeschrikt door een moordenaar niet om hulp roept, maar wel aanstonds pogingen aanwendt om de politie te misleiden? En hoe vreemd is het niet dat de geruchten dat in de samenzwering wellicht ook respectabele leden van de Europese gemeenschap van Bandoeng betrokken waren, en zelfs ambtenaren van het Binnenlands Bestuur, nooit serieus zijn onderzocht, doch direct de kop zijn ingedrukt?


    Ter rechtzitting zijn getuigen opgeroepen zonder tal. Getuigen die niets te getuigen hadden vooral! Getuigen als de bakker Thoros, die niets anders te verklaren had dan dat Johannes hem wel eens ‘goeden morgen’ zei, of de Chinese tokohouder die verklaarde dat Baloedi regelmatig zijn inkopen bij hem deed en dat soms op de lat deed. En wat te denken van de inlandse kostjongens die meerdere malen werden opgeroepen om steeds hetzelfde te verklaren: dat zij van niets wisten; dat er de avond van de moord op de achtergalerij gegeten werd, waarna het huis werd gesloten en de huisgenoten naar bed gingen... Getuigen van dit kaliber zijn er in menigten geweest!


    Het kan niet anders of wij moeten hier de opmerking maken hoe het ons, en niet alleen ons, leken, maar ook juristen en andere deskundigen, allervreemdst voorkomt dat de hoofdgetuige, Johannes, zo goed als de enige getuige op wiens verklaringen kon worden afgegaan... dat die zo belangrijke getuige het laatst is gehoord!


    Ziedaar een wijze van handelen waarvan wij alweer absoluut niets, hoegenaamd niets begrijpen. Kortom, het o.m. moge in deze zaak veel ijver aan de dag hebben gelegd, aan overmaat van tact en deskundigheid heeft het zich niet bezondigd. Er blijft veel, te veel onopgehelderd. Wie heeft of hebben het plan beraamd? Met welk oogmerk? Wie heeft de simpele Baloedi omgekocht om het ‘klusje’ te klaren? Wie heeft of hebben hem geholpen? Waar zijn de bewijsstukken gebleven waarover eerder is gerept, maar die tijdens de rechtzitting opeens bleken te zijn verdwenen? En waarom zijn bepaalde geruchten en beschuldigingen aan het adres van bepaalde respectabele ingezetenen van Bandoeng en bepaalde ambtenaren van het Binnenlands Bestuur nooit serieus onderzocht? Al deze vragen dient justitie thans op te lossen, wil men voorkomen dat er bij (een deel van) de bevolking zich de overtuiging nestelt dat hier geen recht is gesproken doch juist met opzet onrecht is gepleegd!


    De zaak-Darma is à refaire!


    (Het Nieuws van den Dag voor Nederlandsch-Indië, zaterdag 2 januari 1909)


    


    


    Postscriptum


    Opzettelijk heb ik tot nu gewacht met u te schrijven, in de veronderstelling dat er nog ontwikkelingen zouden volgen in deze zaak, zodat ik die informatie zou kunnen toevoegen. Helaas, Justitie in Indië is tot mijn verbijstering van mening dat de moordzaak-Darma juist en zorgvuldig is afgedaan.


    Met uw goedvinden, geachte heer Thijsse, moet mij derhalve in dit postscriptum toch nog iets van het hart. U bent, veronderstel ik (net als ik tot voor een jaar geleden), geheel onbekend met de wereld van Nederlands-Indië. Goed, Indië is, kan ik u na de ervaring van ruim een jaar wel zeggen, een heel bijzondere wereld... De kolonie is zo heel anders dan Holland. Het is een wereld met, zo lijkt het wel, eigen regels en wetten. Het is niet alleen een wereld van verschillende bevolkingsgroepen, maar ook van, misschien wel, verschillende ‘werkelijkheden’.


    Het zal u na lezing van de artikelen ook zijn opgevallen dat de rechtsgang in het proces van de moord op de heer Darma hier anders verloopt dan een soortgelijke zaak in Holland. Zou in Holland in een dergelijke zaak alleen de inlander Baloedi (iemand die bovendien de geestelijke ontwikkeling heeft van een kind) worden veroordeeld voor de moord? Zouden de anderen even nadrukkelijk buiten schot blijven?


    Misschien is het deze grove onrechtvaardigheid die wijlen de heer Darma ook al tijdens zijn leven parten heeft gespeeld. Daarnaast was het zijn persoonlijke tragiek dat hij verschillende werelden in zich moest zien te verenigen. Hoe meer ik mij in de zaak verdiep, hoe meer ik tot die overtuiging kom. Een journalist van het Maleistalige blad Soeara Hindia refereerde aan beide zaken toen hij vlak na de moord schreef (de vertaling is van mijn inheemse klerk):


    Darma was een zeer ontwikkeld man, die door zijn opleiding (hij was in het bezit van verschillende aktes) en verblijf in Holland, studie en lectuur zich volkomen in westerse toestanden kon inleven. Een bijzonderheid voor een hiergeborene, en tevens een opgave, om beide werelden in zich op een juiste wijze met elkaar in overeenstemming te brengen.


    Hij was zeer belezen, op veel terreinen, maar vooral op het gebied van recht en politiek. Hij had tijdens zijn leven van vergelijkende studies op deze terreinen werk gemaakt. En zou, indien hem de tijd en het leven was gegeven, op deze gebieden ongetwijfeld nog veel van zich hebben laten horen.


    Het is dan ook zeer verwonderlijk dat hij, hoewel hij vele malen aangaf andere en hogere ambities te koesteren, gedurende drieëntwintig jaren slechts als inlandsch hulponderwijzer en dan ook nog in het vak hand- en lijntekenen zijn bijdrage mocht leveren aan de ontwikkeling van onze jonge volksgenoten. Het Nederlandsch-Indisch gouvernement deed hem en ons volk daarmede op geen enkele manier recht!


    Het lijkt er helaas op, mijnheer Thijsse, als ik zo vrij mag zijn, dat in deze kolonie het onrecht regeert uit angst voor een streven dat men niet begrijpt of niet begrijpen wil. Weinigen lijken te beseffen dat daarmee de afstand en de woede niet wordt verkleind maar juist vergroot. Tot, vrees ik, uiteindelijk de afstand onoverbrugbaar en de woede onbeheersbaar zal zijn.

  


  
    Woordenlijst


    adipati—Javaanse adellijke titel


    air—water, vocht


    air djeroek—citrusdrank


    air mata doejoeng—letterlijk ‘tranen van de zeekoe’, een vloeistof waarmee de aantrekkingskracht vergroot zou worden


    ajoeng—vader


    arang—houtskool


    baar—(van ‘baroe’) nieuweling, iemand die pas in de kolonie is aangekomen


    baboe—vrouwelijke huisbediende


    bangsat—schurk


    bankoewang—inheemse plant


    barang—bagage


    barong—Balinese dans


    Batak—bewoner van de Bataklanden op Sumatra


    bedak—blanketsel


    belanda—Hollands, Hollander


    bodas—wit, blank


    boleh—mogen, kunnen, mogelijk


    boom (‘de boom’)—douane


    brani—(berani) moedig, vermetel


    dari—van, uit


    datoek—Sumatraanse adellijke titel


    dekat—dichtbij


    Dewa Agoeng—titel van de vorst van Kloenkoeng (Bali)


    disini—hier


    djahé—gember


    djangkrik—krekel


    djarak-djawa—Javaanse boomheester


    Djepoen—Japan


    djeroek—citrusvrucht


    djimat—amulet


    djoeragan—baas, eigenaar


    doekoen—inheemse ‘dokter’ aan wie tevens magische krachten worden toegedicht


    Eropa—Europa


    gambar—tekening


    gaok—kraai


    gendrowoh—geest


    gobang—2½-centstuk


    goena goena —stille kracht


    goeroe—(leer)meester, onderwijzer


    hendro—titel van een zoon van een regent op Java


    Hindia—Indië, Indisch


    ini—deze, dit


    ipoeh—gif


    Jawa—Java


    kafir—ongelovige


    kali—rivier


    kandoeroean—Soendanese adellijke titel


    kaoem—volk, verwanten


    ke—naar


    kebon—tuinman


    kembang—bloem


    kembang sepatoe—hibiscus


    kembodja—frangipani, boom met welriekende bloemen


    kenari—boom met naar amandel smakende noten


    ketjil—klein


    kirai—nipabladvezel


    kodok—kikker


    koelit—huid


    koelit langsep—letterlijk ‘huid van de langsepvrucht’, een lichtgetinte huid die voor velen in de kolonie als schoonheidsideaal gold


    kokkie—kokkin


    krossie malas—luie stoel


    lain—ander


    lajaran—zeilen


    maaf—excuus


    marilah—kom


    menjan—wierook


    moeda—jong


    momoh—spook


    nanka—vruchtboom (jackfruit)


    nasib—lot, noodlot


    njai—inheemse concubine


    Njepi—Balinees feest waarbij men gelooft dat de wereld wordt vernietigd door Shiva om vervolgens opnieuw ‘geboren’ te worden. Ter gelegenheid hiervan vermomt men zich als monster.


    nonna—juffrouw


    oelar bakau—giftige mangroveslang


    oentoek—voor


    pagerwesi—hindoeïstisch feest dat in het teken staat van de mentale verdediging


    palang pintoe—houten balk waarmee de deur vergrendeld wordt


    pangeran—Javaanse adellijke titel


    pangga—Soendanese titel voor de lagere adel


    pemandangan—uitzicht, panorama


    penghoeloe—islamitische godsdienstleraar


    perimpoenan —vereniging


    perkara—zaak, affaire


    pesantren—Koranschool


    pisang—banaan


    poengawa—rijksbestuurder


    poepoetan—collectieve rituele zelfdoding die wordt verkozen boven de vernedering van overgave in oorlogssituaties


    poeri—paleis


    Potong gigi—Balinees ritueel waarbij de tanden van een kind worden gevijld als markering van het einde van de kindertijd


    raden—adellijke titel


    radja—vorst


    radja loeh—vorstin


    Ramayana—het grote hindoeïstische epos over prins Rama


    ramboet—haar


    ramboet apoes—apoeshaar (haar van een bamboesoort)


    ringit—(geldstuk) rijksdaalder


    sarekat—verbond


    Sarekat Jawa—Javaans verbond


    selamatan—uitgebreide rituele (dank)maaltijd


    sepatoe—schoen


    si bodas—de witte


    sini—hier (is)


    sinjo—jongeheer


    soeara—stem


    soeka—genieten, houden van


    soendel—prostituee


    soenggoeh—bepaald, werkelijk


    soenti—uitwas van gemberwortels


    tamoe-tamoe—gasten


    Tanah Abang—wijk in Batavia


    tawan karang—kliprecht


    tidak—niet, nee


    tikar—mat


    tjeleng—zwijn


    tjemara—casuarina, boom


    tjitjak—kleine hagedis


    toean—heer, meester


    toedjoeh —zeven


    toembal—baken


    toemenggoeng—ambtstitel voor een regent op Java


    toko—winkel, zaak


    walang kopo—vliegende eekhoorn

  


  
    Verantwoording


    De namen van diverse betrokkenen zijn in deze roman veranderd omwille van de privacy van hun nazaten. Voorts zijn de in het laatste hoofdstuk opgenomen artikelen over de zaak-Darma uit De Preanger-Bode en Het Nieuws van den Dag voor Nederlandsch-Indië hier integraal weergegeven. De weergegeven artikelen uit het Weekblad voor Indië betreffen fragmenten uit het origineel. Tot slot is voor de weergave van de Maleise woorden de toenmalige (oude) spelling gebruikt.
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