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			-

			‘Over mensen op drift die na de Tweede Wereldoorlog in Azië en de onafhankelijkheidsoorlog in Indonesië een derde oorlog wacht in Nederland: die tegen de herinnering. Pijnlijk goed. Baay op z’n best.’ – Adriaan van Dis

			Nederlands-Indië, 1939. Een jonge man tekent voor het koloniale leger en komt vervolgens in Japanse krijgsgevangenschap terecht waar hij dwangarbeid moet verrichten aan de beruchte Birma-Siamspoorlijn. Als hij na drieënhalf jaar van ontberingen wordt bevrijd en de draad van zijn leven weer hoopt op te pakken, wordt hij aansluitend een volgende oorlog in gestuurd: de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog die in zijn geboorteland is losgebarsten. Als na de Politionele Acties in december 1949 de soevereiniteitsoverdracht plaatsvindt en hij met zijn prille gezin naar Nederland vlucht wordt hij geconfronteerd met herinneringen en trauma’s. Die strijd wordt er niet gemakkelijker op als blijkt dat zijn zoon de ogen van de vijand als een kaïnsteken zijn leven lang met zich mee zal moeten voeren.

			Het kind met de Japanse ogen is een documentaire roman over de gruwelijke en onontkoombare gevolgen van de oorlog. Maar het is ook een roman over de veerkracht van de mens die, hoe wreed het lot ook is, altijd blijft zoeken naar manieren om te overleven.
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			Voor E.

		


		
			-

			Met slechts een vale

			maan als baken reist de zon

			naar een nieuwe dag 

			ANONIEM

		


		
			-

			I - NEDERLAND

			Hij zit iets voorover, alsof hij niet kan wachten. Zijn lippen plooien zich voorzichtig tot een glimlach, maar het is vooral de blik in zijn ogen waardoor ik als een magneet word aangezogen. Het is een blik die ik niet van hem ken: vrolijk, schalks zelfs. Als je niet beter wist, zou je denken dat hij tamelijk zorgeloos in het leven staat; iemand met een rimpelloos verleden en een hoopvolle toekomst. Ik weet echter wel beter. Normaal gesproken oogt hij immers droefgeestig en afwezig, als iemand die zich voortdurend verliest in treurige, gestolde herinneringen. En in zijn ogen schemert in de diepte weliswaar nog een zweem van gevoeligheid, maar die ogen zijn toch vooral overwoekerd door aangekweekte, gepantserde hardheid. Uit noodzaak. Uit lijfsbehoud. Zo ken ik hem.

			Zij heeft al wél die blik die me zeer vertrouwd is. Met haar ernstig kijkende, matte ogen waaruit het leven al lijkt te verdwijnen. Ondanks haar jonge leeftijd. De jeugdige volheid van haar gezicht zag ik nooit eerder en het luchtige, frivole van haar bolletjesjurk valt me op. Het vormt een schril contrast met de zware melancholie in haar blik. 

			En dan kijk ik naar het argeloze kind dat tussen hen in zit; het mysterieuze kind met de Japanse ogen.

			De foto is bijna zeventig jaar geleden gemaakt en nu pas kijk ik ernaar. Kán ik ernaar kijken. Het is ook de eerste keer dat ik een jonge versie van mijn ouders zie: mijn moeder een mid-twintiger, mijn vader begin dertig. Elk beeld uit hun verleden is immers altijd rigoureus en systematisch uit het leven hier verwijderd. Zelfs een huwelijksfoto, zo’n foto in grijstinten die in mijn jeugd in elk huis pontificaal op een dressoir stond opgesteld als symbool van degelijkheid en familiezin, heeft in de ouderlijke woning altijd ontbroken. 

			En nu ik zo naar hen kijk, figurerend in een wereld die ik nooit heb gekend, zie ik mensen die mij volkomen vreemd en tegelijkertijd zeer vertrouwd zijn. Het voelt alsof ik opeens op een geheim leven van dierbaren stuit met het daarbij behorende gevoel van gêne. 

			Ze hadden de pech dat ze leefden op een scharnierpunt van de recente wereldgeschiedenis. De tijd waarin de laatste wereldoorlog woedde, gevolgd door een gewelddadige herschikking van de verhoudingen tussen vooroorlogse kolonisatoren en koloniën. Ze raakten er danig door beschadigd. Bovendien werden ze gedwongen het land van hun geboorte te verlaten. Halsoverkop.

			Ze schikten zich in hun lot en vertrokken. En eenmaal aangekomen in het nieuwe land bestond hun bagage, begrijp ik nu meer dan ooit, uit louter herinneringen. Een enkele mooi of teder, maar vooral reminiscenties die een mens naar de keel grijpen en die ook nog eens overal opdoken: op straat tijdens een moment van onoplettendheid, in hun dromen, tijdens een ontmoeting, of zomaar tijdens een zeldzaam moment van ontspanning. 

			‘U zult uw geschiedenis voorgoed achter u moeten laten waardoor u een nieuw en dus gelukkig mens zult worden,’ waren de zalvende woorden die hun bij vertrek door een legerpredikant waren toegesproken, maar kan een mens zich van zijn verleden ontdoen om vervolgens net te doen alsof het er nooit was? 

			Wat het niet gemakkelijker maakte was dat bij aankomst in het nieuwe land slechts harteloze onverschilligheid hun deel was. Als een koude novemberwind woei de kilte ze tegemoet toen ze eenmaal voet aan wal hadden gezet. Er was eigenlijk geen plaats voor zoveel nieuwkomers; waren ze niet veel beter af in hun ‘eigen’ land? Waren ze wel in staat zich aan te passen? En zou hun komst de druk op de beschikbare middelen in het land niet onverantwoord verhogen?

			Voor hen, afkomstig uit een wereld die op basis van etniciteit was gereduceerd tot een overzichtelijke van Europeanen en anderen, van meerderen en minderen, was dat pijnlijk voelbaar. Vervolgens handelden ze ernaar, want als je, zoals zij, door kleur en afkomst vanaf je geboorte eenmaal bent verbannen naar de duistere oorden van de minderen, dan is dat iets dat je niet zomaar van je afschudt. Het maakte hen – toch al murw door de krankzinnige maalstroom waarin de recente geschiedenis hen had meegesleurd – volkomen willoos. Voor hun ontvangers was dit evenwel hét bewijs van hun ‘anders-zijn’; van hun indolentie en gebrek aan initiatief. Het bewijs dat ze weinig tot geen bijdrage aan dit land hadden te leveren en alleen tot last zouden zijn. En er was geen enkele weg terug. Hoe graag ze dat zelf, meer nog dan hun ontvangers, ook verlangden. 

			Toen ik er deel van uit ging maken, bestond het leven van mijn ouders dus vooral uit getroebleerde, schrijnende herinneringen, harteloze nieuwe ervaringen en onvervulbare verlangens. God, hoe gaat een mens daarmee om? En vooral: hoe gaat een mens om met niet-aflatende herinneringen die echter zijn dan het leven zelf? Ze vochten ertegen. Wat moesten ze anders? Toen ze niet meer hoefden te vechten tegen de dreigende dood (door de vijand, uitputting, honger of ziekte), wachtte hun in vredestijd een nog veel langer en heviger gevecht: tegen de herinnering. Het bleek een zeer ongelijke strijd; ze lieten zich moeilijk verdringen, die gebeurtenissen uit het verleden. 

			Anderen met vergelijkbare ervaringen en verlangens zochten hun heil in het koesteren van het beeld en meer nog in die van het geselende woord; die hielden niet op erover te spreken tegen wie het horen wilde en, zo leek het wel, vooral tegen wie het niet horen wilde. Mijn ouders daarentegen zochten redding in het verwijderen van beeld en woord. In een visuele en verbale stilte. Het was hun wankele poging het monster van reminiscentie en verlangen te lijf te gaan en de geesten in het hoofd te bezweren. Tekenend is dat ik nu, na hun dood, niet eens precies meer weet hoe hun stemmen klonken. 

			Er waren als gevolg van dat zwijgen ook altijd geheimen. Zaken waar, zonder dat het ooit werd uitgesproken, niet naar gevraagd, laat staan doorgevraagd mocht worden. Onder geen beding. Instinctief voelde je dat overtreding meedogenloos zou worden bestraft, al was lange tijd onduidelijk waaruit die onbarmhartige straf dan zou bestaan.

			Zo was er een groot en loodzwaar geheim dat samenhing met de momenten waarop mijn ouders, soms gelijktijdig, vervielen in een staat van totale lethargie, een staat waarin ze volledig opgesloten waren in een wereld ver verwijderd van de mijne. Soms ook werd er in het diepste geheim gefluisterd over een onbekend familielid dat ‘daar’ verbleef en op wiens naam een vloek leek te rusten en die dan ook nooit werd uitgesproken. Ook konden ze, mijn vader meer nog dan mijn moeder, ogenschijnlijk vanuit het niets ten prooi vallen aan een alles overweldigende paniek, en wel zo dat de ander, na enkele vergeefse pogingen de ongelukkige tot bedaren te brengen, eveneens volledig van de kook raakte. En dan die drift. Ja, die drift… 

			Er waren ook minder zwaardrukkende geheimen. Dat van ‘tante’ Fanny bijvoorbeeld (elke oudere werd oom of tante genoemd, ongeacht of er nu wel of geen familierelatie was). Zij en haar man, oom Hugo, kwamen in mijn vroege jeugd regelmatig bij ons op bezoek en ik wist niet beter of tante Fanny was op z’n zachtst gezegd nogal zonderling. Altijd had ze een wilde, angstige blik in haar ogen, als een gehavend roofdier in het nauw, maar meer nog viel ze op door de vreemde, onbegrijpelijke zinnen die ze te pas en te onpas uitsprak en die de aanwezige volwassenen steevast in verlegenheid brachten. Een collectieve gêne die, begreep ik later, het gevolg was van de onverhulde seksuele lading van haar uitingen. Waarom riepen ze haar dan niet tot de orde? Waarom werd haar gedrag gedoogd, en waarom werd de collectieve gêne altijd gevolgd door een collectieve blik van diepgevoeld mededogen? En altijd in diep stilzwijgen als in een complot?

			Of oom Ferry. Hij had, om het zo maar eens te zeggen, een bijzondere verhouding met de werkelijkheid. Hij vertelde altijd de meest fantastische verhalen, waarin ik me als kind helemaal kon verliezen en die ik aanvankelijk tot op de komma geloofde. Tot ik, ouder geworden, die wel steeds meer in twijfel móést trekken. Want wat te denken van een lange tocht door vijandelijk gebied waar hij het in z’n eentje opnam tegen tientallen met geweren, messen en klewangs gewapende belagers? Of avonturen tijdens de jacht, waarbij hij letterlijk oog in oog kwam te staan met tijgers, pythons, wilde buffels of bloeddorstige krokodillen? Verhalen waarin hij als onverschrokken held een glansrol vervulde en altijd als overwinnaar uit de strijd kwam. Veel later hoorde ik via via dat hij ‘toen’ en ‘daar’ zwaar is gemarteld om hem tot een bekentenis te dwingen en sindsdien waarheid en fantasie niet meer kon scheiden. Door wie, waar en waarom hij precies was gemarteld, dat bleef echter onbenoemd. 

			Ook herinner ik me het geheim van oom Otto. Hij was getrouwd met tante Emmy, een beeldschone Indische. Over hem werd gezegd dat hij ‘niet kon’ omdat ‘die lui’ ervoor gezorgd zouden hebben dat hij ‘niets meer had’. Wie die lui dan waren, wat hij dan niet kon en wat hij niet meer had, bleef vervolgens een groot mysterie, maar ik vermoedde dat op een of andere manier de hoge frequentie van wisselende jonge, mannelijke kostgangers die hij en zijn mooie, kokette Indische echtgenote in huis haalden en met wie de laatste het altijd buitengewoon goed scheen te kunnen vinden, daarvan het gevolg was. Enfin, tante Fanny, oom Hugo, oom Ferry, oom Otto en tante Emmy; het zijn Indische levens verstopt tussen de vele plooien van het verleden. En daar bleven ze ook. Tot op heden. 

			Er waren ook altijd geheimen die verband hielden met talrijke verboden. Verboden die nimmer werden toegelicht en die in al hun onbegrijpelijkheid zonder voorbehoud en zonder aarzeling moesten worden opgevolgd. Zo was het bijvoorbeeld streng verboden om te klagen. Leed, ongeluk, verdriet en alles wat daarmee samenhangt moesten slechts ‘gedragen’ worden. Punt uit. En wat te denken van de volstrekt onbegrijpelijke ban op uitbundigheid, of, als de zenuwen bij een van beiden (of bij beiden) strak gespannen stonden, zelfs op het maken van geluid?

			Wat echter nog het meest van alles indruk op mij heeft gemaakt en mij dan ook het meest is bijgebleven is het verbod om te huilen. Als je als kind verdriet of pijn had, gevallen was, gestraft en dus geslagen werd, of als je uit algeheel onbehagen je tranen liet lopen, of erger nog het gelúíd maakte dat je huilde, dan waren de rapen gaar. Daarop volgde een helse tuchtiging met de zwiepende stengels van de sapoe lidi, te voltrekken in… volledige stilte. Later heb ik me herhaaldelijk afgevraagd waarom zoiets volkomen natuurlijks als huilen niet was toegestaan. En ook hoe het mij als kind kennelijk bij herhaling is gelukt om hieraan gehoor te geven. 

			Nu ik zo graaf in mijn geheugen zwelt de stroom herinneringen aan en lijken ze steeds duidelijker te worden. Alsof in mijn hoofd de focus van een ouderwets fototoestel langzaam wordt scherpgesteld. Een van mijn vroegste herinneringen aan mijn moeder tekent zich nu opeens haarscherp af. Het is er overigens een die me enorm kan benauwen als ik me die voor de geest haal. Waarschijnlijk omdat het geheim dat ik erachter vermoed gruwelijk moet zijn. Mijn moeder is bezig met huishoudelijke zaken en gaat plotsklaps op een stoel zitten, waarna ze direct versteent. Haar blik voert haar mijlenver van de werkelijkheid vandaan en het licht verdwijnt volledig uit haar ogen. Dan begint haar lichaam repeterende schokbewegingen te maken. Tot ze opeens naar haar keel grijpt, in paniek naar adem hapt en zelfs lijkt te stikken… Na enkele ogenblikken valt ze opeens weer stil en ontwaakt ze heel langzaam uit deze ongekende gruwel. Vervolgens staat ze doodgemoedereerd weer op en hervat zwijgend haar bezigheden.

			En dan mijn vader. Wat werkelijk op mijn netvlies staat gebrand is het beeld waarin hij (die zich in mijn bijzijn normaal gesproken altijd van het Nederlands bediende) in opperste wanhoop de Allerhoogste aanroept met de dictie, de smartelijk lange uithalen en de woorden van daar: ‘Tuan, minta ampúúúún…, Tuan, minta ampúúúún…’, waarna hij zijn getergde gezicht snel in zijn handen verbergt in de hoop hiermee het zwaar gepijnigde hart te kalmeren en de verstikkende chaos in het hoofd te ordenen. 

			Ook staan me zijn ‘gewoontes’ bij. Eigenaardigheden waaraan ik me vaak ergerde, omdat ik mij er als zoon voor schaamde. Dwangneuroses waren het eigenlijk (al besefte ik dat toen nog niet); ingesleten patronen die hij nauwgezet volgde, zonder ook maar eenmaal te verzaken. Zo speurde hij elke ruimte steevast af naar uitgangen. Nooit kon hij ergens ontspannen binnenkomen. Altijd maakte hij met een schichtige blik zijn entree en altijd met zijn rug naar de muur alsof hij vreesde van achteren te worden aangevallen.

			Hij had ook ergens een angst voor kleine, afgesloten ruimtes aan overgehouden. Als gevolg hiervan had hij de onhebbelijke gewoonte om de deur van het toilet altijd op een tamelijk ruime kier te laten als hij daarvan gebruikmaakte. Het was een van de redenen waarom ik vroeger nooit iemand thuis uitnodigde. 

			Het is dus echt waar dat je fysieke pijn kunt voelen door schrik of de schok van het onverwachte. Wanneer ik een schoenendoos vol oude fotonegatieven aantref, voel ik het bloed met kracht naar mijn hoofd stijgen en mijn hart met zoveel geweld tegen mijn borstkas slaan dat ik even ineenkrimp. Als ik vervolgens heel voorzichtig enkele stugge, donkergrijze celluloidstroken, waarvan sommige zijn geknakt en andere zelfs scheurtjes vertonen, tussen mijn vingers neem, weet ik dat vanaf nu alles fundamenteel anders zal zijn. Het beeld dat mij altijd angstvallig is onthouden wordt nu immers als een zeer verlate, maar oorverdovende echo uit het verleden alsnog aan mij geopenbaard. 

			Ik houd snel enkele donkergrijze stroken tegen het licht en kijk naar een schimmig spel van lijnen en vlakken tot ik de contouren van personen, gebouwen en landschappen kan onderscheiden. Ik herken palmbomen en andere tropische vegetatie, vrouwen in sarongs, mannen met blangkons op het hoofd en veel militairen. Ik meen zelfs mijn ouders te herkennen! Dit moeten beelden zijn van voor mijn conceptie. Van de tijd en het leven waar ik geen weet van heb. Mijn vermoeden wordt versterkt door enkele oude, lege kartonnen filmverpakkingen die zich tussen de negatieven bevinden. ‘Toko & Fotostudio Han, Semarang’, lees ik. ‘Voor al uw fotografie-benodigdheden. Tevens vergroten, afdrukken en kleuren’. Ik zie een verpakking van Fotostudio Tan Hok Seng in Palembang en ook een van Fotobedrijf De Graaff ‘Voorheen Jonker Breestraat 29 (naast Trianon) Leiden’.

			Mijn extatische opwinding maakt plaats voor een intens gevoel van medelijden als ik besef hoe groot mijn ouders’ angst voor de herinnering moet zijn geweest. Deze negatieven zijn immers meer dan vijfenzestig jaar lang zorgvuldig verborgen gehouden, ook en vooral voor henzelf. Ik vraag me af waar de afdrukken zijn gebleven. Zijn deze foto’s (in de gauwigheid schat ik dat het er minstens enkele honderden zijn) ooit afgedrukt? Zijn die afdrukken misschien verscheurd, vernietigd toen ik nog heel jong was? Of zijn deze opnamen gemaakt en ontwikkeld, maar nooit afgedrukt vanwege de angst om er via de papieren versie weer mee geconfronteerd te worden? En tegelijkertijd – wellicht is dat de bron van de compassie die me overspoelt – moeten mijn ouders ondanks die kennelijk ontembare angst toch ook het grenzeloze verlangen, de klemmende noodzaak of misschien wel de loodzware verplichting hebben gevoeld om hun verleden te delen met het nageslacht. Waarom zouden ze de negatieven anders al die jaren hebben bewaard, wetend dat die na hun dood sowieso gevonden zouden worden? 

			Dan raak ik in paniek: in hoeverre zijn deze celluloidplaatjes nog intact? De mogelijkheid dat het niet zal lukken om het o zo kostbare beeld niet aan deze oude negatieven te kunnen ontfutselen, terwijl ik eindelijk zo dicht bij de openbaringen ben, maakt me bang. Het materiaal is immers verre van ongeschonden. Sommige stroken zijn diepzwart en daarop is het waardevolle beeld waarschijnlijk al voor altijd verloren gegaan; andere zijn gescheurd en weer andere hebben vouwen in het stugge celluloid die, vermoed ik, niet meer gerepareerd kunnen worden.

			Zodra de winkels de volgende morgen opengaan, schaf ik een dia-negatiefscanner aan. De nacht heb ik doorgebracht met het keer op keer bekijken van de negatieven door ze tegen het licht van mijn bureaulamp te houden. De adrenaline die door de opwinding voortdurend in mijn lijf is rondgepompt, zorgt ervoor dat ik me nu nauwelijks moe of slaperig voel.

			De ION 2SD blijkt gelukkig handzaam in het gebruik. Nadat ik het apparaat heb aangesloten op de computer is het slechts een kwestie van een negatief erdoorheen schuiven en vervolgens moet het beeld dat zich in de duisternis van het celluloid verborgen houdt op mijn scherm verschijnen. Met trillende vingers leg ik de eerste willekeurige strook in de slede. Mijn wereld verengt zich op dat moment tot twee vragen: wat krijg ik te zien? En zal het goed zichtbaar zijn? Mijn adem stokt abrupt wanneer de strook door de scanner gaat. Terwijl mijn keel is dichtgeschroefd, voel ik mijn hart als een gek tekeergaan. Dan, in één keer, vult het scherm zich met grijstinten en zie ik tot mijn verbijstering voor het eerst mijn ouders in hun gedaante van mid-twintiger en begin-dertiger met, tussen hen in, het kind met de Japanse ogen…

			Als in een roes plaats ik de andere negatieven in de slede en laat in een moordend tempo beeld na beeld op het scherm voorbijtrekken. Koortsachtig proberen mijn ogen en hersenen alles te registreren. Sommige stroken zijn zodanig aangetast dat er helemaal niets, soms alleen witte vlekken, of slechts uiterst vage contouren te zien zijn. Tot mijn onuitsprekelijke vreugde blijkt het merendeel van de negatieven echter toch nog redelijk tot goed geconserveerd en komt er een heus verleden tot leven. 

			Ik zie mijn moeder op vele foto’s zoals ik haar nooit heb gekend: een jeugdige, mooie vrouw; het volle, zwarte haar gedraaid in een kondé, in het decor van haar oorspronkelijke habitat: de tropische wereld van Zuid-Celebes. (De foto zou best gemaakt kunnen zijn in de tijd dat Westerling daar net met zijn ‘Depot Speciale Troepen’ heeft huisgehouden, denk ik direct.) Mijn hemel, wat was ze toen mager, valt me op. Maar meer nog word ik getroffen door haar ogen. Die onpeilbare ogen die ik zo goed ken uit latere jaren: glansloos en ondoorzichtig, alsof alle levenslust al is weggeëbd. De blik van een oude, lusteloze vrouw in het ontluikende gelaat van een jongvolwassene. Toen al… 

			En dan stuit ik op de foto waarmee de meeste kinderen van mijn generatie zijn opgegroeid: de ouderlijke trouwfoto in zwart-wit. Die van mijn ouders voldoet op geen enkele manier aan de conventies van de klassieke huwelijksfoto. Geen frisgewassen jaren-veertig-vijftig-ouders in grijstinten die, poserend tussen in vazen geschikte bloemboeketten in een stemmig interieur, jong en hoopvol de wereld en hun eigen toekomst in blikken. Nee, de tamelijk wazige foto die ik nu, bijna zeventig jaar na dato, onder ogen krijg is gesitueerd in de buitenlucht (ergens, neem ik aan, in de wildernis van Zuid-Celebes), tegen de achtergrond van een armoedige barak met een dak van, als ik me niet vergis, gras of palmblad, en wekt de indruk van een formaliteit die even snel moest worden afgehandeld. De manier waarop mijn ouders erbij staan valt niet anders te omschrijven dan als onwennig en gehaast. Zichtbaar ongemakkelijk staan ze naast elkaar, deze pasgehuwden, zonder fysiek contact met elkaar te maken. Mijn vader (ook hij is graatmager) is gestoken in militaire kleding, alsof hij dadelijk zijn werkzaamheden zal hervatten. En mijn moeder draagt weliswaar een hagelwitte trouwjurk, maar wel een die zichtbaar te groot en kennelijk geleend is, en waarschijnlijk in alle haast is aangepast aan haar broodmagere lijf. Geen zweem van hoopvolle gezamenlijke verwachting; geen illusie van een vreugdevolle toekomst die ze samen in het verschiet lijken te zien. Terwijl mijn moeder nog wel bereid is te poseren, in de lens kijkt en iets van optimisme probeert uit te stralen, staat mijn vader demonstratief afgewend van de camera en kijkt hij met een verstikkende zwaarmoedigheid in het niets links van mijn moeder.

			Op de beelden die de negatieven prijsgeven figureert overigens vooral mijn vader zonder mijn moeder; veel foto’s zijn gemaakt toen zij letterlijk en figuurlijk nog niet in beeld was. De meeste opnamen stammen uit de jaren 1946-1950. De periode na de Japanse capitulatie toen de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog zich in Nederlands-Indië afspeelde. Mijn vader was toen net bevrijd uit Japanse krijgsgevangenschap waar hij dwangarbeid had moeten verrichten aan de beruchte dodenspoorlijn in Birma en Siam. Vervolgens werd hij kort na de Japanse capitulatie weer als militair van het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger, het KNIL, ingezet in de onafhankelijkheidsoorlog in Indonesië.

			Koortsachtig kijk ik of er beelden van gevechtshandelingen tussen zitten en van wreedheden of mishandelingen van gevangenen. Voor zover ik het in de gauwigheid kan zien, is dit niet het geval. De foto’s geven vooral een indruk van het KNIL-kampleven tijdens de periode van de dekolonisatie. Beelden van vrees en verwarring, maar ook van vrolijkheid, vriendschap en saamhorigheid. Beelden soms van een geruststellende, zelfs onthutsende alledaagsheid. Wat echter direct opvalt is het andere perspectief: geen beelden van debarkerende Nederlandse militairen; van onwennige Nederlandse jongens in de tropen of van jeugdige Hollandse bravoure tegen de achtergrond van een Indisch decor, maar foto’s van Indonesische en Molukse manschappen en vooral van mannen zoals mijn vader: Indische jongens. Jonge mannen van, zoals dat toen werd genoemd, ‘gemengd bloed’; geboren uit relaties tussen Europese mannen en de vrouwen van het land. Kortom, foto’s van hen die óók en in aanzienlijke aantallen deel uitmaakten van het Nederlandse leger tijdens deze dramatische episode in de gezamenlijke geschiedenis van Nederland en Indonesië. Jonge kerels die vaak nog langer dan de oorlogsvrijwilligers en dienstplichtige jongens uit Nederland zijn ingezet in een oorlog waarvan we nu volmondig zeggen dat die natuurlijk nooit gevoerd had mogen worden. 

			Te vaak wordt de dekolonisatie-oorlog in Indonesië ten onrechte vereenvoudigd tot een conflict tussen Nederlanders aan de ene en Indonesiërs aan de andere kant. Te vaak is er voorbijgegaan aan hen die geworteld waren in het land; die bijna een derde van de Nederlandse troepensterkte uitmaakten, en voor wie persoonlijk zo oneindig veel meer op het spel stond vanwege de dreiging alles te verliezen; afgesneden te worden van geboortegrond, familie, bezit, verleden en toekomst. Mannen van wie velen door hun tussenpositie, ‘half’ Nederlander, ‘half’ Indonesiër, vaak ook nog eens verzeild raakten in een tragisch loyaliteitsconflict waardoor hun families uiteen werden gescheurd.

			Tot mijn verbazing tref ik onder in de doos, verscholen onder alle negatieven, niet alleen twee kleine foto’s aan van mensen die ik niet ken, maar ook enkele curieuze documenten. Zoals een bundeltje opgevouwen velletjes papier met daarop losse, zo op het oog cryptische notities. Het handschrift herken ik onmiddellijk: het is dat van mijn vader. Al bladerend door de notities is er een die telkens in verschillende bewoordingen terugkeert: ‘Ik ben bang,’ staat er bijvoorbeeld, ‘dat ik mijn verstand verlies.’ En op een ander velletje: ‘Hoe ver kan een mens in zijn eigen hoofd verdwalen?’ En op weer een ander: ‘Hoe lang nog voordat het ook mij te pakken heeft?’

			Ook tref ik een kaartje aan van Birma en Siam. Met vaste hand heeft hij daarop de namen genoteerd van de kampen waar hij tijdens zijn dwangarbeid aan de spoorweg heeft gezeten: Retpau, Messalie, Paijathanzu, Kon-Kwak, Kanchanaburi, Tamarkan, Nakhorn Patong… 

			Vervolgens vind ik een aantekening waarachter een wereld schuil lijkt te gaan. Op het kaartje staat bij de Thaise hoofdstad Bangkok in drukletters: ‘Hier werden de voormalige krijgsgevangenen door het Rode Kruis opgevangen en verzorgd.’ Erachter heeft hij echter in een aanmerkelijk minder vast handschrift dan bij de kampen opgetekend: ‘Dat gold niet voor mij. Het Rode Kruis keurde mij geen blik waardig!’ Het uitroepteken fungeert hier zoals dat ooit was bedoeld: als een onverbiddelijke afsluiting waarna verder geen enkele twijfel of tegenspraak geduld wordt. 

			Opeens ben ik terug in een al lang vergeten verleden. Het is eind jaren vijftig. Ik ben een kind nog en loop aan de hand van mijn vader door de straten van Leiden. Een vrouw met een donkere, lange jas en wapperend blond haar komt ons tegemoet. Haar open blik en vastberaden tred verraden dat zij een doel dient. Als ze vlak voor ons staat, houdt ze het ding dat ze in haar hand heeft vlak voor mijn vaders gezicht en rammelt er demonstratief mee. Het geluid is hard, metalig en onaangenaam. Ik kijk naar een groene collectebus met een witte baan met daarop een bloedrood kruis. Dan, volkomen onverwacht, hoor ik mijn vaders stem trillen van ingehouden woede. 

			‘Weg! Ga weg!’ sist hij, waarna hij mij met een ruk aan mijn arm meesleurt langs de donkere jas. Het kost me grote moeite hem bij te houden en ik voel de tranen over mijn gezicht lopen, maar daar lijkt hij gelukkig niets van te merken. 

			Was dit ook mijn vader, heb ik mij toen afgevraagd. Was dit de man die altijd zo ontzettend beleefd was tegenover elke Nederlander, tegenover elke vreemde? Was dit dezelfde man die zich als geen ander bewust leek van het feit dat hij een ‘gast’ was in dit land? Ja dus. En ik begrijp nu waarom. 

			Het is alsof de confrontatie met het beeld, de documenten en de notities het startsein is voor gemorrel aan mijn geheugen en er in de krochten van mijn herinnering langzaam een la wordt opengetrokken. Een waarin ongemerkt gebeurtenissen, verhalen, flarden van anekdotes, terloopse opmerkingen, geuren, indrukken en losse woorden blijken te zijn opgeslagen die alle destijds van geen belang leken, maar die nu door de inhoud van de doos heel geleidelijk hun onschatbare apocriefe betekenis krijgen.

			Met een schok besef ik dat er destijds door mijn ouders wél is verteld en – vooral – is ‘geduid’. Weliswaar niet veelvuldig, vaak cryptisch, fragmentarisch en onsamenhangend, en niet zelden onbewust of zonder woorden en zeker niet rechtstreeks tot mij gericht, maar het is wél gebeurd. Allemaal kleine brokstukken van één groot verhaal, scherven van een onvertelde geschiedenis die nu opeens weer terugvallen in hun oorspronkelijke vorm. 

			Ik realiseer me nu ook de enorme waarde van de kumpulans uit mijn vroege jeugd: de samenkomsten van gelijkgedoemden in ons huis, ex-KNIL-militairen en hun vrouwen die, in hun hunkering naar herkenning, vertrouwdheid en veiligheid weer even samen in hún gezamenlijke wereld wensten te vertoeven door elkaar eindeloos verhalen te vertellen. Verhalen met de geuren, de kleuren, het eten én de pijn van daar. Dan konden ze weer even zijn wie ze wilden zijn, omdat ze zich tegenover elkaar niet groot hoefden te houden; omdat ze zich tegenover elkaar niet hoefden te verantwoorden; niet teweer hoefden te stellen tegen platitudes; niet hoefden te verontschuldigen. Gelukzalige momenten waren dat. Ook voor mij, omdat ik ongemerkt en ademloos in een hoekje van de kamer alles gulzig kon opzuigen; al die verhalen van oom Tjen, oom Louis, oom Bert, tante Meity, oom Otto, tante Doddie, oom Hugo, oom Ferry, tante Emmy en al die anderen. Verhalen waarvan ik toen veel niet begreep. Het is, besef ik nu, vooral bij deze gelegenheden geweest dat mijn ouders – mijn vader iets meer dan mijn moeder – eindelijk werden verleid tot vertellen. Tot summiere bekentenissen over hun persoonlijke oorlogsgeschiedenis die de andere aanwezigen als ingewijden en goede verstaanders kennelijk moeiteloos begrepen en die zich, blijkt nu, onbewust maar onwrikbaar hebben vastgezet in mijn geheugen. En dit alles vormt nu een fantastisch fundament voor de reconstructie van het ongekende, maar o zo welkome verhaal van hun verleden. 

			Natuurlijk kun je je afvragen wat het waard is: een poging tot reconstructie waarbij de herinnering zo’n prominente rol speelt. Bekend is het verhaal van een oud-hoogleraar die jarenlang in menig interview vertelde over een van zijn vroegste herinneringen. Daarin zit hij als kind op de arm van zijn vader. Het is 1945. Onder de kastanjeboom in de tuin kijken ze naar voedseldroppingen door geallieerde vliegtuigen op de Hilversumse hei. 

			Steeds noemde hij dezelfde details: de kastanjeboom; de voedselpakketten die op de hei neerdaalden; de aardbeienplantjes die in de tuin groeiden; de geit van de buren die even verderop blaatte. Tot zijn moeder hem kort voor haar dood duidelijk maakte dat het niet klopte: vanuit de tuin kon je de hei niet zien; de aardbeienplantjes waren er pas na de oorlog; en de geit was al eerder tijdens de oorlog opgegeten.

			De belangrijkste bronnen waarop zijn herinnering steunde bleken naast een verhaal dat zijn vader ooit eens vertelde, een foto te zijn waarop hij zittend op de arm van zijn vader te zien is in de tuin, terwijl ze in de verte turen. Maar deze foto was door een Canadese soldaat gemaakt. Ná de bevrijding. En het verhaal van zijn vader had betrekking op een ander voorval. Waarmee maar weer duidelijk wordt hoezeer ons geheugen ons in de luren kan leggen. Voor alle duidelijkheid, het was er allemaal: zijn vader, de tuin, de vliegtuigen, de droppings, de aardbeienplantjes, de geit van de buren, alleen blijkt dat onze herinnering soms goochelt met de combinaties en de volgordelijkheid der dingen. 

			Her-inneringen: het woord alleen al geeft aan dat het reconstructies zijn. En reconstructies zijn niets anders dan nabootsingen. In dit geval van de werkelijkheid, maar ze zijn dus niet noodzakelijkerwijs dé werkelijkheid. In mijn geval zijn het ook nog eens – als het gaat om de verhalen die ik hoorde tijdens de kumpulans – herinneringen van herinneringen. Dat doet evenwel niets af aan de kernelementen. Die waren er; die zijn er werkelijk geweest. Het zijn, via de kronkelige routes van de herinnering, representaties van een toenmalige werkelijkheid.

			Waarom is het reconstrueren van dit verhaal zo belangrijk? Niet om te zien en te horen wat mij onder meer heeft gemaakt tot wie ik ben. Natuurlijk weet ik dat het verleden van mijn ouders en de oorlogen die hun levens hebben bepaald me meer hebben gevormd dan me lief is. Natuurlijk realiseer ik me dat de oorlogservaringen van mijn ouders niet altijd alleen maar in hun hoofden hun domicilie hebben gehad, maar dat die ook vanaf mijn vroegste jeugd door hun gedrag, hun verdriet en onmacht bezit van mij hebben genomen. Kortom, ik besef dat het een illusie is te denken dat een mens ongeschonden blijft als de generatie voor hem deelgenoot is geweest van een ellendige oorlog, of, in dit geval, van twee ellendige oorlogen. Ik vraag me trouwens af of een mens er beter van wordt als hij precies weet waar zijn aberraties vandaan komen (zodat die vervolgens rechtstreeks op het conto van die moeizame jeugd en – vooral – van die deviante, getraumatiseerde ouders geschreven kunnen worden). Bovendien heb ik de indruk dat ik er nog tamelijk ongeschonden uit tevoorschijn ben gekomen, uit die tweede generatie oorlogsslachtoffers-ellende. Maar ik zou wel gek zijn, nu zich deze unieke mogelijkheid aandient, om dit verhaal níét te willen kennen. Om iets wat lang, té lang zo vlak onder mijn neus verborgen en verzwegen is geweest níét te willen weten.

			Maar laat ik ophouden met dit gewauwel over mezelf. De belangrijkste reden is dat er iemand is aan wie ik deze reconstructie verplicht ben. Iemand die écht aanspraak mag maken op dit verhaal. Iemand die alle gelijk  van  de wereld heeft om  te  willen  weten  wat er zich toen heeft voorgedaan om de  doodeenvoudige reden  dat  deze geschiedenis, deze  twee  oorlogen,  hem  alles in dit  leven hebben ontnomen en hem  geen  schijn van kans hebben  gegeven.

			Diegene ben jij  natuurlijk  mijn Bestebroer.  Jij, die door het leven  volledig  bent  vergeten; precies zo  lang als de  dekolonisatie-oorlog  achter ons  ligt.  Hoe symbolisch! Jij, die door  deze  geschiedenis bent  verdoemd.  Jij hebt  meer  dan  wie ook recht op  dit  verhaal,  al  zou  het alleen al  zijn  omdat je dan eindelijk eens opheldering  krijgt over  het mysterie van je  ogen.  

			Ook ik  heb  je  schromelijk verwaarloosd en ik schaam me daarvoor diep. Meer  dan ik  je  zeggen kan.  Ik heb  dan ook  heel veel goed  te maken.  Waarom nu pas,  zul je  je  afvragen. Omdat  ik  zoveel  niet  wíst.  Omdat ons  zoveel  kennis  is  onthouden. Niet alleen  door onze ouders, maar ook door  de heren historici, onderwijzers,  politici en journalisten in  dit  land.  En als  je  niet  weet, dan kun je  niet anders dan  dwalend  en tastend door  het leven gaan.  

			Hoe vreselijk is  het eigenlijk  niet  om  niet te weten?  Vooral  als het je  leven heeft bepaald.  En  hoe gevaarlijk?  Hoeveel wandaden  zijn er niet  gepleegd  als  gevolg  van  niet-weten? Hoeveel  oorlogen zijn  er  niet gevoerd omdat  men  niet wist?

			En  dan  het  opgroeien  in  stilte. Misschien is  opgroeien in stilte  wel  moeilijker dan opgroeien  met het  geselende woord. Omdat de stilte geen enkele  grens stelt  aan  onze fantasie,  aan ons voorstellingsvermogen. Vooral dreigende stilte  drijft ons  als vanzelf  naar  de  duistere  oorden van de meest  afschuwelijke fantasieën. Waarheen  drijft de  stilte in  jouw hoofd  jou niet?  Dat  zal  waarschijnlijk  nooit  iemand  weten. 

			Maar  nu  kan  ik  hier  eindelijk iets aan doen. Als jij  er  tenminste nog voor openstaat, Bestebroer. Ik  zal het  in  ieder  geval  allemaal voor je  opschrijven. En als ik  het heb opgeschreven, zal ik  het aan je voorlezen.  Woord voor woord, komma voor komma,  punt voor  punt.  Daar heb  je  recht op. Ja,  dat is misschien wel het beste:  voorlezen. Want dan weet ik  in ieder geval zeker dat het  woord,  elk woord, z’n  bestemming bereikt.  En  als ik zie dat de woorden langs je heen gaan,  dan kan ik die tenminste  herhalen.  Net zo lang  tot ze  je wel  bereiken.

		


		
			-

			II - SIAM • THAILAND 

			Weer word ik verrast. Om een zo goed mogelijk overzicht te krijgen heb ik de foto’s geprint en over enkele vierkante meters vloer uitgespreid. Als ik ze vervolgens chronologisch probeer te ordenen, ervan uitgaande dat het materiaal de periode van de dekolonisatie in Indonesië tot en met de repatriëring naar Nederland aan het begin van de jaren vijftig bestrijkt, kom ik tot de ontdekking dat er ook een foto tussen zit genomen in Bangkok, de Thaise hoofdstad. Die moet in het najaar van 1945 zijn gemaakt; direct na zijn bevrijding uit krijgsgevangenschap. Even ben ik met stomheid geslagen. De foto is een van de meest wazige en meest aangetaste, maar ik weet het vrijwel zeker; ik herken het gebouw dat erop staat uit de vakantiefolders. De foto toont drie zeer onscherpe personen die poseren voor dat gebouw. De middelste en langste figuur is gekleed in Australische legerkleding: kaki shorts, dito overhemd en de onmisbare slough hat; de Australische tropenhoed waarvan een van beide zijden is vastgezet.

			Na enig zoeken op internet heb ik het gevonden: ‘Ananta Samakhom Throne Hall, Bangkok,’ lees ik. Dat is het gebouw op de achtergrond. Het is in tegenstelling tot de meeste toeristische trekpleisters in de Thaise hoofdstad een westers gebouw, protserig in neo-renaissancistische stijl, net honderd jaar oud en ontworpen door Italiaanse architecten. Het doet me sterk denken aan de Sint-Pietersbasiliek in Vaticaanstad en het staat er, wat mij betreft, dan ook nogal misplaatst in Thailand. 

			Wat me echter aangrijpt en waardoor ik geheel in beslag word genomen is de wetenschap dat pa op het moment dat deze foto werd gemaakt net drieënhalf jaar krijgsgevangenschap achter de rug had. Hij moet toen lichamelijk zeer verzwakt, geestelijk een wrak en geheel berooid zijn geweest en blijkt dan opeens in het bezit te zijn van – zeker voor die tijd en plaats – zoiets duurs, luxueus en modernistisch als een fotocamera! Hoe kwam hij daar in hemelsnaam aan? En wat voor camera kan dat dan zijn geweest? Een Kodak Nagel Vollenta type 48 misschien? Een Kodak Retina of een Leica? Deze camera’s werden, weet ik, vlak voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog in nazi-Duitsland gemaakt. Of was het misschien – godbetert – de Kwanon, Japans eerste focal-plane-sluitercamera die in 1934 door Canon op de markt was gebracht? En wie is degene geweest die aan de andere kant van het toestel heeft gestaan? Degene die de knop heeft ingedrukt? Een mede ex-krijgsgevangene met wie pa in deze periode zo kort na de bevrijding optrok? Of een vriendelijke, behulpzame voorbijganger die het geen probleem vond die onbekende een dienst te bewijzen? Wat zou ik dat nu graag willen weten. Zeker als de eerste optie waar zou zijn. 

			Ik zoek contact met een bevriende fotografe en vraag of zij wellicht aan de negatieven kan zien welke camera er is gebruikt. Dat blijkt niet het geval, en ik leg me erbij neer dat ik ook dit waarschijnlijk nooit zal weten. 

			Hoewel ik van de scan verschillende vergrotingen maak, wordt het gezicht van de middelste figuur op de foto niet helder. Mijn eerste gedachte was dat het pa is die van zijn bevrijders provisorisch Australische legerkleding had gekregen, maar nu begin ik daaraan te twijfelen. Over de twee personen die hem flankeren heb ik minder onzekerheid: twee in hagelwit hemd en dito shorts gestoken Aziaten, ongetwijfeld twee Thai. Had hij Thaise vrienden gemaakt zo kort na de bevrijding? Of zijn het passanten die hij heeft gevraagd om samen te poseren? 

			Het valt me op hoe klein deze mannen zijn; een stuk kleiner dan de middelste figuur. Dat onder andere maakt me minder zeker; pa mat tijdens zijn leven niet meer dan één meter zevenenzestig. Bovendien valt me nu ook goed de houding van de middelste man op. Zelfbewust staat hij daar tussen die twee kleine Thai: de handen in de zij, de benen uit elkaar; té stoer, té heldhaftig, té ongebroken zo kort na zijn bevrijding uit het krijgsgevangenkamp. Dit kan onmogelijk pa zijn, concludeer ik.

			Zou het een Australische bevrijder kunnen zijn die sympathie had opgevat voor die uitgemergelde Eurasian, zich over hem had ontfermd en hem ten slotte bij wijze van sympathiek gebaar of puur uit medelijden (‘Het was zo aandoenlijk hoe geïnteresseerd die kleine ex-krijgsgevangene was in de fotocamera…’) zijn Kodak of Leica cadeau had gedaan? Het zou zomaar kunnen. Het zou ook een verklaring kunnen zijn voor de zeer matige kwaliteit. Nadat de Australiër hem de functies en noodzakelijke handelingen had uitgelegd, moest pa het natuurlijk zelf doen: diagframa, sluitertijd, scherpstellen. Deze foto is duidelijk een eerste oefening. 

			Maar nu ik er zo naar blijf kijken, begin ik weer te twijfelen; dat voorkomen, die stoere houding die ook voorkomt op latere foto’s… het zóú hem kunnen zijn. In dat geval zou zijn Australische bevrijder degene zijn die zich op dat moment achter het toestel bevindt en afdrukt.

			Het kan dus niet anders: de reis naar het ongekende verhaal, Bestebroer, begint hier in Thailand. Nou ja, letterlijk dan. Figuurlijk begint die natuurlijk al veel eerder, in wat vroeger Nederlands-Indië was. Pa’s geboorteland. 

			Die vader van ons kwam ter wereld in het jaar dat de Volkenbond werd opgericht (die zou een einde maken aan alle oorlogen!); de vrouwen in Nederland kiesrecht kregen; in de kolonie Nederlands-Indië een sociaal-politieke organisatie werd opgericht die de belangen van mensen zoals hij, ‘gemengdbloedigen’, zou behartigen; de Japanse expansie in Azië voor het eerst massaal werd ondermijnd door de 1 Maart Beweging in Korea; en de koloniale regering in Indië een eerste serieuze poging ondernam de ontluikende Indonesische politieke massa, verenigd in de Sarekat Islam, te bestrijden. En dat voor iemand wiens moeder als volkomen rechteloze Indonesische vrouw kort na zijn geboorte zou worden weggestuurd; die vanwege zijn gemengde afkomst uit zijn geboorteland zou worden verjaagd; en die door de oorlog met Japan en de daaropvolgende Indonesische onafhankelijkheidsoorlog tot aan zijn dood niet alleen in het dagelijkse leven, maar ook tot in zijn dromen zou worden achtervolgd. 

			Toen hij in september 1919 in Surakarta op Midden-Java het levenslicht zag, was hij door zijn afkomst al veroordeeld tot een rol in de marge van de koloniale wereld van Nederlands-Indië. Hij was immers een kind uit een gemengde relatie tussen een (Indo-) Europese vader en diens jonge Javaanse concubine. Een kind met een donkere huid; zichtbaar van inheemse afkomst in een koloniale wereld waarin de kleurgrenzen scherp getrokken en de kleurbarrières hoog opgeworpen waren. 

			Nadat hij de Algemene Middelbare School aan de dr. Yap Boulevard in Yogjakarta had afgerond en hij aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog als jonge Indo-Europeaan de koloniale arbeidsmarkt betrad, moet het in volle omvang tot hem zijn doorgedrongen: Nederlands-Indië was een wereld van meerderen, minderen en minsten. Vervolgens zal hij, zoals zoveel anderen in de kolonie, een verlammende, verstikkende machteloosheid hebben gevoeld. 

			Net als over al die andere zaken uit zijn verleden heeft pa ook over deze periode in zijn leven altijd angstvallig gezwegen, maar ik stel me zo voor dat hij verwoed heeft geprobeerd werk te vinden en dat hij vele malen bot zal hebben gevangen. In het meest gunstige geval zal hij op een dag een los-vaste betrekking hebben weten te bemachtigen als loopjongen of jongste bediende op het kantoor van een Europese onderneming in of rond Yogjakarta. En daar zal hij, al spitsroeden lopend, zich meer en meer bewust zijn geworden van zijn kwetsbare positie als ‘mengbloed’. En ja, Bestebroer, het is niet denkbeeldig dat hij eerder vroeg dan laat weer zijn congé heeft gekregen om plaats te maken voor een Europese (volbloed) jongeman of een geschoolde jonge Javaan, iemand die nóg goedkoper was dan hij.

			Het heeft hem tot in zijn diepste vezels bepaald. Voor altijd. O, wat heb ik me vroeger geërgerd aan zijn volgzaamheid, aan zijn inschikkelijkheid tegenover de Nederlander. Soms zelfs tegenover hen die zich neerbuigend opstelden. Althans, zo reageerde hij in het openbaar; was hij daarna alleen met ons, dan vervloekte hij diezelfde Nederlander hartgrondig. Maar eigenlijk vervloekte hij dan vooral zichzelf; dan verfoeide hij de koloniale mores die in het openbaar nog steeds zijn gedrag bepaalden en nog steeds sterker bleken dan hijzelf. 

			Op 5 juli 1938 moest hij zich melden voor de militaire diensplicht in de kolonie. Hij wordt dan ‘bij de 1e Afdeling Mitrailleurs en Infanterie geschut te Semarang ingelijfd als Militiesoldaat’ en gaat ‘op dato in werkelijke dienst voor 1e oefening’. De militaire dienstplicht was vlak voor zijn geboorte in Indië ingevoerd om het structurele nijpende tekort aan manschappen voor het koloniale leger te verhelpen en gold alleen voor Europeanen. En het is natuurlijk wrang dat hij nu opeens wél als ‘volwaardige’ Europeaan werd beschouwd. 

			Ik denk eerlijk gezegd dat het een wanhoopsdaad is geweest. Een radeloze poging om houvast te vinden in een wereld waarin ankerpunten en zekerheden allesbehalve vanzelfsprekend waren. Na acht maanden besloot hij namelijk te tekenen als beroepsmilitair. In de archieven van het KNIL lees ik: ‘Te Tjimahi vrijwillig verbonden voor zes jaren bij de Koloniale Troepen, zowel in als buiten Europa en geplaatst als fuselier bij het 1e Depot Bataljon’. Overigens stond zelfs deze carrière-optie niet zomaar open voor jongemannen als hij. Indo’s moesten weliswaar opdraven voor de dienstplicht, maar een carrière als beroepsmilitair werd jarenlang tegengewerkt. Pas in de jaren dertig geeft de regering na lang aandringen toestemming om ‘een beperkt aantal aan bepaalde eischen voldoende Indo-Europeanen aan te werven voor het leger, nadat zij hun militieplicht volbracht hebben’.

			Enfin, tekenen als beroepssoldaat zal hij als een van de weinige mogelijkheden hebben beschouwd om zich te verzekeren van een baan en een (nogal bescheiden) inkomen. Maar in 1939 zijn handtekening zetten voor zes jaar was achteraf gezien natuurlijk een staaltje van slechte timing. Het zal toen echter nooit bij hem zijn opgekomen dat hij daadwerkelijk zou worden ingezet bij gevechtshandelingen. En al helemaal niet dat hij deel zou moeten nemen aan twee heuse oorlogen.

			Ananta Samakhom Throne Hall is in werkelijkheid nog lelijker dan op de foto. Ik ben in Bangkok en sinds de ontdekking van de eerste ‘Thailandfoto’ heb ik er later nog enkele gevonden: foto’s die pa vrijwel direct na zijn bevrijding uit krijgsgevangenschap in Thailand moet hebben gemaakt. Ze stemmen me weemoedig. Het zal ook te maken hebben met het feit dat er twee opnamen tussen zitten van verlaten Japanse krijgsgevangenkampen. Beelden die symbool staan voor al het gruwelijks wat zich hier en in Birma heeft afgespeeld. Wat heeft pa bezield om dit vast te leggen? Als bewijs, voordat ze zouden worden afgebroken? Of als herinnering? 

			Ananta Samakhom Throne Hall is tegenwoordig in gebruik als museum. Het ligt in een parkachtige tuin die weldadig aandoet te midden van het beton en de hectiek van de Thaise hoofdstad. Na geruime tijd in de zinderende hitte voor de ingang te hebben gewacht koop ik als een van de vele toeristen een kaartje en betreed ik eindelijk het gebouw dat blinkt van het marmer en dat bol staat van de verheerlijking van de Thaise monarchie. 

			De eerste gedachte die bij me opkomt als ik naar binnen loop is: heeft pa dit gebouw toen ook vanbinnen bezichtigd? En zo ja, kon hij na drieënhalf jaar smerigheid, ellende, dood en verderf, zijn geest weer zo openen dat hij kon genieten van de neo-renaissancistische architectuur? Van al dit bombastische marmer en verguldsel en van de overweldigende plafondschilderingen die de grootsheid van de Thaise geschiedenis moeten verbeelden? 

			Binnen kom ik te weten dat het gebouw aan het begin van de vorige eeuw in opdracht van koning Chulalongkorn, ook bekend als koning Rama v, is gebouwd naar aanleiding van zijn rondreis door Europa in 1897. Hij scheen toen zo onder de indruk te zijn geraakt van de protserige Europese paleizen en hun aangelegde tuinen, dat hij dit ook in zijn eigen land wenste. 

			Tot mijn opluchting leert de informatie dat Ananta Samakhom Throne Hall op een iets interessantere geschiedenis kan bogen dan alleen te hebben gediend als paleis van de koninklijke dynastie. Het is bijvoorbeeld ook gebruikt als hoofdkwartier van de People’s Party, en wel tijdens de revolutie van 1932 waarbij Thailand werd omgevormd van een absolute tot een constitutionele monarchie. Ook heeft het geruime tijd dienst gedaan als zetel van het Thaise parlement.

			Nadat ik Ananta Samakhom Throne Hall met al z’n toeristen en koninklijke schatten laat voor wat die is, vervolg ik mijn persoonlijke bedevaart door Thailand. Om te beginnen wil ik natuurlijk de brug over de Kwai-rivier bezoeken, ook bekend uit de film van David Lean. Een film die, ondanks de soms nogal stevig aangezette Brits-Amerikaanse oorlogsheroïek, een onuitwisbare indruk op me heeft gemaakt. Vooral omdat het de eerste keer was dat ik in mijn jeugd een film zag over de oorlog in Azië en de dodenspoorweg. Dankzij Bridge over the River Kwai kon ik me een visuele voorstelling maken van wat zich daar, waar ook onze pa was, heeft afgespeeld.

			Als ik de volgende dag in Kanchanaburi de brug oploop, valt het me eerlijk gezegd een beetje tegen. Om te beginnen blijkt het in werkelijkheid een grauwe en vreemdsoortige versie van de brug zoals ik me die uit de film herinner. Daarnaast is het er ontzettend druk. Oneerbiedig druk. Veel jonge, westerse toeristen lijken hier vooral te zijn omdat het in hun Touristguide staat vermeld, of omdat het moet worden afgestreept op hun toeristische bucketlist. Die zijn dan ook vooral druk en luidruchtig in de weer met het maken van selfies; niet om met enige eerbied en piëteit stil te staan bij de geschiedenis van dit stukje Thailand. Ik zoek dan ook snel mijn toevlucht tot het nabijgelegen museum en het indrukwekkende ereveld.

			Vervolgens bespreek ik de verdere route met mijn gids annex chauffeur, een tamelijk voortvarende en opvallend assertieve Thai. Bovendien heet hij Pravat, wat in het Thai ‘geschiedenis’ betekent. Is dat geen goed teken? Pravat stelt voor deze gekte te verlaten en verderop, een flink stuk noordwaarts, een deel van het tracé van de oude spoorlijn te volgen. Daar zal ik volgens hem een passende rust en eerbied kunnen ervaren. 

			Het blijkt, enkele uren later, een goede suggestie. In de rust van het Thaise land, met slechts de heldere en eerlijke klanken van de natuur om me heen, voel ik de zwaarte van de geschiedenis die ik hier zoek. De bielzen, waarvan wordt gezegd dat onder elke twee een dode ligt, zijn merendeels half vergaan of weggezakt in de aarde en worden niet meer bijeengehouden door ijzeren rails, maar liggen afzonderlijk te getuigen van een bewogen verleden. 

			Voor mijn geestesoog zie ik pa. Ik verbeeld me zelfs dat hij een van deze bielzen met zijn uitgemergelde lijf hiernaartoe heeft moeten sjouwen. (Wat overigens onwaarschijnlijk is, want hij werkte vanaf de andere kant, vanaf Birma.)

			Ik vraag Pravat mij even alleen te laten en als ik even later in de Thaise wildernis langs de restanten van de spoorlijn loop, komt het besef in volle hevigheid op me af: de complete waanzin van deze onderneming, van dit goddeloze project op bevel van een volstrekt geperverteerde natie en dito keizer. En ik zie ze voor me: al die duizenden en duizenden arme, verzwakte en uitgemergelde kerels. Ik zie hoe ze een doorgang moesten hakken door kolossale bergketens en bijna ondoordringbaar oerwoud, hoe ze met bizarre constructies ravijnen en rivieren moesten zien te overbruggen, hoe ze met loodzware teakhouten bielzen moesten sjouwen waar ze ontelbare spoorspijkers in moesten slaan, hoe ze met hun knokige handen vol bloedende blaren met door de zon gloeiend heet geworden ijzeren rails moesten sleuren, en hoe ze ten slotte uitgehongerd, doodziek en volledig uitgeput crepeerden en vervolgens wegkwijnden en stierven in deze godvergeten hel. 

			‘Hey,’ roept iemand mij opeens toe. ‘Hey you, tourist!’

			Als ik opkijk staat er enkele meters verderop als uit het niets een magere Thaise man met ontbloot bovenlijf en een versleten korte broek, die mij naderbij wenkt.

			‘No,’ hoor ik mezelf korzelig, want wantrouwig zeggen. Opzichtig probeer ik hem te negeren. Daar heeft de man echter geen enkele boodschap aan, want dwingender dan daarvoor roept hij nogmaals: 

			‘Hey, hey you tourist, come!’

			• • • •

			‘San, Yon, Go, Roku, Sichi, Hachi…’ Ochtendappèl. Majoor Shimizu houdt een korte toespraak die door de tolk, luitenant Takahashi, slaafs en monotoon wordt vertaald. Hij laat weten dat zij allen, behalve de zieken, op transport zullen gaan. Er breekt verwarring uit, want de Japanse commandant noemt bestemming noch doel. Een van de Engelse officieren waagt het om de kampcommandant te vragen hoe lang ze onderweg zullen zijn en of de manschappen rekening moeten houden met een meerdaagse afwezigheid. Woedend loopt Shimizu op hem toe, heft zijn rechterarm voor een slaande beweging, houdt zich dan in en laat zijn arm vervolgens enige tijd roerloos vlak voor het gezicht van de officier hangen. Ten slotte sist hij, terwijl hij zijn arm dramatisch langzaam laat zakken, dat ze de gehele dag in de wagons zullen verblijven. 

			Wat eerst verwarring was, wordt nu angst. 

			Onder begeleiding van geschreeuw en slagen worden ze de muffe, benauwde goederenwagons in geduwd. Met velen tegelijk. Daarna vertrekken ze in noordelijke richting. 

			Na enkele uren wordt de hitte in de traag voortrijdende trein ondraaglijk. Er is tekort aan water. Menigeen begint te vloeken. Anderen beginnen te jammeren. De kleine ton die in een hoek van de wagon dienstdoet als sanitair, loopt inmiddels over en verspreidt een ondraaglijke stank. Een enkeling is niet in staat zich door de opeengepakte mannenmassa heen te werken en laat tot woede van de omstanders zijn behoefte in arren moede lopen. 

			Plotseling komt de trein met een enorme schok gierend tot stilstand. Mannen tuimelen met kracht tegen elkaar aan. ‘Hikoki, hikoki,’ horen ze buiten de Japanse bewakers in paniek schreeuwen. Razendsnel flitst het door hem heen dat hij naar buiten moet. Hij botst tegen lijven, struikelt over benen, voelt handen die hem proberen vast te grijpen. Dan wordt hij verblind door plotseling binnendringend daglicht. Hij rukt zich los. En dan nog eens. Hij springt.

			Dan staat hij buiten. Terwijl anderen tegen hem aanbotsen hoort hij het zacht aanzwellende gegrom van een Mitchell-bommenwerper. In een fractie van een seconde tasten zijn ogen de omgeving af. Vanaf het verhoogde talud ziet hij op zo’n dertig meter afstand een greppel. Hij begint als een bezetene te rennen. Nauwelijks een tiental meters ver stort uit het niets het gierende geluid van een Hawker Hurricane zich op hem. Een regen van kogelinslagen uit een boordmitrailleur daalt neer. Met een enorme sprong belandt hij in de greppel. Direct maakt hij zich zo klein mogelijk. Met de ogen stijf gesloten ondergaat hij een inferno van geweervuur en mechanisch gebrul. Dan herkent hij in de kakofonie het diepe gegrom van de Mitchell. Heel dichtbij. Onmiddellijk zet hij zich schrap. En dan: een hoge fluittoon die angstaanjagend aanzwelt, gevolgd door een immense knal en een enorme luchtdrukverplaatsing die zijn ingewanden uit zijn lijf lijken te rukken. 

			Als het krankzinnige geluid van de hel langzaam wegsterft, durft hij voorzichtig zijn ogen te openen. Door zijn oogspleten ziet hij slechts het wuivende groene gras boven de greppelrand. Het is de geur die hem verontrust; de alom aanwezige stank van verschroeid hout, verschroeid staal, verschroeide aarde en verschroeid vlees. Dan pas ziet hij, rechts van hem, op zo’n vijftien meter afstand, een andere krijgsgevangene die ook in de greppel beschutting heeft gezocht. Ze kijken elkaar aan. Blikken van verstandhouding in een krankzinnige situatie.

			Plotseling groeit het gegrom van de jagers weer aan. Direct duiken de mannen ineen. Het oorverdovende lawaai snijdt door zijn hersenen en vervolgens door zijn ruggenmerg. Opeens beseft hij dat ze nu van achteren komen, dat ze niet in de lengterichting van de spoorweg komen aanvliegen, maar nu dwars. Nauwelijks is dat tot hem doorgedrongen of een repeterende stortbui van kogels komt omlaag. Hij voelt de inslagen, de verzengende hitte, de gekmakende angst. Huilend duikt hij nog meer ineen. Kleiner is hij nu. Kleiner dan hij ooit geweest is. Dan: weer die onwezenlijke knal die de aarde lijkt te verschuiven en hem uit zijn lichaam lijkt te tillen.

			Zijn oren zijn afgesloten, alsof hij diep onder water zit. Hij hoort alleen een harde, doordringende, hoge toon waarvan hij weet dat die alleen in zijn eigen hoofd zit. Volledig uitgeput is hij en hij kan zich, nu de vliegtuigen zijn verdwenen en het gevaar is geweken, er niet toe zetten zichzelf te inspecteren. Door de overmatig aangemaakte adrenaline voelt een mens zijn pijnprikkels immers niet meer. Hoe erger de verwondingen, hoe minder pijn, zeggen ze. Althans, in eerste instantie. Maar hij is moe. Doodmoe. Het liefst zou hij nu willen slapen. Even maar. Of misschien wel voor langere tijd.

			Met zijn gezicht op de rode aarde van de greppel, zijn ogen wijd open, staart hij naar de enkele centimeters Siamese grond waartoe zijn wereld zich voor even heeft verkleind. Zonder gedachten. Helemaal leeg. Opeens ziet hij vanuit zijn ooghoek iets bewegen aan de rand van zijn kleine koninkrijk. Als hij zijn hoofd iets verlegt ziet hij dat het een klein, zwart insect is. Het ligt op de rug, de poten spartelend in de lucht. Een tor, die zonder er ook maar enige notie van te hebben ook in deze krankzinnige mensenoorlog wordt geslachtofferd, denkt hij. Gebiologeerd kijkt hij naar het kleine insect, zoals hij dat als kind vroeger ook altijd deed in de uitgestrekte tuin van zijn grootvader. Inmiddels is de tor gestopt met vruchteloos spartelen en bolt hij met kracht zijn lijf en dan, volkomen onverwacht, katapulteert hij zichzelf omhoog, draait zich op het hoogste punt als een volleerd trapezewerker om en landt ten slotte perfect op zijn zes poten. Gefascineerd door dit kunststuk staart hij naar het beestje dat, ziet hij nu, op het zwarte schild een adembenemend mooie, goudkleurige gloed heeft. En als hij deze levensartiest doodgemoedereerd zijn weg ziet vervolgen, merkt hij dat hij aangedaan is.

			De doppen zijn van zijn oren getrokken. Het is alsof hij onbarmhartig uit het behaaglijke, beschermende water is geschoten. Direct dringen de omgevingsgeluiden tot hem door: het knetterende geluid van vuur, maar meer nog: geschreeuw, gevloek, gehuil. 

			Langzaam laat hij zijn ogen over zijn lichaam gaan en tast hij met zijn handen over buik en borst. Hij is bedekt met fijne, rode aarde; omhoog gekomen door de luchtdrukverplaatsing en de talloze inslagen. Voorzichtig veegt hij het fijne stof zo veel mogelijk weg, ziet geen verwondingen en voelt geen allesdoordringende pijn. De goden zij gedankt, denkt hij opgelucht. 

			Als hij zich daarna probeert op te richten, verzet zijn lichaam zich hevig. De enorme kracht waarmee hij zich schrap heeft gezet; de angst en de spanning, ze hebben zijn lijf helemaal verkrampt. Met veel moeite weet hij zich toch op te richten. Direct zoeken zijn ogen naar zijn lotgenoot. Daar, verderop, ziet hij hem op zijn linkerzij liggen in de lengterichting van de greppel. In foetushouding: de benen opgetrokken, de voeten in zijn richting, het hoofd tussen de schouders. Roerloos. Hij probeert hem te roepen, maar er komt geen geluid. Of het is zo zwak dat het volledig wordt overstemd. Op handen en voeten kruipt hij naar hem toe. Dichterbij gekomen roept hij hem weer, zachtjes, teder zelfs, alsof hij een slapende baby probeert te wekken. Als hij hem tot een meter of twee is genaderd, valt hem op dat de aarde rond het hoofd donker is gekleurd. De lichtrode aarde heeft daar, in de vorm van bijna een volmaakte cirkel, de donkere kleur aangenomen van gebrande sienna. Dan pas dringt de vreemde, onnatuurlijk gedraaide positie van het hoofd tot hem door; alsof het met het gezicht naar beneden in de aarde is gedrukt. ‘God, o God,’ is het enige wat door hem heen gaat.

			De waanzin wordt compleet als hij na een flinke krachtsinspanning uit de greppel is gekropen. Het geluid van knetterend vuur, de stank, het gehuil, gevloek en geschreeuw in verschillende talen komt nu in alle hevigheid op hem af. Van een afstand ziet hij dat de trein voor een deel is weggevaagd. Ook de wagon waaruit hij kort voor de aanval is ontsnapt. Wat rest is slechts een smeulend karkas. Hij ziet gewonden, afgerukte ledematen, verkoolde lichamen. Hij hoort een smeekbede gericht aan een geliefde uit de mond van een stervende. En hij weet niet wat hij moet doen, waar hij moet beginnen. 

			Plotseling voelt hij een harde klap op zijn rug en een geschreeuwd baka-yaro. Hij schrikt niet eens. Het deert hem allemaal niet meer. Hij kijkt niet eens om. Weer een klap, waardoor hij bijna voorovervalt. Maar hij heeft niet meer de kracht en de wil om bang of geïntimideerd te zijn. Steeds meer nerveus schreeuwende Japanse bewakers komen van verschillende kanten aangelopen, terwijl ze andere overlevende gevangenen voortduwen. 

			Opeens loopt Birsak naast hem. Gelukkig, denkt hij, ook hij heeft het overleefd. Ze wisselen blikken uit. 

			‘Ze hebben ons als levend schild gebruikt,’ sist Birsak. ‘De smeerlappen. Ze wisten dat de spoorlijn aangevallen zou worden, vanwege 7 december. Pearl Harbor.’ 

			Maar het is toch 8 december vandaag? denkt hij. Op hetzelfde moment landt er een harde, doffe klap op de rug van Birsak, die daardoor ineenzakt. 

			‘Damaru!’ schreeuwt een bewaker buiten zinnen. Terwijl Birsak op de grond ligt, krijgt hij nog een harde trap tegen de lendenen. Hij probeert de ongelukkige overeind te helpen, maar moet dat zelf bekopen met een klap met een geweerkolf in de nek. Terwijl hij valt, voelt hij een stekende pijn. Hij krabbelt weer overeind, kijkt omhoog en loopt werktuiglijk verder.

			Als hij even later samen met andere overlevenden de stoffelijke resten van omgekomen kameraden en lotgenoten moet verzamelen, weet hij: het geluid van aanzwellende vliegtuigmotoren en het beeld van deze hel hebben zich onwrikbaar aan de binnenkant van zijn schedel vastgezet en zullen hem voor jaren en jaren niet meer verlaten.

			• • • •

			‘Hey,’ zegt de magere Thai weer, die inmiddels naar mij is toegekomen. ‘You interested in railway, huh?’

			Ik knik, maar zeg niets om hem niet aan te moedigen.

			‘You family, mista?’

			Ik reageer niet en probeer geen oogcontact te maken. 

			‘You family died working on railway, mista? Yes I think so. You family died here? O yes, I think you family died here.’

			Geïrriteerd door zijn eigenzinnige invulling van mijn familiegeschiedenis, zeg ik driftig: ‘No! My father has worked on this railway as a prisoner of war during the Japanese occupation. And fortunately he did not die here.’

			‘Ooohh… yes you father…,’ zegt hij lijzig. En dan na een korte pauze: ‘Than I have something for you, mista.’

			Het is hem dan toch gelukt, hij heeft mijn interesse. Wat heeft hij, vraag ik me af, dat te maken kan hebben met mijn vaders verleden hier in Thailand? 

			Uit de linkerzak van zijn versleten korte broek haalt de man iets tevoorschijn. ‘Sleeve,’ zegt hij triomfantelijk, ‘sleeve of bullet,’ en hij houdt een onooglijk stukje cilindervormig metaal omhoog. ‘It’s from the Japanese time,’ voegt de man eraan toe. ‘Many fights. This part of railway, many fights.’

			Natuurlijk. Ik heb erover gelezen, over de vele geallieerde luchtaanvallen tijdens de bouw en vooral na voltooiing van de spoorlijn. Over de vele krijgsgevangenen die werden ingezet voor herstelwerkzaamheden en die tegelijkertijd door de Japanners als levend schild werden gebruikt. En over de krijgsgevangenen die bij deze luchtaanvallen om het leven zijn gekomen.

			‘For you this sleeve, mista,’ zegt de man flemerig, ‘is memory for you. Memory to railway. Only one thousand bath,’ voegt hij er nog snel aan toe. 

			Ik weet dat hij mij bedondert. Toch pak ik het stukje metaal tussen duim en wijsvinger en bekijk het aandachtig. Ik ben geen kenner en er is ook niets op deze zogenaamde kogelhuls te zien; geen merk, kaliber, herkomst, niets. Ik moet direct denken aan al die totaal onherkenbare stukjes metaal die toeristen als relicten uit de Compagniestijd worden aangeboden in de vroegere VOC-vestigingen hier in Azië. Lucratief speculeren op de hebzucht of de liefde voor historie van westerlingen is het. En hoe misplaatst, hoe wrang is dit niet: een kogelhuls als aandenken aan het leed en de doden van de spoorlijn. Misschien is er wel een krijgsgevangene omgekomen door de kogel uit deze huls. Uit mijn ooghoeken zie ik de man verwachtingsvol naar me kijken. En dan, voordat ik er zelf eigenlijk erg in heb, pak ik mijn geld en tel het volledige bedrag uit. In eerste instantie kijkt de magere Thai mij verbouwereerd aan, verbaasd wellicht over mijn – in zijn ogen – goedgelovigheid en het achterwege blijven van het eeuwige toeristen-afdingen. Dan pakt hij het geld snel uit mijn handen, dankt mij met de wai en loopt weg.

			Met het cilindervormige kleinood in mijn hand probeer ik mezelf intussen te overtuigen: dat ik de man een goede dag heb bezorgd, dat hij het geld hard nodig heeft voor zijn gezin, dat het voor mij als rijke westerling natuurlijk peanuts is zo’n bedrag van omgerekend ongeveer vijfentwintig euro, en dat ik natuurlijk ook wel weet dat er niets van waar is, dat van die kogelhuls, maar dat het toch een aandenken is aan deze plek waar ongetwijfeld ook vreselijke luchtaanvallen hebben plaatsgevonden. Luchtaanvallen waar pa misschien ook bij is geweest. Maar misschien, beken ik ten slotte aan mijzelf, heb ik het eigenlijk vooral gedaan als boetedoening. Zoals katholieken tegen betaling een kaarsje opsteken; boetedoening voor al mijn onbegrip, omdat ik zo lang ben weggebleven en nu langzaam, heel langzaam meer begin te begrijpen. 

			Terug op de plek waar we hadden afgesproken vraagt Pravat of alles goed is en of er nog iets is voorgevallen. Ik lieg dat er niets is gebeurd en dat het fijn was om daar even alleen te zijn. Hij vraagt of ik daar dan geen bloemenoffer had moeten brengen; ik ben tenslotte een Aziaat zegt hij met een knipoog en een vette lach. Ik stamel terug dat dat natuurlijk had gekund, maar dat ik daarvoor een andere, toepasselijker plaats in gedachten heb. Het is mijn tweede leugen binnen dezelfde minuut. 

			Op de terugweg in de auto staar ik naar het prachtige tropische landschap dat aan mij voorbijtrekt en verbaas me over het ontstellende contrast tussen wat zich hier destijds heeft voorgedaan en de pracht, de rust en de sereniteit van de overweldigend mooie Thaise natuur. 

			Overal langs de weg zie ik weelderig bloeiende flamboyants die zich met hun felrode bloemtrossen helder aftekenen tegen een staalblauwe lucht. En overal in het landschap zie ik lachende mensen, groot, klein, oud, jong. Ik kijk naar wandelende groepjes in oranje of bruin gewaad gehulde monniken, imposante tempels en kloosters, en onooglijke huisjes, bijna allemaal voorzien van huistempeltjes met daarin offerandes. Wat een land, wat een natuur en wat een devotie, denk ik vol bewondering. 

			Dan schiet me een anekdote te binnen: die offerandes! Het is eigenlijk niet eens een anekdote, want dat veronderstelt een begin en een eind; een zeker afgerond verhaal. Dit waren niet meer dan enkele, door pa tijdens een kumpulan uitgesproken, staccato-achtige zinnen waartussen ik zelf het verband maar moest leggen. Zinnen over uitgemergelde, uitgehongerde krijgsgevangenen en offers van toegewijde lokale boeddhistische bewoners langs de aan te leggen spoorlijn. Etensoffers welteverstaan: gekookte rijst, eieren, groente en waarschijnlijk kip, vis en fruit, zomaar, langs de kant van de weg, in de huistempeltjes. En dan: die onvoorstelbare, onverdraaglijke, onmenselijke verzoeking die dit betekende voor de uitgehongerde dwangarbeiders.

			Er ging een gerucht: het stelen van dit offervoedsel zou onherroepelijk door de goden worden bestraft. Met de dood. Natuurlijk waren er arme mede-krijgsgevangenen voor wie de verleiding te groot was en die zich niet konden bedwingen of die het afdeden als onzinnig bijgeloof. En geloof het of niet; die moesten het daadwerkelijk bekopen. Met de dood! 

			Ik heb dit verhaal altijd volstrekt ongeloofwaardig gevonden. Maar nu ik hier ben en de religieuze toewijding van deze mensen zie, en als ik vervolgens later navraag doe, moet ik deemoedig mijn mening bijstellen. Niet dat ik nu denk dat die arme krijgsgevangenen door de toorn van de boeddhistische goden zijn gestorven, wel dat ik nu zeker weet dat deze mensen ook in oorlogstijd hun religieuze plichten zullen hebben vervuld en hun offers hebben gebracht én dat menige Thai op deze manier heeft geprobeerd de arme gevangenen heimelijk van voedsel te voorzien. Want ook daar is de leer van Boeddha duidelijk in: voed de hongerigen.

			Het was de bevolking streng verboden contact te hebben met de krijgsgevangenen, laat staan dat men eten mocht geven aan de uitgehongerden die werkten aan de spoorweg. De Japanners waren dan ook woedend toen ze erachter kwamen. Ze begrepen ook wel dat het verbieden van het brengen van offers door de Thaise boeddhisten onmogelijk was en bedachten een praktische oplossing: waar ze konden strooiden ze gif over het zo begeerde offervoedsel langs de route van de spoorlijn. Zo vond menige hongerige krijgsgevangene een gruwelijke dood. En in andere gevallen voltrok de wreedheid van de natuur dat vonnis wel: als een volledig uitgehongerde ongelukkige de hand wist te leggen op niet-vergiftigd offervoedsel en zich er met grote gulzigheid aan tegoed deed, bleek het uitgemergelde en uitgebluste lichaam, of beter gezegd het volkomen ontregelde darmenstelsel en het danig verzwakte hart niet meer in staat het nu opeens overvloedige voedsel te verwerken en volgde niet zelden na helse krampen en hevige diarree alsnog een trieste dood. 

			Nu ik hier in Thailand ben blijven de twee beelden van de verlaten Japanse krijgsgevangenkampen die uit de doos tevoorschijn zijn gekomen me mateloos intrigeren. Op beide zijn lange, kaarsrechte rijen barakken te zien tussen door de mens bedwongen tropische vegetatie. De foto’s zijn vanaf een hoog standpunt genomen waardoor ze beide exact in het midden van het beeld doorsneden worden door de horizon. Het gevolg is dat boven de in het landschap gelegen troosteloze barakken een even groot deel bevrijdende lucht te zien is, die bovendien op beide foto’s gesierd is met vrolijke altocumuluswolken. 

			Welke kampen zijn dit? Waar hebben ze gestaan? Ik heb geprobeerd erachter te komen door ze te vergelijken met andere foto’s van kampen waarvan naam en plaats bekend zijn, onder andere met die in het museum in Kanchanaburi. Tevergeefs. Het lijkt onbegonnen werk omdat ze vrijwel allemaal lange rijen barakken laten zien, zonder duidelijke, afzonderlijke herkenningspunten. Bovendien zijn vrijwel alle foto’s van kampen die ik heb gezien vanuit verschillende standpunten genomen, waardoor vergelijken uiteindelijk ondoenlijk is. 

			Toch vermoed ik dat een van beide kampen op de foto’s Nakhon Pathom is en het andere misschien wel het toenmalige centrale basiskamp in Thailand Nong Pladuk. Waarom ik dat denk? Op grond van enkele opmerkingen die ik ooit heb opgevangen. Eind juli 1945, vlak voor zijn bevrijding, was pa zo verzwakt en ziek dat de kamparts vreesde dat hij het einde van de maand niet zou halen. Hij had hem dan ook laten opnemen in kamp Nakhon Pathom, dat over een hospitaaltje beschikte. Dit was overigens niet de eerste keer; al eerder, medio 1944, had hij op sterven gelegen. In kamp Nong Pladuk, waar hij zelfs al in de dodentent was ondergebracht; de barak waar stervenden werden neergelegd in afwachting van de dood. 

			Beide kampen liggen in centraal Thailand, niet ver van Bangkok, waar hij zich na de bevrijding bevond. Het is dus heel goed mogelijk dat hij, toen hij eenmaal was opgeknapt en in het bezit was gekomen van de camera, beide kampen heeft willen vastleggen vanwege de bijzondere oefeningen met de dood die hij hier heeft moeten verrichten. 

			‘Oefenen met de dood, is oefenen met vrijheid,’ schreef Montaigne. Ik vraag me af wat pa gedacht of gevoeld heeft die keren dat hij op sterven heeft gelegen. Denkt en voelt een mens op zo’n moment eigenlijk nog? 

			• • • •

			De klanken die door het vriendelijke gezicht voor hem worden uitgestoten vormen zich geleidelijk tot woorden, maar in zijn hoofd volgt geen betekenis. Het lijkt hem nauwelijks te verbazen. Sterker nog: het interesseert hem eigenlijk niet. Hij voelt zich alleen maar moe. En leeg. Vooral leeg.

			Heel langzaam dringt het tot hem door. Geen wonder dat hij het niet begrijpt, het zijn andere woorden, het is een andere taal! Weer begint het gezicht voor het zijne woorden te vormen. Het lijkt hem bemoedigend toe te spreken. Opeens begrijpt hij dat het Engels is dat wordt gebruikt. Langzaam, heel langzaam is zijn brein nu in staat de afzonderlijke woorden te herkennen en nog langer duurt het om ze te vertalen. Japan heeft gecapituleerd, de oorlog is afgelopen en hij is bevrijd. Alleen het eerste beklijft. Maar hij kan zich er niets bij voorstellen. Is het niet gewoon een grote leugen of een enorm misverstand? Het gezicht vertelt hem ook dat het eind augustus is. Augustus, 1945. Dat is een schok; dat betekent dat hij enkele weken zomaar kwijt is. Ook wordt hem verteld dat hij nu, met de benodigde medicijnen, waarschijnlijk snel zal opknappen. Ook dat weigert hij te geloven.

			De volgende dag verschijnt er tot zijn grote verbazing een verpleegster aan zijn bed. Een meisje nog, met een popperig gezicht en nauwelijks de vormen van een vrouw. Eerst denkt hij dat hij droomt, totdat ze hem routineus de pols voelt, terwijl ze tegelijkertijd zijn status leest. 

			Hij kucht een moeizame kuch en als ze hem daarop aankijkt en ziet dat hij is bijgekomen, glimlacht ze en wenst ze hem een goedemorgen. Dan zet hij zich schrap en met de nodige inspanning vraagt hij met onvaste stem wat hem precies scheelt. Zo komt hij te weten dat ze avitaminose bij hem hebben geconstateerd. Dat is niet zo gek zegt de jonge vrouw er direct bij, want dat hebben vrijwel al zijn lotgenoten ook vanwege de jarenlange uitputting en ondervoeding. Daarnaast heeft hij dysenterie. Ook dat is niet verwonderlijk. En bestrijding ervan zal geen probleem zijn. Meer zorgen, zegt ze, maakt de dokter zich over iets wat verdacht veel op melioidosis lijkt. Vandaar zijn quarantaine. En als dat zo is moet toch rekening gehouden worden met het ergste. Ze zegt het laatste verbazingwekkend achteloos. Maar gelukkig hebben we penicilline voor u, laat ze opgeruimd weten. Waarna ze zich omdraait en vertrekt. 

			Het is de eerste dag dat hij zo helder is dat hij zijn omgeving in zich op kan nemen. Hij merkt nu pas hoe druk het is op de ziekenzaal waar hij naartoe is gebracht. Het personeel, deels in gesteven uniform, maar voornamelijk met een hagelwit schort voor, beweegt zich snel en onhoorbaar door de ruimte, als mieren op een missie. Het is een geruisloos komen en gaan. Daartussen: de bedden met lotgenoten. De meesten liggen doodstil, onbedekt, met gesloten ogen, en lijken er nog erger aan toe dan hij. Nu valt hem ook op hoe armetierig en voos ze eruitzien: broodmagere, vaalbruine lijven, bedekt met zweren en schurft. Het maakt hem opeens bewust van zijn eigen lijf. Automatisch gaat hij langzaam met zijn rechterhand naar zijn linkerschouder, over zijn linkerarm naar beneden, en vervolgens naar zijn buik omhoog naar zijn borst. Het is niet eens het feit dat hij overal onder een slap en dun vel zijn botten voelt of de oneffenheden van de schurft en de zweren; wat hem vooral verbaast is de gortdroogte van zijn huid. Huid als flinterdun scheurbaar leer. 

			En dan dringt er nog iets anders tot hem door: de stank. Ondanks de sterke lysolgeur blijft hij het ruiken: die doordringende lucht van vuile lijven, van etterende zweren, van urine, van ontzette darmen en openbrekende abcessen. Als een trouwe metgezel is de geur van het kamp met hen meegereisd, beseft hij. 

			In het gezelschap van een arts verschijnt enkele dagen later een Britse officier aan zijn bed. Hij is getooid met een imposante snor waarvan de uiteinden sierlijk omhoog zijn gekruld. De onafscheidelijke rotting heeft hij parmantig onder zijn arm geklemd. De man lacht naar hem waardoor zijn ogen zich verkleinen tot spleetjes. Dan neemt hij quasi plechtig het woord. Het Engels dat hij spreekt is mooi en welluidend; hij hoort de taal nu weer zonder samengebalde wanhoop of woede; zonder vloek of scheldwoord. Ja, zo is deze taal ooit bedoeld, denkt hij. De betekenis van de woorden dringt echter ook nu met vertraging tot hem door. 

			Hij begrijpt dat de officier hem de verzekering geeft dat de oorlog écht is afgelopen en dat hij alvast maar moet wennen aan het idee dat hij, net als alle andere voormalige prisoners of war, straks naar huis zal gaan. Dat zal niet lang meer duren, belooft de man, maar eerst moet hij nog even aansterken.

			Hij gelooft hem niet. Hij wil er niet aan. Zijn hersenen staan immers al meer dan drieënhalf jaar op overleven en zoeken automatisch naar gevaar, naar leugens, naar bedrog. 

			• • • •

			Enkele dagen later ben ik met Pravat op weg naar Phetchaburi, zo’n honderdtachtig kilometer ten zuidwesten van Bangkok. Terwijl het groene, zonovergoten landschap aan mij voorbijtrekt worden mijn gedachten weer weggevoerd. Ik moet denken aan het ontstellende feit dat iemand van zijn leeftijd toen, een mid-twintiger, hier al meerdere malen de dood in de ogen had gezien. En dan opeens komen de nachten weer boven waarin ik als kind wakker schrok van het ijselijke gegil uit de ouderlijke slaapkamer. Het was pa die ’s nachts ondraaglijke krampen in zijn rechterbeen te verduren had. 

			Later, tijdens een kumpulan, vernam ik in fragmenten het bijbehorende verhaal. Met de schijnbare achteloosheid waarmee hij de meest schokkende zaken placht te melden, hoor ik hem tegen de aanwezigen vertellen dat hij in 1944, nadat het werk aan de dodenspoorlijn was volbracht, in kamp Nong Pladuk met nog drie andere krijgsgevangenen was ‘uitverkoren’ om een speciale behandeling te ondergaan. Die bestond eruit dat zij eerst enige tijd werden geïsoleerd en vervolgens alle vier door een Japans medisch team werden geïnjecteerd. Ieder van hen kreeg de injectie op een andere plek toegediend: respectievelijk de linkerbovenarm, de rechterbovenarm, het linkerbovenbeen en hijzelf in het rechterbovenbeen. Hierna overleed de een na de ander. Binnen twee dagen. Hijzelf was ook al door de jap in de dodentent gelegd. Maar de dood bleef bij hem wonderwel uit. Toen zijn Japanse kwelgeesten merkten dat hij na enige tijd nog niet was overleden, wekten zijn vechtlust en ijzeren wilskracht om te overleven kennelijk hun bewondering. Vanaf dat moment werd hem in de dodentent met enige regelmaat wat eten en drinken gebracht. In ieder geval voldoende om in leven te blijven en zelfs te herstellen. 

			Het enige dat hij er uiteindelijk blijvend, althans lichamelijk, aan zou overhouden was dat gemankeerde rechterbeen, dat hem niet alleen de rest van zijn leven helse nachtelijke krampen zou bezorgen, maar waardoor hij ook altijd mank zou blijven lopen. Dit laatste leek hem overigens weinig te deren; in mijn herinnering liep hij altijd sneller dan menigeen met twee normale benen. Misschien was dit wel zijn ultieme wraak op de Japanse folteraars. 

			‘Ze hebben ons als proefkonijnen gebruikt,’ zei hij tot slot tegen zijn toehoorders. ‘Om te kijken hoe snel ze ons krijgsgevangenen uit de weg zouden kunnen ruimen als de geallieerden zouden komen.’ 

			Ik heb deze anekdote als kind verslonden, terwijl ik mij nu afvraag waarom ik het toen niet doodeng heb gevonden. Was ik al zo gewend geraakt aan gruwelijke verhalen dat het me niets meer deed? Of was ik te jong om het werkelijk te begrijpen? In ieder geval begon ik toen ik wat ouder werd wel ernstig te twijfelen aan het waarheidsgehalte. Niet zozeer omdat ik pa niet geloofde of vertrouwde, als wel omdat ik weet hoe bedrieglijk het geheugen kan zijn. Bovendien had ik nooit iets gelezen of gehoord over Japanse experimenten met gif op gevangenen, of, in bredere zin, over Japanse experimenten met chemische of biologische oorlogvoering tijdens de Tweede Wereldoorlog. Dat de Duitsers zich daaraan op een beestachtige wijze schuldig hadden gemaakt, was algemeen bekend. Dat leerde je al van jongs af aan op school. Maar de Japanners? Het kon toch zijn dat hij zich vergiste? Dat hij zo verzwakt was dat hij hallucineerde om vervolgens in alle oprechtheid te geloven dat het werkelijk zo was? 

			Tot ik in 2015, meer dan vijftig jaar nadat ik het verhaal had gehoord en zeventien jaar na pa’s dood, in de Daily Mail een artikel las van de hand van Christopher Hudson waarin hij, onder de titel ‘Doctors of Depravity’, melding maakt van de Japanse Eenheid 731 die zich onder leiding van generaal Shiro Ishii al vanaf 1936 in het diepste geheim bezighield met biologische oorlogvoering en de meest afschuwelijke experimenten op gevangenen uitvoerde. 

			Eenheid 731, die officieel overigens werd aangeduid als het ‘Anti Epidemie, Watervoorraad en Zuiverings Bureau’, had haar basis in het door Japan bezette Mantsjoerije en beschikte nabij de stad Harbin over een ‘onderzoekscentrum’ met een omvang en toerusting vergelijkbaar met die van Auschwitz-Birkenau. Compleet met vliegveld, spoorlijn, barakken, operatiekamers, laboratoria, kerkers, crematoria, ontspanningsruimtes, bars, bioscoop én een Shinto-tempel. Een enorm complex van zo’n vijfenveertig vierkante kilometer, afgeschermd van de buitenwereld door tientallen kilometers lange hekken, stroomdraden en diepe grachten. 

			In dit ‘onderzoekscentrum’ werden onder meer ziektekiemen geproduceerd en gevangenen aan de meest afschuwelijke ‘experimenten’ onderworpen, variërend van het blootstellen aan het uiterst giftige fosgeengas, het inspuiten van iemands nieren met de urine van paarden, tot het toedienen van elektrische ladingen waardoor de ongelukkigen langzaam werden geroosterd. Geschat wordt dat in de periode 1936 tot en met 1945 zo’n kwart miljoen gevangenen er een afschuwelijke dood hebben gevonden. 

			En nu komt het: daarnaast waren er, verspreid over het door Japan bezette Azië, op z’n minst zeven andere eenheden werkzaam die zich onder de supervisie van generaal Shiro Ishii eveneens bezighielden met de ontwikkeling van biologische wapens en het uitvoeren van experimenten op gevangenen. Hier werden, zo lees ik, onder andere massaal bacteriën gekweekt die als wapen werden ingezet, vivisectie-experimenten uitgevoerd op gevangenen, werden gevangenen onderworpen aan proeven om te kunnen vaststellen hoe snel de dood intreedt bij het toedienen van verschillende soorten gif of ziektekiemen en werd bestudeerd hoe ziektes het beste via water konden worden overgebracht. En twee van deze eenheden waren werkzaam in Thailand! Tot mijn verbijstering lees ik ook dat er in 1944 daadwerkelijk een geheime keizerlijke order was uitgevaardigd om alle Europese en Euraziatische gevangenen te doden zodra de geallieerden een invasie zouden uitvoeren op de door Japan veroverde gebieden, en dat daarvoor in de loop van dat jaar de nodige voorbereidingen moesten worden getroffen…

			Het resultaat is dat ik mezelf met mijn verdomde scepsis steeds schuldiger ga voelen.

			• • • •

			Voor de ingang krijgt hij een pamflet in handen gedrukt. Tot zijn verbazing vertelt het niet waar hij precies terecht is gekomen en welke regels er gelden, maar bevat het in twee talen, het Engels en het Nederlands, een waarschuwing: Volgt nauwgezet de orders van artsen en verplegers omtrent het eten. Te veel eten betekent immers alsnog de dood. Het is ten zeerste afgeraden buiten het complex inheems eten te nuttigen. Weest gewaarschuwd!

			Als hij het heiligdom betreedt, wordt hij door een vriendelijke monnik opgevangen die hem een slaapmat overhandigt en hem gebaart te volgen. Terwijl hij zich vergaapt aan de overdaad van uitbundige versieringen, realiseert hij zich dat er meer is dan overleven, namelijk schoonheid, overtuiging, verwondering. Het ergert hem dat dit besef hem lang geleden heeft verlaten. 

			Opeens hoort hij zijn naam. Hij herkent de stem, de klankkleur, het timbre en als hij zich half omdraait ziet hij het lachende gezicht van zijn sobat, zijn kongsi-genoot en beste vriend Bert, Bertje de Corte. Er volgt een omhelzing. En dan, vrijwel gelijktijdig, lijken de beide mannen zich te realiseren dat dit de eerste keer is in al die jaren dat zij elkaar zo vasthouden; dat zij in drieënhalf jaar krijgsgevangenschap nooit de behoefte hebben gevoeld of de mogelijkheid hebben gehad om zo fysiek uiting te geven aan hun vriendschap en aanhankelijkheid. 

			Terwijl ze elkaar nu op een armlengte afstand houden kunnen ze een brede lach niet onderdrukken. Hij kijkt naar zijn vriend die hij zo goed kent en ziet dat De Corte is veranderd; vooral in zijn gezicht. De uitholling bij de slapen die automatisch ontstaat door permanente honger en ondervoeding, is aan weerszijden bijna verdwenen. Hij ziet zelfs een voorzichtige vorming van vlees op De Cortes wangen en… ja, vooral dat is anders: bij zijn vriend zijn het haar en de baard weer gaan groeien! Dat wat jarenlang, door de permanente metabolische verstoring, is gestopt en al die tijd in een sluimertoestand heeft verkeerd, is nu uit een diepe slaap gewekt. 

			‘Tja, jongen,’ zegt De Corte die hem zo aandachtig ziet kijken, ‘je ziet aan mij wat weer geregeld eten en drinken vermag. Eerst werden we hier nog op een streng dieet van droge biscuits en thee gezet, maar nu krijgen we er lichte maaltijden bij. Eén per dag, hoor, zodat je je niet kunt overeten. Veel jongens vinden dat onzin, menen dat het pure gierigheid is van de geallieerden om ons zelfs nu nog voldoende eten te onthouden, maar inmiddels zijn een paar jongens daar flink van teruggekomen. Die zijn zich op straat te buiten gegaan aan overvloedig Siamees eten en dat hebben ze geweten: in zorgwekkende toestand zijn ze naar het militaire hospitaal vervoerd. En er is er zelfs al een aan overleden. Althans dat is het gerucht.’

			Samen met de Thaise monnik lopen ze verder, totdat ze buiten bij een groot, maar overvol paviljoen komen waar mannen zitten, roken, liggen, hangen, praten, lachen en foeteren. Het is de aanblik van een kamp, schiet het door hem heen, gewoon weer een kamp! Zoek hier maar een plek, lijkt de vriendelijke monnik hem in het Thai duidelijk te willen maken, waarna de man glimlacht en vertrekt. Hij moet slikken en weet even niet wat te doen. 

			‘Kom,’ zegt De Corte die zijn verwarring ziet. Hij loodst hem door de menigte. Links en rechts ziet hij bekenden, waarna enthousiaste begroetingen volgen. Het zorgt voor een onwezenlijke, vrolijke sfeer te midden van anderen die zich zichtbaar onwel of ongelukkig voelen. Het weerzien met oude bekenden als Trouerbach, Milane en Portier doet hem in ieder geval zichtbaar goed en zorgt ervoor dat de eerste schrik hem verlaat.

			Helemaal achteraan in de linkerhoek van het paviljoen blijkt De Corte een plek te hebben bezet en met enig inschikken kan hij erbij. Hij rolt zijn matje uit en gaat liggen. 

			Van een van de mannen krijgt hij een sigaret aangeboden. Een Capstan, zowaar. Hij pakt de Engelse kwaliteitssigaret zonder aarzelen aan. Niet omdat hij verlangt te roken – hij heeft al jaren niet meer gerookt – maar om beter te kunnen nadenken. En ook om voor even die geur te verjagen. Die bekende geur van riekende, opeengepakte lijven. 

			Bij de eerste trek van de sigaret lijkt de vlijmscherpe rook zijn ontwende longen te doorboren. De pijn snijdt door zijn borst en een geweldige hoestbui is het gevolg. Even overweegt hij de Capstan weg te gooien, maar dan bedenkt hij zich; de lichte roes die de rook bij hem teweegbrengt voelt ook wel heel aangenaam.

			Nu hij zich heeft geïnstalleerd en zijn geest en lijf even rust hebben, voelt hij hoe de kleding die hem bij het verlaten van het militaire hospitaal werd uitgereikt hem irriteert. Zijn huid accepteert het beklemmende, onprettige, schurende gevoel van hard en ruw textiel niet meer, zo lijkt het wel. En dan die onmogelijke, lompe zware schoenen die zijn voeten volledig afknellen! Wat was hij opgelucht toen hij bij het betreden van dit boeddhistische heiligdom zijn schoenen moest uittrekken. Zijn voeten zijn immers veranderd in vormeloze eeltklompen; het gevolg van jaren noodgedwongen blootsvoets lopen over scherpe rotsen, harde stenen en met doornen en bamboesplinters bezaaide grond. Dik, keihard en ondoordringbaar zijn ze geworden. Onder het uitblazen van de rook van zijn sigaret vraagt hij zich af of hij ooit weer zal kunnen wennen aan kleding en schoeisel.

			‘Er is nogal wat agressie onder de mannen,’ zegt De Corte op een neutrale toon, alsof hij vooral tegen zichzelf spreekt. 

			Dat behoeft voor hem nauwelijks betoog. Nu hij wat is aangesterkt, voelt hij ook op de meest onverwachte momenten een cocktail van emoties die hij nauwelijks de baas kan. Agressie is er een van, maar ook opgejaagdheid, boosheid, angst, ja enorme angst, en tegelijkertijd is er een overweldigend gevoel van roekeloosheid, van onverschilligheid. 

			Hij kijkt naar De Corte, die voor zich uitstaart en die, zonder dat duidelijk wordt tegen wie hij zich richt, verder praat. 

			‘Laatst kwam onze basisarts hier, een Engelsman, die kijkt naar me, voelt aan m’n armen en kijkt naar m’n vel. “Not yet,” zegt die Engelse pil, “Not yet.” Ik zeg: wat “not yet”? “You’re not yet able to leave,” zegt die rare Engelsman. Wat? Zeg ik, not yet able to leave? But I feel good! We all feel good. We want to leave. Look, zeg ik nog tegen hem, terwijl ik in m’n wang knijp, I am thick again, and look at my skin, want die hangt niet meer slap aan m’n lijf. Zegt die Tommy, “That’s just camouflage, that’s just our skin double-crossing us. Look,” zegt-ie, terwijl hij op de scheurtjes in m’n huid wijst. “You see?” So what, zeg ik daarop tegen hem, it is just my skin, but inside I feel very good. And that is more important! Maar die eigenwijze vent bleef maar nee schudden. En toen ik voorstelde om ons dan naar Bangkok te laten gaan, zodat we ons bij de andere KNIL-eenheden zouden kunnen voegen, gaf die ellendeling niet eens antwoord en liep gewoon weg.’

			• • • •

			Na zo’n twee uur rijden vanuit Bangkok komen we aan in Phetchaburi, een slaperig stadje dat wordt doorsneden door een rivier, de Phet. Het is overigens wel een plaats met een indrukwekkende historie die teruggaat naar de achtste eeuw en waar in de loop der eeuwen belangrijke invloeden van volkeren uit het naburige Myanmar en Cambodja werkzaam zijn geweest.

			Ik ben niet de enige toerist, blijkt al snel als ik samen met Pravat de plaats verken. Omdat Phetchaburi door een goed onderhouden weg verbonden is met de Thaise hoofdstad en de reisduur maar zo’n twee uur bedraagt, maken nogal wat toeristen van de gelegenheid gebruik om vanuit Bangkok deze provinciestad te bezoeken. Ze komen vooral voor de Khao Luang-heuvel, gelegen aan de noordkant van de stad. 

			Uit de reisgidsen weet ik dat zich daar een bijzondere grot bevindt. Eigenlijk zijn het drie grotten die de heuvel herbergt en in alle drie bevinden zich Boeddhabeelden in allerlei soorten en maten. Wat deze grotten voor toeristen extra aantrekkelijk schijnt te maken is het feit dat door openingen in het ‘dak’ van de heuvel daglicht naar binnen valt, waardoor het bezichtigen van de beelden een mystieke of op z’n minst mysterieuze ervaring wordt, althans voor wie daar gevoelig voor is. 

			Pravat gaat er voetstoots vanuit dat ook ik naar Phetchaburi ben afgereisd om dit ‘heilige’ spel van licht en donker te aanschouwen. Ik leg hem echter uit dat ik hier ben om een klooster te bezoeken. Als voormalig krijgsgevangene van de Japanners, vertel ik hem, is mijn vader na de bevrijding enige tijd met andere ex-krijgsgevangenen in een klooster hier in Phetchaburi ondergebracht, nadat hij uit het hospitaal was ontslagen. Het ontlokt mijn Thaise chauffeur een langgerekt – en ik vermoed gemeend – ‘oooh’, kennelijk om uiting te geven aan zijn verbazing over het feit dat ook in deze plaats een connectie ligt tussen zijn land en deze westerse toerist met het Aziatische uiterlijk. En uit mijn navorsingen is gebleken, vervolg ik, dat het complex aan de voet van de Khao Luang-heuvel, waar vrijwel alle toeristen aan voorbij gaan op weg naar de in de reisgidsen aangeprezen hoger gelegen grotten, dat klooster moet zijn. 

			Ik ben direct diep onder de indruk wanneer ik Wat Bun Thawi, zoals het klooster door de Thai zelf wordt genoemd, betreed. Van het ene op het andere moment beland ik in een andere wereld. Ik kom in een enorme, halfduistere hal waar zo’n diepe rust heerst dat ik zelfs bijna vergeet te ademen. Dan komt uit het halfduister en nauwelijks hoorbaar iemand op blote voeten schuifelend naderbij. De vriendelijke Thaise monnik met het bolle gezicht die niet veel later voor me staat, maakt uiterst vriendelijk de wai, waarop ik reageer met een wat hoekig uitgevoerde, goed bedoelde variant. 

			‘Sawatdii Khrap,’ zegt hij met zachte stem, vergezeld van een glimlach. Inmiddels weet ik dat dit ‘goedendag’ betekent. Ik beantwoord zijn begroeting in het Engels, om duidelijk te maken dat ik buiten dit geen Thai versta. Hierop glimlacht hij weer en zonder te informeren wat ik hier kom doen, laat hij me middels een hoofdknik weten hem te volgen. Nieuwsgierig loop ik achter hem aan naar een ruimte die wordt afgesloten door schitterend bewerkte houten ramen en deuren. 

			‘This is the Ubosot, the most holy place in each Boeddhist temple,’ zegt hij tot mijn verbazing in vlekkeloos Engels met ook nog eens de juiste klemtoon. 

			‘Here the sacred ceremonies are held and because of the fact that the Ubosot is build on holy ground it is only permitted to Boeddhist monks.’ 

			Ik moet dus buiten blijven, maar de vriendelijke kloosterling gunt mij door de geopende deuren wel een blik in het heiligdom dat, zie ik in de gauwigheid, een schitterende grote, gouden Boeddha herbergt. Terwijl we onze weg vervolgen, vergaap ik me aan de rijke decoraties van het complex. ‘And here,’ zegt mijn gids als we bij een grote zaal aankomen, ‘we have the so called wihan. This is actually our prayer hall and meeting area. Here monks and laymen can meet and chat. This is also the place where we have our daily meal, and,’ zegt hij met een glimlach, ‘this is also the place where laymen are allowed to offer a gift to the templecommunity.’ 

			Dit laatste dringt niet echt tot me door, want het enige wat ik direct denk is: hier zullen de ex-krijgsgevangenen en monniken elkaar dus destijds hebben ontmoet en met elkaar hebben gesproken, gelachen en gegeten. En voordat ik het me realiseer, vertel ik mijn vriendelijke gids dat mijn vader hier in 1945 samen met andere ex-krijgsgevangenen enige tijd onderdak heeft gevonden nadat hij was bevrijd. ‘Where did all these men sleep, you think? There must have been hundreds of them.’ 

			‘O that must have been in the Sala kanparien,’ zegt hij en direct gaat hij weer op weg. Ik volg gedwee. Met snelle pas benen we door de gangen van het complex tot we bij een groot buitenpaviljoen aankomen. 

			‘This,’ zegt hij, ‘must have been the place where they probably have resided.’ 

			Hij gebruikt een nogal deftige term voor de wijze waarop die mannen hier naar alle waarschijnlijkheid opeengepakt en onder moeilijke omstandigheden verbleven. Ik vraag me af hoe dat gegaan moet zijn: al die voormalige krijgsgevangenen van wie er ongetwijfeld een flink aantal volledig doorgedraaid was; mentaal gebroken en sociaal onaangepast. En dat in een klooster met strenge voorschriften en verboden. 

			• • • •

			De situatie is inmiddels bijna onhoudbaar. Er is veel agressie. Voortdurend breken er vechtpartijen uit en de vloekende en scheldende mannen tonen geen enkel respect voor de gastvrije boeddhistische monniken en hun regels. Iedereen is opgefokt. Het eindeloze wachten en de onzekerheid over wanneer de zo verlangde thuisreis zal plaatsvinden hebben een verwoestende werking op de moraal.

			Omdat de kloosterleiding was beloofd dat de inkwartiering van de ex-krijgsgevangenen slechts van korte duur zou zijn, en de geallieerde legerleiding inziet dat er vanwege de explosieve situatie iets moet gebeuren, wordt ervoor gekozen de mannen te scheiden en elders onder te brengen. Een deel van hen wordt ondergebracht in het voormalige krijgsgevangenkamp Tha Muang ten noorden van Bangkok; de anderen vinden onderdak op de onder Amerikaans bevel staande vliegbasis in Tha Yang, iets ten zuiden van Phetchaburi, waar in allerijl enkele barakken in gereedheid worden gebracht. Pa bevindt zich in deze laatste groep. 

			Tegen de avond gebeurt er iets wat hem volledig uit balans brengt. Als de oproep voor het eten klinkt en de ex-krijgsgevangenen niet weten hoe snel ze zich naar de geïmproviseerde mess moeten begeven, zien ze daar, onder een afdak waar de kookketels dampen en de pannen sputteren, een tafel waarop glinsterende, fonkelnieuwe mess tins, tinnen mokken en bestek hoog liggen opgetast. Achter de tafel staan grote, weldoorvoede Amerikaanse militairen met gemillimeterd haar die hun duidelijk maken dat zij hun oude, uit krijgsgevangenschap meegenomen eetgerei eerst moeten inruilen tegen nieuwe. Pas dan krijgen ze daarin eten opgeschept. Het levert bizarre taferelen op: magere, schichtige mannen bij wie direct alle wantrouwen wordt gemobiliseerd; die huilend of woedend afscheid nemen van gedeukte, geschilferde, soms roestige etenspannetjes of conservenblikjes in allerlei vormen en maten; van vreemdsoortig bestek en van gedeukte, vieze kroezen en drinknappen.

			Hij ziet hoe koppige mannen die weigeren hun oude eetgerei in te leveren, zonder eten en drinken worden weggestuurd. Zonder pardon. Hij ziet ook hoe andere mannen volledig doordraaien en vervolgens door grote, sterke G.I.’s worden afgevoerd. 

			Zelf verkeert hij lange tijd in twijfel. Het benauwt hem meer dan hij aan zichzelf wil toegeven. Hij kijkt naar zijn gebutste, zelfgemaakte etenspannetje en naar zijn geschilferde, roestige mok; zijn trouwe metgezellen tijdens de jaren durende helse overlevingstocht. 

			Als hij even later zijn eten nuttigt uit zo’n fonkelnieuwe mess tin en drinkt uit een glanzende, nieuwe tinnen mok, voelt hij zich niet alleen een verrader, maar weet hij ook zeker dat het eten een hinderlijke bijsmaak heeft en dat de koffie ronduit smerig is.

			Hij denkt aan haar ogen en aan haar stem, aan de zachte glooiing van haar borsten en aan de gloed van haar diepzwarte haar als de zon erop scheen. Die gedachte snijdt hem abrupt de adem af. Het is nauwelijks voorstelbaar dat hij haar terug zal zien; het is nauwelijks voorstelbaar dat het leven zoals hij dat voor de oorlog samen met haar als vanzelfsprekend en in schitterende kleuren voor zich had gezien nu, na een bizar intermezzo, dan toch een aanvang zal kunnen nemen.

			Maar wat als de oorlog hem zo heeft aangevreten dat hij niet eens meer tot een ‘normaal’ mensenbestaan in staat is? Of wat als de oorlog en de jaren die hen hebben gescheiden haar leven inmiddels een andere, onomkeerbare wending hebben gegeven? Wat als zij in de veronderstelling leeft dat hij al lang dood is? Of als haar liefde in de achterliggende jaren al lang is doodgebloed? Of wat als zij, zijn verloofde, zonder dat hij dat weet, is omgekomen? 

			Hij zal ook de anderen terugzien: zijn jongere broers, zijn zusje, zijn ouders. Nu realiseert hij zich pas dat hij in de afgelopen ellendige jaren vrijwel nooit aan hen heeft gedacht; dat hij hen nooit in opperste nood heeft aangeroepen. Hij realiseert zich dat als hij al aan zijn familie dacht, altijd zijn al jaren geleden overleden grootvader verscheen. En natuurlijk diens levensgezellin, njai Parijem. Zelfs toen hij op sterven lag; toen hij het bewustzijn al dreigde te verliezen en een helse doodsstrijd voerde, toen zag hij in zijn verbeelding niet zijn ouders, maar opa Daniël en njai Parijem die hem moed inspraken en zeiden dat hij naar het leven moest terugkeren omdat hem daar nog een belangrijke taak wachtte.

			• • • •

			Voordat we teruggaan naar mijn hotel in Bangkok vraag ik Pravat nog even naar het nabijgelegen Tha Yang te rijden om de plek te bezoeken waar zich de vroegere vliegbasis bevond. In het militair archief in Den Haag ben ik te weten gekomen dat al vlak na pa’s verhuizing het eerste Amerikaanse C-47-transportvliegtuig op Tha Yang landt, gevolgd door een lange reeks vluchten van C-47’s die goederen aanvoeren en met de terugvlucht – eindelijk – ex-krijgsgevangenen mee naar huis nemen. Iedere morgen worden tijdens het appèl de namen afgeroepen van de gelukkigen die diezelfde dag nog met het terugkerende toestel naar huis vliegen. Mannen die later die dag, gestoken in nieuwe uniformen, nerveus en opgelucht in het gereedstaande vliegtuig stappen.

			Na enkele dagen begint het echter op te vallen: op de vertreklijsten die ’s morgens worden afgeroepen komen alleen namen voor van Engelsen, Amerikanen, Australiërs en Nieuw-Zeelanders en alle vluchten gaan via Singapore naar Australië, Engeland en Amerika, maar geen enkele naar Nederlands-Indië.

			De Amerikaanse, Britse en Australische autoriteiten blijken eendrachtig besloten te hebben dat met de C-47-transportvliegtuigen al hun uit krijgsgevangenschap bevrijde manschappen nu zo snel mogelijk moeten worden gerepatrieerd. Dat geldt echter niet voor de voormalige krijgsgevangenen uit Nederlands-Indië. Die worden door de Nederlandse autoriteiten in het ongewisse gelaten, totdat het de mannen langzaamaan duidelijk wordt dat zij niet naar huis mogen of kunnen. Tegelijkertijd roepen dezelfde Nederlandse autoriteiten in Thailand volbloed Nederlandse ex-krijgsgevangenen op voor kosteloze repatriatie naar Nederland. Hierbij haast men zich om aan te geven dat, ‘als men geen directe familie heeft in Nederland en nooit aldaar is geweest, dan dient men zich ernstig af te vragen of het wel verstandig is om naar Nederland te repatriëren’. Een ambtelijk eufemisme om te voorkomen dat Indo-Europeanen, die immers formeel ook Nederlander zijn, zich zullen aanmelden. 

			Als ik ruim zeventig jaar na dato het zogenaamde Threadgold-rapport onder ogen krijg, opgesteld voor het South East Asia Command (SEAC), tekent zich een deerniswekkend beeld af. Meer dan de helft van de mannen van het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger lijdt volgens het rapport aan, zoals dat wordt genoemd, een ‘extreme krijgsgevangenenmentaliteit’. Wat inhoudt dat ze geestelijk zeer instabiel zijn, een enorme lusteloosheid vertonen, last hebben van bovenmatige achterdocht, gevoeligheid en nervositeit en in sterk verhoogde mate agressief zijn. Nadrukkelijk wordt dan ook gepleit voor het sturen van zogenaamde resocialisatieteams om ‘these Indian-Dutchmen’ te behandelen.

			Als we Tha Yang naderen, bekijk ik de foto die ik, toen we vanmorgen vertrokken, nog snel in mijn rugzak heb gestopt. Deze foto krijgt nu steeds meer betekenis, want ik vermoed dat die door pa hier op het vliegveld van Tha Yang is gemaakt. Kijkend naar de afdruk waarop alle krassen van het beschadigde negatief zo goed zichtbaar zijn, valt de man op de voorgrond mij eigenlijk nu pas op. Hiervoor viel mijn oog kennelijk vooral op de Douglas C-47 Skytrain die het beeld vult. Wie is die man? Zomaar een kameraad die, ter completering van het ‘plaatje’, voor het vliegtuig is gaan staan? Of iemand die hier bewust is vastgelegd, omdat hij op het punt staat een betekenisvolle daad te verrichten? 

			• • • •

			Er waren er die helemaal gek werden. Écht gek. Die konden het niet langer verdragen dat ze hier vastzaten terwijl iedereen om hen heen naar huis vertrok. Die vielen ten prooi aan blinde razernij, sloegen alles kort en klein en werden vervolgens met veel geweld overmeesterd en konden brommen. Dat was triest. Minstens zo triest waren de gevallen van hen die zo naar huis en geliefden verlangden dat ze zich uit pure wanhoop in een voor de Britten, Amerikanen of Australiërs klaarstaand vliegtuig verstopten. Geen van hen slaagde er natuurlijk in op deze manier Indië te bereiken. Vóór de eerste tussenstop in Singapore waren de meeste verstekelingen al gesnapt. 

			Het overkwam ook Trouerbach. Hem was via via ter ore gekomen dat zijn dochtertje in een kamp op Java was omgekomen en dat zijn vrouw, ervan overtuigd dat hij al lang aan de spoorweg was overleden, na lang aarzelen haar jawoord had gegeven aan een Indonesische gemeentefunctionaris, die, zo gaat het verhaal, haar al voor de oorlog het hof probeerde te maken. Gek werd hij ervan, die Trouerbach. Hij moest en zou naar Java; naar zijn vrouw en naar het graf van zijn dochtertje. De jongens begrepen dat. Ze hielpen hem dan ook ongemerkt aan boord van een gereedstaand Australisch vliegtuig. Daarna stond hij er alleen voor. 

			Tijdens de vlucht viel de getinte Trouerbach al snel op tussen de blanke Australiërs. Als een misdadiger werd de geknakte verstekeling vervolgens met het eerstvolgende vliegtuig weer in Thailand afgeleverd, hangend tussen twee rigide MP’s in, nauwelijks in staat om te lopen. Psychisch gebroken. Hij besloot zichzelf toen uit te hongeren en uit te drogen. Vanwege zijn belabberde lichamelijke conditie en zijn onverbiddelijke doodswens overleed hij al binnen een week. Als officiële doodsoorzaak werd genoteerd: ‘alsnog overleden aan de gevolgen van de ontberingen tijdens krijgsgevangenschap.’ 

			Na dit voorval met Trouerbach raakten de jongens er nog meer van doordrongen dat ze hun uiterste best moesten doen om zich niet gek te laten maken. Daarvoor bedachten ze allerlei manieren om hun geest niet te laten benevelen. Bijvoorbeeld door hun verstand of hun geheugen te trainen met raadsels die ze elkaar bij toerbeurt opgaven, of spelletjes waarbij ze steeds meer geboortedata moesten onthouden en opzeggen. Het was in- en intriest dat ze dat nu, na de bevrijding, nog steeds moesten doen. Ook dit hoorde immers onlosmakelijk bij die verdomde krijgsgevangenschap: het verzinnen van methodes om niet gek te worden. En bijna niemand van hen ontkwam eraan.

			De oude Ludwig bijvoorbeeld, die eigenlijk helemaal nog niet zo oud was, maar in het gezicht snel tekende, en die bovendien helemaal geen Ludwig heette, maar een onuitspreekbare Pruisische achternaam van zijn voorvader had geërfd en gemakshalve door de jongens vanaf dag één maar Ludwig werd genoemd; die Ludwig had zo zijn eigen ‘methode’ ontwikkeld. 

			Toen ze met het werk aan de spoorlijn de Drie Pagodenpas naderden, merkte hij dat zijn hersenen zich onophoudelijk roerden, alsof ze voortdurend in zijn schedel met een garde werden opgeklopt. Toen hij korte tijd later aan zichzelf moest bekennen dat hij niet helder meer kon nadenken en tot zijn schrik ontdekte dat hij zich steeds minder kon herinneren, en dan niet alleen van vroeger maar ook van bijvoorbeeld een week geleden, of zelfs van twee dagen tevoren; kortom, toen alles wat zich in zijn verre én recente verleden had afgespeeld was verworden tot een ondoorzichtige brei, vond hij het tijd voor een passende maatregel. 

			Een zakbijbeltje dat hij nog in bezit had, bood uitkomst. Ludwig droeg zichzelf op elke ochtend, bij het krieken van de dag, één pagina uit zijn bijbeltje te lezen en die vervolgens uit zijn hoofd te leren door die de hele dag te reciteren tijdens de geestdodende slavenarbeid aan de spoorweg. Dat ging eigenlijk best goed. Tot zijn grote vreugde merkte hij dat zijn geest en zijn geheugen na enige tijd als het ware weer wakker werden gekust door de zalvende woorden van Leviticus en de gewijde brieven van Paulus. 

			Toen echter sloeg het noodlot toe. Op een dag werden de letters op de pagina’s vager en kostte het lezen hem meer moeite dan gewoonlijk. De dag erna waren de letters tot zijn schrik nóg vager en kostte het lezen nóg meer moeite. En enkele dagen later kon Ludwig alleen nog met grote inspanning de afzonderlijke woorden onderscheiden. 

			Toen wist hij dat het mis was. Niet veel later waren de regels in het bijbeltje verworden tot vage lijnen. En toen hij de dag daarop ’s morgens wakker werd, merkte hij tot zijn ontsteltenis dat hij helemaal niets meer zag. 

			Neuritus Bulbaris stelde de kamparts vast: ontsteking van de oogzenuwen die zonder behandeling en adequate medicatie tot blijvende blindheid leidt. Die adequate medicatie was er niet en de jap bleek niet van zins haar te verstrekken. 

			Voor de mannen was het werkelijk hartverscheurend om de tot voor kort herboren bijbellezer zo blind en onmachtig als een pasgeborene te zien. En ze wisten dat een hulpeloze krijgsgevangene voor de jap van nul en generlei waarde was en dus per definitie ten dode opgeschreven. 

			Zo’n geschiedenis als die van Trouerbach en Ludwig deed menigeen weer danig twijfelen aan begrippen als rechtvaardigheid en barmhartigheid, en zelfs aan het bestaan van God.

			• • • •

			In deze periode doen de meest onheilspellende berichten de ronde over de situatie in Indië. Over Indonesische nationalisten die er in opstand zouden zijn gekomen, over de Indonesische onafhankelijkheid die op 17 augustus zou zijn uitgeroepen door Soekarno en Hatta, en over de Nederlandse autoriteiten die geen grip krijgen op de situatie en halsstarrig weigeren te onderhandelen met de ‘opstandelingen’. Nog angstaanjagender zijn de geruchten over rampokpartijen en gruwelijke afrekeningen. 

			Inmiddels is een en ander schoorvoetend bevestigd, maar hoe de situatie precies is, blijft ten enenmale onduidelijk. Het devies van de Nederlandse legerautoriteiten lijkt te zijn: zo weinig mogelijk informatie verstrekken dan keert de rust vanzelf weer. Het tegendeel is natuurlijk waar; de onzekerheid en angst onder de mannen neemt toe naarmate de geruchtenstroom aanzwelt over kampen vol Nederlandse en Indische vrouwen en kinderen die dagelijks worden aangevallen. Zelfs over verkrachtingen en vreselijke moordpartijen op weerloze vrouwen, kinderen en ouderen, en over falende bescherming door geallieerden. 

			Er is één lichtpuntje: de luchtbrug van de C-47’s zorgt er ook voor dat er postverkeer mogelijk wordt. Daartoe zijn eerder ingevulde registratiekaarten naar Indië gestuurd. Als de eerste postzending van het thuisfront arriveert komt er voor velen een einde aan de onzekerheid over het lot van geliefden en over de situatie thuis. 

			• • • •

			Hij opent zijn ogen en moet direct hevig knipperen vanwege de vochtdruppels die in zijn ogen prikken. Zijn het regendruppels die hij, het gezicht ten hemel gericht, op zich laat neerdalen? Het lauwwarme water van de moessonbui stroomt ongehinderd door zijn haren, over zijn gezicht, in zijn kleren en in zijn schoenen. Als een rituele wassing. Misschien hoopt hij stiekem dat het water dat wat hem hindert zal wegspoelen. 

			De inkt van de brief die hij nog steeds in zijn handen houdt begint steeds meer uit te lopen. De letters worden vager, transformeren tot grillige, abstracte figuren. Woorden verdwijnen. Het deert niet. Hij weet wat er heeft gestaan. Dat hoeft hij niet nog eens te lezen. 

			De intensiteit waarmee de lauwwarme regendruppels zich op hem storten wordt heviger. Het voelt aan als een bestraffing. Wat moet hij nu? Wat moet hij in vredesnaam met het nieuws dat hem via de C-47 heeft bereikt? 

			Toen hij de brief van thuis las was het alsof hij met elk woord dat hij tot zich nam de stem van de schrijver ervan hoorde. Die van zijn vader. De stem die hij meer dan drieënhalf jaar niet meer had gehoord en die hij zich tot dan toe niet eens meer goed voor de geest kon halen. Hij hoorde de geforceerde rust met daar doorheen de twijfel en de omzichtigheid waarmee het nieuws werd gebracht. Dat tante Emmy, oom Bob, oom Wim en zijn neven Harold, George en Vincent in het kamp zijn overleden. Dat helaas ook zijn lievelingsnicht Lies het niet heeft gehaald en vlak voor de bevrijding is gestorven, maar dat zij, zijn ouders, zijn twee jongste broers en zijn zusje de Japanse bezetting wél hebben overleefd. Dat ze weliswaar kampen met gezondheidsproblemen en dagelijks gevaar lopen vanwege rampokkende bendes jonge Indonesiërs, maar dat zij in ieder geval nog in leven zijn. Vervolgens hoorde hij, dacht hij, een intens diepe zucht en een immense twijfel. Toen bracht zijn vader het laatste nieuws. 

			Het laatste nieuws, dat zijn vader met zo’n duidelijk waarneembare vertwijfeling naar voren bracht, ging over haar. Hij moest het toch maar weten, zei de stem hem, hoe moeilijk het ook is. Daarna viel er een stilte en wist hij het. Hij wist het, omdat hij het zo vreesde. Zo werkt dat. Zijn verloofde, hoorde hij zijn vader met horten en stoten zeggen, wachtte niet meer op hem. Zij was hem al ruim voor de capitulatie ontrouw geweest. Dat gebeurde vaker, klonk het gemaakt geruststellend, zo gaat dat nu eenmaal met jonge, aantrekkelijke vrouwen en hunkerende mannen in een oorlog. Eerst was zij gezwicht voor een Japanse officier, een van de Kempeitai, die haar overlaadde met hoffelijkheden en geschenken en haar daarmee overhaalde hem haar lichaam te geven. Er werd gefluisterd dat zij zijn liefje werd omdat zij anders gedwongen zou worden om in een Japans bordeel te werken. Als troostmeisje, letterlijk onder de van het front terugkerende, naar zweet en angst stinkende, hitsige mannen. Bovendien kreeg ze via haar Japanse officier voldoende rijst, olie en eieren. Het was een keuze uit twee kwaden, klonk het vergoelijkend. Door deze relatie stelde ze zichzelf en haar familie veilig, klonk het nu zelfs begripvol.

			Toen de oorlog was afgelopen en de jappen vertrokken, moest ze vrezen voor haar leven. Er waren nogal wat Nederlanders en Indische-Nederlanders die het haar, het gewezen ‘hoerenliefje’ van de gehate jap, betaald wilden zetten. Net op tijd wist ze het vege lijf te redden door zich te geven aan een jonge kapitein van het Indonesische leger. 

			Kon zij anders? Hij probeert het nu met alle kracht voor zichzelf te rechtvaardigen. Hebben wij de afgelopen jaren niet allemaal in een krankzinnig geworden wereld moeten zien te overleven? En werden we daardoor niet gedwongen keuzes te maken die we anders niet of misschien wel nooit zouden maken? Dat is toch wat er gebeurt in een oorlog? Dat is toch waartoe een oorlog de mens dwingt? Ja, hij begrijpt dat als geen ander. Met zijn verstand.

			Met zijn gevoel ligt dat anders. Dat ontging zijn kameraden niet. Eerst dachten ze dat het een gevolg was van de doodsberichten die hem hadden bereikt. Zoals bij zoveel anderen. Maar nu ze horen dat het te maken heeft met de liefde, kunnen ze niet anders dan zijn verdriet bespotten of goedmoedig bagatelliseren. 

			‘Ach, liefde,’ zegt Berckelbach de volgende morgen tegen hem op een toon die een goedbedoelde geruststelling aankondigt, ‘dat is nou typisch een verzinsel, een mythe, van ons, mensen. Bestaat er liefde onder dieren? Nee toch? Behalve dan zoiets als instinctieve moederliefde voor hun jongen, zul je dat wat wij liefde noemen onder andere zoogdieren niet aantreffen. Kijk om je heen hier in de natuur; is dat liefde wat we dieren zien doen? Natuurlijk niet; het is gewoon voortplantingsinstinct. Zonder allerlei gedoe. Ze volgen gewoon hun instinct; besluiten tot de daad en vervolgens gaan ze ieder huns weegs. Hooguit blijft het mannetje nog een tijdje in de buurt om te helpen de jongen te voeden. Maar het heeft echt niets te maken met dat moeizame gedoe dat wij liefde noemen. Liefde, jongen, is gewoon een idioot mensenverzinsel. Betoel!’ 

			Hij kan alleen grimlachen om de woorden van Berckelbach. Maar het zet hem ook aan het denken. Natuurlijk: nergens is de liefde zo ver van een mens verwijderd als in een oorlog. Niet alleen omdat de ene mens de andere dan het meest liefdeloze wenst aan te doen waartoe hij in staat is, maar ook omdat dan alles wat überhaupt met liefde te maken heeft ons vroeg of laat verlaat… En dan niet alleen als het om gevoelens gaat. Mijn hemel, wat hebben zij, de jongens, zich bijvoorbeeld zorgen gemaakt of ze ooit nog wel tot lichamelijke liefde in staat zouden zijn, toen de een na de ander merkte dat zoiets doodgewoons als een erectie opeens onmogelijk bleek. Blijvend, zo leek het wel. En hij weet nog dat Hoppenbrouwer, nota bene een van de eersten die dit lichamelijke onvermogen bij zichzelf ontdekte, opzien baarde toen hij volledig leeggezogen en opgebrand door de dysenterie langs de spoorlijn de geest gaf, maar niet voordat – als een laatste Bijbelse resurrectie en tot verbijstering van de omstanders – zijn lid zich bij zijn laatste adem plotseling ten volle oprees.

			• • • •

			Opeens besef ik dat de mysterieuze portretfoto van de jonge Indische vrouw die zo zorgvuldig is bewaard tussen de negatieven niemand anders kan zijn dan zij: pa’s onbekende verloofde. Ik haal me haar gezicht op de foto weer voor de geest: jong en knap, met fijne trekken. Daarboven vol zwart haar dat ze draagt in de stijl van de Amerikaanse filmsterren uit de jaren dertig. Een klassieke schoonheid. Ze doet me denken aan Merle Oberon als Kitty Vane in The Dark Angel van Sidney A. Franklin uit 1935. Het zou me niets verbazen als ze die film heeft gezien (samen met pa wellicht?) en ze zichzelf heeft willen modelleren naar dat filmpersonage, zoals wel meer jonge meisjes toen deden. Wat mij overigens nog het meest opvalt aan de foto zijn haar ogen, of beter gezegd de blik in haar ogen. Die houdt het midden tussen diep gevoelde sensibiliteit en berekenende achterdocht. Maar misschien zeg en denk ik dat omdat ik weet wat ik nu weet…

			Dan treedt mijn fantasie in werking: wat als het allemaal anders was gelopen? Wat als de loop van de geschiedenis ervoor had gezorgd dat zij wél op hem had kunnen wachten en zij wél elkaars leven hadden kunnen delen? Welke consequenties zou dat hebben gehad? Voor jou, Bestebroer, en voor mij?

			Nou ja, in ieder geval zouden we dan een moeder hebben gehad à la Kitty Vane.

			Inmiddels ben ik met Pravat terug in Bangkok. Op mijn hotelkamer zoek ik op mijn laptop de notities die ik heb gemaakt tijdens de research die ik eerder heb verricht naar deze periode: eind 1945.

			In Nederlands-Indië waren de Britten formeel verantwoordelijk voor de rust en orde, en voor de veiligheid van de voormalige gevangenen uit de Japanse kampen. Maar ze hadden nooit verwacht in Nederlands-Indië betrokken te worden bij iets wat inmiddels de vorm begon te krijgen van een heuse onafhankelijkheidsoorlog. De Britse troepen hadden zelf net een jarenlange strijd tegen de Japanners achter de rug in India, Birma en Malakka, en voelden er bitter weinig voor om partij te worden in een conflict tussen de Nederlandse kolonisator en de pas uitgeroepen Republik Indonesia. Bovendien was Engeland zelf in een dekolonisatieproces verwikkeld met de eigen koloniën in Azië. En vooral met de grootste en belangrijkste, Brits-Indië, diende uiterst omzichtig te worden omgegaan. In het Britse leger dat in Nederlands-Indië was gestationeerd dienden ook nog eens veel Brits-Indische militairen. Dat maakte de situatie extra precair; Indonesische nationalisten anticipeerden op hun solidariteit (‘Indian soldiers respect the Indonesian uprising’) en er waren inmiddels Brits-Indische soldaten die zich hadden aangesloten bij de Indonesische revolutie.

			Onder aanvoering van generaal Philip Christison, probeerden de Britten dan ook uiterst behoedzaam te manoeuvreren. In de praktijk betekende dit dat zij zich zo veel mogelijk afzijdig hielden en elke vorm van escalatie probeerden te voorkomen. Hierdoor ontstond natuurlijk ruimte voor de Indonesische nationalisten en die namen dan ook al snel strategisch belangrijke objecten in als zendstations, drukpersen, overheidsgebouwen en het ambtenarenapparaat. Door het machtsvacuüm ontstond er vooral op Java een uiterst gevaarlijke situatie waarin nationalistische en anti-koloniale sentimenten bijna niet meer te kanaliseren waren. Daarbij komt dat het Indonesische nationalisme niet alleen een sterk aanzuigende werking bleek te hebben op civiele, maar ook op allerlei criminele groepen. Het leidde ertoe dat vele Europeanen en Indo-Europeanen in Indië ernstig gevaar liepen, werden mishandeld en zelfs werden vermoord.

			Vervolgens maakte de opstelling van de Nederlandse bewindvoerders de situatie alleen maar erger. Om te beginnen hadden de Nederlandse autoriteiten in Den Haag een zeer vertekend beeld van de actuele situatie in de kolonie. Een constante hierin was onderschatting. In de eerste plaats van de diepgang van het Indonesisch nationalisme; voorts van de kracht en omvang van het Indonesische leger en de vele strijdgroepen; van het criminele karakter van sommige groepen; en van de invloed en het belang van de Indonesische nationalistische leiders. Met name Soekarno moest het bij de Nederlandse autoriteiten voortdurend ontgelden. Ondanks vurige pleidooien van goed ingevoerde politici als Raden Abdukadir Widjojoatmodjo, die onder meer Van Mook adviseerde om toch vooral in gesprek te gaan, vormde het contact met de belangrijkste nationalistische leider een voortdurende bron van controverse. 

			Intussen groeide de chaos en werd de toestand in bepaalde delen op Java explosief. Eind oktober 1945 ontplofte de situatie in Soerabaja toen een Brits-Indische troepenmacht van zo’n vierduizend man onder leiding van brigade-generaal Aubertin Mallaby door de stad trok. Er braken hevige gevechten uit. De Britten stonden tegenover een overmacht van naar schatting honderdtwintigduizend Indonesiërs. Zij vormden niet alleen een ernstige bedreiging voor de Britse militairen, maar ook voor de Europeanen en Indo-Europeanen die door de Britten beschermd moesten worden.

			Dankzij bemiddeling van Soekarno werd er een wapenstilstand gesloten. Een die korte tijd later overigens alweer werd geschonden. Er braken bloedige gevechten uit waarbij onder anderen de Engelse generaal Mallaby om het leven kwam. En weer was het Soekarno die door middel van een bezielende radiotoespraak de gemoederen wist te bedaren en een staakt-het-vuren tot stand wist te brengen. Dit stelde de Britten in staat om ruim zesduizend Europese en Indo-Europese vrouwen en kinderen uit het gebied in veiligheid te brengen.

			In Den Haag drong toen langzaam het besef door van de kracht en omvang van de Indonesische nationalistische beweging. Daarnaast begon men ook langzaam in te zien hoe gevaarlijk de situatie was voor de Europese en Indo-Europese ingezetenen van de kolonie. En niet in de laatste plaats groeide de vrees dat men de macht in de kolonie wel eens kwijt zou kunnen raken.

			Besloten werd Nederlandse troepen naar Indië te sturen om er, zoals het eufemistisch werd geformuleerd ‘rust en orde’ te brengen. Bataljons met weliswaar gemotiveerde, maar veelal slecht toegeruste en slecht getrainde oorlogsvrijwilligers uit Nederland vertrokken richting Nederlands-Indië. 

			Maar in Azië lieten de Engelsen, bevreesd voor escalatie, de afgereisde Nederlandse troepen niet toe. Tot frustratie van de Nederlanders zaten ze daardoor vast in met name Singapore en Malakka.

			Intussen nam de Nederlandse regering nog een opmerkelijk besluit. De ex-krijgsgevangenen die in Thailand zaten, de mannen die net drieënhalf jaar in Japanse krijgsgevangenschap achter de rug hadden en die er zowel lichamelijk als geestelijk slecht aan toe waren, moesten weer onder de wapenen. 

			Terwijl ze vrijwel al hun buitenlandse collega’s naar huis zagen gaan, kregen de mannen van het KNIL – die, zo werd nog even fijntjes gemeld, formeel nog steeds in dienst waren en dus onder de ‘krijgswetten’ vielen – te horen dat zij zouden worden gekeurd om zo snel mogelijk te worden ingezet tegen de Indonesische ‘extremisten’.

			• • • •

			Hij hoort dat de dokter in het voorbijgaan aan Kallenbach vraagt hoe hij zich voelt. ‘Goed,’ zegt Kallenbach, eerder plichtmatig dan gemeend. Achteraf blijkt dat hij hiermee is goedgekeurd; fit genoeg bevonden om weer te worden ingezet aan het front. 

			Goedgekeurd worden ze eigenlijk vrijwel allemaal, blijkt al snel. Ook mannen als hij, die niet lang daarvoor nog op sterven hebben gelegen en nog aan het herstellen zijn, én kerels met allerlei aandoeningen. Zoals Mehlbaum die lijdt aan onbehandelde osteomalacie, of Dieudonne die van de ene op de andere dag alblatio retinea, oftewel netvliesloslating van de voorzienigheid ten geschenke heeft gekregen, zoals hijzelf bitter opmerkt. Dieudonne die, zou men verwachten, door zijn sterk aangetaste gezichtsvermogen in de strijd van geen waarde kan zijn. Ook jongens die eerder van alles gebroken hadden: armen, benen of zelfs hun rug. Het doet er niet eens toe wat ze mankeren of hebben gemankeerd; als ze, zou je kunnen zeggen, op hun benen kunnen staan en niet omvallen, worden ze geschikt bevonden. De enigen die niet worden goedgekeurd zijn zij die écht niet meer kunnen blijven staan en van wie de verwachting is dat dat op termijn ook niet het geval zal zijn. 

			Terwijl sommige jongens hartgrondig vloeken en allerlei verwensingen uiten tegen die verdomde regering die hen weer de ellende in stuurt, en anderen juist als bezeten het nieuws verwelkomen en niet kunnen wachten om in Indië te gaan vechten, blijft hij er volkomen onverschillig onder. Het deert hem niet. Het doet hem niets. Hij heeft, sinds de brief van thuis hem heeft bereikt, niets meer om naar terug te keren. Niets specifieks om naar te verlangen. En hier in Siam heeft hij natuurlijk niets te zoeken. Dus eigenlijk wil hij alleen maar weg. En dit is gewoon een manier waarop dat kan.

			• • • •

			Was dit normaal, zul je je wellicht ook afvragen, Bestebroer. Was het normaal om verzwakte, zieke en getraumatiseerde ex-krijgsgevangenen direct weer een oorlog in te sturen? Waar we natuurlijk voor op moeten passen is dat we onze verontwaardiging over deze in onze hedendaagse ogen hemeltergende handelwijze projecteren op iets wat we in de context van die tijd moeten zien. Maar al lezend in de archiefstukken wordt me duidelijk dat dit ook destijds, om het zachtjes uit te drukken, niet echt gewoon werd gevonden.

			Dat het eigenlijk nogal gek is, beseffen de mannen pas goed als zij de reactie van anderen vernemen. Vooral de Engelsen die nog in Siam verblijven zijn flabbergasted. In eerste instantie weigeren die te geloven dat de Nederlandse regering daadwerkelijk van plan is haar ex-krijgsgevangenen weer deel te laten nemen aan de strijd. Enkele Britse officieren verwijzen ontzet naar de Conventie van Genève die dit verbiedt. Ze vinden dat de KNIL-militairen, net als hun eigen mannen, eerst eens goed moeten worden opgevangen en met hun familie en geliefden moeten worden herenigd. Bovenal moeten ze, is hun stellige overtuiging, goede medische en psychische verzorging krijgen en daarna met groot recuperatieverlof. 

			De Engelse bataljonsartsen onder leiding van kapitein Mulberry, een rossige, reusachtige Schot uit Dumfries, tekenen zelfs fel protest aan. Unaniem zijn ze faliekant tegen de keuring van de Nederlands-Indische ‘fitbataljons’ die zij mede moeten uitvoeren. Bijna driekwart van de Nederlands-Indische ex-krijgsgevangenen zouden volgens de Engelse artsen direct fysiek of psychisch moeten worden afgekeurd. Maar de Nederlandse medische en militaire leiding verbieden dit ten strengste.

			Zodra de Amerikanen ervan horen is de verontwaardiging niet minder groot. De Amerikaanse brigade-generaal Evans is geschokt wanneer de Nederlandse handelwijze hem ter ore komt. Hij wijst erop dat de gerepatrieerde Amerikaanse soldaten uit de Pacific-oorlog bij thuiskomst direct de nodige medische en psychische verzorging krijgen. Vervolgens mogen zij langdurig recupereren. Daarnaast worden eveneens zo snel mogelijk hun achterstallige traktementen uitbetaald. En er is nog iets: de Amerikaanse regering is van mening dat de ex-krijgsgevangenen recht hebben op gevarentoeslagen aangezien ze zich al die jaren in een militaire gevarenzone hebben bevonden. Op grond hiervan ontvangen ze boven op hun volledige achterstallige salaris tweeënhalve dollar voor elke dag die ze hebben doorgebracht in krijgsgevangenschap. 

			Zowel de Britten als de Amerikanen missen echter de bevoegdheid om in te grijpen. Hoe graag ze dat ook zouden willen.

			Toevallig tref ik in de archieven ook een rapport aan van de hand van het toenmalige hoofd van de Nederlandse militaire geneeskundige dienst in het gebied waarin in één alleszeggend ambtelijk eufemisme de intentie achter de keuringen van de ex-krijgsgevangenen wordt gekarakteriseerd: ‘De belangen van het rijk worden naast die der patiënten scherp in het oog gehouden.’

			• • • •

			De wind voelt heerlijk weldadig aan. Hij sluit zijn ogen en geniet terwijl zijn gedachten wegvliegen naar andere oorden en andere tijden. Als hij ze weer opent, schiet als in een film het landschap aan hem voorbij: in het zonlicht badende smaragdgroene rijstvelden afgewisseld met velden manshoge maïsplanten met hun helgele kolven. Daartussen groepjes pisang- en papajabomen en eenzame flamboyants met hun magistrale robijnrode bloemen. En daarachter, in de verte, het golvende silhouet van de uitlopers van de Bilauktaungketen.

			Er heerst een zekere opgewondenheid in de open legertrucks, want na maanden van eindeloos en vruchteloos wachten gebeurt er nu eindelijk iets! Ze zijn op weg om in naam der koningin Indië te gaan ontdoen van pelopors en andere extremistische bendes die onder de vlag van Indonesisch nationalisme hun geboorteland proberen te ontwrichten, althans, zo is dat aan hen meegedeeld. Het doet er ook niet toe; het betekent in ieder geval dat ze naar huis gaan. Dat is het belangrijkste! 

			Via Bangkok zijn ze nu op weg naar Chonburi, waar zich een opleidingscentrum bevindt. Daar zullen ze in korte tijd worden klaargestoomd, gevechtsklaar gemaakt, geleerd om weer met wapens om te gaan, geleerd om strijd te leveren onder omstandigheden die in Indië te verwachten zijn. Maar eerst mogen ze zich bij wijze van douceurtje laven aan de wereldse geneugten van de Siamese hoofdstad. Daar kijken ze allemaal naar uit. Vergeten zijn ze even dat ze straks wellicht hun leven weer op het spel moeten zetten; vergeten zijn ze het verdomde nieuws over corruptie van de mensen van de RAPWI, de mensen die hen verdomme zouden moeten helpen, maar die zich een toelage die hun toekwam hadden toegeëigend; vergeten zijn ze ook het schofterige gedrag van hun officieren die zich niets van hun lot hebben aangetrokken en zichzelf onder lieten brengen in luxueuze hotels, terwijl zij, de gewone soldaten, al die tijd in luizige barakken moesten verblijven die niet veel beter waren dan die tijdens krijgsgevangenschap.

			Als ze de eerste straten van Bangkok inrijden is iedereen opeens stil, heel stil. Zelfs de hyperactieve Martherus die normaal gesproken geen twee tellen zijn mond kan houden doet er het zwijgen toe. Het is alsof er een collectief sacraal moment is aangebroken, een gewijd ogenblik waarop iedereen opeens met iets wezenlijks wordt geconfronteerd waardoor ze helemaal op zichzelf worden teruggeworpen en waarmee ieder van hen zich even geen raad weet.

			Gebiologeerd kijken ze naar luxe winkelstraten, omzoomd door hoge schaduwrijke bomen. Verbijsterd staren ze naar overvolle kraampjes met uitpuilende manden glanzend fruit: manggistans, blimbings, appels, papaja’s, mangga’s… Gefascineerd kijken ze naar hoog opgestapelde nangka’s, ketella’s en oebi’s, en naar uitpuilende manden met in de zon glinsterende vissen. Ze ruiken zelfs, ondanks de sterke dieselwalm van de vrachtauto’s, de aromatische geuren van vers bereid voedsel: van geroosterd vlees, van knisperende kruiden, van gekookte groenten, van gebakken vis en van knetterende klapperolie. En ze vergapen zich aan mensen. Heel veel mensen, onder wie veel vrouwen. Verleidelijke vrouwen; vrouwen die zelfs brutaal hun ogen naar hen opslaan en hen met die ogen wenken… 

			‘Godverdomme,’ doorbreekt Martherus opeens hun heilig zwijgen. ‘Godverdomme,’ klinkt het weer, ‘moet je zien wat een wijf, wat een goddelijk lijf…’

			Even later staan ze onwennig op een groot plein te midden van honderden krioelende, pratende, lachende en etende Thai. Losgelaten in het hart van de stad zijn ze. Ongemakkelijk en onzeker in een wereld die hun volkomen vreemd is, geneigd om de eerste de beste die initiatief neemt gedwee te volgen. Maar eerst ondergaan ze dit intimiderende bombardement van geluiden, kleuren en beelden, terwijl ze daar staan tussen perken helrode canna’s.

			Het lijkt nu tot velen van hen door te dringen: terwijl zij wegteerden in de wildernis van Birma en de onbarmhartige jungle van Siam is deze wereld van overdaad, van onbezorgde, lachende en flirtende mensen, van verleidelijke vrouwen en gewillige meisjes altijd gewoon doorgegaan! Terwijl zij wegkwijnden, mishandeld werden en verhongerden, terwijl hun kameraden stierven als ratten of nog minder, terwijl zij moederziel alleen wegrotten in die godvergeten hel, werd hier gewoon onbekommerd gelachen, overvloedig gegeten, zorgeloos gedanst, geflirt en hartstochtelijk de liefde bedreven. Alsof hún ellendige werkelijkheid er niet toe deed! Er nooit toe deed! Verdomme!

			Van de betaalmeester heeft ieder van hen honderd tical ontvangen. Die willen ze hier uitgeven. Zo snel mogelijk. Aan dingen die zo lang onbereikbaar zijn geweest. Vooral liefde willen ze kopen. Of wat daarvoor doorgaat. Gewillige vrouwen zoeken ze die bereid zijn in ruil voor hun ticals te geven waarnaar ze verlangen. Vrouwen met lippen die droog en gevoelloos aan zullen voelen als van papier-maché, met dijen die zich ongeïnteresseerd zullen openen en die hen slap en futloos zullen ontvangen. Maar dat zal hen niet deren. Het geeft niet dat het niet echt is. Het geeft niet dat die vrouwen geen zier om hen zullen geven. Ze willen zich slechts verliezen in de gevoelssensatie waar ze de afgelopen jaren alleen maar afwisselend snoevend en hunkerend met elkaar over gesproken, gemijmerd en gedroomd hebben. Vooral op de meest ellendige momenten. Ze willen nu eindelijk ervaren wat zich in hun geest tot enorme proporties heeft vergroot. 

			Het probleem is alleen dat geen van hen weet wat honderd tical vermag. Wat kun je daarvoor krijgen? En wat zijn de tarieven van de vrouwen hier in Bangkok? Om aan die onzekerheid een einde te maken koopt Pereira een mangga bij een oud vrouwtje wanneer ze langs haar kraampje lopen. Die kost zeventien tical. Daarmee stuiten ze direct op een ander probleem: de taal. Hoewel ze in de voorliggende jaren natuurlijk wat Siamees hebben opgestoken, waardoor de meesten van hen in staat zijn heel basaal met de bevolking te communiceren, blijkt nu zelfs het kopen van een mangga nog niet zo eenvoudig. Misschien spreekt het oude vrouwtje wel een bepaald dialect, oppert een van hen. In ieder geval moet Pereira zijn handen gebruiken om erachter te komen wat de prijs is. Uiteindelijk denkt hij te begrijpen dat die zeventien tical bedraagt, maar misschien is het wel zeven, of vijf, en houdt het vrouwtje wijselijk haar mond als hij er zeventien voor haar uittelt. En als het wel klopt, dan betekent het dat ze van de betaalmeester een bedrag hebben gekregen waarvoor ze verdomme nog niet eens zes mangga’s kunnen kopen!

			• • • •

			Het moet ook toen geweest zijn dat de Bangkok-foto’s zijn gemaakt: de foto met op de achtergrond Ananta Samakhom Throne Hall en enkele andere foto’s waarvan ik me pas later bewust ben geworden dat die in de Siamese hoofdstad zijn geschoten. Twee daarvan zijn genomen in een luxe winkelstraat. Helaas is de kwaliteit ervan zeer slecht, en ik weet niet of dat te wijten is aan een gebrekkige vaardigheid met de camera, of dat deze, immers oudste, negatieven erg te lijden hebben gehad van de tand des tijds.

			Wat in ieder geval opmerkelijk is, is dat ook op deze foto’s telkens een man figureert gekleed in dat typische Australische tenue: kaki overhemd, dito short en op het hoofd de onvermijdelijke slough hat. Jammer genoeg is ook op deze foto’s het gezicht van de persoon niet te zien, ondanks de verschillende vergrotingen die ik heb gemaakt. (Op de ene foto zien we hem op de rug en op de andere zit hij in een riksja en valt er net een schaduw over zijn gelaat.) Ik vermoed echter dat het telkens om dezelfde persoon gaat. En ik vermoed ook dat het niet pa is, maar een ander. 

			Ik denk nu dat pa telkens de fotograaf is geweest en die ander wellicht de mysterieuze Australiër die hem aan de camera heeft geholpen. Ze zullen, denk ik, automatisch vriendschap hebben gesloten en in Bangkok samen zijn opgetrokken, omdat ze elkaar gevonden hadden in hun gemeenschappelijke belangstelling voor fotografie; in hun gezamenlijke interesse voor de geschiedenis van Siam (waarbij ik er dus vanuit ga dat ze gezamenlijk de Ananta Samakhom Throne Hall hebben bezocht) en in hun nieuwsgierigheid naar deze Aziatische metropool. Althans, dit vermoedt of wenst de romanticus in mij.

			Hoe het ook zij, nu ben ik deze vermoedelijke verschaffer van pa’s camera er eeuwig dankbaar voor, want zonder hem zouden er nu geen negatieven zijn geweest.

			In mijn speurtocht naar pa’s verleden stuit ik op het gegeven dat in dezelfde tijd, eind 1945, begin 1946, ongeveer vierduizend vrouwen en kinderen naar Siam zijn overgebracht. Vierduizend evacués uit Midden-Java die daar uit republikeins gebied zijn gered. Voor sommige mannen betekent dit een toevallig en emotioneel weerzien met familieleden, vroegere buren of bekenden. Deze evacués hebben allemaal hetzelfde verhaal te vertellen: hoe ze na de capitulatie van Japan gedwongen in de interneringskampen moesten blijven; hoe ze door de voormalige Japanse bezetters zelfs beschermd moesten worden tegen woedende en op wraak beluste Indonesiërs; hoe tientallen, misschien wel honderden van hen zijn meegevoerd en verdwenen; en hoe weerloze vrouwen zijn verkracht, onschuldige kinderen en ouderen op gruwelijke wijze zijn gemarteld en verminkt, en hoe velen zijn achtergelaten in anonieme massagraven ergens in desolate oorden.

			En weer, Bestebroer, komt er, terwijl ik mij verbaas over de helderheid waarmee het nu oplicht in mijn herinnering, een verhaal naar boven. Over hoe die vrouwen uit Indië in Siam arriveerden en vervolgens collectief en toegewijd mouwemblemen voor de mannen maakten: cirkelvormige emblemen met daarop een geborduurde rode olifant in aanvalshouding tegen een grijskleurig fond. 

			Ik hoor het oom Bert weer vertellen: toen duidelijk werd dat ze zouden moeten vechten tegen de ‘opstandelingen’ bedachten ze dat er een naam en een mouwinsigne moesten komen voor hun bataljon. Ze moesten herkenbaar zijn, vonden ze, en ze moesten een reputatie krijgen die een siddering teweeg zou brengen en die de vijand vooraf al een eerste slag zou toebrengen. Die naam moest er dus niet alleen een zijn waarop ze trots konden zijn, maar moest ook angst inboezemen. 

			Het eerste waar ze aan dachten was een bloeddorstig dier als symbool voor hun vecht- en moordlust. De harimau, de tijger, opperde iemand, maar ook de geslepen matjan tutul, de Javaanse panter, de nietsontziende adjak, de wilde hond, de vraatzuchtige bintoerong, de beermarter, en zelfs de sluwe linsang, de civetkat, passeerden de revue. Maar geen van alle konden ze op algehele instemming rekenen. Tot iemand, het is niet zeker maar vermoed wordt dat het de bescheiden Loth was, suggereerde dat het meest toepasselijke en het meest typerende voor hen de olifant was. Het kolossale beest dat groter en sterker is dan alle andere dieren, het dier dat vanuit zichzelf niet tot agressie overgaat, tenzij het getergd of aangevallen wordt. Dan namelijk kent zijn woede geen beperking en zal hij zich niet alleen verdedigen, maar zal hij zijn belager geheel verpletteren! Bovendien, opperde een ander, verwijst de olifant naar hun geschiedenis hier in Siam. Weer een ander stelde daarop voor dat de kleur rood er in ieder geval in verwerkt moest worden, als symbool van hun bloedige geschiedenis aan de spoorlijn én hun meedogenloosheid. En hiermee was de naam van hun bataljon geboren: Gadja Merah, rode olifant. 

			Ze hadden nu wel een naam, maar nog geen herkenningsteken. En toen arriveerden dus de geëvacueerde vrouwen uit Midden-Java in Siam. Het verhaal gaat dat ze binnen twee dagen meer dan tweeduizend mouwemblemen hebben vervaardigd. Meer dan tweeduizend geborduurde rode olifanten in aanvalshouding op een grijs fond. 

			Het exemplaar van pa heb ik later uit de vuilnisbak gered toen hij, witheet vanwege de onheuse bejegening door de Nederlandse overheid, zijn embleem samen met zijn militaire onderscheidingen wilde weggooien.

			• • • •

			Nu ze de verhalen van de vrouwen hebben gehoord – uit de eerste hand, zodat er niet getwijfeld hoeft te worden aan het waarheidsgehalte – is een deel van de Gadja Merah-mannen bijna niet meer in toom te houden. Sterker nog, bij nogal wat van hen steekt een gevaarlijke blinde woede de kop op. Maar er zijn er ook die twijfelen, die niet kunnen geloven dat het volk waaraan ze vrijwel allemaal met hun bloed verbonden zijn, hen zo kunnen haten en hun vrouwen, kinderen, broers, zussen en ouders zulke vreselijke dingen aan zouden kunnen doen. Dat kan er gewoon niet in.

			Elbers bijvoorbeeld, zoon van een Soendanese moeder en een Nederlandse vader, maar liefdevol opgevoed door zijn Soendanese stiefvader en opgegroeid met zijn Indonesische halfbroers en -zussen en zijn uitgebreide Indonesische familie, die kan zich eenvoudigweg niet voorstellen dat zij zich tegen hem keren. Laat staan dat hij de wapens tegen hén moet opnemen! Hebben ze vrijwel allemaal niet een Indonesische moeder, grootmoeder of overgrootmoeder? Zijn zij allen niet met myriaden draden verbonden met dat volk? Verwant aan hen die ze nu zouden moeten afslachten als tjelengs tijdens de jacht? En wat te denken van al die Madoerezen, Soendanezen, Menadonezen, Keiëzen, Hitoeëzen en zo meer die deel uitmaken van het KNIL; zouden die zich keren tegen hun eigen broeders en zusters? Tegen hun eigen ouders? 

			Hij weet eigenlijk niet wat hij ervan vinden moet. Hij denkt aan zijn jeugd, aan zijn eigen afkomst. Aan het feit dat zijn eigen moeder een vrouw is van het land. Een Javaanse. Dat hij door zijn jeugd in denken en doen meer Javaans is dan Europees. Dat zich onder zijn vrienden Indo’s én Indonesiërs bevinden, maar geen enkele Europeaan. En dat hij zich voor de oorlog enorm geërgerd heeft aan het feit dat ze nooit dezelfde kansen en mogelijkheden hadden als de Europeanen. 

			Hij heeft het zwaar in Chonburi. Vooral de eerste week. Niet eens zozeer vanwege de fysieke inspanning, hoewel hij, net als de meeste andere mannen, lichamelijk nog lang niet de oude is. Wat het vooral zwaar maakt is het besef dat hij op het punt staat wéér een oorlog in te gaan. Met name toen de eerste schietoefening plaatsvond, toen hij gelijktijdig met tien, twintig anderen moest aanleggen om te vuren. Toen was het alsof er een universeel moment was aangebroken, alsof hij met dat eerste schot zijn lot bezegelde en er geen weg meer terug was. Ieder van hen moet, denkt hij, op dat moment hetzelfde hebben gedacht en zich, al was het maar heel even, bang en alleen hebben gevoeld. 

			Vanuit zijn ooghoeken zag hij tijdens die eerste schietoefening naast zich Wetzel trillen, vooral toen hij met zijn vinger naar de trekker ging. Toen het commando ‘vuur’ weergalmde, sloeg bij de arme Wetzel de paniek toe. Schreeuwend en huilend sprong hij op, terwijl de oorverdovende donderslag van het collectieve vuur klonk. Toen volgde de uitzinnige vloek van de instructeur en werd de doorgedraaide afgevoerd. Daarna pas realiseerde hij zich dat hij zelf in de hectiek niet had gevuurd en zich geestelijk totaal uitgeput voelde.

			De volgende dag dwong hij zichzelf de barrière te nemen en ondanks zijn weerzin te schieten. Dat had hij zich voorgenomen. Hij moest dat doen, vond hij zelf, omdat hij hier weg wilde. In ieder geval terug naar Indië. 

			Hij wist hoe hij het zou aanpakken. Daar had hij de hele nacht over nagedacht. Hij zou een beroep doen op zijn verbeelding. Een groot beroep. Als hij moest aanleggen, had hij bedacht, zou hij met kracht het beeld van de jacht oproepen. Dan zou hij in zijn geest weer terug zijn in de jaren voor de oorlog toen hij zo vaak samen met zijn jongere broer op jacht ging. Op jacht in de bosrijke streek rond Klaten waar ze een goede plek hadden ontdekt: op de route naar een drinkplaats waar vroeg in de ochtend veel herten en zwijnen langstrokken. Vanuit hun geïmproviseerde schuilplaats hoefden ze dan alleen maar te wachten tot ze langskwamen. Ze troffen altijd doel. Toen hij daar weer aan dacht – gek dat hij er zo lang niet meer aan had gedacht – voelde hij opeens weer die ongekende sensatie, die ontoombare opwinding van een doeltreffend schot. Voelde hij weer zijn hart met overweldigende kracht in zijn borst slaan en ervoer hij weer het aan narcisme grenzende gevoel van alleenheerser te zijn, de beslisser over leven en dood! 

			Toen hij echter weer tussen de anderen op de schietbaan lag en hij de trekker van zijn Lee-Enfield beroerde, begon hij opeens hevig te trillen. En hoe hij ook zijn best deed om zich het voorgenomen beeld van de jacht voor de geest te halen, het lukte niet. Hoe krampachtig hij zich ook inspande, hoe hard hij ook zijn ogen samenkneep, het kwam maar niet… Het enige wat naar boven kwam was verwondering. Verwondering over het feit dat hij al ontelbare malen in zijn leven had geschoten: tijdens de jacht, tijdens de vele militaire schietoefeningen voor de oorlog en zelfs tijdens de inval van de Japanners, en dat hij toen nooit iets had gevoeld. Dat hij toen zonder na te denken, zonder emotie, aanlegde, richtte en schoot. Het enige wat hem toen interesseerde was hoe trefzeker hij was. En nu? Nu leek hij niet eens meer de baas over zichzelf. 

			Maar gek genoeg en tot zijn eigen stomme verbazing: op het moment dat het commando ‘vuur’ over de baan klonk haalde hij automatisch de trekker over en was zijn denken gestopt. Wel had hij, merkte hij achteraf, op het bewuste ogenblik zijn ogen stijf dichtgeknepen en had hij niet gericht geschoten. Maar verbazingwekkend is het wel, vond hij, dat hij zich zo gemakkelijk liet overdonderen en werktuiglijk deed wat er geschreeuwd werd. Alsof hij zelf de beslissing niet meer hoefde te nemen en dus ook niet meer verantwoordelijk was. Wat echter vooral overheerste was het gevoel van opluchting, het gevoel dat er gelukkig met hem niets mis was. 

			Sindsdien gaat het gemakkelijker. Weer tot zijn eigen verbazing. Tot hij helemaal niets meer van aarzeling of twijfel voelt en zonder hinderlijke gedachten en zonder problemen richt en vuurt. Zijn meerderen zien nu ook dat hij niet alleen een vaste hand heeft, maar ook een schuttersoog. Hij krijgt dan ook al snel, bij wijze van privilege, een Engelse stengun in handen gedrukt. En nog sneller wordt hij daarna tot brenschutter gebombardeerd. Daar moet hij blij mee zijn, wordt hem gezegd. De stengun die hij eerst tot zijn beschikking had, is onderhevig aan allerlei kinderziektes. Het wapen is traag, heeft een grote spreiding en is dus onzuiver, is daardoor alleen geschikt voor een gevecht op korte afstand en kan ook nog eens spontaan afgaan. De brengun daarentegen heeft een veel groter bereik, is veel zuiverder en sneller dan de stengun en het gevaar van spontaan ontladen is veel kleiner. Hij merkt echter al snel dat de bren weer andere problemen kent. Het wapen loopt nogal eens vast en na snelvuur moet je wachten om de loop te laten afkoelen. Die raakt dan oververhit. Bovendien blijkt de bren na intensief gebruik zeer onzuiver.

			Hij blijft er laconiek onder. Hij is nu sowieso opgehouden met nadenken: over het vuren, over de nadelen van de bren, over wat hem te wachten staat, over haar, over het terugzien van familie en bekenden, en zeker over de toekomst… Ja, eigenlijk over alles. Hij wordt er moe van. Van het nadenken. Intens moe. Want het leidt toch nergens toe. 

			Toch kan hij niet voorkomen dat er nog één vraag in hem opkomt: in wat voor staat van bevrijding bevindt hij zich eigenlijk?

		


		
			-

			III - BALI

			Hij loopt ontspannen naast me, is inmiddels een kop groter dan ik en is uiterlijk zijn evenbeeld. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar hem, onze zoon van twintig, terwijl we op Bali langs het strand van Sanur lopen. Hij heeft onmiskenbaar zijn genen en is bijna net zo oud als hij toen hij twee heuse oorlogen in werd gestuurd. Onvoorstelbaar vind ik dat: de gedachte alleen al dat hij, deze zachtaardige, tengere jongen naast me, aan de vooravond zou staan van een achtjarige periode van oorlogsverschrikkingen, van doden op commando en van elk moment te moeten vrezen voor je leven. Jongens als hij zijn toch veel te jong en te kwetsbaar om überhaupt doelbewust aan gevaar te worden blootgesteld of op bevel te moeten moorden? Mijn hemel, en dan te bedenken dat er slechts één generatie tussen zit! 

			Zo vaak al heb ik Bali bezocht zonder enige notie van wat zich hier heeft afgespeeld, zonder enig idee van de voetafdrukken die pa hier heeft achtergelaten. Verschillende keren ben ik de afgelopen jaren op dit eiland geweest, waarvan enkele in het gezelschap van Esther en de kinderen, en al die keren heb ik geen idee gehad van het feit dat ik via hem direct verbonden ben met wat zich hier tijdens de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog heeft voorgedaan. Ook nu weer denk ik heeft, net als in Thailand, die verlate interesse vooral te maken met het niet weten. Er was tot voor kort niets in mij wat dat bewustzijn heeft wakker geschud en me weerhield om me samen met vrouw en kinderen te gedragen als de doorsnee Baliganger; genietend van alles wat een zorgeloze, argeloze toerist zo aangenaam vindt aan dit vakantie-eiland. 

			Maar nu is alles anders en loop ik hier terwijl er in mijn hoofd continu een film wordt afgedraaid. Een ouderwetse film, in zwart-wit, waarin ik dat verleden zie, gemonteerd uit de foto’s die na zeventig jaar eindelijk hun geheim prijsgeven, uit fragmenten van wat ik er inmiddels over gelezen heb, uit flarden van anekdotes en uit Polygoonjournaalbeelden die zich in mijn hoofd hebben vastgezet. En hierdoor wordt de Balinese werkelijkheid anno 2017 voor mij er opeens een met een enorme lading. Dat is de werking van de geschiedenis: dat je de huidige werkelijkheid anders beziet als je er weet van hebt. Alsof de onderliggende, historische werkelijkheid er opeens doorheen schemert en de realiteit van nu een andere dimensie krijgt. 

			Ik besef dat ik nooit meer argeloos over dit eiland zal reizen. Hield ik me tot voor kort hooguit bezig met de vraag waar zich een goed hotel, het beste restaurant, of een mooie, te bezichtigen tempel bevindt als ik in Denpasar, Kintamani of Singaraja kwam, nu zal ik er op zoek gaan naar de plaatsen waar hij zijn voetafdrukken heeft liggen; naar zaken die in direct verband staan met de dekolonisatie-oorlog die zich hier heeft afgespeeld; naar monumenten, naar oorlogsgraven en naar plekken waar de strijd heeft plaatsgevonden. Nu immers weet ik dat hij op 2 maart 1946 met de landing op Sanur deelnam aan de invasie van de archipel. En dat daarmee voor hem, hier op Bali, een nieuwe oorlog begon. Een oorlog die overigens geen oorlog genoemd mocht worden. 

			Hij was ingedeeld in het Eerste Bataljon en in de eerste flight. In de groep die als eerste aan land zou gaan en dus het grootste risico liep. Ze waren er overigens van overtuigd dat ze op Java zouden worden gedropt om daar, waar zich de grootste concentratie ‘opstandige nationalisten’ bevond en hun families het meeste gevaar te duchten hadden, de strijd aan te gaan. Groot was dan ook de teleurstelling toen bekend werd dat ze de opdracht hadden om niet op Java maar op Bali en Lombok de vijand te bestrijden. Die infiltreerde steeds vaker vanuit Oost-Java op deze eilanden. Samen met het Tweede Bataljon van ex-krijgsgevangenen werden ze met dit doel omgedoopt tot de Bali-Lombok Brigade van de Gadja Merah. 

			Ik zie nu voor me hoe ze op de vroege morgen van Valentijnsdag, 14 februari 1946, vertrokken vanaf het strand van Bang Saen in Zuid-Thailand. Hoe ze daar klaarstonden om in te schepen naar Bali. En ik stel me zo voor dat toen de laaddeur van het landingsvaartuig met een klap in het zand viel, alle doden, alle angst en alle ellende die hij hier zou achterlaten aan zijn geestesoog voorbij zijn getrokken. En ik zie ook dat hij toen, nog in gedachten verzonken, zal hebben getreuzeld, maar dat hij het volgende moment zal zijn meegevoerd in het lawaai, het geschreeuw en de collectieve beweging richting de opengesperde muil van het landingsvaartuig dat hen naar het gereedliggende schip moest brengen.

			En even later, toen hij samen met de anderen opeengepropt in de drijvende bak van het vaartuig stond, zullen alle geluiden van het vertrek haarscherp tot hem zijn doorgedrongen. Glashelder zal hij het zware, monotone gebrom van de scheepsmotoren in de verte hebben gehoord en het slaan van de golven tegen de boeg. Daartussendoor zal hij het sissen van het opslaande schuim hebben geregistreerd, het vloeken van de mannen in de bak en het gekrijs van de rondcirkelende meeuwen boven hem. Hij zal ook de geur van het zoute water vermengd met die van zweet en olie hebben geroken en hij zal feilloos die vreemde mengeling van angst, onzekerheid en opwinding bij zichzelf en de anderen hebben bespeurd. 

			En toen de enorme scheepsboord als een kraterwand voor hen opdoemde, zal het zweet hem zijn uitgebroken en zal hij geweten hebben dat het onomkeerbaar was; dat hij nu voor het eerst sinds die rampzalige tocht weer zou varen. 

			Daarna begon het inspannende klimmen met volle bepakking via het net van dikke kabels dat als de huid van een gigantisch prehistorisch dier langs de wand van het schip naar beneden hing. Hijgend, moeizaam omhoog klauterend, in een kakofonie van mechanische klanken en overslaande stemmen, terwijl het schip op de golven zal hebben geschokt en gedeind, zal hij eindelijk de reling hebben bereikt. 

			Een voor een zullen ze zich zo aan boord hebben gehesen. En op het moment dat eindelijk alle mannen aan dek waren, zal het vertrekcommando hebben geklonken, waarna het geratel van het ophalen van de stalen ankerketting te horen zal zijn geweest. Vervolgens zal hij het aanzwellende gestamp van de op toeren draaiende scheepsmotoren tot in zijn middenrif hebben gevoeld. En toen ten slotte het schip zich met een schok in beweging zette en daadwerkelijk begon te varen, zal hij zich uit alle macht schrap hebben gezet. 

			• • • •

			Met bijna duizend anderen zit hij opgesloten in de buik van een roestend Japans vrachtschip. De bestemming: Moulmein in Birma. 

			Slechts met opgetrokken knieën kan hij zitten, rug aan rug, zij aan zij met andere gevangenen, de zwetende, stinkende lijven tegen elkaar gedrukt. Het is er heet. Verstikkend heet. Hij kan bijna geen lucht krijgen. Bovendien hangt er in het ruim een helse stank van verrotting. Er is nauwelijks voedsel en water, en er heerst dysenterie. Tussen het monotone gebulder van de scheepsmotoren door klinkt het gejammer van steeds meer mannen die onwel worden. 

			Terwijl zijn longen zwoegen om voldoende zuurstof binnen te krijgen, wordt hij net als de anderen gepijnigd door een allesoverheersende angst gebombardeerd te worden terwijl ze opgesloten zitten in dit bloedhete, stinkende, afgesloten ruim.

			Opeens klinkt er geschreeuw bovendeks. En dan: het hoge, suizende geluid van bommen; een helse inslag onmiddellijk gevolgd door het steigeren van het schip. Gekatapulteerd wordt hij, als een lappenpop. Een voltreffer op het achterdek, schiet het door hem heen. Gekerm en gehuil van gewonden. Dan knalt de boeg met een enorme klap terug op het wateroppervlak en weer wordt hij met kracht weggeslingerd. 

			Als één radeloos doodsangstig dier proberen duizend opgesloten mannen een uitweg te vinden. Geduw, gehuil, geschreeuw, gestomp en getrek. Totale waanzin bij de roestige, wankele, smalle ijzeren trap die naar het bovendek voert. Mannen die tegen de scheepswand worden gesmakt, vallende mannen, overeind krabbelende mannen en huilende mannen. En vooral: schreeuwende mannen die in dit door God vergeten ruim worden vertrapt. Ondertussen gaat het suizen en inslaan van de bommen door.

			En dan, eindelijk, komt hij boven, op het dek, waar hij getuige is van een inferno: vuur, verwoesting, geschreeuw, gehuil, lichamen en lichaamsdelen her en der. En opeens, onder donderend geraas en een enorme schok, maakt het schip slagzij en geeft het zich over aan de zee. Hij neemt een desperate sprong… 

			Met honderden andere drenkelingen zit hij opgesloten in het razende, verstikkende water van de Golf van Martaban. Sommige mannen zijn volkomen in paniek en schreeuwen of jammeren om hulp. Anderen zijn gelaten, klampen zich vast aan wrakstukken of vertrouwen op hun zwemvest en laten het lot zijn loop hebben. Ook hij. Soedah.

			Enkele dagen later zit hij samen met de andere geredde krijgsgevangenen weer opgesloten. In de gevangenis van Moulmein. Zonder eten en zonder drinken, in afwachting van verder transport naar Thanbyuzayat, waar de dwangarbeid aan de dodenspoorweg zal beginnen.

			Ondanks dat hij zich hevig verzet en het met kracht probeert weg te drukken wordt deze film nu telkens aan de binnenkant van zijn schedel herhaald; en nog een keer, en nog een keer… Maar hij wil niet bezwijken. Niet toegeven. Niets laten merken. Niet aan zichzelf en niet aan de anderen. Met alle kracht die hij in zich heeft spant hij al zijn spieren, alsof hij daarmee de gruwelijke tableaus in zijn hoofd kan verjagen. 

			Om zich heen ziet hij dat hij niet de enige is. Anderen die hetzelfde hebben meegemaakt, ziet hij net als hij amechtig vechten tegen de beelden die ook hen achtervolgen. Hij ziet hoe sommigen in stilte huilen, anderen hevig vloeken en weer anderen over de reling hangen en braken onder het mom van zeeziekte.

			Pas ter hoogte van het kleine eiland Koh Lan in de Baai van Pattaya keren ze minder frequent terug, die beelden, en weet hij zich andere voor de geest te halen: die van zijn jeugd. In pasteltinten vindt hij zichzelf terug als kind, spelend in de tuin bij de waringin, of op het platje waar hij, terwijl de volwassenen drinken en praten over dingen die hij niet begrijpt, aandachtig de mieren bestudeert die eendrachtig een dode vlinder wegdragen. 

			• • • •

			Weet je nog dat halverwege de jaren zestig de Amerikaanse sciencefictionserie Voyage to the Bottom of the Sea op de televisie werd uitgezonden? Die serie over de kernonderzeeër de Seaview, met Richard Baseheart als admiraal Harriman Nelson en David Hedison als de stoere commandant Lee Crane? En dat zij met hun bemanning voortdurend op missie waren om de wereld te redden? In de Seaview? Waardoor elke aflevering zich vrijwel volledig in de afgesloten ruimte van de onderzeeër afspeelde? Onder water? En herinner je je ook nog dat pa toen altijd wegliep als wij naar de serie keken om te gaan rommelen in het schuurtje of in de keuken, om pas terug te komen als de aflevering was afgelopen?

			God, wisten wij veel.

			• • • •

			De volstrekte onnavolgbaarheid van het lot maakt hem deemoedig. Niet zozeer godvrezend, zoals anderen, want God vreest hij niet. Hoewel zijn vader wel heeft geprobeerd hem zo op te voeden, had hij dat pad al vroeg in zijn leven verlaten. Dat betekent niet dat hij niet gelooft. Dat doet hij wel, alleen niet in ‘Hem’. Wijs geworden door de ervaringen in de jaren die nu achter hem liggen, jaren waarin het leven zich buiten elke controle van een goddelijke hand leek af te spelen en nooit zin of betekenis scheen te hebben, gelooft hij nu alleen nog maar in de loop der dingen. Hij weet inmiddels dat het geen enkele zin heeft om naar de reden of het nut van het onbegrijpelijke te vragen, omdat de mens toch niet is toegerust om de loop der dingen te doorgronden. Wat niet wil zeggen dat hij zich daar geheel aan overgeleverd voelt en alleen maar willoos kan afwachten. Nee. Hij kan zich in ieder geval inspannen om het lot of de loop der dingen, hoe onbegrijpelijk ook, te aanvaarden en wellicht kan hij het lot nog gunstig stemmen. Daarom doet hij dingen die anderen beschouwen als bijgeloof, of als onzinnige handelingen. Dat deert hem niet. Hij weet met zijn verstand ook wel dat hij daarmee gebeurtenissen uiteindelijk niet wezenlijk kan veranderen, maar het is goed te weten dat hij zich heeft ingespannen om het lot gunstig te stemmen én het maakt het iets gemakkelijker het volstrekt onbegrijpelijke te aanvaarden.

			Hoe onbegrijpelijk en wreed de loop der dingen kan zijn bleek hem vandaag weer. Op weg naar de haven van Soerabaja, de tussenstop op weg naar Bali, had hij al zo’n voorgevoel. Het begon ermee dat ze als soldij een handvol papiergeld kregen uitgereikt. Japanse bankbiljetten welteverstaan, met het opschrift ‘De Japanse regering betaalt aan toonder’. Veel mannen raakten hierdoor totaal uit het veld geslagen. Anderen werden razend en wilden verhaal halen. Was de oorlog niet al enkele maanden geleden afgelopen? Hij haalde er echter zijn schouders over op en besloot de biljetten te gebruiken voor een spelletje poker.

			In Soerabaja zouden sommigen van hen na bijna vier jaar hun geliefden heel kort weerzien: hun vrouwen, kinderen, verloofdes, vaders, moeders… Hij behoorde niet tot de gelukkigen voor wie er iemand op de kade zou staan. Omdat hij geen verloofde meer had en omdat hij zijn naasten niet had ingelicht, in de veronderstelling dat zij genoeg sores hadden en hij hun niet tot last wilde zijn. 

			Toen het schip de haven van Soerabaja naderde ontstond er een ongekende opwinding. Er waren mannen die huilden, terwijl anderen overdreven stoer deden. Het liet niemand onberoerd, ook hem niet: de aanstaande hereniging – al was het maar heel kort – van mannen met geliefden van wie ze tot voor kort niet wisten of ze die ooit nog terug zouden zien. 

			Vanuit de verte zagen ze op de kade een golvend kleurrijk lint waaruit, tussen de oorverdovende stoten uit de scheepstoeter door, steeds duidelijker een diep eenvormig gemurmel opsteeg. Toen het schip de kade naderde veranderde het diepe geluid in een lichter, waaruit zich steeds meer en steeds duidelijker afzonderlijke stemmen losmaakten. Vrouwen- en kinderstemmen vooral. Stemmen die woorden van welkom riepen en namen. Vooral namen. Stemmen ook die oversloegen en overgingen in gehuil. 

			Hij vond het een wonderlijk schouwspel. En het greep hem aan. Meer dan hij had verwacht. Het ontroerde hem om al die onbekende echtgenotes, verloofdes, kinderen, vaders, moeders, broers en zussen te zien die uitzinnig van vreugde huilend, lachend en zwaaiend met zakdoeken en vlaggetjes in nerveuze euforie stonden te popelen om hun dierbaren in de armen te sluiten. 

			Toen het schip onder luid scheepsgetoeter aanmeerde, steeg er een oorverdovend gejuich op. Terwijl hij zich op de achtergrond opstelde, zag hij hoe mannen zich met geweld aan de reling verdrongen om met hun ogen te speuren naar bekenden aan de wal. Het was een kakofonie: geschreeuw, geroep, gehuil en oorverdovend scheepsgetoeter.

			Om chaos te voorkomen was er een strikt debarkeer-protocol ingesteld. Zij die dierbaren op de kade verwachtten hadden zich vooraf moeten melden. Vervolgens werden per eenheid de mannen op naam opgeroepen zich aan de loopplank te melden, waarna ze, een voor een en na controle, permissie kregen van boord te gaan. En daar, aan de wal, hadden zich inmiddels MP’ers geposteerd die de hunkerende familieleden in bedwang hielden. 

			Dat werkte; het debarkeren verliep uiterst ordelijk. Alleen op het moment dat de dierbaren elkaar beneden op de kade in de armen vielen, was alle controle verdwenen en was het soms lastig om de nieuw-herenigden te bewegen ruimte te maken voor de volgende militair en zijn dierbaren. Toch lukte het, vooral dankzij de striktheid en de onverbiddelijkheid van de MP’ers, deze emotioneel lastige operatie goed en snel te laten verlopen.

			Opeens klonk er een ijselijke gil, gevolgd door opgewonden stemmen, gejammer en paniek bij de loopplank. Iedereen drong naar voren. Hij ook. Maar hij kon niet zien wat er gebeurde. Er gingen stemmen op en er was een gerucht: er was iemand te water geraakt. ‘Wie?’ werd er overal om hem heen geroepen. En: ‘Is hij al gered?’

			Er ging een naam door de rijen: het was Paulus. Fredje Paulus die op weg naar zijn wachtende vrouw en kinderen op de kade op bizarre wijze van de loopplank was gegleden en onmiddellijk in het zwarte water tussen de kade en het schip was verdwenen. En nee: hij was nog niet gevonden!

			Die goeie, zachtaardige verpleger Fredje Paulus, dacht hij, die zoveel jongens liefdevol heeft verzorgd; die niemand ooit kwaad heeft gedaan en anderen altijd moed insprak als ze erdoorheen zaten. Fredje Paulus, die hem in kamp Retpau zijn eigen deken gaf toen hij daar rillend van de kou vanwege de malaria tropica dreigde te bezwijken. Dezelfde Fredje Paulus die hem met ijzeren volharding met een klein lepeltje water en voedsel bleef voeren, ondanks dat hij het even zo snel weer uitbraakte. 

			En terwijl hij zich er met alle macht tegen verzette, kwam toch die onvermijdelijke gedachte bij hem op: waarom heeft Fredje Paulus eerst al die vreselijke ontberingen moeten ondergaan om nu, na bijna vier jaar afwezigheid, letterlijk in het aangezicht van zijn dierbaren en op slechts luttele seconden van hun omhelzing, toch nog een gruwelijke dood te vinden? Waarom moet juist hij en hij juist hier overlijden? Was het dan – hoe vreselijk ook – niet humaner geweest om hem dan maar ergens anoniem in de wildernis van Birma of Siam te laten omkomen? 

			Hij wist, net als vele anderen, dat er geen enkele hoop was. Hij wist dat de zuiging Fredje direct onder het schip had getrokken en dat hij was verdronken. En hij wilde absoluut geen getuige zijn van de smart en wanhoop van Fredjes dierbaren. Het zou het hem immers alleen maar moeilijker maken om níét zijn stem te verheffen tegen de loop der dingen, zoals hij vele mannen om hem heen wél hoorde doen. 

			Even later, toen hij alleen was, benedendeks, probeerde hij met kracht zijn gedachten en gevoelens te ordenen. Hij moest in ieder geval vandaag aan de wal menjan kopen en dat vanavond ontsteken en natuurlijk moest hij een ritueel offer brengen. Voor Fredje. En ja, nu wist hij het zeker: hij mocht niet meer twijfelen. Vanaf nu nam hij zich met nog meer vastberadenheid voor om nooit meer naar het nut van de dingen, naar de zin van gebeurtenissen te vragen. Uit zelfbescherming. Om het lot niet te tarten en om de eenvoudige reden dat daarop toch geen zinnig menselijk antwoord bestaat. En als hij toch hardnekkig om dat antwoord zou blijven vragen, dan zou hij – daarvan was hij nu geheel overtuigd – volkomen krankzinnig worden.

			• • • •

			Sanur is tegenwoordig een drukbezochte, toeristische badplaats, gelegen aan de zuidoostkust van Bali. Het heeft een mooi kilometerslang zandstrand en ligt aan een baai, waardoor de golfslag er gering en de zee ondiep is. De badplaats is dan ook zeer in trek bij ouderen en gezinnen met kinderen. Hier geen hordes jongeren op weg naar een surfplek, bar of discotheek; wel, zoals overal elders op Bali waar veel toeristen te vinden zijn, verkopers. Heel veel verkopers. Handelaren die hun goederen in stalletjes aan de hoofdweg aan de man proberen te brengen, of straatverkopers die hun waren al lopend op het strand proberen te slijten. Overigens weinig artikelen om vrolijk van te worden: goedkope sieraden, flinterdun Aziatisch textiel, namaak-antiek, massaal geproduceerd houtsnijwerk en dito schilderijen. Maar ook diensten: vervoer naar een of andere bezienswaardigheid, lichamelijke ‘kneding’, of het vlechten van je haar. Het geluid van lachende en ‘taxi, taxi, massage, massage’ en ‘braiding your hair’-roepende lokale neringdoenden is langs de baai van Sanur dan ook niet van de lucht. 

			Nu ik hier langs het strand loop, vraag ik me af waar de militairen destijds precies aan land zijn gegaan. Voor zover ik het kan beoordelen is er geen specifieke plek die meer geschikt is dan andere; overal loopt de ondiepe zee geleidelijk over in een lichtglooiend metersbreed zandstrand met daarachter een paradijselijke begroeiing van lage struiken en palmbomen. 

			Inmiddels heb ik in de archieven in Nederland wel kunnen achterhalen hoe het er hier op die dag in maart 1946 aan toe moet zijn gegaan. Sanur (destijds schreef men ‘Sanoer’) was toen een piepklein vissersdorp waar in de vroege ochtend – acht uur Japanse tijd en zes uur Balinese tijd – de eerste flight waar pa deel van uitmaakte in een landingssloep op het strand afvoer. Ik probeer me voor te stellen hoe hij zich toen moet hebben gevoeld. Ze waren ongeoefend en slecht voorbereid; hadden nog nooit een landing uitgevoerd en zelfs niet eens getraind; waren voor het merendeel, om het zo maar eens uit te drukken, psychisch beschadigd en waren slecht geïnformeerd. Er werd van hogerhand beweerd dat ze hoogstwaarschijnlijk niet hoefden te vrezen voor vijandelijk vuur als ze aan land gingen. Maar dat vertrouwden ze niet. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze verkeerd werden ingelicht. Ze wisten niet beter of de vijand zou zich op het strand hebben verschanst en die zou hen daar ‘warm onthalen’. Bovendien hadden ze geen idee hoe sterk de tegenstander was en hoe goed of hoe slecht die bewapend zou zijn. Al met al een situatie waarin de onzekerheid, spanning en angst tot onmetelijke hoogte moeten zijn opgelopen. 

			In gedachten zie ik de beklemmende beelden van een bekende landing voor me: die van de geallieerden in Normandië. En als ik die strak vertrokken gezichten van de mannen op de iconische foto’s van Robert Capa in herinnering roep, ontkom ik niet aan de vraag wat die soldaten op dat moment in hemelsnaam gedacht en gevoeld moeten hebben. Dat intrigeert me mateloos. Zij zullen toch in die onwezenlijke, eeuwigdurende laatste ogenblikken vlak voor de landing volledig doordrongen zijn geweest van het feit dat zij daar, op het strand, en wellicht al op het moment dat zij het landingsvaartuig moeten verlaten, een machteloze, levende schietschijf, een niet te missen doelwit zullen vormen voor de verschanste vijand verderop? Ze zullen toch geweten hebben dat bij elke landing in vijandelijk gebied een aanzienlijk deel van de manschappen een wisse dood zal vinden? In zo’n eerste flight niet zelden de helft tot driekwart en soms zelfs meer? Hoe ga je in zulke ogenblikken om met de wetenschap dat de kans dat je de landing overleeft hooguit vijftig procent en vaak nog minder is? Hoe blijf je op zo’n moment je gedachten en gevoelens, met name die allesverterende angst, de baas? 

			Maar terwijl de spanning en de beklemming onder de mannen in de landingssloep voor de kust van Sanur torenhoog is opgelopen, het sein is gegeven en de eerste mannen met meeslepende doodsverachting of misselijkmakende doodsangst uit de sloep zijn gesprongen en vervolgens als gekken het strand oprennen om daar in paniek die levensreddende dekking te zoeken, klinkt er geen schot. Niet één. Vanachter de gevreesde begroeiing aan het strand blijft het dood- en doodstil.

			Het moet een welhaast surrealistisch schouwspel zijn geweest: zestien landingssloepen die richting het strand varen met daarin de tot in elke vezel gespannen, gewapende Gadja Merah-militairen; de Hare Majesteit Kortenaer die verderop gereedligt om vuursteun te verlenen en drie Nederlandse jagers die nerveus overvliegen en zo nodig dekking vanuit de lucht zullen geven. Alles en iedereen in afwachting van die zekere gewelddadige confrontatie met de vijand. En dan… gebeurt er helemaal niets. Dan blijkt de gevreesde vijand in geen velden of wegen te bekennen. En dit alles vindt plaats tegen het decor van een feeërieke, stille en heldere tropenochtend aan het mooie Balinese strand, waar hooguit een enkele verbaasde lokale visser getuige is van deze wonderlijke vertoning. Het is een voorbode van wat komen gaat: geen ‘gewone’ oorlog, maar een verstikkende van guerrilla en contraguerrilla. 

			Elf minuten nadat de landing is ingezet wordt de Nederlandse vlag triomfantelijk op het strand geplant en een klein uur later trekken de eerste mannen verder en begint de opmars in Bali.

			Ik probeer mensen te vinden die die bewuste periode nog hebben meegemaakt; gewone mensen, ooggetuigen, met wie ik graag wil spreken om een beter beeld te krijgen van hoe de bevolking hier de onafhankelijkheidsoorlog heeft beleefd en die zich, wie weet, misschien nog iets kunnen herinneren van de landing in maart 1946. 

			Ik ga naar de Balai Kota, zeg maar het gemeentehuis van Sanur, en vraag aan de dienstdoende vrouwelijke ambtenaar of het mogelijk is om inzicht te krijgen in het aantal tachtig- en negentigjarige inwoners van de plaats, omdat ik ze graag wil interviewen over de koloniale tijd en de onafhankelijkheidsoorlog. Groot wantrouwen is direct mijn deel. De vrouw kijkt me met verbazing aan en begint vervolgens de voor haar liggende paperassen te schikken en nerveus te lachen. Dan bezweert ze me dat ik hiervoor echt meneer Rendah moet hebben. Ongetwijfeld iemand die hoger in de hiërarchie staat, misschien wel haar directe baas. Dit doorverwijzen is een beproefde tactiek. Bang om fouten te maken en ter verantwoording geroepen te worden is de veiligste weg die van het doorverwijzen. 

			Uiteraard geef ik aan dat ik dan graag meneer Rendah wil spreken, waarop de vrouw zich naar een van de achterliggende kamers begeeft en behoedzaam de deur sluit. Vervolgens blijft ze tamelijk lang weg, ongetwijfeld om haar superieur uitvoerig in te lichten over de vreemdeling en zijn zonderlinge verzoek. Als ze enige tijd later terugkeert, laat ze me weten dat de heer Rendah mij zo te woord zal staan. Daarna gaat ze weer verder met haar paperassen en kijkt ze niet meer op of om. Het duurt geruime tijd voordat er iets gebeurt. En als dan eindelijk de deur van de kamer opengaat, verschijnt er een kleine, gedrongen Balinese man die mij vanachter zijn bril met zwaar montuur minutieus opneemt. 

			Op zijn vraag wat ik precies wil en waarom, leg ik hem omstandig uit dat ik op zoek ben naar het verhaal van mijn vader die hier begin 1946 met de Nederlandse koloniale troepen is geland om te vechten tegen de Indonesische nationalisten en dat ik graag enkele hoogbejaarde inwoners van de plaats zou willen interviewen over de koloniale tijd en de onafhankelijkheidsoorlog. Op dat moment realiseer ik me dat het voor een Indonesische publieke ambtenaar misschien wel een volstrekt stompzinnig verzoek is: wat heb je eraan, zal hij wellicht denken, dat je zo’n geschiedenis wil oprakelen bij oude mensen die er helemaal niets mee opschieten; op zoek naar het verhaal nog wel van – godbetert – de Nederlanders; de verliezers! 

			Uiteindelijk wint de dienstbaarheid van de ambtenaar in hem het kennelijk van zijn scepsis en belooft hij mij dat hij Mbah Ina (met een hoofdknik wijst hij naar de vrouwelijke ambtenaar) vandaag nog opdracht zal geven een lijst te maken met namen en adressen van enkele hoogbejaarde inwoners van Sanur. Besok, morgen, zal de lijst voor mij klaarliggen. Maar, waarschuwt hij mij, meneer moet zich er niet te veel van voorstellen, want erg veel tachtig- en negentigjarigen telt Sanur niet en bovendien zullen zij die nog in leven zijn zich waarschijnlijk niet zoveel meer herinneren van iets wat al zo ontzettend lang geleden heeft plaatsgevonden, besluit hij met een veelbetekende lach. 

			Als ik de volgende ochtend terugkom, krijg ik van Mbah Ina inderdaad een briefje met daarop, zie ik in één oogopslag, vijf namen en adressen. Aan de wat afstandelijke manier waarop ze mij het briefje overhandigt maak ik op dat ze me nog steeds niet erg goedgezind is. Als ik haar vervolgens, wijzend op het eerste adres: Jalan Pengiyasan no. 11, vraag waar dat is en hoe ik daar kan komen, antwoordt ze dat ik dat het beste aan een taxichauffeur kan vragen. Maar hoe zit het dan met de adressen ‘Gang VIII’ en ‘Gang 4’ die daaronder staan en waar niet eens een nummer bij vermeld wordt, probeer ik het daarna nog eens, lichtelijk in paniek. Weer antwoordt ze dat ik dat maar het beste aan een taxichauffeur kan vragen. Ik begrijp hieruit dat haar medewerking stopt bij het vervaardigen van dit summiere lijstje en dat ik het echt verder zelf maar moet uitzoeken. 

			Achteraf begrijp ik het ook wel: ze zal zich niet geroepen voelen om een vreemdeling uitgebreid van dienst te zijn die hoogbejaarden in de plaats wil lastigvallen met vragen over zaken waar zijzelf waarschijnlijk weinig van weet en die haar waarschijnlijk ook niet interesseren. Ze zal ongetwijfeld niet snappen welk doel het dient. Laat deze vreemdeling hier toch vooral genieten als toerist en vervolgens thuis enthousiaste verhalen vertellen aan anderen, zodat er nog meer toeristen naar Sanur zullen komen, zal ze wellicht denken.

			Mbah Ina’s weinig toeschietelijke houding blijkt symbolisch voor het verdere verloop van mijn speurtocht. Na lang zoeken met verschillende hulpvaardige taxichauffeurs, blijken twee van de aangegeven adressen niet te kloppen. Dat wil zeggen: daar wonen geen hoogbejaarden en de huidige bewoners kunnen me niet zeggen of die er überhaupt ooit gewoond hebben. En op twee andere adressen van het lijstje tref ik twee allerbeminnelijkste oude vrouwen aan van respectievelijk – volgens eigen zeggen – vierentachtig en achtentachtig, die mij echter niets weten te vertellen over de perang merdeka en zich nog slechts heel vaag de Belanda’s kunnen herinneren. Dat is immers al zo verschrikkelijk lang geleden. ‘Ik was nog jong, meneer,’ voegt een van hen er ten overvloede aan toe. En ook hun eigen kinderen, waar ze, naar goed Aziatisch gebruik, inwonen, kunnen mij helaas niets vertellen, om de doodeenvoudige reden dat moeder er nooit iets over gezegd heeft.

			Slechts op het laatste adres boek ik een zeer bescheiden succesje. In Gang VI, een nauwe steeg achter de hoofdweg die Sanur met Denpasar verbindt, tref ik Pak Tampek aan; volgens zijn zoon, die hem samen met zijn vrouw verzorgt, inmiddels zevenennegentig jaar oud. Hoewel Pak Tampeks geheugen hem al enkele jaren in de steek laat en hij een zeer afwezige indruk maakt, weet zijn vriendelijke en hulpvaardige zoon te vertellen dat zijn vader vroeger wel eens heeft verteld over de tijd dat de Japanners op Bali waren, dat daarna de Hollanders terugkeerden en dat vervolgens de strijd met de Indonesische troepen losbarstte. Ja, hier werd thuis wel eens over gesproken, ook omdat zijn oom, de broer van zijn vader, aan de zijde van de Indonesische nationalisten had gevochten en zijn vader toen ook in het geheim hand-en-spandiensten had verleend aan de Indonesische troepen. Details weet hij echter niet te vertellen. Hoewel hij op mijn verzoek nog verwoed probeert met stemverheffing zijn vader hierover te bevragen, lukt het tot mijn grote spijt niet om tot de oude man door te dringen. ‘Zijn hoofd,’ zegt zijn zoon, terwijl hij verontschuldigend glimlacht, ‘verkeert helaas al enkele jaren in diepe slaap, meneer.’ Als ik tot slot probeer – je weet maar nooit – of zijn vader of andere familieleden op leeftijd wel eens verteld hebben over de landing van de Nederlandse troepen op het strand van Sanur in 1946, schudt hij zijn hoofd en toont hij weer zijn beminnelijke, verontschuldigende glimlach.

			Overigens heb ik ook als het gaat om ooggetuigen van de landing op de vroege ochtend van 2 maart 1946 nu weinig hoop. Ik realiseer me dat het gebeuren zonder noemenswaardig incident en wellicht zo stil, zo geruisloos is verlopen dat het niemand echt is opgevallen. Hooguit zal de lokale bevolking, als ze de soldaten al voorbij hebben zien komen, er toen hun schouders over hebben opgehaald. 

			Na deze teleurstellende dag ga ik ’s avonds met Esther en de kinderen op zoek naar een eetgelegenheid met het voornemen mijn lichte teleurstelling weg te eten. Het vinden van een geschikt restaurant is in Sanur geen probleem. Na zessen staat de plaats volledig in het teken van eten, eten en nog eens eten. Enorme aantallen toeristen overspoelen in de Europese zomermaanden de plaats en die willen ’s avonds massaal gevoed worden. Grote delen van de hoofdstraat bestaan dan ook uit een aaneenschakeling van eetgelegenheden, van goedkope eethuisjes tot de betere restaurants waar wervers elke potentiële klant aanklampen en proberen over te halen om toch vooral in de betreffende eetgelegenheid zijn of haar toeristenhonger te stillen. Keus te over dus.

			We kiezen voor een nieuw, pas geopend eethuis met de naam ‘Jalak Putih Bali’. Afgaande op de afbeelding op het bord bij de ingang moet een Jalak Putih Bali een prachtige, kleine, hagelwitte vogel zijn met opvallende zwarte randen aan de vleugels. Als ik direct na binnenkomst de kaart in handen krijg gedrukt, begrijp ik waarom deze zaak de naam van een vogel draagt. Om zich te onderscheiden van de vele andere eetgelegenheden waar de Indonesische keuken wordt geserveerd, heeft dit restaurant zich gespecialiseerd in Indonesische gerechten met gevogelte. Een lokale variant op de Kentucky Fried Chicken, maar dan anders. Het is echter wel opmerkelijk, of misschien wel morbide, dat hier zonder scrupules dagelijks tientallen vogels worden gedood en geofferd aan de vraatzucht en pecunia van de (overwegend) toeristische clientèle, terwijl de prachtige Jalak Putih Bali, zoals ik op de menukaart lees, op dit moment bijna geheel is uitgeroeid.

			Tot mijn opluchting staan er ook gerechten met eieren op de kaart. Het lijkt me nu beter om dan maar zo’n gerecht te nuttigen. Er is gelukkig tamelijk veel keus: Sambal goreng telor, telor Belado, Rendang telor, telor Santen, Dadar Jawa, de niet te missen telor Boemboe Bali en natuurlijk de ‘mythische’ duizendjarige eieren. En terwijl ik mijn ogen over de foto’s met de gerechten laat gaan en mijn keuze probeer te bepalen, komt er opeens een verhaal naar boven. Wellicht door de combinatie van de oorlog waarnaar ik hier op zoek ben en de eieren op de kaart, borrelt er uit de krochten van mijn herinnering een ver weggezonken geschiedenis naar de oppervlakte. Een verhaal over een ei en de menselijke geest.

			• • • •

			Hij kan het zich nog haarscherp herinneren. Het is een herinnering die, evenals zoveel andere, hem waarschijnlijk nooit meer zal verlaten. Hoe hij, uitgehongerd en uitgemergeld na maandenlange slavenarbeid aan de spoorweg met slechts troebel rijstwater en enkele spaarzame slierten doorgekookt groen als voedsel, op een dag een ei had weten te bemachtigen. Een gekookt ei. Gestolen uit de keuken waar het eten voor de Japanse officieren werd bereid. Hij weet nog hoe hij het angstvallig verborg met de bedoeling het enkele uren later in de duisternis van de barak, als iedereen lag te slapen, te zullen opeten. 

			Toen ervoer hij als nooit tevoren wat voedsel met de geest vermag. Vanaf het moment dat hij het goddelijke ei in bezit had en droomde over het genot dat hem ten deel zou gaan vallen, begonnen zijn speekselklieren te werken. Als bezetenen! Weldra droop het speeksel als water uit zijn mond. Oncontroleerbaar. Hoe hij ook voortdurend met zijn onderarm het overvloedig druipende vocht van zijn mond veegde, het blééf lopen. Wanhopig werd hij ervan.

			En toen hij ’s nachts in de barak dacht dat het eindelijk veilig was en vond dat het moment was aangebroken om datgene te verorberen wat zijn geest al urenlang volledig in beslag nam, stopte zijn speekselproductie abrupt. Van het ene op het andere moment werd zijn mond kurkdroog… en toen hij eindelijk heimelijk de eerste felbegeerde hap van zijn ei nam, kon hij die bijna met geen mogelijkheid doorslikken.

			Hij weet nog dat hij daar, in de Birmese tropennacht, heeft gevochten om het begeerlijke voedsel naar binnen te werken. En hij weet nog hoe het kurkdroge, korrelige eigeel bleef steken in zijn keel en vervolgens in zijn slokdarm brandde als infernaal vuur. En toen hij, doodmoe van de strijd, het ei eindelijk helemaal naar binnen had gewerkt, viel hij ten prooi aan helse krampen vanwege een maag die zoiets niet meer gewend en er dus ook niet meer van gediend was. Nooit zal hij vergeten hoe hij ten slotte, liggend op zijn rug, de tranen uit zijn ooghoeken voelde stromen vanwege de onmetelijke teleurstelling; omdat het consumeren van het zo begeerlijke ei toch een euforische, goddelijke ervaring had moeten zijn. 

			Tegen de ochtend had zich in zijn maag een keiharde knol gevormd die hem liet krimpen en kronkelen van de pijn, terwijl zijn kurkdroge mond smaakte naar een misselijkmakende mix van koper en bloed. Zwetend, kreunend en hijgend kwam hij na enige tijd overeind om zich haastig en al strompelend door modder en regen naar de benjo, de latrine, te begeven. Daar kwam hij maar net op tijd aan; nog glibberend op het spekgladde plankier ontsnapte hem de eerste golf waterige ontlasting. Toen nog een, en nog een. 

			Even later, in het donker van de vroege Birmese ochtend, terwijl hij gehurkt op de glibberige planken de striemende tropenregen op zich voelde neerdalen en de pijn in zijn maag en darmen en de stank van de latrine bijna ondraaglijk waren, kon hij alleen maar huilen. Toen vroeg hij zich af wat er dan nog wél in deze krankzinnige wereld over was dat hem voldoening kon schenken als zelfs zo’n felbegeerd ei dat al niet meer kon.

			En daar, in de stromende regen midden in de onbarmhartige wildernis van Birma, toen hij dreigde te verdrinken in zelfmedelijden en zelfbeklag, moest hij opeens denken aan Bahlman. Bahlman, de geweldenaar die ze tot hun leedwezen enkele weken eerder in een anoniem graf in de buurt van kamp Taunsun achter hadden moeten laten.

			Hij dacht aan hoe die, wegrottend van de vlektyfus en de tropische zweren, in deze uitzichtloze hel immer zijn menselijke waardigheid en humor wist te bewaren. Nooit, althans voor zover anderen er getuige van waren, werd Bahlman overmand door wanhoop of angst en altijd wist hij zelfs aan de opperste ellende een onverwachte positieve, of op z’n minst grappige wending te geven. Zoals toen de kampdokter hem tot overmaat van ramp ook nog moest meedelen dat een leger parasieten bezig was zijn lijf van binnenuit helemaal leeg te vreten en dat hij, de arts dus, machteloos stond, omdat de jap pertinent weigerde de noodzakelijke medicijnen te verstrekken. 

			De dokter, die het lastig vond het hem te vertellen, zocht moeizaam naar de juiste formulering. Hakkelde, begon die ene zin steeds maar weer opnieuw, zichtbaar worstelend om de juiste woorden en de juiste volgorde te vinden. En toen hij die eindelijk gevonden had en Bahlman de jobstijding had meegedeeld, kon de laatste niet anders dan schateren. Omdat hij, zei hij, altijd al een groot dierenvriend was geweest en hij nu dus de ultieme ‘dierenvriend-daad’ verrichtte door zichzelf als feestmaal aan te bieden aan een leger parasieten!

			Wie mocht denken dat dit een pose was, een weifelachtige poging van de ongelukkige om met cynisme de opperste ellende weg te lachen om vervolgens in het uur U door alle weggedrukte doodsangst te worden verteerd, had het bij het verkeerde eind. Bahlman was oprecht in de manier waarop hij met ellende en angst omging, omdat hij er van overtuigd was dat vrees, verbittering en zelfmedelijden iemand nooit van nut kunnen zijn en dat de mens niets anders te doen staat dan met fier opgeheven hoofd te aanvaarden wat het lot voor hem in petto heeft. En de jongens waren het erover eens: het was eeuwig zonde dat zo’n geweldenaar als Bahlman moest worden opgeofferd om hun dit bewustzijn bij te brengen. 

			• • • •

			Het intrigeert me en ik heb er niet direct een verklaring voor, maar het aantal foto’s dat pa hier op Bali heeft gemaakt is opvallend gering. Waarom heeft hij er hier zo weinig genomen, terwijl het aantal van zijn volgende bestemming in de vele tientallen loopt? Hij had toch zijn camera meegenomen? (Hoe gaat dat eigenlijk bij zo’n landing? Kun je dan gewoon allerlei persoonlijke spullen meenemen?) Of had hij met het oog op het ongewisse van de oorlog waarnaar ze op weg waren uit voorzorg zijn camera van de hand gedaan? Verkocht of weggegeven, ervan uitgaande dat hij die toch niet kon meenemen? En had hij er later, eenmaal op Bali, weer een aangeschaft? Het zou zomaar kunnen. Het zou kunnen verklaren waarom het aantal foto’s dat hij hier op Bali heeft gemaakt zo klein is.

			Maar waarom zijn deze beelden dan ook nog zo obligaat? Geen opnamen van de landing, of van schermutselingen en zelfs geen opnamen van KNIL-manschappen in stoere poses, maar, om het oneerbiedig uit te drukken, inwisselbare, onbeduidende foto’s van mensen in traditionele Balinese dracht, van een tani met een karbouw en van het Balinese landschap. Alsof hij met de blik van een toerist door oorlogsgebied is gereisd. Hoe is het mogelijk, vraag ik me af. Het is niet de eerste en zeker niet de laatste keer dat ik de frustratie voel van de onmogelijkheid om hem – gesteld dat hij nu wel antwoord zou willen geven – vragen te stellen.

			Tot mijn grote teleurstelling zit er niet eens een foto bij van de ontmoeting met de befaamde Belgische schilder Le Mayeur en zijn Ni Pollok die destijds toch de bekendste inwoners waren van Sanur. Met zo’n foto had ik nu in ieder geval goede sier kunnen maken! Die ontmoeting van de Gadja Merah-mannen met de schilder en zijn mooie Balinese levensgezellin is er geweest. Dat weet ik toevallig door een vermelding die ik vond in Het Dagblad. Een uitgave van de toenmalige ‘Nederlandsche Dagbladpers’ te Batavia. In de editie van 23 maart 1946 (er zat nogal wat vertraging tussen het gebeuren en de publicatie) staat een foto van de schilder en Ni Pollok in een geanimeerd gesprek met enkele militairen. Het onderschrift luidt: ‘De landing op Bali. In het wit de welbekende Belgische schilder Lemayeur met zijn Balineesche echtgenoote.’ 

			Kunstminnaar die pa was, zal hij het echt geweldig hebben gevonden om met de kunstenaar te spreken of hem op z’n minst de hand te schudden. Als hij toen de beschikking had gehad over een camera zou hij ook ongetwijfeld de schilder en zijn vrouw, of misschien zelfs zichzelf met het stel hebben vastgelegd.

			Ik neem telefonisch contact op met Putu Nik, een uiterst vriendelijke Balinees uit Canggu die ik nog ken van toen de kinderen klein waren en wij wel eens in die plaats verbleven. Putu Nik verhuurde zich destijds als chauffeur (met auto) en reed ons regelmatig rond. Als hij nog steeds in de ‘transport-bussiness’ zit, wil ik graag van hem en zijn auto gebruikmaken. Hij is immers aangenaam gezelschap, Putu Nik, bovendien een uitermate rustige en goede chauffeur, bescheiden, zachtaardig, niet opdringerig en tactvol. Behalve dan die keer dat hij ons meenam naar een reptielenfarm, waar hij, na in het Balinees met de oppasser te hebben gesproken, mij liet weten dat het zeer gewaardeerd zou worden als ik een geldelijke donatie zou doen voor extra voer voor de krokodillen. Daar was ik niet te beroerd voor. Maar nauwelijks had ik de rupiahs uitgeteld of voor de ogen van onze verbijsterde kinderen werden er zes argeloze kippen levend gevoerd aan de hongerige buaya’s. Dat leverde een gruwelijk schouwspel op waar vooral onze dochter nog dagenlang van ontzet is geweest. 

			Als de telefoon wordt opgenomen, hoor ik weer die bekende, zachte stem van de man die de wandelende beminnelijkheid zelf is. Hij is aangenaam verrast om na al die jaren mij weer aan de telefoon te hebben. Nadat we elkaar hebben geïnformeerd over het welbevinden van onszelf en onze families, doe ik hem mijn verzoek. Natuurlijk, dat is geen enkel probleem, zegt hij en hij vraagt direct waar ik naartoe wil. Ik laat hem weten dat ik een specifiek reisplan heb; vanuit Sanur, zeg ik enthousiast, wil ik naar Denpasar, Kuta, Kintamani, Baturiti, Bedugul, Gitgit, Singaraja, Gilimanuk, Tabanan, Marga… Vrijwel allemaal plaatsen waar ik al eens eerder ben geweest, maar die ik nu met heel andere ogen zal bezien. Het is, zeg ik tegen Putu Nik, min of meer de route die mijn vader in 1946 heeft afgelegd. ‘Aaahhh,’ hoor ik hem daarop zeggen, alsof hij het helemaal begrijpt. 

			De volgende dag zit ik naast Putu Nik in zijn nieuwe, comfortabele, zwarte Toyota Innova (een auto die door Toyota in Indonesië wordt geproduceerd, vertelt hij met gepaste trots) en geniet ik van zijn gezelschap en van het aan mij voorbijtrekkende landschap. In gedachten vraag ik me af hoezeer dit panorama is veranderd in vergelijking met ruim zeventig jaar geleden toen pa hier langstrok. 

			• • • •

			De zinderende hitte doet de lucht trillen, terwijl de felheid van het zonlicht het landschap met een ongekende intensiteit kleurt. In de verte liggen de smaragdgroene sawa’s over de heuvels gedrapeerd alsof een vaardige hand ze daar heeft uitgestrooid. De bladeren van de koningspalm wiegen zachtjes op een lichte bries die nauwelijks verkoeling brengt.

			Een hoog, snerpend geluid scheurt de weldadige stilte wreed uiteen, direct gevolgd door diffuus gerommel van inslagen en ontploffingen. Ogenblikkelijk laten de mannen zich op de grond vallen. Nerveus wordt er geschreeuwd en gegraaid naar wapens. Zonder erbarmen is hij in één keer weggerukt van zijn pas met moeite hervonden anker in zijn wankele bestaan. De adrenaline golft in hem omhoog. Zijn trillende handen omklemmen zijn wapen, terwijl zijn bewustzijn van het ene op het andere moment is verengd tot dat ene: snel aanleggen, vuren, doden, voordat hij zelf wordt gedood.

			Voor zich ziet hij opeens Latumahina met een schreeuw vanuit de dekking omhoog komen; het gezicht in een vreemde grimas, de stengun op heuphoogte in de aanslag. Als een westernacteur vuurt hij zijn wapen leeg. Zonder angst, zonder ophouden, terwijl hij iets schreeuwt. Maar er is niemand die dat hoort in het inferno van inslaande kogels en ontploffingen. Als een vissenmond gaan Latumahina’s lippen van en op elkaar. Ondertussen schreeuwt de commandant uitzinnig van woede dat hij in dekking moet, maar ook dat gaat verloren in het lawaai. En in de tussentijd verwisselt de drieste schutter doodgemoedereerd de patroonhouder van zijn sten en begint opnieuw te vuren. Onverschrokken. Razend. 

			Het is waarschijnlijk aan de gebrekkige vaardigheden van de vijand te danken, of aan hun verbouwereerdheid, dat Latumahina ongeschonden blijkt als niet veel later het vuren ophoudt en de vijand is gevlucht. 

			De drieste schutter oogst vervolgens enorm veel bewondering onder de mannen. Latumahina: onkwetsbaar als Achilles, maar dan zonder diens hiel! Er wordt beweerd dat hij écht niet te raken is; dat hij wérkelijk onkwetsbaar is. Latumahina beschikt, zo wordt gefluisterd, over heuse toverkracht. Of bezit op z’n minst een heel sterke djimat. Daarom is de vijand op de vlucht geslagen: doodsbang voor een tegenstander die over zulke magische krachten beschikt. 

			Na dit eerste vuurgevecht volgen er meer. Niet voortdurend, maar met tussenpozen. Er is geen peil op te trekken. Onberekenbaarheid is de tactiek van de vijand. De guerrilla. Nooit weten ze waar en wanneer er een gevecht zal plaatsvinden. Dus zijn ze altijd op hun hoede, maar worden ze eigenlijk altijd verrast. En als het dan tot een treffen komt, is de vijand vrijwel onzichtbaar en in no time ook weer verdwenen. Dat vinden ze niet alleen laf, het maakt ze vooral razend. Ziedend. Die tergende onmacht, die martelende woede en die onstuitbare stoot adrenaline die zo’n laffe aanval bij hen losmaakt zoeken dan tevergeefs een uitweg. 

			Als ze op een dag in de buurt van Wanasari op bivak zijn, wordt opeens Barbier vermist. Die heeft zich vroeg in de ochtend even afgezonderd om zijn behoefte te doen. Dan valt op dat hij nog steeds niet is teruggekeerd. Aanvankelijk denken ze dat hij last heeft van buikloop; dat is immers schering en inslag. Maar als hij na een halfuur nog niet terug is en ook niet reageert op hun geroep, wordt er alarm geslagen. Nerveus grijpen ze naar hun wapens en kammen de omgeving uit. Maar hoe vurig ze ook hopen: geen spoor van Barbier.

			Tegen de avond, als ze de hele dag, ieder voor zich, in stilte hebben gebeden en gehoopt (‘misschien hebben zijn zenuwen het begeven en is hij gaan dwalen’) en met hun wapens voortdurend in de aanslag onder immense spanning naar hem hebben uitgekeken, vinden ze hem: Barbier, zoon van Bandoeng, echtgenoot van een liefhebbende Soendanese en vader van een zoontje van inmiddels acht, langs de kant van de weg. De weg richting Wangajagede. Zittend tegen een boom, de oren en neus afgesneden, de tong uitgerukt, de handen en voeten afgehakt. Buiten bewustzijn. De toegesnelde verpleger schudt enkel zijn hoofd als hij zich over de ongelukkige ontfermt. Vloekend en huilend kijken ze toe hoe Barbier daarna wordt afgevoerd.

			• • • •

			De zon staat loodrecht aan de hemel en met een verblindende kracht weerkaatsen de zonnestralen in het water tussen de lage dijkjes van de sawa’s. De rijstterrassen zien eruit als reusachtige, helgroene traptreden, waartussen schitterende diamantenslingers kronkelen. Het is een gezicht dat een mens voor even de adem beneemt. Het vervult me met nederigheid; de natuur hier is zo overweldigend, zo indrukwekkend. Dit is tijdloos, realiseer ik me. Zo zal pa hier ook ruim zeventig jaar geleden met bewondering naar hebben gekeken en zich waarschijnlijk, net als ik nu, nietig hebben gevoeld. Het is immers net alsof je in het aangezicht van de Almacht staat. 

			Putu Nik en ik zijn inmiddels via Bangli op weg naar Kintamani, een mooie bergplaats ten westen van de imposante actieve vulkaan Gunung Batur. Het gebied ligt op zo’n vijftienhonderd meter hoogte met als gevolg dat het er tamelijk koel is. En ook hier: wat een adembenemend mooi landschap! Het gebied rond Kintamani is ontstaan door een enorme vulkaanuitbarsting circa dertigduizend jaar geleden waardoor er een krater werd gevormd van zo’n dertien bij tien kilometer. In deze kom vind je naast schilderachtige dorpjes het schitterende Danau Batur, het helblauwe Baturmeer, met een lengte van zeven kilometer en een breedte van tweeënhalve kilometer het grootste meer van Bali. Maar het meest imposant blijft toch de machtige en mysterieuze heilige vulkaan die hier het landschap en het leven beheerst. 

			Ik zie het nog voor me, dat ik voor de eerste keer naar Indonesië zou gaan en hem dat meldde, niet wetend hoe hij daarop zou reageren. Hoe hij eerst zweeg en toen zijn ogen neersloeg met (ongetwijfeld onbedoelde) flinke dramatiek. Nog weet ik hoe angstig en onzeker ik me voelde; zou hij het mij nu kwalijk nemen dat ik de euvele moed heb om naar het land te reizen waaraan hij zoveel dierbare én pijnlijke herinneringen heeft? Zou hij nu ontsteken in grenzeloze woede met die blik en de dreiging die mij zo bekend voorkwamen en die ik zo vreesde? En hoe hij ten slotte na eindeloos lijkende minuten van diep zwijgen zijn ogen opsloeg en met ongebruikelijk enthousiasme een opsomming gaf van plaatsen die ik daar dan zeker moest bezoeken. Overigens zonder toe te lichten waarom en wat zijn connectie ermee was. Solo, Semarang, Bandung, Makassar, Palopo, Palembang, Sanur en Kintamani, dat waren onder meer de plaatsen waar ik volgens hem in ieder geval naartoe moest.

			• • • •

			Er gebeuren vreemde dingen. Niet lang na het voorval met Barbier krijgen ze de order op te trekken naar het gebied rond de heilige Gunung Batur. Daar zijn volgens de laatste inlichtingen ‘extremisten’ gesignaleerd. Maar als ze daar aankomen, blijkt er van hen geen spoor. En net als ze besluiten terug te keren, worden ze vanuit een hinderlaag beschoten. Er klinkt een gil. Terwijl ze zich ogenblikkelijk op de grond laten vallen, wordt er geroepen dat De Corte is getroffen. Vloekend en tierend schieten ze terug naar waar ze denken dat de schoten vandaan komen. Maar daar is het vuren alweer gestopt. 

			In paniek kruipt hij naar De Corte toe. Zijn vriend, zijn kongsi-genoot, Bertje de Corte geraakt! Hij voelt het bloed naar zijn hoofd stijgen en in zijn slapen kloppen. Godverdomme, het zal toch niet zo zijn dat zijn beste vriend hier alsnog de dood vindt, nadat hij de jap heeft overleefd? Woest is hij. Bij De Corte aangekomen is daar de hospik inmiddels bezig hem te verzorgen. Hij is in zijn arm geraakt. Godzijdank niet ernstig en geen levensgevaar. Niettemin raast de woede door in hem. 

			Die ziedende razernij wil maar niet bedaren. Integendeel. Wanneer ze iemand vinden in de buurt van de plek waar de schoten vandaan kwamen die beweert een arme boer te zijn en zegt van niets te weten, raakt hij volledig buiten zinnen. Hij jankt en vloekt, duwt de anderen opzij en terwijl hij met alle kracht zijn sten omklemt, brult hij met overslaande stem tegen het bibberende hoofd van de gehurkte man: ‘Waar zijn je maten? Waar is je wapen?’ Maar hij krijgt geen antwoord en ziet alleen een hoofd dat beeft en schudt en ogen die hem niet-begrijpend en vol doodsangst aankijken. Hij voelt een nauwelijks te beheersen impuls om te schoppen, te slaan en misschien wel… Dan kijkt hij weer in die ogen, die hem wanhopig, vol onbegrip en dan weer smekend aankijken. Smekend om niet te worden neergeschoten in een perkara waar deze argeloze niets van begrijpt. In koelen bloede te worden vermoord door iemand zoals hij, die toch ook een Indonesiër is of een halve Indonesiër… Deze onwetende begrijpt dan ook niets van hem, of van wat hij vraagt. Maar hij beseft dat hij in deze situatie is overgeleverd aan iemand die ergens onderweg zijn menselijkheid lijkt te hebben verloren en die over de macht beschikt om levens te nemen. Dat van hem bijvoorbeeld, de buitenstaander die niets met deze zaak te maken heeft; niets met deze zaak te maken wil hebben, maar die toevallig is wie hij is en is waar hij is. 

			Weer kijkt hij in de angstige ogen van de boer en dan stokt opeens zijn adem. In dit ene ogenblik vloeien verschillende beelden en gedachten samen tot één helder inzicht. Een inzicht dat ver over de grenzen reikt van het hier en nu. Plotseling kijkt hij in de ogen van Pak Troeno, van Ferdi Lodewijks, van Fredje Paulus en van al die anderen die onschuldig en zinloos zijn gestorven daar en hier, en moet hij denken aan al die anderen die nog zullen sterven en aan de onbegrijpelijkheid der dingen. En dan volgt het onvermijdelijke besef dat deze man, deze argeloze tani, net als hij, meer dan ooit is overgeleverd aan de loop der dingen. 

			Een onpeilbaar diepe zucht verlaat hem en alle woede die zich had opgehoopt voelt hij in één keer wegvloeien. Moe en leeg loopt hij weg. 

			Zijn trommelvliezen lijken te scheuren door de harde, droge knal achter hem. Als hij zich omdraait ziet hij de tani, nog steeds in gehurkte houding, terwijl het bloed uit zijn hoofd spuit. Een hoofd waarvan een deel is verdwenen. Drie, vier, misschien wel vijf seconden blijft het lichaam nog rechtop, tot het in dezelfde gehurkte houding voorovervalt en met een doffe klap neerkomt. Het is exact hetzelfde geluid als dat van een baal rijst die op de grond wordt gegooid, denkt hij.

			Wie heeft er geschoten? Hamel? Uhlenbeck? Keijner? Ze staan eromheen. Maar hij wil het niet weten. Uit zijn borstzak haalt hij een pakje sigaretten en een doosje lucifers. Uiterst kalm. Vertraagd bijna. Uiterlijk onaangedaan. Hij steekt een sigaret op. Niet dat hij verlangt te roken, maar omdat hij de geur van de dood niet wil ruiken. Dan neemt hij een eerste trek en inhaleert zo lang en zo diep dat zijn longen er pijn van doen. 

			• • • •

			Tussen de weinige foto’s van Bali zitten er twee die in Kintamani zijn genomen. Daarop zijn zowel de Gunung Batur als Danau Batur te zien tegen de achtergrond van een dreigende, donkere wolkenhemel. Ze zijn in de middag genomen, vermoed ik. Dan namelijk betrekt hier steevast de lucht en is de kans op een regenbui tamelijk groot. Om die reden wordt dan ook in allerlei reisgidsen dringend aangeraden om hier in de ochtend rond te reizen of de Gunung Batur te beklimmen. 

			We lunchen, Putu Nik en ik, in een warung aan de Jalan Raya Penelokan in Kintamani en hebben vanaf het terras een schitterend uitzicht op de vulkaan en het meer. Het is kwart over twee en de donkere, dreigende wolken nemen al langzaam bezit van de tot voor kort helblauwe lucht. Voor het eten hoeft een mens overigens niet naar deze uitspanning. Putu Nik waagt zich hier aan een portie gegrilde kip (op de kaart aangegeven als ‘chieken’) in combinatie met een ondefinieerbare rode saus en witte rijst en ik probeer een vis gegrild op arang kelapa (kokoshoutskool) met eveneens een saus die ik niet kan thuisbrengen en witte rijst. Die arang kelapa zal waarschijnlijk gewoon brandende houtskool zijn waarop een lege dop van een kokosnoot gegooid wordt, realiseer ik me als ik de vis proef, want tot mijn teleurstelling blijft een echte smaaksensatie van kokos uit. De vis smaakt gewoon ontzettend laf. Ook Putu Nik, die over het algemeen toch goed en smakelijk kan eten, zie ik tegenover mij met weinig enthousiasme zijn kip consumeren. 

			De enige die van het eten lijken te genieten zijn de vliegen hier. Die zijn in Kintamani in enorme aantallen te vinden. Zodra je je eten voor je hebt, strijken ze als goed geïnstrueerde legereenheden op je bord neer. Probeerde ik eerst nog met gezwaai en gewuif van handen en armen de insecten te verjagen, nadat ik enkele weinig smaakvolle happen heb genomen laat ik het insectenleger z’n gang maar gaan. Ik ben hier tenslotte niet, althans niet in de eerste plaats, voor het eten maar voor het uitzicht. En dat is werkelijk adembenemend; vooral nu de onheilspellende donkere wolken zich langzaam samentrekken en een diep donkergrijze deken vormen boven de vulkaan en het meer. De dreiging van een naderend noodweer en de nog steeds werkende vulkaan zorgen voor een bijna religieus besef van nietigheid en vergankelijkheid. 

			Dan vraag ik me af waarom pa, een kind van het land, hiervan onder de indruk zou zijn geweest. In ieder geval zodanig dat hij er foto’s van heeft gemaakt en mij dit gebied als bestemming heeft aangeraden. Hij was toch opgegroeid op Midden-Java; tussen kratermeren en nóg indrukwekkender vulkanen, zoals de Merapi, Merbabu en Lawu? En in Birma en Siam zal hij toch ook zulke schitterende en imposante vergezichten zijn tegengekomen? 

			Was het omdat dit vulkanische landschap met het prachtige kratermeer hem juist aan thuis deed denken? Riep het wellicht sterke gevoelens bij hem op omdat hij al meer dan vier jaar gedwongen gescheiden was van zijn geboortegrond? Of heeft dit gebied zo’n indruk op hem gemaakt vanwege het contrast? Vanwege de tegenstelling tussen de onberispelijke schoonheid en zuiverheid van de natuur en de onrespectvolle voosheid en het geweld waarmee de mens hier toen die schoonheid en zuiverheid met voeten heeft getreden? Of is het allemaal veel banaler en voelde hij zich gewoon een kiekjesmakende toerist tussen de oorlogsbedrijven door?

			Zodra je op Bali landt, maak je eigenlijk al kennis met hem: I Gusti Ngurah Rai, de man die symbool staat voor het verzet en het Indonesisch nationalisme op Bali aan het begin van de onafhankelijkheidsoorlog. Luitenant-kolonel I Gusti Ngurah Rai, naar wie het internationale vliegveld op Bali is vernoemd, was begin 1946 de belangrijkste leider van de Indonesische opstand op het eiland.

			Hij werd in 1917 geboren in Badung op Bali, doorliep daar eerst de Europeesche lagere school en vervolgens de middelbare school op Oost-Java. Daarna volgde een opleiding aan de koloniale cadettenschool. Vlak voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog maakt hij deel uit van het korps Prajoda, een Balinees militair hulpkorps dat als ‘inheems’ korps overigens onder leiding stond van Nederlandse officieren. 

			Na de capitulatie van Japan en het uitroepen van de onafhankelijkheid in augustus 1945 door Soekarno en Hatta, kiest I Gusti Ngurah Rai onomwonden voor het Indonesisch nationalisme en staat hij aan de basis van de Barisan Keamanan Rakjat op zijn geboorte-eiland, het ‘volksbeschermingsleger’. De voorloper van het Indonesische leger. Zijn verdienste is onder meer dat hij, zich bewust van de verscheidenheid en verdeeldheid onder de Indonesische groeperingen, zich sterk heeft gemaakt voor nationale eenwording.

			Wanneer begin maart 1946 de koloniale troepen op Bali landen krijgt I Gusti Ngurah Rai vanuit het republikeinse hoofdkwartier op Java de opdracht die te bestrijden. Met redelijk succes weet hij door middel van guerrilla de koloniale troepen te ondermijnen, onder meer door een geslaagde aanval op het KNIL-hoofdkwartier in Tabanan. 

			Al snel wordt er jacht op hem gemaakt. Vooralsnog tevergeefs. I Gusti Ngurah Rai is een goede strateeg; hij weet met beperkte middelen de vijand herhaaldelijk in het hart te treffen en toch uit hun handen te blijven. En niet minder belangrijk: onder de Balinese bevolking geniet hij veel respect. Hij behoort immers tot de Wesia-kaste. Zo iemand weigert men geen hulp, voedsel of onderdak. Hij is dan ook in staat om telkens voedsel en een schuilplaats te regelen voor de nationalistische manschappen die uit Java overkomen om strijd te leveren met de koloniale troepen of om aanslagen te plegen. 

			I Gusti Ngurah Rai is voor het koloniale leger dus een geduchte en gevreesde tegenstander die onschadelijk moet worden gemaakt. Iemand van wie je zou verwachten dat hij eruitziet als een mannetjesputter; een ijzervreter met een woeste blik. Niets is minder waar. Op de foto’s die er van hem bestaan zien we een tengere, bijna fragiele, jonge man (hij was begin 1946 net negenentwintig jaar geworden) met een dun, vlassig snorretje dat hem een bijkans onschuldig, jongensachtig uiterlijk geeft. En daarboven zachte, om niet te zeggen lieve ogen die in de verste verte niets met hardvochtigheid van doen lijken te hebben. Iedereen die de laatste jaren in Indonesië is geweest heeft overigens wel eens een of meerdere afbeeldingen van hem op zak gehad; op de zeer gangbare blauwe vijftigduizend-rupiahbiljetten prijkt zijn aimabele portret.

			Op zoek naar het verleden achter de foto’s kom ik erachter dat pa’s compagnie destijds naar dit gebied werd gestuurd omdat de Nederlandse legerleiding op Bali sterke aanwijzingen had dat I Gusti Ngurah Rai zich hier, in de buurt van Kintamani, schuilhield; dat hij hier zelfs zijn hoofdkwartier had. Pa bevond zich dus in dit prachtige decor vanwege de jacht op de meest gevreesde Indonesische nationalist op Bali. 

			• • • •

			Vreede begint opeens luidkeels te grienen, net op het moment dat sergeant Van Schie met een subtiel gebaar het sein heeft gegeven dat ze doodstil moeten zijn omdat er verderop iets verdachts is gesignaleerd. ‘Godverdomme,’ wordt er van verschillende kanten gesist. ‘Hou je bek!’

			Als een bezetene kruipt hij naar Vreede toe. Die ligt daar in het gras in foetushouding met gesloten ogen te jammeren. Ruw grijpt hij hem vast en schudt hem door elkaar. Het grienen gaat door; nu zelfs met lange uithalen. ‘Godverdomme,’ sist het weer van alle kanten. Hij voelt het zweet over zijn voorhoofd parelen en op zijn hoofdhuid prikken. In paniek geeft hij Vreede een harde vuistslag in het gezicht, maar het jammeren blijft doorgaan. Ten einde raad stort hij zich boven op zijn maat, graait naar zijn zakdoek en propt die met geweld in diens mond. Het geluid wordt gesmoord tot een dof en diep gemurmel, maar nu begint Vreede met bovenmenselijke kracht te wringen en te draaien. Terwijl hij met hem worstelt, zijn zwaaiende armen in bedwang probeert te houden en met al zijn kracht zijn bovenbenen om hem heen klemt, weet Vreede de zakdoekprop uit zijn mond te krijgen en begint hij volkomen hysterisch te schreeuwen, met harde, doordringende uithalen. In blinde paniek stompt en stompt hij zijn doorgedraaide kameraad nu vol in het gezicht. Zonder ophouden. Als in trance. Tot eindelijk het geluid stopt. 

			Hijgend komt hij weer tot zichzelf; zijn vuisten doen pijn en hij voelt zijn hart als een gek tekeergaan. Zijn hele lijf voelt stram. En hij voelt zich ongelooflijk leeg. Leeg en intens verdrietig. 

			Van Schie is razend, vloekt de hele boel bij elkaar en wenst Vreede naar de hel. In zijn rapport schrijft hij later dat zij de ‘terrorist’ Ngurah Rai op het spoor waren, maar dat ‘een van onze eigen mannen’ door zijn ongecontroleerde en ongedisciplineerde gedrag de vijand in de gelegenheid heeft gesteld te ontkomen. Hij stelt in zijn rapport dan ook voor de ‘betreffende soldaat Vreede’ met het eerstvolgende bevoorradingstransport dat in Kintamani arriveert terug te sturen naar het hoofdkwartier in Tabanan. ‘Teneinde daar de juiste disciplinaire straf te ontvangen en, indien nodig, onder doktersbehandeling te worden gesteld.’ 

			Als drie dagen later de bevoorrading arriveert, weet hij dat Vreede zal worden afgevoerd. Hij gaat naar hem toe om hem moed in te spreken en om hem te verzekeren dat het allemaal goed zal komen. Tegen beter weten in. 

			Hij treft hem volkomen apathisch aan; met holle ogen die niets meer lijken te registreren. Hij spreekt zacht tegen hem en zegt dat het hem spijt, maar Vreede hoort het niet en lijkt permanent in een andere wereld te vertoeven. 

			Hij vloekt hartgrondig in zichzelf wanneer hij daarna moet toekijken hoe zijn afwezige kameraad al lispelend tussen twee man naar de gereedstaande truck wordt begeleid waar hij in de laadruimte tussen lege gamellen en kisten wordt vastgebonden. Omdat ze bang zijn dat hij zal vluchten.

			Als het bevoorradingstransport zich in beweging zet om weer terug te keren naar Tabanan schiet hij vol. Hij moet denken aan de gesprekken die zij, Vreede en hij, hebben gevoerd. Niet zelden tot diep in de nacht. Nou ja, monologen waren het eigenlijk, want het was vooral zijn kameraad die het woord voerde. En hij beseft nu hoe teleurgesteld die moet zijn geraakt. Hoe de arme Vreede ooit vervuld was van de kardinale deugden, maar dat hij gaandeweg moest constateren dat de mens misschien hooguit af en toe nog een zweem fortitudo tentoonspreidde, en de overige der kardinale deugden zonder scrupules overboord had gegooid. Het leek er zelfs op, zo betoogde hij verbitterd, dat men nu nog slechts de hoogmis der zeven hoofdzonden viert! Om ze vervolgens nog eens op te dreunen: superbia, ira, avaritia, gula, luxuria… 

			En telkens kwam Vreede tot dezelfde slotsom: door deze oorlog, klonk het dan op apocalyptische toon, is de mensheid definitief veranderd. De ongekende wreedheden, zinloze moordpartijen, de grenzeloze hovaardigheid en wellust die de mens zichzelf de afgelopen jaren toestond, zullen hun stempel blijven drukken op daders en slachtoffers. Én op hun nazaten. Tot in de eeuwigheid!

			Defaitisme heeft bezit van hem genomen en zal hem niet meer verlaten. Met dit als apotheose, denkt hij als hij de vrachtauto met zijn kameraad erin in de verte ziet verdwijnen. Maar op dat moment weet hij natuurlijk nog niet alles.

			Ruim twee weken later, nadat ze verschillende keren vuurcontact hebben gehad met I Gusti Ngurah Rai en zijn mannen (maar waarbij die telkens wist te ontkomen) en ze inmiddels verder zijn getrokken richting Bedoegoel, komt de bevoorrading weer langs. Dan hoort hij ook hoe het Vreede verder is vergaan. 

			De moedeloze had zich op geen enkele wijze verzet en verleende voorbeeldig zijn medewerking. Hij was echter wel zeer afwezig en veelal niet tot een gesprek in staat. Bij zijn ondervraging verklaarde hij zichzelf bijvoorbeeld direct schuldig, alleen bleek bij doorvragen dat hij geen flauw benul had waaraan. Maar omdat hij zich op geen enkele wijze agressief of opstandig gedroeg was er geen reden hem op te sluiten, en omdat – zoveel was wel duidelijk – hij psychische hulp nodig had, werd hij in een gewone barak vlak bij de ziekenboeg ondergebracht. Daar kon hij gewoon in en uit lopen. En gemakkelijk aan allerlei zaken komen. Aan een rondslingerende Browning bijvoorbeeld. 

			Toen een jonge korporaal die ochtend de barak binnenkwam trof hij Vreede in foetushouding op zijn brits met zijn lippen om het uiteinde van de loop van de Browning. Heel sereen, heel tevreden, als een baby zuigend op een speen. Vreede sloeg toen nog één keer, heel even, zijn ogen op. 

			• • • •

			I Gusti Ngurah Rai intrigeert me enorm. Ik vraag me af of pa hem destijds ook heeft gezien, die fragiele Balinees met de zachte ogen en het vlassige snorretje. Misschien ben ik nog wel meer benieuwd naar wat hij van hem dacht. Had hij toen enig idee wie Ngurah Rai precies was? Had hij überhaupt enige notie of zag hij hem toen slechts, afgaande op wat de mannen van hun meerderen te horen kregen, als een gevaarlijke terrorist, zoals de nationalisten voor het gemak werden genoemd, die ze zo snel mogelijk onschadelijk moesten maken? Ik vrees het laatste. Eerlijk gezegd denk ik dat ze elkaar ook nooit in de ogen hebben gekeken. Hooguit zullen hun schimmen elkaar toen op afstand hebben gekruist.

			Samen met Putu Nik ben ik in desa Marga, in de buurt van Tabanan. Daar, ten noordwesten van het dorp, bevindt zich het Monumen Nasional Taman Pujaan Bangsa Margarana. Een monumentaal eerbetoon aan hen die op Bali zijn gevallen in de strijd voor onafhankelijkheid, in het bijzonder degenen die samen met I Gusti Ngurah Rai zijn omgekomen in de slag bij Marga op 20 november 1946. 

			In de jacht op de belangrijkste nationalistische militaire leider op Bali besloot de Nederlandse legerleiding in november 1946 tot een grootschalig offensief met behulp van luchtsteun en met versterking van troepen uit Lombok. Hier, bij het dorp Marga, vond op 20 november 1946 de beslissende slag plaats. Het was een zeer ongelijke strijd; het koloniale leger was zowel numeriek als wat materiaal betreft ver in het voordeel. Ngurah Rai had de beschikking over een kleine honderd man van wie sommigen slechts waren bewapend met zelfvervaardigde bamboesperen. Toch werd de strijd aangegaan. Als ik het goed begrijp was de slag bij Marga zelfs een echte puputan: een collectieve rituele zelfmoord, verkozen boven de vernedering van overgave aan de vijand. De laatste puputan in de geschiedenis van Bali. I Gusti Ngurah Rai wist vooraf natuurlijk dat het een verloren strijd zou zijn, maar leidde zijn mannen niettemin naar het slagveld met de kreet ‘de dood of de vrijheid’. 

			Het Monumen Nasional Taman Pujaan Bangsa Margarana bestaat uit een prachtig en schaduwrijk park dat wordt omzoomd door helgroene rijstvelden. In het park bevinden zich onder meer paviljoens, een klein museum en een indrukwekkend aantal gedenktekens. Die gedenktekens, dertienhonderdtweeënzeventig in totaal, hebben de vorm van kleine Javaanse candi’s, oude Javaanse hindoetempeltjes, en staan voor de gesneuvelde Indonesische militairen.

			Ik heb, moet ik toegeven, een vreemde fascinatie voor gedenktekens en grafzerken. Het maakt een enorme nieuwsgierigheid in me los naar het voorbije leven van degenen die ermee worden herdacht. Met een bijna dubieuze gretigheid lees ik dan ook altijd de opschriften, de namen, data en plaatsen en probeer me telkens op basis van die summiere gegevens daar een voorstelling van te maken.

			Het is drukkend warm vandaag en het park ligt er mooi bij. En het is er stil. Dat maakt het allemaal nog indrukwekkender. Wandelend langs de strak in het gelid staande rijen gedenktekens maak ik foto’s en neem ik de opschriften in me op. ‘I Gusti Tirta, Dari Sawah Tabanan’, lees ik. En daarboven het hindoeïstische swastika-teken, verwijzend naar het geloof van de gesneuvelde. Net als Ngurah Rai iemand van de Wesia-kaste, de kaste van de handelslieden, en afkomstig uit dezelfde streek, realiseer ik me. Misschien was hij wel een vriend of neef die samen met hem optrok tegen het koloniale leger. En daarnaast: ‘Made Wianta, Dari Sawah Bedoegoel’. Een man uit het gewone volk. Misschien een jongen nog (helaas staan er geen geboortedata bij vermeld; die wist men waarschijnlijk ook niet). Hij, een arme boerenzoon, stel ik me voor, zou best wel eens een van die mannen kunnen zijn geweest die zich, slechts gewapend met een zelfvervaardigde bamboelans, een bambu-runceng, met ware doodsverachting in de strijd heeft geworpen.

			Dan valt het me op: naast de vele Balinese namen en hindoeïstische swastika-tekens, zijn er ook monumenten met Javaanse namen waarop islamitische halvemanen prijken, zoals die van Kap. Saestuhadi, Dari Djawa Timur, of van Mas Wagimin, Dari Kampong Djawa, of die van Darsono, Dari Kali Baru. Het zijn gedenktekens voor de gevallen strijders die vanuit Java overkwamen om te vechten. En dan zie ik tot mijn grote verbazing ook verschillende gedenktekens met Japanse karakters! Ongetwijfeld zijn deze voor de gesneuvelde Japanse soldaten die zich na de capitulatie van Japan aangesloten hadden bij de Indonesische nationalisten. Gugen, lees ik op de plaat waarvan de letters inmiddels al vaag zijn geworden, en daaronder: Djepang, en daar weer onder: 20-11-1946. Ook deze Japanse soldaat is dus gesneuveld tijdens de slag bij Marga, besef ik. Dat geldt ook voor andere Japanse soldaten wier gedenkplaten ik daarna ontdek. Terwijl ik naar de monumenten van de Japanse soldaten speur, valt me in deze situatie van diepe ernst en contemplatie iets grappigs op. De Japanse soldaten die zich hadden aangesloten bij de Indonesische troepen hadden zonder uitzondering een bijnaam. Waarschijnlijk omdat hun echte naam te lastig was om uit te spreken, of omdat in die woelige dagen de tijd ontbrak om goed met elkaar kennis te maken. Zo is er een Japanse soldaat die voor het gemak naar Changgu is genoemd, toevallig de woonplaats van Putu Nik. Bung Tjanggu, dari Djepang, staat er op de plaat. En daaronder de datum van overlijden: 20-11-1946. Een andere gesneuvelde Japanse strijdmakker werd kortweg en tamelijk morbide Selamat, gefeliciteerd, genoemd. En op een andere plaat lees ik weer: Bung Ali Dari Djepang.

			Er is hier geen toerist te bekennen. Het park, vertelt Putu Nik, wordt eigenlijk alleen bezocht door Indonesiërs. Lokale Balinezen die er de gestorvenen eren door er wierook te branden en bloemblaadjes te strooien, en schoolklassen Balinese kinderen die zich, onder de fanatieke leiding van hun guru, rekenschap moeten geven van de geschiedenis van de Indonesische onafhankelijkheid. 

			Bij de uitgang van het park zie ik twee oude Balinese vrouwen die gemoedelijk keuvelend op de rand van een monument zitten. Als ik hen passeer lach ik hen vriendelijk toe, omdat deze twee grijze, breekbare oude vrouwen in hun helwitte kebaya’s en hun kleurige sarongs mij om een of andere reden diep ontroeren. Direct lachen ze beiden terug en zegt een van hen in het Balinees iets tegen me. Omdat ik het niet versta roep ik Putu Nik erbij om te vertalen. 

			‘Ze vindt het leuk dat jij als toerist hier komt,’ zegt Putu Nik. Ik knik en lach daarop weer vriendelijk naar de dames. 

			‘Vraag hun of ze hier misschien familieleden gedenken,’ zeg ik. Hun antwoord verbaast me. Jazeker, laten ze weten. Hun beide vaders zijn omgekomen in de puputan hier in Marga. Ik schrik en moet slikken; vooral omdat beide dames er vrolijk bij blijven lachen. Direct besluit ik om maar niet te vertellen dat pa, ook al was hij niet zelf bij het gevecht in Marga betrokken, aan de kant van het koloniale leger vocht. Nieuwsgierig laat ik Putu Nik vragen of ze misschien nog iets van die slag weten te vertellen. En daarop verrassen deze oude, goedlachse Balinese dames mij weer. Vergezeld van nogal wat uitroepen vertellen ze in rap Balinees, elkaar herhaaldelijk aanvullend en in de rede vallend, dat ze zich nog veel van die bewuste dag kunnen herinneren. Ook al waren ze toen nog kinderen. Ze barsten werkelijk los in een woordenvloed, alsof ze lang op dit ene moment hebben gewacht waarop ze hun verhaal aan deze geïnteresseerde vreemdeling kunnen vertellen. Putu Nik moet hun enthousiasme verschillende keren temperen en hen vragen iets minder snel en minder door elkaar te praten, omdat hij het een en ander ook nog voor de ‘toerist’ moet vertalen. 

			De puputan, vertellen ze, begon die 20ste november in de ochtend, rond acht uur, dat weten ze nog goed. Nog zien ze de mannen vertrekken, terwijl de vrouwen, onder wie hun moeders, in grote angst achterbleven. Ze zullen, zeggen ze, nooit meer vergeten hoe stil het was toen de heldhaftige mannen die ochtend ten strijde trokken. Zelfs de vogels en de wind lieten zich niet horen. Vanaf het slagveld klonken niet veel later de strijd- en doodskreten. Het ging door merg en been. Urenlang bleef het vechten doorgaan. Toen zagen ze dat Hollandse vliegtuigen de dappere mannen van I Gusti Ngurah Rai vanuit de lucht bestookten en werd door hun moeders gezegd dat ze in hun hoofd afscheid van hun vaders moesten nemen. 

			Na enkele uren, vroeg in de middag, verstomde het lawaai. Toen wisten ze dat de strijd gestreden en de puputan ten einde was. En op hetzelfde moment begonnen hun moeders en alle andere vrouwen van het dorp hartverscheurend te huilen en te jammeren. Pas later, we waren immers nog kleine kinderen verzekerden ze nogmaals, drong het tot hen door dat alle mannen in de puputan de heldendood waren gestorven. 

			‘Afgeslacht door de Hollanders, meneer,’ voegt een van de vrouwen er tot slot aan toe.

			• • • •

			Hij droomt veel hier op Bali. Dromen waarin hij gebeurtenissen herbeleeft natuurlijk, waaruit hij zwetend wakker wordt en die daarna door zijn hoofd blijven spoken, maar ook andere dromen. Die waarin een vrouw voorkomt bijvoorbeeld. Niet een vrouw die lustgevoelens opwekt; zulke dromen heeft hij sowieso al lang niet meer. Deze vrouw is al oud, niet direct aantrekkelijk en komt hem niet bekend voor. Dat vindt hij vreemd.

			Op een dag weet hij het: deze vrouw, die bij herhaling in dezelfde droom aan hem verschijnt, lijkt op de vrouw die hij als kind een aantal malen voor het hek van het huis had zien staan. Telkens gebarend, vruchteloos contact met hem zoekend, totdat de bedienden, op bevel van zijn vader of grootvader, haar hardvochtig verjoegen. En verbeeldt hij het zich of zag hij haar dan altijd huilen? Niet jammerend en hoorbaar, maar stil en in zichzelf. Wat hem echter nog meer dan dat bijstaat is die ene uitroep die ze, veroordeeld tot vertrek, altijd uitstootte voordat ze zich radeloos omdraaide en ging. Langgerekt en vol smart klonk dan het dan: ‘Toeááán, minta ampóéóén, Toeááán, minta ampóéóén!’ Deze getuigenis van opperste wanhoop kerfde toen door zijn ziel. 

			Lang heeft hij de connectie tussen deze vrouw en zichzelf niet kunnen maken. Misschien wel niet wíllen maken. Maar toen hij ouder was, al lang niet meer in zijn geboorteplaats woonde en de keren dat zij aan het hek verscheen al jaren achter hem lagen, besefte hij dat zij waarschijnlijk de lang door hem gezochte onbekende was geweest: de vrouw die zijn moeder is, maar dat niet mocht zijn. Vervolgens, wellicht voor zijn eigen gemoedsrust, vergat hij haar weer.

			Deze vrouw verschijnt nu dus weer. In zijn dromen. Dromen waarin hij weer kind is en waarin zij nu wél naderbij komt. Heel dichtbij zelfs. Hij droomt dat ze jammerend voor hem op haar knieën valt, zoals oude Javaanse vrouwen doen. Dat ze hem vervolgens op een armlengte afstand zachtjes bij de schouders pakt en daarna met haar handen langs zijn armen glijdt om hem ten slotte stevig bij de polsen vast te houden. Dat doet ze voor zijn gevoel minutenlang, terwijl ze hem met vragende, betraande ogen aankijkt. Ogen die hij angstvallig ontwijkt. 

			En hij die nooit is aangeraakt, behalve dan door de baboe die hem verzorgde, waste of – bij gebrek aan een moeder – troostte, voelt zich zo onmetelijk ongemakkelijk dat hij zich het liefst abrupt wil omdraaien en wegrennen. Hij weet zich geen raad met dit gevoel. Omdat hij het niet kent, maar ook omdat het hem volkomen overweldigt; hem uit zijn lichaam sleurt en hem volledig in verwarring brengt. 

			Als zij zijn ontreddering ziet, daarop onbedaarlijk begint te huilen en daarbij weer die langgerekte jammerkreet met de kracht van een tantra uitstoot: ‘Toeááán, minta ampóéóén! Toeááán, minta ampóéóén!’ heeft hij het gevoel dat hij stikt en kan hij niet anders dan zich met geweld losrukken en wegrennen. Zo hard mogelijk. Zonder ook maar één keer om te kijken. Ondanks dat hij achter zich wanhopig zijn naam hoort roepen. 

			En elke keer weer als hij uit deze droom ontwaakt, voelt hij zich schuldig. Hij moet immers aan zichzelf bekennen dat hij geen haar beter is dan zijn vader en grootvader, omdat ook hij zonder scrupules verraad pleegt. Hij als zoon van een vrouw van het Indonesische volk misschien nog wel meer dan zij. 

			Maar is zij dan wel zijn moeder? Zijn échte moeder? Wie zegt dat? Is het niet een Indonesische vrouw – hij had wel eens gehoord dat dat gebeurde – die zich in overeenkomstige situaties daarvoor uitgaf in de hoop geld toegeschoven te krijgen, omdat het toch bijna niet te controleren viel? Maar eigenlijk weet hij wel beter; hij zou zich diep moeten schamen voor zo’n lafhartige poging om zijn geweten te verlichten. 

			• • • •

			Hij sprak er niet over toen hij nog leefde, hè Bestebroer? Nooit sprak hij tijdens zijn leven over haar: de vrouw die zijn moeder was en die hij nooit heeft gekend. Het moet hem wel heel erg diep geraakt hebben, zoals hij daarover kon zwijgen. Waarom sprak je hierover niet, pa? Dat je over de gruwelijkheden van je krijgsgevangenschap en de oorlog niet met ons wilde praten, soit. Maar over de Javaanse vrouw die je moeder was, over het schuldgevoel en over het gemis dat jou je leven lang parten heeft gespeeld, ook dat heb je altijd overgelaten aan onze duistere verbeelding!

			• • • •

			Wat hij achteraf ook vreemd vindt, is waartoe zij allen in staat zijn. Daarbij valt het hem op dat ze in bepaalde situaties vaak als één man reageren. Er hoeft maar één iemand als het ware een ruk aan de slinger te geven en er wordt een motor in werking gezet die niet meer te stoppen is. Een menselijke motor die werktuiglijk voortdendert en geruime tijd later pas weer tot bedaren komt. Pas dan ook lijken ze in staat zich te realiseren wat er is aangericht.

			Als ze op een dag in de buurt van Gilimanoek op de vijand stuiten, gebeurt er bijvoorbeeld zoiets. Hun commandant had doorgekregen dat kort daarvoor weer een ‘extremistische bende’ vanuit Banjoewangi, Oost-Java, naar Bali was overgestoken om aanslagen te plegen. Er wordt dan vaak dezelfde werkwijze gevolgd: na de aanslagen vluchten ze weer razendsnel via Gilimanoek en met dekking van de donkere nacht over zee naar Oost-Java. Verkenners hebben die dag echter in de buurt de gereedliggende boot opgemerkt waarmee de vijand in het holst van de nacht wil vluchten. Direct oppert luitenant Van Steenis een hinderlaag te leggen en de vijand warm te onthalen. Ze formeren zich dus zo dat de vijand wel in de trechter móét lopen als die ’s nachts richting het vaartuig gaat. 

			Nadat hun zenuwen urenlang op de proef zijn gesteld, horen ze rond drie uur zacht gefluister en geritsel op de toegangsweg naar het strand. Het is bijna onmogelijk om in de donkere, bewolkte tropennacht ook maar iets te onderscheiden, dus moeten ze volledig vertrouwen op de mannen die aan de uiteinden van de trechter zijn geposteerd en die met nachtkijkers zijn uitgerust. De seconden die voorbijglijden lijken wel uren te duren. Dan, eindelijk, klinkt het afgesproken ‘Menjerah!’ en richten ze razendsnel hun lantaarns op de verbijsterde vijand. Er volgt een kort vuurgevecht, waarbij twee Indonesiërs gewond raken. De ingesloten vijand ziet dan al snel in dat verzet zinloos is en geeft zich over. 

			Naast de twee gewonden tellen ze in de gauwigheid veertien gevangenen. En dan gebeurt het. Opeens is er een gil. Direct zitten de vingers van de mannen aan de trekkers. Dan klinkt er een hartgrondige vloek en vervolgens schreeuwt een bijna hysterisch overslaande stem: ‘Een jap! Een verdomde jap!’ Het is Tanahatoe die tussen de gevangenen een vent met een Japanse gevechtspet heeft ontdekt. Zo een die hun maar al te bekend voorkomt: die met de stoffen flap in de nek! 

			Gek worden ze, de jongens. Een jap! Een gehate jap! Ze hebben erover gehoord en er is voor gewaarschuwd: er zijn jappen die zich hebben aangesloten bij de Indonesiërs. Niet alleen om te vechten, maar vooral om ze op te leiden, te trainen. Het maakt ze razend. Voeg daarbij alle woede, pijn, haat en onmacht die zich gedurende hun krijgsgevangenschap als kolkend magma heeft opgehoopt, en het lijkt wel alsof op dat moment alles wat hen ooit tot mensen maakte, hen in één klap had verlaten.

			In het tumult dat ontstaat is niet duidelijk wie het opperde en waar de lange touwen opeens vandaan kwamen, maar in een mum van tijd wordt de beklagenswaardige Nip aan armen en benen gekneveld en aan weerskanten van de weg aan een boom vastgebonden, zodat hij er, weliswaar liggend dwars over de weg, uitziet als een levende hangmat. Dan komt, onder gejuich van de mannen, het geluid van een rijdende brencarrier naderbij. Het knarsende metalige geklik van de rupsbanden van de carrier weerkaatst luid in de Balinese nacht. Tot het wordt overstemd door het gekrijs en gejoel van de mannen op het moment dat de banden hun doel naderen.

			• • • •

			De oude man heeft één grote tand in het midden van zijn onderkaak, eenzaam als een overblijvende muur na een vernietigend bombardement. Zijn huid is droog als gelooid leer met talloze groeven die een wirwar van lijnen op zijn gezicht tekenen als op een stafkaart. In zijn gezicht stralen zijn vriendelijke, grijskleurige ogen met een blauwe omcirkeling. Onmiskenbaar een teken van staar. Maar zijn hartelijke, aanstekelijke lach kenmerkt hem misschien nog het meest. Het is een lach die vele malen tijdens ons gesprek te horen zal zijn en die ik gaandeweg steeds beter kan duiden. 

			Via Putu Nik ben ik in contact gekomen met I Made Wiri, een wijze, krasse mid-negentiger uit Blimbing en familie van Putu Niks vrouw. Benieuwd naar de positie van de Balinese bevolking in de Indonesische vrijheidsoorlog, vraag ik hem hoe hij en zijn naasten deze oorlog destijds hebben ervaren. Daarop begint hij breed te glimlachen terwijl zijn blik in het niets achter mij verdwijnt.

			‘Natuurlijk wisten wij op een gegeven moment wel hoe de zaak in elkaar stak. Een van ons had via de radio in Denpasar eens een redevoering van Soekarno gehoord en erover verteld. En voordat de Nederlandse troepen kwamen waren de nationalisten hier al enige tijd bezig de bevolking voor zich te winnen. Ze waarschuwden ons. Eerst voor de slechte bedoelingen van de Nederlanders, later voor de dood als we ons met de Belanda’s zouden inlaten en hun informatie zouden verstrekken. En toen verschenen de Nederlandse troepen die ons ook aan hun zijde wilden hebben. Eerst waren ze nog vriendelijk, maar al snel werden we ook door hen steeds meer onder druk gezet. Machteloos waren we, ingeklemd tussen twee partijen. Tja, wat doe je in zo’n situatie? Je hanteert het enige wapen waarover je als machteloze beschikt: meebewegen met wie er voor je staat. Door te doen alsof je dom en onwetend bent. Dus je wist niks, kon niks, wilde niks en deed niks. De Indonesische soldaten en die van het KNIL waren soms lastig te overtuigen, maar die Nederlandse soldaten, de Belanda baroe, die zo uit Holland kwamen, die trapten er altijd in. Die dachten écht dat het Balinese volk zo onmetelijk dom was. Maar wie was hier nu uiteindelijk de domme?’ Daarop begint hij onbedaarlijk te lachen, zoals misschien alleen Indonesiërs kunnen: voluit, vol overtuiging, vol overgave, ontwapenend.

			Met dat lachen word ik hier in Indonesië voortdurend geconfronteerd. Naast het Bahasa Indonesia als lingua franca spreekt men hier, zo lijkt het wel, nog een andere gemeenschappelijke taal: die van de lach. Die taal lijkt nodig om essentiële nuances aan te brengen. Zeker als het gaat om het communiceren van moeilijke zaken. De lach wordt hier voor verschillende doeleinden gebruikt: als verontschuldiging, als teken van verzoening, of als teken van goede wil, en natuurlijk ook als lach om de lach, zoals in het geval van I Made Wiri, maar misschien hanteert men de lach hier nog wel het meest om de gesprekspartner niet in verlegenheid te brengen. Want daarmee is, zo is de algemene opvatting in dit land, niemand gebaat.

			• • • •

			Ja, het is gek waartoe ze gezamenlijk in staat zijn. En misschien is het gekste van alles nog wel dat ze de indruk hebben dat het van hogerhand allemaal wordt getolereerd. Weliswaar niet openlijk goedgekeurd, maar wel op z’n beloop gelaten. 

			Overigens wordt door de officieren wel met enige regelmaat geroepen dat het de Gadja Merah-troepen ontbreekt aan discipline en dat de militaire krijgstucht op last van de legerleiding strak zal worden aangehaald, maar in de praktijk valt dat allemaal reuze mee. Latumahina bijvoorbeeld kreeg weliswaar te horen dat zijn roekeloze gedrag ontoelaatbaar was en dat hij dit moest opvatten als een berisping, maar daar bleef het bij. En voor het incident met de tani werd gretig de wankele verklaring geaccepteerd dat de man probeerde te vluchten. En het gebeuren met de jap bij Gilmanoek werd zonder al te veel rompslomp officieel afgedaan als een ongeluk. En dat terwijl er toch bijna altijd op z’n minst een onderofficier als getuige bij deze gebeurtenissen aanwezig was.

			Het zorgt voor een klimaat waarin ze denken dat het er in oorlogstijd – hoe spijtig ook – simpelweg bij hoort. Dat het gewoon niet anders kan, omdat de vijand ook vreselijke dingen doet. Het is doden of gedood worden. Tja, en dan wordt het op een gegeven moment natuurlijk lastig om een grens te trekken.

			Overigens zijn ze er niet op uit, deze dingen waarvoor een mens zich onder normale omstandigheden diep zou schamen. En hoewel het sommigen van hen onverschillig laat, zijn er ook mannen die er last van krijgen. Maar op het moment dat die dingen gebeuren, zijn ze gewoonweg niet meer in staat om te denken en te voelen als… als de mensen die ze ooit waren. Want verwrongen zijn ze. Allemaal. Ze hebben immers zovéél gezien, zovéél gevoeld, zovéél moeten verkroppen. Te veel voor één mensenleven. 

			Ja, ook hij is erdoor aangetast, maar niet zo aangetast dat hij dát niet zou kunnen inzien. Er valt veel van hem te zeggen, maar niet dat hij niet eerlijk is tegen zichzelf. Hij weet ook wel dat er nogal wat mis is met hem sinds hij na de bevrijding weer in de gewone wereld is losgelaten. Voor zover je daarvan kunt spreken natuurlijk: een ‘gewone’ wereld. Maar kennelijk is dat geen enkele reden hem of de anderen tegen zichzelf én tegen anderen in bescherming te nemen. 

			Toegegeven: hoewel hij het best moeilijk vond om weer een wapen op te pakken en hij natuurlijk veel liever in vrede naar huis was gegaan, vond hij het eerst ook wel logisch. Ze waren immers nodig. Er waren problemen in Indië; hun families, hun gezinnen, hun geliefden liepen gevaar; het was niet meer dan hun plicht. Maar nu, nu hij dingen hoort die hem doen wankelen, dingen meemaakt die hij niet wil meemaken, nu hij dingen doet die hij niet in de hand lijkt te hebben, en dingen bij zichzelf bespeurt die hij niet begrijpt en die hij achteraf op geen enkele manier kan verklaren, weet hij het niet meer… 

			Die momenten van verwarring komen vooral ’s nachts; als het stil is en hij zich nog meer dan overdag op zichzelf teruggeworpen voelt. Dan vliegt het hem naar de keel. Doodsbang wordt hij dan. Voor anderen, voor de toekomst, maar eigenlijk vooral voor zichzelf. Op zo’n moment voelt hij een verwoestende chaos in zijn hoofd die niet meer te stoppen is. Dan vreest hij dat er vroeg of laat iets knapt. 

			Inmiddels zijn er ook soldaten uit Nederland aangekomen. Oorlogsvrijwilligers. Jonge kerels uit plaatsen als Veghel, Leende, Beesel, Susteren en Maasbree. Enthousiaste, gemotiveerde jongens die zich vol overgave hebben aangemeld. Knapen die zijn aangeraakt door hooggestemde idealen. Orde en vrede komen ze brengen en bevrijders willen ze zijn; de bevolking verlossen van het juk van de nationalistische vijand, net als de door hen bewonderde geallieerden in hun land hebben gedaan. Daar spiegelen ze zich aan in hun overmoedige jongensromantiek. En deze knapen hoort hij meesmuilend over hen praten. Ongedisciplineerd, wreed en krankzinnig worden zij, de mannen van de Gadja Merah, door hen genoemd. En hoe hij het ook probeert te relativeren (wat weten zij nou van de oorlog hier en van wat wij allemaal hebben meegemaakt?); het vergroot wel die verdomde onzekerheid die hij al had.

			Het is ook zo verwarrend, die parallelle werelden die hij nu meer dan helder voor zich ziet. Het is toch gek, of op z’n minst moeilijk te begrijpen hoe tegenstrijdig het allemaal is: de verheven idealen van de jongens uit Holland en het gezwollen domineesproza van de legerleiding aan de ene kant, en de rauwe, onbarmhartige, smerige werkelijkheid waarin zij zich nu al enkele jaren bevinden aan de andere kant. Frederiksz heeft er zelfs een gimmick van gemaakt. Tijdens elk vuurgevecht citeert hij luid en op gemaakt gezwollen toon een fragment uit de brief van de brigadecommandant die hun na de landing is uitgereikt: ‘Orde en rust is wat wij u, bevolking van dit schone land, komen brengen. Daarnaast veiligheid en rechtszekerheid tegen de terroristische benden, op macht en rijkdom beluste rampokkers en andere door vuige propaganda vergiftigde onverlaten die zich niet bekommeren om uw rechten en bezit.’ Om plechtig te besluiten met: ‘Leve de Koningin!’ 

			Later hoort hij via via dat er in de hogere echelons min of meer is afgesproken dat er rekening mee gehouden moet worden: met een zekere ‘gekte’ onder de getraumatiseerde ex-krijgsgevangenen uit Siam. En dat er in voorkomende gevallen dus vaker een oogje dichtgeknepen moet worden. Dat is noodzakelijk, want ze zijn voor de troepensterkte hard nodig… En als hij dit verneemt, vraagt hij zich af: is dit nou menselijk of onmenselijk? 

			• • • •

			Ik neem afscheid van Putu Nik en bedank hem hartelijk voor zijn aangename gezelschap en zijn diensten. De volgende dag zal ik naar Sumatra vertrekken om daar het spoor verder te volgen. 

			Begin september 1946 werden de twee bataljons van de Gadja Merah op Bali samengevoegd met twee bataljons Nederlandse stoottroepen en omgevormd tot één brigade, de zogenaamde Y-Brigade. Deze samenvoeging, vooral ingegeven door praktische motieven, legde onbedoeld een schrijnende wond bloot. De bataljons stoottroepen bestonden uit Nederlandse oorlogsvrijwilligers uit verschillende delen van het land. Uit jongens die onbekend waren met een multiculturele samenleving als de Nederlands-Indische en onbekend met al die verschillende bevolkingsgroepen: Indo’s, Ambonezen, Madurezen, Menadonezen, Timorezen… En ze waren volkomen onbekend met hun geschiedenis. Kortom, gescheiden werelden waren het en bleven het vooralsnog; die van de Nederlandse stoottroepers en de Indische, Molukse en Indonesische Gadja Merah-mannen. Voor een brigade, toch letterlijk een gevechtseenheid, geen goede zaak. 

			Enkele weken later, in oktober 1946, werd de Y-Brigade naar Zuid-Sumatra gedirigeerd om daar in en rond de stad Palembang de koloniale belangen te verdedigen. Met name waar het de strategisch en economisch belangrijke olie- en steenkoolvelden in dit gebied betrof. Een taak die tot dan toe door de Britten werd waargenomen. Op 21 oktober vertrok de Y-Brigade vanuit Tabanan naar Denpasar waar de mannen in een tentenkamp verbleven, en op 24 oktober werd het sein tot inscheping gegeven. De volgende dag vertrok de Y-Brigade vanuit Benoa naar Palembang.

			Omdat pa geen enkele opname van het vertrek van de Y-Brigade heeft nagelaten en ik nieuwsgierig ben naar beelden en gezichten, ga ik op zoek op internet. Ook in de vage hoop dat ik er wellicht een vind waarop ik hem herken. Tot mijn grote vreugde vind ik inderdaad foto’s van de Y-Brigade. Zelfs van de inscheping en de overtocht naar Sumatra. Maar één ding valt direct op: de beelden die ik aantref geven de indruk van een verregaande segregatie. Ze tonen uitsluitend blanke, Nederlandse soldaten, terwijl grofweg de helft van de brigade toch uit gekleurde KNIL-militairen bestond. Ik zie interessante foto’s waarop mannen van de brigade scheep gaan, op het dek poseren en benedendeks bezig zijn met inkwartieren, maar er is geen donkere soldaat te bekennen. Tekenend is ook dat er nogal wat groepsfoto’s bestaan van mannen van de Y-Brigade die zijn gegroepeerd naar herkomst. Zo zijn er groepsfoto’s van Brabantse Y-Brigade-militairen, van Noord-Hollandse (inclusief Texelaren), van Y-Brigadisten uit Overijssel, maar geen enkele van de Molukse, Menadonese, Madurese, Timorese of Indische mannen van de brigade.

			Nu kan het natuurlijk zo zijn dat de opnamen die op deze sites zijn verzameld afkomstig zijn van uitsluitend Nederlandse oud-brigadisten en dat dit de focus heeft bepaald, maar het is en blijft opmerkelijk. 

			Natuurlijk zullen er ook foto’s zijn van het gekleurde deel van de Y-Brigade, maar die bevinden zich waarschijnlijk in privébezit of zijn inmiddels al verloren gegaan. Het doet me beseffen dat alleen al om deze reden de gevonden negatieven (godzijdank heeft pa van de periode bij de Y-Brigade wél veel foto’s gemaakt!) van belang zijn, omdat ze dat andere perspectief laten zien.

			Later, terug in Nederland, vind ik in de archieven een kort verslag van de inscheping en de overtocht van de Y-Brigade dat op zich weinig nieuws of opzienbarends bevat, behalve dan dat ene slotzinnetje dat na lezing nog lang bij mij blijft na-echoën: ‘De verhouding tussen de mannen van de Gadja Merah en onze Nederlandse mannen van de stoottroepen wordt gaandeweg de reis iets beter.’ 

			Niet veel later ontmoet ik een 94-jarige Nederlandse Indiëveteraan, een oud lid van de Y-Brigade en oud-stoottroeper. Sprekend over de samenvoeging van de bataljons stoottroepen en die van de Gadja Merah bevestigt hij het beeld van een gesegregeerde militaire wereld. 

			‘Het was een andere tijd, meneer,’ zegt hij bedachtzaam. ‘We waren groen en wisten niets; de meesten van ons waren nooit verder dan onze geboorteplaats geweest en nu stonden we opeens aan de andere kant van de aarde in een wereld die helemaal vreemd voor ons was en kwamen we in contact met mensen van wie we niks wisten en die we niet begrepen.’ 

			Als ik hem vraag of het klopt dat de verhouding tussen de Nederlandse militairen en de gekleurde mannen van de Gadja Merah op z’n zachtst gezegd nogal moeizaam was, beaamt hij dat volmondig. 

			‘We vonden die donkere KNIL-militairen gewoon raar en we vertrouwden ze niet. Ze vochten toch tegen hun eigen volk, dachten we. Wisten wij veel hoe het zat met Indo’s, Molukkers en die andere groepen. We vonden ze ontzettend wreed, zoals ze tegen die Indonesiërs tekeergingen. Nou ja, dat zit een beetje in de landaard van deze mensen, werd er gezegd. Primitiever, hè? En ze deden in onze ogen ook heel vreemd; veel van die Gadja Merah-mannen waren toch erg ongedisciplineerd en sommigen waren echt losgeslagen. Om een voorbeeld te geven: toen we op Bali inscheepten waren er nogal wat van die lui die hun Balinese liefje gewoon probeerden mee te smokkelen op de boot. Het kon ze geen zier schelen als ze een douw kregen wanneer ze werden gesnapt. Veel van die mannen waren ook op een gestoorde manier gehecht aan een dier. Die probeerden ze ook mee te smokkelen: apen, beo’s, vliegende honden, gewone honden en zelfs slangen heb ik voorbij zien komen. En gek dat ze werden, meneer, als ze werden gedwongen om die beesten achter te laten. Pas later heb ik begrepen hoe triest het eigenlijk was. Pas toen ik hoorde wat ze hadden meegemaakt in krijgsgevangenschap bij die dodenspoorweg, begreep ik dat ze gewoon niet meer in staat waren om een ander mens te vertrouwen, alleen nog maar een dier.’ 

			‘Zou je kunnen zeggen dat er op deze mannen neergekeken werd?’ vraag ik zo neutraal mogelijk. 

			Schoorvoetend geeft hij het toe. ‘Maar dat kwam ook door onze officieren. Die gaven ons toch de indruk dat ze minder waren. Dat merkten we aan alles. Ook aan de bezoldiging. En die mannen zelf merkten dat natuurlijk nog meer. En ik zeg het u eerlijk: toen vond ik dat niet gek, maar later…’ En na een korte stilte: ‘Tja, uiteindelijk vallen in de strijd natuurlijk alle verschillen weg. Dan zijn we allemaal even bang en sterfelijk.’

			• • • •

			Toen hij voor de oorlog als nieuweling rechtstreeks vanuit Doornspijk in Indië arriveerde, werd Van Moorsel door zijn blanke huid, zijn zuiver Nederlandse afkomst en niet in de laatste plaats door het veronderstelde voorname milieu waaruit hij afkomstig zou zijn, automatisch door de kleingeestige, gegoede blanke koloniale enclave als een der hunnen beschouwd. Daartoe voelden ze zich verplicht. Dat betekende dat hij niet alleen als vanzelfsprekend in hun gelederen werd opgenomen, maar dat hij natuurlijk ook mocht delen in hun imperium van koloniale privileges en gewin. Als nieuweling kreeg Van Moorsel dan ook zonder noemenswaardige inspanning zijnerzijds een goede post, een indrukwekkend pak koloniale voorrechten, de juiste maatschappelijke status en de daarbij behorende goede beloning toegeschoven. Hieraan werden wel enkele voorwaarden verbonden. Voorwaarden die overigens niet openlijk werden uitgesproken maar die niet misverstaan konden worden. Zo mocht hij zich niet openlijk inlaten met inheemsen, mocht hij geen kritiek uiten op de blanke gemeenschap en de koloniale regering, moest hij inlanders die hun plaats niet wisten desnoods kwaadschiks hun plaats wijzen, mocht hij nooit ofte nimmer een mede-Europeaan afvallen en moest hij zich immer ten opzichte van de andere rassen in de kolonie in toon en stijl een waardig lid van de heersende blanke elite tonen. Het waren eisen waaraan de bevoorrechte, met zijn opportunistische aard en aartsluie inborst, moeiteloos en naar tevredenheid voldeed. 

			Van Moorsel, die door dit alles de indruk had dat hij werkelijk bijzonder was en boven anderen verheven, hervindt hier op Bali nu moeiteloos dezelfde toon en stijl van de koloniale wereld van voor de oorlog. Zonder enige beperking etaleert hij weer zijn oude gedrag. En dat blijft niet zonder gevolgen. Hij was immers, toen vlak voor de Japanse inval de mobilisatie plaatsvond, direct tot het gilde der officieren toegelaten. Zo ging dat in het vooroorlogse koloniale leger, waar niet zozeer ervaring en krijgsvaardigheden, als wel een blanke huid en een degelijke Nederlandse opleiding en afkomst (liefst een gegoede) de hiërarchie bepaalden. Het gevolg is dat hij nu als luitenant het bevel voert over een peloton donkere en door de wol geverfde Gadja Merah-mannen: Indo’s, Molukkers, Madurezen en Menadonezen. En Van Moorsel, ziende blind en hovaardig als hij is, steekt zijn minachting voor de donkere mannen niet onder stoelen of banken. Dat is natuurlijk vragen om problemen. Daarnaast verloochent hij zijn zwakke inborst niet: veel, heel veel laat hij op z’n beloop en zodra het misgaat geeft hij zonder scrupules de donkere mannen de schuld. Het zorgt ervoor dat hij door hen intens wordt gehaat. Daar komt bij dat zijn meerderen hem onvoorwaardelijk dekken. Nooit wordt hij ter verantwoording geroepen. En als een van de donkere mannen het waagt om z’n beklag te doen, wordt die zonder omslag berispt.

			Het gist en borrelt inmiddels dat het een aard heeft. En de mannen zijn ervan overtuigd dat het vroeg of laat tot een ontlading moet komen. De algemene verwachting is dat een van hen, Sembro, daarin een belangrijke, zo niet allesbepalende rol zal spelen. Die maakt er immers geen geheim van dat hij Van Moorsel intens haat. Dat hij in deze Nederlandse luitenant datgene belichaamd ziet wat hij zo verfoeit in de mens. Of misschien vooral in de vooroorlogse koloniaal. Dat vroeg of laat de ankers bij hem los zullen schieten, ja daar zijn de mannen eigenlijk wel van overtuigd. Temeer omdat er iets is met Sembro wat hen verontrust. Hun kameraad schroomt namelijk niet om te doden. Sterker nog, het gemak en het genoegen waarmee die de afgelopen oorlogsjaren levens heeft genomen lijkt voort te komen uit een sterke, onbedwingbare en ondefinieerbare behoefte die vele malen sterker is dan de angst voor de mogelijke gevolgen of risico’s. Het maakt hem niet alleen gevaarlijk, maar ook roekeloos; vooral omdat hij ook op geen enkele manier zijn eigen dood lijkt te vrezen. 

			Hij heet eigenlijk anders, maar omdat niemand zich kan herinneren hoe hij werd aangesproken voordat hij deze bijnaam kreeg, is hij voor iedereen ‘Sembro’, wat overigens een afkorting is van sembrono, dat ‘roekeloos’ betekent. En Sembro was verslaafd geraakt aan dat gevoel. Dat bijzondere gevoel dat hem overviel toen hij nog maar een kind was. 

			Als bastaardzoon van een zekere Duprie, een corpulente en altijd hevig transpirerende Nederlandse hoofdcommies bij de Post- en Telegraafdienst in Soerabaja, had zijn leven al bij zijn geboorte een verkeerde afslag genomen. Duprie had hem en zijn twee jaar oudere zus Suzanna verwekt bij zijn Madoerese huishoudster, die hij daartoe letterlijk en figuurlijk genomen had wanneer het hem uitkwam, zoals je een zakdoek pakt, gedachteloos gebruikt en vervuild weer wegwerpt. 

			Toen bleek dat zijn Madoerese huishoudster voor de eerste keer zwanger was, stuurde Duprie haar weg, terug naar de kampong, met de toevoeging dat hij haar regelmatig zou bezoeken en haar geld zou komen brengen. Hij zou, zei hij, zijn verantwoordelijkheid nemen, maar hij kon zich nu eenmaal vanwege zijn carrière bij ‘de dienst’ en zijn blanke status geen faux pas permitteren.

			Hij kwam haar inderdaad met enige regelmaat opzoeken. Niet om zijn verantwoordelijkheid te nemen, zoals hij had beloofd, maar alleen om weer aan z’n gerief te komen. Waarbij hij haar sloeg als ze zich verzette. En elke keer als hij vertrok wierp hij haar achteloos een ringit toe. Niet om het andere deel van zijn belofte na te komen, maar om zijn geweten te sussen, voor zover dat überhaupt opspeelde, en eigenlijk vooral om zich te verzekeren van de mogelijkheid van een volgende keer. 

			Sembro’s moeder, de lankmoedige Madoerese, accepteerde het gelaten, zoals mensen doen die gewend zijn aan tegenslag. Daarnaast was de op deze wijze verkregen ringit onmisbaar voor haar onregelmatige en karige inkomen als wederverkoopster van fruit en groenten. En zodoende werd zij na verloop van tijd weer zwanger van de zweterige hoofdcommies en baarde ze hem, Sembro. 

			Na enige tijd hielden de bezoeken op. Later bleek dat de corpulente Duprie in het huwelijksbootje was gestapt. De ongelukkige was de dochter van een Hollands onderwijzersechtpaar uit Bojolali, die, naar men zei, bijna net zo corpulent was als haar kersverse eega. Erger was het gerucht dat ze achterlijk was en de wellustige Duprie vanaf de huwelijksnacht niet gaf of kon geven waar hij zo veelvuldig naar smachtte. 

			Hoe het ook zij, het duurde niet lang of diens bezoeken aan de kampong werden hervat. En Sembro’s moeder onderging wederom haar lot. Niet voor zichzelf maar voor haar kinderen, hield ze zichzelf voor. Dit ging zo gedurende enkele jaren. Jaren waarin haar zoon zag wat hij niet hoorde te zien en voelde wat hij niet hoorde te voelen. Het gaf hem een ongekende gewaarwording van machteloosheid. Een die hem van binnenuit verteerde. Want anders dan zijn moeder had hij, inmiddels een jongen van tien, een karakter dat woelde en kolkte, dat zich verzette en iets in zijn binnenste deed ontvlammen. 

			Op een dag zag hij zijn verafschuwde verwekker naar zijn zus Suzanna kijken op een manier die hem verontrustte. Te lang en te nadrukkelijk keek hij, haar eigen vader nota bene, haar in het voorbijgaan na met ogen die haar kleine, magere lijf aftastten. 

			Sembro vergat het weer. Totdat hij op een dag rond het middaguur, terwijl zijn moeder naar de pasar was om geld te verdienen, onverwachts hun schamele woning betrad. Direct wist hij dat de dikke, zweterige Nederlander er was. Hij rook het aan de afstotende geur die hem tegemoetkwam; die was van hém! Een geur die deed denken aan die van natte jute. 

			Hij zag even helemaal niets toen hij vanuit het felle zonlicht in het duister van de woning kwam, maar hij hoorde des te meer: een zwaar, onregelmatig en onheilspellend ademen. Hij sloop naderbij en zijn inmiddels aan het duister gewende ogen keken opeens recht in die van Suzanna. Ze lag op de vloer en boven op haar zag hij het grote vormeloze lijf van de gehate Hollander. Hij leek op een achteloos neergegooid kleed zoals hij daar op haar lag, terwijl hij met zijn onderlijf trage, repeterende bewegingen maakte. Zijn hoofd terzijde, van haar afgewend. Als in trance.

			En weer keek hij naar zijn zus. Naar haar wijd open ogen. Ogen die alleen verschrikking lieten zien; die niet smeekten, hem niet aanmoedigden, ook niet ontmoedigden, maar slechts waren verstard in angst.

			En Sembro? Die dacht maar aan één ding. Hij weet nog dat zijn blik toen koortsachtig rondging, zoekend naar iets wat hij kon gebruiken, en dat hij vervolgens als het ware buiten en boven zichzelf werd uitgetild… 

			Met een enorme krachtsinspanning hief hij de zware granieten tjobek met zijn magere jongensarmen omhoog. En toen, op het hoogste punt, liet hij de kracht uit zijn armen vloeien en zag hij hoe het zwarte gevaarte als vanzelf op het zweterige achterhoofd neerkwam. Nog ziet hij de slierten nat, vlassig haar en hoort hij het vreemde geluid toen de tjobek landde: een knappend geluid als van een afbrekende dode tak. 

			De gehate begon te pruttelen. Het was niet eens een onaangenaam geluid; eerder geruststellend, als dat van een ketel kokende sajoer. Huilend wrong Suzanna zich onder het grote roerloze lijf vandaan om daarna zo snel mogelijk vol afschuw het bloed, zíjn bloed, met de rug van haar hand van haar gezicht te vegen.

			Samen keken ze naar het levenloze lichaam dat daar lag zoals dronkenlappen liggen: geheel verslapt, met het hoofd vreemd zijdelings, ongemakkelijk. Met vereende krachten duwden ze het logge lijf voorzichtig op de rug om zich ervan te verzekeren dat Duprie niet meer leefde. 

			Bloed sijpelde nu uit een mond waaruit een slappe tong hing. Daarboven die ogen die Sembro altijd had gemeden, omdat hij de weerzin die ze opriepen niet wilde voelen. Toen begonnen ze als op afspraak tegen het grote, dikke lijf te schoppen. Eerst zacht en aarzelend, maar toen ze merkten dat het niet reageerde en niets terugdeed, harder en harder… En daarna nóg harder. Tot ze buiten adem waren. 

			En toen de jonge Sembro eenmaal besefte dat de gehate écht dood was, toen hij wist dat ze nooit meer voor hem hoefden te vrezen, kwam dat bijzondere gevoel voor het eerst over hem. Het was dat overweldigende, roesverwekkende en bevrijdende gevoel dat samenhing met de macht over het ultieme: het nemen van andermans leven. 

			Toen de autoriteiten van Soerabaja een onderzoek instelden, begrepen ze het niet. Ze begrepen niet precies hoe Duprie aan zijn einde was gekomen in die hut in de aanwezigheid van twee kinderen van tien en twaalf. Ze veronderstelden dat hij was uitgegleden en met zijn achterhoofd op de omgekeerde tjobek terecht was gekomen die daar op de grond lag. Theoretisch gezien drong zich nog een andere mogelijkheid op, maar wat deed Duprie dan in hemelsnaam in de kampong bij deze twee kinderen? Natuurlijk hadden de autoriteiten ook gehoord van de roddels die over de hoofdcommies de ronde deden. Maar die andere mogelijkheid zou onvermijdelijk tot een publiek exposé leiden over de scabreuze, interraciale escapades van het slachtoffer in de kampong. Dat zou een grote smet werpen op het keurige blazoen van de blanke gemeenschap van Soerabaja. Daar was werkelijk niemand mee gediend. En aangezien de ongelukkige toch al een weinig geliefd lid was van die gemeenschap sloten de autoriteiten het onderzoek eendrachtig af met de conclusie dat hier sprake was geweest van een tragisch en noodlottig ongeval.

			Deze afloop versterkte bij Sembro dat merkwaardige, zalige gevoel. Dat gevoel van ultieme macht over een ander te kunnen uitoefenen; van te kunnen heersen. En in plaats dat het weer diep in zijn binnenste werd opgeborgen, bleef het sluimeren aan de oppervlakte. Het bleef aan hem kleven en smeekte hem om in volle hevigheid weer opgeroepen te worden. Keer op keer.

			Maar zover komt het nu niet. Nog niet, althans. De ochtend nadat de order is gegeven dat ze naar Sumatra moeten vertrekken om daar met hun leven de belangen van de kolonie te verdedigen, blijkt Sembro’s brits onbeslapen. Wel vinden de jongens daarop een brief, waarin hun maat afscheid neemt en waarbij hij voor ieder van hen een persoonlijk woord heeft. Dat ontroert. Vervolgens verandert de toon. Ongemeen fel en strijdbaar klinken Sembro’s woorden als Birsak de brief voorleest. Hij is tot een ander, helder inzicht gekomen, laat hij weten. Over een toekomstig leven dat wezenlijk verschilt van het leven van voor de oorlog; dáár wil hij voor strijden. En hij kan het sowieso niet meer opbrengen de levens te nemen van hen die hem nader staan dan de Belanda’s. ‘Er is een Madoerees spreekwoord,’ vervolgt hij, ‘dat zegt dat elke man slechts degene toebehoort die hem baarde. Welnu, ik vraag ieder van jullie: wie zijn jullie moeders? Denk dáár maar eens aan!’ En hij besluit zijn brief met: ‘Ik hoop uit de grond van mijn hart dat als wij elkaar weer treffen, wij niet tegenover maar naast elkaar staan! Het ga jullie goed. Jullie vriend Sembro.’

			• • • •

			Er echoot opeens een archaïsche zin van Rob Nieuwenhuys uit zijn Oost-Indische Spiegel door mijn hoofd: ‘Bewust neergedrukt op een laag sociaal niveau, zonder mogelijkheden tot ontwikkeling en door de andere Europeanen bejegend op een wijze die grievend was; het kan niet anders of deze groep voelde zich een pariagroep die vol wrok kwam te zitten.’ Nieuwenhuys beschrijft hier de positie van het gros van de Indo-Europeanen in het vooroorlogse Nederlands-Indië. En het dringt nu tot me door dat het in het Nederlandse leger anno 1946 niet anders was: ook daar was sprake van discriminatie naar kleur en naar ras, en dat terwijl er een heuse oorlog aan de gang was. 

			Langzamerhand moeten de twijfel, de verwarring en de frustratie zich steeds meer van de Gadja Merah-mannen meester hebben gemaakt. Niet alleen moesten ze vechten tegen een lastig te bestrijden vijand met wie ze tragisch genoeg ook nog eens bloedbanden hadden; bovenal zal het bij menige Indische, Molukse en Indonesische KNIL-militair ook langzamerhand zijn doorgedrongen dat de inzet van de strijd een samenleving was die hen waarschijnlijk terug zou voeren naar het Indië van voor de oorlog. Dat zij hun leven waagden voor een wereld waarin de vooroorlogse koloniale verhoudingen van ongelijkheid zouden worden hersteld en waarin velen van hen weer in de rol van tweede- of derderangsburger zouden worden gedrukt. 

			Er was door de oorlog met Japan bij veel van deze mannen het een en ander veranderd. De vanzelfsprekendheid waarmee ze voorheen de koloniale verhoudingen accepteerden en als onvermijdelijk beschouwden, was langzaam weggeëbd. Ze hadden immers gezien hoe de eerder zo vanzelfsprekende superioriteit van de blanke Europeaan was weggevaagd. Er was nu een helder besef gekomen dat die zogenaamde onwankelbare superioriteit van de westerling slechts berustte op een gecultiveerde aanname; op een armzalige illusie. Een illusie die zij, naïef als ze waren, al die jaren onbewust mede in stand hadden gehouden. Want in krijgsgevangenschap maakte de jap in eendrachtige samenwerking met de dood toch ook geen enkel onderscheid? 

			In het KNIL-archief stuitte ik eens op de zogenaamde Menado-zaak. Een voorbeeld van een gebeurtenis waarin dit ‘nieuwe’ besef zichtbaar wordt en die nu helaas in het archief ligt te verstoffen.

			In de nacht van 13 op 14 februari 1946 brak er muiterij uit onder Menadonese KNIL-militairen die op dat moment gelegerd waren in de Minahasa, op Noord-Celebes. Samen met de Molukse golden de christelijke Menadonese soldaten (de Nederlandse zending had ook op Menado zeer effectief werk geleverd) als zeer loyaal aan de Nederlandse zaak. Het feit dat juist zij in opstand kwamen, en juist op dat moment, baarde het koloniale gezag dan ook grote zorgen. Een van de eerste acties die de opstandige militairen ondernamen was de bevrijding van de Menadonese sergeant-fourier Taulu, die om onduidelijke redenen door het Nederlandse militaire gezag was vastgezet. Direct na zijn bevrijding nam Taulu een leidende rol in de opstand op zich. Op zijn bevel werd de Nederlandse troepencommandant in Noord-Celebes samen met een dertigtal officieren ontwapend en vastgezet. Daarnaast werden alle Europese mannen in het gebied gesommeerd zich te verzamelen en zich onder bewaking te stellen. 

			Al snel werd duidelijk wat de aanleiding was van het oproer: ontevredenheid over de in vergelijking met de Nederlandse militairen ongelijke behandeling wat betreft zaken als gezinshereniging na jarenlange krijgsgevangenschap, salariëring, toeslagen en voeding. Bondiger geformuleerd: discriminatie. Het waren grieven die al eerder kenbaar waren gemaakt maar die tot dusver door de Nederlandse legerleiding volledig werden genegeerd. In een telegram aan het Australische hoofdkwartier in de Grote Oost te Morotai (ze verkozen niet meer rechtstreeks met de Nederlandse autoriteiten te communiceren), werd het door de opstandige militairen nog eens helder geformuleerd: ‘Because we […] are daily experiencing mistreatment and misunderstanding from the side of the Netherlands Indies Civil Administration which treatments are considered insulting towards our feelings as soldiers, for instance the racial discrimination as to our salaries and wages and the rations of foodstuffs etc.’ 

			Al snel werden door het verontruste Nederlandse bestuur pogingen in het werk gesteld om met de opstandige militairen te onderhandelen. De ‘oplossing’, althans vanuit het gezichtspunt van het Nederlandse bestuur, bood zich echter vanzelf aan: er werd een tegencoup gepleegd waarbij de ‘opstandelingen’ werden ontwapend en hun leiders gevangengezet. De leider van de tegencoup bleek een gepensioneerde KNIL-kapitein van Menadonese afkomst te zijn. Saillant detail: deze kapitein, Kaseger genaamd, was een voormalig krijgsgevangene van de Japanners en was naar het oordeel van de Nederlandse autoriteiten door zijn krijgsgevangenschap zo zwaar getraumatiseerd, dat hij als psychisch zeer labiel moest worden beschouwd en als zodanig een gevaar vormde voor het Nederlandse gezag en de stabiliteit in het gebied. Op last van generaal Spoor moest hij na de tegencoup dan ook zo snel mogelijk uit de Minahasa verdwijnen. 

			Curieus in dit verband is dat ik onlangs ook een destijds vertrouwelijk rapport in handen kreeg waarin verslag wordt gedaan van een onderzoek naar de stemming onder de mannen van de Gadja Merah op Bali medio 1946. De mannen waar pa toen ook deel van uitmaakte. Deze ‘Stemming van den troep’ bleek niet al te best (‘Men ziet over het algemeen de toekomst somber in,’ lees ik). En ook in dit onderzoek tekent zich het beeld af van structurele discriminatie van niet-Nederlandse militairen in het koloniale leger. Het is iets wat door de militairen inmiddels met enige regelmaat maar tevergeefs lijkt te zijn aangekaart. Onder de kop ‘Oude Klachten’ valt namelijk te lezen: ‘Men is nog steeds verontwaardigd over de achterstelling in betaling bij Hollandsche troepen, te meer omdat van verschillende zijden vernomen werd, dat de GADJA MERAH brigade eenige faam krijgt. Vooral de Indo-Europeaan voelt, omdat de inheemsche nu gelijke bezoldiging krijgen, dat hij naar ‘omlaag’ genivelleerd wordt. Dit betalingsverschil zal zeer zeker moeilijkheden opleveren als eventueel in de brigade troepen opgenomen worden, betaald volgens de K.L. schaal.’ 

			Hoe rekbaar, hoe flexibel is de menselijke geest? De woede, de angst, het onrecht, het leed, de verwarring, de onmogelijke keuzes, de discriminatie… Het moet toch een kolkende, kokende brij zijn geweest in die overvolle hoofden van pa, oom Bert, oom Ferry, oom Lekatompessy, oom Karel, oom George, oom Latu, oom Otto, oom Hugo en al die andere KNIL-mannen?

		


		
			-

			IV - SUMATRA

			Wat mij direct opvalt zijn de vele masjids die ik op weg naar mijn hotel passeer. Hier, in de miljoenenstad Palembang op Sumatra, lijkt het ‘ware geloof’ zich inmiddels meer dan stevig te hebben verankerd. Hoewel de stad zo’n kleine tweeduizend kilometer verwijderd ligt van Banda Aceh, waar de orthodoxe islam regeert en inmiddels de sharia geldt, is de invloed van de orthodox-islamitische geestelijke krachten hier onmiskenbaar. 

			Na Medan is Palembang de grootste stad op het uitgestrekte eiland Sumatra. Het is een plaats met een rijke geschiedenis. Eens zetelde er het machtige rijk van Srivijaya. Toen heersten hier de boeddhisten. Srivijaya, dat overigens ‘glorieuze overwinning’ betekent, was een boeddhistisch koninkrijk met Palembang als machtig centrum voor handel en geloofsonderricht. Van die boeddhistische invloeden is, althans in Palembang zelf, weinig meer terug te vinden. (Als ik later op weg naar Jambi ten noorden van de stad rijd zie ik nog wel een flink aantal opgravingen van oude boeddhistische ruïnies.) 

			Palembang behoort niet direct tot de Indonesische plaatsen die worden afgevinkt op de toeristenlijstjes. Ik kom er dan ook weinig westerse toeristen tegen. Is dat aan de ene kant een zegen, aan de andere kant: zodra met name de schooljeugd in de gaten heeft dat ik een toerist ben (ondanks mijn Aziatische uiterlijk ziet men toch al snel dat ik een westerling ben) word ik, omdat de spoeling zo dun is, belaagd. Een vreemdeling is hier een bezienswaardigheid en een prooi. Velen willen niet alleen met mij op de foto, maar ook met me praten. En dat is op zich natuurlijk leuk, alleen spreken ze hier voornamelijk Sumatraans of een Sumatraanse of Palembangse variant van het Bahasa Indonesia dat bovendien zo snel wordt gesproken dat ik er geen touw aan vast kan knopen. Mijn pogingen om vervolgens in het Engels te checken wat ze zeggen (of vragen) stranden vervolgens smadelijk, omdat niet veel mensen hier redelijk Engels spreken. Dit is mede het gevolg van het gebrek aan toeristen, vermoed ik. 

			Nu moet ik toegeven dat Palembang ook over weinig zaken beschikt waarmee de verwende westerse toerist van tegenwoordig te lokken valt. Er zijn enkele islamitische heiligdommen die worden aangeprezen, zoals de grote moskee van Palembang, de masjid Agung, en de Ki Merogan-moskee, en daarnaast zou de Al-Quran Al-Akbar (waarvan gezegd wordt dat het de grootste koran ter wereld is) een bezoek waard zijn. Ook, zo verzekert mij een behulpzame douanebeambte op het vliegveld, zouden het Ki Gede Ing Suro Tomb Complex en het museum Sultan Mahmud Badaruddin II, mij kunnen bekoren. Het zijn echter bezienswaardigheden die vooral bedoeld zijn om de grootsheid van respectievelijk de islam en de Palembangse vorsten aan het volk te tonen; niet echt iets waarvoor de westerse toerist direct warmloopt.

			Maar goed, ik ben hier ook niet voor toeristische zaken, maar om de plekken te zien die een rol spelen in het onbekende familieverleden. Om te beginnen met de Musi, de rivier die dwars door Palembang stroomt en de stad in tweeën deelt. De Musi, die een cruciale rol heeft gespeeld in de strijd tussen de Y-Brigade en de nationalistische troepen. Daarnaast hoop ik sporen te vinden van de periode die pa hier doorbracht. 

			De Musi verdeelt Palembang in een noordelijk deel (Ilir genaamd, wat stroomafwaarts betekent) en een zuidelijk deel (Ulu, wat stroomopwaarts betekent). De stadsdelen worden tegenwoordig met elkaar verbonden door de imposante, in 1964 in gebruik genomen, Ampera-brug, gebouwd door de Japanners als herstelbetaling voor de materiële en immateriële schade van de Tweede Wereldoorlog.

			En als ik de volgende dag aan de oever sta en over de rivier uitkijk, ben ik onder de indruk van de weidsheid ervan. Ik heb bij mijn voorbereiding op deze reis natuurlijk over de Musi gelezen, maar ik had me haar naar Europese of Nederlandse begrippen voorgesteld. In werkelijkheid is het echter een échte tropische rivier; eentje die je je als mens nietig laat voelen: breed (op sommige plaatsen zelfs enkele honderden meters), machtig en mysterieus. Dit laatste komt mede door de troebelheid van het water. Dat is gelig tot bijna donkerbruin en verbergt alles wat zich onder het wateroppervlak bevindt.

			De Musi is de levensader van Palembang. Net als toen pa hier in de jaren veertig was. Weliswaar niet alles, maar toch heel veel speelt zich op het water af. De rivier is nog steeds een belangrijke handelsroute; zwaarbeladen kleine en grote schepen varen er kriskras door elkaar om stroomopwaarts of stroomafwaarts hun waren af te leveren, en tegelijkertijd wordt erin getoiletteerd, kleding gewassen, gevist, gezwommen en water gehaald. Ik vermoed om mee te koken.

			Wat me verbaast is dat op het eerste gezicht weinig in de stad herinnert aan de onafhankelijkheidsoorlog. Hier geen, zoals in Denpasar of Jakarta, enorme, hyperrealistische standbeelden van heroïsche vrijheidstrijders in markante poses; belangrijke republikeinse politici die vanaf hun sokkel sereen toekijken; of tableaus met beklagenswaardige slachtoffers die zuchten onder de tirannie van de koloniale bezetter. Ik ben benieuwd of ik hier überhaupt nog iets vind wat me verder kan helpen in de zoektocht naar het verleden. 

			• • • •

			Het is een ontluisterende, bijna gekmakende ervaring: zag hij op Bali de vijand vanwege de verraderlijke guerrilla niet of nauwelijks; hier op Sumatra is het eerste wat hij ziet als ze Palembang binnenkomen, wapperende rood-witte vlaggen en groepen mannen van de TRI, de Tentara Republik Indonesia, die landerig samenscholen in de straten van de stad. Wanneer die hen in het vizier krijgen, is het eerste wat ze doen hen uitdagen, uitlachen en uitschelden. Ze worden door de Indonesiërs tot op het bot beledigd en uitgemaakt voor andjing Belanda, honden van de Hollanders, in de hoop dat een van hen zijn zelfbeheersing verliest en aanleiding geeft… 

			Ze zijn ervoor gewaarschuwd; er is sinds 14 oktober een wapenstilstand van kracht. Merkten ze daar op Bali weinig van, hier is de situatie vanwege de openlijke en provocerende aanwezigheid van de Indonesische troepen explosief. Ze hebben de uitdrukkelijke instructie gekregen zich low profile te houden; hun wapens zo veel mogelijk te verbergen en niet op provocaties in te gaan. 

			Het valt hem zwaarder dan hij had gedacht. De toppen van zijn zenuwen tintelen, Hij wil zo snel mogelijk weg, de stad uit. Voordat hij in een onbedwingbare impuls zijn zelfbeheersing verliest. 

			Het is vooral de minachting die hij voelt die hem razend maakt. Zo heeft hij Indonesiërs nog nooit meegemaakt; zo openlijk blijk gevend van hun verachting voor hem, de Indo. Hij heeft het gevoel dat alles aan het verschuiven is en dat hij elke controle verliest. Het is de blik van deze Indonesische militairen… De blik van een tegenstander die hij eigenlijk nu pas voor het eerst goed ziet. Het is er niet alleen een van spot en minachting, maar vooral ook een van vastberadenheid. Het is de blik van een volk dat vastbesloten is. Dat is wat hem verontrust.

			Godzijdank gaan ze dezelfde avond nog met de boot over de rivier naar Pladjoe, waar zich de olie-installaties van de BPM bevinden. Weg uit het verstikkende Palembang. 

			De tocht over de Moesi in het nachtelijk donker is, ondanks de officiële wapenstilstand, zenuwslopend. Met name door de vele sampans die schijnbaar vanuit het niets geruisloos over het water heen en weer schieten en hun de stuipen op het lijf jagen. Wie zegt dat er geen ‘terroristen’, geen pelopors in zitten? Die zullen immers maling hebben aan de wapenstilstand.

			Als ze uren later hun intrek hebben genomen in een van de verlaten huizen op het BPM-terrein in Pladjoe beginnen ze onder elkaar te foeteren: zij, de mannen van de Gadja Merah. Ze zijn toch niet gek! 

			‘Het is verdomme een mooie boel!’ Terwijl ze met een man of tien bij het schaarse licht van een olielamp in de kale ruimte van het huis bijeen zijn, heeft De Corte het woord genomen. ‘Worden we weer bedonderd! Zitten we nu op Sumatra om de belangen van al die onbekende Hollanders aan de andere kant van de wereld te dienen. En niet die van onszelf of van onze keluarga!’ 

			‘Ja, we worden weer besodemieterd!’ vult een ander aan. 

			‘Zouden we nu niet op Java moeten zitten waar vrijwel al onze families wonen?’ gaat De Corte verder, ‘moeten wij onze families dáár niet redden en beschermen? Daar was het ons toch van meet af aan om te doen? Dat was ons toch ook voorgehouden?’ Hij zucht. ‘Wij mogen met ons leven betalen om de economische belangen van de Nederlandse regering en het Nederlandse volk veilig te stellen. Betoel! Olie, steenkool, rubber, tabak, thee, katoen… Verdomme!’

			Er stijgt instemmend gemompel op met daar tussendoor hartgrondig gevloek. 

			Hij heeft gezwegen en geluisterd. En als er na het gemopper en gemompel een stilte valt, raast het in zijn hoofd. Want hij weet het. Hij weet het allemaal. En daarom wil hij het niet weten. Juist omdat het allemaal waar is.

			‘Ja,’ vervolgt De Corte, ‘en straks gaan ze onderhandelen met de Indonesiërs; die onbekende mannen in het verre Nederland die door achteloos hun hand op te steken ons de dood injagen of tot moordenaars maken. Diezelfde mannen die geen zier om ons of onze families geven!’ 

			Het is waar en hij weet het. Natuurlijk weet hij het! 

			• • • •

			Via de behulpzame conciërge van hotel Aryaduta ben ik aan een Sumatraanse chauffeur van een lokaal vervoersbedrijf gekomen. Hij zal mij de komende dagen rondrijden en begeleiden naar de plaatsen die ik wil bezoeken. 

			In de lobby van het hotel komt er op de afgesproken tijd een kleine, gedrongen veertiger op mij toegelopen. Hij draagt een kleurig batikoverhemd en heeft een breed gezicht met vrolijke ogen. En daarboven dat typische, stugge, sluike Aziatische haar dat op geen enkele manier in model te kammen valt. Als hij voor me staat, steekt hij mij lachend de hand toe en stelt hij zich voor als ‘…, meneers chauffeur’. Zijn naam heb ik niet goed verstaan. Nadat ik de mijne heb genoemd vraag ik hem de zijne te herhalen. 

			‘Ni-co-de-mus Bu-tar-bu-tar,’ zegt hij nadrukkelijk en met tussenpauzes. 

			‘Nicodemus?’ vraag ik verwonderd, ‘dat is, als ik me niet vergis, geen gebruikelijke Sumatraanse voornaam.’ 

			‘Dat klopt meneer,’ antwoordt hij. ‘Mijn vader is Sumatraan, maar mijn moeder komt van de Kei-eilanden en die stond erop dat ik Nicodemus zou heten. U weet, op die eilanden zijn veel mensen christelijk; nog uit de Nederlandse tijd.’

			‘Dan bent u ook christen, zoals uw moeder?’ vraag ik plagerig.

			‘O nee meneer, nee,’ haast hij zich te zeggen, ‘nee, meneer, ik ben natuurlijk een toegewijd moslim!’

			‘Maar weet u dan niet hoe uw voornaam in het Indonesisch luidt?’ De man schrikt zichtbaar en kijkt mij met grote ogen aan. Als ik daarop begin te glimlachen, ontspant hij. 

			‘Nico yang burung gereja!’ zeg ik triomfantelijk, ‘Nico de mus; Nico de christelijke kerkvogel,’ zeg ik met de nadruk op de laatste twee woorden (toevallig weet ik dat sinds ik in het ‘vogelrestaurant’ in Sanur ben geweest). 

			‘O,’ zegt mijn kersverse Sumatraanse chauffeur daarop droog, ‘maar weet u dan niet dat mijn Batak achternaam niet alleen ‘hij die tolerant is’ betekent, maar ook ‘de standvastige in het ware geloof?’ 

			Wij liggen elkaar wel, mijn tijdelijke metgezel hier in Palembang en ik, stel ik vast. 

			Als we naar buiten lopen vraagt Nicodemus waar ik vandaag als eerste naartoe wil. 

			‘Ik wil graag naar Pladju,’ zeg ik. 

			‘Ah, Pertamina; meneer zit in de oliehandel!’ klinkt het opgewekt.

			Als ik hem laat weten dat ik niets met olie of handel te maken heb, maar naar Pladju wil om er rond te kijken omdat mijn vader daar in de jaren veertig enige tijd heeft doorgebracht, lijkt hij teleurgesteld. Waarschijnlijk omdat hij verwacht meer te verdienen aan een handelaar in olie dan aan een nostalgie-toerist. 

			Het is warm vandaag, merk ik, als we over het parkeerterrein van het hotel naar de auto lopen. Veel warmer, zo lijkt het, dan op Bali. Als we vervolgens in zijn Daihatsu Move hebben plaatsgenomen constateer ik dat Nicodemus ter verjaging van de hitte slechts de ramen van de voorportieren tegenover elkaar openzet. Dat brengt natuurlijk nauwelijks verkoeling. De airco wordt waarschijnlijk niet aangezet om brandstof te besparen (de klant is immers geen rijke zakenman, maar een karige toerist), of omdat die het niet doet, of omdat hij zelf weinig last heeft van de hitte. In ieder geval gebiedt de Indo in mij erover te zwijgen en laat ik de circulerende bloedhete Palembangse lucht in de Daihatsu gelaten over mij heen komen. 

			‘Was uw vader vroeger werkzaam bij de oliemaatschappij in Pladju?’ vraagt Nicodemus, terwijl we door de straten van Palembang rijden en ik me verwonder over de sfeer die hier zo heel anders is dan in de steden op Java en Bali. Ik besluit om Nicodemus dan maar direct volledig te informeren; wellicht heb ik daar vroeg of laat nog voordeel van. 

			Nadat ik hem in het kort de geschiedenis van mijn vader heb verteld valt er een diepe stilte. Intussen zijn we over de Amperabrug gereden en bevinden we ons aan de andere zijde van de Musi.

			‘Gek,’ zegt Nicodemus na enige tijd, terwijl hij strak naar de weg voor zich blijft turen, ‘neemt u mij niet kwalijk hoor meneer, maar veel mensen hier vinden het gek dat jullie daar in Holland het toch telkens weer over de vrijheidsoorlog willen hebben. Daar van alles over willen weten en maar blijven zoeken… Laat dat toch, het is al zo lang geleden én het is nota bene een oorlog die jullie verloren hebben!’ 

			Ik probeer nog iets in de trant van: het is belangrijk om met het verleden in het reine te komen; je moet je geschiedenis kennen ook al is die onaangenaam. Maar het lijkt allemaal weinig indruk te maken, Nicodemus blijft slechts meewarig het hoofd schudden. 

			‘Schaamtevolle zaken moet men laten rusten, meneer. Altijd. Daar praat je niet meer over. Al zou het alleen maar zijn uit respect voor de slachtoffers en nabestaanden. Klaar! Zo denken wij er in Indonesië over,’ zegt hij resoluut. 

			We naderen inmiddels Pladju met haar raffinaderijen die al van ver zichtbaar zijn. ‘Pertamina’ staat er nu met grote letters waar destijds ‘Bataafsche Petroleum Maatschappij’ moet hebben gestaan. De Musi is hier overigens op z’n breedst. Zo breed dat hier zelfs zeeschepen kunnen aanmeren, laat Nicodemus met enige trots weten. 

			‘Wil meneer de raffinaderij bezoeken?’

			‘Ik wil eigenlijk naar de compound,’ zeg ik. ‘Daar hebben de militairen van het koloniale leger destijds hun intrek genomen en die woningen staan op foto’s die mijn vader toen heeft gemaakt. Ik ben benieuwd of ze er nog zijn.’

			Even later staan we voor de slagbomen die toegang bieden tot de Pertamina-compound. En net als overal elders in Indonesië doet de beveiliging gewichtig en moeilijk. Zeker als ik te kennen geef even rond te willen kijken. Waarom wil meneer het terrein op? Dat kan alleen op uitnodiging van de maatschappij of een van de bewoners, laat de geüniformeerde bewaker ons weten. Kan meneer een naam noemen of een uitnodiging tonen? Intussen zie ik achter hem enkele woningen in de parkachtige omgeving en ik schrik: het zijn dezelfde villa-achtige gebouwen als op de foto’s die pa hier destijds heeft gemaakt! Het zijn nog steeds dezelfde huizen waar in 1946 de mannen van de Gadja Merah ingekwartierd hebben gezeten! Opgeknapt uiteraard (toen waren ze flink verwaarloosd na de Japanse bezetting) en nu omzoomd door strak geschoren gazonnen met wuivende palmen, maar het zijn nog steeds dezelfde gebouwen. Ik weet het zeker. 

			Nu ik ze van de foto’s herken, wil ik absoluut het terrein op om de woningen van dichtbij te bekijken. Misschien kan ik er zelfs bij een naar binnen om me een voorstelling te maken van hoe het ongeveer geweest moet zijn toen pa hier ingekwartierd was. Omdat ik merk dat de bewaker (breed type, onsympathieke blik) zich niet erg toeschietelijk toont, vraag ik in arren moede Nicodemus mij te hulp te schieten. Even later is hij dan ook in een verwoed gesprek gewikkeld met de norse bewaker. In het plaatselijke dialect, zodat ik er weinig van begrijp. Op een gegeven moment hoor ik Nicodemus echter zaman kolonial (koloniale tijd) zeggen en perang (oorlog). Op hetzelfde ogenblik schieten de ogen van de bewaker mijn kant uit. Ik vrees direct dat de interventie van mijn kersverse Palembangse vriend een averechts effect heeft.

			Als we weer in de auto zitten, vraagt Nicodemus op een toon alsof hij zich persoonlijk verantwoordelijk voelt voor het mislukken van het compound-avontuur, of ik erg teleurgesteld ben. 

			‘Natuurlijk niet,’ probeer ik hem gerust te stellen. ‘Omdat ik de huizen op mijn vaders foto’s heb gezien, weet ik nu zeker dat hij hier geweest is en dat heeft me weer dichter bij hem gebracht,’ zeg ik. ‘Dat is het belangrijkste.’ Tegelijkertijd realiseer ik me dat het bij de gemiddelde Indonesiër zoals Nicodemus wel heel vreemd moet overkomen wat ik hier aan het doen ben. Een zoon van een oorlogsveteraan die aan de verkeerde kant heeft gevochten, de zoon van de agressor en verliezer, die hier op een trip down memory lane is… 

			Nu we weer richting het centrum van Palembang rijden en ik de stad met de meanderende Musi aan mij voorbij zie trekken, probeer ik me voor te stellen hoe de situatie destijds geweest moet zijn. De wapenstilstand die toen van kracht was, zo begrijp ik uit de bronnen, was een zeer kunstmatige; niet breed gedragen en dus uiterst broos en wankel. De Britten hadden de onderhandelingen tussen de beide partijen min of meer afgedwongen omdat ze zich op korte termijn uit de Indische archipel wilden terugtrekken. Het akkoord dat vervolgens tot stand kwam onder leiding van de Britse onderhandelaar Lord Killearn werd dan ook vooral door politici, onder wie aan Nederlandse zijde Schermerhorn en aan Indonesische zijde Sjahrir de belangrijkste waren, gewenst en gesloten, maar werd niet gedragen door de Nederlandse en Indonesische legers. 

			De besprekingen tussen de delegaties verliepen overigens moeizaam. Uiteindelijk kwam men dus op 14 oktober 1946 een wapenstilstand overeen en werd afgesproken dat samen met Soekarno besprekingen zouden volgen om tot een daadwerkelijk akkoord te komen; het akkoord dat later bekend zou worden als dat van Lingadjatti. 

			Enfin, op 14 oktober 1946 hadden Spoor aan Nederlandse zijde en opperbevelhebber van de Indonesische strijdkrachten Soedirman hun troepen te kennen gegeven dat de wapenstilstand officieel een feit was en dat er geen gevechtshandelingen meer mochten plaatsvinden. 

			Het resulteerde hier in Palembang in een hypernerveuze en uiterst explosieve situatie. Er werd bewust geprovoceerd en er werd een welhaast bovenmenselijk beroep gedaan op ieders zelfbeheersing. In de ene straat of wijk van de stad heersten de Indonesiërs en in de andere het koloniale leger. En elke onhandige manoeuvre of vergissing van een van beide partijen kon aangegrepen worden als een schending van het bestand en de vlam in de pan doen slaan. Bovendien bevonden zich aan Nederlandse zijde nogal wat onervaren Nederlandse stoottroepjongens en weliswaar ervaren maar danig getraumatiseerde KNIL-militairen. En aan Indonesische kant, zoals altijd bij jonge, in opbouw zijnde legers met een nog gebrekkige organisatie, was er voortdurend sprake van een uiterst onzekere situatie omdat men niet wist of men de manschappen wel onder controle kon houden. Bovendien was een extra complicerende factor dat zich aan Indonesische zijde nogal wat zogenaamde ongeregelde troepen bevonden die niet of nauwelijks onder bevel stonden van de Indonesische legerleiding. 

			Opeens haalt Nicodemus me uit mijn overpeinzing. 

			‘Weet u dat mijn grootvader toen heeft gediend bij de TRI? Hier, in Palembang? Misschien hebben uw vader en mijn grootvader elkaar hier toen wel ontmoet,’ zegt hij met een glimlach. (Het eerste wat ik denk is: maar dan zou een van ons tweeën hier waarschijnlijk nu niet gezeten hebben.) 

			‘Hij heeft er eigenlijk nooit over verteld, maar misschien wil meneer eens met mijn grootvader praten?’ Onder het rijden draait Nicodemus zich naar mij toe en kijkt mij met grote, vragende ogen aan.

			‘Jazeker, heel graag!’ hoor ik mezelf verrast zeggen.

			• • • •

			Onder de bescherming van de wapenstilstand ziet hij de laatste dagen steeds meer vijandige troepen uit de binnenlanden naar de stad Palembang komen. Niet alleen mannen van het officiële Indonesische leger, de Tentara Republik Indonesia, maar ook van strijdgroepen als Hisboellah, Banteng Hitam, Laskar Rajat en natuurlijk van Napindo, de Nasional Pelopor Indonesia. Onder hen bevinden zich veel jonge jongens, sommigen slechts gewapend met bamboesperen of messen, anderen met moderne wapens die ze uitdagend met zich meevoeren: karabijnen, stens, mitrailleurs, mortieren, handgranaten. Ze zwerven door de stad en zijn luidruchtig. Een flink aantal van hen maakt een zeer verhitte, opgehitste indruk. En ze lijken overtuigd. Angstaanjagend overtuigd.

			Ze hangen ook rond bij het BPM-complex in Pladjoe waar ze de troepen uit hun tent proberen te lokken: ze schelden, zwaaien demonstratief met hun wapens en gooien met stenen in hun richting. 

			‘God,’ zegt Bert de Corte opeens, terwijl hij zijn wapen zorgvuldig schoonmaakt. ‘Ik weet niet hoe lang we dit goed houden. Enkele dagen geleden is door de commandant in grote haast extra materieel aangevraagd, waaronder brencarriers, mijnen en vlammenwerpers. Dat doe je als je weet dat vroeg of laat de pleuris uitbreekt.’

			Hij zucht, en weet dat elke reactie een overbodige is.

			Die avond wordt er verhoogde paraatheid afgekondigd. Dat betekent dat ze de afgesproken wachtwoorden moeten hanteren, gekleed en zittend moeten slapen en hun wapens binnen handbereik moeten houden. 

			Steeds meer mannen krijgen last van hun zenuwen en vragen de arts om thiopental. Dat krijgen ze, maar met mate. Ondertussen hebben ze het ook druk met elkaar. Vooral met de Nederlandse stoottroepjongens. Die beginnen steeds vaker de controle over zichzelf te verliezen.

			De Lizer bijvoorbeeld deed de laatste dagen nogal vreemd en vanavond bleek dat hij de greep op de werkelijkheid helemaal kwijt is. Hij vindt dat raar: De Lizer is toch – met alle respect – een jonge jongen die nog niet zoveel heeft meegemaakt? Hij is pas enkele weken in Indië en ook nog eens ingedeeld bij de verpleegkundige medische dienst. Als hospik. Wat had De Lizer tot nu toe dan gezien? Of gaat het helemaal niet om hoeveel je ziet? Of hoe gruwelijk? Maar simpelweg of je geest rekbaar genoeg is om dat wat je ziet of voelt in op te bergen? 

			De Lizer had dienst toen onlangs Van Polen werd binnengebracht met een opengereten buik. De Lizer moest toen met alle macht proberen diens ingewanden naar binnen te duwen om te voorkomen dat ze uit zijn lijf zouden vallen. Van Polen had een ongeluk gehad. Een stom ongeluk: met zijn eigen handgranaat, nota bene. Dat kan dus ook in een oorlog. 

			De ongelukkige haalde het niet. Tot groot verdriet van De Lizer, die hem huilend had bijgestaan toen Van Polen zijn laatste adem uitblies. Daarna merkte de jonge hospik dat hij de slaap niet meer kon vatten en dat hij niet helder meer kon denken. En vanavond wilde hij naakt maar wel gewapend met een stengun de Indonesiërs buiten de compound te lijf gaan. Op bevel van de commandant is hij nu dan ook vastgezet. Voor ieders veiligheid.

			Of zo’n andere jongen van de stoottroepen van wie hij niet eens de naam weet. Die pakte eergisteren tijdens het appèl plotseling het handvuurwapen van de man naast hem en schoot zich vervolgens pardoes door het hoofd. De jongens die om hem heen stonden zijn er kapot van. Omdat ze tot hun ontzetting bloed en delen van hun kameraad van hun eigen lijf moesten schrapen natuurlijk, maar vooral omdat ze zijn lijden van dichtbij hadden meegemaakt. Hij kon er niet meer tegen, had hij herhaaldelijk totaal overstuur tegen de dokter gezegd. Niet meer tegen de spanning, tegen de angst, het heimwee, ja, eigenlijk tegen alles. Maar de dokter was onverbiddelijk; zei dat hij zich maar moest vermannen en dat het vanzelf over zou gaan. 

			En dan Milane. Dat vindt hij eerlijk gezegd nog het ergste. Omdat hij hem zo goed kent. Omdat hij ook een Gadja Merah-man is en omdat ze min of meer hetzelfde hebben meegemaakt. Milane die opeens, van de een op de andere dag, zichzelf niet meer was. Écht opeens. Milane, die ook de spoorweg had meegemaakt, die de gruwelen van de jap aan den lijve had ondervonden en die net als hij de dood al in de ogen had gezien. Die is zichzelf nu helemaal kwijt. Kennelijk is er een moment dat in het hoofd opeens de rek eruit is en er een veer springt. 

			Milane kan nu alleen nog maar huilen, onafgebroken, bijna 24 uur per dag. Hierbij blijft hij gebiologeerd naar zijn sten staren. Die hebben ze inmiddels uit voorzorg ontladen. 

			Zowel De Lizer als Milane gaan morgen op transport naar Batavia, waar ze waarschijnlijk in een inrichting zullen belanden. 

			Vandaag zijn de door de commandant aangevraagde wapens gearriveerd. Extra stens, brens, mijnen, vlammenwerpers, mortieren en – vooral – brencarriers. Vijftig in totaal, waarvan twintig voor hen in Pladjoe. Dit alles demonstratief afgeleverd in een imposante colonne. Nogal uitdagend voor de Indonesische troepen. Het zal wel bij de psychologische oorlogvoering horen, denkt hij terwijl hij zijn schouders ophaalt.

			Waar veel mannen zich overigens nog drukker over maken is het slechte eten. Dat is de laatste tijd een enorme bron van ergernis. 

			• • • •

			’s Avonds in mijn hotelkamer bekijk ik op mijn laptop aandachtig de foto’s die pa hier op Sumatra heeft gemaakt. Ik zie hoe legertrucks kisten met wapens en munitie afleveren op de compound in Pladju. En er zit waarachtig een foto tussen waarop pa zo’n pas afgeleverde brencarrier uitprobeert aan de oever van de Musi. Een foto waarop de vouw rechtsboven getuigt van de staat waarin de negatieven zijn bewaard. Fier staat hij samen met twee anderen in het bestuurderscompartiment, terwijl hij in de lens van de camera staart die kennelijk door een kameraad wordt bediend. Wat mij nog het meest frappeert of misschien zelfs vertedert aan de foto zijn de twee Sumatraanse jongetjes, van wie de een stoer op een rupsband heeft plaatsgenomen en (waarschijnlijk ongevraagd) ‘meeposeert’ en een ander, spiernaakt, doodgemoedereerd en gefascineerd met zijn ogen en vingers dit oorlogstuig aan een onderzoek onderwerpt. Alsof er geen oorlog aan de gang is, alsof ze niets te vrezen hebben van de mannen van het koloniale leger en alsof het een interessant, onschuldig stuk speelgoed betreft. Voor hetzelfde geld maken op hetzelfde moment hun vaders, broers, ooms of neven deel uit van een van de vele Indonesische strijdgroepen die niet veel later beschoten zullen worden vanuit deze zelfde brencarrier, of misschien zal op een zeker moment een van hun familieleden een van deze drie mannen naar het leven staan… 

			De volgende dag haalt Nicodemus mij al vroeg op. Monter komt hij me in de lobby tegemoet met de mededeling dat zijn grootvader mij verwacht. Daar heb ik eerlijk gezegd geen rekening meer mee gehouden, omdat ik – wantrouwige westerling die ik ben – veronderstelde dat zijn voorstel gisteren als een beleefdheidsgebaar gezien moest worden. Ik ging er dan ook al vanuit dat hij mij vandaag zou melden dat zijn grootvader mij om een of andere onduidelijke reden niet zou kunnen ontvangen. Ik weet dus niet zo goed wat ik nu moet verwachten.

			Het is wederom een lome, snikhete ochtend als we de ijskoude aircolucht van het hotel verlaten en de parkeerplaats oplopen. 

			‘U zult het goed met mijn grootvader kunnen vinden,’ verzekert Nicodemus mij even later, terwijl hij behendig zijn Daihatsu Move door het chaotische Palembangse verkeer stuurt. ‘Hij was blij verrast toen ik over u vertelde. U, een zoon van een veteraan van het koloniale leger die speciaal naar Palembang is gekomen om zich op de hoogte te stellen van de bevrijdingsoorlog zoals die zich hier in onze stad heeft afgespeeld. En,’ verzekert hij mij nogmaals, ‘u zult het goed met hem kunnen vinden. Mijn grootvader kan het altijd met iedereen goed vinden.’

			Mijn chauffeur keuvelt er weer lustig op los, en het is ongetwijfeld als een geruststelling bedoeld, maar ik weet niet of ik er zo blij mee moet zijn dat zijn grootvader het altijd met iedereen goed kan vinden. Het zou kunnen betekenen dat die het type beminnelijke man is die iedereen naar de mond praat. Ik vrees dan ook dat ik straks weinig nieuws te horen zal krijgen.

			‘Dat is fijn om te horen,’ zeg ik schijnheilig. 

			We rijden door het oude centrum van Palembang en ik geniet van de bedrijvigheid van deze Indonesische stad die, zo zie ik ook nu weer, nog ongeschonden is door het internationale toerisme. 

			‘Weet u,’ zegt Nicodemus, ‘door uw komst naar Palembang en uw belangstelling voor wat hier is gebeurd tijdens de vrijheidsoorlog ben ik er toch over na gaan denken. En toen ik gisteravond bij mijn grootvader op bezoek was om te vragen of hij u wilde ontvangen, gebeurde er iets bijzonders. Echt iets bijzonders.’ 

			Terwijl hij een bocht instuurt, laat hij even een stilte vallen. Alsof hij zich op het verkeer moet concentreren. Maar ik denk, ervaren chauffeur als hij is, dat hij het vooral doet om spanning op te bouwen. 

			‘Zoals ik zei, toen ik over u vertelde,’ gaat hij verder, ‘dat u als zoon van een veteraan van het koloniale leger alles wil weten over de strijd in en om Palembang, toen leek het wel alsof hij helemaal opleefde. En weet u, voor het eerst in zijn leven begon hij hierover te vertellen. En niet zomaar te vertellen, maar als een onstuitbare waterval! Eerst over zijn jeugd en toen over de vrijheidsstrijd en natuurlijk over de confrontaties met de vijand, uw vader dus.’

			Hij zegt dit laatste volkomen neutraal. Dat doet me deugd. 

			‘Nu moet ik toegeven: nooit eerder hebben wij hem hiernaar gevraagd, maar toch. En toen dacht ik: gek eigenlijk dat ik er tot nu toe zo weinig van weet. Van onze bevrijdingsoorlog, bedoel ik. En toen mijn grootvader erover vertelde, leek hij opeens jaren jonger en veel kwieker! Enfin, u zult het straks zelf wel zien.’

			Ik ben verrast door wat Nicodemus me vertelt. Door het vooruitzicht dat zijn grootvader, de TRI-veteraan, waarschijnlijk graag bereid is om zijn verhaal aan mij te vertellen én door de koerswijziging die zich kennelijk in het binnenste van mijn chauffeur heeft voltrokken.

			We rijden de kronkelige straatjes achter Pasar Cinde in.

			‘We zijn er bijna,’ laat Nicodemus mij weten.

			‘Lorong Gedong’, lees ik na enige tijd op de hoek van een straatje waar we nauwelijks met de Daihatsu Move, toch een kleine auto, door kunnen. ‘Gebouw-pad’ vertaal ik letterlijk voor mezelf. Ondertussen kijk ik naar de sterk vervallen betonnen huizen waartussen een warrig web van elektriciteits-, antenne- en telefoondraden doet vermoeden dat de bewoners hier zich op een creatieve manier van hun contact met de buitenwereld hebben verzekerd. 

			Ondanks dat de breedte van het straatje nauwelijks ruimte biedt voor één auto, parkeert Nicodemus de Daihatsu pontificaal voor een huisje waar een rood-witte vlag aan het hek is bevestigd. 

			‘We zijn er,’ laat hij tamelijk overbodig weten. 

			Nauwelijks zijn we gestopt of uit het huis komt een ouder echtpaar aangeschuifeld.

			‘Ini nenek dan kakek saya,’ zegt Nicodemus trots, terwijl hij hen even later innig omhelst. 

			Vervolgens maak ik kennis met kakek Olo en nenek Roslia. Beiden krasse negentigers. Kakek Olo, helgeel batikoverhemd met bruine motieven, grijze terlenka broek en zwarte petji op het hoofd, heeft een sterk ingevallen gezicht waardoor zijn jukbeenderen zich opvallend scherp aftekenen. Nenek Roslia is in tegenstelling tot haar man tamelijk gezet en draagt de traditionele Sumatraanse vrouwenkleding in zuurstokkleuren: mintgroen en zachtrose. Hoewel ook hun het harde leven en het warme klimaat is aan te zien, maken beiden nog een opvallend vitale indruk. Dan word ik tot mijn grote verrassing uitgenodigd in archaïsch Nederlands met een overigens stevige Indonesische tongval: ‘Weest welkóm in onze wonung, menheerrr!’ 

			• • • •

			Er wordt weer geklaagd over het eten. Gisteravond kregen ze een onbestemde, smakeloze waterige soep van bonen en spek voorgeschoteld. En als ‘vulling’ diende een homp oud brood. De Hollandse jongens foeterden er weliswaar over, maar aten het wel op. Zij van het KNIL hadden er veel meer moeite mee. Velen kregen het niet weg. Sommigen lieten het na één hap al staan, omdat ze er misselijk van werden. En voor de islamitische jongens onder hen was het natuurlijk helemaal uit den boze.

			Maar goed, zij hébben tenminste nog te eten, zij kúnnen het tenminste nog laten staan, denkt hij. Terwijl de lokale bevolking hier letterlijk sterft van de honger. Dat is wat er altijd gebeurt in een oorlog: de legers eigenen zich het beschikbare voedsel toe en de arme, onschuldige burgers verhongeren. En als er nog wat voor hen overblijft, dan is dat alleen tegen woekerprijzen op de zwarte markt te verkrijgen. Onbereikbaar want onbetaalbaar voor de gewone mensen hier. Wanneer ze door de stad trekken ziet hij wat de honger aanricht onder de lokale bevolking van Palembang.

			Het is inmiddels begin december 1946 en de spanningen tussen de beide legers zijn nog meer toegenomen. Er zijn een paar kleine, maar gevaarlijke incidenten geweest, waarbij men maar ternauwernood de gemoederen heeft weten te sussen. Dit alles vreet natuurlijk aan ieders zenuwen. 

			Ze hebben de villa’s in Pladjoe moeten verruilen voor fort Kuto Besak aan de oever van de Moesi in Palembang-stad. Opdracht van de legerleiding ter plaatse. Hij weet wel waarom: als de pleuris uitbreekt, dan gebeurt het hier. Staan zij, de mannen van de Gadja Merah, weer vooraan… 

			Intussen hebben besprekingen plaatsgevonden tussen Nederlandse officieren en die van de TRI. Hierbij waren overigens ook afgevaardigden van de strijdgroepen Hisboellah en Banteng Hitam aanwezig. Van Nederlandse kant waren overste Mollinger en majoor Lindt van de partij. En aan Indonesische kant onder meer kolonel Bambang Oetojo en walikota dr. Isa. Uiteraard ging het over de gespannen situatie in en rond Palembang. Het heeft niets opgeleverd. 

			De afgelopen weken zijn voorbijgegaan, afwisselend vol inertie, vol verveling en dan weer vol adrenaline, vol zenuwspanning. Hij merkt dat veel mannen bewust of onbewust hun toevlucht zoeken in het stillen van hun hebzucht. Dagelijks komen mannen terug in de benteng met spullen waarvan ze zeggen dat ze die voor een spotprijsje op de kop hebben getikt: krissen, sieraden, textiel, allerlei kunstvoorwerpen. Tja, met een wapen in de hand een koop sluiten levert altijd wel een spotprijs op. Vooral de Chinese handelaren in Palembang moeten het ontgelden. 

			Op een dag wordt er geschoten. Alom paniek. Aanhoudend gefluit van kogels, gevolgd door een inslag van een mortiergranaat. Iedereen schiet in de actiestand; nerveuze commando’s worden geschreeuwd, mannen rennen met hun wapens in de aanslag verschillende richtingen uit, posities worden ingenomen. Nu is het echt goed mis, schiet het door hem heen.

			Plotseling is er het geluid van een aanstormende jeep, gevolgd door geschreeuw bij de poort van het fort. Dan scheurt de jeep de poort door en komt gierend op de binnenplaats tot stilstand. Twee verhitte stoottroepers springen eruit en schreeuwen dat ze een dooie bij zich hebben. En inderdaad: in de jeep ligt een lijk… een Indonesiër!

			‘Godverdomme,’ schreeuwt commandant Vermeulen, ‘godverdomme, wat is er gebeurd?’ 

			Terwijl buiten de poort het vuren doorgaat, doen de stoottroepers hun verhaal. De Indonesiër probeerde een bren te stelen, terwijl zij op hun brenpost de zaak in de gaten hielden. In een reflex schoot een van hen hem overhoop. Daarop brak de hel los; er bleken zich in de buurt nogal wat gewapende Indonesiërs op te houden, waarschijnlijk van de Laskar Rajat. Die begonnen ogenblikkelijk te vuren. Gealarmeerd door de schoten verschenen enkele Gadja Merah-mannen die vanaf een andere post kwamen aangerend. Die gaven direct de volle laag. Omdat de twee stoottroepers zich tussen de vurende partijen bevonden zijn ze er met de jeep tussenuit geknepen. De Indonesiër hebben ze daarbij als schild gebruikt.

			‘Jezus!’ verzucht Vermeulen, ‘wat een toestand. Hoe redden we ons hier uit?’ Intussen neemt het schieten buiten het fort af. Na enige tijd klinkt er alleen nog een verdwaald schot. Even later meldt het civiel bestuur van Palembang zich bij de poort van de benteng: dr. Isa en dr. Gani, samen met een hoge officier en een escorte zwaarbewapende mannen van de TRI. De laatsten kijken alsof ze elk moment het vuur gaan openen. Iedereen is gespannen en houdt de vinger aan de trekker. 

			Samen met Mollinger en De Lindt gaat Vermeulen met de Indonesiërs in gesprek. Na meer dan een uur komen ze weer naar buiten. Wat er is gezegd en afgesproken, wordt niet bekendgemaakt, maar aangenomen mag worden dat de Nederlandse officieren door het stof zijn gegaan. Met medeneming van de gedode Indonesiër verlaat het gezelschap vervolgens weer de benteng. 

			Twee dagen later overlijdt er ook een Nederlander, Blom, een stoottroeper. Niet door vijandelijk vuur, maar door zijn eigen handgranaat. Vier anderen zijn erdoor gewond geraakt, van wie twee ernstig.

			Het wordt zijn eerste kerst in Indië in herwonnen ‘vrijheid’. Maar in plaats van dat het hem vrolijk stemt, wordt hij er weemoedig van. Of eigenlijk triest. Er is een Nederlandse kerstsfeer gecreëerd: de kantine is versierd met tjemara-takken. Verder zijn er kaarsen en slingers en er worden kerstliederen gezongen. Liederen die hij niet kent en als hij ze wel had gekend had hij óók niet meegezongen. Veel gaan er over vrede. Nou, dat zou nog eens mooi zijn! 

			En dan het eten… Je zou toch verwachten dat daar werk van gemaakt zou worden. Of dat er op z’n minst ook rekening gehouden zou worden met de niet-Nederlandse mannen. Er werd van tevoren wel hoog van opgegeven. En er zouden speciaal uit Nederland ingrediënten worden aangevoerd. Uiteindelijk blijkt de kerstmaaltijd te bestaan uit geïmporteerde bintjes met spruiten, jus en worst. God, wat zou hij niet overhebben voor een portie zwartzuur! 

			In zijn handen houdt hij de kersttoespraak tot de troepen van generaal Spoor. Die is bij het eten massaal uitgereikt. Als hij zijn blik over de tekst laat gaan blijven zijn ogen haken bij een alinea. Omdat hij zich weer ergert aan het gezwollen proza ervan en omdat hij natuurlijk wel beter weet.

			‘Wij, soldaten van de Koninklijke Landmacht, de Brigade Mariniers en het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, mogen behoedzaam maar zeker naderen tot de Kribbe van den Kerstnacht, want ons werk is eerlijk, onze handen zijn onbezoedeld, wij roven en brandschatten niet, maar beschermen en beveiligen, wij doden en wonden niet, maar wij verdedigen het recht en de menselijkheid. Dit is onze trots en dit is onze eer. Dit is, op de Kerstavond, óók onze deemoed als wij het hoofd buigen, voor het Licht van Bethlehem en vragen om kracht voor de vervulling en voleinding van onze moeilijke taak.’ 

			• • • •

			‘Wat onverwacht en wat bijzonder om zo verwelkomd te worden, ik voel mij zeer vereerd! Dank u zeer, mijnheer, mevrouw,’ zeg ik, terwijl ik beiden vriendelijk toeknik. ‘En mag ik u, mijnheer, complimenteren met uw werkelijk voortreffelijke beheersing van het Nederlands? Ik ben zeer onder de indruk!’ Ik word even niet goed van mijn eigen flemerigheid.

			Kakek Olo lacht zijn tandeloze mond bloot omdat mijn reactie kennelijk geheel in de lijn van zijn verwachting ligt. En daar was het mij om te doen: hem gunstig stemmen.

			‘Ik ben schoolgegaan op de HIS, weet u,’ gaat hij enthousiast verder, ‘de Hollandsch-Inlandsche School hier in Palembang onder den heer Molkenboerrr!’ 

			Het is iets wat ik nog vaker tegen zal komen bij veteranen in Indonesië: het genoegen, of misschien zelfs een zekere trots waarmee ze de overblijfselen van hun kennis en vaardigheid tonen als het gaat om de taal van de vroegere overheerser.

			Plotseling komt er nog een andere oude man moeizaam uit het huisje geschuifeld. Hij beweegt zich aanmerkelijk moeilijker dan mijn gastheer en gastvrouw en maakt een zeer breekbare indruk. Direct begroet Nicodemus hem enthousiast als Pak Mukmin. 

			‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik heb mijn goede vriend Mukmin ook geïnviteerd. Hij was bij de Pemoeda’s. Toen,’ licht kakek Olo toe.

			Aangenaam verrast maak ik kennis met Pak Mukmin, een kleine, tanige man die mij vriendelijk toelacht. Hij draagt een zwarte zonnebril, zo’n oud model met grote glazen en een zeer robuust plastic montuur. Daarnaast heeft hij een opvallende zwarte, glanzende velours pet met klep op het hoofd, model honkbalpet, waarop de mythische Garuda met gespreide vleugels staat afgebeeld met daaronder de spreuk Bhinneka Tunggal Ika (eenheid in verscheidenheid). En net als de Amerikaanse legermodellen heeft ook Pak Mukmins pet de goudkleurige lauwertakken op de klep. Zonnebril en pet geven de breekbare oude man iets strijdbaars.

			Even later zitten we gezamenlijk in de kleine woonkamer onder een grote zoemende plafondventilator. Terwijl nenek Roslia iedereen van frisdrank voorziet, probeer ik uit te leggen wat mij naar Palembang heeft gebracht. Tijdens mijn verhaal merk ik dat de beide mannen herhaaldelijk kort het woord tot elkaar richten in het Palembangse dialect. Ik vermoed om hun instemming of afkeuring aan elkaar kenbaar te maken. 

			Als ik mijn verhaal heb gedaan, valt er een korte stilte. Dan neemt kakek Olo bijna plechtig het woord. Daarbij schakelt hij tot mijn opluchting over op het Bahasa Indonesia. 

			‘U moet weten, meneer,’ begint mijn gastheer, ‘dat wij die tijd waarschijnlijk anders hebben ervaren dan onze tegenstanders, onder wie uw vader. Dus misschien vertellen wij u dingen die u liever niet wil horen.’ 

			‘Maar natuurlijk,’ zeg ik, ‘dat begrijp ik. Ik wil juist graag úw kant van de geschiedenis horen, zodat ik misschien in staat zal zijn om mij een juist beeld te vormen van wat zich toen heeft afgespeeld.’

			Pak Mukmin knikt instemmend. Hij heeft overigens binnenshuis nog steeds zijn zonnebril op. Later zal Nicodemus me vertellen dat dat komt omdat hij sinds enkele jaren last heeft van een extreme oogintolerantie voor licht.

			‘Toen de Japanners vertrokken vonden wij het vreemd, nee, onbeschoft, dat de Nederlanders ervan uitgingen dat zij zonder meer het bestuur weer konden overnemen en hun bevoorrechte posities van voor de oorlog weer konden innemen. Alsof er niets gebeurd was. Werkelijk onbeschoft!’ 

			Kakek Olo doet nauwelijks moeite zijn verontwaardiging te verbergen. En ook het gebruik van de term onbeschoft (kurang ajar) duidt erop dat hij er geen probleem mee heeft zijn kant van de geschiedenis zonder terughoudendheid met mij te delen.

			‘Hoe konden ze denken dat wij zonder problemen de ene bezetter weer zouden willen inruilen voor de andere? Eentje die ons nota bene al eeuwen had gekoloniseerd en die nu als armoedzaaier uit het jappenkamp was teruggekeerd!’

			Ik zie nu opeens wat Nicodemus bedoelde toen hij het erover had op weg hiernaartoe: kakek Olo is vol vuur en lijkt opeens jaren jonger en nóg vitaler.

			‘Er was veel veranderd onder de Indonesische bevolking. De Japanse oorlog had onze ogen geopend. Om te beginnen bleek die hooghartige koloniale Hollander verre van onoverwinnelijk; dat had Nippon wel aangetoond. En het gekke was dat het leek alsof het de Belanda’s verbaasde dat wij niet meer automatisch ontzag en angst voor ze hadden. En die verbazing gold natuurlijk helemaal het uitroepen van de Republik. Nee, het was eerder ontzetting; hoe durven die domme inlanders ons te trotseren! Dat was de stemming.’

			Wellicht heeft het ermee te maken dat ik hier spreek met een Sumatraan; de diplomatieke, indirecte weg van de Javanen waar iedereen mij vooraf ten overvloede voor had gewaarschuwd is bij kakek Olo in geen velden of wegen te bekennen. Integendeel. Misschien heeft het ook te maken met het feit dat ik er niet uitzie als een Nederlander en dat daardoor de drempel nog eens extra is verlaagd. 

			‘En als ze nu nog bereid waren geweest om naar onze leiders te luisteren,’ gaat kakek Olo verontwaardigd verder, ‘als de Belanda’s nu bereid waren geweest om op voet van gelijkheid met hen te spreken en met enige redelijkheid naar de Indonesische wensen en belangen hadden geluisterd, dan had alles misschien anders kunnen lopen. Maar in plaats daarvan dachten ze met geweld de vrijheidsdrang van het Indonesische volk te kunnen bestrijden. Dát meneer, het verlangen naar vrijheid van een volk, kun je niet met wapens bestrijden! Nooit!’

			Kakek Olo laat een stilte vallen. Ondertussen verlaat nenek Roslia stilletjes de woonkamer.

			‘Dat was het moment dat ik me aanmeldde voor de strijd. En samen met mij vele anderen. Overal ontstonden strijdgroepen waarbij je je kon aansluiten. U moet begrijpen dat wij, de jongeren die wij toen waren, gevormd waren in de Japanse tijd, waarin we te horen hadden gekregen dat de blanke kolonialen in ons land niets te zoeken hadden en zo snel mogelijk verdreven moesten worden. En al snel na de Japanse bezetting zagen we hoe rampzalig ook het bewind van Nippon was. Onze bevolking werd op de meest afschuwelijke manieren misbruikt voor het ideaal van het Groot Japanse Rijk. We hadden gebrek aan alles: kleding, medicijnen, rijst, olie, zout… Velen stierven van de honger of door ziekte en als dat niet het geval was stierven ze wel als gevolg van de ontberingen onder de Japanners! Wat dat betreft was het net zo slecht als onder de Nederlandse heerschappij. Dat dus nooit meer! We zeiden tegen elkaar: als ons volk dan toch moet sterven vanwege de slechte omstandigheden, dan maar door toedoen van onze eigen mensen.’

			Kakek Olo staat op en loopt de kamer uit. Even later komt hij terug met enkele foto’s in zijn handen. 

			‘Kijk,’ zegt hij, terwijl hij mij een oude foto toont, ‘dit was ik toen ik eind 1945 deel uitmaakte van de Tentara Keamanan Rakyat… dat was toen een, hoe zeg je dat, een soort volksbeschermingsleger.’

			Ik kijk naar een sterk vergeelde foto waarop een groepje jonge Indonesische mannen lachend in de lens kijkt, terwijl ze vervaarlijk hun wapens op de fotograaf gericht houden. 

			‘Dit,’ zegt kakek Olo terwijl hij met zijn spichtige wijsvinger naar de magere jongeman wijst die, derde van links, een Japanse kniemortier vasthoudt, ‘ben ik.’ 

			Ik blijf het boeiend vinden om naar foto’s uit die tijd te kijken. Net als die van pa. Ik kijk naar een broodmagere jongeman in zwart-wit die met een vrolijke, jongensachtige blik een moordwapen vasthoudt en toen niet kon weten of hij de vrijheidsoorlog überhaupt zou overleven. Daarnaast vind ik het fascinerend om in één keer het verschil, of beter gezegd het verval, te zien als een mens vele decennia verder is in het leven. Wat me overigens frappeert op deze foto is hoe deze vrolijke mannen eruitzien. Ik bedoel wat hun uitdossing, hun kleding betreft. Een enkeling heeft een stuk bovenkleding aan dat in de verte doet denken aan een uniform, maar eigenlijk zien ze er, als je de wapens wegdenkt, uit als onschuldige dorpelingen en zijn ze nauwelijks te onderscheiden van de gewone bevolking. En weer realiseer ik me nu hoe moeilijk en zenuwslopend dat geweest moet zijn: het herkennen van de vijand.

			‘En hier,’ zegt kakek Olo, terwijl hij mij een andere zwart-witfoto toont, ‘maak ik in ’46 deel uit van het Komando Daerah Militer Sriwijaya van de TRI dat hier in Palembang opereerde. Hier, deze, dat ben ik,’ zegt hij met enige trots, terwijl hij naar de jongeman rechts vooraan wijst.

			Ik kijk naar een foto waarop een groep van zo’n twintig Indonesische mannen poseert. Ditmaal met tamelijk herkenbare legerkleding aan. Maar wat mij hier opvalt is de diversiteit aan wapens. Ik zie enkele mannen met, als ik mij niet vergis, een Japans Arisaka-grendelgeweer, herkenbaar aan de opvallende lengte (met bijna één meter en dertig centimeter immers het langste geweer dat in die periode werd gebruikt). Ik zie ook mannen met Engelse Lee Enfields en stenguns, terwijl de jonge kakek Olo een, vermoed ik, Japans semiautomatisch handvuurwapen vasthoudt. Herkenbaar aan de relatief lange greep en de dunne loop. 

			‘Vergis ik mij, of heeft u, meneer Olo, hier werkelijk een Nambu in handen?’ 

			Verrast door mijn kennis van het bijzondere handvuurwapen dat in de Tweede Wereldoorlog vooral door Japanse officieren werd gebruikt, kijkt hij mij aan en begint vervolgens te glimlachen. ‘U heeft verstand van wapens, meneer!’ zegt hij quasi streng.

			‘Ik heb mij tijdens mijn studie verdiept in Japanse wapens die tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn gebruikt, meneer Olo. Maar kunt u mij vertellen hoe u aan dit wapen kwam?’ 

			‘Tja,’ zegt kakek Olo met een zucht, ‘wij waren een jong leger, dat onder moeilijke omstandigheden moest opereren. We hadden gebrek aan alles: kennis, ervaring, officieren, goed getrainde manschappen, geld, materieel. Dus moesten we improviseren. Zeker waar het om wapens ging. Die zijn toch van wezenlijk belang in een oorlog, nietwaar?’ Hij lacht. Terwijl hij de foto weer aanpakt en gaat zitten, vervolgt hij: ‘Voor wapens waren we in eerste instantie aangewezen op die van de Japanners die na de capitulatie in depots waren opgeslagen. Daar kwam ook mijn Nambu vandaan. Daarnaast bevond zich onder de Japanse militairen die zich bij ons aansloten ook een aantal wapenmakers. Nou, die leerden ons zelf wapens te vervaardigen: imitatie-Arisaka’s, kniemortieren enzo. En,’ besluit hij met een veelbetekenende glimlach, ‘we maakten ook wel eens wapens buit op de vijand.’

			‘O meneer,’ roept Pak Mukmin, die tot op dat moment zwijgend heeft meegeluisterd, ‘u moest eens weten!’ Op serieuze toon vervolgt hij: ‘Ik was zeventien toen. Een jongen nog en had mij aangesloten bij de Pemoeda’s. Ja, en ik weet wat u denkt meneer, dat wij, Pemoeda’s, ongeorganiseerde, loslopende bendes waren. Ik heb gelezen dat men in Nederland zo over ons denkt. Maar ik vertel u: wij van Nasional Pelopor Indonesia waren wel degelijk goed georganiseerd! Wij vormden eigen eenheden. Eigen korpsen. En omdat wij in het begin helemaal geen wapens hadden, behalve dan messen, klewangs en bambu-runcengs, zochten we naar wegen om aan wapens te komen.’ Pak Mukmin spreekt rustig en bedachtzaam met af en toe een versnelling of een uithaal om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘En weet u wie onze belangrijkste leverancier werd van wapens en munitie, meneer? Heeft u enig idee?’

			Het licht van buiten weerspiegelt in zijn zonnebril, terwijl Pak Mukmin grijnst en een stilte laat vallen. Natuurlijk heb ik, door de wijze waarop hij het zo nadrukkelijk vraagt, een vermoeden. Ik doe echter alsof ik geen flauw idee heb. 

			‘Het Nederlandse leger! Het leger van de Belanda’s!’ klinkt het triomfantelijk. ‘Wij stalen wapens van het Nederlandse leger wanneer dat maar mogelijk was. En dat was nogal eens het geval. Vooral de mannen die net uit Holland kwamen waren in het begin nog zo onervaren dat ze hun wapens regelmatig onbeheerd achterlieten. Dan is het gemakkelijk, hè? Daarbij komt dat er ook nog een tijd een wapenstilstand gold, dus die jongens waren bang voor een conflict. Als wij hun wapens hadden gestolen, dan gebeurde er vaak niets. Natuurlijk ging het ook wel eens mis, maar weet u meneer, dit was nog niets vergeleken met de zwarte handel die we dreven met de mannen van het koloniale leger. Vooral met de Menadonese soldaten van het KNIL. Die vulden zo hun eigen inkomsten aan. We waren natuurlijk blij met ze, maar tegelijkertijd voelden we een enorme minachting. Mannen zonder principes en zonder loyaliteit waren het. Ze vochten tegen ons, hun eigen mensen, en lieten zich voor geld inhuren door de koloniale bezetter! En vervolgens brachten ze hun eigen mensen in gevaar door wapens aan de “vijand” te verkopen. Verachtelijk vonden wij ze, die lui die maar één loyaliteit kenden: die aan het geld!’ 

			Intussen komt nenek Roslia weer de kamer binnen. In haar handen heeft ze een groot dienblad met daarop schalen en felgekleurde plastic bordjes. Zorgvuldig stalt ze alles uit op de salontafel. ‘Silahkan,’ zegt ze tegen me met haar zachte stem.

			Op de tafel staat een grote plastic schaal met lichtbruin gekleurde bollen, een kleinere met, als ik mij niet vergis, ragfijne mihun en daarnaast nog een kom met een saus waarin ik rode en groene cabé rawit overvloedig zie drijven.

			‘Kom meneer, neemt u alstublieft, wees niet verlegen. Neem van deze pempek. Neem van dit Palembangse gerecht. Het is speciaal voor u gemaakt!’ zegt kakek Olo vriendelijk.

			Het is toch geweldig om als zoon van de vroegere vijand zo gastvrij onthaald te worden. Pa zou me hier zo eens moeten zien! Ondertussen heb ik een bord gepakt en schep ik op. Als ik een bol van de schaal neem, geeft Nicodemus een toelichting: ‘Dit is typisch Palembangs, meneer. Het is gemaakt van sagomeel, kruiden én heerlijke ikan belida, een vis uit de Musi.’

			Dichter bij het verleden kan ik bijna niet zijn, gaat er door me heen: zit ik hier straks vis uit de Musi te eten met Palembangse oorlogsveteranen!

			‘En het is de bedoeling dat u het rijkelijk overgiet met deze saus, cuko genaamd.’

			Omdat ik weet hoe ontzettend scherp de veelvuldig in de saus voorkomende cabé rawit is, neem ik een bescheiden schep van de cuko die ik vervolgens behoedzaam over de pempek giet. Nieuwsgierig geworden neem ik een eerste hap. Het is heerlijk! Alsof ik in brood hap met een heerlijke, romige vissmaak. Het doet me denken aan de visballetjes uit de Portugese keuken, maar dan smaakvoller. Mede door de saus, de cuko, die zurig en pittig tegelijk is. En ik moet zeggen: de pittigheid ervan valt me reuze mee! 

			‘Weet u waar ik zo benieuwd naar ben,’ begin ik, terwijl ik mijn beide gesprekspartners aankijk, ‘in Nederland is men erg bezig met oorlogsmisdaden die door het koloniale leger zouden zijn begaan, maar die altijd zijn verzwegen. Weet een van u hier misschien iets van? Ik bedoel, van oorlogsmisdaden hier begaan door het Nederlandse leger destijds?’ Ik neem een tweede hap van de pempek. 

			‘O meneer,’ zegt kakek Olo opeens weer in het Nederlands en op een toon alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, ‘natierrluk weten wij daarfann!’

			Op hetzelfde moment verslik ik me en schieten de tranen in mijn ogen door het zuur en de hitte van de cuko die zich in volle vaart vanuit mijn keel een weg naar mijn neus banen. In één keer staat mijn hoofd in lichterlaaie. 

			• • • •

			Het is niet alleen die razende chaos in zijn hoofd waar hij last van heeft; hij voelt ook dat diepe zwaarmoedigheid steeds meer bezit van hem neemt. Alsof hij langzaam maar zeker geplet wordt. Ook hier probeert hij zich tegen te verzetten. Maar het valt hem zwaar. Heel zwaar. Het heeft, denkt hij, natuurlijk alles te maken met het gevoel dat vrijwel alles zich nu aan zijn controle onttrekt. Dat hij nergens meer greep op heeft en dat hij is overgeleverd aan de grillen van het lot. Dit besef maakt hem van tijd tot tijd ook opstandig. Dan wil hij zich verzetten: tekeergaan en ertegen vechten. En vervolgens neemt hij het zichzelf weer heel erg kwalijk en vindt hij zichzelf slap. Had hij zich immers niet voorgenomen om zich over te geven aan het lot? Om zijn leven dan maar in handen te geven van de loop der dingen? 

			Overmorgen begint het nieuwe jaar, 1947, en hij weet nu al wat dat gaat brengen. Het naleven van de wapenstilstand stond de laatste weken al sterk onder druk en hij vreest dat het in no time écht helemaal losgaat. Is het niet opvallend dat ze van hogerhand steeds vaker het bevel krijgen om zich zwaarbewapend in de stad te begeven? Dat ze op volle oorlogssterkte door de corridor moeten rijden in het gebied dat ze onder elkaar de ‘gevarendriehoek’ noemen: het gebied gelegen tussen de benteng, het Charitas-ziekenhuis, de Javabank, de concessie en vliegveld Talang Betoetoe? Hij vertrouwt het niet. Echt niet. 

			Het is alsof hij met zijn negatieve gedachten de ellende afdwingt, want nog diezelfde dag wordt er gevochten. Op weg van het vliegveld naar het Charitas-ziekenhuis raakt een legertruck met enkele mannen van de Gadja Merah, onder wie zijn vrienden Wolff, Leiwakabessy, Samuels, Portier en Flohr, slaags met Indonesische nationalisten. De mannen in de truck staan tegenover een overmacht, maar bieden zo veel mogelijk tegenstand. Op een gegeven moment weten republikeinen echter twee handgranaten in de truck te gooien. Resultaat: Montar en Dutrieux dood, Pereira en Lotz zwaar- en Samuels en Wolff lichtgewond. 

			Diezelfde nacht is het weer mis. Twee stoottroepers, Koning en Van Mol, raken gewond als ze ’s nachts in hun jeep van de concessie naar het Charitas-ziekenhuis rijden en in een vuurgevecht terechtkomen. En ze zijn nota bene ook nog eens beschoten met een van de eigen troepen gestolen bren, beweert Van Mol. De jeep is doorzeefd. En Koning is er erg aan toe. Hij, vader van twee kleine kinderen en een derde op komst, heeft onder meer een kogel in zijn buik die voor ernstige inwendige bloedingen zorgt.

			Ondertussen verwondert hij zich erover wat ze überhaupt in het midden van de nacht daar deden: rondrijdend in de gevarendriehoek. Dat is toch vragen om problemen? En was dat met toestemming van de commandant?

			Dan volgen de gebeurtenissen elkaar snel op, als een angstaanjagend wassende rivier. Hij hoort dat Koning inmiddels aan zijn verwondingen is overleden en dat hij zijn vrouw in Holland niet met twee maar met drie kinderen achterlaat. Het derde kind, een zoontje, blijkt een week geleden geboren te zijn. Hij merkt dat hij, ondanks dat hij Koning alleen van gezicht kende, er ontdaan van is. 

			Door de Nederlandse legerstaf wordt vervolgens bekendgemaakt dat Nederlandse ‘objecten’ in de stad dreigen te worden aangevallen door de republikeinen en dat gepoogd zal worden grotere delen van Palembang onder republikeins gezag te brengen. Dit mogen we niet over onze kant laten gaan, is het devies. Vijandelijkheden moeten dan ook direct met gericht vuur worden beantwoord, heet het onofficieel. 

			Dan blijkt dat zich inmiddels nieuwe vijandelijke troepen in Palembang hebben verzameld. Vooral Garoeda’s en Masjoemi’s, strijdgroepen waar hij tot dan toe nooit van gehoord had. En het baart hem zorgen, want als hij het goed begrepen heeft, zijn het geen echte militairen, maar in de eerste plaats fanatieke islamieten met wapens. Volledig onberekenbaar dus. En tot slot komen er ook voor hen versterkingen. Vanuit Batavia: extra manschappen, nog meer brencarriers, mortieren, vlammenwerpers, handgranaten en extra munitie. Dat kan maar één ding betekenen. 

			Het schijnt dat er gepraat wordt door Van Mook en de leiders van de nationalisten ergens in Denpasar. Maar wat stelt dat voor, praten, denkt hij. Dat gebeurt al maanden zonder enig resultaat. Alsof ze elkaar zand in de ogen proberen te strooien, alsof ze de andere partij proberen te bedonderen in de hoop dat het vroeg of laat lukt. En ondertussen gaan er elke dag wel mannen dood. Mannen als Dutrieux, Moentar of Koning wier kinderen nu zonder hun vader zullen moeten opgroeien. En hij hoorde dat de verliezen aan de andere kant nog veel groter zijn: naar schatting nu al enkele tientallen.

			Het irriteert hem, nee erger nog, net als Frederiksz walgt hij ervan: van die zalvende schijnheiligheid. Vandaag weer. Tijdens de nieuwjaarstoespraak van de commandant waarnaar ze gedwongen moesten luisteren. Het is een schande, vindt hij, om te spreken van naastenliefde en vrede, van rust en orde, van hulp aan een dankbare bevolking, van Gods hulp bij het nader tot elkaar komen. Terwijl ze allemaal weten wat er op het punt staat te gebeuren. Terwijl ze allemaal weten dat er aangestuurd wordt op een confrontatie en dat er binnenkort in de straten van Palembang nóg meer bloed zal vloeien. En ze zien zelf hoe de verpauperde en uitgehongerde bevolking crepeert en sterft onder dit machtsspel van de twee partijen. Hoe durft iemand dan nog deze woorden in de mond te nemen? 

			Diezelfde dag nog, de eerste dag van het jaar 1947, breekt de hel los. Terwijl er plotseling salvo’s van geweervuur klinken, scheurt er een voertuig met mannen in doodsangst de benteng binnen. In de halfopen legertruck bevinden zich de aalmoezenier en enkele stoottroepers. Ze zijn zwaar onder vuur genomen in de corridor toen ze van het Charitas-ziekenhuis waren vertrokken, waar de aalmoezenier zieken en gewonden had bijgestaan. Bij navraag blijkt dat de ellende waarschijnlijk ook nog is begonnen door een van de Nederlandse mannen die kennelijk beneveld was door de drank vanwege het nieuwe jaar. Hoe het ook zij, op een onbewaakt ogenblik heeft die – verondersteld wordt uit baldadigheid – de houder van zijn bren helemaal leeggeschoten te midden van de nationalistische stellingen. Direct beantwoordde een overmacht van de TRI daarop het vuur. 

			Van alle kanten zijn nu zware knallen van granaten en mortieren te horen die de grond doen schudden: ook de benteng wordt aangevallen! Koortsachtig worden taken uitgevoerd, posities ingenomen, wapens in stelling gebracht, pantserwagens en brencarriers bemand. En dan gaat het los… 

			Via de radio wordt gemeld dat vlakbij een Nederlandse Higginsboot op de Moesi is opgeblazen. Er zijn doden en gewonden bij gevallen. En terwijl hij inmiddels onophoudelijk met zijn bren vuurt, het zweet over zijn voorhoofd loopt en hij zich afvraagt of dit nu was wat hij voorvoelde, wordt er geschreeuwd dat ze moeten oppassen voor snipers. Op hetzelfde moment fluit er een kogel vlak over zijn hoofd en hoort hij in het donderende tumult van brenvuur en inslagen vlakbij een rare, doffe ‘tik’. 

			Dit heeft hij hier nog niet meegemaakt, realiseert hij zich: zulk hevig vuur! En hij verbaast zich erover dat hij nog zo rustig over dit soort dingen kan nadenken, terwijl hij zich midden in het oog van deze gekte bevindt. Intussen hoort hij flarden van geschreeuwde bevelen en ziet hij vanuit zijn positie dat links en rechts gewonde mannen worden weggedragen. Nog fanatieker dan daarvoor schiet hij zijn houder leeg, herlaadt en vuurt opnieuw in razend tempo om de hospikken zo veel mogelijk dekking te geven. 

			Inmiddels is duidelijk dat ze het meeste te duchten hebben van de TRI-stellingen aan de Moesi. Vooral van de stelling precies tegenover de zuidpoort. Geschreeuwd wordt dat die dan ook bestookt moet worden; als die immers is uitgeschakeld kunnen ze ook een uitval doen. Via de radio worden versterkingen opgeroepen. 

			Dan, als ze al geruime tijd slag leveren en tot zijn schrik ook Van der Linden naast hem in zijn linkerdijbeen blijkt te zijn geraakt (dat was die rare doffe tik!), hoort hij tussen de kogelregens en inslagen door het zware, grommende geluid van een aanvliegende Mitchell-bommenwerper. Niet veel later ziet hij het toestel verschijnen, scherend in de lengterichting van de Moesi om vervolgens met zijn boordmitrailleurs de TRI-stellingen aan de rivier onbarmhartig te bestoken. Het vliegtuig keert enkele malen om deze actie te herhalen. 

			Als de Mitchell is verdwenen, blijkt het vuur vanuit de Indonesische stellingen aan de rivier aanzienlijk afgenomen en beperkt het zich tot nog maar enkele verdwaalde schoten. Wanneer hij zich daarna omdraait in de richting van de stad, ziet hij op vele plaatsen dikke, donkere rookwolken opstijgen. Hij vraagt zich af of daar ook Mitchells aan het werk zijn geweest.

			De volgende dag breken er weer hevige gevechten uit. In paniek wordt om versterking gevraagd door post Javabank en post Charitas aan de Talang Djawa. Samen met Coenraad en Ladage wordt hij in de gauwigheid toegevoegd aan een peloton dat onder aanvoering van tweede luitenant Modderman in allerijl vanuit de benteng naar post Javabank wordt gestuurd om die te ontzetten. Al snel blijkt hoe gevaarlijk die opdracht is. Zodra ze buiten het fort komen, liggen ze onder vuur. Rennend van huis naar huis, van straat naar straat, telkens dekking zoekend en terugvurend, proberen ze post Javabank te bereiken. 

			Nauwelijks hebben ze enkele honderden meters afgelegd of er ontstaat een hevig vuurgevecht met de republikeinen die zich in de omliggende huizen hebben verschanst. Achter een muur heeft hij dekking gezocht. Hij zweet overmatig. Vanwege de hitte. Vanwege de angst. Als het republikeinse vuur na enige tijd minder wordt, ziet hij luitenant Modderman het teken geven dat ze verder moeten optrekken. Gekkenwerk is dat, denkt hij, overal zit de vijand, overal zitten snipers. Nauwelijks is deze gedachte weggetrokken of Modderman die voorop gaat wordt al rennend getroffen door een regen van kogels. Hij zijgt neer, op zijn knieën, en valt vervolgens voorover met zijn gezicht in een greppel langs de kant van de weg. 

			Intussen heeft Schoonderwoerd, de verbindingsman van het peloton, haastig contact gezocht met de benteng en met klem verzocht om ondersteuning. 

			Tot hun grote opluchting klinkt korte tijd later het metalige geluid van naderbij komende voertuigen: brencarriers uit de benteng! Met helse vuursteun van de carriers en gebruik van fosforgranaten worden de omliggende schuilplaatsen van de nationalisten nu onophoudelijk bestookt. Het lukt uiteindelijk de vijand te verdrijven, waarna ze naar Modderman kunnen om hulp te bieden. Die blijkt echter al gestikt in de modder van de greppel. 

			Woedend rukken ze snel verder op en na enige tijd bereiken ze het gebied rond de Javabank waar ze op de mitrailleurstellingen van de TRI stuiten. Het zijn deze stellingen die post Javabank onophoudelijk bestoken en die daarom moeten worden uitgeschakeld. 

			Weer breekt een inferno los van brenvuur en ontploffende fosfor- en mortiergranaten. Werktuiglijk levert hij zijn aandeel in dit geweld en vervolgens in de zuivering van de gebouwen rond de Javabank. 

			Murw en volledig uitgeput is hij als hij tegen de ochtend eindelijk de gelegenheid krijgt om te slapen. Maar hij functioneert op de toppen van zijn zenuwen; bij het minste of geringste geluid schrikt hij wakker. 

			In de loop van de dag gaan de gevechten weer in alle hevigheid door. De dag erna ook. En de dag daarna ook. Ze hebben de opdracht om het gebied met geweld veilig te stellen en strategische gebouwen op de nationalisten te veroveren. Daarvoor krijgen ze de beschikking over een PAG, een pantserafweergeschut. Dat blijkt zeer effectief. Zo weten ze het Charitas-ziekenhuis te ontzetten en komen de watertoren van Palembang en de PTT-centrale in hun handen. Met veel bombarie wordt daar het rood-wit gestreken en het rood-wit-blauw gehesen. Hij kijkt toe wanneer andere mannen portretten van Soekarno en Hatta van de muur rukken en vertrappen. 

			Als ze terugkeren naar de benteng, ziet hij pas wat een verwoesting er in de stad is aangericht: Indonesische stellingen die volledig zijn weggeblazen, gebouwen en huisjes die letterlijk in puin zijn geschoten en overal rokende puinhopen. Zijn hier de Mitchells ook geweest? vraagt hij zich af. Her en der flakkeren nog grillige vlammen van brandjes en stijgen rookpluimen op. Tussen de puinhopen liggen lijken in de meest vreemde houdingen, met de meest vreemde grimassen en in de meest uiteenlopende staten van ontbinding. Hij ziet republikeinse strijders van wie delen volledig zijn weggeschoten terwijl zij hun wapen nog omklemmen, of strijders die met gebroken ogen en open mond zijn verstijfd, alsof ze al strijdkreet roepend de dood tegemoet zijn gegaan. Maar hij ziet ook gewone burgers: vrouwen, oude mannen, kinderen. En hij ziet, herkenbaar aan hun kleding en vlecht, Chinezen. Van wie velen, gezien hun staat van ontbinding, al voor de strijd moeten zijn omgebracht.

			Dit is zo’n onwerkelijk, zo’n volkomen surrealistisch schouwspel dat het niet volledig tot hem doordringt. Het is alsof hij het emotieloos registreert. En dan opeens is hij misselijk. Misselijk van de rook en de stank van verwoesting en ontbinding. Tenminste, dat houdt hij zichzelf voor. 

			Terug in fort Kuto Besak wordt een rij gevangengenomen nationalisten voor zijn ogen afgevoerd naar het deel van de benteng dat de ‘kerker’ wordt genoemd. Hij weet wat dat betekent, hij kent het gegil, het gekerm en de gesmoorde geluiden van gemartelde, stikkende of verdrinkende arme zielen. Hij weet er alles van. Van het water, de stroomdraden, de tangen en gloeiende ijzers. En net op het moment dat hij weg wil lopen, kruist zijn blik opeens die van een Indonesiër in de rij. Een siddering schiet door zijn lijf: die blik, die ogen… die ken ik, weet hij. En dan opeens, terwijl de ander ook hem blijft aankijken, weet hij het. ‘Soelasno!’ is de naam die over zijn lippen komt, voordat hij er zelf erg in heeft. ‘Hartoyo Soelasno!’ schreeuwt hij het nu uit. 

			Bij de ander, gehuld in een gehavend uniform van een onderofficier van de TRI, verschijnt nu een nauwelijks zichtbare glimlach op het bebloede gezicht. Soelasno, zijn klasgenoot, zijn vriend van de Algemene Middelbare School in Djokja! 

			‘Soelasno,’ roept hij hem toe. ‘Hoe… waarom ben jij hier?’ 

			De aangesprokene haalt slechts zijn schouders op en slaat zijn ogen neer. 

			Het voorval laat hem niet meer los. Als hij ’s avonds in bed ligt, blijft Soelasno voortdurend voor zijn geestesoog verschijnen in de deplorabele staat zoals hij hem vandaag zag, afgewisseld met beelden van vroeger, van hun onbezorgde schooltijd samen. En hij kan de gedachte niet van zich afzetten dat Soelasno slechts enkele tientallen meters van hem verwijderd is en op hetzelfde moment wellicht wordt gemarteld of misschien inmiddels ligt te creperen in de kerker van de benteng, en dat hij… 

			Hij voelt hoe zijn maag zich langzaam omkeert terwijl er in zijn hoofd een razende storm van angst, neerslachtigheid en schuld opsteekt. 

			• • • •

			‘Natierrluk weten wij daarrfan!’ zegt kakek Olo nogmaals in het Nederlands en op een toon van bijna verontwaardigde vanzelfsprekendheid.

			Terwijl ik hem proestend en met betraande ogen van de scherpe cuko aankijk, breng ik moeizaam uit: ‘Daar zou ik echt heel graag meer over willen weten, meneer Olo, écht heel graag!’

			‘Ach, u moet het ons maar niet kwalijk nemen, maar er zijn toen zoveel misdaden gepleegd dat het voor ons Indonesiërs bijna bespottelijk klinkt dat jullie daar in Nederland zogenaamd niets van weten en daar altijd zo verbaasd over zijn.’

			‘Ik denk eerlijk gezegd dat het voor een belangrijk deel te maken heeft met schaamte en verzwijgen en misschien meer nog met achtereenvolgende Nederlandse regeringen die alles jarenlang in een enorme doofpot hebben gestopt.’

			‘Maar het was óórlog, meneer!’ klinkt het vol onbegrip, ‘zulke dingen gebéúrden, dat weet toch iedereen?’ Kakek Olo kijkt mij nu vol verbazing en ongeloof aan. Dan kijkt hij naar Pak Mukmin alsof hij bij hem steun zoekt.

			‘Meneer, heeft u wel eens gehoord van het bloedbad hier in Rengat?’

			Gelukkig kan ik dat beamen; ik heb erover gelezen in de Excessennota en mij eraan geërgerd dat het is afgedaan als een ‘incident’ waarbij door een ‘ongelukkige samenloop van omstandigheden’ onder de burgerbevolking ongeveer tachtig slachtoffers zijn gevallen. 

			‘Weet u dan ook,’ gaat kakek Olo verder, ‘dat daar toen bijna tweeduizend mensen zijn vermoord? Tweeduizend!’

			Verbijsterd staar ik mijn gastheer aan. 

			‘Ik vertel u niet zomaar iets!’ klinkt het streng, ‘mijn bloedeigen broer en zijn vrouw zijn daar op beestachtige wijze vermoord. Ik heb al die lichamen met mijn eigen ogen gezien, meneer!’

			Ik voel mij nu heel ongemakkelijk. Eigenlijk wil ik nader ingaan op deze afschuwelijke gebeurtenis en op het enorme aantal slachtoffers dat hij noemt, maar daar krijg ik de gelegenheid niet voor. 

			‘Naast Rengat waren er meer. Prabamulih bijvoorbeeld en Gedong Tataan en Mangsang.’

			‘En de standrechtelijke executies bij Babat,’ vult Pak Mukmin aan.

			Het duizelt me. 

			‘Als we alleen al kijken naar onze stad, Palembang, ook hier hebben oorlogsmisdaden plaatsgevonden. En uw vader, Allah wake over zijn ziel, moet daar destijds ook getuige van zijn geweest.’

			Ik moet opeens hevig slikken.

			‘Wat weet u bijvoorbeeld van de Vijfdaagse Oorlog, meneer?’ vraagt kakek Olo, terwijl hij mij doordringend aankijkt.

			‘Niets, moet ik u eerlijk bekennen.’

			‘Nah,’ zegt hij, ‘daar was ik al bang voor!’ Dan vervolgt hij op serieuze toon: ‘Weet u wel, meneer, dat vóór Agressi I in juli ’47 en Agressi II in december ’48, hier in Palembang al een schandalige koloniale daad van agressie heeft plaatsgevonden? Dat er dus geen twee Agressi’s zijn geweest, of, zoals jullie dat in Nederland noemen, twee ‘Politionele Acties’, maar drie? Met alle misdaden tegen de menselijkheid die daarbij horen?’ Kakek Olo is zichtbaar geagiteerd. 

			Ik sta werkelijk perplex. ‘In Nederland is daar… niets over bekend,’ stamel ik. ‘Om eerlijk te zijn, het beeld dat men in Nederland heeft als het gaat om de dekolonisatie-oorlog, excuus, de Indonesische vrijheidsoorlog, is dat die zich vooral heeft afgespeeld op Java en een beetje op Sumatra, maar dan in het noorden, rond Medan, en natuurlijk, door de commotie rond Westerling begin 1947, op Zuid-Sulawesi. Maar in Nederland weten we niets of bijna niets van wat zich bijvoorbeeld hier op Zuid-Sumatra heeft afgespeeld, of op Bali. Daarom ben ik ook zo nieuwsgierig naar de geschiedenis van mijn vader…’

			‘Ongelooflijk!’ roept Pak Mukmin. Terwijl kakek Olo slechts reageert met een harde tongklak, een typische Aziatische uiting van misprijzen. 

			‘Meneer,’ klinkt het streng, ‘weet u dat begin 1947 hier in en rond Palembang een oorlog heeft gewoed? Ja, een oorlog? Terwijl er een algehele wapenstilstand gold, begon het Nederlandse leger op 1 januari 1947 een verschrikkelijke oorlog tegen onze mensen. Tegen ons, strijders, maar óók tegen het volk! Vijf dagen lang heeft het Nederlandse leger Palembang bestookt, met brens, granaten, mortieren én met Mitchell-bommenwerpers, meneer!’ Kakek Olo’s ogen spugen vuur. Zijn woede is voelbaar. ‘Luchtaanvallen meneer! Óók op weerloze burgers; op vrouwen, kinderen, oudjes!’ Hij zwijgt even. Aan de wijze waarop hij nu diep en onregelmatig ademhaalt zie ik hoe het hem beroert. 

			‘De Nederlanders begingen deze misdaad heel bewust.’ Het is nu Pak Mukmin die het woord neemt. ‘Héél bewust!’

			Kakek Olo humt ter bevestiging.

			‘Zwaarbewapende Hollandse militairen begonnen uit het niets onze stellingen in de stad aan te vallen, terwijl er, zoals gezegd, een wapenstilstand gold!’ gaat Pak Mukmin verder. ‘Op nieuwjaarsdag! Daar had natuurlijk niemand op gerekend. Ja, dan kun je natuurlijk niet anders dan reageren zoals wij deden: wij verdedigden ons en schoten terug!’ 

			‘Toen was er geen houden meer aan,’ valt kakek Olo hem bij. ‘Binnen korte tijd hadden de Nederlanders hun troepen en materieel gemobiliseerd. Waaruit blijkt dat het echt een bewuste, voorbereide oorlogsdaad was. Sterker nog, direct werden door de Nederlanders Mitchell-bommenwerpers ingezet. Die stonden dus al klaar. Onze stad is bestookt door Mitchells, meneer! Onaangekondigd. Met het risico dat burgers zouden worden getroffen. Dat alleen al is volgens de internationale regels een oorlogsmisdaad!’ Kakek Olo zucht diep. 

			‘Vijf dagen en vijf nachten duurden de aanvallen, met dúízenden burgerslachtoffers tot gevolg!’ zegt Pak Mukmin met stemverheffing.

			‘Duizenden?’ ontvalt me voordat ik er erg in heb.

			‘Ja, meneer, duizenden mensen zijn tijdens de Vijfdaagse Oorlog omgekomen, van wie de meesten gewone burgers.’

			Ik ben sprakeloos. Hoe kan het dat we dit in Nederland niet weten? Welk mechanisme is hier werkzaam waardoor de Nederlandse en Indonesische historische werkelijkheid zoveel van elkaar afwijken?

			‘Het was,’ begint kakek Olo weer enigszins tot bedaren gekomen, ‘voor de Nederlanders gewoon een zaak van “ékonomie”!’ Hij spreekt het woord grappig uit; met een opvallend sterk accent op de eerste klinker.

			‘Hoe werd Agressi I door de Hollanders genoemd?’

			Zijn vraag overvalt me, en ik weet even niet waar hij naartoe wil. ‘Eerste Politionele Actie?’ probeer ik. 

			De oude man schudt zijn hoofd. 

			‘O, natuurlijk: Operatie Product!’ verbeter ik mezelf. 

			‘Betul!’ roept kakek Olo. ‘De Hollanders hadden niet verwacht dat het zo lang zou duren. Ze dachten dat onze revolutie maar een bevlieging was die snel over zou zijn. Nou, dat bleek dus niet het geval. En ja, wat is een van de belangrijkste zaken die je in een oorlog nodig hebt? Olie, meneer! En wat hadden we hier in Palembang? Juist, meneer! Brandstof die nodig is om oorlog te kunnen voeren en om te verkopen om de oorlog te bekostigen! Daar was het de Hollanders met deze Agressi in Palembang om te doen. En om de olieroute veilig te stellen moesten onze stellingen en steunpunten in en rond Palembang dus vernietigd worden of in handen van de Hollanders komen. Zonder deze Agressi, meneer, zou die in juli 1947 niet mogelijk zijn geweest!’

			Ik ben onder de indruk; het verhaal van kakek Olo klinkt heel geloofwaardig. Maar wat gek, denk ik weer, dat daarover in Nederland nooit iets is geschreven?

			‘Over oorlogsmisdaden gesproken,’ neemt Pak Mukmin het weer over, ‘met deze Agressi heeft het Nederlandse leger hier in Palembang bijna vierduizend mensen gedood, onder wie bijna drieduizend burgers! Drieduizend mannen, vrouwen en kinderen! Om nog maar te zwijgen van de standrechtelijke executies van onze mannen tijdens de strijd, of de ongeoorloofde martelingen waaraan ze onze mannen hebben onderworpen en waaraan menigeen is bezweken. Moedwillig vermoord dus, terwijl ze krijgsgevangen waren!’ 

			Zelden heb ik me, weliswaar onterecht, schuldiger gevoeld dan op dit moment. Dan stamel ik, alsof dat een verzachtende omstandigheid is: ‘Maar dat zal toch aan uw kant ook wel eens hebben plaatsgevonden?’

			‘O maar natuurlijk,’ klinkt het grootmoedig, ‘wij hebben ons natuurlijk ook schuldig gemaakt aan misdaden. Het was immers oorlog! Vooral de mata-mata belanda, mensen van ons eigen volk die ervan verdacht werden loyaal te zijn aan de Nederlanders, moesten het ontgelden. Voor deze mensen kenden we geen genade. Verraders en spionnen waren het. Die werden direct door ons afgemaakt.’ Pak Mukmin maakt hierbij het universele gebaar met de wijsvinger langs de keel. ‘Ja, er zullen op deze manier ook veel onschuldigen aan een ellendig einde zijn gekomen. Dat geef ik toe,’ gaat hij verder. ‘Er werd natuurlijk niet altijd goed onderzocht of de beschuldiging juist was. Dat was vaak niet mogelijk. Het was immers oorlog.’

			‘Als je zoveel wreedheid om je heen ziet,’ vervolgt kakek Olo nu, ‘als je voor je ogen onschuldige kinderen en vrouwen van je eigen volk ziet sterven door toedoen van het Nederlandse leger… Als je dan een gevangene hebt gemaakt, dan ga je die daar toch op een of andere manier persoonlijk voor verantwoordelijk houden. En dan gebeuren er dingen die eigenlijk niet zouden moeten gebeuren.’ Hij zwijgt even. ‘Ik diende onder luitenant Simanjuntak en die had wat dit betreft een zekere reputatie. Die kende weinig genade als er een man van het koloniale leger in onze handen was gevallen.’ En na een korte stilte vraagt hij retorisch: ‘Maar zegt u nu eens eerlijk, wie was hier de agressor?’ Vervolgens zitten we even in een zinderende stilte. ‘De Vijfdaagse Oorlog is hier een van de belangrijkste gebeurtenissen uit onze geschiedenis en wordt elk jaar groots herdacht als een heroïsche strijd van het leger én het volk tegen de koloniale bezetter. U heeft toch Monpera wel gezien?’

			Ik schud ontkennend het hoofd.

			‘Wat?’ roept kakek Olo verontwaardigd. ‘Wat?’ roept hij nogmaals. Vermanend richt hij zich tot Nicodemus: ‘Heb jij meneer Monpera nog niet laten zien? Onbegrijpelijk!’ En dan tot mij: ‘Het is het belangrijkste oorlogsmonument van Zuid-Sumatra. Hier vindt u alles over de Vijfdaagse Oorlog. U vertrekt niet uit Palembang als u niet eerst Monpera heeft bezocht!’ klinkt het quasi dreigend.

			Als ik enige tijd later duizelig van alle informatie en emoties afscheid neem van kakek Olo, Pak Mukmin en nenek Roslia, neemt kakek Olo Nicodemus nog even apart. Aan de dwingende toon waarop hij hem toespreekt maak ik op dat hij zijn kleinzoon min of meer persoonlijk verantwoordelijk houdt voor mijn bezoek aan het Palembangse oorlogsmonument.

			Monpera staat (in Indonesië is men dol op afkortingen) voor Monumen Perjuangan Rakyat, oftewel het Monument voor de Vrijheidsstrijders, en het ligt, niet geheel onverwacht, aan Jalan Merdeka, de Weg van de Vrijheid, in het centrum van de stad. Voordat Nicodemus mij terugbrengt naar het hotel, brengen we dus eerst een bezoek daaraan. 

			Vanuit de verte is het imposante monument al te zien. Het blijkt een gebouw te zijn in de vorm van de melati-bloem, de jasmijn, met vijf bloemblaadjes. Als ik ben uitgestapt, bedenk ik dat het weliswaar niet mijn smaak is, de architectuur, maar dat het wel een verademing is tussen al die fel-realistische heroïsche beeldengroepen van strijders elders in Indonesië. 

			Het monument blijkt maar liefst acht verdiepingen te tellen waar zich onder meer een permanente tentoonstellingsruimte, een bibliotheek, een auditorium en een audio-visuele ruimte bevinden. Althans, dat lees ik in de folder die ik bij de ingang krijg uitgereikt. Mij interesseert vooral de expositieruimte, benieuwd als ik ben naar wat er over de periode ’45-’50 in Palembang te zien is op de permanente tentoonstelling. Even later blijkt die vooral te bestaan uit veel oude zwart-wit portret- en groepsfoto’s van Indonesische officieren en hoogwaardigheidsbekleders die een rol hebben gespeeld in de vrijheidsoorlog. Mannen als generaal-majoor Bambang Utoyo, kolonel H. Barlian en brigade-generaal Hassan Kasim blikken je vanaf de oude foto’s met een jeugdig elan en een flinke dosis bravoure aan, of zijn stijf poserend vastgelegd met toenmalige civiele bestuurders als dr. M. Isa, dr. A.K. Gani of resident Abdul Rozak. Op één foto zie ik trouwens voor het eerst de toenmalige ‘vertegenwoordiger van de Kroon’, oftewel het Nederlandse hoofd van de civiele bestuursdienst in Palembang en omstreken, H.J. Wijnmalen. Iemand wiens naam in mijn vaders notities voorkomt. Omdat die: ‘[…] nooit naliet zich denigrerend over ons, de donkere mannen van het KNIL, uit te laten […]’. Verder zijn er uniformen en wapens uit die tijd, en natuurlijk de onvermijdelijke bronzen bustes van de ‘helden’ van de onafhankelijkheid. Allemaal niet erg indrukwekkend of uniek, maar het is wel aardig om deze Indonesische blik op het verleden te zien. Bovendien bevestigt de expositie de andere, Indonesische visie op de dekolonisatie-oorlog met daarin een prominente plaats voor de bij ons volstrekt onbekende Vijfdaagse Oorlog.

			Een beetje teleurgesteld ben ik wel als ik na ongeveer een uur Monpera achter me laat. Het is een beetje obligaat allemaal. Maar de echte historische verrassing komt wanneer ik met Nicodemus terugrijd naar het hotel.

			• • • •

			Aan een aantal zaken houdt hij zich nu strikt. Heel strikt. Zo wast hij zich elke dag nauwgezet, poetst hij zijn tanden minstens twee keer per dag en scheert hij zich elke dag minutieus. Daarnaast ziet hij er dwangmatig op toe dat de weinige kleding die hij bezit schoon en onberispelijk is. En dat is binnen de gegeven omstandigheden een bijna onmogelijke opgave. Verpaupering, uiterlijke verwaarlozing, ligt, meent hij, voortdurend op de loer. En verlies van decorum, dat is waar hij doodsbang voor is. Als dat gebeurt, als hij daarvoor zwicht (zoals veel anderen doen), geeft hij toe aan de chaos in zijn hoofd en zal hij verdwaald raken in die wirwar van draden waarvan de uiteinden nergens meer samenkomen. Dan, weet hij, is hij verloren. Het is dus van levensbelang dat hij om te beginnen met die uiterlijke ordening greep blijft houden op zichzelf. 

			Als hij eerlijk is weet hij het natuurlijk allang. Hij weet dat die verstikkende gekte zich al geruime tijd in zijn binnenste heeft genesteld en daar geduldig wacht om op een goed moment als een roofdier toe te slaan. En nu staat die op het punt om volledig bezit van hem te nemen, om zich als een virus razendsnel via zijn bloedbaan een weg naar de uiteinden van zijn geest te banen. 

			Hij had gehoopt dat hij na de bevrijding geleidelijk aan weer meer houvast en meer vertrouwen zou krijgen. Vertrouwen in zichzelf en in de mens in het algemeen. Maar het is niet teruggekomen. Is het hierdoor dat hij tijdens het scheren altijd zijn eigen blik vermijdt? Want nooit kijkt hij zichzelf in de scheerspiegel meer in de ogen. Bang wellicht voor de confrontatie met zichzelf; bang om in de spiegel alle vuiligheid te zien waartoe de mensensoort in staat is. 

			Hoe oud is hij nu eigenlijk? Zevenentwintig. Pas zevenentwintig! En toch is er al zo onnoemelijk veel smerigheid aan hem voorbij getrokken… Hij weet nu dat er mensen zijn die er werkelijk een intens genoegen in scheppen om anderen te martelen, te verminken en te vermoorden. Die ervan lijken te genieten om anderen tergend langzaam te laten stikken; om anderen moedwillig zo veel mogelijk pijn te laten lijden voordat de verlossende dood mag intreden; of om anderen zo beestachtig om te brengen alsof het de laagste levensvorm betreft. Hij weet nu ook dat het bloed vanuit de romp als uit een fontein naar buiten spuit wanneer het hoofd is afgehakt, omdat hij daarvan gedwongen getuige was. Niet één keer, maar vele malen. Ook weet hij nu dat als een mens wordt opgehangen hij alles laat lopen, omdat alle spieren zich dan in één keer ontspannen. Ook de sluitspieren. Hij weet nu ook hoe het klinkt als een schedel wordt verbrijzeld. En hij weet nu dat grote en eens stoere mannen in één keer terugkeren naar het kind in zichzelf als ze de dood in de ogen zien. Geschokt was hij toen hij voor het eerst stervenden als zuigelingen in foetushouding om hun moeder hoorde smeken.

			Maar nog het meest ontdaan is hij van de wetenschap dat ook in mensen die toch elkaars lotgenoten zijn de boosaardige vunzigheid zonder gêne naar de oppervlakte komt. Hij heeft gezien hoe medekrijgsgevangenen als kille boekhouders de schaarse bezittingen van een net gestorven kameraad verhandelden, ondanks de toezegging aan de wanhopige stervende om die ooit aan zijn dierbaren te doen toekomen. Hij heeft gezien hoe ze zieke of stervende lotgenoten bestalen omdat die toch niet in staat waren het te verhinderen. En hij zag hoe zich ooit kameraad-noemenden zonder scrupules lotgenoten verraadden of vals beschuldigden om zelf maar de dans te ontspringen. 

			Ja, er is maar bitter weinig voor nodig om de mens z’n beschaving te laten verliezen. 

			• • • •

			Had ik eerder niet gemeld dat ik de indruk had dat er weinig in deze stad herinnerde aan de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog? Wat naïef! Wat grenzeloos naïef! 

			Naast het Monpera blijkt er veel meer in Palembang te herinneren aan de Indonesische vrijheidsoorlog. Toen ik met Nicodemus vanaf het monument terugreed naar mijn hotel, ontdekte ik dat straten door de hele stad zijn vernoemd naar Indonesische vrijheidsstrijders. Niet eentje, zoals bij ons een lullige ‘Generaal Spoorlaan’ in een gemiddelde provinciestad, maar vele. Terug in het hotel heb ik een gedetailleerde plattegrond van Palembang erbij gepakt, en in de gauwigheid telde ik er vele tientallen! Naast de Jalan Veteran, die je in elke Indonesische stad tegenkomt, vind je hier bijvoorbeeld de Jalan Mayor Zurbi Bustan, Jalan Jenderal Ahmad Yani, Jalan Kol. Achmad Badaruddin, Jalan Mayor Salim Batubara, Jalan Kapten A. Rivai, Jalan Mayor Ruslan, Jalan kol. Atmo, Jalan Kapten Robani Kadir en ga zo maar door. Allemaal militairen die een rol hebben gespeeld in de Indonesische vrijheidsoorlog. En wat ik er dan ook nog tamelijk sympathiek aan vind (voor zover je daar natuurlijk in dit verband over kan spreken) is dat ze zich niet hebben beperkt tot de hogere militaire echelons, maar dat ze ook de lagere rangen hebben laten delen in deze ‘eer’; menige naam van een luitenant, sergeant en zelfs korporaal siert hier de straten: Jalan Sersan Sani, Jalan Letnan Sayuti, Jalan Kopral Ramin, Jalan Letnan Simanjuntak, Jalan Kopral Umar Said… De hele stad Palembang is dus eigenlijk een oorlogsmonument. 

			Vandaag sprak ik de Sumatraanse historicus Sitompul. En als dit gesprek één ding weer heeft bevestigd, is het wel dat iedere natie haar eigen geschiedenis maakt of modelleert zoals het haar het beste uitkomt. Sitompul bevestigde het verhaal van kakek Olo en Pak Mukmin over de Vijfdaagse Oorlog. Ook wat betreft het aantal slachtoffers. De schattingen in Indonesië hierover, zo liet hij mij weten, lopen uiteen van tweeënhalf- tot een kleine vierduizend personen. Onder wie vele burgers. Terwijl in de Nederlandse bronnen dat wat de Indonesiërs de Vijfdaagse Oorlog noemen is teruggebracht tot een ‘reeks incidenten’ tijdens de eerste dagen van januari 1947; op een ‘ongelukkige wijze veroorzaakt door een ongedisciplineerde militair’ met als gevolg: ‘circa tachtig slachtoffers’! 

			Enfin, dat ‘opleuken’ van de eigen geschiedenis, om maar eens een modernisme te gebruiken, is natuurlijk niet voorbehouden aan Nederland. Sitompul was zo reëel om te erkennen dat Indonesië zich daar net zo goed schuldig aan maakt. Het gangbare Indonesische beeld dat is gecreëerd van de onafhankelijkheidsstrijd is bijvoorbeeld net zo eendimensionaal als het beeld dat er tot voor kort in Nederland van bestond. Hier in Indonesië wordt die immers gewoonlijk voorgesteld als een eerlijke en heroïsche strijd waarbij één verenigd Indonesisch volk de boosaardige kolonisator overwint… Wat in werkelijkheid heel wat genuanceerder ligt. Geen woord bijvoorbeeld over de verdeeldheid in het Indonesische kamp; over de verschillende Indonesische strijdgroepen en groeperingen die (ook) elkaar bevochten, waardoor die ‘eerlijke en heroïsche strijd’ tegelijkertijd het karakter had van een bloedige burgeroorlog. Geen woord over de religieuze en politieke tegenstellingen. Of over de rol van criminele groeperingen. Niets over de wreedheden en moorden die bijvoorbeeld tijdens de periode van de bersiap zijn begaan tegenover Europeanen en Indo-Europeanen. Om maar te zwijgen van de vreselijke en niet zelden massale Chinezenmoorden die toen ook hebben plaatsgevonden. 

			Ja, een gekkenhuis; een krankzinnige wrede wereld was het waar onze pa destijds toeschouwer en deelgenoot van was. En het lijkt wel alsof het hem hier op Sumatra zo langzamerhand begint op te breken. Niet gek natuurlijk als je je realiseert hoe lang hij en zijn lotgenoten al aan de gruwelijkheden van de oorlog waren blootgesteld. Ik zou, denk ik, allang volledig zijn doorgedraaid. 

			Waarom ik vermoed dat het hem hier op Sumatra langzaam te veel wordt? Omdat het me opeens opvalt: de gedaanteverandering die hij hier ondergaat. In het begin ziet hij er op de Palembangse foto’s nog uit alsof hij tegen dit krankzinnige oorlogsleven bestand is. Hij oogt zelfverzekerd en poseert met regelmaat op een manier die ik niet van hem ken en die ik eigenlijk belachelijk vind: stoer namelijk. Hij die, althans gedurende de tijd dat ik hem heb gekend, stoerheid altijd verafschuwde, omdat, maar dat realiseer ik me nu pas, hij gaandeweg wellicht zag dat stoerheid in een oorlog altijd de opmaat was tot ziekelijke gewelddadigheid. Maar dan, na enkele maanden op Sumatra, lijkt dat zelfverzekerde of quasi zelfverzekerde plaats te hebben gemaakt voor een zichtbare, angstige schichtigheid. En, minstens zo verontrustend, plotseling zie ik hem sterk vermageren. Bizar, omdat hij al zo mager was! Opeens zie ik foto’s van hem waarop hij letterlijk vel over been is. 

			Wanneer die verandering precies inzet weet ik niet. Het zal een langzaam en sluipend proces zijn geweest dat al veel langer gaande was, maar dat zich nu zichtbaar aan het voltrekken is. Hield zijn geestelijke veerkracht het na jaren eindelijk voor gezien? Was hij simpelweg niet meer in staat alle wreedheden en smerigheid, alle dood en verderf een plek te geven in het riool van zijn geheugen, om de doodeenvoudige reden dat dat inmiddels overvol was?

			Het moet in ieder geval kort na de Vijfdaagse Oorlog zijn geweest dat die verandering zich onmiskenbaar voltrok. Een van de foto’s is toen met zekerheid genomen. Uit een losse aantekening van hem begrijp ik dat hij toen weer terug was ‘op Pladjoe’, waar ze de olie voor Nederland veilig moesten stellen. Ik zie hem daar staan: angstaanjagend mager met een blik als van een opgejaagd dier: schichtig en triest. Hij staat daar tussen enkele andere Gadja Merah-mannen, zijn vrienden en lotgenoten. Zij lijken niet aangetast door het ‘virus’ en staan er nog bij met een blik waarin (schijnbare) branie en zelfvertrouwen de boventoon voeren. Pa is als enige gestoken in een camouflage-overall. Dat maakt hem ook zo zichtbaar afwijkend van de anderen. 

			Er is nog iets: de opmerking over zijn terugkeer naar Pladjoe is in piepklein handschrift genoteerd als door iemand met een nietig ego. Ik realiseer me nu dat ik hetzelfde kleine handschrift van hem eerder ben tegengekomen: achter op een foto die ik onder in de doos met negatieven vond. Het is een foto met daarop een jonge, wat verlegen lachende Nederlandse militair. Echt een jongen nog, met een onschuldig, vrolijk gezicht en een volle bos haar waarop Nederlandse jongens uit de jaren veertig en vijftig het patent lijken te hebben. Hij is, zo te zien, niet ouder dan negentien, hooguit twintig jaar schat ik, en poseert nogal geforceerd in een weelderig tropisch landschap, gekleed in een kaki legershort en een singlet. Het lijkt, als je niet beter zou weten, een onschuldige, tijdloze toeristenfoto bestemd voor het thuisfront. 

			Op de achterkant staat in het onhandige, onregelmatige handschrift van iemand die niet gewend is te schrijven:

			Bagoes Koening / Pladjoe,

			Lieve pa en ma,

			Op de achtergrond ziet u het prachtige natuurschoon.

			Hier was de zonsonder- en opgang iets geweldigs!

			Daarboven staat in dat kleine handschrift van pa en in donkerder inkt (dus waarschijnlijk later door hem met een andere pen erbij geschreven): ‘Dpl. Sld’ gevolgd door diens naam, legernummer, de datum en daarachter een kruis. 

			• • • •

			Jonge jongens zijn het, die van de Palmboom-divisie. De meesten zeven of acht jaar jonger dan hij. Dienstplichtigen uit Holland die net zijn aangekomen. Arme drommels, denkt hij. Knapen voor wie de tropen een onbekende, onontgonnen wereld is. Een wereld waarin ze het gevaar nog niet kunnen zien, laat staan dat ze klaar zijn voor de waanzin van deze oorlog. Jongens die een vak hebben geleerd, die van groot nut kunnen zijn voor hun dierbaren, hun dorp, hun stad. Jonge kerels die nu met een lief hand in hand zouden moeten lopen en druk zouden moeten zijn met het stichten van een gezin. Maar in plaats daarvan zijn ze hier; zwetend en stinkend naar aluin en loodacetaat van het burrowwater, geteisterd door de gekmakende jeuk van de tropische schurft, klam en koortsig van de immer loerende malaria en uitgehold door een permanente buikloop. En daarbovenop, weet hij, komt de langzaam insluipende teleurstelling vanwege het besef geen orde en rust te brengen, zoals hun is voorgehouden, maar deel te nemen aan een gekmakende guerrilla-oorlog die uiteindelijk niet gewonnen kan worden. Hij weet dan ook dat hij ze na verloop van tijd langzaam zal zien wegzakken in een staat van demoralisatie en cynisme. 

			Een van deze jongens is Harkemeijer. Tonnie Harkemeijer. Zoon van een schoenmaker uit Oranjedorp, in de buurt van Klazienaveen. Rechtstreeks afkomstig van het beschermende Drentse platteland heeft deze negentienjarige Harkemeijer nog geen schilfer eelt op zijn ziel. Het enige pantser dat hem nu bescherming moet bieden is zijn grenzeloos vertrouwen in de christelijke God. Dat is hem met de dagelijkse maaltijd ingegoten. Samen met de kinderlijk naïeve liefde voor zijn ouders. Dat dit pantser hem geen enkele bescherming zal bieden, spreekt evenwel voor zich. 

			Deze jonge Drent is anders dan de meeste anderen. Hij is allesbehalve een stoere, branieachtige pummel die zichzelf overschreeuwt en indruk wil maken op zijn maten. Nee, Harkemeijer is een gevoelige, bedeesde jongen, met oprechte interesse in anderen. Een jongen die vragen stelt omdat hij altijd het hoe en waarom achter de dingen weten wil. Een jongen ook die zonder zich daarvoor te schamen altijd de met gele en rode bloemen geborduurde witte zakdoek van zijn moeder bij zich draagt; hem bij het afscheid meegegeven met de verzekering dat die ervoor zal zorgen dat hij behouden terug zal keren. 

			Deze jongen komt regelmatig een praatje met hem maken en zit liever bij de mannen van de Gadja Merah dan bij de jongens van zijn eigen compagnie. Die vinden hem te wijsneuzerig, lachen hem achter zijn rug uit en noemen hem spottend een ‘Lijsbeth’; geen echte kerel dus, niet wetend dat het, hoe toepasselijk voor Harkemeijer, letterlijk ‘de aan God gewijde’ betekent. 

			Hij mag de gevoelige Harkemeijer wel. Niet in de laatste plaats omdat hij met hem te doen heeft, en omdat hij hem zo doet denken aan zijn eigen jongere broer die hij al zo lang niet heeft gezien en van wie hij niet weet of hij nog in leven is. Diezelfde fijngevoeligheid, diezelfde intelligentie, diezelfde hang naar willen ‘weten’. 

			En op een of andere manier is Harkemeijer erg door hem gefascineerd. De jongen zoekt hem telkens op om te praten. Dat wil zeggen: Harkemeijer is het eigenlijk die voornamelijk aan het woord is en vragen stelt en daarna doorvraagt. En hij geeft antwoord. Op zijn manier. Niet kortaf, maar bondig, geserreerd, to the point. En hoe wonderlijk: hij die van nature helemaal geen prater is, heeft er eerlijk gezegd best plezier in. Hij geniet van de gulzigheid waarmee Harkemeijer zijn antwoorden opzuigt en van de gretigheid waarmee de jongen alle nieuw verworven kennis in zich opslaat. Hij geniet er waarschijnlijk ook zo van omdat Harkemeijer oprecht geïnteresseerd is in dit land, zijn geboorteland. De Drentse jongen stelt vragen over het leven van voor de oorlog, over zijn jeugd, over de mensen in dit land, maar ook over wat hij heeft meegemaakt tijdens zijn krijgsgevangenschap en of hij later, na de oorlog, kinderen wil. Daarnaast blijkt deze schoenmakerszoon geboeid door het wonder van de fotografie. Hij stelt hem allerlei vragen over zijn camera; over diafragma en sluitertijd, maar ook over licht en compositie. En natuurlijk vraagt hij hem de kunst van het fotograferen te leren. Dat doet hij. Met plezier. Hij laat de enthousiaste Harkemeijer naar hartenlust oefenen met zijn toestel. 

			Dan ziet hij hoe Harkemeijer verandert. Hoe hij tijdens hun gesprekken steeds vaker met zijn ogen afdwaalt en in zijn hoofd in andere oorden lijkt te vertoeven. Hij merkt ook dat de eens zo praatgrage Harkemeijer steeds vaker stiltes laat vallen en steeds minder vragen stelt. En hij constateert dat de jongen zijn enthousiasme voor de fotografie opeens volledig verloren lijkt te hebben. Het eindigt ermee dat zij voornamelijk nog slechts zwijgend tegenover elkaar zitten. 

			Als hij voorzichtig informeert naar wat hem scheelt, ontwijkt Harkemeijer schichtig zijn blik en zegt dat er niets is. Maar hij voelt een verontrustende, onpeilbaar diepe droefenis die de jonge Drent omgeeft en neemt zich voor de eerstvolgende keer geen genoegen meer te nemen met een ontkennend antwoord. Dan zal híj eens doorvragen. En dan zal híj, desnoods met enige dwang, hem ertoe bewegen naar de legerarts te gaan, of naar de aalmoezenier. Of desnoods naar beiden. 

			Maar tot zijn verbazing en spijt komt Harkemeijer niet meer opdagen. De dagen daarna ook niet. En als hij hem een keer toevallig tegen het lijf loopt en wil aanspreken, schiet de droevige Drent razendsnel weg, als een hert waarop gejaagd wordt. 

			Op een morgen wordt er alarm geslagen: Harkemeijer blijkt tijdens de nacht zonder toestemming het kamp te hebben verlaten. Gedeserteerd, beweren de pummels van zijn compagnie zonder omhaal. Overspannen zenuwen, zeggen anderen. Maar hij weet genoeg; hij maakt zich een voorstelling van hoe groot de wanhoop moet zijn en vreest het ergste. 

			Ruim een week gaat voorbij zonder dat er enig spoor van Harkemeijer wordt gevonden. Vervolgens, het is in de tweede week van zijn verdwijning, gaan ze weer op patrouille. Samen met Birsak vormt hij de voorhoede. 

			Behoedzaam, alle zintuigen tot het uiterste gespannen, loopt hij als verkenner voor de anderen uit, bedacht op alles wat zou kunnen duiden op een hinderlaag, struikeldraden, boobytraps… Uren gaan voorbij en dan, aan de linkerkant van de weg waar het gras hoog is opgeschoten, ziet hij opeens een plek waar het hoge, wuivende gras is geplet. Direct geeft hij met zijn linkerhand de achter hem lopende Birsak een teken dat hij gevaar vermoedt. Zo sluipen de mannen, zwijgend en met hun wapen in de aanslag, naar de bewuste plek. 

			Dichterbij gekomen ruikt hij een penetrante, smerige geur en ziet hij een zwerm blauw- en zilverkleurige vliegen gonzend in een onophoudelijk stijgen en dalen boven het geplette gras. Nog dichterbij gekomen walmt een niet uit te houden stank hem tegemoet en stuit hij op een lijk dat is aangevreten; tientallen witte maden krioelen uit een half weggeschoten hoofd. Hij ziet het palmboomembleem, dan de met gele en rode bloemen geborduurde zakdoek. Met een ruk draait hij zich om. Een golf verlaat zijn maag. Het is alsof zijn ingewanden zich met kracht naar buiten willen persen.

			De pummels schreeuwen nu het hardst om vergelding. Ze willen direct de dichtstbijzijnde kampong platbranden en desnoods alle aanwezige mannen een nekschot geven. Nu opeens is Harkemeijer, die ze eerder bespotten en buitensloten, een van hen.

			En hij? Hij begrijpt niet waarom het hem zo aangrijpt. Hij die toch al zoveel heeft gezien, zoveel heeft meegemaakt, waarom zou dat nu dan anders zijn? Maar hij weet het: dit beeld en deze geur zullen hem niet meer verlaten. Die hebben zich heel geniepig in hem vastgezet, zich in zijn bloedbaan genesteld om hem elke keer weer, of er nu aanleiding voor is of niet, te overvallen. Dan ruikt hij weer die geur, dan ziet hij weer dat beeld, geprojecteerd aan de binnenkant van zijn schedel. 

			• • • •

			Ik heb het nog even nagezocht, Bestebroer: in het voorjaar van 1947 was een aantal Nederlandse dienstplichtigen vertrokken richting Palembang om daar de troepen te versterken. Jonge, onervaren jongens waren het, die niet wisten dat ze enkele weken later al letterlijk en figuurlijk hun vuurdoop zouden krijgen in de zogenaamde Eerste Politionele Actie. Ze waren ondergebracht in verschillende infanterieregimenten en waren voornamelijk afkomstig uit respectievelijk Drenthe en Noord-Brabant. De jonge Harkemeijer zal tot een van deze regimenten hebben behoord. 

			Nu die foto. Was die gevonden op het lichaam van Harkemeijer? Was pa misschien degene die niet lang daarvoor deze foto op diens verzoek had gemaakt, omdat de jonge dienstplichtige soldaat uit Oranjedorp het thuisfront wilde laten zien dat het hem best wel goed ging en hoe bijzonder en mooi het verre Indië wel niet was? Om zijn familie gerust te stellen? Was het dus de bedoeling geweest dat de schoenmakerszoon deze foto samen met een brief naar zijn ouders in Holland zou sturen? En dat pa, uit piëteit voor de dode, uit eerbied voor diens gruwelijke lot, de foto had meegenomen om die alsnog naar diens ouders op te sturen, maar dat hij dat uiteindelijk niet heeft gedaan? Omdat hij niet durfde; omdat hij het te pijnlijk vond? Voor diens familie, maar misschien ook wel of júíst voor de overleden jonge Drent? 

			Ineens schiet het me te binnen: de verleden tijd die Tonnie Harkemeijer heeft gebruikt op de achterkant van de foto. Er staat: ‘hier was de zonsonder- en opgang’ en niet: ‘hier is’. Alsof Harkemeijer al in het verleden leefde toen hij deze tekst voor zijn ouders op de achterkant van de foto schreef.

			Of draaf ik nu door en is er simpelweg sprake van een onbedoelde grammaticale fout?

		


		
			-

			V - SUMATRA • JAVA

			Terwijl zijn hart in zijn keel bonst en zijn ademhaling sneller gaat dan zijn longen aankunnen, sluipt hij samen met de anderen over de sawadijkjes richting kampong Prijen vlak bij Indralaja. Bij een bamboestruik houdt hij halt om zijn ademhaling weer onder controle te krijgen. De zinderende hitte omklemt zijn lijf, zijn uniform is doorweekt door een mix van zweet en sawawater, zijn boots zijn bedekt met vettige, gele sawaklei. 

			In de verte klinken nerveus geschreeuwde orders in het Maleis. Direct volgt het driftige armgebaar van luitenant Westerman: verder oprukken! De adrenaline giert door zijn lijf. Rennend, half struikelend nadert hij de kampong. Dan de gezamenlijke omsingeling gevolgd door het sein zich te verspreiden. Voorwaarts rent hij in razende vaart, de vinger nerveus aan de trekker om ieder moment over te halen. Dan een pagger waar overheen geklommen moet worden en de eerste kamponghut. Hij drukt zich met zijn rug tegen de bilik-wand, zwetend, zwaar onregelmatig ademend, de sten in de aanslag. En dan het cruciale moment van moed, overmoed of ondoordachtheid: in één snelle beweging naar de opening van het huisje, sten vooruit, niet wetend wat er volgt… 

			Zijn hart staat stil. Op hetzelfde ogenblik heeft hij zich al met een ruk omgedraaid naar het geluid; nog net kan hij zich beheersen en voorkomt daarmee dat hij zijn wapen leegschiet op… een knorrend varken. 

			Verder sluipen ze. Van hut naar hut, van huisje naar huisje. Er valt geen schot. Overal lege, verlaten woningen. Snaterend trekt opeens een groep ganzen voorbij. Dieren blijken de enige achtergeblevenen. Verder gaan ze met het systematisch uitkammen van de kampong.

			Dan klinkt vanuit een van de hutten een luide schreeuw. Het is Martens. Samen met enkele anderen snelt hij ernaartoe. Tientallen wapens van voornamelijk Japanse makelij treffen ze in de hut aan, waaronder mitrailleurs en kniemortieren. En kisten met munitie en handgranaten. Achtergelaten borden met eten en lauwwarme koffie duiden op een overhaaste vlucht. De commandant heeft z’n bewijs.

			Wapens en munitie worden meegenomen. Dan volgt het platbranden van deze schuilplaats van de extremisten, maar niet voordat ieder eerst wat van z’n gading heeft meegenomen. Hij vindt in een van de woningen een met gouddraad geweven songket en hoewel hij niet weet wat hij ermee moet, grist hij hem mee voordat de fik erin gestoken wordt.

			Dan klinkt er weer een schreeuw: twee TNI-mannen zijn gevonden die zich schuilhielden in een gat dat was afgedekt met planken onder een hut. Voortgedreven worden ze onder een regen van schoppen en klappen met wapens. Hij kijkt aandachtig naar ze. Jong zijn ze, jongens nog, en ze zien er armoedig, wanhopig en angstig uit. Verre van gevaarlijk. 

			Makatita krijgt opdracht ze te verhoren. Daarop begint het ‘spel’ van schreeuwen en afwisselend niet-begrijpen en zwijgen. Steeds harder en agressiever klinken Makatita’s ‘vragen’ die in hun oren worden geschreeuwd: wie ze zijn; waar de anderen zijn; met z’n hoevelen ze zijn. Maar meer dan een doodsbang zwijgen of doodsangstig niet-begrijpen komt er niet uit. 

			Terwijl op de achtergrond de kampong brandt, schreeuwt Westerman dat er geen gevangenen worden meegenomen. Makatita moet ze sommeren de dichtstbijzijnde fel fikkende hut in te lopen. Zover komen ze niet eens; voordat ze zich in beweging zetten, worden ze voor alle zekerheid al van achteren afgeschoten. 

			• • • •

			In de nacht van 20 op 21 juli 1947 begon van Nederlandse kant de zogenaamde Eerste Politionele Actie met de codenaam ‘Operatie Product’. Een naam die weinig aan de verbeelding overlaat wat betreft het doel: verovering en vervolgens beheersing van de economisch belangrijke gebieden en bronnen in de archipel om de financiële inkomsten veilig te stellen en de financiële druk op de Nederlandse schatkist als gevolg van de oorlog te verminderen. 

			De actie, die vijftien dagen zou duren, werd door de Indonesiërs opgevat als een regelrechte daad van agressie, een oorlogsdaad, en staat in Indonesië dan ook te boek als Agressi I. Ongetwijfeld zullen de Nederlandse bewindvoerders er van tevoren niet bij hebben stilgestaan, maar deze Eerste Politionele Actie zou ervoor zorgen dat de mogelijkheid tot een harmonieuze en vreedzame oplossing zo niet geheel verdwenen was, dan toch tot een minimum was gereduceerd.

			Onze pa werd tijdens deze Eerste Politionele Actie met de mannen van de Gadja Merah op gevechtsacties uitgestuurd ten westen en zuidoosten van Palembang waarbij ze de opdracht hadden onder meer Pangkalan Balai en Indralaya te bezetten. Vervolgens werden ze naar Pendopo en Sekayu gedirigeerd met de opdracht de belangrijke olievelden daar veilig te stellen. Een risicovolle missie waarvoor ze door gevaarlijk, dichtbegroeid en moeilijk begaanbaar terrein moesten waar ze een gemakkelijk doelwit waren voor de nationalistische guerrilla’s. 

			Ik ben er samen met Nicodemus naartoe gereisd. Omdat ik me een voorstelling wilde maken van deze missie. Destijds bevonden zich hier grote stukken bijna ondoordringbaar oerwoud die bovendien een schuilplaats vormden voor de nationalistische troepen die overkwamen van Java en van hier uit verder noordwaarts trokken of ‘afbogen’ richting Palembang. Het was hier dus zeer gevaarlijk en het moet echt zenuwslopend zijn geweest.

			Ik heb er ook mensen gesproken. Er waren er die vertelden over gruweldaden die hier aan beide zijden werden gepleegd. Dat waren weliswaar personen die kort na de oorlog waren geboren, maar ze hadden deze verhalen van hun ouders gehoord. Ze bezwoeren me met de hand op het hart dat het waar was wat ze vertelden. En Nicodemus verzekerde me dat ik er dan ook werkelijk niet aan hoefde te twijfelen. 

			Er moet zich hier toen nogal wat hebben voorgedaan. Is het dan toch waar dat de mannen van het KNIL, in dit geval de Gadja Merah-mannen, door de legerleiding vaak naar de gevaarlijkste plekken werden gestuurd, zoals ik meerdere malen tijdens kumpulans opving van verschillende Indo-ooms? En dat onder het mom van dat ze zo ‘ervaren’ waren?

			Pa moet toen op de uiterste toppen van zijn zenuwen hebben geleefd. Tussen zijn korte notities zit er één die wat langer is dan de gebruikelijke een of twee zinnen. Volgens de datering (‘Sumatra, 31 juli 1947’) heeft hij die daar geschreven.

			Steeds vaker zie ik opeens gezichten van onbekenden langzaam veranderen in die van mensen die ik eens heb gekend. Vroeger. Of in het gezicht van een goede vriend zie ik opeens een volstrekt onbekende… Het maakt me zo bang. Want ik weet heus wel hoe het met mij is gesteld als ik niet meer in staat ben werkelijkheid en onwerkelijkheid goed uit elkaar te houden.

			Het is zo triest… Tegelijkertijd denk ik: had hij maar meer geschreven. Want hij kon toch eigenlijk best schrijven?

			• • • •

			Feilloos herkent hij ook de waanzin bij anderen. Vooral bij de jongens die terugkomen van een actie. Door wat ze gedaan en gezien hebben natuurlijk, maar ook door het slikken van bennies; pillen benzedrine, die ze nota bene van de legerarts verstrekt krijgen. Hij ziet het aan de schichtige gejaagdheid van hun bloeddoorlopen ogen; aan de ongecontroleerde, onnatuurlijke bewegingen van hun lijf. Maar hij ziet het nog het meest aan hun ongebreidelde agressie en aan hun pervers gebrek aan slaap- en eetlust. En dat allemaal omdat de bevelvoerders willen dat ze de waanzin van deze oorlog langer kunnen volhouden en de vijand zo veel mogelijk schade zullen toebrengen. Hij weigert ze dan ook te slikken. Die bennies. 

			In de vroege ochtend worden ze met een legertruck naar de rand van de rimboe gebracht. Vandaar gaan ze lopend verder. In het gebied ten noorden van Pagar Alam, richting Soegihwaras: hij, zijn goede vrienden Bert de Corte en Otje Simons en tweeëntwintig andere mannen onder leiding van sergeant Meulemans, de commandant. Met Bert en Otje vormt hij al sinds het begin van hun krijgsgevangenschap in ’42 een kongsi; een pragmatisch verbond van enkele mannen, bedoeld om hun overlevingskansen in oorlogstijd te vergroten. Daar zijn ze tot nu toe redelijk in geslaagd. Lucardie, de vierde man van hun verbond, was uiteindelijk niet te redden, hij was te ziek en te verzwakt. En belangrijker nog: hij had de moed om te leven verloren. Wat ze ook deden, wat ze ook tegen hem zeiden. Nu ligt hij ergens in Siam, waar ze hem hebben begraven. Moederziel alleen. Maar zij, zij hebben elkaar er wél doorheen weten te slepen. Ze hebben elkaar geholpen; elkaar behoed voor de hongerdood, voor gevaar; ja, ze hebben elkaars leven gered. En hij is aan hen gehecht geraakt. Hij houdt van hen. Ze zijn familie geworden. Broers eigenlijk. Of misschien nog wel meer dan dat. 

			Ze lopen in formatie over een nauwelijks zichtbaar looppad: achter elkaar met het wapen in de aanslag. Ze hebben slechts de beschikking over een verouderde stafkaart die niet meer betrouwbaar blijkt te zijn. De paden die erop staan, zijn er in werkelijkheid niet en de kali’s die er in werkelijkheid zijn, blijken weer niet op de stafkaart te staan. Ze zullen dus vooral op zichzelf en op de capaciteiten van Meulemans moeten vertrouwen.

			Pas na twaalven, als de hitte in het vochtige oerwoud haar hoogtepunt bereikt, komen ze aan in het tussenkamp: een kampong aan de rivier. Ruim anderhalf uur later dan verwacht. Daar worden ze vriendelijk verwelkomd door het kamponghoofd. Onmiddellijk drommen de bewoners rondom hen samen. Bang voor infiltranten geeft Meulemans direct het bevel dat ze zich moeten verspreiden.

			Terwijl de commandant zich met het kamponghoofd onderhoudt, staan twee jongens op wacht terwijl de anderen de gelegenheid hebben om uit te rusten en wat te nuttigen van het patrouillevoedsel uit hun ransel. Van de bewoners krijgen ze warme thee aangeboden. Na een uur wordt weer het sein tot vertrek gegeven. 

			Ze moeten de rivier oversteken en Meulemans heeft met het dorpshoofd geregeld dat ze daarvoor prauwen van het dorp mogen gebruiken. In werkelijkheid zijn het niet meer dan uitgeholde boomstammen die maar enkele centimeters boven de waterspiegel uitsteken. De oversteek is dan ook allesbehalve een eenvoudig karwei: een deel van de mannen moet zich roerloos houden om zo weinig mogelijk water te maken, terwijl het andere deel onophoudelijk water moet hozen. Bovendien moeten ze ervoor zorgen dat ze door de stroming niet te ver afdrijven. 

			Aan de andere oever aangekomen wacht hun een gevarieerd maar moeilijk begaanbaar landschap: ladangs, schier ondoordringbaar oerwoud en mansdiepe kali’s. Naast hun bepakking en het enkele kilo’s wegende wapen maakt de modder waar ze voortdurend tot hun knieën in wegzakken de patrouille extra zwaar. Bovendien weten ze dat daar, ergens, guerrilla’s op de loer liggen voor wie ze een gemakkelijk doelwit zijn.

			Hoe verder ze het binnenland intrekken, hoe groter de spanning. Gesproken wordt er dan ook nauwelijks meer. Alleen af en toe zacht gefluisterd. Elk onverwacht geluid is een aanslag op hun zenuwen. Gek worden ze gaandeweg van de apen, die hun vanuit de boomkruinen telkens schrik aanjagen. Om de zenuwen nog enigszins in bedwang te houden worden er onophoudelijk Highway-sigaretten opgestoken.

			Het loopt tegen vieren en volgens de stafkaart moeten ze over een klein uur in de kampong aankomen waar ze de nacht zullen doorbrengen. Vanwege de onbetrouwbaarheid van de kaart beginnen enkele mannen te foeteren, bang dat ze hun bestemming niet zullen bereiken voor de duisternis invalt. 

			Nadat ze de laatste kali zijn overgestoken, tot hun schouders wadend door het water, hun wapen boven het hoofd houdend, bereiken ze iets na vijven de rijstvelden aan de rand van het dorp. Ze zijn nat, zitten onder de modder en zijn afgepeigerd. Ze verlangen ernaar hun natte kleren uit te trekken, zich te ontdoen van alle bloedzuigers op hun lijf, zich te wassen, te eten en dan te slapen. 

			Als ze de kampong naderen zien ze dat enkele bewoners hun ter verwelkoming tegemoetkomen. Ze zwaaien en komen langzaam dichterbij. Hem valt opeens iets op: niemand lacht… Op hetzelfde moment klinkt het harde metalige geluid van geweerschoten. Nog voor het commando ‘dekking’ weerklinkt, duiken ze in een reflex naar beneden. Hij komt hard met zijn gezicht op de drassige grond terecht, terwijl hij boven zich een kogelregen voorbij hoort vliegen. Zijn hart bonst in zijn keel. Hij hapt naar adem. Dan is het opeens stil. Doodstil. Het lijkt wel alsof zelfs de vogels en insecten geen geluid meer durven te maken. Hoorbaar is alleen het zachte ruisen van de wind. 

			Voorzichtig kijkt hij om zich heen. Verderop ziet hij Bert, net als hij liggend op zijn buik tussen de helgroene aanplant met het wapen in de aanslag. Ze kijken elkaar aan en laten met hun ogen weten dat ze ongedeerd zijn. Maar waar is Otje? Die liep toch tussen hen in? Gelijktijdig kijken ze naar achteren… en daar, gedeeltelijk aan het oog ontrokken door de groene aanplant, ziet hij benen. De benen van Otje! 

			Het bloed stijgt met kracht naar zijn slapen. Als een bezetene kruipt hij naar hem toe. Daar ligt zijn vriend, op z’n rug in het helgroen van het rijstveld. Direct zoekt hij Otjes ogen. Maar die zijn er niet meer. Hij ziet alleen een blik waaruit het leven al is weggestroomd en daarboven, in het voorhoofd, een inslag, een klein rond gat waar niet eens bloed uit stroomt. 

			En dan, als een onstuitbare vloedgolf, komt opeens de agressie in hem omhoog. Het is alsof alle vloedkeringen in hem in één keer worden opengezet. In een fractie van een seconde ziet hij alle vuiligheid van de laatste jaren aan zich voorbij trekken: grijnzende, sadistische bewakers, executies, onthoofdingen, afgerukte ledematen, met vliegen bedekte ontbindende lijken, om hun moeder schreeuwende volwassen mannen, de stervende Lucardie… Vuiligheid waarbij hij zich grenzeloos onmachtig heeft gevoeld. En dan opeens, meer dan levensgroot, ziet hij het vriendelijke, lachende gezicht van Otje. Terwijl hij het bloed in zijn slapen voelt kloppen, wordt het zwart voor zijn ogen. Pikzwart. Hij staat op, wankelt…

			Het ratelende geluid van zijn stengun klinkt alsof het niet bij hem hoort, alsof het los van hem functioneert. Hij weet dat het niet zo is; hij voelt immers hoe zijn lijf op de cadans van het vuren meebeweegt. Verder voelt hij niets. O jawel, woede; dat is wat hij voelt, zoveel woede dat hij ervan moet huilen. Dan opeens heeft hij in de gaten dat de andere mannen eveneens vuren, onophoudelijk. Sommigen schreeuwen erbij. En dan ook hoort hij het gejammer en hulpgeroep vanuit de kampong. Hij weet overigens niet of er van daar ook wordt gevuurd. Het kan hem niet schelen. Niets kan hem nu schelen. Helemaal niets. 

			Opeens valt er een stilte, houdt het vuren op en klinkt er vanuit de kampong alleen maar gekerm en gehuil. ‘De fik erin,’ hoort hij iemand roepen. Dan klinkt het commando: ‘oprukken!’ Weer begint het oorverdovende ratelen van hun wapens als ze de kampong binnentrekken, gevolgd door het zoevende geluid van een werkende vlammenwerper. Niet veel later schieten de vlammen hoog uit de hutten.

			Hoe lang ze daar hebben geschoten, magazijnen verwisseld, geschreeuwd en gehuild, weet hij niet. Pas als hij Meulemans boven het lawaai hoort uitroepen: ‘genoeg!’ en vrijwel gelijktijdig zijn wapen vastloopt, komt hij weer enigszins tot bezinning. Enkele mannen blijven echter doorgaan en moeten verschillende malen tot de orde worden geroepen. 

			‘Terugtrekken,’ schreeuwt de sergeant nauwelijks hoorbaar door het geschreeuw, het geknetter van de brandende hutten en het gejammer en gevloek om hem heen. ‘Terugtrekken!’ 

			Terwijl de adrenaline nog steeds door zijn lijf golft, komt hij langzaam tot zichzelf. Het lijkt wel alsof zijn zintuigen nu pas weer in staat zijn tot registreren. En dan ziet, hoort en ruikt hij wat ze hebben aangericht: de hele kampong staat in lichterlaaie en om hem heen liggen dorpelingen, gewone mensen nota bene, badend in het bloed, kermend, huilend, hulpeloos. Zijn borstkas zwoegt, zijn ogen prikken. Hij kan bijna geen adem krijgen. Het zal te maken hebben met de hitte van de brandende kampong, probeert hij zichzelf wijs te maken. 

			Terwijl hij behoedzaam achteruitloopt, nerveus rondspiedend of er niet nog ergens gevaar dreigt, hoort hij achter zich het wanhopige gekrijs van een kind. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij rechts, schuin achter zich, het levenloze lichaam van een vrouw en daarnaast een peuter die volledig in paniek aan haar badjoe trekt en hartverscheurend huilt. Als hij dichterbij komt, ziet hij dat het lichaam van de moeder is doorzeefd met kogels. Op hetzelfde moment realiseert hij zich dat ze in zíjn vuurlijn lag!

			Met een ruk wendt hij zijn hoofd af. Maar het huilen van het kind, dat hoge, schrille, aanhoudende, smartelijke gekrijs, blijft hij horen. Dat heeft zich in zijn hoofd vastgezet. Dat raakt hij niet meer kwijt.

			De terugtocht, met het levenloze lichaam van Otje op een baar tussen hen in, voltrekt zich in een diep en geladen zwijgen. Ieder met zijn eigen gedachten. Ieder met zijn eigen gevoelens. Bij allen schuurt het: de wetenschap dat er wederom iets in hen was losgeschoten; een verankering die hun moraal normaal gesproken zou moeten behoeden voor ontsporingen als deze. Maar Meulemans gaf toch het bevel? En had hij eerder niet gezegd ‘met goedvinden van zijn superieuren’? 

			Bij terugkeer in het basiskamp rapporteert Meulemans slechts dat ze op infiltranten zijn gestuit en door hen zijn beschoten. Dat vervolgens het vijandelijke vuur adequaat is beantwoord en de vijand op de vlucht is geslagen. Niets meer en niets minder. En daarmee is het gebeuren – in ieder geval officieel – afgedaan. 

			Voor de mannen is dit niet het geval. Dit gebeuren heeft immers al de vorm gekregen van een geschiedenis. Een die ze zich gezamenlijk zullen herinneren, gezamenlijk in nachtmerries zullen herbeleven en gezamenlijk zullen verzwijgen. En misschien zal er ooit een moment komen dat ze deze geschiedenis gezamenlijk zullen vertellen. Alleen zal ieder van hen dan zijn eigen versie blijken te hebben. 

			In zíjn versie spelen Otje, de moeder en het kind een cruciale rol. Vooral de laatste. Want vanaf die bewuste dag zal hij elke keer als hij een willekeurig kind hoort huilen zichzelf weer terugvinden in de kampong. Dan zal hij dat kind weer horen; dan zal het beeld weer verschijnen dat voor eeuwig in zijn geheugen is geëtst, en dan zal hij weer ter verantwoording worden geroepen. En ja, dan zal hij zichzelf weer schuldig verklaren en weer gemarteld worden door zelfverwijt. 

			• • • •

			In Nederland, Bestebroer, is er nu een discussie gaande over wat we hier de dekolonisatie-oorlog noemen. Misschien is het beter om te spreken van een zoektocht die momenteel aan de gang is naar oorlogsmisdaden die destijds door het Nederlandse leger zijn gepleegd. Ooit was het Joop Hueting die in 1969 als een van de allereersten publiekelijk melding maakte van die oorlogsmisdaden of, zoals we dat tegenwoordig noemen: het structurele geweld van het Nederlandse leger. Weet jij dat nog? Kun je je die befaamde aflevering van Achter het Nieuws van vrijdagavond 17 januari 1969 nog herinneren? Die beelden van die wat timide ogende, magere Hueting die kalm en weloverwogen zijn verhaal deed tegenover die interviewer: een nog jeugdige Hans Jacobs met zo’n typische zwarte jarenzestigbril met zwaar montuur op het hoofd? Dat Hueting als Indiëveteraan onomwonden vertelde over de oorlogsmisdaden van het Nederlandse leger in Indonesië waar hij getuige van was geweest? En dat dat ‘de normale gang van zaken’ was? En kun jij je nog herinneren hoe pa hierop reageerde? Of is je dat ontgaan? Ik zie het in ieder geval nog steeds haarscherp voor me. Zelden heb ik hem met zoveel aandacht naar het beeldscherm zien kijken; zelden ook heb ik hem zoveel instemming zien betuigen met iemand die het woord op de televisie voerde (hij vond Hueting een ‘prima Belanda’, eentje met lef!). Maar ik zie ook, de dagen erna, zijn ontzetting, gevolgd door bitter cynisme en boosheid. Vanwege al die huichelachtige reacties uit het hele land.

			Was het voor ons iets nieuws? Nee! Goed beschouwd wisten wij het al lang. Sinds de jaren vijftig. Sinds ik tijdens de kumpulans, verscholen in de hoek van de kamer, pa’s KNIL-kameraden en hemzelf erover hoorde vertellen. De mannen spraken er onder elkaar gewoon over. Zolang er maar geen ‘buitenstaander’ bij was; iemand die er niet bij geweest was. Zeker geen Nederlander, ook al was die er wel bij geweest. En altijd ging het gepaard met een gedeeld amechtig zuchten, alsof het iets was waar ze gezamenlijk weer doorheen moesten, zoals je vroeger bijtende jodium op een open wond moest zien te doorstaan. En het leek wel alsof ze hoopten de geesten in het hoofd ermee te bezweren, voor even dan, zodat het leven daarna weer wat draaglijker zou zijn. Dat was natuurlijk nooit het geval. Totdat eindelijk het verlossende ‘Ajo, makan!’ het ‘Kom, we gaan eten!’ klonk en de zinnen konden worden verzet boven een goedgevuld bord nasi putih met een veelheid aan bijgerechten. Eten als troost. 

			En weet je nog dat oom Louis dan altijd zo geëmotioneerd raakte dat hij door twee, soms drie man in bedwang gehouden moest worden? En dat hij dan werd gekalmeerd met jenever? Heel veel jenever? Zodat hij niet lang daarna als een blok in slaap viel? In zijn stoel? En dat zijn vrouw naast hem dan eindelijk haar kans schoon zag en de rest van de avond het hoogste woord voerde? Over hoe goed ze het vroeger hadden? Dat ze in Soerabaja in een huis met twintig vertrekken woonden en wel vijfentwintig bedienden hadden? En meer van dat soort dingen? Maar misschien is je dat allemaal ontgaan. Dat zou heel goed kunnen. Jij had immers wel andere dingen ‘aan je hoofd’, om het zo maar eens te zeggen.

			Maar om even terug te komen op die oorlogsmisdaden: dat die hebben plaatsgevonden is toch eigenlijk geen vraag? Natuurlijk hebben die plaatsgevonden! Wie gelooft in een ‘schone’ oorlog, gelooft in iets absurds. Die overschat onze soort schromelijk. Geef mensen een wapen en een motief (ze bedreigen onze macht, ze ontnemen ons onze leefwijze, ze verkrachten onze vrouwen en dochters, het zijn geen goede moslims, ze bidden niet) en ze zijn tot ongekende wreedheden in staat! 

			Ik begrijp nu ook waarom er bij pa’s foto’s geen opnamen zitten van oorlogsmisdaden. Iedereen die ik er in Nederland over vertel, dat ik zijn negatieven heb gevonden, vraagt er direct naar: of er ook beelden tussen zitten van martelingen, wreedheden en moordpartijen begaan door het koloniale leger. En ik moet eerlijk zeggen: maandenlang heb ik er ook mijn hoofd over gebroken en heb ik onze pa grenzeloze oppervlakkigheid verweten. Want hoe kun je zoiets belangrijks níét fotograferen? Toch? Tot ik gaandeweg besefte dat ik uitging van een kapitale denkfout. Terwijl het natuurlijk o zo logisch is! Die vreselijke oorlogstaferelen; die afschuwelijke misdaden tegen de menselijkheid; dat was nieuw voor nogal wat militairen uit Nederland. Dat moet uitermate schokkend zijn geweest, omdat het volledig inging tegen hun verwachtingen en tegen wat hun was voorgespiegeld: het ideaal van rust en orde. Zij, met name de idealisten onder hen, zagen in Indië immers voor zichzelf een soortgelijke rol als de geallieerde bevrijders kort daarvoor in Nederland: brengers van rechtvaardigheid en vrijheid voor een dankbaar volk dat kort daarvoor nog zuchtte onder het juk van tirannen. En dit, wat ze voor hun ogen zagen gebeuren en waaraan ze in voorkomende gevallen zelfs deelnamen, stond zó ver af van de ‘schone’ taak die ze zouden gaan verrichten; dit konden ze onmogelijk voor zichzelf en voor hun naasten thuis verantwoorden; en wellicht geloofden ze hun ogen niet. Dan ben je geneigd, als je in de gelegenheid bent, het vast te leggen om het wellicht ooit nog eens aan de kaak te stellen. 

			Voor pa en de andere ex-krijgsgevangenen was dat anders. De smerigheid van de oorlog trok al jaren aan hen voorbij. Na drieënhalf jaar Japanse krijgsgevangenschap en anderhalf jaar dekolonisatie-oorlog waren geweld, onrecht en smerigheid inmiddels de norm geworden. Voor hen golden geen mooie praatjes van ‘rust en orde’. Wat dat betreft hadden velen van hen geen illusies meer. Zij wísten dat dit in een oorlog gebeurde. In élke oorlog. En dat het – zeker achteraf – niet zou moeten gebeuren. 

			En wij mensen zijn toch geneigd om juist datgene te fotograferen wat ons beroert omdat het mooi is of afwijkt van het gewone? En als je in je hoofd al jaren in een smerige, permanente oorlogstoestand verkeert, dan wil je toch juist die zeldzame momenten van ‘rust’ en ‘vrede’ vastleggen omdat dát afwijkt van het normale?

			O, je zou ze eens moeten zien; pa maakt in deze periode schitterende groepsportretten van de mannen in het kampement. Ik heb er een paar uitvergroot en opgehangen in mijn werkkamer. Zoals hij inmiddels het juiste moment weet te vangen, de juiste compositie ziet, het perfecte licht afwacht… Jezus! 

			• • • •

			Zijn kameraden noemen hem inmiddels de ‘gek’, of de ‘waanzinnige’, maar dat epitheton is eigenlijk van toepassing op de hele troep, want goed beschouwd hebben ze er allemaal in meer of mindere mate last van: van onbeheersbare driftaanvallen, van onpeilbaar diepe depressies en eindeloos lijkende momenten van zware melancholie. En natuurlijk van hen achtervolgende waandenkbeelden. Vooral sinds de laatste grote actie. Toegegeven, hij misschien nog meer dan de anderen. De andere gekken en waanzinnigen van de troep noemen hem dan ook de échte gek. Er is dus ook voor hen een gradatie. Maar ja, hij is dan ook onafgebroken in staat van oorlog geweest. Hebben de anderen tussendoor nog verlof gehad of op z’n minst op een of andere manier met hun geliefden contact gehad of vertier gezocht en gevonden, hij was – overigens mede door eigen halsstarrigheid – van dat alles verstoken gebleven. Nu al bijna vijf jaar lang. 

			Terwijl de wrede oorlogswaanzin zich dag in dag uit aan hem voltrekt, moet hij maar zien hoe hij zich daarin staande houdt. Bovendien heeft hij de, in dit geval, kwalijke gewoonte om zaken die hem bezighouden niet met anderen te bespreken, maar uitsluitend met zichzelf. Ongetwijfeld heeft het te maken met zijn van jongs af aan alleen-zijn, maar dat doet er eigenlijk niet toe. Vandaar ook dat hij af en toe iets moet noteren. Al was het maar één zin. Om zijn gemoed lucht te geven. Omdat het anders nooit naar buiten komt, maar altijd in zijn binnenste blijft rondmalen en zijn geest steeds meer onder druk komt te staan. Hij is dus gewend om voortdurend innerlijke dialogen te voeren en dat begint hem nu op te breken. Hij is steeds minder in staat om in die gesprekken de baas te blijven. Steeds vaker blijven die maar voortduren en lijkt er maar geen einde aan te komen. En die andere stem in hem, de stem met wie hij die gesprekken voert, begint zich steeds vreemder en agressiever te gedragen en wel zo dat hij er soms wanhopig van wordt. 

			Met hem is het overigens nog niet zover als met Lodewijks, bij wie tijdens de laatste actie alle remmen losschoten en die tot verbijstering van iedereen pardoes woest schreeuwend het vijandelijke vuur inliep. Maar hij vertoont inmiddels wel bijna hetzelfde woeste en roekeloze gedrag. Hij kan het nu ook bijna niet meer opbrengen om zichzelf te beheersen. De rek is eruit. Alle opgehoopte, ongebreidelde agressie van jaren en jaren zoekt nu wanhopig naar een uitweg en staat op het punt uit zijn tengere lijf te barsten.

			Hij is een vreemde in het land waar hij geboren en geworteld is. Als een schichtig, opgejaagd dier reist hij langs controles, zoekt hij een plaatsje op de boot en in de trein; altijd met zijn rug tegen een wand of hoek, vrij zicht voor zich en altijd met een deur of vluchtroute in de nabijheid. Continu op zijn qui-vive. 

			Terug op Midden-Java, zijn geboortegrond, wordt het nog erger. Het eens vertrouwde gebied is veranderd in een bolwerk van de Indonesische nationalisten. Nog meer dan elders is de streek zwanger van gevaar. Zeker hier, zo dicht bij de bestandslijn. Een die ook nog eens eenzijdig is vastgesteld. De wereld waarin hij zich voordien altijd zorgeloos heeft kunnen bewegen, is nu een poel van haat. Hij is een kwetsbare eenling tussen duizenden en duizenden van wrok vervulde Indonesiërs. En hoe broos is een bestand? Is het niet gewoon een kansspel? Is het niet volkomen onzeker wie zich er wel en wie zich er niet aan houdt? Stel je voor dat hij vandaag, gewoon uit domme pech, een niet trekt? Die kans, moet hij aan zichzelf bekennen, is tamelijk groot. 

			Eigenlijk wil hij er niet aan toegeven, maar overal ziet hij mogelijke vijanden, potentiële belagers, toekomstige moordenaars: een straatverkoper die hem ogenschijnlijk te lang aankijkt; een betjak-rijder die opeens als vanuit het niets naast hem rijdt; pratende mannen op een straathoek die van het ene op het andere moment en als op afspraak gezamenlijk zijn richting uit kijken. 

			De legerarts heeft geconstateerd dat zijn zenuwen nu werkelijk op het punt staan het te begeven. Hij vormt daardoor een gevaar voor zichzelf en voor anderen. Voordat hij echt doordraait, kan hij maar beter worden weggestuurd, met verlof, naar huis. Nu er een bestand is, is dit een perfecte gelegenheid. 

			Als dit voornemen hem bereikt, weigert hij. Hij vindt het niet nodig en zegt dat hij thuis niets te zoeken heeft. Het leger is, zegt hij zonder pathos, inmiddels zijn thuis geworden, omdat hij geen ander thuis meer kent. 

			Verbijsterd nemen zijn superieuren kennis van zijn weigering. Het is ten slotte commandant Van Beek die hem bevel geeft op verlof naar huis te gaan.

			Dan speelt hij zijn volgende troef uit: dat kan niet, zegt hij. Zijn ouders wonen immers in Djokjakarta, achter de Van Mook-lijn, in vijandelijk, republikeins gebied. Hij weet bovendien niet eens, klinkt het zonder enige emotie, of ze nog wel in leven zijn. 

			Van Beek zegt quasi welwillend dat hij het begrijpt en belooft vervolgens het een en ander uit te zoeken. Enkele dagen later al komt hij erop terug. Hij heeft informatie ingewonnen en laat hem weten dat de meeste Nederlandse onderdanen al uit republikeins gebied zijn gevlucht en bescherming hebben gezocht aan de andere kant van de Van Mook-lijn. Uit de informatie die hem heeft bereikt, blijkt ook dat zijn familie onlangs de wijk heeft genomen naar veilig gebied. Ze staan inmiddels geregistreerd in Semarang. Triomfantelijk geeft hij hem een papiertje met het adres en de verzekering dat het hem ontzettend goed zal doen.

			Eenmaal in Semarang treft hem de meewarige blik van de voorbijganger die hij de weg vraagt en die hij voor de zekerheid het adres op het papiertje voorhoudt. Als hij even later bij de Halmaheira-weg aankomt, begrijpt hij waarom: aan weerszijden staan troosteloze, zwaar verpauperde, kleine huisjes; van vele ontbreken de kozijnen en soms de deuren. De weg is bovendien omgeven door een krakkemikkige omheining met gaten. Als hij de straat inloopt, op zoek naar nummer 23, ziet hij in verschillende huisjes figuren schichtig wegschieten, als ratten die gewend zijn in het donker te leven. Langs de kant van de weg liggen kapotte houten borden met Japanse opschriften.

			Nummer 23 bevindt zich aan de rechterkant en biedt een trieste aanblik: de ramen zijn provisorisch gedicht met lappen, de deur is kapot en hangt scheef; in de muur onder een raam gaapt een enorm gat dat aan de binnenkant gedicht is met een houten bord; zo’n zelfde als die hij aan de kant van de weg heeft zien liggen. Hij voelt een mengeling van angst, nervositeit en verdriet als hij ernaartoe loopt.

			Eenmaal binnen zoekt hij na een zacht en aarzelend ‘dag’ naar woorden, maar vindt er geen die hij van toepassing vindt. Net als zijn vader die hem als eerste begroet. Ze houden zwijgend en onwennig elkaars hand vast, nadat hij eerst, uiterst houterig, heeft geprobeerd iets van een omhelzende beweging te maken. De onhandige kus die hij daarna zijn stiefmoeder geeft, verloopt eveneens zonder woorden. Gedrieën staan ze in de kleine, donkere, bedompte ruimte van het huisje. De troosteloosheid in dit krot grijpt hem naar de keel. Het liefst zou hij nu willen huilen, bij gebrek aan woorden; om in ieder geval te laten zien dat het hem allesbehalve onberoerd laat. Maar er komen geen tranen. 

			Hoe gek is dit niet; dat mensen die elkaar jaren niet gezien hebben koortsachtig naar een gespreksonderwerp moeten zoeken, en erachter komen dat ze elkaar eigenlijk niets te vertellen hebben. Of hebben ze elkaar te veel te vertellen? En weet geen van hen waar te beginnen? Maar waarom zouden ze elkaar bestoken met ellende? Waarom zouden ze wedijveren in het ondergane leed? Welk nut dient dat? 

			Hij ziet nu pas goed hoezeer ze zijn veranderd. Zijn ouders. Niet omdat ze zo vreselijk zijn afgevallen en hun trekken zich daardoor scherper dan ooit aftekenen, of vanwege hun nerveuze mimiek, nee, de verandering zit hem vooral in hun ogen. Daarin ziet hij een peilloze triestheid. Hij kijkt naar geknakte, gebroken mensen die zich willoos laten meevoeren op de golven van een grillig lot. 

			‘Wat fijn, jongen, wat fijn dat je er bent. God zij gedankt,’ zegt zijn vader met onvaste stem na een eindeloos lijkend zwijgen. 

			En na weer een wurgende stilte zegt zijn stiefmoeder zacht: ‘Wat fijn dat je ongedeerd bent.’ 

			Het zijn zinnen, geïsoleerd als eilanden in een zee van stilte. Ongedeerd? denkt hij, maar hij besluit het verder te laten voor wat het is. Hij voelt dat er iets is; hij voelt dat ze ergens mee zitten. Iets wat wellicht voor hem gevoelig ligt; waarmee ze niet voor de dag durven komen. Iets wat als een steen om hun nek hangt. 

			Hij schraapt alle energie die in hem zit bijeen om er een zin uit te persen. Eigenlijk twee. ‘Ik verblijf in een goedkoop hotel in de stad,’ liegt hij, ‘en ik zit niet om geld verlegen… ik heb gespaard.’ Hij zegt het met de onzekerheid van iemand die al lang, te lang niet heeft gesproken. Hij veronderstelt dat hij zijn ouders hiermee gerust heeft gesteld. Tot zijn teleurstelling merkt hij echter dat de schichtigheid niet uit hun ogen verdwijnt.

			‘Dat is fijn, jongen. Je ziet, wij hebben hier niets. We moesten halsoverkop uit Djokja vluchten en zijn alles kwijtgeraakt… En nu zitten we hier. In een voormalig Japans vrouwenkamp in Semarang. We kunnen je niet eens een bultzak aanbieden om op te slapen, alleen een harde vloer.’

			Hij voelt een intens medelijden en haalt enkele bankbiljetten uit zijn broekzak. Een gebaar uit onmacht, omdat hij niet weet wat hij anders moet. Als hij zijn vooruitgestoken hand met daarin het geld voor de twee oude, magere mensen houdt, is de situatie nog pijnlijker dan ze al was. 

			‘Vertel eens hoe het je is vergaan?’ vraagt zijn vader terwijl hij zijn uitgestoken hand met het geld negeert. 

			Uiterst kort doet hij zijn verhaal, waarin hij zich alleen baseert op de belangrijkste hoofdlijnen. Zonder emotie. Alsof hij een dagrapport uitbrengt. 

			‘Ja,’ zegt zijn vader, ‘gelukkig gaat het je nu goed.’ Hij zwijgt en kijkt naar zijn vrouw. Alsof hij steun zoekt. Die knikt, ter aanmoediging lijkt het. En dan, na een kuch, zegt hij: ‘Chris was enkele weken geleden ook hier.’ 

			Hij begrijpt niet waarom zijn ouders er zoveel moeite mee hebben om hem te laten weten dat zijn jongere broer hen heeft bezocht. Het is toch geweldig dat ook hij nog in leven is?

			‘Hij maakt het goed. Ook hij heeft maar net die afschuwelijke krijgsgevangenschap overleefd.’

			‘Maar dat is toch goed nieuws?’ Hij begrijpt het niet. Hij voelt zich opgelucht en hoopt dat die doodse beklemming tussen hen nu eindelijk zal verdwijnen.

			‘Hij… maakte ruzie. Schold mij uit voor verachtelijke koloniaal.’ Zijn vader slaat zijn ogen neer. ‘Hij was razend. Verweet mij van alles. Dat ik Indonesiërs veracht. En dat ik jullie Javaanse moeders als beesten heb behandeld en dat ik jullie je moeder heb onthouden, omdat ze Indonesische is.’ 

			Ja, hij en zijn jongere broer zijn geboren uit een relatie tussen hun vader en een Indonesische ‘voorvrouw’, zijn njai. Twee verschillende vrouwen overigens. En beide vrouwen heeft hij direct na hun geboorte weggestuurd, zodat zij beiden zonder hun moeder zijn opgegroeid. 

			‘Je broer heeft het me altijd kwalijk genomen. Dat vind ik verschrikkelijk. Hij haat mij.’

			Hij weet het. Tegenover hem heeft zijn broer daar nooit een geheim van gemaakt.

			‘Waar is hij nu?’ vraagt hij.

			‘Hij leeft nu met een Javaanse vrouw. In Djokja. En de laatste berichten zijn dat hij zich heeft aangesloten bij de TNI…’

			Het is alsof hij een klap in zijn gezicht krijgt. Zijn broer en hij als vijanden tegenover elkaar! Hij wil weg, zijn gedachten ordenen. Zo snel mogelijk weer helderheid krijgen in een steeds troebeler wordend hoofd.

			Als hij niet veel later vertrekt laat hij gauw de bankbiljetten die hij nog steeds in zijn hand houdt in de deuropening vallen. Dan maakt hij zich zo snel mogelijk uit de voeten, omdat hij voelt dat hij op het punt staat om te vallen.

			• • • •

			Heb jij je dat wel eens gerealiseerd? De oorlog liep in Indië vaak dwars door families heen! Zoals pa en zijn broer kinderen waren uit het tijdelijk samengaan van Nederland en Indonesië, zo waren er nóg honderdduizenden. In de loop der tijd werden de Nederlandse en Indonesische wereld natuurlijk met talloze draden aan elkaar verbonden en nu raakten die draden onontwarbaar in de knoop! Er waren zoveel families waarbinnen de oorlog zich daadwerkelijk voltrok! Zo hoorde ik het verhaal van een jonge Indo-Europeaan die zijn Indonesische stiefvader, nota bene de man die hem had opgevangen nadat hij samen met zijn moeder door zijn Nederlandse vader in de steek was gelaten, in koelen bloede had vermoord omdat die zich had aangesloten bij de TNI. Of het Indische gezin Loth van wie vier van de zeven zonen de Nederlandse kant hadden gekozen en drie die van de Indonesische nationalisten, en die elkaar vervolgens bevochten. En wat te denken van het verhaal van de Indische KNIL-militair die hoorde dat zijn Indo-Europese zusje op gruwelijke wijze met messteken om het leven was gebracht nadat zij eerst door haar Indonesische neef en zijn Pemuda-vrienden was verkracht. Die ging helemaal door het lint en zag op een gegeven moment in elke jonge Indonesiër een van de daders. Die moest door de legerarts helemaal worden platgespoten. Hij werd overigens niet lang daarna weer gewoon ingezet. Elke man was nodig, hè? Dat was de mening van de bevelvoerders. En hij was nu ‘lekker fanatiek’.

			En zo moeten er nog ontelbare onbekende Indische familietragedies zijn vanwege die gemengde afkomst, vanwege het geworteld zijn in beide werelden. 

			• • • •

			Nu hij zo dicht bij Djokja is, kan hij er geen weerstand aan bieden. Hij kent de streek immers als geen ander en weet hoe hij ongezien republikeins gebied en vervolgens de stad binnen kan komen. Bovendien is hij met zijn donkere uiterlijk niet te onderscheiden van een doorsnee Javaan en spreekt hij de taal vloeiend.

			Nu hij toch hier is, hoopt hij haar te zien. Hij móét haar zien. Voor even maar. Heel even. Misschien vooral om zichzelf gerust te stellen en zich ervan te overtuigen dat hij niet die schrijnende pijn zal voelen waar hij zo bang voor is. 

			Hij loopt door de Kotabaru-wijk waar zij voor de oorlog woonde, in de hoop haar, of desnoods iets wat hij met haar kan verbinden te zien, zodat hij op z’n minst even de illusie van haar nabijheid ervaart.

			Als hij langs de school komt waar zij beiden leerling waren, wordt hij in één keer teruggevoerd naar het verleden. Hoe verbijsterd hij was toen zij, volledig tegen de verwachting in, blijk gaf van haar voorkeur voor hém. 

			In tegenstelling tot de andere jongens dweepte hij niet met haar. Althans, niet zichtbaar, maar in stilte des te meer. Niet omdat hij dat zo wilde, maar omdat hij niet anders kon. Omdat hij niet de branie had, zoals die andere jongens. Omdat hij simpelweg daarvoor te onzeker was, te verlegen. Maar zie, dat wat hij altijd in zichzelf verafschuwde, dat wat altijd zijn grote zwakte was, bleek nu opeens zijn grote kracht! 

			Het viel haar kennelijk op dat hij zichzelf niet, zoals al die anderen die bij haar in de gunst probeerden te komen, anders voordeed. Dat hij niet op een ridicule manier probeerde op te vallen, zoals de anderen, om vervolgens met vragende blik om haar goedkeuring te smeken. Nee, hij bleef schuchter en op een afstand kijken hoe de andere jongens zich aanstelden.

			En toen zij tot zijn verbijstering hem uiteindelijk tot uitverkorene maakte, juist omdat hij zich daarvoor niet inspande en ogenschijnlijk superieur aan de zijlijn toekeek, trad hij een universum binnen waarvan hij het bestaan niet had kunnen vermoeden. 

			Zij gaf geur, kleur en intensiteit aan zijn leven. Hij zag haar overal. In allerlei gedaantes. Hij rook haar geur overal. Waar hij ook maar kwam. Als ooit de uitspraak van toepassing was dat alles van iemands aanwezigheid doortrokken was, dan gold het haar wel. Zodoende voerde zij hem als vanzelf mee naar alle uithoeken van zijn jonge bestaan. Naar plaatsen in zichzelf waar hij echt nog nooit geweest was, en waar hij anders nooit komen zou. Het vervulde hem met een ongekend gevoel van voldoening en gelukzaligheid. En zij op haar beurt genoot zo intens en zo zichtbaar van wat ze bij hem teweegbracht, dat hij dacht dat dit nooit over zou gaan. 

			Maar eigenlijk weet hij wel dat hij haar niet meer zal zien. Dat hij haar nooit meer zal zien.

			Achter zich hoort hij een stem, een zachte stem, die zijn naam roept op een manier die hij maar van één persoon kent. En weer hoort hij zijn naam roepen, nog zachter dan de eerste keer. Snel draait hij zich om. Hij vergist zich niet! Daar staat ze opeens voor hem; als een afgezante uit een wereld die hij inmiddels geheel was kwijtgeraakt. In al haar breekbaarheid, bijna doorzichtig: Mbok Saridjem. Zijn vroegere lijfbaboe, de vrouw die als bediende was belast met de dagelijkse zorg voor hem, het moederloze kind. Vele jaren ouder nog dan ze toen al was, maar zij is het, onmiskenbaar. 

			Van het ene op het andere moment meent hij de geur van haar haren weer te ruiken, en van haar lijf op de momenten dat zij hem droeg, wiegde of troostte. Hij meent nu zelfs de streling van haar broze hand weer te voelen. 

			En terwijl hij dacht dat hij geen tranen meer overhad, moet hij nu tot zijn eigen verwondering constateren dat hij niet huilt, maar jankt, als een klein kind! En dat vanwege het weerzien met zijn lijfbaboe, een oude Javaanse vrouw. Een bediende.

			Net als hij zich heeft hervonden en de oude vrouw liefdevol wil aanspreken, verschijnt er ineens een jonge Indonesische militair die demonstratief naast Mbok Saridjem gaat staan. Zijn gitzwarte ogen staan hard, koel, vijandig. Wie is dit? Haar zoon? Haar schoonzoon? Hij beseft opeens dat hij eigenlijk vrijwel niets van haar weet; niet eens of zij een man en kinderen heeft… 

			De oude, frêle Mbok Saridjem is door de verschijning van de man zichtbaar onzeker geworden. Terwijl ze haar blik nu strak op de grond gericht houdt en nerveus aan de stof van haar baadje plukt, staat hij zwijgend tegenover de Indonesische militair. Diens ogen boren zich onbarmhartig in de zijne. 

			Hij aarzelt. Hij hoopt dat de blik van de Indonesiër zich ontspant. Tevergeefs. Eindeloze ogenblikken gaan voorbij. En dan, in arren moede, draait hij zich om en loopt weg. Hij jankt. Onder het lopen veegt hij de tranen uit zijn ogen, maar hij merkt dat het niet meer te stoppen is. Dat niets meer te stoppen is.

			Diezelfde avond nog weet hij dat het niet meer te ontkennen valt: er móét nu iets gebeuren, anders is het met hem gedaan. Het angstzweet breekt hem uit. Maar wat moet hij nu in hemelsnaam? Wat moet hij in een wereld waarin niets meer is wat het was; waarin alleen nog dood en verderf heerst en waarin bloedverwanten tegenover elkaar zijn komen te staan? Hoe moet hij nog een uitweg vinden in dit labyrint van de waanzin? 

			Hij roept zichzelf tot de orde en dwingt zichzelf tot nadenken: welke opties staan er in godsnaam voor hem open? 

			In zijn overspannen verbeelding ziet hij zichzelf op patrouille opeens oog in oog staan met zijn jongere broer. Beiden met het wapen in de aanslag. Elk aan een andere kant van de geschiedenis. Een onmogelijke situatie in een eeuwigdurend moment. Terwijl de waanzin om hen heen losbarst en geweervuur, gekrijs, gehuil en geschreeuw de atmosfeer vullen, staan ze als aan de grond genageld; niet in staat te bewegen; niet in staat te denken; niet in staat te beslissen… 

			Een schot weerklinkt. Hij voelt een gloeiende, snijdende pijn in zijn maag. Vlak voordat hij voorovervalt herkent hij naast zijn verbijsterde broer de jonge Indonesische militair die hij eerder zag bij Mbok Saridjem. 

			Hij wil leven en leven geven! Hij wil nooit meer afbreken, maar juist opbouwen, creëren, maken, scheppen… Dat immers is altijd zijn onuitgesproken ambitie geweest. Als zijn leven anders was gelopen, was hij misschien wel kunstenaar geworden: schilder, beeldhouwer (o, zoals hij als kind vol bewondering kon kijken naar de inheemse houtsnijders!), componist, desnoods meubelmaker of misschien wel fotograaf. Uit het niets creëren, iets tot leven wekken – bestaat er iets mooiers? 

			• • • •

			Ik moet denken aan een onthutsende documentaire van Joshua Oppenheimer. In The Act of Killing wordt ons weer eens onontkoombaar getoond waartoe de mens in staat is. De onluisterende ‘gewoonheid’ waarmee de voormalige moordenaars en beulen van 1965 spreken over de grenzeloze wreedheden die zij keer op keer begingen; de mensonterende barbaarsheid waarmee ze onschuldige mensen ombrachten en daarover vertellen alsof het een bezoek aan de supermarkt betrof. Zonder zichtbare wroeging; zonder merkbaar mededogen; zonder ook maar een greintje menselijkheid. Wie nog gelooft in de koloniale mythe dat het Indonesische volk ‘het zachtste volk der aarde’ is, doet er goed aan The Act of Killing te zien!

			Ik heb er mijn hoofd over gebroken. Hoe is het mogelijk dat mensen dát kunnen? Misschien heeft het te maken met het feit dat het geen geheim is dát het is gebeurd en dat de schuldigen daarvoor nooit ter verantwoording zijn geroepen en dus ook niet zijn gestraft. Hierdoor gesterkt houden ze wellicht vast aan de drogredenering dat ze dan ook niet ‘schuldig’ zijn en onder de toenmalige omstandigheden niets anders deden dan wat ze ‘moesten’ doen. Zoals mensen dit na elke oorlog als verontschuldiging hanteren. Voor op z’n minst één voormalige beul en moordenaar in de documentaire is dit expliciet het excuus om geen last te hebben van zijn geweten. 

			Ook van de Indonesische kant zijn er tijdens de periode van de dekolonisatie misdaden tegen de menselijkheid begaan. Meldingen daarvan, met name tijdens de periode van de bersiap, zijn niet uit de lucht gegrepen of louter ontsproten aan een koloniale lastercampagne. Een complicerende factor was het machtsvacuüm dat na afloop van de Tweede Wereldoorlog in de kolonie Nederlands-Indië was ontstaan; het gaf (criminele) groepen die zich aan elke controle onttrokken volop de gelegenheid zich te manifesteren, vaak uiterst gewelddadig, onder het mom van te vechten voor de onafhankelijkheid. 

			Opeens schiet me de Indian Mutiny van 1857 in Brits-Indië te binnen. Zoals het gangbare koloniale beeld van de zachtmoedige en onderdanige Indiër (‘the meek Hindu’) toen in één keer veranderde door de confrontatie met de rauwe wreedheid van mensen die zich onderdrukt en onrechtvaardig behandeld voelden, zo zal de dekolonisatie-periode voor vele betrokkenen het beeld van de goedmoedige en volgzame Indonesiër danig hebben doen kantelen. 

			Die Indian Mutiny was een typisch staaltje van hautain koloniaal handelen dat tot een bizarre kettingreactie leidde. In april 1857 werd er in de Brits-Indische legerplaats Meerut bij Delhi een parade gehouden. De inheemse soldaten die daarin moesten meelopen ervoeren al jarenlang ernstige vormen van discriminatie (zo bedroeg hun wedde bijvoorbeeld slechts een zesde van dat van hun blanke collega’s) en weigerden hun nieuwe patronen aan te raken. Dit nieuwe type patroon bestond uit een kartonnen cilinder met daarin buskruit en een kogel. Om het patroon gemakkelijk naar het slaghoedje te leiden was dat ingevet. Het probleem zat hem in het smeervet; dat nu was afkomstig van varkens of van koeien. In het eerste geval was het een probleem voor moslims vanwege de onreinheid van varkens en in het tweede geval hadden hindoes er problemen mee omdat het de voor hen heilige koe betrof. 

			Degenen die weigerden hun patronen aan te raken werden door de Britse legerleiding direct voor de krijgsraad gesleept en zwaar gestraft. Zonder pardon werden ze veroordeeld tot lange gevangenisstraffen en dwangarbeid. De dag na hun veroordeling kwam een inheemse eenheid echter in opstand en bevrijdde de veroordeelden. Vervolgens werden winkels geplunderd, branden gesticht en Europeanen vermoord. 

			Als een olievlek verspreidde de opstand zich ook naar andere plaatsen, waaronder het dichtbijgelegen Delhi. Pas na geruime tijd wisten de Britten de opstand neer te slaan. Over en weer hadden zich toen al vele gruwelijkheden voorgedaan. Bij de verovering van de stad Kanpur bijvoorbeeld werden door de opstandelingen circa tweehonderd Europese vrouwen en kinderen gevangen genomen, waarna werd beloofd dat ze ongehinderd zouden mogen vertrekken. Toen de muiters echter merkten dat het Britse leger optrok naar de stad, werden mannen met lange messen het gebouw ingestuurd waar de ongelukkigen waren opgesloten, en werden alle vrouwen en kinderen op een afschuwelijke wijze om het leven gebracht. Toen de Britten de stad hadden heroverd en erachter kwamen wat er met de vrouwen en kinderen was gebeurd, werd een deel van de opstandelingen voor de loop van hun kanonnen gebonden, waarna die werden afgevuurd en werd het andere deel en masse opgehangen. 

			De Indian Mutiny betekende een enorme schok voor the British Empire. Diep was de verontwaardiging en enorm de teleurstelling dat de superieure Britse aanwezigheid in deze kolonie de inferieure bevolking zo weinig beschaving en respect had weten bij te brengen…

			• • • •

			Zijn smaakpapillen zijn een waar godsgeschenk. Hij hoeft maar een kleine hap van een gerecht in de mond te nemen of zijn uiterst gevoelige smaaksensoren gaan met hartstocht aan het werk: ze verkennen, herkennen, determineren en concluderen in razend tempo de bestanddelen van het gerecht. Binnen enkele seconden weet hij dan ook feilloos uit welke afzonderlijke ingrediënten – en ook nog in welke verhoudingen – dat wat hij net tot zich heeft genomen bestaat. Vervolgens wordt het voor eeuwig in zijn ijzeren smaakgeheugen opgeslagen. 

			Zo is hij in staat om alle gerechten die hij ooit ergens heeft geproefd, zonder kookboek en zonder kookles, tot in de perfectie te bereiden. Bovendien stelt zijn sublieme smaakvermogen hem in staat zelf allerlei nieuwe smaakvolle gerechten en bijzondere combinaties te vervaardigen. Want zoals zo vaak met creatieve geesten is hij ook nog eens uitzonderlijk vindingrijk. Een voorwaarde en een zegen in de omstandigheden waaronder hij zijn kunsten moet verrichten. Ja, hij is een ware kunstenaar, een kook-artiest.

			Hij was plompverloren het kantoor van de commandant binnengestapt en had demonstratief zijn wapen op het bureau van de verbijsterde Van Beek neergelegd. Die kon toen alleen een stomverbaasd en gestameld ‘wat?’ uitbrengen. Daarop salueerde hij en nam het woord, terwijl hij boven het hoofd van de commandant strak in het luchtledige bleef staren. Hij leverde zijn sten in, zei hij, en wilde vanaf nu alleen nog het mes ter hand nemen en het vuur ontsteken om… te koken. Hij had begrepen, zo zei hij, dat Wilkens, de Hollandse kampkok, vanwege gezondheidsproblemen naar Batavia zal worden afgevoerd. Dat betekende dus dat er een probleem was. En hij, sloot hij resoluut af, was de oplossing voor dat probleem. 

			Verbijsterd staarde de commandant hem eerst alleen maar aan, voordat hij de vraag kon uitbrengen of hij überhaupt wel eens had gekookt en of hij wist wat het betekende om voor minimaal honderdvijftig man eten te bereiden. Daarop had hij geantwoord dat hij voor de oorlog wel eens had gekookt en nee, dat hij niet wist wat het betekende om voor zoveel man tegelijk te koken, maar dat hij ervan overtuigd was dat hij dat snel genoeg onder de knie zou hebben. Toen de commandant vervolgens zweeg omdat hij kennelijk niet wist wat hij hiermee aan moest, nam hij weer het woord en gaf hij te kennen dat hij hoe dan ook niet meer van plan was zijn wapen op te pakken, dat hij hem anders maar moest laten arresteren en dat hij hem zo nodig maar moest laten executeren wegens insubordinatie. Het was hem om het even, voegde hij eraan toe. 

			Van Beek kon toen niet anders dan diep zuchten. Hij zuchtte nogmaals en keek toen naar de man die daar nog steeds in de houding voor hem stond en van wie hij wist dat zijn toestand hem inmiddels onverschillig en onkwetsbaar had gemaakt voor sancties. Zelfs de ultieme. Hij dacht aan tientallen uitgehongerde en mokkende mannen en aan Wilkens die doodziek op bed lag. 

			‘Goed,’ zei hij na lang zwijgen. ‘Meld je in de kampkeuken.’ 

			Niettemin liet hij diezelfde ochtend nog een bericht naar Batavia versturen waarin hij het hoofdkwartier met klem verzocht met spoed een nieuwe kok te sturen.

			Er waait een geheel nieuwe wind. Gewend aan het flauwe, smakeloze regiem van een Hollandse kok, krijgen de mannen tot hun niet geringe verbazing opeens verfijnde, aromatische Aziatische maaltijden voorgezet. Maaltijden die, ondanks de grote hoeveelheden waarin ze moeten worden bereid, de kenmerken van subtiliteit, liefde, zorgzaamheid en waar meesterschap in zich verenigen.

			De mannen van de Gadja Merah – Indische, Ambonese en Indonesische jongens uit verschillende delen van de archipel, Hollandse jongens die in de kolonie waren opgegroeid –, ze weten niet wat hun overkomt! Na al die jaren waarin ze eerst vrijwel geen en vervolgens slechts laf voedsel van onbestemde signatuur te eten hadden gekregen, lijken ze nu pardoes te midden van de begeerlijke vleespotten van Egypte te zijn beland! Ze proeven opeens weer de weldadige, verloren gewaande smaken van vroeger; van thuis. Ze genieten na jaren weer van de exquise smaak en het krachtige aroma van de atjar koening, de oerap oerap en van de toemis boentjis. Hun smaakpapillen worden opeens weer uitgedaagd door de stevige tonen van de ajam kelia, het zachtzoete aroma van de semoor djawa en de tintelfrisheid van de daun djeroek in de babi ritja. En ja, er zijn zelfs mannen die spontaan in huilen uitbarsten als ze een eerste hap nemen van het eten dat hij hun voorzet.

			Voor de bereiding van zijn maaltijden maakt hij overvloedig gebruik van de ingrediënten van het land. Dat is, naast zijn ongekend vakmanschap, van eminent belang. Vooral het rijkelijk gebruik van inheemse kruiden, als laos, kentjoer, koenjit, djinten, ketoembar, en de sterk geurende temoe koentji, geven zijn gerechten hun tongstrelende smaak en goddelijke aroma. Maar er is nog iets: van het nuttigen van deze kruiden gaat bovendien, mits in de juiste combinatie en hoeveelheden in het eten verwerkt, een krachtige, helende werking uit. 

			Dat hij als kind voornamelijk door de Javaanse bedienden was opgevoed, blijkt nu van onschatbare waarde. Ongemerkt heeft hij – zich ophoudend bij het personeel in de keuken of rondscharrelend bij de wijze nenek Obat – zich een schat aan kennis verworven als het gaat om de medicinale werking van kruiden die ook als smaakmakers in de oosterse keuken worden gebruikt. Zo weet hij dat het nuttigen van ketoembar een kalmerende werking heeft en zelfs helpt tegen migraine; dat koenjit niet alleen het bloed zuivert, maar ook neerslachtigheid bestrijdt; dat assem de koorts verlaagt, astma verhelpt en eczeem doet verdwijnen; en dat de onvolprezen temoe koentji, gecombineerd met verse koenjit, niet alleen wondpijn effectief bestrijdt, maar ook een licht hallucinerende werking heeft. 

			En hij geniet ervan: van de creativiteit van het koken en van het feit dat hij anderen kan laten genieten van zijn culinaire creaties, maar zeker ook van de wetenschap dat hij de pijn en het ongemak van zijn lotgenoten aanmerkelijk kan verlichten. 

			Op een dag keert er een groep van patrouille terug van wie enkele jongens water hebben gedronken uit een put waarin, zo bleek later, een lijk dreef. Ze zijn er natuurlijk ziek van geworden. Doodziek. Van enkelen wordt zelfs gevreesd dat ze zullen overlijden. Direct worden ze onderzocht door de in het bivak aanwezige dokter, die eigenlijk helemaal geen dokter is, maar een noodgedwongen tot die status gepromoveerde hospik. En die kan, bij gebrek aan kennis en medicamenten, niets anders verzinnen dan dat zij maar zo veel mogelijk moeten proberen te braken. 

			De ernst van de situatie inschattend, gaat hij zonder iets te zeggen aan de slag. Hij beveelt zijn Indonesische hulpkoks de ketels te ontsmetten, de vuren hoog op te stoken en de benodigde kruiden te zoeken. Even later staat hij zwetend boven de dampende ketels te roeren in een sterk geurende kaldoe: een lichte soep op basis van de bouillon van een stevige kampongkip. Maar van belang zijn vooral de kruiden die hij er – overvloedig en in de juiste combinatie – in verwerkt: koenjit natuurlijk, die het bloed zuivert, de koorts drukt en tegelijkertijd de soep een frisse, citrusachtige smaak geeft. En ook djahé, die zorgt voor een verbeterde bloedcirculatie, maar die vooral de pijnlijke buikkrampen tegengaat. Een snufje ketoembar om de darmen tot rust te brengen en de misselijkheid te verminderen. En een aanzienlijke hoeveelheid temoe koentji die, in combinatie met de andere kruiden, de vergiftiging radicaal bestrijdt en tegelijkertijd een aangename kalmerende roes teweegbrengt. 

			Zijn welriekende kaldoe blijkt een wondermiddel. De volgende dag al is er een duidelijke verbetering te constateren: bij de mannen van wie gevreesd werd dat ze zouden overlijden is dat gevaar geweken. En zij die er minder erg aan toe waren, knappen zienderogen op. Na enkele dagen en het nuttigen van meerdere kommen van het helende vocht zijn – tot verwondering van henzelf, en vooral van de hospik – alle mannen er weer helemaal bovenop. 

			Niet alleen in gevallen van ziekte of doodsgevaar wendt hij zijn kennis en kunde aan, maar ook wanneer het simpelweg om het welbevinden van de mannen gaat doet hij dat. Zo maakt hij er een gewoonte van om de jongens die op patrouille gaan vooraf een bijzondere maaltijd voor te schotelen. 

			Een patrouille wordt gewoonlijk op pad gestuurd met in de ransel uit Nederland aangevoerd ingeblikt voedsel, enkele beschuiten, wat jam en Planta-margarine. Voedsel dat nauwelijks verzadiging biedt en al helemaal geen culinair genot. Het ingeblikte eten, veelal bestaande uit tot moes gekookte aardappelen en groente, biedt de smaakpapillen geen enkele mogelijkheid om ook maar iets uit de inhoud te herleiden, behalve dan dat de papperige substantie inmiddels geheel de smaak van het blik heeft aangenomen. Om de smaakpapillen nog enigszins van dienst te zijn, is er alleen het beetje jam waarmee de beschuiten kunnen worden besmeerd.

			Uit mededogen spant hij zich dan ook in voorafgaand aan een patrouille een maaltijd te bereiden van zo’n volheid en tegelijkertijd zoveel finesse dat de mannen daar zowel wat verzadiging als wat genot betreft nog dagenlang op kunnen teren. Dat komt door de combinatie van kruiden die hij gebruikt. Die zorgt niet alleen voor een hemelse smaakervaring maar ook voor een sterk vertraagd verteringsproces. Veel trager dan normaal. Het gevolg is dat de mannen de dagen na de maaltijd veelvuldig oprispingen krijgen. Tot hun genoegen overigens. Want met elke oprisping ervaren ze, op patrouille in de wildernis, niet alleen weer even het zalige genot van de exquise smaaksensatie, maar ook het goddelijke gevoel van verzadiging.

			• • • •

			Weet je nog dat ik vroeger eens de euvele moed had om pa rechtstreeks te vragen naar zijn militaire ‘loopbaan’? En dat hij toen eens niet zoals gewoonlijk mijn vraag negeerde, maar bij wijze van hoge uitzondering antwoord gaf? Dat hij zei: ‘ik was kok’, en verder niets? 

			Wat was ik toen teleurgesteld. Achteraf belachelijk natuurlijk, hè? Maar als jongetje nam ik het hem echt kwalijk. Niet eens een echte militair, geen enkele heldendaad, geen enkel spannend vuurgevecht! Onze pa: een lafaard! Een angstige kok die zich achter potten en pannen heeft verscholen! Daar valt toch geen mooi verhaal over te vertellen? 

			• • • •

			Het kon niet uitblijven: op een dag beklaagt een aantal Nederlandse jongens van de compagnie – de mannen met de grootste monden en dito trek – zich over zijn eten. Het bevalt hun niet: dat ‘inlandse’ eten dat ze dagelijks van hem, de nieuwe kampkok, voorgeschoteld krijgen. Er zijn er zelfs die écht geen korrel rijst believen of die de krachtige smaak van het eten niet kunnen verdragen. Ze kennen het niet; ze zijn het niet gewend; kortom, ze lusten het niet. Om die reden aten ze al dagen achtereen slecht of soms zelfs helemaal niet. En de honger maakt hen humeurig. Om niet te zeggen, onverdraaglijk chagrijnig.

			Hij voelt zich verplicht om het ook deze mannen naar de zin te maken en informeert dus waarnaar zij, wat het eten betreft, dan het meest verlangen. Zuurkool zegt de een, met worst natuurlijk en kruimige aardappelen. Stamppot andijvie zegt een ander, met reuzel en spek. Weer een ander zweert bij balkenbrij. En een volgende bij hete bliksem met bloedworst. 

			Als hij een twintigtal mannen heeft gesproken, blijkt de voor hem onbekende Hollandse keuken meer gerechten te kennen dan hij had verwacht, maar dat de basis eigenlijk tamelijk simpel is. Het enige grote probleem waarvoor hij zich ziet gesteld, is hoe hij hier, in de tropische wildernis, aan de benodigde Hollandse ingrediënten moet komen. Zijn inventiviteit wordt dus danig op de proef gesteld. 

			Van alle opties lijkt hem kruimige aardappelen met spinazie, jus en een gehaktbal een goede om mee te beginnen. Bij gebrek aan de Hollandse pieper kiest hij voor de inheemse oebi en Europese spinazie vervangt hij door de in de omgeving overvloedig aanwezige kankoeng. Dan vraagt hij aan een van de Hollandse jongens om zo nauwgezet mogelijk te beschrijven hoe een echte Hollandse gehaktbal smaakt. En dan gaat hij met zijn keukenhulpen aan de slag.

			Hij kookt de oebi, pureert die vervolgens met melk en wat reuzel zodat hij mooi kruimig en zelfs wat smeuïg wordt, laat ondertussen de kankoeng schoonmaken en langzaam garen en zet zich ten slotte aan de grootste uitdaging: het bereiden van de Hollandse gehaktbal. 

			Van het vlees van een reeds geslacht varken laat hij zijn hulpkoks gehakt draaien met behulp van een molen die hij door een van de jongens van de genie uit een oude cilinder heeft laten maken waaraan een hendel is gelast. Voor het binden van het gehakt laat hij dienstbeschuiten verkruimelen die hij samen met de nodige eieren door het vermalen vlees mengt. Dan dient zich het lastigste aan. Uit de beschrijving heeft hij opgemaakt dat de gehaktbal een licht kruidige, zacht bitterzoete smaak moet hebben. Daaruit concludeert hij dat het mengsel op smaak gebracht moet worden met pala, zout, peper én een snufje djinten. Van dat alles uiteraard niet te veel en in de juiste verhouding. 

			Nadat hij de gehaktballen heeft gebraden en van het overgebleven braadvet een romige jus heeft gemaakt (voor enige verfijning overigens nog aangelengd met wat verse bouillon), volgt de lakmoesproef…

			En hij slaagt. Glansrijk. De jongens die hem kort daarvoor nog verwensten, prijzen hem nu de hemel in! Intens dankbaar zijn ze hem, die kleine donkere kok, die hen met elke hap die ze nemen terugvoert naar hun moeders keuken in dorpen daar ver vandaan: Warnsveld, Tjalleberd, Pannekeet, Rijnsaterwoude, Simpelveld, Barsingerhorn… Velen wensen nog een portie, en nog één. En als ze eerlijk zijn, smaakt het beter dan wat ze eerder bij hun eigen moeders aten. 

			Hij besluit om voortaan ‘om en om’ te koken; dat wil zeggen de ene dag een Indische en de volgende dag een Hollandse maaltijd. Logistiek, creatief en organisatorisch geen geringe opgave. Vooral wat de Hollandse pot betreft. Maar het lukt hem. Zo maakt hij enorme hoeveelheden oebi met zuurkool (waarvoor hij hetzelfde verzuringsprocedé gebruikt als voor het bereiden van atjar koening), schotelt hij de mannen onvervalste hete bliksem voor (waarbij hij bij gebrek aan Europese appels de jamboe air-vrucht gebruikt) en kookt hij met zijn hulpen zelfs grote ketels erwtensoep als hij bij toeval de hand weet te leggen op een flinke hoeveelheid uit China geïmporteerde erwten.

			De Hollandse gerechten bereidt hij in eerste instantie op de wijze zoals de jongens van huis uit gewend zijn, rekening houdend met de vlakke, laffe Nederlandse smaak: vooral niet te veel aroma en geen krachtige beroering van de smaakpapillen. Hij gebruikt wat kruiden betreft dan ook maar een vleugje van het een en een miniem plukje van het ander. Eigenlijk net genoeg om er slechts een zweem van aroma en een illusie van smaak aan te geven. Maar gaandeweg, heel geleidelijk, heel subtiel en nauwelijks merkbaar voert hij de hoeveelheid kruiden in het Hollandse eten op. Zo geleidelijk en zo subtiel dat de gulzige eters het niet eens merken. Het gevolg is dat na verloop van tijd ook voor hen het kruidige eten de norm wordt. Eten zonder een substantiële hoeveelheid kruiden zal die mannen nooit meer bevallen. Alleen weten ze dat zelf nog niet. Dat zal pas duidelijk worden wanneer ze worden overgeplaatst en weer onder het regiem komen van een zoute- en smakeloze dienstkok. 

			Er is nog iets anders dat hij de Hollandse jongens leert, namelijk dat het consumeren van wat zij noemen het ‘inlandse’ eten een ware kunst is. De rijst is de basis, onderwijst hij hun, daarvan neem je een kleine hoeveelheid op je lepel (veel jongens moesten overigens eerst leren om rijst niet met een vork maar met een lepel te eten), dan neem je er naar wens een kleine hoeveelheid van het ene en het andere gerecht bij. Zo creëer je elke keer een hap van een iets andere samenstelling; en dat maakt het eten van het land telkens tot een unieke en gevarieerde smaakbeleving. Dit in tegenstelling tot het Nederlandse eten; daarvan is de smaak van de eerste tot de laatste hap altijd, om het zo maar eens te zeggen, unisono.

			• • • •

			Er zit tussen de negatieven in de doos een schitterende opname waarop pa samen met zijn Indonesische hulpkoks te zien is. Het is vroeg in de ochtend, zichtbaar aan het nog schuchtere licht. Hij staat een beetje terzijde op de foto, links, en is als enige in uniform. Zijn zeven hulpkoks zijn allen in smetteloos wit, inclusief de hoge koksmuts. Zo wit dat het ochtendlicht erin reflecteert. Maar het meest opvallende aan de foto zijn de kolossale broden waarmee ze poseren. Alle zeven mannen houden fier een brood van ik schat zo’n zeventig tot tachtig centimeter lang omhoog. 

			Het is een foto die voor mij iets mythisch heeft. Waarom weet ik niet precies. Misschien omdat het de associatie oproept met een Bijbelfragment: dat van de wonderbaarlijke brooddeling. Het is een foto die ik koester. Hij staat in een lijstje op mijn bureau en iedere keer als ik van mijn werk opkijk, of als mijn gedachten wegdwalen, valt mijn oog erop en blijft het er enige tijd op rusten. Er gaat iets rustgevends van uit. Iets sereens. Iets dat mijn gemoed telkens weer geruststelt. 

			Uit de bronnen probeer ik op te maken hoe het eraan toe moet zijn gegaan, het koken in een Nederlands legerkampement in de Indonesische wildernis tijdens de dekolonisatie-oorlog. De keuken waar hij en zijn mannen hun werk hebben moeten doen bestond in veel gevallen uit niets meer dan vier stevige bamboepalen waar, als ze geluk hadden, een zinken dak op rustte. De hittebron waarop hij geacht werd zijn magische kunsten te vertonen was vaak niet meer dan een lastig te controleren rokerig houtvuur waarboven in grote, zwartgeblakerde ketels het eten moest worden bereid. Dit werk, waarbij hij leiding gaf aan een team van kokshulpen (dat waren altijd Indonesische mannen), moest ook nog eens gebeuren in de verzengende hitte van het tropische klimaat. 

			Voor de broden moet hij echter de beschikking hebben gehad over ovens. Nu is op de foto te zien dat het kampement waar hij toen verbleef een tamelijk ‘luxe’ kamp moet zijn geweest. Een met een redelijk permanent karakter. De barakken op de achtergrond zijn immers uit hout en steen opgetrokken. De keuken die hem daar ter beschikking zal hebben gestaan zal naar alle waarschijnlijkheid dan ook beter toegerust zijn geweest dan de gemiddelde kampkeuken. En de ovens, wellicht steenovens, zullen weliswaar vrij primitief zijn geweest, maar wel zodanig dat er – met vakmanschap – zulke imposante, Bijbelse broden in gebakken konden worden. 

			Ik zal van deze foto nog een afdruk laten maken en die in je kamer ophangen. Wellicht dat de aanblik ervan jou net zoveel rust in het hoofd biedt als mij. Dat zou natuurlijk fantastisch zijn.

		


		
			-

			VI - CELEBES • SULAWESI

			Ze werd geboren in het jaar dat keizer Yoshihito overleed en er in Japan een einde kwam aan de Taish¯o-periode van rechtschapenheid, rechtvaardigheid en vrede om vervolgens plaats te maken voor de agressief militaristische Sh¯owa-periode onder Yoshihito’s zoon Hirohito. Het was ook het jaar waarin, geïnspireerd door een golf van antikoloniale opstanden in de Arabische wereld, in Nederlands-Indië een serieuze opstand tegen het koloniale gezag uitbrak die verschillende Europeanen het leven kostte; en het was het jaar waarin in deze Nederlandse kolonie een van de grootste onafhankelijke islamitische organisaties ter wereld werd opgericht: Nahdlatul Ulama. Deze gebeurtenissen uit haar geboortejaar, 1926, wierpen hun schaduw vooruit en zouden haar leven bepalen. Maar dit, Bestebroer, zeg ik natuurlijk achteraf, omdat we nu weten hoe haar leven is verlopen. 

			Hoe ma’s toekomstdromen er ooit uit hebben gezien, zal altijd wel een mysterie blijven. In ieder geval zal ze zich haar toekomst destijds ongetwijfeld heel anders hebben voorgesteld dan de wijze waarop het leven haar uiteindelijk heeft ‘meegenomen’.

			Natuurlijk heb ik er haar, vooral aan het einde van haar leven, nadrukkelijk naar gevraagd, maar ondanks mijn steeds dwingender soebatten mij haar jonge-meisjesdromen te vertellen was haar antwoord steevast: ‘Ach, dat is al zo lang geleden, dat weet ik niet meer, hoor,’ om er vervolgens weer het ellendige zwijgen toe te doen. Deze uitspraak had in de loop der jaren de kracht gekregen van een gebedsformulier. Het was haar manier om verder vragen, ook ten aanzien van andere kwesties, de kop in te drukken; om elk verder informeren in de kiem te smoren. En daar was ze uiteindelijk zeer bedreven in geworden.

			Dat ‘niet meer weten’ gold eigenlijk alles wat haar verleden betrof. Het leek wel alsof met haar komst naar Nederland alles wat zich daarvoor in haar leven had afgespeeld in één keer was weggevaagd. Alsof er een bom op was gevallen.

			• • • •

			Ze was het vijfde kind in een gezin van negen en de dochter van een Indo-Europese wegenopziener en een vrouw van het Toradja-volk. Haar vader was de zoon van een Nederlandse militair die met de koloniale troepen in de jaren zeventig van de negentiende eeuw met veel geweld de noordelijke gebieden van Celebes onder gouvernementsbestuur had gebracht. Hij zou het eiland niet meer verlaten. Vanwege de schoonheid van het land, vanwege de vriendelijkheid van de bevolking als die zich eenmaal gewonnen had gegeven en vanwege het feit dat Europa voor hem na al die jaren geen ‘thuis’ meer was. Later, aan het begin van de twintigste eeuw, toen hij eenmaal op Zuid-Celebes was gelegerd, zou hij met het koloniale leger deelnemen aan de onderwerping van tanah Toradja, het land van de Toradjarezen, en sloeg hij, terwijl hij inmiddels samenleefde met een Boeginese vrouw en bij haar kinderen had, op bloedige wijze een opstand van de Boeginezen neer. 

			Zijn zoon, haar vader dus, had weliswaar het licht ontvlambare karakter van de Boeginese vrouw die hem had gebaard, maar voelde niets voor een loopbaan in het koloniale leger. Niettemin trad ook hij in dienst van het gouvernement, maar dan als ‘wegenopziener in ’s lands dienst’. Ook geen ongevaarlijke betrekking; in de nieuw veroverde gebieden van Celebes moest hij aan het hoofd van een tiental gewapende bewakers en met behulp van een ploeg dwangarbeiders wegen aanleggen en bruggen bouwen en daarmee het recentelijk nog vijandige gewest voor het gouvernement ontsluiten. Naast natuurlijk aanslagen en sabotage-activiteiten van een nog rancuneuze plaatselijke bevolking, had hij minstens zoveel gevaar te duchten van de mensen met wie hij werken moest: de dwangarbeiders. Dat waren voornamelijk ‘kettingberen’: criminelen die bij wijze van straf dwangarbeid moesten verrichten. Voorwaar geen fijn gezelschap. Het bestond vooral uit lieden die vanwege de uitzichtloosheid van hun situatie bereid waren enorme risico’s te nemen om ofwel de verloren vrijheid te heroveren, of wraak te nemen op degene op wiens bevel zij waren geketend en werden afgebeuld. Niettemin lukte het hem door een juiste combinatie van voorzichtigheid en een scherpe intuïtie allerlei aanslagen en sabotage-activiteiten te overleven. 

			Op een van zijn dienstopdrachten, toen hij diep in de binnenlanden van Toradja wederom een weg door het oerwoud moest zien aan te leggen, ontmoette hij de vrouw die de moeder zou worden van zijn kinderen. Zij was de dochter van het plaatselijke dorpshoofd van Badoeroe, een dorp in het bergachtige land van Pangala, ten noordwesten van Rantepao. 

			In dit gebied, waarvan de bevolking nog pas enkele jaren daarvoor met razend geweld was onderworpen door een meedogenloos koloniaal leger, vreesde hij op veel vijandigheid te stuiten. Uit voorzorg had hij daarom een extra voorraad medicijnen uit de gouvernementsapotheek van Makassar meegenomen om de lokale bevolking te paaien en de angel uit de vijandigheid te halen. 

			Hij had het bij het rechte eind. Toen hij met zijn ploeg in het bergachtige land van Pangala aankwam, stuitte hij op een bevolking die zich demonstratief dreigend opstelde, elke medewerking weigerde en zelfs aanstalten maakte om hen aan te vallen. En net toen hij op het punt stond een noodbericht naar het legerhoofdkwartier te sturen met het verzoek om bijstand, kwam hem ter ore dat de kleindochter van het dorpshoofd, een kind nog, ernstig ziek was en dat zelfs gevreesd werd voor haar leven. Direct informeerde hij naar de symptomen. Waar had zij last van? Wat waren de ongemakken die haar teisterden? Krampen, werd hem gezegd, en gebrek aan eetlust; maar vooral koude rillingen, hevig zweten en torenhoge koorts. Hij hoefde er niet lang over na te denken: dit moest een geval van malaria tropica zijn waartegen zij vanwege haar jonge leeftijd nog niet voldoende resistentie had opgebouwd. Een geval waarbij een kinine-kuur wonderen zou kunnen verrichten.

			Hij wist het dorpshoofd ervan te overtuigen dat hij het zieke kind kon genezen omdat hij over de juiste medicatie beschikte. En na een kuur van enkele dagen knapte de zieke tot verwondering en vreugde van de familie inderdaad zienderogen op. Vanaf dat moment veranderde de houding van het dorpshoofd en de bevolking van Badoeroe. Sterker nog, toen niet veel later bleek dat het meisje volledig was hersteld, kon hij niet alleen zonder problemen de beoogde weg aanleggen, maar werd hij bovendien door het dorpshoofd en zijn familie als een goede vriend ontvangen. Hem werd zelfs op een bepaald moment de lokale specialiteit papiong voorgeschoteld; een blijk van grote waardering dat normaliter alleen was voorbehouden aan familie en intimi. 

			Gedurende de werkzaamheden aan de weg tussen Badoeroe en Sapan werd hij meerdere keren bij het dorpshoofd thuis uitgenodigd en daar viel zijn oog op diens jongste dochter, een meisje van naar schatting zestien of zeventien jaar oud met fijne trekken en een mooie, lichte huid. 

			Toen het werk aan de weg was voltooid en Sapan was bereikt, keerde hij niet direct terug naar zijn woning in Makassar, maar ging hij eerst nog bij het dorpshoofd van Badoeroe op bezoek. Om hem te bedanken voor zijn bereidwilligheid en gastvrijheid, maar ook om hem plompverloren te vragen of zijn jongste dochter hem mocht vergezellen naar Makassar om daar zijn huishouden te bestieren. Het dorpshoofd en zijn vrouw stemden wonder boven wonder toe en gaven leven en lot van hun jongste in handen van de Indo-Europese wegenopziener die zich ineens realiseerde dat hij nu een vrouw had. En zij? Zij volgde gedwee. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. 

			En gedurende de gehele route tussen Badoeroe en Makassar bleef hij zich maar afvragen waarom er zonder meer was ingestemd met zijn toch zonderlinge verzoek. Maar hoe hard hij ook nadacht, hij kon uiteindelijk geen betere reden verzinnen dan dat ze zich hiertoe verplicht voelden nadat hij eerder het leven van hun kleinkind had gered. 

			In Makassar leefde hij naar volle tevredenheid met zijn nieuwe ‘huishoudster’ die zich met een bijna bovennatuurlijke inschikkelijkheid verzoende met haar nieuwe leven en lot. Toen zij ruim een jaar later in verwachting bleek van hun eerste kind, trof hij, diepgelovig als hij was, direct maatregelen en trouwde haar, waarbij hij haar, die hij tot dan toe simpelweg ‘vrouw’ had genoemd, de wel zeer christelijke naam Maria gaf. En na drie zonen en een dochter werd zij geboren. Het was het begin van het jaar 1926. 

			• • • •

			Ik ben naar Makassar gevlogen om te zien waar ma is geboren en waar ze haar jeugd heeft doorgebracht. En ik moet eerlijk bekennen dat het me niet onberoerd heeft gelaten. Ik was echt aangedaan toen ik hier in Makassar op Sultan Hasanuddin Airport landde en schaamde me dat ik nu pas, na haar dood, interesse toon voor waar ze geworteld is. Nog nooit was ik op haar geboorte-eiland; nooit eerder zag ik haar geboortestad of het huis waar ze is opgegroeid. Ja, spijt komt altijd te laat, maar dat is wat ik werkelijk voelde. Ook omdat ik misschien tijdens haar leven nóg meer had moeten doordrammen. Nóg meer had moeten aandringen. Op antwoorden. Op verhalen. Maar ja, als iemand écht niet wil praten, zoals ma…

			Indonesiërs zeggen het zelf al: hoe verder weg van Jakarta, hoe minder bedeeld. Dat geldt ook voor Sulawesi en Makassar. Het eiland en de stad lopen in ontwikkeling zichtbaar achter op Java en de grote steden daar. Hoewel Makassar een plaats is met naar schatting meer dan twee miljoen inwoners en economisch van belang als prominente havenplaats, zie je aan alles dat het geen rijke, welvarende stad is. De hele infrastructuur is nog sterk voor verbetering vatbaar. Je merkt het ook aan de belangrijke rol van de informele economie in de stad. En het moet in ma’s tijd natuurlijk allemaal veel erger zijn geweest. 

			Op basis van oude foto’s die ik bekijk op het kantor Walikota, het stadhuis van Makassar, probeer ik me een voorstelling te maken van de stad in de jaren dertig en veertig door de ogen van ma. Ik heb hier overigens het adres van haar ouderlijk huis gevonden: de straat heet nu Jalan Veteran Utara en het nummer dat ik zoek is 170 A. De vriendelijke ambtenaar waarschuwt me dat pal voor de oude woonhuizen in de straat al een tijd geleden winkels zijn verrezen die het zicht op de huizen volledig belemmeren. Dat schijnt hier dus te kunnen. 

			Als een gewaarschuwd man neem ik een becak en ga ik op weg. In mijn zak heb ik een envelop met daarin een stapel bankbiljetten ter waarde van ruim drie miljoen rupiah, omgerekend zo’n tweehonderd euro. Voor mijn vertrek heb ik via via vernomen dat in ma’s ouderlijk huis nog een mij onbekende nicht (tevens moeder van drie kleine kinderen) zou wonen die in haar levensonderhoud moet voorzien met de verkoop van zelfgemaakte eenvoudige maaltijden. Een hard bestaan. Dat laat me niet onberoerd. Hoe groot was de kans immers niet dat wij, Bestebroer, hier in haar plaats een uiterst moeizaam leven hadden geleid? Ik zal in ieder geval wat geld voor haar achterlaten; al zou het alleen maar zijn om mijn gemoed kortstondig te verlichten…

			Jalan Veteran is een van de grote doorgangswegen. Dat betekent veel verkeer en veel mensen die de straat bevolken, onder andere om er waren te kopen of aan de man te brengen; het is ook een van de belangrijkste winkelstraten van de stad. Bovendien is het vandaag zinderend heet. Dat, in combinatie met de grote hoeveelheid uitlaatgassen hier, maakt dat ik in de open becak op een gegeven moment echt moet happen naar zuurstof. 

			Als we even later aankomen bij het opgegeven adres, blijkt Jalan Veteran Utara nummer 170 een typisch Indonesische meubelwinkel te zijn. ‘Toko Mobel Jati Unggul’ staat er met grote letters op de voorgevel: een winkel waar dus de betere teakhouten meubels te krijgen zijn, zeg maar. De becakrijder, die naast mij uithijgt en die ik heb verteld dat ik het ouderlijk huis van mijn overleden moeder wil bezoeken, kijkt mij met vragende ogen aan. Ondertussen zoek ik naar een doorgang om achter de winkel te kunnen komen, op zoek naar nummer 170 A. Eindelijk zie ik links van een naastgelegen pand een gang die naar achteren leidt, net breed genoeg voor één persoon. De doorgang is zo smal dat je het gevoel krijgt dat je daarachter illegaal terrein betreedt, alsof wat zich daar bevindt geen recht heeft van bestaan… 

			Lopend door de donkere smalle gang bekruipt me het akelige gevoel dat het wel eens heel triest zou kunnen zijn wat ik zal aantreffen. In de verte hoor ik een hond blaffen. Als ik aan het einde van de gang rechtsaf het terrein oploop, is de schrik nog groter dan ik al vreesde: direct sta ik tot mijn enkels in het puin. Waar het huis had moeten staan, is nu een kleine, open vlakte vol bouwafval: puin, brokstukken, versplinterd hout, roestige metaalresten. Alsof hier een oorlog heeft gewoed. 

			Even sta ik verbouwereerd naar deze chaos te kijken, dan spelen zich in mijn hoofd koortsachtig verschillende scenario’s af. Heb ik me vergist in de straat? In het nummer? Moet ik verder doorlopen? 

			Aan de andere kant van deze platgeslagen vlakte zie ik nu pas twee kleine Indonesische meisjes die naar me kijken. Ze staren me aan vanuit een open raam in een houten gebouwtje, waarvan ik in eerste instantie dacht dat het een schuurtje of krot of iets dergelijks was, maar dat dus bij nader inzien bewoond wordt. Voorzichtig tussen en over de brokstukken manoeuvrerend loop ik op hen af. Direct beginnen ze te giechelen, terwijl een van hen iets in het Makassaars naar me roept. Ik herken de klanken die ik als kind ook zo vaak van ma hoorde. Dichterbij gekomen groet ik hen en vraag in het Bahasa Indonesia of het huis dat hier met de grond gelijk is gemaakt nummer 170 A was. Voordat een van de meisjes antwoord kan geven, verschijnt achter hen een jonge vrouw, waarschijnlijk hun moeder, die mij vraagt wat er is. Nadat ik mijn vraag heb herhaald beaamt ze tot mijn grote teleurstelling dat het inderdaad nummer 170 A was. En de bewoners? vraag ik bijna wanhopig. Die zijn vertrokken. Waarheen weet ze niet. Even weet ik niet wat ik moet doen en sta ik besluiteloos tussen het puin achter Jalan Veteran in Makassar. De vrouw ziet mijn verwarring en voelt zich kennelijk verplicht tot enige uitleg. Zijzelf woont hier sinds twee weken. Toen waren de bewoners van het huis al vertrokken. Haar man werkt bij een bouwbedrijf en moet toezicht houden op het bouwterrein. Vandaar dat ze hier tijdelijk wonen. Op de plek waar het huis stond worden nu een werkplaats en loods gebouwd. Voor de Toko Mobel aan de voorzijde van Jalan Veteran. Ik kan mijn teleurstelling waarschijnlijk nauwelijks onderdrukken, want ik zie hoe ook haar gezicht betrekt terwijl ze empathisch zucht. Ik voel me genoodzaakt tot het geven van uitleg. Ik vertel haar in het kort dat mijn overleden moeder uit Makassar komt, dat ze hier ruim zeventig jaar geleden nog in het huis heeft gewoond, en dat de vertrokken bewoonster een nicht van mij is die ik graag had willen ontmoeten in de hoop dat zij wat meer over mijn moeder en haar familie had kunnen vertellen. Weer zucht de vrouw meelevend. ‘Sayang’, helaas, zegt ze. 

			Als ik voorzichtig over de brokstukken balancerend wegloop, roept ze me nog na dat ik het beste kan informeren bij het kantor Walikota aan de Jalan Jendral Ahmad Yani. Ik bedank haar er vriendelijk voor. Intussen besef ik hoe symbolisch het is: kom ik eindelijk in Makassar om sporen van ma te zoeken, blijkt dat haar ouderlijk huis net volledig is afgebroken en loop ik mijn nicht, de enige van wie ik weet dat ze mij meer over de familie kan vertellen, mis. En tot overmaat van ramp weet ik alleen haar voornaam: Umi, maar niet de Indonesische achternaam die haar vader na de onafhankelijkheid heeft aangenomen. 

			De volgende dag zit ik in een taxi op weg naar het noordelijker gelegen Maros. Ik dacht altijd dat ma in Makassar was geboren, maar onlangs ben ik erachter gekomen dat dat niet zo is. Kennelijk zijn haar ouders rond haar geboorte korte tijd woonachtig geweest in de ongeveer dertig kilometer ten noorden van Makassar gelegen plaats Maros. Daar is ze ook ter wereld gekomen. Nu ben ik daarnaar op weg omdat ik aarde uit haar geboorteplaats wil uitstrooien over haar graf in Nederland. Dan is de cirkel rond, nietwaar Bestebroer?

			Zodra we Makassar achter ons laten zie ik hoe mooi en groen het landschap is, maar ook hoe arm veel mensen het hier hebben. Ondertussen heb ik de taxichauffeur een paar keer nerveus in de achteruitkijkspiegel naar me zien kijken. Ik vermoed dat hij onrustig is vanwege mijn onduidelijke eindbestemming. Bij het instappen heb ik gezegd dat ik naar Maros wil en op zijn vraag naar het adres heb ik slechts gemompeld ‘in het centrum’. Nadat hij voor de zoveelste keer in zijn achteruitkijkspiegel naar me heeft gekeken, schraapt hij zijn keel en vraagt hij voorzichtig of ik wat preciezer kan zijn over de eindbestemming. Daarop vertel ik over mijn missie. Dus eigenlijk, zeg ik hem, is elke plek in Maros goed waar we wat grond kunnen vinden voor haar graf. Vervolgens toon ik hem het doosje dat ik speciaal voor dit doel heb meegenomen. Direct ontspant hij zich en laat mij weten dat hij het echt een geweldig gebaar vindt en dat ik naar zijn oprechte mening een goede zoon ben van mijn moeder. Het schept blijkbaar een band, want vanaf dat moment begint hij vrijuit te keuvelen. Over het leven in Makassar, over de Indonesische economie, over de islam (hij is uiteraard moslim), over zijn vrouw en kinderen en over die geweldige Nederlandse voetballers: Sneijder, Van Persie, Robben. Dan mindert hij vaart en vraagt of ik het goedvind als hij even een boodschap doet. Even later stoppen we voor een kraampje langs de kant van de weg waar naast fruit ook bamboekokers worden verkocht. Nieuwsgierig volg ik hem met mijn blik als hij naar het kraampje toeloopt. Ik zie hem overleggen met de verkoper, waarna ze ieder drie grote bamboekokers in hun armen nemen en ermee naar de taxi lopen. Nadat ze in de achterbak zijn gelegd en de verkoper is betaald, stapt mijn taxichauffeur weer in en rijden we weg. Nieuwsgierig vraag ik hem wat er in die kokers zit. 

			‘Tuak,’ antwoordt hij, ‘alcohol!’ Direct begint hij ondeugend te lachen. ‘Vanavond is er een belangrijke Sepak Takraw-wedstrijd; daar ga ik met vrienden naar kijken en daar hoort tuak bij.’ 

			‘Maar,’ zeg ik quasi verbaasd, ‘mas is toch moslim?’ 

			Weer lacht hij. ‘Nou, meneer, alcohol maakt van mij geen slechte, hooguit een vrolijke moslim, hoor!’

			Het doet me denken aan The Malay Archipelago van Alfred Russel Wallace waarin hij beschrijft hoe zijn Makassaarse bedienden weliswaar moslim zijn, maar dan wel van het prettige, ‘lossere’ soort. Ze hebben, schrijft hij ‘velerlei heidensch bijgeloof behouden en zijn vrij achteloos in de vervulling hunner godsdienstplichten’. En ze houden van: ‘toeak, sagoweer of palmwijn, dat ze als moslim niet zullen weigeren!’ In anderhalve eeuw is er in dit opzicht dus weinig aan de Makassaar veranderd, constateer ik. 

			In Maros aangekomen stelt mijn chauffeur voor om naar een rijstveld aan de rand van de stad te rijden om daar grond voor op ma’s graf te halen. Even later stoppen we bij een veld waar het gewas al bijna oogstklaar is. Op de achtergrond is het grillige silhouet van het Karstgebergte te zien. Als ik uit de koele, airconditioned taxi stap, valt de warme, vochtige lucht als een klamme deken op me. Aan de rand van het rijstveld bevindt zich een brede strook onbebouwde, rulle, roodbruine grond; een perfecte plek voor mijn doel. En als ik daar hurk en het doosje met aarde wil vullen, strijkt er opeens een prachtige Ornithoptera, een pagevlinder, vlak bij me neer. Weer moet ik aan Wallace denken die deze soort uitvoerig heeft beschreven in zijn boek. Ik kijk naar het prachtige insect met de schitterende kleuren: zwart met een bronsachtige gloed en geel-groen met de zachtheid van satijn. Hierin kan ik niet anders dan een gunstig teken zien. Terwijl ik, om de schitterende Ornithoptera niet te storen, voorzichtig wat roodbruine aarde in het doosje stop, lijkt het wel alsof ik op mijn rug opeens een waarderende hand voel. Het zal wel allemaal verbeelding zijn, maar het is toch mooi. Vind je niet, Bestebroer?

			• • • •

			Ze is zestien als de oorlog uitbreekt. Een leeftijd waarop in een jong meisjesleven sowieso alles wat voorheen nog enigszins houvast bood zich in beweging zet, maar bij haar krijgt dat, door wat er te gebeuren staat, de kracht van een aardverschuiving. 

			Nadat op 26 januari 1942 al een Japanse luchtaanval op Makassar heeft plaatsgevonden, worden begin februari 1942 Japanse scheepsbewegingen in de Straat van Makassar in zuidelijke richting gemeld. Snel daarna landen Japanse troepen op de kust van Zuidwest-Celebes en op 9 februari wordt door het keizerlijke hoofdkwartier meegedeeld dat een speciale landingsdivisie van de marine de stad Makassar volledig heeft bezet. 

			Ze ziet de branden in het havenkwartier hoog oplaaien. Opslagloodsen zijn in brand gestoken en vooral de brandende rubberloodsen veroorzaken een enorme stank en doen gitzwarte rookwolken opstijgen. Ze hoort geruchten over Japanse soldaten die wreed en meedogenloos zijn. Van mensen die worden opgepakt en gemarteld, waarna ze vermoord in de kali worden teruggevonden. Ze hoort van mensen die met één houw van een zwaard zijn onthoofd omdat ze niet snel genoeg deden wat hun werd opgedragen (dat konden ze ook niet, omdat ze de Japanners niet verstonden), en van mensen die aan elkaar werden vastgebonden en in zee gegooid. Maar het ergste vindt ze nog het verhaal van een jonge, zwangere vrouw die niet wilde dat ze haar man meenamen en zich aan hem vastklampte. Totdat een van de jappen, een officier, het zat was en haar aan haar haren wegsleepte en vervolgens met zijn katana het kind dat zij droeg uit haar buik sneed. Natuurlijk, ze heeft het van horen zeggen. Maar de geruchten zijn zo hardnekkig en de verhalen zo overtuigend verteld dat ze er niet aan twijfelt.

			De eerste keer dat ze oog in oog staat met zo’n Japanse militair stokt haar adem en versteent ze. Op de vroege morgen van de tiende dag van de Japanse bezetting van Makassar staat er opeens een Japanse officier in hun huis. Een magere, spichtige man met een officierspet, zwarte, glimmende laarzen en een witte band om de arm met daarop Japanse tekens. En achter hem een dikke, zwetende Japanse soldaat met dat rare taps toelopende hoofddeksel en een hoofd dat niet op dat vadsige mannenlijf hoort; een vlezig kleuterhoofd met kleine, afstaande oren, een dopneus en kraalogen onder sterk getrokken oogleden. Zijn blik en grijns boezemen haar angst in. Het is de blik van iemand die met zijn gedachten voortdurend zwalkt en tuimelt en dus volkomen onberekenbaar is. En die grijns; tja, die grijns kan ze met geen mogelijkheid duiden, die kan van alles betekenen…

			En nu staat het gevaar bij hen in huis, zomaar; op slechts enkele meters afstand. Ze zoeken haar vader, laat de officier weten. En wel nu meteen! Hij schreeuwt zijn woorden. En alles wat er door de Japanner wordt gezegd, nu en daarna, klinkt agressief en angstaanjagend. Haar moeder laat trillend weten dat haar man die ochtend is vertrokken, naar hij zei naar zijn werk, maar daar begint ze nu toch aan te twijfelen. Dit laatste zegt ze niet hardop. De Japanner zwijgt en kijkt haar langdurig aan. Zonder met zijn ogen te knipperen. En zij kijkt naar haar moeder en dan naar de ijzige Japanse officier en vervolgens naar de vadsige soldaat met het kinderhoofd. 

			‘Zeg tegen uw man dat hij zich morgenochtend stipt om negen uur moet melden op het politiekantoor,’ sist de officier. Dan draait hij zich om en vertrekt, terwijl de grote aap hem slaafs en waggelend volgt.

			Het duurt even voordat haar ademhaling weer de juiste cadans vindt. Nu pas beseft ze dat de Japanner Maleis had gesproken. Weliswaar met een raar knauwerig accent, maar wel Maleis. Dat betekent dat ze op hun woorden moeten letten wanneer hij in de buurt is. Of dat ze onderling Makassaars moeten spreken. Ze zegt het tegen haar moeder. Die knikt en vraagt haar uit te kijken naar haar vader.

			Als die zich de volgende morgen naar het politiekantoor aan de Gouverneurslaan begeeft, weten ze: wat ze ook met hem van plan zijn, het zal niet gunstig zijn. In het politiekantoor zetelt de Kempeitai, de Japanse militaire politie, die volgens de geruchten iedereen die er binnengaat, martelt. Ze hebben verhalen gehoord over mensen die verhoord werden en ondersteboven werden opgehangen en bij elk uitblijvend of verkeerd antwoord met een knuppel in de rug werden geslagen. Net zo lang tot hun rug brak. Of mensen die werden vastgebonden en volgegoten met water totdat ze helemaal opzwollen en uiteindelijk stikten. Of mensen die electriciteitsdraden op hun geslachtdelen bevestigd kregen, of…

			Hij wordt een kamer binnengeleid waar achter een lange tafel de commandant gezeten is. Naast hem staat de Maleissprekende officier die hem gisteren thuis had gezocht. De commandant steekt direct van wal. De officier vertaalt. Het is hem, commandant van de verheven Kempeitai, gebleken dat meneer wegenopziener is van beroep en dat hij jarenlang heeft gediend onder de verwenste Hollanders. Wel, nu is hem de bijzondere eer te beurt gevallen dat hij in dienst van het Groot-Japanse Rijk zijn kennis en ervaring op dit gebied mag toepassen. Dat is voorwaar een grote eer; een enorm voorrecht dat niet iedereen is gegund. Maar hij heeft een keus, laat de commandant weten. De almachtige Tenn¯o Heika biedt hem in al zijn goedertierenheid een keuze. Als hij ervoor kiest om dit grote voorrecht af te wijzen, dan zal hij in naam van de Keizer hetzelfde werk mogen doen, maar dan als gevangene ergens in Azië waar binnenkort belangrijke werken zullen verrijzen. Zijn vrouw en kinderen zullen dan niet meer in vrijheid kunnen blijven leven, maar in kamp Kampili worden opgesloten. 

			Er valt een stilte. Dan neemt de commandant weer het woord alsof hem opeens iets te binnen schiet. O ja, volgens inlichtingen die de commandant hebben bereikt heeft meneer een dochter die al bijna een jonge vrouw is? Is dat juist? Zij hoeft natuurlijk niet het kamp in. Indien hij weigert, wacht haar een eervolle taak als ian-fu. Weet meneer wat dat betekent? Ian-fu in een van de keizerlijke bordelen?

			De eerste keer dat ze zelf getuige is van een Japanse gruweldaad is dat voor haar zo irreëel, zo niet te bevatten, dat het eigenlijk niet eens goed tot haar doordringt. Daarna natuurlijk des te meer. 

			Als ze op een dag door haar moeder erop uit wordt gestuurd om oebi te halen bij een Makassaarse vriendin die nog een kleine voorraad bezit, wordt ze op het Hooge Pad ter hoogte van Hotel der Nederlanden opgeschrikt door rennende voetstappen. En als ze zich omdraait, kijkt ze recht in de doodsangstige ogen van een man die daarna rakelings langs haar snelt, valt en wordt gegrepen door twee Japanse militairen. Het gaat daarna razendsnel. Ze ziet een blinkend lemmet waarin het zonlicht meedogenloos reflecteert en een hoofd dat aan de haren naar achteren wordt getrokken, gevolgd door een korte, rappe beweging. Het gaat zo vlug en zo vloeiend, maar ook zo onverwacht en met zo’n bizarre vanzelfsprekendheid dat het nauwelijks opvalt. Het is dat ze ziet dat de man als een lappenpop ter aarde valt en dat het hoofd in een rare hoek ten opzichte van de romp komt te liggen. Vlak voor haar voeten, en dat ze snel weg moet springen omdat zich meteen een bloedplas vormt. Maar het meest opmerkelijke is het geluid dat ze hoort: een onbestemd en bijna bovenaards gereutel dat langzaam wegsterft.

			Pas later, als ze ’s avonds in bed ligt en het gebeuren zich in haar verbeelding maar blijft herhalen, slaat de angst in alle hevigheid toe. Ze ziet het nu van nóg dichterbij en in slow motion. Maar nu blijkt het wapen niet scherp genoeg en worden er vruchteloos snijbewegingen gemaakt. En het is alsof ze zelf de ondraaglijke pijn ervan voelt en dat bij elke haal van de tant¯o haar eigen adem wordt afgesneden. 

			• • • •

			Vandaag ga ik naar het oude kerkhof in Makassar, op zoek naar het graf van onze grootouders die wij nooit hebben gekend. Het is het lot van zoveel Indo-families dat direct samenhangt met die gemengde afkomst: families die uit elkaar zijn gerukt als gevolg van de onafhankelijkheidsstrijd. Terwijl ma na de soevereiniteitsoverdracht met pa naar Nederland vertrok, bleef haar voltallige familie achter in de nieuwe republiek om vervolgens als warga negara, Indonesisch staatsburger, een ongewisse toekomst tegemoet te gaan. Ze zouden elkaar in dit aardse leven helaas nooit meer terugzien. 

			Weet je, Bestebroer, ‘gaan of blijven’; dat moet destijds een enorm dilemma zijn geweest voor vrijwel alle Indo’s. Daarvan werd ik me heel erg bewust toen ik, struinend in de archieven, op talloze berichten hierover stuitte. Wist je bijvoorbeeld dat er al in Thailand, kort na de bevrijding dus, onder de daar verblijvende Indische Nederlanders een Indo-partij werd opgericht die anticipeerde op een daadwerkelijk onafhankelijk Indonesië? En dat die partij veelzeggend ‘De Blijver’ werd genoemd? Dat er in Indië nog andere organisaties ontstonden, zoals de Indisch Nederlandse Partij en later de Partai Indo Nasional? Organisaties die ernaar streefden de belangen van de Indo’s in het nieuwe, Indonesische bestel te verdedigen? Ze gingen ervan uit dat er voor mensen als zij straks drie mogelijkheden openstonden: de nieuwe republiek vrijwillig verlaten en als vreemdeling elders een nieuw bestaan proberen op te bouwen; tweederangs burger worden in het eigen geboorteland; of volwaardig, actief en participerend burger worden in het nieuwe Indonesië. Optimistisch beschouwde men de derde optie als reëel en die propageerde men ook. Helaas verzwakte onderling gekissebis hun slagvaardigheid en overtuigingskracht. De Partai Indo Nasional bijvoorbeeld, die was ontstaan uit een fusie van de Indo-partij ‘De Blijver’ en de Indisch Nederlandse Partij, kreeg ruzie met het nieuw opgerichte Front Nasional Indo. Daarnaast had de Partai Indo Nasional ook intern te lijden van allerlei onenigheid binnen het bestuur. Uiteindelijk zou het merendeel van de Indo-Europeanen de eerste optie kiezen: niet in de nieuwe Republik Indonesia blijven maar als vreemdeling elders een nieuw bestaan opbouwen. Uit cijfers aan het begin van de jaren vijftig, kort na de soevereiniteitsoverdracht, blijkt dat minder dan twintig procent van de in Indië aanwezige Indo-Europeanen ervoor gekozen had te blijven. Onder hen bevond zich ma’s familie.

			Ik neem een taxi naar de Pemakaman Kristen Pannara, de christelijke begraafplaats in Makassar, aan de Jalan Antang Raya in het oosten van de stad. Als ik daar uitstap word ik direct omringd door nieuwsgierige Makassaren die daar waarschijnlijk een groot deel van de dag rondhangen. Het lijkt wel alsof zo’n hulpeloze vreemdeling als ik een welkome afwisseling is in hun eentonige ‘kerkhofbestaan’, want ze buitelen bijna over elkaar heen in hun enthousiasme om mij van dienst te zijn. Ik moet me vervolgens door de opdringerige, maar zeer vriendelijke en goedlachse Makassaarse meute heen werken om het kleine kantoortje binnen te komen waar als het goed is de administratie van de begraafplaats geraadpleegd kan worden. Noodzakelijk om erachter te komen of, en zo ja, waar het graf van ma’s ouders zich bevindt. 

			In het kantoortje, feitelijk niet meer dan een klein, bouwvallig schuurtje met ramen, zit een zwaar bebrilde vijftiger in vaalgroene, uniformachtige kleding achter een bureautje waarop zich naast een snorrende tafelventilator en een metalen geldkistje een stapel dikke notitieboeken met gemarmerd omslag bevinden. 

			Ik stel me netjes aan hem voor en vertel waarvoor ik kom. Uit een la van zijn bureau pakt de man een formulier en wil me dat overhandigen. Wéér een formulier, denk ik; een van de ziektes van de verregaand gebureaucratiseerde Indonesische ambtenarenwereld. Als je hier iets wil, moet dat altijd eerst in zoveelvoud ingevuld worden en na een paar weken ben ik dat aardig zat. Kennelijk heeft de man mijn weerzin opgemerkt. Vanachter zijn dikke brillenglazen kijkt hij mij even doordringend aan, stopt vervolgens het papier weer in de nog openstaande la, duwt die resoluut dicht en vraagt op monotone toon de namen van de overledenen, sterfdata en zo mogelijk geboortedata. Dat levert al direct problemen op. Ik ken alleen de Europese naam van onze grootvader en weet eigenlijk niet of hij die na de onafhankelijkheid van Indonesië (voor zijn eigen veiligheid en die van zijn gezin) heeft laten veranderen in een Indonesische. En van mijn grootmoeder, de Torajarese, weet ik alleen de christelijke voornaam die ze heeft gekregen toen ze met grootvader trouwde. Van beiden weet ik bovendien geboorte- noch sterfdata. Ma vertelde immers nooit iets… 

			Met alleen de Europese naam van onze grootvader gaat de beambte in de dikke notitieboeken aan de slag. Terwijl de krakkemikkige tafelventilator op het bureau onregelmatig snort, de man bladzijde na bladzijde omslaat en buiten het kantoortje de Makassaarse ‘hulptroepen’ zich verdringen voor de ramen en tamelijk luid met elkaar overleggen, voel ik de hoop dat het iets gaat opleveren steeds meer wegvloeien. Tot opeens, en tot mijn verwondering toch nog tamelijk snel, de man een verlossend ‘Aah!’ laat horen. Hij pakt een kaartje, schrijft daar het een en ander op en overhandigt het mij. ‘Bagian 26, Nomor 1563’, lees ik. Sectie en nummer dus! 

			‘Tiga-puluh,’ hoor ik hem zeggen, terwijl hij naar het geldkistje wijst. In plaats van de verlangde dertigduizend, overhandig ik hem een blauw briefje van vijftigduizend rupiah. Als extraatje, zeg ik, vanwege de goede service (maar eigenlijk vooral vanwege zijn coulante houding ten aanzien van het irritante formulierengedoe). 

			Zodra ik het kantoortje uitstap ontstaat er buiten grote opwinding. Het kaartje wordt me uit enthousiasme bijna uit handen gerukt. Vervolgens gonst zowel sectie als nummer door de rijen. Ik laat me meevoeren door de meute die met veel kabaal linksaf slaat en die kennelijk exact weet waar zich sectie 26 en nummer 1563 bevinden. 

			Dan slaat de twijfel toe en vrees ik dat ik straks helemaal niet bij het graf van mijn grootouders sta, omdat, als ze inderdaad na de onafhankelijkheid een Indonesische naam hebben aangenomen, ik natuurlijk geen enkele controlemogelijkheid heb. Niet eens één jaartal! 

			Sectie 26 bevindt zich helemaal achterin en behoort tot het oudere en verwaarloosde gedeelte van de begraafplaats. Het onkruid is er hoog opgeschoten en overwoekert er menig graf. De meeste graven hier zijn oud en verwaarloosd; stenen zijn afgebrokkeld, verweerd, en groen en bruin uitgeslagen. Bij nogal wat graven is de inscriptie volledig verdwenen of zodanig vervaagd dat niet meer te ontcijferen valt wie er begraven ligt. 

			Na enige tijd ontstaat er in de voorste gelederen tumult en word ik naar voren geroepen. Nieuwsgierig haast ik me ernaartoe. Daar wijken de voorste mannen uiteen en dan sta ik voor een oud, vervuild marmeren graf, rondom afgezet met een lichtblauw geverfd hekwerk. Groot is mijn verbazing als ik op de plaat de Europese naam van mijn grootvader lees met daarbij in het Nederlands: ‘Onze geliefde vader. Geboren 24 – 10 – 1888. Overleden 12 – 11 – 1972.’ En daarnaast op de plaat bij een kleiner graf: ‘Maria, zijn echtgenote, oma, mama kami. Overleden 4 – 1 – 1975.’ 

			Ik ben er helemaal stil van. Eigenlijk had ik niet verwacht hier überhaupt iets te vinden. En nu heb ik niet alleen de graven gevonden, maar weet ik eindelijk ook mijn grootvaders geboortedatum (die van mijn grootmoeder helaas niet, maar die zal haar waarschijnlijk zelf niet eens bekend zijn geweest), en hun sterfdata.

			Ondertussen zijn de hulptroepen – op eigen initiatief – druk in de weer de beide graven zo goed en zo kwaad als het gaat schoon te maken en zo veel mogelijk te ontdoen van overwoekerend groen. Ik weet dat het me straks geld gaat kosten, al deze inspanningen (inclusief het massaal begeleiden naar de graven) van mijn Makassaarse ‘assistenten’. Het deert me niet. Terwijl ik zwijgend naar de twee vervallen graven staar, ervaar ik alles nu dankbaar als een (weliswaar lichte) vorm van boetedoening. Inclusief het betalen van mijn vele nieuwe Makassaarse vrienden voor hun weliswaar ongevraagde, maar o zo welkome diensten.

			• • • •

			De straten in Makassar hebben inmiddels onuitspreekbare Japanse namen en in de stad zijn vele inlandse scholen geopend waar de Indonesische jeugd les krijgt in het Japans. Er verschijnen alleen kranten in het Japans en Maleis. Kranten die volledig onder controle staan van de bezetter en die bol staan van de Japanse propaganda.

			Ze beseft nu dat wat ze eerst als een voordeel beschouwde, helemaal geen voordeel is. Integendeel: buiten het kamp levend zijn ze vogelvrij. Alles van waarde wat ze bezaten is in beslag genomen of door haar ouders verhandeld om aan eten te komen. Ze zijn inmiddels ernstig vermagerd, ziekelijk en verzwakt; hebben behoefte aan alles. Er heerst hongersnood in de stad, omdat de Japanners alles voor zichzelf houden. Bovendien hebben ze dagelijks te vrezen van het grillige, onvoorspelbare en wrede gedrag van de bezetter.

			Haar vader werkt gedwongen voor de Japanners en herstelt in Makassar en omgeving de wegen en bruggen die door de geallieerde aanvallen of door sabotage zijn vernield. Het brengt hem voortdurend in gewetensnood, niet alleen omdat hij hiermee de vijand helpt, maar ook omdat de dwangarbeiders die voor hem moeten werken en hiervoor worden afgebeuld krijgsgevangenen en geïnterneerde Europeanen en Indo-Europeanen zijn. Mannen met wie hij voor de oorlog bevriend was, of die hij met respect groette. Bovendien krijgt hij voor zijn werk nauwelijks salaris, zodat hij ook geen geld heeft om zijn gezin te eten te geven. 

			Als hij zijn vrouw en kinderen naar haar familie in Toradja wil sturen in de veronderstelling dat ze daar dan in ieder geval nog kunnen overleven, wordt hij direct op het matje geroepen. Ze worden in de gaten gehouden, wordt hem meegedeeld. Als zijn gezin zou vluchten, zullen ze om te beginnen nooit ver komen. Ze zullen direct worden opgepakt en het lot van zijn vrouw en kinderen en dat van hem zal dan vreselijk zijn.

			Vanaf dat moment zien ze regelmatig soldaten rond hun huis patrouilleren, onder wie de waggelende aap met het kleuterhoofd. Die heeft ook nog eens de vervelende gewoonte om langdurig voor hun huis stil te staan en minutenlang naar binnen te staren. Ging zij al bijna niet meer de deur uit, nu durft ze helemaal niet meer naar buiten. Ze voelt zich een gevangene buiten het kamp. 

			De waggelende aap jaagt haar steeds meer schrik aan. Als haar vader aan het werk is, verschijnt hij wel eens in de deuropening en grijnst dan naar haar met een vreemde, onheilspellende grijns. En die keren dat hij haar alleen treft, roept hij haar toe, zacht en met een intonatie die sensualiteit moet suggereren: ‘Ian-fu, ian-fu…’ Als zij later aan haar vader vraagt wat dat betekent, trekt hij wit weg. 

			Ze horen van de vreselijke omstandigheden waaronder de geïnterneerden in de kampen leven; hoe ze worden uitgehongerd en geterroriseerd. En ze hebben nu eindelijk ook wat meer duidelijkheid over haar broers. Die zijn gevangen genomen, op transport gezet en verrichten nu waarschijnlijk dwangarbeid in Japan of elders. Als ze tenminste nog in leven zijn. 

			Kort daarna hoort ze een afschuwelijk gerucht over kannibalisme: Japanse soldaten zouden hun gevangenen zelfs opeten! Niet zozeer omdat ze honger hebben ergens in een afgelegen krijgsgevangenkamp in een desolaat oerwoud, nee, het schijnt overal met gevangenen te gebeuren. Als ritueel. Omdat de Japanners denken dat door het eten van een gevangene diens kracht op hen overgaat. In haar overspannen fantasie ziet ze haar broers voor zich… 

			Op een dag, als zij alleen thuis is en in bed ligt omdat ze zich ziek voelt, staat opeens de aap in haar kamer! Ze verstijft ogenblikkelijk. Haar ogen sperren zich wijd open. Ze wil schreeuwen en wild om zich heen slaan. Maar er komt geen geluid en al helemaal geen beweging. Dan voelt ze een klamme, vlezige hand die haar keel omklemt en hoort ze dicht bij haar gezicht een bijna dierlijk snuivende ademhaling. Wanhopig opent ze haar mond en hapt naar adem. Ze beseft dat ze dreigt te stikken, want haar keel wordt met steeds meer kracht dichtgeknepen. Radeloos wringt ze met haar lichaam, spant elke vezel in haar lijf, hijgt, hapt en huilt. In doodsangst ziet ze vlak voor zich het afschrikwekkende hoofd van de aap met de getrokken Japanse ogen en hoort ze hem lispelen, zacht en slepend: ‘Ian-fu… ian-fu…’ En dan wordt alles zwart. Pikzwart.

			• • • •

			Op zoek naar informatie over de periode 1945-1950 in Nederlands-Indië stuitte ik in de archieven van de dagbladen uit die tijd op talloze berichten over Japanse oorlogsmisdaden. Uitvoerig wordt er kort na ’45 bericht over oorlogsmisdaden die zich in de jaren ervoor hebben voorgedaan; over de processen die worden gevoerd en over de berechting van hen die zich eraan schuldig hebben gemaakt. Begin 1946 krijgen bijvoorbeeld de processen tegen de voormalige commandant van het bij Fukuoka in Japan gelegen Omuta-krijgsgevangenkamp, kapitein Isao Fukuhara, en de beruchte ‘beul van kamp Tjideng’, kapitein Kenichi Sonei, brede aandacht. Beide mannen worden voor oorlogsmisdaden veroordeeld en ter dood gebracht. 

			En minstens zo interessant: ik kwam ook berichten tegen over hoe de Japanners in Makassar hebben huisgehouden en verslagen van de processen tegen Japanse oorlogsmisdadigers die zich destijds in de stad ophielden. Die zouden zich vooral schuldig hebben gemaakt aan zaken variërend van marteling van gevangenen, het dwingen van vrouwen tot prostitutie, het verkrachten van vrouwen, het laten verhongeren en uitdrogen van geïnterneerden en het doden van gevangenen zonder enige vorm van proces. Ter illustratie verschijnen er verhalen over gevangen KNIL-militairen die na de verovering van Makassar met hun beenwindsels drie aan drie aan elkaar gebonden zonder pardon van de brug af de rivier in werden gesmeten; over gevangenen die met twee tegelijk in manden van gevlochten bamboe werden gestopt en daarna in zee werden gegooid; over gevangenen die zonder enige vorm van proces werden neergeschoten of onthoofd of van wie de keel werd doorgesneden; en over vrouwen die werden vernederd, ontkleed en verkracht.

			In de loop van 1946 worden op verzoek van de auditeur-militair in Makassar vanuit Singapore Japanse oorlogsmisdadigers naar de stad overgebracht om er terecht te staan. Onder hen bevinden zich de als Makassaarse kampbeulen omschreven Yoshida Tomonao, Kakoi Masaki en Notomi Sueo, en verder luitenant Yamanaka Asoa, luitenant-kolonel Ohta en de voormalige Japanse politie-inspecteur van Makassar, Hirosji. Ook de voormalige commandant van de marinebasis van Makassar, viceadmiraal Osugi Morikazu, staat terecht en wordt uiteindelijk ter dood veroordeeld. 

			De Nieuwe Courant van 6 juni 1947 meldt vervolgens dat het Centraal Bureau Berechting Oorlogsmisdadigers bekend heeft gemaakt dat zij inmiddels 219 zaken van door Japanners bedreven oorlogsmisdaden heeft behandeld. In deze zaken zijn 129 personen veroordeeld tot straffen variërend van twee jaar gevangenisstraf tot de doodstraf. Het aantal doodvonnissen bedraagt op dat moment 53, waarvan er inmiddels 27 met de kogel waren voltrokken. De overige 26 terdoodveroordeelden zijn dan in afwachting van de voltrekking van het vonnis. En ook: van de Japanners die voor berechting voor oorlogsmisdaden in aanmerking komen, bevinden zich er 93 in Makassar. Dit aantal, zo wordt bijna achteloos opgemerkt, is slechts een fractie van het aantal dat daadwerkelijk zou moeten worden berecht. 

			• • • •

			Met verbazing kijkt ze naar een wereld die weer volledig is verschoven. Ze ziet Australische en Nederlandse militairen. En mensen van de NICA. Ze kijkt naar de tot voor kort nog oppermachtige Japanners die nota bene als gevangenen worden afgevoerd. En ze loopt weer vrij rond in Makassar nadat ze de afgelopen tijd samen met haar moeder en zusjes was opgesloten in kamp Kampili, omdat haar vader lijdzaam verzet had gepleegd. Hij kon het écht niet meer met zijn geweten in overeenstemming brengen, dat wat hij moest doen voor de Japanners. 

			In kamp Kampili was het leven moeilijk. Er was gebrek aan alles en er heersten allerlei ziektes. Veel vrouwen en kinderen stierven. Maar zij hadden steun aan elkaar! Al die vrouwen en kinderen konden samen een ongelooflijke kracht laten groeien. Dat hadden ze gemist buiten het kamp, dat gezamenlijke. Gezamenlijk lijden, huilen, rouwen, kankeren, moed inspreken, hopen en lachen… En het was hartverwarmend om daar mevrouw Van Leeuwen weer te zien en Suze, haar dochter. En hun buren: mevrouw Wenckenbach en Julie en Mieke met wie ze van jongs af aan speelde, en haar schoolvriendinnen en haar nichtjes Lize en Thea en natuurlijk tante Maud.

			En nu begint er weer een onwerkelijke tijd: ze zijn bevrijd en herenigd. De Japanners hebben gecapituleerd en straks zal alles weer zijn zoals het ooit was.

			Als het eerst tamelijk rustig is en de mensen van de NICA bezig zijn orde op zaken te stellen, zodat het gezag weer kan worden overgedragen aan de regering, breken er ongeregeldheden uit. Opslagplaatsen van de NICA worden in brand gestoken, Europeanen, Indo-Europeanen en Chinezen worden gemolesteerd en sommigen zelfs vermoord en in een munitie-depot tussen Makassar en Malino ontploft een bom waarbij dertig mensen om het leven komen en 27 ernstig gewond raken. Allemaal het werk van Indonesische nationalistische strijdgroepen wordt er gezegd. 

			Als er nog meer moorden plaatsvinden, nu ook op politiemensen die ’s avonds in hun eigen huis worden doodgestoken en onthoofd, moeten in de stad alle lichten van zonsondergang tot zonsopgang gedoofd blijven. Net als tijdens de oorlog.

			De situatie loopt steeds meer uit de hand. Over en weer vinden er vijandige acties plaats. Nederlandse en Australische militaire posten worden nu steeds vaker openlijk bestookt door gewapende groepen Indonesiërs. Daarop vinden er ‘zuiveringsacties’ plaats door het leger. Steevast wordt daarna triomfantelijk gemeld dat ‘vele tientallen rampokkers’ zijn gedood, ‘alsmede verschillende bendeleiders’.

			In en rond Makassar blijven niettemin tal van strijdgroepen actief, waaronder de Tentara Lipan Badjeng, het leger van de Badjengse duizendpoten, de Semoet Merah, de strijdgroep van de Rode Mier, en Tentara Masjoemi, het leger van de islamitische volgelingen. Strijdgroepen die berucht zijn om hun wreedheid, die er ook niet voor terugdeinzen om andere groepen te bestrijden en die ook de eigen bevolking niet ontzien. Indonesiërs die ervan worden verdacht samen te werken met de Nederlanders worden genadeloos afgeslacht.

			Steeds vaker drijven er lijken in de kali: Europeanen, Indo-Europeanen, Chinezen, Indonesiërs. En steeds vaker zijn er berichten die elke verbeelding tarten: bij de prauwhaven zijn zestien lijken gevonden van mensen die letterlijk zijn geslacht. Die zijn opengesneden, waarbij hun ingewanden zijn verwijderd en die vervolgens ondersteboven zijn opgehangen als geslacht vee. En bij sociëteit De Harmonie zijn negen mannen aangetroffen: het hoofd naast het lichaam en het geslacht in de mond gepropt. En aan de rand van de stad zijn in een put tientallen afgehakte mensenhoofden ontdekt…

			Angst en waanzin beheersen het leven. Ze durft zich eigenlijk niet meer naar buiten te begeven. Haar ouders verbieden het haar ook. Als ze op een goede dag toch als een opgejaagd dier schichtig door de Tempelstraat loopt, krijgt ze een pamflet in de handen gedrukt waarin wordt gewaarschuwd dat iedereen die sympathiseert of samenwerkt met de Belanda’s genadeloos zal worden afgeslacht. Als ze onthutst verder loopt, hoort ze achter zich het loeiende geluid van een aanstormend voertuig, gevolgd door geweerschoten, geschreeuw, woeste kreten en gegil. Geschrokken blijft ze staan. Ze draait zich om. En op hetzelfde moment raast op enkele meters afstand een legertruck met hoge snelheid voorbij, die enkele ogenblikken later met gierende banden en met een enorme klap tot stilstand komt tegen de gevel van Modemagazijn Van Dort. Als verlamd staart ze met grote ogen naar het legervoertuig dat zich als het ware door het pand lijkt te willen boren. Dan hoort ze ijzingwekkend gehuil, gejammer en gegil vanuit de overkapte laadruimte van de truck. Ze herkent vrouwenstemmen en het huiveringwekkende gegil van kinderen. Nauwelijks is dit tot haar doorgedrongen of van verschillende kanten komen uitzinnige Indonesische mannen gewapend met geweren, granaten en klewangs al schietend, zwaaiend en gillend aangerend. Vanuit de cabine van de truck wordt het vuur beantwoord, en dan opeens klinkt er een daverende knal en wordt de overkapping van de truck helemaal aan flarden gescheurd. In de laadruimte ziet ze gewonde, bloedende, huilende en jammerende vrouwen en kinderen. De wanhoop, de angst, de ontzetting; ze ziet het en registreert het. Van verschillende kanten wordt er nu op de weerlozen gevuurd. Dan ziet ze hoe een vrouw samen met haar zoontje, een kleuter, probeert weg te komen uit de truck. Direct springt er een man met een klewang op de vrouw en het kind af. Ze ziet hoe het wapen wordt opgeheven en hoe de kling oogverblindend schittert in de zon als die even in de lucht blijft hangen. En dan legt ze het vast, geluidloos als in een stomme film, het tafereel dat haar de rest van haar leven zal achtervolgen. 

			• • • •

			Ik probeer het me voor te stellen, maar het moet zo onwerkelijk en zo gruwelijk zijn geweest, die periode vlak na de Japanse capitulatie. 

			Interessant is in dit verband een kopie van een uitvoerig telegram afkomstig van de RVD, de Rijksvoorlichtingsdienst, in Batavia en geadresseerd aan het ministerie van Oorlog in Den Haag dat zich tussen de spaarzame documenten onder in de schoenendoos bevindt. Het is mij nog steeds een volslagen raadsel hoe het ooit in het bezit van pa en ma is gekomen. De inhoud, Bestebroer, wil ik je niet onthouden. Het telegram is geschreven in een hypernerveuze stijl, tamelijk slordig geformuleerd en maakt melding van Indonesische gruweldaden jegens burgers. Zo is er een beschrijving van de gevangenneming en de moord op 23 Europeanen (dat wil zeggen Europeanen en Indo-Europeanen) door ‘gepeupel’, bestaande uit leden van onder andere Masjoemi en Pesindo in eendrachtige samenwerking met de Indonesische politie. Het geval zou zich hebben voorgedaan ten zuiden van Cheribon op Java. Er wordt gesproken over het feit dat de gevangengenomen Europeanen door ‘het opgehitste Indonesische volk’ met bamboe roentjings, bijlen en andere wapens zijn afgeslacht. De lijken en de overlevenden zouden vervolgens samen in de cel van de lokale gevangenis zijn ‘gegooid’. De volgende dag zou er een tweede groep Europeanen op dezelfde wijze zijn belaagd. Alleen waren, volgens de RVD, de Indonesische aanvallers nu beter bewapend en was de slachtpartij nog wreder: ‘[…] eerst handen en ledematen afhakken vervolgens dodelijke steken met bamboeroentjings – stop – levenden en doden in zelfde cel waar reeds eerste groep – stop – zelfde nacht gevangenisdirecteur opdracht gaf beide groepen in kuil begraven – stop – verscheidenen nog leefden welke eerst gestenigd en met spaden bewerkt – stop – niettemin enkelen levend begraven – stop – […].’ 

			Het telegram bevat ook andere meldingen van misdaden tegen de menselijkheid, begaan door Indonesische ‘benden’, zoals ze bij herhaling worden genoemd. Niet alleen Europeanen en Indo-Europeanen waren daarvan het slachtoffer, maar ook andere bevolkingsgroepen. In Brastagi op Sumatra bijvoorbeeld zijn in een kuil 38 lijken gevonden van Indonesiërs die ervan werden verdacht met de Nederlanders samengewerkt of gesympathiseerd te hebben. En in Malang, zo wordt er bericht, heeft er eind juli 1947 een gruwelijke moord op Chinezen (in het telegram ‘Sinos’ genoemd) plaatsgevonden. Daar zouden Chinese mannen, vrouwen en kinderen door de opstandelingen in een conservenfabriek zijn opgesloten, met benzine zijn overgoten en ten slotte in brand gestoken. Het bericht bevat vele details die de ernst van de wandaden moeten onderstrepen. Zo wordt er gemeld dat lijken zijn aangetroffen waarbij de geslachtsdelen en borsten zijn afgesneden, dat andere lijken zo zijn verminkt dat ze volledig onherkenbaar zijn en wordt er beschreven dat bij een massaslachting op Europeanen in Balapoelang, twintig kilometer ten zuiden van Tegal op Midden-Java, er nog twee kinderen in leven bleken te zijn, die vervolgens bij de enkels werden gepakt en met het hoofd tegen een stenen putrand werden geslagen totdat ze dood waren. 

			Met dit telegram wilde de RVD de publieke opinie in het moederland kennelijk doordringen van wat zich door toedoen van ‘de Indonesiërs’ aan gruwelijks voordeed in Indië. Was het een schreeuw om hulp of om bescherming? Of wilde de RVD de publieke opinie in Nederland bespelen? Er wordt immers nadrukkelijk opgeroepen om aan deze daden zo veel mogelijk ruchtbaarheid te geven. Het telegram begint dan ook met de opmerking dat als gevolg van het: ‘[…] vermoeden dat in Nederland verschillende gruweldaden bedreven aanziens sinos et europeanen onvoldoende bekend volgt beknopte roundup van bekend geworden materiaal hetwelk geheel vrij herhaal geheel vrij voor publicatie – stop – verzoeke derhalve hieraan grootstmogelijke bekendheid geven – stop – […].’ 

			Waarom is dat dan niet gebeurd? Het zou toch zeer voor de hand liggen om de vijand hiermee zwart te maken en alle krachten in zowel het moederland als in het buitenland te mobiliseren voor de Nederlandse zaak? Maar dat gebeurt niet. Om een of andere reden wordt het Nederlandse publiek – in ieder geval door de Nederlandse overheid – onwetend gehouden. 

			• • • •

			Het is november 1946 en de situatie in en rond Makassar is alleen maar verergerd. Er wordt bijna dagelijks gevochten, gemoord, geplunderd en brand gesticht. Het is gewoon weer oorlog, constateert ze. 

			Ze hoort geruchten dat de Nederlandse resident van Celebes, meneer Lion Cachet, in Batavia wanhopig om versterking heeft gevraagd omdat de situatie onhoudbaar zou zijn. Maar, denkt ze, dan wordt het toch nóg erger? 

			De smartelijke uithalen trekken scheuren in haar lijf. Ze herkent het stemgeluid van tante Oda en snelt naar voren, naar de deur. Daar staat haar moeder die haar trillende en huilende tante vasthoudt, terwijl haar nichtje Moena snikkend naast haar moeder staat. 

			Even later doet tante Oda met horten en stoten haar verhaal, terwijl naast haar Moena onophoudelijk blijft snikken. 

			Ze werden vanmorgen vroeg met veel kabaal wakker gemaakt door gewapende Nederlandse soldaten. Alle bewoners van de kampong werden bijeengedreven. Probeerde iemand te vluchten, dan werd hij door de soldaten neergeschoten. Dat overkwam de zoon van haar vriendin Noemi. Iedereen gilde en sidderde toen dat gebeurde. 

			Doodsbang waren ze. Eenmaal bijeengedreven, werden ze gescheiden: de vrouwen en kinderen werden weggevoerd en alle mannen moesten blijven. Toen wist ze dat het écht mis was. 

			Zij, de vrouwen en kinderen, moesten op afstand blijven en mochten niet kijken. Daardoor hoorden ze des te meer: de commando’s, het agressieve geschreeuw, de jammerkreten, de schoten… Keer op keer.

			Later hoorden de vrouwen van de mannen die terugkeerden en van wie er velen in shock verkeerden hoe een en ander in z’n werk was gegaan.

			Toen de vrouwen en kinderen waren weggevoerd, nam een Nederlandse kapitein doodgemoedereerd plaats achter een tafeltje en legde daar twee revolvers op. En terwijl de mannen van het dorp door de militairen onder schot werden gehouden, begon hij te spreken. Luid en duidelijk. Langzaam en dreigend. Hem was verteld dat er zich terroristen onder de mannelijke bevolking van de kampong zouden bevinden, zei hij. En het zou natuurlijk fijn zijn als deze terroristen zich zouden melden, maar omdat hij ervan uitging dat ze dat niet zouden doen, had hij een lijst met namen. Hij toonde toen een vel papier. Het was verder eenvoudig, zei de Nederlander; hij zou elke naam op de lijst oplezen en de betreffende moest dan naar voren komen. Daar was dus niets moeilijks aan, verzekerde hij. Vervolgens schikte hij in alle rust zijn kleding voordat hij de eerste naam oplas. 

			‘Moeankam,’ klonk het luid. En toen Moeankam naar voren kwam, liep de kapitein naar hem toe, zette een revolver op diens hoofd en schoot… 

			Tante Oda jammert dat ze het niet begrijpt. Dat niemand het begrijpt. Er werd niets gevraagd. Helemaal niets! En er werd ook niets gezegd. Niet waar die lijst vandaan kwam, en niet eens waarvan Moeankam dan precies beschuldigd werd!

			De Nederlander noemde een andere naam, maar degene trad uit angst niet naar voren. Toen zette die kapitein zijn revolver gewoon op het hoofd van een willekeurige man in de rij en dreigde de trekker over te halen als de genoemde zich niet bekend zou maken. Toen dat niet hielp kon degene met het pistool tegen zijn hoofd zijn eigen leven nog redden door de genoemde man aan te wijzen. Ja, als je zo wordt bedreigd…

			Keer op keer werd er een naam genoemd en volgde er een schot. Toen klonk de naam van haar man Nasroen. Nasroen, de neef van haar moeder, haar oom en de vader van Moena! Maar Nasroen kwam niet naar voren. Hoe kon hij ook? Er waren nog twee andere Nasroens in het dorp. En hij had niets met welke strijdgroep dan ook te maken. Dus bleef hij in de rij. Net als de twee andere Nasroens. Toen herhaalde de Nederlandse kapitein zijn werkwijze: zette zijn revolver op het hoofd van de eerste de beste bij hem in de buurt en beval Nasroen nogmaals naar voren te komen. Maar geen van drieën gaf daaraan gehoor. De bedreigde moest toen de gezochte Nasroen dan maar aanwijzen. Hevig trillend deed hij dat. En wellicht omdat haar man het dichtst bij hem stond, wees hij hem aan… 

			Hoe moet het nu met Nasroens ziel? De Nederlandse soldaten hebben immers alle vermoorde mannen in één grote kuil gegooid en gedreigd dat wie het zou wagen om de lichamen op te graven zal worden doodgeschoten. Maar, jammert tante Oda, Nasroen is een zoon van Toradja! En zijn ziel moet op de juiste manier overgaan naar de andere wereld. Want als dit niet gebeurt, zal het onheil over zijn ziel en over al zijn familieleden op dit aardse niet te overzien zijn.

			• • • •

			Ja, dat is wat er is gebeurd met oom Nasroen. De oom van ma; familie van ons. Dat is ook gebeurd met duizenden andere Indonesiërs. Niet alleen in Batua en Patunorang, maar ook in Tanjung Bunga, Kalukuang, Tanete, Pare Pare, Polobangkung, Amparita, Maroangin en al die andere plaatsen op Zuid-Celebes waar kapitein Westerling, onderluitenant Vermeulen, majoor Stufkens en kapitein Rijborz met hun manschappen hebben geopereerd. 

			Opmerkelijk is dat dit toen al vrij snel in de publiciteit kwam. Vooral Westerlings voltrekking van het standrecht, het standrechtelijk executeren van mensen dus. Dat was, Bestebroer, niet de verdienste van de Nederlandse overheid of de Nederlandse pers, maar van een buitenlands blad. In juni 1947 publiceerde The Daily Worker als eerste over deze en andere wandaden op Zuid-Celebes, waarbij in de periode december 1946 en februari 1947 volgens de krant tussen twintig- en veertigduizend Indonesiërs, onder wie vrouwen, kinderen en ouderen, zouden zijn vermoord. Dit nieuws werd toen al snel overgenomen door enkele Nederlandse bladen, waaronder Het Vrije Volk en De Waarheid. Mede als gevolg van vragen van het communistische Tweede Kamerlid Saul de Groot werd daarop een officiële onderzoekscommissie ingesteld. En dan lijkt er een spel te beginnen. Eind 1947 heeft de onderzoekscommissie nog steeds geen rapport uitgebracht. Vervolgens maakt de opperbevelhebber van de Nederlandse strijdkrachten in Indië, Simon Spoor, in mei 1948 tijdens een persconferentie in Batavia bekend dat het rapport over wat hij het ‘incident’ op Zuid-Celebes noemt ‘inmiddels ter beschikking van de Staten-Generaal is gesteld’. Als journalisten navraag doen, blijkt echter dat er helemaal geen onderzoeksrapport aan de beide Kamers is aangeboden. 

			Begin december 1948, twee jaar na dato, komt de minister van Overzeese Gebiedsdelen ad interim, Lubbertus Götzen, met een communiqué waarin hij meldt dat de ‘verstrekkende bevoegdheden die door de nood der omstandigheden aan de gezagsorganen van de overheid werden toegekend, aanleiding gaven tot de betreurenswaardige excessen in Zuid-Celebes’. Hij baseert zich op het langverwachte rapport van de onderzoekscommissie en betoogt uitvoerig dat men niet anders kon vanwege de ondermijnende activiteiten van de vele rampokbenden in het gebied die onder het mom van het nastreven van politieke doelen de bevolking hevig intimideerde en zich geheel onttrokken aan elke overheidsbemoeienis. ‘Aangezien gewone gezagsmiddelen voor de beteugeling van dit kwaad ten enemale onvoldoende waren, bleek het noodzakelijk tot de afkondiging van de staat van oorlog en de versterking van het gezagsapparaat met de nodige troepen over te gaan.’ En dit alles volgens de minister ad interim ‘ter bevrijding van de bevolking uit de greep der terroriserende elementen’. Op een vraag waarom dan diezelfde bevolking, dat wil zeggen, vrouwen, kinderen en ouden van dagen, eveneens door de troepen zijn omgebracht, gaat hij niet in. En op de vraag om hoeveel slachtoffers het nu precies gaat, blijkt dat de Nederlandse overheid dat aantal danig heeft teruggeschroefd tot een kleine vijfduizend. (Uit de gesprekken die ik heb gevoerd, Bestebroer, blijkt trouwens dat men hier op Zuid-Celebes er nog steeds heilig van overtuigd is dat dat aantal rond de dertigduizend ligt; in de lijn van het aantal dus dat destijds door The Daily Worker is genoemd.) 

			Het is ook deze zelfde Götzen die zes dagen later, op 14 december 1948, in de ministerraad hartgrondig vóór het starten van militaire actie stemt; vóór het starten van de Tweede Politionele Actie die enkele dagen later, op 19 december, zou beginnen. En typerend voor de schimmige handelwijze van de overheid: het betreffende rapport over Zuid-Celebes zou hierna niet worden vrijgegeven. 

			Wat natuurlijk essentieel is en wat door de ronkende pro-argumentatie van Götzen wordt ondergesneeuwd en eufemistisch is geformuleerd, is het feit dat wat plaatsvond in Zuid-Celebes gebeurde op basis van verregaande bevoegdheden die waren verleend. Als het dan ook gaat om een schuldvraag, is de voormalige kolonel uit het Indonesische leger en militair historicus Natzir Said daar zeer nuchter en realistisch over. In een interview met hem dat ik op internet aantref, betoogt hij dat in een staat van oorlog het niet uitzonderlijk is dat mensen ter plekke worden doodgeschoten. Standrechtelijke executies werden niet alleen door Westerling c.s. uitgevoerd, maar ook door Indonesiërs, stelt hij. ‘Heel wat spionnen van de Nederlanders zijn zo door ons omgebracht. Als we de daden van Westerling misdadig vinden, moeten we in de eerste plaats naar degenen wijzen die hem die bevoegdheid gaven.’ 

			• • • •

			Zijn meerderen zien het met voldoening aan. Nog afgezien van het feit dat zij zelf enorm genieten van de rijkheid, variatie en finesses van de maaltijden die hij bereidt, constateren ze dat de nieuwe culinaire wind vooral de moraal van de mannen ten goede komt. Commandant Van Beek is dan ook dolblij dat hij zijn gevoel had gevolgd en had toegestemd toen deze zonderling zijn wapen plompverloren op zijn bureau deponeerde met de mededeling dat hij voortaan alleen nog maar wenste te koken. Zijn verzoek aan het hoofdkwartier om een nieuwe kok had hij dan ook schielijk ingetrokken.

			Zijn glorieuze intrede als nieuwe kampkok en de geestelijke staat waarin hij verkeert zijn er overigens debet aan dat Van Beek veel van hem door de vingers ziet. Zelfs gedrag dat eigenlijk niet te tolereren valt. Dat mag dan gemakkelijk zijn, maar dat pakt niet altijd goed uit. Zo verlaat hij regelmatig op eigen initiatief en zonder toestemming het kampement in gezelschap van een of meerdere Indonesische hulpkoks om op een of andere pasar ingrediënten in te slaan die hij voor de bereiding van het avondeten absoluut noodzakelijk acht. Dat is niet alleen ongeoorloofd, maar met alle strijdgroepen in de stad ook levensgevaarlijk. Ook haalt hij regelmatig Indonesiërs het legerkamp binnen die een bestelling van hem komen afleveren. Meestal zijn dat grote hoeveelheden rijst of groente die met een gerobak worden gebracht. Dit tot wanhoop van de wacht en de commandant, die onaangekondigd worden geconfronteerd met onbekende Indonesische personen van wie niemand de betrouwbaarheid kon garanderen en met manden of zakken waarin alles verstopt kon zijn. Dat gaf dus altijd enorme consternatie. Gelukkig ging het vaak goed. Maar één keer, bij de aflevering van enkele manden maïs die hij nodig had voor de bereiding van perkedel djagung, bleken er bij een vluchtige inspectie nota bene handgranaten in de manden verstopt te zitten!

			Hij ziet er echter geen kwaad in; zegt dat zoiets altijd kan gebeuren in een oorlogssituatie en dat het toch tijdig is ontdekt. Dus waar doet men moeilijk over? 

			De commandant voelt zich machteloos. Nog los van het feit dat hij toch niet tot hem kan doordringen, heeft hij te maken met manschappen bij wie de smaakpapillen zijn wakker geschud en die waarschijnlijk niet zullen accepteren dat hun kok door hem op non-actief wordt gesteld. Want tegenover diens eigenzinnigheid, roekeloosheid en onverbeterlijkheid staat een bewonderenswaardige instelling die er enkel op gericht lijkt de mannen via de maag te verwennen, zodat ze voor even de ellende van de oorlog kunnen vergeten. Samen met zijn creativiteit, die hij met het koken eindelijk kan botvieren, maakt dat hem zielsgelukkig. Zolang hij verwoed bezig is in zijn keuken, verkleint zijn wereld zich tot dat ene: het ingrediënt dat hij met uiterste precisie afweegt en toevoegt of de uitgekiende smaakbalans die hij zoekt in het gerecht dat hij bereidt. Dan laat alles hem verder koud. Zodra echter het werk gedaan is, verschijnen ogenblikkelijk de demonen weer en neemt het dodelijke malen in zijn hoofd opnieuw een aanvang. Dat malen is niet weg nu hij zijn bestemming in de kampkeuken gevonden heeft. Het zorgt er wel voor dat hij er bij tijd en wijle aan kan ontsnappen en het voorkomt dat het verergert. Je zou kunnen zeggen dat hij door het koken niet over de rand van het ravijn tuimelt, maar hij bevindt zich evenwel nog steeds op die levensgevaarlijke rand. 

			Dan komt het bericht. De Y-Brigade wordt gereorganiseerd en hij krijgt het dienstbevel zich onmiddellijk te melden. Op Java. Bij het Subsistentenkader in Batavia. Daar waar hij absoluut niet wil zijn.

			Is hij ontdaan? Wordt hij overmand door angst? Angst om te verliezen wat hij net had verworven en waarin hij zijn bestemming had gevonden? Angst om weer een wapen op te moeten nemen met het risico oog in oog te komen te staan met zijn broer en zijn Indonesische vrienden van vroeger? Of angst om dan nu die ultieme consequentie te moeten aanvaarden? Gek genoeg niets van dit alles. Hij voelt alleen lege gelatenheid. Dezelfde lege gelatenheid die hij ervoer toen hij aan de spoorlijn opeens last meende te hebben van iets wat iedereen nog meer vreesde dan de sadistische Japanse en Koreaanse bewakers; datgene ook wat de Japanners nog meer angst inboezemde dan een geallieerde aanval: cholera. 

			Het kondigde zich aan op een wijze die vrijwel geen twijfel liet: hij werd opeens geteisterd door een volstrekt oncontroleerbare ontlasting. Vloeibaar en kleurloos als drabbig rijstwater. Dat ging gepaard met hevige misselijkheid, buikkrampen en braken. En toen hij in een mum van tijd ernstige verschijnselen van uitdroging vertoonde, hij door de jap angstvallig werd gemeden (die was als de dood te worden besmet), en hij ’s avonds, op zijn rug liggend, naar de sterrenhemel staarde, voelde hij een volmaakte, opiaatachtige rust. Omdat het toch niets meer uitmaakte. Omdat hij er toch niets tegen kon doen en omdat het kennelijk besloten lag in de loop der dingen. 

			• • • •

			Weet je waar ik ook zo nieuwsgierig naar ben, Bestebroer? Er moeten toen toch ook militairen getwijfeld hebben? Getwijfeld aan wat ze daar deden en aan de bevelen die ze niet konden rijmen met hun persoonlijke principes of hun geloofsovertuiging? Welke mogelijkheden zagen ze toen eigenlijk, behalve de ultieme consequentie zoals pa die zag? Hoe reëel was het toen om in een koloniale oorlog deel uit te maken van het Nederlandse leger en aan te geven dat met een bepaalde order de grens was bereikt? 

			Ik stuit op een zaak die in de jaren van de dekolonisatie, zij het kortstondig, veel commotie teweegbracht. Dat hierover werd bericht was vooral te danken aan De Waarheid, het orgaan van de Nederlandse communisten, dat met enige regelmaat het publiek in Nederland probeerde te informeren over de onverkwikkelijkheden die zich in de kolonie voordeden. Het blad was wat dit betreft de spreekwoordelijke luis in de pels. 

			In het voorjaar van 1948 werd er met grote verontwaardiging gereageerd op het vonnis waarbij een sergeant en twee soldaten van het Nederlandse leger waren veroordeeld tot respectievelijk tweeënhalf, twee en anderhalf jaar gevangenisstraf, omdat ze zouden hebben geweigerd op bevel een desa plat te branden. De officier van justitie zou hierbij geergerd hebben uitgeroepen: ‘Hoe durven deze drie brutale rekels te weigeren een order uit te voeren!’ Het verleidde De Waarheid tot de constatering dat het platbranden van desa’s blijkbaar beleid was, en dat wat Nederland de Duitse manschappen altijd heeft verweten, namelijk dat zij klakkeloos ten uitvoer brachten wat hun werd opgedragen, wél gewoon van ‘onze jongens’ in Indonesië werd geëist. De redactie liet er geen twijfel over bestaan: de drie mannen verdienden ieders achting, ‘omdat zij geweigerd hebben zich aan oorlogsmisdaden schuldig te maken’, schreef zij in de editie van 15 oktober 1948. Waaruit blijkt dat de term ‘oorlogsmisdaden’ in verband met het optreden van het Nederlandse leger in Indonesië toen ook al gebezigd werd. 

			Het betrof hier een zaak die al in augustus 1947 plaatsvond. Op de 10e van die maand liepen in het gebied ten zuidoosten van Malang op Oost-Java een jeep en een truck van het Nederlandse leger op een mijn. De commandant van de in het gebied gelegerde L-Compagnie, 1ste luitenant (later kapitein) Grijzen, concludeerde dat de mijnen vanuit het nabij de plaats Pakisadji gelegen dorp Soetodjajan waren gelegd en meende dat deze kampong en zijn bewoners dan ook ‘om tactische redenen’ geëlimineerd moesten worden. In dit geval betekende dat het sweepen, het ‘doorzoeken’ en vervolgens platbranden van de kampong. 

			Tijdens het sweepen door twee zogenaamde geweergroepen, weigerden de drie mannen de order om de kampong plat te branden uit te voeren, omdat – zoals later uit de verhoren duidelijk zou worden – zij het niet in overeenstemming konden brengen met hun christelijke principes en omdat een militaire noodzaak voor dergelijk handelen naar hun mening ontbrak. De drie werden vervolgens gearresteerd en voor de krijgsraad gesleept.

			Deze zaak rond de drie van kampong Soetodjajan (beter bekend onder de naam ‘de affaire Pakisadji’) maakte ook een discussie los over wat destijds genoemd werd ‘het conflict tussen gehoorzaamheidsplicht en misdrijf tegen de mensheid’. Nou ja, een echte discussie werd het nooit. Het militaire gezag, gesteund door de Nederlandse politiek, was daar tegenover de militairen in Indië ondubbelzinnig over. Ze dienden, zo werd het naar aanleiding van deze zaak door het Hoog Militair Gerechtshof in 1948 in het Militair Rechtelijk Tijdschrift nog eens nadrukkelijk verwoord, ‘in beginsel’ te gehoorzamen aan elk gegeven dienstbevel, ‘zonder toetsing van bevoegdheid, doelmatigheid en strekking…’

			• • • •

			Hij maakt een lijst van wat hij voor de boemboe nodig heeft: ketoembar, laos, daun salam, djahé, air djeroek nipis, assem, bawang poetih, bawang merah en natuurlijk goela djawa, palmsuiker. Ja, en dan natuurlijk het hoofdingrediënt: vlees. Vele kilo’s.

			Het lot is hem goedgezind! Had hij zich er al mee verzoend dat hij op Java zijn Waterloo zou vinden, wordt hij, na korte tijd in het indelingskamp in Batavia te hebben doorgebracht, toegevoegd aan het Territoriaal Troepencommando Zuid- en Midden-Celebes. Samen met commandant Van Beek. Het zou hem niet verbazen als die hier de hand in heeft gehad. Hoe het ook zij, hij zit nu op Celebes, ver van Java, en, minstens zo belangrijk, hij is op voorspraak van Van Beek weer tot kampkok gebombardeerd. 

			In zijn nieuwe standplaats, het KNIL-kampement in Pare Pare aan de westkust van Zuid-Celebes, ontwaakt hij uit zijn lethargie. Hij heeft het goed getroffen. Hij beschikt hier over een flinke keuken waarvan een deel is overdekt, een batterij aan ketels en zelfs een eenvoudige steenoven. Bovendien heeft hij de beschikking over een ‘keukenbrigade’ van wel twaalf Indonesische hulpkoks! Allemaal goedlachse Boeginezen of Mandarezen, zoals de bevolking uit het gebied rond Pare Pare genoemd wordt.

			Dendeng manis kering, een gerecht van sterk gekruide, lichtzoete, dunne stukken gedroogd vlees, dat is wat hij nu in grote hoeveelheden wil maken. Speciaal voor de mannen die op patrouille moeten. Als aanvulling op de smakeloze, laffe dienstbeschuiten die ze normaal gesproken meekrijgen op die zenuwslopende en lichamelijk afmattende tochten. En hiervoor heeft hij hertenvlees nodig. Echte dendeng maak je immers van hertenvlees.

			Bij de mannen van de Aan- en Afvoer laat hij vallen dat hij een vrijwilliger zoekt. Iemand die hem en drie van zijn hulpkoks de volgende dag in de vroege ochtend met de truck naar de wildernis ten noorden van Pare Pare wil brengen. Liefst iemand die de streek goed kent en van jagen houdt. Hij zegt het met de stelligheid en vanzelfsprekendheid van een dienstbevel. Direct melden enkele mannen zich aan. Onder hen de timide Meijer, Wim Meijer, die zich weifelend achteraan opstelt en hem daardoor juist opvalt. Meijer wordt dus de uitverkorene. Hij is een kind van het eiland; geboren en getogen in Makassar, overlevende van Nagasaki waar hij als dwangarbeider in kamp Fukuoka de bom heeft zien vallen en groot liefhebber van de jacht.

			Meijer praat zacht, bijna fluisterend, alsof hij zich al bij voorbaat verontschuldigt voor wat hij te zeggen heeft. Weifelend laat diezelfde Meijer hem weten dat als meneer op herten wil jagen er wellicht een betere plek is. Namelijk in het zuidoosten, ongeveer een uur rijden van hier, richting het Tempemeer. Dat gebied is rijk aan wild; voor de oorlog ging hij er regelmatig jagen en altijd met succes. 

			Als ze daar in de vroege ochtend aankomen, wemelt het inderdaad van de herten en zwijnen. Onderweg heeft hij gezien hoe zijn Makassaarse chauffeur zich steeds meer verheugde op de jacht en steeds spraakzamer werd. Hij vermoedt dat de Makassaar een echte liefhebber is. Genereus biedt hij dan ook aan dat Meijer twee volwassen dieren mag schieten. En zo gebeurt.

			Als ze terugkomen in het kamp in Pare Pare is Van Beek witheet. Hoe hij het ook nu weer in z’n hoofd haalt om zonder toestemming alleen met een chauffeur en drie Indonesische keukenhulpen het kamp te verlaten! Levensgevaarlijk! Hij was toch gewaarschuwd? Weet hij dan niet wat hier nog maar enkele maanden geleden op Zuid-Celebes is gebeurd? Weet hij dan niet dat al die strijdgroepen hier alleen maar uit zijn op vergelding? Hij haalt er maar weer zijn schouders over op. Het is toch goed gegaan? En ze hebben toch eten nodig? 

			Direct gaat hij aan het werk. Hij laat zijn hulpen de herten uitladen en aan de achterpoten ophangen zodat hij, inmiddels bezig de slachtmessen te slijpen, direct aan de slag kan met ontweiden en villen. Ondertussen laat hij de hulpen de boemboe bereiden; een grote hoeveelheid uien en knoflook moet immers worden gesneden. Hij ziet er ook op toe dat de juiste hoeveelheden gember, salamblad, koriander, laos, limoensap, palmsuiker, zout én tamarinde worden afgewogen om daarna in een enorme vijzel samen met de uien en knoflook te worden fijngestampt tot er een dikke pasta ontstaat. 

			Zwetend snijdt hij met een vlijmscherp mes dunne plakken van het dieprode, magere hertenvlees, waarna zijn helpers elke plak zorgvuldig insmeren met de geurige pasta. Dan volgt het drogingsproces; eerst kort in de heetgestookte steenoven, daarna aan lange touwen in de snikhete zon, waardoor het vlees wordt geconserveerd. Enkele uren later lijkt dit deel van het kampement op een feestterrein vol vlaggetjes van gemarineerd vlees. Aan het einde van de volgende dag zijn de plakken droog genoeg en geeft hij opdracht ze te bakken in knisperende klapperolie. 

			Twee dagen later vertrekt er een patrouille. Hij kijkt de mannen na als ze de poort uitlopen en voelt zich voldaan. Hij weet dat ze straks niet alleen de smaaksensatie van gezoet hertenvlees zullen ervaren, maar dat ook hun zenuwen voor even rust zullen krijgen. Hij heeft immers een flinke hoeveelheid koenjit aan de boemboe toegevoegd. Niet dat het er in hoort, maar hij weet dat het heel goed werkt tegen de spanning van een patrouille. Altijd beter dan de thiopental van de legerarts.

			• • • •

			Weet je dat die thiopental die de militairen toen tegen stress kregen tegenwoordig ook gebruikt wordt als middel om euthanasie te plegen? Het is, heb ik me laten vertellen, een zeer snelwerkend barbituraat dat nogal wat vervelende bijwerkingen kan hebben, zoals hevige allergische reacties, ernstige ademhalings- en bloedsomloopproblemen, tot zelfs asystolie, oftewel hartstilstand aan toe. En het werd destijds gewoon als kalmeringsmiddel aan de soldaten gegeven. Zal het toen niet eens mis zijn gegaan? Dat moet haast wel. Alleen zal dat waarschijnlijk niet door de thiopental-verstrekkende legerarts als officiële doodsoorzaak zijn opgegeven.

			Maar even iets anders, zou pa echt niet geweten hebben wat er enkele maanden daarvoor in Zuid-Celebes was gebeurd? Wat denk jij? Hij zal toch echt wel gehoord hebben van wat Westerling en zijn Depot Speciale Troepen er hadden aangericht? Hij zal toch de verhalen wel hebben gehoord over Vermeulen en Rijborz? Over de executies bij het busstation in Pare Pare? Bovendien moet op dat moment Stufkens nog steeds in Pare Pare zijn geweest. Ja, natuurlijk heeft hij het geweten en anders zullen de mannen het hem wel hebben verteld. Waarschijnlijk had hij besloten zich ervoor af te sluiten. Dan had hij er het minste last van. 

			Trouwens, over het Nederlandse optreden in Zuid-Celebes gesproken, het viel me op dat naast bladen met een duidelijk linkse signatuur als De Waarheid en Het Vrije Volk, ook nog andere, destijds als ‘onverdacht’ aangemerkte dagbladen zich inspanden om het Nederlandse publiek te informeren over ontsporingen in Indonesië. Een van die kranten – een die de euvele moed had om de toenmalige regering ook openlijk ter verantwoording te roepen – was de in Gelderland verschijnende Nieuwe Apeldoornse Courant. Een blad met een christelijk karakter, dat, als ik mij niet vergis, nu nog steeds bestaat onder de naam De Stentor.

			Ook de lezers van de Nieuwe Apeldoornse Courant hebben in de jaren van de dekolonisatie kennis kunnen nemen van op z’n minst de twijfel van de redactie aan de oprechtheid van de overheidsberichtgeving als het gaat om de ‘gebeurtenissen’ in Indonesië. Illustratief is een redactioneel dat ik tegenkwam in de editie van 13 april 1949 onder de kop ‘Gruwelen en laster?’. Hierin richt de krant zich rechtstreeks tot de Nederlandse overheid en de legerleiding. ‘Geef opheldering,’ klinkt het oprecht boos en verontwaardigd, ‘over wat er in Indonesië gebeurt en waarover gij het Nederlandse volk in onzekerheid laat. De halfslachtigheid, de nauw verholen listigheid, waarmede de officiële voorlichting zich van de ingebrachte bezwaren en beschuldigingen afmaakt, zijn niet bevorderlijk voor de versterking van het vertrouwen, dat wat in Indonesië gebeurt, inderdaad door de beugel kan. De wijze waarop deze vragen zijn en worden beantwoord – Celebes, Bondowoso, Pakisadji, Peniwen, Djocja – is een aanfluiting voor de democratie en zij doet twijfel ontstaan aan het goede recht van het Nederlandse optreden in Indonesië.’ Vervolgens wordt er besloten met: ‘Dat is slechts een kwestie van zedelijkheid, waar het gaat om de vraag: hoe staat het nu, op het ogenblik, dat wij zelf voor beslissingen worden gesteld, met het principe: bevel is bevel. In de oorlog, toen wij onderliggende partij waren, wisten wij het wel: boven de stelling: bevel is bevel gaat de beslissing van het geweten. En nu trekken wij de lijn van de kampong Pakisadji door naar Celebes en Peniwen, zonder ons er af te maken met de verklaring: in iedere oorlog worden fouten gemaakt. Want daarmede proberen wij alleen maar een beetje schuilevinkje te spelen.’ 

			• • • •

			Hij doet hem denken aan zijn jongere broer, en trouwens ook aan Harkemeijer. Dezelfde introvertie, dezelfde gevoeligheid die hen zo kwetsbaar maken in deze wereld van rottigheid. En net als bij Harkemeijer mobiliseert het zijn zorgzaamheid. 

			Meijer komt nu bijna dagelijks met aandoenlijke verlegenheid vragen of hij hem van dienst kan zijn. Heeft meneer misschien transport nodig? Een gids? Een tolk of onderhandelaar? Iemand die voor hem jaagt? Hij hoeft het maar te zeggen, laat hij ten overvloede weten. 

			Inmiddels heeft hij ook in Pare Pare al snel een reputatie opgebouwd; de mannen van het bataljon – ook de Nederlandse dienstplichtige jongens – zijn zeer te spreken over de smaak en de variatie van het voedsel dat hij hun voorschotelt. Op zich is dat niet zo verwonderlijk, de gebruikelijke maaltijd die hier tot voor kort werd geserveerd was de monotone ‘Hollandse pot’, die voornamelijk bestond uit lang houdbare groenten als winterpeen en koolraap, ingeblikt vlees waaruit de smaak al was verdwenen, en met water aangelengd aardappelpoeder dat loodzwaar op de maag lag. 

			Niet veel later weet hij ook hier zijn meerderen ervan te overtuigen dat het veel handiger is als hij zelf de voedselvoorraden inkoopt. Dan zijn ze veel minder afhankelijk van de centrale, zeer eenzijdige voedselleveringen via het hoofdkwartier in Makassar die regelmatig te laat of helemaal niet binnenkomen. Bovendien garandeert hij dat het veel goedkoper zal zijn. Die eigen inkoop. Ongeveer de helft, houdt hij hun voor. Het duurt even voordat het rond is, maar zodra dan eindelijk de officiële goedkeuring volgt, laat hij Meijer weten dat hij voortaan voor de voedselinkoop van zijn diensten gebruik zal maken. 

			Vanaf dat moment begeleidt de Makassaarse chauffeur hem met grote regelmaat. Nu blijkt ook hoe handig het is dat de aimabele Meijer een kind is van het eiland, meerdere dialecten spreekt en op de hoogte is van de mores van de bevolkingsgroepen op Celebes. Hij weet precies hoe hij de mensen moet benaderen en omzeilt vakkundig allerlei gevoeligheden. Bovendien is hij goed op de hoogte van de gangbare prijzen, zodat er nergens te veel wordt betaald. Ja, de Makassaar blijkt echt de juiste man op de juiste plaats. 

			Mede door de bemoeienissen van Meijer krijgen de mannen in kamp Pare Pare nu met zeer grote regelmaat onbekende, verfijnde gerechten voorgeschoteld waar ze zich voordien geen voorstelling van konden maken en die hun tong tot in de uithoeken strelen. Zoals die keer dat hij samen met Meijer in diens CMP-truck en op diens aanraden naar de haven van Pare Pare ging en ze bij de stomverbaasde lokale vissers alle kreeften opkochten die die dag de haven waren binnengebracht. Bij elkaar wel zo’n twintig volle manden. Die avond werden de manschappen vergast op op houtskool geroosterde oedang karang met een saus van ketjap, knoflook, lombok, een toefje azijn en palmsuiker, geserveerd met witte rijst en roedjak: een frisse salade van vers fruit en groente. En natuurlijk, zorgzaam als hij is, was er voor de Hollandse jongens die dat vreemde, exotische eten niet beliefden, gewoon de Hollandse pot: de aangelengde aardappelpoeder met koolraap en blikvlees.

			Ook zorgde hij ervoor dat de kwaliteit van die Hollandse pot geleidelijk verbeterde. Behalve dat hij steeds vaker op de lokale markt goede, verse groente inkocht die qua smaak en kwaliteit kon wedijveren met de oer-Hollandse, zoals koebis (een soort kool) en krokot (vergelijkbaar met postelein), zorgde hij ook voor kwalitatief beter en bij de Nederlandse keuken passend vlees. Toen hij eens samen met Meijer op zwijnenjacht was gegaan om de manschappen diezelfde avond te verrassen met saté babi (van zwijnenvlees is dat nog lekkerder dan van varkensvlees), kregen de verstokte ‘Hollandse pot-eters’ in plaats van het kraak- en smaakloze ingeblikte vlees, nu kakelverse gebraden karbonades bij hun aardappelpoedermaaltijd geserveerd. En niet veel later was hij samen met zijn helpers bezig echte Nederlandse worst te maken, waardoor de verstokte Hollandse pot-jongens zich die avond weer even helemaal thuis waanden. 

			Meijer bloeit helemaal op. Meer en meer laat hij zijn schroom varen en steeds vaker begint hij uit zichzelf te vertellen als ze samen in de cabine van de CMP-truck zitten. Omdat de Indische kok naast hem nog zwijgzamer is dan hijzelf en nooit een vraag stelt, begint de Makassaarse chauffeur uit arren moede zelf maar te praten. Eerst nog aarzelend en onwennig, maar al gauw met een ongekende vrijmoedigheid. Over zijn jeugd op dit mooie eiland, over de meerdaagse jachtpartijen samen met zijn vader en zijn oudere broers in het gebied tussen Makassar en het Tempemeer. Maar ook over de ontberingen in Fukuoka, over de dwangarbeid en de kou en de regen die daar tot in je botten drong. En terwijl Meijer maar blijft vertellen, luistert hij en zwijgt. Hij luistert naar het verhaal over de bom die viel, terwijl niemand echt doorhad wat het was, totdat ze niet veel later zagen wat er was aangericht. En dat Meijer niet weet of hij zelf ook de kwalijke gevolgen van de straling heeft opgelopen, maar dat hij nu wel steeds meer last krijgt van ademhalingsproblemen en dat hij merkt dat hij steeds sneller moe wordt en altijd pijn heeft. Maar, verzucht hij, dat kan natuurlijk ook allemaal het gevolg zijn van de ‘gewone’ ontberingen tijdens krijgsgevangenschap. Soedah. En Meijer vertelt over zijn toekomstdromen. Hoe hij hoopt ooit in Makassar een taxibedrijfje of een garage te kunnen beginnen. Eerst zal hij dan alleen zijn natuurlijk, maar hij droomt ervan dat hij na verloop van tijd iemand in dienst zal kunnen nemen, en daarna nóg iemand, en nóg iemand… En dat hij hoopt samen met zijn Makassaarse vrouw vijf kinderen te krijgen, onder wie minstens één zoon met wie hij dan samen aan de auto’s zal kunnen sleutelen en die dan het bedrijf zal overnemen… 

			En dan vertelt Meijer vol liefde over zijn ouders die, God zij gedankt, de oorlog hebben overleefd. Hij vertelt over zijn vader die hardvochtig en godvrezend is, en als wegenopziener zijn hele leven met goddeloze veroordeelde gevangenen heeft gewerkt maar hen altijd rechtvaardig en met gepast respect tegemoet is getreden. En over zijn moeder, een echte Toradjarese, volgens hem niet alleen het meest zachtaardige wezen op deze wereld, maar ook rotsvast in haar geloof. Haar geloof in de Heer waartoe zij sinds zij met zijn vader is getrouwd, bekeerd is, en natuurlijk in haar man die zij destijds blindelings vanuit Toradjaland is gevolgd. En hij vertelt over haar rotsvaste geloof in de medemens, ondanks dat de verschrikkingen van de oorlog vele pogingen hebben ondernomen haar van dat geloof af te brengen. Dan zwijgt de Makassaar opeens, kijkt hem na enkele ogenblikken van terzijde aan en zegt: ‘Ze wonen niet ver van hier, weet u. In Makassar, slechts honderdtwintig kilometer. Sinds de rust in het gebied is teruggekeerd ga ik altijd naar hen toe als ik verlof heb.’ Hier zwijgt hij weer even, alsof hij goed wil nadenken over hoe hij de volgende zin moet formuleren. ‘Ik… zou het werkelijk een grote eer vinden als u mijn ouders eens zou willen ontmoeten. Als u mij het genoegen zou willen doen mij de eerstvolgende keer te vergezellen naar mijn ouders in Makassar.’

			De aangesprokene begint direct ongemakkelijk op de passagiersstoel te schuiven. Nerveus wordt hij ervan: de gedachte alleen al dat hij zich onder mensen moet begeven, onder normale mensen met wie hij dan een gesprek zal moeten voeren. Waar moet hij in godsnaam met mensen over praten? En meer nog: hoe moet hij zich in hemelsnaam bij mensen gedragen? ‘Dat zal niet gaan,’ antwoordt hij resoluut. ‘Er moet elke dag voor de mannen worden gekookt. Ik kan echt geen dag worden gemist.’

			Meijer lijkt verslagen, zwijgt en laat het erbij. Maar niet voor lang. De daaropvolgende weken komt hij er telkens voorzichtig op terug. En telkens heeft hij over een oplossing nagedacht. Om te beginnen heeft meneer, net als ieder ander, ook recht op verlof, betoogt hij. Meneer moet zich ook eens ontspannen en het zal hem goed doen als hij even niet onder militairen is en andere mensen ontmoet. En ze kunnen natuurlijk vroeg in de ochtend vertrekken, bijvoorbeeld om zes uur. Dan kunnen ze rond halftien in Makassar zijn en als ze dan daar weer om halftwaalf vertrekken, kunnen ze rond drie uur weer terug zijn in Pare Pare; op tijd dus om nog voor de avondmaaltijd zorg te dragen. Of meneer kan natuurlijk ook de dag van tevoren al zoveel voorbereidingen treffen dat zijn hulpen de volgende dag met goede instructies en eenvoudige handelingen zelfstandig de bereiding van de avondmaaltijd voor hun rekening kunnen nemen. 

			Enfin, Meijer doet zo vaak een verwoede poging en zoveel moeite om hem te overtuigen dat hij op een dag toestemt, mits hij niet later dan drie uur ’s middags terug zal zijn in het kampement. Het is een impulsief besluit en hij doet het vooral vanwege het aanhoudende soebatten van zijn Makassaarse vriend. Diezelfde avond heeft hij dan ook alweer enorm veel spijt en overweegt hem de volgende ochtend te laten weten dat hij toch weer van gedachten is veranderd. Maar dat doet hij niet. Hij schraapt alle moed die hij in zich heeft bijeen en gaat.

			Aandoenlijk is het om de volwassen Meijer terug te zien keren naar het kind in zichzelf als ze bij zijn ouders in Makassar aankomen. Met een jongensachtige adoratie begroet hij de twee oude mensen en stelt met een vertederende trots hem, zijn vriend uit het leger, aan hen voor. Zijn moeder, een kleine, goedlachse vrouw met lieve, zachte ogen, en zijn vader, een voor een Indo lange man met een sterk ingevallen gezicht, begroeten hem meer dan hartelijk. En ondanks het tamelijk vroege tijdstip wordt hij direct uitgenodigd om de maaltijd te nuttigen, waardoor hij, tot zijn grote opluchting, nauwelijks hoeft te doen wat hij zo vreesde: praten. Bovendien blijkt hem al snel dat Meijers ouders eveneens mensen zijn van weinig woorden. Dat stelt hem gerust. Maar wat hem het meest op z’n gemak stelt is de aangename geur die hem bij binnenkomst in hun woning tegemoetkomt; hij ruikt een vleugje citrus vermengd met tonen van noten, look en zeewater. Het blijkt te horen bij het gerecht dat niet veel later vanuit de dapoer door een jonge, verlegen vrouw wordt geserveerd die zich, terwijl ze hem een kom met inhoud aanreikt, voorstelt als een jongere zus van Meijer. 

			Het aroma dat zijn geurzin zo prikkelt, komt hem nu krachtig tegemoet. En als hij zijn eerste hap neemt, sluiten zijn ogen zich vanzelf. Ogenblikkelijk gaan zijn smaaksensoren als gekken aan de slag. Ze proeven, determineren, analyseren, reduceren en deduceren: de nootachtige smaak van kemiri, de verkwikkende pittigheid van de djahé, de vinnigheid van de laos. Hij proeft een vleugje bitterheid van de koenjit, en de frisse citrussmaak van sereh en djeroek; zijn tong betast de zwavelachtige tonen van de bawang poetih en daun bawang, maar ook de onmiskenbare scherpte van de lombok en tot slot het hoofdbestanddeel van het gerecht: de zachte, zilte romigheid van… vis! Bandeng? Vraagt hij zich af. Of kakap? 

			‘Dit is pindang meneer, een specialiteit van hier. Pindang koening. …Hopelijk vindt meneer het lekker?’ 

			Meijers moeder spreekt op dezelfde, zachte en weifelende toon als haar zoon, denkt hij.

			‘Het is zalig, mevrouw,’ zegt hij gemeend. ‘En deze vis?’

			‘Bandeng, meneer.’ 

			‘Zodra ik terug ben in het kamp, zal ik ook de mannen dit gerecht voorschotelen,’ belooft hij. 

			En hij houdt woord. Enkele dagen na zijn bezoek aan Meijers ouders laat hij alle bandeng die er op de pasar ikan te krijgen is opkopen en verrast hij de mannen in kamp Pare Pare met sterk geurende pindang koening samen met witte rijst en ketimoen. En de mannen zijn verrukt en geëmotioneerd. Vooral de militairen van de Molukken; het is bij uitstek een gerecht dat veel op die eilanden wordt gegeten en het doet hen dan ook niet alleen terugdénken, maar ook terugverlángen naar huis.

			En er is nog iets met dat bezoek aan Makassar. Op een of andere manier blijft zij door zijn hoofd spoken: Meijers zus. Hoewel ze hem eigenlijk niet echt was opgevallen is er toch iets wat hem intrigeert. Hij weet alleen niet wat. 

			Wanneer Meijer enkele weken later vraagt of hij ervoor voelt om hem weer te vergezellen naar zijn ouders, stemt hij daar tot verbazing van zijn Makassaarse vriend direct mee in. En als hij haar opnieuw ziet en zij hem weer vriendelijk maar uiterst afstandelijk begroet en vervolgens weer zo snel mogelijk ‘naar achteren’ verdwijnt, weet hij het nog niet. Tot hij enkele dagen later beseft dat het niet gaat om wat hij zíét, maar wat hij vóélt. Een verbondenheid. Een sterke, vanzelfsprekende band met een andere gebutste ziel: eenzaam zoals hij, met hetzelfde onvermogen om zich ertegen te wapenen en dezelfde instinctieve neiging zich uit het leven terug te trekken. 

			Nu hij daar zo over nadenkt en hij haar automatisch weer voor zich ziet, gaat hij haar opeens met andere ogen zien. Hij begint haar mooi te vinden. Heel mooi. Maar belangrijker nog is het gevoel dat nu over hem komt. Het gevoel van warmte en vooral van veiligheid. Omdat zij hem als vanzelfsprekend zal begrijpen en hij haar niets hoeft uit te leggen. Maar bovenal omdat zij hem, daar raakt hij steeds meer van overtuigd, met alle ballast die hij meetorst, zal accepteren en liefhebben. Onvoorwaardelijk. 

			Korte tijd later laat de Makassaarse chauffeur hem weten dat hij tijdens het weekendverlof weer naar zijn ouders zal gaan. Nu stelt hij direct zelf voor dat hij hem vergezelt. En als zij op de bewuste dag Meijers ouderlijk huis betreden, staat zijn besluit vast. Nauwelijks hebben ze plaatsgenomen, of hij vraagt tot ieders verbijstering aan Meijers ouders de hand van hun verlegen dochter.

			De Toradjarese moeder zwijgt en laat het antwoorden over aan haar man, de wegenopziener. Die kan eerst geen woord uitbrengen, maar herinnert zich dan zijn eigen geschiedenis. Hij zoekt naar woorden, naar de juiste volgorde en de juiste intonatie voor wat uiteindelijk een laf antwoord is waarbij hij alle verantwoordelijkheid afschuift op zijn dochter. Dan laat hij haar roepen.

			Ze verschijnt, zacht en onhoorbaar, terwijl haar donkere, matte ogen geen enkele emotie tonen.

			Haar vader schraapt zijn keel en zegt: ‘Deze vriend van Wim heeft ons zojuist om je hand gevraagd en wij hebben geantwoord dat als jij daarin toestemt, wij daar geen bezwaar tegen hebben.’

			Ze lijkt niet eens verbaasd. Althans, niets aan haar verraadt dat ze overrompeld wordt door het feit dat die zonderlinge onbekende die zij tot op heden slechts twee keer vluchtig heeft gezien haar schijnbaar uit het niets vraagt om haar leven met hem te delen. Evenmin lijkt ze verbaasd over het feit dat haar ouders daar geen punt van schijnen te maken. Sterker nog, ze wekt de indruk dat zij zoiets dergelijks wel had verwacht. 

			Haar reactie maakt de anderen ongemakkelijk. Hij, de kampkok, begint onrustig op zijn stoel te schuiven; haar broer, de Makassaarse chauffeur, bestudeert de punten van zijn schoenen; haar vader kucht gemaakt en ontwijkt haar blik; en haar moeder wendt haar hoofd af en lijkt met haar ogen iets te zoeken op een onbestemde plek in de kamer. En zij? Zij zoekt eerst langdurig maar tevergeefs de blik van haar vader en dan die van haar moeder. Uiteindelijk richt zij haar matte blik op hem en zegt: ‘Dat is goed.’ Meer niet. En nog steeds zonder ook maar een spoortje emotie; volkomen afgevlakt. 

			• • • •

			Is het symbolisch? Tussen de spaarzame documenten onder in de schoenendoos bevindt zich een tweetal zogenaamde aktes van bekendheid. Om te kunnen trouwen moesten anderen eerst verklaren dat zowel pa als ma ‘bestonden’. De oorlog had hen kennelijk ook letterlijk van hun ‘bestaan’ beroofd. In allerijl moesten er dus getuigen worden opgetrommeld die ten overstaan van het hoofd van het plaatselijk bestuur dienden te verklaren dat, waar en wanneer ze waren geboren. 

			De getuigen die ik op hun aktes van bekendheid zie staan, maken op mij op z’n zachtst gezegd een zonderlinge indruk en het zou me niet verbazen als ze zomaar ‘van straat’ zijn geplukt. Zo lees ik dat ma’s eerste getuige luistert naar de prachtige naam Constantinus Saribulan, ‘oud vijf en dertig jaar, van beroep handelaar woonachtig in Makassar’. Haar tweede getuige heet Frans Mandolang en was ‘evangelist’ van beroep en was eveneens woonachtig in Makassar. Bij deze laatste kan ik me als getuige nog iets voorstellen; wellicht was hij als dienaar Gods betrokken bij haar doop destijds, waardoor hij van haar geboorte kon getuigen. Maar dat wordt bij verder lezen direct onderuitgehaald: bij zijn leeftijd wordt vermeld dat hij tweeëndertig jaren telt. Wat betekent dat hij bij ma’s geboorte tien jaar oud was.

			Ook de getuigen op pa’s akte van bekendheid vormen een wonderlijk koppel. Hij heeft twee oudere collega’s van het KNIL bereid gevonden om te getuigen van zijn bestaan. Henri Wilhelm Nieuwenburg, ‘oud een en veertig jaar, van beroep landstorm soldaat eerste klasse bij het Koninklijk Nederlandsch Indische Leger’, en Soepardjan, ‘oud acht en veertig jaar, van beroep Javaansch soldaat eerste klasse bij het Koninklijk Nederlandsch Indische Leger’. Ook van hen is het natuurlijk uiterst twijfelachtig of ze daadwerkelijk getuige zijn geweest van zijn geboorte. Henri Nieuwenburg was ook een voormalig krijgsgevangene, maar kwam uit Banjoewangi, Oost-Java, ver verwijderd van pa’s geboorteplaats Solo op Midden-Java. En de Javaan Soepardjan kwam uit West-Java, eveneens honderden kilometers verwijderd van pa’s geboorteplaats. Ze zullen, Bestebroer, hun getuigenis ongetwijfeld als een formaliteit hebben gezien; een vriendendienst die ze onze pa best wilden bewijzen. En als tegenprestatie zal hij hen op een borrel hebben getrakteerd of hun geld hebben gegeven om er een borrel op te drinken. Zo’n verklaring van bekendheid door getuigen was dus niets anders dan een poppenspel van onmacht, omdat er voor de koloniale wet nu eenmaal ‘iets’ van een verklaring moest kunnen worden overlegd. En iedereen wist dat het slechts bedoeld was om het inmiddels krakende koloniale theater gaande te houden.

			Tja, en dan hun huwelijk dat halsoverkop werd gesloten… Afgaande op de huwelijksfoto’s die we nu na bijna zeventig jaar eindelijk onder ogen krijgen moet dat inderdaad in de wildernis van Zuid-Celebes hebben plaatsgevonden. Zowel qua timing als qua locatie in onze ogen volkomen absurd, natuurlijk. 

			Hun echtverbintenis vond bovendien plaats ingeklemd tussen twee voor de geschiedenis van Nederland en Indonesië memorabele dagen: op 16 augustus. Zouden ze dat bewust gedaan hebben, denk je? Een huwelijksdag met ervoor de dag waarop de capitulatie van Japan plaatsvond en die dus voor altijd verbonden zou blijven met de doden en het leed van de Tweede Wereldoorlog in Azië, en erna die waarop de Republik Indonesia werd uitgeroepen en waarop goed beschouwd het land van hun geboorte definitief ophield te bestaan? Wat is de gedachte geweest achter de keuze voor juist die datum? Drie dagen van rouw? Of was het gewoon toeval, omdat het zo uitkwam? Toegegeven: er hing nimmer een sfeer van viering en uitbundigheid in en rond ons ouderlijk huis. En het lijkt er sterk op, als je naar hun uitdrukkingen op de vage trouwfoto’s kijkt (ze vonden het overigens kennelijk niet eens nodig om een echte fotograaf in te huren; pa had zijn toestel zo te zien een willekeurige aanwezige in handen gedrukt), dat ze de voltrekking van hun huwelijk, wellicht ook door de oorlogsomstandigheden, geen bijzondere aangelegenheid hebben gevonden. Dus waarom een speciale dag? 

			En dan het leven waar ze vanaf dat moment zomaar samen in waren gestapt. Ik herinner me woordelijk wat ma zei toen ik haar eindeloos aan haar hoofd had gezeurd over hoe het nu was toen ze pa beter leerde kennen. Tot mijn opperste verbazing begon ze er toen over te vertellen. 

			‘Hij was gek, écht helemaal gek,’ hoor ik haar weer zeggen. Niet op een onsympathieke of verwijtende toon, eerder een die een verlate maar verregaande sympathie verraadt. 

			‘Toen ik direct na ons huwelijk met hem in het kampement kwam te wonen, merkte ik al snel dat iedereen bang voor hem was. Doodsbang. Want ze wisten dat hij alles en iedereen aanvloog als hij weer eens razend was. En razend was hij bijna altijd.’ 

			En ja, het zit bij mij na al die jaren ver weggestopt, maar ik kon me op dat moment weer alles voor de geest halen; tableaus van zijn krankzinnige razernij die wij ook als kinderen hebben meegemaakt. Beelden van zijn losgeslagen woede… Onbegrijpelijk dat ma toen niet gillend is weggerend, want ze moet toch eens te meer gedacht hebben dat ze met een psychopaat was getrouwd? Of illustreert het vooral hoe krankzinnig het leven toen was; dat gekte destijds de norm was geworden?

			‘Heeft pa jou wel eens…?’

			‘Nee,’ zei ze kordaat, terwijl ze verwoed haar hoofd schudde. ‘Nee, dat heb ik altijd goed voorvoeld. Zó gek was hij niet. Tegenover mij is hij altijd goed geweest. Hij heeft mij nooit kwaad gedaan.’ En na een korte pauze: ‘Maar de koelies…’

			‘Koelies?’ 

			‘Ja, de koelies,’ zei ze. 

			De Indonesische mannen die ik tot nu toe telkens heb aangeduid als pa’s ‘hulpkoks’ waren koelies! Uit ma’s woorden begreep ik dat het Nederlandse leger in die jaren nog gewoon gebruik maakte van koelies. 

			‘De koelies,’ ging ze verder, ‘die werden door hem in blinde woede afgeranseld. Met een stuk hout.’ 

			Ik weet nog dat ik eerst sprakeloos was. En dat ik toen volkomen verontwaardigd ben weggelopen, terwijl ik zoiets als ‘Dat doe je toch niet!’ moet hebben geroepen. 

			Niet veel later schoot me opeens een fragment uit Het Land van Herkomst van E. Du Perron te binnen. Ik heb het direct opgezocht. Het is te vinden op pagina 217:

			‘Op een keer liepen een paar koelies weg, die door Isnan te paard werden ingehaald en teruggebracht; zij hurkten op ons erf, drie naast elkaar, mijn vader voer tegen hen uit en sloeg hen daarna één voor één: de eerste twee, die zich niet verzetten, kregen ieder een paar klappen en verder niet, de derde, die opsprong werd geranseld […]’

			Door dit fragment krijgt dat afranselen weliswaar iets meer perspectief, omdat het schijnt te ‘passen’ in de typische vooroorlogse koloniale cultuur en verhoudingen, maar evengoed blijft het natuurlijk verwerpelijk. Was dat normaal? Kon dat zomaar en werd het door de legerleiding door de vingers gezien als iemand zich tegenover het Indonesische personeel als een abjecte plantagehouder in Deli gedroeg? Of werd het oogluikend toegestaan omdat het toch maar die doorgedraaide kok betrof die zo lekker kon koken en die zo hard nodig was? 

			‘Waarom sloeg pa de Indonesische hulpkoks?’ (ik kon het woord koelies niet over mijn lippen krijgen) vroeg ik bij een volgende gelegenheid.

			‘Omdat ze iets fout hadden gedaan. Ja, daar kon hij op een of andere manier zo ongelooflijk kwaad om worden.’

			(Ja, dat weten wij maar al te goed, hè? Als je vroeger als kind iets fout deed…)

			‘Maar eigenlijk vooral als ze iets gestolen hadden: voedsel, of geld waarmee de voorraden betaald moesten worden. Dat viel natuurlijk allemaal onder de verantwoordelijkheid van je pa. Maar ja, die mannen kregen door het leger zo schandalig weinig betaald dat ze altijd tekortkwamen. Bovendien hadden ze heel vaak gokschulden, dus…’

			‘Maar dan ga je toch niet als een gek mensen afranselen?’

			Daarop keek ze me met haar grote, zwarte, matte ogen doordringend aan.

			‘Nadat je vader ze als een wildeman had afgeranseld, vloeide in één keer zijn waanzin weg. Dan leek hij opeens een ander mens. Je zag dan zo ontzettend veel spijt in zijn ogen…’ 

			‘Spijt?’

			Ze deed of ze mij niet had gehoord en ging verder: ‘Je vader zorgde er wel voor dat ze niet ontslagen werden of door het leger werden bestraft, hoor. Dan waren ze nog veel verder van huis.’

			Ik begreep er eerlijk gezegd weinig van. 

			‘Nadat hij ze had afgeranseld, liet hij de ongelukkigen weten dat hij ze niet zou ontslaan en dat hij er geen zaak van zou maken en dat ze voortaan als ze iets nodig hadden naar hem toe moesten komen en het hem moesten vragen. Maar dat ze nóóit meer moesten stelen… En dan vroeg hij waar ze op dat moment acuut gebrek aan hadden. Meestal was dat geld. En vervolgens gaf hij hun het benodigde bedrag. Uit eigen zak.’

			‘Hè?’

			‘Ja, van zijn eigen salaris.’

			‘En vond jij dat goed?’

			‘Ja hoor, ach, wij hadden zelf niks nodig; we woonden en aten gratis in het kampement. Je vader werkte alleen maar; hij dronk niet en roken deed hij ook niet meer. En ik trouwens ook niet. Bovendien denk ik dat als ik toen had gezegd dat ik het niet goed vond, hij zich daar waarschijnlijk helemaal niets van aangetrokken zou hebben.’ 

			Het klonk verbazingwekkend simpel. Twee jonge mensen die voor zichzelf niets verlangden. Alsof ze al waren opgehouden met leven. 

			‘Iedereen vond het gek, of beter gezegd: iedereen vond hém gek. Maar de koelies liepen met hem weg, toen ze zagen dat het geen loze woorden waren die je vader had gesproken: na de aframmeling werden ze niet weggestuurd en werden ze verder niet gestraft. En belangrijker nog: als ze geld nodig hadden hoefden ze het maar eerlijk tegen hem te zeggen en hij gaf het ze. Ze beloofden dan altijd plechtig dat ze het hem terug zouden betalen, maar dat kwam er vaak niet van. En dat vond hij ook niet erg, want hij was het vaak allang vergeten.’ 

			Ik herinnerde me toen weer iets van vroeger. Dat weet jij ongetwijfeld ook nog wel. Hoe pa, nadat hij weer eens ten prooi was gevallen aan een aanval van tomeloze, ziedende razernij en hij een van ons ongenadig had afgeranseld, direct overvallen leek te worden door zijn eigen gevoel. Alsof dat wat hij net had gedaan volledig buiten hem om was gegaan. En hoe hij helemaal ontdaan zich tegenover ons, de gestraften, uitputte in spijtbetuigingen; niet in woorden, maar in gedrag. En dat ik later pas in staat was om te zien hoe hartverscheurend dat eigenlijk was. Dat ik later pas dat ontzagwekkende onvermogen zag. Terwijl ik toen alleen maar kwaad was en hem erom haatte. En hoe hij vervolgens krampachtig probeerde te herstellen wat hij had aangericht; weer niet met woorden of met een tedere aanraking (dat heeft hij om een of andere reden nooit gekund), maar onhandig: met een vlieger, een tol of een katapult die hij je dan later gaf. Of door je lievelingseten te maken of simpelweg alleen maar door droefgeestig voor zich uit te staren. Verteerd door schuldgevoel; ten prooi aan de onmacht waartoe zijn getergde zenuwen hem, zo zal hij het hebben gevoeld, gedwongen hadden. 

			En weet je dat ik me nu opeens realiseer dat van alle beelden die de negatieven hebben prijsgegeven, tot de mooiste die hij heeft gemaakt in mijn ogen juist die van deze Indonesische hulpkrachten behoren? Nog los van het feit dat er weinig foto’s van deze ‘legerkoelies’ zullen bestaan (dat zullen weinig fotografen destijds een interessant onderwerp hebben gevonden) heeft pa verschillende groepsportretten van hen gemaakt waarop hij ze echt heel mooi, liefdevol en indringend heeft vastgelegd. Een enkele zelfs samen met hun vrouw en kinderen. En wat ook opvalt is dat er geen enkele afstand lijkt te bestaan tussen de fotograaf en de afgebeelde personen. Die lijken volkomen op hun gemak; poseren ontspannen, soms vrolijk of gemaakt stoer. Maar er is werkelijk niemand die, omdat die ‘wrede mishandelaar’ aan de andere kant van het toestel staat, er afstandelijk of gereserveerd op staat. Bovendien durf ik te beweren dat deze opnamen technisch gezien ook nog eens behoren tot het beste wat pa heeft gemaakt. Werkelijk haarscherp zijn deze foto’s, met een prachtige lichtval en met die markante mensen op het juiste moment gevangen in het beeld. Had pa hier extra zijn best gedaan als een soort boetedoening? 

			Toen barstte de zogenaamde Tweede Politionele Actie los. Op 19 december 1948. Nederland wilde een doorbraak forceren en dacht die te bewerkstelligen door de bezetting van Midden- en Oost-Java, de arrestatie van de republikeinse militaire en politieke top en de versteviging van zijn positie op Sumatra. Dat ging met erg veel geweld gepaard, maar zou uiteindelijk niet het gewenste resultaat opleveren. Mede onder zware internationale druk werd de Tweede Politionele Actie op 5 januari 1949 stopgezet. 

			Ik herinner me pa’s verzuchting op de momenten dat verschillende ooms tijdens een kumpulan verhalen hierover begonnen te vertellen; dat hij de Almacht dankbaar was dat hij destijds op Celebes de kampkeuken bestierde. Wat was hij opgelucht dat hij toen niet op Java of Sumatra was, maar daar ver vandaan. 

			Weet je nog wel: de verhalen van de Indo-ooms over de Tweede Politionele Actie die zo raar en wreed waren, maar waarvan de ernst pas later tot ons doordrong? Dat we ze in eerste instantie beschouwden als sterke verhalen die vooral bedoeld waren om de aanwezigen te imponeren? Gek eigenlijk: als je van jongs af aan dingen hoort die wreed zijn, maar die verteld worden op een toon van een zekere geruststellende neutraliteit, een toon die niemand vreemd, maar juist gepast leek te vinden, dan vind je het bijna gewoon. En voor hen was het waarschijnlijk ook gewoon; deze verhalen hoorden immers bij hun leven, zoals ook de nachtmerrie bij hun leven was gaan horen. 

			Zo herinner ik me het verhaal dat oom Ferry vertelde; dat hij tijdens de actie met zijn eenheid verdachte Indonesiërs had opgepakt die ze naar een open terrein buiten het dorp moesten brengen. En dat de commandant het bevel gaf dat deze arme drommels in het open veld maar naar kippen moesten zoeken. En toen de Indonesiërs uit arren moede maar begonnen te lopen, wisten ze ongetwijfeld wat er ging gebeuren: ze werden als loslopend wild afgeschoten. 

			Of het verhaal van oom Tjen die toen op Java diende onder een commandant met, zoals hij zelf zei, een naam als uit een sprookje. Zwarthoed of Geelvink of iets dergelijks heette de man; het deed me in ieder geval denken aan Blauwbaard. Kapitein Blauwbaard. En dat die commandant er niet voor terugdeinsde om hooggeplaatste Indonesiërs te grazen te nemen. Zo wilde hij eens iemand schrik aanjagen. Enfin, die man werd uit zijn huis gehaald en meegevoerd. Buiten de stad sommeerde deze commandant hem uit te stappen en vooruit te lopen. De bush in. En wat deed Blauwbaard toen? Die schoot hem pardoes met zijn karabijn door het achterhoofd. Tja, daar kwam flink gedonder van; bleek het om de persoonlijk adviseur van vicepresident Mohammed Hatta te gaan! 

			En wat te denken van het verhaal van oom Karel. Ook dat was pure intimidatie realiseer ik me achteraf. Gingen ze naar het huis van iemand van de nationalistische regering. Een vrouw (ik heb dat nog eens nagetrokken en dat moet mevrouw Ulfah Santoso geweest zijn). Die bleek niet thuis te zijn. Namen ze gemakshalve maar haar man mee. Die werd naar een stille plek gebracht waar toevallig enkele boeren aan het werk waren. Ook die argelozen werden in één moeite door gesommeerd mee te komen, waarna ze een voor een een nekschot kregen. Zomaar. Tot slot kreeg oom Karel het bevel om met een vlammenwerper de lijken te verbranden. Dat gebeurde uiteindelijk niet, omdat het wapen tot grote ergernis van de commandant weigerde.

			Over een vlammenwerper gesproken: ik heb me dat nooit zo gerealiseerd maar dat afschuwelijke wapen dat enkele decennia eerder was ontwikkeld door de Pruisische brandweercommandant Reddemann (nomen est omen), blijkt met zeer grote regelmaat door het Nederlandse leger te zijn ingezet tijdens de dekolonisatie-oorlog. En dan niet alleen om kampongs in de fik te steken, of lijken onherkenbaar te maken, maar ook om mensen levend te verbranden. Weet je nog wel, Bestebroer, het verhaal dat oom Anton daar ooit over vertelde? Dat gruwelijke verhaal over zwartgeblakerde, gekrompen lijken in de meest vreemde houdingen waar de rook nog vanaf kwam? Toen later de ernst ervan tot me was doorgedrongen, heb ik er wekenlang slecht van geslapen.

			Dat was ook het geval bij het verhaal van de Indonesische kinderen. Het was oom Louis die het vertelde. Dat ze tijdens patrouilles op bevel van de commandant regelmatig kinderen uit de kampong moesten halen. Telkens een stuk of vijf. Jongens of meisjes. Dat maakte niet uit. Ouders die protesteerden werden met een geweerkolf geslagen of erger als ze niet ophielden. Die kinderen werden onder schot gedwongen om voor de patrouille uit te lopen, zodat ze op deze manier hinderlagen, mijnen en boobytraps konden lokaliseren. Ja, en dan gebeurde vaak het onvermijdelijke. Oom Louis vertelde dan hoe die arme kinderen voor zijn ogen ontploften of werden opengereten, of bij wie lichaamsdelen werden afgerukt… Kun je je dat voorstellen? Hij zuchtte tot slot dan altijd diep; alsof hij de kinderen dan weer voor zich zag, maar dat hij er ook niets aan kon doen, omdat dit nu eenmaal bij een oorlog hoorde… 

			En ’s nachts droomde ik dan dat ik daar liep, met een geweer in mijn rug, wetend dat er onherroepelijk vroeg of laat een moment kwam waarop die allesvernietigende knal zou volgen.

			• • • •

			Hij zet zich schrap. Spant alle spieren in het prille, magere lijf en is vastbesloten: hij wil niet! Zoveel is duidelijk. De route via die donkere, dreigende tunnel die hem naar een wereld voert die niet de zijne is, een wereld waar hij niets te zoeken heeft, zal hij niet afleggen. 

			Er zijn echter tegenkrachten. Er is druk. Die voelt hij. Er zijn paniekerige stemmen die aansporingen schreeuwen. Hij voelt opeens dat de tegenkrachten nu weer meedogenloos aan hem trekken. Dus zet hij zich nog meer schrap. Met werkelijk alles wat hij in zich heeft. Want hij is bang. Doodsbang. 

			Maar ondanks zijn bijna bovenmenselijke inspanning voelt hij zijn weerstand heel geleidelijk afnemen. Tergend langzaam voeren de tegenkrachten hem door de tunnel. De angst maakt echter ongekende krachten in hem los: weer weet hij zoveel weerstand te genereren dat zijn onvrijwillige gang zowaar stokt. 

			Seconden worden minuten en minuten worden uren… Dat is lang. Te lang om te verblijven in een dergelijk stadium. Het geeft hem bovendien weer de gelegenheid om alle vragen over wat hem te wachten staat de revue te laten passeren. En de antwoorden brengen wederom niets anders dan afschrikwekkende verontrusting. 

			Dan wordt de druk nóg meer opgevoerd; schreeuwen de stemmen nóg paniekeriger aansporingen en dreigt hij te worden meegesleurd. Hij overstrekt zich. Wild slaat en schopt hij om zich heen. Had hij nu een stem gehad, hij had het uitgeschreeuwd, uitgebruld, beslist. Maar nu, nu zijn keel nog is dichtgeschroefd, is zijn woord- en klankloos protest alleen te horen in zijn eigen hoofd. 

			Tot zijn ontzetting voelt hij de krachten uit zijn prille lijf wegvloeien. En als hij merkt dat hij verder door de angstaanjagende doorgang wordt getrokken, maakt paniek zich van hem meester. Uit alle macht wil hij zich verzetten. Met alles wat hij in zich heeft wil hij nogmaals weerstand bieden om het zo gevreesde te voorkomen. Maar zijn inmiddels krachteloze lichaam weigert dienst.

			Gekmakende machteloosheid overvalt hem. In opperste wanhoop probeert hij nog de Almacht aan te roepen; Hem om hulp te smeken of desnoods Hem de meest afschuwelijke verwensingen naar het hoofd te slingeren. Maar ook nu blijven zijn woorden steken en blijven ze klankloos zweven in zijn eigen hoofd. Dan geeft hij zich over.

			Aan de andere kant van de tunnel heerst paniekerige bedrijvigheid. Er wordt geschreeuwd. Er wordt gevloekt. En er wordt nerveus heen en weer gelopen. Gekletter van metalen voorwerpen is er hoorbaar, evenals het gekreun van pijn. 

			Geleidelijk maar onontkoombaar dringt een fel en pijnlijk licht het kanaal binnen, gevolgd door harde geluiden die hem tergen en folteren. Het is een eerste bevestiging van zijn vrees. 

			Uiteindelijk komt hij na vele uitputtende uren blauw ter wereld. En direct geeft hij aan dat dit tegen zijn wil gebeurt, want demonstratief laat hij na te ademen, te bewegen en geluid te maken. Ook niet als de hospik hem hardhandig de gebruikelijke tikken op de billen geeft. 

			Dan, na enige tijd, en hij weet zelf eigenlijk niet goed waarom, geeft hij toe. Zachtjes, nauwelijks merkbaar en zeer onregelmatig begint hij te ademen. En even later begint hij zelfs te bewegen. Heel voorzichtig, dat wel, en nogal onnatuurlijk, alsof het uitingen zijn van innerlijke pijn. Maar hij beweegt. 

			Met één ding echter blijft hij zijn protest beslist kracht bijzetten: consequent weigert hij geluid te maken. Hij, de pasgeborene, huilt niet, piept niet en brabbelt niet. Nooit. Kan iemand nóg duidelijker maken dat hij geen deel wil zijn van deze wereld? 

			Het is een omen; een meer dan slecht voorteken. Al spoedig merkt de haastig toegesnelde legerarts dat deze boreling ook op andere manieren atypisch gedrag vertoont. Normale reflexen lijkt hij niet te hebben: er is geen zuigreflex, geen grijpreflex, niet eens een zoekreflex… Bovendien schijnt hij niets te horen. Er is althans geen merkbare reactie op geluid. En zijn zicht? Tja, dat is helemaal moeilijk te peilen. Het lijkt immers wel of dit kind nauwelijks ogen heeft. Op bewegingen vlak voor zijn gezicht volgt geen enkele respons. Nogmaals bekijkt de legerarts aandachtig het gezichtje van de pasgeborene en schudt mismoedig het hoofd.

			Daarna roept hij de hospik die bij de geboorte aanwezig is geweest en laat zich uitvoerig informeren. Hij knikt veelvuldig, schudt verschillende keren het hoofd, en fronst meerdere keren de wenkbrauwen. Dan wendt hij zich tot de kersverse vader waarbij hij een zeer zorgelijk gezicht opzet. Een uiterst moeizame bevalling, de oorlogsomstandigheden, een te langdurig verblijf in het geboortekanaal en hevige stress bij zowel moeder als kind; dit alles heeft bij de pasgeborene geleid tot ernstig zuurstofgebrek laat hij weten. Nadrukkelijk waarschuwt hij voor zware hersenbeschadiging en wellicht verregaande verlamming. En er is nog iets. Het hoeft niets te betekenen en het is zeker niet ernstig, maar het is hem opgevallen dat het kind nogal vreemd gevormde ogen heeft. Dat kan natuurlijk nog veranderen; het gaat immers om een pasgeborene. Maar afgaande op zijn waarneming zou hij zweren dat dit een Japans kind was.

			En hij, de vader, weet het. Hij wist het al voordat de legerarts had gesproken. Omdat hij het had gevreesd en omdat hij het vervolgens had gedroomd. Hij had al gedroomd dat het zo zou zijn. Hij had gedroomd over een allesverwoestende chaos in het tere, onschuldige kinderhoofd. En hij heeft er al een verklaring voor. Een waar niemand in Gods ganse wereld hem meer vanaf kan brengen. Hij, de lafaard, heeft zijn gekte doorgegeven aan nota bene zijn eigen kind! Hij, die aan de waanzin wilde ontkomen, heeft dat gedaan door het af te schuiven op een onschuldig en onwetend schepsel! Laf en verachtelijk! Hij had toch moeten weten dat hij de oorlogswaanzin niet zomaar kan ontlopen? Hij had toch moeten weten dat dat alleen kan door er een ander mee op te zadelen? En dan, godbetert, een pasgeborene! Al verdoemd voordat het leven goed en wel begonnen is.

			Gestraft zal hij ervoor worden. Voor de rest van zijn leven. Daarvan is hij overtuigd. Maar als hij het geweten had! Als hij het van tevoren geweten had dan had hij natuurlijk alles gedaan om dit te voorkomen! Toean minta ampoen! Hij zou er werkelijk alles voor overhebben om de tijd terug te kunnen draaien! Hoe gemakkelijk lijkt het hem nu niet om, net als zoveel van zijn oude kameraden, zich over te geven, te capituleren voor de waanzin door zichzelf van het leven te beroven. 

			En het Japanse uiterlijk? Ook dat is geen toeval. Er was geen jap in de buurt geweest en het is natuurlijk allesbehalve een vreemde speling van de natuur. Dat wéét hij. Ook dit is zijn schuld. Het is niets anders dan de projectie van zijn onmetelijke haat en walging van de jap die zich ongemerkt jarenlang met ongekende kracht in al zijn vezels en in zijn genen hadden opgekropt en samengebald om zich nu triomfantelijk via dit onschuldige en argeloze schepsel aan de wereld te tonen! 

			Deze kleine, hulpeloze onwetende zal ervoor zorgen dat hij de oorlog nooit zal kunnen vergeten. Al zou hij hemel en aarde bewegen om het achter zich te laten; het zal hem nooit ofte nimmer lukken. Dit is zijn straf. 

			En als de jonge moeder eindelijk bijkomt en haar ogen opent, vertelt hij haar over hun kind. Hakkelend en in zachte, omfloerste bewoordingen. Om haar te sparen. Maar dat is niet nodig, want ook zij weet het al. Alleen laat ze dat niet blijken. Ze reageert slechts met een flauwe glimlach. Om hem te laten weten dat ze hem heeft gehoord en dat hij zich om haar geen zorgen hoeft te maken. Dan sluit ze weer haar ogen. En terwijl hij in de veronderstelling verkeert dat ze nog steeds dodelijk vermoeid is vanwege de zware bevalling en het vele bloedverlies, denkt zij aan enkele jaren geleden. Aan een waggelende aap. Dan glijdt ze weg in een lange en diepe slaap.

			• • • •

			Ja, Bestebroer, dit was jouw entree in deze wereld. Dat wat onder normale omstandigheden een heuglijke gebeurtenis zou moeten zijn… O, neem me niet kwalijk. Excuus. Ik bedoel het natuurlijk niet zo, maar het is ook zo’n bizarre geschiedenis. Ik besef nu dat het de eerste keer is dat je de historie van je eigen geboorte hoort.

			Het was precies tien maanden nadat ma bij pa in het kamp was ingetrokken. Inmiddels was hij overgeplaatst naar Palopo ten noordoosten van Pare Pare, aan de baai van Bone. Een schitterend gebied met een prachtige kust, een azuurblauwe zee en helgroen beboste bergen. Het was daar in die tijd zeer onrustig. In en rond Palopo en het nabijgelegen Rantepao, opereerden Indonesische strijdgroepen die zich geheel of gedeeltelijk ontrokken aan het regime van het officiële Indonesische leger. Enkele van deze groepen waren nietsontziend en pleegden ook nu er een bestand gold voortdurend bloedige aanslagen. 

			Een van de meest gevreesde, want meest vastberaden strijdgroepen was de Daroel Islam, wat letterlijk zoiets als Islamitische Staat betekent. Het was een Indonesisch verzetsleger dat een streng islamitische en op de sharia gestoelde natie nastreefde en zowel het Nederlandse als het Indonesische leger fel bestreed. En op de dag van jouw geboorte, Bestebroer, pleegde de Daroel Islam een bloedige aanslag op het kamp van het koloniale leger in Palopo. 

			Ma, die hoogzwanger was van jou, werd door een kogel geraakt en viel. En terwijl de vliezen braken, verloor zij het bewustzijn. Het duurde lang voordat ze het primitieve kamphospitaaltje werd binnengebracht. Er waren namelijk meerdere gewonden. De legerarts was druk doende met een vaandrig die ernstige schotwonden had opgelopen en een soldaat die een granaatscherf in zijn buik had en in shock verkeerde. Ma’s verwondingen leken mee te vallen; de kogel had haar linkerbovenbeen geraakt maar had godzijdank slechts een oppervlakkige vleeswond veroorzaakt die overigens wel hevig bloedde. 

			Inmiddels bijgekomen liet ze weten dat ze veel rug- en bekkenpijn had, maar dat het ergste nog de krampen in haar buik waren. Dat was jij, Bestebroer, die zich hevig geschrokken verzette en, demonstratief met je voeten naar beneden in een stuitligging, niet op deze wereld gezet wilde worden… 

			In de hectiek kort na de aanval en met de gewonde militairen die alle aandacht opeisten, was er voor ma en jou geen medische bijstand. Pas na geruime tijd kwam er een hospik aan ma’s bed. Een jongen uit, als ik me niet vergis, het Overijsselse Weerselo die wegens het ontbreken van elke viriliteit maar tot hospik was gebombardeerd en tot voor kort elke medische en verpleegkundige kennis en vaardigheid ontbeerde. Deze net uit Holland overgekomen onzekere 19-jarige had nog nooit een naakte vrouw gezien, laat staan dat hij wist hoe hij een kind ter wereld moest brengen. 

			Nadat hij trillend ma’s schotwond provisorisch had gereinigd en verbonden, constateerde hij tot zijn grote schrik dat haar schoot begon te bloeden. Eerst druppelsgewijs, maar al snel in een onstuitbare vloed. En in plaats van dat hij koortsachtig begon te handelen, zonk hij apathisch neer op de stoel naast haar bed en hoopte hij kennelijk dat de oplossing zich vanzelf zou aandienen. 

			Toen stormde pa het hospitaaltje binnen. Hij overzag de situatie en begon hartgrondig te vloeken, te razen en te tieren. Minutenlang. Toen hervond hij zich en kreeg een ingeving. Hij gaf de apathische hospik opdracht onmiddellijk de vrouw van sergeant Volmer te halen. Als moeder van vier kinderen, zo redeneerde hij, zou zij allicht weten wat te doen. 

			Dat was een door de Almacht ingegeven gedachte, want het is een godswonder dat zowel jij als ma het uiteindelijk hebben overleefd. 

			Ze bleven moed houden. Pa en ma; jouw kersverse ouders. Dat moet gezegd. Ze bleven hopen op een beter vervolg na deze desastreuze start. Ze bleven hopen dat jij tegen de prognoses in je toch opeens zou ontpoppen als een kerngezonde, blozende baby. Dan zouden ze de Japanse ogen op de koop toe nemen! 

			En je wist de wereld te verbazen: na enkele weken bewoog je zoals een kind van enkele weken zich dient te bewegen. Motorisch leek alles zowaar in orde. Alleen bleef het vreemd dat je geen enkel geluid produceerde. Nog geen kik! En iedereen was verbaasd dat er een kind bestond dat nooit ofte nimmer blijk gaf van zijn aanwezigheid. En niemand leek te beseffen dat je hiermee nadrukkelijk bleef protesteren tegen je aanwezigheid op deze ellendige wereld. 

			Intussen bleven pa en ma, gesterkt door de voortvarendheid waarmee je je opeens motorisch ontwikkelde, vurig hopen dat er ook geen sprake zou zijn van enige hersenbeschadiging. Ze baden er zelfs voor. 

			Er zijn nu eindelijk foto’s van jou als baby en als kleuter, kan ik je tot mijn vreugde melden. Ook gevonden tussen de schat aan negatieven. Beelden die tot nu toe niemand heeft gezien. Bijzonder vind ik ze, en veelzeggend. Er is er een waarop pa jou liefdevol en volgens mij ook trots in z’n armen houdt. Vol optimisme en geen greintje zichtbare verontrusting. Maar vanbuiten was natuurlijk niet te zien of, en zo ja welke, turbulente stormen er toen al in jouw kleine, tere kinderhoofd raasden. 

			• • • •

			Eind 1949 neemt de geschiedenis een afslag. Een definitieve. In mei van hetzelfde jaar wordt de Van Roijen-Roem-overeenkomst gesloten dat voorziet in het staken van de vijandelijkheden tussen beide partijen als opmaat voor de Rondetafelconferentie later in het jaar, waarin Nederland de onafhankelijkheid van Indonesië zal erkennen. En begin juli keren Soekarno en Hatta terug uit ballingschap, wordt de Van Roijen-Roem-overeenkomst bekrachtigd en worden de vijandelijkheden beëindigd. Als voorbereiding op de soevereiniteitsoverdracht wordt tijdens de Rondetafelconferentie in Den Haag een aantal belangrijke zaken overeengekomen. Zo zal het onafhankelijke Indonesië een federale structuur krijgen en als de Verenigde Staten van Indonesië een band houden met de vroegere kolonisator in de vorm van de Nederlands-Indonesische Unie, en worden er financieel-economische afspraken gemaakt. Alleen Nieuw-Guinea zal onder Nederlands bestuur blijven. Op 27 december ten slotte vindt in Amsterdam de officiële soevereiniteitsoverdracht plaats.

			Na december 1949 vertrekken de mannen van de Koninklijke Marine geleidelijk uit de archipel op weg naar andere taken, in de West of in Nieuw-Guinea. De militairen van de Koninklijke Landmacht, voor het merendeel Nederlandse dienstplichtigen, gaan terug naar Nederland. De meesten van hen komen in de eerste helft van 1950 thuis. Hoewel er voor veel van deze militairen overheidsinstanties en particuliere organisaties klaarstaan om hen bij te staan bij het vinden van een baan en huisvesting, vinden ze weinig belangstelling en al helemaal geen begrip voor hun ‘Indonesië-ervaringen’. 

			Slechter nog vergaat het de KNIL-militairen. In zijn militaire dossier staat heel droogjes: ‘In verband met de reorganisatie van het KNIL na de soevereiniteitsoverdracht, eervol uit de militaire dienst bij het KNIL ontslagen.’ Dat is op 26 juli 1950. En gek genoeg wordt hier het woord ‘reorganisatie’ gebruikt, maar er is helemaal geen sprake van een reorganisatie; het KNIL wordt simpelweg opgeheven. Na drieënhalf jaar onbezoldigde krijgsgevangenschap en vier jaar koloniale oorlog wordt hij bedankt voor zijn diensten.

			Eerst is de KNIL-militairen voorgehouden dat ze over zullen gaan naar het nieuw te vormen federale Indonesische leger waarin ze een centrale rol zullen krijgen. Maar dat is een wat al te rooskleurige voorstelling van zaken. Al snel wordt duidelijk dat de TNI dat niet toestaat en dat die alleen, onder voorwaarden, individuele KNIL-militairen wil opnemen. Tijdens de Rondetafelconferentie wordt vervolgens een oplossing gevonden waarbij een duidelijk onderscheid wordt gemaakt tussen de verschillende groepen binnen het koloniale leger. Besloten wordt dat de Indonesische KNIL-militairen de keuze krijgen tussen individuele toetreding tot het Indonesische leger of demobilisatie. De (Indisch-)Nederlandse KNIL-militairen wordt de keuze gelaten tussen demobilisatie, overgaan naar het Nederlandse leger of, na aanvaarding van het Indonesische staatsburgerschap, opname in het Indonesische leger.

			Hij kiest ervoor om over te gaan naar het Nederlandse leger. Dat is van de drie opties voor hem kennelijk de meest zekere, de meest veilige. Wat moest hij anders? Als mengbloed in het nieuwe Indonesië? Tussen het volk waartegen hij had gevochten? Hij die nooit een beroep had geleerd? Die eigenlijk alleen maar expert was in oorlogsgekte en alleen over acht jaar oorlogservaring beschikte? 

			Tweeënhalve maand later, begin oktober 1950, vertrekt het gezin per ss Atlantis naar Nederland. Een land dat de jonge ouders alleen van horen zeggen kennen. 

			• • • •

			Als ik zeg dat ik naar Sultan Hasanuddin Airport wil, vraagt de taxichauffeur direct of ik op het internationale deel van het vliegveld moet zijn of dat ik een binnenlandse vlucht heb. Als ik hem daarop laat weten dat ik eerst naar Jakarta vlieg om daarna pas door te vliegen naar huis, vraagt hij nieuwsgierig waar mijn huis staat. 

			‘Negeri Belanda,’ Nederland, zeg ik. 

			Er verschijnt een glimlach om zijn mond en vervolgens vuurt hij de bekende vragen op me af: hoe het kan dat iemand uit Nederland eruitziet als een Indonesiër; of ik moslim ben; vrouw en kinderen heb en natuurlijk wat mij naar Makassar heeft gebracht. 

			Nadat ik hem heb uitgelegd hoe het zit met de Indo’s in Nederland en ik heb aangegeven dat ik geen moslim ben, maar wel een vrouw en twee kinderen heb, vertel ik hem dat mijn moeder op Sulawesi geboren is, dat mijn vader tijdens de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog in het KNIL tegen de TNI vocht, dat zij bovendien altijd hebben gezwegen over het verleden en dat ik ten slotte, nu mijn beide ouders zijn overleden, deze reis naar Indonesië heb gemaakt in een poging het verhaal van hun oorlogsverleden te reconstrueren. 

			Hierop begint ook hij, net als Nicodemus en veel andere jonge Indonesiërs die ik tijdens mijn verblijf in dit land heb ontmoet en heb verteld over het doel van mijn reis, verwoed met zijn hoofd te schudden en te betogen dat het raar is dat wij uit Holland het maar telkens over de Indonesische vrijheidsoorlog willen hebben. Dat is toch al zo lang geleden. Dat moet je laten rusten. Soedah!

			Ik probeer weer zoiets van: het is belangrijk om met het verleden in het reine te komen en dat je je geschiedenis moet kennen; ook al is die onaangenaam. Maar dat lijkt allemaal weinig indruk te maken; mijn taxichauffeur schudt meewarig en langdurig het hoofd. 

			Maar dan, nadat we geruime tijd hebben gezwegen, begint hij opeens te vertellen. Over zijn grootvader van moederskant die hij nooit heeft gekend. Hij vertelt dat zijn grootmoeder op een dag thuiskwam en al van ver buiten het dorp geschreeuw en gejammer hoorde. Dat ze werd aangeklampt door huilende en jammerende familieleden toen ze naderbij kwam en direct wist dat er wat was gebeurd met haar man. En toen ze in het dorp aankwam, vond ze hem, de vader van haar kinderen, het lichaam vol kogelgaten en met een grimas op het gezicht die haar nooit meer zou verlaten. Een zielloze tussen andere zielloze mannen uit het dorp, geëxecuteerd door het koloniale leger. En dat zij eigenhandig het lichaam van haar man huilend en jammerend heeft gewassen en in een laken heeft gewikkeld om hem in ieder geval nog een waardige begrafenis te geven. En dat ze daarna nooit meer is getrouwd, maar als oorlogsweduwe van Amparita verder door het leven is gegaan. Tot ze enkele jaren geleden, in 2009, op 91-jarige leeftijd verbitterd overleed.

			Ik ben er helemaal beduusd van en weet niet wat ik moet zeggen. Dan, na een lange stilte, vraagt hij opeens op een heel andere toon: ‘Klopt het meneer, dat niet alleen weduwen, maar ook kinderen en kleinkinderen bij jullie regering een claim kunnen indienen?’ Hij spreekt het woord claim uit als het Nederlandse woord ‘klem’, waardoor het even duurt voordat tot me doordringt wat hij bedoelt. 

			‘Wat ik heb begrepen is dat er nog niet zo lang geleden inderdaad een rechterlijke uitspraak is geweest waarin niet alleen weduwen, maar ook de kinderen een claim kunnen indienen, dat klopt,’ zeg ik vriendelijk.

			‘O,’ klinkt het betekenisvol.

			Zo zie je maar, denk ik, zo hebben we ieder toch belang bij het ophalen van ons gedeelde verleden.

		


		
			-

			VII - NEDERLAND

			En hier, zowel in tijd als in ruimte ver verwijderd van het slagveld in Azië, blijken de demonen zich verzameld te hebben. En het moet worden gezegd: ze lijken een goed doordacht strijdplan te hebben. Onstuitbaar en onverbiddelijk is hun opmars. Meedogenloos de wijze waarop ze zich op de vijand storten.

			Ze hebben er eigenlijk allemaal last van. En zij die er al eerder last van hadden, blijken er tot hun ontsteltenis nóg meer last van te kunnen krijgen. Want de aanvalstroepen vinden overal gaten in hun verdediging. Voor zover er nog sprake is van een verdediging, want menigeen heeft de moed allang opgegeven. 

			De overwonnenen zijn gemakkelijk te herkennen. Aan hun tomeloze woedeaanvallen bijvoorbeeld, of aan hun gekmakende driftbuien, aan de angst- en paniekaanvallen waaraan ze ten prooi vallen, en aan de angstaanjagende zwarte gaten binnen in het hoofd waardoor ze niet meer weten wat ze doen. Ook onderscheiden ze zich door de onbeteugelbare huilbuien waarin ze te pas en te onpas losbarsten, door de bijna ondraaglijke aanvallen van spanningshoofdpijn, of door de onverklaarbare momenten van euforie die worden afgewisseld met momenten van diepe, bodemloze neerslachtigheid. En niet in de laatste plaats maken ze zich natuurlijk kenbaar door de helse nachtmerries waardoor ze worden gefolterd en waarin de angsten en verschrikkingen van jaren in allerlei varianten zijn samengebald; infernale visioenen die vrijwel elke nacht terugkeren en hen volledig uitputten, omdat ze vaak tot de ochtend duren.

			Het is opvallend, maar na aankomst in dit land verlopen de levens van veel van zijn oude dienstmaten ronduit catastrofaal. Alsof ze door een onzichtbaar en ontraceerbaar virus zijn besmet. Hun huwelijken stranden smartelijk of wankelen op z’n minst vervaarlijk. Hun kinderen hebben vaak last van zenuwzwakte, leer- en concentratieproblemen of diepe, onbestemde gevoelens van neerslachtigheid. En anders zijn ze wel opvallend stil, teruggetrokken, onzeker of angstig. In veel gevallen is er zelfs sprake van een combinatie van dit alles. 

			Onder de gerepatrieerde oud-KNIL-militairen bevinden zich ook opvallend veel zonderlingen: alcoholisten, onaangepasten of eenlingen die zich tevergeefs door het leven proberen te worstelen. Om nog maar te zwijgen van alle onbedwingbare woestelingen die echt niet meer in staat zijn hun emoties in bedwang te houden. Die bij voortduring het slachtoffer zijn van hun eigen erupterende drift en die vervolgens hun ontembare woedeaanvallen botvieren op degenen die ze juist lief zouden moeten hebben. 

			Tja, en dan zijn er nog de talloze tragische ziekte- en sterfgevallen. Het is merkwaardig hoeveel dodelijke ziektes zich onder hen openbaren: leverziektes, nierziektes, hartziektes en vele vormen van kanker. Artsen tot wie ze zich wenden opperen dat het aandoeningen zijn die ze vroeger door een ongezonde levensstijl in de tropen hebben opgelopen (!) en die zich nu, na enige jaren, manifesteren. Stress of zenuwspanning, wordt hun door de behandelende arts dan vaak toegevoegd, is slecht voor hun gezondheid en bevordert het ontstaan en de voortgang van de ziektes. Zenuwspanning, krijgen ze tot slot vermanend te horen, moeten ze dus zo veel mogelijk vermijden…

			Nog vaker komt het natuurlijk voor dat ze lijden aan extreme zenuwoverspanning. Na al die jaren waarin hun zenuwen steeds strakker zijn aangetrokken, geven die er nu echt de brui aan. Vaak begint het sluipend. Ongemerkt, zowel voor de mannen zelf als voor hun omgeving. Totdat de gevolgen zich onherroepelijk aandienen en het niet meer ontkend kan worden. Ze dwalen dan onophoudelijk in een doolhof van verwarde gedachten, voor iedereen onbereikbaar, en doen dan dingen die niet meer te verklaren of goed te praten zijn, maar die vrijwel altijd een fatale afloop hebben. 

			Persijn bijvoorbeeld, met wie pa op Sumatra had gediend, die lijkt na aankomst in Nederland een opvallende verandering bij zichzelf écht niet eens op te merken. Of is het schijnheiligheid? In ieder geval vertoont hij sinds hij in dit land is gearriveerd een in het oog springende tournure. Hij die altijd zijn agressie de vrije loop liet en met ogenschijnlijk gemak en genoegen levens had genomen, is opeens veranderd in een toonbeeld van intens doorvoelde zachtaardigheid en peilloos diep mededogen. Iemand die nu opvallend timide, bijna onhoorbaar spreekt en totaal van streek raakt als hij langs de kant van de weg een ontbindend lijkje van een vogel of kikker aantreft. Laat staan dat hij zich ‘ontdoet’ van door anderen als lastig ervaren ongedierte. Categorisch weigert hij muggen of vliegen dood te slaan. En voor andere ‘levende have’ die men in huis kan aantreffen, zoals spinnen en muizen, kan hij zich urenlang inspannen om ze te vangen met het doel ze liefdevol buiten de deur te zetten.

			Is het een klassieke en wanhopige poging iets recht te zetten? Schuldgevoel en boetedoening? Zonde en berouw? Is hij ten einde raad omdat zijn gewelddadige verleden hem nu meedogenloos achtervolgt, jacht op hem maakt en hem niet meer wil laten ontkomen? En denkt hij op deze manier toch nog te kunnen ontsnappen?

			Het opmerkelijke is overigens dat hij zich écht steeds minder lijkt te kunnen herinneren van dat verleden. En dus ook steeds minder van zijn rol daarin. Tot hij op een gegeven moment gewoon geen geschiedenis meer lijkt te hebben. Althans, als hij op een dag op aandringen van zijn radeloze vrouw bij de huisarts belandt die aan hem vraagt wat er scheelt, weet hij echt niet meer waarvoor hij is gekomen. Laat staan dat hij zich kan herinneren waaraan hij zich ooit schuldig heeft gemaakt. 

			Persijn is dus van lieverlee een man geworden zonder verleden. Voelde hij zich sinds zijn repatriëring naar Nederland ook al een man zonder toekomst; nu rest hem alleen nog het heden. En in dat heden blijkt hij zich, hoe hij ook zijn best doet, steeds minder begrepen te voelen. Zijn vrouw duldt hem bijvoorbeeld alleen nog uit mededogen. En zijn kinderen vinden hem weliswaar lief en zachtaardig, maar beginnen zich steeds meer voor hem te schamen, onder meer vanwege de apostolische bekeringsdrang waarmee hij iedereen probeert te overtuigen van de noodzaak van geweldloosheid en het nakende einde der tijden wanneer de mensheid zich er doof voor houdt. Daarnaast ontgaat het hun niet: het sluipende verlies van decorum. Steeds vaker loopt hun vader rond in scheef geknoopte overhemden, waarop zich allerlei onduidelijke vlekken aftekenen; in smoezelige broeken waarvan de gulp steevast openstaat en vergeet hij zich te scheren, of – erger nog – zich te wassen, waardoor hij steeds vaker, moeten ze tot hun verdriet en schaamte constateren, ‘ruikt’. 

			En op een gegeven moment beseft de ex-KNIL’er zelf ook dat hij een zonderlinge eenling is geworden in een wereld waarvan hij steeds minder begrijpt en die op haar beurt steeds minder van hem begrijpt. En of dat besef er de reden voor is, of dat het toch het loodzware schuldgevoel is dat op hem blijft drukken (ondanks dat hij wellicht voor zichzelf veinst dat hij het is vergeten) of toch iets anders, maar op een dag probeert hij de trein tussen Leiden en Haarlem te stoppen. 

			Naderhand verklaart een zwaar aangeslagen ooggetuige dat hij hem op de rails heeft zien staan, zwaaiend en roepend naar de naderende machinist. Iets over een koe die was losgebroken en die langs de spoorbaan liep en waarvan de man niet wilde dat die iets zou overkomen. Precies weet de ooggetuige het ook niet, want op het laatst werd de zonderlinge, roepende man overstemd door het geraas van de aanstormende trein.

			• • • •

			Ook zij ontkomen er niet aan, aan de demonen uit het recente verleden. Vooral ’s nachts voeren die hun aanvallen uit en worden ze meedogenloos overmeesterd. Bovendien zorgt de aanwezigheid van hun kind ervoor dat zij ook overdag voortdurend op het verleden worden geattendeerd. Vooral door anderen. En niet zelden weinig fijngevoelig. Het begint al op het schip op weg naar het onbekende land. Eerst zijn de andere vrouwelijke repatrianten stomverbaasd als ze erachter komen dat ze een kind heeft. Ze hebben haar immers nooit met haar kleine aan dek gezien. Bovendien hebben ze het wicht nooit horen huilen, terwijl de kleine scheepshutten toch bijzonder gehorig zijn. Tot ze op een dag dus besluit dat het genoeg is en trots met haar kind het dek van de ss Atlantis betreedt. Direct heeft ze de aandacht van de andere vrouwen; nieuwsgierig verdringen ze zich rond haar en haar zoontje. Tot ze het gezicht van het kind zien… Sommige vrouwen wijken terug. Anderen zwijgen plots en weer anderen, en dat vindt ze nog het lastigst, menen het volste recht te hebben haar allerlei impertinente vragen te stellen. Of de vader een verfoeide jap is, hoe het mogelijk is dat ze een Japans kind heeft gebaard, of ze wel van zo’n wezen kan houden en of ze zich wel realiseert wat ze anderen met een kampverleden aandoet door zich met zo’n kind te vertonen. 

			Toen ze uit hun geboorteland moesten vluchten had de legerpredikant hun op het hart gedrukt dat ze het verleden achter zich moesten laten, dan zouden ze ‘nieuwe’ en gelukkige mensen worden… Nou ja, dat was dus de grootste onzin. Was het maar mogelijk om je verleden te vergeten. Degenen onder hen voor wie het verleden opeens wél ongrijpbaar was geworden, zijn verre van gelukkig; die blijken zonder uitzondering geestelijk ziek en een plaag voor zichzelf en hun naasten. En er is nog iets dat de legerpredikant had gezegd wat niet blijkt te kloppen. Met zijn zalvende dictie had hij hun laten weten dat wanneer hun schip de Nederlandse haven binnen zou lopen hun een hartelijk welkom wachtte. ‘Weest welkom, weest sterk, wij voelen met jullie mee,’ zou hun dan vanaf de wal worden toegeroepen. Nou, dat is dus ook niet waar. Als ze op de vroege ochtend van de 10de november 1950 de haven van Amsterdam binnenvaren is er niemand om hen te verwelkomen; is er niemand die hun vriendelijk toeroept of moed inspreekt. Integendeel; de kille, zakelijke manier waarop ze door de Nederlandse beambten worden toegesproken als ze van boord komen, is een meer dan duidelijk voorteken. Zelfs het weer doet alle moeite hen af te schrikken: het is grijs, mistig, nat en winderig. En het is koud. Rond het vriespunt, wordt er gezegd. In ieder geval is het zo koud dat de kou op een gegeven moment zelfs hun botten bereikt.

			Later komen ze erachter dat wat de legerpredikant had beweerd, ooit wel had plaatsgevonden. Maar dat was vier jaar geleden. In 1946, na de capitulatie van Japan. Toen ging het om terugkerende Nederlanders die door familieleden en overheidsinstanties werden opgewacht.

			De kennismaking met het nieuwe land is ook in andere opzichten een deceptie. Op de kade staan mannen met dikke jassen, rubberen laarzen en petten op het hoofd die hun namen schreeuwen. Ze moeten plaatsnemen in een van de gereedstaande bussen. ‘Ribberink Vervoersmaatschappij Assen’ staat er op de zijkant. Niemand neemt de moeite te vertellen waar ze naartoe gaan. Dus nemen ze maar aan dat de bus teruggaat. Assen, denken ze, met hun gedegen topografische schoolkennis van dit land, dat is toch van hieruit noordwaarts; naar Drenthe? 

			In de middag komen ze samen met de andere repatrianten aan. Bij een kamp, compleet met prikkeldraadafzetting, wachthuisjes, een slagboom en barakken. Daar staan ze even later op die kille, natte novembermiddag, te midden van vervallen houten barakken, omgeven door prikkeldraad. Terwijl hun voeten wegzakken in de modder, daalt de koude regen op hen neer.

			Ze worden de barakken binnengeleid. Het is er koud en vochtig. De wind heeft er vrij spel; vrijwel alle ruiten zijn kapot en overal zitten grote kieren in de houten wanden. Ze krijgen paardendekens, stro en jutezakken uitgereikt. Direct begint een aantal mannen de ramen met de dekens te blinderen en met stro de grootste kieren te dichten. Anderen vullen de zakken met stro, zodat ze daarop kunnen slapen. Sommige vrouwen beginnen de vieze barakken schoon te maken en geven instructies aan de bezige mannen. Andere vrouwen bekommeren zich om de kinderen en weer anderen kijken slechts apathisch toe.

			Kamp Schattenberg, het voormalige kamp Westerbork, waar kort daarvoor nog Joden en andere gevangenen van de nazi’s waren opgesloten om vervolgens te worden doorgestuurd naar vernietigingskampen in Oost-Europa, daar zijn ze ondergebracht. En niet alleen vanwege de zwaarbeladen geschiedenis van dit oord, maar ook vanwege het feit dat ze – met bijzonder weinig oog voor hun eigen geschiedenis – plompverloren in een voormalig gevangenkamp zijn gehuisvest, voelen ze zich verloren en ontheemd.

			Er is een centrale kampkeuken waar een potige, stugge Drent als kok de scepter zwaait. En er zijn strenge regels. Dagelijks om vijf uur kunnen ze daar een door de Drentse kok bereide avondmaaltijd halen: doorgekookte aardappelen met dito groenten in een vettige jus. Elke dag weer. Daarvoor moeten ze, net als in de kampen die ze juist willen vergeten, weer in de rij staan.

			Na twee weken valt het kampvoedsel hun steeds zwaarder. En steeds meer kinderen willen, tot wanhoop van de ouders, helemaal niet meer eten. Maar hoe ze ook smeken en soebatten, ze mogen onder geen beding zelf koken. Vanwege brandgevaar, wordt er gezegd. En vanwege het feit dat de Drentse kok niemand in zijn keuken duldt. 

			Na vier maanden komt er plotsklaps een einde aan hun verblijf in kamp Schattenberg. Ze krijgen te horen dat per 15 maart 1951 de barakken vrijgemaakt moeten zijn voor Molukse KNIL-militairen en hun gezinnen. Daar schrikt hij van. Wat had hij zijn Molukse vrienden immers niet benijd omdat ze, nadat eerder de onafhankelijke Republik Maluku Selatan was uitgeroepen, konden terugkeren naar de eilanden waar ze geworteld zijn. Dat ze naar de Molukken zouden gaan was immers officieel en glashelder afgesproken. Waarom komen ze dan nu naar Nederland? 

			Hij informeert her en der en komt te weten dat de Indonesische regering de militairen onlangs pas de mogelijkheid heeft geboden naar de eilanden te komen, nadat het Indonesische leger echter eerst met geweld zijn macht in de jonge Republik Maluku Selatan had verstevigd. Begrijpelijkerwijs weigeren de Molukse militairen onder deze omstandigheden terug te keren en eisen in onbezet gebied te worden gedropt. Daar wordt geen gehoor aan gegeven. Dan beslist de Nederlandse regering dat de vierduizend Molukse militairen en hun bijna negenduizend familieleden tijdelijk in Nederland zullen worden ondergebracht, in afwachting van een juiste en bevredigende oplossing. 

			Hij is er niet gerust op. Na de ervaring van enkele maanden in dit land zou het hem niet verbazen als ook hier sprake zal blijken te zijn van bedrog. Aan de andere kant verheugt hij zich erop dat hij zijn oude kameraden weer zal ontmoeten: Latumahina, Pelupessy, Makatita, Lekatompessy.

			Als hij korte tijd later verwachtingsvol in Schattenberg zijn opwachting maakt, is het eerste wat hij hoort dat zijn kameraden direct bij aankomst uit de dienst zijn ontslagen. Allemaal. Zomaar. Veroordeeld tot een bestaan van ambtelozen, werkelozen, rechtelozen en statelozen. 

			Hijzelf, zijn jonge vrouw en hun zoontje zijn dan inmiddels beland in een troosteloze rondgang langs meer en minder malafide Nederlandse contractpensions. Eerst in een Rotterdams pension, dat, gelegen in het havenkwartier, een voormalig bordeel blijkt te zijn waar dronken zeelui ’s nachts op de kamerdeuren bonken in de veronderstelling binnen aan hun gerief te kunnen komen. Nadat hij woedend zijn beklag had gedaan (ze hadden er ook nog eens last van muizen en ratten) worden ze ‘doorgeplaatst’ naar respectievelijk Oud London in Zeist en Het Wapen van Rijsenburg in Driebergen. Pensions die weliswaar mooi zijn gelegen in een gebied met veel dennenbomen, maar waar vooral bij haar het monster van angst en ontheemding onverbiddelijk toeslaat. 

			Herinneringen uit het recente verleden besluipen haar daar steeds vaker en hardnekkiger. Vooral die waarin Japanse soldaten voorkomen. Die brengen haar aan de rand van de wanhoop. Dan ziet ze weer het glinsterende lemmet van de Japanse tant¯o en wordt haar letterlijk de adem benomen. Dan verschijnen plotsklaps de Japanse kampbewakers weer die haar met een sadistische grijns proberen te vermoorden. Of dan ziet ze onverhoeds de waggelende aap weer voor zich. Kwijlend en onheilspellend zwaar ademend. En dan kijkt ze weer in die afzichtelijke, koele kraalogen onder die sterk getrokken oogleden… En dan komt alles weer terug en slaat die gekmakende angst weer ongenadig toe. 

			Op zulke momenten, weet ze, moet ze de blik van haar eigen kind mijden, bang dat ze het onschuldige en argeloze wicht anders iets aan zal doen. 

			En juist dan voelt het zo onrechtvaardig en wreed als je zo alleen bent als zij. Dat ze alleen op haar kleine pensionkamer zichzelf in de hand moet zien te houden en de strijd tegen de demonen ook ’s nachts in haar eentje aan moet gaan, omdat haar man gedurende de week op de nabijgelegen Koning Willem III-kazerne moet blijven waar hij inmiddels bij de Koninklijke Marechaussee dient. Dan slaat ook de ploert van heimwee meedogenloos toe en wordt het verlangen naar huis en familie op Celebes haar soms te veel. 

			Wat ook al niet helpt is het gebrek aan fijngevoeligheid bij veel mensen waar ze in de pensions mee te maken krijgt. De pensionhouder in Zeist bijvoorbeeld, een eng magere man met een enorme overbeet waardoor hij als hij spreekt de woorden weer naar binnen lijkt te zuigen, schijnt er genoegen in te scheppen haar in het bijzijn van anderen belachelijk te maken. Als ze, onbekend met de typisch Nederlandse karnemelk, op een ochtend discreet en goedbedoeld hem erop attent maakt dat de melk die hij haar net heeft ingeschonken al zuur is en dus beter niet aan de andere gasten aangeboden moet worden, maakt hij haar ten overstaan van de andere pensiongasten volkomen belachelijk door bulderend van de lach tegenover iedereen die het horen wil en tegenover iedereen die het niet horen wil te vertellen dat ‘dat vrouwtje uit Indië’ hem heeft gewaarschuwd dat de karnemelk zuur is! 

			• • • •

			Ik verwonder me over de schijnbare willekeur waarmee in de negatievendoos ook enkele documenten zijn bewaard. Zo zit er tot mijn verbazing een korte brief van ma aan onze pa tussen. Hij is verzonden vanuit pension Het Wapen van Rijsenburg in Driebergen naar de Doelenkazerne in Leiden waar pa inmiddels als instructeur was aangesteld en gaat over een huurhuis dat hun eindelijk was toegewezen in een piepklein dorpje nabij Leiden. Maar wonderlijk genoeg tref ik in de doos geen enkele doorslag aan van alle rekesten die pa in die jaren heeft geschreven. Dat was in die jaren toch zijn corebusiness: het indienen van officiële verzoekschriften bij diverse instanties over uiteenlopende Indische zaken? Verzoeken tot uitbetaling van achterstallige soldij, tot overplaatsing naar een dichter bij het pension waar vrouw en kind verbleven gelegen kazerne, een verzoek tot uitbetaling van compensatiegelden zoals de Amerikanen wegens jarenlang verblijf in oorlogsgebied, tot overplaatsing naar de troepen in Nieuw-Guinea wegens heimwee van echtgenote, tot compensatie van onteigende familiebezittingen, tot correctie van het pertinent foutieve Indonesisch naar het juiste Indisch op de KNIL-Tevredenheidsbetuiging die de minister van Oorlog hem heeft doen toekomen, en ga zo maar door.

			Ik durf te beweren dat een van de eerste Nederlandse woorden die ik als kind heb geleerd en uitgesproken ‘rekest’ was. Dat woord schalde voortdurend door ons huis: ‘Ik stuur een rekest! Ze krijgen een rekest, zijn ze helemaal…! Ik schrijf direct een rekest!’

			Het schrijven van verzoekschriften aan de instanties moet voor pa telkens weer een verwoede poging zijn geweest de regie van zijn eigen leven weer in handen te nemen. Tevergeefs, want de eerste Nederlandse uitdrukking die ik vervolgens heb geleerd is ongetwijfeld ‘nul op het rekest krijgen’. Later ben ik gaan vermoeden dat ze zijn rekesten niet eens meer lazen, maar na het vernemen van de naam van de rekwestrant categorisch een afwijzingsbrief retourneerden.

			Ma’s briefje grijpt me aan. Omdat van haar uit die tijd op schrift verder niets bewaard is gebleven, maar ook omdat in haar briefje doorschemert dat teleurstellingen en bedrog voor hen, repatrianten, voortdurend op de loer liggen. Na een lieve aanhef volgt een opsomming van praktische zaken: dat ze naar het gemeentehuis van Driebergen is geweest om hen uit te schrijven; dat ze heeft geïnformeerd naar zaken als bereikbaarheid en voorzieningen in hun nieuwe woonplaats en dat ze het ergste vreest: ‘Nou zeg, dat dorpje is werkelijk een gehucht: er is geen gas!’ schrijft ze. ‘Moeten we ons waarschijnlijk behelpen met flessen butagas! En daarnaast: wij zijn daar de enigen uit Indië, mijn hemel!’ Maar wat minstens zoveel verontrusting bij me teweegbrengt is haar volgende mededeling: ‘Restitutie heb ik van de pensionhouder, meneer Vos, helaas nog niet gekregen. Ondanks mijn herhaalde verzoeken. Hij zegt dat hij later wel een cheque zal opsturen, maar van alle beloftes die hij tot nu toe heeft gedaan, is er slechts een die hij is nagekomen: dat hij voor ons repatrianten nooit aan liefdadigheid zal doen.’ 

			Dat huis waarvan hier sprake is, Bestebroer, is het huis waar wij onze jeugd hebben doorgebracht. Het huis in Oude Wetering aan de Hoolboomstraat dat door grappende kumpulanbezoekers steevast verbasterd werd tot ‘Holle boomstraat’. Er schijnt ooit een beste man met zo’n naam te zijn geweest die er burgemeester was. Vandaar de naam. Die woning aan de Hoolboomstraat: oord van ontspoorde ervaringen en kreupele herinneringen! Ik weet niet hoe het jou vergaat, maar nu ik eraan terugdenk trekt er direct een vlaag ijskoude rillingen over mijn rug. 

			• • • •

			Ze krijgen in het toegewezen huis direct met mevrouw Gelauf te maken. Zij is een vrouwelijke ‘discipel’ van DMZ. De Dienst Maatschappelijke Zorg. Met ‘de dienst’ zijn ze al direct na aankomst in 1950 in aanraking gekomen toen ze kleedgeld nodig hadden om zich – in ieder geval lichamelijk – te wapenen tegen de kilte die hun hier in het nieuwe land te wachten stond. Daarnaast regelt deze instantie de onderkomens van de repatrianten en houdt ze zeer nauwkeurig bij wat de mensen uit Indië ‘de dienst’ voor deze zaken verschuldigd zijn. 

			Om het huis te kunnen inrichten zijn ze, berooide repatrianten, genoodzaakt om bij de dienst een ‘voorschot’ te nemen. En hoewel het, evenals het kleedgeld, een lening betreft die gewoon terugbetaald moet worden, meent DMZ dat ze het volste recht heeft om er nauwlettend op toe te zien dat dit geld door de repatrianten ook op de in haar ogen ‘juiste wijze’ wordt besteed. 

			Mevrouw Gelauf neemt haar taak uiterst serieus. Ze is bovendien van streng gereformeerde huize. Dat zorgt al direct voor de eerste clash tussen haar en het inmiddels door de verschrikkingen van de oorlog van het christelijke geloof gevallen repatriantenechtpaar. Daarnaast spreekt ze niet mét hen, maar tégen hen, waarbij elke uitspraak van haar klinkt als een dictum met de ergerlijke intonatie eigen aan mensen die menen de waarheid in pacht te hebben. Het resulteert in schoffering, op schoffering, op schoffering… 

			Dagelijks komt mevrouw Gelauf ongenood over de vloer, waarbij ze als een ongenadige Engelse kostschooldirectrice een algehele en strenge inspectie uitvoert. Steevast haalt ze daarbij de wijsvinger langs plinten en kastranden, worden kasten en laden geopend, bekeken en nauwgezet beoordeeld op inhoud, wordt stipt genoteerd wat er volgens haar voor een goed en degelijk Nederlands huishouden nog ontbreekt en worden keer op keer met walging hun schaarse oosterse parafernalia naar de prullenbak verwezen. Het is dan ook altijd een exercitie met een veelheid aan reprimandes en verordeningen variërend van: u dient uw huis beter schoon te houden (in een degelijk Nederlands huishouden komt men immers geen stofje tegen!); wat zie ik nu: heeft u van ons DMZ-geld goedkope Peka-dekens gekocht, in plaats van de door mij voorgeschreven AaBe-kwaliteitsdekens? Die gaat u onmiddellijk omruilen voor AaBees. Dan kunt u ook direct de juiste keukenuitzet bestellen: van het merk BK. (En denk eraan: géén ander merk!); instructie over de wijze waarop volgens haar de repatriantenvrouw linnengoed en handdoeken dient op te vouwen en op te bergen; tot aan de order om pa’s uit de Oost meegenomen djatihouten katapult (die hij, naar goed Indo-gebruik, voor zijn zoon had bestemd nadat hij hem er eerst mee zou hebben leren schieten) direct in de prullenbak te deponeren (van zulk wapentuig zijn we in ons land niet gediend!). 

			Daarnaast bedient mevrouw Gelauf zich bij herhaling van de tale Kanaäns; Bijbelse beeldspraak die voor de repatrianten totaal onbegrijpelijk is. Daarvoor is immers een grondige Bijbelkennis nodig. Bovendien zit die vol met Nederlandse begrippen en constructies die geheel buiten het Nederlands-Indisch repatrianten-vocabulaire vallen. Zo laat ze ma eens na een stofinspectie weten: ‘Een kloeke eega, mevrouwtje, is waarlijk, zoals Sarah, de kroon haars heren.’ En als pa en ma haar maar weer eens niet-begrijpend aankijken, klinkt het steevast: ‘Ah, ik zie dat, gelijk de geldwisselaars in de tempel, hetgeen ik u zeg waarlijk een boek met zeven zegels blijft.’ Het resultaat is dat pa en ma om zoveel raadselachtigheid slechts schaapachtig naar haar glimlachen en zo mogelijk in nog meer lethargie vervallen.

			Op een dag komt mevrouw Gelauf met veel bombarie hun huis binnengestormd met in haar kielzog een kleine, pafferige blonde man met een fototoestel. Zonder omhaal verordonneert ze dat het jonge repatriantengezin zich in het decor van het met het DMZ-voorschot aangeschafte interieur van hun woninkje moet laten vastleggen door meneer Witteman, de dorpsfotograaf. 

			‘Dan kunt u de foto naar Indië sturen en de mensen daar laten zien hoe goed u het hier dankzij DMZ heeft,’ laat ze weten. 

			Waarschijnlijk zijn de kosten van deze ongevraagde en ongewenste fotosessie door mevrouw Gelauf gewoon aan het totaal van hun schuld aan DMZ toegevoegd. 

			Nadat ze eenmaal zijn gesetteld beschikt ma, de jonge vrouw uit Makassar, over routekaart noch bewegwijzering. Het kan dus niet anders of ze verdwaalt hopeloos. Niet alleen in het labyrint van die onbekende Nederlandse plattelandswereld, maar ook in het doolhof van haar getroebleerde gedachten. Ze moet plotsklaps vaststellen dat dit nu haar leven is. Had dat zich tot op dat moment als in een voortrazende trein afgespeeld, nu moet ze constateren dat ze is uitgestapt op een piepklein, onbekend perronnetje en dat de loodzware bagage die ze bij zich heeft bestaat uit louter inktzwarte herinneringen. 

			Daar zit ze dan met inmiddels twee kinderen, met een man die continu door boosaardige geesten wordt belaagd en bovendien voortdurend (ook ’s avonds) in de kazerne verblijft, en met de kwellingen uit haar eigen verleden die nu met volle kracht op haar inbeuken. Het monster van heimwee, eenzaamheid en zwartgalligheid slaat dus weer toe. Nog meedogenlozer dan de vorige keer.

			En pa? Net als al die andere mannen van zijn generatie staat hij voor een voldongen feit: voordat hij überhaupt in de gelegenheid is geweest om er vorm aan te geven, past hij al niet meer in zijn eigen leven. Dat is een ontluisterende en tegelijkertijd onontkoombare constatering. Nu had hij al niet de hoop en het vooruitzicht dat zijn leven ooit zou passen als een goed en scherpgesneden maatpak, maar dat wat het lot hem heeft aangereikt, is nog niet eens een zeer slechtzittend, smoezelig confectiepak. Hij heeft het gevoel dat hij elke controle over zijn eigen leven en dat van zijn dierbaren kwijt is. En dat is natuurlijk ook zo. En wat erger is: hij weet dat hij die controle, voor zover hij die ooit had, waarschijnlijk nooit meer zal krijgen. 

			En dan die demonen. Nu hij in Nederland is, komen ze in hordes. Niet alleen ’s nachts in zijn nachtmerries, maar ook overdag. Zeven dagen lang. Alsof ze zich dubbel willen bewijzen. 

			Godzijdank gaat het met jou wel goed, Bestebroer. Je bent dan wel geen vlug kind, maar je hebt een normale, op het oog gezonde motoriek. Niets wijst op de eens zo gevreesde lichamelijk beperkingen. En, minstens zo belangrijk: je gebruikt je stem! Je begint zelfs te praten! Na een lange, verontrustende periode van volledige stilte, doorbreek je zowaar het totale, onheilspellende zwijgen! 

			Tussen de negatieven zit een foto waarop je samen met ma staat. Ja, je staat, aan de hand van ma, op twee gezonde benen. De foto is wat mij betreft iconisch. Symbolisch voor de desoriëntatie van mensen uit de tropen, want jullie, repatrianten uit Indië, staan daar in de sneeuw maar zijn er niet goed op gekleed. Ma heeft een rok aan met een dun vestje, geen jas en blote benen. En jij hebt weliswaar een jasje aan, maar daaronder draag je een korte broek. Wat mij op deze foto ook treft is dat ma lacht! Volgens mij is het de enige foto van haar waarop haar lach te zien is. En ik denk dat dat niet alleen vanwege de sneeuw is, maar dat het vooral komt omdat jij je zo goed ontwikkelde. Het zou met jou helemaal goed komen, zal ze ongetwijfeld hebben gedacht.

			• • • •

			‘Bent u misschien de zoon van…?’ vraagt ze schuchter als ze mijn naam hoort. Als ik bevestigend antwoord, lichten haar ogen op en klinkt het enthousiast: ‘Kent u mij niet meer? Kent u mij écht niet meer? Tante Meity! Van oom Harold en tante Meity! Ik ben de vrouw van oom Harold! U weet toch wel? Wij kwamen heel vroeger regelmatig bij uw ouders op bezoek. De kumpulans, u weet wel! Ja, wij kwamen graag op de kumpulans. Uw vader kon ook zo geweldig koken.’

			Ik ben in Haarlem waar ik bij een Indische club een lezing geef over de oorsprong van de Indo en direct schiet ik terug in het verleden. In de oude Indische dame met het spierwitte engelenhaar en het opvallend gecraqueleerde gezicht tegenover mij zie ik opeens weer de vrouw die zij toen was: een mooie, timide Indische vrouw met een blik waarin de droevigheid nooit ver weg was. Als ik haar laat weten dat mijn ouders inmiddels zijn overleden, schudt ze meewarig het hoofd. En als ik vraag naar oom Harold, blijkt ook die inmiddels overleden. Al vijftien jaar. En zonder dat ik haar hoef aan te moedigen, begint ze te vertellen.

			‘Het is triest, weet u, maar hij is altijd een vreemde voor mij geweest. Ik bedoel, we waren vijfenvijftig jaar getrouwd, maar ik heb hem nooit echt gekend. Voordat de oorlog uitbrak, waren we verloofd. U weet hoe dat gaat. We hielden ons aan onze belofte. Hoewel ik het er, dat moet ik u eerlijk bekennen, heel moeilijk mee heb gehad. De man die ik na de bevrijding terugzag, herkende ik niet meer. Toen we elkaar terugzagen wilde ik eigenlijk hard wegrennen. Hij stootte mij op een of andere manier af. Het was dat wat ik in zijn ogen zag, weet u. Die enge, ijzige blik… Maar ja, zoiets doe je niet. Ik was toen nog zo naïef, weet u, en dacht dat het vanzelf wel beter zou gaan. Maar hij was en bleef een vreemde voor me: schuw, achterdochtig, angstig. Iemand die zich niet wilde laten kennen, niets van zichzelf wilde laten zien. Ook niet aan zichzelf. 

			En toen de ellende in Indië uitbrak, werd hij nog vreemder voor me. Bij die schuwheid en angst kwamen nu ook nog prikkelbaarheid en agressie. Ik was eigenlijk altijd bang voor hem. Omdat ik nooit wist wat er ging gebeuren. Omdat ik nooit wist wat er in hem omging. Eigenlijk hebben we nooit met elkaar gesproken, weet u. Nooit echt gepraat over de belangrijke dingen in ons leven. En nooit heeft hij iets losgelaten over wat hij had meegemaakt. Geen woord! En u weet dat waarschijnlijk ook wel: professionele hulp zoeken was uit den boze; hij liet zich nog liever voor het vuurpeloton zetten.’

			Ik kijk haar aan en weet niet wat ik moet zeggen.

			‘Het is triest. Ik had hem toch graag gekend. Dan had ik misschien zijn pijn kunnen verlichten. Als hij maar had willen praten. Dan had hij te midden van zijn gezin niet in alle eenzaamheid hoeven sterven.’

			• • • •

			Ik ben vijf jaar en sta naast allemaal witte, Nederlandse kinderen die zonder uitzondering een tot twee koppen groter zijn dan ik. Ik sta niet tussen hen in, maar aan de zijlijn, afgezonderd. Contactloos. En wat mij nog het meest frappeert is de uitdrukking op mijn gezicht; het is er een van uitdaging, van woede, van agressie. De fysionomie van een sociaal onaangepaste, zo lijkt het wel. Dit is geen normaal kind.

			Ik ben voor het eerst van mijn leven naar een reünie geweest. Je weet, ik heb altijd een hekel gehad aan die nostalgische samenkomsten van mensen die ooit door het toeval bij elkaar zijn gezet en die elkaar door de volstrekt uiteenlopende levens nu eigenlijk niets te vertellen hebben. Ik heb ze dan ook altijd gemeden. Maar nu, wellicht omdat ik inmiddels aardig op leeftijd begin te raken, maar vooral omdat ik nu zo zit te graven in het verleden, ben ik gezwicht toen ik een uitnodiging ontving voor een reünie van de basisschool in Oude Wetering. Ja, die goede oude School met den Bijbel aan de Kerkstraat die ons, goddeloze repatriantenkinderen uit Indië, wél wilde opnemen, zoals het een echte christenschool betaamt. In tegenstelling tot de katholieken in het dorp, die, terwijl hun Sint Gerardusschool op korte afstand van ons huis was gelegen, ons de toegang weigerden omdat we ‘ongelovigen’ uit de Oost waren. 

			Maar goed, die reünie dus. Ik moet je zeggen dat ik er weinig van verwachtte, maar achteraf is het een bijzonder waardevolle ervaring geweest. Het terugzien van klasgenoten, van wie ik de meesten meer dan vijftig jaar geleden voor het laatst heb gezien, had ik niet willen missen. Ik raakte om te beginnen gefascineerd door de confrontatie met gezichten van mensen waarin ik in de verte nog iets terugzag van de kinderen die ze ooit waren, maar waarin inmiddels het verval van meer dan vijftig jaar z’n verwoestende werking heeft gehad. Maar wat het vooral waardevol maakte was dat ik er ook Corrie van der Schuit ontmoette. En zij nu had deze groepsfoto bij zich. De groepsfoto van de kleuterklas uit 1959. En weet je waarom ik zo schrok? Omdat ik niets van dat kind dat ik was herkende. Want in mijn herinnering was ik – en daar was ik heilig van overtuigd – toen een verlegen, schuw en heel dociel kind. En het werd nog erger. Corrie had enkele jaren geleden onze kleuterjuf, juffrouw Roelie (ze staat ook op de foto), nog gesproken, vlak voordat ze overleed. En die vertelde haar dat ze zich uit haar klas vooral dat kleine, donkere jongetje herinnerde, niet omdat ik het enige donkere kind was, maar omdat ik toen volstrekt onhandelbaar was… Stel je voor, Bestebroer: ik schijn als kind niet in staat geweest te zijn tot normaal contact met anderen! Dat vertelde ze tegen Corrie. Ik was ziekelijk agressief en sprak of speelde niet met andere kinderen, maar vocht alleen maar met ze. En zelfs met haar! Juffrouw Roelie! En dat terwijl ik het formaat had van een muis! En het schijnt zelfs dat dit gedrag is doorgegaan tot mijn achtste of negende jaar. Je begrijpt, ik was werkelijk verbijsterd toen ik dit hoorde. Niets, maar dan ook niets staat me hiervan bij. Hoe kan dat, Bestebroer? 

			Tot nu toe ben ik er altijd vanuit gegaan dat de gifbeker aan mij voorbij was gegaan; dat de situatie bij ons thuis mij betrekkelijk weinig had gedaan en dat alle agressie, woede, pijn en onmacht als vanzelf over mijn hoofd door de ramen van het huis in de Hoolboomstraat naar buiten waren gewaaid. Is dit nu een klassiek geval van rigoureuze verdringing? Van verregaande ontkenning of grenzeloze naïviteit? Of ben ik een toonbeeld van de onnavolgbare grilligheid van het geheugen, van de bizarre werking van de herinnering?

			Nou ja, hoe het ook heet of wat het ook is, het heeft me wel aan het denken gezet.

			• • • •

			Via tante Meity ben ik aan het adres en telefoonnummer gekomen van de jongste zus van tante Fanny. Je weet wel, tante Fanny met haar vreemde uitspraken. Tante Meity wist me te vertellen dat ze al ruim veertig jaar geleden is overleden. Begin jaren zeventig. Tragisch. Toch wil ik dolgraag die zus spreken, omdat ik hoop dat zij licht kan werpen op het in mijn herinnering zo zonderlinge gedrag van haar zus. Dat heeft me altijd zo geïntrigeerd. Natuurlijk heb ik mijn vermoedens, maar als deze zus het ware verhaal kan vertellen zou dat natuurlijk geweldig zijn.

			Nadat ik haar heb opgebeld en het een en ander heb uitgelegd, stemt ze direct toe. Een week later zit ik tegenover de jongste zus van tante Fanny in een flat aan de Haagse Laan van Meerdervoort. En net als bij tante Meity hoef ik nauwelijks een vraag te stellen. Direct steekt ze van wal in wat even later een vrijwel perfecte monoloog blijkt te zijn. Alsof ze jaren op dit ogenblik heeft gewacht. 

			‘Ach meneer, vrouwen en kinderen zijn in een oorlog volkomen vogelvrij, weet u. Zij zijn altijd de grootste slachtoffers. Onbeschermd en weerloos staan zij altijd bloot aan de agressie en de driften van mannen. En Fan was zo mooi vroeger. Zonder dat ze het zelf besefte. En ze was toen nog zo onschuldig. Dat schijnt mannen helemaal gek te maken. Dus toen de oorlog uitbrak werd ze er direct door de jap uitgepikt. U weet wel waarvoor. Zo’n mooie, onschuldige meid… In zo’n smerig Japans bordeel, is ze ontelbare malen verkracht. Dag in dag uit. Soms wel door vijftig van die vieze, gele mannetjes op een dag. 

			En als ze dronken waren deden ze van alles met haar… Die jappen hadden geen enkel respect voor een medemens. Er waren meisjes in dezelfde omstandigheden die het niet meer konden verdragen en zichzelf van het leven beroofden. Fan niet. Ik weet nog steeds niet wat haar in die uitzichtloze hel in leven hield. U begrijpt: ze was toen niet alleen vanonder kapot, maar ook in haar hoofd. Hoe kan een mens zich daartegen wapenen? Hoe voorkom je dat je helemaal gek wordt?

			En na de capitulatie…’ Hier zwijgt ze voor het eerst even. 

			‘Na de capitulatie was het niet voorbij. Kwamen de Indonesiërs. En zodra ze merkten dat ze was misbruikt door de jap, was ze een Nippon-hoer; een vrouw met wie ze alles mochten doen, vonden ze. En weer gingen de verkrachtingen door. Dag in dag uit. Tot op een dag een aangeschoten Indonesische korporaal met enkelen van zijn mannen zogenaamd lol met haar wilden maken.’ Ze zwijgt weer even en laat haar blik wegdwalen. 

			‘Ze hebben haar gepenetreerd, meneer, joelend en schreeuwend, met een rifle! En ze dreigden de trekker over te halen…. Dat hebben ze uiteindelijk niet gedaan, maar ze hebben wel een bamboestok naar binnen gestoken en die minutenlang rondgedraaid en gepord om zich te vermaken en om te zien wat er zou gebeuren… Ze begon hevig te bloeden en verloor het bewustzijn. Op het laatst baadde ze in een plas met bloed. Toen lieten ze haar voor dood achter. Ze heeft het wonder boven wonder overleefd. Maar in haar hoofd was er iets geknapt. En vanbinnen was natuurlijk alles kapot. Met een man samen zijn kon niet meer. Nooit meer. Dat oom Hugo daarna nog met haar is getrouwd en liefdevol voor haar heeft gezorgd, daar ben ik hem eeuwig dankbaar voor. Hij had het natuurlijk zelf ook allesbehalve gemakkelijk. 

			Dat ze nooit kinderen heeft kunnen krijgen, zal Fan waarschijnlijk nog het allerergste hebben gevonden, denk ik. Dat zal bijna onverdraaglijk voor haar zijn geweest. Haar kennende zal ze dat tijdens haar goede momenten voor zichzelf wel goed hebben gepraat. Dat ze het een kind ook niet aan had willen doen om zo’n moeder te hebben. Dat weet ik bijna wel zeker, dat ze dat zo gevonden heeft. Ze kon zelf helaas niet meer “gewoon” praten. Enfin, dat weet u waarschijnlijk nog wel. Ze kon alleen nog maar dingen zeggen die te maken hadden met de smerigheid die haar was aangedaan. In haar hoofd was een schakelaar omgezet en die kon niet meer worden teruggedraaid. Nooit meer.

			Ik heb het altijd ontzettend moedig van haar gevonden dat ze zich niet van het leven heeft beroofd. Want geloof me maar, toen ze op 52-jarige leeftijd overleed moet het voor haar werkelijk een verlossing zijn geweest.’ 

			Ik stamel zoiets als ‘wat vreselijk wat haar is aangedaan’ en zie tante Fanny in gedachten weer voor me. Hoe ze met haar angstige blik wild om zich heen keek onder het uiten van allerlei scabreuze opmerkingen.

			‘Heeft uw zus ook altijd last gehad van nachtmerries? En van paniek- en angstaanvallen?’ 

			‘Ja, wie niet die van daar komt! En zij natuurlijk helemaal!’ 

			‘Wat zal ze de Japanners en Indonesiërs hebben gehaat,’ zeg ik vooral om mijn compassie te tonen.

			‘Ze zal vooral de oorlog gehaat hebben, want oorlog maakt beesten van mensen. En helemaal van mannen! En dat is niet alleen voorbehouden aan Japanners of Indonesiërs. Want wat Fan is aangedaan, deden de Belanda’s ook.’

			En na een korte stilte: ‘Ons Indonesische nichtje, de dochter van de zus van onze moeder, toen een kind van twaalf, meneer, is destijds in kampong Katjen overleden, nadat meer dan twintig Nederlandse militairen onder wie enkele officieren zich aan haar hadden vergrepen. Om de beurt verkrachtten ze het kleine kind op zo’n afschuwelijke manier dat ze volledig was uitgescheurd. En toen hebben de beesten het arme kind gewoon laten doodbloeden.’ 

			• • • •

			Ik ben zes of zeven jaar oud en moet voor straf staan aan de eettafel. Mijn benen tintelen. Mijn ogen prikken. De geur van het eten op het bord voor mij, bloemkool en aardappelen, maakt me misselijk. Misselijker dan ik al ben. Pa staat met een stok achter me. Niet huilen, niet huilen, denk ik. 

			‘Eet!’ klinkt het dwingend.

			Langzaam en werktuiglijk breng ik de vork met daarop een minieme hoeveelheid van het voedsel naar mijn mond. Dan stokt de beweging. De geur en de aanblik doen me kokhalzen.

			‘Eet!’ klinkt het nog dwingender.

			Maar ik kan het niet. Ik ben kotsmisselijk. Ik kan geen hap meer door mijn dichtgeschroefde keel krijgen en ik kan ook mijn tranen nauwelijks meer bedwingen.

			Met een klap landt de stok met zoveel kracht in mijn knieholtes dat ik direct door mijn knieën zak. Ik voel een schroeiende pijn, huil, en op hetzelfde moment golft het voedsel dat ik tot dan toe op commando naar binnen heb gepropt naar buiten. 

			Eten is bij ons in de Hoolboomstraat altijd een ‘dingetje’ geweest, hè? Hoe kan het ook anders met ouders die tijdens de oorlog daaraan fundamenteel gebrek hebben gehad en een vader die, althans in het leger, van de bereiding ervan zijn roeping had gemaakt. Het zorgde ervoor dat ook wat voedsel betreft het ouderlijk huis als een legerkamp was ingericht. Er werden altijd enorme voorraden ingeslagen. Veel te veel voor een gezin. Behalve de kelder (een kille, betonnen ruimte onder de trap met een ondergrondse verdieping van circa een meter hoog, waardoor de grondkou voor permanente verkoeling zorgde) waren ook de kasten in huis volgestouwd met blikken, dozen, zakken en kratten lang houdbaar voedsel. Mocht er een derde wereldoorlog uitbreken; wij hadden voor minstens een jaar te eten. Daarnaast was die enorme voedselvoorraad ‘noodzakelijk’ voor het geval zich – onaangekondigd – grote groepen ‘mee-eters’ aandienden. In de praktijk was dat overigens nooit het geval, dat mensen in grote groepen onaangekondigd bij ons op de stoep stonden. Wel natuurlijk aangekondigd; voor een kumpulan. Pa genoot er dan van dat hij zich op zulke momenten ook in zijn privédomein kon uitleven zoals in de kazernekeuken: grote hoeveelheden voedsel bereiden en mensen ervan laten genieten.

			Er was nog iets wat samenhing met de grote voorraden. Omdat er zoveel in het huisdepot voorhanden was, werd er ook altijd voor meer dan een gemiddeld gezin gekookt. Niemand mocht immers meer honger lijden. Enfin, elke dag stond er een overvloedige maaltijd op tafel. Het eten werd dan voor ons kinderen ruim opgeschept. Je moest natuurlijk goed eten! Dat betekende steevast een worsteling. Zeker als het iets was wat je niet lustte. En, tamelijk belangrijk in dit verband, er golden twee regels: het bestond niet dat er eten werd weggegooid, en het bestond ook niet dat je je bord niet leegat. Regels die met de tucht van een krijgsgevangenkamp werden gehandhaafd. Weet je nog?

			• • • •

			Hij zit gehurkt in de spaarzaam gemeubileerde woonkamer. In beide armen houdt hij een kind. Het moet het einde van de dag zijn; een laagstaande zon valt de kamer binnen en zorgt voor een magnifiek spel van licht en donker. Dit, in combinatie met die blik in zijn ogen, zorgt voor een dramatische lading die me naar adem doet happen. 

			Het is een foto die hij met de zelfontspanner moet hebben gemaakt. Het is er een van de ongeveer dertig genomen na aankomst in Nederland en die vrijwel allemaal gemaakt lijken te zijn tegen de achtergrond van een grauw en kil decor. Daaronder zit een aantal dat me werkelijk beroert. Vanwege een (toevallige?) bijzondere compositie, een prachtige lichtval, een aangrijpende reminiscentie, of een combinatie hiervan. Zoals deze foto.

			• • • •

			Je moet een jaar of zeven of acht zijn geweest, Bestebroer. Op school gaat het niet goed. Je kunt niet meekomen en je bent opvallend stil en teruggetrokken. Men wijt het aan de onwennigheid van het emigrantenkind en aan een fundamentele achterstand door het opgroeien tussen ‘buitenlandse’ ouders die zelf nog wanhopig hun weg zoeken in het nieuwe land. 

			Je wordt dus niet bevorderd naar de volgende klas, in de veronderstelling dat het daarna wel beter zal gaan. Dat blijkt niet het geval. Integendeel. Gaandeweg valt het op dat je steeds vaker onbereikbaar bent. Alsof je in gedachten telkens bent vertrokken naar andere oorden, naar andere bestemmingen. Het lijkt er bovendien op dat dat reizen in je hoofd je geen enkele voldoening schenkt, maar eerder voor onrust en misschien zelfs vrees zorgt. Steeds keer je terug in de Oude Weteringse werkelijkheid met een beklemmende angst en droefenis in je ogen, die je nóg stiller maken en je nóg meer doen terugtrekken. Dat had iedereen wakker moeten schudden. 

			• • • •

			Op mijn tussenstop van Makassar naar Amsterdam heb ik drie dagen die ik in Jakarta doorbreng voordat mijn vlucht vertrekt. Op mijn tweede dag in de Indonesische hoofdstad breng ik ’s morgens een bezoek aan de Universitas Indonesia in Depok en als ik rond het middaguur met de taxi terugrijd naar mijn hotel in het centrum van Jakarta, besluit ik nog even naar de antiekmarkt op Jalan Surabaya te gaan. 

			Als we in de buurt van de antiekmarkt zijn aangekomen, belanden we in een van de vele Jakartaanse verkeersopstoppingen. De slome gang waarmee we ons langzamer nog dan stapvoets door de hete straten van de hoofdstad voortbewegen gaat me na enige tijd danig irriteren. Ik vraag dus aan de chauffeur hoe ver het nog lopen is naar de antiekmarkt. Als hij me dat eerst afraadt, blijf ik aandringen. ‘Lopen,’ zegt hij ten slotte, ‘moet u zeker nog vijftien minuten.’ Ik geef hem boven op het bedrag dat de meter aangeeft ter compensatie nog een flinke fooi en stap uit. Wellicht gunstig gestemd door de compensatie roept hij me nog de route na: almaar rechtdoor, bij de kruising links en daarna vierde straat rechts.

			Na enkele honderden meters in de hitte langs de ronkende en rokende auto’s zie ik even verderop de oorzaak van de verkeerscongestie: zes vrachtauto’s met in de open laadbak hevig opgewonden Indonesische jongeren met gezichts- en hoofdbedekking en zonnebrillen die met islamitische vlaggen zwaaien en leuzen schreeuwen en daarbij alle rijbanen blokkeren. Er straalt een ongekende agressie van de jongeren af. Inmiddels is de politie gearriveerd, maar die doet niets. 

			Ik merk dat het me enorm beangstigt. Als ik doorloop, moet ik erlangs en het liefst draai ik me om en loop weg. Ik vraag me af waarom. Ben ik bang dat ze me herkennen als kafir, als niet-moslim? Of vrees ik dat ze in mij de vreemdeling, de ‘halve Nederlander’, herkennen en dat in beide gevallen hun agressie zich massaal tegen mij zal keren? 

			Ik heb net gelezen dat in Indonesië niet alleen de vijandigheid jegens niet-moslims maar ook de xenofobie, de onderhuids aanwezige afkeer van vreemdelingen en alles wat buitenlands is, de laatste jaren weer enorm is toegenomen. Zo werd nog niet zo lang geleden een minister, Arcandra Tahar, gedwongen af te treden vanwege het bezit van een andere nationaliteit naast de Indonesische. Daardoor verloor hij ook automatisch zijn Indonesisch staatsburgerschap. Een ander geval dat ongeveer gelijktijdig speelde was dat van de toen 17-jarige scholiere Gloria Natapraja Hamel. Zij was uitverkoren om op 17 augustus ter ere van de Indonesische onafhankelijkheid de vlag bij het presidentiële paleis te hijsen. Toen echter bekend werd dat zij een kind is uit een gemengde relatie (haar vader is Frans, haar moeder Indonesisch), liep iedereen te hoop en werd haar medewerking niet meer op prijs gesteld. Het is een verschijnsel dat, heb ik me laten vertellen, regelmatig voorkomt: kinderen uit gemengde relaties worden in Indonesië steeds vaker gediscrimineerd. 

			Ik realiseer me dat het misschien maar goed is dat pa en ma ondanks alles toen besloten hebben niet voor een warga negara-schap te kiezen, maar naar Nederland te gaan. 

			Intussen heb ik me omgedraaid en loop ik snel weg, terwijl ik achter mij het angstaanjagende geschreeuw in volume hoor toenemen. 

			• • • •

			Je wordt midden op de dag thuisgebracht. Door meester Vermeer en drie grote, stevige jongens uit de hoogste klas. Die kunnen je met vereende krachten maar nauwelijks in bedwang houden. Ma is verbijsterd. Maar na haar eerste schrik begint ze godzijdank te handelen. Ze pakt je bij de schouders, terwijl jij schokt en met je ogen draait, alsof je spasmen hebt. Dan begint ze je toe te spreken. Zacht, maar dwingend. Dat ze van je houdt en dat je veilig bent. En dan, na enige tijd, ontspan je en begin je te snikken, zacht, bijna onhoorbaar. 

			Nadat meester Vermeer en de drie leerlingen zijn vertrokken, en je nog steeds zachtjes maar aanhoudend snikt en over je hele lijf trilt, trekt ma je op schoot en houdt je stevig tegen zich aan. Alsof je nog een baby bent. Ze voelt de onwezenlijke, dodelijke angst die bezit van je heeft genomen en blijft zo uren met je zitten, totdat je eindelijk in haar veilige en geruststellende lichaamswarmte in een diepe slaap valt.

			Als pa ’s avonds thuiskomt zegt ze niets over het gebeurde. Ze houdt je wel twee weken thuis. Griep, laat ze weten aan wie het weten wil.

			• • • •

			Ik heb iets ontdekt dat ik absoluut met je moet delen, Bestebroer. Ik ben onlangs achter een groot dorpsgeheim gekomen. Ja, een geheim dat al die jaren onder de Oude Weteringse oppervlakte heeft gesluimerd en nu een verhelderend licht doet schijnen op het een en ander. 

			Onlangs ontmoette ik tijdens een lezing in Leiden een oud-dorpsgenote: Marit Spruitenburg. We kwamen te praten over vroeger en toen vertelde ik haar over pa’s fotonegatieven en het Indië-verhaal erachter dat ik probeer te achterhalen. Ze vertelde me toen dat de vader van Jolanda Karels, je weet wel, dat roodharige meisje met wie ik jarenlang in de klas heb gezeten op de lagere school, ook in Indië had gediend. Als jonge, argeloze dienstplichtige was hij de dekolonisatie-oorlog ingestuurd. En daar had hij, om het zo maar eens te zeggen, mentaal een flinke knauw aan overgehouden. Het gezin is daar enorm onder gebukt gegaan: agressie, mishandeling, ondraaglijke spanningen… Enfin, dat hoef ik jou allemaal niet te vertellen. Maar dat is allemaal en altijd achter de voordeur van de familie Karels verborgen gebleven. Hetzelfde geldt voor onze dorpsslager: slager Beer. Je weet wel: de vader van Rita Beer. Ook hij was een Indië-veteraan met alle trieste gevolgen van dien. En als ik nu in m’n herinnering terugga en me loodgieter Karels en slager Beer weer voor de geest haal, zie ik inderdaad twee norse, hypernerveuze, in zichzelf gekeerde mannen die ik nooit heb zien lachen. 

			Maar het wordt nog interessanter. Toen ik vervolgens contact zocht met Jolanda Karels en Rita Beer wisten die me te vertellen dat er in ons dorp nog veel meer jonge vaders waren die als Nederlandse dienstplichtige militairen naar Indië waren gestuurd en met allerlei narigheid in hun geestelijke bagage waren teruggekeerd. En er was werkelijk niemand van hen die erover sprák! Niet met hun familieleden en ook niet met hun lotgenoten. Al die ellende, al die agressie en onmacht speelden zich in de vijftiger en zestiger jaren af achter de afzonderlijke voordeuren van die Oude Weteringse dorpswoningen!

			Toen realiseerde ik me de tragiek ervan pas goed. In dat kleine, nieuwe dorpswijkje in de diepte achter de dijk dat aan het begin van de vijftiger jaren met snelbouw uit de grond was gestampt en dat met dorpse spitsvondigheid de ‘kuil’ werd genoemd, waren niet alleen wij, maar ook een flink aantal uit Indië teruggekeerde dorpsjongens met hun jonge gezinnen ondergebracht. En ik altijd maar denken dat de oorlog in Indonesië zich altijd alleen in ons huis afspeelde…

			Als ik me al die mannen weer voor de geest haal en aan hun kinderen denk met wie ik speelde, voel ik een mengeling van onbegrip en intense treurigheid. Achter die voordeuren troffen ook die kinderen een vader aan die zich dagelijks te pletter liep tegen zijn eigen onmacht, tegen zijn eigen ondefinieerbare agressie en tegen een overmacht aan demonen. Enkele jaren daarvoor waren het nog gezonde, blozende en onschuldige dorpsjongens die vervolgens de pech hadden dat ze als dienstplichtigen een oorlog in werden gestuurd. Op bevel van politici die de merkwaardige overtuiging hadden dat de economie van de Nederlandse natie volledig in elkaar zou storten als de inkomsten uit de kolonie in de Oost zouden wegvallen. Politici die bovendien hautain aan hun waandenkbeeld vasthielden toen bleek dat het Indonesische vrijheidsstreven geen kortstondige bevlieging was. Die rücksichtlos mensen uit beide kampen opofferden in hun blinde, kortzichtige waan. En toen na zoveel gestuntel, na zoveel blunders en tragische miscalculaties ten slotte de nederlaag en daarmee de aftocht onafwendbaar bleek, trokken ze schielijk hun handen ervan af en gingen ze schijnheilig over tot het grote zwijgen en het nog grotere vergeten. En daarmee werden deze dorpsjongens in één keer beklagenswaardige figuranten in een kafkaëske tragedie. 

			Van Dijk, Roggeveen, Klaassen, Van der Klauw, Nooteboom, Van der Laat… Ik realiseer me dat ik me destijds altijd heb verwonderd over het feit dat ze niet alleen altijd zwegen als het graf, maar ook altijd schichtig en onvriendelijk deden als wij in de buurt kwamen. En altijd heb ik gedacht dat dat kwam omdat wij, immers de enige donkere mensen in het dorp, anders waren. Nu echter denk ik te weten wat de werkelijke reden was: wij waren hun in de Oude Weteringse realiteit wandelende nachtmerries. Wij, met ons Indonesische uiterlijk, waren de pelopors die hen ’s nachts in hun boze dromen bezochten; wij waren de demonen die hen teisterden, de kwade geesten van de gedode Indonesiërs van wie ze wellicht nog bloed aan hun handen hadden…

			Zou pa er van op de hoogte zijn geweest? Van die dorpsvaders die ook in Indië hadden moeten dienen en die stilletjes met hun loodzware geestelijke ballast door het dorp zeulden? Zouden deze mannen elkaar feilloos en woordloos hebben herkend? Voor zover ik weet, had hij met geen van hen contact. En wat ik me afvraag is hoe ze tegen pa aankeken. Ze zullen hem regelmatig in zijn uniform van de Koninklijke Landmacht door het dorp hebben zien lopen op weg naar de Doelenkazerne in Leiden. Dus ze moeten geweten hebben dat ook hij daar aan de Nederlandse kant heeft gevochten. Maar voor zover mijn herinnering reikt hebben al die mannen pa nooit vriendelijk of welwillend bejegend. Of deden ze dat sowieso met niemand? 

			Van één persoon in het dorp wisten we overigens toen wél en heel zeker dat hij een oorlogsverleden in Indië had: onze buurman De Wit. Hoe hebben de mensen van de gemeentelijke woningtoewijzing het zo kunnen bedenken! Ook al hadden pa en ma de oorlog willen vergeten en al zou er een moment zijn geweest dat ze daarin dreigden te slagen, ze zouden er echt nooit aan hebben kunnen ontsnappen vanwege onze buurman. Nou ja, hij kon er zelf natuurlijk ook niets aan doen. Maar elke nacht, weet je nog, rond een uur of drie, schrokken we allemaal wakker omdat we hem uitzinnig hoorden vloeken en schreeuwen door de dunne slaapkamermuur van de naoorlogse snelbouw heen. Tierend, scheldend, fulminerend, dan weer jammerend en huilend. Buurman De Wit werd dan in zijn dromen ‘bezocht’. Door de Indonesiërs die hij juist wilde vergeten. En ze bleven terugkomen. Elke nacht. Jaar in en jaar uit. 

			Volgens mij hebben pa en buurman De Wit in al die jaren dat we daar woonden nooit met elkaar gesproken over hun Indië-ervaringen. Vond je dat toen ook niet gek? Ze spraken sowieso nooit echt met elkaar; ze groetten elkaar slechts beleefd en afstandelijk. 

			Overigens was de oorlog ook nog op een andere manier voortdurend aanwezig in huize De Wit. Dochter Jenny, hun enig kind, was, zo heb ik later begrepen, niet van de buurman, maar van een Canadese soldaat die de buurvrouw zwanger had gemaakt in de euforie van de bevrijding in ’45.

			• • • •

			Terwijl pa steeds meer geplaagd wordt door spanningshoofdpijn en ma zich zozeer terugtrekt dat ze ernstige trekken van mensenschuwheid begint te vertonen, gaat het met jou ook steeds slechter. De stormen in je hoofd arriveren met toenemende regelmaat en kracht. Ze manifesteren zich in nietsontziende woedeaanvallen waar je aan ten prooi valt. En als die vreselijke buien eindelijk verdwijnen, verval je in een gemoedstoestand die peilloos diepe innerlijke pijn doet vermoeden en waar je urenlang als verdoofd in blijft ronddwalen. Niemand lijkt in staat jouw pijn te verlichten. De machteloosheid die zich van pa en ma meester maakt is een kwelling om aan te zien. 

			Wat ook zo pijnlijk is om te constateren: pa heeft, nog meer dan ma, er zo ontzettend veel moeite mee om je aan te kijken. 

			• • • •

			Net als de mannen die tijdens de oorlog bennies van de legerarts te slikken kregen, vertoon je inmiddels een ernstige vorm van slaapgebrek. Je slaapt gewoon niet meer. Althans niet dat ik weet. Dat heeft ernstige gevolgen. Je buien van neerslachtigheid worden heviger, daarnaast begin je steeds meer te hallucineren en nemen je woedeaanvallen nog meer in kracht toe. 

			Als je voor de zoveelste nacht achtereen niet slaapt, maar ons schreeuwend bedreigt en zelfs aanvalt, sleurt pa je met veel geweld mee en dwingt je tot een nachtelijke mars, in de veronderstelling dat je uiteindelijk door vermoeidheid in slaap zult vallen. Urenlang word je door hem aan je arm meegesleurd op en neer door de gang. Vele kilometers leggen jullie zo af. Zonder het gewenste resultaat. Tegen het ochtendgloren, als pa al bijna terug moet naar de kazerne, is hij doodmoe, terwijl jij nog steeds luid schreeuwend je agressie de vrije loop laat.

			Ondanks alles weigert pa halsstarrig om medische of psychiatrische hulp in te roepen. Doodsbang dat je uit huis geplaatst zal worden. Hij voelt zich niet alleen verantwoordelijk voor jouw situatie, maar vooral ook schuldig, zegt hij. En ma idem dito. Het lijkt wel alsof ze wat jou betreft een oorlog met de buitenwereld zijn aangegaan.

			• • • •

			Intussen heb ik een schuilkelder ingericht. Mijn eigen schuilkelder. In mijn hoofd. Daar kan ik me van tijd tot tijd terugtrekken en me onttrekken aan de Oude Weteringse werkelijkheid als het me even te veel wordt. Of dat moeilijk is? Nee hoor. Nou ja, in het begin natuurlijk wel. Want dan is het eigenlijk een vreemde situatie: je bent er wel en tegelijkertijd ook niet. Maar het is gewoon een kwestie van wegdenken. Als een illusionist. Dat was eerst nog best lastig, maar van lieverlee ging me dat steeds beter af en nu, kan ik wel zeggen, ben ik er zeer bedreven in. Alles, maar dan ook echt alles kan ik inmiddels wegdenken!

			• • • •

			Je bent de hele dag al opvallend rusteloos, gespannen en prikkelbaar. En naarmate de avond nadert gaat dat geleidelijk over in woede. Grenzeloze woede. Driftig loop je door ons huis, alsof je op zoek bent naar iemand op wie je die opgehoopte woede kunt bekoelen. Dat is beangstigend. Ik vlucht dan ook naar de schuilkelder en denk mezelf weg. 

			Dan komt pa thuis van de dienst… Het is alsof je hier de hele dag op hebt gewacht; nauwelijks heeft hij de deur geopend of je vliegt hem aan. Als een Indonesische guerrillastrijder, mata gelap! In blinde woede vecht je, sla je, schop je en schreeuw je met de oerkracht je door de demonen gegeven. Pa wankelt, valt tegen de deur, lijkt zich dan te realiseren dat jij het bent, zijn bloedeigen kind, en vecht niet terug maar weert je zo veel mogelijk af. Hij, de man die twee oorlogen heeft overleefd, die talloze Japanse en Indonesische strijders heeft getrotseerd, weet zijn zelfbeheersing te bewaren, terwijl jij hem de oorlog verklaart! Als een bezetene blijf je maar doorgaan met slaan, trappen en schreeuwen. Vloekend duwt pa je van zich af. Dat lijkt jouw razernij aan te wakkeren. Met een sprong kom je weer op hem af, je armen gestrekt, je handen reikend naar zijn keel. Je schreeuwt iets met veel open klinkers. Het doet denken aan een strijdkreet van daar. Dan omvatten je handen zijn keel en kijkt hij jou recht in de ogen…

			• • • •

			Misschien herinner jij je dat ook nog. Elke keer als er een kumpulan was geweest en al die verhalen waren verteld over wat zich in Azië had afgespeeld, gebeurde er ’s avonds iets onverklaarbaars. Als iedereen weg was en wij allemaal naar bed waren, begon het ’s nachts, meestal kort na middernacht, beneden in de woonkamer te rommelen. Liggend in bed hoorden we dan onmiskenbaar het geluid van onze eetkamerstoelen die hardhandig werden verschoven en weer neergezet, alsof er zich in het nachtelijk duister van onze woonkamer een gezelschap had verzameld. Nu denk ik dat het de demonen waren: de geesten die overdag met de verhalen tot leven waren gewekt die zich na middernacht verzamelden voor hun eigen kumpulan. Dit is geen vreemde fantasie van mij; dit is wat er echt gebeurde. Want jij, dat weet ik nog heel goed, reageerde er altijd op; direct werd je onrustig en vervolgens doods- en doodsbang. Het bleek een voorbode van een aanval van razernij of diepe treurnis. 

			Natuurlijk heb ik ernaar gevraagd, bij pa, bij ma. Verschillende keren. De volgende ochtend. Ze negeerden mijn vraag gewoon en deden telkens of ze me niet hoorden. Nu denk ik dat ze niet tegen me wilden liegen. Dat ze de waarheid voor ons verborgen wilden houden. Bang dat het ons nog meer zou verontrusten. 

			Overigens vonden er tot mijn grote spijt na verloop van tijd geen kumpulans meer bij ons plaats. Dat kon niet meer vanwege jouw geestelijke toestand. 

			• • • •

			Het is begin jaren zeventig. Dorpsdokter Van Hamelen staat ineens, onaangekondigd, voor de deur. Nadat ma alle sloten heeft geopend die pa heeft bevestigd (om te voorkomen dat je ontsnapt en in je woede mensen op straat aanvalt), biedt hij eerst zijn excuses aan en legt dan uit dat hij door berichten van dorpsgenoten is gealarmeerd en zich zorgen maakt om jouw gezondheid. Vandaar dat hij de vrijheid heeft genomen om ongenood even langs te komen. Gelukkig heb je geen agressieve, maar een diep melancholische bui, waardoor Van Hamelen in alle rust zijn diagnose kan stellen. Nadat hij jou heeft geobserveerd en ma enkele vragen heeft gesteld (hij merkt al snel dat dat met jou onmogelijk is), noemt hij de situatie zorgelijk. Hij ziet, zegt hij tegen ma, geen andere mogelijkheid dan de geestelijke gezondheidszorg in te lichten. Dat is ook zijn plicht als arts, voegt hij eraan toe. 

			Wanneer pa thuiskomt en ervan hoort raakt hij in paniek. Vanwege het schrikbeeld dat je wel eens ‘weggehaald’ kan worden; gedwongen opgenomen in zo’n psychiatrische ‘gevangenis’, opgesloten in een ‘gekkenkamp’. Pa is radeloos. Direct wordt de hoogste staat van paraatheid in de Hoolboomstraat afgekondigd.

			Twee dagen later arriveert er een brief van psychiatrisch ziekenhuis Endegeest, waarin gemeld wordt dat weer twee dagen later tussen een en twee een psycholoog van de instelling op huisbezoek zal komen. En of ieder gezinslid ervoor wil zorgen aanwezig te zijn.

			Op de bewuste dag rijdt er een oude, krakkemikkige, rode deux-chevaux voor en even later zit pa’s nieuwe vijand in onze woonkamer: een bebaarde dertiger met bril, smoezelig, vaal spijkerpak en gesokte voeten in sandalen. De man stelt zich voor als Jürgen Peetoom, psycholoog verbonden aan psychiatrisch ziekenhuis Endegeest. Hij is niet alleen, maar in het gezelschap van een meisje van naar schatting twintig jaar, eveneens gestoken in vaal spijkerpak met een kort, donkerbruin pagekapsel boven een vlezig onopgemaakt gezicht. Ze stelt zich voor als Anne, studente aan de Sociale Academie en momenteel stagiaire bij ‘Jürgen’, zoals ze de psycholoog amicaal bij z’n voornaam noemt. En dan, nadat ma de gasten koffie en cake heeft voorgezet en iedereen is gezeten, gebeurt er iets vreemds. Niet de bebaarde dertiger neemt het woord, maar het jonge wicht. Zonder verdere plichtplegingen stoot ze direct door tot de kern: niet jij, Bestebroer, bent volgens haar degene die hulp behoeft, maar wij, de overige gezinsleden. Tenminste, dat oreert ze. Wij zijn de veroorzakers van jouw problemen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik zowel pa als ma vol ontzetting kijken, door wat het ‘ding’ vol aplomb beweert, en door het feit dat ze ongegeneerd een pakje shag tevoorschijn haalt (Drum), een shaggie rolt en dat zonder toestemming te vragen opsteekt.

			‘Waarom,’ klinkt het vijandig naar mij, terwijl ze met overgave haar rook uitblaast, ‘ga jij bijvoorbeeld op die stoel zitten? Naast je ouders en tegenover je broer?’ 

			Voordat ik kan antwoorden heeft het wicht alweer het woord genomen. ‘Samen met je ouders vorm jij een blok tegen je broer. Dat is zo helder als wat. Doordat jullie tegen hem samenspannen, veroorzaken jullie zijn gedrag. Niet hij, maar jullie zijn het probleem. Jullie zijn degenen die in therapie moeten, zodat jullie je bewust worden van de patronen die ervoor zorgen dat je broer zich gedraagt zoals hij zich gedraagt.’ Ze tikt de as af op het schoteltje van haar koffiekopje, trekt haar benen omhoog en zit even later in kleermakerszit op onze bank. Triomfantelijk kijkt ze Peetoom aan. Die heeft inmiddels, eveneens zonder toestemming te vragen, een pijp opgestoken en knikt haar bemoedigend toe. En dan valt bij mij het kwartje. Het wicht, ‘de stagiaire’, mag zich van hem lekker uitleven op de Indo-familie en ik verdenk hem ervan dat hij ervan uitgaat dat hij als tegenprestatie met haar het bed in kan duiken. 

			‘Maar,’ hoor ik ma vol vertwijfeling zeggen, ‘ik moet toch even zeggen dat onze oudste zoon al jarenlang en zonder aanleiding aanvallen van enorme woede of groot verdriet heeft. En mijn man en ik, wij hebben beiden een verleden met oorlog en gevangenschap en bovendien is onze oudste zoon ook onder moeilijke omstandigheden geboren in een oorlogssituatie en…’ 

			Peetoom reageert als door een wesp gestoken: ‘Het zou u sieren als u ophoudt met ontkennen. Het gaat niet om het verleden of om individuen. Maar zoals Anne al perfect aangaf: het gaat alleen om dit gezin dat ziek is. Ernstig ziek! Het gaat alleen om het nu!’ 

			‘Maar hoe kunnen jullie… zonder dat jullie weten…,’ probeert ma nog tevergeefs.

			Nadat ze eindelijk de deur uit waren gewerkt zijn ze er nooit meer ingekomen. Het wantrouwen in de Nederlandse geestelijke gezondheidszorg dat al in hoge mate aanwezig was, was door deze ervaring tot onoverkomelijke hoogte gestegen. Het sterkte pa en ma in hun voornemen om jou, Bestebroer, nooit ofte nimmer los te laten. 

			• • • •

			Pa is helemaal van streek. Er is een brief van maar liefst veertien kantjes gekomen van tante Wiesje, de vrouw van oom Bert de Corte. Bert de Corte, zijn boezemvriend met wie hij alles heeft meegemaakt, de enige andere van hun kongsi die nog in leven is en die uiteindelijk samen met tante Wiesje ver weg in Groningen terecht is gekomen. Pa had al zo’n vermoeden dat het niet goed ging met zijn vriend. En vandaag ontving hij de bevestiging. 

			‘Met Bert,’ schrijft tante Wiesje in haar brief, ‘is het de laatste tijd eigenlijk helemaal mis.’ Wat blijkt? Had hij ruim een jaar geleden al noodgedwongen de dienst moeten verlaten vanwege de demonen die hem voortdurend teisterden, inmiddels blijken die hem volledig in bezit genomen te hebben met als gevolg slapeloosheid, wanen, woedeaanvallen en verbittering. Die woede en verbittering gelden met name de Nederlandse overheid die zich naar zijn stellige overtuiging schuldig maakt aan verregaande desinteresse en plichtsverzaking ten aanzien van de oorlogsslachtoffers uit Indië, ‘zowel militairen als burgers’, laat oom Bert nadrukkelijk weten aan iedereen die het horen wil. Volgens tante Wiesje heeft hij zich helemaal vastgebeten in het voornemen daar verandering in te brengen door de schuldigen persoonlijk ter verantwoording te roepen. Om te beginnen heeft hij Cornelis Staf, de minister van Oorlog, een woedende brief geschreven. Een helse brief, waarin hij hem verwijt al jarenlang zijn plicht te verzaken tegenover de mannen, ‘Indisch, Ambonees, Indonesisch of Nederlands, die in naam van de minister van Oorlog, de Nederlandse regering en de Nederlandse koningin opdracht kregen om in Indië de Nederlandse belangen te verdedigen, die de order kregen om mensen te doden, of die hun eigen leven moesten geven. Dezelfde mensen die nu zwaargehavend hulp nodig hebben of die een weduwe en kinderen in een armlastige situatie hebben moeten achterlaten. Deze mensen laat u al jaren in de vrieskou staan!’ En na een dwingend ‘verzoek’ om op korte termijn een onderhoud met de minister te hebben ‘teneinde persoonlijk te schetsen welk een leed onze mensen gedurende de Japanse bezetting en de daaropvolgende dekolonisatie-oorlog is overkomen’, schijnt oom Bert zijn brief afgesloten te hebben met de toevoeging dat hij binnen enkele dagen van zijne excellentie wenst te vernemen wanneer het hem schikt hem te ontvangen, ‘opdat aan deze onwenselijke situatie zo snel mogelijk een einde wordt gemaakt!’ 

			Toen hij na vier weken nog geen reactie uit Den Haag had ontvangen, zag hij hierin wederom een bewijs van de verregaande Nederlandse minachting voor de Indische zaak. Bovendien vatte oom Bert het uitblijven van een reactie ook op als een persoonlijke belediging. Furieus haalde hij zijn oude uniform uit de legerkist, trok dat aan, speldde zijn onderscheidingen op en begaf zich witheet naar de dichtstbijzijnde garnizoensplaats: Zuidlaren, waar zich de Adolf van Nassaukazerne bevindt. Daar eiste hij een onderhoud met de commandant. Toen hem dat werd geweigerd, verloor oom Bert zijn zelfbeheersing. Stampvoetend en scheldend probeerde hij zich toegang tot de kazerne te verschaffen. Daarop werd hij door de wacht als een schurftige hond de straat op geschopt.

			Toen ging het van kwaad tot erger. Hij sliep nu helemaal niet meer, at nauwelijks en hij begon heimelijk en overmatig te drinken. Steeds vaker ook werd hij nu gekweld door aanvallen van tomeloze razernij. En in deze toestand besloot hij zich rechtstreeks te wenden tot de premier van het land. Hij schreef een verzoekschrift op zeer hoge poten waarin hij, zich bedienend van nogal wat Indische krachttermen, om te beginnen de volstrekt onverschillige houding van de Nederlandse overheid tegenover de Indische oorlogsslachtoffers aan de kaak stelde om vervolgens van de heer Drees te eisen dat hij hem op zeer korte termijn uitvoerig zou informeren over de maatregelen die de regering wenste te nemen om de ‘niet meer dan gerechtvaardigde verbetering van de positie van de Indische oorlogsgetroffenen te bewerkstelligen’. 

			Maar ook nu weer bleef een reactie uit. Ten einde raad nam oom Bert zijn toevlucht tot de laatste strohalm. In zijn beste Nederlands formuleerde hij zijn brief aan ‘Hare Majesteit de Koningin der Nederlanden’, op wie hij zijn hoop nu geheel gevestigd had. Na eerst wederom de zaak van de Indische oorlogsgetroffenen te hebben bepleit en zich – onder verwijzing naar zijn eerdere verzoekschriften aan de minister van Oorlog en de minister-president – te hebben beklaagd over de ‘schandalige en volstrekt ongeïnteresseerde houding van de Nederlandse regering in deze,’ verzoekt hij de koningin als ‘Moeder van al uw onderdanen (ook die uit Indië!)’ met klem de Indische zaak onder de aandacht van de ‘heren in Den Haag’ te brengen en hen zo mogelijk te overtuigen van de noodzaak tot het nemen van passende maatregelen in deze ‘uiterst urgente en uiterst pijnlijke kwestie’. 

			Binnen twee weken ontving hij een reactie. Van het kabinet van de koningin. Maar het was niet de reactie waarop oom Bert had gehoopt. Er werd hem meegedeeld dat Hare Majesteit met belangstelling kennis had genomen van zijn verzoek, ‘doch dat Hare Koninklijke Hoogheid zich dient te onthouden van inmenging in zaken die onze regering aangaan’.

			Een dag later lag er weer een brief op de mat. Ditmaal van het ministerie van Algemene Zaken, waarin de hooggeachte Nederlandse premier na anderhalve maand via zijn secretaris liet weten dat ‘uw zaak de aandacht van de regering heeft, gelijk alle andere zaken die te maken hebben met die onfortuinlijke periode in onze recente geschiedenis hier en daar’.

			Oom Bert was er ziek van. Van al die laffe, ontwijkende reacties op zijn noodkreet. Dagenlang bleef hij in bed liggen en wenste hij er niet meer uit te komen. Niet dat hij sliep; hij was klaarwakker en kon alleen maar huilen. 

			Na een week stond hij op, kleedde zich aan, zei niets tegen tante Wiesje en vertrok. Naar later bleek om de hele dag te gaan vissen in het Eemskanaal. 

			En onlangs is het tot een apotheose gekomen. Tot een dieptepunt beter gezegd. Had hij zich wekenlang onledig gehouden met vissen in het Eemskanaal, waarbij hij de hele dag zwijgend naar het water staarde en nooit iets scheen te vangen, op een ochtend vertrok hij in alle vroegte in zijn nette kleren naar het Groningse station. Tante Wiesje, inmiddels gewend aan oom Berts zonderlinge gedrag, was het niet eens opgevallen, totdat ze in de loop van de dag constateerde dat zijn hengel nog in het schuurtje stond en zijn nette pak weg was… Hoewel ze zich zorgen maakte, probeerde ze het van zich af te zetten. Tot om vier uur ’s middags de bel ging en er een agent voor de deur stond. 

			Er werd haar verteld dat collega’s van het bureau in Den Haag contact hadden opgenomen om melding te maken van de arrestatie van een zekere heer De Corte, woonachtig in Groningen. Volgens de adresgegevens moet het uw man zijn, mevrouwtje, had de agent op een wat denigrerende toon tegen tante Wiesje gezegd. Die was inmiddels al in tranen uitgebarsten. Nadat ze zich had hervonden besloot ze direct af te reizen naar Den Haag. De agent was nog wel zo aardig om haar naar het station te begeleiden. 

			In Den Haag vond zij haar man op het hoofdbureau van politie in een cel en in een abominabele toestand. Zijn nette pak was gescheurd, zijn gezicht was besmeurd met geronnen bloed en hij staarde slechts wezenloos voor zich uit. Volledig onbereikbaar. 

			Uit het gesprek dat tante Wiesje vervolgens met de dienstdoende Haagse politiefunctionaris had, rees het treurige beeld op van een man die zijn wanhopige poging om aandacht te vragen voor zijn missie moest bekopen met stuitend onbegrip en met, zoals tante Wiesje het noemde, ‘een mensonwaardige behandeling; een behandeling die men een hond niet eens zou willen aandoen!’ 

			Wat was er gebeurd? Oom Bert was in een laatste poging om erkenning van de Indische oorlogsslachtoffers te bewerkstelligen naar Den Haag gegaan om dan maar persoonlijk in de Tweede Kamer de zaak te bepleiten. Bij het parlementsgebouw werd hem onverbiddelijk de toegang geweigerd. Hoezeer hij ook probeerde duidelijk te maken dat het een zaak van leven of dood betrof. Daarop verloor hij zijn zelfbeheersing. Huilend van onmacht probeerde hij zich ongeoorloofd toegang tot de Tweede Kamer te verschaffen. Onverhoeds glipte hij langs de portier en rende de gang richting de Kamer in. Een ogenblik later al werd hij hardhandig door dienstdoende bodes vastgegrepen en tegen de grond gewerkt. Bij de arme oom Bert schoten toen alle zekeringen los. Het werd zwart voor zijn ogen; hij gilde, huilde, smeekte. En terwijl er schuim rond zijn mond verscheen trapte en sloeg hij als een wildeman om zich heen. Hij moest zich ongetwijfeld weer op het slagveld hebben gewaand. 

			De gealarmeerde Haagse politie moest er met maar liefst vijf man aan te pas komen om oom Bert in bedwang te houden en af te voeren naar het hoofdbureau. Hij was officieel aangehouden, werd tante Wiesje meegedeeld, voor respectievelijk huisvredebreuk, verzet bij arrestatie, en bedreiging van de nationale veiligheid door een aanslag te beramen op de Tweede Kamer!

			Alle moed zonk tante Wiesje in de schoenen. En toen ze naar oom Bert keek die daar in de cel met zijn bebloede gezicht en zijn gescheurde pak zwijgend en wezenloos voor zich uit staarde en haar nog niet eens leek te hebben opgemerkt, brak ze. Ze barstte in een onbedaarlijke huilbui uit en kon niet meer ophouden. De Haagse politiefunctionaris werd er zenuwachtig van, zei dat ze zich voor haar man sterk moest houden en beloofde haar ten einde raad dat hij al het mogelijke voor hen ging doen, als ze maar bedaarde.

			Daarop kalmeerde tante Wiesje enigszins. Ze schraapte al haar energie bij elkaar en deed haar verhaal. Snikkend en met horten en stoten. Ze vertelde over de ontberingen die haar man had moeten doorstaan als krijgsgevangene tewerkgesteld aan de dodenspoorlijn in Birma en Siam; over de verschrikkingen en moordpartijen kort na de Japanse capitulatie; over de oorlog in Indië die volgde en over de vlucht naar Nederland waarmee zij voor altijd en tegen hun zin verdreven waren uit het land waarvan ze nooit afscheid hadden willen nemen. Ze vertelde dat haar man zijn uiterste best had gedaan om het leven hier in Nederland op te pakken, maar dat die twee vreselijke oorlogen in zijn hoofd zaten en dat die er misschien wel nooit meer uit zouden gaan. Ze vertelde ook dat hij echt een bijzonder lief en zachtaardig mens was die nooit een vlieg kwaad zou doen, maar dat de oorlog hem zo ziek en zo boos had gemaakt, en dat hij de hoge heren in de Tweede Kamer alleen over de Indische kwestie had willen vertéllen; dat was alles. En de agent kon, verzekerde ze, dokter Van den Berg, hun huisarts in Groningen, bellen, die zou dit allemaal kunnen bevestigen. 

			De Haagse politieman wist eigenlijk niet wat hij hiermee aan moest. Hij had diep medelijden met deze kleine Indische vrouw en wist ook wel dat de man die in de cel zo wezenloos en zwijgend voor zich uit staarde ziek was. Zuchtend graaide hij de paperassen van oom Berts arrestatie bij elkaar en stopte die in de la van het bureau. Daarna opende hij de cel en zei tegen tante Wiesje dat zij haar man mee mocht nemen, mits zij ervoor instond dat hij op weg naar huis geen problemen meer zou veroorzaken. En toen tante Wiesje samen met de apathische oom Bert het bureau verliet, voegde hij haar nog toe dat de aanklacht natuurlijk bleef staan en dat ze daar binnenkort van justitie nader bericht over zouden krijgen. 

			‘Vanaf dat moment,’ schrijft tante Wiesje in haar brief, ‘spreekt Bert geen woord meer. Tegen niemand. Zelfs niet tegen mij. Het lijkt wel alsof hij uit protest niet meer spreekt; omdat hij toch niet gehoord wordt. Het is om radeloos van te worden en het is zo triest. Zó triest. Het enige wat hij nu doet is vissen. In het Eemskanaal. Elke dag vertrekt hij vroeg in de ochtend en pas tegen de avond keert hij terug. En nooit heeft hij iets gevangen en nooit zegt hij iets over wat hij heeft meegemaakt.’ 

			Op een dag kwam oom Bert bebloed en gehavend thuis. Maar ook daarover weigerde hij opheldering te geven. Daarna gebeurde het nog een aantal keren. Tot hij op een dag door de Groningse politie werd thuisgebracht. Die had hem langs het kanaal gevonden; toegetakeld en bewusteloos. Het vermoeden was dat de opgeschoten Groningse jeugd oom Bert vanwege zijn zonderlinge gedrag pestte en belaagde. Nadat de Groningse politiemannen hem hadden ‘afgeleverd’, spraken ze tante Wiesje overigens nog vermanend toe; dat ze maar beter op haar zieke man moest letten. 

			‘Ik ben,’ schrijft tante Wiesje, ‘zo bang, zo ontzettend bang dat er iets met Bert gebeurt. Dat hij op een dag zichzelf iets aandoet, of dat anderen hem fataal letsel toe zullen brengen. En ik voel me zo ontzettend machteloos. Bert luistert niet naar me en weigert nog steeds ook maar één woord tegen me te spreken. Ik kan hem met geen mogelijkheid meer bereiken en weet niet meer wat ik moet doen!’ Om de brief te besluiten met een wanhoopskreet gericht aan pa: ‘Als zijn sobat, als laatste overlevende van zijn kongsi smeek ik je om naar je vriend toe te komen, want misschien ben jij nog wél in staat tot hem door te dringen en hem weer tot rede te brengen. Als er iemand op deze wereld is naar wie hij misschien nog zal luisteren dan ben jij het wel! En anders weet ik het echt niet meer…’

			Als pa alle veertien kantjes van de brief heeft gelezen, trekt hij zich terug in zijn ‘domein’: de kleine achterkamer van ons huis waar zich een grote, met groene trijp beklede fauteuil bevindt. Zíjn fauteuil. Pontificaal voor het raam met uitzicht op onze kleine, totaal verwilderde achtertuin. Zwijgend gaat hij zitten om vervolgens urenlang wezenloos voor zich uit te staren. Weggezonken in het verleden. Opgezogen door de oorlog. 

			De volgende dag herhaalt dit ritueel zich. Als hij thuiskomt van de dienst neemt hij met een afwezige blik plaats in zijn fauteuil en brengt er de rest van de avond door. En de dag erna gebeurt hetzelfde. 

			De zaterdag erop, heel vroeg in de ochtend, hoor ik hem de deur achter zich dichttrekken. Niet om naar de kazerne te gaan, weet ik, maar om af te reizen naar zijn vriend in het verre Groningen. 

			Hoe zijn ‘missie’ in het hoge noorden uiteindelijk precies is verlopen, zal altijd wel in nevelen gehuld blijven, want als hij laat in de avond uit Groningen terugkeert, verdwijnt hij direct naar de slaapkamer waar ik hem zelfs niet eens tegen ma hoor praten. 

			De volgende ochtend, die van de dag des Heren, de enige ochtend waarop hij gewoonlijk uitslaapt, hoor ik hem weer heel vroeg opstaan. Nieuwsgierig gluur ik via een kier van de openstaande slaapkamerdeur naar de overloop in de hoop een glimp van hem op te vangen. Daar zie ik hem even stilstaan. Boven aan het trapgat. Zwaar ademend. Het hoofd op de borst. Geknakt.

			De dagen daarna volhardt pa in zijn ‘ritueel’: zwijgend en wezenloos zit hij als hij thuis is in zijn fauteuil. Eten en drinken doet hij nauwelijks en zelfs ma mag hem niet storen. 

			Zo aangedaan als hij nu is heb ik hem geloof ik niet eerder meegemaakt. Zijn reddingsoperatie in Groningen moet echt dramatisch zijn verlopen, realiseer ik me. 

			Ik probeer het me voor te stellen: hoe hij na de urenlange treinreis eindelijk op het station in Groningen arriveerde. Hoe hij zich met snelle tred en kloppend hart naar het huis van Bert en Wiesje begaf, niet wetend hoe hij zijn sobat zou aantreffen. Dat tante Wiesje in een hysterische huilbui uitbarstte toen ze hem zag. Dat hij haar vervolgens moest troosten, onhandig en ongemakkelijk. Dat hij zich realiseerde dat ze een zenuwinstorting nabij was en dat hij diep, diep medelijden met haar had. En dat zij hem snikkend vertelde dat Bert niet thuis was, maar tegen haar uitdrukkelijke wens in toch weer naar het Eemskanaal was gegaan, zodat hij vervolgens in regen en wind langs de oever van het kanaal op zoek moest naar zijn boezemvriend. En hoe hij oom Bert eindelijk aan de waterkant aantrof. In deplorabele staat: apathisch, met een geest als een aan gort geschoten vesting. En ik zie voor me hoe pa met tranen in zijn ogen heeft geprobeerd zijn sobat tot reageren te bewegen. Hoe hij zijn hersenen heeft gepijnigd; op zoek naar dingen, onderwerpen, anekdotes, wat dan ook waarmee hij zijn vriend uit zijn lethargie zou kunnen halen. Hoe hij uit wanhoop maar een monoloog (over Indië, over hun vriendschap, over wat zij samen hebben meegemaakt) is begonnen in de hoop bij toeval die snaar te raken waardoor Bert zou ontwaken. Tevergeefs. En hoe pa tot slot zal hebben uitgeroepen: ‘Tuan, minta ampúúúún, Tuan, minta ampúúúúún…’ 

			Enkele weken later komt er een telegram, van tante Wiesje, waarin met een onthutsende bondigheid de onheilstijding is verwoord: ‘Bert dood. Begrafenis maandag. Kom.’ Pa lijkt er niet eens van te schrikken. Zwijgend gaat hij weer in zijn fauteuil zitten. Tot aan de dag van de begrafenis. 

			Op een regenachtige, treurige maandag in oktober vertrekt hij weer in alle vroegte naar het hoge noorden. Nu om oom Bert, tot voor kort de laatste overlevende van zijn kongsi, voor de laatste keer hormat, eer, te bewijzen. 

			Nooit heeft pa na diens begrafenis de naam van oom Bert meer genoemd, hè? We hebben dan ook nooit geweten hoe hij aan zijn einde is gekomen. Maar nu weet ik het. Uit een oude brief van tante Wiesje die ik onlangs heb gevonden. 

			Pa’s boezemvriend was die bewuste morgen, ondanks tante Wiesjes smeekbeden, toch weer naar zijn visplek gegaan. Daar aangekomen gooide hij zijn hengel niet eens uit, maar legde die netjes op de wal. Vervolgens heeft hij daar, aan de walkant, zijn kleren en schoenen uitgetrokken en die – macht der KNIL-gewoonte – netjes opgevouwen en opgestapeld (de schoenen bovenop) naast de hengel gelegd. Toen moet hij rustig het water in zijn gelopen. Een breekbare, naakte, bruine man die in de diepten van het Eemskanaal zijn hel probeerde te ontvluchten.

			Oom Bert werd al snel gevonden; een stapel achtergelaten kleren en schoenen langs de walkant wekt natuurlijk direct argwaan. Bovendien wisten toegesnelde nieuwsgierigen de gealarmeerde politie- en brandweermannen te melden dat op de bewuste plek regelmatig een zonderlinge bruine man zat te vissen. Een rechte lijn volgend, pakweg een tiental meters vanaf de oever, trof men oom Bert dan ook aan. 

			• • • •

			Bestebroer, ik zeg wel telkens tegen je: ‘Kun je je dat nog herinneren?’ Of : ‘Weet je nog dat?’ maar dat zijn natuurlijk maar holle frasen, lege woorden. Want je herinnert je al heel lang niets meer. Dat weet ik natuurlijk ook wel. En al die verhalen die werden verteld tijdens de kumpulans zou je je ook nooit kúnnen herinneren. Jij was daar nooit bij. Zodra er mensen kwamen verstopte je je in de slaapkamer. Bang als je was voor opmerkingen over je ogen. Bang als je sowieso was voor drukte, voor mensen.

			Het is tragisch als je, zoals jij, geen verleden hebt, terwijl dat verleden je hele leven heeft bepaald. Aan de andere kant is het maar goed ook dat je je niets herinnert. Dan weet je ook niet wat voor vreselijks zich in je leven heeft voorgedaan. Dan herinner je je gelukkig de pathologische woede niet die bijna vierentwintig uur per dag door je heen raasde en jouw en ons leven tot een hel maakte. Dan weet je godzijdank ook niet hoe die ontoombare agressie in je zich uitte. Vooral tegen mij. Dan staat je ook niet meer bij hoe je me met al je oerkracht met mijn hoofd tegen de muur hebt geslagen zodat de afdrukken ervan nu nog op mijn schedel voelbaar zijn. Dan staat je gelukkig ook niets meer bij van al die keren dat je me tot bloedens toe hebt geslagen, gestompt, getrapt en gekrabt (ik was altijd ook nog eens zes jaar jonger, dus al helemaal geen partij voor je). Hoe je me met een mes of schaar achterna hebt gezeten omdat je in je woede alles en iedereen wilde verwonden en ik nu eenmaal in de buurt was en een gemakkelijk slachtoffer… 

			Gelukkig maar dat je dat allemaal niet weet. Dat te weten, daar heeft niemand iets aan. 

			• • • •

			En weer word ik verrast. Ging ik ervan uit dat ik me na de begrafenis van oom Bert op moest maken voor een periode waarin pa neerslachtigheid zou afwisselen met woede en ik – om geen straf te krijgen – nog omzichtiger moest manoeuvreren dan ik altijd al deed, blijkt het tegendeel waar. Het lijkt wel alsof de dood van zijn beste vriend hem juist weer levenskracht heeft gegeven. De fauteuil blijft leeg en in plaats daarvan legt hij nu beslag op de eettafel waarop hij allerlei paperassen uitspreidt om – zo blijkt al snel – weer een rekest te schrijven. Het belangrijkste van allemaal, verzekert hij. Met de hand. Dat zal immers een positief effect hebben op de beslissing, meent hij. Meerdere avonden werkt hij aan zijn verzoekschrift in de archaïsche, vooroorlogse ambtelijke taal van het oude Indië. Telkens doorhalend wat hem niet bevalt, telkens correcties aanbrengend om uiteindelijk telkens zijn probeersel weer te verfrommelen tot een prop en de volgende poging te ondernemen. Eindelijk, op de zevende avond van wat misschien wel weer zijn sisyfusarbeid zal blijken te zijn, lijkt hij genoegen te nemen met het resultaat van zijn inspanningen. Zichtbaar vermoeid, maar ook voldaan schuift hij zijn handgeschreven verzoekschrift in de speciaal ervoor aangeschafte grote Rosenboom-kwaliteitsenvelop om hem de volgende dag aangetekend te verzenden. 

			Dagen gaan voorbij. En de dagen worden weken. En nog steeds is er geen reactie op zijn rekest. En naarmate een antwoord uitblijft, neemt ook zijn prikkelbaarheid toe en hoopt zijn woede zich op. En als hij na negen weken op het punt staat op zeer hoge poten verhaal te gaan halen, valt er een ministerieel schrijven op de deurmat. 

			BESCHIKKING

			De Minister,

			Gelet op de Regeringsnota van 11 september 1953 inzake het Rapport van de Commissie Achterstallige Betalingen (CAB) alsmede het vervolgrapport van 15 december 1955 en het daarop gevolgde schriftelijke en mondelinge overleg met de Tweede Kamer der Staten-Generaal;

			Gezien uw onder No. 35017 geregistreerde aanvraag om toekenning van achterstallige betalingen dan wel rehabilitatie-uitkeringen op grond van de voor Indische oorlogsslachtoffers getroffen voorzieningen, alsmede het verzoek tot erkenning van het kind, geboren 01-06-1949 te legerkamp Palopo (Celebes, Ind.), als zijnde oorlogsslachtoffer:

			BESLUIT

			AF TE WIJZEN de verzoeken van de aanvrager.

			De Minister voornoemd,

			voor deze

			De Chef van de Afdeling Rehabilitatie Indische Oorlogsslachtoffers,

			F.R. Termeulen

			Laaiend is hij. Furieus. Vooral vanwege het ontbreken van ook maar een snipper argumentatie. ‘Ze doen zo neerbuigend dat ze niet eens een komma uitleg wensen te spenderen aan deze katjong! Gesteld dat ze de afwijzing ook maar zouden kúnnen uitleggen,’ sneert hij en hij smijt de brief woest van zich af.

			Dan verrast hij me weer. Geen woedende, razende pa meer, maar een vader die opeens ijzig koel is. Alsof er een Arctische geest in hem is neergedaald. Dit is werkelijk ongekend. Nou ja, het is eigenlijk angstaanjagend.

			Twee dagen later, op een zondagmiddag, als ik zit te tekenen aan de eettafel, komt hij de kamer binnen en komt hij naast mij staan. Ik voel een zware, ingehouden spanning. Ik durf niet op te kijken. Uit mijn ooghoeken zie ik dat hij een klein houten kistje in zijn handen houdt. Met zijn rechterhand opent hij het dekseltje en vervolgens draait hij het kistje om. Met een kletterend geluid valt de inhoud naast mij op de tafel. Dan begint hij te spreken met een trillende stem van bevroren woede: ‘Kijk jongen, waardeloze troep. Bestemd voor de vuilnisemmer.’ 

			‘Nee pap, gooit u ze alstublieft niet weg. Mag ik ze?’ Het is eruit voordat ik er erg in heb.

			Hij zucht. ‘Goed,’ zegt hij.

			Voor me liggen zijn militaire onderscheidingen en insignes: het oorlogsherinneringskruis, het ereteken voor orde en vrede, zijn zilveren medaille voor trouwe dienst, het KNIL-insigne en zelfs zijn badge van de Gadja Merah. 

			Nog diezelfde week schrijft hij zijn verzoek tot ontslag uit het Nederlandse leger. ‘Tropenjaren tellen dubbel,’ zegt hij tegen ma, ‘dus zal de Nederlandse staat mij in ieder geval vanaf nu tot aan mijn dood een redelijk bedrag aan militair pensioen moeten betalen. Mijn vorm van genoegdoening.’ 

			Enkele weken later ontvangt hij zijn ontslagbrief. In de bijlage, behorend bij het ontslagbesluit, staat dat hem een militair pensioen is toegekend ‘bij een voor pensioen geldende diensttijd van 31 jaren en 8 maanden voor een totaal van fl. 2.980,- ’s jaars’.

			• • • •

			Opeens staat de militair in hem weer op. Een met een strijdplan. Het is begin jaren zeventig en mijn oproep om gekeurd te worden voor de militaire diensplicht heb ik achteloos op de eettafel gegooid. Direct roept hij mij bij zich. Koel en afgemeten. ‘Goed,’ zegt hij, ‘we gaan het als volgt aanpakken. Jij geeft bij de medische keuring meteen aan dat je al van jongs af aan last hebt van rugpijn en pijnlijke knieën. Dat kunnen ze niet direct controleren, dus moet je opgeroepen worden voor een herkeuring en zullen er foto’s gemaakt moeten worden. En dan kunnen er bij die herkeuring drie dingen gebeuren: je valt door de mand en ze keuren je alsnog goed; ze keuren je af omdat er inderdaad iets niet goed is met je rug of met je knieën, maar die kans acht ik klein; óf ze keuren je uiteindelijk goed, maar je wordt niet opgeroepen en buitengewoon dienstplichtig verklaard, omdat ze van jouw lichting inmiddels voldoende dienstplichtigen hebben. Ik hoop natuurlijk op de laatste mogelijkheid, want die geeft de minste ellende.’

			Hij zwijgt. Ik heb nog geen woord gezegd, laat staan dat ik duidelijk heb kunnen maken waar ik zelf sta in deze kwestie.

			‘Maar stel,’ gaat hij verder, ‘dat ze je uiteindelijk goedkeuren, dan kunnen we niet anders dan overgaan tot het laatste redmiddel: S5! Je laat je gek verklaren. Dat heb ik liever niet, dat begrijp je. Bovendien kun je daar last van krijgen bij toekomstige werkgevers. Maar als het echt niet anders kan, dan zal het moeten. Het is niet anders.’

			Hij laat weer een stilte vallen. Kijkt met een weemoedige blik naar jou, Bestebroer, en zegt dan ongemeen fel: ‘Nooit zal er iemand uit dit huis nog deel uitmaken van die vervloekte militaire bende. Over mijn lijk! En dit geldt later ook voor jouw kinderen en kindskinderen; ik zal ze vanuit het hiernamaals vervloeken als ze ooit een wapen ter hand nemen!’

			• • • •

			Hij had er rekening mee gehouden dat zijn militair pensioen ondanks zijn tropenjaren bescheiden zou zijn, maar als hij de toekenning ontvangt, blijkt het toch aanmerkelijk kariger dan waarop hij had gerekend en gehoopt. Hij gunt zichzelf dan ook geen tijd; ter aanvulling van het schrale pensioen zoekt hij direct werk in de Nederlandse burgermaatschappij. ‘Het kan mij niet schelen wat, ik neem echt alles aan,’ zegt hij strijdlustig tegen ma. En hij houdt woord. Binnen een week en na één sollicitatie kan hij aan de slag. Achter de lopende band bij de Royal McBee-schrijfmachinefabriek in Leiden. Daar staat hij, eenzaam tussen zware, stampende machines. Als in een scène van Chaplins Modern Times. Hier kan hij niet praten, vanwege het oorverdovende lawaai. Maar goed; hij heeft toch al geen behoefte om te praten, en hier valt zijn zwijgzaamheid tenminste niemand op. Het is goed zo. Wat valt er immers te vertellen?

		


		
			-

			VIII - EPILOOG

			Vele jaren zijn er inmiddels verstreken, mijn Bestebroer, en veel is er veranderd, maar veel is ook hetzelfde gebleven. Jouw situatie bijvoorbeeld. Die is niet verbeterd. En een wezenlijke verandering is natuurlijk dat pa en ma jaren geleden zijn overleden. Ik heb me er altijd over verwonderd hoe schijnbaar onverschillig jij op hun dood hebt gereageerd. Het heeft je in ieder geval godzijdank niet uit balans gebracht. En dat terwijl ze toch, jouw mantelzorgers van jouw eerste tot hun laatste uur, voortdurend en intensief deel hebben uitgemaakt van jouw microwereld. Is het nooit tot je doorgedrongen dat ze er opeens niet meer waren? Of weet je het wel, en weet en realiseer jij je veel meer dan wij, de mensen in de buitenwereld, vermoeden? Dat is dan weer het lastige als je je, net als pa en ma, nauwelijks bedient van het woord.

			Hoe het ook zij, mocht het je zijn ontgaan: zelfs een rustige en humane dood was hun na een loodzwaar en rusteloos leven niet gegund. Pa overleed nu precies twintig jaar geleden. Hij kreeg een hersenbloeding. Niet zo verwonderlijk met alle spanningen waaraan hij tijdens zijn leven heeft blootgestaan. Zijn hart of zijn hoofd moest het op een gegeven moment natuurlijk wel begeven, hè? ’s Middags had hij mij nog eten gebracht. Hij had uitgebreid voor me gekookt. Mijn lievelingsgerechten. Zomaar, dacht ik. Achteraf bleek het zijn makanan perpisahan te zijn: het afscheidsmaal dat men naar goed gebruik de eenzame reiziger aanbiedt. Alleen was híj nu de reiziger, besefte ik later. 

			’s Avonds, thuis, tijdens het tandenpoetsen in de badkamer, kreeg hij die verdomde bloeding. Met een enorme klap moet hij toen met zijn hoofd tegen de badkamervloer zijn geslagen. Met een uiterste krachtinspanning en met de strijdlust van een oud-KNIL-militair heeft hij zich nog naar de slaapkamer gesleept waar hij zijn vrijwel krachteloze lichaam nog in het bed heeft weten te leggen. In zijn hoofd vormde zich toen een enorme bloedprop waardoor hij in coma raakte. Toen is hij in allerijl naar het ziekenhuis gebracht.

			Onze pa moet het allemaal voorvoeld hebben. Vandaar dat hij mij nog een afscheidsmaal kwam brengen. Op zijn manier heeft hij mij toen vaarwel gezegd. 

			Toen ik in het ziekenhuis aan het bed van onze zwijgende, comateuze pa zat, heb ik voor het eerst van mijn leven onbedaarlijk gehuild. Geluidloos natuurlijk, zoals ons altijd is opgedragen. En ik weet nog steeds niet goed waarom. Ik bedoel, waarom ik zo vreselijk moest huilen. Was het omdat ik dat nu eindelijk eens kon doen, zonder bang te zijn dat ik ervoor gestraft zou worden? Of was het omdat ik er opeens van doordrongen was dat hij nu echt zou sterven? Of omdat ik besefte hoeveel er altijd was verzwegen? Door hem natuurlijk, maar van de weeromstuit óók door mij. En niet alleen tegen hem, maar ook tegen anderen. Was ik zo ontdaan omdat ik besefte dat ik ongemerkt net zo zwijgzaam was geworden als hij? Dat ik nooit tegen hem heb gezegd dat ik hoopte dat ik nooit op hem zou gaan lijken, maar dat ik inmiddels in veel opzichten zijn evenbeeld was geworden? 

			Zeven dagen later overleed pa. Zonder dat hij nog een woord heeft kunnen spreken. Tekenend, vind je niet?

			Ma heeft hem nog veertien jaar overleefd, maar haar afscheid van deze wereld was minstens zo aangrijpend en abrupt en voltrok zich in een nog korter tijdsbestek. Het viel me op een gegeven moment op dat ze er steeds slechter uit ging zien. Wat nog het meest in het oog sprong was haar plotselinge ‘ielheid’. Ze werd magerder en magerder. Tot ze bijna doorzichtig leek. Uiteraard drong ik voortdurend aan op een bezoek aan de dokter. Maar je kent haar: ze weigerde pertinent. Ze zei dat ze nergens last van had en dat het gewoon het gevolg was van een chronisch gebrek aan eetlust. ‘De leeftijd,’ voegde ze er bij wijze van verklaring aan toe. Op het laatst liet ik het er maar bij, ook omdat ze op geen enkele manier de indruk wekte dat het haar hinderde. Natuurlijk had ik beter moeten weten.

			Niet veel later werd ik gebeld: ma was in kritieke toestand in het ziekenhuis opgenomen met ernstige inwendige bloedingen. Ze had dus al geruime tijd kanker onder de leden en die was al zo ver voortgeschreden dat haar organen min of meer waren ontploft in haar lichaam. De dienstdoende arts die me opving bleef maar zeggen dat ze het niet begreep, dat ze dit nog nooit had meegemaakt. Dat mevrouw toch al heel lang helse pijnen moet hebben gehad. En dat de pijn van wat haar nu was overkomen helemaal ondraaglijk moest zijn. Ik heb haar, Bestebroer, maar niets gezegd over ma’s geschiedenis. 

			Toen ik bij haar in de kamer kwam, bleek ze ondanks haar situatie gewoon bij haar positieven en antwoordde ze op mijn obligate vraag hoe het ging nota bene met: ‘Het gaat wel, hoor.’ En weet je wat me toen opviel? Haar ogen. Opeens zag ik weer het heldere licht dat zo lang was weggeweest…

			In het ziekenhuis konden ze niets meer voor haar doen. Het was een kwestie van tijd zei men. Het enige wat ze haar nog zouden geven was morfine om de ergste pijn tegen te gaan. En verder moest ik maar in de buurt blijven en me op het ergste voorbereiden. Ik was, zoals je zult begrijpen, Bestebroer, helemaal ontdaan en heb voor de tweede keer in mijn leven vreselijk gehuild. Geluidloos uiteraard. 

			Binnen drie dagen, waarin ze in een roes werd gehouden en waarin ik haar dus ook niet meer heb kunnen spreken, overleed ma. 

			Ik weet niet of er een hiernamaals bestaat en ik ben er ook in de verste verte niet zeker van of pa en ma tijdens hun leven hun geloof erin hebben behouden, maar ik weet zeker dat als dat wel het geval is, hun hernieuwde kennismaking daarboven met veel meer passie en emotie gepaard is gegaan dan hun eerste ontmoeting destijds in Zuid-Celebes. Wat zou het fantastisch zijn als ze dat nu eens over zouden hebben kunnen doen, zonder die loodzware ballast van hun verleden en met een rooskleuriger toekomst in het verschiet. En als jij je dan op een dag bij hen voegt, als jij daar dan opnieuw en op de juiste wijze geboren wordt, weet ik zeker dat jou dan ook eindelijk het leven toevalt dat jou toebehoort. Dan weet ik zeker dat er gerechtigheid zal plaatsvinden. Hoe onrechtvaardig is het niet dat een mens in een oorlog verzeild raakt en vervolgens voor de rest van zijn leven achtervolgd wordt door de waanzin ervan? En hoe onrechtvaardig is het niet dat iemand er al voor zijn geboorte door is verdoemd? Dat je bent opgezadeld met een oorlogshoofd waarin de meest abjecte gruwelen zich dag in dag uit afspelen? Een hoofd waarin ook nog eens als onmiskenbaar kaïnsteken de ogen van de vijand zijn geplant?

			Ja, het mysterie van je ogen; ik heb me er het hoofd over gebroken en helaas heeft de zoektocht het niet kunnen oplossen. Je bent vier jaar na de capitulatie van Japan geboren, tijdens de laatste episode van de Indonesische vrijheidsoorlog. Er was, heb ik begrepen, geen Japanner meer in de buurt toen ma in Zuid-Celebes zwanger werd van jou. Bovendien verbleef ze toen al die tijd in de veilige beslotenheid van het legerkamp. Eerst in Pare Pare en vervolgens in Palopo, waar jij ter wereld bent gekomen. Dus gesteld dat er al een Japanner te bekennen was, dan moet die van een Houdini-achtige allure zijn geweest om eerst het koloniale legerkamp binnen te komen en vervolgens ma ongemerkt te kunnen bezwangeren.

			Jouw Japanse ogen moeten dus wel een curieus overblijfsel zijn van onze duistere oorsprong. Een restant uit dat schimmige koloniale verleden waarin onze Europese voorvaderen zich in de kolonie uitleefden in allerlei meer en minder heimelijke relaties met Aziatische vrouwen. Relaties waarbij ze zich vervolgens niet meer bekommerden om de vrouwen, maar wel hun kroost dat onbedoeld uit zo’n interraciaal samenzijn voortkwam bij zich hielden. Uit mededogen wellicht, maar waarschijnlijk eerder omdat ze Gods toorn vreesden als ze, gezeten op de harde djatihouten kerkbanken, op zondag schijnheilig de gezangen op hele noten meezongen in de Willemskerk, de Betlehemkerk, of de Emanuelkerk. Wie zal het zeggen? Enfin, het is heel goed mogelijk dat we in ons obscure koloniale familieverleden de herkomst van je ogen moeten zoeken. Het zou zomaar kunnen dat een van onze onbekende voormoeders een Japanse was of een vrouw met Japanse trekken en dat een lichtvoetige speling van de natuur ervoor gezorgd heeft dat na enkele generaties de Japanse ogen bij jou weer uit de genetische tombola tevoorschijn zijn gekomen. Je ziet dat wel vaker bij Indische families (immers cocktails van mondiale vermenging), waar zich tussen de donkere kinderen opeens een blonde, blanke versie van een negentiende-eeuwse Nederlandse voorvader aandient. Of zou er werkelijk zoiets bestaan als wat pa als verklaring zag…? 

			Wat is er van ons geworden? Wat is er geworden van de generatie voor wie pa en ma de oorlog hebben doorstaan en zich daarna zoveel opofferingen hebben getroost? Nou, de een zit nu in een inrichting waar het verplegend personeel hem steevast ‘de Chinese meneer’ noemt, omdat ze het verschil niet zien. Omdat we voor hen allemaal op elkaar lijken: Chinezen, Japanners, Koreanen, Indonesiërs en Indische Nederlanders. Omdat onze geschiedenis de mensen in dit land niet interesseert. Als ze je nou nog zouden aanspreken met ‘de Japanner’, dan zou dat ook uitermate pijnlijk zijn maar dat zou dan tenminste nog aan je geschiedenis raken. 

			En de ander? Tja, die is al bijna net zo zonderling. Dat is iemand die obsessief het verleden van de Indo najaagt, omdat er altijd over is gezwegen en hij wil wéten. Iemand die, omdat hij vindt dat het niet vergeten mag worden, er als een bezetene over schrijft. In boeken die vrijwel niemand in dit land leest, omdat die geschiedenis, die toch ook hún geschiedenis is, de mensen hier koud laat.

			Ze zeggen tegen me: als je zo nodig ‘iets’ met Indië of Indonesië moet, waarom schrijf je dan geen kookboek? Een Indisch kookboek. Dát lezen de mensen in dit land. Of beter nog: een kookboek met Indische afslankgerechten. Een Indisch dieetboek. Of anders een sportboek, over een uitgerangeerde Indische of Molukse voetballer met een leven vol schandalen achter de rug. Dát levert gegarandeerd flinke verkoopcijfers op. Maar met die drieënhalve eeuw gedeelde geschiedenis valt hier geen eer te behalen.

			Moeten we het hier dan maar bij laten? Moeten we deze oorlogshistorie dan ook maar wegspoelen in het riool van de vergetelheid? Moeten we dat maar accepteren en ‘uitsterven’ zonder dat er ooit ruchtbaarheid aan is gegeven? 

			Toch, Bestebroer, heb ik nog één hoop: ik geloof namelijk dat geschiedenissen voor altijd zullen blijven rondzweven als ze eenmaal in woorden zijn gegoten en hardop zijn verteld. En ook al zijn ze dan niet gehoord, er komt een moment dat ze als stof weer neerdalen om dan wél te worden gehoord. Daarom, lieve E., mijn Bestebroer, ga ik nu dit verhaal van pa, van ma, van jou en van de oorlog hardop aan je voorlezen.

		


		
			-

			WOORDENLIJST 

			Voor de Indonesische woorden in de fragmenten die zich in het verleden afspelen is de oude spelling gebruikt die destijds gangbaar was. In de overige fragmenten is de moderne Indonesische spelling toegepast.

			AIR DJEROEK NIPIS • limoensap

			AJAM KELIA • sterk gekruid kipgerecht

			AJO • aansporing: kom

			ASSEM • pulp van de tamarindevrucht; gebruikt als bestanddeel in de Aziatische keuken

			ATJAR KOENING • groentegerecht

			BAADJE • hemd

			BABI • varken

			BABI RITJA • gerecht met varkensvlees

			BABOE • vrouwelijke bediende

			BADJOE • baadje, hemd

			BAGIAN • deel, sectie

			BAKA-YARO • (Japans) idioot

			BALAI KOTA • gemeentehuis

			BAMBOE ROENTJING • bamboespeer (oude spelling)

			BAMBU-RUNCENG • idem (nieuwe spelling)

			BANDENG • soort vis 

			BANTENG HITAM • zwarte buffel (naam van een Indonesische strijdgroep)

			BAPAK • vader; ook aanspreekvorm voor oudere (mannelijke) personen, of personen met een hogere status

			BAROE • nieuw, nieuweling

			BATH • Thaise munteenheid

			BAWANG MERAH • rode ui

			BAWANG POETIH • knoflook

			BECAK • fietstaxi (nieuwe spelling)

			BELANDA • Nederlander

			BENTENG • fort

			BERSIAP • (letterlijk) wees paraat; de uiterst gewelddadige periode na de Japanse capitulatie tussen grofweg oktober 1945 en begin 1946 

			BETJAK • fietstaxi (oude spelling)

			BETOEL • echt, juist, echt waar (oude spelling)

			BETUL • idem (nieuwe spelling)

			BILIKWAND • wand van een huisje of vertrek

			BIRMA • vroegere naam van het huidige Myanmar

			BLANGKON • traditioneel Javaans hoofddeksel van batikstof voor mannen

			BLIMBING • vrucht

			BOEGINEES • behorend tot de etnische groep van Boeginezen (Buginezen) uit Zuid-Sulawesi

			BOEMBOE • fijngewreven kruidenmengsel

			BPM • Bataafsche Petroleummaatschappij

			BROWNING • Amerikaans handvuurwapen

			BUAYA • krokodil, durfal

			BUNG • broer, kameraad

			BURROWWATER • vochtoplossing van aluminiumtriacetaat met samentrekkende en antibacteriële eigenschappen. Werd met name gebruikt om huidaandoeningen te behandelen

			CABÉ RAWIT • kleine, hete peper

			CMP-TRUCK • Canadian Military Pattern Truck. Klein type legertruck

			DADAR JAWA • Javaanse omelet

			DAMARU • (Japans) zwijg

			DAN • en 

			DANAU • meer 

			DANAU BATUR • Batur-meer

			DAPOER • keuken

			DARI • van, uit, afkomstig van

			DAUN BAWANG • bosui

			DAUN DJEROEK • citroenblad

			DAUN SALAM • salamblad (Indische laurier)

			DEKOLONISATIE • de periode van augustus 1945 tot en met december 1949 waarin zich het proces naar (door Nederland erkende) onafhankelijkheid van Indonesië voltrok

			DESA • dorp

			DJAHÉ • gember

			DJAWA • Java, Javaans (oude spelling)

			DJEPANG • Japan 

			DJIMAT • talisman 

			DJINTEN • komijn

			GADJA • olifant

			GADJA MERAH • rode olifant. Hier: naam van KNIL-eenheid

			GAROEDA • mythische vogel. Hier: naam van een Indonesische strijdgroep

			GARUDA • idem (nieuwe spelling)

			GEROBAK • laadkar

			GOELA DJAWA • Javaanse suiker (palmsuiker) 

			GUNUNG • berg 

			GUNUNG BATUR • Batur-berg

			GURU • leraar, onderwijzer

			HIKOKI • (Japans) vliegtuig

			HISBOELLAH (HIZBULLAH) • islamitische strijdgroep

			HITOEËZEN • inwoners van, of afkomstig van het eiland Hitoe (Hitu)

			HORMAT • eer, eerbied

			IAN-FU • (Japans) troostmeisje

			I-GUSTI • aanspreektitel voor de lagere adel op Bali

			IKAN • vis

			IKAN BELIDA • soort vis

			INDO • afkorting van Indo-Europeaan; iemand van gemengde Aziatische en Europese afkomst die door erkenning en echting door de Europese vader tot de Europese bevolkingsgroep in de kolonie werd gerekend

			INDO-EUROPEAAN • zie ‘Indo’ 

			INI • dit, deze 

			JALAK PUTIH BALI • witte Bali-spreeuw

			JALAN • weg, straat

			JAMBOE AIR • vrucht (Java-appel)

			JENDERAL • generaal

			KAKAP • soort vis 

			KAKEK • grootvader, opa

			KALDOE • stevige bouillon 

			KALI • rivier, sloot

			KAMI • wij (met uitsluiting van de aangesproken persoon)

			KAMPONG • dorp, buurt

			KANGKOENG • waterspinazie

			KANTOR WALIKOTA • kantoor van de burgemeester 

			KAPTEN • kapitein

			KATANA • Japans zwaard

			KATJONG • ventje, jongetje (vaak cynisch of denigrerend gebruikt) 

			KEBAYA • traditionele blouse voor vrouwen 

			KEIËZEN • inwoners (of afkomstig) van het eiland Kei

			KELUARGA • familie 

			KEMIRI • smaakmaker: de kemirinoot of Indische walnoot

			KEMPEITAI • Japanse militaire politie

			KENTJOER • smaakmaker: de wortelstok van de plant Kaempferia Salanga; verwant aan gember

			KETELLA • cassave

			KETIMOEN • komkommer 

			KETOEMBAR • smaakmaker: koriander

			KETJAP • sojasaus

			KLAPPEROLIE • kokosolie 

			KLEWANG • een traditioneel aan één kant geslepen zwaard in de stijl van een machete

			KNIL • Koninklijk Nederlands(ch) Indisch Leger

			KOEMPOELAN • samenkomst en samenzijn waarbij onder het genot van een veelal uitgebreide maaltijd wordt (bij-)gepraat en de onderlinge band wordt verstevigd (oude spelling)

			KOENJIT • smaakmaker: kurkuma, geelwortel 

			KOMANDO DAERAH MILITER SRIWIJAYA • Regionaal Militair Commando Sriwijaya, onderdeel van het Indonesische leger opererend in Zuid-Sumatra

			KONDÉ • haarwrong, knot

			KONGSI • verbond, bondgenootschap

			KONGSIGENOOT • lid van het bondgenootschap

			KOPRAL • korporaal

			KRIS • Indonesisch steekwapen met een veelal gegolfde kling

			KUMPULAN • zie koempoelan (nieuwe spelling)

			KURANG AJAR • onbeschoft

			LADANG • bouwland, droge sawa

			LAOS • smaakmaker: galangawortel; verwant aan gember

			LASKAR RAJAT • strijdgroep; het volksleger van de Indonesische republiek

			LETNAN • luitenant

			LOMBOK • Spaanse peper

			MADE • (Balinees) naam die verwijst naar het feit dat de betreffende persoon het tweede kind is (op Bali krijgen de kinderen een naam in de volgorde waarin ze geboren zijn) 

			MADOEREZEN • inwoners van (of afkomstig van) Madura

			MAKAN • eten

			MAKASSAREN • inwoners van (of afkomstig van) Makassar

			MALAKKA • Maleisië

			MALEIS • van oorsprong de taal van de Maleiers, de inwoners van het Maleisisch schiereiland. Het Maleis werd in de gehele regio gesproken. In Indonesië is uit het vroegere ‘pasar-Maleis’ het Bahasa Idonesia ontwikkeld

			MAMA KAMI • onze moeder 

			MANGGA • vrucht, mango

			MANGISTAN • vrucht, mangosteen 

			MAS • aanspreekvorm voor een man met gelijke status

			MASJID • moskee

			MASJOEMI • strijdgroep; organisatie van islamitische nationalisten

			MASJRAHAT OEMMAT • strijdgroep; gemeenschap van islamitische volgelingen

			MATA GELAP • (letterlijk) duister oog; een toestand van blinde razernij

			MATA-MATA BELANDA • (letterlijk) ogen van de Nederlander; spion van de Nederlanders

			MAYOR • majoor

			MBAH • aanspreekvorm voor een vrouw met een gelijke status

			MBOK • (Javaans) moeder, vrouw 

			MELATI • witte jasmijn (bloem)

			MENADONEZEN • inwoners van (of afkomstig van) Menado 

			MENJAN • wierook

			MENJERAH • geef je over

			MERAH • rood

			MIHUN • rijstvermicelli

			NAMBU • Japans handvuurwapen. 

			NANGKA • vrucht, jackfruit

			NAPINDO • strijdgroep; Nasional Pelopor Indonesia

			NASI PUTIH • witte rijst

			NASIONAL • nationaal 

			NEGERI BELANDA • Nederland

			NENEK • grootmoeder, oma

			NENEK OBAT • (letterlijk) oma medicijn; kruidenvrouw

			NICA • Netherlands Indies Civil Administration

			NIP • (van Nippon) Japanner

			NIPPON • Japan 

			NJAI • concubine, bijzit

			NOMOR • nummer 

			OBAT • medicijn 

			OEBI • bataat, zoete aardappel

			OEDANG KARANG • zeekreeft

			OERAP OERAP • groentegerecht

			OVW • oorlogsvrijwilliger

			PAGGER • omheining

			PAK (afkorting van Bapak) - zie Bapak

			PALA • nootmuskaat 

			PAPAYA • vrucht

			PAPIONG • specifiek gerecht uit Toraja

			PASAR • markt

			PARTAI • partij 

			PELOPOR • voorloper, betiteling voor de opstandelingen

			PEMOEDA • jongeling, lid van de nationalistische jeugdbeweging die zich fel verzette tegen de terugkeer van de Nederlanders

			PEMPEK • specifiek Palembangs gerecht

			PERANG MERDEKA • vrijheidsoorlog

			PERKARA • zaak, kwestie 

			PERKEDEL DJAGUNG • maïskoek

			PESINDO • Pemuda Socialis Indonesia / Indonesische socialistische Jongerenbeweging. Strijdgroep

			PERTAMINA • Het nationale olie- en gasbedrijf van Indonesië

			PETJI • Indonesisch hoofddeksel; soort (lage) fez van zwart fluweel of vilt

			PINDANG KOENING • visgerecht

			POW • prisoner of war

			PUPUTAN • collectieve rituele zelfmoord omdat men de dood verkiest boven overgave aan de vijand

			PUTU • naam die verwijst naar het feit dat de betreffende persoon de eerstgeborene is (op Bali krijgen de kinderen een naam in de volgorde waarin ze geboren zijn) 

			RADEN • adellijke titel op Java

			RAMPOK • roof, aanval, overval

			RAMPOKPARTIJEN • aanvallen

			RAPWI • Recovery of Allied Prisoners of War and Internees

			RENDANG TELOR • gekookte eieren in een kruidige saus

			RIKSHA • tweewielig vervoermiddel getrokken door een man te voet of met een fiets

			RINGIT • geldstuk; rijksdaalder

			RUPIAH • nationale munt van Indonesië 

			SABILILLAH • islamitische strijdgroep

			SAJOER • groente (gerecht)

			SAMBAL GORENG TELOR • gekookte eieren in een pittige, rode saus

			SAMPAN • kleine houten boot 

			SAN, YON, GO, ROKU, SICHI, HACHI • (Japans) drie, vier, vijf, zes, zeven, acht

			SAPOE LIDI • veger gemaakt van de harde nerven van palmbladeren

			SAREKAT ISLAM • islamitische vereniging; aanvankelijk een islamitische volksvereniging in Indonesië maar al snel een omvangrijke islamitische politieke vereniging 

			SARONG • rechthoekige lap stof, gebruikt als wikkelrok voor het onderlichaam

			SATÉ BABI • saté van varkensvlees

			SAWA • rijstveld

			SEMOOR DJAWA • rundvleesgerecht

			SEPAK TAKRAW • traditionele balsport in Zuidoost-Azië (vergelijkbaar met voetvolley)

			SERSAN • sergeant

			SHARIA • hantering van de (strenge) islamitische wetten

			SIAM • vroegere naam van Thailand

			SILAHKAN • gaat uw gang

			SOBAT • kameraad, vriend

			SOEBATTEN • vragen, smeken

			SOEDAH • klaar, reeds, ten einde, uiting van berusting

			SOENDANEZEN • inwoners van (of afkomstig van) Sunda 

			SONGKET • Sumatraans textiel waarbij op een ondergrond van katoen of zijde reliëfpatronen van goud- of zilverdraad zijn aangebracht

			SULAWESI • Celebes

			TAMARINDE • tropische boom waarvan de pulp van de vrucht wordt gebruikt bij de bereiding van gerechten

			TANAH TORADJA • Torajaland

			TANI • boer, landbouwer

			TANTŌ • Japans mes 

			TELOR BELADO • gefrituurde eieren in een kruidige, hete saus

			TELOR BUMBU BALI • gefrituurde eieren in een kruidige ketjapsaus

			TELOR SANTEN • gekookte eieren in een saus van kokos

			TEMOE KOENTJI • smaakmaker: sterk geurende vingerwortel; verwant aan gember

			TENNŌ HEIKA • (Japans) zijne majesteit de keizer

			TENTARA KEAMANAN RAKYAT • het volksbeschermingsleger; de voorloper van het Indonesische leger

			THIOPENTAL • snel- en kortwerkend slaapmiddel. In lage dosis ook gebruikt als kalmeringsmiddel

			TICAL • oude Siamese munt

			TIGA-PULUH • dertig

			TJELENG • wild zwijn 

			TJEMARA • tropische boomsoort die vanwege de gelijkenis met de Europese den ook als kerstboom werd gebruikt

			TJOBEK • vijzel

			TNI • Tentara Nasional Indonesia; het Indonesische leger voerde deze naam vanaf 3 juni 1947

			TRI • Tentara Republik Indonesia; het Indonesische leger voerde deze naam van 25 januari 1946 t/m 2 juni 1947

			TOEAN, MINTA AMPOEN • Heer, heb erbarmen; Heer, heb medelijden (oude spelling)

			TOEMIS BOENTJIS • groentegerecht met boontjes

			TOKO • winkel

			TOKO MOBEL JATI UNGGUL • winkel waar eersteklas teakhouten meubelen worden verkocht 

			TORADJA • gebied in Zuid-Celebes onder meer bekend om de cultuur van voorouderverering (oude spelling)

			TORAJA • zie Toradja (nieuwe spelling)

			TROOSTMEISJE • vrouw (meisje) die tijdens de Tweede Wereldoorlog door de Japanse instanties ‘ter beschikking werd gesteld’ aan de eigen manschappen om ‘troost’ te bieden. In werkelijkheid waren het seksslavinnen die tegen hun wil werden vastgehouden en werden gedwongen zich te prostitueren

			TUAK • alcoholische drank 

			TUAN, MINTA AMPUN • Heer, heb erbarmen; Heer, heb medelijden (nieuwe spelling)

			WAI • de traditionele Thaise groet waarbij de handen samen voor de borst worden gehouden en met het hoofd wordt geknikt

			WALIKOTA • burgemeester

			WARGA NEGARA • Indonesisch staatsburger

			WARINGIN • ficus benjamina; in Indonesië een heilige boom

			WARUNG • winkeltje, kraampje

			WESIA-KASTE • de derde Balinese kaste; die van de handelaren 

			ZAMAN KOLONIAL • de koloniale tijd

			ZWARTZUUR • klassiek Indisch kerstgerecht met eend en wijn

		


		
			-

			OVER DE AUTEUR

			[image: ]

			Reggie Baay (1955) schrijft romans, non-fictie en toneel. Zijn werk gaat vooral over het (verborgen) Nederlandse koloniale verleden en de impact ervan op de generaties van nu. Hij debuteerde in 2005 met de gedeeltelijk autobiografische roman De ogen van Solo. Zijn boeken, zoals De njai. Het concubinaat in Nederlands-Indië (2008) en Daar werd wat gruwelijks verricht. Slavernij in Nederlands-Indië (2015), werden unaniem lovend besproken. 
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			VAN REGGIE BAAY VERSCHENEN EERDER

			De ogen van Solo (roman, 2005)

			De njai. Het concubinaat in Nederlands-Indië (2008)

			Portret van een oermoeder. Beelden van de njai in Nederlands-Indië (2010)

			Ik ben / Aku Adalah (theatermonoloog, 2010)

			Gebleekte ziel (roman, 2012)

			Daar werd wat gruwelijks verricht. Slavernij in Nederlands-Indië (2015)
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