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Voorwoord

door Nathalie Babel

In de  meeste  landen  wordt uitzonderlijk veel belang  gehecht  aan de  publicatie  van de  verzamelde  werken  van  beroemde schrijvers. Zoiets betekent de bekroning  van  een carrire, dikwijls postuum.  In het geval  van Isaak Babel zijn pogingen in  die  richting tot op heden gestrand.  Rivaliserende uitgevers  en talrijke vertalers  in  verschillende landen  zijn  aan  de slag  gegaan  met hetzelfde materiaal,  soms  op een  bedroevende  manier,  soms  met  voortreffelijk  resultaat.  Tussen  allerlei publicaties in  Rusland  en andere  landen door  verschenen  er grote  gedeeltes  van Babels  werk in  literaire bladen  en  tijdschriften. De eerste naoorlogse  verhalenbundel  van  Babel in de Sowjet-Unie  werd, zij  het  gecensureerd,  in 1957 in Moskou  uitgegeven en sedertdien  zijn  er vele bundelingen in  diverse  talen in Rusland,  West-Europa en  de Verenigde  Staten  verschenen. In  1990-1991  werd er in  Moskou een  uitgebreide tweedelige verzameling uitgegeven, die echter nog steeds  coupures  uit de  versie van 1957 bevatte.

Deze  betreurenswaardige situatie  was uiteraard te wijten  aan het  feit  dat Babel een Sowjetburger was geweest,  een ingezetene van  de Sowjet-Unie.  Het is mede toe  te  schrijven aan zijn  mysterieuze verdwijning in 1939, waar nog bij kwam dat zijn naam tot  aan 1954 officieel niet  meer werd  genoemd. Nu  we erachter zijn gekomen wat  er werkelijk  met hem is  gebeurd, en nu er geweldige inspanningen zijn verricht, ook vanuit wetenschappelijke  hoek, om  zijn geschriften  bijeen  te brengen, is het  eindelijk  mogelijk geworden met vast vertrouwen de verzamelde werken van Isaak  Babel voor  publicatie  gereed te maken.

Tot  Babels nauwelijks bekende werk behoren zijn scenarios, waarvan er enkele zijn geschreven in samenwerking met  Sergej  Eisenstein. In 1998 kwam Peter  Constantine bij me met het idee ze allemaal te vertalen.  Zijn voorstel viel in goede aarde, want ik  zag hierin een kans  mijn  lang gekoesterde droom te realiseren  en te komen tot een betrouwbare volledige editie van mijn vaders werk. Peters oorspronkelijke idee  groeide derhalve  uit tot een  veel grotere inspanning,  die het huidige boek tot  gevolg heeft gehad. In  deze editie  van  W.W. Norton  is alles  wat Babel voorzover bekend ooit heeft  geschreven voor het eerst  in welke  taal  dan ook bijeengebracht.


Zoals  dit  werk  illustreert, en zoals eenieder die ooit  iets over mijn vader heeft gelezen wel zal vermoeden, was hij een raadsel.  Hoewel  met  de bovengenoemde langverwachte editie  al het literaire werk thans verkrijgbaar  is,  moet een  allesomvattende biografie nog geschreven worden. Een aantal mensen,  onder wie wetenschappers, postdoctorale  studenten en journalisten, waagt zich aan dit  lastige karwei. Daarnaast zijn  er in Nederland en in  Duitsland documentaires over zijn leven gemaakt,  waarin historische beelden van de  Russische  revolutie zijn  gebruikt om de chaos van dat tijdperk te illustreren.  Ze laten opstandige mensenmassas zien, en  scnes met kozakken, Russische arbeiders, Polen en joden. Het lijkt eenvoudiger deze historische periode in beeld  te  brengen dan  een geschreven  portret  te vervaardigen van het ongrijpbare vat  vol tegenstrijdigheden dat mijn vader was.

Welnu, wie was Isaak Emmanoelowitsj Babel?

Was hij  een  Sowjetschrijver, een  Russisch schrijver of  een joods schrijver?

Als Sowjetschrijver toont en ondervindt  hij de diepe tweedeling tussen enerzijds het  aanvaarden van  de idealen van  de Revolutie en anderzijds  een afkeer van haar methodes. Als  Russisch  schrijver  geeft hij uitdrukking  aan  zowel nostalgie naar de oude  wereld als aan verlangen naar  de  nieuwe. Als  joods  schrijver was hij  thuis in het Hebreeuws en  de talmoed.  Toch schreef  hij in het Russisch. Zijn werk  geeft blijk  van wat menigeen een joodse gevoeligheid  heeft genoemd.  Zelden sneed hij echter de typisch joodse  themas aan  die  we tegenkomen  in de Jiddische literatuur, en wanneer hij dat wel deed,  waren ze steevast  verweven met Russische  culturele archetypen.

Babels werk valt niet in te delen. Naar mijn  persoonlijke opvatting  is het simpel gezegd zo dat  het naast elkaar plaatsen van het  verenigbare en het onverenigbare  de  oorzaak is zowel van  de constante  spanning in Babels  proza als  van het  unieke karakter  ervan.  Babel  tegemoet treden met verwachtingen stoelend op  de traditionele Russische literatuur kan f tot teleurstelling leiden f tot een gevoel van iets nieuws  te hebben ontdekt. Zijn proza maakt niet alleen maar gebruik van vroegere themas  en  vormen, het is eerder het smeden van  een  nieuwe manier van  schrijven, die nieuwe tijden weerspiegelt. Babels  lezers zijn niet  enkel kenners van de Russische literatuur en geschiedenis of genteresseerden  in de Russische revolutie. Ze behoren tot verschillende culturen, verschillende godsdiensten en verschillende sociale klassen.  Ze hebben niet n nationale  traditie.


Critici hebben allerlei standpunten ingenomen en er is heel  veel onderzoek en  heel veel enthousiasme  genvesteerd in  het oplossen van vragen met betrekking  tot Babels  persoonlijke overtuigingen en  literaire  stijl. De literatuur over Babels werk vult zelfs boekenkasten,  terwijl  zijn eigen geschriften  amper een halve plank beslaan. Babel  begon  als puber  al  te  schrijven, maar  zelf was hij van mening dat zijn loopbaan als bellettrist, die helder  en beknopt schrijft, pas in 1924 een aanvang  nam. Het  was  toen dat zijn  verhalen, die later gebundeld zouden  worden onder de titels Rode Ruiterij en Verhalen uit  Odessa, begonnen te verschijnen.  De jonge schrijver stormde het literaire milieu binnen en werd  onmiddellijk een rage in Moskou.  Het is  traditie in  Rusland  dichters en  schrijvers te  verafgoden,  en  Babel maakte  weldra deel  uit van  de  happy few, een  groep waartoe ook  Sowjetschrijvers behoorden die  een aparte status hadden en privileges genoten in een voor het overige verpauperd en despotisch bestuurd land.  Hij mocht naar het buitenland  reizen en betrekkelijk lange periodes in West-Europa verblijven. In de late jaren dertig kreeg hij  een buitenhuis in  Peredelkino, het schrijversdorp in de buurt van Moskou. Nooit werd er een geheim  van gemaakt dat hij  een  vrouw  en  dochter had in Parijs. Tegelijkertijd wist vrijwel niemand  buiten  Moskou iets af van de twee andere kinderen die hij had verwekt.  Babel had eigenlijk veel geheimen,  leidde een  leven vol  dubbelzinnigheden en liet een groot aantal onbeantwoorde vragen na.

Tijdens zijn leven werd Babel als schrijver  bemind, bewonderd  en  gerespecteerd. De volgende  bijdrage in het eerste deel van  de tweede editie van  de Kleine Sowjet-encyclopedie (maart 1937) biedt  een inzichtelijke  beschrijving van  de man en de auteur. Ik citeer  uit dit artikel omdat ik het goed gedocumenteerd vind, in  kritisch opzicht steekhoudend en psychologisch verhelderend. Het laat zien waar  Babel  naar  streefde  en wat hij daadwerkelijk bereikte. Verbazingwekkend  is bovendien het moment van publicatie, het jaar 1937, toen de positie van joden  en intellectuelen uitermate wankel was. Naar  het schijnt  hadden de uitgevers, toen de boeken in maart  1937  al gedrukt  waren,  geen tijd meer om  de inhoud van de encycIopedie te herzien in overeenstemming met de laatste opvattingen van de Partij over de Sowjetgeschiedenis.  Ze slaagden er echter wel in nog  net  voor de  distributie in  alle eenenzestigduizend  exemplaren van het  eerste deel een  addendum te plakken met correcties en een verklaring waarom verscheidene artikelen  herzien moesten worden. Gelukkig voor ons is de bijdrage over  Babel gecorrigeerd noch  verwijderd.



Babel,  Isaak Emmanoelowitsj  (geboren 1894) -  Sowjetschrijver; zoon van  een koopman in Odessa. Zijn eerste verhalen verschenen in  1916,  hoewel de piek van zijn literaire activiteiten  optrad in de  jaren 19231924. Babels literaire productie is gering in  omvang. Zijn hoofdgenre was de  novelle  of het  korte  verhaal, waarvan het meeste kan  worden verdeeld in  drie  thematische cycli: Verhalen uit  Odessa, voornamelijk over de wapenfeiten van de gangsters in Odessa (het scenario Benja Krik en het toneelstuk Zonsondergang  vallen  ook onder dit thema); de verhalenbundel Rode Ruiterij  - impressies van de veldtocht in 1920 van het  leger van Boedjonnyj, waaraan Babel deelnam;  en autobiografische verhalen  (De geschiedenis van mijn duiventil, enzovoort)

Estheet met een verhoogde belangstelling voor alle kleurrijke uitingen van het  menselijk karakter, neigend naar het abstracte intellectuele  humanisme  en het  romantische, zijn  hele leven en werk  lang uitdrukking gevend  aan  het kwellende  gevoel  over zijn  eigen dilettantische zwakheden,  bewonderde Babel de heldenmoed  van de revolutionair en zag  en accepteerde hij de Revolutie zonder enige angst  als een soort natuurkracht.

In zijn portrettering  van rode cavaleristen of van gangsters in  Odessa  uit Babel zowel zijn bewondering voor als zijn afschuw  van hun kracht en  aangeboren bravoure, en hij  doet dat via de  sceptische ironie van de intellectueel die hij zelf is.  Zo ontstaat een  origineel mengsel van bombast en humor.  Het is  kenmerkend  dat Babel in  Rode Ruiterij zijn aandacht minder concentreert op de kleurrijke episodes uit het militaire leven,  en meer op de woeste escapades van de partizanen.

Typerend voor  Babel is zijn oorspronkelijke  bloemrijke  beeldspraak,  zijn originele  synthese van romantiek en messcherp naturalisme, van het fysiologische  en  het erotische, dat soms pathologisch wordt. Zijn  vakmanschap schuilt in zijn beknopte, schilderachtige  manier van vertellen, in  de heldere en geestige wijze waarop hij couleur locale en het  dagelijks leven  weet over  te brengen  (bijvoorbeeld de subtiel humoristische beschrijving van het joodse leven in  Verhalen uit  Odessa).

De verhalen die hij na zijn langdurig zwijgen in 19311932 publiceerde, inclusief het fragment Gapa  Goezjwa dat  als  enige  het thema van de collectivisatie aanroert, verschillen in  wezen niet van zijn vroegere literaire werk.

L. Kagan




De auteur  van dit politiek incorrecte artikel begaf zich zo rond  1937 wel op heel glad  ijs. Je vraagt je  af hoe het met  de heer Kagan  is afgelopen.

Tegen die tijd waren de grote zuiveringen in volle gang. Stalin hield het land in zijn greep.  Zijn kameraden van het eerste uur, zijn generaals, schrijvers,  anarchisten, zogenaamde  trotskisten  en  hun  medestanders  werden gearresteerd,  gemarteld en doodgeschoten. De politieke terreur drong door tot alle terreinen van het maatschappelijk leven,  inclusief de literaire en culturele kringen. Het was slechts een kwestie  van tijd  alvorens mijn vader aan de beurt zou komen. Hij  moet beslist geweten hebben dat  hijzelf al enige jaren nauwlettend in de  gaten  werd  gehouden door de  geheime politie.

Op 15 mei  1939 werd Babel gearresteerd. Hij verdween. Geen spoor, geen woord. Van  de aardbodem verdwenen. Zijn kamers werden doorzocht en ieder  stukje papier werd geconfisqueerd - correspondentie, kladjes, manuscripten, alles. Hiervan is  niets meer  boven water  gekomen. Zijn naam,  zijn  boeken, alles  werd officieel  uitgewist alsof hij  nooit bestaan had.  Er was enkel stilte.  Hoe is het mogelijk dat zon beminnelijke, zon  sociaal vaardige en beroemde  man  niet in staat was de buitenwereld te bereiken? En zo  begon het gissen,  en  geleidelijk ontstond  er  een soort mythe. Hij had  nooit  bestaan,  maar juist daardoor werd  hij  steeds  beroemder. Menigmaal in mijn leven is mij gevraagd: Weet u hoe hij gestorven  is?  Weet  u ook waar? En waarom? En  dan is  er nog  een vraag die  vaak wordt gesteld. Waarom is hij  naar  de Sowjet-Unie teruggegaan? Het waren al zulke beroerde  tijden. Wist  hij dat dan niet? Waarom bleef hij niet gewoon  in Parijs  bij zijn gezin? Babel arriveerde in de zomer van 1935 in Parijs als lid van  de delegatie van Sowjetschrijvers die deelnam aan het Internationale Schrijverscongres ter  Verdediging van Cultuur en Vrede.  Hij wist  vermoedelijk dat  dit zijn laatste kans zou zijn om in Europa te blijven.  Zoals hij al zon tien jaar lang ontelbare malen had gedaan, vroeg  hij mijn moeder met hem mee  terug  te gaan  naar  Moskou. Ofschoon hij  wist dat de  algehele situatie beroerd was, gaf  hij  haar toch een  schets van het gerieflijke leven dat  het  gezin daar  gezamenlijk zou  kunnen leiden. Het was de  laatste gelegenheid die mijn moeder had om  te weigeren, en  dat staat in haar geheugen  gegrift. Wellicht heeft het  haar naderhand geholpen toen het  volkomen  terecht bleek te  zijn dat zij bang  was  geweest en totaal  geen vertrouwen  had  gehad in de  Sowjet-Unie. Mijn moeder  heeft mij  deze laatste gesprekken met mijn vader  meer dan eens beschreven.


Waarom is hij in  1935 dan toch teruggegaan naar Moskou? Jarenlang had  Babel geworsteld met het dilemma van zijn persoonlijke situatie. Tijdens de langdurige bezoeken die hij vanaf  1926  aan Parijs bracht, kon hij zijn  gedachten uitspreken zonder bang  te hoeven zijn  eventueel verraden te worden. Volgens zijn goede  vriend  Boris  Souvarine1 bijvoorbeeld, was  Babel goed genformeerd over de  hoogste politieke kringen  in de Sowjet-Unie,  over  hun complotten,  manipulaties  en dagelijkse praktijken. Hij had een  uitstekend  beeld van  Stalins ware  karakter en privleven,  maakte zich  geen enkele  illusie over Stalin en onderkende diens  monsterlijke bedoelingen  en misdaden.


Iemand anders  met een  gedegen kennis van Babels politieke visie  toentertijd  was Joeri Annenkow2. In zijn memoires heeft Annenkow het  over zijn vele  ontmoetingen  met  Babel in  Parijs en over de  brieven die hij  van hem ontving  gedurende de vroege jaren dertig. In 1932  keerde Babel  na een afwezigheid van drie jaar terug  naar  Parijs voor een bezoek  aan zijn  gezin. Babels stemming, schrijft  Annenkow, was de  afgelopen maanden merkbaar veranderd. Hij was weliswaar nog steeds een grote grapjas, maar in gesprekken sneed  hij  andere themas aan.  Het laatste verblijf in de Sowjet-Unie en de groeiende onderdrukking  van  de scheppende kunst door middel  van de  eisen en richtlijnen  van de kant  van de Staat hadden hem totaal ontgoocheld.  Schrijven binnen  het kader van de barakkenmentaliteit van de  sowjetideologie  was voor hem ondraaglijk, maar hij  wist  niet hoe hij  zijn leven  op  een andere manier zou kunnen inrichten.3

Annenkow beschrijft  nog  een gesprek met Babel in 1932, erbij vermeldend dat er maar over  n onderwerp gesproken werd:  hoe  verder  te leven.

Ik heb een  gezin: een vrouw  en een dochter:  zei Babel. Ik hou van hen en heb de  plicht  voor  hen te zorgen.  In geen geval  wil ik dat ze naar de Sowjet-Unie teruggaan. Ze moeten hier in vrijheid  blijven  leven en  wonen. Maar hoe  zit het  met mij?  Moet ik  hier blijven en taxichauffeur worden,  zoals die  moedige  Gaito Gazdanow? Maar weet  je, die  heeft geen  kinderen!  Moet ik terug naar onze proletarische revolutie? Revolutie,  laat me niet  lachen! Die bestaat niet meer! Het proletariaat? Dat ging aan  de  haal, als  een aftands rijtuigje dat zijn wielen  verloor. En dat nog  steeds geen wielen heeft.  En  nu, beste kerel, zijn het de centrale comits die naar voren  stoten  - die zullen effectiever  zijn. Die hebben  geen wielen nodig -  in  plaats daarvan beschikken die over  machinegeweren. Voor de rest is  het zo klaar  als een klontje, verder commentaar overbodig, wals dat in nette kringen heet Misschien word ik toch maar  geen taxichauffeur,  hoewel ik, zoals je  weet, al langgeleden  mijn rijbewijs  heb  gehaald. Hier geniet  een  taxichauffeur meer vrijheid  dan de gemiddelde rector magnificus in  de Sowjet-Unie Chauffeur  of niet,  ik ga een vrij man worden.4

Op 27 juli  1933  schreef  Babel  aan Annenkow dat hij uit Moskou een  eigenaardige dagvaarding had ontvangen en dat  hij onmiddellijk zou afreizen onder  de meest dramatische omstandigheden,  verstoken van geld, met her en der  een heleboel schulden Het ga je goed zonder mij. Vergeet Jewgenija  Borisowna5 niet tijdens  mijn  afwezigheid Ik kus je. Ben blij  dat ik naar Moskou op weg ga. Verder  is alles  bitter en  onzeker.6


Dit bleek de allerlaatste brief te zijn die  Joeri  Annenkow  van  mijn vader ontving. In  hun  correspondentie vind  ik hem klinken  als een man die  innerlijk verdeeld  is, een man die met  gelijke  kracht in twee verschillende richtingen getrokken  wordt.

In 1933 had Babel  nog steeds  een machtige politieke beschermheer, zijn geliefkoosde mentor Aleksej  Maksimowitsj Gorki. Gorki had een beslissende en onvervangbare rol in Babels leven gespeeld. In 1924 schreef Babel: Eind 1916 ontmoette ik Gorki toevallig.  Ik heb alles  aan die ontmoeting te  danken  en tot op  de dag van  vandaag spreek ik de naam van Aleksej Maksimowitsj  met genegenheid  en eerbied  uit.  Hij publiceerde mijn eerste verhalen in het  novembernummer  van Letopisj  uit 1916. Aleksej  Maksimowitsj heeft mij uiterst belangrijke  zaken geleerd en  stuurde  mij  de wereld in, in een periode  dat het volstrekt duidelijk was dat mijn twee of  drie acceptabele  pogingen als  jongeman hooguit per ongeluk succesvol  waren, dat ik niets zou bereiken  met  literatuur en dat ik verbazingwekkend slecht schreef.7

Tijdens een korte reis naar Itali in  het voorjaar  van 1933 zocht mijn vader vlak voor  zijn terugkeer naar  de  Sowjet-Unie  Gorki  op  in Sorrento. Diens  dood  in 1936  betekende  een  groot persoonlijk  verlies voor Babel  en markeerde de onafwendbare  naderende tragedie.

Een van  Babels grootste kopzorgen was geld.  Zijn hele  volwassen leven lang had Babel financile problemen.  Niet dat hij geen  geld  verdiende. Integendeel, hij  verdiende behoorlijk. In  de jaren twintig werden zijn verhalen in boekvorm uitgegeven en herdrukt. In n  jaar (19241925) werden vier verhalenbundels en  twee toneelstukken gepubliceerd. Daarnaast ontving hij  royaltys voor buitenlandse edities. In de jaren  twintig werkte hij voor  filmstudios in Moskou, Kiew en Leningrad, en hiervoor werd hij  buitengewoon goed  betaald.  Hij  schreef niet alleen originele  scripts,  maar bewerkte ook anoniem scenarios van anderen. Hij bleek  de belangrijkste auteur te zijn van De  Gorkitrilogie, een film die pas na zijn arrestatie uitkwam, zonder zijn naam  op de aftiteling.


Babels probleem was  niet het  gebrek  aan  geld,  maar zijn onvermogen ermee om te gaan. Hij voelde het vooral als een plicht  voor zijn familieleden in het buitenland te zorgen. Zijn  zuster Meri  Emmanoelowna Tsjapotsjnikow was in 1924 vertrokken om bij haar verloofde te zijn, die  in  Belgi medicijnen studeerde; mijn moeder Jewgenija Borisowna was in 1925  vertrokken met in haar bagage een levenslange  haat  jegens  de bolsjewieken; en zijn  moeder, de laatste  die vertrok,  voegde zich in 1926 bij haar dochter  in Brussel.

Zoals ik al  noteerde in  mijn  inleiding van The  Lonely  Years: Geldzaken waren een  kwelling voor  hem. Om  meer te  verdienen moest hij onder steeds moeilijkere omstandigheden werken. Onhandig als hij  was,  liet Babel zich meeslepen  door zijn eigen gulheid. Of hij  nu  in Moskou of in  Parijs was, verre  familieleden, vrienden en vrienden van vrienden  smeekten hem bij  voortduring om financile steun. Telkens als  hij van  een  buitenlandse reis terugkwam in de  Sowjet-Unie,  kwam hij na een paar weken tot  de ontdekking dat hij geen rooie cent  meer bezat,  omdat zijn sowjetvrienden het karwei  dat in Parijs was begonnen  hadden afgemaakt. Waar  Babel bovenal bang voor was, was dat  zijn economische positie zijn  werk  zou benvloeden.  Zijn leven draaide om schrijven.8

Zijn onvermogen zich zichzelf voor  te  stellen  als iets anders dan een schrijver speelde een cruciale rol  in  zijn  weigering de USSR te verlaten. Zijn  verblijven in het buitenland deden  hem inzien  dat hij als uitgeweken  schrijver geen fatsoenlijke boterham  zou kunnen verdienen.

Zoals  Cynthia Ozick opmerkte in  een recensie van Babels Dagboek 1920: Door in  de Sowjet-Unie te blijven en  door de uiteindelijke weigering zijn kunst  aan te passen aan sowjetvoorschriften offerde Babel  zijn  leven op voor zijn taal.9

Souvarine  herinnert zich wat  hij Babels  leitmotiv noemt: Ik  ben een Russisch schrijver. Als ik niet onder het Russische volk leefde, zou ik  schrijver af zijn. Ik zou als een vis op het droge zijn.10  Mijn moeder  placht deze formulering bijna woordelijk  te gebruiken ter verklaring  van  mijn vaders afwezigheid  en om uit te leggen waarom ik geen  broers en  zussen had,  die  ik altijd zo graag  had gewild. Dit romantische ideaalbeeld van  de  schrijver, dat  slechts een gedeelte van  het verhaal vormde, is mij een groot deel van mijn leven bijgebleven. Het heeft vele jaren geduurd eer ik het los kon laten.


Het  is  duidelijk dat er voor Babel geen ideale oplossing bestond. Uiteindelijk  bepaalt ieder  mens zijn eigen lot.

In 1954,  na vele jaren van officieel stilzwijgen,  werd Babels naam weer genoemd. Op een doodgewoon half A-viertje,  dat  doorging voor een officieel  document,  stond de volgende verklaring getypt: Het vonnis van het Militaire college d.d. 26 januari 1940 betreffende Babel I.E. is herroepen op grond van onlangs ontdekte omstandigheden en  de zaak tegen hem wordt gesloten bij gebrek aan criminele feiten. Het duurde een paar jaar  eer het nieuws  vanuit Moskou naar de  rest van Europa was  doorgesijpeld. Decennia  later, aan het begin van de jaren negentig, kort  na de ineenstorting van  de  Sowjet-Unie, slaagden enkele onverschrokken  lieden  erin toegang te krijgen  tot de  KGB-archieven over Babel. Er zijn gedetailleerde verslagen bijgehouden van de arrestatie  en ondervragingen van de  verdachte.

Wat we  nu weten is dat zijn proces op 26 januari  1940 plaatsvond in een van  Lawrenti Berias priv-vertrekken. Het  duurde ongeveer twintig  minuten.  Het vonnis was al van tevoren  opgesteld  en  liet aan duidelijkheid  niets te wensen over: dood door een vuurpeloton,  onmiddellijk uit te  voeren. Babel  was  beschuldigd van en veroordeeld  wegens  actieve deelname aan  een  trotskistische anti-sowjet  organisatie en  het lid  zijn  van een  terroristische samenzwering, alsmede  het  spioneren voor  de Franse  en Oostenrijkse regering.

Babels laatste woorden  die zijn  opgetekend tijdens  het proces luiden:  Ik  ben  onschuldig.  Ik ben nooit een spion  geweest. Ik ben nooit betrokken geweest bij acties  tegen  de Sowjet-Unie. Ik heb mezelf vals  beschuldigd. Ik werd gedwongen valse beschuldigingen tegen mijzelf en anderen af te  leggen Ik  vraag maar n  ding - of ik  mijn werk  mag afmaken. De  volgende  dag kreeg hij de kogel en zijn lichaam  werd  in  een  gemeenschappelijk graf  gesmeten. Al deze afschuwelijke  informatie kwam aan het begin van de jaren negentig  boven water, betrekkelijk kort geleden.

Gezien het  feit dat er al bijna vijftig  jaar lang, een groot  deel van mijn  leven dus, onthullingen over  mijn vader aan  het licht komen, begrijp ik waarom het nooit mogelijk is geweest een eind te maken aan  het rouwproces. In  deze uitgave heb ik aan  het nawoord wat eigen  herinneringen  toegevoegd, die illustreren hoe zijn  afwezigheid mij persoonlijk heeft geraakt. Vele jaren ben ik  nu al betrokken bij pogingen datgene wat  algemeen beschouwd wordt  als de kern  van Babels  werk te bundelen  en toe te lichten. Ik hoop dat het  huidige ambitieuze project een grotere kennis van en waardering voor  mijn vaders literaire  erfenis  verschaft,  alsmede meer  inzicht in zijn persoonlijkheid.


Nathalie Babel

Washington, D.C.

Maart 2001
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Vroege  verhalen
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De oude Schloime

Hoewel  ons stadje  beslist niet groot is, hoewel  je het aantal inwoners gemakkelijk kunt tellen en  hoewel Schloime  zestig jaren in  de plaats heeft  gewoond zonder hem  ooit te  hebben verlaten, zou toch lang  niet iedereen hebben  kunnen zeggen, wie  die Schloime eigenlijk was en  wat voor een beeld je je  van hem moest  maken. En dat  komt omdat  de mensen hem gewoon vergeten hadden, zoals  je een  overbodig,  niet  erg in  het oog vallend voorwerp  vergeet. Zon voorwerp  was ook de oude Schloime.  Hij was zesentachtig. Zijn ogen traanden;  zijn  kleine, groezelige, gerimpelde gezichtje  was begroeid met  een  geelachtige baard, waar geen kam door heen te krijgen was; zijn  hoofd  had een dichte, verwarde  haardos.  Schloime waste zich bijna nooit, trok  zelden schoon goed aan en  hij  rook  daardoor niet al te fris. Zijn zoon en schoondochter, bij wie hij  inwoonde, lieten hem  links liggen;  ze hadden hem in een  warme hoek weggestopt en toen zijn bestaan vergeten. Een  warm hoekje en de dagelijkse kost - dat was  Schloime nog gebleven en hij scheen er genoeg aan te hebben. Zijn oude, krakende botten te kunnen warmen, een lekker stuk  vet en sappig vlees te  eten - dat was voor hem  het hoogst denkbare  genot. Hij verscheen altijd als eerste  aan tafel;  begerig  volgde hij alles  met  opengesperde ogen,  zijn  lange  knokige vingers propten  het eten  krampachtig in zijn  mond en hij schranste en schranste, totdat ze hem gewoon niets meer gaven, geen kruimel  meer. Het was een  naar gezicht Schloime te  zien eten: heel zijn scharminkelige gestalte raakte in  trilling, zijn vingers zaten onder het  vet,  zijn  gezicht had iets zieligs en drukte angst uit, de zonderlinge angst dat ze hem te  kort zouden doen of hem zouden vergeten. Soms nam de schoondochter een  loopje met  Schloime: dan deed  ze aan tafel  net, of ze hem oversloeg; en  de oude man  begon zenuwachtig te draaien, hij keek hulpeloos om zich heen,  probeerde met zijn  tandeloze, scheefgetrokken  mond te  glimlachen;  hij  wilde demonstreren  dat het eten hem  eigenlijk niet kon schelen, dat  hij er best  buiten  kon, maar  diep  in  zijn ogen,  in de mondplooien,  in de vragend uitgestrekte handen voelde  je zon  smeekbede, en de  met zoveel moeite tot een glimlach  gekrulde lippen stonden zo  erbarmelijk, dat haar de lust  verging om de grap voort te zetten  en  de oude Schloime kreeg zijn portie.


Zo  leefde  hij daar in  zijn hoekje - hij  at, hij sliep  en s  zomers  zat hij zich nog in het zonnetje te koesteren.  Het vermogen om zich ergens rekenschap van te  geven scheen hij allang  verloren te  hebben. De zaken van zijn  zoon,  huiselijke gebeurtenissen interesseerden hem niet.  Onaangedaan sloeg hij alles wat er  voorviel gade en er trilde  alleen iets van angst in hem, dat zijn zoon misschien  zou ontdekken dat hij  onder zijn kussen een verdroogde snede koek had verstopt. Niemand zei ooit een  woord tegen Schloime, niemand vroeg hem om  raad of  om hulp. En Schloime was  daarom heel tevreden, toen  zijn zoon op  een keer naar hem toe kwam en hem  luid  in het oor  schreeuwde:  Papaatje,  wij worden hier gevacueerd,  hoor je, het  huis uit gezet, ze jagen ons  hier weg! De stem van  zijn zoon trilde, zijn gezicht  stond als in pijn vertrokken. Schloime  tilde langzaam zijn  fletse ogen op, keek om zich heen,  liet het gezegde met moeite tot  zich  doordringen, sloeg toen zijn lange, vettige kaftan om zich heen en slofte zonder  antwoord  te geven  weg, naar  zijn bed.

Van die dag af begon Schloime te  bespeuren  dat er  in huis iets aan de hand  was dat niets goeds voorspelde. Zijn zoon was mismoedig, bekommerde zich niet  meer om zijn  zaken, soms  huilde hij en keek tersluiks naar zijn kauwende vader. Zijn kleinzoon ging niet langer  naar het gymnasium.  Zijn schoondochter krijste met een snerpende stem, wrong haar handen, drukte  haar jongen  tegen zich aan en  huilde bitter, met  lange uithalen.

Schloime had  nu iets te  doen  gekregen - hij gaf zijn ogen de kost en probeerde te  begrijpen.  Troebele gedachten roerden zich  in zijn hersens die al zo lang niet meer hadden gewerkt. Ze worden  hier weggejaagd! Schloime wist, waarom  mensen worden verjaagd.  Maar hij  kon immers  niet weggaan! Hij was  zesentachtig  jaar; hij  wilde zijn warme plekje hebben. Buiten was het koud en  nat Nee,  Schloime  gaat nergens naar toe. Hij kan nergens heen, nergens.  Schloime kroop  in zijn  hoekje weg en hij wilde zijn armen om zijn  wankele  houten  ledikant slaan,  zijn lieve, warme kachel strelen, die  net  zo oud was als hijzelf. Hij was  hier opgegroeid, had  hier zijn armelijke, grimmige leven gesleten en  wilde dat zijn oude botten  op het  kleine kerkhof  van zijn eigen  dorp  zouden rusten.  In ogenblikken  van  zulke gedachten kwam er op een onnatuurlijke manier wat  meer leven in  Schloime,  hij  liep  dan naar  zijn zoon toe, wilde  hem  vol vuur een heleboel dingen zeggen, hem een goede raad geven,  maar  hij had  al zo lang met niemand meer gesproken, niemand  meer raad gegeven.  En de  woorden  bleven in zijn tandeloze mond  steken,  zijn  opgeheven hand viel krachteloos weer  omlaag. Schloime  liep dan helemaal ineengedoken, alsof hij zich voor zijn opwelling  schaamde,  met een somber gezicht naar  zijn hoek terug, waar hij zijn  oor te luisteren legde naar wat zijn zoon en  schoondochter met elkaar  bespraken. Hij  kon slecht horen, maar er  hing  iets in  de lucht,  voelde hij  vol  beklemming en ontzetting.  Op zulke ogenblikken merkte de zoon de op hem  gerichte zware en verdwaasde  blik  van de seniele  oude  man,  wiens kleine oogjes, waarin  de vervloekte vraag stond,  voortdurend ergens  een vermoeden  van hadden, iets op  het spoor  aan het komen waren. Op een keer had  de schoondochter een woord te luid uitgesproken;  zij had vergeten  dat  Schloime nog niet  dood  was.  En dat woord was  toen gevolgd door een zachte,  als verstikte kreet.  Dat was de oude Schloime geweest. Met  wankele  passen kroop hij vuil en  verfomfaaid  langzaam naar  zijn zoon toe, pakte diens handen beet, streelde  die, kuste die  en schudde  enkele  keren,  zonder zijn ontstoken ogen van hem af te wenden, zijn hoofd en voor het  eerst  sinds vele, vele jaren druppelde er een traan uit zijn  ogen.  Hij  zei  verder niets meer. Met moeite kwam hij uit zijn geknielde houding overeind, veegde  met zijn benige hand de tranen  weg, klopte om een of andere reden het stof  van zijn lange jas en wankelde naar zijn  eigen  plekje terug, waar in de  hoek de warme  kachel stond. Schloime  wilde zich  warmen.  Hij had het koud gekregen.


Van dat  ogenblik af heeft  Schloime aan niets anders meer  gedacht. Hij  wist n ding: zijn zoon  wilde  zijn volk de rug  toekeren,  naar een nieuwe God toe. Het oude, vergeten geloof roerde zich weer in hem. Schloime was nooit een godvruchtig man geweest, hij bad zelden  en  eertijds gold hij zelfs voor een goddeloze. Maar  om  zich van zijn God, de God  van  een  vernederd en  lijdend volk voor goed en radicaal los te  maken -  dat was iets  waar hij met zijn verstand  niet bij kon. Loom wentelden de gedachten in zijn brein rond, vagelijk kon  hij er zich iets bij voorstellen, maar  n ding  stond rotsvast, onveranderlijk,  dreigend voor  hem: Dat  niet!  Dat  mag niet! En  toen  Schloime  inzag dat het ongeluk onafwendbaar was, dat zijn  zoon geen stand  zou houden, zei hij tegen zichzelf:  Schloime, ouwe Schloime, wat ga  je nou doen? Hulpeloos keek de  oude om  zich heen,  pruilde  als een  klein  kind en  wilde al in bittere oudemannentranen uitbreken. Maar ze waren er niet, die tranen, die hem opluchting hadden  kunnen schenken. En toen, op dat ogenblik, toen zijn  hart van  verdriet samenkromp,  toen zijn  verstand het  mateloze van het ongeluk kon  bevatten, toen  keek Schloime voor  het laatst nog eens liefdevol in zijn warme hoekje rond en besloot dat ze hem hier  niet zouden wegjagen, nooit ofte nimmer. Ouwe Schloime  mag zijn stukje verdroogde  koek  geeneens opeten dat  onder  zijn kussen ligt.  O nee? Nou,  dan  gaat  ouwe  Schloime aan God vertellen, hoe  slecht de mensen hem behandeld hebben. God bestaat  immers, God zal hem tot  zich  nemen. Daar was Schloime van overtuigd.


Rillend van de kou stond Schloime  midden in de  nacht uit zijn bed op. Stil, om niemand wakker  te  maken, stak hij de kleine  olielamp aan. Langzaam  begon  hij,  als een oude man zuchtend en klappertandend, moeizaam  zijn vuile kleren aan te  trekken. Toen  nam hij een krukje, het koord dat hij  de  vorige dag had klaargelegd  en liep waggelend van zwakte en  zich aan de muren vasthoudend  de straat op. Het  werd terstond snijdend koud  zijn hele  lichaam huiverde. Schloime  maakte haastig het touw aan  een haak vast,  ging naast de  deur staan, plaatste het krukje  er onder,  klom erop, wond het touw om  zijn magere,  krampachtig  trekkende hals, schopte met zijn  laatste kracht het krukje weg, kon met zijn  troebel  geworden  ogen net  nog een blik op  zijn  stadje werpen,  waarin  hij zestig  jaren had geleefd zonder  het nmaal te hebben  verlaten en toen hing hij

Er stond een harde wind en spoedig begon het  magere lichaam van de oude Schloime voor de  deur heen  en  weer te schommelen, voor de deur van  het huis, waarin hij een warme kachel had  achtergelaten. En  de  beduimelde  Thora van zijn voorvaderen.
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Kinderjaren. Bij grootmoeder

s Zaterdags  kwam ik  altijd laat  thuis, ik had er dan zes  lessen  op zitten. Het  slenteren  over  straat  beschouwde  ik niet als leegloperij. Onder het  lopen  kon je verbazend goed dromen  en alles, alles ging je persoonlijk aan. Ik kende  de uithangborden, de stenen  van de huizen, de  winkeletalages.  Ik  kende ze op  een bijzondere  manier, die  alleen mij  aanging en ik was er vast van overtuigd dat ik  in al die  dingen de kern zag, dat geheimzinnige iets  dat wij volwassenen  het  wezen  van de dingen  noemen. Alles om me heen drukte zijn stempel  diep in mijn geest. Wanneer ze  het in  mijn  bijzijn over een  bepaalde  winkel hadden, zag ik het uithangbord voor  mij,  de vergulde, afgesleten letters,  met  een kras in de  linkerhoek  van het schild, de juffrouw van  de kassa met haar hoog opgekamde haar  en dan snoof ik  de lucht op, de  lucht  die  alleen om die winkel hing en nergens anders. En uit zulke winkels, uit die mensen, uit die  lucht en  toneelaffiches heb ik mijn geboortestad Odessa  opgebouwd. Ik herinner me alles  nog,  voel die stad  ook  nu nog  net zo aan en heb hem nog  net zo lief; ik onderga hem als de geur van  een moeder, de geur  van liefkozingen, woorden, een glimlach; ik houd  van  die  stad, omdat  ik erin ben opgegroeid, omdat ik er gelukkig, treurig en een dromer  in ben geweest,  een hartstochtelijke,  unieke dromer.

Ik liep altijd de hoofdstraat door, daar was het het drukst.

De bewuste zaterdag, waarover ik  vertellen wil,  viel aan het begin  van  de lente. De lucht  is  bij ons  omstreeks die tijd  niet van  de stille  mildheid die in Midden-Rusland boven een vredig  beekje of  een bescheiden dal zo weldadig aandoet. Er heerste bij  ons een lichte, tintelende koude, een vleug van  hartstocht  die je een kille huivering bezorgde. Ik was in  die  tijd nog maar een kleine hummel  die nergens  benul van had,  maar  ik onderging het voorjaar en de koele  lucht deed me ontluiken en gaf me een rode kleur.


Mijn  wandeling duurde altijd heel lang.  In de etalage van  de  juwelier stond ik eindeloos  de briljanten te bekijken.  Ik  spelde de toneelaffiches van  A tot Z en op een keer bestudeerde ik in  de winkel van madame  Rozali aandachtig  de bleekroze  korsetten  met hun lange, kronkelende jarretelles. Toen ik mijn weg wou voortzetten, botste ik  tegen  een  lange student op met een  vervaarlijke, zwarte snor. Hij glimlachte en vroeg me: Zeker  een  studie-object  van  je?  Ik werd verlegen. Toen klopte hij me met een air van gewicht  op  mijn schouder  en voegde me op  een beschermende toon toe: Ga in die geest voort, collega. Mijn zegen.  Succes ermee! Luid  lachend keerde hij  zich om en  liep weg. Ik was  helemaal beduusd,  slofte naar  huis en  ben sindsdien nooit meer  voor de etalage  van madame Rozali blijven staan.

Deze zaterdag moest ik  bij  mijn grootmoeder doorbrengen. Aan het eind van de woning  had ze  haar eigen  kamer,  achter de keuken.  In  een hoek van het vertrek stond een kachel:  grootmoeder had het  altijd koud.  Het  was in  haar kamer om  te stikken, iets dat me altijd in een neerslachtige stemming bracht; ik kreeg zin eruit te breken, ik  snakte  naar  lucht en  vrijheid.

Ik bracht al mijn aardse bezittingen naar grootmoeder mee,  mijn boeken,  lessenaar en mijn viool. De tafel  stond al voor  me gedekt. Grootmoeder ging  in haar  hoek zitten. Ik at. Geen van ons sprak  een woord. De  deur was  dicht. We waren alleen. Ik  kreeg  koude,  gevulde vis met  mierikwortel (een gerecht, waarvoor het de  moeite waard  is je tot het jodendom  te bekeren), een lekkere, vette soep, gebraden vlees met ui,  sla, compote, koffie, gebak en appelen. Ik at alles op. Ik  mocht dan een dromer  zijn, maar wel een  met een  flinke eetlust. Grootmoeder ruimde de  tafel af. De kamer was weer aan kant. Op de vensterbank  stonden kwijnende bloemen. Van alles wat leefde  hield grootmoeder  alleen van haar  zoon, haar kleinzoon, haar hond  Mimka en van bloemen. Ook Mimka was binnengekomen, had zich als een krakeling op de divan opgerold  en was prompt in slaap gevallen.  Hij was een vreselijke slaapmuts, maar een fijne hond,  goedaardig,  een  slim, klein en  welgevormd dier. Mimka was een mopshond met lichtkleurig haar. Hij is ook toen  hij  oud werd nooit plomp en uitgezakt geworden,  maar altijd  slank en goed gebouwd  gebleven. Hij heeft  lang,  van zijn geboorte tot zijn  dood,  zijn  hele  vijftienjarige  hondenleven  bij ons geleefd en was aan ons gehecht,  iets vanzelfsprekends,  maar het meest verknocht was  hij  aan mijn  strenge en  tegen alles en iedereen  zo meedogenloze  grootmoeder. Over de zwijgzame en ingetogen  vriendschap tussen  die twee zal  ik een  ander maal  iets vertellen. Het is een  mooi, ontroerend en aandoenlijk verhaal.


Maar goed,  we  waren dus met ons  drien,  mijn  grootmoeder, Mimka  en ik.  Mimka  sliep.  Grootmoeder zat  in haar zijden sabbatjapon goedig in haar hoek en  ik  moest mijn schoolwerk maken.  Die dag was extra zwaar  voor mij. Op school  had ik al zes lesuren achter de rug en  nu zou mijnheer  Sorokin komen,  mijn  muziekonderwijzer  en mijnheer L., mijn leraar Hebreeuws om een gemiste les in te halen en dan misschien  nog monsieur Peysson,  mijn leraar Frans en voor die  les  moest ik  nog alles doen. Met L.  zou ik het  wel klaarspelen, we waren  oude kennissen, maar de muziekles, al die toonladders, wat een ellende! Ik zette me eerst aan mijn huiswerk,  deed  mijn schriften open en  begon  de  opgaven zorgvuldig uit te werken. Grootmoeder  onderbrak me goddank geen  enkele  keer. Ze leefde  zo  ingespannen mee  en had zoveel eerbied voor mijn  werk dat ze een dom  gezicht trok. Ze staarde me met haar  ronde, gele en doorschijnende ogen  aan.  Wanneer ik  een bladzijde  omsloeg volgden haar ogen  langzaam de beweging  van mijn  hand. Voor ieder ander zou  die onafgebroken  observerende, starre blik een nachtmerrie  zijn geweest, maar ik  was eraan gewend.

Daarna  overhoorde grootmoeder mij. Ik moet toegeven dat ze heel gebrekkig  Russisch sprak, ze radbraakte de taal op haar manier  en haalde Russisch,  Pools en Hebreeuws door elkaar. Russisch  lezen kon ze natuurlijk niet en ze hield het  boek  ondersteboven vast. Maar dat belette  mij niet de hele les van begin tot eind voor  haar op te  dreunen. Grootmoeder luisterde zonder er een  woord van  te begrijpen,  maar de  muziek van de taal  klonk haar strelend in de oren, zij  had het grootste  respect voor de wetenschap, geloofde in mij en rekende erop dat er uit  mij een rijk en machtig man zou groeien. Toen ik met  mijn huiswerk klaar was, ging ik wat  lezen, ik was  toen aan Toergenjews  Eerste Liefde bezig. Ik vond alles even mooi,  de heldere  taal, de beschrijvingen en  gesprekken, maar vooral  de scne, waarin de  vader van Wladimir  zijn rijzweep over Zinadas  wang  haalde,*  wond me  enorm  op. Ik hoorde het fluiten  van  de  zweep, zijn buigzame, leren lijf  sneed bliksemsnel scherp en smartelijk  door mij  heen. Het bracht mij in een  onbeschrijflijke opwinding. Ik moest  bij die passage mijn  lectuur onderbreken en wat  in de  kamer op en neer  gaan lopen. Ondertussen bleef grootmoeder er zonder  een vin te verroeren bij zitten en zelfs de  hete, bedwelmende  lucht  stond onbeweeglijk in de kamer,  alsof die het aanvoelde dat ik aan  het werk  was  en niet gestoord mocht worden. Het werd  steeds warmer.  Mimka begon  te snurken.  Terwijl  het zo pas nog  doodstil  was  geweest, spookachtig stil, geen geluid dat van  de  buitenwereld doordrong. Alles kwam me  op dat ogenblik even zonderling voor,  ik was het liefst weggevlucht, maar tegelijk wilde ik voorgoed hier blijven. De langzaam  donker wordende  kamer,  de gele ogen van grootmoeder,  haar broze,  in een sjaal gehulde gestalte  die in een  hoekje zat weggedoken en zweeg, de  hete lucht,  de  gesloten deur  en de zweepslag met zijn snerpende gefluit -  eerst nu begrijp ik, hoe  vreemd  het allemaal was en hoeveel het voor mij betekende. Ik  werd  uit die  opwindende toestand  bevrijd, toen de bel overging. Het was Sorokin. Op  dat  ogenblik haatte ik hem, haatte  de  toonladders en  heel die onbegrijpelijke,  zinloze, krijsende muziek. Ik moet  toegeven  dat die Sorokin een  heel  beminnelijk  man was met zwart, borstelig haar, grote, rode handen  en mooie, volle lippen. Die dag moest  hij onder grootmoeders wakend  oog een vol uur, zo  niet langer, met mij bezig  zijn en laten zien, wat  hij kon. Maar hij kreeg  stank voor  dank.  De ogen van de oude vrouw volgden koud en strak al zijn  bewegingen, onaangedaan en  totaal onverschillig.  Mensen buiten haar  eigen kringetje interesseerden grootmoeder  niet.  Het enige waar ze  op stond, was dat ze tegenover ons hun  plicht deden. De les begon. Ik was niet bang voor grootmoeder,  maar ik moest een vol uur lang de grenzeloze  plichtsbetrachting van mijn arme Sorokin aan  den lijve ondergaan. Hij voelde zich in die  afgelegen  kamer als  een vreemde eend  in de  bijt, met tegenover zich een vredig slapende hond en een oude  vrouw die hem koud en vijandig  gadesloeg. Eindelijk nam  hij afscheid.  Grootmoeder reikte hem  onverschillig haar grote,  harde,  gerimpelde hand en verwaardigde zich zelfs  niet de zijne te schudden. Bij zijn aftocht  struikelde hij over  een  stoel.


Ook het volgende uur wist  ik  te doorstaan, de les van mijnheer  L., en  ik overleefde het ogenblik waarop  de deur achter hem dichtsloeg.


Het was  avond  geworden. Aan de  hemel waren  verre, gouden lichtpunten  ontstoken. Onze binnenplaats -  een diepe kooi -  werd door de maan verblind.  Bij de  buren begon een vrouwenstem  de romance Waarom ik waanzinnig verliefd ben te zingen.  Bij mij  thuis waren ze  allemaal naar de schouwburg.  Mijn hart zonk  me in  de  schoenen. Ik kon niet meer. Zoveel gelezen,  zoveel gewerkt, zoveel gezien Grootmoeder stak de lamp aan.  En  onmiddellijk werd  het heel  stil in de kamer;  de donkere, zware meubels baadden  in  een zacht schijnsel. Mimka werd  wakker, liep de kamers door, kwam toen weer op ons af  in afwachting van wat er op tafel  zou verschijnen. De dienstbode bracht de samowar binnen. Grootmoeder  was verzot op thee.  Voor mij was er een gevulde koek bij gedaan.  We dronken  veel.  In  grootmoeders diepe, scherpe rimpels parelde het zweet. Wil je  soms naar bed? vroeg ze. O nee, antwoordde  ik. En we  begonnen een gesprek.  En voor  de  zoveelste keer hoorde ik grootmoeders levensgeschiedenis aan. Lang geleden was er een jood geweest,  een  joodse kroegbaas. Hij  was arm, getrouwd,  droeg  de  last  van een grote kinderschaar en  verkocht clandestien  wodka.  Toen was  er een commissaris  bij hem gekomen en die had hem  het vuur na aan de schenen  gelegd.  Hij kon het nauwelijks  meer  bolwerken. Hij ging  naar  de  tsaddik en zei: Rebbe, zei hij, die commissaris wordt mijn dood nog. Wilt  u Gods hulp voor mij  inroepen. Ga in vrede, zei de tsaddik tegen hem.  De commissaris  zal wel kalmeren.  De jood ging  heen. Op de drempel van de kroeg trof hij de  commissaris aan. Dood, met  een donkerrood, opgezwollen gezicht.

Grootmoeder zweeg. De samowar pruttelde. De  buurvrouw zong nog steeds. En  het maanlicht was nog  even verblindend. Mimka kwispelde met zijn staart. Hij had honger. In  de oude  tijd  hadden  de mensen hun geloof,  verklaarde  grootmoeder. Het leven was veel eenvoudiger. Toen  ik een  meisje was, hadden we de opstand  van de Polen.  Vlak  naast ons  lag het majoraat van  een  Poolse graaf. En de tsaar  in  eigen persoon  kwam  bij die graaf op  bezoek.  Zeven etmalen  achter elkaar was  er dan feest. s  Nachts  holde ik vaak naar het slot  van de graaf  om door de verlichte ramen naar binnen  te  gluren. De graaf had een dochter  en de  mooiste parels  ter  wereld. En toen kwam  die  opstand. Daarna kwamen er soldaten en die sleurden  de graaf naar  het  plein. We stonden er allemaal omheen en huilden.  De soldaten groeven een kuil.  Ze wilden de oude man  blinddoeken. Hij  zei:  Dat  hoeft niet,  hij ging tegenover de soldaten  staan en gaf  het commando: Vuur! Hij was een fors  gebouwde man  met grijs  haar, die graaf.  De boeren hielden van hem. Toen ze hem wilden  begraven, kwam er een  bode  te  paard  aangesneld. Die  bracht  een boodschap  van de tsaar dat hij  begenadigd was.


De samowar was bezig  uit te gaan. Grootmoeder dronk haar laatste, al koud geworden  glas thee en sabbelde  met haar tandeloze mond  op  een klontje suiker.

Je  grootvader, zei ze, die kende heel wat verhalen, maar  hij geloofde in  God noch gebod, alleen  in de mensen, die vertrouwde hij. Hij  gaf al zijn  geld aan zijn vrienden weg, tot  het zijn beurt was en toen  wierpen  ze hem  van  de  trap  en  toen raakte er een schroefje bij hem los.

En grootmoeder begon me hele  verhalen over mijn grootvader op te hangen, een  grote, spotzieke, hartstochtelijke en despotische man. Hij speelde viool, schreef s  nachts verhalen en kende alle  talen. Een onuitblusbare dorst naar kennis en leven  had hem te pakken. De dochter van  een  generaal was  op  zijn  oudste zoon verliefd  geworden,  hij zwierf de  hele wereld rond, werd een  verwoed kaartspeler  en is  op zevenendertigjarige leeftijd in Canada  aan zijn einde gekomen. Grootmoeder  hield n zoon over en mij. De rest was verdwenen. De  dag neigt  tot de avond  en langzaam komt de dood  naderbij. Grootmoeder zwijgt,  laat  haar  hoofd hangen en  snikt.  Leren  moet je!  zegt ze plotseling  met klem, je moet goed leren,  en je zult alles bereiken,  rijkdom en roem.  Je moet alles weten. Dan valt  iedereen voor je in  het stof en kruipt voor je. Alle  mensen moeten je  benijden. Vertrouw niemand. Houd  er geen vrienden op na.  Geef ze  geen geld. Geef  aan niemand je hart of je  genegenheid.

Meer heeft  grootmoeder  niet te vertellen. Het is  stil. Grootmoeder denkt aan de vervlogen  jaren en  aan al het verdriet, ze denkt aan mijn toekomst  en haar strenge  gebod drukt zwaar en onafwendbaar op mijn zwakke kinderschouders.

In een donkere hoek straalt de  gloeiende ijzeren kachel zijn hitte uit.  Ik heb het  benauwd, ik hap  naar lucht, ik moet naar buiten, de frisse lucht in,  de vrijheid in, maar heb zelfs de kracht niet meer om  mijn  gebogen hoofd  op te tillen.


In de keuken klettert een  bord. Grootmoeder  stuift  erheen. Het wordt tijd voor het  avondeten.  Een  ogenblik  later hoor  ik haar metaalharde  en woedende stem. Zij gaat tegen het dienstmeisje  tekeer. Ik voel me onbehaaglijk en het doet me  pijn. Zo-even nog  was ze  immers een en al vrede en melancholie.  Het dienstmeisje  bijt  van zich  af. Maak  dat  je wegkomt, dagloonster!  krijst een  onverdraaglijk hoge stem die overslaat van boosheid. Ik  ben hier degeen die het  voor het zeggen  heeft! Alles  maak  je me kapot. Eruit  met je!  Ik houd dat oorverdovende, ijzeren gekrijs niet langer uit. Door een kier  van  de  deur zie  ik mijn  grootmoeder. Haar gezicht  staat strak gespannen, haar  lip trilt vluchtig  en  onbarmhartig,  haar strottenhoofd puilt naar voren als een gezwel. De dienstbode  antwoordt  iets. Weg met je! zei  grootmoeder. Het werd stil. De dienstbode kromp ineen en sloop onhoorbaar, als was ze bang de  stilte  aan te randen,  de kamer uit.

We  zitten  zwijgend aan tafel. We doen  ons te goed  en eten op ons gemak. De doorschijnende ogen van grootmoeder staan onbeweeglijk in hun kassen en waar ze naar  kijken is mij een raadsel. Na het eten gaat ze

Dan  zie ik  niets meer, want ik slaap heel vast, de slaap van  de jeugd, achter zeven zegels in grootmoeders heetgestookte kamer.

1915
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Ilja  Isaakowitsj  en Margarita Prokofjewna

Gersjkowitsj ging met een  bezwaard hart van de inspecteur vandaan.  Hij  had de aanzegging  gekregen  dat hij  Orel per eerst vertrekkende  trein moest verlaten,  of anders met behulp  van  de sterke arm uit  de  stad zou worden gezet. En  nu  vertrekken, dat betekende voor hem dat hij  een goede zaak zou mislopen.

Met zijn portefeuille onder  de arm liep hij  - een  magere, schrale man, traag  van beweging -  langs  de donkere straat.  Op een hoek werd hij aangesproken  door een lange, vrouwelijke gedaante: Ga je  mee,  schatje?

Gersjkowitsj fronste zijn wenkbrauwen, keek haar  door zijn blinkende brillenglazen  aan, dacht even na en antwoordde toen gereserveerd: Goed.

De vrouw nam hem onder  de  arm. Zij sloegen de hoek om.

Waar gaan  we dan heen? Naar  een hotel?

Ik moet voor de  hele nacht  onder dak, antwoordde Gersjkowitsj. Ik ga met jou mee.

Dat kost je drie  roebel, papaatje.

Maken  we het twee,  zei Gersjkowitsj.

Niks geen gepingel, papaatje.*

Ze werden het  eens op tweeneenhalve roebel. Toen liepen ze verder.

De prostituee had een kleine kamer, die er proper uitzag, met gescheurde  gordijnen en  een roze lantaarn.

Toen ze  binnenkwamen trok de vrouw  haar  mantel uit,  knoopte haar blouse los* en knipoogde.

H,  wat een stomme geschiedenis, zei Gersjkowitsj met een ontevreden  gezicht.

Jij bent me een  kwaje, papaatje.

Zij  ging  op zijn schoot  zitten.


Sakkerloot! zei Gersjkowitsj, jij  weegt zeker een kilo of tachtig?

Negenenzestig.

Zij drukte een  smakkende kus op  zijn wang  met de grijzende baard.*

H, ik  ben moe, zei Gersjkowitsj, weer  met een  nors gezicht. Laat  me slapen.

De  prostituee stond op.  Er verscheen een  valse  trek op haar gezicht.

Ben  je een jood?

Hij keek haar  door zijn brillenglazen aan en antwoordde: Nee.

Papaatje, zei de publieke  vrouw  langzaam, dat zal  je een tientje kosten.

Hij  kwam overeind en liep naar  de  deur.

Nou, vijf dan, zei de  vrouw.

Gersjkowitsj  keerde terug.

Maak  mijn  bed op,  zei de jood vermoeid, trok zijn jas  uit en keek in het  rond, waar  hij hem kon ophangen.  Hoe heet jij?

Margarita.

Geef  me dan een  schoon laken, Margarita.

Het  was een breed bed met een  zachte  peluw.

Gersjkowitsj  begon zich  langzaam te  ontkleden,  trok zijn  witte sokken uit, masseerde  zijn bezwete tenen, deed de  deur op slot, legde  de sleutel  onder zijn hoofdkussen  en ging liggen.  Gapend en zonder zich te haasten  trok Margarita haar jurk uit, keek met een scheel oog naar haar schouder, kneep daar een puistje  uit en begon  toen  voor de nacht haar dunne haar te vlechten.

En hoe  heet jij, papaatje?

Eli, Ilja Isaakowitsj.

Je bent in  de handel?

Onze handel antwoordde Gersjkowitsj  vaag.

Margarita blies het nachtpitje uit  en kroop  in bed.*

Sakkerloot, zei Gersjkowitsj,  wat heb  jij een  vlees  op je botten.

Spoedig vielen ze in slaap.

De  volgende ochtend  baadde de  kamer in het felle  zonlicht. Gersjkowitsj werd wakker, kleedde zich aan, trad op het raam  toe.

Wij hebben de  zee, en  jullie het open veld,  zei  hij. Een mooi gezicht.


Waar  kom je vandaan?  vroeg  Margarita.

Uit Odessa, antwoordde  Gersjkowitsj. Een prima stad,  een prachtstad, en hij glimlachte sluw.

Jij hebt  het, zie  ik,  overal naar je zin,  zei Margarita.

Zo  is het, antwoordde Gersjkowitsj. Overal waar mensen zijn is het best.

Hoor  hem eens,  wat een idioot! zei Margarita en ze ging rechtop  in  bed  zitten. De  mensen  zijn slecht.

Niet waar, zei Gersjkowitsj, de mensen  zijn goed. Het is  hun altijd ingeprent  dat  ze  slecht zijn,  tot ze het  eindelijk  zijn gaan geloven.

Margarita  dacht na,  toen glimlachte zij.

Een amusante kerel  ben jij,  zei ze langzaam en ze bekeek hem aandachtig. Keer je even om, ik ga  me aankleden.

Toen  gingen ze samen ontbijten, dronken thee met knappende  broodjes. Gersjkowitsj  leerde Margarita,  hoe ze haar broodje  met boter moest  besmeren en er dan op  een bepaalde  manier een schijfje worst op moest leggen.

Probeer het eens. Maar ondertussen, ik moet  er vandoor.

Bij het  weggaan zei Gersjkowitsj: Hier heb  je je drie roebel, Margarita. Echt waar, een mens verdient geen  rooie duit tegenwoordig.

Margarita glimlachte.

Een duitendief ben je, een echte duitendief. Goed, dan maar  drie. Kom je  vanavond?

Ja.

Die avond bracht  Gersjkowitsj wat proviand mee - haring, een fles bier, worst, appelen. Margarita droeg  een doffe, donkere japon. Onder  het eten praatten  ze  samen.

Met vijftig in de  maand kom je niet ver,  verklaarde Margarita. Dit  is een vak  waarin je, als je goedkoop gekleed gaat, geen droge korst brood te eten hebt. De kamer kost me al vijftien, reken dus maar uit.

Bij  ons  in Odessa, zei Gersjkowitsj  na even nagedacht te hebben,  en terwijl hij  ingespannen de haring in  gelijke moten sneed, heb je  in de Moldawanka  voor tien roebel een vorstelijke  kamer.

Reken  maar uit, ik krijg allerhande volk over de vloer, ook dronkaards, daar ontkom je  niet aan


Ieder mens heeft zijn eigen zorgen,  zei Gersjkowitsj en hij  vertelde haar van  zijn  gezin, over de  wankele toestand  van zijn  zaken,  over zijn  zoon,  die in  dienst  had gemoeten.

Margarita luisterde,  legde  daarbij  haar  hoofd op tafel en haar gezicht had  een aandachtige, stille en peinzende uitdrukking  gekregen.

Na het eten trok hij zijn jas uit, veegde met een lapje zorgvuldig zijn bril schoon, ging aan tafel zitten  en  begon, na  de lamp naar zich  te  hebben  toegetrokken, een aantal zakenbrieven  te schrijven. Margarita  ging haar hoofd wassen.

Gersjkowitsj  schreef bedachtzaam, met  opgetrokken  wenkbrauwen, af en  toe hield hij  op om na te  denken en wanneer hij zijn pen in de  inkt doopte, vergat hij geen  enkele keer er  de  overtollige inkt af te schudden.

Toen  hij klaar was met  schrijven, tilde hij Margarita op en zette haar op het  kopieerboek neer.

Sakkerloot, u bent me een dame van gewicht.  Ga zitten, Margarita, sil-vous-plat.

Gersjkowitsj  glimlachte,  zijn  brillenglazen blonken, zijn  ogen begonnen te schitteren, werden klein, lachten.

De  volgende  dag reisde hij  af. Terwijl hij  enkele minuten voor het vertrek van zijn trein nog wat langs het  perron op  en neer drentelde, kreeg hij Margarita  in het oog die met  snelle  passen  en een pakje in haar hand naar  hem toe kwam. In het pakje zaten saucijzenbroodjes die  een vetvlek op  het papier achterlieten.

Margarita had  een rode kleur  gekregen, ze zag er  zielig uit,  haar borst ging  op en neer van  het harde lopen.

Groeten aan Odessa, zei ze,  de groeten

Dank  je  wel,  antwoordde Gersjkowitsj, toen hij het  pakje  aannam;  hij trok  zijn wenkbrauwen op, dacht  ergens over na en kromde zijn  rug.

De  derde  bel ging over voor het  vertrek.  Zij reikten elkaar de  hand.

Tot ziens, Margarita Prokofjewna.

Tot ziens,  Ilja Isaakowitsj.

Gersjkowitsj stapte in zijn wagon. De  trein zette zich in beweging.
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Mama, Rimma en  Alla

De  dag was s ochtends vroeg al roezemoezig  begonnen.

De avond tevoren had de dienstbode het plotseling op haar heupen  gekregen en  was  vertrokken. Warwara Stepanowna  moest alles zelf  beredderen. Verder was vroeg  op  de ochtend  de  elektriciteitsrekening gekomen. En in de derde plaats hadden haar commensaals Rastochin  en zijn  broer, twee studenten, geheel onverwacht een vordering bij  haar ingediend. s  Nachts hadden zij zogenaamd een  telegram uit Kaloega ontvangen met het  bericht dat  hun  vader  ziek  was en dat zij onverwijld moesten overkomen. Om die  reden  hadden zij hun kamer opgezegd en om restitutie verzocht van de zestig roebel die zij aan Warwara Stepanowna hadden voorgeschoten. Zij had hier op geantwoord dat  het een  vreemde zaak  was een kamer in  april op te  zeggen,  als niemand er meer op zou reflecteren en dat zij  er niets voor  voelde het geld terug te geven,  immers, zij had  het niet  geleend,  maar als huur voor de  kamer ontvangen, weliswaar  bij vooruitbetaling.

De Rastochins waren het  niet met Warwara Stepanowna eens geweest, het  gesprek was nergens op uitgelopen  en had een onaangename wending genomen. De studenten waren op hun stuk  blijven staan,  het waren twee onhandelbare botteriken, allebei gekleed  in een keurige jas met lange panden. Ze hadden de  indruk gekregen dat ze naar hun geld konden  fluiten. Daarom  had  de oudste aan Warwara Stepanowna voorgesteld  dat zij hun haar buffet in de eetkamer  en haar trumeau  in onderpand  zou geven.

Warwara Stepanowna werd rood  in haar gezicht en antwoordde dat  zij zich niet op zon toon  liet toespreken,  dat  het voorstel van Rastochin  je reinste  waanzin was,  dat zij de wetten  heel goed kende, immers, haar man was lid van het  kantongerecht in Kamtsjatka, enzovoorts. De jongste der  Rastochins stoof  op en antwoordde  dat zij lak hadden aan het feit dat haar man lid van  het kantongerecht in  Kamtsjatka was,  dat, als zij een kopeke te pakken kreeg,  je  haar die zelfs met je  nagels niet meer kon ontfutselen, dat de tijd die ze bij Warwara Stepanowna hadden doorgebracht  hen zou heugen  - die verschrikkelijke bende, dat vuil, die  onzin - en  dat het kantongerecht in Kamtsjatka een heel eind uit de buurt lag,  maar dat de  politierechter  in Moskou vlak bij de  hand was


Daar  was het gesprek toen op vastgelopen. De Rastochins waren met een kwaad  gezicht  en  in botte  verontwaardiging weggegaan en Warwara  Stepanowna was naar de keuken gesneld om voor haar andere commensaal, de student Stanislaw Marchocki, het ontbijt klaar te maken. Er werd  al enige  minuten lang aan n stuk door met een snerpend geluid uit  zijn kamer  gebeld.

Warwara Stepanowna stond  in de keuken voor de spiritusbrander, op haar dikke neus droeg zij een nikkelen lorgnet die  van ouderdom bijna  uit elkaar viel, haar grijzende  haren zaten slordig  en ongekamd,  de roze  peignoir  zat onder  de vlekken. Tijdens het koffiezetten bedacht zij dat die kwajongens  nooit zon toon tegen haar hadden  durven aanslaan, als zij  niet eeuwig  en  altijd  in geldnood verkeerde, als zij niet ongelukkigerwijze  telkens weer gedwongen was kleine  bedragen  te lenen, verstoppertje te spelen, allerlei foefjes te bedenken om  de eindjes aan  elkaar te knopen. Toen de  koffie en het spiegelei voor Marchocki  klaar  waren, bracht zij het ontbijt  op  zijn kamer.

Marchocki was  een Pool  - een grote, scharminkelige jongeman  met  lichtblond haar, welverzorgde nagels  en  lange benen. Die ochtend droeg  hij een pronkerig, grijs huisjasje, bestikt met brandebourgs.

Warwara Stepanowna werd  met een ontevreden gezicht ontvangen.

Dat gaat me toch de keel uithangen,  zei hij, dat er  nooit een dienstbode is, met het  gevolg dat  ik urenlang moet  bellen en te  laat op  college kom.

Inderdaad schitterde de dienstbode dikwijls door  afwezigheid, en dat Marchocki lang moest  bellen  was waar, maar  ditmaal had  zijn ontevredenheid een andere oorzaak.

De vorige avond had  hij  met  Rimma, de oudste  dochter van Warwara Stepanowna,  in de salon  op de divan  gezeten. Warwara Stepanowna had gezien, hoe zij elkaar  een  keer of drie hadden gekust en elkaar in het donker hadden omhelsd. Zo waren ze tot elf uur blijven  zitten,  toen tot middernacht en toen had Stanislaw zijn hoofd op Rimmas borst  laten zinken  en  was in  slaap gevallen. Wie is het in zijn  jeugd nooit overkomen  dat  hij op een hoekje van  de divan  heeft zitten sluimeren, met zijn hoofd op de borst van een  schoolmeisje dat toevallig  zijn levenspad heeft gekruist?  Daar steekt  heus geen kwaad in, gevolgen heeft  het  meestal ook niet,  maar men  dient toch wel een beetje met de omgeving  rekening te houden  en met  het feit dat  het meisje de volgende ochtend misschien naar school moest.


Eerst om half  twee s  nachts was Warwara  Stepanowna op tamelijk zure toon gaan zeggen  dat het  nu welletjes  was geweest.  Marchocki had, vervuld van zijn Poolse eergevoel,  zijn lippen op elkaar  geperst en  was in zijn wiek  geschoten. Rimma had  een vernietigende blik  op haar moeder  geworpen.

Daarmee was  de zaak afgelopen. Maar Stanislaw  was het incident ook de  volgende ochtend blijkbaar  nog niet vergeten. Warwara  Stepanowna gaf  hem zijn ontbijt, strooide wat zout op  het  spiegelei  en verliet de kamer.

Het was elf uur in  de morgen.  Warwara  Stepanowna trok in de kamer van  haar dochters de gordijnen open. Zwak  vielen de blinkende  stralen  van een weinig warmte gevende zon op de groezelige vloer,  op  de her en der  verspreid liggende kledingstukken,  op  een stoffige etagre.

De meisjes waren  reeds wakker. De oudste, Rimma, was een  tamelijk mager, klein meisje met  een  paar kwieke ogen en zwart haar. Alla  was een jaar jonger  - ze  was pas  zeventien  -, groter dan haar  zuster, blond, traag  in haar bewegingen; zij  had een tere, broze huid en een lieve,  peinzende blik  in haar lichtblauwe ogen. Toen  hun moeder de  kamer  weer  uit  was,  begon  ze te praten. Haar ronde,  blote  arm lag op  de deken,  de witte vingers bewogen nauwelijks.

Ik heb vannacht gedroomd, Rimma, zei ze.  Stel je eens  voor, een onbekend, klein Russisch  stadje, helemaal  niet thuis  te  brengen De lichtgrijze hemel  hangt  heel  laag en  de horizon  is vlakbij. Het stof op  straat is al even grauw, een gladde, onberoerde laag stof.  Alles even doods, Rimma. Geen geluid van waar  ook, nergens een mens te bekennen. En dan  is het me,  of ik  door allemaal steegjes loop die ik niet ken, langs kleine, stille,  houten huisjes. Het  ene ogenblik sta ik aan het eind van een blinde steeg, en dan ben ik  weer op  een weg, waar  ik  geen tien  pas voor me uit kan zien en toch  loop  ik eindeloos  verder.  Ergens in de verte warrelt dan voor  mijn ogen wat  stof  op. Ik kom dichterbij  en  zie een stoet van trouwkoetsen. In  een ervan zit Michail met zijn  bruid. De bruid draagt een sluier en haar gezicht straalt van geluk. Ik loop  met  de trouwkoetsen  mee, het komt me voor dat ik veel groter ben dan alle anderen en  mijn hart  krimpt  ineen. Dan  merken ze  me  allemaal ineens op. De trouwkoetsen blijven staan.  Michail loopt naar me toe,  neemt me bij de hand en brengt me langzaam naar een steeg. Alla, lieve vriendin, zegt hij monotoon, het is heel treurig, dat weet ik. Maar er is niets  aan te doen, omdat  ik je nu  eenmaal niet liefheb. Ik loop naast hem voort, mijn hart bonst  me in de keel en er  gaan steeds nieuwe grijze wegen  voor  ons  open


Alla zweeg.

Een  nare droom,  voegde  ze eraan toe.  Maar  wie weet? Misschien zal  het juist omdat het  zon nare droom  was allemaal goed  uitkomen.  Misschien  krijg ik een  brief

Ach wat! antwoordde Rimma.  Je had eerder je  hersens moeten  gebruiken en  niet zo pardoes  naar die afspraakjes moeten hollen. Ik moet anders vandaag eens openlijk een woordje  met mama  spreken, weet  je verklaarde  zij plotseling.

Rimma stond op, kleedde zich aan en  liep op het  raam toe.

Het was voorjaar in  Moskou. De lange, sombere schutting die zich aan de overkant  bijna over  de hele lengte van het straatje uitstrekte,  glom vochtig en warm.

Het gras in  het  plantsoentje bij  de  kerk was nat en al  groen.  De zon legde een zachte, gouden  gloed op de doffe metalen beslagen om de heiligenbeelden  en  flitste langs het  donkere  gelaat  van een icoon die bij de  ingang in  de kerkmuur op een scheefstaand paaltje was geplaatst.

De  meisjes gingen naar  de eetkamer. Daar  zat  Warwara Stepanowna zich aan tafel vol aandacht te  goed te doen, waarbij ze door  haar bril om beurten onderzoekend de beschuiten, de  koffie,  de ham bekeek. Ze dronk haar koffie  met  geruisvolle, korte  slokjes en  at schielijk, schrokkig  en  als het  ware  in het geniep van de beschuiten.


Mama, zei Rimma nors tegen  haar en ze tilde  trots haar kleine gezichtje op.  Ik wil met je  spreken. En je hoeft niet op te stuiven. Alles heel rustig, en eens en voor al. Ik kan niet langer bij je blijven  wonen. Laat me  vrij.

Ga  je  gang, antwoordde Warwara Stepanowna  kalm, terwijl  ze haar fletse ogen naar Rimma  ophief. Staat dat in verband met gisteren?

Nee, niet om dat van  gisteren, maar wel in verband met hem.  Ik stik hier.

Wat  ga je  dan doen?

Een cursus  volgen, stenografie, daar  is nu  veel  vraag naar

Je valt  tegenwoordig over  de  stenografisten. Ze  zitten zeker op jou  te wachten

Ik zal heus niet bij jou komen aankloppen, mama,  viel Rimma op snerpende toon uit, dat nooit. Laat  me vrij

Ga  je gang, zei Warwara Stepanowna voor  de tweede keer. Ik  houd je niet  tegen.

Geef me dan mijn pas  mee.

Je pas geef ik  je niet.

Het  gesprek was tot dusver buiten verwachting kalm en beheerst verlopen. Maar nu  voelde  Rimma dat zij  vanwege die  pas zou  kunnen gaan schreeuwen.

Dat  is  me wat moois,  lachte ze schamper. Waar  kan  ik me zonder pas dan  laten  inschrijven?

Je pas krijg  je niet.

Dan laat ik me door  iemand onderhouden, schreeuwde  Rimma hysterisch, dan geef ik me  aan een gendarme

Wie moet  jou nou hebben? - Warwara  Stepanowna liet haar blik kritisch  over  het trillende  figuurtje  en  het vlammende gezicht van haar dochter gaan. - Alsof  een gendarme niks beters kon vinden

Dan ga ik  de  straat op,  naar de Twerskaja-boulevard, schreeuwde  Rimma. Met een of  andere  ouwe  kerel samenleven! Alles beter dan met haar, dan bij die stomme, stomme, stomme

Ach, spreek je zo  tegen je moeder, zei Warwara Stepanowna  en  ze stond waardig  van haar stoel op. Thuis zitten we op zwart zaad, alles gaat scheef, we lijden gebrek, ik  wil  er niet  meer aan denken, en  jij Wacht maar, dat krijgt papa  te  horen


Ik  schrijf zelf wel  een brief naar Kamtsjatka, schreeuwde Rimma door het dolle heen. En van  papa  krijg  ik  vast mijn pas  wel

Warwara Stepanowna  ging de kamer uit. Met verwarde  haren  ijsbeerde de kleine  Rimma  opgewonden door  de kamer. Allerlei  woedende losse  zinnen  flitsten haar  door het hoofd, zinnen die zij in haar brief aan haar vader zou gebruiken.

Lieve papa! zou ze schrijven. Jij  hebt  je eigen zaken, dat weet ik, maar ik moet je alles  vertellen De bewering  van  mama dat Stasik met zijn hoofd aan  mijn borst geslapen zou  hebben, moet ze zelf maar  op haar geweten nemen. Hij  heeft  met zijn  hoofd op  een geborduurd kussen  geslapen, maar het zwaartepunt  ligt heel  ergens  anders. Mama is jouw  vrouw, en  jij bent dus bevooroordeeld,  maar thuis kan ik het niet langer uithouden, zij heeft  zon vreselijk moeilijk karakter Als je wilt, kom ik naar  jou  toe in Kamtsjatka, alleen  heb ik daarvoor mijn  pas nodig, papa

Rimma  liep in de kamer op en neer, terwijl Alla op de  divan naar haar zuster zat  te  kijken. Stille, droevige gedachten namen haar  geheel  in beslag.

Rimma  maakt zich druk,  dacht ze,  maar  ik ben doodongelukkig. Hoe vreselijk, hoe onbegrijpelijk  is het  allemaal

Zij liep  naar haar kamer en  ging op  bed liggen. Langs  haar bed  liep Warwara Stepanowna in  haar  korset, helemaal  van streek, meelijwekkend  met haar rode  gezicht zwaar onder het  poeder, in  de naeve  verwachting dat dit zou  helpen.

O ja, zei  ze,  de Rastochins gaan vandaag weg. Ik moet ze hun zestig roebel  teruggeven.  Ze dreigen  er een  rechtszaak van  te maken.  Op het kastje liggen eieren.  Maak  zelf maar wat  klaar,  ik moet  naar de  bank van lening.

Toen Marchocki tegen  zessen van zijn colleges thuiskwam,  zag  hij in de  vestibule een  aantal gepakte  koffers staan. Uit de  kamer  van de Rastochins klonk  lawaai,  ze hadden kennelijk ruzie. Warwara Stepanowna  had in de vestibule bliksemsnel en met de moed der wanhoop tien roebel  van hem weten  te lenen. Eerst op  zijn eigen kamer  kwam Marchocki  tot  bezinning en tot het  inzicht dat hij een stommiteit had begaan.


De kamer van Marchocki  onderscheidde zich van de overige vertrekken in  de woning  van  Warwara Stepanowna. Bij  hem  was alles netjes opgeruimd,  overal stonden snuisterijen en  hingen  wandkleden. Op zijn tafel lagen keurig gerangschikt  zijn  tekenbehoeften,  sierlijke  pijpen,  Engelse  tabak, witte boekopensnijders van been.

Stanislaw had de tijd nog  niet gehad zich te  verkleden en zijn huisjasje aan  te  trekken, toen  Rimma stilletjes de  kamer binnenkwam. Haar viel een  koele ontvangst ten deel.

Ben je  boos, Stasik? vroeg  het meisje.

Boos, nee, antwoordde  de Pool. Alleen zou  ik wel graag  verschoond willen blijven van de  noodzaak getuige te moeten zijn van je  moeders excessen.

Het duurt niet lang meer, zei Rimma,  nog even, en ik ben vrij, Stasik

Zij ging  naast hem op de kleine divan zitten  en  omhelsde hem.

Ik  ben  een  man, begon Stasik toen. En  dit platonische vegetarirsgedoe  is niks  voor mij, ik  heb mijn toekomst  voor me liggen

Op geprikkelde toon gebruikte  hij al die woorden  die  men gewoonlijk, als het erop aankomt,  tegen bepaalde  vrouwen in de mond neemt. Praten met ze  kun je niet,  lief tegen  ze doen is  vervelend  en  als  je  dan spijkers met koppen wilt slaan, dan  hebben  ze daar niet van terug.

Stasik zei dat het verlangen hem van binnen uitholde; hij kon  er niet meer van  werken en het maakte hem onrustig; er moest op de  ene of op  de  andere manier een einde aan komen; hoe de beslissing zou  uitvallen was hem bijna om het  even  - als de knoop maar werd doorgehakt.

Waarom  nou net op dit  ogenblik zulke woorden? prevelde Rimma peinzend. Waarom juist  nu zon  taal als ik ben een man en  dat ergens een einde aan moet komen en waarom kijk je zo kwaad en onverschillig?  Kunnen we dan nergens  anders  over  praten? Dit is toch  vreselijk, Stasik. Buiten bloeit de  lente,  alles  is  even mooi, maar wij zijn  boos

Stasik gaf geen  antwoord. Ze zwegen  allebei.

Aan de kim  doofde een vlammende zonsondergang uit die  de verre hemel in een  helderrode  gloed zette. Over de andere  kant van de  hemel hing een lichte schemering  die zich langzaam verdiepte tot de nacht.  De  kamer werd  door de laatste  rode stralen verlicht.  Rimma  boog  zich op  de divan  steeds tederder naar de student over. En er herhaalde zich, wat gewoonlijk op dit  mooiste tijdstip van de dag  tussen hen plaatsvond.


Stanislaw kuste het meisje. Zij  drukte haar  hoofd in het kussen en sloot haar ogen. Beiden  raakten  in vuur  en  vlam. Na  enkele minuten  kuste  Stanislaw haar ononderbroken en  trok haar tengere en  hete  lichaam in een  aanval van  drift en onbevredigde hartstocht met  zich mee de kamer door. Hij scheurde  haar blouse  en onderjurk open. Rimmas lippen  brandden, zij had kringen  onder haar  ogen, bood hem  telkens weer haar lippen  aan en  verdedigde  haar maagdelijkheid met een verwrongen,  treurige trek om haar  mond.  Op  n van die ogenblikken  werd er op  de  deur geklopt. Rimma  begon  nerveus door  de  kamer te lopen  en drukte de omlaaghangende  flarden van haar gescheurde  blouse tegen  haar borst.

Het duurde een poosje, voordat ze opendeden. Het  bleek  een studiegenoot van Stanislaw te zijn.  Hij  keek het langs hem  heen  snellende  meisje met een  nauw  verholen, spottende blik na. Heimelijk  sloop Rimma naar haar  kamer,  trok een  andere blouse  aan en bleef bij de  koude vensterruit  staan  om af te koelen.

Voor het familiezilver kreeg  Warwara  Stepanowna  in de bank  van lening niet  meer dan veertig roebel. Tien roebel had zij  van Marchocki geleend en voor  de rest van het geld snelde zij naar de  Tichonows toe,  de hele stad door, van de  Strastnyj-boulevard naar  Pokrowka. In haar  verwarring was  ze  zelfs niet  op  de gedachte gekomen dat ze de tram had  kunnen nemen.

Thuis werd  zij, behalve door de tierende Rastochins, opgewacht door  advocaat Mirlits, die haar voor  zaken  moest  spreken, een lange jongeman met rottende stompjes in plaats van tanden  in zijn  mond en  vochtige, grijze,  niet al te pientere ogen.

Enige tijd  geleden had Warwara Stepanowna uit geldnood met  de gedachte rondgelopen om per volmacht  een  hypotheek  te nemen op  het huisje dat haar man in  Kolomna bezat. Mirlits  bracht  haar nu  de tekst van  de hypotheekakte. Warwara Stepanowna  vertrouwde de  zaak nog  niet helemaal, vond dat zij, voordat zij de  lening  afsloot, nog iemand moest  raadplegen,  maar -  zei ze  toen tegen zichzelf  - er  werden haar al te  veel lasten op  de  schouders gewenteld weg ermee, weg met al die  narigheid, met de  commensaals,  haar  dochters, met al die grove bejegeningen. Na het  zakelijke onderhoud trok Mirlits  een fles  Muskaat  - Lunel uit de  Krim open  die hij voor deze gelegenheid had meegebracht - welbekend als hij  was met de zwakheid van  Warwara Stepanowna.  Zij dronken een glas en  maakten aanstalten een tweede te nemen.  Hun stemmen klonken luider,  de vlezige neus  van Warwara Stepanowna werd roder, de  baleinen van haar korset gingen uitstaan en  je kon  ze tellen. Mirlits vertelde een vrolijke anekdote, waar hij  zelf hard om  moest lachen.  Rimma  zat  in de nieuwe  blouse, waarin  zij zich verkleed had, in een  hoekje en  zei geen  woord.


Nadat zij de Muskaat-Lunel hadden uitgedronken gingen Warwara  Stepanowna  en Mirlits  een straatje om. Warwara Stepanowna  voelde  dat de wijn haar  naar  het hoofd was gestegen, ze geneerde  zich en  tegelijk kon  het haar niets schelen, omdat ze te  veel  narigheden in het leven had - weg met dat alles.

Warwara Stepanowna  keerde  vroeger naar huis  terug dan zij  gedacht had, daar zij Bojko niet had  thuisgetroffen,  bij wie  zij  even had willen  aanlopen. Toen ze binnenkwam trof haar de stilte die  in  de woning heerste.  Gewoonlijk waren de meisjes op dit uur met de studenten  aan  het stoeien, waarbij ze  het  uitschaterden  en door het hele huis  heen renden.  Er drongen alleen wat  geluiden uit  de badkamer tot haar door. Warwara Stepanowna  liep naar de keuken, waar ze door  een raampje  kon zien wat er  in de badkamer voorviel

Zij  liep op dit  raampje toe en was  getuige van een hoogst ongewoon en zonderling tafereel.  Dit is wat zij zag: de kachel voor het warm maken van het water stond roodgloeiend  te  branden.  Het bad  was tot de rand gevuld met kokend water. Bij de kachel lag  Rimma op haar  knien. In haar hand hield zij een friseerijzer. Ze  was  bezig die tang in het vuur gloeiend te maken. Naast  de badkuip  stond  Alla,  naakt. Haar lange vlechten hingen los omlaag. Er  druppelden tranen  uit  haar ogen.

Kom  eens hier, zei ze tegen Rimma. Luister  eens.  Misschien kun je het horen  kloppen

Rimma  drukte haar hoofd tegen de licht  gewelfde, tedere buik van haar zuster.


Nee,  het klopt niet, antwoordde zij.  Maar dat wil  niks  zeggen. Er is geen  twijfel aan.

Ik  ga  dood, fluisterde Alla. Dat water verbrandt me. Ik houd het niet  uit. Nee, laat dat  maar, met die tang.  Jij weet niet,  hoe je daarmee  aan moet.

Het gaat allemaal vanzelf,  zei Rimma. Sta daar nou  niet te grienen, Alla.  Je mag  toch geen kind krijgen.

Alla maakte al aanstalten om in het  bad  te  stappen, maar kreeg er de kans niet  toe, want op dat ogenblik klonk  de onvergetelijke, zachte, lichtelijk schorre stem  van hun moeder:  Wat voeren  jullie  toch uit, kinderen?

Een  uur of  twee later lag Alla,  er lekker ingestopt, overladen met  liefkozingen en tranen, in het  brede bed van  Warwara Stepanowna. Ze had alles verteld. Ze  voelde zich  nu licht te moede. Als een  klein meisje na een  of andere gekke,  kinderlijke  verdrietelijkheid.

Rimma  bewoog  zich geluidloos, zonder iets  te  zeggen door  de slaapkamer,  ruimde op, zette  thee voor haar moeder, dwong haar  aan tafel te gaan  voor  het avondeten en spande zich in om de  kamer netjes  aan kant te krijgen. Daarna  stak zij  het iconenlampje aan, dat  ze al twee  weken  vergeten hadden met olie bij  te vullen, toen ontkleedde zij  zich, deed haar  best  geen leven te  maken en ging naast haar zusje liggen.

Warwara Stepanowna zat  aan tafel. Zij kon het iconenlampje zien met  het donkerrode, gelijkmatig brandende vlammetje dat een vaag schijnsel op de  Maagd Maria wierp. Ze voelde zich nog wat licht  in het  hoofd van de wijn, een ietwat  vreemde, prettige gewaarwording. De meisjes sliepen  spoedig  in.  Alla  had een  blank, groot en rustig gezicht.  Rimma drukte zich  tegen  haar aan, slaakte een zucht en rilde.

Tegen n  uur s nachts stak Warwara Stepanowna een kaars aan, legde een vel papier voor  zich neer en schreef een brief aan haar man: Lieve Nikolaj! Vandaag is Mirlits gekomen, een hoogst fatsoenlijke jood en morgen komt de meneer die het  geld voor het  huis zal geven. Ik geloof dat ik  alles doe  zoals het moet, maar maak me steeds  zenuwachtiger, omdat ik  mezelf  niet vertrouw.

Ik weet dat  jij je eigen zorgen hebt, je werk, en  ik  moest  je dit  eigenlijk niet  schrijven, maar  het  gaat thuis niet allemaal even goed.  De kinderen worden groot, het leven stelt tegenwoordig hoge eisen - lessen, stenografie -  de  meisjes willen meer vrijheid. Ze hebben een vader nodig,  en af en toe een uitbrander misschien, maar  daarvoor  ben je  bij mij aan het verkeerde adres. Ik  heb aldoor zo het  gevoel dat we  er verkeerd aan hebben gedaan dat jij  naar Kamtsjatka bent gegaan. Was  je hier gebleven, dan hadden we naar Starokolennyj  kunnen verhuizen, daar staat  een huis te huur, klein, maar erg  veel licht.


Rimma is mager geworden en ziet er slecht uit. Een  maand lang hebben we in de melkwinkel aan de  overkant room genomen,  de kinderen  gingen  er stukken beter uitzien, maar nu  zijn  ze ermee opgehouden. Ik heb af en toe wat last van  mijn lever, soms ook weer niet.  Je moet me vaker schrijven. Na een brief van jou neem ik  mezelf altijd beter in acht, dan eet ik geen haring en heb dan geen last van mijn lever. Kom over, Kolja,  kom, dan  nemen we  samen  een poosje rust. De groeten van de kinderen. Stevig omhelsd en  gekust,  je Warja.
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De openbare  leeszaal

Dat dit  het rijk van  het Boek is voel je  ogenblikkelijk aan. Iedereen die in dienst  van een bibliotheek staat, is in aanraking  met  het  Boek geweest, met het spiegelbeeld van  het leven en  hij is zelf  min  of meer tot een spiegelbeeld van een  echt en levend  mens  geworden.

Zelfs de bedienden in de  garderobe zijn geheimzinnig  stille wezens  vol  bespiegelende rust, ze  zijn niet blond en niet bruin,  maar  in een tussenkleur.

Best  mogelijk  dat zij thuis op zaterdagen brandspiritus  drinken en hun vrouwen  lang achter  elkaar afrossen, maar in  de  bibliotheek eten ze uit de hand, ze vallen niet op  en  hebben een tussen licht en  donker zwevend, versluierd karakter.

Er is ook een bediende  bij  die kan  tekenen.  Er blinkt een vriendelijke melancholie in zijn ogen. Om de andere week  verklaart hij  zacht  tegen een dik  heerschap  in  een  zwart colbert, wiens  overjas hij in ontvangst neemt, dat Nikolaj Sergejewitsj mijn tekeningen goed vond en Konstantin Wasiljewitsj ook, ik  heb  de beginselen geleerd, maar wat  ik er verder mee  doen  moet is ondertussen een raadsel.

De dikke hoort hem aan. Hij  is een  verslaggever,  getrouwd, een gulzig man  en iemand  die zich overwerkt heeft.  Om de  andere week gaat  hij voor een rustkuur  naar  de bibliotheek - daar verdiept hij zich dan in  strafprocessen,  tekent zorgvuldig op  een  stuk papier een plattegrond van  het  huis  waarin  de moord werd  gepleegd, en dan  is hij zielsgelukkig en  vergeet dat hij getrouwd en overwerkt  is.

De verslaggever  hoort de garderobebediende in  verbijstering aan  en denkt bij  zichzelf: wat voor houding  moet je tegenover zo iemand aannemen? Geef  je hem bij het weggaan een  stuiver, dan is hij misschien beledigd - een  kunstenaar per slot van  rekening -  en  doe je het niet, dan kan  hij ook in  zijn  wiek  geschoten zijn: hij is immers een bediende.


In de  leeszaal heb  je met  hoger gekwalificeerd personeel te maken:  de bibliothecarissen. Sommigen van  hen -  de opvallenden  - onderscheiden zich door een duidelijk aan de dag tredend  lichamelijk  gebrek: kromgetrokken vingers of een scheefgegroeid hoofd. Ze gaan slecht  gekleed,  zijn zo mager  als een lat en wekken de indruk dat zij fanatiek een idee zijn toegedaan,  dat aan de rest van de wereld onbekend is gebleven.

Hoe goed  zou  Gogol ze beschreven  hebben!

De onopvallende bibliotheekbeambten vertonen  het tedere begin van  een kalende  schedel, dragen onberispelijke grijze kostuums,  hun  blik  is correct en ze  bewegen zich  tergend langzaam. Zij kauwen  altijd ergens  op, ook al hebben ze niets  in hun  mond, ze spreken  op  een  geoefende fluistertoon, kortom,  ze zijn  door het  Boek bedorven,  door het feit dat ze niet naar hartelust kunnen gapen.

Nu, in oorlogstijd, is het  publiek  veranderd. Er zijn  minder studenten. Je ziet ze  bijna niet meer. Als  een  witte raaf valt je af en toe nog een student op die ergens in een hoek pijnloos te gronde zit te gaan. Dat is  er dan  een met een witte kaart, hij is vrijgeloot. Hij draagt een hoornen bril, of is  van  het type  dat op een verfijnde manier hinkt.  Overigens heb  je  ook nog de categorie in staatsdienst. Zon  in staatsdienst is  een nogal futloos  individu met een hangsnor, levensmoe  en  een groot navelschouwer. Af  en toe leest  hij wat, denkt ergens over na, tuurt naar het  patroon van de lampenkappen  en boort zich  dan weer met  zijn neus in  zijn boek. Hij  moet zijn einddiploma halen, hij moet in militaire dienst,  maar waarom  zou  hij  zich haasten? Tijd genoeg.

Een gewezen  student  is naar  de bibliotheek teruggekeerd in de gestalte van  een gewonde  officier met een zwart verband. Zijn wond is aan  het genezen. Hij is  jong en ziet er blozend  uit.  Na  het eten flaneert hij op de Newski Prospekt.  Op de  Newski Prospekt  branden de lantaarns al. De avondeditie van de Beursberichten is op zijn zegetocht. In  de winkel van Jelisejew  liggen  de druiventrossen  in  gierstkorrels. Het  is nog te vroeg  om ergens op bezoek te gaan. Dan maar als  vanouds naar  de openbare  leeszaal om zich aan een tafel lekker  te  kunnen  uitrekken en met zijn  lange benen  uitgestrekt wat in het  maandblad Apollon te bladeren. Nogal  aan de  saaie kant.  Tegenover hem zit een meisjesstudent. Ze studeert  anatomie en tekent in haar schrift een maag. Ze zou uit  Kaloega  kunnen stammen,  een breed gezicht, een  zwaar beendergestel, rode wangen, kloek en  van  het taaie soort.  Als  ze er een vrijer op  nahoudt,  heeft ze  het  goed getroffen: ze  lijkt  voor de liefde geschapen.


Naast haar een  schilderachtig tableau - het eeuwige  attribuut van iedere publieke  bibliotheek  van het Russische  keizerrijk - een slapende  jood. Hij is uitgeteerd.  Vlammende, zwarte lokken. Ingevallen  wangen. Een voorhoofd vol puistjes,  de  mond half open. Af en  toe snottert hij wat. Waar  hij vandaan komt mag Joost weten. Of hij een verblijfsvergunning heeft? Iedere dag komt hij  om een boek  te raadplegen. En iedere dag slaapt hij.  Op  zijn gezicht  staat  een  verschrikkelijke, onuitroeibare  vermoeidheid, op  de  grens van de  waanzin.  Een martelaar van  het Boek, een uitverkoren, joodse, onuitblusbare  martelaar.

Dicht  bij de tafel van  de bibliotheekbeambten zit een grote vrouw  in  een grijze jumper en met  een brede borstkas opmerkelijk genteresseerd te  lezen. Zij  is van het type dat in  een  bibliotheek plotseling hardop kan  gaan praten, zonder  een blad voor de mond te nemen, vol  ongeveinsde,  enthousiaste verbazing over de boekentaal, om die verbazing dan  in een praatje  met haar buren te luchten. De  reden  waarom  zij hier komt lezen is  dat  zij  op  zoek  is naar een middel om  thuis  zeep  te kunnen maken. Ze zal een jaar  of veertig  zijn.  Is ze wel normaal? Meer  dan n stelt  zich die vraag.

Er is  nog  een vaste klant - een uitgemergelde  kolonel in een te ruime  tuniek, een te wijde broek en  met onberispelijk gepoetste laarzen. Hij  heeft korte  benen en een  snor in de kleur  van sigarenas. Hij  smeert die  snor in met een pommade om hem te verstevigen; vandaar die donkergrijze kleur. Uit  gebrek aan  talent heeft hij het niet eens  tot kolonel  kunnen brengen om  in de rang van  generaal-majoor op non-actief te kunnen gaan. Nu, als kolonel met  pensioen, hing hij iedereen, zijn tuinen,  zijn bediende,  zijn kleinzoon, vreselijk de  keel  uit.  Op drienzeventigjarige leeftijd was  hij op de gedachte gekomen  om een geschiedenis van  zijn regiment te gaan schrijven.

En  hij schrijft. Met vijftig  kilo  naslagwerken om zich heen. Het troetelkind van de assistenten.  Hij groet ze altijd met  een gebaar van uitgelezen hoffelijkheid. En hij hangt  zijn huisgenoten de  keel niet meer  uit. Zijn bediende poetst  met vreugde zijn laarzen  tot ze een maximale glans hebben gekregen.


De openbare leeszaal wordt nog door allerlei andere mensen bezocht. Je kunt ze  niet allemaal beschrijven.  Daar heb  je bijvoorbeeld een individu  van zon groezelig voorkomen dat je hem alleen  in staat acht  een overladen  monografie van het  ballet  te schrijven. Zijn gezicht is een  tragische editie  van een  personage van Hauptmann, zijn  lichaam  een te  verwaarlozen  grootheid.

Je hebt  er natuurlijk ambtenaartjes bij die zich in  stapels van De Russische invalide  en in De  Staatscourant  verdiepen. Er zijn jongelingen uit de provincie die onder het lezen een  hoofd  als  vuur krijgen.

Het  is avond. Er  hangt een halfduister in de  zaal.  Aan de tafels zitten  roerloze gestalten - een verzameling vermoeidheid, weetgierigheid, eerzucht

Achter de  brede  ramen weeft een  zachte sneeuw zijn net. Dichtbij,  op de Newski Prospekt, bruist het  leven. Ver weg, in de Karpaten,  vloeit het bloed in stromen.
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Negen

Ze zijn met  zijn negenen. Ze willen allemaal de redacteur spreken. De eerste die zijn bureau  binnenkomt is een breedgeschouderde  jongeman  met een  stentorstem en een bontgekleurde  das. Hij  stelt zich voor. Sardarow  heet hij. Beroep  - liedjesschrijver. Verzoek  - uitgave van zijn liedjes. Er is  een voorwoord, geschreven door een  beroemde  dichter. Als het  moet, kan  er ook voor een  nawoord gezorgd worden.

De redacteur luistert. Hij is een  bezadigd  man die niet over n nacht ijs gaat en  die in zijn leven  het een  en ander heeft meegemaakt. Hij heeft geen haast. Het nummer is al  ter perse. Hij kijkt de  liedjes door:

Ach, zit  Franz Joseph in  Wenen  te kwijnen  -

Ach, mijn  geduld is bezig totaal te verdwijnen

De  redacteur  antwoordt  dat, tot  zijn grote  spijt, enzovoort. Zijn tijdschrift heeft behoefte aan artikelen  over de coperatie, aan buitenlandse correspondenten

Sardarow zet  een hoge  borst  op, wringt  zich  met onbarmhartige gratie in duizend bochten en trekt zich onder  luid misbaar terug.

Nummer twee  is een juffrouw, mager, verlegen  en heel  mooi.  Ze komt al voor de derde keer. Haar pozie is niet voor  de druk bestemd.  Ze wil weten  - en  dat is  alles wat ze  wil -  of het voor haar  de moeite waard is met schrijven  door te gaan. De redacteur spreekt  haar vriendelijk toe. Af en toe ziet hij haar op  de  Newski Prospekt, in gezelschap van een lange meneer die  dan soms heel  omstandig  een half dozijn appelen voor  haar koopt.  Die  omslachtigheid geeft te denken. De gedichten leggen  er getuigenis van af.  Zij  behelzen de  ongekunstelde geschiedenis van haar leven.


Wil jij mijn lichaam, - schrijft het meisje - neem het dan, mijn vriend, mijn vijand, maar  - waar vindt mijn  ziel haar droom?

De redacteur denkt  na.  Dat lichaam  krijgt  die meneer straks wel. Alles  wijst erop. Kijk maar eens naar die verwarde, hulpeloze blik in die mooie ogen van je. Je  ziel  zal haar  droom  minder gauw vinden, maar  als vrouw  zul je pikant zijn.

In haar gedichten beschrijft het meisje het waanzinnig-schrikwekkende  of  het waanzinnig-verrukkelijke leven, plus een aantal kleine  onaangenaamheden en verder nog klanken,  klanken, klanken  om mij heen, die mij dronken  maken, klanken  zonder  eind

Je kunt er  zeker van zijn dat,  als de solide  heer zijn werk  tot een goed einde heeft  gebracht, het meisje  zal ophouden met het  verzen schrijven  en een vroedvrouw zal gaan  raadplegen.

Na het  meisje stapt de literator Loenew  bij  de  redacteur binnen, een klein, nerveus mannetje.  Dit is  een  gecompliceerd geval. Loenew heeft de redacteur  op een  keer de huid vol gescholden. Hij is  een man die met zichzelf in  de  knoop zit, getrouwd, begaafd en een pechvogel. In zijn drukdoenerij, in  zijn jacht naar  geld,  houdt hij niet  helemaal  uit elkaar,  wie je wel kunt afkraken  en wie niet.  Hij  had de  redacteur  eerst de mantel  uitgeveegd  en hem toen,  tot zijn  eigen  verbazing, een paar manuscripten gebracht, waarna hij wel  inzag  dat het allemaal nogal  dwaas uitpakte, dat het leven  een moeilijke zaak was en dat het hem niet meeliep, o nee,  verre  van dat.

In de wachtkamer  had hij lichte  hartkloppingen gehad  en nu, in de kamer van de  redacteur, kreeg hij te horen dat dat dingetje van  hem niet slecht  was, maar dat het  daarbij  immers au fond niet om literatuur ging, het was Loenew beaamde  dit koortsachtig en begon  plotseling te  stamelen: U bent zon voortreffelijk  man, Alexander  Stepanowitsj, terwijl ik,  nou  ja, ik heb me  zo rot tegen u  gedragen - je kunt  het allemaal zo of zo bekijken, dat is  het, ik  had het  juist genuanceerd  willen zeggen, maar  het gaat  allemaal veel dieper dan ik Loenew krijgt een gnante kleur, met trillende vingers pakt hij de bladen van  zijn  manuscript bij elkaar en probeert  zich daarbij  ofwel doodkalm of ironisch  voor te doen, overigens mag God weten, wat hij eigenlijk probeert  voor te stellen

Loenew wordt  door een tweetal  personages  opgevolgd die op  redactiebureaus heel bekende verschijningen zijn. Het eerste  personage  is  een  blakend roze, levenslustige  blonde dame. Er gaat een warme golf  parfum  van haar  uit. Ze heeft lichte, naef  kijkende ogen. Verder een zoontje van negen  jaar, en kijk, dat zoontje moet-u weten, hij schrijft,  dagenlang aan n stuk door,  eerst  letten  we dr  niet zo op,  maar al onze kennissen zijn opgetogen, nou en toen kwam mijn man, hij heeft een  betrekking op het  departement van landveredeling, nou, en  als iemand nuchter is, dan is hij het, die moet niks van  de nieuwe  literatuur hebben, of,  weet-u, van zon Andrejew* of Nagrodskaja,* maar ook hij heeft er naar hartelust om  gelachen, en zo breng ik  u hier drie  van  zijn schriftjes


Het tweede personage was  Bychowski. Een man uit Simferopol. Een aardige kerel,  sprankelend van leven.  Hij deed niet  aan literatuur, nee, eigenlijk had  hij niets met de  redacteur te maken en  niets  met hem te bespreken, maar hij was een abonnee en  daarom was hij zo  maar eens komen aanlopen om een  praatje te maken en  indrukken uit te wisselen, om  in  dit, weet u,  Petrogradse  leven eens  een duik te nemen. Nou, en een duik nam hij. De redacteur  prevelt een paar woorden over de politiek, over de liberalen. Bychowski  bloeit op en is ervan overtuigd dat hij actief deelneemt aan het sociale leven van het land.

De  droevigste  bezoeker is Korb. Hij is  een  jood, een rasechte Ahasverus. Geboren  in Litauen  en 	tijdens  een pogrom in een  van  de zuidelijke steden  gewond geraakt. Van  die  tijd  af  lijdt Korb aan  heftige  hoofdpijnen. Later was hij  in Amerika. In  de loop van de  oorlog dook hij om onbekende redenen plotseling in Antwerpen op en  toen hij vierenveertig jaar was trad hij  in  dienst van  het vreemdelingenlegioen. Bij Maubeuge liep hij een verwonding aan zijn hoofd op.  Er gaan nu aldoor schokjes  door zijn  hoofd. Op  een  of andere manier werd Korb naar Rusland  gevacueerd, naar Petrograd. Hij trekt ergens  een pensioentje van, heeft  in de Peski-wijk  in  een stinkende kelder  een  optrekje  gehuurd en schrijft daar  zijn drama De koning van Isral. Korb heeft  ondraaglijke hoofdpijnen, nachtenlang  doet hij geen oog dicht, maar loopt  in gedachten verzonken in zijn kelder op  en neer. Zijn huisbaas, een weldoorvoed en inschikkelijk man  die zwarte sigaren van vier  kopeken  het stuk rookt, ergerde  er  zich aanvankelijk aan, maar  liet zich door Korbs zachtmoedigheid en de  vlijt, waarmee hij honderden bladzijden volschreef, inpalmen en raakte  zelfs aan hem gehecht. Korb draagt  nog steeds zijn  oude, verschoten geklede  jas uit Antwerpen. Zijn kin  is ongeschoren, in  zijn ogen ligt vermoeidheid en tegelijk een fanatiek streven om iets te bereiken. Korb heeft hoofdpijn, maar  hij schrijft  een drama en  dat drama  begint  met de  woorden: Laat de klokken  luiden,  Judea ging te gronde


Na Korb is de beurt aan nog drie bezoekers. Een daarvan is  een jonge man uit de provincie, een langzaam, peinzend type dat  zich  de  tijd  gunt zich in een leunstoel neer te laten. Zijn bezadigde aandacht wordt in beslag  genomen door de schilderijen aan  de wand,  het houtsnijwerk aan  de  tafel,  de  portretten van medewerkers Wat wil hij  eigenlijk? Eigenlijk  wil hij  niets Hij heeft wel eens bij een krant gewerkt  Bij welke krant? O, een provincieblad  Maar weet u wat ik leuk  vind te weten, dat is hoe  groot  de oplage  van uw maandblad is en hoe het werk  betaald wordt De  jongeman  wordt aan zijn verstand gebracht dat  zulke vragen niet altijd beantwoord kunnen  worden, maar dat hij, als  hij schrijft,  welkom is zo  niet, dat hij dan De jongeman  antwoordt dat hij, nee, dat hij eigenlijk niet schrijft, en  ook  geen vak heeft geleerd, maar dat hij wel, bijvoorbeeld, redacteur zou kunnen zijn

De redacteur in spe blaast de aftocht en dan komt  Samoerski binnen Alweer een wandelende biografie. Hij  heeft  als agronoom in het Kasjinski-district van het  gouvernement Twerj gewerkt. Heel  rustig  daar, in dat gouvernement. Maar Samoerski voelde zich  tot Petrograd aangetrokken. Hij had zijn diensten  als agronoom aangeboden en  daarbij op  een van de redacties nog een  twintigtal  manuscripten gedeponeerd. Waarvan twee werden aangenomen.  Dit bracht  Samoerski  tot  de overtuiging  dat hij zijn geluk in  de  literatuur moest beproeven.  Hij  hield op zijn  diensten als  agronoom aan te bieden. Sinds enige  tijd loopt hij in  een  geklede jas rond, met  een aktetas onder zijn arm. Hij  schrijft dagelijks en  veel. Er verschijnt  maar weinig  van in druk.

En  de negende bezoeker,  u raadt nooit,  wie dat is. Het is Stepan Drako, een wereldreiziger te voet, de koning  van het  leven en een  redenaar.
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Odessa

Odessa  is  een verschrikkelijke stad.  Iedereen weet, hoe ze daar de Russische  taal om zeep brengen. En toch  geloof  ik dat  je heel  wat ten gunste van die grote stad  kunt aanvoeren,  die meer charme bezit dan welke  andere ook in het  Russische keizerrijk. Bedenk maar eens, hoe  luchthartig, hoe  rechttoe rechtaan  het leven in Odessa voortkabbelt.  De helft van  de  bevolking bestaat uit joden en joden zijn een volkje,  dat op het punt van enkele heel  eenvoudige zaken bijzonder  ondubbelzinnig is:  ze trouwen om niet alleen  te  hoeven zijn, ze doen aan de liefde om ervoor te zorgen dat ze  het eeuwige leven hebben,  sparen om huizen te kopen en hun vrouwen  astrakanbontmantels te schenken  en  ze houden van kinderen, omdat enfin,  is  het niet zalig  om van je  kinderen te houden en is het niet iets dat  van  je  verwacht wordt?  Arme joden  in Odessa worden verschrikkelijk gekoeioneerd door de gouverneurs van  de  provincie  en door officile  maatregelen, maar het  valt niet mee ze zo ver te  brengen dat  ze afstand  doen van bepaalde, heel lang  ingeburgerde gewoonten en overtuigingen. Daar krijg je ze  niet toe; aan de andere kant kun je een massa  van ze  leren.  Het is  grotendeels aan hen te  danken dat er in Odessa  zon gemoedelijke  en joviale sfeer  heerst.

De man  uit Odessa  -  de Odessiet - is  het tegendeel van een ingezetene van Petrograd. Het is een  axioma geworden dat het  Odessieten in Petrograd voor de wind gaat. Ze verdienen er handenvol  geld. Daar Odessieten donker van uiterlijk zijn, worden de goed  gevulde blondjes van Petrograd verliefd  op ze en  ze  hebben over  het algemeen de gewoonte zich aan de Kamenno-Ostrowboulevard  te  vestigen. Wellicht  denkt men dat  ik nu probeer de leukste  thuis  te zijn. Nee,  mijnheer.  Het gaat om dieper liggende zaken: het  feit namelijk  dat die Odessieten een beetje  zon  en wat luchthartigheid meebrengen.


Maar afgezien van de heren  die een  beetje zon en ladingen sardientjes in  originele verpakking meebrengen, geloof  ik dat ook de levenwekkende,  vruchtbare invloed van  het  Russische zuiden zich  al  heel  gauw  moet laten  gelden, van die unieke stad Odessa,  misschien (qui sait?) de  enige  stad  in  Rusland die  zou  kunnen voortbrengen waar wij  zo naar hunkeren: onze eigen nationale De Maupassant. En ik zie zelfs enkele jonge meisjes, heel jonge  meisjes (een Iza Kremer,*  bijvoorbeeld)  die  prachtige advocaten zijn voor de toekomst van het lied in Odessa: hun stemmen zijn weliswaar niet erg pregnant, maar ze leggen vreugde, artistiek uitgedrukte vreugde  in  hun hele wezen, een  vervoering, een  lichte  toets  en een bekoorlijke, droeve, ontroerende aanpak van het leven dat tegelijk goed  en slecht  is, maar quand mme et  malgr tout uitermate interessant.

Ik heb Oetotsjkin* gezien, een  Odessiet pur sang, onbekommerd en tegelijk diep, vermetel  maar doordacht, knap en tegelijk wat stuntelig, briljant maar hakkelend.  Nu is  de  man  door cocane en  morfine een compleet wrak  geworden - het begon, naar men zegt, na een val uit  een  vliegtuig ergens  in de moerassen in de provincie  Nowgorod.  Arme  Oetotsjkin - hij  heeft zijn verstand verloren, maar ik  ben ervan overtuigd  dat de  tijd  niet ver meer is  dat  Nowgorod bedevaarten  naar Odessa  gaat maken.

Vr alles  bezit die  stad gewoon het materiaal, waaruit,  zeggen we, een talent als De Maupassant  kan worden opgebouwd. Aan zijn  stranden glinsteren s zomers  de  gebronsde  gestalten van gespierde jonge sportslieden in de zon, evengoed als de krachtige  gestalten van vissers die voor sport  geen  tijd  hebben; dan heb  je  er de dikke,  volgevreten en goedgeluimde zakenlieden; puisterige, broodmagere dromers, uitvinders,  makelaars. En niet ver van de open zee  vind  je de  fabrieken waar Karl Marx  zich met zijn bekende zaken bezighoudt.

In  Odessa  heb je een  heel  arm,  overbevolkt  en op een ellendige manier levend  getto,  een heel erg zelfvoldane bourgeoisie  en  een  Zwarte  Honderd*  die de gemeenteraad domineert. In  Odessa heb je strelende  en  verfrissende lenteavonden, de penetrante geur van acacias  en boven de  donkere zee een maan die gestadig  een onweerstaanbaar  licht uitstraalt.

In Odessa heb je s avonds een  collectie dikke,  komische bourgeois die met witte sokken aan hun voeten  buiten, voor hun komische  en vulgaire zomerhuisjes, onder  een donkere, fluwelen hemel op hun ligstoelen hun zwaar op de maag  liggende  avondmaal liggen  te verteren,  terwijl in de bosschages hun gemakuleerde  vrouwen, die van  pure  luiheid in hun vet zwemmen en op een naeve manier in korsetten zijn  geregen, zich door vurige studenten in de medicijnen en de rechten hartstochtelijk laten knijpen.


In Odessa heb je  de Luftmenschen die de  cafs  aflopen in hun  poging voor  hun gezin een extra grijpstuiver  te verdienen, alleen,  ze halen nooit veel op: wie  zou  ook  een roebel  willen spenderen aan iemand  die zo  nutteloos is  als een  Luftmensch?

In Odessa heb je  een haven en  in die haven liggen  schepen  gemeerd uit Newcastle, Cardiff, Marseille en  Port  Said. Je hebt er negers,  Engelsen, Fransen en Amerikanen. Odessa heeft tijden van welvaart gekend en is nu  op  zijn retour -  een  potische,  nogal zorgeloze en  heel hulpeloze retour.

Odessa, zal de lezer  ten slotte zeggen, is een  stad net als elke  andere  en  hij legt het  er alleen  maar dik op.

Goed,  akkoord,  het is er  dik opgelegd en ik  geloof wel dat  ik het expres doe, maar parole dhonneur, de stad hft iets. En  iedereen die een knip voor  de neus waard is ziet dat  iets en  zal  zeggen: jawel, het  leven mag  er treurig  en  eentonig zijn,  maar toch, quand mme  et malgr tout is het er  buitengewoon, jazeker,  heel uitzonderlijk interessant.

Van deze  mijmeringen over  Odessa dwalen  mijn gedachten af naar diepere zaken. Als je  erover nadenkt, valt het je  dan niet  op  dat er tot  dusver in de  Russische literatuur nergens  een echte, een  blijde  en levendige beschrijving  van de zon  voorkomt?

Toergenjew schonk ons de  ochtenddauw en  de stilte van de nacht. Bij Dostojewski kun je  de  miserabele, hobbelige straat onder je voeten  voelen, wanneer Mitja Karamazow zich  naar de kroeg  begeeft,  en de zware, mysterieuze mist  van Petersburg.  Het zijn die  afgrijselijke  wegen,  die ellendige  mist die de mensen  doen  verstijven en  ze aldus  op een  tegelijk potsierlijke  en verschrikkelijke manier verminken, waaruit dan weer de luidruchtige dampen van hartstochten opstijgen  die het  normale menselijke  geroezemoes in nog heftiger beweging brengen. Kunt u zich nog  die heldere, vruchtbrengende  zon voor de  geest roepen bij Gogol,  een man uit  de Oekrane? Maar zulke passages zijn zeldzaam. Het zijn De neus,  De mantel, Het  portret, het Dagboek van een krankzinnige* die domineren.


Dit betekent de overwinning van Petersburg op Poltawa.  Akaki Akakijewitsj*  verslaat, bescheiden genoeg, maar  met een schrikbarend overwicht, Gritsko* en het door Taras* begonnen werk wordt voltooid door Vader  Matwej.* De  eerste Russische schrijver die vol  vuur en hartstocht over de zon sprak,  was Maxim  Gorki.  Maar het feit alleen dat het met vuur en hartstocht geschiedde  bewijst nog  niet dat het de  kern van de zaak raakte.

Gorki is een voorloper en de meest overtuigende van  onze  tijd. Maar  hij is geen dichter van de zon, hij  is  slechts een heraut van de waarheid dat,  indien er een  onderwerp bestaat  een dichter waardig, het de zon is.  In  Gorkis liefde voor  de  zon steekt iets cerebraals, een  tekort dat hij  alleen door  zijn enorm talent kon beteugelen. Hij houdt van  de zon, omdat Rusland  verrot en ontredderd  is, omdat in Nizjni Nowgorod,  in Pskow, in Kazan de  mensen slap, opgeblazen, onpeilbaar, pathetisch  en dikwijls  mateloos en hopeloos vervelend  zijn.  Gorki weet, waarom hij van  de zon houdt en waar die liefde toe dient. Het is deze  zelfbewuste benadering die Gorki tot een  voorloper  maakt  - briljant en dikwijls van  formaat, maar  toch  een voorloper.

Nu  is het zeer  wel mogelijk dat De Maupassant van al die dingen  geen benul heeft  gehad. Of misschien ook  wist hij  alles, wat er te weten viel. Bij hem  is  het  een boerenkar*  die ratelend een  door de hitte  verzengde weg afrijdt en in die wagen  zit de dikke,  sluwe  jongeman  Polyte met  een struise, plompe boerendeern.  Wat  ze daar doen in die wagen en waarom, dat  is hun zaak. De hemel gloeit van de hitte, de  aarde  gloeit  van de hitte. Polyte  en het meisje  baden in zweet en de kar  rijdt  ratelend de weg  af die  door de hitte wordt verzengd. Dat is alles.

Onlangs  beleefden we  plotseling een vloedgolf van literatuur over hoe de mensen in de provincies  Olonets, Wologda, of als  u wilt Archangel reilden en  zeilden, liefhadden, elkaar vermoordden  en hun districtsverkiezingen  hielden. En  dat alles weergegeven met het  authentieke koloriet van de taal zoals die in Olonets of Wologda gesproken  wordt. Maar wat we eruit opsteken is dat het leven in die  streken kleurloos en primitief is.


Al die dingen hebben we vroeger  al  gehoord en  zijn oude kost.  En het zal niet lang duren, of zulke lectuur  gaat ons  gruwelijk de keel  uithangen. Eigenlijk doet die dat  nu al. Hierin ligt, meen  ik, de  verklaring voor  het feit dat de Russen  naar  het zuiden gaan  trekken, naar de zee en naar  de zon.  Overigens  is het  onjuist  hier de toekomende tijd te  gebruiken: al eeuwenlang trekt het  de mensen daarheen. Het is in  die trek naar de steppen, wellicht zelfs in  die trek naar het  Kruis  van de Heilige Sophia dat wij Ruslands wezenlijke richting onderkennen.

Er hangt een gevoel in de lucht, dat het bloed ververst moet worden. De  atmosfeer is  benauwend. De literaire  Messias, die zo lang en hopeloos verwacht wordt, zal uit gindse  streken komen, uit de  zonnige steppen, omspoeld door de  zee.
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De geur van  Odessa

Ik dwaal  langs de tafeltjes, schuifel tussen  de bezoekers door  en vang flarden van  gesprekken op. S., een  travestiet, loopt me voorbij.  Zijn bleke, jeugdige gezicht, zijn afstandelijke, schaamteloze  glimlach draagt het  stempel van zijn unieke beroep, het  beroep van  vrouw te zijn.  Hij heeft een verleidelijke,  vertraagde, katachtige  manier van lopen.  Hij wiegt wat met zijn heupen. Vrouwen, echte vrouwen zijn dol op hem. Hij zit zwijgend  tussen hen  in, zijn gezicht dat van  een bleke jongeling, zijn haar geel en zijdezacht. Flauwtjes glimlacht hij ergens om, en de vrouwen glimlachen flauwtjes en  geheimzinnig terug  - waarover ze glimlachen weten zij en S. alleen.

Verderop schiet  een man  in een blauwe kaftan en een boerenhemd  omgord door een koord  voorbij op laklaarzen.  Hij staat bekend als de bard van  het Russische lied. Op de neus van de bard prijkt een pince-nez,  in  zijn binnenste  huizen  de  kleine beslommeringen van  de kleine man. De bard heeft het gelaat van een  intelligente  farmaceut. Ach, waarom zouden we zijn  naam noemen?

Ik baan me  een weg  tussen tafels waaraan gepensioneerde kolonels met geverfde snorren lotto spelen, kolonels die bij joodse jongens onderdak hebben gevonden voor hun te schande gemaakte uniform. Aan diezelfde  tafels zitten dikke, serene  echtgenotes van  bioscoophouders en spichtige  caissires (ware vakbondsleden).

De  tijd heeft  al  deze mensen het  spoor bijster  doen  raken,  heeft ze naar  Palais  Royal gejaagd, naar Paraskewa en andere  Griekse cafs om turkooizen ringen te verpatsen. Op  de  club  kunt u  van alles te  weten komen  over hun idealen en  verlangens, en wie hun idolen zijn. Ga de leeszaal binnen, waar portretten van Gorki,  Winawer en  Linowski* aan de muren hangen. Op een tafeltje daar  zult  u  een  oud  nummer van Divertissement zien liggen. Ik  kan u verzekeren, een heel interessant tijdschrift!  Een bijzonder leven, een leven vol vreugde, wijn, liefde en dood zal  voor u opengaan. U zult lezen over Jenny Molten,  een mooi  en verstandig meisje dat in de bloei van  haar  jeugd in Rusland aankwam. U zult lezen over haar  successen en  over haar bewonderaars,  papas jongetjes die dwepen met haar lichaam en door het leven murw gemaakte burgermannetjes  die gecharmeerd zijn van haar karakter. U zult lezen over haar nomadenbestaan, over de vaten wijn die  zij heeft  leeggedronken, over  de kisten sinaasappelen die zij heeft leeggegeten, over  haar  man, over de man van een caf-chantant-diva  en over haar dood.  Over  de dood  van  Jenny Molton zult u  pas  aan het eind  lezen. Behalve Molton  is  ook  Naoemenko of Karasoelenko gestorven, onze hartstochtelijke, goedgelovige,  dronken, aardige, hysterische Russische  chansonnire. Zij stierf in een  bed bestrooid  met bloemen en  gedrenkt in parfum. In haar kamer lagen  nog telegrammen van ambtenaren, vaandrigs en  tweede  luitenanten. Volgens deze telegrammen waren de tweede  luitenanten van plan naar haar  toe  te snellen,  haar te kussen, waren ze  ergens  over  verbolgen en dreigden ze  ergens mee.


In  Divertissement  treft u echter  ook serieuze artikelen  aan over allerlei maatschappelijke misstanden,  en portretten  van de  hoofdredacteur,  een knappe man  met een donkere snor en smachtende ogen. Afgaande op de snor,  de  ogen, de nobele gestalte kun je n ding met zekerheid zeggen: de hoofdredacteur was tijdens zijn leven bij iedereen geliefd en heeft nooit een roebel gespendeerd aan zangeresjes. In  Divertissement  staan ook verhalen van worstelaars, over hun eerste overwinningen, over arenas badend  in schijnwerpers, over  het Parijse publiek,  over Parisiennes die hun handen stuk klapten, over het publiek dat het  machtige,  gladde lichaam van de atleet op de schouders nam.  In  ieder nummer van het blad vinden we ook  moppen over joodse  Odessieten, over caf  Fankoni,* over  makelaars op dansles,  over  een jodin  in de tram.

Divertissement ruikt naar  Odessa en  zijn bonte taaltje van  eigen bodem. Sterker nog,  de hele  club  in  de Preobrazjanskaja-straat ruikt  naar  Odessa, en misschien  is  dat wel de  reden  waarom ik erover begonnen ben. Het is tegenwoordig  heel belangrijk, de geur van je geboortestad. Dit is  alweer het vierde  jaar dat uitheemse strijders Odessa  zonder ophouden overstromen. Niet langer loeien er sirenes van  stoomboten, niet langer hangt  er fijn steenkoolstof  boven de  haven.  De stralende zon verlicht het kalme,  onberoerde  wateroppervlak. Geen Bavaria die aanmeert, geen wisselaars, geen  stoere, gespierde Amerikaanse en Duitse matrozen  die  in groepjes  door de  stad zwerven, geen kroegen  aan de haven waar je door golven sigarettenrook heen de dronken koppen van Engelsen voorover  ziet hangen op  de klanken van Rule Britannia, raspend en trots voortgebracht door een  grammofoon. Tijdens de oorlog arriveerden er  geruneerde  joodse vluchtelingen uit Litouwen en Polen, een ander slag joden dan  wij.  Er arriveerden Servirs en Roemenen. Een ieder  die onze  stad  een warm hart  toedraagt,  zal  van die laatsten geen kwaad kunnen  zeggen. Zij hebben kleur gegeven aan Odessa.  Zij herinnerden ons aan de dagen dat hier volop handel werd gedreven, dat er Griekse kooplieden in koffie en specerijen waren, Duitse worstenmakers, Franse boekverkopers en Engelsen in  kantoren van  stoomvaartmaatschappijen. De Roemenen openden  restaurants, speelden op cimbalen,  vulden de dranklokalen met hun exotische  gebrabbel. Ze brachten  ons knappe officieren die  gele  laarzen droegen, en lange, elegante  dames met rode lippen. Deze  mensen pasten bij de  stijl van onze stad.


Niet dat het erg is als anderen  er  niet  bij passen. Odessa  is vitaal, de stad heeft haar wonderbaarlijke assimilatievermogen nog lang niet verloren. Van een zuinige, zelfingenomen  Poolse jood die  hier arriveert  maken we binnen de kortste  keren een  luidruchtige,  druk gebarende vent, n die net  zo  snel ontvlamt  en weer  tot  bedaren komt  als  wijzelf.  We  zijn nog  steeds bezig nieuwkomers te vermalen. Spoedig breekt de tijd aan  dat  alle officieren die gewend  waren aan de hoofdstad  en  hun regimenten  in de  provincie ons zullen verlaten,  en  dat alle roodbebaarde joden die door  onze straten lopen te lanterfanten, het  plaveisel  bedelvend onder  vliesjes van zonnebloempitten, zullen ophoepelen  naar hun grauwe  Kozlows  en Toelas. De  sirenes zullen weer opklinken  in onze haven, en in onze  kroegen zullen oude  grammofoons weer krakend kond doen van  Britannia dat de golven regeert.  Onze pakhuizen  zullen zich  vullen  met sinaasappels, kokosnoten,  peper  en malaga, en in onze korenschuren  zal het  groenige stof van neerstortend graan  opdwarrelen.
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Inspiratie

Ik had slaap en was in  een slecht humeur. Op dat  ogenblik stapte Misjka binnen  om me zijn verhaal  voor te lezen.  Doe de deur  op slot, zei hij en  hij trok  een fles wijn  uit zijn zak. Dit is  mijn avond.  Ik heb mijn verhaal af. En ik  geloof dat ik ditmaal  in de roos heb  geschoten. Daar drinken we op,  ouwe.

Misjka zag bleek  en zijn  gezicht glom  van  het  zweet. Idioten zijn  het die beweren dat er geen  geluk op aarde bestaat, zei  hij. Gelukdat is de inspiratie.  Ik heb gisteren de hele  nacht door zitten schrijven en merkte niet  eens dat het licht begon te worden. Daarna heb  ik  een  wandeling door de stad gemaakt. Zo  vroeg in de morgen  is de stad een wonder,  dauw, stilte en bijna niemand op straat. Alles is doorzichtig en de dag breekt aan, koud-lichtblauw,  schimmig en  teder. Daar  drinken we op,  ouwe jongen. Mijn gevoel bedriegt  me niet: dit verhaal is  een ommekeer in mijn leven.

Misjka schonk  zijn glas in en dronk het leeg.  Zijn vingers trilden. Hij  had frappant mooie handen, smal, glad, licht  van huidskleur met spits  toelopende vingers.

Weet  je, dit verhaal  moet  ik ergens onderbrengen, ging hij verder. Dat nemen ze  overal.  De rotzooi die ze tegenwoordig  drukken. Als je maar protectie  hebt,  dat  is  de  hoofdzaak. Ik heb al  een  toezegging gekregen. Soechotin maakt het allemaal in orde

Misjka, zei ik,  moet je je verhaal niet  nog eens doorkijken,  ik zie  er helemaal geen doorhalingen in

Dat heeft niks om het lijf, dat doe ik later Thuis lachen ze me uit,  moet je weten.  Rira bien qui rira le dernier. Nou, je snapt,  ik laat  niks los. Over een jaar,  dan  zien we wel.  Dan lopen ze  de deur bij me plat

De fles was al bijna  leeg.

Hou op met drinken, Misjka


Je moet  jezelf  opjutten, antwoordde hij. Daarom heb ik vannacht  veertig sigaretten gerookt

Hij  trok een  schrift uit  zijn zak. Het was een  heel dik schrift. Even speelde ik met de gedachte hem te  vragen het een  paar dagen bij me te laten.  Maar toen keek ik  naar zijn  bleke voorhoofd,  waarop  een ader was opgezwollen en naar  zijn  scheef zittende, klungelig  gestrikte dasje en zei: Goed,  Leo Tolstoj, maar  als je ooit je  autobiografie schrijft, vergeet  mij dan niet

Misjka lachte.

Rotkerel, zei hij, jij stelt het  helemaal  niet op prijs dat je met mij mag omgaan.

Ik ging er gemakkelijk bij zitten.  Misjka boog zich over  zijn schrift. Het was stil en schemerig in de kamer.

In dit verhaal,  verklaarde  Misjka,  heb ik iets nieuws willen  brengen, iets, versluierd in de  rook van dromen, tederheid, schaduwen  en toespelingen  Ik  heb  de pest aan de grofheid van ons leven

Genoeg  met die voorwoorden, antwoordde ik, begin maar

Hij begon. Ik was een en  al oor. Maar  het viel niet  mee. Zijn  verhaal was  saai en slecht geschreven. Een kantoorbediende  werd  verliefd op een balletmeisje en schreed onder haar raam op en neer. Toen  ging ze op  reis en de kantoorbediende had het land, omdat hij in zijn  liefdesdroom  was teleurgesteld.

Ik gaf het  luisteren al  gauw op. De woorden die  hij  gebruikte waren vervelend, oudbakken en  glad als  geschaafde planken. Niets werd zichtbaar -  je zag niet wat die kantoorbediende er  voor een was, noch wat het meisje moest voorstellen.

Ik keek naar  Misjka.  Zijn ogen  waren gaan  gloeien. In zijn  vingers kneep hij  de uitgedoofde sigaretten fijn. Zijn stompzinnige, smalle gezicht, moeizaam door een overbodige beeldhouwer gefatsoeneerd, zijn dikke,  gele, uitstekende  neus,  zijn bleek-roze gezwollen  lippen -  ze straalden nu  allemaal licht uit en liepen  langzaam vol met de kracht van een vreugdevol-verzekerde creatieve geestdrift die  zich  onwrikbaar in hem had  vastgezet.

Hij  las tergend lang  en  toen hij eindelijk klaar was, stopte hij zijn schrift onhandig weg  en  keek me aan

Zie je, Misjka, zei ik langzaam, tja,  daar moet ik  wel  even  over nadenken  Je idee is heel origineel en  het geheel heeft  ook wel iets teders Maar  de uitwerking,  zie  je Je moet het nog wel wat  bijvijlen, begrijp je


Ik heb drie  jaar op dat  ding zitten broeden, antwoordde  Misjka. Natuurlijk  vind je er  nog oneffenheden in, maar waar het  op aan komt

Hij  voelde nattigheid. Zijn lip  begon  te trillen.  Hij dook in elkaar  en het duurde een eeuwigheid, voor  hij zijn sigaret aan had.

Misjka,  zei ik toen,  je  hebt een pracht  van een  verhaal geschreven. Er hapert  hier en daar nog wat aan  de techniek,  maar  a viendra.  Verdomd zeg, in die kop van  jou  steekt me een heleboel

Misjka draaide zich om,  keek me  aan  en zijn  ogen waren als  die van een kind: vriendelijk,  stralend, gelukkig.

Kom  mee, we gaan  de stad in, zei hij,  ik heb  het  benauwd hier.

De straten  waren donker en stil.

Misjka drukte  stevig mijn  hand  en  zei: Zoiets voel  ik feilloos aan: ik heb  talent. Vader  wil dat ik  een  betrekking ga zoeken.  Ik zeg niks.  In de herfst ga ik naar  Petrograd. Soechotin helpt me  daar verder.

Hij zweeg,  stak  de  ene  sigaret aan de andere  aan en zei toen zachter: Ik heb af  en toe zulke ogenblikken  van  inspiratie dat ik er gewoon beroerd van ben. Dan weet ik  dat ik alles wat ik  doe precies  zo moet doen.  Ik slaap  slecht, de ene nachtmerrie na  de  andere  en een  gevoel van malaise. Het kost me drie uur  om  weer omlaag  te  komen  en te kunnen inslapen. Dan heb ik s ochtends  hoofdpijn, een doffe, afschuwelijke pijn. Ik kan  alleen maar s nachts schrijven, als ik  alleen ben, als het  overal stil  is, als het vuur in me brandt.  Dostojewski schreef altijd s nachts  en dronk  daarbij een hele samowar leeg, voor mij zijn het sigaretten Weet  je, dan kun je de rook wel snijden

We naderden Misjkas  woning. Het schijnsel van een  lantaarn viel op zijn  gezicht. Een onstuimig, mager, geel,  gelukkig  gezicht.

Ze zullen nog eens grote ogen  opzetten, godverdomme! zei hij en drukte  mijn hand  nog  steviger. In  Petrograd bereikt iedereen  de top.

Maar  je  moet er wel voor werken, Misjka,  zei ik.

Sasjka,  beste vriend! antwoordde  hij en hij lachte hartelijk en beschermend.  Ik ben niet van  gisteren, wat ik weet, dat weet ik, maak  je  maar geen  zorgen,  ik ga  niet op mijn lauweren rusten. Kom morgen bij me langs,  dan  nemen  we het nog eens door.


Goed,  zei  ik, ik kom.

We namen afscheid. Ik ging  naar huis. Ik voelde me heel terneer geslagen.
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Doudou

Het was  in  de tijd  dat ik in het  lazaret te  N. ziekenbroeder  was.  Op een goede ochtend bracht generaal S., de beschermheer  van het hospitaal, een jong  meisje binnen  en beval haar als  verpleegster  aan. Natuurlijk  werd  ze  in dienst genomen.

De nieuwe zuster luisterde naar de naam la  petite Doudou, zij was de bijzit van  de generaal en s avonds danste ze in een caf-chantant.

Zij had  een  lenige,  soepele manier van lopen,  de formidabele maar ietwat  hoekige  gang van een danseres. Met de bedoeling  haar wat nader te bekijken bezocht ik kort  daarna  het  caf-chantant.  Ze  danste de tango acrobatique  wonderbaarlijk, met  iets van  een vage, tedere passie  en heel ingetogen,  zou ik zeggen.

In het  lazaret was zij tegenover alle soldaten de onderdanigheid zelve, ze  liep ze na als een dienstmeisje.  Op zekere dag merkte de aan  het hoofd  staande dokter op zijn rondgang  door het  paviljoen, dat Doudou zich, op haar knien gehurkt, afsloofde de onderbroek van de pokdalige, apathische boer Dyba dicht te knopen en hij  zei: Dyba, je  moest  je schamen,  vrindje. Dat had je een  ziekenbroeder moeten laten doen.

Daarop hief Doudou  haar lieve,  stille gezicht  op en ze zei: Oh, mon docteur, heb ik  soms  nooit een man in zijn onderbroek  gezien?

Ik herinner me, hoe  ze op derde paasdag  een neergestorte Franse piloot  bij ons binnenbrachten, een zekere monsieur Drouot. Allebei  zijn benen waren  aan splinters. Hij kwam uit Bretagne, een  sterke,  zwarte, zwijgzame  man.  Er hing  een  vleugje  blauwe schaduw over  zijn stevige  wangen. Het was een zonderlinge aanblik: zon machtige romp,  de nek van  een stier, en een paar gebroken,  hulpeloze  benen.

Ze legden hem in een kamertje apart.  Doudou zat urenlang aan zijn bed. Ze spraken zacht  met elkaar en  openden  elkaar hun  hart.  Drouot  vertelde van zijn  vluchten  en dat hij zo alleen was:  niemand die hem  na stond en alles was  even treurig.  Hij werd verliefd op haar  (dat  kon  je duidelijk aanvoelen), maar op de manier waarop hij haar bekeek was niets aan te merken: zijn blik was teder,  hartstochtelijk  en  peinzend.  Maar Doudou zei op de gang, terwijl ze haar handen  tegen haar  borst drukte, met iets van stille verbazing tegen zuster Kirdetsowa: Il maime, ma soeur, il maime


Op vrijdag had zij  avonddienst en zat bij Drouot.  Ik was in  de kamer ernaast en kon ze zien.  Toen  Doudou binnenkwam, zei hij: Doudou, ma bien  aime en hij drukte zijn hoofd tegen haar borst en begon langzaam haar donkerblauwe, zijden  blouse  te kussen.  Doudou  bleef roerloos  staan.  Haar vingers trilden en plukten aan de  knopen van haar  blouse.

Maar wat  wilt  u dan? vroeg  Doudou.

Hij antwoordde iets.

Doudou keek hem peinzend en aandachtig aan  en maakte langzaam het  kanten kraagje los. Er kwam een zachte, blanke borst bloot. Drouot zuchtte,  er voer  een rilling door hem heen en hij pakte haar beet.  Van pijn kneep Doudou haar  ogen  dicht.  Toen merkte ze dat het  hem zo  niet erg gemakkelijk  afging en  ze  knoopte  ook haar  lijfje nog los.  Hij trok  Doudou naar zich toe, maar maakte  daarbij een  onverwachte beweging en  kreunde.

Hebt u pijn? vroeg Doudou. Toe, nee, nou niet meer, u mag niet

Doudou, antwoordde hij, ik ga dood,  als je weggaat.

Ik liep van het raam weg. Toch zag ik nog even een  glimp van het bleke en zielige gezicht van Doudou,  ik zag hoe  zij in haar verwarring haar best  deed hem geen pijn te doen,  ik  hoorde een  kreun van  hartstocht en smart.

De  geschiedenis  werd ruchtbaar.  Doudou werd ontslagen. Of eenvoudiger  gezegd, ze  werd weggejaagd. Vlak voor  haar  vertrek stond ze in de vestibule en  nam afscheid van mij. Uit haar ogen druppelden zware en heldere tranen, maar ze glimlachte, om  me geen verdriet te doen.

Adieu, zei Doudou, en ze reikte mij haar  smalle  hand in de  lichte handschoen,  adieu, mon ami. Toen zweeg  ze  even en voegde, terwijl  ze me recht in  de ogen keek, aan  haar woorden toe:  Il  gle, il meurt, il est seul,  il me prie, dirai-je  non?


Op dat ogenblik kwam uit de  diepte  van  de vestibule Dyba binnengestrompeld, de  vuilste boer op  aarde.

Ik  zweer je,  zei Doudou zacht  en met een  trillende stem tegen me, ik  zweer  je dat, als Dyba  het me  gevraagd had,  ik  het ook zou  hebben  gedaan.
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De sjabos-nachamoe

Een verhaal uit de cyclus Herschele*

Het was ochtend, het was avond - de vijfde dag. Het was ochtend,  de avond  brak aan - de zesde  dag. Op de zesde  dag, vrijdagavond, moet  de mens bidden;  na het gebed kun je dan je beste  kapje opzetten,  in de stad een  straatje omgaan en weer rechttijdig voor het avondmaal thuis zijn. Thuis drinkt de  jood een glaasje wodka - God noch de Talmoed verbieden  hem er een tweede te nemen -  hij verorbert  zijn  gevulde  vis en zijn  koegel met rozijnen.  Na  het avondmaal  begint hij zich lekker te voelen. Hij vertelt een paar  moppen aan zijn  vrouw en sukkelt dan in slaap, met n  oog dicht en zijn mond  open. Hij  slaapt en Gapka hoort in de keuken  muziek,  alsof er  een blinde vedelaar uit  het stadje is  gekomen en onder het raam  staat te  spelen.

Zo gaat het bij alle joden toe. Maar iedere jood is niet Herschele.  Zijn roem heeft zich  niet zo maar over  heel Ostropol verspreid, over  heel Berditsjew, over  heel  Wiljoejsk.

Op iedere zesde vrijdag zette Herschele de bloemetjes buiten. Alle andere vrijdagavonden zat hij met zijn gezin  in het donker  en in de kou. Zijn kinderen dreinden. Zijn vrouw  slingerde hem  verwijten  naar het hoofd. Elk verwijt zo zwaar als een baksteen. Herschele  placht in versvorm te  antwoorden.

Op een keer  - zo luidt het  verhaal  - wilde Herschele eens extra  omzichtig  te werk gaan. De woensdag tevoren ging hij naar de markt om  voor de vrijdag wat geld  te  verdienen. Waar markt is, daar  tref  je  ook de rijke heren aan. En  waar de  heer  is,  daar  dartelen tien  joden rond.  Bij  tien joden verdien je geen drie  stuivers. Ze luisterden allemaal naar Herscheles kwinkslagen maar  toen  het op  betalen  aankwam, gaf niemand thuis.

Met een maag zo leeg als  een blaasinstrument drentelde Herschele naar  huis  terug.

En? Wat heb  je verdiend? vroeg  zijn vrouw.


Het eeuwige  leven heb ik verdiend, antwoordde hij.  Dat  heeft me  iedereen  beloofd, rijk en  arm.

Herscheles vrouw had maar tien vingers. Om de  beurt kromde ze  elke vinger. Haar  stem schalde als de donder  in de bergen.

Alle  andere vrouwen hebben normale mannen. Alleen die  van mij  verstaat de kunst  zijn vrouw met prietpraat te voeden. God geve dat hij  tegen nieuwjaar zijn tong kwijtraakt en  zijn armen en benen  erbij.

Amen, antwoordde  Herschele.

In  alle  andere  ramen branden kaarsen, alsof er in  huis eikenbomen zijn aangestoken. Maar mijn kaarsen zijn zo dun als lucifers en  ze  walmen zo dat  de hemel  zwart ziet van het roet. Bij ieder ander komt het wittebrood al  uit  de oven, maar  mijn man bracht me brandhout in huis, zo nat  als een pas gewassen haarvlecht

Herschele  antwoordde  met  geen woord. Waarom nog brandstof  aandragen, als het ook zo al fel brandt? Dit ten  eerste. En  ten  tweede, wat  kun  je een kijfzieke vrouw antwoorden, wanneer ze gelijk  heeft?

Het  ogenblik brak aan waarop zijn vrouw het schelden moe  was. Herschele liep  weg, ging op bed  liggen en  begon te peinzen.

Wat, als ik eens naar rabbi Boroechl ging? vroeg hij zich  af.

(De hele wereld weet dat  rabbi Boroechl aan  zwarte  melancholie leed en dat er geen beter  geneesmiddel voor  hem bestond  dan Herscheles woorden.)

Wat, als ik rabbi Boroechl  eens ging opzoeken? Weliswaar geven de  dienaars van de tsaddik me alleen maar botjes  en houden ze  het vlees zelf. Vlees is  beter dan been, maar been is beter dan lucht.*  Ik ga  naar rabbi Boroechl.

Herschele  stond op  en ging zijn paard inspannen. De  merrie keek  hem  streng  en  treurig  aan.

Alles goed en wel, Herschele, zeiden haar ogen, je hebt me gisteren geen haver  gegeven, eergisteren  heb je me geen haver gegeven en  vandaag  heb ik  niks gehad.  Als je me morgen ook geen haver  geeft, moet ik eens ernstig over mijn leven gaan  nadenken.

Herschele hield haar onderzoekende blik niet langer  uit, sloeg zijn ogen neer en aaide de zachte paardenlippen. Vervolgens slaakte hij zon luide zucht dat  het paard er alles van  begreep en hij  besloot:  Dan maar te  voet  naar rabbi  Boroechl.


Toen Herschele vertrok, stond de zon hoog aan  de hemel. De hete  landweg snelde voor  hem uit.  Witte ossen trokken langzaam wagens met geurig  hooi voort. Op  de hoge vrachten zaten boeren, ze  lieten hun benen omlaag bungelen  en  zwaaiden met hun  lange zwepen. De hemel  was blauw,  de  zwepen waren zwart.

Na  een werst of vijf gelopen te  hebben, kwam Herschele bij een bos. De zon was zijn plaats al aan het verlaten. Aan de  hemel vlamden tedere branden  op.  Kleine meisjes  op blote voeten  dreven de koeien uit de weide. Onder iedere  koe schommelde een  roze, met melk gevulde  uier.

Het bos ontving Herschele met  koelte en stille schemering. Groene bladeren bogen zich  naar elkaar toe, streelden  elkaar met de  vlakke  hand en  na elkaar in  de hoge toppen wat  te  hebben  toegefluisterd,  keerden  ze ritselend en trillend naar  hun  plaats terug.

Herschele  had geen oor voor hun gelispel. In  zijn maag speelde een al even  groot orkest als op het bal bij graaf  Potocki.  Hij had  nog een  lange weg voor zich liggen. Aan de randen van de aarde spoedde  zich een lichte schaduw  voort die zich  boven  Herscheles  hoofd  sloot  en zich  toen over de aardbodem uitspreidde. Aan  de  hemel werden onbeweeglijke lantaarns aangestoken. De aarde verstilde.

Het was nacht geworden, toen Herschele een  herberg  bereikte. Er brandde een lichtje  in een klein raam. In de warme  kamer zat de vrouw des huizes Zeljda aan  het raam luiers te  naaien. Haar buik had  zon enorme omvang dat  het leek of  zij  van plan was een  drieling ter wereld te brengen. Herschele  keek  naar haar  kleine, rode gezicht met de lichtblauwe ogen  en groette haar.

Mag ik een ogenblikje bij je komen uitrusten, vrouw?

Jazeker.

Herschele ging zitten.  Zijn neusvleugels  zetten zich uit als de blaasbalg  van een smid. Er fonkelde een gloeiend  vuur in het fornuis. Het water  in een grote pan  was aan de  kook en overspoelde de sneeuwwitte melknoedels met  schuim. In een goudbruine bouillon  schommelde  een vette  kip. Uit  de oven steeg de geur op van een taart met rozijnen.

Herschele  zat op  de bank en wrong  zich in bochten als  een vrouw  in barensnood. Binnen n  minuut had hij in zijn hoofd meer plannen gesmeed dan koning Salomon er ooit vrouwen op na heeft gehouden.


Het  was  stil  in de kamer,  het water kookte en de kip dobberde  op gouden golven.

Waar is je man, mijn beste vrouw?  vroeg Herschele.

Mijn man is  naar de landheer om zijn pacht  te betalen.

De vrouw zweeg. Haar kinderogen puilden uit hun kassen. En  opeens  flapte  ze  eruit:  En ik  zit hier aan het  raam te piekeren.  En  nou wil  ik u eens  een vraag stellen, mijnheer de  jood. U  zwerft denk ik  heel wat  over de  wereld rond, u hebt  bij de rabbi  geleerd en u  kent  ons leven.  Maar ik  heb nooit wat geleerd. Zegt u  eens, mijnheer de jood,  is de  sjabos-nachamoe  al  gauw bij ons in aantocht?

Aha, dacht Herschele, een  pracht van een vraag.  Er  groeien vele soorten aardappelen  in Gods  gaarde.

Dat  vraag ik u, omdat mijn man me beloofd  heeft: als de sjabosnachamoe komt,  zegt-ie, dan gaan we naar mamaatje op  bezoek. En je krijgt van mij een nieuwe  jurk en  een nieuwe  pruik  en dan rijden we  naar  rabbi Motalemi  om hem te  vragen  dat wij  een  zoon en geen dochter mogen krijgen - en dat allemaal, wanneer de  sjabos-nachamoe komt. Dat is  toch  een man uit het hiernamaals, als  ik het wel  heb?

Op dat punt  vergis je je niet, vrouw, antwoordde Herschele.  Die woorden heeft God  zelf  je op de lippen gelegd Je zult  zowel  een zoon  als een  dochter krijgen.  Want  de  sjabos-nachamoe, dat  ben ik, vrouw.

De luiers gleden  van Zeljdas schoot op de  grond. Ze stond op en haar kleine  hoofd stootte tegen een  dwarsbalk, want Zeljda was  een grote vrouw, dik  en rood en jong.  Haar hoge borsten leken op  twee straf gespannen zakken vol graankorrels. Haar lichtblauwe  ogen  sperden zich  open als  bij een kind.

Ik ben  degeen die je  bedoelt,  de sjabos-nachamoe, verzekerde  Herschele. Ik ben  reeds twee maanden onderweg,  vrouw,  om  de mensen bij te staan.  Het is een lange reis,  van  de  hemel naar de aarde. Mijn  laarzen zijn er helemaal aan  flarden van. Ik ben je de  groeten van  al je familieleden komen  brengen

Ook van tante  Pesja? riep de vrouw uit, en  van papaatje? En van  tante  Golda, kent  u ze allemaal?

Wie kent ze  niet? antwoordde  Herschele.  Ik  heb  met ze staan  praten,  zoals ik nu  tegen jou praat.


Hoe gaat het ze daarginds?  vroeg de vrouw  en  ze vouwde  haar trillende  vingers  over haar buik.

Slecht, sprak  Herschele  op verdrietige toon. Hoe zou het  een dode goed kunnen gaan? Danspartijen hoef je daar  niet te  verwachten

De  ogen  van de vrouw vulden  zich met  tranen.

Het is  daar  koud, ging Herschele verder,  ze lijden er kou en  honger. Ze  krijgen  immers hetzelfde  als de engelen. In het  hiernamaals heeft niemand het recht meer dan de engelen te  eten. En  wat heeft  een engel nodig? Een slok water en  zijn dorst is gelest. In geen honderd jaar  krijg je daar een  glaasje wodka te zien

Arme  papaatje lispelde de  vrouw verbouwereerd.

Met Pasen neemt zon engel alleen maar een latke en  aan n matse  heeft-ie een etmaal genoeg

Arme tante Pesja, murmelde de vrouw  huiverend.

Ik loop er zelf  ook met een rammelende maag rond,  zei Herschele, terwijl  hij zijn hoofd liet  hangen en er  langs zijn neus een  traan in zijn baard druppelde. Ik mag  immers niks zeggen,  ze beschouwen me daar als  een  van de hunnen

Herschele kreeg de kans niet  meer zijn zin af  te maken.

Met haar  dikke voeten stampend kwam de vrouw onstuimig  op  hem afgestevend  - borden, kommen, glazen, flessen.  Herschele begon zich te goed te doen en toen begreep de vrouw dat hij  inderdaad een man uit de  andere wereld moest zijn.

Om te  beginnen verorberde Herschele een  portie gehakte lever met fijngesnipperde uitjes en overgoten met doorschijnend vet. Daar dronk hij een glas grand seigneur-wodka bij (er dreven sinaasappelschilletjes  in). Toen kwam  de vis  aan de beurt,  waarbij  hij de zachte aardappeltjes in  de geurige vissoep deed en  op  de rand van zijn  bord een halve pot rode mierikwortel schepte, zo sterk dat vijf Poolse  heren met kuiven en  in pelsjassen er  tranen met tuiten bij gehuild zouden hebben.

Na de vis bewees  Herschele alle eer aan de kip en hij lepelde gretig de hete soep met  de vetoogjes  erop naar binnen.  De in gesmolten boter drijvende  noedels sprongen Herscheles mond binnen als hazen die voor de jager op de loop zijn. En wat er met de taart gebeurde,  hoeft met geen woord te worden  beschreven - wat kon ermee gebeurd zijn,  gezien  het feit  dat  Herschele vaak een jaar lang geen gebak onder zijn ogen kreeg?


Na dit avondmaal pakte de vrouw alles bij elkaar wat zij besloten had aan  Herschele voor de andere wereld mee te geven - voor  papaatje, voor tante Golda, voor  tante Pesja.  Voor haar vader pakte ze  een nieuwe gebedssjaal  in, een fles kersenbrandewijn,  een potje frambozenjam  en een  zakje tabak. Tante  Pesja kreeg een paar warme, grijze sokken. Tante Golda werd  bedeeld met een oude pruik, een grote kam en  een gebedenboek. Daarbij voorzag ze  Herschele nog  van  laarzen,  een  rond brood, kaantjes en een zilveren  muntstuk.

Doe ze de groeten, mijnheer de sjabos-nachamoe, de groeten aan  iedereen, zei ze  tegen Herschele toen ze hem uitgeleide deed en hij  een zware bundel op zijn schouder torste. Of nee, wacht u toch liever nog even, zo direct komt mijn  man thuis.

Nee, antwoordde Herschele. Ik moet voortmaken. Denk je soms, dat jij de  enige bent?

In het  donkere bos  sliepen  de  bomen,  sliepen de vogels, sliepen  de groene  bladeren. De over ons wakende sterren  waren verbleekt en aan  de  hemel ingedommeld.

Na een  werst te hebben afgelegd bleef Herschele hijgend staan, hij tilde de  bundel van zijn schouder, ging erop zitten en  begon  een gesprek met zichzelf.

Herschele, zei hij  tegen zichzelf,  je dient te weten dat er  heel wat idioten  op de wereld rondlopen.  De vrouw van  de  herbergier was een kip zonder  kop.  Maar haar man zou wel eens  een pientere vent kunnen wezen met kanjers van vuisten, een paar kwabwangen en een lange zweep. Stel, die man komt thuis en gaat in het  bos jacht op  je  maken,  wat dan?

Herschele nam zich niet de  moeite  hier een antwoord op  te bedenken.  Hij begroef de bundel ogenblikkelijk  in  de grond  en bracht een  herkenningsteken aan,  om de geheime plek  gemakkelijk terug  te  kunnen vinden.

Daarna holde hij naar de andere kant van het bos,  kleedde zich naakt uit, sloeg zijn  armen  om  de  stam  van een  boom en bleef zo in  afwachting  staan. Hij hoefde niet lang te  wachten.

Bij  zonsopgang  hoorde Herschele het  knallen van een  zweep, het smakken van lippen en hoefgeratel. Daar kwam de herbergier  aan die mijnheer de sjabos-nachamoe op de  hielen zat.


Bij  de  naakte Herschele gekomen, die een boomstam  omklemd  hield, bracht  de herbergier zijn  paard tot  staan en hij  keek zo verbluft als  een monnik die de baarlijke duivel tegen  het lijf  is gelopen.

H, wat voert u hier uit? vroeg  hij hakkelend.

Ik ben  iemand  uit de  andere wereld, antwoordde Herschele treurig. Ik ben beroofd  en ze hebben me belangrijke papieren afgepakt  die ik naar  rabbi  Boroechl moest brengen

Dan  weet ik, wie u beroofd heeft, brulde de herbergier. Ook ik heb een appeltje met  hem te schillen. Welke kant is-ie opgegaan?

Welke  kant-ie  is opgegaan kan  ik niet zeggen, fluisterde Herschele  bitter. Maar als u  wilt, leent  u  me dan uw paard  en  ik haal hem in een paar seconden in. Wacht u dan hier op mij. Kleedt u uit, ga hier bij deze  boom staan, met  uw  armen erom heen en doe  er geen stap van vandaan, tot ik terug ben.  Dit is namelijk  een heilige boom, heel veel zaken in  onze wereld hangen ervan af

Herschele hoefde de  man  niet lang te bekijken om  te ontdekken wat voor vlees hij met hem in de  kuip  had. En blik  was  voldoende geweest  om te begrijpen  dat  die man niet  voor zijn vrouw  onderdeed.

En  zo was het, de herbergier trok zijn kleren uit en ging bij de boom  staan.  Herschele klom op de wagen  en ging er in galop vandoor. Hij groef zijn  bundel  op, wierp  hem  in de  kar en bracht  hem  naar de rand  van  het bos.

Daar slingerde Herschele de zak opnieuw over zijn  schouder, liet het paard los  en richtte  zijn schreden  regelrecht  naar het huis van  de heilige rabbi Boroechl.

Het was al ochtend  geworden. De vogels kwinkeleerden met  toegeknepen oogjes. De merrie van  de  herbergier  bracht  met hangend hoofd  de  lege  kar naar de  plek terug, waar zij  haar  baas had  achtergelaten.

Tegen de  boom aangedrukt  stond hij naakt onder de stralen van de opkomende zon  te wachten. De  herbergier had  het danig koud  gekregen. Hij  huppelde van zijn  ene  voet op zijn andere.
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Op  het  veld van eer

Met  de hieronder afgedrukte verhalen begin ik mijn  oorlogsnotities. De  inhoud heb  ik ontleend aan boeken, geschreven door Franse  soldaten en officieren die  aan de  krijgsverrichtingen  hebben deelgenomen. In sommige  fragmenten  heb  ik de  intrige van het  verhaal en de verteltrant ietwat gewijzigd,  in andere gevallen heb  ik getracht  mij zo dicht mogelijk aan het origineel  te houden.

Op het veld van eer

De  Duitse batterijen bombardeerden de dorpen met zwaar geschut. De boeren vluchtten in de richting van  Parijs.  Ze  sleepten hun kreupelen en gedrochten, hun kraamvrouwen,  schapen,  honden en hun huisraad met  zich mee. De van hitte  glanzende  staalblauwe hemel  werd langzaam met  een rode gloed overtogen, dijde uit en dekte zich toe met wolken  rook.

In een sector van het  front  bij het plaatsje  N. lag het 37ste infanterieregiment.  De verliezen waren enorm. Het  regiment bereidde zich voor op een tegenaanval. Kapitein Ratin liep de  loopgraven  af. De zon stond in het zenit. Uit de belendende sector kwam het bericht door dat  in de vierde compagnie alle officieren gesneuveld  waren. De  vierde compagnie bleef doorgaan tegenstand te bieden.

Op driehonderd meter van de loopgraaf  kreeg Ratin een  menselijke gedaante in  het oog.  Het was de soldaat Bidoult, de  idioot  Bidoult.  Hij zat ineengedoken op  de bodem van een drassige  kuil.  De plek van een vroegere  bominslag. De  soldaat hield zich onledig met de handeling, waarmee op het  dorp  stakkerige oude mannetjes en op de  openbare  toiletten stoute jongetjes zich  soulaas  verschaffen.* Daar willen we het niet verder over  hebben.


Maak je broek dicht, Bidoult, zei de kapitein met walging. Waarom zit je hier?

Ik ik weet niet, hoe ik  het u zeggen moet ik  ben zo bang,  kapitein

Je denkt je  hier met je vrouw te  kunnen afgeven, jij smeerlap! Je  durft me in mijn gezicht te zeggen dat je een lafaard  bent, Bidoult. Je hebt je kameraden in  de  steek gelaten op het ogenblik dat  het regiment tot de aanval overgaat Ben,  mon  cochon

Kapitein, ik  zweer  u, ik heb  alles geprobeerd  Bidoult, zei  ik tegen mezelf,  gebruik je hersens toch Ik heb een hele fles leeggedronken, pure  brandewijn, om  moed te  vatten. Je peux pas, capitaine Ik ben bang, kapitein

De idioot  liet zijn  hoofd op zijn knien  zinken, sloeg er zijn beide armen omheen en  barstte in tranen uit. Daarna  gluurde  hij naar de  kapitein  en  in de spleetjes van zijn  varkensoogjes blonk een schuchtere  en tedere hoop. Ratin  was een heetgebakerd  man. Hij had in  de  oorlog twee broers  verloren en  een wond aan zijn  hals was nog niet geheeld.  Een godslasterlijke vloed van  scheldwoorden stortte zich over het hoofd van de soldaat uit en hij  kreeg de volle  laag  in zijn gezicht  van de droge hagel  dier  weerzinwekkende, woedende en zinloze woorden die je het bloed  in de slapen  doen bonzen en waarna de  ene mens de  andere om het leven  brengt.

In  plaats van te antwoorden zat  Bidoult stil  zijn  ronde, rossige en  ruige kop  te schudden, de harde kop  van een  dorpsidioot.

Geen  kracht ter wereld had hem ertoe kunnen  bewegen overeind te komen. Toen liep de kapitein  tot vlak  aan de rand  van de kuil en siste heel zacht:  Sta op, Bidoult, anders spuit  ik je van  onder tot  boven nat.

En  hij  voegde de  daad  bij het woord. Met kapitein Ratin  viel  niet  te  spotten.  Een kwalijk riekende  straal spoot  met kracht  in het gezicht van de soldaat. Bidoult mocht dan een idioot  zijn,  de  dorpsgek, maar beledigingen liet hij  zich niet welgevallen. Hij slaakte  een onmenselijke, langgerekte  kreet;  de  smartelijke, eenzame, radeloze schreeuw vloog over de gegde akkers; de  soldaat kwam  met  een  ruk overeind, zwaaide met  zijn armen en rende het veld over  naar de Duitse loopgraven.  Een vijandelijke kogel  boorde zich  in  zijn borst. Ratin maakte met twee schoten uit zijn revolver  een eind aan  hem. Er ging zelfs  geen stuiptrekking door het lichaam van  de  soldaat.  Halverwege tussen de vijandelijke stellingen  bleef hij liggen.


Zo  is  Clestin Bidoult, de Normandische boer,  geboortig uit Ory,  eenentwintig  jaar oud, op de door bloed roodgekleurde velden van Frankrijk gesneuveld.

Hetgeen  ik hier verteld heb is waar gebeurd.  Men kan  het nalezen  in  het boek  van kapitein  Gaston Vidal,  Figures et anecdotes de la Grande Guerre.* Hij is  er getuige  van geweest.  Ook hij  behoorde  tot de  verdedigers van Frankrijk, die  kapitein Vidal.

1920

De deserteur

Kapitein Gmier was  een voortreffelijk  man  en  daarbij nog een  filosoof. Op het slagveld  kende hij  geen weifeling, in zijn priv-leven  kon hij kleine vergrijpen door de vingers zien.  Dat is niet weinig voor een mens  - kleine vergrijpen door de vingers te kunnen zien.  Hij hield  van Frankrijk  met een hartverterende tederheid en daardoor was zijn haat tegen de barbaren die de  voorvaderlijke grond hadden geschonden onblusbaar, meedogenloos en even  bestendig als het leven.

Wat valt er nog meer  over Gmier te vertellen? Hij  hield van zijn vrouw,  had zijn kinderen tot brave burgers opgevoed, was  een Fransman,  een patriot, een boekenwurm,  een Parijzenaar en  een minnaar  van de schoonheid.

En zie, op een  stralende, roze  lentemorgen kreeg kapitein Gmier  gerapporteerd dat men in  het  niemandsland  tussen de beide fronten een ongewapende soldaat  had gevangen. De opzet tot  desertie lag  voor de  hand,  er bestond geen twijfel  aan s mans  schuld, de  soldaat  werd  onder bewaking voorgeleid.

Ben jij het, Baugit?

Jawel, kapitein, antwoordde de soldaat en hij salueerde.

Jij hebt  van het  ochtendgloren gebruik willen maken om wat  frisse lucht te happen?

Zwijgen.


Cest bien. Laat ons alleen.

De wacht  trok  zich terug. Gmier  deed de deur op  slot. De soldaat  was  twintig  jaar.

Je weet wat je te wachten  staat? Voyons,  leg het me  uit.

Baugit hield niets verborgen. Hij  zei dat hij beu  was van de oorlog.

Ik ben die oorlog zo  vreselijk moe,  mon capitaine! Al  zes  nachten kan ik niet slapen  van  die bombardementen

Hij walgde van de oorlog. Hij was  niet weggegaan om verraad  te plegen,  maar om zich over te geven.

Kortom,  hij  gaf blijk  van een  onverwachte  welsprekendheid, die kleine Baugit. Hij verklaarde dat hij pas twintig  was. Mon Dieu, cest naturel, op  twintigjarige leeftijd kan het passeren dat je een misstap  begaat. Hij heeft een  moeder, een verloofde, des  bons  amis.  Zijn hele leven ligt  nog voor hem, voor  die  twintigjarige Baugit en zijn schuld tegenover Frankrijk zal hij  weer goedmaken.

Mon  capitaine, wat zal mijn  moeder  zeggen,  als ze  te horen krijgt dat  ik als de ergste misdadiger gefusilleerd ben?

De soldaat viel op zijn knien.

Je kunt mij niet vermurwen, Baugit! antwoordde de kapitein.  De soldaten hebben je  gezien.  Vijf soldaten van jouw  soort, en  de hele compagnie is vergiftigd. Cest  la dfaite. Cela jamais. Je zult moeten sterven, Baugit, maar  ik  wil je  in je  laatste  ogenblik  bijstaan. Op de mairie  zal niets  van je schande bekend worden.  Je moeder zal bericht krijgen dat je op  het veld van eer gesneuveld bent. Kom mee.

De soldaat volgde  zijn meerdere. Toen ze bij het  bos kwamen  bleef de kapitein staan, trok  zijn revolver en overhandigde die aan Baugit.

Hier heb je het middel om de krijgsraad te ontlopen.  Schiet  jezelf  een  kogel  door je  kop,  Baugit! Ik kom over vijf minuten terug. Dan  moet alles afgelopen  zijn.

Gmier verwijderde  zich.  Geen enkel  geluid  verbrak  de stilte van het bos. De officier kwam terug. Baugit  stond in  elkaar gedoken op hem  te wachten.

Ik kan het  niet, mon capitaine, fluisterde  de soldaat.  Ik heb de kracht niet

En  weer begon  het gezeur over  zijn moeder, zijn verloofde, zijn vrienden en dat hij zijn hele  leven nog voor  zich had.


Ik geef je nog vijf minuten, Baugit! En laat me niet aldoor  voor  niks  heen en weer lopen.

Toen de kapitein terugkwam, lag de soldaat snikkend op de grond. Zijn  vingers  lagen om de revolver en  bewogen slapjes.

Daarop trok  de kapitein de soldaat overeind en zei  met  een zachte en warme stem tegen hem, terwijl  hij hem  in de ogen keek:  Mijn  vriend, Baugit, je  weet misschien niet, hoe je zoiets doet?

Zonder  zich te haasten  trok hij  de revolver uit  de klamme  handen  van de jonge man, liep  drie passen van hem  weg en schoot hem door zijn schedel.

Ook  deze gebeurtenis wordt  in  het boek van Gaston Vidal verhaald. En  de soldaat  heette inderdaad Baugit. Of ik de  naam  van de  kapitein correct  met  Gmier heb  weergegeven - daar ben  ik  niet zo zeker van. Vidal heeft het  verhaal opgedragen aan een  zekere Firmin  Gmier, als een teken van diepe  verering. Ik meen  dat die  opdracht duidelijk genoeg  is. Natuurlijk  heette de kapitein  Gmier. Daarbij komt nog dat  Vidal  onderstreept dat de kapitein inderdaad  een  patriot  was,  een soldaat, een brave familievader en een  man die  kleine vergrijpen door de vingers  kon  zien. En dat is niet weinig voor een  mens -  kleine  vergrijpen door de vingers te kunnen zien.
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Het  gezin van papa Marescot

We zijn een dorp binnengetrokken dat wij op de vijand hebben veroverd. Het  is  een gehucht in de Picardie -  een betoverend en bescheiden  plaatsje. Onze compagnie kreeg ter bivakkering het  kerkhof  toegewezen.  Overal om  ons  heen lagen gebroken kruisbeelden,  brokken van  grafmonumenten, zerken,  omvergeworpen door de  voorhamer van een onbekende aanrander. In  ontbinding verkerende lijken zijn uit de  door  granaten  vernielde graven naar buiten geslagen. Een tafereel, jouw penseel  waardig,  Michelangelo!

Maar  het hoofd van een soldaat  staat niet naar  mystiek. Het knekelveld is veranderd in een  loopgravenstelsel.  Daar is het oorlog  voor. Wij  leven nog. Mocht  het  onze bestemming  zijn de bevolking van  dit koele  oord te vergroten, goed, alleen  zullen  wij  dan  eerst de rottende  oudjes op  het marslied van onze mitrailleurs laten  dansen.


Een granaat had een van  de grafzerken opgelicht. Dat was  wel  speciaal  voor  mij  gebeurd, om me een  schuilplaats  te verschaffen, geen twijfel mogelijk. Ik richtte me  in dat  gat  in, que  voulez-vous, on loge  o on peut.

En  kijk eens, wat een  lichte en stralende lentemorgen. Ik  lig op de doden, kijk naar  het vette gras, denk aan Hamlet. Geen  slechte filosoof, die arme prins. Met schedels  die  hem  in  mensentaal antwoord gaven. Een kunst die in  onze  tijd een luitenant bij het Franse  leger goed van pas zou zijn gekomen.

De  korporaal  roept me.

Luitenant, hier is een burger die u spreken wil,

Wat voor de duivel heeft een burger hier  in  deze onderwereld te  zoeken? Het personage  maakt  zijn opwachting. Een verfomfaaid, verlept sujet. Gehuld in een zondagse geklede  jas. De  geklede jas  is van boven tot onder met modder bespat. Over  zijn weinig  imposante schouders bungelt  een halflege  zak. Er zitten vermoedelijk bevroren aardappelen in: bij iedere beweging  die de  oude maakt kleppert er iets in de zak.

Eh  bien, wat is  er?

Mijn  naam, ziet-u ik heet monsieur Marescot, fluistert  de burger en hij maakt een  buiging. En  daarom ben  ik gekomen, om

Ja,  en?

Ik zou graag madame Marescot  en mijn hele gezin willen begraven, mijnheer de  luitenant

Wat zegt u?

Ik heet, ziet  u Papa Marescot

De oude man  tilt zijn hoed op en  onthult  zijn grauwe voorhoofd.

Misschien hebt  u mijn naam wel eens gehoord, mijnheer de luitenant

Papa  Marescot? Jawel, die naam klonk me bekend in  de oren.  Jazeker,  die had  ik eerder gehoord.  Kijk,  dit is  de hele  geschiedenis. Toen wij een dag of  drie geleden het dorp bezetten, hadden alle non-combattanten bevel gekregen te evacueren. Sommigen waren vertrokken,  anderen niet; zij  die gebleven waren hadden in hun kelders  dekking gezocht.  Maar het bombardement was sterker dan hun moed  en  een dekking van  baksteen bleek verre van betrouwbaar. Er vielen doden.  Een heel gezin was onder de brokstukken van  zijn  ondergrondse schuilplaats om het  leven gekomen. En  dit was het gezin van Marescot geweest. De naam was me bijgebleven  - een echt Franse naam. Het gezin had uit vier personen bestaan  -  vader,  moeder  en twee  dochters.  Alleen de vader had het er levend afgebracht.


Mijn arme vriend,  u  bent  dus Marescot? Het is allemaal erg treurig.  Wat moest u  daar  ook, in die ellendige kelder,  waar diende dat voor?

De korporaal viel me in  de rede.

Het  ziet ernaar uit dat ze beginnen, luitenant

Het was te verwachten.  De Duitsers hadden beweging  in onze loopgraven  geconstateerd. Een  salvo op de rechterflank, toen  spreidde het vuur  zich  naar  links.  Ik pakte papa Marescot  bij zijn jaskraag en trok hem mee  omlaag. Met het  hoofd tussen de schouders  weggedoken zaten  mijn  dappere  mannen stil  in hun  schuilplaats, en niemand die zijn  neus naar buiten  stak.

De zondagse geklede jas verschoot en schrompelde ineen. Niet ver  van  ons af miauwde een van hun zesduims-poesjes.

Vertel me nou  gauw, wat u wilt, papaatje. U  ziet dat het hier  heet toegaat.

Mon lieutenant, ik  heb u alles verteld:  ik wou mijn gezin  begraven.

Uitstekend,  ik zal de  stoffelijke  resten laten ophalen.

Die  heb  ik bij me, monsieur le lieutenant.

Wat  zegt  u?

Hij wees op de zak. Daarin bleken de schamele overblijfselen van het gezin Marescot te zitten.

Ik huiverde  van ontzetting.

Goed,  mijn oude,  ik zal  bevel geven ze  te laten  begraven.

Hij  keek me aan alsof ik er  iets volslagen doms had uitgekraamd.

Zodra dat vervloekte lawaai  is afgelopen, begon  ik weer,  zullen we een  prachtig graf voor ze graven. Alles komt in orde,  pre Marescot, daar kunt u  gerust op zijn

Maar  maar ik  bezit een familiegraf

Mooi  zo,  wijst  u ons dat dan aan.


Maar maar

Wat dan  maar?

Maar, mon  lieutenant, daar  zitten we de  hele  tijd  in.

1920

De  kwaker

De schrift leert: Gij  zult niet doden. En daarom had Stone, een kwaker, zich  bij de colonne automobilisten laten inschrijven. Hij  diende  aldus zijn vaderland zonder zich aan de  gruwelijke  zonde van  het  doden te hoeven schuldig maken.  Met zijn opvoeding en vermogen had hij een hogere post  kunnen bekleden, maar, als slaaf van zijn geweten, had hij  dit onaanzienlijke werk en het gezelschap van mannen die  hem grof voorkwamen in deemoed aanvaard.

Wat was die Stone voor  iemand? Een kaal voorhoofd aan het eind van een stok. De  Heer  had  hem slechts een lichaam  gegeven om  hem  in staat  te stellen het denken boven  het  zielige geploeter van deze  wereld te verheffen. Iedere beweging die hij  maakte was  niet minder dan een overwinning van de  geest  op de materie. Hoe gevaarlijk een situatie  ook mocht zijn, aan  het stuur van zijn wagen  gedroeg Stone zich met de houterige starheid  van een predikant op zijn  preekstoel. Niemand  had hem ooit zien lachen.

Op zekere ochtend, toen hij vrij van dienst  was, kwam  de gedachte  bij hem op een wandeling  te  gaan maken om  de Schepper in Zijn  werken  te huldigen. Met een machtige bijbel onder de arm doorschreed Stone  met  zijn lange benen de weidevelden  die door  de  lente tot nieuw leven werden gewekt.  Het gezicht van de heldere  hemel, het getjilp van de mussen in het gras  -  dit  alles vervulde  zijn  hart met  vreugde.

Stone ging zitten, sloeg zijn bijbel  open, maar  zag op hetzelfde ogenblik in  een bocht  van de  laan een loslopend paard, zo mager dat de botten door zijn  flanken  staken.  Prompt liet de  stem  van  de  plicht zich  dringend in hem horen - thuis  in zijn  vaderland was Stone  lid van een vereniging voor dierenbescherming geweest. Hij liep op het  beest toe,  streelde  zijn  zachte lippen en keerde,  zijn wandeling vergetend, terug naar  de paardenstallen. Onderweg drenkte hij het paard aan een waterput, waarbij hij zijn bijbel  met de  sloten niet losliet.


Als  staljongen  deed  een zekere jongeman dienst die  Bekker  heette.  De  levenswandel van dat  jongmens was Stone  reeds  geruime  tijd een doorn  in het oog  geweest:  Bekker  placht op iedere  legerplaats een  ontroostbare bruid  achter  te laten.

Ik zou je bij de  majoor  kunnen rapporteren, zei de kwaker tegen hem,  maar  ik hoop dat ik  ditmaal nog  kan volstaan met  wat ik je  te zeggen heb. Dit  arme, zieke  paard  dat ik mee heb gebracht en waarvoor  jij gaat zorgen,  verdient  een  beter lot dan  jij.

En hij verwijderde zich met plechtige, afgemeten  stappen,  zonder  zich  om de  schaterlach achter  zijn rug  te bekommeren.  De vierkante, naar voren uitstekende kin van de jongeman legde op welsprekende wijze  getuigenis af van zijn  onoverwinnelijke  koppigheid.

Er gingen enkele dagen  voorbij. Het paard zwierf al die tijd  onverzorgd rond. Ditmaal  nam Stone geen blad voor de mond en  zei tegen Bekker:  Jij Satanskind,  zo ongeveer begon  zijn betoog   de  Allerhoogste  heeft het  wellicht  goedgevonden dat jij je ziel te gronde  richt,  maar dan dienen jouw zonden niet met hun volle gewicht op  een onschuldig paard te vallen. Kijk dat beest  nou eens, jij deugniet.  Het zwerft hier maar rond,  ten prooi  aan de  grootste  onrust. Ik  weet  stellig dat je het mishandelt en wat kun je  ook anders van zon booswicht verwachten. Ik  herhaal nog  eens, jij zoon der zonde: ga met de snelheid die je het beste  uitkomt je eigen  ondergang  tegemoet, maar verzorg  dit  paard,  anders krijg je  met mij te  doen.

Van die dag af beschouwde Stone  zich  als iemand die door de  Voorzienigheid met  een bijzondere  missie was belast: het  waken over het lot van de misdeelde viervoeter.  Mensen  waren voor hem  door hun zondigheid  wezens die weinig aanspraak op  zijn achting  konden maken, maar de dieren vervulden hem met een onbeschrijfelijk medelijden. Zijn vermoeiende dagtaak belette hem  niet zijn onwankelbare gelofte aan God gestand te doen.

Meer  dan eens kroop  de  kwaker s nachts uit zijn  auto, waarin hij, opgerold op de zitbank, sliep  - om er zich  van te overtuigen dat  het paard zich  op een veilige afstand van Bekkers met  spijkers beslagen laars bevond.  Bij goed  weer bereed hij zijn uitverkorene zelf, het scharminkel  sprong dan gewichtig op en neer en droeg Stones magere, lange lichaam in  draf over de groen  wordende velden.  Met zijn  fletse, gele  gezicht  en opeengeklemde  bleke lippen  deed Stone aan de onsterfelijke en komische gestalte denken van de Ridder van de droevige figuur, op zijn Rossinante tussen bloemen en bebouwde velden voortdravend.


Stones volharding wierp  vruchten af.  De groom die zich onder een nooit verslappende bewaking voelde,  speelde het  telkens  weer klaar op  de plaats van zijn misdaad  niet op  heterdaad betrapt te  worden. Maar wanneer hij met  het paard alleen  was, koelde hij de woede van  zijn laaghartige ziel op het dier. Om onverklaarbare  redenen  was hij bang voor  de  zwijgzame kwaker - hij haatte Stone  om die  angst  en verachtte er zichzelf voor. En hij kon geen ander middel bedenken zich in zijn  eigen ogen  te  verheffen dan door zich op het paard dat onder Stones bescherming stond  te  wreken. Zo is het met de  mens gesteld,  met zijn verachtelijke hovaardigheid. Na  zich  met  het  paard in de stal te  hebben opgesloten,  doorstak  de groom  de omlaaghangende harige  lippen  van het dier met roodgloeiende naalden, hij geselde de rug van het paard met  een zweep van staaldraad en strooide zout in  zijn ogen. Wanneer het gekwelde, door het bijtende zout verblinde dier dan eindelijk met  rust werd gelaten  en waggelend als  een dronkaard  schuw naar  zijn box toeliep,  ging de staljongen  op zijn buik liggen, schaterde het uit  en genoot van  zijn wraak.

Er  kwam  in de toestand aan het front  een  verandering. De divisie, bij  een  van  de onderdelen waarvan Stone was  ingedeeld, werd  naar een gevaarlijker  zone overgeplaatst. Zijn religieuze  overtuiging  verbood  hem te doden,  maar niet  om zich te laten  doden.  De Duitsers waren hun offensief  aan de IJzer  begonnen. Stone  transporteerde  de gewonden naar achter  het  front. Overal om hem heen  stierven  haastig mannen van verschillende nationaliteit. Op heuveltoppen stonden oude, keurig  gewassen generaals met puistjes in  hun gezicht door veldkijkers de omgeving te bespieden.  De  kanonnade  dreunde ononderbroken.  De aarde  stonk, de  zon woelde  in uiteengereten lijken rond.

Stone was zijn paard  vergeten. Maar na een  week begon zijn geweten zijn knagende arbeid.  Van een vrij ogenblik maakte  de kwaker  gebruik  zich  naar zijn vroegere  legerplaats te begeven. Hij trof  het paard in een donkere schuur aan die met  planken vol kwastgaten in elkaar was gespijkerd. Het beest kon  ternauwernood op zijn benen staan, zo zwak  was het  en er lag een dof  vlies over zijn ogen. Het paard  hinnikte  zwakjes, toen het  zijn trouwe vriend gewaarwerd  en drukte zijn krachteloze snoet tegen zijn arm  aan.


Kan  ik het  helpen, zei  de  groom brutaal tegen Stone. We  krijgen immers  geen haver.

Goed, antwoordde Stone, dan zal ik  voor haver zorgen.

Hij keek naar  de lucht die door  een gat  in de zoldering straalde  en liep naar buiten.

Ik kwam hem enkele uren later tegen en  vroeg  hem, of de  weg  gevaarlijk was. Hij kwam me meer in zichzelf verzonken voor dan gewoonlijk. De  afgelopen  bloedige dagen  hadden diepe sporen bij hem achtergelaten, het was,  of hij voor zichzelf in de rouw was.

Ik kon gemakkelijk  wegkomen, zei hij op doffe toon, maar  er kunnen nog rare  dingen gebeuren, voor ik er ben.

En  onverwachts voegde hij eraan toe: Ik ben  er voor fourage op uit. Ik heb haver nodig.

De  volgende ochtend troffen een paar soldaten die er op waren  uitgezonden om hem te zoeken, hem dood  achter het stuur van zijn  auto aan. Een kogel had hem de schedel verbrijzeld. De auto lag in een greppel.

Zo  is Stone de  kwaker  gesneuveld, door zijn liefde voor een  paard.
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De zonde van Jezus

Arina, het  kamermeisje, woonde  in het  hotel bij de staatsietrap, maar  Serjoga, de duvelstoejager van de  portier, woonde  op de achtertrap. En  ze  leefden in zonde met elkaar. Op Palmzondag had Arina een tweeling ter wereld gebracht. Het  water stroomt, de  sterren  fonkelen,  de man heeft zijn lust. Zo kwam het dat  Arina ten tweede  male in  blijde verwachting raakte, ze was  al zes maanden heen,  glibberig zijn  ze, die vrouwenmaanden.  En nu moest Serjoga in militaire dienst,  dat was  een streep door de rekening! En dus zei Arina op  een goede dag: Om  op jou te blijven  wachten,  Sergoenja,  daar word ik niet wijzer  van. Vier  jaren  lang zullen we elkaar  niet zien  en  als het even wil breng ik er in die vier jaar  nog een stuk of  drie ter wereld. Als kamermeisje in een hotel loop je met  je rokken omhoog.  Wie hier  ook zn tenten opslaat,  hij  is je heer en meester, om  het even of het  een  jood is of wie ook. Kom je uit je dienst weerom, dan heeft mijn buik  zijn tijd gehad,  dan ben  ik  een verbruikte  vrouw,  en deug ik  dan  nog voor jou?

Daar kon  je wel eens gelijk  in hebben, knikte  Serjoga met zijn hoofd.

Nou zijn dr  nog genoeg  die  me hebben willen: de aannemer Trofimytsj, maar das  een grote  proleet, en Isaj Abramytsj,  de koster  van de Nikolo-Swjatski kerk, een zwak, oud knulletje - maar ik heb schoon mijn bekomst van  die moorddadige  kracht  van  jullie,  dat zeg ik je eerlijk  als op de biecht,  ik  ben dr gewoon buiten adem van drie  maanden van nou floep  ik het dr  uit,  ik breng  het kind naar het gesticht en  dan trouw ik met hem.

Toen  Serjoga dit hoorde, maakte hij  zijn broekriem los en gaf Arina  er van langs, waarbij  hij heldhaftig op de buik mikte.

Een  beetje  kalmpjes  aan  met  die buik van me, zei  de vrouw  tegen hem. t  Is immers  jouw eigen werk  geweest,  van niemand anders


Zo  regende het  slagen, zo  stroomden de tranen van de  man,  zo vloeide het bloed van  de vrouw, maar dat bracht geen licht of uitkomst.  Dus kwam  de vrouw bij  Jezus  Christus en zei: Zo en zo is de toestand,  Here Jezus. Ik  ben vrouw  Arina uit het hotel Madrid en  Louvre op de Twerskaja.  Als  kamermeisje in een hotel loop je  met je rokken omhoog.  Wie er zn tenten  ook opslaat, hij  is  je  heer en  meester,  om het  even, of-ie  een jood is  of  wie ook.  En dan scharrelt hier op  aarde  nog een  knecht van  je rond,  de duvelstoejager  Serjoga. Verleden jaar met Palmzondag heb ik hem een tweeling gebaard

En zij beschreef  de  hele toedracht aan de Heer.

En wat, als Serjoga nou eens helemaal  niet in  dienst  ging? opperde de Heiland.

De veldwachter zou  hem  gauw genoeg bij  zn lurven  hebben

O ja, de veldwachter. De Heer  boog het hoofd.  Aan die  had ik niet gedacht Maar luister, wat, als  je eens een rein leven ging leiden?

Vier jaren lang?  antwoordde  de vrouw. Als je naar jou luistert, dan zouden  alle mensen hun dierlijke instincten moeten opzouten; dat mag een  stokpaardje van je zijn, maar  waar moet het jonge goed dan vandaan komen?  Nee, geef me liever een verstandige raad

Het bloed steeg de  Heer naar de wangen, de vrouw  had een tere  snaar bij hem  aangeraakt, maar hij zei niets. Je eigen oor kun  je niet kussen - zelfs God weet  dat.

Goed dan, dienstvrouw des Heren, uitblinkende  zondares, maagd Arina, verklaarde de Heer in al zijn  glorie. Er  zwerft hier ergens bij  me in de hemel nog een engeltje  rond,  Alfred  heet hij,  die  er toch de kantjes maar afloopt. Hij is helemaal obstinaat en jammert alsmaar: Waarom, Heer, hebt  u mij op twintigjarige  leeftijd al  in de  engelenstand verheven,  terwijl ik  toch een flink uit de kluiten gewassen jonge kerel ben? Dus geef ik jou, dienares, die  engel  Alfred gedurende vier jaar tot man. Hij  zal je steun zijn in het gebed,  hij zal de kracht zijn om je te beschermen, hij zal je  vreugd zijn  in het  minnekozen. En niet alleen zal hij geen  kind bij je verwekken, hij zou zelfs  geen eendenkuiken kunnen maken, want al steekt  hij vol  grappen, er zit  geen  greintje ernst bij

Dat  is  precies  wat ik nodig heb,  stamelde  de  maagd  Arina dankbaar.  Want van die  ernst  van  ze  lig  ik drie keer in de twee  jaar op apegapen


Dan staat je nou een  heerlijke  tijd van  rust te wachten, kind Gods Arina,  en  moge je  gebed licht  zijn gelijk  een lied.  Amen.

Aldus  werd besloten.  Alfred werd erbij gehaald. Hij was een tenger knaapje, delicaat, met  op zijn  rug  aan zijn lichtblauwe schoudertjes  twee  fladderende vleugels, glanzend in roze schijnsel als twee in de  hemel spartelende duiven. Arina sloeg haar  potige armen  om hem heen en schreide  van vertedering  uit de  volte van haar vrouwenhart.

Alfredje, mijn oogappel,  mijn bruidegom

De Heer had er haar overigens op gewezen dat zij de  engel,  zodra ze  naar bed gingen, zijn beide vleugels  moest  afnemen. Die vleugels hingen  bij  hem aan  hengsels,  als twee  scharnieren van een  deur, zij  moest ze eraf tillen  en voor de duur van de  nacht in een schoon laken wikkelen, want  van  het minste gewoel in bed zouden ze kunnen breken, immers, ze waren gemaakt uit de zuchten van pasgeboren zuigelingen, uit niets anders.

Nog  eenmaal gaf  de Heer  zijn zegen  aan dit verbond; hij liet  voor die gelegenheid een  koor van bisschoppen optreden  die  met luider stemme een Gloria aanhieven, maar een lekker  hapje  eten kwam  er niet  aan te pas, morgen  brengen, dat  is  niet voegzaam in de hemel en dus spoedden  zich  Arina en haar  Alfred arm in  arm langs  de zijden ladder naar  de  aarde  omlaag. Zo bereikten ze  Petrowka  - daarheen had de vrouw immers koers gezet - en  daar kocht zij voor haar Alfred (die tussen twee  haakjes niet alleen geen broekje aan had, maar er poedelnaakt bijliep) -  daar kocht zij voor hem een paar  hoge lakschoenen, en een geruite tricot broek, en  een jachtkiel, en  een vestje van  geschoren  fluweel.

De rest, zei ze, vinden  we thuis wel, liefje

Arina  werkte die  dag  niet in  het hotel,  ze had vrijaf genomen. Serjoga kwam eraan  om de boel op  stelten te  zetten, maar zij ging niet naar hem toe, ze zei van achter  de deur tegen  hem: Sergej Nifantitsj, zei ze, ik ben  net mijn voeten aan het wassen en  verzoek u daarom met de stille  trom  te verdwijnen

Zonder een woord  van protest droop hij af. Daar had je de kracht van de engel  al, zijn invloed deed zich reeds gelden!

Ondertussen maakte Arina het  avondeten klaar,  een koopman waardig - jawel, zon duivelse eerzucht had  die vrouw. Een halve liter wodka,  wijn op de koop toe, Donau-haring met  aardappeltjes, een  samowar voor de thee.  Nauwelijks  had Alfred van deze aardse zegeningen genoten, of  hij kon zich van  vermoeidheid niet meer staande houden;  in een oogwenk had Arina hem de vleugeltjes uit  de  hengsels gelicht  en weggepakt, en ze droeg hem zelf  naar het bed toe.


Daar  ligt hij  dan op  het donzige dek, een sneeuwwit  wonder op  haar  armetierige, zondige  legerstede, er straalt een onaardse glans  van hem af, de  lichtbundels van de maan verweven zich  in de kamer met een rode  gloed  en deinen boven zijn glanzende voeten heen en  weer. En Arina schreit van  vreugde,  zij  zingt en  bidt. Een ongehoord geluk,  Arina, is jou op deze gebeukte aarde  te beurt gevallen, gezegend ben jij  onder de vrouwen!

Het  halve  litertje hadden zij  tot de laatste druppel opgedronken. En de gevolgen daarvan bleven niet uit. Zodra zij in  slaap waren gevallen, rolde  zij met  haar  hete, door Serjoga gekweekte buik van zes maanden boven  op Alfred. Het was haar niet genoeg dat zij met een engel mocht  slapen, niet genoeg dat er aan  haar zijde  niemand tegen de muur lag  te spuwen, niemand snurkte of snotterde, nee, daar  had zij niet  genoeg aan, dat sterke, geile wijf  -  zij  moest ook  haar gezwollen,  brandende buik nog aan hem warmen. En zij  smoorde hem, de engel Gods, zij  smoorde hem  onder  haar dronken lust,  onder haar grote  vreugde, als een baby van twee weken, zij drukte  hem onder  zich te pletter en  hij  gaf de geest en van de  in haar laken gewikkelde vleugels begonnen bleke tranen  te  druppelen.

Toen brak de dageraad aan en alle bomen bogen diep  ter aarde  neer.  In de verre bossen van het noorden veranderde iedere sparrenboom in een priester, iedere sparrenboom boog de  knie in stille  aanbidding.

Daar  staat de  vrouw wederom  voor de  troon des  Heren, breed in  haar  schouders, machtig en  stoer van lijf  en op haar rode armen ligt het jonge, ontzielde  lichaam.

Kijk  nou es, Heer

Maar dit was te veel voor  het lankmoedige hart van  Jezus en in zijn toorn vervloekte hij de vrouw. Gelijk het de aarde vergaat, zo zal  het ook jou vergaan, Arina

Maar Heer,  antwoordde hem de  vrouw met een onhoorbare stem, heb  ik dan soms dit zware lichaam  gemaakt, heb ik die wodka  gestookt, ben ik het soms  geweest die de eenzame, domme ziel van  een vrouw heeft  bedacht?


Ik wil niets meer met  je te maken hebben, riep de Here Jezus uit. Jij  hebt mijn engel  helemaal doodgedrukt, ach, jij hoopje ellende

En op  een  verrotte  wind werd Arina  op de aarde  teruggeworpen, in  de Twerskaja-straat, in het  hotelletje Madrid en  Louvre, waar  zij  gedoemd was  haar  verdere dagen te slijten. Daar lieten de  mensen ondertussen  lustig Gods water over  Gods akker  lopen. Serjoga zette, nu hij rekruut was geworden, voor  het laatst de bloemetjes buiten.  De aannemer Trofimytsj was net uit Kolomna teruggekeerd en het eerste wat hij zag was  Arina, blakend van gezondheid en met rode wangen.

Ach, wat een  lekker buikje, zei  hij, en meer van dat  fraais.

Toen Isaj Abramytsj, die ouwe snoeperd, van dat lekkere buikje hoorde, was hij  er  als  de  kippen  bij  en  kakelde: Na wat  er voorgevallen is kan  ik niet meer volgens de wet met je trouwen, zei hij, maar op dezelfde  manier  bij je liggen als  ieder ander, dat kan ik  heel goed

In de koude aarde moest hij  liggen, die man,  in plaats van aan zulke dingen te  denken, maar nee, ook hij  spuwde  haar in de ziel.  Het was,  of ze allemaal van de  ketting waren losgebroken  - keukenjongens, kooplieden en  vreemdelingen.  Een zakenman,  dat  is iemand die van zijn pleziertje  houdt.

En dit is het einde  van het  sprookje.

Voordat zij bevallen moest,  want de drie maanden waren intussen verstreken, liep Arina de achterplaats op, achter de portierswoning,  daar hief zij  haar monsterlijke, enorme buik naar  de zijden  hemel omhoog en riep verdwaasd uit:  Zie  je nou, Heer, wat een buik. Dat  trommelt er maar op los als erwten die uit  hun  peul springen. En wat het allemaal moet  betekenen,  dat begrijp  ik niet. En ik wil  het niet meer,  Heer, niet nog een keer

Ten antwoord wies de Here  Jezus de vrouw Arina met  zijn tranen  en  de Heiland zonk op zijn knien  neer.

Vergeef me,  Arinoesjka, vergeef je zondige God en dat ik  je dit heb aangedaan

Nee, dit  vergeef ik je niet,  Jezus  Christus, antwoordde Arina  hem,  dit  vergeef ik je niet.



[image: ]



Een avondje  bij de keizerin

Uit een Petersburgs Dagboek*

In  mijn zak een paar blikjes zalmkaviaar  en  een  pond brood. Maar geen dak boven mijn  hoofd. Ik  sta op de Anitsjkow-brug, tegen de paarden  van Klodt aangedrukt.* Van de kant van de  Morskaja komt  een opgezwollen avond aanzetten.  In watten verstrikte oranje lichtjes dwalen over  de Newski  Prospekt. Ik ben op  zoek  naar een  rustig plekje. De honger zaagt op me als een onbeholpen kwajongen op een vioolsnaar. Ik  laat voor mijn  geest  alle woningen de revue passeren die  door de bourgeoisie in de steek zijn gelaten. Dan zweeft me het Anitsjkow-paleis voor  ogen met zijn  afgeplatte,  massale gevel.  Daar heb ik het  - mijn onderkomen.

Het  kost me geen moeite  ongemerkt door de vestibule te glippen. Het paleis  is  leeg.  In een van de zijvertrekken krabbelt een muis die zich  niet laat  opjagen.  En dan sta ik in  de bibliotheek van de keizerin-weduwe Marija Fjodorowna.* In het midden van de  kamer staat een  oude Duitser watten in zijn oren te  stoppen. Hij maakt aanstalten om zich terug te trekken. Het fortuin  kust me de lippen. Want die  Duitser ken ik. Ik heb eens, zonder er iets voor te vragen,  een aangifte voor hem  getikt in verband  met  het verlies van  zijn pas.  De Duitser behoort mij toe, met al zijn eerlijke, slappe ingewanden. We besluiten  dat ik in de bibliotheek op  Loenatsjarski* zit te wachten, want, ziet u, die Loenatsjarski  moet ik dringend spreken.

Een melodieus  tikkende klok spoelde de Duitser  de kamer uit. Ik ben alleen.  Boven mijn  hoofd  vlammen kristallen  ballonnen op in een geel, zijden schijnsel. De buizen van de  centrale verwarming stralen een onverklaarbare hitte uit. Diepe  divans  stofferen mijn  verkleumde  lichaam met rust.

Een oppervlakkige huiszoeking levert enige  resultaten op. In  de  open haard ontdek ik  een aardappeltaart, een pan, een  snuifje  thee en wat  suiker. En kijk - de spirituskoker steekt zijn lichtblauwe  tong al  uit. Vanavond soupeer ik zoals het een  mens betaamt. Ik spreid een ragdun  kleedje over een met houtsnijwerk versierd  Chinees  tafeltje dat in zijn  oeroude lak  het  licht weerkaatst. Iedere hap  van het grove rantsoenbrood spoel ik weg met een slok zoete, dampende thee,  die  in  koraalsterren op  de geslepen wanden van het glas speelt.  Het fluweel  van de zitting  streelde mijn  magere  dijen met  mollige  handpalmen.  Buiten hadden zich donzige sneeuwkristallen op het Petersburgse graniet gevlijd dat van kou lijkbleek  was  geworden.


Het licht stroomde  in  glanzende, citroenkleurige zuilen langs  warme wanden,  betastte de  ruggen der boeken die van de weeromstuit in blauwachtig goud begonnen  te fonkelen.

De boeken  - vergane,  welriekende  bladzijden - voerden me mee naar het  verre Denemarken. Meer dan een halve eeuw  geleden had  een  jonge  prinses, die uit  haar kleine, deugdzame  land naar het  razende Rusland  zou vertrekken, ze ten geschenke meegekregen. Op de strenge titelbladen hadden  de  hofdames, die de prinses hadden opgevoed, in  verbleekte inkt, in  een drietal schuin  aflopende  regels,  afscheid  van haar genomen -  en ook  haar vriendinnen uit Kopenhagen, dochters  van staatsraden, leraren, perkamenten professoren van  het lyceum, haar vader, de koning en haar moeder,  de  koningin, de huilende moeder.  Lange rijen planken vol dikbuikige  boekjes, verguld op snee, maar zwart geworden, door inktvlekken  bemorste kinderbijbeltjes,  schuchtere inktmoppen, onhandig  aangebrachte  dilettanterige oproepen  gericht tot  de Here Jezus, in saffiaan gebonden  deeltjes Lamartine  en Chnier met  verdroogde,  in  stof uiteenvallende  bloemen  tussen de bladzijden.  Ik sla  de  dun  geworden blaadjes  om, een  doorleefde  vergetelheid, het beeld van een terra  incognita en een snoer van  uitzonderlijke dagen rijst voor mij  op  -  lage omheiningen om  koninklijke tuinen,  dauw op  geschoren gazons, de slaperige  smaragden  van  kanalen  en  de lange gestalte van  de koning  met zijn chocolade bakkebaarden, een sereen klokgelui boven de paleiskerk  en liefde misschien, meisjesliefde, een korte  fluistering  in zware  zalen.

Een  kleine vrouw met een  bepoederd en geschminkt gelaat, een geslepen intrigante met  een  bodemloze machtswellust, een  razend vrouwtjesdier onder de grenadiers van het Preobrazjenski-regiment, een genadeloze, maar  zorgzame moeder die onder  de plak  kwam te staan  van een Duitse* - zo  ontvouwde keizerin  Marija Fjodorowna voor  mijn ogen de  papyrusrol van haar  glansloze en  lange  leven.


Eerst laat  in de avond rukte  ik mij los van  die jammerlijke  en ontroerende kroniek,  van  al die schimmen met hun bebloede schedels. Nog net  als tevoren gloeiden aan het  met tierelantijnen versierde bruine plafond  in alle  rust  de kristallen ballonnen, volgegoten met  ronddwarrelend stof. Op de  blauwe tapijten  waren naast mijn versleten schoenen  beken van lood gestold. Vermoeid  door het hersenwerk en  door  de hitte van  stilte viel ik in slaap.

Het was al nacht, toen ik  over  het dof glanzende  parket van de gang  mijn weg naar  buiten vond. Naar  de  studeerkamer  van Alexander III, een  hoge doos met  dichtgespijkerde ramen die  op de Newski  Prospekt uitzagen. En de kamers van Michail Alexandrowitsj,* de vrolijke woning  van een verlicht officier die  aan  gymnastiek doet, de wanden bespannen  met een lichte stof in een bleekroze patroon, op de lage schoorsteenmantels  porseleinen snuisterijen, heel  dat afgietsel van de naeveteit en overtollige vlezigheid van  de zeventiende eeuw.

Geleund  tegen een  pilaar wachtte ik  lang, tot de laatste hoflakei  zou zijn ingedommeld. Tot hij zijn gerimpelde, volgens traditie  gladgeschoren  wangen liet  hangen en een  lantaarn  zijn  hoge, vervallen voorhoofd  zwak verguldde.

Tegen n uur was ik weer op straat. De Newski  Prospekt nam me op in zijn  slapeloze schoot. Ik liep naar het  Nikolajewski-station  om  wat te slapen. Laat een ieder die van hier is weggevlucht weten, dat  er in Petersburg  ergens een plekje te  vinden is, waar een  dakloze dichter de avond kan doorbrengen.

1922
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Tippelend

Uit het boek  Petersburg, 1918

Een genadeloze nacht. Een snijdende wind.  De vingers van een lijk  tokkelen op de bevroren ingewanden van Petersburg. Op de hoeken der straten verstarren  de vuurrode  apotheken.  Een van de apothekers heeft  zijn  gecoiffeerde hoofdje opzij  laten vallen. De  vorst heeft vat gekregen op het violette hart van de  apotheek.  En het hart van de  apotheek  heeft voor het laatst geslagen.

Geen mens op de Newski Prospekt. Blazen  van inkt springen in de hemel uiteen.  Twee uur s nachts. Het einde. Een  genadeloze nacht.

In caf  Bristol zitten een snol  en  een zeker persoon aan de bar. Twee ineengedoken ruggen. Twee verkleumde raven op een kale  struik.

  Als jullie door de wil  van de Satan de  erfgenamen van  wijlen de keizer zijn, trek dan  de volksmassas met  je mee, moedermoordenaars  Maar niks hoor Zij steunen op de  Letten, en een Let, das een Mongool,  Glafira!

De zekere persoon heeft aan stuurboord en aan  bakboord hangwangen, als twee voddenzakken van een uitdrager. In de verschoten  rode ogen van de persoon darren gewonde  katers  rond.

  In Christus naam, ik smeek  u,  Aristarch Terentitsj,  gaat u nou toch weg, naar de  Nadezjdinskaja-straat. Als ik met een  man ben, wie  wil er dan  nog met  me aanpappen?

Er  komt een  Chinees langs,  in een  leren jas. Hij tilt  een brood  boven zijn hoofd op.  Met een blauwe nagel krast  hij op de broodkorst  een merkteken. En  pond. Glafira heft twee vingers op. Twee pond.

In de  tot been verharde sneeuw van de stegen kreunen duizend zagen.  In de inktzwarte vaste  kern glinstert  een ster.

De Chinees is blijven staan en mompelt  tussen opeengeklemde tanden door. Jij rottig, ja?

Ik  ben schoon, kameraad


En  pond.

Op de  Nadezjdinskaja-straat vatten de  ogen van Aristarch vlam.

Liefje,  zegt de  hoer al schor, ik heb mijn  peetvader bij me Vind je het goed als die bij ons tegen het  tussenschot  een tukje doet?

De  Chinees  knikt langzaam met zijn hoofd.  O wijze gewichtigheid  van het Oosten!

Aristarch Terentitsj, kleppert de hoer achteloos, terwijl ze zich tegen  een  ruisende,  leren schouder  aandrukt, mijn vriend vraagt,  of  je mee wil  komen

De zekere persoon is er  helemaal van opgekikkerd.

Door oorzaken niet afhankelijk van de directie is-ie tijdelijk  uitgeschakeld, lispelt ze, met haar schouders  flikflooiend.  Maar dr was een tijd dat de vulling goed was

Precies.  Heel gevleid kennis te mogen maken. Sjeremetjew.

In het  hotelletje deden ze net of  hun neus  bloedde en  er  werd over geld niet gesproken.

Laat in de  nacht kroop de Chinees het  bed  uit  en  verwijderde zich in het donker.

Waar mot-je  heen? hijgde  Glafira  en  ze spartelde met haar benen.  Er had zich  onder haar rug  een vlek zweet gevormd.

De Chinees liep op  Aristarch toe die bij de wasbak op  de grond lag te  snurken.  Hij  trok  de  oude man  bij zijn schouder  en wees met zijn  ogen op Glafira.

Waarom  niet, Wasjoek, lispelde Aristarch van de grond af. Jij  bent een man  van je woord, verdomd

En  met trippelpasjes kwam hij op  het  bed af.

Maak dat  je wegkomt, hond, zei Glafira. Die Chinees van je heeft me  de  das omgedaan.

Ze wil niet, Wasjoek,  riep Aristarch gejaagd. Jij hebt het zo verordineerd, maar ze  wil niet

Wij vrienden, zei  de  Chinees. Hij mag. Ech, jij loeder

Aristarch Terentitsj,  u bent een man op leeftijd, fluisterde het meisje en ze  ruimde voor de  oude man een plaats naast zich in. Wat kunt u  er nog van terechtbrengen?

Punt.

1923
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Het sprookje van  een vrouw

Er leefde  eens een boerenvrouw  en zij heette Ksenija.  Ze had zware  borsten,  ronde  schouders,  blauwe ogen.  Zon  soort vrouw was  dat. Die zou iets voor ons zijn!

Haar man was  in de oorlog gesneuveld. Drie jaren lang  heeft  de vrouw zonder man geleefd en bij  rijke mensen gediend. Die rijkaards  moesten  driemaal per  dag warm eten hebben. Ze stookten niet  met hout,  geen  sprake van  - het moest steenkool zijn. Die  kolen geven een ondraaglijke  hitte, er smeulen vurige rozen in  steenkolen.

Drie jaren lang had de vrouw voor  de rijke mensen gekookt  en was al  die  tijd  kuis  gebleven wat de mannen  aangaat. Maar waar moest ze die  zware borsten van  haar laten? Vertel  me dat  eens!

In het vierde jaar ging ze  naar de dokter  en zei:  Ik heb zon  zwaar gevoel in mijn hoofd: het ene ogenblik breken de vlammen me  aan  alle kanten uit, en dan  beef ik weer op mijn benen.

De dokter dacht  niet lang na en zei:  Lopen er dan  geen jonge kerels genoeg  bij jullie  op  het erf rond? Kom nou, vrouw

Ik durf gewoon niet,  snikte Ksenija. Ik ben zo teerbesnaard

En dat klopte:  zij was  een teerhartige  vrouw.  Ksenija had blauwe  ogen met een bittere traan erin. Maar  toen wist de oude  vrouw Morozicha in een handomdraai  uitkomst te brengen.

De oude Morozicha was  de vroedvrouw en wonderdokter van  de buurt. Dat soort  maakt weinig omslag met de buik van een vrouw. Het  gaat hun alleen maar om het paren,  wat er verder van komt  is hun een zorg.

Ksenija,  zei ze,  ik zal je wel even helpen. Als  de  aarde droog  is komen  er barsten in. Dan moet Onze Lieve  Heer een  regentje  geven. In een vrouw  moet een paddestoeltje kunnen groeien,  een  vochtige  paddestoel met een luchtje eraan.

En  zij  bracht  haar wat  ze nodig  had. Walentin Iwanowitsj heette  hij.  Een schoonheid was hij niet,  maar wel een schalk. Iemand die  versjes kon maken. Zijn lichaam leek nergens op, hij had  lang haar en puistjes in alle  kleuren van de regenboog. Maar zat Ksenija dan soms op een  fokstier te wachten? Hij kon  versjes maken en  was daarbij een  man - iets beters  vond je  in de hele wereld niet. De vrouw bakte een  honderdtal pannenkoeken en een rozijnentaart. Haar  bed maakte Ksenija  op met drie peluwen en zes kussens,  alles  even  zacht en donzig - ga je gang maar, Walentin!


De avond brak aan, het  gezelschap zat in het kleine kamertje  achter de keuken op elkaar gedrongen, ieder had een glaasje  gedronken. Morozicha had  een zijden doekje omgedaan,  zon eerzame vrouw was dat. En  Walentin stak weergaloos mooie redevoeringen af: Ach Ksenija,  hartsvriendin, ik ben een  verschoppeling in deze wereld, een  jonge vent  die de klappen krijgt. Denkt u  vooral  niet te licht over  mij.  De nacht  kondigt  zich aan met  sterren en zwarte  waaiers - kan een mens zijn hele ziel  in het  vers uitstorten?  Ach,  ik ben zo verlegen

Jawel, zo klonk het, woord  voor woord. Goed, ze hadden twee  volle flessen wodka  gedronken  en nog drie flessen  wijn  op de koop toe. Ik hoef alleen maar te  vertellen dat het onthaal vijf  roebel had  gekost, geen kleinigheid!

Mijn Walentin kreeg er een kaneelbruine blos van op zijn  wangen en galmde zijn verzen  uit.

Toen stond Morozicha van  tafel  op en verwijderde zich.

Ksenija,  zei ze, ik trek me terug. God mag me helpen, geef nou aan de  liefde  tussen  jullie maar vrij  spel. Alleen, als jullie  op bed gaan liggen, zei  ze,  trek hem dan eerst zijn laarzen uit. Mannen zijn  mannen - je  kunt  wel voor ze aan het  wassen blijven.

Maar de roes had zijn  uitwerking niet  gemist. Mijn Walentin, ach,  hoe die zich in de  haren greep, hoe hij ze om zijn  vingers wikkelde.

Ik heb een visioen, zei hij. Mt heb ik wat  gedronken, of  ik  word door visioenen bezocht. En  weet je wat  ik dan  zie: dan zie ik jou,  Ksenija,  als een  lijk en je  gezicht ziet er afschuwelijk uit. En ik ben een priester,  ik  loop achter de baar met het wierookvat te  zwaaien.

En die woorden sprak hij natuurlijk met  stemverheffing.

Enfin, zij was een  vrouw,  niet meer  en niet minder.  Helemaal vanzelf had ze  als per  ongeluk  haar blouse  al losgeknoopt.


Niet  zo schreeuwen, Walentin Iwanowitsj, fluisterde de vrouw, niet  zo hard, anders horen meneer en  mevrouw het  nog.

Maar kun je zo iemand soms de mond nog  snoeren, als de drank hem eenmaal  te pakken heeft?

Je hebt mij diep gegriefd, huilde Walentin die op zijn benen  stond  te tollen. Ach giftige slangen van  mensen, daar waren jullie dus  op uit, h,  om  mn  ziel te kopen,  dat  wilden ze Ik ben,  zei hij, weliswaar buitenechtelijk geboren, maar  ik  ben  de zoon van  een edelman heb je dat door, keukenmeid?

Ik zal heel lief voor u  zijn,  Walentin Iwanowitsj

Laat me erlangs

Hij stond  op en smeet  de deur open.

Laat  me  erdoor. Liever ga ik zwerven  en bedelen

Maar ach, waar moest hij naar toe, zo dronken als  hij was, de stakkerd. Hij  viel  op het bed neer, gaf,  met permissie gezegd, op  de  dekentjes over en viel  in  slaap, de knecht Gods.

En Morozicha was er  alweer als de kippen bij.

Dat wordt  niks  meer, zei ze. Laten we hem maar liever de kamer  uitdragen.

En de vrouwen  droegen  Walentin naar buiten en legden  hem op straat  bij de poort  neer. Toen  ze terugkwamen, stond de vrouw  des huizes in  een kostbare pyjamabroek en  met een  slaapmutsje op het hoofd hen reeds op te  wachten en zij gaf haar keukenmeid een uitbrander.

Jij ontvangt s nachts  dus mannen op je kamer en gedraagt je als een lellebel. Morgenochtend kun  je je  papieren  krijgen en uit  mijn fatsoenlijke huis verdwijnen. Ik heb nog een dochter in huis, zei ze, een onschuldig meisje

Tot  het aanbreken van de  blauwe ochtendstond heeft de vrouw op haar kamertje zitten huilen en  jammeren.

Och oudje, Morozicha, wat heb je me toch aangedaan, mij, jonge vrouw die ik ben? Ik schaam  me dood, o, hoe  kan ik mijn ogen  nou nog  opheffen  tot Gods wereld, hoe kan ik  de  mensen nog aankijken?

Zo zat de vrouw te huilen en te jammeren, naast haar rozijnentaart, tussen haar sneeuwwitte, donzen peluwen, bij het iconenlampje en de druivenwijn. En  haar warme schouders schokten.


t  Is faliekant verkeerd gegaan, antwoordde Morozicha haar. We hadden een veel gewoner type moeten nemen, onze  Mitjoecha bijvoorbeeld

Ondertussen  was  de  dageraad reeds aangebroken. De  melkmeisjes liepen de huizen langs. Het was  een azuren ochtend met rijp aan de bomen.
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Door het tuimelraampje


Ik  heb een  kennis  - madame Kebtsjik. In haar  goede tijd - zo verzekert  madame Kebtsjik  tenminste - deed  ze het niet voor minder  dan  vijf roebel, al ging je op  je hoofd staan. Nu is  ze in het bezit  van een  kleine woning  en in die woning houdt ze twee  meisjes, Maroesja en Tamara. Maroesja is  meer in trek dan Tamara.

De kamer van de  meisjes heeft n  raam aan de straatkant en een ander -  een tuimelraampje vlak onder  het plafond -  dat op de badkamer uitkomt.  Dit had ik  op een keer ontdekt en ik zei tegen Fanny Osipowna Kebtsjik:  Bij dat tuimelraam in de badkamer moet je  vanavond eens een trapje  neerzetten. Dan klim  ik op  dat trapje om bij Maroesja in de kamer te kunnen kijken. Ik geef je  er vijf roebel voor.

Fanny Osipowna zei: Nou, u bent me ook een verwende meneer - en ze  ging met mijn voorstel akkoord. Vijf roebels kreeg ze  niet zo dikwijls meer in  handen. Ik  posteerde me  voor  het raampje, als  Maroesja  bezoek had. Alles ging  van  een leien  dakje, maar op een keer overkwam me iets idioots.

Ik stond op de trap. Gelukkig had  Maroesja het  elektrische  licht niet uitgedaan. Haar bezoeker was ditmaal  een sympathieke, fidele kerel met niet al te veel noten  op zijn zang en  een lange,  er  niet erg vervaarlijk  uitziende  snor. Hij begon zich te  ontkleden  alsof  hij  thuis  was: eerst het boordje af,  dan een blik in de spiegel, dan de ontdekking  van  een puistje onder zijn snor, een puistje  om aandachtig te bestuderen  en dan met zijn zakdoek uit  te knijpen. En daarna trok hij zijn laarzen uit  en inspecteerde ook die, of er geen gat  in de zool zat.

Ze kusten  elkaar, kleedden  zich uit en daarna  staken ze allebei een  sigaret op. Ik  maakte al aanstalten het trapje af  te klimmen. Maar op  dat ogenblik  voelde ik, hoe het trapje onder mijn voeten  wankelde  en wegglipte.  Ik klampte me aan de richel van het  tuimelraampje vast en stootte het ruitje  stuk. Kletterend sloeg de  trap  tegen  de  grond. Ik bungelde onder het plafond in de lucht. Het  hele  huis was in een  ommezien in rep en roer. Fanny Osipowna kwam  aangesneld  en Tamara en  een mij onbekende ambtenaar  in het  uniform van het ministerie  van financin. Ze  hielpen  me omlaag naar de  begane  grond. Ik verkeerde in  een jammerlijke positie. Maroesja kwam  de badkamer binnen, gevolgd door haar flink uit  de kluiten gewassen bezoeker. Het  meisje bekeek me van top  tot teen, verstijfde en zei verbaasd en zacht: Jij viespeuk, bah, wat  een  viespeuk


Zij zweeg, liet haar  blik  wezenloos over  ons allen glijden, trad toen op haar  potige  kerel toe,  kuste hem  om  de een of andere reden  de hand  en  begon  te schreien. Schreiend zei  ze tegen hem, terwijl  ze zijn  hand kuste: Lieveling, mijn God, lieveling

De  potige kerel  stond er voor gek bij. Mijn hart bonsde zo alsof  het  me uit de borstkas wilde springen. Ik stond  me  wat  in mijn handpalmen te krabben en  liep toen naar de kamer van Fanny Osipowna.

Een ogenblik later was Maroesja van de  hele toedracht op de  hoogte. Alles was bekend en  alles  was vergeten. Maar ik dacht: waarom heeft Maroesja die potige kerel toch gekust?

Madame  Kebtsjik, zei ik, zet u voor n keertje  die trap nog  eens neer. U krijgt tien roebels  van me.

U bent  in uw  bovenkamer  al net zo wankel als die trap, antwoordde  de vrouw, maar  ze  ging ermee  akkoord.

En kijk, daar stond ik weer  bij het  tuimelraam, gluurde  opnieuw de  kamer in en zag: Maroesja  had haar dunne  armen om haar  bezoeker geslagen, kuste hem met langzame  kussen en  de tranen stroomden haar uit de ogen.

Lieveling, fluisterde  ze, mijn God, lieveling en toen  gaf  zij zich aan  hem met de hartstocht van  iemand die tot over zijn oren verliefd  is. En op  haar gezicht stond  zon uitdrukking, alsof zij  in de hele wereld nog maar n beschermer  had: die potige  kerel.

En de potige kerel kwam zakelijk  bekeken  aan zijn trekken.
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Bagrat-Ogly en de ogen van zijn stier

Aan de rand van  de weg zag ik een stier van ongekende schoonheid.  Snikkend boog zich een  kleine jongen over hem heen.

Dat is Bagrat-Ogly, zei de slangenbezweerder  die  dicht in de  buurt zijn sobere  maaltijd zat te  gebruiken. Bagrat-Ogly, de zoon van  Kazim.

Ik zei: Wat een prachtig  dier,  als twaalf manen, zo  mooi.

De slangenbezweerder zei:  De groene  mantel van  de profeet zal de eigenzinnige baard van Kazim nooit bedekken. Hij was een twistzoeker, die zijn zoon  een armzalig hutje heeft nagelaten, zijn dikke vrouwen en  een stiertje dat zijn  gelijke niet had.  Maar Allah is groot

Allah is Allah, zei ik.

Allah is groot, herhaalde de  oude man, terwijl hij  de mand  met  slangen van zijn  rug nam.  De stier groeide op  en werd de machtigste stier van Anatoli. Maar Memed-chan, hun  buurman, die door  afgunst werd  verteerd, heeft hem vannacht gecastreerd. Niemand zal zijn koeien meer  naar Bagrat-Ogly  brengen  om ze  te laten dekken.  Niemand zal Bagrat-Ogly  meer  honderd piaster betalen voor  de liefde van zijn stier. Hij is aan de  bedelstaf geraakt, Bagrat-Ogly.  Daarom huilt  hij aan de kant van de weg.

De stilte der  bergen spreidde  lila banieren uit  boven ons  hoofd. Op de bergtoppen blonken sneeuwvelden. Er droop bloed langs de benen van  de verminkte  stier, bloed dat op  het gras begon  te zieden.  En toen ik de stier  hoorde kreunen,  keek ik hem  in de  ogen  en ik  ontwaarde  in die  ogen de dood van de  stier en  mijn eigen dood  en ik  zonk neer in een mateloos leed.

Reiziger, riep  de jongen toen, met een gezicht  zo roze als het avondrood.  Wat wentel je je daar rond, het  schuim  staat bruisend om je mondhoeken. Een  zenuwkwaal  knevelt je met het koord  van je stuiptrekkingen.


Bagrat-Ogly,  antwoordde ik  krachteloos, in de ogen  van je  stier  heb ik de weerspiegeling ontdekt van de steeds  op uitbarsten staande boosheid onzer buren,  de Memed-chans. In hun vochtige  diepten  heb ik de spiegel gevonden, waarin  de groene vuren branden van  het verraad onzer buren,  de Memed-chans. Ik  heb mijn zinloos vermoorde jeugd  gezien in de ogen van je  verminkte stier, en mijn rijpheid  die zich een weg baande  door de  doornige hagen der  onverschilligheid. De wegen  van  Syri, Arabi  en Koerdistan,  driemaal door  mij  afgelegd,  heb  ik in de ogen van  jouw stier teruggevonden, o Bagrat-Ogly, en hun vlakke zandwoestijnen bieden mij geen enkele hoop.  De haat  van de hele wereld kruipt door de  spleetjes  tussen de oogleden  van je  stier naar binnen.  Vlucht heen  voor  de  boosheid onzer buren, de Memed-chans,  o Bagrat-Ogly,  en  laat de  oude slangenbezweerder zijn mand met reuzenslangen op zijn rug  laden en aan je zijde gaan

En, toen ik  de kloof had laten  galmen van  mijn gekreun,  stond ik op. Ik ademde de  geur in  van  de  eucalyptus en  ging  mijns  weegs. Als duizend zwanen  verhief zich een  veelkoppige ochtendstond  boven  de bergen. De baai  van  Trapezunda glinsterde in de verte met het  staal van haar water. En ik zag  de zee  en de gele flanken  der  feloeken. De frisse ongereptheid  der  gewassen deelde  zich  aan de runes  van een Byzantijnse muur  mede. Voor  mijn  ogen  onthulden zich de bazaar van Trapezunda en zijn tapijten. Daar, waar de  weg naar  de stad  afboog, kwam  ik een jonge bergbewoner tegen.  Op  zijn  uitgestrekte  arm zat een valk  met een om zijn poot  gesmede ring. De bergbewoner liep met lichte  tred verder. De zon steeg boven onze hoofden op. En er daalde  plotseling  vrede in mijn  zwerversziel.
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Lijn en kleur

Aleksandr Fjodorowitsj Kerenski heb  ik voor het eerst van mijn leven gezien  op 20 december 1916, in de eetzaal  van  het Olila-sanatorium.

We  werden  aan  elkaar voorgesteld door  Zatsareny, de  advocaat  uit Toerkestan. Van Zatsareny was  mij alleen bekend dat  hij zich op  veertigjarige leeftijd  heeft laten besnijden. Grootvorst Nikolaj Konstantinowitsj heeft, toen hij zijn verstand  had verloren, uit de gratie  was en naar Tasjkent was verbannen, hoog opgegeven  over zijn  vriendschap met de jurist. Die grootvorst placht met zijn broek open door de  straten van Tasjkent te flaneren.  Hij  had een Kaukasische vrouw,  brandde kaarsen voor het portret  van  Voltaire alsof het  een  heiligenbeeld  was  en had  plannen beraamd om  een enorm stuk van de  Amoer-Darja  droog te  leggen. Zatsareny  was zijn vriend.

Goed, we waren dus in  het Olila-sanatorium. Tien kilometers van ons vandaan konden wij de grote,  blauwe lichten  zien van  Helsingfors. O, Helsingfors, droom  van mijn hart! Azuurblauwe hemel, druipend  van licht boven de Esplanade,  om dan  heen te vliegen als een vogel.

Goed, we  waren  dus in het Olila-sanatorium. De bloemen  van het noorden stonden in  vazen  te kwijnen.  Elandsgeweien  wierpen hun schaduwen  tegen  het sombere plafond.  De  eetzaal rook naar  dennenbomen,  naar de frisse schouders van gravin Tyszkiewicz  en naar het zijden ondergoed  van Engelse officieren.

Aan tafel zat Kerenski naast  een bekeerde jood van de politie,  een uiterst  welgemanierd personage. Rechts van hem zat  Nikkelsen, een Noorse walvisvaarder,  vlak  in zijn  buurt de gravin Tyszkiewicz, een schoonheid   la Marie  Antoinette. Na  drie pannenkoeken te  hebben verorberd stond Kerenski van tafel op, nam mij onder  de  arm en we gingen  samen een wandeling  maken in het bos. Frken  Kirsti gleed  op skis langs ons heen.


Wie was dat? vroeg  Kerenski.

Dat was Kirsti, de  dochter van  Nikkelsen, legde ik hem uit. Een  mooi meisje,  niet?

Toen passeerde ons de  oude Juhanni in zijn slee.

Wie was  dat?  vroeg Kerenski.

De oude Juhanni, zei  ik.  Die rijdt  met  fruit en schnaps naar Helsingfors. Kent u Juhanni de vrachtrijder dan nog niet?

Ik  ken hier iedereen, antwoordde Kerenski, maar kan de een niet van de ander onderscheiden.

U  bent zeker bijziend?

Zo is het.

Maar Aleksandr Fjodorowitsj, dan moest u een bril dragen.

Nooit van mijn leven!

Toen zei ik, opgewonden als een schoolknaap,  tegen hem:  Maar  bedenkt u  toch  eens,  Aleksandr  Fjodorowitsj, niet alleen dat  u blind bent, u bent ook zo goed  als dood!  Het spel der lijnen, die gave Gods, de  lijn die de wereld  beheerst, ontgaat  u voor  altijd. Kijk, hier  wandelen we samen  in  een tovertuin,  in dit Finse bos dat iedere  beschrijving tart. In  heel ons leven zullen we  nooit iets mooiers  te zien krijgen. Maar u  kunt de  roze randen van  de bevroren waterval niet zien, daarginds bij  de beek! Uw ogen  zijn  blind voor het  Japanse houtsnijwerk van de treurwilg die zich over de  waterval heenbuigt. De rode dennenstammen zijn  met sneeuw bedekt,  waarin duizend  vonken  schitteren. De sneeuw, zo  vormeloos toen ze viel, heeft zich om de takken gedrapeerd, dekt hen toe,  en  de  bovenkant van  de takken  golft als een door Leonardo getrokken lijnenspel. Vlammende wolken spiegelen zich  in  de  sneeuw. En  bedenkt u eens, wat voor commentaar  u zoudt kunnen  geven bij de zijden  kousen van frken Kirsti, bij de  lijnen van  haar  been,  die bevallige  lijnen! Aleksandr Fjodorowitsj, ik  bezweer u: schaft  u zich een bril aan!

Jongenlief, antwoordde  hij, verknoei  je  tijd niet voor niks. De  veertig  kopeken voor een bril zijn nou net de enige  veertig kopeken  die ik in mijn zak wil houden.  Ik  heb  jouw  lijn niet  nodig, die al even vulgair is  als de waarheid. Jij  gaat door je leven, alsof je een  leraar in de  trigonometrie was, maar ik van  mijn kant, ik leef in  een wereld van wonderen, zelfs  al  zit ik alleen maar in Kljazma.  Wat heb ik  eraan, de zomersproeten van frken Kirsti te zien, als ik alles  in haar kan zien wat  ik wil, zelfs al kan ik  haar ternauwernood onderscheiden? Wat moet  ik met  Finse wolken, als ik  boven  mijn  hoofd  een  deinende oceaan zie?  Waar heb ik lijnen voor nodig, als  ik over kleuren  kan beschikken? Voor mij  is de hele kosmos een reusachtige  schouwburg en  ik ben  de enige  onder de toeschouwers die  geen  toneelkijker tegen  zijn ogen heeft  geplakt. Het orkest speelt de ouverture  tot het derde bedrijf; het toneel is ver weg,  net  als  in  een droom, mijn hart zwelt van extase. Ik zie het  purper van Julias fluweel; ik zie  het lila van Romeos brokaat en  geen  enkele valse baard.  En jij wilt dat ik  mezelf  met een bril van veertig kopeken blind maak!


Die avond  vertrok ik naar Helsingfors. O, Helsingfors,  toevluchtsoord van mijn dromen!

Een half  jaar  later  heb ik Aleksandr Fjodorowitsj nog een  keer ontmoet,  het was in juni 1917 en nu was hij de  almachtige god van  onze legers en de scheidsrechter van ons lot.

Het was  op de dag,  toen de Troitski-brug  ontmanteld werd. De arbeiders van  de  Poetilow-fabrieken marcheerden naar het Arsenaal. De trams  lagen  als dode paarden  midden op straat. Bij  het paleis van  de Doema  vond  een meeting plaats en  daar hield Aleksandr Fjodorowitsj een redevoering over  Rusland - Rusland,  de mystieke  moeder en gade. De dierlijke koude van de menigte deed zijn  tong  verstarren. Kon hij, de enige onder de aanwezigen zonder  toneelkijker, soms zien, hoe  ze  hun hekels ophieven? Ik  weet  het niet.

Maar na hem beklom Trotski de sprekerstribune, vertrok zijn mond  en begon met een onverzoenlijke stem: Kameraden!
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Bij de neus genomen,  kapitein!

Het  s.s. Halifax was in de haven van  Odessa binnengelopen. Het schip was in ballast uit  Londen gekomen  voor een lading Russisch graan.

Op zevenentwintig januari, de dag van de begrafenis van  Lenin,  vroegen de  kleurlingen onder de  bemanning -  drie Chinezen, twee negers en een Maleier - of de kapitein  even  aan dek  wilde  komen. In de stad schetterden de muziekkapellen,  de sneeuwstorm joeg door  de straten.

Kapitein ONearn, zeiden de negers, vandaag wordt er  niet geladen, we  wouen tot vanavond de  stad in.

Jullie  blijven op je  post, antwoordde  ONearn. Er staat een storm,  windkracht negen en hij wakkert nog  steeds aan; de Beaconsfield is bij  Sanzjejka in het ijs blijven steken en  als je naar  de  barometer  kijkt, word je  er beroerd van. Bij  zulk weer moet de bemanning aan  boord blijven. Op je post!

En  met die woorden liep de kapitein naar de hut  van de  tweede stuurman. Daar zat hij met de tweede te ginnegappen, ze rookten een  sigaar en wezen met hun vinger telkens naar de stad, waar de sneeuwstorm in ondraaglijke pijn tekeerging en de orkesten jankten.

De twee negers  en de drie Chinezen slenterden doelloos  langs het dek.  Ze bliezen in hun bevroren  handpalmen, stampten in  hun rubberlaarzen en wierpen  door  de op  een  kier  staande  deur een  blik in de kapiteinshut. Het  fluweel van  de door  cognacdampen en ijle  rook verwarmde divanbanken  stroomde  uit de hut in de jachtende storm van windkracht negen.

Bootsman!  riep ONearn, toen hij de  matrozen zag.  Het dek  is geen boulevard, stuur die  kerels omlaag.

Yes sir, antwoordde de bootsman,  een  pilaar  van  rood  vlees, begroeid met  rood haar, yes sir,  en hij greep de verfomfaaide  Maleier in  zijn  kraag.  Hij duwde hem naar de reling aan stuurboord en liet hem  de  touwladder afdalen. De Maleier liet zich omlaag glijden en holde  het ijs op. De drie Chinezen en  de twee negers  snelden hem na.


Heb  je  die  lui naar  beneden  gejaagd? vroeg de kapitein uit  zijn door cognac en ijle rook verwarmde hut.

Dat heb ik, sir, antwoordde  de bootsman, een pilaar  van rood vlees, en hij  bleef bij  de valreep  staan als  een schildwacht in  een  storm.

De  wind woei van de zeekant  aan - windkracht negen,  als  negen  granaten, gelanceerd door de bevroren batterijen  van de zee. Over de ijsschotsen  stoof  witte sneeuw. En over  de versteende golven ijlden vijf kromme kommas  als bezetenen  naar  de kust, naar de dukdalven, vijf kleine, gekleurde kabouters met verkoolde gezichten  en in wapperende  jassen. Hun  handen wondschavend  klauterden ze  langs  de met ijs bedekte  balken naar  de kade op, renden naar de haven en snelden  de stad  in die door het  geweld van de wind  op  haar grondvesten beefde.

Een  groep stuwadoors marcheerde  met omfloerste  vaandels naar het plein, naar de plek waar een  standbeeld voor Lenin zou worden opgericht. Twee negers  en  drie Chinezen  trokken met de stuwadoors mee op.  Ze hapten naar lucht,  drukten  links en rechts handen en juichten met de jubelkreet van ontsnapte dwangarbeiders.

Op datzelfde  ogenblik werd in Moskou, op het Rode  Plein, het stoffelijke omhulsel van Lenin  in de graftombe neergelaten. Bij ons in Odessa huilden de fabrieksfluiten, de sneeuwstorm joeg door de  straten, waardoor de mensen,  in rijen opgesteld,  defileerden. En alleen  op de  Halifax  stond bij de valreep een ondoorgrondelijke  bootsman als een schildwacht in de storm.  Onder zijn dubbelzinnige  waakzaamheid zat kapitein ONearn in zijn hut die blauw van de rook stond  zijn cognacje  te  drinken.

Hij had zijn volle vertrouwen in de  bootsman  gesteld,  ONearn,  en hij was  bij de neus genomen, de kapitein.
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Het einde van  de Heilige Hypatius

Gisteren was ik in het klooster  van de  Heilige Hypatius, waar  vader Illarion, de laatste der  hier wonende monniken, mij rondleidde door  het huis van de Romanow-bojaren.

Hier is in het jaar 1613 een  delegatie uit Moskou verschenen  met het  verzoekschrift aan Michail Fjodorowitsj  om de troon te  bestijgen.

Ik heb de door vele  voeten  platgetreden hoek  gezien,  waar de non Marfa, de  moeder van  de tsaar, placht te bidden;  ik heb  haar in  schemerlicht gehulde  slaapkamer gezien en het  torentje, vanwaar zij  de wolvenjacht in de bossen van  Kostroma met de  ogen placht te  volgen.

Illarion en ik  liepen oude, dik onder sneeuw bedolven bruggetjes over, joegen de  kraaien  op die zich in  de kemenade van de bojaren hadden genesteld  en bereikten  een kerk  van  een onbeschrijfelijke  schoonheid.

Gevat in een krans van  sneeuw,  in karmijnrood en  azuur geschilderd, vlijde zij zich  tegen  de  dampende hemel van  het noorden aan als  een bonte, met Russische bloemen geborduurde  hoofddoek tegen  de  wang  van een boerin.

De lijnen  der bescheiden koepels waren kuis en  ingetogen, de kleine, lichtblauwe  uitbouwsels dikbuikig van vorm  en  de met een  patroon  versierde vensterramen glinsterden  met een overdaad van glans in de zon.

In de lege kerk  ontdekte ik de  ijzeren poort, een geschenk van Iwan de Verschrikkelijke, en ik liep om de  oude iconen heen,  en  om heel die  crypta en om de ontbinding ener heiligheid die  geen genade  kende.

De heiligen, demonische, naakte boeren  met  vermolmde dijen, grimasten  op de afschilferende muren en  naast hen was een Russische Moeder Gods geschilderd: een magere boerenvrouw met gespreide  knien en  hangborsten  die op  twee overtollige, groene armen leken.


De  oude iconen wikkelden mijn onbekommerde hart in de koude van hun dode  hartstochten en  ik  kon mij ternauwernood  van hen losscheuren, van al die grafheiligen.

Hun God lag  in de kerk, star en keurig afgelegd als een lijk  dat thuis reeds is gewassen, maar  dat geen begrafenis heeft gekregen.

Vader Illarion was  de enig overgeblevene die nog  tussen zijn doden ronddwaalde.  Hij sleepte met  zijn  linkerbeen, liep wat  te soezen,  krabde  zich in  zijn groezelige  baard en hing mij al spoedig de keel uit.

Toen  trok  ik de  poort van Iwan IV wijd open, liep onder zwarte gewelven door  naar een kleine open ruimte en daar  lag in de verte glinsterend de in  ijs gekluisterde Wolga.

De rook van Kostroma steeg  dwars  door sneeuwverstuivingen recht omhoog; boeren, gekleed  in  de gele nimbus van  een bijtende vorst, reden  op boerensleen met  vrachten meel en de  trekpaarden boorden hun ijzeren hoeven in het ijs.

Luid klonk het gebries der  rossige,  in rijp en stoom gehulde  trekpaarden  over de rivier; roze bliksemflitsen van het  noorden schoten tussen  de pijnbomen  door en in  drommen  kropen anonieme  mensenmassas  tegen de in ijs gevatte glooiing op.

Een alles  verzengende  wind  stuwde hen van de  Wolga  af voort, vele  vrouwen zonken  in de  sneeuwbergen weg, maar gaven  geen krimp  en klommen  steeds hoger en hoger en trokken zich naar  het klooster toe samen als in colonnes optrekkende belegeraars.

Boven  de  heuveltop uit  dreunde het geschater van vrouwen, schoorstenen van  samowars en  wastobben werden de helling opgereden,  in de bochten krasten de  schaatsen van de jongens.

Oeroude besjes sleepten hun last  de hoge heuvel op -  de berg  van  de Heilige  Hypatius - de babys sliepen in hun kindersleetjes en de oude vrouwen  trokken aan een touw witte geiten voort.

Alle duivels, riep  ik hen toe,  toen ik ze in het  oog kreeg en voor deze ongehoorde invasie  terugdeinsde, zeg, gaan jullie  soms naar de non Marfa om haar te vragen of haar zoon  Michail Romanow  de tsarentroon  mag bestijgen?


Loop naar de pomp!  antwoordde mij een vrouw en ze  deed een  stap naar voren. Wat  sta je hier  onderweg voor grapjes met  ons te maken? Of  moeten  we jouw kinderen soms dragen?

En zij installeerde zich in haar slede, reed naar de  binnenplaats van  het  klooster en wierp daarbij  vader Illarion bijna ondersteboven,  die helemaal  van streek was geraakt.  De vrouw  reed de wieg  der Moskouse  tsaren  binnen, samen met haar wastobben, haar ganzen, met  haar grammofoon zonder hoorn, kondigde zich  aan als vrouw Sawitsjewa en  eiste voor zichzelf woning nummer negentien in  het paleis van de bisschop  op. En tot  mijn verbazing kreeg Sawitsjewa die woning toegewezen ook,  en  zo ging het met alle anderen die  op  haar  volgden.

Toen werd mij uitgelegd dat de Textielvakbond in een der  uitgebrande gebouwen veertig woningen voor  de arbeiders van de Verenigde  Kostromase Vlasnijverheid  had  ingericht en dat  zij  vandaag op weg naar het  klooster  waren om  hun nieuwe woningen  te  betrekken.

Vader Illarion stond bij de poort alle geiten  en de  nieuwe bewoners te  tellen; vervolgens  nodigde hij me uit  thee  bij hem te  komen drinken en zwijgend  zette hij de kopjes op tafel die hij  van de binnenplaats gestolen had, toen  de  inboedel van de Romanow-bojaren  naar het museum werd overgebracht.

Uit die kopjes  dronken we onze thee  tot het zweet ons uitbrak, voor onze  ogen trappelden op de vensterkozijnen de  blote voeten van vrouwen die in hun nieuwe  woonverblijven de ruiten  aan het lappen waren.

Toen  kronkelden als bij afspraak uit alle schoorstenen rookpluimen omhoog, een  wildvreemde haan streek op het  graf  van  de  abt, vader Sionius, neer en begon daar  te kraaien, een harmonica zocht moeizaam preludirend  zijn  weg  naar  een  smachtend liedje  en een onbekend oud wijf in een boerenoverjas stak in de  cel van vader Illarion haar hoofd om de deur om  hem een snuifje zout te vragen  voor haar koolsoep.

Het was reeds avond, toen  die oude vrouw bij  ons verscheen; purperrode wolken  dijden boven de Wolga uit, de thermometer buiten wees veertig  graden vorst aan,  op de rivier vlamden, hun krachten uitputtend,  gigantische vuren  op, maar  dit weerhield een onversaagde jongeman niet,  koppig  een met ijs bedekte ladder op te klimmen naar de dwarsbalk van de  kloosterpoort - en hij klom op die ladder om aan  de  balk  een  onaanzienlijk  lantaarntje  op  te hangen en  een schild met een reeks van letters: USSR en RSFSR  en het  embleem van de Textielvakbond en een  hamer en  sikkel en een vrouw aan een weefstoel,  waar in alle windrichtingen  lichtstralen van uitgingen.
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Verhalen uit Odessa
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De Koning

De huwelijksplechtigheid was  voorbij  en de rabbi zonk in een  leunstoel  neer; daarna liep hij de kamer  uit en inspecteerde de tafels,  waarmee de hele  binnenplaats was  volgezet. Er waren er zoveel dat de laatste tafels nog door  de poort heen tot in de  Hospitaalstraat doorliepen. Als  slangen kronkelden zich  de met fluweel bedekte tafels over  de binnenplaats, als slangen met  bonte  vlekken op hun buik,  en ze zongen met  zware stemmen  - die  vlekken van oranje  en rood fluweel.

De woonvertrekken waren tot keukens  omgebouwd. Door de berookte  deuren sloeg  een dikke  vlam naar buiten, een dronken en pafferige vlam. In  zijn rokerige stralen  sudderden de gezichten van  oude vrouwen met hun  bobbelige kinnen en bekwijlde  borsten. Zweet van een roze kleur, roze als bloed,  als het schuim  om de bek van een  dolle hond, droop van de massas weelderig, zoetig ruikend mensenvlees  af. Drie  kokkinnen,  de keukenmeiden niet meegerekend, waren aan het bruiloftsmaal bezig en aan het  hoofd van hen stond de tachtigjarige Reizl,  een kleine, gebochelde  vrouw,  van een  even eerbiedwaardige traditie als een rol  van de Thora.

Kort  voor de aanvang  van het souper was een jonge  man, een vreemdeling  voor  de  gasten, de binnenplaats binnengedrongen. Hij vroeg  naar Benja Krik. En hij nam Benja Krik even apart.

Luister eens, Koning, zei de  jongeman. Ik moet  u een paar woordjes zeggen. Tante Chana heeft me gestuurd, uit de Kostetskaja-straat

Best, antwoordde Benja Krik, die de bijnaam de  Koning droeg. Wat zijn die  paar woordjes dan?

Dat ze gisteren op het  politiebureau een nieuwe commissaris  hebben gekregen, moest ik u namens tante Chana zeggen

Dat wist ik  eergisteren al, antwoordde Benja Krik. Verder?


De commissaris heeft  alle wijkagenten bij elkaar getrommeld en een redevoering voor ze  afgestoken

Nieuwe  bezems vegen schoon,  antwoordde  Benja Krik.  Hij wil een razzia gaan houden. Verder

En wanneer  hij die razzia wil houden, wist  u dat al,  Koning?

Morgen.

Nee,  Koning,  vandaag nog.

Wie heeft je dat verteld, knaapje?

Dat heeft tante  Chana verteld. U kent  tante Chana?

Jazeker. Verder

De  commissaris heeft  het hele bureau  bij elkaar geroepen en  een  rede gehouden. Wij moeten die Benja Krik een kopje kleiner maken, zei hij,  want in  een land waar we een  keizer hebben, is er geen plaats voor een Koning.  Als vandaag Benja Krik zijn  zuster uithuwelijkt en ze  allemaal op de bruiloft  zijn,  dan  is  dat het  ogenblik om  de  hele  bende  op te rollen.

Verder.

Toen kregen de stillen de schrik  te pakken. Ze zeiden: Als  we vandaag een  razzia houden, terwijl  ze  aan het fuiven zijn,  dan wordt Benja  kwaad en  dan gaat  er  veel bloed vloeien. Waarop de commissaris zei:  Mijn  eerzucht gaat me voor alles

Goed, ga  dan maar, antwoordde de Koning.

En  wat moet ik aan  tante Chana zeggen over die razzia?

Zeg maar:  Benja weet  er  alles van.

En  toen ging  hij weg,  die jongeman. Drie van Benjas  vrienden volgden  hem  op de hielen. Ze zeiden  dat ze met een half uur  terug  zouden  zijn. En met een  half uur waren  ze terug. Dat is  alles.

De  gasten namen  niet in volgorde van  leeftijd  aan tafel plaats. De dwaze ouderdom is niet minder zielig dan  de  bibberige jeugd. Ook de  mate  van welstand telde niet mee. De voering  van een  zware  geldbuidel  is uit tranen geweven.

Op de ereplaats zaten de bruid en bruidegom. Het  was hun dag. Op de tweede plaats  zat Sender Eichbaum,  de schoonvader van de Koning. En daar  had  hij recht  op. De geschiedenis  met Sender Eichbaum dient u te kennen,  want dat is niet  zo maar  de  eerste de beste geschiedenis.

Hoe  is  Benja Krik,  de  rover  en Koning der rovers  de  schoonzoon van  Eichbaum geworden? Hoe is hij de schoonzoon geworden van de  man die de gelukkige bezitter was van  op n  na zestig melkkoeien? Het is allemaal gekomen vanwege een  poging  tot afpersing. Een jaar tevoren had Benja  de volgende  brief aan Eichbaum geschreven: Monsieur Eichbaum, schreef hij,  ik verzoek  u morgenochtend onder de poort  van  Sofijewskajastraat 17  twintigduizend  roebels te deponeren. Doet u  dat  niet, dan wacht u iets zo  ongehoords dat  heel Odessa van  u zal spreken. Hoogachtend, Benja  de Koning.


Drie brieven,  de een  in nog duidelijker taal geschreven dan de ander,  bleven onbeantwoord. Toen  nam Benja zijn maatregelen. Ze  zijn midden in  de nacht  gekomen, negen man sterk, met  lange stokken in de  hand. Die  stokken waren omwikkeld  met in teer gedoopt pluktouw.  Negen vlammende sterren laaiden op boven het erf  met het vee  van Eichbaum. Benja  sloeg de  sloten van  de stal  en begon de koeien een voor een naar buiten te brengen. Een jonge  slungel  met  een mes stond ze  op te wachten. Met n slag  velde hij iedere koe  en  boorde zijn mes diep  in het  koeienhart.  Op de bloeddoordrenkte aarde  bloeiden  de fakkels als vlammende rozen op en er  knetterden schoten. Met  die schoten hield Benja de koemeiden op een afstand, die naar de veestal waren komen snellen. De  andere  rovers volgden zijn voorbeeld en begonnen ook in de lucht  te  schieten,  want als  ze niet  in de lucht  schoten liepen ze kans een mens te doden. En kijk,  toen de  zesde  koe rochelend  voor  de  voeten  van  de Koning door de  knien  ging, snelde Eichbaum  in zijn onderbroek  het erf op en vroeg: Waar moet dit  naar  toe, Benja?

Als ik  het  geld niet krijg, dan houdt  u geen enkele  koe  over,  monsieur Eichbaum. Zo zeker als tweemaal  twee

Kom mee  naar  binnen, Benja.

En binnenskamers  werden  ze het  samen eens. De  geslachte koeien werden tussen hen beiden verdeeld, Eichbaum kreeg de garantie van  verdere  onschendbaarheid en daarvoor werd een schriftelijke  verklaring op zegel opgesteld.  Maar het wonder vond  eerst naderhand plaats.

In die gruwelijke  nacht tijdens de overval, toen de  neergestoken koeien lagen  te rochelen en te loeien en de kalveren over het bloed van hun  moeders uitgleden, toen  de fakkels dansten als zwarte maagden en de  stalmeiden krijsend uiteenstoven voor de  lopen der  gezapige brownings - in  die gruwelijke nacht  was de dochter van de oude Eichbaum, Tsilja, in haar gedecolleteerde nachtgewaad naar buiten komen  hollen. En de overwinning  van de Koning sloeg om  in zijn nederlaag.


Twee  dagen  later  gaf Benja zonder  enige waarschuwing Eichbaum  al zijn afgenomen  geld terug  en daarna kwam hij op een avond zijn opwachting bij hem maken. Hij droeg een oranjekleurig pak, onder zijn  manchetten schitterde een diamanten armband; hij trad binnen,  groette en vroeg Eichbaum om de hand  van zijn dochter Tsilja. De oude kreeg een  lichte  hartaanval, maar  krabbelde weer overeind. De oude  man was nog goed voor een jaar  of twintig.

Moet-u luisteren, Eichbaum, zei de Koning tegen hem. Als  u komt te overlijden,  dan zal ik u op de  Eerste Joodse Begraafplaats,  vlak  bij de  poort ter aarde bestellen. En daar  zal  ik een grafmonument van roze marmer voor u  laten  oprichten, Eichbaum.  En ik maak u tot Oudste van de Brody synagoge. En ik  geef mijn beroep  op, Eichbaum, en word compagnon in  uw zaak. Tweehonderd koeien gaan  we erop  nahouden, Eichbaum. En alle andere melkboeren draai ik de nek om. In de straat, waar u woont,  zal geen  dief een voet durven zetten.  En  ik zal  een  zomervilla voor u laten bouwen aan zee bij  Station  Zestien En  bedenk wel, Eichbaum, u  bent immers ook geen rabbijn geweest, toen u jong was. Wie dat  testament  vervalst heeft, daarover zullen we maar  liever niet  al te hard praten, h? En de  Koning  wordt uw schoonzoon,  niet een of andere slampamper,  maar de Koning,  Eichbaum

En hij bereikte zijn  doel, Benja  Krik, omdat het vuur  van de  hartstocht in  hem brandde  en de hartstocht beheerst de wereld.  De jonggehuwden brachten drie maanden in  het vruchtbare Bessarabi door, te midden der  wijngaarden, bij  welgedekte  tafels, in  het zweet  van de liefde. Daarna was Benja naar Odessa teruggekeerd om Dwojra,  zijn veertigjarige zuster, een aan kropziekte  lijdende vrouw, uit te huwelijken. En nu wij de geschiedenis  van Sender Eichbaum hebben verteld, kunnen wij naar  de bruiloft van Dwojra Krik,  de zuster  van de Koning, terugkeren.

Op  de bruiloftsdis prijkten kalkoenen, gebraden kippen, ganzen, gevulde vis en vissoep, waarin de  citroengele meren  als  parelmoer  glansden.  Op  de dode ganzenkoppen wuifden bloemen als weelderige plumeaus. Maar spoelt  de schuimende branding  van de zee bij Odessa dan soms gebraden  kippen aan?


De edelste producten van onze smokkelhandel, alles waar  de  aarde van heinde en  ver maar  beroemd voor is, alles  vervulde in die met sterren bezaaide, in die blauwe nacht  zijn  vernielende taak van verleiding. Uitheemse  wijnen deden de  maag branden en de knien op  een aangename manier knikken, maakten het hoofd licht en brachten  oprispingen teweeg, luider dan tot de strijd  opwekkend  klaroengeschal. De  zwarte kok  van de Plutarchus, die twee dagen tevoren uit Port-Said  was binnengelopen, had onder  het oog van de douane dikbuikige flessen  Jamaica-rum, olieachtige Madeira,  sigaren  uit de plantages van Pierpont  Morgan en  sinaasappelen  uit het land  van Jerusalem aan  land gesmokkeld.  Dit zijn de kostelijkheden die de schuimende branding van de zee  bij  Odessa  aanspoelt - en deze dingen  krijgen de bedelaars van  Odessa  soms op joodse bruiloften  voorgezet. Op de bruiloft van  Dwojra Krik kregen ze Jamaica-rum te drinken, met het  gevolg dat de joodse bedelaars, toen zij zich  als onreine zwijnen  hadden volgezopen, met hun krukken een  oorverdovend  lawaai op de  grond begonnen  te  maken. Eichbaum liet met losgeknoopt vest zijn half dichtgeknepen  ogen over het uitbundige  gezelschap dwalen en hikte  dat  het een  lust was. Het orkest zette een  fanfare in.  Het was vol als  bij  een  divisieparade. De  ene fanfare schetterde  na  de andere. De rovers, die dicht opeengedrongen op een  rij zaten,  hadden zich aanvankelijk  in bijzijn van zoveel vreemden wat  onwennig gevoeld, maar toen de avond wat  was gevorderd kwamen ze  los.  Ljowa Katsap  sloeg  een fles  wodka  op  het hoofd  van zijn geliefde stuk, Monja de Artillerist schoot in  de  lucht.  Maar de  feestvreugde bereikte haar hoogtepunt toen de gasten, gevolg gevend aan een oude traditie,  de  pasgehuwden met geschenken begonnen te overladen. De ene sjames  na de andere sprong op  de  tafel en zong onder het geschetter van een fanfare de lof van de hoeveelheden geschonken roebels en zilveren lepels. En bij die  gelegenheid gaven de vrienden van  de Koning blijk van wat blauw  bloed en de in de Moldawanka nog  niet uitgedoofde  ridderlijkheid waard zijn.  Met  achteloze  gebaren wierpen  zij  gouden munten, ringen, koralen halssnoeren op  de  zilveren bladen.

Zij golden voor de  aristocraten van de  Moldawanka, ingesnoerd  als ze waren in frambozenrode vesten, hun schouders omsloten door  roodbruine colberts, met om  hun vlezige kuiten krakende  laarzen van  hemelsblauw leer. In hun volle lengte opgericht en met  uitstulpende buik klapten de bandieten op de maat van de muziek in  hun handen, riepen juichend  bruid  en bruidegom  toe dat ze elkaar kussen moesten  en bedolven  de  bruid  onder  bloemen, en  zij, de veertigjarige Dwojra, de zuster van Benja  Krik, de zuster van de Koning, zat  met haar  kropgezwel, door haar ziekte mismaakt, met uitpuilende ogen  op  een berg kussens naast  een  tengere  knaap, die, gekocht met het  geld  van Eichbaum, van puur verdriet met  stomheid was geslagen.


Het ritueel van het uitdelen  der geschenken  liep  ten  einde. De sjamessim hadden een schorre keel gekregen en de  contrabas kon het niet  meer vinden met de  viool. Plotseling  verspreidde zich een lichte brandlucht  over de  binnenplaats.

Benja, zei de vader van Krik, de oude vrachtrijder, die onder de overige voerlieden bekendstond als  bijzonder  ruw in de  mond, Benja,  weet je  wat  ik  geloof? Ik geloof dat bij ons  de schoorsteen in de fik  staat

Papaatje, antwoordde de  Koning  zijn dronken  vader, alsjeblieft,  eet  en  drink jij  nou  maar en  maak je niet te sappel over  zulke onzin

En vader Krik volgde de raad van zijn  zoon op. Hij at en dronk. Maar de  rookwolken  werden  steeds bijtender. De rand van de hemel had in de verte reeds  een roze gloed aangenomen. En reeds schoot  ergens een degensmalle vlammentong omhoog. De gasten richtten zich van hun  plaatsen op, begonnen  de lucht op te  snuiven en  hun  vrouwen sloegen aan het jeremiren. Toen keken de  rovers  elkaar eens aan.  Alleen Benja, die  niets in de  gaten had, was ontroostbaar.

Mijn hele feest loopt in het honderd! schreeuwde hij in  wanhoop. Beste mensen, alsjeblieft, eten jullie toch,  drink

Maar op dat ogenblik  verscheen op  de  binnenplaats dezelfde jongeman die  in het begin van de avond al  een  keer  gekomen  was.

Koning, zei  hij. Ik moet  u een paar  woordjes zeggen

Voor de draad ermee, antwoordde de  Koning, jij  hebt  altijd zon paar woordjes achter  de  hand

Koning, zei de  onbekende jongeman  en hij begon  te giechelen.  Het is te  gek om los te lopen,  maar het  politiebureau  staat in  brand, het  brandt  als  een lier


De winkeliers verstomden.  De  bandieten grinnikten. De zestigjarige Manjka, de  stammoeder  van heel wat  geboefte uit de buurt, stak twee vingers  in haar mond en bracht  zon snerpend gefluit voort dat de  mensen naast  haar bijna  tegen de  grond  sloegen.

H, Manja, je bent  hier  niet op je  werk, merkte Benja tegen haar op, hou je hoofd  koel, Manja

De  jongeman die de  verbazingwekkende  tijding had gebracht stond nog steeds te  schudden van het lachen. Hij giechelde  als een schoolmeisje.

Ze kwamen met een man of veertig uit het bureau  naar buiten stuiven, vertelde hij, terwijl  zijn kaken op  en neer gingen.  Allemaal klaar voor de  razzia.  Maar ze hadden  nog geen vijftien  pas gedaan, of het begon te branden Mensen, ga  toch eens kijken

Maar Benja verbood  zijn gasten om naar de brand te gaan kijken. Hij trok er zelf met  twee van zijn trawanten  heen.  Het politiebureau  stond inderdaad  aan  alle vier de kanten in lichterlaaie. Met wiebelende achtersten  klommen  politiemannen de in rook  gehulde  trappen op en  wierpen uit de ramen  kisten naar  buiten. De arrestanten hadden in het  tumult  de benen  genomen.  De brandweerlieden deden wat ze konden, maar de  dichtstbijzijnde kraan bleek geen water  te geven.  Op het trottoir aan  de  overkant stond de politiecommissaris, de nieuwe bezem die  zo  schoon  zou vegen,  op zijn snor te  bijten die  hem in zijn mond was geraakt.  Roerloos  stond de  nieuwe bezem  toe te kijken. Toen Benja de politiecommissaris passeerde, bracht hij hem een  militair saluut.

Goeie gezondheid, u  hoog edele,  zei hij vol  deelneming. Wat  zegt  u wel van zon ramp? Is het niet vreselijk

Hij staarde naar het brandende gebouw, schudde zijn hoofd en smakte met zijn  lippen: Ai-ai-ai

Maar toen Benja naar  huis  terugkeerde, waren op de binnenplaats de  lantaarns  al  zo goed als  uitgedoofd en over de  hemel  trok  de morgenschemering. De gasten waren vertrokken  en  de muzikanten zaten met  het  hoofd op hun contrabas geleund  te knikkebollen. Alleen Dwojra  dacht niet  aan  slapen. Met beide handen trok  zij  haar bedremmelde  echtgenoot  naar de deur van het bruidsvertrek, waarbij ze hem  bloeddorstig  aankeek, als een kat die  een muis in  haar bek heeft en zachtjes met haar tanden dat muisje  probeert.
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Gerechtigheid tussen aanhalingstekens

De eerste aanvaring had ik met  Benja Krik, de tweede met  Ljoebka Schneeweiss. Bent  u in staat te begrijpen  wat  ik hier zeg? De  volle betekenis ervan te proeven, tot u door te laten  dringen? Wie  nog ontbrak op  deze weg langs de afgrond was  Serjozjka Oetotsjkin.*  Dit keer  liep ik hem niet tegen  het lijf, en dat is de reden dat  ik  het nog kan  navertellen.  Als  een bronzen monument torent hij  uit  boven  de stad, de rossige, grijsogige Oetotsjkin.  Iedereen zal tussen zijn  koperen benen door moeten.

 Ik kan met mijn verhaal maar beter geen zijwegen inslaan, zelfs niet wanneer er langs  die  zijwegen acacias in bloei staan en kastanjes rijpen. Laat ik  het eerst over  Benja hebben, daarna over  Ljoebka Schneeweiss.  Dan zetten we  er een punt  achter. En eenieder  zal  zeggen:  de punt  staat  daar waar hij  behoort  te  staan.

 Ik werd makelaar.  Eenmaal makelaar  in Odessa, kreeg ik bladeren en scheuten. Onder de last van die scheuten voelde ik mij ongelukkig. Wat was  de  reden? Dat  was concurrentie. Anders had ik aan gerechtigheid  mijn gat nog niet afgeveegd. Ik heb geen  vak in  de vingers. Vr mij  bevindt zich enkel  lucht, glinsterend,  als een zee met de  zon erboven, prachtige, lege  lucht. Scheuten moeten worden gevoed. Ik heb er  zeven, en mijn vrouw is de achtste. Ik heb mijn gat niet  afgeveegd  aan gerechtigheid. Nee.  Gerechtigheid  veegde  haar gat af aan mij.  Wat  was de reden? Dat was concurrentie.

De coperatie heette Gerechtigheid. Er valt  geen  kwaad woord  over te zeggen.  Wie dat wel doet, begaat een grote zonde. Er waren zes compagnons,  primo di primo, stuk  voor stuk specialisten  in  hun branche.  Hun winkel lag vol handel, en als  politieagent hadden ze  Motja uit Golowskaja voor de deur geposteerd. Wat  wil  een mens nog meer? Helemaal niets toch? Met deze klus kwam  de boekhouder van de  Gerechtigheid bij me. Op mijn erewoord,  het was een solide, simpel klusje. Ik borstelde mijn lichaam schoon en transporteerde het naar Benja.  De Koning  deed alsof hij mijn  lichaam  niet  opmerkte. Dus schraapte  ik  mijn keel  en zei: Aan mij zal het niet liggen,  Benja.


De Koning zat een hapje te eten. Een karafje wodka, een knots van een sigaar, een  vrouw met  een dikke buik, ik schat zon  zeven   acht maanden  zwanger. Het terras was omgeven  door  natuur en wilde wingerd.

Aan mij zal het niet liggen,  Benja, zeg  ik.

Wanneer? vraagt  hij.

Nu u me  dat zo op de man  af vraagt, antwoord  ik de Koning, moet ik mijn mening  wel te kennen geven.  Volgens mij komt  de nacht  van  de sabbat op zondag het  best uit. Op  wacht staat trouwens niemand anders dan Motja uit Golowskaja. Het zou ook op een doordeweekse dag kunnen,  maar  waarom zouden we een makkelijke klus moeilijk  maken?

Dat was mijn opvatting. En de  vrouw  van  de Koning was  het ermee eens.

Kindje, zei Benja toen tegen  haar, het lijkt mij het beste  als jij nu  even  op de  bank gaat  liggen rusten.

Vervolgens scheurde hij met trage vingers het gouden bandje  van zijn sigaar  af en wendde zich  tot Froim Sjtern: Hoe  zit dat, Gratsj,  hebben we  op de sabbat al wat,  of niet?

Maar  Froim Sjtern is  geslepen. Hij is  een rossige man  met slechts  n  oog in zijn hoofd. Open en  eerlijk  antwoorden  kan  Froim niet.

Op de sabbat, zegt  hij,  was u van plan langs  te gaan bij de  Coperatieve  Kredietbank

Gratsj doet  alsof hij hier niets meer aan toe te voegen heeft, en  richt zijn ene oog  achteloos op de verste hoek van het  terras.

Uitstekend, hervat Benja Krik,  herinner me  op de sabbat aan  Tsoedetsjkis,  noteer  dat voor jezelf,  Gratsj. Ga naar huis, Tsoedetsjkis,  richt de Koning  zich  tot  mij. Op  de  avond van de sabbat ga  ik naar alle waarschijnlijkheid wel langs bij de Gerechtigheid. Knoop  dat in je oren, Tsoedetsjkis, en maak  nu maar dat je wegkomt.

De Koning is een  man van  weinig woorden en hij spreekt netjes. Dit boezemt mensen zoveel  angst in dat  ze nooit durven doorvragen.  Ik verliet zijn erf en ging op weg via de  Gospitalnaja-straat,  sloeg  de Stepowaja in, en bleef  toen staan om  Benjas woorden de  revue te  laten  passeren. Ik betastte  en woog ze, beet erin  met  mijn voortanden en  besefte dat het niet  de  woorden  waren geweest die ik  nodig had.


Naar alle waarschijnlijkheid, had de Koning gezegd, terwijl  hij met trage vingers het sigarenbandje verwijderde.  De Koning is  een man van  weinig  woorden  en hij spreekt netjes. Wie kan  de betekenis doorgronden van wat de Koning zegt? Naar alle waarschijnlijkheid ga ik  langs, of naar  alle waarschijnlijkheid  ga  ik niet langs? Tussen wel  of  niet ligt vijfduizend roebel  provisie. Nog  afgezien  van de twee  koeien die ik  houd voor mijn eerste levensbehoeften, heb  ik negen hongerige monden te voeden. Wie of wat gaf mij het  recht  om dat  allemaal op het spel te zetten? Is  de boekhouder  van de Gerechtigheid, nadat hij bij  mij was geweest, niet naar Boentselman toe gegaan? En is Boentselman op zijn  beurt niet regelrecht naar Kolja  Sjtift gegaan?  Die  een  ongelooflijke heethoofd is. De woorden van de  Koning lagen als een steenklomp op de weg  waar  honger in negenvoud rondsnuffelde. Om kort te  gaan, ik fluisterde  Boentselman een  waarschuwing toe. Hij ging  bij Kolja binnen net toen ik  daar naar buiten kwam. Het was warm, en  hij transpireerde.  Rustig  aan,  Boentselman, zei  ik.  Je  maakt je druk om  niks, en waarom  loop je zo te zweten? Dit is mijn  stuk brood. Und  damit Punktum, zoals de Duitsers zeggen.

En de vijfde  dag  brak  aan. En de zesde  dag brak aan. De sabbat  kuierde door  de  straten van de  Moldawanka.  Motja stond al  op wacht, ik lag al in mijn bed te slapen,  en  Kolja  was druk  bezig in de  Gerechtigheid. Hij  had al een  halve  kar  volgeladen, en  was van plan  de andere helft ook vol te gooien. Op dat moment klonk er lawaai  op  in de steeg, het geratel van met ijzer beslagen wielen - en Motja uit Golowskaja  greep  naar de telegraafpaal  en vroeg: Moet  ie om? Kolja antwoordde: Nee, nog niet. (Het  punt is dat je de paal in geval van nood kan laten neervallen.)

Een kar  reed  stapvoets de steeg in en naderde de winkel.  Kolja was in de veronderstelling dat de  politie eraan kwam,  en zijn hart kromp ineen, omdat hij het zonde vond te  stoppen met waar  hij  mee bezig was.

Motja,  riep  hij, als ik  schiet, gaat de paal om!


Reken  maar!

Sjtift  liep de  winkel in, zijn handlangers achter hem  aan. Ze  stelden zich langs de  muur op  en trokken hun revolvers.  Tien  ogen en vijf revolvers waren op de deur gericht,  en dan had je ook nog de half doorgezaagde telegraafpaal.  De  jonge snuiters barstten van  ongeduld.

Wil de politie oprotten, siste er  een die zich  niet  meer  kon  inhouden,  oprotten of we maken  jullie af

Stilte!  klonk  het  uit de mond  van Benja Krik, die van de vliering  afsprong.  Zie jij  ergens politie, sufferd? Ik ben het, de Koning. Er  had nog maar  iets hoeven te gebeuren of er  zou een hoop narigheid zijn ontstaan.  Benja sloeg Sjtift  neer  en pakte diens revolver af. Vanaf  de  vliering  regende  het mannen.  In het donker kon je  geen  hand voor  ogen  zien.

Nou ja, zeg! riep Kolja uit. Benja wil mij  een kopje  kleiner  maken, dat is nog nooit vertoond

Voor het eerst in zijn leven  was de Koning  aangezien voor een politieagent. Om je een  kriek  te  lachen.  De gangsters schaterden  het uit. Ze deden hun  zaklantaarns aan,  schudden van het  lachen, rolden  over de grond, snakkend naar adem.

Alleen de  Koning  lachte niet. In Odessa zullen ze zeggen, begon  hij  afgemeten, in Odessa zullen ze  zeggen: de Koning kon  niet van de centen van  zijn vriend afblijven.

Dat zullen  ze n keer zeggen,  reageerde Sjtift.  Geen mens  zal  het twee keer kunnen  zeggen.

Kolja, ging  de  Koning zachtjes en  plechtig verder, geloof je me, Kolja?

Ineens  hielden de  gangsters op met  lachen.  Elk had een  brandende lantaarn in de hand,  maar het gelach kroop weg uit de coperatie Gerechtigheid.

Wat  bedoelt u, Koning?

Geloof je me, Kolja, als ik zeg  dat ik  hier niets  van afwist?

En de Koning ging op een stoel zitten, bedekte zijn ogen met een  stoffige mouw en  begon te huilen. Zo trots  was  die man nou - moge hij geroosterd  worden in de hel! En alle gangsters keken  stuk voor  stuk toe  hoe hun Koning huilde  omdat  zijn trots gekrenkt was.

Toen gingen de  twee mannen tegenover  elkaar staan. Benja en  Sjtift, oog in oog.  Ze schudden elkaar de hand, verontschuldigden zich, kusten elkaar op de lippen, en trokken elkaar zo hard aan  de hand dat  het leek  alsof ze elkaars arm  eraf wilden rukken.  De dageraad begon  al met haar  bijziende ogen  te  knipperen, Motja was al  op weg naar het  politiebureau om  zich te laten aflossen, twee karren waren volgeladen weggereden met wat  eens  de coperatie  Gerechtigheid had geheten, maar de Koning en Kolja  waren nog steeds diep  geroerd,  maakten nog steeds buigingen voor  elkaar, omhelsden elkaar nog en kusten  elkaar teder als dronkaards.


Naar wie was die  ochtend het Noodlot op zoek?  Het was  op zoek  naar mij, Tsoedetsjkis, en het vond mij.

Kolja, vroeg de Koning tenslotte, wie heeft jou  getipt om bij de Gerechtigheid langs te gaan?

Tsoedetsjkis.  En wie jou, Benja?

Ook Tsoedetsjkis.

Benja, riep Kolja uit, kunnen  we hem in leven laten?

In geen geval, sprak Benja in de  richting van  Sjtern, die  in een hoekje  stond te gniffelen,  omdat  het  tussen ons tween niet boterde. Froim, bestel jij  maar vast een  kist  met brokaten bekleding,  ik ga bij Tsoedetsjkis langs. En jij, Kolja, wat je begonnen bent moet je ook  afmaken. Ik verzoek  je  dringend,  ook uit  naam van mijn echtgenote, vanochtend  bij  ons en  mijn gezin een hapje  te komen eten.

Vijf  uur s ochtends,  of nee,  vier  uur  s  ochtends, en misschien nog wel  wat eerder, stapte de  Koning mijn slaapkamer binnen, pakte me, als ik het zo mag zeggen,  bij mijn lurven, gooide me languit op de grond en plantte  zijn voet op mijn neus.  Toen  mijn vrouw allerlei geluiden en zo hoorde, sprong ze uit bed en  vroeg  Benja: Monsieur Krik,  waarom bent u zo kwaad op mijn Tsoedetsjkis?

Hoezo  waarom? antwoordde Benja, zonder zijn voet van  de brug van  mijn neus te halen, terwijl de tranen in zijn ogen sprongen, hij  heeft een schaduw over mijn naam geworpen,  hij  heeft  me ten  overstaan van mijn handlangers te  schande gemaakt, u kunt afscheid  van  hem nemen, madame Tsoedetsjkis,  want mijn eer  is me  meer waard  dan mijn geluk en hij  kan dus niet in  leven blijven

Met tranen  in zijn  ogen stond hij op mij  te  stampen. Mijn  vrouw zag  dat  ik het behoorlijk te kwaad had en begon te  gillen. Dit  alles voltrok zich om half  vijf, maar  ze hield pas  op  tegen  een uur of acht.  Tjonge, wat  gaf ze  hem de volle laag, wat  gaf  ze hem van katoen! Het was een  genot om naar te  kijken!


Waarom bent u zo boos op mijn Tsoedetsjkis?  krijste ze,  staande op het bed, terwijl  ik, kronkelend op  de grond, vol  bewondering naar haar  opkeek. Waarom slaat u mijn Tsoedetsjkis? Omdat hij negen  hongerige kuikentjes te eten wilde geven? Iemand zoals u! U, de  Koning! Een  rijke schoonvader, zelf rijk, uw vader rijk! U kunt  doen  en laten wat  u wilt, wat maakt Bentsjik n  mislukte  klus nou  uit, als  er  de  week  erna zeven goed  gaan? Hoe durft u mijn Tsoedetsjkis te slaan?  Hoe durft u?

Ze heeft mij het leven gered.

Toen  de kinderen  wakker werden,  begonnen ze met mijn vrouw mee  te  krijsen.  Toch bracht Benja mijn lichaam  zoveel letsel  toe als hij nodig  vond.  Hij  liet tweehonderd roebel achter voor de dokter en vertrok. Ik  werd naar het  joodse ziekenhuis gebracht. Zondag ging  ik  dood, maandag  ging het  beter,  en dinsdag werd het kritiek.

Dit is  mijn eerste geschiedenis.  Wiens schuld was  het en wat  was de reden?  Was het Benjas schuld? Laten we er  geen doekjes om winden. Een tweede  zoals  Benja de  Koning is er niet!  Hij roeit leugens uit op  zijn zoektocht  naar gerechtigheid - gerechtigheid met of zonder aanhalingstekens. Helaas  zijn  alle  anderen koude  kikkers,  hebben het niet zo begrepen op gerechtigheid en zijn  er  ook niet naar op zoek, wat nog het allerergste is!

Ik ben hersteld, en dat enkel maar om  van  Benjas handen in die van Ljoebka  te vallen. Ik zei het  al: eerst over  Benja, daarna  over Schneeweiss. Dan zetten we  er een punt achter. En eenieder zal zeggen: de  punt staat daar waar hij behoort te staan.
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Hoe het in Odessa toeging

Ik  begon.

Reb Arje-Leib, zei ik tegen de oude man, laten we het  over Benja Krik hebben. Laten  we het hebben over zijn bliksemsnelle opkomst  en over zijn  gruwelijke  einde. Drie  zwarte schaduwen  versperren de banen  van mijn  verbeelding. Daar heb je  de eenogige  Froim Gratsj.  Kan het rode staal  van zijn  ondernemingen het soms  niet  opnemen  tegen de kracht van  de Koning? Daar heb je  Koljka Pakowski. De oubollige  bezetenheid van die man bevatte  alles wat iemand nodig had om  de  macht uit  te oefenen.  En Chaim  Drong, wist die soms niet de schittering van een rijzende ster te onderscheiden?  Maar hoe kwam het dan, dat alleen Benja Krik de top van de touwladder  wist  te  bereiken en alle anderen beneden, op de  wankele spijlen zijn  blijven hangen?

Reb Arje-Leib, die op het muurtje van de begraafplaats zat, zweeg. Voor  ons strekte zich  de  groene  vrede der graven uit. De mens die naar een antwoord hunkert moet  zich  wapenen met  geduld.  De mens  die zich kennis  heeft eigen gemaakt, siert een  houding van waardigheid. Vandaar  dat Arje-Leib zwijgend  op de muur van  de begraafplaats zat. Eindelijk zei hij:  Waarom  juist hij? En niet  die anderen? Is het  dat, wat u weten wou? Luister dan - en vergeet een ogenblik dat u op uw neus een bril en  in uw ziel de  herfst draagt.  Houd ermee op van  achter uw schrijftafel herrie te schoppen en  onder de mensen te hakkelen en te  stamelen. Stelt u  zich  een ogenblik voor dat u buiten  op de pleinen ging herrie schoppen, maar op  papier zat te hakkelen.  Dat u  een  tijger  was, een  leeuw,  een kater. Dat u een nachtje bij een  Russische vrouw kon  slapen  en de Russische vrouw zou best  over u  te  spreken zijn.  U bent  vijfentwintig jaar.  Als de hemel en  de aarde  van ringen waren voorzien, zoudt u die ringen beetpakken  en de hemel  naar de aarde toetrekken. En uw papaatje  is  de  voerman  Mendel Krik.  Waar gaan de  gedachten van zon  papaatje naar uit?  Zijn  gedachten gaan uit  naar  een behoorlijk glas wodka, naar iemand die hij op zijn gezicht kan slaan, naar zijn  paarden - en naar niks anders. U wilt  graag leven, maar hij laat u twintig maal per dag  sterven. Wat zoudt  u in de plaats  van Benja Krik  gedaan hebben? U zoudt niks hebben gedaan. Maar hij deed wel wat. Daarom  is hij de Koning, terwijl  u  de kat in  het donker knijpt.


Hij - onze  Benja  Krik -  begaf zich  naar Froim Gratsj, die  toentertijd al met nog maar n oog  de wereld in keek en dezelfde  was die  hij nog steeds  is. Hij zei tegen Froim: Probeer het met  mij.  In jouw haven  wil ik voor  anker gaan. En de  haven,  waarin ik  voor  anker  ga, die zal winst maken.

Gratsj vroeg hem: Wie ben je, waar kom je vandaan en waar  leef  je van?

Probeer het met me,  Froim,  antwoordde Benja,  en laten we verder geen griesmeelpap over een  schone tafel kliederen.

Laten  we ophouden  met de pap  te  kliederen,  antwoordde  Gratsj, goed,  ik probeer  het  met je.

En de  bandieten staken hun hoofden  bijeen  om  over Benja  Krik te beraadslagen. Ik heb die bijeenkomst niet zelf bijgewoond.  Maar  het heet dat ze met mekaar aan  het  beraadslagen zijn geweest. Hun hoofdman was in die  tijd wijlen Ljowka  Byk.

Wat heeft-ie dan  in zijn mars, die  Bentsjik? vroeg Ljowka Byk zaliger.

En  de eenogige  Gratsj gaf als  zijn  mening te kennen: Benja zegt  niet veel, maar wat-ie zegt  doet je het water in de mond lopen. Hij zegt  zo weinig dat  je zou willen  dat hij  met wat  meer voor  de dag  kwam.

Als  dat  zo is, riep  Ljowka zaliger uit, dan moeten  we  hem eens  op Tartakowski loslaten.

We  moeten hem op  Tartakowski loslaten,  besloot  de  vergadering  en allen  die nog een greintje geweten bezaten kregen een kleur toen ze  dit besluit hoorden.  En waarom kregen ze  een kleur? Dat krijgt  u  te weten, als u  mij  volgt  naar waar ik u  hebben wil.

Tartakowski droeg bij ons de bijnaam Anderhalve Jood, of Negen Overvallen.  Anderhalve  Jood, omdat  geen jood  in zijn eentje zoveel  brutaliteit en geld  in zich kon verenigen  als Tartakowski. Hij was nog een heel hoofd groter  dan de langste  politieman  van Odessa en zwaarder  van gewicht  dan de dikste jodin.  En Negen Overvallen werd Tartakowski genoemd,  omdat  de  firma  Ljowka Byk & Co niet acht, en ook  geen tien, maar uitgerekend negen  overvallen op zijn kantoor had gepleegd. Aan Benja, die toen  nog geen Koning  was, viel de eer te beurt de tiende  overval op Anderhalve Jood te plegen. Toen Froim hem daarvan in kennis stelde,  zei Benja: jawel en liep,  na de  deur met  een klap achter zich  te hebben dichtgeslagen,  de straat  op. Waarvoor sloeg  hij de deur met een klap  dicht?  Dat  zult  u merken, als u me volgen wilt naar de plaats waar ik  u  brengen  wil.


Tartakowski heeft  de ziel van een moordenaar, maar hij is een van de onzen.  Hij is  uit ons hout gesneden. Hij is van  ons bloed. Hij is  van ons  vlees, als waren wij  uit  n moeder geboren. Half Odessa  is bij zijn  winkels in betrekking. En van  zijn eigen mensen uit de  Moldawanka heeft hij heel wat te lijden gehad.  Tweemaal  hebben ze hem ontvoerd om  een losgeld in de  wacht te slepen en op een  keer  tijdens een van de pogroms hebben  ze hem een begrafenis met koorzang en al bezorgd. Dat was, toen  het gepeupel  uit de voorsteden de joden van de Grote Arnaoetskaja  te lijf ging.  Tartakowski was voor ze op  de vlucht geslagen en kwam in de Sofija-straat een begrafenisstoet  met zangers tegen. Hij vroeg: Wie wordt hier onder gezang begraven?

Van  voorbijgangers  kreeg hij  te horen dat het de begrafenis van Tartakowski  was. De stoet  bereikte de Sloboda-begraafplaats.  En toen haalden de  onzen uit de kist een machinegeweer  tevoorschijn en begonnen het Sloboda-gepeupel  neer te  maaien. Hier had  Anderhalve  Jood niet  van  terug. Anderhalve  Jood  schrok  zich een  beroerte. En welke baas zou in  zijn plaats niet geschrokken zijn?

De tiende  overval  op een  man die al een keer begraven is geweest,  is  een ruwe bedoening geworden. Benja,  die toen  nog geen Koning was, begreep beter dan wie ook  wat er op het spel stond. Maar hij had tegen Gratsj ja gezegd en schreef diezelfde  dag  nog een  brief aan Tartakowski, een brief  die als twee  druppels  water leek op alle brieven van  dien aard: Zeer geachte Roewim Osipowitsj! Wilt U zo vriendelijk zijn tegen zaterdag aanstaande onder de regenton  enzovoort, enzovoort.  Ingeval U weigert, zoals  U zich de  laatste tijd  herhaaldelijk  hebt gepermitteerd, dan  wacht U een  bittere teleurstelling in Uw familieleven. Hoogachtend, de U welbekende Bentsion Krik.


Daar liet  Tartakowski geen  gras over groeien en hij antwoordde per kerende post: Benja! Als  jij een halve gare  was, zou ik je schrijven als aan een halve  gare. Maar als zodanig taxeer ik  je  niet en God verhoede dat het ooit zo ver zal komen.  Je wilt kennelijk de onnozele  knaap uithangen. Of  weet jij soms  niet dat ze  dit jaar in Argentini zon oogst  hebben binnengehaald  dat  je  er wel  in verdrinken kunt  en dat wij met ons graan blijven zitten en nergens  een afzetgebied hebben? En  met mijn hand op mijn  hart kan ik je verzekeren  dat ik er genoeg  van heb  op mijn  oude dag zon bitter stuk brood te  moeten eten  en al die ellende aan mijn  hoofd na een leven lang als  een  molenpaard  te  hebben  gezwoegd. En wat heb ik  ervan,  van mijn eeuwige  geploeter? Niks  als  maagzweren, narigheid en slapeloosheid.  Schei toch uit met  die onzin, Benja.  Je vriend, veel  meer je  vriend dan je vermoedt. Roewim Tartakowski.

Anderhalve Jood  had het zijne gedaan. Hij had  een  brief geschreven.  Maar de post heeft die brief niet te bestemder plaatse  bezorgd. En toen Benja  geen antwoord kreeg, werd hij  kwaad. De  dag daarop verscheen hij met vier kornuiten in het kantoor  van Tartakowski. Vier gemaskerde jonge kerels stormden met revolvers in  hun  hand de  kamer binnen.

Handen omhoog! zeiden ze en  ze begonnen met  hun revolvers te spelen.

Een beetje kalmpjes aan, Salomon, merkte Benja tegen een  van zijn mensen  op die  luider dan de anderen stond te  schreeuwen. Dat  moet  je afleren om onder het werk zo zenuwachtig te doen.

En,  zich tot de kantoorbediende wendend die er  doodsbleek en  geel als klei bij stond, vroeg hij: Is  Anderhalve Jood op de zaak?

Nee  meneer, antwoordde de  kantoorbediende, die Muginstein heette en van  zijn voornaam Jozef,  een ongetrouwde zoon van tante Pesja,  de  koopvrouw in gevogelte op  de Seredinskaja-markt.

Zo, en wie vertegenwoordigt hier dan eigenlijk de baas?  begonnen  ze de  ongelukkige Muginstein aan de tand te voelen.

Dat  ben  ik, zei  de kantoorbediende  die zo  groen zag  als  het groene gras.

Zo, maak dan met Gods hulp de brandkast maar  eens  voor  ons open! beval  Benja  hem en dat was het begin  van  een opera in drie  bedrijven.


De  zenuwachtige  Salomon stopte het geld, de effecten, horloges en monogrammen in een koffer;  Jozef zaliger stond met zijn  handen omhoog naast hem en  onderwijl vertelde  Benja een verhaal uit het leven van  het  joodse  volk.

Wil  hij zich met alle geweld voordoen als een  Rothschild, zei Benja  over Tartakowski, laat hem dan maar op een zacht vuurtje  branden.  Moet-jij me toch  eens uitleggen, Muginstein, als aan  een goeie vriend:  de  man krijgt  een zakenbrief van me, waarvoor kan-ie dan niet een trammetje nemen voor vijf kopeken  en naar me toekomen om bij me thuis met mijn gezin een  glaasje wodka  te drinken en er een hapje  bij te  eten? Wat  weerhield hem ervan zich tegenover  mij  openhartig uit  te spreken? Benja,  had hij tegen  mij kunnen zeggen, kijk jongen, zo  staan de zaken, hier heb je mijn  balans, geef me een paar dagen respijt,  laat me even wat lucht  krijgen  en  geef me nog even mn handen vrij. Wat  zou ik hem daarop hebben geantwoord?  Het ene varken lust  het andere niet, maar mensen kunnen het met elkaar op een akkoordje  gooien.  Heb  je me  begrepen,  Muginstein?

Ik heb u begrepen, meneer,  antwoordde Muginstein,  wat hij  loog, want hij had  er niks van begrepen, waarvoor Anderhalve Jood, die  eerzame  rijkaard en vooraanstaande burger, de  tram  moest nemen om bij de familie  van vrachtrijder Mendel Krik een hapje te gaan eten.

Ondertussen sloop buiten onder  het venster het  ongeluk  naderbij als een bedelaar in de ochtendschemering.  Met  veel geraas drong het ongeluk  het  kantoor binnen.  En ofschoon het ditmaal de  gestalte van de jood Sawka Boetsis had aangenomen, was het zo  dronken als een  waterdrager.

Ho-ho-ho, schreeuwde  de jood Sawka,  neem me  niet kwalijk, Bentsjik, dat ik  te laat  ben -  en hij  stond met zijn voeten  te stampen en met zijn armen  te  zwaaien.  Toen loste hij een  schot en de kogel trof Muginstein in  de buik.

Moet ik er  veel woorden  over vuil maken? Het ene  ogenblik leeft de mens en  dan is hij er niet meer. Een onschuldige vrijgezel leefde als een  vogeltje op een tak en een zinloze daad heeft er een  einde aan  gemaakt. Er was een jood  binnengekomen die op een matroos leek en die had niet op  een of  andere kermispop  geschoten, maar pardoes midden in de buik van een medemens. Moet ik er soms nog meer  woorden  aan spenderen?


Laten  we weg wezen, riep  Benja  en  hij holde als laatste het kantoor  uit. Maar onder  het  vluchten vond  hij nog gelegenheid  om Boetsis  toe te voegen: Dat zweer ik  bij het  graf van mijn moeder,  Sawka,  dat  jij naast hem  zult komen te liggen

En moet-u mij  nou eens vertellen, jonge meneer die de couponnetjes van andermans effecten  knipt, hoe u de zaak  zou hebben aangepakt,  als  u Benja Krik was geweest? Dat weet  u niet, he?  Nou,  maar hij  wel. Daarvoor is-ie dan ook de  Koning en u en ik, wij zitten  op  het  muurtje van de Tweede Joodse Begraafplaats en we houden onze  handen voor onze ogen tegen de zon.

De ongelukkige zoon van tante Pesja  stierf niet meteen. Een uur nadat ze  hem naar het  ziekenhuis hadden gebracht, kwam Benja daar opdagen. Hij ontbood  de  directeur-geneesheer  en de hoofdverpleegster  bij zich en  zei,  zonder zijn handen uit de zakken van zijn crmekleurige broek  te trekken, tegen ze: Ik heb er  belang bij, zei hij, dat de patint Jozef Muginstein  beter wordt. Laat ik me voor alle geval aan u  voorstellen - Bentsion Krik. Kamfer, luchtkussens, een aparte kamer, geef  hem alles,  wat-ie  maar hebben  wil. Zo niet, dan  kan  iedere dokter, zelfs al is-ie een dokter in de filosofie,  op niet meer dan twee meter  aarde rekenen.

En desondanks stierf Muginstein nog in diezelfde nacht. En  eerst toen begon Anderhalve Jood  over  heel Odessa een  keel op te  zetten.

Waar begint nou eigenlijk de  politie, ging hij tekeer,  en waar eindigt Benja Krik?

De politie  eindigt, waar Benja begint,  antwoordden hem  lieden  die het hoofd koel hielden,  maar  dat vermocht Tartakowski niet te kalmeren  en zo moest  hij  het beleven dat  een rode automobiel  met een muziekdoos erin op het  Seredinskaja-plein zijn  eerste mars uit de opera:  Lach  dan, Bajazzo!  speelde.  Op klaarlichte dag stoof de auto naar  het huisje toe, waar tante Pesja woonde.

De automobiel maakte een hels  kabaal met  zijn wielen, spuwde  rookwolken  uit, glom van het koper,  stonk  naar benzine en  speelde op zijn claxon allerlei arias. Er sprong iemand uit de wagen, er liep  iemand de keuken in, waar de kleine tante  Pesja  op de  aarden grond lag te jammeren. Anderhalve Jood zat op  een stoel met  zijn handen te gesticuleren.


Jij losbandige schurk! schreeuwde  hij, toen hij de  gast gewaarwerd. Bandiet!  Mag  de aarde je opslokken!  Een fraaie manier van doen hou je erop na,  zo maar levende mensen  te  vermoorden

Monsieur Tartakowski, antwoordde Benja Krik hem  met zachte stem, twee  dagen lang treur ik al om de dierbare overledene als was-ie een eigen broer van me. Maar  ik weet dat u  maling hebt aan mijn prille  tranen. Uw schaamtegevoel,  monsieur Tartakowski, in wat voor  brandkast hebt u uw  schaamtegevoel  opgeborgen? U  hebt het over uw hart kunnen  verkrijgen de moeder van onze Jozef zaliger  honderd armzalige roebels te  sturen. Mijn  hersens zijn  samen  met mijn haren te  berge gerezen,  toen ik dat nieuwtje te horen kreeg.

Hier hield Benja even in. Hij droeg een  chocoladekleurig colbert, een beige broek  en frambozenrode schoenen.

Tienduizend roebel meteen op tafel, brulde hij. Tienduizend, nou meteen, en een pensioen tot  haar dood en  mag ze honderdtwintig jaar  oud worden. Zo niet, dan gaan we samen dit huis uit, monsieur Tartakowski, en stappen  in  mijn automobiel

Daarna  scholden  ze elkaar de  huid vol. Jawel, Anderhalve  Jood en Benja Krik hebben elkaar de  huid volgescholden. Ik ben niet bij die ruzie aanwezig geweest, maar wie hem  wel  heeft meegemaakt, spreekt er nu nog  over. Ze  werden  het eens op  vijfduizend in contanten en vijftig  roebel uitkering per maand.

Tante Pesja, zei Benja toen tegen de  verfomfaaide, over  de vloer rollende  oude  vrouw,  als  u mijn leven nodig  hebt,  kunt u erover beschikken, maar iedereen maakt wel  eens een fout, zelfs  God Er is  een enorme  blunder begaan, tante Pesja.  Maar is het soms van de kant van God geen blunder geweest  de joden in Rusland neer te zetten,  waar ze zouden worden gepijnigd  als in de hel? Wat zou  er tegen zijn geweest, als de joden in Zwitserland woonden, te  midden  van eersteklas meren, berglucht  en niks anders dan  Fransen? Iedereen slaat de plank wel eens mis, zelfs Onze Lieve Heer. Maar luister nou eens goed naar me, tante Pesja. U  krijgt vijfduizend in  contanten in  handen  en vijftig  roebel per maand uitkering tot aan uw dood - en ik hoop dat u honderdtwintig wordt. En Jozef krijgt een  eersteklas begrafenis: zes paarden  als zes  leeuwen, twee  wagens vol kransen, het koor van de Brody synagoge. Minkowski in  eigen persoon zal de uitvaartdienst van uw zoon zaliger komen leiden


En  de uitvaart  vond de volgende morgen plaats.  Over die  begrafenis kunt u het beste uw licht opsteken  bij  de bedelaars van de begraafplaats.  Vraag  er de sjamessim  van de synagoge  maar eens naar, of de handelaars in kosjer gevogelte, of bij de oude  vrouwen in  het Tweede Armenhuis. Zon  begrafenis had Odessa nog  nooit gezien  en zal de wereld nooit meer te zien krijgen. De  politieagenten hadden ter  gelegenheid van die dag katoenen  handschoenen aangetrokken. In de met groene twijgen  versierde  synagogen,  die wijd open  stonden, brandde elektrisch  licht. Zwarte pluimen wiegden heen  en weer op de  voor de  lijkkoets gespannen witte paarden. Zestig zangers liepen voor de  stoet  uit. Het koor bestond uit knapen  die  met vrouwenstemmen zongen. De Oudsten van de synagoge der handelaars  in kosjer  pluimvee steunden  tante  Pesja onder de armen. Achter de Oudsten kwamen  de leden van de joodse vereniging van handelsbedienden en achter de joodse handelsbedienden  kwamen de advocaten, de dokters en vroedvrouwen. Aan  de ene kant werd tante Pesja geflankeerd door de koopvrouwen die op de Oude Markt in pluimvee  handelden,  aan de  andere  kant door de beste melkvrouwen uit Boegajewka, die zich  in  oranje sjaals hadden gehuld. Ze  stampten met  hun  voeten als  gendarmes op een feestelijke parade. Hun brede heupen  ademden  een lucht van melk  en  van de zee. En achter  deze  stoet aan schuifelde het personeel van Tartakowski voort. Het  waren honderd man,  of tweehonderd, of tweeduizend.  Zij droegen  lange zwarte jassen met zijden revers en fonkelnieuwe  laarzen die kraakten  en piepten als biggen in een jutezak.

En nu ga ik spreken  gelijk de Heer sprak op de berg  Sina, gelijk de Heer sprak uit het brandende braambos. Knoopt  mijn woorden goed in uw oren. Alles wat ik heb gezien, heb ik met mijn  eigen ogen gezien,  hier,  op dit muurtje van  de Tweede Begraafplaats gezeten, naast de kleine, lispelende Mozes  en Samson  van het begrafeniskantoor. Dit  heb ik gezien, ik, Arje-Leib, de trotse jood die bij  de  doden woont.

De lijkkoets reed bij de synagoge van de begraafplaats voor.  De  kist werd op de treden van de stoep neergezet.  Tante Pesja stond  als een vogeltje op haar benen te beven. De  voorzanger stapte uit de wagen en  de dodendienst begon. Zestig jonge kelen  zongen zijn woorden na. En  op dat  ogenblik  kwam de rode automobiel de hoek om stuiven. De hoorn speelde het deuntje uit Lach dan,  Bajazzo!  en de wagen stopte. De mensen zwegen als  doden.  En de bomen  zwegen  en de zangers en de bedelaars  zwegen. Vier  man kropen vanonder het  rode  dak  van de auto tevoorschijn en droegen  langzaam voortschrijdend  een krans  van  nog nooit aanschouwde  rozen  naar de lijkkoets.  En toen de dienst beindigd was,  zetten de vier mannen hun  stalen  schouders onder de  doodkist  en  begonnen met brandende ogen en  de  borst  naar voren samen met de leden van de joodse vereniging van handelsbedienden voort te schrijden.


Voor  allen uit liep Benja  Krik die toen nog  door niemand  de  Koning werd genoemd. Als  eerste trad hij  op het  graf  toe, beklom  de verhoging  en stak zijn hand op.

Wat bent u van plan, jongeman? wendde zich Kofman van de  begrafenis-broederschap tot hem,  en  hij kwam schielijk op hem toe.

Ik wil een grafrede houden, antwoordde Benja Krik.

En hij hield zijn grafrede.  Iedereen die  oren had en horen wilde luisterde  naar  hem. Ook  ik, Arje-Leib,  heb naar  hem geluisterd en de  lispelende  kleine  Mozes, die naast me op de muur zat, heeft  ook geluisterd.

Mijne heren en dames, zei Benja  Krik.  Heren en dames,  zei  hij  en de zon verrees boven zijn hoofd  als een schildwacht met een geweer. U  bent  hier gekomen  om de laatste  eer te  bewijzen  aan een eerlijke werker die voor een  koperen stuiver te gronde is gegaan.  Uit  mijn  naam en uit naam van  allen die  hier niet aanwezig zijn dank ik u.  Heren en  dames! Wat heeft onze dierbare Jozef  in  zijn leven  meegemaakt? Een paar  onbenulligheden,  dat is alles wat  hij  heeft meegemaakt. Waar heeft hij zijn dagen mee gevuld? Met het natellen van andermans geld. Waarvoor moest hij te gronde gaan? Hij  is te gronde gegaan  voor de hele  arbeidersklasse. Er zijn  mensen die al met  n been  in het graf staan en er zijn  mensen die nog  niet begonnen zijn te leven. En kijk, een kogel, bestemd voor de borst van een ten  dode gewijde,  doorboort onze Jozef die in zijn  leven niks anders  heeft meegemaakt  dan een paar onbenulligheden. Er  zijn  mensen  die wodka kunnen  drinken en er zijn er die geen wodka kunnen  drinken, maar die  het toch doen.  En  de eersten vinden bevrediging in hun verdriet  en in hun vreugde, terwijl  de anderen lijden voor allen die wodka drinken zonder het te kunnen. En daarom, heren  en dames,  daarom wil ik u  verzoeken om, nadat  wij voor onze arme Jozef  gebeden hebben, een  u  onbekende  dode  ten grave te dragen: de reeds gestorven Saweli Boetsis


En  na deze rede te  hebben uitgesproken, stapte Benja Krik van zijn verhoging af. De mensen  zwegen,  en ook de bomen  en  de bedelaars van  de  begraafplaats  zwegen. Twee doodgravers droegen  een  ruwe, ongeverfde  kist  naar  een belendend graf.  De voorzanger kwam hikkend aan het  eind van  zijn gebeden. Benja  wierp  als eerste een  handvol aarde in het  graf van Jozef en  liep toen naar het  graf  van Sawka. Als schapen schuifelden alle  advocaten en de dames met hun broches  achter hem aan. Hij dwong de voorzanger om ook over Sawka  de  hele litanie  te  zingen en zestig jonge kelen herhaalden de gebeden van de voorzanger. Van zon dodendienst had  Sawka nooit kunnen dromen -  gelooft  u dat maar van Arje-Leib, van  een oude grijsaard.

Men zegt  dat Anderhalve Jood op die dag het besluit heeft genomen zijn zaak op te  heffen. Ik ben er zelf niet  bij  geweest. Maar het feit dat de voorzanger, noch het koor,  noch de  begrafenis-broederschap geld voor de begrafenis hebben gevraagd, dat hebben  de ogen van Arje-Leib  gezien, en Arje-Leib, dat ben  ik. En  meer heb ik  niet kunnen zien,  omdat  de mensen die  stil van  Sawkas graf weggingen het  plotseling op een lopen  zetten, als was  er  brand  uitgebroken. Ze zochten in  hun  koetsen, hun  wagens of  te voet een goed heenkomen. En alleen het viertal dat  in  de rode automobiel  was komen aanrijden, vertrok nu weer in diezelfde  wagen. De muziekdoos speelde zijn marsdeuntje, de auto kwam met een schok in beweging en  stoof toen heen.

De  Koning, zei,  de auto nakijkend, de kleine slissende  Mozes, dezelfde die  me altijd het beste plekje op de muur in  beslag neemt.

Zo,  en  nu weet  u alles.  U weet, wie  het woord Koning voor het eerst heeft gebruikt. Dat is Mozes geweest.  U weet, waarom hij de eenogige Gratsj nooit die  naam heeft  gegeven, en ook de bezeten Koljka  nooit zo heeft betiteld. U  weet alles. Maar wie zal daar ooit wat aan hebben, als  u nog steeds  die bril op uw  neus hebt staan en  de herfst  meedraagt  in uw  ziel?
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Ljoebka de Kozak

In  de  Moldawanka, op  de  hoek van de  Daljnitskaja en de Balkowskaja staat het  huis van Ljoebka Schneeweiss. Haar huis  bevat een  wijnkelder, een logement, een graanzaak  en een duiventil  voor honderd  paren Krjoekow-  en Nikolajew-duiven. Al deze inrichtingen,  plus nog perceel no. 46 in de steengroeven van Odessa  behoren aan  Ljoebka Schneeweiss toe, alias Ljoebka de Kozak, zoals  ze in  de  wandeling wordt genoemd en  alleen de  duiventil  vertegenwoordigt het persoonlijke eigendom  van de concirge Jewzel, een met een medaille gedecoreerde, afgezwaaide  soldaat. Op zondagen  gaat Jewzel naar de  vogelmarkt  en verkoopt zijn duiven aan  de  gemeenteambtenaren en aan opgeschoten jongens uit de  buurt. Behalve  deze huisbewaker woont bij Ljoebka  nog Pesja-Mindlin, de kokkin en koppelaarster en verder nog de  zetbaas Tsoedetsjkis, een kleine  jood die,  wat zijn  lichaamslengte  en zijn  baardje  betreft, aan Ben-Zcharja doet denken, onze rabbijn  uit de Moldawanka-wijk. Over die Tsoedetsjkis zijn me heel wat  verhalen  ter  ore gekomen. In  de  eerste plaats de  geschiedenis van hoe Tsoedetsjkis  in  het logement van Ljoebka  Schneeweiss, bijgenaamd de Kozak, de  betrekking van zetbaas heeft gekregen.

Een jaar of tien  geleden  had een  landgoedbezitter  door  tussenkomst van Tsoedetsjkis een dorsmachine met paardenaandrijving  gekocht en  Tsoedetsjkis  had hem  die avond bij Ljoebka  gebracht om de koop te vieren. De koper droeg niet alleen een snor, maar ook  een kort ringbaardje en hij had laklaarzen  aan. Pesja-Mindl had hem voor  het  souper op gevulde vis  volgens joods recept  vergast en daarna  op  een heel mooi meisje, Nastja geheten. De landeigenaar was blijven slapen en de volgende ochtend werd Tsoedetsjkis, die als  een krakeling voor de drempel van Ljoebkas kamer  lag, door  Jewzel wakker gepord.


Zeg  hoor eens,  zei Jewzel, u  hebt er gisteren zo  hoog van  opgegeven dat die landheer door  uw bemiddeling  een dorsmachine heeft gekocht, nou, als  u dan  maar weet dat  de  man  wel  is blijven slapen,  maar tegen de  ochtend als de ergste schobbejak de plaat  heeft gepoetst. Komt u dus maar over  de  brug met de twee roebel voor het  eten en de vier roebel  voor de juffrouw. U  bent  me een  mooi nummer, zie ik.

Maar Tsoedetsjkis kwam niet  over de brug. Toen  duwde  Jewzel hem Ljoebkas  kamer  in en deed de deur achter hem op slot.

Zo, zei de huisbewaarder, blijf jij  daar  nou maar  zitten,  tot Ljoebka  van de steengroeve  thuiskomt om je met Gods  hulp naar  de andere wereld te  helpen. Amen.

Galeiboef! antwoordde Tsoedetsjkis,  terwijl hij zijn nieuwe verblijfplaats in ogenschouw  nam, jij hebt nergens anders sjoege van  als van je duiven,  jij galeiboef, maar ik geloof  nog  in  God  die me hier  wel uit  zal redden,  zoals Hij alle joden heeft  gered,  eerst uit  Egypte en toen uit  de woestijn

De kleine  makelaar wilde nog veel meer tegen  Jewzel zeggen, maar de  soldaat nam de sleutel mee en ging, met  zijn laarzen stampend, zijns weegs. Toen draaide Tsoedetsjkis zich om en zag bij het raam de koppelaarster Pesja-Mindl zitten, verdiept  in het  boek De Wonderen en het Hart van Bal Shem. Het chassidische boek, waarin zij zat te  lezen, was verguld op snee en ondertussen liet zij met haar voet een  eikenhouten wieg heen en weer schommelen. In de  wieg lag Ljoebkas zoontje Dawidka te  krijsen.

Mooie toestanden hier in deze strafkolonie, zei Tsoedetsjkis tegen Pesja-Mindl. Daar ligt een kind zich  een  bult  te schreeuwen,  zodat  je hart ervan in  je  lijf omdraait, terwijl jij, dikkerd, er  bij  zit als een  steen in  het  bos en  niet eens het  benul hebt  hem zijn zuigfles te geven

Geef jij hem dan zn fles,  antwoordde Pesja-Mindl zonder  haar ogen  uit het  boek op te slaan,  als hij  die tenminste van jou, ouwe bedrieger, wil aannemen, want hij is al een grote jongen en  wil alleen nog  maar de melk  van zijn  moeder, maar die  draaft liever  op haar steengroeven  rond, zit in het caf De Beer met de joden thee te drinken en  koopt in  de haven smokkelwaar op in plaats  van aan haar  kind te  denken, nee, daar denkt ze  net zoveel  aan als aan  de sneeuw van  verleden jaar


Tja, zei de kleine  makelaar toen tegen  zichzelf. Tsoedetsjkis, je bent in de handen  van de Farao gevallen, jawel

En hij liep naar  de  oostelijke  wand,  prevelde het hele morgengebed met de toevoegingen erbij en nam  daarna de huilende zuigeling in  zijn  armen. Dawidka keek hem verbluft  aan en spartelde met zijn roze beentjes die klam waren van  babyzweet en  de  oude man begon  door de kamer op en neer  te lopen en een lied zonder  einde te zingen, waarbij hij, als een tsaddik in  gebed, zijn lichaam  heen en weer liet wiegelen.

A-a-ah, zong hij, alle  kindertjes de  gard, maar voor onze kleine Dawid de koek, zodat-ie dag en nacht zal  slapen A-a-ah, alle andere kindertjes een muilpeer

Tsoedetsjkis liet  aan Ljoebkas zoon  zijn  kleine vuist zien  die met grijze haartjes was begroeid en begon opnieuw  over de  gard  en de  koek,  net  zolang tot het  kindje in slaap was gevallen en de zon  aan het zenit van de stralende hemel stond. De  zon  bereikte het zenit waar ze trillend bleef hangen  als een door de hitte  bevangen  vlieg. Woeste boeren uit Neroebajsk en Tatarka, die  in Ljoebkas  logement  waren afgestapt, kropen onder de  boerenkarren  weg,  waar ze in  een woeste, luidruchtige slaap  zonken;  een dronken ambachtsman  liep de  poort  uit, wierp  zijn  schaaf en zaag weg, sloeg toen  zelf tegen de  grond, zakte  ineen en begon prompt te snurken, midden in een wereld van gouden  vliegen  en de lichtblauwe bliksemflitsen van juli. Niet ver van  hem vandaan was op een koel plekje  een stel verschrompelde  Duitse  kolonisten neergezegen  die Ljoebka  een partij wijn hadden  gebracht uit het grensgebied van Bessarabi. Ze hadden hun pijp  opgestoken en de rook  uit hun kromme pijpen raakte verward in het zilvergrijs van hun ongeschoren oudemannetjeswangen.  De  zon hing als de rode tong van een  dorstige hond uit de hemel,  de gigantische zee klotste in de verte  tegen de  landtong van de Peresyp en in  de bocht  van Odessa deinden de masten  van verre  schepen  op  het smaragdkleurige water.  De dag zat in een bontgeschilderde  boot, de dag voer naar de avond toe  en eerst tegen vijf uur keerde Ljoebka, met de  avond  reeds in zicht, uit de  stad terug.  Zij kwam  op een grauw paardje met een  grote  buik en  lange manen aanzetten. Een jonge  kerel  met dikke benen en gekleed in  een grofkatoenen hemd opende  de  poort voor  haar, Jewzel pakte de  teugel  van  het paard vast en op dat ogenblik schreeuwde Tsoedetsjkis uit zijn  gevangenis tegen Ljoebka:  Mijn complimenten, madame Schneeweiss,  en goedenavond. U  bent me daar drie jaren voor zaken weggeweest  en hebt mij met een  uitgehongerd kind opgescheept


Hou  je koest! antwoordde Ljoebka de oude  man en ze  sprong uit  het zadel. Wie zet daar zon keel op  aan mijn raam?

Dat is Tsoedetsjkis, die ouwe zak,  antwoordde  de  soldaat  met de medaille  en hij begon haar  de  hele geschiedenis met de landeigenaar  te vertellen, maar  kon zijn verhaal  niet afmaken, omdat de makelaar hem onderbrak en uit alle macht begon te krijsen.

Wat een onbeschaamdheid, gilde hij en  hij smeet zijn kalotje  op  de  vloer, wat een onbeschaamdheid om iemand met  een ander z n  kind op te schepen en er zelf voor drie jaren vandoor te gaan Kom  hem nou  maar  je  tiet geven

Jou zal ik wat  geven, ouwe scharrelaar,  mopperde  Ljoebka en  ze snelde  de trap op.  Ze trad de kamer binnen en trok haar borst  uit haar met  stofbedekte  blouse.

Het kind rekte zich  naar haar uit, hapte naar haar monsterlijke tepel, maar die gaf geen melk. De  aderen zwollen de moeder op  haar voorhoofd  en  Tsoedetsjkis zei,  zijn kalotje  uitschuddend, tegen haar: Alles wilt  u ook  maar voor  uzelf hebben, schrokkige Ljoebka; u trekt de hele  wereld naar  u toe, als een kind dat het  tafelkleed met de broodkruimels naar zich toetrekt; het  eerste graan moet voor u zijn en  de eerste druiven; u wilt uw wittebrood bakken in  de zonnehitte en ondertussen kan dat kleine  wurm,  dat kind, dat zonnetje van u, zonder zijn  melk  naar de  bliksem gaan

Hoe  moet ik aan melk komen, schreeuwde de vrouw, terwijl  ze  in haar borst kneep,  waar haal ik die vandaan, als vandaag de  Plutarchus is binnengelopen en  ik  in die hitte vijftien werst  heb moeten sjouwen?  Blaas  nou maar  niet zo hoog van de toren, ouwe  jood, kom liever met  je zes roebel op  de proppen

Maar Tsoedetsjkis  kwam  weer niet met het geld op de proppen. Hij stroopte zijn mouw  op, ontblootte  zijn arm en duwde Ljoebka zijn magere en groezelige  elleboog in de mond.

Stik daar maar in, dwangarbeidster,  zei hij en hij spuwde op de  vloer.


Daar stond Ljoebka, met in  haar mond de  elleboog van een ander;  toen duwde ze hem  van zich weg,  sloot de kamer af en  liep naar  de binnenplaats. Mister  Trottyburn, die  op een zuil  van rood vlees leek, stond  al op haar te wachten. Mister Trottyburn was de  eerste  machinist  van  de Plutarchus.  Hij had  twee matrozen naar  Ljoebka meegebracht.  Een van die matrozen was  een  Engelsman, de andere een Maleier.  Met  zijn  drien sleepten ze de  partij smokkelwaar die ze  uit  Port-Said hadden meegebracht naar  binnen.  Het was een zware kist; ze zetten hem met  een plof op de  grond neer  en er vielen sigaren uit die in Japanse zijde verward waren geraakt. Van alle kanten kwamen meteen  vrouwen op de kist toegesneld  en plotseling doken ergens vandaan twee zigeunerinnen op, die schichtig en rinkelend naderbij slopen.

Weg met jullie, gespuis! schreeuwde Ljoebka hen toe. Ze  nam  de zeelieden mee naar een schaduwrijk plekje onder de acacias. Daar gingen ze aan tafel, Jewzel  schonk ze wijn in en Mister Trottyburn  pakte zijn waren  uit.  Hij haalde uit een  baal een  partij sigaren en ragfijne zijde, cocane  en vijltjes, ongebanderolleerde  tabak uit de  staat Virginia en  zwarte  wijn die  ze op  het eiland Chios  hadden bemachtigd. Ieder  product had zijn eigen prijs,  ieder cijfer werd met Bessarabische  wijn besproeid  die naar het  zonlicht en naar bedwantsen rook.  De schemering  daalde over de binnenplaats,  de schemering snelde voort als een avondlijke golf over een brede rivier en de dronken  Maleier betastte vol  verbazing  met  zijn  vinger  de  borst van Ljoebka. Eerst  met  n vinger,  toen om  de  beurt  ook met de andere.

Zijn gele, fluwelige ogen hingen over de tafel als papieren lampions in een Chinees  straatje;  hij begon zachtjes  te neurin en viel om toen Ljoebka hem  een por gaf.

Kijk  me eens aan,  hoe goed die  de weg weet,  zei Ljoebka  tegen Mister Trottyburn.  Die  Maleier maakt dat ik  mijn laatste restantje  melk nog kwijtraak en die  jood  daarginder  heeft  me vanwege die  melk  al uitgefoeterd

En  ze wees op Tsoedetsjkis die voor het raam van haar  kamer zijn sokken  stond  te wassen.  In de  kamer walmde een kleine  lamp,  het schuimde en borrelde in de tobbe,  en  toen  hij raadde dat  ze het  over hem  hadden,  boog hij zich uit  het  raam  naar buiten en begon vertwijfeld te schreeuwen.


Help dan,  mensen!  gilde hij en hij zwaaide met  zijn armen.

Hou  je koest, jij daar! schaterde  Ljoebka  het uit. Koest!

Ze  bekogelde de oude met een steen,  maar miste de eerste keer.  Toen greep de vrouw een lege wijnfles.  Maar Mister Trottyburn, de eerste machinist, pakte de  fles  uit  haar  hand, mikte en  liet de  fles door het open raam naar binnen vliegen.

Miss  Ljoebka, verklaarde de eerste machinist,  terwijl hij  opstond en zijn dronken ledematen  strekte, ik krijg heel  wat  solide mensen bij me,  miss Ljoebka,  voor mijn koopwaar, maar  geen mens krijgt wat  van  me,  Mister Koeninzon  niet en Mister Koeptsjik niet en Mister Batj niet, niemand behalve u,  miss Ljoebka, omdat ik het  zo gezellig  vind met u  te praten

En terwijl hij zijn best deed  zich  op zijn wankele  benen  overeind te houden,  greep hij zijn  beide  matrozen, de n  een Engelsman, de ander een Maleier, in hun kraag en ging toen samen met hen  op de  afgekoelde binnenplaats  een dansje  maken. Daar dansten ze, de mannen van de  Plutarchus, in een diepzinnig zwijgen verzonken. En  een oranje ster,  die  naar  de verste  rand van de horizon  was  gerold, keek met grote ogen naar wat ze  deden. Toen streken ze hun geld op,  namen  elkaar  onder  de arm  en laveerden schommelend als  scheepslantaarns  over straat. Van  de straat af hadden  ze  het uitzicht over zee,  op het zwarte water van  de  bocht  van  Odessa, ze zagen de speelgoedvlaggetjes op verzonken masten en de  het duister doorborende lichtjes,  ontstoken in de  ruime  schoot  van de zee.  Ljoebka deed  haar dansende  gasten uitgeleide  tot aan  het kruispunt,  waarna  ze alleen  in de lege  straat achterbleef, waar ze moest lachen om zekere gedachten die bij haar waren opgekomen en  toen keerde ze  naar huis terug. De  slaperige knaap in zijn grofkatoenen  hemd schoof achter haar de  grendel voor  de  poort, Jewzel bracht de waardin de kas van de afgelopen dag en ze liep  de trap op  om naar bed te gaan. In  haar kamer zat Pesja-Mindl de koppelaarster  te dutten en Tsoedetsjkis liet met zijn blote voet de eikenhouten wieg op  en neer  schommelen.

Wat een ellende je ons toch bezorgt, jij gewetenloze  Ljoebka,  zei hij, terwijl hij  de  baby uit  de wieg tilde. Maar nou kun je  wat van mij leren, ontaarde moeder

Hij plaatste  een kleine kam tegen de borst  van Ljoebka aan en legde haar zoon naast haar  in bed.  Het  kind strekte zich naar  zijn moeder uit, prikte zich aan de kam en  begon  te huilen. Toen wilde de oude man  hem  de  speen van de zuigfles in zijn  mond  steken, maar daar moest Dawidka  niets van hebben.


Wat voor  toverstreken  haal je toch  met me uit, jij ouwe duitendief? mompelde  Ljoebka  half  in slaap.

Hou je  mond,  ontaarde moeder!  antwoordde  Tsoedetsjkis. Hou je mond, en leer van  me, hoe je het doen moet, voor de  duivel

Het  kind  prikte  zich opnieuw aan de kam,  nam aarzelend de speen en begon te zuigen.

Zie je, zei Tsoedetsjkis lachend, ik heb je  kind gedresseerd, leer dat van mij, de duivel mag je  halen

Dawidka  lag  in  zijn wieg, sabbelde aan de zuigfles en liet in zalig geluk  het speeksel uit zijn mondje vloeien.  Ljoebka  was wakker geworden,  ze sloeg haar ogen open en deed ze toen weer  dicht.  Zij had haar zoontje  gezien en de maan die door  het raam bij haar inbrak.  De  maan danste als  een verdwaald  kalf in zwarte  wolken.

Nou,  goed dan,  zei  Ljoebka  toen. Maak de deur voor  Tsoedetsjkis  open, Pesja-Mindl, en  laat hem morgen een  pond  Amerikaanse tabak komen halen

En  de volgende dag kwam  Tsoedetsjkis  om zijn pond ongebanderolleerde tabak uit de  staat Virginia. Die  kreeg hij, met nog een kwart pond  thee op  de  koop toe.

En toen  ik een week later bij Jewzel  duiven kwam kopen, werd  ik op de binnenplaats van  Ljoebka een nieuwe zetbaas gewaar. Het  was een heel klein  mannetje, net zo iets als  onze rabbijn  Ben-Zcharja. Die nieuwe zetbaas was Tsoedetsjkis.

Hij  is vijftien jaar lang  in die  betrekking gebleven  en mij zijn heel  wat verhalen uit die tijd over hem ter ore gekomen. Als ik er kans toe zie, zal ik ze  allemaal stuk  voor stuk vertellen,  want het  zijn machtig interessante  verhalen.
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De vader

Froim Gratsj  is  eens getrouwd geweest. Dat  is al  lang geleden, er zijn sindsdien twintig jaren  voorbijgegaan.  Zijn vrouw had aan  Froim  een dochter geschonken en is zelf  in het  kraambed  gestorven.  Het dochtertje kreeg de naam Basja.  Haar grootmoeder  van moeders kant  woonde in  Toeltsjin. De oude vrouw had een  hekel aan  haar  schoonzoon. Zij placht van hem te zeggen: Froim is vrachtrijder van beroep, en hij houdt  er zwarte  paarden  op  na, maar de ziel van  Froim is nog  zwarter dan de kleur van zijn paarden

De oude  vrouw had  een  hekel aan  haar  schoonzoon en  nam de  pasgeborene tot zich. Twintig  jaar heeft  ze  met het meisje samengeleefd, toen stierf zij.  Basjka keerde daarop  naar haar vader terug. En al het  verdere  heeft zich als volgt afgespeeld.

Op woensdag  de vijfde bracht Froim Gratsj een  vracht graan uit de opslagplaats van de firma  Dreyfus naar het schip  de Caledonia dat  in de haven lag. Tegen de avond was  hij met zijn werk  klaar en  reed naar  huis. Op de hoek van de  Prochorow-straat kwam  hij de smid Pjatiroebel tegen.

Goeienavond,  Gratsj, zei Iwan Pjatiroebel. Er staat  een soort vrouwspersoon bij je  op  de  deur te bonzen

Gratsj reed verder en zag op zijn binnenplaats een vrouw staan  van  reusachtige lichaamslengte.  Ze had enorme heupen en haar wangen hadden de kleur van  baksteen.

Vader,  zei de vrouw met  een  donderende basstem. De duivel heeft me van pure verveling nou  al  te  pakken.  Ik heb  hier de hele dag almaar op je staan wachten Grootmoeder is  in  Toeltsjin gestorven, moet je weten

Gratsj stond rechtop  in zijn vrachtwagen en  keek met wijd opengespalkte  ogen naar zijn  dochter.

Sta toch niet  zo vlak  voor  mijn paarden te dribbelen, schreeuwde hij radeloos.  Grijp  het middelste paard  bij de teugel, of wil je  mijn paarden soms op hol laten  slaan?


Gratsj stond rechtop in  zijn kar  en zwaaide  met  zijn zweep. Basjka pakte  het middelste  paard bij  de teugel en  leidde  de paarden naar  de stal. Ze toomde ze af en ging  toen in de keuken aan het werk.

Het meisje hing haar vaders  voetlappen  aan  een lijn, schuurde de  roetzwarte theeketel met zand  schoon en begon  in een ijzeren pot de  hachee op te warmen.

Wat een onbeschrijfelijke smeerboel,  vader, zei ze, en ze  smeet de overal op de grond  verspreid liggende, zuur ruikende lamsvellen het raam uit.  Maar dat  knap ik wel even op, riep Basjka, terwijl ze haar vader zijn avondeten voorzette.

De oude man dronk een slok  wodka uit een gemailleerde trekpot en at zijn hachee, die  geurde als  een  gelukkige jeugd. Toen  nam hij zijn zweep en  ging naar  buiten.  Basjka volgde hem. Zij  had mannenlaarzen aan en droeg een oranje jurk,  op  haar hoofd had zij een met vogels versierde hoed geplant en  zo ging ze naast hem op de bank zitten. De avond kabbelde langs de  bank, het  glanzende oog van de  ondergaande  zon viel achter de Peresyp-wijk in  zee en de  hemel  was rood  als de zon- en feestdagen  op een kalender. De winkels van de  Dalnitskaja waren nu allemaal  dicht en door de Gloechaja  reden de gangsters naar het publieke  huis van  Josjka Samuelsohn. In bontgekleurde colberts zaten zij,  opgedoft als kolibries,  in hun gelakte equipages. Hun ogen puilden uit, zij hielden  n  voet op de treeplank  en  droegen in  hun staalharde, uitgestrekte hand een in zijdepapier  gewikkelde ruiker bloemen. Hun  glimmende, gelakte wagens rolden  langzaam voort, in  ieder rijtuig  zat maar  n persoon  met een  boeket  in de hand,  en  de  op hun  hoge bok  tronende koetsiers  waren uitgedost met linten,  als bruidsjonkers op een  bruiloftsfeest. Oude, met mutsen  getooide jodinnen sloegen de stroom van  deze dagelijkse  processie  verveeld gade - zij trokken  zich  nergens wat van  aan, die oude  jodinnen, en alleen de  winkelierszoontjes en de schippers keken de koningen van de Moldawanka vol afgunst na.

De kleine  Salomon Kaploen, de zoon  van  een  kruidenier, en Monja de Artillerist, de zoon van een smokkelaar, behoorden  tot  degenen die hun best deden de schittering die van  het succes der  anderen afstraalde te negeren en zelf  de aandacht  te  trekken.  Ze  liepen  allebei langs Basjka  heen,  wiegden  in hun heupen  als meisjes die met de liefde hebben  kennisgemaakt, smoesden  onder elkaar en gebaarden met hun armen, waarmee  ze te kennen wilden geven  hoe zij die  om  Basjka zouden kunnen  heenslaan, als ze daar maar  van gediend was. En  Basjka was er meteen van gediend, want zij was een simpele  meid uit Toeltsjin, uit een bekrompen, winziek  provinciestadje. Zij  woog tachtig  kilo met  nog een  paar pondjes erbij; tot  dusver had zij  zich in haar  hele leven alleen met het venijnige  tuig van makelaars uit Podolsk  moeten afgeven, met  rondtrekkende boekencolporteurs  en houtcontractanten, maar typen  als  de  kleine Salomon  Kaploen had zij  nog niet bij  de  hand gehad. Zo  kwam het dat zij, toen ze hem  zag, prompt met  haar  plompe, in mannenlaarzen gestoken voeten  begon te schuifelen en tegen  haar  vader  zei: Vader, zei  ze  met donderende  stem, moet-je  eens  kijken naar  dat meneertje  daar: wat  een beentjes, als van een pop. Die zou  ik zo wel  willen doodknuffelen, die beentjes


Hoor je dat, pani Gratsj, fluisterde toen een oude jood die  naast hen  was  komen zitten  en die Goloebtsjik  heette. Je kind, zie ik,  zoekt  verkering

Pijn aan m n hoofd, antwoordde Froim Gratsj. Hij speelde  nog wat met zijn zweep, ging toen naar bed  en viel doodkalm in slaap, want hij hechtte geen geloof  aan de  woorden  van de  oude jood.  Hij had de oude niet  geloofd en bleek  de plank volkomen  te hebben  misgeslagen. Goloebtsjik had  gelijk  gehad.  Goloebtsjik was  een man die  zich in  onze straat met  koppelarij bezighield,  maar die  s nachts gebeden ging reciteren voor welgestelde overledenen,  een man  die, wat  het leven aangaat, het  klappen van  de zweep kende.  Froim  Gratsj had het bij het  verkeerde  eind. En het gelijk  was aan Goloebtsjik.

En inderdaad, van  die dag afbracht Basjka  al haar  avonden  buiten  bij de poort  van  de  binnenplaats door. Daar zat ze dan op  de bank aan  haar uitzet te naaien. Naast haar zaten  zwangere vrouwen; bergen linnen gleden over haar  machtige, gebogen knien;  de zwangere vrouwen zogen  zich  vol met alle mogelijke  roddelpraatjes, zoals de  uier van een koe zich  in de wei met de roze melk van de lente vult en in de  tussentijd kwamen hun  mannen de een na de ander van hun werk thuis. De mannen van  al die  niet op  hun mondje gevallen vrouwen knepen hun ongekamde baard onder de pomp uit  en maakten daarna  plaats vrij voor de gebochelde  grootjes. Die begonnen  vette babys in tobben te baden,  kletsten hun  kleinkinderen met de vlakke hand op  de glimmende billen en  wikkelden ze  dan in hun versleten  rokken.


En zo  zag  Basjka uit Toeltsjin,  hoe er op de Moldawanka, bij  ons aller vrijgevige Moeder, geleefd werd -  een leven, volgepropt  met zuigelingen, drogende luiers en huwelijksnachten, vol  van de  opgedoftheid der voorsteden en  de taaiheid van soldaten.  Het meisje verlangde  er  hevig naar  aan dit  leven te  kunnen deelnemen, maar kwam  er al gauw achter  dat de dochter van de  eenogige Gratsj niet op  een waardige partij  kon rekenen. Toen zij dit  door had, hield  zij op haar verwekker met vader aan te spreken.

Rooie dief, snauwde ze hem s avonds  toe,  rooie dief,  hier  is je avondvoer

Dit ging net  zo lang door, tot  Basjka zes nachthemden voor haar uitzet  had genaaid en zes broekjes met kanten stroken.  Toen ze  daar de kanten strookjes had  aangenaaid, begon  ze op een schrille toon te huilen, met een  stem die  helemaal  niet  meer op haar  gewone stem leek en zei door  haar tranen  heen  tegen de  onwankelbare Gratsj:  Ieder  meisje,  zei ze tegen hem,  heeft iets dat  haar  leven vult, alleen ik  leef als  een  nachtwaker bij de  opslagplaats van  een ander.  Je moet iets voor me  doen, vader, want anders maak  ik  me  nog van  kant

Gratsj hoorde zijn dochter tot het einde  toe aan, kleedde zich de volgende dag in zijn zeildoekse jas en ging bij  de kruidenier Kaploen op het Priwoznaja-plein een visite afleggen.

Boven  de winkeldeur van  Kaploen glom een gouden uithangbord. Het  was de  voornaamste winkel op het Priwoznaja-plein. Het  rook  er naar talloze  zeen  en  zalige, ons onbekende  levens. Een jongen stond  uit een gietkan  de  koele diepte van de winkel te besprenkelen en  zong daarbij een lied dat eigenlijk  alleen voor volwassenen geschikt  was;  de kleine  Salomon,  de zoon  van de  winkelbaas, stond achter  de toonbank; op de toonbank  prijkten olijven uit Griekenland, spijsolie  uit Marseille,  koffiebonen,  Lissabonse  Malaga,  sardientjes van  Philippe  &  Canaud en Cayenne-peper.  Kaploen zelf zat in de glazen  serre  in zijn hemdsmouwen  te zonnebaden, waarbij hij  een watermeloen verorberde,  een rode  watermeloen met zwarte pitten,  met  er scheef in stekende zwarte  pitten  als de ogen  van listige Chinese meisjes. Kaploens  buik koesterde zich op tafel  in de stralen van de zon  en de zon kon  er niets mee aanvangen. Maar toen  zag de kruidenier Gratsj in  zijn zeildoekse jas en hij  verbleekte.


Goeiemiddag, mesjieu  Gratsj,  zei hij en  hij  schoof een eindje  op. Goloebtsjik heeft  me gewaarschuwd als dat u zou  komen  en ik heb  een pondje  thee voor  u opzij gelegd - het neusje  van de zalm

En  hij  begon een heel verhaal af te steken over de  nieuwe  soort  thee, door Hollandse schepen naar  Odessa gebracht. Gratsj hoorde hem geduldig aan, maar viel  hem ten  slotte  in  de rede, want  hij was  een eenvoudig man,  zonder kapsones.

Ik ben een  eenvoudig man zonder kapsones, zei Froim.  Ik houd me aan  mijn paarden en  verricht mijn werk. Ik  geef  Basjka  een  uitzet mee van nieuw  ondergoed en wat ouwe muntjes, en  verder sta  ik  zelf achter Basjka en  wie dat niet genoeg  vindt, die mag voor mijn part in  de  hel  branden

Waarvoor zouden  we branden? antwoordde Kaploen, over zijn  woorden struikelend  en hij klopte de vrachtrijder op zijn  arm.  Zulke woorden  kunt u toch  beter  achterwege laten, mesjieu  Gratsj, we hebben immers een  man in  u  die anderen tot  steun kan zijn en, tussen twee  haakjes, ook de das om kan doen, en dat u geen rabbijn uit Krakau  bent, nou ja, ook ik ben niet  met  de  nicht van Mozes  Montefiore  getrouwd, maar maar met madame Kaploen we moeten met madame Kaploen rekenen, een grandioze dame, van wie zelfs Onze Lieve  Heer niet te weten komt wat ze nou eigenlijk wil

Maar  ik weet,  onderbrak  Gratsj de  winkelier,  ik weet dat  de kleine Salomon mijn Basjka wel hebben wil, alleen, madame Kaploen  wil mij  niet

Nee, u  wil ik  niet!  schreeuwde madame Kaploen  op dat ogenblik, want zij had bij de deur staan luisteren  en stapte nu  met opgestoken zeilen  de  glazen serre binnen. Ik wil u niet, Gratsj, zoals de mens de dood niet wil; ik  wil u al  net zomin  als een bruid een puistje in haar  gezicht wil hebben. Vergeet u  niet,  dat onze grootvader  zaliger ook kruidenier is  geweest  en  vader zaliger  ook en dat wij in  onze branche  moeten blijven

Blijft u  maar  in uw branche, antwoordde Gratsj de opgewonden madame  Kaploen en  hij ging  naar  huis.


Daar werd hij door Basjka opgewacht  die  zich  in  haar oranje  jurk had  opgedoft, maar de oude man verwaardigde haar  met geen blik, spreidde  een schapenvacht onder zijn wagens uit, ging  erop liggen en sliep daar net  zo lang  tot de machtige hand van Basjka  hem van  onder de wagen  wegtrok.

Jij rooie dief, zei  het  meisje op  fluistertoon, met een  stem die helemaal niet op  haar eigen stem leek, waarvoor  moet ik die vrachtrijdersmanieren  van jou  nog  langer  verduren en waarom houd  jij als een blok hout  je mond, rooie dief?

Basjka, stamelde Gratsj,  de kleine Salomon wil je wel,  maar  madame  Kaploen wil  mij niet Ze zoeken naar een meisje uit de kruideniersstand

En de oude man  trok zijn schapenvacht  recht en kroop weer onder de wagens en Basjka verdween van de binnenplaats.

Al  deze dingen vonden op een zaterdag plaats, de dag  waarop niet werd  gewerkt. Het purperen oog  van de ondergaande zon, dat spiedend over de  aarde gleed, stiet tegen het vallen van de avond op Gratsj die onder  zijn vrachtwagen  lag te snurken. De onstuimige  lichtstraal porde de slapende met vlammend verwijt aan en voerde hem toen  mee naar de Daljnitskaja-straat, waar  het stof opwarrelde en waar het glom als groene rogge in  de wind.  Door de Daljnitskaja  liepen Tataren en Turken met hun Mollahs. Zij waren van  een bedevaart  naar Mekka  terug en nu op weg naar huis, naar de  steppen van Orenburg en naar Transkaukasi.  Een schip  had ze aan wal gezet en  ze sjokten  nu van de haven  voort naar het logement van Ljoebka Schneeweiss, bijgenaamd Ljoebka de Kozak. De gestreepte gewaden stonden  stijf om de Tataren heen en overstroomden het plaveisel  met het bronzen zweet van de woestijn. Ze  hadden witte handdoeken om hun fez gewikkeld ten teken dat zij  mensen waren die voor de Profeet in het stof hadden geknield. De  pelgrims  bereikten  de hoek van de straat, wilden de  binnenplaats van Ljoebkas  logement  opgaan, maar konden niet  door de  menigte  heen  die bij  de poort te hoop was gelopen. Met haar  tas  op haar  heup  was Ljoebka Schneeweiss  bezig  een  dronken boer  een pak slaag te geven en de straat op  te duwen. Ze sloeg hem met haar gebalde vuist op  zijn gezicht als  op een  tamboerijn en hield hem met haar andere hand  overeind, zodat de boer haar niet ontglippen  kon. Er stroomden  straaltjes bloed  tussen  de tanden en  langs de oren van de boer, hij zag  er peinzend uit, keek Ljoebka aan  als een  wildvreemde, zonk toen op de straatstenen neer en  viel in slaap. Ljoebka gaf  hem nog een trap  na  en keerde  toen  naar haar winkel  terug. Haar concirge Jewzel  sloot  de poort achter haar  toe en  wuifde naar  Froim, die  net  op dat ogenblik  langskwam.


Goeienavond,  Gratsj, zei hij,  als  u  misschien zin hebt iets  van  het  leven te zien, kom  dan bij ons op de binnenplaats, daar kunt u naar hartelust  lachen

En de concirge  bracht Gratsj  naar  de muur, waar de  pelgrims  zaten  die  de vorige dag waren aangekomen.  Op het gras  lag een oude Turk met een groene tulband op zijn hoofd, een oude Turk, licht en groen  als een boomblad. Hij was met parelend zweet bedekt, hijgde  moeizaam en rolde met  zijn ogen.

Kijk, zei Jewzel, terwijl  hij de  medaille op zijn versleten colbert  rechttrok, kijk, hier hebt  u nou een levensdrama uit de opera  De Turkse ziekte. Daar ligt-ie zijn laatste adem uit te blazen,  de ouwe, maar een dokter mag je er niet bij halen, o nee,  want wie van  de Profeet Mohammed  onderweg  naar huis is  en  komt te sterven,  die  gaat dan bij ze door  voor de gelukzaligste en rijkste van alle stervelingen Halwasj! schreeuwde Jewzel tegen de stervende oude  man  en  schaterde het uit, hier  staat  een dokter om je beter te maken!

De Turk  keek  met  kinderlijke angst  en vol haat  naar  de concirge op en keerde zich van hem af. Daarna bracht Jewzel, erg tevreden over zichzelf, Gratsj naar  de wijnkelder aan  de  overkant van de binnenplaats. Er brandde al licht  in de kelder  en  er speelde muziek.  Oude joden met zware  baarden speelden Roemeense en joodse  liederen.  Mendel Krik dronk aan tafel wijn uit een groen  glas en vertelde hoe zijn bloedeigen  zoons hem hadden lens geslagen, zijn oudste zoon Benja en  de  jongste  Ljowka. Hij  brulde zijn verhaal  met  een  schorre  en verschrikkelijke stem uit,  liet zijn  gebroken tanden zien en de mensen de wonden op zijn  buik betasten. Verbijsterd stonden  achter zijn  stoel de tsaddiks uit  Wolhyni met porseleinen gezichten naar  het  gebral van Mendel Krik te luisteren. Zij verbaasden zich over alles wat ze te horen kregen, een  reden voor Gratsj  om ze daarvoor te verachten.

H, ouwe  blaaskaak, mompelde hij aan het  adres van Mendel en hij bestelde wijn.


Daarna riep Froim Gratsj de waardin Ljoebka de Kozak bij zich.  Zij stond bij de deur te schelden  en goot  zich  staande  een  glas  wodka in de  keel.

Zeg op dan! schreeuwde ze  tegen Froim en ze keek  scheel van razernij.

Madame Ljoebka, antwoordde Froim haar, terwijl hij  haar naast zich liet plaatsnemen,  u bent een verstandige  vrouwen  ik kom bij  u als bij mijn bloedeigen moeder. Ik heb  al mijn hoop op u gevestigd, madame Ljoebka - eerst op God  en dan  op u

Kom voor de  draad ermee! schreeuwde Ljoebka, rende de  hele kelder door en  keerde toen naar haar plaats  terug.

En Gratsj zei: In de kolonin, zei hij, hebben de  Duitsers een rijke graanoogst binnengehaald en in Konstantinopel gaan de grutterswaren  voor een appel  en een  ei weg. Je kunt in  Konstantinopel dertig pond olijven kopen voor drie  roebels en hier gaan ze voor dertig kopeken het pond  van de  hand Het gaat de kruideniers  voor de  wind,  madame Ljoebka, de  kruideniers zwemmen in hun  vet, madame Ljoebka, en als je  ze een  beetje  delicaat weet aan te  pakken, dan zou een mens er wel bij  kunnen varen  Maar in  mijn soort werk  ben ik op mn  eigen aangewezen,  Ljowka  Byk zaliger is er niet meer, ik krijg nergens hulp vandaan en zo ben ik alleen, net zo alleen  als God in de hemel

Maar  Benja Krik dan, zei Ljoebka toen,  jij hebt  hem op  Tartakowski  losgelaten, nou, waarom zou  Benja  Krik dan  niet voor  jou  deugen?

Benja Krik?  herhaalde Gratsj verbluft. En die is  nog vrijgezel, als ik het wel  heb?

Jazeker, zei  Ljoebka.  Koppel hem  aan Basjka,  geef hem wat  geld, maak  een man van  hem

Benja Krik, herhaalde  de oude als een echo, een verre  echo. Aan die heb ik  helemaal niet  gedacht

Brommend en pruttelend  stond hij  op, Ljoebka snelde  voor hem uit en Froim slofte achter haar  aan.  Ze staken  de  binnenplaats over en klommen  naar de tweede verdieping. Daar op  die tweede verdieping huisden de vrouwen  die Ljoebka voor haar gasten klaarhield.

Onze  aanstaande  bruidegom ligt net bij  Katjoesja, zei Ljoebka tegen  Gratsj. Wacht even op de gang.


En zij trad binnen in de  laatste kamer, waar Benja Krik met een vrouw in bed lag die Katjoesja heette.

Genoeg nou met die grapjasserij, zei de waardin tegen de jongeman, zorg eerst dat je een vast inkomen hebt, Bentsjik,  daarna kun je de bloemetjes buiten zetten  Froim Gratsj loopt naar je te zoeken. Hij  zoekt iemand voor  werk en kan  niemand vinden

En zij vertelde hem  alles,  wat zij  over Basjka en  de zaken van  de eenogige Gratsj te  vertellen wist.

Ik  zal erover  nadenken, antwoordde Benja haar, terwijl hij een  laken over de blote  benen  van Katjoesja trok. Ik zal erover  denken, zeg  tegen de ouwe dat hij op me  wachten  moet

Wacht hier  op hem, zei Ljoebka tegen Froim  die in  de gang  was  blijven staan. Hij  denkt erover na, wacht hier dus maar

De  waardin bracht Froim een stoel  en hij verzonk in een oeverloos wachten. Hij  wachtte vol  geduld, als een boer  op een regeringsbureau. Aan  de andere  kant van de  muur lag Katjoesja te  kreunen  en daartussendoor schaterde ze het  uit van  het lachen.  De oude man zat twee uur te  knikkebollen, misschien nog  langer. De avond was  allang in de nacht  overgegaan,  de hemel was zwart geworden en  al  zijn melkwegen hadden zich met goud en  schittering  en  koelte gevuld. De wijnkelder van Ljoebka was allang  gesloten, de  dronken mannen lagen als kapotgeslagen  meubels verstrooid over de binnenplaats  en de  oude  Mollah met zijn  groene  tulband was te middernacht  gestorven. Toen klonk er muziek  over  de zee, muziek van hoorns  en  trompetten van  de Engelse schepen, de muziek kwam  van over  zee en verstomde  weer,  maar  Katjoesja,  de niet van halve maatregelen  houdende Katjoesja, was nog steeds bezig voor Benja Krik haar bontbeschilderde, haar Russische, haar rood-blozende paradijs tot gloeihitte te  smeden. Zij lag  achter de muur te kreunen en schaterde het daartussendoor  uit  van het lachen;  de  oude Froim zat  roerloos bij haar deur,  wachtte tot  n uur  s  nachts en klopte  toen aan.

H man, zei hij, je neemt me toch  niet in de maling? Toen maakte Benja eindelijk  de deur  van  Katjoesjas kamer open.

Mesjeu Gratsj, zei  hij beduusd, stralend en met een laken  om zich heen, als we jong zijn,  bekijken  we de vrouwen als koopwaar, maar op de keper beschouwd zijn ze niks als strootjes,  die  zo maar van zelf in  brand vliegen


Toen  kleedde  hij  zich aan, schikte  het bed van Katjoesja recht, schudde haar  kussens  op en liep met de oude  man naar buiten.  Al voortwandelend kwamen ze bij het Russische kerkhof  en  daar, bij het kerkhof, werd de zaak tussen Benja Krik  en de eenogige Gratsj, de oude bandiet, bekonkeld. Ze  werden het erover eens dat  Basjka  haar aanstaande man  drieduizend roebel zou meebrengen, twee raspaarden en een parelcollier. Ze  kwamen verder  overeen dat Kaploen  gedwongen  zou worden tweeduizend  roebel  aan Benja uit te betalen, de aanstaande  man  van  Basjka. Hij had zich aan familietrots bezondigd, die Kaploen van  het  Priwoznaja-plein, de man was rijk geworden aan de  olijven van  Konstantinopel, had  voor de  prille  liefde van Basjka geen  consideratie gehad en  dus besloot Benja Krik de taak op zich te nemen Kaploen tweeduizend roebel lichter te maken.

Laat dat maar  aan mij over, papaatje, zei  hij tegen zijn aanstaande schoonvader.  Met Gods bijstand zullen we al die  grutters wel mores leren

Die woorden sprak hij uit, toen  de zon al opging en de nacht voorbij was - maar hier begint een nieuw verhaal, het verhaal over het verval  van  het huis der Kaploens, het verhaal van zijn langzame ondergang,  een  relaas van brandstichtingen  en nachtelijke schietpartijen. En al die  dingen - het  lot van de hooghartige Kaploen, en het  lot van  het meisje Basjka  - werden in die nacht beslist,  toen haar vader  en  haar eensklaps opgedoken  aanstaande echtgenoot langs het Russische kerkhof wandelden. In die  nacht, toen jonge  kerels meisjes met zich  mee trokken naar  achter de kerkhofmuur en op de grafzerken de geluiden van omhelzingen klonken.
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Froim  Gratsj

In het  jaar negentien overvielen de  mannen van Benja Krik de  achterhoede van het  Vrijwilligersleger, ze slachtten alle officieren  af en maakten een  deel van de voorraden buit. Als  beloning eisten ze van de  sowjet van Odessa drie  dagen vredige  opstand,  maar toen  ze daar  geen vergunning voor kregen, begonnen ze  op  de  Aleksandrowski Prospekt alle winkels leeg te plunderen. Daarna richtten ze hun activiteit op de Coperatieve  Kredietbank. Ze lieten de  clinten eerst naar  binnen gaan,  waarna  ze de  bank  betraden  en de bankbedienden uitnodigden de balen met bankbiljetten en kostbaarheden  in een op  straat wachtende auto te deponeren. Pas een maand later  was men  zover,  dat men de boosdoeners kon fusilleren.  Toen  doken er mensen op die  volhielden dat een zekere Aron  Peskin, de  baas van een werkplaats, de hand  in die arrestaties had  gehad.  Wat voor  arbeid er eigenlijk in die werkplaats  werd verricht, daar had niemand  ooit goed hoogte van kunnen krijgen. In Peskins woning stond een machine, een langgerekt  geval met een gebogen wals van lood en de grond lag bezaaid met zaagsel en  karton  voor het binden van boeken.

Op zekere lenteochtend  klopte Peskins vriend  Misja  Jablotsjko op  de  werkplaats  bij hem aan de deur.

Aron, zei  de bezoeker tegen Peskin,  wat een prachtig weer vandaag. En  kijk, in mijn persoon vind  je een type  dat een  halve fles wodka in zijn zak  kan  steken  met nog wat hartigs  erbij voor fijnproevers, en dan  naar Arkadija* kan gaan om in Gods vrije natuur de bloemetjes buiten te zetten Je kunt zon sujet uitlachen,  maar ik  houd ervan af en toe al  die  muizenissen over boord te gooien

Peskin schoot in zijn jas en reed met Misja Jablotsjko per  vigilante naar Arkadija.  Daar  toerden ze  tot de avond rond.  En toen het donker was, stapte Misja Jablotsjko de kamer  binnen, waarin madame Peskin bezig  was haar veertienjarige  dochtertje in een tobbe een bad te geven.


Goeienavond, zei Misja en hij  nam zijn hoed af. We hebben een geweldige dag gehad.  De lucht - dat is  iets om nooit te  vergeten,  alleen moet je  wel  weten, wat  je doet, voor  je  met die  man van jou aanpapt Een karakter, waar  je het  op  je zenuwen van kunt krijgen.

Daarvoor bent u bij mij  aan het juiste adres, antwoordde madame Peskin, terwijl ze  haar  dochter bij de  haren beetpakte en  naar alle kanten heen en  weer schudde.  Waar hangt-ie dan  nou weer uit,  die avonturier?

Hij  zit  in het voortuintje wat op zijn verhaal te komen.

Misja  lichtte voor de tweede maal zijn hoed, nam afscheid en reed  per vigilante naar huis. Madame  Peskin wachtte niet tot haar man  eindelijk zou komen  opdagen, maar ging  hem zelf in het tuintje halen. Daar zat  hij, met zijn  panamahoed  op  zijn hoofd, met  zijn ellebogen op de  tuintafel en met ontblote tanden. Avonturier, voegde  madame Peskin hem toe,  en jij  lacht  ook nog Die dochter  van je,  daar krijg  ik het op mijn zenuwen van, die wil  dr haren niet wassen Vooruit, ga eens een  hartig woordje met je  dochter  spreken!

Peskin zweeg en liet alleen  zijn  tanden zien.

Slampamper! begon  madame Peskin, toen  bekeek ze haar man onder zijn  panamahoed en ze gilde het uit. Op haar  geschreeuw kwamen  de buren aangelopen.

Hij leeft niet, zei madame Peskin, hij is dood.

Maar ze  had het mis. Peskin had  twee kogels door zijn borst gekregen, zijn schedel was verbrijzeld, maar hij leefde nog. Ze brachten hem naar  het joodse ziekenhuis. Niemand minder dan dokter Silberberg  opereerde  de  gewonde man, maar Peskin had geen geluk, hij  gaf  onder het mes de geest. Dezelfde nacht nog arresteerde de Tsjeka een man met  de  bijnaam de Georgir en zijn vriend Kolja Lapidoes. Een van die twee  had  als koetsier voor Misja Jablotsjko gereden  en  de andere had het  rijtuig in Arkadija opgewacht, aan het strand,  niet ver van de  bocht, waar de  steppe begon. Er volgde een kort verhoor en toen werden  ze gefusilleerd. Alleen Misja Jablotsjko  ontsprong de  dans.  Ze waren zijn spoor bijster geraakt en  pas enkele dagen later  verscheen er op de binnenplaats bij Froim Gratsj een oude vrouw die  met zonnebloempitten liep te venten.  Aan haar  arm droeg ze  een  mand met haar  koopwaar. Een  van haar  wenkbrauwen stond als  een ruige,  zwarte  koolstronk omhoog,  de  andere was bijna onzichtbaar en  liep in een  boog om het ooglid. Froim  Gratsj zat met gespreide benen  voor de paardenstal met zijn kleinzoon  Arkadi te spelen. De  knaap was drie jaren tevoren  uit de machtige buik  van zijn dochter Basjka  gevallen. De  grootvader stak Arkadi  zijn vinger toe, de jongen pakte  de  vinger beet, ging  eraan hangen en schommelde  heen en weer als aan een  rekstok.


Je bent zo licht als een veer zei  Froim  tegen zijn kleinzoon en  hij keek hem met  zijn ene oog aan.

Op dit  tweetal kwam  de oude vrouw met  haar ruige wenkbrauw afgestevend; ze droeg een paar mannenschoenen  die  met touw waren dichtgesnoerd.

Froim, zei de  oude, ik  kan je wel  vertellen  dat die lui niets menselijks  meer over zich  hebben. Dr valt niet meer  met ze te praten. Ze maken ons in hun kelders af  als honden  in een  kuil.  En geven ons  de kans niet  een  woord te zeggen, voor we creperen We moesten ze aan stukken  scheuren, die lui, ze het  hart  uit hun lichaam  rukken Maar jij, Froim, jij doet je mond niet open,  ging Misja  Jablotsjko verder, de jongens  wachten erop, dat je eindelijk je woordje zegt

Misja stond op,  schoof  de mand  aan  zijn  andere  arm, trok  zijn ene zwarte wenkbrauw op en ging  weg. Op het Aleksejew-plein bij de  kerk kwam hij drie  meisjes met haarvlechten tegen. Met hun armen  om elkaars middel liepen  ze daar te wandelen.

Jongedames, zei  Misja Jablotsjko tegen ze,  ik kan jullie  geen thee met maanzaadbroodjes  aanbieden

Hij strooide wat  zonnebloempitjes uit het  glas in  de zakken van hun jurken en  verdween toen om een hoek van  de kerk  uit het gezicht.

Froim  Gratsj was alleen  op de binnenplaats achtergebleven. Hij zat  stil  met  zijn ene  oog voor zich  uit te  kijken. De muilezels, buitgemaakt op de koloniale troepen,  stonden in de paardenstal met knarsende geluiden het  hooi tussen hun  tanden fijn  te malen,  vetgemeste merries  graasden met hun veulens op het weiland. In de  schaduw van een kastanje  zaten  de voerlieden te kaarten en uit potscherven  wijn  te slurpen. Gloeiende windstoten botsten tegen  de krijtstenen wanden; in een  blauwe verstarring goot de zon zijn stralen  over de binnenplaats  uit.  Froim stond  op  en liep naar  buiten. Hij  stak de Prochorowskaja-straat  over  die met zijn armeluiskeukenluchtjes de  hemel verduisterde,  toen het  plein  van  de Vlooienmarkt, waar in  gordijnen en vitrages gewikkelde  lieden elkaar  hun koopwaar  verkochten.  Hij liep  tot aan de Jekaterininskaja, sloeg  bij het standbeeld van  de keizerin af en betrad het gebouw van  de  Tsjeka.


Ik  ben Froim, zei hij tegen de  commandant van de wacht, ik moet de chef zelf  hebben.

Hoofd  van  de Tsjeka was in  die tijd  Wladislaw Simen, die uit  Moskou  kwam. Toen ze hem kwamen melden  dat Froim  er was, riep hij rechercheur  Borowoj bij zich  voor wat nadere inlichtingen over zijn bezoeker.

Een grandioze vent, antwoordde Borowoj.  In  die ene man ziet  u heel  Odessa aan uw oog voorbijtrekken

En  de commandant van de wacht  leidde de oude man  in zijn lange  zeildoekse jas de kamer binnen en hij was een kolos, zo  hoog als een huis, met rood haar, een lap voor  zijn ene oog en  een litteken over zijn wang.

Hoor es, chef, zei de binnengekomene, wie  ben je eigenlijk  aan het afslachten? Je  liquideert  het beste  materiaal! En waar blijf je dan straks mee  zitten, chef, met het uitschot?

Simen maakte een  gebaar en trok de lade van  zijn schrijftafel open.

Ik heb niks bij me, reageerde Froim daarop, niks in mijn handen, niks  in  mijn laarzen en buiten  op straat heb ik niemand  op post gezet Kom chef, laat mn jongens lopen, noem me je prijs

Ze  lieten de  oude  in een leunstoel plaatsnemen en brachten  hem cognac. Borowoj  liep  de  kamer  uit  en riep alle rechercheurs en  commissarissen die  uit  Moskou waren  gekomen bij zich.

Ik zal  jullie  eens  een type laten zien, zei hij. Een stuk epos, zon exemplaar vind  je nergens meer

En Borowoj vertelde  dat de eenogige Froim het ware hoofd van  de veertigduizend dieven  in Odessa was en niet  Benja Krik.  Hij speelde zijn  spel achter de schermen, maar  van alles wat er gebeurde had de  oude de  touwtjes in handen - de plundering  van  fabrieken of van de gemeentekas in Odessa, overvallen op vrijwilligers  en op troepen  van de geallieerden. Borowoj  loerde op het ogenblik,  waarop  de  oude man het  bureau van zijn chef zou  uitkomen  om  dan  gauw even een  praatje  met hem te maken. Maar Froim kwam  niet voor  de dag. Het wachten  begon de  rechercheur te vervelen  en hij ging naar hem op zoek. Hij liep het hele gebouw door en wierp eindelijk ook  nog een blik op  een achterplaatsje. Daar lag  Froim Gratsj tegen een met klimop begroeide muur  onder  een  zeil op de grond. Twee soldaten van het Rode  Leger hadden een saffie gerold en stonden  naast  het lijk te  roken.


Sterk als een beer, dat  was-ie,  zei de  oudste van de twee, toen hij  Borowoj zag aankomen. Ongelooflijk sterk  Je kunt  zon ouwe  alleen vermoorden, anders krijg je m niet klein  Met tien kogels in zijn  raap vloog-ie  je nog naar de  keel

De soldaat  had een kop als vuur, zijn  ogen  schitterden,  zijn pet stond scheef  op zijn  hoofd.

Je  ouwehoert er  maar op  los, onderbrak de andere hem, hij crepeerde, net als ieder  ander

Niks van  aan, stoof  de  oudere soldaat  op. Sommigen smeken of schreeuwen, een ander geeft geen  kik  Hoe  kom je dr bij, net als ieder ander

Voor mij zijn ze  allemaal eender, herhaalde de jongste  van  de  twee koppig, net eendere  tronies, ik houd  ze niet uit  mekaar

Borowoj bukte  zich en sloeg het zeil op.  Er stond nog steeds  een grimas van aanvalslust  op het gezicht van de  oude man.

De  rechercheur keerde terug naar  zijn bureau. Het  was een ronde zaal, waarvan de  wanden  met atlas waren bekleed. Er  was  net een meeting  aan de gang over een  aantal nieuwe  richtlijnen voor het werk. Simen hield een betoog  over alle ongerechtigheden die hij had  aangetroffen, de in stumperige  taal  gestelde  vonnissen, de krankzinnige manier, waarop proces-verbaal van de verhoren werd gemaakt. Hij stond  erop  dat de  rechercheurs groepen moesten vormen, dat ze hun licht moesten opsteken bij  de juristen en een  zaak moesten afwikkelen  in overeenstemming met de richtlijnen van het  Centrale  Bestuur in Moskou Borowoj zat in zijn hoek  te  luisteren. Apart, ver van  de anderen af. Na de vergadering liep Simen naar hem  toe en nam hem onder de arm.

Ik  weet  dat je boos  op me bent, zei hij, maar n ding  moet  je niet vergeten,  Sasja, de macht  berust uitsluitend bij ons,  wij zijn het die de staatsmacht vertegenwoordigen.


Ik ben niet boos, antwoordde Borowoj en hij draaide zich om. U komt  niet uit Odessa, u  kunt  het niet  weten, maar aan die  ouwe knaap is een hele  geschiedenis verbonden

Ze gingen naast elkaar zitten, het hoofd van de Tsjeka, dat  amper drientwintig jaar was, en zijn  ondergeschikte. Simen pakte Borowojs hand en drukte die.

Vertel me eens als  Tsjekist, zei hij na een  pauze, antwoord  me als een revolutionair, waar dient zon man voor in de maatschappij  van de toekomst?

Weet ik niet, zei  Borowoj onbeweeglijk en hij keek recht voor zich uit. Nergens  voor, denk ik.

Hij vermande zich  en  joeg de herinneringen  van zich weg. Toen  kwam er weer  wat  leven in  hem en  hij begon de groep Tsjekisten uit Moskou over het leven van Froim  Gratsj te  vertellen, over s mans geslepenheid en ongrijpbaarheid, zijn verachting voor zijn medemens, al die wonderbaarlijke  verhalen die nu  tot het  verleden  behoren

ca. 1924*
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Het einde van het armenhuis

Tijdens de hongersnood vond je in Odessa geen mensen die  een beter leventje  leidden dan de bewoners van het armenhuis  bij de Tweede Joodse Begraafplaats. Het is de textielkoopman Kofman geweest die  indertijd ter nagedachtenis aan zijn vrouw Izabella dit armenhuis naast de muur  van de begraafplaats heeft gesticht.  In het caf  Fanconi zijn in  de loop der  tijden  heel wat  grapjes gemaakt  op deze nabuurschap.  Maar Kofman bleek het bij het rechte eind  te hebben  gehad. Na de revolutie  hebben  de bij de begraafplaats ondergebrachte oude mannen  en vrouwen  zich de diensten  toegeigend van doodgravers, voorzangers,  lijkenaflegsters. Zij hadden de hand weten te  leggen op een eikenhouten doodkist met  deksel, versierd met  zilveren  tressen, die zij aan arme  mensen  plachten te verhuren.

Het  artikel hout was  in die dagen  volkomen uit Odessa verdwenen.  De huur-doodkist  bleef geen ogenblik ongebruikt staan. De dode  werd te zijnen huize in de  eikenhouten kist opgebaard, hij lag er ook nog in  tijdens  de dodendienst, maar ging slechts in de lijkwade  gehuld zijn graf  in. Dit  alles was  in overeenstemming met een vergeten joodse  wet.

De wijzen hebben geleerd dat men de wormen niet  mag beletten  zich met het kadaver te  verenigen: het is onrein. Stof zijt  gij  en tot stof  zult  gij wederkeren.

Door  de herleving van de oude wet sleepten de oudjes boven hun  rantsoenen  een extraatje  in de wacht  waarvan in die jaren geen mens had kunnen  dromen. In de avonduren gingen zij zich in de wijnkelder  van Zalman Krummhand aan drank  te  buiten en wat  ze van hun  eten overhielden gaven zij aan  hun buren weg.

Dit goede leventje  van hen duurde tot  de opstand in  de Duitse kolonie. De Duitsers hadden in een handgemeen de  garnizoenscommandant Hersch Loegowoj gedood.


Hij werd met militaire eer ter aarde besteld.  De troepen traden op het kerkhof  aan, compleet met militaire  kapellen, veldkeukens en machinegeweren  op wielen. Bij  het  open graf werden lijkreden gehouden en  geloften  afgelegd.

Kameraad Hersch, riep Lenjka Broitmann,  de  divisiecommandant, met overslaande stem uit, kameraad Hersch is in het jaar  1911 lid van de Russische Sociaal-Democratische Arbeiderspartij der  Bolsjewieken geworden, waarin hij zich als  propagandist  en  verbindingsman  verdienstelijk heeft gemaakt. Samen met Sonja Janowskaja, Iwan Sokolow en Monoszon werd kameraad Hersch in 1913 in Nikolajew het  slachtoffer  van  de onderdrukkingen

Arje-Leib,  de vader van het armenhuis, hield  zich samen met  een paar  van zijn helpers  gereed. Lenjka was met zijn  woord van afscheid  nog niet  uitgesproken,  of de oude mannen maakten al aanstalten de  kist te laten  kantelen en  er het met een banier toegedekte lijk  uit te laten  rollen. Lenjka gaf Arje-Leib  ongemerkt een por met  zijn  spoor.

Weg! zei hij, maak dat  je  weg  komt  Hersch heeft zich voor de Republiek verdienstelijk gemaakt door

En zo werd  Loegowoj onder  de ogen van de  verbijsterde oude mannen in de  eikenhouten  kist  ter aarde besteld, met de  kwasten, met  het zwarte rouwfloers,  waarin in  zilverdraad  de schilden van  David geweven  waren en een versregel uit een  Hebreeuws gebed  voor  de afgestorvenen.

Nou zijn we er geweest, zei Arje-Leib  na  de begrafenis tegen zijn  makkers,  nou zijn we de Farao in handen gevallen

En  hij snelde naar  Brojdin toe, de administrateur van de  begraafplaats, met het  verzoek hem planken  te leveren voor een nieuwe  doodkist en linnen voor het rouwfloers.  Brojdin beloofde hem  van alles,  maar stak geen hand uit. Oude mannen de zak te  spekken paste  niet  in zijn plannen. Op het kantoor zei hij:  Ik ben eerder  begaan met  het  lot van onze werkeloze gemeentearbeiders dan  met die speculanten

Brojdin  beloofde van  alles, maar  deed niks. In de wijnkelder  van Zalman Krummhand werden hem en  de leden van  de vereniging  van gemeentearbeiders  Talmoedische verwensingen  naar het hoofd geslingerd.  De oude  mannen vervloekten  het merg in de  beenderen van  Brojdin en  van de leden van  de vereniging, ze vervloekten het  levende zaad  in de schoot hunner  vrouwen en wensten elk van hen een uitgelezen vorm  van verlamming en de pest  toe.


Hun  inkomsten slonken  zienderogen. Hun  rantsoen bestond nu  uit een blauwachtige soep,  waarin visgraten dreven.  Na de  soep kregen ze een brij van boekweitgrutten voorgezet, met  geen klontje boter  erin.

Een oude Odessiet kan iedere soep verorberen,  waar  die ook uit gemaakt is, als er maar een laurierblaadje in  zit en wat knoflook en peper. Maar in deze  soep  schitterden die ingredinten door afwezigheid.

Het  Izabella Kofman armenhuis deelde in het algemene lot. De toorn van de  uitgehongerde oude mannen  laaide steeds  hoger  op en ontlaadde  zich over het hoofd  van  iemand die er het minst  van  allen op  verdacht  was. Die  persoon  bleek de vrouwelijke  arts Judith  Schmaiser te zijn die gekomen was om de ingezetenen van het armenhuis  tegen de pokken in te  enten.

Het Provinciale  Uitvoerende Comit had een  verordening tot verplichte pokkeninenting uitgevaardigd. Judith Schmaiser stalde haar  instrumenten  op tafel uit  en stak een spirituslichtje aan. Buiten rezen  smaragdkleurige heggen  van heesters  om de begraafplaats op. Het blauwe  tongetje van de  spiritusvlam vermengde  zich met de bliksemschichten  van  de  junimaand. Het dichtst bij Judith stond  Mejer Ewig, een  scharminkelige oude man. Somber volgde hij  haar  toebereidselen.

Mag  ik u  even een prikje  geven,  zei Judith en  ze zwaaide met een  pincet in de lucht. Uit  de vodden die hij  aan zijn lijf had begon  ze het  lichtblauwe aderennet van zijn arm  op te  delven.

De oude man trok zijn  arm terug.

Aan mijn lijf wordt niks geprikt

Het  doet echt geen pijn! riep Judith uit. In het vlezige  deel doet het geen  pijn

Ik  heb  geen vlezige delen, zei  Mejer  Ewig. Ik heb niks  waar  je in kunt prikken

In een  hoek  van  de kamer  vonden zijn woorden  ondersteuning  door  een dof gesnik. Daar zat  Doba-Leja  te huilen, de  vroegere kokkin op besnijdenisfeesten. Er ging een stuiptrekking door  Mejers half vergane wangen.


Het leven is een mestvaalt,  prevelde hij, de wereld is  een  bordeel, de mensen zijn zwendelaars

De lorgnet op  het  neusje van Judith wipte op en neer, haar  borst  zwol  onder haar  gesteven doktersjas. Zij opende haar mond om het nut van de pokkeninenting te gaan uitleggen,  maar werd daarvan weerhouden door  Arje-Leib,  de vader  van  het armenhuis.

Kijk es, juffrouw,  zei hij, onze moeder heeft ons net zo gebaard als u. Die  vrouw, onze  moeder, heeft ons ter wereld  gebracht in de  bedoeling dat we zouden  leven  en niet dat we aan allerlei kwellingen zouden blootstaan. Wat haar voor ogen stond was  dat we het goed zouden hebben en daarin had  ze schoon gelijk, zo gelijk als een moeder het maar  hebben kan. Een man die genoegen neemt met wat  Brojdin hem toeschuift is  het materiaal niet waard dat  aan hem is besteed. Uw doel, juffrouw,  bestaat hierin, dat  u  de pokken wilt inenten en  met Gods  hulp zult  u  die  inenten ook. Ons doel bestaat hierin dat wij ons  leven ten einde willen leven en  ons niet  tot het einde toe willen  aftobben en dat doel, dat  bereiken we  niet

Doba-Leja, een oude vrouw met  een snor  en  het gezicht van een leeuw, begon nog luider te grienen, toen ze die woorden  vernam. Ze huilde  met een basstem.

Het leven is een mestvaalt, herhaalde Mejer  Ewig. De  mensen  zijn  zwendelaars

De lamme  Simon-Wolf pakte het stuur van zijn  invalidenwagentje  beet en  rolde jankend en met  zijn  handpalmen naar buiten gekeerd naar de deur toe. Zijn  kalotje gleed hem  van zijn  rode, opgezwollen  hoofd.

Na Simon-Wolf  strompelden alle  dertig  oude mannen en vrouwen al  grommend en gezichten trekkend  de  deur uit,  naar buiten,  de  middenlaan op. Ze zwaaiden  met hun krukken en  balkten  als een stel  uitgehongerde ezels.

Toen  de bewaker  van de begraafplaats  ze in  de gaten kreeg, sloeg hij het  hek dicht. De doodgravers hieven hun spaden met  de eraan klevende aardkluiten en wortels op en bleven verbouwereerd staan kijken.

Op al dat lawaai  kwam de baardige Brojdin in slobkousen, een kort  colbertje en  met een wielrijderspet  op zijn hoofd naar buiten.

Zwendelaar! schreeuwde Simon-Wolf hem in het gezicht. Wij  hebben niks  aan onze botten om in geprikt te  kunnen worden Wij hebben niks  geen  vlees  meer aan  onze armen


Doba-Leja ontblootte  haar  tanden en  begon  te  brullen. Met het wagentje van  de lamme stevende ze op  Brojdin af. Arje-Leib kwam zoals  gewoonlijk met gelijkenissen en spreuken op de proppen  die hij  van heel  ver had opgediept en  waarvan  de  strekking  niet iedereen duidelijk  was.

Hij  begon met de parabel  van rabbi Hosea, die  zijn bezittingen  aan zijn kinderen  had weggeschonken,  zijn hart aan zijn vrouw, zijn vreze aan de  Heer, die zijn penningen aan de keizer  had geofferd en voor zichzelf niets  anders  had behouden dan het plekje onder de olijfboom,  waar de ondergaande zon  het langst bleef schijnen. Van  rabbi  Hosea ging Arje-Leib over naar  planken voor  een nieuwe doodkist  en de  rantsoenen.

Wijdbeens in zijn slobkousen stond Brojdin  te luisteren  en keek  strak naar de grond. De bruine barricade van  zijn  baard lag roerloos op zijn nieuwe frontje; hij  leek zich  aan droevige en vredige  overpeinzingen te hebben overgegeven.

Je moet  het  me vergeven, Arje-Leib, verzuchtte Brojdin, en hij richtte het woord tot  de wijze van  de begraafplaats, vergeef  het me maar,  als  ik  je zeg dat ik  het  niet kan helpen, als ik achter  je woorden geheime gedachten ontdek en een politiek element  Ik kan  het niet helpen, als ik achter jouw  rug  de  gestalten van hen zie staan,  Arje-Leib, die weten wat  ze  doen,  net zo goed als ook  jij weet wat je doet, Arje-Leib

Bij  die woorden sloeg  Brojdin  zijn ogen op. In een seconde  liepen ze vol met het witte water van razernij. De trillende heuveltjes  van zijn pupillen boorden zich in de oudjes.

Arje-Leib, zei Brojdin met zijn daverende stem, lees de telegrammen  uit  de Tatarenrepubliek, waar  massas  Tataren van de honger  gek zijn  geworden  Lees de proclamaties van het Petrogradse proletariaat dat uitgehongerd aan zijn machines  blijft  werken en  afwacht

Ik  heb  geen  tijd om te wachten, onderbrak Arje-Leib de  administrateur, ik heb geen  tijd

Er zijn  mensen, donderde  de stem van  Brojdin die niet luisterde, er zijn mensen die er veel beroerder aan  toe  zijn dan jij en duizenden  die het nog  veel  slechter hebben dan  zij die er beroerder aan toe zijn dan jij  Jij  zaait  onvrede, Arje-Leib, en zult  een  wervelwind oogsten. Jullie zijn  ten dode opgeschreven,  zodra  ik mijn handen van jullie aftrek.  Jullie  creperen,  als ik mijns  weegs ga  en jullie je eigen weg laat volgen. Dan ben je  een kind des doods, Arje-Leib. Dan ben  je  een  kind des doods,  Simon-Wolf. Dan  ben je een  kind des doods, Mejer Ewig. Maar voordat jullie de laatste adem uitblazen, moeten jullie me  vertellen - het  interesseert me dat te weten - hebben wij  een Sowjetmacht  of  hebben we misschien geen Sowjetmacht?  Als  het niet zo  is en ik me vergist heb, breng me dan maar terug naar meneer Berzon op de hoek van de Deribasowskaja-  en de  Jewkaterinskajastraat, waar ik alle jaren  van mijn  leven  als  coupeur van vesten heb  gewerkt Zeg op, Arje-Leib, vertel me dat ik  mij vergist heb


En  de  administrateur van de begraafplaats trad  dicht op  de kreupele oudjes toe. Zijn trillende pupillen traden uit hun kassen en boorden zich  in hun gezichten. Zijn ogen gleden over de dodelijk verstarde kreunende  kudde als de lichtbundels  van schijnwerpers, als vlammentongen. De slobkousen van Brojdin  kraakten, het zweet ziedde op zijn  doorploegde gezicht, hij trad steeds dichter op Arje-Leib  toe en eiste een antwoord  van hem - of hij zich  misschien vergist had door  te  denken dat  de  Sowjets al  aan de  macht  waren

Arje-Leib zweeg. Zijn zwijgen had zijn ondergang kunnen betekenen, als  op dat  ogenblik  niet aan het einde  van  de laan  Fedjka Stepun  was komen opdagen, op  blote  voeten en gekleed in  een matrozenblouse.

Fedjka  was op een keer  bij Rostow door  een  granaat getroffen en woonde nu voor herstel  van zijn gezondheid in een  hutje naast de begraafplaats. Hij droeg  aan een oranje koord  een politiefluitje  en  een  revolver, waaraan de  holster ontbrak.

Fedjka was dronken. Op zijn voorhoofd  kleefden versteende haarlokken. Onder die lokken vertoonde  zich  een gezicht  met uitstekende jukbeenderen dat telkens krampachtig  vertrok. Hij liep naar  het  met verwelkte kransen bedekte graf van Loegowoj toe.

Waar was jij, Loegowoj, sprak Fedjka de overledene aan, toen ik Rostow bestormde?

De  matroos liet zijn tanden knarsen, begon op zijn politiefluitje te  blazen en  trok zijn revolver uit zijn broekriem tevoorschijn. De bruine loop  van de  revolver blonk  in het licht.


De tsaren hebben ze een kopje kleiner gemaakt, schreeuwde  Fedjka, er zijn geen  tsaren meer Mogen ze allemaal zonder doodkist verrekken

De matroos klemde  de revolver in zijn hand. Zijn borst was ontbloot. Er stond het woord Riva  op getatoeerd en een draak met  een kop die  zich naar zijn tepel toeboog.

De doodgravers verdrongen  zich met hun opgeheven spaden om Fedjka. De vrouwen kwamen na  de  lijken te  hebben gewassen en afgelegd  uit hun hokjes tevoorschijn en maakten aanstalten  om met Doba-Leja mee  te  gaan krijsen. Golven van gejammer sloegen tegen de gesloten poort van de begraafplaats aan.

Bloedverwanten  die op handkarren  met hun dierbare  ontslapenen waren komen aanzetten,  stonden erop  dat ze zouden worden  toegelaten.  Bedelaars prikten met hun krukken tussen de tralies door.

De  tsaren  hebben ze  een kopje kleiner gemaakt!

De  matroos  loste een schot in de  lucht.

Huppelend en  met kleine sprongetjes  kwamen de mensen door de laan dichterbij. Brojdins gezicht werd langzaam lijkbleek. Hij hief zijn  hand op, ging  met alle eisen van het  armenhuis  akkoord, draaide hun toen met een  soldatesk  rechtsomkeert de rug toe en verdween in  zijn kantoor.  Op hetzelfde  ogenblik zwenkte de  poort van de begraafplaats open.  De bloedverwanten van de  ontslapenen duwden hun  karretjes naar binnen en reden ze behendig langs de  paden voort. Mannen die zichzelf tot voorzanger hadden uitgeroepen  begonnen  met snerpende falsetstemmen  boven de open  graven  het El molej  rachim*  te  zingen.  Die avond vierden zij hun overwinning  bij Krummhand.  Fedjka werd op drie flessen bessarabische wijn getrakteerd.

Hevel havolim,* zei  Arje-Leib en hij stootte  met de  matroos aan,  jij bent een fijne kerel, met jou kunnen we opschieten Kuloj hevel,*

De  herbergierster,  de vrouw van  Krummhand, stond achter een schot de glazen  te  wassen.

Als je een Rus treft met een goed karakter, merkte madame  Krummhand  op, nou, dan kun  je je in je handen wrijven


Fedjka werd tegen twee  uur s nachts de deur  uitgezet.

Hevel havolim, prevelde hij de  vernietigende, onbegrijpelijke  woorden  na, terwijl hij  over de Stepowaja-straat laveerde, kuloj hevel

De volgende dag kregen de oudjes van het armenhuis een rantsoen  van vier klontjes suiker de  man en wat soepvlees.

s Avonds bracht  men hen  naar de Stadsschouwburg voor een door Sociale Voorzieningen gearrangeerde  voorstelling.  Er werd Carmen gespeeld.  Voor het eerst van hun  leven zagen de  invaliden en mismaakten de vergulde loges van de  schouwburg van Odessa, het fluweel der balustrades, de olieachtige gloed van de luchters. In de  pauze  kregen ze  elk een boterham met  leverworst.

De  oude  mensen werden  in een militaire vrachtauto naar de begraafplaats teruggebracht. Met  veel  geplof en  geratel  zocht de wagen  zijn weg door  de verstarde  straten. De  oudjes zaten over hun opgezette  buiken te knikkebollen, boerden  in  hun slaap  en beefden van zatheid  als loopse honden.

De  volgende ochtend  was Arje-Leib eerder dan de anderen uit de veren. Hij  keerde  zich naar het oosten om zijn gebed te zeggen  en  ontdekte toen dat er  op  de deur  een verordening was aangeplakt. In  die  verordening  kondigde Brojdin aan  dat  het armenhuis voor herstelwerkzaamheden gesloten zou worden en dat alle bewoners zich nog diezelfde dag bij de provinciale  afdeling van  Sociale Zorg  moesten vervoegen ter registratie  voor arbeid in overeenstemming met hun bekwaamheden.

De  zon dreef boven  de toppen  der groene bebossing van de begraafplaats  weg. Arje-Leib bracht zijn vingers  naar zijn ogen.  Uit de lichtloze oogholten druppelde een traan.

De kastanjelaan naar het lijkenhuisje  lichtte op.  De kastanjes  stonden in bloei, de  bomen  droegen hoge,  witte bloesems op hun uitgespreide klauwen. In het  lijkenhuisje  was een  onbekende  vrouw in een  strak  om haar borsten gewikkelde sjaal aan het  werk. Alles was hier pas opgeknapt, de wanden  waren  met dennentakken versierd, de tafels blankgeboend. De vrouw  stond een  dode baby te  wassen.  Handig wentelde ze  hem van de  ene zij  op de andere:  het water droop in briljanten straaltjes van zijn vlekkerige, ingevallen  rugje af.


Brojdin zat  in  zijn  slobkousen op de  stoep van  het lijkenhuis. Hij zag eruit als een man die er zijn gemak van  neemt.

Hij had zijn  pet afgezet en  bette zijn voorhoofd  met een  gele zakdoek.

Net wat ik in de  bond ook  tegen kameraad Andrejtsjik heb gezegd, zong de  stem van  de  onbekende vrouw. Wij zijn heus niet te  beroerd  om de  handen uit de mouwen  te steken Ga maar eens  vragen in Jekaterinoslaw In Jekaterinoslaw, daar weten ze hoe wij werken

Zorg nou maar eerst dat je  je hier  gaat thuisvoelen,  kameraad  Bljoema, zorg daar nou maar  voor, zei Brojdin  sussend, terwijl hij zijn gele zakdoek wegstak. Aan mij zal het  niet liggen Aan mij zal het  niet  liggen, herhaalde hij  en hij richtte  zijn fonkelende ogen op Arje-Leib die was komen aansjokken en  nu  vlak  bij de stoep  stond. Zolang je me  tenminste niet in  de wielen rijdt

Brojdin was  nog niet uitgesproken, of bij de poort hield een  tilbury stil, bespannen  met een hoog, zwart  paard.  Uit de tilbury stapte de  administrateur van de  komchoz, de  communistische bedrijfshuishouding. Hij  droeg  een hemd met een open kraag. Brojdin liep hem tegemoet en bracht hem naar de begraafplaats.

De ex-hemdenmaker  liet voor de  ogen  van zijn chef  honderd jaar geschiedenis van Odessa  de  revue  passeren,  die hier  onder granieten zerken  rustte.  Hij liet hem de grafmonumenten en grafkelders van  de graanexporteurs zien, en  van de  cargadoors en van de kooplieden die  op de plek van de oude nederzetting Chadzjibej het Russische Marseille hadden gesticht. Hier lagen zij  allen, met het gezicht  naar de poort gekeerd, de Asjkenazis, de  Hessens, de Efroessis,  gepolijste  vrekken, bespiegelende lanterfanters, scheppers van vermogens en de onuitputtelijke bron  van anekdotes  uit en  over Odessa. Daar lagen zij onder hun  monumenten  van roze marmer en  graniet  uit  Labrador, door gordels van  kastanjebomen en acacias afgescheiden  van het plebs dat tegen de muren aan opeengehoopt  lag.

Boven de grond gunden ze  de mensen  het leven niet,  merkte  Brojdin  op en hij klopte  met zijn laars tegen een van de grafmonumenten. En onder  de grond gunnen ze hun nog niet eens hun dood

Hij raakte op  dreef en vertelde de administrateur over  zijn plan tot reorganisatie  van de begraafplaats en over de maatregelen die hij  had  beraamd tegen de  Broederschap der  Doodgravers.


En ook  die  moeten maar verdwijnen, zei de administrateur,  op de bedelaars wijzend  die bij de poort te  hoop  waren  gelopen.

Komt ook  in orde, antwoordde Brojdin.  Stap voor stap komt alles  in orde

Mooi zo, ga zo door,  zei  de administrateur Majorow. Bij jou gaan de zaken  gesmeerd, vrind, ga zo maar door

Hij zette zijn  voet op  de treeplank van  de tilbury, toen hem  opeens Fedjka  te binnen schoot.

Wat was  dat voor  een  snuiter?

Een vent  die  door een granaat gewond  is  geweest,  zei Brojdin met neergeslagen ogen.  Iemand die wel eens uit de  band wil springen  Maar  nou hebben  ze het hem  aan  zijn verstand gebracht en  hij biedt  zijn verontschuldigingen aan

Laat die knaap maar  schuiven, zei Majorow tegen zijn metgezel in de  tilbury onder  het  wegrijden.  Die heeft er de wind onder

Het hoge paard bracht hem en de  administrateur van de  afdeling Publieke Werken naar de stad. Onderweg kwamen ze de oude mannen en vrouwen tegen  die uit het armenhuis waren verjaagd. Gebukt onder hun  bundels en  knapzakken strompelden ze  zwijgend voort. Kwieke soldaten van het  Rode Leger zorgden ervoor dat  ze in de  rij bleven lopen. De wagentjes van de lammen knarsten en  piepten.  En  aan  de borsten  van  al  die  afgeleefde voorzangers, die  clowns op bruiloftsfeesten,  die  keukenmeiden op besnijdenisplechtigheden, die uitgerangeerde winkelbedienden, ontsnapte een fluitend geluid van  astma en  een gerochel van onderworpenheid.

De  zon stond hoog aan  de hemel. De hitte verzengde het hoopje menselijke vodden  dat  zich over de aarde voortsleepte. Hun pad leidde langs de vreugdeloze,  verschroeide, met keien  bezaaide  straatweg, langs hutten van leem, langs akkers, platgedrukt  onder de last van stenen,  langs door  granaten opengescheurde  huizen en langs de  Pestheuvel.

Een onuitsprekelijk treurige weg verbond indertijd Odessa met de  begraafplaats.
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Zonsondergang

Op een keer kreeg Ljowka, de jongste zoon van  de Kriks, het meisje Tabl,  de  dochter van Ljoebka, in het oog. Tabl,  dat wil zeggen: duifje. Hij zag haar en was daarna drie dagen van huis. Het stof van vreemde  straten en de  geraniums in andermans ramen schonken hem troost en  verlichting. Na drie  dagen keerde Ljowka naar huis terug,  waar  hij  zijn vader in  het  voortuintje aantrof. Zijn  vader zat aan het avondeten. Madame  Gorobtsjik zat naast haar  man en keek om  zich heen, of ze iemand wilde vermoorden.

Maak dat  je wegkomt,  nagel aan mijn doodkist, zei vader Krik,  toen  hij  Ljowka  zag aankomen.

Papaatje, antwoordde Ljowka, sla een toontje  lager aan en stel uw oren op de juiste golflengte in.

Waar gaat het om?

Er is een meisje, zei de zoon. Ze heeft blond haar. Ze heet Tabl. Tabl, dat betekent duifje. En op dat meisje heb ik mijn oog laten vallen.

Je hebt je ogen op een wasteil laten vallen,  zei  vader Krik, en  haar  moeder is lid van een smokkelbende.

Toen  Ljowka  die  woorden  van  zijn vader hoorde,  stroopte hij zijn  mouwen omhoog  en hief  zijn  godslasterlijke  hand tegen zijn vader op. Maar madame Gorobtsjik sprong van  haar plaats overeind  en ging tussen de beide mannen staan.

Mendel,  jammerde zij,  sla die Ljowka op zijn voorgevel! Hij  heeft  elf gehaktballen van me soldaat gemaakt!

Elf gehaktballen  van je moeder! schreeuwde  Mendel  en  hij kwam op  zijn zoon  af, maar die wist hem te ontlopen en rende van de binnenplaats weg,  met  zijn oudste broer Bentsjik op zijn  hielen. Tot  diep in  de nacht dwaalden ze in een cirkel  door de stad,  tot ze buiten adem  waren en  hijgden  als  gist, waarop de wraak gaat rijzen,  en eindelijk zei Ljowka tegen zijn broer Benja die voorbestemd was een paar maanden  later Benja de Koning te worden: Bentsjik, zei hij, laten  we het  op ons nemen,  de mensen zullen er  onze voeten voor kussen.  Laten we dat papaatje van ons koud maken,  de Moldawanka noemt hem toch al niet Mendel Krik meer, in de Moldawanka heet-ie  Mendel Pogrom. Maken we dus een  eind aan papaatje, wat zullen  we nog langer  talmen?


De tijd  is nog niet  rijp, antwoordde Bentsjik.  Maar  het ogenblik komt  naderbij. Luister naar de stappen  van de tijd en geef hem  ruim  baan. Blijf aan de  kant staan, Ljowka.

En Ljowka bleef aan  de kant  staan om de tijd  ruim baan te geven.  En die  ging op stap  - de tijd,  die  oude en vertrouwde kassier - en kwam onderweg  Dwojra  tegen,  de  zuster van de toekomstige  koning, in gezelschap van  Manasse, de voerman, en het Russische meisje Maroesja  Jewtoesjenko.

Tien jaar geleden kende ik nog  mannen  die Dwojra, de dochter van  Mendel Pogrom, wel hadden willen hebben, maar  nu schommelt er bij Dwojra een kropgezwel onder  haar kin en haar ogen puilen  uit hun kassen. En niemand wil Dwojra meer. Maar  kijk, onlangs  is er  een oude weduwnaar met  volwassen dochters op  komen dagen. Hij was op zoek naar een sleperswagen en een paar  paarden.  Toen Dwojra  daar de  lucht van kreeg, ging ze haar groene jurk  wassen en hing die op de binnenplaats te  drogen.  Ze maakte  aanstalten naar de weduwnaar te gaan om  te zien, hoe oud  hij  was,  wat voor paarden hij nodig had  en  of  ze hem niet  in de wacht kon slepen. Maar vader Krik moest  niets van weduwnaars  hebben. Hij pakte de groene jurk  weg,  verstopte  hem in  zijn vrachtwagen en reed  naar zijn  werk.  Dwojra  had ondertussen de strijkbout  heetgemaakt om de jurk te strijken, maar kon hem nergens meer vinden. Daarop viel Dwojra  op de  grond en  kreeg  een appelflauwte.  Haar broers sleepten haar naar de kraan van de waterleiding en begoten haar met  water.  Ziet u daarin niet  de hand van hun vader,  mensen, van Mendel, bijgenaamd Pogrom?

En nu over Manasse,  de  oude  voerman  die  de paarden  Frulein en  Salomon  de Wijze reed. Hij was er tot  zijn  verderf achter  gekomen  dat de paarden van de  oude Boetsis, en van Froim Gratsj  en van Chaim Drong  met  rubber waren  beslagen. Hij keek die  kunst bij  ze af,  liep naar Pjatiroebel  en liet  Salomon  de Wijze ook  met  rubber beslaan.  Salomon  de  Wijze was Manasses  lievelingspaard, maar  vader Krik  zei  tegen  hem: Ik ben geen  Chaim Drong en geen Nikolaas  II om mijn paarden  op rubber te  laten werken.


En hij greep Manasse in zijn kraag, sleurde hem op zijn vrachtwagen  en  reed er  met  hem vandoor. Manasse bengelde aan zijn uitgestrekte arm als aan een galg.  Aan de hemel  stond het avondrood  te koken, een avondrood zo dik als jam, de klokken van de  Aleksejewkerk jammerden, de zon ging  achter Blizjnije  Melnitsy  onder en Ljowka,  de  zoon, holde  achter de vrachtwagen aan  als  een hond achter zijn baas.

Achter de beide Kriks kwam een  enorme menigte, alsof het om een  wagen  van  de Eerste Hulp  Bij Ongelukken ging en onderwijl hing  Manasse  nog  steeds aan de  ijzeren  arm.

Papaatje, zei Ljowka toen tegen  zijn vader,  in die  uitgestrekte  arm van je knijp je  mijn hart kapot. Laat hem los, laat hem in het stof rollen.

Maar  Mendel Krik draaide zich zelfs  niet om. De paarden galoppeerden, de  wielen ratelden met donderend  geraas  en de  mensen kregen op een presenteerblaadje  een complete  circusvoorstelling. De wagen  reed  de Dalnitskaja-straat in,  naar  de  smid Iwan Pjatiroebel.  Mendel liet de  voerman  Manasse langs de muur  van de smidse schuren en smeet hem daar toen op een hoop oud ijzer neer.  Ljowka rende weg om een emmer water te  halen en  plensde die  over de oude voerman Manasse uit. Mensen,  ziet u nu niet de  hand van Mendel, de vader van de Kriks, bijgenaamd  Pogrom?

De tijd komt,  had Bentsjik  eens tegen zijn broer Ljowka gezegd en Ljowka was aan de kant gaan staan om de  tijd ruim baan te geven. En zo was hij blijven staan, totdat Maroesja  Jewtoesjenko zwanger werd.

Maroesja is  in verwachting, begonnen  de mensen  onder elkaar  te fluisteren en  toen de  oude  Krik  dat hoorde, moest  hij  lachen.

Maroesja in verwachting, zei hij,  lachend  als  een kind. Wee het  land van Isral! En wie is die Maroesja?

Op dat  ogenblik kwam Bentsjik de paardenstal  uit en  legde zijn  hand op  de schouder van zijn vader.

Ik sta aan  de kant van de vrouwen,  zei Bentsjik streng  en hij stelde  zijn vader vijfentwintig roebel ter hand, omdat  hij  wilde dat  de abortus door een dokter zou  geschieden en in een ziekenhuis zou plaatsvinden, maar  niet bij Maroesja thuis.


Goed,  dit geld zal ze krijgen, antwoordde de oude Krik, en  ze zal haar abortus hebben, of ik zal geen gelukkig ogenblik  meer beleven.

En de  volgende ochtend reed hij op  het gewone uur met de paarden Rover en Vrouwtje naar zijn werk,  maar tegen etenstijd verscheen Maroesja Jewtoesjenko bij de Kriks op de binnenplaats.

Bentsjik, zei ze, ik heb van  je  gehouden,  mag  je vervloekt  zijn.

En ze slingerde  hem tien  roebel in  zijn gezicht. Twee biljetten van vijf, dat maakt nooit meer  dan tien roebel.

Laten we papaatje vermoorden, zei Bentsjik toen tegen  zijn  broer Ljowka en ze  gingen  bij de  poort op  een bank zitten, met naast  zich Semjon,  de zoon van de  tuinknecht Anisim,  een mensenkind van zeven  jaar. En kijk eens, wat  had erop kunnen wijzen  dat  zon  peuter van zeven al mans genoeg was  om te  kunnen liefhebben of haten? Wie  had kunnen weten dat  hij  van Mendel  Krik  hield? En dat deed hij.

De  beide broers  zaten op  de bank te becijferen, hoe oud hun vader  wel zou kunnen  zijn en met hoeveel  jaar hij  de zestig  al  gepasseerd was, en  dat, terwijl  Semjon,  de zoon  van de  knecht Anisim, naast  ze zat.

Op dat uur had de zon  Blizjnije  Melnitsy nog  niet bereikt. Het zonlicht spoot in  de dreigende  wolken  als bloed uit een pas geslacht varken en de  sleepwagens  van de oude Boetsis die van hun werk naar  huis terugkeerden,  ratelden over  de keien.  De koeienmeiden waren de koeien  voor de  derde maal aan het melken en arbeidsters van madame Parabellum droegen de emmers  avondmelk  bij haar het  bordes op. En madame Parabellum stond op het  bordes in haar  handen te klappen.

Kom op, vrouwen, schreeuwde ze, iedereen, eigen volk en  vreemden, kom Berta  Iwanowna,  en  jullie allemaal met  je ijskarretjes  en  yoghurtstalletjes - kom je portie  avondmelk  halen!  Berta Iwanowna, lerares  Duits die voor elke les twee kan melk ontving,  nam  als eerste  haar portie in ontvangst.  Na haar kwam Dwojra  Krik,  ook  om eens  te zien, hoeveel water  madame Parabellum in haar  melk  deed  en hoeveel soda ze erin strooide.


Maar  Bentsjik  nam zijn zuster terzijde.

Vanavond, zei  hij,  moet je  op je post zijn,  zodra je ziet  dat de ouwe ons te grazen  heeft, en hem er dan met het vergiet n flink over zijn schedel halen.  En mag er dan zo een  eind komen aan de  firma  Mendel Krik en Zonen.

Amen, mag je  geluk hebben, antwoordde Dwojra en ze liep de poort uit. En het viel haar  op dat Semjon, de zoon  van Anisim, van  de binnenplaats verdwenen was en  dat de hele buurt, heel de Moldawanka bij de Kriks op visite  kwam.

In troepen kwamen  ze van de Moldawanka, alsof er op de  binnenplaats bij de Kriks een totale vendutie werd gehouden. De mensen liepen er rond  als  op Tweede Paasdag op  het marktplein. Iwan  Pjatiroebel, de smidsbaas, had zijn zwangere schoondochter en een stel kleinkinderen meegebracht. De oude  Boetsis  had zijn  nicht  bij  zich die net uit Kamenets-Podolsk was  aangekomen  voor een modderkuur.  Tabl  was er  in  gezelschap van een  Rus. Ze leunde op zijn arm en speelde met het  lintje aan  haar vlecht. Als laatste  kwam op een grauwe  hengst  Ljoebka  aangedraafd. En alleen Froim  Gratsj kwam in zijn eentje, rossig  als een stuk  oud roest,  met  zijn ene  oog, en gehuld in  een jekker van zeildoek.

De mensen waren in het voortuintje neergestreken  en  daar bezig hun  proviand uit te  pakken.  De handwerkslieden  ontdeden zich van  hun schoeisel, stuurden  hun kinderen op bier uit  en legden hun hoofd  op de buik van hun vrouwen. En  toen  zei Ljowka tegen Bentsjik, zijn broer:  Mendel Pogrom  is onze  vader, zei hij,  en madame Gorobtsjik is onze moeder,  maar die mensen zijn honden, Bentsjik.  Wij werken voor honden.

Daar  moet even  over worden nagedacht, antwoordde Bentsjik, maar nauwelijks  had hij die woorden  uitgesproken, of  er  ratelde iets  als een donderslag door de Golowkowskaja-straat. De zon schoot hoog de  lucht  in en  begon als een rood  bord aan het  spitse eind van een speer rond te tollen.  De sleepwagen van  de oude man kwam op  de poort afgestoven.  Vrouwtje was  met schuim bedekt, Rover  probeerde  zich uit zijn toom los te rukken. De oude man liet zijn zweep  over de bezeten paarden zwaaien.  Zijn gespreide benen hadden een enorme omvang, er ziedde een frambozenrood  zweet  op  zijn  gezicht en  hij zong  met  een dronken  stem een  lied.  En dat was het ogenblik, waarop Semjon, het zoontje van Anisim  tussen iemands benen doorglipte, de straat op rende en uit  alle macht schreeuwde: Keer om, oom Krik, want  je zoons willen  je vermoorden!


Maar  het was al te laat. De oude Krik stoof met zijn  door  het dolle  heen  geraakte paarden de binnenplaats op. Hij  zwaaide met zijn  zweep door  de  lucht, opende zijn  mond  en bracht geen  geluid voort. Met wijd opengesperde ogen keken  de mensen  in de voortuin hem aan. Bentsjik stond aan de  linkerflank, bij de duiventil.  Ljowka op de  rechterflank bij  de knechtenwoning.

Vrouwen  en  mannen! zei  Mendel Krik nauw  hoorbaar  en  hij liet  zijn zweep  zakken. Kijk nou eens naar mijn vlees  en bloed, dat zijn hand tegen mij opheft.

Met een  sprong kwam de oude  van  zijn wagen, vloog op  Benja  af en verbrijzelde met een vuistslag zijn  neusbeen. Toen vloog Ljowka op hem af  en deed wat hij kon. Hij schudde het gezicht  van zijn vader dooreen als een nieuw  pak speelkaarten.  Maar de oude had een  huid als van een duivel, een huid,  met  ijzerdraad doorvlochten. De  oude man draaide  Ljowkas arm  uit het  lid en slingerde  hem naast zijn broer  tegen de grond. Hij ging op  Ljowkas borst zitten en de vrouwen knepen hun ogen dicht om  de  uitgeslagen  tanden van de oude  man  en zijn bloedbevlekte gezicht niet te hoeven zien. En  op dat  ogenblik hoorden  de bewoners van het  onbeschrijflijke Moldawanka de  snel naderende voetstappen van Dwojra en haar  stem: Voor Ljowka, zei  ze, voor Bentsjik,  voor mij, Dwojra, en voor  alle mensen - en ze liet  het vergiet op het hoofd van haar vader  neerkomen. De mensen  sprongen overeind en renden met hun armen  zwaaiend naar hem toe.  Net als kort geleden  met  Dwojra, sleepten  ze  de  oude man naar de kraan van de waterleiding en draaiden  die  open. Het bloed stroomde  als  water door de goot en het water stroomde als bloed.  Madame  Gorobtsjik  baande zich met haar heup  een weg door de menigte en kwam, huppelend als  een mus, naar voren.

Zeg toch wat, Mendel,  fluisterde ze, schreeuw toch, Mendel

Maar toen zij merkte hoe stil het op  de binnenplaats  was, toen ze zag dat de  oude net van  zijn  werk was thuisgekomen,  dat  niemand de  paarden had uitgespannen of een  emmer  water over de heet aangelopen wielen  had uitgegoten  - toen  sprong ze als een hond op drie poten  de  binnenplaats  over.  En eerst toen  kwamen de achtenswaardige burgers wat dichterbij. De oude Krik  lag met zijn  baard in  de lucht op de grond.


Kapoeres,  zei Froim Gratsj  en hij  draaide zich  om.

Het deksel dr op, zei Chaim Drong. Maar Iwan Pjatiroebel, de  smidsbaas, schudde zijn wijsvinger onder Chaims  neus.

Drie tegen een, zei  Pjatiroebel, het is een  schande voor de  Moldawanka, maar het is nog geen avond. Nog  heb ik de lummel  niet gezien die de oude Krik klein  kan krijgen

Jawel,  het is avond, onderbrak Arje-Leib hem. De hemel mag weten, waar de man opeens vandaan  was gekomen. Het is  al  avond, Iwan Pjatiroebel. Beweer niet van nee,  jij Rus, als het leven  je zijn ja toebrult.

En Arje-Leib hurkte  naast de oude Krik neer, wiste hem met zijn zakdoek de lippen  af, kuste hem op zijn voorhoofd en vertelde hem over koning David, de  koning  der joden, die  vele  vrouwen had  gehad, veel landerijen  en  rijkdommen had bezeten, en die  op zijn  tijd  een  traan had  kunnen laten.

Sta daar niet zo te snotteren, Arje-Leib, schreeuwde Chaim Drong hem in zijn gezicht en hij begon Arje-Leib  in  zijn rug te stompen. Je hoeft hier  geen  dodendienst  te houden, je  bent hier niet bij  je thuis op de begraafplaats!

En zich tot de oude Krik richtend, zei Chaim Drong: Sta op, ouwe rammelkast, spoel je keel door, vloek ons  allemaal de huid vol, zoals alleen jij het kan,  ouwe schreeuwlelijk en  zorg ervoor dat je  me morgen een paar  wagens  hebt  klaarstaan, want ik heb een vracht afval

En het hele volk wachtte in spanning af, wat  Mendel Krik  op dat van  die  wagens zou zeggen.  Maar hij zei een hele poos niets,  toen  sloeg hij  zijn  ogen op,  sperde  zijn mond open die met  modder  en  haren dichtgeplakt zat en er sijpelde wat bloed tussen zijn tanden door.

Ik heb geen wagens, zei de oude  Krik,  mijn  zoons hebben me vermoord. Laten die  zoons van  me de zaak maar  overnemen.

Maar  ja,  degeen die  de  bittere erfenis van Mendel Krik moest gaan  beheren,  was niet te  benijden. Niet te benijden, omdat alle voedertroggen in de paardenstal allang  verrot waren, omdat de  helft  van  alle  wielen nieuwe ijzers  moesten krijgen. Het  uithangbord boven de poort was scheefgezakt en  er was geen  letter meer op te lezen, geen van de  vrachtrijders had meer  een stuk heel goed aan zijn lijf.  De  halve stad stond bij  Mendel  Krik in het krijt,  maar  de  paarden likten  met  de haver  die ze uit hun  voerbakken haalden de met krijt  op de muur geschreven  cijfers  weg.  De hele dag  liepen zekere boeren  bij  de verbijsterde erfgenamen de deur plat om  voor strohaksel  of gerst  hun geld op  te eisen. De hele dag kwamen er vrouwen langs  om  hun beleende  gouden ringen en nikkelen samowars  los te  kopen. De rust  was uit het huis van de  Kriks verdwenen, maar Benja,  voorbestemd om een  paar maanden later  Benja de  Koning te worden, gaf  de moed niet op en bestelde een nieuw uithangbord Vervoerbedrijf  Mendel Krik & Zonen. In  gouden letters moest  het op een  lichtblauw  veld staan,  omkranst door hoefijzers die  eruit zagen  of ze  van  brons waren. Verder kocht hij nog een coupon gestreepte  tijk voor onderbroeken voor de  vrachtrijders en een  verbazingwekkende hoeveelheid  hout om de wagens  te repareren.  Hij nam Pjatiroebel voor een hele week in dienst en voerde  het  systeem in  van een kwitantie voor iedere klant. En, stelt u zich voor mensen, op de avond van de volgende  dag was hij veel vermoeider dan  indien hij vijftien  reizen van de  Meloenhaven naar de  stukgoederenhaven  van Odessa had gemaakt. En mensen,  stelt  u zich voor, als hij dan s avonds  thuiskwam, vond hij geen kruimel  brood  en geen schoon bord op zijn tafel. Mag dat  u  een idee geven van madame Gorobtsjiks barbaarse wraakzucht. De kamers lagen vol met hopen niet  weggeveegd  vuil,  de  kostelijke  zult van kalfspootjes werd de  honden voorgeworpen. En  madame  Gorobtsjik  zelf zat naast het bed  van haar  man als een met spoelwater overgoten kraai op een  herfsttak.


Hou die twee in de gaten,  zei Bentsjik toen tegen zijn jongere  broer,  hou ze onder  de microscoop, dat stel jonggehuwden, want  ik heb zon  gevoel, Ljowka, dat ze ons  willen mollen.

Dat  zei Bentsjik tegen zijn broer Ljowka, Bentsjik die met de ogen van Benja de Koning  dwars door iedereen  heenkeek, maar  Ljowka, de onnozele hals die hij was, sloeg alles in de  wind en legde  zich op  n oor. Ook zijn  papaatje lag al op zijn bed van planken  te snurken, terwijl madame Gorobtsjik  zich op haar  legerstede om en  om draaide. Ze besproeide de muur met haar  speeksel en spuwde  op de vloer. Ze had zon kwaadaardig karakter  dat  ze er niet  van slapen kon. Maar na verloop van tijd was ook  zij onder  zeil.  De  sterren dwarrelden buiten voor het raam rond als soldaten vlak  voor  een  inspectie, groene sterren op een blauw veld.  Schuin tegenover hen speelde bij Petjka  Owsjanitsa een  grammofoon joodse liedjes, maar  toen kwam  ook  die grammofoon tot zwijgen. De  nacht hield zich met  zijn eigen  zaken  bezig  en  er  stroomde frisse  lucht door het raam van  Ljowka,  de  jongste zoon van de Kriks, een rijke lucht. En  hij hield van frisse lucht, die Ljowka. Daar  lag hij  naar lucht  happend te sluimeren en in de  lucht rond te dartelen.  Hij was  in  de zevende hemel,  totdat  het  op de  slaapbank van zijn  vader begon  te ritselen  en te kraken. Toen deed de jongeman  zijn ogen open en spitste zijn  oren. De oude Krik  had  als een om zich  heen snuivende  muis zijn hoofd opgericht en kroop  zijn bed uit.  Van onder zijn kussen  haalde de oude  man een buidel  geldstukken en hij slingerde zijn laarzen over zijn schouder.  Ljowka liet  hem zijn gang gaan, immers, waar kon de ouwe baas naar  toe?  De jongeman sloop  zijn  vader na en toen zag hij,  hoe langs de muur  aan de  andere kant van de binnenplaats Bentsjik kwam aangeslopen. De oude vond tastend  en geruisloos zijn weg naar de  vrachtwagens,  stak  zijn hoofd in de paardenstal, waar hij de paarden toefloot  en de paarden kwamen op hem toe en wreven hun snoet tegen Mendels hoofd. Het was  nacht buiten,  een met  sterren, donkerblauwe lucht en stilte overtrokken nacht.


Ssst zei  Ljowka met een vinger op zijn lippen en ook Bentsjik die  van de andere kant van de plaats was komen  aansluipen, drukte  een vinger tegen zijn lippen. De  oude floot  de paarden  toe, of het kleine kinderen waren, toen liep  hij vliegensvlug tussen de  karren door  en glipte  in de gang naar de poort weg.

Anisim, zei hij met  een gesmoorde stem, en hij klopte  aan het  raampje van de  portierswoning, Anisim, beste vriend, maak de poort toch voor me open.

Verfomfaaid als  een pluk hooi kwam Anisim te voorschijn.

Mijn  ouwe baas, zei hij, ik  smeek  je  onderdanigst, toe, verneder  je niet voor mij, eenvoudige ziel  die ik ben. Toe baas, ga nou maar weer  naar bed

Je zult de poort  voor me openmaken, fluisterde  de oude  Krik nog  zachter, dat weet ik, Anisim, beste  vriend

Ga naar  binnen, Anisim, zei toen Bentsjik, terwijl hij  op de portierswoning kwam  toegelopen en zijn hand  op Mendels schouder  legde. Toen zag Anisim  vlak voor zijn  ogen het gezicht van  Mendel  Pogrom, zo wit als een laken en hij keerde  zich van hem af om zijn baas niet met zon  gezicht te hoeven zien.


Niet  slaan, Bentsjik,  zei de oude Krik en hij  deed een stap  achteruit. Wanneer komt er een eind aan dat gekwel  van je vader

O laaghartige vader, antwoordde Bentsjik. Hoe kon  je dat over  je  lippen krijgen?

Waarom niet!  schreeuwde Mendel en hij sloeg  zich  met de  vuist op  zijn hoofd. Ja, dat kon  ik, Bentsjik! schreeuwde hij uit alle  macht en wankelde toen  als  een epilepticus. Want hier  ligt-ie, die binnenplaats van me, waarop ik een half  mensenleven heb doorgebracht. En  die me heeft meegemaakt  als de  vader van mijn kinderen, als de man van mijn vrouw, als heer  en meester over mijn  paarden.  Deze plaats is getuige  van mijn roem  geweest, en van de  twintig  hengsten  en de twaalf met ijzeren banden beslagen sleepwagens die ik bezat. Hij heeft mijn  benen gezien die machtig als zuilen waren en  mijn handen, die vervaarlijke  handen van me. Maak daarom  het poorthek  voor  me open, mijn lieve zonen, laat het vandaag  nog toegaan zoals ik het  wil,  laat me  van deze plaats verdwijnen die al te  veel gezien heeft

Papaatje,  antwoordde Benja zonder zijn  ogen op te  slaan, ga naar je vrouw terug.

Maar dat  hoefde niet meer, want madame Gorobtsjik was zelf al in de gang bij de  poort verschenen,  waar ze nu op de grond lag te rollen en met  haar oude,  gele  benen in de lucht  spartelde.

Ai-ai,  gilde zij,  over de grond  wentelend, Mendel  Pogrom en  mijn twee  zoons, die bastaards  van  me  Wat  hebben jullie me aangedaan, mijn bastaards,  wat hebben jullie met  mijn haar gedaan, met mijn lichaam, waar  zijn  ze  gebleven, mijn tanden, waar is  mijn jeugd

De  oude vrouw  jammerde, rukte  zich het hemd  van de  schouders,  kwam toen  overeind en  begon op n  plek  rond te  rollen als  een hond die zich  in  zijn eigen staart wil  bijten.  Ze krabde de gezichten van haar zoons open, ze  kuste de gezichten  van haar zoons  en  plukte aan  hun wangen.

Ouwe dief! krijste madame Gorobtsjik, terwijl ze om haar  man heen draafde, hem aan zijn  snor trok  en die opkrulde, ouwe  gannef, mijn ouwe Mendel


Door het tumult waren  alle buren  wakker geworden, alle  bewoners van de plaats waren bij  de poort te hoop gelopen en kleine kinderen  met blote buikjes begonnen op fluitjes  te toeteren.  De Moldawanka  was tuk op schandalen. En Bentsjik, wiens  haar van  schaamte zienderogen grijs werd, had de grootste moeite het  jonge stel weer naar binnen te  loodsen. Hij dreef de  omstanders met een stok uiteen,  joeg ze naar de  poort terug, maar toen  greep Ljowka, zijn jongere broer, hem in zijn kraag en begon hem als een perenboom heen en weer te schudden.

Bentsjik, zei hij, waarom  kwellen we  onze  ouwe zo  Mijn ogen zien niks meer van de tranen, Bentsjik

Zo, zie jij niks meer, antwoordde Bentsjik, terwijl  hij een  mondvol speeksel nam en dat Ljowka  in zijn gezicht spuwde.  Jij zak, siste hij, smeerlap, laat mijn armen los  en loop  me niet  meer voor de voeten.

En Ljowka liet zijn arm  los. Tot  aan het aanbreken van  de dag sliep  de  jongeman in  de paardenstal  en liep toen van huis weg. Het stof  van vreemde wegen  en de geraniums in andermans  ramen  schonken hem troost en verlichting. De jongeman  liep de weg van het verdriet ten  einde,  bleef twee  dagen en twee nachten onder  water en toen hij  op de derde dag  terugkwam, zag hij,  hoe  boven het  huis van de Kriks een blauw uithangbord opvlamde. Dat blauwe  bord gaf  hem  een schok, de fluwelen tafelkleden maakten dat  zijn  ogen hem  uit zijn  hoofd  puilden, alle tafels waren  met fluwelen kleden gedekt  en in het voortuintje zat een heel gezelschap genodigden en ze lachten  om het  hardst.  Dwojra liep in een witkanten hoofdtooi  tussen de  gasten door, in het  gras  fonkelden vrouwen in gesteven japonnen  als gemailleerde  theeketels, en toen  werd Ljowka door een  stel  lummelachtige leerjongens die er hun  jasje  bij hadden  uitgetrokken, beetgepakt en de kamer  binnengesleept. En daar troonde Mendel Krik, de oudste van het geslacht, met  een  gezicht vol  bonte  striemen. Oesjer Bojarski, de  eigenaar  van de firma Chef doeuvre, de kromme  kleermaker Jefim en Benja Krik  dansten om het verkreukelde  papaatje heen.

Jefim, zei Oesjer Bojarski tegen  zijn coupeur, weest u  zo  vriendelijk wat dichter bij ons te  willen  komen  en monsieur Krik een fleurig  kostuumpje  prima aan te meten, als was  het voor uw  eigen, en verstout u zich  dan een  kleine informatie in  te  winnen over wat voor  stof  er voor gewenst is - Engelse marine met dubbele revers, Engelse landmacht enkele revers, laken van Lodz  of de vastgeweven Moskouse  stof


Wat  voor  een pak wenst mijnheer  zich te laten aanmeten?  vroeg Bentsjik toen  aan  papaatje Krik. Laat  u het  aan  monsieur Bojarski  weten.

Zoals je hart  voor je vader klopt, antwoordde  Mendel Krik, en hij pinkte een traan weg, zo  mag  het pak er voor  hem uitzien

Aangezien papaatje  geen  connecties met de marine heeft, onderbrak Bentsjik zijn  vader,  zal  de landmachtstof beter bij hem passen. Zoek om te beginnen een mooie  coupon  voor hem uit  voor door de week.

Monsieur Bojarski boog zich  voorover  en spitste  zijn oren.

Verklaart  u me uw gedachte  nader, zei hij.

Mijn gedachte is de volgende, antwoordde  Benja, hier  heb je een jood [die  zijn  hele leven op blote  voeten en  naakt heeft rondgelopen, gebrandmerkt als een ontslagen banneling uit de  kampen van Sachalin En nu  hij godzijdank  op leeftijd is gekomen wordt  het tijd aan die onbeperkte dwangarbeid een  eind te maken en ervoor te zorgen dat  de sabbat weer  een sabbat  is]*
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De  tocht over  de Zbroetsj

De  commandant van  de Zesde Divisie heeft gemeld dat  Nowograd-Wolynsk vanochtend bij het aanbreken  van de dag genomen  is.  Het hoofdkwartier is uit Krapiwno weggetrokken  en  onze legertros strekt zich nu als een  rumoerige achterhoede over  de hele  lengte  van de straatweg uit, de onvergankelijke chaussee  van Brest naar Warschau,  door  Nikolaas I aangelegd  op  het gebeente der  boeren.

Om ons  heen  bloeien  velden  purperen papavers, een middagbriesje stoeit door  de geel wordende rogge, de maagdelijke boekweit rijst  als een kloostermuur  aan de  horizon omhoog. Het stille  Wolhyni wringt zich in  bochten, Wolhyni trekt zich  in een  parelachtige  nevel van berkenbosjes van ons terug, kruipt tussen kleurrijke heuvels weg  en raakt met haar krachteloze armen in een wildernis van  hop  verward. Als een  afgeslagen hoofd rolt een oranje zon  langs de hemel, in  de kloven der  wolken  gloeit een mild licht  en de  vaandels van de zonsondergang wapperen boven ons  uit.  Door de koelte van de avond druppelt de lucht van  gisteren vergoten  bloed en van  gesneuvelde paarden.  De zwart  geworden Zbroetsj bruist  en  trekt  de schuimende lussen van  zijn stroomversnellingen dicht. De bruggen zijn vernield en  wij waden  op  de ondiepe plekken door de rivier. Op  de golven  dobbert  een majestueuze maan. De  paarden verdwijnen tot aan hun rug  in het water,  kleine stroompjes  sijpelen en klotsen tussen de honderden  paardenbenen door.  Iemand zinkt met een luide verwensing in de diepte weg. De  rivier ligt nu  met zwarte vierkanten van vehikels  bezaaid  en is  een en al geratel, gefluit en gezang dat  boven  de slangen van  maanlicht en  de glinsterende kolken opstijgt.

Diep in de nacht bereiken we  Nowograd. In het huis waar  ik  word ingekwartierd, tref ik een  zwangere vrouw  aan en twee rossige joden met dunne  halzen; een derde  ligt al met zijn hoofd  onder de deken tegen de muur aangedrukt te  slapen. In de mij toegewezen kamer zie ik  dat  alle  kasten zijn  opengebroken, de vloer ligt vol  met flarden van bontjassen,  menselijke uitwerpselen en  scherven van de  heilige vaten die de joden eens per jaar tijdens het paasfeest gebruiken.


Ruim  die rommel eens op,  zeg ik tegen de vrouw. Mensen,  wat leven jullie toch in  een smeerboel

De twee joden  komen  van hun plaats  overeind. Zij  huppelen op vilten  zolen rond  en ruimen de vloer  op; zij huppelen zonder  een kik te geven als apen,  als Japanners in  het  circus, zij draaien met hun hals,  waarin de aderen opzwellen.  Ze spreiden een losgetornde  peluw  voor mij uit  en ik ga bij de muur  liggen  naast  de derde jood  die daar ligt te slapen. En op hetzelfde ogenblik slaat de schichtige armoede  over mijn legerstede dicht.

De stilte heeft  alles gedood en alleen de maan die  met blauwe  handen haar ronde, glimmende, zorgeloze hoofd omvat houdt,  doolt  buiten  onder  het venster rond.

Ik  wrijf mijn  gezwollen benen tegen elkaar, lig  op  de losgetornde  peluw uitgestrekt en val  in  slaap. Ik droom  van  de commandant  van de Zesde  Divisie. Hij zit op een  plompe hengst  de  brigadecommandant achterna en jaagt  hem twee  kogels tussen de ogen. De kogels boren zich  dwars door  het hoofd  van de brigadecommandant en  zijn  beide  ogen vallen op de  grond.

Waarom heb  je je brigade teruggetrokken? schreeuwt Sawitski, de  commandant van de Zesde Divisie tegen de gewonde.  En op dat ogenblik word  ik wakker, omdat de  zwangere  vrouw met  haar vingers langs mijn gezicht heeft gestreken.

Pan! zegt ze  tegen me, wat  schreeuwt  u  toch  in  uw  slaap en wat  woelt  u toch rond. Wacht, ik zal  u in de andere  hoek een  bed spreiden,  want  u stoot aldoor tegen  mijn vader  aan

Zij tilt haar magere benen  op en  haar ronde  buik en  trekt  de  deken van de slapende man af. Daar ligt een dode grijsaard  op zijn rug. Zijn keel is hem uitgerukt,  zijn gezicht in  tween  gespleten, een klonter  blauw bloed  ligt als  een klomp lood in  zijn baard.

Pan, zegt  de  jodin,  terwijl ze  de peluw opschudt, de  Polen hebben hem  zijn keel afgesneden en hij smeekte ze nog wel:  doe het  buiten, maak  me op het erf  af, zodat  mijn dochter niet ziet hoe  ik  sterf. Maar zij deden zoals  het hun  het gemakkelijkst uitkwam, hier in de  kamer heeft hij de geest gegeven  en zijn laatste gedachten  waren voor mij. En  nou  wou ik wel eens  weten, zei de vrouw eensklaps met een verschrikkelijke kracht in haar  stem -  nou  wou ik  wel eens weten,  waar ter wereld je  ooit zon  vader zult vinden als de mijne was


Nowograd-Wolynsk,  juli 1920
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De kerk  van Nowograd

Gisteren moest  ik met een dienstrapport naar  de  militaire commissaris, die in  de woning van een gevluchte katholieke  priester  is  ingekwartierd. In  de keuken trad mij pani Eliza tegemoet, de huishoudster van de jezuet. Zij trakteerde mij op barnsteenkleurige  thee met koekjes.  Haar koekjes roken naar kruisbeelden. Ze  bevatten een geraffineerde essence  en de  welriekende toorn van het  Vaticaan.

In  de kerk naast  het huis beierden de  klokken die geluid werden  door een verdwaasde klokkenluider.  De  avond was vol julisterren.  Pani  Eliza  schudde haar keurige grijze  lokken, legde  steeds weer nieuwe koekjes op mijn bord en ik  liet mij de  jezuetenkost goed smaken. De  oude Poolse vrouw sprak mij  met pan  aan, op  de  drempel  stonden  enkele oude mannen met  uitgerekte  hals en  verkleumde oren en ergens  in de slangachtige  schemering  kronkelde de  soutane van een monnik.  De pastoor had de benen  genomen  maar zijn hulppriester achtergelaten,  pan  Romuald.

Deze Romuald, een castraat  van reusachtige lichaamsbouw met  een nasale  stem,  sprak ons met kameraden aan. Hij liet zijn gele vingers over de landkaart  glijden  en wees  de gebieden aan van  de Poolse verwoesting. Door een  schorre  geestdrift aangegrepen somde hij  de wonden  van zijn vaderland op. Moge milde vergetelheid de herinnering aan  die Romuald uitwissen, die ons  later zonder erbarmen heeft verraden en daarbij  en passant gefusilleerd werd. Maar op  die avond fladderde zijn nauwe soutane bij elke portire op, veegde driftig alle gangen aan en  lachte grimmig allen toe die trek  hadden in wodka. De schaduw van de monnik kroop die avond aanhoudend achter mij voort. Was hij geen spion  geworden, dan zou pan Romuald het  nog tot  bisschop hebben gebracht.

Ik dronk een glas rum met hem.  De  adem van een  onzichtbare orde gloeide onder de  runes van de priesterlijke woning  en ik was  niet bestand tegen haar steelse  verlokking. O crucifixen, nietig klein als de talismannen  van lichtekooien, perkament van pauselijke  bullen en het atlas van vrouwenbrieven, vergaan  in de blauwe zijde  van vestzakken


Ik zie je  in mijn  verbeelding weer voor mij,  jij trouweloze monnik in je lila pij, ik zie de poezeligheid van je handen,  je  ziel,  zacht en meedogenloos als  de  ziel van  een kat; ik zie  de wonden van jouw god,  druipend  van zaad, het  welriekende gift dat de  maagden benevelt.

Wij dronken  rum in afwachting van de commissaris, maar die was nog steeds  niet  uit het  hoofdkwartier terug.  Romuald zakte  in een hoek in elkaar  en viel in slaap. Hij  huivert in  zijn slaap, terwijl  in het  park onder  het  raam de laan onder de zwarte  hartstocht van de hemel schemert.  In  het donker deinen hunkerende rozen. Groene  bliksemschichten flitsen in de koepels op. Een van  zijn kleren beroofd lijk ligt  verloren onder aan  de glooiing. En het licht van de maan  glijdt over de  twee  dode, wijd  uiteengespreide benen.

Kijk, dit is Polen, dit  is  de brutale ellende van de  Res Publica! En ik,  een gewelddadige indringer,  ik  spreid in  de door  haar priesterlijke dienaar verlaten kerk een van luizen  krioelend matrasje uit  en leg onder mijn hoofd een  stapeltje folianten met  het daarin afgedrukte Hossanah, gericht aan het  zeer  doorluchte, hoogheerlijke  staatshoofd Jozef  Pilsudski.

Horden  bedelaars tuimelen  door uw  oude steden,  o Polen, het lied  van de aaneensluiting aller lijfeigenen dreunt boven hen  uit, en wee u, Res  Publica,  wee u, prins Radziwill, wee  u,  prins Sapieha, wee gij allen die voor korte tijd het hoofd  hebt opgericht!

Mijn commissaris is er nog steeds niet. Ik  zoek hem op het hoofdkwartier,  in het park,  in de kerk. De deur  van  de  kerk staat  open,  ik  treed binnen  en van het deksel op een gebroken  sarcofaag  grijnzen mij twee zilveren schedels  aan. Ik ren in  paniek naar beneden, naar  de crypta.  Een eikenhouten trap brengt me  daarvandaan  naar het altaar. En opeens zie ik een  menigte lichtjes die zich in de hoogte, vlak onder de koepel, voortbewegen. Ik zie de commissaris  en de chef  van de speciale afdeling  en kozakken  met  kaarsen  in de  hand. Zij beantwoorden  mijn zwakke  kreet en leiden me  uit  het keldergewelf  naar buiten.


De schedels,  die  nu beeldhouwwerk blijken te zijn aan een katafalk in de kerk, jagen  me geen schrik meer aan en  gezamenlijk zetten  wij  de huiszoeking  voort, want dat was het, een  huiszoeking,  verricht nadat in  de woning van  de  pastoor  stapels militaire uniformen waren gevonden.

Terwijl we de  op onze mouwen gestikte paardenkoppen laten  opflitsen, dolen we fluisterend  en met  onze  sporen rinkelend door het holklinkende gewelf en het kaarsvet  druipt  ons daarbij in de  handen. Met edelstenen bezette Heilige Maagden slaan  ons op onze weg  gade met roze pupillen  als van muizen, de vlam flikkert tussen onze vingers en vierkante  schaduwen trekken zich krampachtig samen op de beelden van de Heilige Petrus, de Heilige Franciscus, de Heilige  Vincentius,  op hun rode  wangetjes en hun  karmijnrood beschilderde krulbaardjes.

Wij dwalen zoekend in kringen rond. Onder onze vingers springen  benen knoppen op,  schuiven in  tween  gekliefde heiligenbeelden uiteen die crypten en in schimmel  bloeiende  spelonken  onthullen. Het is een oud  godshuis,  vol  mysteries. Binnen zijn  glanzende, betegelde wanden verbergt  het geheime gangen, nissen  en  vleugeldeuren  die geluidloos openklappen.

O  dwaze priester, om aan de nagels in het Kruis van de Verlosser  de lijfjes  van je vrouwelijke  parochianen op te hangen!  Achter  de Heilige Poort vonden  wij een koffer met goudstukken, een  saffiaanleren  tas  met bankbiljetten en etuis  van Parijse juweliers met smaragdringen.

Later zaten we in de kamer  van de commissaris  het  geld na te tellen.  Zuilen van goud,  tapijten van bankbiljetten,  windvlagen die de vlammen  der kaarsen deden wapperen, een kraaiachtige verdwazing in  de ogen van pani Eliza, donderend geschater van  Romuald  en het niet ophoudende klokkengelui, veroorzaakt door pan Robacki, de waanzinnig geworden  beiaardier.

Weg,  zei  ik  tegen mezelf, weg van  die knipogende,  door de soldaten bedrogen madonnas
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De brief

Hier  is een brief naar  huis, mij gedicteerd  door Koerdjoekow, een  jongen van onze expeditiegroep. Die brief verdient het, niet  in  het vergeetboek te raken. Ik heb hem overgeschreven,  niet geprobeerd hem te verfraaien en geef hem hier woordelijk en waarheidsgetrouw weer.

Lieve mama Jewdokija  Fjodorowna,

Ik begin deze regelen met U ervan in  kennis te  stellen dat ik de Here zij gedankt gezond  en wel ben, wat  ik van U ook graag  zou  willen  horen. En ik maak een diepe buiging voor U allen (hier volgt een opsomming van  de  familieleden, peten  en  petekinderen. Dat slaan we maar over.  We  gaan verder met de tweede  alinea).

Lieve  mama Jewdokija Fjodorowna Koerdjoekowa. Ik haast me U te schrijven dat  ik nu  bij het Bereden Leger van kameraad Boedjonnyj  ben  en  dat ook Uw peter Nikon Wasiljitsj  hier is  en dat  die  nou een Rode Held is  geworden. Hij heeft mij  bij zich  in de politieke  sectie  genomen,  van  waaruit wij boeken en kranten rondbrengen  naar de vooruitgeschoven stellingen  -  de Moskouse Izwestija van het Centrale Uitvoerende  Comit, de Moskouse Prawda en onze meest populaire  krant, de  doldrieste Rode  Cavalerist, die iedere soldaat  in de voorste linies lezen wil om daarna met ware heldenmoed de smerige  Poolse jonkers neer te maaien en ik heb  een  luizenleventje bij  Nikon Wasiljitsj.

Lieve mama Jewdokija Fjodorowna. Stuur me alsjeblieft alles wat U  maar te pakken  kunt krijgen. Ik verzoek U  het  gespikkelde  varken te slachten en me een pakket te sturen naar  de Politieke Afdeling van kameraad  Boedjonnyj, op naam van  Wasili Koerdjoekow.  Ik ga iedere dag met een lege maag slapen en met  niks over  me heen  en dat is  behoorlijk koud.  Schrijf me een  brief over  mijn Stjopa,  of-ie  nog  leeft of niet, ik verzoek  U goed voor hem te  zorgen en  me over hem te schrijven, of hij zich  nog steeds zo  schurkt of niet meer  en ook over de schurft aan zijn  voorbenen en of hij beslagen is of niet?  Ik verzoek U,  lieve moeder Jewdokija Fjodorowna, hem zijn voorbenen geregeld  met  de zeep te wassen die ik achter  de  iconen heb verstopt, maar  als vader de zeep  mocht  hebben opgemaakt, moet  U in Krasnodar nieuwe kopen  en God zal  U niet in de steek  laten. Ik kan  U ook schrijven dat het land  hier heel  arm is, de boeren houden zich met  hun paarden voor onze  rode adelaars in  de bossen schuil, we krijgen maar weinig tarwe  en die is  belachelijk klein. De boeren verbouwen hier rogge  en ook wel  haver. De hop groeit hier op  stekken en dat ziet  er daardoor erg netjes  uit; ze stoken  er wodka van.


In de  volgende regels  van mijn  brief  haast ik mij  U over vader te schrijven en hoe hij  een jaar geleden  mijn broer Fjodor  Timofejitsj om  het leven  heeft gebracht. Onze Rode Brigade van kameraad Pawlitsjenko  deed een  aanval op de stad  Rostow, toen aan het licht  kwam dat  er in onze sectie verraad was gepleegd.  Nou was vader in die tijd  compagniecommandant bij Denikin. Lui die hem wel eens gezien hebben zeiden dat hij zijn borst vol medaljes had hangen net als onder het oude regime.  En door toedoen van dat  verraad  raakten  we met zijn allen  in krijgsgevangenschap en mijn broer Fjodor  Timofejitsj,  die  kreeg  vader toen  in  de gaten.  Nou,  en vader  begon Fedja toen af te slachten met de woorden jij smeerlap, jij rooie hond, jij  hondenzoon en zo en dat  ging zo  door tot het donker  werd en Fjodor Timofejitsj de geest had gegeven. Ik heb  toen een  brief aan U  geschreven om U  te vertellen hoe  Uw Fedja zonder een  kruis op zijn  graf onder de grond was gestopt.  Maar vader kreeg me met die brief te pakken en zei: Jullie  aarden allemaal naar je moeder, jullie stammen allemaal van  haar af, van die hoer, en ik heb jullie moeder  bezwangerd en zal  doorgaan haar te bezwangeren, mijn leven is  naar de  bliksem,  ik zal in  naam van  het recht mijn eigen  zaad uitroeien, en nog meer van die dingen heeft hij gezegd. Ik heb  toen onder hem  te lijden gehad als onze Verlosser Jezus Christus, alleen  is  het  me gauw  gelukt van vader weg te vluchten en  me een weg terug te  banen naar onze afdeling van kameraad Pawlitsjenko.  En  onze brigade kreeg  bevel naar de stad  Woronezj te gaan om  daar opnieuw geformeerd  te worden en daar kregen we versterking  en ook paarden  en broodtassen en revolvers en alles waar we maar recht op hadden.  Van Woronezj kan  ik U vertellen, lieve mama Jewdokija  Fjodorowna, dat het een prachtig stadje is, wat groter dan Krasnodar  en de mensen  zijn er heel mooi, en er is  een  riviertje, waar  je best  in kunt zwemmen. We kregen wel twee pond brood  per dag, een  half pond vlees en behoorlijk wat suiker,  zodat  we s  ochtends thee met  suiker  konden drinken en s  avonds  ook en we  vergaten onze honger en s  middags  ging ik dan naar  mijn broer Semjon Timofejitsj voor pannenkoeken  of gebraden gans en daarna kon ik fijn op mijn rug gaan  liggen. Dat was in die tijd, toen  het  hele regiment wou hebben dat  Semjon Timofejitsj  commandant  werd vanwege  zijn dapperheid  en  toen kwam daarover een legerorder af  van kameraad Boedjonnyj en hij  kreeg twee paarden, een fijne  uniform,  een fouragewagen voor  zichzelf alleen en de orde van het Rode Vaandel en mij behandelden ze als zijn broer.  Als een van  de buren U nog eens zou lastig vallen, nou, dan kan Semjon  Timofejitsj hem wel een kopje kleiner maken.  En  toen gingen we  op generaal Denikin af, we hebben  ze bij  de duizenden neergelegd  en tot in de Zwarte Zee gejaagd, alleen vader hebben we nergens kunnen ontdekken, al keek  Semjon Timofejitsj op alle posities  naar hem uit, want hij miste zijn  broer  Fedja heel erg. Alleen, lieve moeder, afijn, U kent vader en zijn verstokte  karakter, hoor dus, wat  hij toen gedaan  heeft, hij heeft brutaalweg zijn rooie baard zwartgeverfd en woonde als  burger in de  stad  Majkop,  zodat niemand van  de  mensen daar wist  dat hij onder  het oude regime een veldwachter  was geweest. Alleen, de  waarheid komt  altijd aan  het  licht, Uw peter Nikon  Wasiljitsj kreeg hem toevallig op een keer bij een van de mensen daar in de gaten  en schreef er een brief over  aan  Semjon  Timofejitsj. We sprongen meteen te  paard,  Senjka,  ik en een aantal lui uit  het  kozakkendorp die  van de  partij wilden zijn en  we galoppeerden de tweehonderd werst naar  de  stad Majkop.


En wat kregen  we in de stad Majkop te  zien? Daar  zagen we dat het achterland  helemaal niet met het front meeleefde, dat het er wemelde  van de verraders en van de  joden, net als  onder het oude regime. En  Semjon Timofejitsj heeft toen met de joden in de stad Majkop  behoorlijk moeten bekvechten, omdat ze vader niet wilden uitleveren maar  hem in de  gevangenis achter  slot en grendel hadden gezet,  zogenaamd omdat er  een bevel van  kameraad Trotski zou  zijn gekomen  dat de gevangenen niet gedood mochten worden  en: We zullen zelf over hem rechtspreken en maak  U maar geen zorgen,  hij  krijgt wat hem  toekomt. Maar Semjon Timofejitsj bleef op  zijn  stuk staan en  toonde aan dat hij regimentscommandant  was en van  kameraad  Boedjonnyj alle ordetekenen  van  het Rode  Vaandel gekregen  had en hij dreigde iedereen over de kling  te jagen die hem de persoon van  vader  betwisten wou  en hem niet wenste uit  te leveren en ook de lui van het  kozakkendorp namen een  dreigende houding aan. Nou, en zo kreeg Semjon Timofejitsj  vader  toch te pakken en hij begon  hem af te  tuigen  en hij liet alle manschappen op  de binnenplaats aantreden  zoals het militaire reglement het voorschrijft. En toen plenste Senjka vader Timofej Rodionytsj een  emmer water over  zijn baard en  de  verf liep  hem van zijn  kin omlaag. En  Senjka vroeg aan  Timofej  Rodionytsj: Voel je je wel  lekker in mijn handen, papaatje?


Nee, zei  vader, ik ben er beroerd  aan toe.

Toen vroeg Senjka: En toen u Fedja om zeep  bracht, denkt  u dat  die zich toen  in  uw handen lekker heeft gevoeld?

Nee, zei vader, Fedja was  er  beroerd aan toe.

Toen vroeg Senjka:  En  hebt u er toen wel eens aan gedacht, papaatje,  dat het ook u slecht zou  kunnen vergaan?

Nee, zei vader, ik heb toen niet  gedacht dat het ook mij slecht zou kunnen vergaan.

Toen wendde Senjka zich  tot de mensen  en zei: Nou,  en  ik geloof dat  als  ik in jullie  handen was gevallen, jullie ook weinig omslag met me  gemaakt zouden  hebben. En  nou  gaan  we een eind aan je maken, papaatje

En Timofej  Rodionytsj begon liederlijk  en godslasterlijk te vloeken en  Senjka in  zijn  gezicht te slaan en toen stuurde Semjon  Timofejitsj  mij van de binnenplaats weg, zodat ik U niet beschrijven kan,  lieve mama Jewdokija Fjodorowna, hoe  ze vader hebben afgemaakt, want ze  hadden  me van de binnenplaats  weggestuurd.

Daarna kregen we inkwartiering in de stad Noworossisk. Over die stad kan  ik  U  vertellen dat er geen land  meer  achter ligt, alleen nog  maar water,  de Zwarte Zee  en daar zijn  we toen tot mei  toe blijven  liggen, tot we aan het Poolse  front in offensief gingen en  nou  zijn  we hier  bezig dat Poolse adelsgebroed neer te knallen, overal  waar we er maar  een  in  het vizier krijgen


Ik verblijf  Uw U liefhebbende  zoon Wasili Timofejitsj Koerdjoekow. Mamaatje, zorgt  U  goed  voor Stjopka, dan zal God U niet  verlaten

Dit is dus de brief  van Koerdjoekow, waarin ik geen  woord veranderd heb. Toen  ik klaar met schrijven was, pakte hij het volgeschreven  blad  papier aan en stopte het op zijn borst tegen  zijn blote huid weg.

Koerdjoekow, vroeg ik de jongen, heb je een slechte vader gehad?

Mijn vader was een hondsvot, antwoordde hij grimmig.

En  je  moeder,  is  die beter?

Moeder is, zoals ze zijn moet. Kijk, als  het je interesseert, hier heb je onze familie.

En  hij  liet  me  een gekreukelde  foto  zien. Daar  stond  Timofej Koerdjoekow op, een breedgeschouderde veldwachter met een uniformpet op het  hoofd, een baard met  een scheiding in het midden,  in stramme houding met uitstekende  jukbeenderen en  een flikkering in zijn fletse  en wezenloze ogen.  Aan zijn zijde zat  weggedoken  in een bamboeleunstoel een kleine boerenvrouw  in een loshangend  jak, met uitgeteerde, bleke en  schuwe gelaatstrekken. En bij  de  muur, tegen  de typische achtergrond van  bloemetjes en duiven van een zielige  provincie-fotograaf, torenden twee  jonge kerels,  monsterlijk groot, stompzinnig, met brede  gezichten en uitpuilende ogen,  verstard als in de  militaire houding  - de twee broers van Koerdjoekow: Fjodor  en Semjon.
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De remonte-commandant

Het  dorp  weergalmt van  geweeklaag. De cavaleristen zijn  bezig hun paarden  in te ruilen  en trappen het  graan plat. In ruil  voor hun  uitgemergelde knollen nemen de  cavaleristen de werkpaarden  van de boeren. Daar hoef  je  niemand  boos  om aan te kijken. Zonder paarden geen  leger.

Maar het is een  schrale  troost  voor de  boeren, ook al zien ze dit in. De  boeren blijven hardnekkig voor het gebouw  van  het hoofdkwartier staan  dringen. Ze trekken de tegenstribbelende,  van zwakte uitglijdende scharminkels aan  een eind touw mee  voort.

Beroofd  van hun  broodwinners  en zonder enige hoop in hun hart proberen de boeren gauw nog even - in  een vlaag van bittere dapperheid en in het  besef  dat die dapperheid niet lang zal  aanhoudende overheid, God  en hun eigen jammerlijke lot te verwensen.

De stafcommandant Zj. staat in  vol parade-tenue op  het bordes. Hij knijpt zijn ontstoken  oogleden  dicht en luistert  met zichtbare animo  naar de jammerklachten van  de boeren. Maar zijn  belangstelling  is niet meer dan  een bepaalde manier van doen van hem. Net  als iedere ervaren en overbelaste werker verstaat hij de kunst in de lege minuten van  het bestaan zijn hersenen  volledig uit te schakelen. In die zeldzame ogenblikken van rundachtige, zalige afwezigheid ziet onze stafcommandant er kans  toe de versleten machine  weer  wat op te  kalefateren.

Zo ook  ditmaal  met de  boeren.

Onder de  kalmerende  begeleiding van  hun verward en radeloos geschreeuw volgt Zj.  tersluiks  de  zachte aandrang  in  zijn  hersenen die de voorbode  is  van  luciditeit  en denkkracht. Hij wacht op het  klopsignaal dat hij nodig heeft,  vangt nog een laatste boerentraan op,  snauwt ze als een echte commandant iets toe en stapt  dan  het  hoofdkwartier binnen om zich  aan het werk te zetten.


Ditmaal kwam het zelfs  niet  meer  tot die snauw.  Op zijn vurige Engels-Arabische hengst was Djakow bij het bordes komen  aangalopperen, Djakow,  de vroegere circusatleet  en nu remonte-commandant, een kerel met  een rood gezicht en grijze snor,  gekleed in een zwarte regenjas  en  met zilveren  biezen  aan zijn rode rijbroek.

De zegen van de  abt  voor alle eerlijke loeders! riep hij, terwijl hij zijn paard uit volle  galop steigerend  tot stilstand  bracht, en op hetzelfde  ogenblik tuimelde hem een kaalgeworden paardje onder de  stijgbeugel, een van de  door  de kozakken ingeruilde scharminkels.

Zie  je nou, kameraad  commandant,  begon een boer te  jammeren, terwijl hij  met zijn  hand op zijn  broek sloeg, kijk nou eens wat  jullie  ons mensen  geven. Zie je het nou?  Probeer daar eens  mee te werken!

En toch, begon Djakow in  alle ernst  nadrukkelijk  te betogen,  toch heb je zeker  het  recht, waarde vriend, om bij de remonte-commissie  voor dat  paard vijftienduizend roebel te  ontvangen en als  het  beest nog  een  beetje  kwieker was, zou je van de remonte-commissie twintigduizend  roebel krijgen, beste vriend.  En wat de omstandigheid  aangaat  dat het paard erbij is neergevallen - dat is niet doorslaggevend.  Als een  paard valt en weer opstaat, dan  is het een paard, maar als het daarentegen niet  meer overeind  krabbelt, dan is het geen paard. En je zult zien  dat deze  montere  merrie bij mij  weer  op de been komt

O  Here  God,  genadige Moeder  Gods, jammerde de  boer en hij zwaaide met zijn armen, hoe zal die stakker nou weer  overeind komen De stumper ligt daar immers  te creperen

Daar beledig je het paard mee, vrind, antwoordde Djakow met diepe overtuiging. Dat is zonder  meer godslasterlijke taal  die je eruit slaat, vrind

En met een behendige beweging liet hij zijn atletische gestalte  uit het zadel glijden. Hij  strekte zijn welgevormde  benen, die bij de knie met een  riem omwonden  waren, en schreed  vlot en parmantig  als een toneelheld naar het stervende dier toe. De  merrie richtte  treurig haar  grote, diepe ogen op Djakow, likte  een onuitgesproken bevel  van zijn  frambozenrode hand  en op hetzelfde ogenblik al  voelde het uitgeputte paard  de zelfbewuste kracht  in zich die van de grijze, bloeiende en  kranige Romeo uitstroomde. Aangevuurd door  een  ongeduldig en bevelend kietelen  met de zweep  onder de buik richtte  het  paard  het hoofd op en verhief zich langzaam en  aarzelend  op zijn  benen, telkens  weer uitglijdend  en  door  de knien zakkend. Toen waren  we er allen getuige van, hoe een smalle  hand  in een openwapperende  mouw de vuile manen beklopte en hoe  de  zweep fluitend de bloedbevlekte  flanken striemde. Sidderend  stond  de merrie op haar vier benen overeind en hield haar schichtige, trouwhartig-verliefde hondenblik strak  op Djakow gericht.


Zoals je  ziet: het is  een  paard,  zei  Djakow tegen de boer  en hij voegde er zacht aan toe: Maar jij,  waarde vriend, jij moest je beklagen

De remonte-commandant wierp zijn ordonnans de teugels van  zijn hengst  toe, nam in n sprong de vier treden van het bordes  en verdween met openwapperende mantel in het  gebouw van de staf.

Belev, juli 1920
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Pan Apolek

Het wonderbaarlijke  en wijze leven van  pan  Apolek  is mij  als een  oude wijn naar het hoofd gestegen. Het noodlot had mij in Nowograd-Wolynsk, in die snel in  een chaos  gestorte  stad tussen de winkelhaken der runes, een voor de wereld verborgen gebleven  Evangelie voor  de  voeten geworpen.  In de  nimbus  van mijn eenvoud heb  ik toen  de gelofte  afgelegd  het voorbeeld van  pan  Apolek te volgen. En de  zoetheid van  gedroomde  rancune, de bittere verachting voor de honden en  zwijnen  van  het mensdom,  het vuur  van een zwijgende en bedwelmende  wraaklust - dit alles heb ik  aan mijn  nieuwe gelofte opgeofferd.

In de woning van de uit Nowograd gevluchte priester hing hoog  aan de wand een heiligenbeeld met  het opschrift: De  dood van  Johannes de Doper. Zonder  een ogenblik te aarzelen had ik in Johannes de beeltenis herkend van iemand die ik al  eens eerder  had gezien.  Ik herinner  het me weer: tussen rechtopstaande, lichte wanden hing de spinnenwebachtige stilte van de zomerochtend. Op het onderstuk van  het schilderij had  de zon een rechte  straal licht neergelegd.  Het krioelde daar van de glanzende stofdeeltjes. Uit de  blauwe  diepte  van  een nis kwam de rijzige gestalte van  Johannes recht  op me af. Plechtig hing een  zwarte mantel om de schouders van het weerzinwekkend magere, ascetische  lichaam. Aan  de ronde spangen van de  mantel glinsterden druppels bloed. Het hoofd van Johannes  was schuin  van de gekerfde hals  afgehouwen. Het  lag  op  een  aarden  schotel die  stevig  werd  vastgehouden door de  grote, gele  vingers  van  een krijgsman.  Het  gezicht van de dode kwam  mij bekend voor.  In  mij roerde zich het vermoeden van een geheim. Op een aarden schotel lag het dode  hoofd, geschilderd  naar pan  Romuald,  de assistent van de  gevluchte pastoor. Veelkleurig glanzend met zijn  schubben kroop uit de opengesperde mond met de  ontblote tanden de  minuscule romp  van  een slang. Het  teder roze, zeer levendige  slangenkopje tekende zich  scherp tegen de  diepe achtergrond  van  de mantel af.


De kunstvaardigheid van de schilder  en zijn macabere inval zetten mij in  verbazing. En des te  meer trof mij de volgende dag de roodwangige Moeder Gods die boven het echtelijke bed van pani Eliza  hing, de huishoudster van de  oude pastoor. Beide  schilderwerken  verrieden  dat een en dezelfde hand het penseel  had  gehanteerd. Het vlezige gezicht van de  Moeder Gods was  dat van pani  Eliza. En deze ontdekking bracht  mij dicht bij de ontraadseling van  het geheim dat  in de iconen  van Nowograd school.  De ontraadseling voerde mij naar de keuken, naar het  domein van  pani  Eliza,  waar zich  op geurige avonden  de schaduwen van het oude, feudale Polen  verzamelden, met  aan het hoofd de schaduw van een  zwakzinnig kunstenaar. Maar was  pan Apolek,  die de omringende dorpen met engelen had  bevolkt en de manke,  gedoopte jood Janek  tot een  heilige had verheven, wel zwakzinnig?

Dertig jaar  geleden was hij op een  mistige morgen  in de zomer samen met de blinde Gottfried in deze  streek gekomen.  De beide vrienden - Apolek  en Gottfried -  waren naar de herberg van Schmerel gelopen, die aan de straatweg naar Rowno lag op twee werst van de stadsgrens. In  zijn rechterhand droeg Apolek een verfdoos, met zijn linkerhand  geleidde  hij de  blinde  harmonicaspeler.  Er klonk  iets  van hoop  en vrede in de krakende stappen van hun Duitse spijkerschoenen. Van Apoleks magere hals  hing  een kanariegele sjaal omlaag; drie  chocoladekleurige veertjes wuifden op de Tiroolse  hoed van de blinde.

De reizigers  legden na  aankomst in de herberg hun verfdoos en de harmonica op de  vensterbank neer. De kunstschilder wikkelde zijn sjaal  los, waar net als bij het lint van  de goochelaar op de markt geen eind aan scheen te komen. Vervolgens liep  hij  naar de binnenplaats, kleedde zich poedelnaakt uit en  overgoot zijn roze,  tengere en  smachtende lichaam met  ijskoud water. De vrouw van Schmerel bracht de gasten rozijnenwodka  en  een  kom met geurige hachee.  Toen  hij  zijn honger had gestild zette Gottfried de harmonica op zijn  spitse knien.  Hij slaakte een zucht, wierp zijn hoofd in de nek  en bewoog zijn knokige vingers. - De klanken van een Heidelbergs lied sloegen  van de berookte  wanden van een joodse taveerne terug. Met  een krakende  stem zong  Apolek de tweede partij  met de blinde mee. Het  wekte de indruk, of men het orgel uit de kerk van  de Heilige Indeghilda naar  Schmerel had overgebracht en  of alle muzen zich in bonte  wollen  sjaals en in  Duitse spijkerschoenen in  een  rijtje achter  dit orgel  hadden  opgesteld.


De gasten  zongen  door tot  de duisternis inviel, toen borgen zij de harmonica en de verfdoos  in een plunjezak weg  en pan Apolek overhandigde met een diepe buiging een vel  papier  aan Braina, de vrouw van de herbergier.

Hooggeachte  pani Braina, zei hij,  wil van  een met de christennaam Apollinarius gedoopte, zwervende kunstschilder dit portret van u  aannemen, als blijk van  onze  onderdanige  dankbaarheid en als getuigenis van uw rijk onthaal. Mocht de Here  Jezus mijn dagen  verlengen en mijn kunst  de  nodige kracht verlenen, dan keer ik  weer  en hoop dit portret  dan in kleuren te voltooien. Bij uw  haren passen parelen en  op  uw borst zullen wij  een  sieraad van smaragden schilderen

Met rood krijt, zo  zacht als  klei, was op een klein  vel papier het lachende gezicht van pani  Braina uitgebeeld, omlijst  door  koperkleurige krullen.

Mijn geld! riep Schmerel uit,  toen hij het portret van  zijn vrouw zag.  Hij  pakte een  stok en zette de beide gasten achterna.  Maar  onderweg moest Schmerel opeens  denken aan het  roze,  met  water overgoten lichaam van Apolek en aan de zon op zijn  binnenplaatsje en aan de  zachte klanken van  de harmonica. De kroegbaas raakte  in  verwarring, legde zijn stok weg en keerde naar huis terug.

De volgende morgen liet  Apolek aan de pastoor van Nowograd zijn einddiploma zien  van  de Academie te Mnchen  en hij spreidde twaalf schilderstukken voor  hem uit  op  motieven  uit  de Heilige  Schrift. De schilderwerkjes waren  op dunne schijfjes  cipressenhout in olieverf  gedaan. De priester zag voor  zich  op zijn tafel het purper  der mantels  opgloeien, de  schittering in smaragden velden  en  de  bloemenspreien,  geworpen  over  de vlakten  van Palestina.

Pan Apoleks heiligen, heel  deze verzameling  van jubelende  en simpele ouden met hun grauwe baarden en  rode gezichten,  waren gebed in  stromen van  zijde en  gedrenkt in het licht  van  overweldigende avonden.


Diezelfde  dag  nog  kreeg Apolek de opdracht de  nieuwe  kerk  met  wandschilderingen te versieren. En bij  een glaasje  Benedictine  zei de priester tegen  de schilder:  Sancta Maria! zei hij,  mijn waarde pan Apollinarius,  uit  welke wonderbaarlijke  dreven  is uw zo heuglijke gave tot ons gekomen?

Apolek  werkte  met noeste  vlijt en reeds  een maand later was de nieuwe tempel gevuld met blatende kudden, met het stofgoud van zonsondergangen, met  de  strogele tepels van  koeienuiers. Buffels  sleepten zich met wond geschaafde huid  onder hun juk voort, honden met roze snoeten draafden voor de schaapskudden  uit  en mollige zuigelingen lagen te  schommelen in hun tussen kaarsrechte  palmen opgehangen  wiegen. Schamele  bruine pijen van franciscaner  monniken hadden zich  om een der  wiegen geschaard. Een groep  van Magirs  tekende zich door hun glanzend  kale schedels  en  rimpels, bloedrood  als wonden,  scherp af. Tussen deze menigte van Magirs flitste met zijn  vossensluwe grimlach het ouwelijke gezichtje van Leo XIII op en de  pastoor van Nowograd in eigen  persoon liet in zijn ene hand een Chinese, gesneden rozenkrans tussen zijn vingers door  glijden, terwijl hij met zijn vrije  hand het pasgeboren Christuskind zegende.

Vijf maanden  lang kroop Apolek,  aan zijn  houten  zitplankje  gekluisterd, langs de  wanden, langs de koepel  en  de koren.

Ik zie, u hebt  een sterke voorkeur voor bekende gezichten, waarde pan Apolek, zei  de pastoor op  een keer,  toen hij  zichzelf in n der Magirs had  herkend en  pan Romuald in  het afgeslagen hoofd van Johannes  had ontdekt. De  oude priester  glimlachte  bij die woorden en liet de kunstenaar die onder het koepelgewelf bezig was een glaasje  cognac brengen.

Daarna voltooide  Apolek  het  Heilige  Avondmaal en de steniging  van Maria  Magdalena. En op een zondag onthulde hij de door hem beschilderde wanden aan aller ogen. De door  de  pastoor uitgenodigde  waardigheidsbekleders  herkenden  in de apostel Paulus Janek, de  manke,  tot  het christendom bekeerde  jood en in  Maria Magdalena het joodse meisje Elka, een  dochter  van onbekende ouders en  zelf de moeder van een  indrukwekkend  aantal vondelingetjes. De  waardigheidspastoor overlaadde  de godslasteraar  met  dreigementen. Maar Apolek weigerde de  wandschilderingen over  te schilderen.


Zo begon een zeldzame oorlog  tussen het machtige lichaam van de katholieke kerk enerzijds en de zich nergens om bekommerende iconenschilder anderzijds. Die strijd heeft dertig jaar  geduurd - een oorlog, even nietsontziend als  de passie  van een jezuet. Het toeval heeft  de zachtmoedige zwerver  bijna tot de stichter van een  nieuwe  ketterij gemaakt.  Hij zou in  dat  geval de meest vernuftige en grootste grappenmaker zijn geworden  onder alle  vechtersbazen die de  bizarre  en roerige geschiedenis van de  roomse kerk heeft gekend. Een  strijder die  in een zalige roes over de aarde dwaalt, met twee witte muizen aan  zijn boezem en een  uitgezochte  collectie van de  fijnste penselen in zijn zak.

Vijftien zloty voor een Moeder Gods, vijfentwintig zloty voor een Heilige Familie en vijftig  zloty voor een Heilig Avondmaal,  met alle familieleden van  de opdrachtgever erop. De  vijand van  de klant  kan in de gestalte van Judas Iskariot worden uitgebeeld, hetgeen de prijs met tien  zloty verhogen zal,  zo adverteerde  Apolek  bij  de  boeren in de  omtrek, toen hij  uit de in aanbouw zijnde kerk was weggejaagd.

Aan opdrachten had hij geen gebrek. En toen een jaar later een commissie  van de  bisschop, bijeengeroepen naar aanleiding  van  de vertwijfelde rapporten, ingediend door de pastoor van Nowograd,  in Zjitomir  aankwam, trof zij daar overal, tot in de armoedigste en kwalijk riekendste hutten, monsterlijke, heiligschennende,  naeve en schilderachtige familieportretten  aan, die daar  bloeiden als bloemen  in een tropische tuin. Afbeeldingen van Josef met in het midden gescheiden  grauwe lokken,  gepommadeerde  Jezussen, vruchtbare, kinderrijke  Marias van het platteland met  gespreide knien  -  dit was het  soort heiligenbeelden  dat nu, versierd met kransen  van papieren bloemen, in de iconenhoeken  hing.

Hij  heeft  jullie tijdens je  leven al tot heiligen gemaakt! riep de vicaris  van Doebno en Nowokonstantinow uit, in antwoord op stemmen uit het volk  die Apolek in bescherming namen,  hij  heeft jullie met de onuitsprekelijke attributen  van  heiligheid getooid, jullie, driemaal verworpenen in de zonde der ongehoorzaamheid, jullie,  clandestiene  brandewijnstokers, jullie,  meedogenloze woekeraars,  knoeiers  met valse gewichten, jullie, gewetenloze sjacheraars met  de  onschuld  van je bloedeigen  dochters.


Maar uwe heiligheid, zei  de kreupele Witold  toen, een  heler en de  bewaker van het kerkhof,  wie  zal het ongeletterde  volk vertellen in  welke dingen  de allerbarmhartigste pan God zijn  waarheid en gerechtigheid  ziet? Of is  er soms  niet  meer waarheid in de afbeeldingen van pan Apolek, die aan onze ijdelheid tegemoet komt, dan in uw woorden vol verwijt en hooghartige  toorn?

De  protesten van de  menigte dreven de vicaris op  de vlucht. De  geest die onder de mensen uit de omliggende dorpen heerste vormde een bedreiging voor de veiligheid van  de kerkdienaren. De kunstschilder die de plaats van Apolek moest  innemen  durfde de  beeltenis van Elka  en van de  manke Janek niet  over te schilderen. Ze zijn  nu nog te zien in een zijkapel van  de kerk te Nowograd: Janek als de apostel Paulus,  een schichtige hinkepoot met de zwarte plukjes baard van een  dorpse renegaat en dan zij, de ontuchtige uit Magdala,  een ziekelijk, zwakzinnig vrouwspersoon met een  dansend lichaam en  ingevallen wangen.

De strijd met de  pastoor  heeft  dertig  jaar geduurd. Daarna  joeg de  vloedgolf der kozakken  de oude monnik uit  zijn welriekende, stenen  nest en Apolek - o gril van het noodlot  -  sloeg in de keuken van  pani Eliza zijn  tenten  op. En zo  komt het dat ik, vluchtige gast  die ik ben, des avonds de wijn van zijn gesprekken tot  mij neem.

Gesprekken waarover? Over de romantische tijden van de Poolse landadel, over  het razende  fanatisme van de  volksvrouwen, over de schilder Luca della Robbia en over  het gezin  van de timmerman in Bethlehem.

Ik wou u eens iets vertellen, pan  schrijver  vertrouwt me  Apolek op een avond voor het eten geheimzinnig  toe.

Ja, antwoord ik, ga  je gang, Apolek, ik  luister

Maar de kerkdienaar pan Robacki, een sombere en grauwe, knokige man met flaporen, zit  te  dicht in  onze buurt. Hij  spreidt het fletse linnen van een vijandig zwijgen voor ons uit.

Ik moet u zeggen, pan, fluistert  Apolek en hij  neemt me apart, dat Jezus, de zoon van Maria, getrouwd is  geweest  met Deborah,  een meisje van lage komaf uit Jeruzalem

O, wat een kerel! roept  pan  Robacki wanhopig uit, die man zal zijn laatste  adem vast niet in zijn  bed uitblazen  Die man zal  door het  volk worden  omgebracht


Na het avondeten, mompelt Apolek nog zachter, na  het avondeten, als het u,  pan  schrijver, gelegen  komt Het komt mij  gelegen. Verhit door  het  begin  van Apoleks geschiedenis ijsbeer ik in de keuken op en neer en wacht op  het afgesproken uur.  Buiten  staat de nacht  als  een  zwarte pilaar. Buiten is de levende en donkere tuin tot verstarring geraakt. Als een glanzende  stroom melk vloeit onder het maanlicht de weg naar  de kerk. De aarde is getooid met een schemerige gloed, sieraden van glinsterende vruchten hangen aan de heesters.  De geur van  lelies is puur en sterk  als  alcohol. Dit verse  vergift wordt op de vettige en ongestadige ademtocht van het fornuis ingezogen en het verdringt  de zwoele harslucht van het sparrenhout dat hier en daar  verspreid in de keuken ligt.

Getooid met een roze das en in  zijn  versleten  roze broek  is Apolek als een  braaf  en bevallig  dier in  zijn  hoek aan  het werk. Zijn  tafel  zit  onder de lijm-  en verfvlekken. De  oude  man werkt met snelle, minutieuze  bewegingen; er  stijgt uit zijn  hoek  een uiterst zacht, welluidend geroffel op. Het is de oude  Gottfried  die  dit geluid met bevende vingers  voortbrengt. De blindeman zit roerloos in het lichte,  olieachtige schijnsel  van  de lamp. Met zijn kale hoofd voorover gebogen luistert hij  naar de eindeloze muziek van zijn  blindheid  en naar het gemompel van  Apolek, zijn eeuwige  vriend.

En wat de priesters en de evangelist  Markus en de  evangelist Mattheus pan  vertellen is niet waar Maar  de  waarheid  kan aan pan schrijver onthuld worden, voor  wie  ik  tegen een prijsje van  vijftig zloty bereid  ben zijn portret te maken  in de gestalte van  de Heilige Franciscus,  tegen een achtergrond van groen met een hemel erboven.  Het is  een heel simpele heilige geweest,  die pan  Franciscus. En als  pan  schrijver misschien in Rusland nog  een verloofde heeft De vrouwen houden van de Heilige Franciscus, ofschoon,  niet alle vrouwen, pan

Zo ving in die naar  dennen  geurende hoek de geschiedenis aan van  het huwelijk van Jezus met Deborah.  Dit meisje had  er volgens  Apolek een  bruidegom  op nagehouden. Haar bruidegom was een  jonge  Israliet geweest die in  ivoor  handelde.  Maar  Deborahs bruidsnacht  was in verslagenheid en tranen  geindigd.  De  vrouw was de schrik  om het hart geslagen, toen zij haar echtgenoot op haar  bed had zien afkomen.  Een onbedwingbare  hik was als een  gezwel in  haar keel opgestegen. Al het tijdens het  bruiloftsmaal  genuttigde eten  had zij overgegeven.  Er  was schande over Deborah gekomen, over haar vader, over  haar moeder  en over heel haar geslacht. Na  haar te hebben bespot had de bruidegom haar aan haar lot overgelaten en  alle gasten  bijeengeroepen. Toen heeft Jezus, die het  zeldzame verdriet  van de vrouw, die tegelijk naar haar man  verlangde  en bang voor hem was,  had  aangezien, zich als  haar bruidegom vermomd en zich  vol  mededogen met de in haar braaksel terneerliggende Deborah  verenigd. Daarna is zij uitgegaan tot de  gasten,  vol luidruchtige triomf en  met  een  sluw verholen blik, gelijk een vrouw die  zich op haar zondeval verheft. Maar Jezus was  terzijde blijven  staan.  Het doodszweet parelde  op zijn  lichaam en de bij der droefheid  stak hem  in zijn  hart. Door  niemand opgemerkt verliet hij de feestzaal en trok  heen naar een woestijnland,  ten oosten  van Judea, waar Johannes op  hem wachtte.  En  Deborah schonk  het levenslicht aan een  eersteling


Waar is die dan gebleven? riep  ik lachend en ontzet  uit.

Die  hebben de priesters  verborgen, verklaarde Apolek vol  aplomb en hij bracht een  dunne,  kouwelijke  vinger  naar zijn dronkemansneus.

Pan kunstenaar, riep eensklaps Robacki  uit,  die uit  het donker oprees en zijn grauwe oren op en neer liet flappen,  wat praat u toch? Dat is toch  onzin

Tja, tja,  kroop  Apolek  in  zijn schulp, terwijl  hij Gottfried  onder  de arm nam tja, tja, pane

Hij trok  de blinde mee naar de deur, maar op de drempel hield  hij  zijn  pas in en wenkte mij met een vinger.

De  Heilige Franciscus, fluisterde hij  me knipogend toe, met een vogel op zijn mouw, een duif of  een distelvink, net zoals pan schrijver het verkiest

En  hij verdween, samen met zijn blinde en eeuwige  vriend.

O verdwazing, verzuchtte Robacki,  de kerkdienaar, die man  zal niet in zijn  eigen  bed aan zijn eind  komen

Pan Robacki sperde  zijn mond wijd open en gaapte als  een  kat. Ik nam afscheid en ging naar huis, naar mijn nachtverblijf  bij  mijn  uitgeplunderde  joden.

Door de stad  zwierf  een onbehuisde maan.  En ik wandelde met haar op en probeerde in mijn hart wat  warmte  te geven aan onvervulbare dromen en wanluidende liederen.
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De  zon  van Itali

Gisteren heb ik  weer  eens  bij pani Eliza in de  bediendenkamer  gezeten,  onder een  krans  van groene dennentakken die geblakerd werden  door  de gloed  van het vuur.  Ik zat naast de warme, levende, snorrende  kachel en keerde daarna  in het  holst van de nacht naar  huis terug. Beneden mij rolde de geluidloze  Zbroetsj in zijn diepe  bedding  een donkere, glazen  golf voort. Mijn ziel, vervuld van  een kwellende  roes van  gedachten, glimlachte tegen  een onbekende en de fantasie, dat blinde, uitbundige  wijf,  steeg als  een juli-nevel voor mijn  voeten op.

De in de as gelegde stad - door midden gebroken  pilaren en in de  grond begraven haken als de kwaadaardige grijpvingers van  oude vrouwen -  die stad leek mij nu  in de lucht te hangen, lui en onwezenlijk als een droomgezicht.  Met een onuitputtelijke kracht  goot de  maan  haar naakte schittering over het stadsbeeld uit. De klamme schimmel  van de runes bloeide  als  het marmer van een bank in een  opera. En met  kloppend hart wachtte ik tot Romeo uit  de wolken zou  opkomen, een Romeo van satijn die een  aria  zou zingen over de  liefde, terwijl  ondertussen achter de coulissen  een verveelde elektricien zijn  vinger op  de knop hield om de  maan uit  te schakelen.

Lichtblauwe wegen stroomden  langs  mij heen als stralen melk die  uit vele borsten opspoten. Terwijl ik naar huis  liep, zag ik op  tegen de  komende ontmoeting met mijn  buurman, Sidorow, die des nachts de  behaarde klauw van zijn neerslachtigheid op mij placht te leggen. Maar gelukkig  liet  Sidorow  in deze door de  melk van de maan uiteengereten nacht  geen woord vallen.  Hij had  zich  achter stapels  boeken  verschanst en zat te schrijven. Op tafel stond een gebochelde kaars  te walmen -  de onheilspellende brandstapel van de dromers. Ik zat  niet  ver van hem  vandaan te knikkebollen, de  dromen  huppelden als jonge katten om mij  heen. En pas laat in  de nacht werd ik wakker van een ordonnans die  Sidorow  op  het hoofdkwartier kwam roepen. Zij gingen samen weg. Toen snelde  ik  op de  tafel toe,  waaraan Sidorow had zitten schrijven en ik bladerde in zijn boeken.  Het  waren een leerboek voor zelfstudie  van de Italiaanse  taal, een platenboek van het Forum Romanum en een kaart van Rome. De plattegrond was bezaaid met  kruisjes en punten. Mijn  druilerige stemming was geheel  geweken.  Ik boog me over een volgeschreven  vel  papier en las met bonzend  hart  en in elkaar  geknepen vingers een niet  voor mij bestemde brief. Sidorow, de nostalgische moordenaar, scheurde  de roze watten  van mijn fantasie aan flarden  en sleurde mij mee naar de gangen van zijn nuchtere  waanzin. De brief lag bij de tweede  bladzijde opengeslagen en ik durfde niet het begin op te zoeken. De long is  doorboord en hij is aan  het malen  geslagen, of, zoals Sergej het uitdrukt: zijn verstand is op de loop. Zon idioot is hij anders niet om zijn verstand op de loop te laten gaan. Maar  alle gekheid op een stokje laten we  tot de  orde van de  dag overgaan,  mijn lieve Viktoria

Ik heb de  drie maanden durende veldtocht tegen  Machno meegemaakt - een vervelende dagdieverij, anders  niet En alleen Wolin is nog aldoor daarginds. Wolin  hult zich  meer en meer in het  kleed van een apostel en  klimt langzaam  van het anarchisme op tot Lenin. Verschrikkelijk. En  de ouwe hangt  aan zijn lippen,  aait  hem over het stoffige ijzerdraad van zijn  krullen en laat  tussen  zijn rotte kiezen door de lange  slang van zijn boerengegrinnik  ontglippen. En ik weet  nu niet meer,  of in  al die  dingen niet nog het zaad  steekt  van het onkruid der  anarchie  en of wij jullie je fortuinlijke neuzen nog eens  zullen  snuiten, jullie, zelfgekozen leden van een  eigengemaakt Centraal Comit, made in Charkow, die hoofdstad van eigen maaksel. Jullie fijne  jongens houden  er niet van zich nu  in  de anarchistische zonde van hun jeugd te verdiepen en lachen ons  uit de  hogere regionen van  hun staatsmanswijsheid uit -  de duivel mag ze halen

Nou  goed, en toen kwam ik in  Moskou  terecht.  Hoe ik  zo  opeens in Moskou kwam? Onze  lui hadden iemand bij een rekwisitie en zo een poot uitgedraaid,  nou, en toen  ben  ik, sukkel,  voor  ze in de bres gesprongen. Ze hebben  me  daar danig de  oren  gewassen, en niet voor niks  ook. Mijn verwonding  had niks om het  lijf, maar daar in Moskou, ach Viktoria, daar in  Moskou werd ik  van pure ellende met  stomheid geslagen.  Iedere dag brachten  de verplegers in het hospitaal  me een paar  korreltjes pap.  Dan droegen ze met  een plechtig gezicht die pap  op een  groot blad naar binnen en  ik kreeg een gloeiende hekel aan die stootbrigade-smurrie, aan die buiten het plan om gegeven  verpleging en aan het door plannen beheerste Moskou. Daarna kwam ik in  de Sowjet in aanraking met een handvol  anarchisten.  Dat zijn of een stel melkmuilen, of halfgare ouwe knuppels. Ik  drong  met een plan voor  effectieve arbeid in het  Kremlin door.  Daar streken ze me over mijn hoofd en beloofden me de  functie van plaatsvervangende chef,  als  ik me zou  beteren. Maar me beteren deed ik  niet. En wat verder? Verder kwam het front,  en de cavalerie,  en  het soldatenleven met  zijn luchtjes van vers  bloed en menselijk afval.


Red  mij, Viktoria. De staatsmanswijsheid brengt me  aan de  rand van de waanzin, de  verveling maakt me dronken.  Als jij me niet kunt helpen, dan blaas ik hier  zonder enig plan mijn laatste adem uit. Maar wie zou dat willen,  dat een arbeider  zo ongeorganiseerd aan zijn eindje kwam, zeker jij niet,  Viktoria, mijn verloofde die  nooit mijn  vrouw zal worden. Wat een sentimenteel  gedoe, naar de bliksem ermee

Maar nu ter zake.  In  het leger verveel  ik me. Vanwege mijn wond kan ik geen paard rijden,  dus  ook niet vechten. Gebruik nou al je  invloed, Viktoria, om  te bereiken dat ze  me naar  Itali sturen. Ik  ben de taal  aan het leren, nog twee maanden en  ik  spreek een aardig mondje  Italiaans. In Itali  is de aarde  aan het smeulen.  Een heleboel dingen zijn al rijp. Er moeten alleen nog  een paar  schoten  vallen.  Een van  de kogels zal ik afvuren. De koning daarginds  moet naar zijn  voorvaderen  gejaagd  worden. Dat is heel belangrijk. Hij is een aardige baas, die koning van ze,  iemand die zich populair probeert te maken en zich met  een stel  tamme  socialisten laat fotograferen om  in gellustreerde familieblaadjes te worden vereeuwigd.

Maar spreek in het  Centrale Comit of op het Volkscommissariaat  van Buitenlandse Zaken  alsjeblieft met geen woord  over kogels of koningen.  Want dan zullen  ze je over je  hoofdje aaien  en  iets van romanticus gaan mummelen. Zeg gewoon tegen ze:  hij is ziek, verbitterd, dronken  van ellende en verlangt naar  de  zon  van Itali en naar  bananen. Dat heeft hij immers  verdiend,  of  niet soms?  Hij  moet op krachten komen - en basta. En als dat niet kan, laten ze hem  dan  maar naar  Odessa sturen,  naar de  Tsjeka  Daar weten  ze wat ze willen  en


Wat een  dwaasheden schrijf ik  je toch, lieve  Viktoria, hoe onredelijk en dom

Itali heb ik als een zinsbegoocheling in mijn hart gesloten. De gedachte aan  dat  nooit geziene land  is mij  even dierbaar als  de naam  van een vrouw, als  jouw naam, Viktoria

Ik had de brief uit en ging  op mijn groezelige, doorwoelde bed  liggen, maar kon de slaap niet vatten. Aan de andere kant  van de wand lag een zwangere  joodse vrouw vol overgave te huilen, haar gesnik werd door het kreunend  gestamel van  een stoere  echtgenoot beantwoord. Ze hadden  het  aldoor  over  hun gestolen bezittingen  en  gaven elkaar  de schuld van  hun rampspoed. Tegen het aanbreken van de  ochtend kwam Sidorow  terug. Op  tafel stond het opgebrande stompje  kaars zijn  laatste adem  uit te blazen. Sidorow  haalde uit de schacht van zijn laars  een ander  stompje  en  drukte er, ongewoon diep in gedachten verzonken, de drijvende pit mee uit. We hadden een donkere, sombere kamer,  alle  dingen ademden de klamme stank van de nacht. En  alleen het  met maanlicht volgegoten venster  glansde als  een  verlossing in  de verte.

Mijn melancholieke buurman liep op  de tafel toe en borg de brief weg. Toen ging hij ineengedoken  aan tafel zitten en  sloeg  zijn platenboek van Rome  open. Het prachtige  boek,  verguld op snee, stond voor zijn olijfkleurige, uitdrukkingsloze  gezicht. Boven  zijn ronde  rug uit glinsterden de  gekartelde runen  van  het Capitool en het Colosseum  in de  gloed van het avondrood. Tussen de  grote, glimmende bladzijden van het  boek lag  een foto  van de  koninklijke familie.  Op  een  losgescheurd kalenderblaadje was de vriendelijke, tengere koning  Viktor Emmanuel  afgebeeld, samen met zijn  zwartgelokte echtgenote, de kroonprins  Umberto en een heel  nest van prinsessen.

Zo  was deze  nacht, vervuld van verre  en beklemmende  klanken, met een vierkant van licht in de  vochtige  duisternis en in dat vierkant het doodsbleke  gezicht van Sidorow, een  levenloos masker dat boven de  gele kaarsvlam hing.
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Gedali

Het zijn de avonden vr de  sabbat die mij  beklemmen met  de zware melancholie van herinneringen.  Op zulke avonden placht  mijn grootvader met zijn  gele  baard langs de boekbanden van Ibn-Ezra te strijken. Mijn  grootmoeder zat dan in haar kanten mutsje met haar gezwollen vingers boven de sabbatkaars  de  toekomst  te voorspellen,  waarbij  ze naar hartelust snikte. Op zulke avonden  dobberde mijn  kinderhart als  een scheepje  op  betoverde golven. O, vergane Talmoed-boeken  van mijn kinderjaren! O, dichte  melancholie  van  herinneringen!

Op zoek naar de schuchtere ster dwaal ik door Zjitomir.  Bij de oude synagoge, in  de schaduw van haar gele en onverschillige muren, staan oude joden met  krijt, blauwsel  en lampenpitten te  handelen,  joden met baarden  van profeten,  met pathetische lompen over hun ingevallen borst

Voor mijn  voeten  ligt  de markt  en de dood van de markt. De  ziel  van de overvloed is in haar vet gesmoord.  Aan  de marktkraampjes hangen in zwijgen gehulde sloten en  het graniet van het plaveisel is zo  schoon als de kale schedel van  een lijk.  Even knipoogt de schuwe ster en dooft dan uit

Het succes  kwam pas later, succes had  ik eerst vlak voor de zon onderging. Het winkeltje van Gedali lag tussen de rij van  hermetisch gesloten  marktkramen  verscholen. Dickens, waar  was die  dag jouw  liefkozende schaduw? Daar, in dat  antiekzaakje  had je je  hart kunnen ophalen  aan  vergulde muiltjes,  scheepskabels,  een antiek kompas, een opgezette  adelaar, een Winchester jachtbuks met het jaartal  1810  erin gegraveerd en  een kapotte braadpan.

De  oude  Gedali  dribbelt in  de roze leegte van de  avond om  zijn schatten heen - een kleine winkelier  met een dofbeslagen bril  en gehuld in een groene, tot de grond neerhangende kaftan.  Hij  wrijft zich in zijn witte handen, plukt  aan zijn grauwe  baardje en luistert met gebogen hoofd naar de geheimzinnige  stemmen die hem  bezoeken.


Het winkeltje doet  denken aan het  herbarium van een weetgierige,  gewichtig  doende knaap,  die later professor in de  botanie zal worden. Je kunt in dat winkeltje ook  knopen  krijgen, en een dode vlinder, en de kleine baas  van  het zaakje heet Gedali. Alle andere winkeliers zijn van de markt verdwenen, alleen Gedali is gebleven. En  hij wringt  zich door  een labyrint van globussen, schedels, dode  bloemen,  zwaait met een bonte plumeau van hanenveren en blaast het stof  van de verdorde  bloemen.

En  kijk, hier zitten we nu,  elk op een biertonnetje. Gedali krult zijn smalle baard op  en strijkt hem dan weer glad. Als  een  kleine zwarte toren schommelt boven ons zijn hoge hoed. De  warme lucht  stroomt langs ons heen. De hemel verandert van kleur.  Uit een ergens daarboven omgevallen fles  vloeit teder bloed en een lichte geur  van ontbinding omhult  mij.

De revolutie, goed, daar  zeggen we ja op,  maar moeten we  dan nee  zeggen tegen  de sabbat? begint Gedali en hij  wikkelt  mij  in de zijden linten van zijn  troebele ogen.  Ja! zeg ik  tegen de  revolutie, ja!  roep ik haar toe, maar zij  verstopt zich  voor  Gedali en het enige  wat ze op ons afstuurt  zijn vliegende kogels

In  dichtgeknepen ogen kan het  zonlicht niet binnendringen, antwoord ik de oude man,  maar wat wij  doen is die dichtgeknepen ogen lostornen

Mijn ogen zijn  gesloten door een Pool,  fluistert de  oude  man nauw hoorbaar, een kwaadaardige  hond van een Pool. Zo een die de jood naar de keel vliegt en hem  zijn baard uitrukt, o, dat hondsvot! Maar  nu krijgt hij er  van langs, die  valse hond. Dat  is uitstekend, dat is de revolutie. Maar dan  komt degeen die  de  Pool geslagen heeft naar me toe  en zegt tegen me: Geef me  om de rekening te vereffenen nou maar  je  grammofoon,  Gedali Ik hou zo van muziek, pani, antwoord ik de revolutie dan. Weet jij  veel,  waar  je  van houdt, Gedali, wacht maar  tot ik op  je ga schieten, dan kom  je er wel achter, en  ik kan het schieten nou eenmaal niet laten,  omdat ik de revolutie  ben

Ze kan het schieten niet laten, Gedali, zeg ik  tegen de oude man, omdat ze de  revolutie is


Maar  de Pool, mijn  beste pan, de Pool  schoot erop los, omdat hij de contrarevolutie is;  jullie schieten, omdat  jullie de revolutie  zijn. Maar  de revolutie, dat betekent  welstand. En  welstand  houdt niet van een huis vol wezen. Goede daden worden verricht door een  goed mens. De revolutie - dat zijn de goede  daden van  goede mensen. Maar  goede mensen plegen geen moord  en doodslag. Daaruit  volgt  dus dat  de  revolutie door slechte mensen gemaakt wordt.  Maar ook  de Polen zijn slechte mensen. Wie zal dus aan Gedali kunnen uitleggen, waar de  revolutie en  waar  de contrarevolutie is? Ik heb vroeger de Talmoed bestudeerd, ik houd van de  commentaren  van Rasche  en van  de boeken van Maimonides.  En  er wonen nog  meer mensen  in Zjitomir  die er verstand van  hebben.  En kijk,  wij geleerden  vallen  als n man met ons  gezicht in  het stof  en  roepen in  koor uit:  Wee  ons, waar is  zij, de weldadige revolutie?

De oude man zweeg. En  we werden de  eerste  ster gewaar die  zich langs de Melkweg voortspoedde.

De  sabbat is begonnen, verklaarde Gedali  plechtig,  de  joden moeten naar de  synagoge Pan kameraad, zei  hij, terwijl hij opstond  en zijn  hoge hoed  als een zwart torentje op zijn hoofd  liet wiegelen, breng  toch wat goede mensen naar Zjitomir. Ai-ai, er heerst zon nood bij ons  in de  stad,  ai-ai, zon  nood! Breng wat goede mensen naar ons  toe  en  ze kunnen al onze grammofoons  krijgen. Wij zijn geen mensen die nergens benul van hebben. Wat de Internationale  is,  dat  weten wij. En ik  wil een Internationale van  goede mensen,  ik wil dat ze met iedere  mensenziel rekening houden en een rantsoen geven  van de  eerste categorie. Alsjeblieft,  mensenziel, alsjeblieft, doe je naar hartelust te goed en geniet van  je welstand. Maar de Internationale, pan kameraad, nee,  je weet niet,  waarmee je die eten moet

Die eten  we met  buskruit, antwoordde ik  de oude man, buskruit aangelengd met het beste bloed

En zie, reeds nestelt zich de jonge sabbat  in  zijn leunstoel van blauwe schaduwen.

Gedali, zeg ik, het  is vrijdag vandaag en de avond is al gevallen. Waar kun je  joodse matzen krijgen, en een joods glas thee met een vleugje  van  die verworpen god  van  jullie in de thee?

Nergens, antwoordt Gedali mij, terwijl hij een hangslot aan zijn  winkeltje hangt. Nergens. Hiernaast  is een eethuis,  en het waren  brave mensen die dat  zaakje dreven, maar nu kun je er niet meer  eten,  nu wordt daar gehuild


Hij  knoopte zijn groene kaftan met de drie benen  knopen dicht.  Hij  stofte zich met  de plumeau van hanenveren af, besprenkelde zijn weke handpalmen  met water  en verwijderde zich - een onaanzienlijke eenzame dromer met een hoge hoed  op het  hoofd en een groot  gebedenboek onder  de arm.

De  sabbat komt nader. Gedali, de grondvester van een  niet te verwerkelijken  Internationale, is naar  de synagoge gegaan  om te bidden.



[image: ]



Mijn  eerste gans

Toen Sawitski, de commandant van de zesde divisie, mij in  het  oog  kreeg stond hij op en de schoonheid van zijn reusachtige gestalte zette me in verbazing.  Hij stond  op en sneed  met het purper van zijn rijbroek, met zijn schuin op het hoofd geplaatste frambozenrode kwartiermuts, met zijn op de borst gespelde eretekens de boerenhut doormidden, zoals  een  vaandel de lucht in  tween klieft. Er ging  een ongenaakbaar parfum van hem uit en de  wee koelte van  zeep. Zijn lange benen leken op meisjes, tot aan de hals  in  glanzende rijlaarzen  gekluisterd.

Hij begroette  me met een  glimlach, sloeg met zijn rijzweep op tafel en  trok het bevel naar  zich toe dat de commandant van de staf zojuist gedicteerd had.  Het  was een aan Iwan Tsjesnokow gericht bevel  om met het  onder zijn  commando staande regiment in  de  richting van Tsjoegoenow-Dobrywodok op te rukken, contact met  de vijand te  maken en deze buiten gevecht te stellen

Voor de uitvoering  waarvan, begon  de divisiecommandant te  schrijven,  en hij  besmeurde het hele blad papier, ik voornoemde Tsjesnokow verantwoordelijk maak, tot en met de hoogste strafmaat, en  ik zal  hem zo  nodig ter  plaatse neerknallen, waaraan u niet hoeft te twijfelen, kameraad Tsjesnokow,  daar u  immers  niet  de  eerste maand  samen met  mij aan het front bent

De  commandant  van de zesde  divisie zette met een krul zijn handtekening onder het bevel, wierp  het  de ordonnansen toe, en richtte  toen  zijn grijze ogen, waarin de vrolijkheid danste, op mij.

Zeg maar  op!  riep hij uit  en doorkliefde  de lucht  met zijn zweep. Daarop las hij  het  papier, waarin  stond dat ik bij de staf  van  de divisie  was ingedeeld.

Plaats hem op de  dagorder,  zei de divisiecommandant, plaats  hem  op de dagorder, met recht op volle rantsoenering, behalve de extras.  Kun  je lezen en schrijven?


O  ja, antwoordde  ik met iets  van afgunst op zijn ijzeren,  bloeiende  jeugd. Ik  heb in  Petersburg  rechten gestudeerd.

Een  van die  moederszoontjes dus, riep  hij  lachend uit, en nog  wel met een bril  op zijn neus, zon  hoopje verdriet! Ze sturen jullie maar  ongevraagd naar ons toe,  en  wij kunnen jullie dan  vanwege die  brillen afkeuren.  Denk je  dat je het  bij ons  zult uithouden?

Dat  zal wel, antwoordde ik en liep met de kwartiermaker mee naar het  dorp om  een  onderdak te zoeken. De kwartiermaker torste  mijn  kist  op zijn schouder, de dorpsstraat lag rond en geel als een kalebas voor ons, de stervende zon blies  haar roze  adem  tegen de hemel.

We  kwamen bij  een  met guirlandes beschilderde hut,  de kwartiermaker bleef  staan en zei  plotseling met een schuldbewust  lachje: Alleen maar  gezanik met die brillen en je doet er niks  tegen. Een  mens met hooggestemde principes heeft geen  leven bij ons  hier, maar verkracht je  een dame, de allereerbaarste  dame, dan  zullen de jongens je op handen dragen

Hij bleef met mijn kist op zijn schouder  nog  even treuzelen, trad toen heel dicht op  mij  toe, deinsde in wanhoop van me  terug en snelde het  eerste het  beste erf op.  Daar zaten enkele kozakken  in het hooi, ze waren bezig elkaar te  scheren.

Hier mannen, zei de  kwartiermaker en hij  zette mijn kist op de grond, op  bevel van kameraad Sawitski moeten  jullie deze man  een plaatsje inruimen  en zonder flauwe kul, want de man is een slachtoffer  van de wetenschap

De kwartiermaker  had  een rood  gezicht gekregen en ging  zonder zich verder om mij te bekommeren heen. Ik bracht  mijn vingers aan  mijn kepi en salueerde de kozakken. Een  jonge vent met lang  vlashaar en het knappe gezicht van de Rjazan-kozakken liep  op mijn kist toe en smeet die de binnenplaats  af. Vervolgens ging  hij met zijn achterste naar  me  toe staan en bracht met  een  opmerkelijke kunstvaardigheid een  aantal  onfatsoenlijke geluiden voort.

Batterij nul-nul, riep  een iets oudere  kozak  hem  lachend toe, spervuur!

De  knaap had met  de bescheiden  demonstratie zijn  kunnen uitgeput en ging weg. Toen ben ik op handen  en voeten over de  grond gaan kruipen om  mijn manuscripten en kapotte  kleren bijeen te rapen die  uit  de kist waren gevallen. Ik pakte  alles bij elkaar en bracht mijn boeltje naar het  andere einde van het erf.  Dicht  bij de boerenhut stond op een  vuur  tussen bakstenen een ketel met  varkensvlees te pruttelen, waar een geur uit opsteeg zoals die je thuis op  het  dorp  reeds  van verre uit het  ouderhuis in de  neusgaten  dringt,  met het gevolg dat zich de  honger in mij  met een mateloos gevoel van verlatenheid  verstrengelde. Ik  bedekte mijn  gebroken kist met een pluk hooi, maakte er  een hoofdkussen  van en ging op de grond liggen  om in de Prawda de redevoering van Lenin op  het Tweede Congres van de Komintern  te lezen. De zon  liet vanachter de gekartelde heuvelrand  haar stralen  op  mij  neervallen,  de kozakken liepen me over mijn benen, de jonge slungel kreeg  er niet genoeg van zich over mij  vrolijk te maken en  de geliefde regels bleven op  hun doornenpad  naar mij  toe  steken.  Toen  legde ik de krant opzij en liep naar  de hospita die op  het bordes aan haar  spinnewiel zat.


Hoor eens, vrouw,  zei ik,  ik moet wat te vreten hebben.

De  oude  vrouw liet het doorlopen wit van haar  halfblinde ogen  zien en  sloeg haar blik toen weer  neer.

Kameraad, zei ze na  een ogenblik,  die dingen  maken dat ik  me zou willen ophangen.

Godverdomme,  mompelde ik gergerd en ik gaf het  oude  wijf met mijn vuist een por in haar ribben, moet ik je soms nog tekst en uitleg geven

En toen ik me  omdraaide, zag  ik niet  ver van me vandaan een sabel op de grond liggen. Een  er streng uitziende gans waggelde  het erf  over  en poetste in  alle gemoedsrust zijn veren. Ik haalde hem  in en drukte  hem tegen de grond  aan, de ganzenkop kraakte onder mijn laars,  kraakte open en liep leeg. De witte hals  rekte zich uit  in de mest  en de  twee vleugels staken  boven de dode vogel  omhoog.

Godverdomme, zei ik, terwijl  ik met de  sabel  in de gans prikte, ga die  voor me braden, vrouw.

Glinsterend  van blindheid en brillenglazen  pakte  de  oude de  vogel van de  grond op, wikkelde hem in haar  schort en maakte aanstalten hem naar de keuken  te  brengen.

Kameraad. zei  ze na een ogenblik zwijgen, ik wil  me gaan ophangen.  En  ze sloeg de deur  achter zich dicht. Op het erf hadden  de kozakken zich ondertussen om hun  ketel geschaard. Ze zaten er  stokstijf  bij als offerpriesters en  hadden naar de gans  niet omgekeken.


Met  die vent  is wel op  te schieten, zei  een van hen  met een knipoog in  mijn  richting, terwijl hij zijn lepel  in de  koolsoep dompelde.

De  kozakken  begonnen hun avondmaal te nuttigen met de ingetogen  waardigheid van  boeren die elkaar voor vol aanzien  en ik veegde de sabel aan het zand schoon, liep het hek uit, maar  keerde  even later  scheel  van de honger  terug. De  maan  hing reeds als een goedkope oorbel boven het erf.

Heidaar,  mannetje, zei opeens  Soerowkow, de oudste der  kozakken,  tegen me,  kom bij ons zitten  en  eet  een hap  mee, tot je gans klaar is

Hij trok  een extra lepel  uit de schacht van zijn laars en stak  die mij toe. We  lepelden de  door  henzelf klaargemaakte koolsoep en aten er varkensvlees bij.

Wat  schrijven ze in de krant? vroeg de knaap  met het vlashaar mij, terwijl  hij  plaats  voor mij vrijmaakte.

In  de krant  staat een stuk van Lenin, zei  ik,  en ik haalde de  Prawda uit mijn zak. Lenin schrijft  dat we overal gebrek aan hebben En met de luide stem van  een  triomfantelijke dove las ik  aan de kozakken de rede  van  Lenin  voor.

De avond wikkelde  mij  in de verkwikkende klamheid  van zijn schemerige lakens, de avond legde een  moederlijke  hand  op mijn gloeiende voorhoofd. Ik  las  en juichte en al jubelend  volgde  ik de geheimzinnige  curve van Lenins rechtlijnigheid.

De waarheid  prikkelt iedereen  in  zijn  neusgaten,  zei Soerowkow,  toen  ik  klaar was, alleen, hoe  haal je haar uit de  grote hoop tevoorschijn?  Maar hij heeft  haar altijd meteen te pakken, als  een kip die een graankorrel wegpikt.

In die  woorden  drukte  Soerowkow, de sectiecommandant van het stafeskadron, zich  over  Lenin uit en toen zijn we in  het hooi gaan  slapen. We lagen daar met zijn  zessen en verwarmden  ons  aan elkaar, met onze benen over elkaar heen, onder een dak vol  gaten  waar de  sterren door naar binnen schenen.  Ik droomde van vrouwen en alleen  mijn met moord bevlekte hart knarste en vloeide  over.
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De rabbi

Alles is sterfelijk. Alleen aan de moeder is het eeuwige  leven  beschoren. En is  moeder niet meer  in  leven, dan  laat zij  een  herinnering achter  die nog nooit iemand heeft durven  bezoedelen. De  herinnering aan  de moeder geeft voedsel  aan het mededogen in  ons,  zoals de oceaan,  de onmetelijke  oceaan,  de rivieren  voedt die  het aardrijk  doorsnijden

Deze  woorden  kwamen uit de mond van Gedali. Hij  had  ze  plechtig  uitgesproken. De op uitdoven staande avond omgaf hem met de roze  rook van zijn  droefenis.  De oude man sprak:  In het  huis  der passie van de chassidische leer zijn de  vensters  en  deuren ingeslagen, maar de leer is  onsterfelijk gelijk de ziel van een moeder  Met holle oogkassen staat de leer  nog steeds in  de razende winden van de geschiedenis pal op  het  kruispunt.

Zo  sprak Gedali en nam mij toen, na in de synagoge  gebeden te hebben, mee  naar rabbi Motale, de laatste rabbi van de Tsjernobyl dynastie.  Gedali en ik liepen de  hoofdstraat op naar boven. In  de verte blonken witte kerken als boekweitvelden.  Om de hoek kreunde  het  wiel van  een affuit. Twee zwangere Oekraense boerinnen kwamen de poort  van een binnenplaats uit, rinkelden met hun  halskettingen van munten en streken op een bank neer. Een schuchtere ster ontvlamde in  het  oranje strijdgewoel van de  zonsondergang en  op  de scheve daken van het  Zjitomirse getto  daalde  een vrede neer,  de vrede van de Sabbat.

Hier is het, fluisterde Gedali en hij wees mij  op een  langgerekt  huis  met een verwoeste voorgevel.

Wij traden  een kamer  binnen, een lege, stenen  kamer  als  in een  lijkenhuis. Rabbi  Motale zat aan tafel, omringd door  een  stel  bezetenen en leugenaars.  Hij droeg een mutsje van beverbont op het  hoofd en een  lang, met een koord ingesnoerd  wit kleed. De  rabbi hield zijn  ogen gesloten en woelde met zijn  magere  vingers  in het gele dons van zijn baard.


Waar komt  hij vandaan, de jood?  vroeg  hij en hij sloeg  zijn ogen op.

Uit Odessa, antwoordde  ik.

Een godvruchtige stad, zei  de rabbi plotseling met  bijzondere  nadruk. De ster van  onze verbanning, de onvrijwillige  bron van onze  rampen! Wat doet  de jood?

Ik ben bezig de belevenissen van Herschel  uit Ostropol in verzen weer te geven.

Een groot  werk,  fluisterde  de rabbi  en hij sloeg zijn oogleden  neer. De jakhals kreunt, als hij honger  heeft,  iedere  domoor is  dom genoeg om bij de  pakken te gaan  neerzitten  en  slechts de wijze verscheurt met  zijn  lachen de  sluier van  het zijn Wat heeft de  jood gestudeerd?

De bijbel.

Wat zoekt de jood?

Het plezier.

Reb Mordche,  zei de tsaddik, en hij  schudde zijn baard, laat de jonge  man aan tafel plaatsnemen, laat hem op  deze sabbatavond met  de  overige  joden de  maaltijd delen, laat hij  zich verheugen over  het feit dat hij leeft en niet dood is, laat  hem in zijn handen klappen,  als zijn buren dansen, laat hem  wijn drinken, als hem  wijn wordt ingeschonken

En reb Mordche  snelde op  me toe, een  oude clown met gezwollen oogleden, een  gebocheld oud  mannetje,  niet groter dan  een  jongen van  tien.

Ach, mijn  waarde  en nog  zo jonge  vriend, zei de verlopen  reb Mordche en  hij wierp me een knipoog toe, ach ja, wat heb ik een  boel  van die rijke  dwazen in Odessa gekend, wat een boel van die berooide wijzen heb ik in Odessa gekend! Gaat u aan tafel  zitten, jongeman en  drink  maar  van de wijn die ze u  toch niet zullen geven

We gingen  allen  op  een  rij  zitten - de  bezetenen, de  leugenaars en  de nietsnutten. Breedgeschouderde joden  die op vissers en apostelen leken stonden in een hoek over  de gebedenboeken gebogen  te kreunen. Gedali zat in  zijn groene kaftan bij  de muur te soezen en zag eruit  als  een  bontgevederde vogel. Plotseling  werd ik achter Gedalis rug  een jongeman  gewaar met het gezicht van Spinoza, met het machtige voorhoofd van Spinoza, met het uitgeteerde gezicht  van een non. Hij rookte en beefde als een vluchteling die na een  lange achtervolging weer achter tralies  is  gezet.  De verlopen  reb Mordche  sloop van achteren  op hem toe, rukte hem de sigaret uit  de mond en kwam snel op  mij af.


Dat is Elia, de zoon  van de rabbi, zei Mordche met een schorre stem en hij  bracht het bloeddoorlopen vlees van  zijn  gezwollen oogleden dicht bij  mijn  gezicht. Een vervloekte zoon, een laatste zoon, een opstandige zoon

En  Mordche schudde dreigend zijn  vuist tegen  de  jongeling en  spuwde hem in  zijn gezicht.

Gezegend zij de  Heer, klonk toen  de stem van rabbi Motale Braclawski  en  hij brak het brood met zijn monniksvingers.  Gezegend zij de God van  Isral die  ons onder alle volkeren op aarde  heeft  uitverkoren

De  rabbi zegende het  eten en wij zetten ons aan de maaltijd. Buiten hinnikten  de paarden en schreeuwden de kozakken. Buiten gaapte de woestijn  van de  oorlog. In de stilte  en tijdens het  gebed zat de zoon van de rabbi de ene sigaret na  de andere te roken. Toen het avondmaal beindigd was stond  ik als eerste van tafel op.

Mijn waarde en nog  zo jonge man,  mompelde  Mordche achter mijn rug  en plukte aan mijn riem, als er in de wereld geen andere  mensen bestonden dan  slechte rijken en behoeftige zwervers, hoe  zouden  de heiligen dan moeten  leven?

Ik gaf de oude  wat geld en liep  de straat op.  Daar  nam ik afscheid  van Gedali  en ik ging naar  huis,  naar het station. Daar, op  het station, werd ik in de  Propaganda-trein van het Eerste Bereden  Leger verwelkomd  door  de gloed van  honderden lichtjes, door de  toverglans van het radiostation,  het hardnekkige gestamp der drukpersen en door  een  nog  onvoltooid artikel  voor de krant  De Rode Cavalerist.
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De weg naar Brody

Ik rouw om  de bijen. Vijandig tegenover elkaar staande legers  hebben ze uitgeroeid.  In Wolhyni zijn geen bijen  meer.

Wij hebben ontelbare bijenkorven ontheiligd. Wij  hebben ze onder zwavel bedolven  en met kruit  opgeblazen. De  rokende overblijfselen verspreidden hun stank over  de heilige republieken  der  bijen. Ze vlogen al stervend  langzaam rond en zoemden nauw hoorbaar. Wij moesten het  zonder brood stellen en lepelden  de honing met  onze sabels op. In Wolhyni  zijn geen  bijen meer.

De  kroniek  der dagelijkse schanddaden houdt  niet op mij als een hartkwaal  te beklemmen. Gisteren was de  dag van de eerste  slachting bij  Brody. Verdwaald op  de  lichtblauwe  aarde  hadden noch mijn vriend Afonka Bida, noch  ik er enig vermoeden  van.  De paarden hadden s ochtends  hun haver gekregen. De rogge stond hoog, de  zon was prachtig en de ziel  die al die stralende en vervliedende hemelen  niet verdiend  had, hunkerde naar langzaam aansluipende kwellingen. Daarom  dwong ik Afonkas stroeve mond zich naar mijn  verdriet te plooien.

Wat de dorpsvrouwen allemaal niet  vertellen over die bijen en hun ziel,  antwoordde mijn vriend, de pelotonscommandant. Alles, wat  je maar wilt. Of de mensen Christus onrecht  hebben aangedaan of  dat er geen  sprake van krenking is geweest,  daar  komen we tegen het einde der  tijden wel  achter. Maar kijk - zo vertellen  de boerinnen  op de  dorpen - Christus  lijdt aan het  kruis. En dan komen er  op  Christus allerlei muggen  aangevlogen  om hem te treiteren. En  hij ziet  ze met zijn ogen  aan en  verliest  alle moed. Alleen, de  ontelbare zwermen muggen kunnen zijn  ogen niet zien. Maar dan vliegt er  ook  een bij om Christus heen.

Steek hem! roept een  der muggen de bij  toe, steek hem,  op  onze verantwoording! Dat  kan ik niet,  antwoordt  de  bij,  terwijl ze  haar vleugels boven het hoofd van  Christus verheft, dat kan ik niet, hij is van de arbeidersklasse, een timmerman


Je moet de bijen begrijpen,  besluit Afonka,  mijn pelotonscommandant. Laat ze ook maar een deel van de last dragen.  Wij zitten  hier toch  ook  om hunnentwil zo  te ploeteren

En Afonka maakte een wegwerpend gebaar met zijn hand en  hief  toen een lied  aan. Hij zong het lied van  de izabelkleurige jonge hengst. De acht  kozakken  - Afonkas  peloton -  begonnen met hem  mee te zingen.

Het izabelkleurige veulen, Dzjigit geheten, was het  eigendom van een kozakkenofficier  die zich op de  gedenkdag van de  onthoofding van de Heilige Johannes met wodka bedronken  had. Zo zong Afonka met een stem die hij spande als  een snaar en hij  sukkelde er langzaam  bij in slaap. Dzjigit was  een trouw paard en de dorst van de kozakkenofficier  kende op feestdagen geen grenzen. Het waren vijf flessen op de  dag van Johannes onthoofding.  Na de  vierde  fles besteeg  de  kozak zijn  ros  en reed  in de richting van de hemel. Het was een hele klim,  maar Dzjigit  was een trouw paard. Ze kwamen in de  hemel aan  en de kozakkenofficier greep naar de vijfde fles.  Maar die had hij op aarde laten staan - die laatste fles. Toen  sloeg de kozakkenofficier  aan het jammeren over de  vergeefse moeite die hij had gedaan. Hij  weende en Dzjigit spitste  zijn  oren en keek  naar  zijn  baas

Zo zong Afonka  met schallende  stem en terwijl  hij langzaam in  slaap sukkelde.  Het lied zweefde als rook om ons heen. En wij reden de  heldhaftige zonsondergang tegemoet. Schuimende rivieren van licht stroomden uit  over de geborduurde handdoeken der akkers. De  stilte  kreeg een roze tint. De  aarde strekte zich als de rug van  een  kat, dicht begroeid met het glinsterende bont van  het  graan. Op een heuvel kromde zich Klekotow, een klein lemen  dorpje. Aan  de  andere kant van de heuveltop lag het visioen van de dode, gekartelde stad  Brody  op ons  te wachten.  Maar bij Klekotow  barstte luid een  schot los, vlak in ons gezicht. Twee Poolse soldaten gluurden om de  hoek van een  hut. Hun paarden stonden aan palen  vastgebonden. In vliegende haast sleepte de vijand een  lichte batterij  de heuvel op. Over  de weg spreidde  zich  een  netwerk van kogels.

In galop!  commandeerde Afonka.


En we  zochten een goed  heenkomen.

O, Brody! De  mummies  van je vertrapte hartstochten  bliezen mij  hun  onweerstaanbare vergif in  het gezicht. Reeds voelde ik de doodse kilte  van met bevroren tranen  volgegoten oogkassen. Maar zie -  dan voert een schokkende galop mij van de gekerfde stenen  van jouw synagogen  weg

Brody,  augustus 1920
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De leer van de  mitrailleurwagen

Van de  generale staf had ik  een voerman toegewezen  gekregen, of zoals wij  dat noemen  een  wagenvoerder. Hij  heette Grisjtsjoek. Hij was negenendertig jaar  oud.  Zijn geschiedenis is verschrikkelijk.

Grisjtsjoek heeft vijf  jaren in  Duitse krijgsgevangenschap doorgebracht, is enkele maanden geleden  gevlucht,  heeft heel Litauen, Noordwest-Rusland doorkruist, kwam  in Wolhyni terecht en liep toen in  Bjelow in  het  net van  de stompzinnigste mobilisatiecommissie ter wereld, die hem  weer voor militaire dienst opriep.  En  dat gebeurde  op vijftig werst afstand  van  zijn geboortestreek,  het district  Kremenets,  waar  hij  vrouw en kinderen had achtergelaten. Vijf jaren en twee  maanden was hij niet thuis geweest. De mobilisatiecommissie  had hem  aangewezen  als mijn  wagenvoerder en daarmee  hield  ik op een paria onder  de  kozakken te zijn.

Ik  ben  nu de  bezitter van een mitrailleurwagen, met nog een voerman erbij  ook.  Een  mitrailleurwagen! Een woord dat  de basis is gaan vormen van de driehoek, waar onze manier  van leven op is gegrondvest: moorden - de mitrailleurwagen - paarden

Door de  grillen en capriolen van de burgeroorlog had de  doodgewone  popen- of advocatensjees  aan betekenis gewonnen en was in een formidabel  en mobiel strijdmiddel veranderd, waar een nieuwe strategie en een  nieuwe  gevechtstactiek uit  zijn voortgevloeid. Dit  heeft het bekende beeld van de oorlog  gewijzigd en  zo  werden  de helden en  genien van  de  mitrailleurwagen in het  leven geroepen. Zoals bijvoorbeeld de door ons geliquideerde Machno, die  de  mitrailleurwagen tot de spil van zijn geheimzinnige  en  listige strategie had gemaakt. Zoals  Machno,  die het voetvolk, de artillerie  en zelfs de cavalerie had afgeschaft om deze  trage massas door driehonderd  aan brikken geschroefde  mitrailleurs te  vervangen. Zoals Machno, die even veelzijdig was  als de natuur zelf. Hooiwagens, in gevechtsformatie opgesteld, maken zich van steden meester. Een  bruiloftsstoet komt bij het Uitvoerend  Comit van een gemeente voorrijden en opent zonder  dralen een  geconcentreerd vuur,  en  een uitgeteerde priester ontrolt boven zijn hoofd het zwarte vaandel van de anarchie  en vordert van de autoriteiten de uitlevering van de  bourgeoisie, van proletarirs, wijn en muziek.


Een leger van  mitrailleurwagens  beschikt over een ongelooflijke vaardigheid in het  manoeuvreren.

Boedjonnyj heeft dit  niet  slechter dan Machno  gedemonstreerd. Zon leger te verslaan  is  een lastige taak, het in  een  hinderlaag te lokken onbegonnen werk. Een onder een hooischelf  verstopte mitrailleur,  een in een  boerenschuur  opgestelde mitrailleurwagen  zijn geen  gevechtseenheden meer. Deze  gecamoufleerde  punten, deze welvermoede,  maar niet  waarneembare  waarden geven als som de structuur  van het Oekraense dorp van kort geleden - iets wilds, opstandigs, iets hebzuchtigs. Zon  leger, met  in alle hoeken en  gaten verborgen munitiedepots, maakt Machno binnen het uur  gevechtsklaar; er  is nog minder tijd  voor nodig om het te demobiliseren.

Bij onze  geregelde cavalerietroepen van  Boedjonnyj spelen mitrailleurwagens niet  zon overwegende  rol. Toch  trekken al onze  mitrailleurafdelingen  er alleen op boerenwagens op  uit. De  vindingrijke  geest van de  kozakken maakt een onderscheid tussen twee soorten mitrailleurwagens:  de kolonistenwagens en de  zogenaamde advocatenwagens.  Overigens is dit geen verzinsel van de kozakken, maar een  op feiten berustende indeling.  In de sjezen van  de gerechtsdienaren, die wankele, zonder liefde  en fantasie gemaakte voertuigen, lieten indertijd de  armzalige pimpelneuzen van ambtenaren zich over de  korensteppen  van de Koeban  dooreenrammelen,  een stel lieden dat zich in een  gerechtelijk onderzoek naar lijkschouwingen  spoedde en  eeuwig aan  een tekort aan  slaap  leed;  de  kolonistenwagens  daarentegen kregen we  uit de  Wolga-streken, uit  Samara en  de Oeral, uit de vruchtbare  Duitse  kolonies. De brede, eikenhouten leuningen  waren  versierd  met huiselijke schilderingen, met bolle guirlandes van roze, Duitse  bloemen.  De  solide vloeren waren met ijzer beslagen.  Het wagenstel rustte op onvergetelijke springveren. En in  die veren, die nu over de omwoelde wegen van Wolhyni  hotsen,  voel ik de gloed van vele generaties.


Ik  onderga de geestdrift van  een eerste bezit. Iedere  dag na het eten  spannen wij  in. Grisjtsjoek haalt de paarden  uit de stal. Zij  gaan  er van dag tot  dag beter uitzien. Reeds ontwaar ik met trotse vreugde een doffe glans op hun geroskamde flanken. Wij  masseren  de  gezwollen paardenbenen, knippen hun manen  bij, werpen  hun het  kozakkentuig  over de rug, een verward, uitgedroogd net van  dunne, leren riemen en rijden in draf het erf af. Grisjtsjoek zit zijwaarts op de  bok; mijn zitplaats is bedekt  met  een  bontgekleurd kleed en met hooi dat naar parfum en sereniteit ruikt. De hoge wielen knarsen  in het rulle, witte zand. Vierkante velden  van bloeiende  papavers verfraaien de aarde, stukgeschoten kerken lichten  op tegen de  horizon.  In  een door een  granaat kapotgeslagen nis  hoog boven de weg  staat  het bruine  beeld van de  heilige Ursula met blote, ronde  armen. En tegen het zwart  geworden goud  van de sokkel schakelen zich  smalle, antieke letters tot een grillige keten aaneen:  AD MAI. GLORIAM IESV DIVAEQVE MATRIS EIVS.

Uitgestorven liggen de joodse gehuchten  tegen  de voet  van Poolse adellijke landgoederen  aangeplakt. Op de  bakstenen muren  flonkert een alwijze pauw, een onbewogen visioen in lichtblauwe ruimten. Door her  en der verspreid liggende boerenhutten  aan het  oog onttrokken, staat een blinde,  schaardige synagoge, rond  als een  chassidische  hoed, tegen de  armetierige aarde aan  gedrukt. Treurig schuifelen joden met smalle  schouders  bij  de kruispunten  rond. En in mijn herinnering  gloeit het beeld op  van  de joden uit het  zuiden, joviale,  dikbuikige joden, gistend als goedkope wijn. Niet te  vergelijken met de bittere aanmatiging  van  deze lange, knokige  ruggen, deze gele en tragische baarden. Hun  gepassioneerde, door kwellingen gekerfde gelaatstrekken vertonen geen  spoor  van vet,  de  warme klop van het bloed ontbreekt. De joden  van  Galici en  uit  Wolhyni gesticuleren  onbeheerst,  impulsief,  kwetsend voor de goede smaak, maar de kracht van hun leed is  vol  duistere grootheid en hun geheime verachting voor de Poolse heren is grenzeloos. Terwijl ik hen  gadesla  begrijp ik de brandende geschiedenis van  deze streek, de verhalen over de Talmoedisten, die  tegelijk kroegbazen waren,  over rabbijnen  die zich met woekerzaken afgaven,  over door Poolse huurlingen verkrachte meisjes, om wier  bezit Poolse  magnaten met elkaar duelleerden.
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De dood van Dolgoesjow

De sluiers van  de slag  trokken dichter om de stad heen. Op het middaguur stoof Korotsjajew in een  zwarte mantel  voorbij - de in ongenade gevallen commandant van de  vierde divisie die in zijn eentje vocht  en de dood zocht. Onder het voorbijrijden  riep hij me  toe: Onze verbindingen zijn verbroken. Radziwillow en Brody staan in lichterlaaie!

En met openwapperende mantel galoppeerde hij verder, een zwarte  man met pupillen als kolen.

Op  de  vlakte die  zo effen  was als een plank werden de brigades opnieuw geformeerd. De  zon  wentelde in het purperrode stof rond. In de greppels zaten de gewonden te eten. In het gras lagen verpleegsters en neurieden een lied. De verkenners van Afonka  doorkruisten  de velden op zoek naar gesneuvelden en naar uitrustingsstukken. Afonka  reed mij op  twee pas voorbij en zei, zonder zijn  hoofd om  te  draaien: Ditmaal hebben  ze ons te pakken. Zo zeker als wat.  De divisiecommandant vliegt eruit, denk ik. De mannen  vertrouwen hem niet meer

De  Polen zijn het bos tot op een werst of drie genaderd  en hebben ergens dicht in de buurt  hun mitrailleurs in stelling gebracht. De  kogels janken en fluiten. Hun gejammer wordt  onverdraaglijk. Trillend van  ongeduld  boren de kogels zich in de  aarde. Wytjagajtsjenko, de regimentscommandant, die in  de  brandende zon  lag te snurken,  schreeuwde in zijn slaap en  werd wakker. Hij  sprong te  paard  en reed naar het eskadron van  de  voorhoede. Zijn  gezicht was verfomfaaid, vol rode striemen  van het ongemakkelijke  liggen,  zijn zakken puilden uit van de pruimen.

Zon hondsvot,  zei hij woedend en spuwde de pitten uit. Wat een rotzooi.  Timosjka, kom met het vaandel naar  voren!

Gaan we erop af?  vroeg Timosjka,  terwijl  hij de stok  van zijn stijgbeugel losmaakte en het  vaandel ontrolde, waar een ster op was afgebeeld met een leuze over de Derde Internationale.


Dat zien  we  wel, zei Wytjagajtsjenko en opeens  schreeuwde hij wild: Te paard, meisjes!  Eskadronscommandanten, verzamelen!

De trompetters bliezen alarm. De eskadrons formeerden zich  in  een colonne. Uit een der greppels kroop  een gewonde  die zijn  gezicht met de palm  van zijn  hand bedekte en tegen Wytjagajtsjenko zei: Taras  Grigorjewitsj, ik ben  een gedelegeerde. Het ziet  ernaar uit, als dat  wij hier  achterblijven

Sla je er maar doorheen mompelde Wytjagajtsjenko en hij  liet zijn paard  steigeren.

We hebben zon idee  als dat  we er ons niet doorheen  slaan, Taras  Grigorjewitsj,  riep de gewonde hem nog na.

Kop  op! zei Wytjagajtsjenko, ik laat jullie  heus niet in de steek.  En hij commandeerde:  geef acht.

En direct daarop klonk  de jammerende vrouwenstem van mijn  vriend Afonka  Bida: Laten we  niet  meteen in galop  gaan, Taras  Grigorjewitsj, we moeten vijf werst afleggen en  als  het dan op  vechten  aankomt zijn onze paarden bekaf Niet zo halsoverkop - nog tijd genoeg om bij de Heilige Maagd peren te gaan plukken

Stapvoets mars! commandeerde Wytjagajtsjenko,  zonder  zijn  ogen op te heffen.

Het regiment  zette zich in  beweging.

Als mijn vermoeden over de divisiecommandant juist is, fluisterde  Afonka,  en ze hem afzetten, nou, pak dan maar in. Let op mijn woorden.

De tranen stroomden uit  zijn ogen. Ik staarde  in stomme verbazing naar Afonka. Hij draaide als een bromtol in het rond, greep naar zijn muts, kreunde,  schreeuwde iets en galoppeerde er vandoor.

Grisjtsjoek  met  zijn idiote mitrailleurwagen  en ik bleven alleen achter.  Tot  aan  de avond  zwierven we tussen  twee wanden van vuur rond.  De divisie-staf was  verdwenen.  Andere afdelingen wilden  ons niet in hun gelederen  opnemen. De  Polen waren in Brody binnengedrongen,  maar werden er  door een  tegenoffensief weer  uitgeslagen. We  reden  op de stedelijke  begraafplaats aan. Vanachter de graven sprong een Poolse patrouille overeind die  met  het geweer in de  aanslag  op ons afkwam. Grisjtsjoek maakte rechtsomkeert. Zijn mitrailleurwagen  gilde het met alle vier  zijn wielen uit.


Grisjtsjoek!  schreeuwde ik dwars  door het gefluit en tegen  de wind in.

Wat een  poppenkasterij, antwoordde hij treurig.

We gaan naar  de  bliksem! gilde ik in  een soort geestdrift  voor de  ondergang.  Kerel,  we gaan eraan!

Waarvoor sloven de vrouwen  zich toch zo af, antwoordde hij  nog treuriger, waarvoor al dat bekonkelen van huwelijken,  die  trouwerijen,  die bruiloftsfeesten

Aan de  hemel gloeide een roze  kometenstaart  op en doofde toen weer uit.  Tussen de sterren tekende zich  de Melkweg af.

Om  te lachen,  zei Grisjtsjoek bitter, en  hij wees met zijn zweep op een man die aan de kant van de weg zat. Om je een rotje te lachen,  waar die wijven zich zo druk om maken De  man aan  de kant van de weg was Dolgoesjow, een telefonist. Hij hield zijn  benen gespreid en keek ons strak aan.

Ik  heb  het gehad, zei Dolgoesjow, toen  we dichterbij  kwamen. Dit  is mn  eind snap je?

Jawel,  zei Grisjtsjoek en hij hield de paarden  in.

Je zult  een kogel  aan me  moeten  spenderen, zei Dolgoesjow streng.

Hij  zat met zijn rug tegen een boom. Zijn laarzen lagen ver uit elkaar. Zonder  zijn blik van  me af te wenden tilde hij voorzichtig zijn hemd op.  Zijn buik  was opengereten,  zijn  darmen kropen langs zijn knien en je kon  zijn hart zien  kloppen.

Straks komt de Pool hier langs en haalt nog een vuile streek met me  uit. Hier heb je mijn papieren, schrijf aan mijn  moeder, hoe en wat

Nee, antwoordde ik  met een  brok  in  mijn keel  en ik gaf mijn paard de sporen.

Dolgoesjow  spreidde zijn blauwe handpalmen  op de  aarde open en  bekeek ze ongelovig.

Jij smeert hem, h, mompelde  hij, omlaagglijdend. Smeer hem  dan maar, hondsvot

Het  zweet brak me aan alle  kanten  uit. De mitrailleurs  knetterden  in steeds sneller tempo, met een hysterische  vasthoudendheid. Gehuld in de nimbus van het avondrood kwam  Afonka  Bida  aangereden.


We geven ze de volle laag, riep hij vrolijk uit. Wat is  dit voor  een kermis hier?

Ik  wees hem op Dolgoesjow en reed weg.

Zij  wisselden  kort een paar woorden  - wat het  was kon ik niet verstaan. Dolgoesjow overhandigde de pelotonscommandant zijn  soldijboekje.

Afonka  stak het weg  in  zijn laarzenschacht en schoot Dolgoesjow in de mond.

Afonka,  zei ik met een zielig  lachje en reed op de  kozak toe.  Ik kon het niet over mn hart  verkrijgen

Donder op, antwoordde hij, verblekend. Ik schiet  je overhoop. Jullie  brillendragers hebben net  zoveel medelijden met ons  als een kat  met een  muis

En  hij haalde de haan over.

Ik reed  stapvoets weg, zonder me om te draaien, met een  gevoel van  koude en dood in mijn rug.

Schei uit nou!  schreeuwde  achter mij Grisjtsjoek. Geen gekheid! En hij pakte Afonka  bij  zijn arm.

Zon lafbek,  riep Afonka me na, die zal me  niet ontglippen  Bij een bocht van de weg  haalde Grisjtsjoek  me in.  Afonka was nergens te  bekennen. Hij  was de andere kant  opgereden.

Zo zie je,  Grisjtsjoek, zei  ik,  hoe ik  vandaag Afonka heb verloren, de beste vriend  die  ik had

Grisjtsjoek  haalde van onder zijn bank een gerimpelde appel tevoorschijn.

Hier, eet op, zei hij,  eet maar En ik nam Grisjtsjoeks  aalmoes aan en eerbiedig en met een  bezwaard hart at ik zijn  appel op.

Brody, augustus 1920
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De  commandant  van de  Tweede Brigade

In zijn  rode broek met de zilveren biezen stond Boedjonnyj bij een boom.  Zo-even was de commandant van de Tweede Brigade gesneuveld. In zijn  plaats heeft  de legercommandant  Kolesnikow benoemd. Een uur geleden was  Kolesnikow nog  regimentscommandant. En een  week geleden is  Kolesnikow nog eskadronscommandant geweest.

De nieuwe brigadecommandant moest zich bij Boedjonnyj melden. De legerbevelhebber stond hem  tegen een boom  geleund op te wachten. Kolesnikow kwam in gezelschap van zijn  politieke commissaris,  Almazow.

Ze drijven ons in het nauw, de  ellendelingen, zei de  legercommandant  met zijn  verblindende spot. Voor ons  gaat het erop  of  eronder, een andere uitweg  is er niet. Begrepen?

Jazeker, antwoordde Kolesnikow met uitpuilende ogen.

En als je de benen  neemt laat  ik je fusilleren,  zei de  legercommandant. En hij keek  met een  glimlach in de richting  van de chef van de  Bijzondere Afdeling.

Tot  uw orders, zei de chef van  de Bijzondere Afdeling.

Laat ze  nou  maar rollen, Wiel,* riep een van de kozakken in het voorbijgaan.

Boedjonnyj  draaide  zich  bruusk op zijn  hakken om en salueerde  de nieuwe  brigadecommandant. Deze  bracht zijn  jonge, rode vingers aan zijn  muts,  het  zweet brak hem uit en  hij  ging langs een geploegde akkerrand  zijns weegs. Op een paar honderd meter afstand stonden  de paarden  op hem te  wachten.  Hij liep met gebogen hoofd voort en verzette tergend langzaam  zijn  lange, kromme benen. De  ondergaande zon goot haar gloed over hem uit, frambozenrood en irreel  als de naderende dood.

En  plotseling zagen wij op de uitgestrekte aarde,  op de omwoelde, gele kaalte  der velden alleen  nog  maar de smalle rug van  Kolesnikow, met zijn zwaaiende armen en zijn  gebogen,  met een grauwe  muts  bedekte hoofd.


Een ordonnans bracht hem zijn paard.

Hij steeg  in het zadel  en galoppeerde  zonder om te zien naar  zijn  brigade.  Bij de grote weg naar Brody stonden de eskadrons  op hem  te wachten.

Een door  de wind aan  flarden  gescheurde kreet -  hoera!  drong tot ons door.

Ik stelde mijn verrekijker in en  zag de brigadecommandant, hij zat te paard en wentelde zich  in  zuilen van grijsblauw stof.

Kolesnikow is met zijn  brigade weggetrokken,  meldde een waarnemer,  die boven ons hoofd in een boom zat.

Mooi zo, antwoordde Boedjonnyj. Hij stak een  sigaret op en  sloot  zijn ogen.

Het hoera-geroep was verstomd. Het bulderen der kanonnen verstierf. Een verdwaalde  granaat  ontplofte boven  het  bos. En wij hoorden de grote, woordeloze worsteling.

Er zit pit in die  knaap, zei de legercommandant, terwijl hij  opstond.  Die wil lauweren gaan plukken. Nou, het ziet er naar uit  dat het hem  zal lukken  ook.

En Boedjonnyj  vroeg om paarden en reed, gevolgd  door zijn staf, naar het slagveld.

Ik  kreeg Kolesnikow diezelfde  avond nog te zien, een uur nadat de  Polen  in de pan waren  gehakt.  Hij  reed aan  het hoofd van  zijn brigade -  alleen  -  op een izabelkleurige hengst van ongewone schoonheid en sliep half. Zijn  rechterarm droeg hij in  een  doek. Op tien pas afstand van hem hield een  bereden kozak het  ontrolde  vaandel op. Het  voorste eskadron  had  traag een lied  aangeheven: obscene coupletjes.  Stoffig en eindeloos  strekte  de  brigade zich over de landweg  uit als een rij boerenwagens  op weg  naar de  jaarmarkt.  Aan  de staart  van de colonne hijgde  vermoeid  de militaire kapel.

Die avond vond ik in  Kolesnikows houding de  heerszuchtige onverschilligheid  terug van de  Tataarse Chan  en ik besefte wat  de vermaarde Kniga, de eigenzinnige  Pawlitsjenko, de onweerstaanbare  Sawitski met hun drilschool konden bereiken.

Brody,  augustus 1920
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Sasjka Christus

Van zijn voornaam heette hij Sasjka, en Christus noemden ze hem vanwege  zijn zachtmoedigheid. Hij was de dorpsherder in een  der  kozakkennederzettingen en heeft van zijn  veertiende jaar af, sinds hij door de kwaadaardige ziekte was  aangetast, geen zware  arbeid meer verricht. Het is allemaal  zo in zijn  werk gegaan: Tarakanytsj, Sasjkas stiefvader, was voor de winter naar de stad Grozny getrokken om zich daar  bij een werk-coperatie  aan te  sluiten. Die coperatie was door een  aantal boeren uit Rjazan  opgezet en had  succes. Tarakanytsj  deed  timmermanswerk voor hen  en  het begon hem voor de wind  te gaan. Hij kon al het  werk  niet alleen meer aan en schreef naar  huis  dat de jongen moest overkomen om hem te  helpen:  op  het  dorp konden  ze Sasjka in de wintermaanden best  missen.  Sasjka werkte een weeklang bij zijn stiefvader.  Toen werd het zaterdag, ze hadden vrij en  gingen thee drinken. Het was oktober, maar de lucht was  zacht. Ze openden het  raam en  staken voor de  tweede maal de  samowar aan. Buiten,  onder het venster,  scharrelde een bedelares rond. Ze klopte  aan  het raamkozijn  en zei: Goeiemiddag, boeren van buiten. Kijk nou  mijn toestand  eens  aan.

Wat voor toestand?  zei  Tarakanytsj. Kom binnen, mankepoot.

De bedelares treuzelde buiten nog wat  en stond toen opeens  in de kamer. Zij trad op  de tafel toe en maakte  een diepe  buiging. Tarakanytsj pakte haar bij haar hoofddoek, rukte die af  en  woelde met zijn vingers in haar  haren. De bedelvrouw had groezelig, grijs piekhaar dat onder het stof zat.

Jeetje,  wat een heetgebakerde,  en zon knappe vent, zei ze.  Je reinste circus met  zo  iemand als jij

H toe, wees nou niet vies van een  ouwe vrouw, lispelde ze met een radde tong en  ze klom  op de slaapbank.  Tarakanytsj ging naast haar liggen en dartelde met haar rond, zoveel als  het  hem  lustte. De  bedelvrouw wierp haar  hoofd telkens opzij  en  lachte.


Wat een regentje op zon dorre grond, lachte ze. Dat zal me een rijke  oogst geven

En toen ze dat  gezegd  had  kreeg ze  Sasjka in  het  oog die met neergeslagen  ogen aan tafel thee zat te  drinken.

Is dat jouw jongen? vroeg ze aan  Tarakanytsj.

Min of  meer ja, antwoordde  Tarakanytsj, een  kind van  mijn vrouw.

Wat een ogen zet dat knaapje op, zei de  vrouw.  Kom  eens  hier.

Sasjka ging naar  haar toe - en  op die  manier heeft hij  de kwaadaardige  ziekte gekregen.  Maar op dat  ogenblik dacht geen mens aan die lelijke kwaal. Tarakanytsj gaf de  bedelvrouw de van  de maaltijd overgebleven botten en  een zilveren  vijfkopekenstuk.

Die  moet je met  zand  oppoetsen,  pelgrimsvrouw, zei Tarakanytsj, dan gaat-ie nog mooier glimmen.  Dan kun je  hem op donkere  nachten  aan Onze Lieve Heer uitlenen en dan  zal dit vijfkopekenstuk in  plaats van de maan  aan de  hemel stralen

De bedelvrouw knoopte de  doek om haar  hoofd, pakte  de  etensresten bij elkaar en  ging weg. Maar twee weken later  was het  de  twee  boeren  allemaal duidelijk. Ze gingen zwaar  gebukt onder de lelijke  ziekte,  sloegen zich moeizaam door  de winter heen en bestreden hun kwaal  met kruiden.  Maar toen het voorjaar aanbrak, keerden zij voor het werk op  de velden  naar hun dorp terug.

Het  kozakkendorp  lag negen werst van de spoorlijn af. Tarakanytsj en  Sasjka liepen  langs de akkers. Het  land lag gedrenkt  in  de vochtigheid van  april. In zwarte  kuilen  glinsterden smaragden.  De aarde was in  een vernuftige kruissteek  met groene  grassprietjes  geborduurd.  En er ging een zurige lucht uit  van  de  grond, als van  een soldatenmeid in  de ochtendschemering.  De eerste kudden vloeiden van de  heuvels  omlaag;  jonge hengsten dartelden in de  lichtblauwe  wijdheid van  de  horizon.

Tarakanytsj en Sasjka liepen  langs de ternauwernood zichtbare  voetpaden.

Laat me herder  worden bij de dorpsgemeente, Tarakanytsj, zei  Sasjka.

Waar dat voor?

Ik moet  er alsmaar aan denken  dat de herders zon fijn leven hebben.


Ik ben er tegen, zei Tarakanytsj.

Toe, laat me nou,  Tarakanytsj, drong  Sasjka  aan. Alle heiligen zijn uit de herdersstand voortgekomen.

Sasjka de  heilige! schaterde  de  stiefvader het uit. En die bij de Heilige Maagd syfilis heeft opgelopen

Ze passeerden  de bocht bij de Rode Brug, liepen om het  bosje  heen, toen  langs het graasland en kregen  het kruis op de dorpskerk in het oog.  De  vrouwen waren  nog in de moestuinen bezig, maar  de kozakken zaten onder de seringenstruiken wodka te drinken  en  te zingen. Nu hadden ze tot de hut van Tarakanytsj nog maar een halve werst  te lopen.

De  hemel geve dat  thuis alles  goed is,  zei Tarakanytsj  en  hij sloeg een kruis.

Ze traden op de boerenhut  toe en gluurden door  een raampje  naar  binnen. Er  was niemand te  bekennen.  Sasjkas  moeder was in de stal  de koe aan het melken.  Geluidloos slopen de boeren  dichterbij.  Tarakanytsj begon te lachen en riep  achter  de  rug van de vrouw: Motja, uwe hoogheid, kom, zet  je gasten eens iets te  eten  voor!

De vrouw  draaide zich om, begon te beven, holde de  stal  uit  en stoof als een wervelwind het erf over.  Toen keerde ze  naar  de stal terug,  wierp zich aan de borst  van Tarakanytsj en begroef  daar haar gezicht.

Kom, wat  ben je  toch een rare, wat doe je vervelend, zei  Tarakanytsj en hij maakte haar met  een vriendelijk  gebaar van zich los. Laat  de kinderen zien

Weg, de  kinderen zijn weg, zei  de vrouw  zo wit als een doek. En  opnieuw holde  ze het erf over,  waar ze op de grond  neerviel.

Ach, Aljosjenka, schreeuwde ze  wild, onze kindertjes zijn met de  voeten naar voren het huis uit gedragen

Tarakanytsj maakte  een gebaar  met  zijn hand en liep naar  de  buren.  De buren  vertelden hem dat God  de jongen en  het meisje de vorige week tijdens  de tyfus-epidemie  tot zich had genomen. Motja  had hem  erover geschreven, maar hij had de brief zeker niet meer gekregen. Tarakanytsj keerde naar zijn eigen  hut  terug.  Zijn vrouw was  bezig het fornuis aan te maken.

Dat  heb  je me daar netjes geflikt, Motja, zei Tarakanytsj, daarvoor moesten ze je aan stukken scheuren


Hij ging  aan tafel  zitten, waar hij zich  aan zijn  verdriet  overgaf - en zo bleef hij  tot het bedtijd werd zitten kniezen, at zijn vlees, dronk  zijn  wodka en bekommerde zich  niet om zijn boerenbedrijf. Hij zat aan tafel te snurken,  werd wakker en snurkte verder. Motja  maakte het bed  op voor haar man  en zichzelf en spreidde voor Sasjka  een bed in  de hoek. Ze blies  de lamp uit en  ging  naast haar  man liggen. Sasjka lag in  zijn hoek  op het stro te  woelen, zijn ogen  stonden wijdopen, hij kon de  slaap niet vatten en zag  als in een  droom de boerenhut, een ster in het venster, een rand van de tafel en het paardentuig onder  zijn moeders  bed.  Een  onweerstaanbaar visioen nam  bezit van hem,  hij  gaf  zich aan zijn fantasien  over en  genoot  van zijn  dagdroom. In zijn verbeelding  zag hij, hoe uit  de hemel  twee zilveren,  uit dikke draden gevlochten  koorden omlaag hingen, waaraan een wieg was bevestigd, een  wieg  van roze getint hout,  versierd met rozetten. De wieg schommelt hoog boven de aarde heen  en weer en tegelijk ver van de hemel af en  de zilveren  snoeren bewegen en glinsteren. In de wieg ligt Sasjka en de  lucht strijkt  over hem heen.  Luid als muziek komt de lucht van de velden naar hem  toe en boven het onrijpe  koren bloeit een  regenboog. Sasjka geniet  van  zijn droom en sluit zijn  ogen om  het paardentuig niet te hoeven zien onder het bed van zijn moeder.  Toen hoorde hij  een gesnuif dat uit Motjas bed opsteeg  en hij kreeg  het vermoeden dat Tarakanytsj zijn moeder  niet met rust kon  laten.

Tarakanytsj, zei hij luid, ik heb je  iets te zeggen.

Wat nou, midden in de nacht? antwoordde Tarakanytsj boos.  Maf  jij maar, rotjong

Ik zweer het,  bij het kruis zweer ik je dat het  belangrijk is, zei Sasjka,  kom mee naar  buiten.

En  op het erf  zei Sasjka onder  een nog niet gebluste  ster  tegen zijn  stiefvader: Laat mijn moeder  met  rust,  Tarakanytsj, je bent besmet

Ken je mijn karakter  dan niet? vroeg Tarakanytsj.

Je karakter,  ja,  dat ken ik, alleen,  je hebt immers wel gezien  hoe moeders lichaam is. Haar benen  zijn ongeschonden, haar borst is ongeschonden. Laat haar met  rust, Tarakanytsj, wij  zijn  allebei aangestoken

Lieve jongen, antwoordde de stiefvader, blijf  uit de buurt  van mijn temperament en mijn karakter.  Hier heb je  twintig kopeken van  me, slaap vannacht  maar eens lekker uit en word  weer nuchter


Aan jouw twintig kopeken heb ik niks,  mompelde  Sasjka. Laat me  dorpsherder worden  en de  kudden gaan hoeden.

Ik denk er niet aan, zei Tarakanytsj.

Laat me herder  worden, mompelde Sasjka. Anders vertel ik alles aan  moeder, over hoe  wij eraan toe zijn.  Waarom zou zij met zon lichaam de dupe  worden

Tarakanytsj  draaide zich om,  liep  naar de  schuur en haalde  een  bijl.

Heilige Sasjka, zei hij tussen zijn tanden  door, dit zaakje knappen we z op. Ik hak je  aan stukken,  jij heilige

Voor een vrouw  zul  je me niet doodmaken,  zei  de jongen nauw hoorbaar en hij  boog  zich naar zijn stiefvader toe.  Je hebt medelijden met me, laat me herder worden

Naar de duivel met je,  zei  Tarakanytsj,  en hij wierp zijn bijl  weg. Ga dan maar  bij  de herders.

En hij  keerde  naar de hut terug en  sliep die nacht met zijn vrouw.

De volgende ochtend ging Sasjka naar de kozakken toe  om zich te verhuren  en sinds  die tijd heeft hij als herder in de dorpsgemeente geleefd. In het hele district  stond  hij  bekend als een eenvoudige  ziel; de kozakken gaven hem de bijnaam Sasjka  Christus en  zo bleef hij als herder  in hun midden totdat hij voor  militaire dienst  werd opgeroepen. Oude, halfwijze  boeren kwamen op de weiden naar hem toe  om  met hem te kunnen kwebbelen, de  vrouwen zochten bij Sasjka  hun toevlucht om van  de  woeste  handtastelijkheden der boeren  te bekomen en zijn liefde en  zijn ziekte maakten dat  ze  nooit boos op hem werden. Sasjka werd in het  eerste jaar  van de oorlog  gemobiliseerd. Hij maakte vier  jaren aan het  front  mee en keerde naar de kozakkennederzetting  terug, toen de Witten  daar huishielden. Men drong  er bij Sasjka op aan dat  hij naar het dorp  Platowo moest  gaan, waar een afdeling  werd gevormd om  tegen de  Witten te  vechten. In die afdeling  deelde een vroegere wachtmeester, Semjon Michajlowitsj Boedjonnyj de  lakens uit  en hij had drie  broers  bij zich,  Emeljan, Loekjan en Denis.  Sasjka ging naar Platowo,  waar zijn lot  bezegeld werd. Hij diende  in  het regiment  van Boedjonnyj, toen in zijn brigade, in zijn divisie en  eindelijk in het Eerste Bereden Legerkorps. Hij heeft de bevrijding van het heldhaftige  Tsaritsyn meegemaakt, schaarde zich bij het  Tiende Leger van Worosjilow,  vocht bij  Woronezj,  bij Kastornaja en bij de Generaalsbrug aan de Donets. Tijdens  de  Poolse veldtocht  diende  hij  op  een fouragewagen, omdat hij een verwonding had opgelopen en  nu  voor een invalide doorging.


Zo is het allemaal in zijn werk gegaan. Kort geleden heb ik Sasjka Christus nader leren  kennen en  ik  deponeerde mijn  soldatenkist op  zijn  wagen. Meer dan eens  hebben we  samen de opkomst  van  de zon  begroet en  het  avondrood uitgeleide gedaan.  En iedere  keer als de grillen van de krijg ons  bij elkaar brachten, gingen we s  avonds  op de glanzende  berm voor  een boerenhut  zitten, of kookten in het bos onze  thee in  een  roetzwarte ketel, of soms ook sliepen we naast elkaar in de stoppelvelden, met een hongerig paard aan ons  been  vastgebonden.
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De lotgevallen van Matwej Rodionytsj  Pawlitsjenko

Landgenoten, kameraden, geliefde  broeders!  Verneemt in naam van de mensheid de lotgevallen  van de rode generaal  Matwej  Pawlitsjenko. Eens was hij  een herder, deze  generaal, een herder op het landgoed Lidino van de landeigenaar  Nikitinski  en  hij heeft de  varkens van zijn heer gehoed,  totdat het leven hem chevrons  op zijn schouderstukken bezorgde  en  Matjoesjka met  zijn chevrons het hoornvee ging hoeden. En wie weet  -  stel dat hij in Australi was geboren, onze  Matwej,  onze oogappel Rodionytsj - wie  weet was  hij dan nog tot de  olifanten opgeklommen, wellicht  zou hij dan  olifanten hebben gehoed, maar  tot  mijn  spijt  zou ik niet  weten waar we in  ons gouvernement van Stawropol  olifanten  vandaan moesten  halen. Onder  ons gezegd en  gezwegen  tref je  in het wijde  gebied van Stawropol geen groter dier aan dan de  buffel. Nou  beleeft een arme  sloeber weinig plezier aan buffels; om met buffels de  draak te steken, daar  vindt  een Rus geen aardigheid aan; geef  ons armoedzaaiers maar  liever  een  paard tot aan de Dag des  Oordeels,  een paardje dat op  de akkers  zijn flanken samen met  zijn ziel  kapot kan  werken

En zo hoed ik nou mijn gehoornd vee, zit midden tussen de koeien, doortrokken van melk,  stinkend naar  melk als een opengesneden uier, met een parade van jonge  stieren  om me heen, muisgrauwe  stieren. En rond om me heen  ligt het vrije  veld, al het gras van  de wereld ruist en ritselt,  de hemel  boven mijn hoofd  rolt  open  als een harmonica met talloze  registers  en, jongens, wat zijn  ze blauw, die  hemels  van het Stawropol-gouvernement. Op die manier hoed ik dus mijn vee, en, heb ik niks  om handen, dan laat ik de wind meespelen  op mijn schalmei, totdat er een grijsaard op me  af komt en zegt: Matwej, zegt hij, je moet  bij Nastja komen.

Waar  dat voor? zeg  ik.  Of neem je me  in de  maling, ouwe?


Je  moet  bij  haar komen, zegt hij. Ze staat erop dat  je komt.

Goed, ik dus  naar haar  toe.

Nastja,  zeg ik, en het bloed stijgt me naar mijn  hoofd tot ik zwart zie.  Nastja,  zeg ik, je neemt toch  geen loopje met me?

Maar  zij  laat niks los, ze rent zo snel als ze kan van me vandaan en dan  hollen we samen  de velden door, totdat we  halfdood, rood en amechtig  op het weiland blijven staan.

Matwej, zegt  Nastja  mij  daar,  drie  zondagen terug, toen het visseizoen begon en  de vissers naar  de  rivier gingen - toen  ben jij met  ze meegegaan en je  liet  je  hoofd hangen. Waarom liet  je je hoofd toen hangen, Matwej, of ga je ergens  onder gebukt,  antwoord me

En  ik antwoord haar: Nastja, antwoord ik, ik heb je niks te zeggen, mijn  hoofd is geen geweer,  het heeft geen vizierkorrel  en  het heeft  geen  vizierkeep, maar mijn  hart is  voor jou  geen gesloten boek, Nastja, alleen, het is helemaal  leeg en doordrenkt  van  melk en  het  is wel verschrikkelijk, zoals ik  naar de melk stink

Maar  dan  zie  ik dat Nastja het  vanwege die woorden  van mij uitproest van het lachen.

Ik zou er  een eed  op willen  doen, proest  ze  het uit  en haar lach klinkt  schaterend  over de hele steppe,  alsof ze  op  een trommel een  roffel slaat -  ik zou  er  een eed  op willen doen, dat  jij de meisjes  knipoogjes  toewerpt

En nadat  we er zo een  poosje lang allerlei dwaasheden hadden uitgekraamd, lieten we er geen  gras meer over  groeien en  trouwden samen.  En Nastja en ik  begonnen zo goed als we  konden  een gemeenschappelijk leven en  daar hadden we wel slag van.  De hele nacht door gloeiden  we van  de  hitte, s  winters gloeiden we van de hitte, heel de  nacht lang liepen we naakt  rond en  wreven elkaar de  huid van het lijf.  We leidden een  verduiveld goed  leventje samen, tot op de dag, dat diezelfde  grijsaard ten tweeden male bij me kwam.

Matwej,  zegt hij, je heer heeft dat vrouwtje van  jou  niet  lang geleden hier en  daar en  overal gestreeld en geknuffeld, hij krijgt haar nog wel, die heer  van jou

En ik: Nee, zeg ik, nee, en neem me niet kwalijk, ouwe,  hou  op, of je  zult hier ter plaatse in het zand bijten

En de ouwe  liet zich  dat geen twee keer zeggen, maar zocht een goed heenkomen en  ik heb  die  dag twintig werst op mijn voeten  afgelegd, een grote  afstand heb ik die dag op mijn voeten afgelegd, tot ik tegen  de avond op het  landgoed Lidino  opdook, bij mijn zorgeloze heer en meester Nikitinski.  Hij zat  op zijn  kamer, de  aftandse ouwe kerel, hij  zat drie  zadels uit  elkaar te plukken: een Engels  zadel  en een dragonderzadel en een  kozakkenzadel - en daar  verrees  ik  opeens bij hem op  de drempel, als  een klit plakte ik aan  zijn deur, wel een uur lang, zonder dat er iets gebeurde. Maar eindelijk wierp hij een blik in  mijn richting.


Wat moet je, zei hij.

Ik wil mijn  afrekening hebben.

Heb je wat tegen mij?

Ik heb niks tegen u,  ik wil alleen openhartig

Op dat ogenblik  wendde hij  zijn ogen af,  van de  hoofdstraat naar de zijstraat, zo te  zeggen, spreidde een  paar frambozenrode  zadeldekken op de vloer uit,  van een  feller  rood dan de vlag van  de Tsaar waren  ze, die zadeldekken van hem, en toen ging hij  erop staan, het oude  kereltje, en zette  een hoge borst op.

Vrijheid aan  de vrijen,  zei hij  en zette een hoge  borst  op. Met al jullie moeders, orthodoxe christenvrouwen, met  allemaal heb  ik  gescharreld, je afrekening kun je krijgen, alleen, vrindje  Matjoesjka, ben je me eigenlijk niet nog een kleinigheidje schuldig?

Ha-ha, antwoord ik,  een grappenmaker bent  u, jawel, een echte grappenmaker;  ik heb al mijn loon  nog  van u  te goed, zou ik zo zeggen.

Loon, stuift  mijn heer dan op en hij  slaat me tegen de grond, schopt me en kletst me om de oren dat  me  horen en zien vergaat. Loon wil je  hebben, zeg je? Maar heb je  dat juk  dan soms  vergeten,  het ossenjuk dat je me verleden jaar gemoerd hebt,  waar is dat juk  van  me gebleven?

Dat juk krijg je van me terug, antwoord  ik mijn heer en ik richt mijn simpele  ogen op hem en ik  lig voor hem op  mijn knien en buig dieper  dan welke aardse diepte ook voor hem neer. Je  ossenjuk  krijg je  van  me terug, alleen moet je me met de  schulden niet  het  mes op de keel zetten, maar  een  poosje geduld  hebben

Afijn, wat zal ik jullie zeggen,  jongens  van Stawropol, landgenoten van  me, mijn bloedsbroeders, wat anders als  dat die  heer  van  me vijf  jaren lang  de  schuld  boven mijn hoofd heeft laten hangen - vijf verloren  jaren,  waarin ik  verloren ging, totdat ik, verloren ziel,  eindelijk het jaar Achttien  op  bezoek  kreeg. Het kwam op montere hengsten aangedraafd, het  kwam op zijn eigen  Kabardinse paarden.  En het  sleepte een lange tros met  zich mee en een massa liederen. O jij, mijn  zoetelief, mijn jaar Achttien! Zouden we  er dan echt nooit samen meer op kunnen uittrekken, bloed van mijn bloed, mijn jaar Achttien?  je  liederen hebben we verspild, je wijn  opgedronken, je waarheid en  je recht voor goed vastgelegd en alleen de  klerken  hebben we van je overgehouden. Ach jij,  mijn zoetelief! Het waren geen  pennenlikkers die  in die dagen over het  land van de Koeban stoven  en op n pas  afstand de zielen van generaals uit hun  stoffelijk  omhulsel bevrijdden, en Matwej Rodionytsj lag toen bij Prikoemsk, waar het bloedig  toeging en er waren nog maar  vijf werst  over  voor de laatste etappe  van Matwej Rodionytsj naar  het landgoed  Lidino. Daar ben ik toen ook alleen, zonder mijn afdeling, heengetrokken, klom  de trap op naar  de woonkamer  en trad  stilletjes binnen. In de kamer zaten de  plaatselijke autoriteiten bij elkaar,  Nikitinski bediende  ze met thee  en  wrong zich  in  allerlei  bochten voor ze, maar toen hij mij in het oog kreeg, veranderde zijn gezicht  en ik nam mijn kozakkenmuts voor  hem af.


Gegroet, zei ik tegen de mensen. Weest gegroet.  Ontvangt u een gast, mijn  heer, of  hoe staan  de  zaken nu tussen ons?

Hier gaat alles kalmpjes  en fatsoenlijk  in  zijn  werk, antwoordt me een van de lieden, aan wiens uitspraak  ik de landmeter herken.  Bij  ons gaat het allemaal kalmpjes  en  fatsoenlijk toe,  maar  ik  zie, dat jij, kameraad Pawlitsjenko, een verre  tocht achter  de  rug hebt,  je  gezicht zit onder de  modder en wij, de plaatselijke  autoriteiten, wij  zijn beducht voor zulke gezichten.  Hoe komt  dat zo?

Dat komt,  jullie heren van  de plaatselijke macht met jullie  vissenbloed, antwoord ik, dat komt omdat n wang op  mijn gezicht al vijf jaartjes lang in  brand staat,  in  de loopgraaf brandt  hij, op mars  brandt hij,  bij de vrouwen  brandt hij en  hij zal op de Dag des Oordeels nog branden. Op de Dag  des Oordeels, zeg ik en  ik  kijk  met quasi iets  olijks in mijn blik naar Nikitinski, maar de  man heeft geen ogen meer in zijn  hoofd, alleen een paar knikkers midden in zijn gezicht, alsof  iemand  die daar bij het knikkeren  naar toe had  gerold en hij werpt me ook al  quasi-olijk met die twee  kristallen stuiters een knipoog  toe,  maar het is  verschrikkelijk om aan te  zien.


Matjoesja, zegt hij  tegen me, we  zijn vroeger  immers  goeie  kennissen van elkaar geweest, en  weet je, nou  lijdt mijn vrouw, Nadezjda Wasiljewna, tengevolge van de woelige tijden aan  verstandsverbijstering; ze is je immers  altijd heel goed gezind geweest, Nadezjda Wasiljewna,  en jij, Matjoesja,  hebt  haar  toch altijd meer dan wie ook achting toegedragen en  daarom  kan ik niet geloven dat je haar  nu ze haar verstand heeft  verloren links  zou laten  liggen?

Nee, dat niet, zeg ik en ik ga met hem naar de andere  kamer en daar begint de man mijn hand beet  te pakken,  eerst mijn rechter- en dan mijn  linkerhand:  Matjoesja, zegt hij,  ben je mijn noodlot of ben je  het  niet?

Nee, zeg ik,  en laat zulke  woorden maar achterwege.  God heeft ons, slaven die we zijn, verlaten, ons lot is als een kalkoen, ons  leven geen knip voor de neus waard,  hou op  met dat geklets en luister liever naar de brief  van Lenin

Een brief, aan mij, aan Nikitinski?

Aan  jou, jawel.

En ik haal mijn dienstboek  met de legerorders tevoorschijn, sla het  op een schone bladzijde open en  dan lees  ik hem voor, hoewel  ik tot in het diepst van mijn ziel ongeletterd  ben: In naam van  het  volk, lees ik, en  ter voorbereiding van  het toekomstige  geluk van de  mensheid, geef ik Matwej  Rodionytsj Pawlitsjenko opdracht  verschillende mensen  naar  eigen goeddunken  te  liquideren Kijk,  zeg ik, dat staat er dus in die brief van Lenin  aan jou

En hij tegen mij: Nee!  Nee, zegt hij, nee, Matjoesja, al is ons  leven  naar de bliksem en al is het bloed in ons  Apostolische Russische Rijk  goedkoop  geworden,  toch zul jij al het bloed  dat je toekomt  zeker krijgen ook, en mijn  stervende  blik zul  je toch maar  vergeten,  en  is  het  daarom niet beter, als ik je  eens  iets onder  de vloer liet  zien?

Laat  maar zien, zeg ik, dat kan nooit kwaad

En  opnieuw ging ik met  hem de kamers door en  we daalden  af naar de wijnkelder,  waar hij  een  baksteen  uit  de muur trok en  achter die baksteen een cassette voor de  dag haalde.  In die  cassette lagen ringen, halskettingen, ordetekens en een  met parels ingelegd  heiligenbeeld.  Hij wierp het me  voor de voeten en bleef in verstarring staan.

Dat  is voor jou, zegt  hij, nou bezit  jij  het heiligdom van  de Nikitinskis,  en  scheer je  nou maar  weg, terug naar  je  hol  in  Prikoemsk


En toen  greep ik  hem  om zijn lichaam  beet, pakte hem bij zijn  keel  en bij zijn haren.

En  hoe moet het dan met mijn wang, zeg ik. Beste  mensen, wat moet ik dan met mijn  wang doen? Daarop  begon  hij opeens al  te  luid in zijn  eentje te lachen en deed  geen poging zich los te rukken.

Wat een  jakhalsengeweten, zegt  hij, zonder tegen  te stribbelen,  ik, die het woord tegen je richt  als tegen een officier van  het Russische  Keizerrijk,  maar jij, jullie slaven,  zijn door een wolvin  gezoogd, goed, schiet me  dan maar  overhoop,  jij hondsvot

Maar  ik was niet  van zins  een kogel aan  hem te spenderen, ik  was hem in geen enkel opzicht  een  schot verschuldigd, nee, ik sleurde hem mee naar boven,  naar  de ontvangkamer. En in die kamer zat Nadezjda Wasiljewna, stapel krankzinnig, ze liep  met een blanke sabel in  de hand door het vertrek  op en  neer en bekeek  zichzelf in de spiegel. En toen ik  Nikitinski de kamer had ingesleurd, toen snelde  Nadezjda Wasiljewna op  een  leunstoel  toe, waarin ze ging  zitten, haar hoofd getooid met  een  fluwelen kroon, versierd met veren,  ze nam kordaat  in  de  stoel  plaats en bracht  me met  de sabel een eresaluut.  En toen ben  ik  die  heer van  me, Nikitinski,  gaan trappen.  Een uur lang, of nog langer  misschien, heb ik hem  staan trappen en  schoppen  en in die tijd heb  ik het leven  tot  op  de bodem gepeild. Kijk, laat ik het  zo  uitdrukken: met een  kogel, daarmee  kun je je alleen  maar van een mens bevrijden, een schot - dat  is voor hem een  genadebetoon, en een verfoeilijk goedkope oplossing voor mijzelf, met een kogel raak je de ziel niet, en  niet  de plek  waar die zetelt,  en niet  de  manier waarop  ze zich voordoet. Maar ik spaar mezelf niet altijd,  het  komt wel voor  dat ik mijn vijand een uur, of  langer dan  een uur, met mijn voeten  in elkaar  trap, omdat ik  het leven zo  graag  doorgronden wil en hoe  het er bij  ons eigenlijk  uitziet



[image: ]



De begraafplaats van  Kozin

De begraafplaats  van een joods provinciestadje.  Assyri  en  de  geheimzinnige ontbinding  van het Oosten  op de met  steppegras  overwoekerde velden  van Wolhyni.

Grauwe, gebeitelde stenen met opschriften, driehonderd jaar oud. Ruwe, in  het graniet  uitgehouwen hoogrelifs.  De afbeelding  van een  vis en van een schaap  boven een doodshoofd. Afbeeldingen van rabbijnen in bontmutsen.  Rabbijnen met riemen  om hun smalle  middels. En onder hun  oogloze gezichten  de golvende  stenen  lijn  van hun krulbaarden. Aan de zijkant  ligt onder een door de  bliksem in  tween  gespleten eik het grafgewelf van Rabbi  Azrael,  die  door de kozakken van Bogdan Chmelnicki is  vermoord.  Vier  generaties rusten  in die groeve, die armelijk is als  de  hut van een waterdrager, en de  groen met mos begroeide grafzerken bezingen  hen  met de hoogdravendheid  van een Bedoeens gebed:

Azrael,  zoon van  Ananias, roepstem van Jehovah.

Elia, zoon van Azrael, een brein  in  tweegevecht met de  vergetelheid.

Wolf,  zoon van Elia, een  prins,  aan de Thora ontrukt  in zijn negentiende  lente.

Juda, zoon van Wolf, rabbijn te Krakau en te  Praag.

O, dood, o  hebzuchtige, o  schrokkige dief, waarom hebt gij ons nooit  ontzien, al was het maar  n  enkele  maal?
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Prisjtsjepa

Ik  baan  me een weg  naar Lesjnjoew, waar de staf van de divisie moet  liggen. Mijn metgezel is nog  dezelfde van vroeger, Prisjtsjepa  - een jonge Koebankozak, een onuitputtelijke schavuit,  een uitgestoten communist, een toekomstige voddenraper, een onbekommerde  syfilislijder, een koelbloedige bedrieger.  Hij draagt een frambozenrode circassenjas  van  fijne,  lakense stof en met een donzige capuchon op zijn  rug. Onderweg vertelt hij me het  een en ander uit zijn leven. Zijn  verhaal zal  ik nooit  vergeten.

Een jaar  geleden is  Prisjtsjepa van de Witten weggevlucht. Uit wraak hebben ze toen zijn ouders gegijzeld en later  wegens contraspionage gefusilleerd.  De buren hebben  zich van hun bezittingen meester  gemaakt. Toen de Witten  uit  de Koeban waren verjaagd,  keerde Prisjtsjepa naar zijn geboortedorp terug.

Het was ochtend, de zon kwam op, zuchtend  trilde  de sluimering  van de  buren in de  vunze, zurige lucht.  Prisjtsjepa  had een militaire  wagen gerequireerd en doorkruiste nu het kozakkendorp op zoek naar  zijn  grammofoons, zijn houten bierkruiken en  de door zijn moeder geborduurde  handdoeken. Gekleed in een  zwart  jak, met een kromme dolk in zijn  gordel gestoken,  liep  hij de straat in  en de wagen  hobbelde achter  hem  aan. Prisjtsjepa ging van  de ene  buurman naar de andere  en zijn schoenzolen lieten een spoor  van bloed achter.  In  alle hutten,  waarin de kozak voorwerpen  aantrof die aan  zijn moeder  hadden toebehoord, of  een  pijp die van  zijn vader was geweest, liet  hij met messteken doorboorde oude vrouwen achter,  boven  de waterput opgehangen  honden en met uitwerpselen  besmeurde heiligenbeelden. De dorpsbewoners  volgden met grimmige gezichten  de weg die hij aflegde en  trokken aan hun pijp. Jonge  kozakken vluchtten her-  en  derwaarts de  steppe in en telden  het aantal  slachtoffers.  De rekening  werd steeds  groter, maar de nederzetting roerde zich  niet. Toen hij klaar  was, keerde Prisjtsjepa  naar zijn ontredderde ouderlijke woning terug.  Het gestolen meubilair zette hij op dezelfde plaatsen  terug als die hij zich uit zijn  kinderjaren herinnerde en toen liet hij wodka aanrukken. Hij sloot  zich in de  boerenhut op, dronk twee  etmalen aan n  stuk door, zong,  huilde en sloeg met  zijn  sabel alle  tafels kort en klein. De  derde nacht zagen  de mensen in de kozakkennederzetting  rookwolken boven de  hut van Prisjtsjepa opstijgen. Verschroeid en met  zijn kleren aan  flarden haalde hij waggelend op zijn  benen de koe uit  de schuur, stak haar zijn revolver  in de mond en  loste een schot.


De  aarde rookte  onder zijn voeten, een blauwe ring van vlammen  sloeg uit de  schoorsteen  en  loste zich  op, terwijl de  jonge  stier die  in de stal was achtergebleven  jammerlijk begon  te loeien. De brand fonkelde als een  zondag. Prisjtsjepa bond zijn  paard los, sprong in het  zadel, wierp een pluk van zijn  hoofdhaar in de  vlammen en verdween.
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De geschiedenis van een  paard

Onze divisiecommandant Sawitski had op een keer de commandant van het Eerste Eskadron, Chlebnikow, een witte  hengst afhandig  gemaakt.  Het was een paard van een weelderig exterieur, maar ruw in de vorm,  een  vorm die ik  altijd ietwat aan de plompe  kant heb gevonden.

Chlebnikow  had er in ruil een ravenzwarte kleine merrie voor teruggekregen, een paard van  tamelijk goede  afkomst, met  een gelijkmatige  gang. Maar hij verwaarloosde die merrie, zon  op  wraak en  wachtte zijn ogenblik  af, het  ogenblik dat eindelijk  aanbrak

Na de mislukte campagne van juli, toen  Sawitski werd vervangen en  overgeplaatst naar de reserve, schreef  Chlebnikow  een  verzoekschrift aan de legerstaf,  waarin hij de teruggave  van zijn  paard verlangde. De stafcommandant  voorzag het verzoekschrift  van de volgende resolutie: De betreffende  hengst  in de  oorspronkelijke staat terug te bezorgen,  en Chlebnikow  legde jubelend  honderd  werst af om Sawitski te vinden, die  toen in Radziwillw  was ingekwartierd,  een  stadje,  net zo erg toegetakeld als een aan lager wal geraakte juffrouw. Sawitski, de afgezette divisiecommandant,  leidde een heel  teruggetrokken leven en de carrire-makers  van de staf  negeerden hem  volkomen. Die  carrire-officieren van de staf hengelden  in de glimlachjes  van de  legercommandant naar  gebraden  hoentjes en hadden, slaven die  ze  waren, hun eens  zo roemruchte  aanvoerder de  rug toegekeerd.

In wolken van  parfum,  en als  het  evenbeeld  van Peter de Grote, zo  sleet  hij zijn dagen in ongenade, samen met het kozakkenmeisje Pawla dat hij  van  een  joodse intendant had weggekaapt en  met  een stal van twintig  volbloed  paarden  die we  allemaal als  zijn eigendom beschouwden. De zon deed op  zijn erf  extra  haar best  en leed onder de  verblinding van haar eigen stralen;  de veulens zogen onstuimig  de  melk van  de merries op, de stalknechten stonden met bezwete ruggen  de haver  in door de zon verweerde wanmolens te zeven. En alleen Chlebnikow liep, gewond  in zijn rechtvaardigheidsgevoel  en  door wraakzucht bezeten rechtdoor naar de gebarricadeerde binnenplaats.


Mijn persoon komt  u  bekend voor? vroeg hij aan Sawitski, die in het hooi lag.

Ik heb je, als ik me niet vergis,  wel  eens ergens ontmoet, antwoordde Sawitski en hij  gaapte.

Hier, pak dan de  resolutie  van de  stafcommandant maar aan,  zei Chlebnikow  vastberaden. En  ik verzoek u, kameraad van de  reserve,  mij als een officieel persoon te beschouwen

Mij best, mompelde Sawitski sussend, nam het  papier  ter  hand  en begon het te lezen,  wat ongewoon lang duurde.  Daarna riep  hij opeens het kozakkenmeisje  bij zich, dat in de koelte onder het  afdak haar haar  stond te  kammen.

Pawla, zei hij, je bent nu, God zij  geprezen, al van  de ochtend af met die  kam  in de weer, zou je nou de samowar niet eens klaarmaken?

Het kozakkenmeisje  legde  haar kam neer, pakte in n greep haar  lokken  beet en  wierp die over haar  schouder naar  achteren.

Wat heb ik de hele dag toch  met je te  stellen, Konstantin Wasiljewitsj, zei ze met een traag en  tegelijk gebiedend lachje. Nu  eens moet je dit hebben, dan weer dat

En  ze  liep op  haar  hoge hakjes op de  divisiecommandant toe, met  haar borsten naar  voren, die onder haar blouse op en neer bewogen als twee diertjes  in een zak.

Wat heb ik  de hele dag toch met je  te  stellen, herhaalde  de vrouw  stralend en  ze knoopte de commandant  zijn hemd  op de borst toe.

Jawel, nu eens moet  ik dit hebben,  dan weer  dat, lachte de divisiecommandant, terwijl hij  uit  het hooi overeind kwam, de  zich  aanbiedende schouders  van Pawla omhelsde  en toen plotseling Chlebnikow het  verstarde masker van zijn gezicht toekeerde.

Ik hoor nog  onder de levenden, Chlebnikow, zei  hij, terwijl hij de kozakkenvrouw omarmde.  Ik kan mijn benen nog gebruiken,  mijn paarden  draven nog, mijn  arm kan jou nog best bereiken en mijn  revolver  verwarmt zich  nog aan mijn lichaam


Met die  woorden trok  hij zijn  revolver die  hij  tegen zijn blote buik had liggen en trad op de commandant van het Eerste Eskadron toe.

Die draaide zich op  zijn hielen om, zijn sporen kreunden, hij  stak  de  binnenplaats  over als een  ordonnans  die  een  bevel moet overbrengen en legde opnieuw honderd werst  af om zijn  stafcommandant te spreken,  maar die joeg Chlebnikow  de  deur  uit.

Jouw  zaak is afgedaan, commandant, zei  de  commandant van de staf, ik heb je de hengst toegewezen  en ik  heb ook  zonder jou al  genoeg  zorgen aan mijn  kop

Hij  weigerde  Chlebnikow langer aan te  horen en zond de ambulante commandant tenslotte naar het Eerste Eskadron terug. Chlebnikow was een hele week weggeweest. In die tijd moesten  we nieuwe stellingen betrekken in  de Doebnobossen. Daar sloegen we onze tenten op  en namen  het  er  goed  van. Chlebnikow kwam,  zoals ik me nog herinner, op zondagochtend de twaalfde terug. Hij  vroeg me om inkt en  meer dan  een boek papier. De  kozakken schaafden een boomstronk voor hem  glad,  op die boomstronk legde  hij zijn revolver  neer  en  het pak  schrijfpapier  en schreef toen tot de avond, waarbij hij  vellen achter elkaar met zijn hanenpoten  vol  kliederde.

Je  reinste  Karl Marx! zei s  avonds de commissaris van  het  eskadron tegen hem. Wat  zit je daar toch  te pennen, voor de duivel?

Ik schrijf allerlei  gedachten neer, op grond van mijn afgelegde eed, antwoordde  Chlebnikow en hij stelde de commissaris  zijn verklaring ter hand, waarin  hij  mededeelde uit  de communistische partij van de Bolsjewieken te treden.

De communistische  partij, zo stond in de verklaring, is, zo vat ik het op, gesticht terwille  van de  vreugde en de meest strikte, onbegrensde  rechtvaardigheid en dient ook te zorgen voor de kleine man. En nou raak ik aan  de  kwestie van de witte hengst  die ik  van  die ongelooflijk contrarevolutionaire boeren had afgepakt en die er zo ontredderd uitzag  dat  heel wat  van mijn kameraden  zonder  blikken  of blozen vanwege dat uiterlijk in de lach  schoten, maar  ik bezat de  kracht  dat hoongelach van ze  te verduren en terwijl ik terwille van de  algemene zaak mijn tanden  op elkaar klemde,  heb ik de  hengst verpleegd totdat de gewenste verandering intrad,  en omdat ik,  kameraad, een liefhebber van witte paarden  ben, heb ik  daaraan dan  het  povere restant van mijn krachten  gegeven die ik  na  de imperialistische oorlog en de burgeroorlog nog overhad en zulke hengsten die voelen  mijn  hand aan en ook ik  kan zijn  onuitgesproken behoeften aanvoelen en  wat  hij nodig  heeft, maar  met die mij opgedrongen zwarte merrie kan ik niks  beginnen, die  kan ik niet aanvoelen en daar heb  ik een hekel aan,  wat alle kameraden kunnen  getuigen, mocht de zaak een slechte wending nemen. En omdat de partij  me  nou mijn  eigendom niet  volgens  de resolutie terugbezorgen  kan, heb ik  geen andere uitweg dan met  tranen in de  ogen deze verklaring  te schrijven, ook al past dit een soldaat niet, maar ze stromen  me almaar uit mijn  ogen  en striemen mijn hart  tot bloedens toe


Dit, en nog  veel meer stond in die verklaring van Chlebnikow, immers,  hij had  de hele dag zitten schrijven  en  het was  een stuk  van respectabele lengte geworden. De commissaris en  ik hebben er meer dan een uur over  zitten dubben, voor  we er doorheen waren.

Idioot die  je bent, zei de commissaris, terwijl hij  de bladen papier verscheurde,  kom na het eten  maar eens bij  me,  dan kunnen we samen  wat praten.

Jouw praatjes heb ik niet  nodig, antwoordde  Chlebnikow bevend, mij ben je  kwijt, kameraad  commissaris.

Daar  stond  hij, met zijn  handen op de naad van zijn broek, bevend  over  al zijn leden, als  aan de grond  genageld en hij keek naar alle kanten om  zich heen, alsof hij overwoog langs  welke weg hij zou vluchten. De  commissaris trad dicht op hem toe, maar was niet  voldoende op  zijn  qui-vive. Chlebnikow rukte zich los en snelde er, of  de duivel  hem op  de  hielen zat, vandoor.

Je bent me kwijt! schreeuwde hij woest, en hij klom op de boomstronk en  begon  zijn tuniek aan flarden te scheuren en met zijn nagels zijn  borst open te krabben.

Sla me  maar  dood, Sawitski!  schreeuwde hij en  viel op  de grond. Sla  me maar in n keer naar de verdommenis!

Toen hebben we hem  met hulp  van de kozakken naar de tent gedragen. We hebben thee voor hem  gezet en  sigaretten voor hem gedraaid. Hij rookte en lag aan  n stuk door te sidderen. Pas  tegen het invallen van de  avond kwam onze  commandant wat tot kalmte. Hij had  het niet  meer  over de wartaal  in zijn  verklaring,  maar vertrok een week later naar Rowno, waar  hij zich bij  de commissie van  de Geneeskundige  Dienst  meldde en,  daar hij zes verwondingen had opgelopen, als invalide werd  gedemobiliseerd.


Op die  manier zijn we  Chlebnikow kwijtgeraakt. Voor  mij was  het een  zware slag, want  Chlebnikow was  een  stille  man die, wat karakter aangaat, veel  met mij gemeen  had. Hij was in het  hele eskadron  de enige geweest die  er een  eigen samowar op had nagehouden. Op stille  dagen  hadden we samen  hete thee gedronken. En dan hing hij  me lange verhalen op over de vrouwen, met  zulke  bijzonderheden, dat ik  me tegelijk geneerde en met plezier naar hem zat te luisteren.  Dat kwam,  meen  ik, omdat  we  allebei bezeten waren  van dezelfde hartstochten. Allebei  bekeken  we de wereld als een  weide in mei, als een weiland vol vrouwen  en paarden.

Radziwillw,  juli 1920
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Konkin

We  hebben de Pool achter Belaja Tserkowj in  de  pan  gehakt, en zo  grondig dat de  bomen  er  krom  van trokken.  Ik had in de ochtend een schrammetje opgelopen, maar ben  er voor de rest heelhuids afgekomen en heb  me behoorlijk op de  been kunnen  houden. De dag, herinner  ik  me, neigde al naar de  avond  toe. Ik was  mijn verbinding met de brigadecommandant  kwijt  en  van  het hele proletariaat waren me niet meer dan een vijftal  kozakjes overgebleven. Aan alle  kanten  om ons heen gingen ze met elkaar op de vuist en  tekeer als  een pope met zijn popevrouw, het bloed droop  van  me af, mijn  paard was kletsnat  Kortom -  enfin, in  een  paar woorden gezegd

Spirka Zaboetyj en ik waren een eind  van het  bos af geraakt, namen eens poolshoogte en kijk -  of ze  het voor ons  uitgerekend hadden, op een driehonderd meter van ons af, niet  meer, daar stijgt een  stofwolk op, ofwel van hun  staf, of van de legertros.  Was het de staf, mij  best, de legertros, nog beter. De jongens liepen er in vodden bij  en droegen  hemden die hun  geslachtelijke rijpheid niet eens meer bedekten.

Zaboetyj, zeg ik tegen Spirka, je  kunt me  de bout hachelen,  maar  jou geef ik het woord, als spreekbuis van de  brigade, dat is immers hun  staf, die  het daar op een lopen  zet

Nogal glad,  dat is-ie, zegt Spirka. Alleen -  wij zijn met  zijn tween en dat zijn acht man

Erop af, Spirka, zeg ik,  ik wil  ze toch nog wat  vuil op hun kazuifeltjes smeren Kom, laten we  sneuvelen  voor een zure  bom en de wereldrevolutie

En wij erop af.  Acht  man met sabels. Twee legden  we  met onze geweren zo neer. Een derde wordt, zie ik, door Spirka  afgevoerd  naar de  staf van Doechonin  om  aan de tand te worden gevoeld. Ondertussen heb ik  het  gemunt op de  troefkaart uit het pak. Een pracht van een  troefkaart, jongens,  n in  een  rood pakje gestoken, met  een gouden horloge en  ketting. Bij een boerderij wist  ik hem  in  het nauw te  drijven. De boerderij  lag ingebed in een krans van  appel- en  kersenbomen. Het paard onder  mijn troefkaart was  struis als  een koopmansdochter, maar  afgejakkerd.


Toen  liet mijn pan generaal de  teugels  los, richtte  zijn Mauser  op mij en  schoot  me een gat in mijn  been.

Mooi zo,  denk ik,  maar  ik  krijg  je wel, wacht maar,  jij  zult  me nog met je beentjes  in de lucht  spartelen.

Ik laadde mijn  geweer en joeg twee kogels in  het  lijf van het  paard.  Zonde en jammer van die hengst. Een  rasecht bolsjewiekje,  die  hengst, een van  het zuiverste water. Koperrood  als  een muntstuk, een  kogelronde staart, en straf als  vioolsnaren in de benen. Die breng ik levend  naar  Lenin, dacht  ik bij mezelf. Maar daar kwam  niks van. Ik had het paardje  geliquideerd.  Het  stortte neer  als  een bruid  en mijn  troefkaart  tuimelde uit het zadel. Hij maakte  een zijsprong, draaide zich nog een keer om en trakteerde me op nog  een tochtgat in mijn lichaam. Dat bezorgde  me dus  in totaal drie onderscheidingen voor mijn optreden tegen de  vijand.

Jezus, denk ik, als t een beetje wil, maakt-ie me straks per ongeluk nog een kopje kleiner.

Ik draafde  op hem af, hij had  ondertussen zijn sabel getrokken en de tranen stroomden  hem over  de wangen, witte  tranen,  mensenmelk.

De Orde van het  Rode  Vaandel heb ik aan jou verdiend! schreeuw  ik. Geef je  over, hoog  edele pan, want  zo waar als ik  leef

Dat kan ik niet, pan,  antwoordt de oude, je gaat me  vermoorden

En daar stond plotseling Spirka weer  voor me, als uit de  grond opgerezen, zijn  gezicht helemaal besmeurd, zijn ogen puilen  hem uit de kassen en hangen als aan draden  uit zijn  tronie

Wasja, schreeuwt hij me toe, verschrikkelijk,  man, zoveel  van die kerels als ik vandaag heb afgemaakt!  En kijk  me eens aan, dat is een  generaal die je daar te  pakken hebt, met  sterren en al, die wil ik nog  graag even in het zand laten bijten

Loop naar de  bliksem,  jij, zeg ik tegen Zaboetyj, en  ik begin me  kwaad te maken. Die sterren van  hem hebben  me al heel wat bloed gekost


En  met behulp  van mijn merrie  drijf ik de generaal een schuur in,  die vol hooi ligt  of  iets wat er op lijkt. Daarbinnen  was het stil, donker en koel.

Pan, zeg  ik,  kalmpjes aan nou op  jouw leeftijd, geef  je in  godsnaam  over,  dan rusten we  hier samen een ogenblikje uit, pan

Maar hij  staat pal tegen de muur, hijgt en veegt zich  met een rode vinger  zijn voorhoofd  af.

Dat kan  ik niet, zegt hij, want  dan slacht je  me af, alleen aan Boedjonnyj  zal  ik mijn sabel  afgeven.

Boedjonnyj moet-ie  hebben.  Zon stuk verdriet! En ik heb al in de gaten dat de  ouwe er nog tussenuit  knijpt.

Pan, schreeuw ik, huilend  en  knarsetandend tegelijk, op mijn woord van proletarir,  ik ben hier zelf  het hoogste  commando. Zoek niet  naar sterren  op mijn  uniform,  maar de rang  heb ik heus echt. Mijn rang  en stand -  hier heb je  hem:  muzikale clown en buikspreker uit  de  stad  Nizjni  Nizjni-Nowgorod aan de  Wolga

En toen  kreeg de duivel  me te  pakken.  De ogen  van de generaal flakkerden als lantarens voor me  op.  Er ging een  rode zee  voor me  open. De belediging drong  als  zout in mijn wonden, want  ik zag  dat de ouwe me  niet  geloofde.  Nou, en toen  klemde ik mijn lippen  op elkaar, jongens, ik  hield mijn buik in, ademde  diep en gaf als van ouds, op onze  manier, op onze soldatenmanier, op de manier  van Nizjni, een nummertje weg om de Pool  te bewijzen dat ik kon buikspreken. De  ouwe verbleekte, greep  naar zijn hart en  zonk op de  grond in elkaar.

Geloof  je nou in Wasjka, de  muzikale  clown,  in Wasjka, de commissaris van de  onoverwinnelijke derde  cavaleriebrigade?

Commissaris? schreeuwde hij.

Commissaris, zei ik.

Communist?  schreeuwde hij.

Communist, zei ik.

Zeg op, schreeuwde hij, in dit  laatste ogenblik van mijn  leven, als ik mn laatste adem uitblaas,  zeg op,  vriend kozak, ben  je een communist, of lieg je?

Een  communist, zeg ik.

En dan zit mijn ouwe op de grond een  of andere amulet  te kussen, breekt zijn sabel  doormidden  en ontsteekt twee oliepitjes in zijn ogen, twee lantarens  over de donkere  steppe.


Neem  me  niet kwalijk, zegt hij, maar aan een communist kan ik me  niet overgeven -  en hij schudt me  de hand  - neem  me niet kwalijk, zegt hij, maak me  maar af op  soldatenmanier



Dit verhaal, doorspekt met zijn gebruikelijke grappen, kregen we op een keer  tijdens  een rust  te  horen  van Konkin, de  politieke commissaris  van de  Nse  cavalerie-brigade en  drievoudige drager van de Orde  van het  Rode Vaandel.

En wat heb je toen met die pan afgesproken, Wasjka?

Je  spreekt  met  zo iemand nogal wat af Hij kende alleen maar zijn gevoel van eer.  Ik maakte zelfs nog  een  buiging voor hem,  maar  hij  hield voet bij stuk. Toen hebben  we  die  rare snuiter  de papieren afgenomen die hij bij zich had en zijn Mauser en  het zadel, een zadel dat  ik ook nu nog onder me heb. Nou, en toen  merkte ik dat ik  almaar  meer bloed  verloor, en ik  kreeg een  verschrikkelijke slaap en mijn  laarzen stonden vol bloed, nou,  en ik kon me verder niet  met hem bemoeien

Jullie hebben toen dus maar korte metten  met de ouwe gemaakt?

We hebben ons  bezondigd
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Berestetsjko

Wij waren van Chotin op  mars naar Berestetsjko. De kozakken zaten in hun hoge  zadels  te knikkebollen. Ergens  ruiste een lied als  een droogvallende  beek. Groteske lijken lagen op  de duizendjarige grafheuvels. Boeren in witte  kielen namen hun  muts  voor ons af. De vilten overjas  van  de divisiecommandant  Pawlitsjenko wapperde als een sombere vlag boven  de staf. Hij  had zijn donzen capuchon naar achteren geslagen en  zijn kromme sabel lag aan  zijn  zij, alsof  hij aan hem was vastgeplakt.

We  reden  langs de kozakkengraven en de wachttoren van Bogdan Chmelnicki. Van achter een grafsteen  kroop  een oude man met  een bandoera tevoorschijn en zong ons  met een kinderstemmetje  over de kozakkenroem uit  het verleden.  We hoorden het lied  zwijgend  aan, daarna ontrolden we  de vaandels  en drongen  onder de schetterende klanken  van  een  mars Berestetsjko  binnen. De inwoners hadden  hun  luiken met ijzeren staven gebarricadeerd en de  stilte, de almachtige stilte had haar kleinstedelijke troon bestegen.

Ik  kwam voor de nacht  bij een  roodharige weduwe onder dak, die  rook naar  weduwenverdriet. Ik wies het stof  der landwegen van me af en ging de straat op. Reeds hingen er proclamaties aan de lantarenpalen dat de  divisiecommissaris Winogradow  die  avond een redevoering  over  het Tweede Congres van de  Komintern zou houden.  Vlak onder mijn raam waren enkele kozakken bezig een oude jood met  een witte baard wegens spionage terecht te  stellen. De  oude man  stootte schrille jammerkreten  uit en probeerde  zich los  te rukken. Toen  pakte Koedrja van de mitrailleur-afdeling  zijn hoofd beet en  klemde  het onder zijn  oksel vast. De jood hield op met schreeuwen en  spreidde zijn  benen.  Met zijn rechterhand trok  Koedrja zijn dolk en stak  de  oude man  omzichtig dood, om zichzelf  niet met bloed te  bespatten. Vervolgens  bonsde  hij  op een van de gesloten ramen.


Als  iemand er zin  in heeft, kan hij  hem  komen wegruimen, zei hij. Dat  mag

En de  kozakken sloegen een hoek om. Ik  volgde hen en begon een dwaaltocht door Berestetsjko. De joden vormen hier de meerderheid, maar  in de  buitenwijken hebben zich Russische  kleinburgers, voor  het merendeel leerlooiers, gevestigd. Die leven  daar netjes en keurig in witte huisjes met groene luiken.  In  plaats van wodka  drinkt dat burgervolkje mout- of honingbier, in hun voortuintjes telen ze  tabak die ze uit  lange, kromme  pijpen  roken,  net als  de  boeren uit Galici. Het zij aan zij leven van drie  nijvere  en energieke volksgroepen heeft in hen die stugge werklust opgewekt  die  de Rus soms  eigen is, zolang hij  nog  niet  aan  de luizen,  de  drank en de wanhoop ten offer is  gevallen.

In Berestetsjko waren  de oude levensgewoonten, weliswaar ietwat verwaterd, nog diep verankerd. De loten  die  aan de  drie eeuwen  geschiedenis van Wolhyni  uitbotten waren  nog  steeds groen gekleurd  door het  warme rottingsproces van de oude tijd. De  joden bonden  hier met draden  van winstbejag de Russische boer aan de Poolse  pan, de Tsjechische kolonist aan de fabriek van Lodz. Ze waren in  het grensgebied gewiekste smokkelaars en bijna altijd verdedigers van het geloof.  Het Chassidisme hield dit woelige volkje  van herbergiers, marskramers en  makelaars in een  verstikkende greep  gevangen. Nog steeds liepen knapen  in lange kaftans de oeroude weg plat naar de  chassidische cheder en nog  net  als vroeger namen oude vrouwen jonge, huwbare meisjes mee naar  de tsaddik  en  smeekten hem  vurig  om voor hun  vruchtbaarheid te bidden.

De joden wonen hier in  ruime, witte of in  een waterig blauw  gepleisterde huizen. De  lelijkheid van hun architectuur  heeft eeuwen  traditie achter zich liggen. Achter zon  huis staat  altijd  een schuur  van  twee, soms drie verdiepingen, waar nooit een  zonnestraal in binnendringt. Die onbeschrijfelijk sombere voorraadschuren vervangen  bij hen onze binnenplaatsen.  Geheime toegangen leiden naar keldergewelven en naar de stallen.  In die catacomben zoeken  ze in tijd  van oorlog dekking tegen kogels en plunderaars. Daar hoopt zich  dan het menselijk afval en  de  mest van vele dagen op. Verslagenheid en ontzetting vullen  die spelonken met een bijtende  stank,  met de  rottende  zuren  van excrementen.


Berestetsjko stinkt tot op heden  onverstoorbaar verder, alle mensen  ruiken  er  naar  bedorven  haring. Het  stadje  stinkt  in afwachting van een nieuw tijdperk en in plaats van levende mensen lopen er  verbleekte schemas van grensincidenten  in rond. Tegen de avond had  ik mijn bekomst van dat volkje, ik  keerde het stadsgebied de rug toe, beklom een berg en drong het verlaten slot  van de graven Raciborski binnen, die tot voor  kort de scepter over Berestetsjko hadden  gezwaaid.

De stilte van de  zonsondergang  kleurde de gazons om het slot lichtblauw. Boven  de vijver steeg een  maan op, zo groen als een hagedis.  Voor  het venster had ik het uitzicht  over het landgoed van  de graven Raciborski -  weilanden en aanplantingen van hop,  alles verhuld door de gewaterde linten van de avondschemering. Jaren geleden heeft in  het slot een krankzinnige, negentigjarige  gravin met haar zoon  gewoond.  Zij dreef de spot met haar  zoon, omdat deze het uitstervende geslacht geen  nakomelingschap had bezorgd en  -  zo verzekerden me de boeren  - de gravin placht  haar zoon  met een koetsierszweep af  te ranselen.

Op het plein beneden  werd  een bijeenkomst in  de open  lucht gehouden. De  boeren waren gekomen,  de joden, en ook  de  leerlooiers uit  de buitenwijken. Boven hun  hoofden vlamde de vurige stem van Winogradow op  en daar  tussendoor  klonk het zachte gekir van zijn sporen.  Hij sprak over  het Tweede Congres van de  Komintern. En  in  die tijd dwaalde  ik  langs muren,  waarop nimfen met uitgestoken ogen  een ouderwetse  reidans  uitvoerden. Toen vond  ik in een hoek op de door talloze  voeten betreden vloer het  fragment van een vergeelde brief. In verbleekte  letters stond erin  geschreven:  Berestetchko, 1820. Paul  mon bien aim,  on dit  que  lempereur Napolon est  mort, est-ce vrai? Moi, je  me  sens bien, les  couches ont t  faciles, notre  petit hros  achve  sept semaines

Beneden mij klinkt de stem van de divisie-commissaris onvermoeid verder. Vol vuur betoogt hij  tegen de onthutste  burgers en de  uitgeplunderde joden: De  macht  ligt nu in jullie handen.  Alles hier is van jullie. Er  zijn geen heren meer. En  nu ga ik dus over tot de verkiezing van een Revolutionair  Comit
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Zout

Geachte kameraad redacteur. Ik wil  U een paar dingen schrijven over politiek achterop  gebleven vrouwen  die ons schade  berokkenen. Ik hoop dat U op Uw rondreis langs de  fronten van de burgeroorlog, waarover  U  aantekeningen wilde maken, het godverlaten stationnetje Fastow  niet links hebt laten liggen,  dat in  blauwe verten mijlen  ver uit de  bewoonde wereld ligt  en waar ik natuurlijk  geweest  ben, eigen gebrouwd bier heb gedronken, mijn snor heb bevochtigd,  maar mijn dorst niet  heb gelest. Over bovengenoemd  stationnetje zou men een heleboel  kunnen vertellen, maar laat  ik het liever recht op de  man af  op onze simpele manier uitdrukken:  Gods slijk  moet je laten rusten. Daarom  zal ik U  alleen dat beschrijven, wat ik met mijn eigen  ogen  heb gezien.

Het was zeven dagen  geleden, in een  van die  verrukkelijke stille nachten,  dat onze alom gerespecteerde trein van het  Bereden Leger,  stampvol soldaten, aan  dat  stationnetje stopte. We popelden  van  verlangen om  ons steentje bij te dragen  aan de  algemene zaak  en reisden  in de richting van Berditsjew. Maar toen kregen we in  de gaten dat onze trein maar niet van  zijn plaats kwam, onze  Gawrilka gaf geen stoom  en de manschappen begonnen onrustig te worden  en  onder elkaar te  smoezen -  waarvoor moest  hier nou gestopt worden? Nou, dit oponthoud bleek voor de algemene zaak dan ook van kolossale  betekenis te zijn, vanwege het feit  dat  de  hamsteraars, die boosaardige vijanden, waaronder zich ook een ontelbare  macht vrouwvolk bevond, op een brutale  manier  met  de spoorwegautoriteiten  omsprongen.  Ze deinsden er niet  voor  terug zich  aan  de  ijzeren stangen van  de wagons  vast te klampen, die gemene vijanden,  renden over de ijzeren  daken, krioelden overal rond, brachten alles in  rep en roer en stuk voor  stuk sleepten  die lui  een zak met het  veelbesproken zout mee, van wel een kilo of tachtig. Maar de  triomf van het  hamsteraarskapitalisme was niet van lange duur. Door het initiatief van onze  manschappen die uit  de wagons klommen, kreeg  de onder  de  voet  gelopen  spoorwegautoriteit de kans wat op  adem te komen. Alleen het vrouwelijke  geslacht was met  zijn  knapzakken nog in de  buurt blijven  rondhangen. Uit  medelijden maakten de mannen voor  sommige vrouwen een plaatsje  in de goederenwagens  vrij, maar  anderen mochten  niet mee. Zo waren  er ook  in onze wagen van  het  tweede peloton twee  meisjes terechtgekomen en toen de  eerste bel geluid  had, trad nog  een flink uit de kluiten  gewassen  vrouw met een kind op de  arm op ons  toe  en zei: Ach beste kozakken, laat me er  toch in, o,  wat  ik al niet heb moeten verduren, die hele  oorlog  door alsmaar met  de baby op mn arm, op ieder station weer hetzelfde liedje en nou wou ik zo graag mijn man  weer  eens zien,  alleen die  spoorwegen  geven je gewoon de kans  niet, maar zeggen jullie nou eens, kozakken, heb ik het voor jullie niet  verdiend?


Laten  we afspreken, vrouw,  zeg ik tegen haar, dat  je voor  lief zult moeten  nemen,  wat het  peloton over je beslist.

En, mij  tot de  manschappen  wendend, leg  ik ze uit  dat die flink  uit de  kluiten gewassen  vrouw op een afgesproken plaats  naar haar man toe wou en dat  ze ook zowaar nog een kind bij zich heeft en wat denken jullie, jongens, zullen we  haar meenemen of niet?

Meenemen!  schreeuwen de  jongens,  na ons  zal ze in dr eigen man  geen  trek meer  hebben

Nee, zeg ik zo beleefd als ik kan tegen de manschappen,  alles goed en wel,  mannen, maar daar moet ik  me  toch  over verbazen,  zon  geil  geklets van jullie aan te  horen; denk eens  aan jullie eigen  leven, mannen  en hoe jullie zelf  kinderen zijn geweest thuis  bij je moeder,  nou dan,  jullie begrijpen daarom wel dat zon taal niet door de  beugel kan

En toen de  kozakken  onder elkaar hadden vastgesteld dat die Balmasjew, dat  ben  ik, overtuigend gesproken had, vonden ze het eindelijk goed  dat die vrouw  meereisde en ze  klom dankbaar naar  binnen. Ze waren allemaal door de waarheid van  mijn  woorden zo  van de kook geraakt, dat ze zich uitsloofden  het haar  zo gemakkelijk  mogelijk  te maken  met  woorden  als:  Ga  maar zitten, vrouw, daar in die hoek, wieg jij je  kindje  maar,  net als  iedere  moeder doet, geen mens  zal  een vinger naar je  uitsteken,  en als je straks,  door niemand lastiggevallen, bij je man  komt, zoals je zo graag  wilt,  dan rekenen we erop  dat je  je geweten  zult laten spreken en een nieuwe  generatie in de wereld zult brengen om ons af te lossen, want wij ouwe knarren takelen  al behoorlijk af en  het jonge  goedje is ver te zoeken. Wij hebben  ellende genoeg meegemaakt, vrouw, in  actieve  dienst  zowel als daarbuiten, van de  honger  hebben we  krom  gelegen,  de kou heeft ons gebrandmerkt.  Blijf  jij  daar maar lekker zitten, vrouw, en maak je nergens zorgen  om


En  toen de stationsbel voor de derde maal geslagen  had,  zette  de trein zich in beweging. Een fijn nachtje  was  het dat zijn tentkleed over ons  uitspreidde. En aan het tentdoek  hingen  de oliepitjes  van de sterren.  En  de gedachten van de manschappen  gingen  uit naar de  nachten van  de Koeban  en  naar de groene Koebanse  ster. En de  herinnering fladderde als een vogel  voorbij. En de wielen  ratelden van tra-ta-ta, tra-ta-ta

Na verloop van enige tijd, toen de  nacht van  zijn post werd afgelost  en rode tamboeren op hun rode trommels het reveil begonnen  te roffelen, kwamen de  kozakken naar me  toe, omdat ze zagen dat ik geen oog  dicht deed  en  me van ergernis gewoon zat op te vreten.

Balmasjew, zeggen de kozakken tegen me,  waarvoor zit je je  zo op te vreten  en doe je  geen oog  dicht?

Met alle achting en eerbied  voor jullie, mannen,  en jullie moeten het  me  maar niet  kwalijk nemen, maar ik moet even een paar  woordjes  met die burgeres daar wisselen

En bevend over mijn  hele lichaam  sta ik van mijn ligplaats op, waar de  slaap  van was weggevlucht als een wolf voor een  pak woeste honden, en treed op haar toe  en neem  haar het kind uit de armen  en scheur  er de luiers en  doeken af en haal vanonder die  luiers en  doeken een baaltje van een  kilo of zestien zout  voor de dag

Een  hoogst  opmerkelijk kind, kameraden, dat niet aan  de tiet wil,  niet  in zn luiers plast en de  mensen  niet uit de  slaap houdt

Vergeef het me maar,  beste kozakken,  mengt  de  vrouw zich doodgemoedereerd in het gesprek.  Niet ik heb jullie zand  in de ogen  gestrooid, het  is al  die narigheid van  me die  jullie bedrogen heeft

Balmasjew vergeeft je al die narigheid, antwoord ik  de  vrouw, daar draait Balmasjew zijn hand  niet  voor om.  Balmasjew verkoopt voor  dezelfde  prijs als waartegen  hij gekocht heeft.  Maar  kijk eens  naar de kozakken, vrouw, die je  op een voetstuk hebben geplaatst als een  arbeidende moeder in de Republiek. Kijk eens  naar die twee meisjes daar,  die nou liggen te  huilen om  wat ze vannacht  van ons  te verduren hebben  gehad.  Kijk eens  naar onze vrouwen op de  akkers en graanvelden van  de Koeban  die  zonder  man hun  laatste krachten uitputten, en dan naar hun mannen  hier, die al net  zo eenzaam  zijn en in  hun bittere noodzaak  de  meisjes verkrachten die  ze in  hun leven  tegenkomen Alleen, aan jou hebben  ze  zich niet  vergrepen, al ben jij, rotwijf, er eigenlijk eentje die het dubbel  en dwars verdient.  Kijk eens naar Rusland, dat stikt van de  ellende


En zij  antwoordt mij:  Mijn zout  ben ik kwijt en daarom ben  ik niet bang om je  de  waarheid te zeggen. Rusland  lappen jullie aan  je laars, het enige  waar het  jullie om gaat  is  het hachie van die rotjoden  Lenin en Trotski te redden

Over joden hebben we  het nou  niet, jij  stuk venijn. Joden  zijn hierbij niet in het  geding.  En  verder  wil ik over Lenin  niks  zeggen, maar Trotski is de roekeloze zoon van de gouverneur van Tambow en heeft zich, al is-ie van een andere stand,  helemaal voor  de arbeidersklasse ingezet. Als dwangarbeiders, zo  ploeteren  en zwoegen ze, Lenin en Trotski, om ons de  weg van  het  vrije leven op  te krijgen, terwijl  jij,  ellendig  wijf,  nog veel meer van een contra-revolutionair weg hebt  dan de witte  generaal die ons op zijn kostbare paard met  zijn  vlijmscherpe  sabel bedreigt  Die generaal kun je  tenminste overal,  waar je hem  tegenkomt, duidelijk herkennen, en  de  arbeiders kunnen ervan  dromen hem  een  kopje kleiner  te  maken, maar jij,  verraderlijke burgeres,  jij met  je interessante  kindertjes die niks te eten  vragen  en nooit op de pot moeten -  jou  kunnen we niet zien,  zoals we een vlo  niet  kunnen zien, en dat bijt  en bijt maar

En goed, ik moet bekennen  dat  ik die  burgeres uit de  rijdende trein heb gegooid, op de  spoordijk, maar  grof  gebouwd als ze was, bleef ze  alleen maar even zitten, sloeg toen het zand van  haar rokken en ging verder op haar liederlijke weg. En toen ik die onverwoestbare vrouw zag en  het onbeschrijfelijke  Rusland  met zijn boerenakkers zonder  koren erop en die  onteerde meisjes en de kameraden, waarvan er velen  naar het front gaan en  maar weinigen  terugkeren - toen  wilde ik uit  de  wagen  springen om zelf mijn  nek te breken  of haar een  kopje kleiner te  maken.  Maar de kozakken waren met me begaan en zeiden tegen me: Geef  er haar toch een  met je geweer.


En ik nam mijn  trouwe geweer  van  de wand en zo heb ik  de schande uitgewist  van het gelaat van de aarde en  van  de Republiek der arbeiders.

En wij, mannen van  het Tweede Peloton, wij  zweren U, dierbare kameraad  en redacteur, en ook U, dierbare kameraden leden  van de  redactie, dat wij  geen pardon zullen kennen voor  al die verraders die  ons in de  afgrond  willen sleuren, die  de stroom  terug  willen laten lopen  en Rusland willen  bedekken met lijken en  dood gras.

Aldus uit naam van alle manschappen van het Tweede Peloton,  Nikita Balmasjew,  soldaat van de Revolutie
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Avond

O, statuten  van de Russische communistische Partij! Dwars  door het zure deeg  van  de Russische kronieken heb jij je onstuimige rails gelegd. Drie vrijgezellenharten met de  passie der Jezussen uit  Rjazan heb jij tot  medewerkers gemaakt aan de krant De Rode Cavalerist  en  dat  deed je om  ze de kans te geven iedere  dag een krant te maken  waar de  stukken van afvliegen, een  krant  vol mannelijke moed  en  ruwe humor.

Galin  met de  staar in zijn oog, en  de teringlijder Slinkin, en Sytsjow met zijn weggevreten ingewanden - ze  dwalen gedrien door het  steriele  stof van het achterland en jagen de opstandigheid  en het vuur van  hun blaadjes door de gelederen der branieachtige kozakken die  met verlof van het front zijn,  door de lanterfanters bij  de  reserve  die  zich voor  Poolse tolken uitgeven en door de meisjes die ze uit Moskou  naar ons hebben toegestuurd om  bij  ons in  de trein van de  politieke sectie  wat op hun verhaal te komen.

De krant is pas tegen  het invallen van de  avond  gereed - en  ze is de lont  naar  het dynamiet dat  onder  het  leger is  aangebracht. Aan  de hemel dooft  de schele lantaarn van een provinciale zon, de  lichtjes van de drukkerij dartelen rond en vlammen teugelloos op als de hartstocht van  de  machine. En dan, tegen middernacht, komt Galin uit de wagen naar buiten om  onder  de  beten van zijn  onbeantwoorde  liefde voor Irina, de wasvrouw van onze trein, te gaan sidderen.

De vorige keer, Irina,  zegt de bleke, halfblinde en tengere Galin, de  vorige  keer hebben we de terechtstelling  van Nikolaas de Bloeddorstige behandeld die  door  het  proletariaat van  Jekaterinaburg gefusilleerd is. Nou  gaan we over tot de andere tirannen die een hondendood gestorven zijn.  Peter  de Derde is door Orlow, de minnaar van zijn vrouw, gewurgd,  Paul I door zijn  hovelingen en door zijn eigen zoon aan stukken gescheurd,  Nikolaas de Gesel heeft  vergif ingenomen,  zijn zoon is op  1 maart gevallen, zijn kleinzoon aan  de drank gestorven  Die dingen moet je weten, Irina


En  terwijl hij  een naakt  oog  vol aanbidding op de  wasvrouw richt, gaat Galin  onvermoeid verder  de grafkelders van om  het leven  gebrachte keizers overhoop  te halen. Dan staat hij  met een kromme  rug in het licht  van  de maan  die als  een baldadige  steekvlam uit  de hemel schiet; ergens dicht bij hem in de buurt  dreunen de  machines  van de drukkerij en het radiostation fonkelt in een helder  schijnsel. Irina drukt zich tegen de  schouder van  de kok  Wasili  aan en  luistert  naar het doffe en stuntelige liefdesgeprevel; boven haar hoofd trekken de sterren door het zwarte zeewier van de hemel; de wasvrouw knikkebolt, gaapt,  slaat  dan snel  een kruis over haar uitgestulpte lippen  en staart Galin  vol in het gezicht. Op die manier  kijkt een  meisje dat naar  de lasten  van de ontvangenis verlangt een  professor aan die voor  niets  anders oog  heeft dan voor  de wetenschap.

En  aan  de  zijde van Irina  gaapt  de  ronde tronie van  Wasili mee, die,  net als alle  koks, het mensdom veracht. Koks, dat  zijn lieden die veel  te maken hebben met het vlees van dode dieren en met  de  schrokkigheid der  levenden, en daarom zoeken  koks in de politiek dingen  waarmee ze niets te maken hebben. Zo is het ook met Wasili,  Irinas dikwangige veroveraar.  Hij sjort zijn broek tot aan zijn borsttepels  op en  vraagt Galin uit over  de  genealogie  van verschillende koningen,  over de bruidsschat van vorstendochters en zegt dan gapend: Ziezo, dit avondje zit er weer op, Arisja, zegt hij. En morgen is er weer een dag. Kom mee, vlooien vangen

Ze sloten de keukendeur achter zich dicht en  lieten  Galin  alleen  met de  maan achter,  die  boven zijn hoofd als een baldadige steekvlam door de  hemel schoot En recht  tegenover  de maan, op  de talud bij de  ingedutte vijver - daar zat ik met mijn bril op mijn  neus, met steenpuisten in mijn hals  en met mijn voeten  in zwachtels.  Met troebele, potisch gestemde hersens zat ik over de klassenstrijd te broeden, toen Galin met de glimmende staar in zijn oog op mij toekwam.

Galin, zei ik,  door een  gevoel van eenzaamheid en  medelijden met  mijzelf  bewogen, ik  ben  ziek, Galin, ik geloof dat  mijn laatste uurtje geslagen heeft, en ik ben dit leven bij de cavalerie zo zat

Een kwezel,  dat ben  jij, antwoordde Galin  en  het horloge aan zijn magere pols  wees n  uur in de nacht aan. Een kwezel en dat soort kwezels moeten we  ons maar laten aanleunen De hele partij  loopt in met bloed  en drek besmeurde  voorschoten rond, wij halen voor jullie de kastanjes  uit  het vuur, wij kraken voor jullie de  noten en als jullie dan straks de  schoongemaakte  kern  zien,  dan halen jullie  je vinger uit je neus en gaan het nieuwe leven in  buitengewoon proza bezingen, maar totdat het zo ver is,  moet je  stil blijven zitten, kwezel, en ons  niet voor de voeten lopen met je gejammer


Hij was dichter  op mij  toegetreden, legde  een nieuw verband aan om mijn  jeukende zweren en liet toen zijn  hoofd op zijn  kippenborst  zinken. De nacht troostte ons in onze  ellende,  er woei een lichte bries die als de rok van een  moeder om  ons heen sloeg  en het gras beneden glinsterde van frisheid en vocht.

De in  de  drukkerij van de trein ratelende machines kwamen knarsend tot stilstand, de ochtendschemering  trok een lijn aan de  rand van de aarde, de keukendeur  ging piepend  op  een kier open. Twee paar  voeten met  dikke hielen staken  in  de koelte  van de ochtend  naar  buiten en we  zagen de verliefde  kuiten van Irina en de grote teen van Wasili met de zwarte, ingegroeide nagel.

Wasiljok, lispelde de vrouw met haar Russische,  smachtende stem, ga  nou  toch weg  uit mijn bed, jij lastpost

Maar  Wasili schopte alleen met zijn hiel  en schurkte  zich dichter tegen haar aan.

De cavalerie, ging Galin  toen verder, de Rode Ruiterij, dat is  een sociale  goocheltoer, die door  het Centrale Comit van onze  partij wordt  vertoond. De  kromme lijn van  de  revolutie heeft het nog met tal  van  vooroordelen behepte vrije  kozakkendom in de voorste linies geworpen, en het  Centrale  Comit zal die vooroordelen al manoeuvrerend  met een ijzeren  bezem wegvegen

En Galin begon een verhaal af  te steken  over de politieke  opvoeding bij het Eerste Cavalerie-leger. Hij  sprak lang, aan n stuk door, met een doffe stem,  maar duidelijk  gearticuleerd. Zijn ooglid trilde over  de staar en er droop bloed uit zijn  geschonden handpalmen.

Kowelj, 1920
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Afonka Bida

Wij vochten bij Leszniw. Een muur  van  vijandelijke  cavalerie sloot  ons aan alle kanten in.  De spiraalveer  van de in kracht toenemende Poolse strategie ontspande zich met  een onheilspellend gefluit. We  zaten  in het nauw. Voor het eerst gedurende de hele  veldtocht ervoeren we aan  den lijve de duivelse venijnigheid van flankaanvallen en doorbraken in  onze rug  - de meedogenloze  beten van  hetzelfde wapen dat  ons zo  lang en zo  fortuinlijk had gediend.

Het front bij Leszniw werd door de infanterie intact gehouden. In de grillig  gevormde loopgraven  slenterden bleke boerenrekruten  uit Wolhyni  op hun blote voeten rond.  Dit voetvolk  was pas de vorige dag van de ploeg weggehaald en als  infanterie-reserve  aan  het  cavalerie-leger toegevoegd. De boeren hadden het  best gevonden  om  te gaan. Zij  vochten met de grootst mogelijke  overgave. Hun briesende, boerse  woestheid zette  zelfs  de mannen van Boedjonnyj in  verbazing.  Hun haat  tegen de Poolse  landjonker was  uit onzichtbaar,  maar oerdegelijk materiaal opgebouwd.

In de tweede ronde van de  oorlog, toen onze strijdkreten hun  uitwerking op de verbeelding van de vijand  hadden  verloren en charges te paard tegen de ingegraven tegenstander onmogelijk waren geworden, had deze gemproviseerde  infanterie van het allergrootste nut voor het cavalerie-leger kunnen zijn. Maar ze waren te berooid.  De boeren  kregen n geweer  per drie  man en patronen die niet in  de lopen  pasten. Het gevolg  was, dat het plan weer  moest worden opgegeven en dit echte volksleger  naar  huis werd gestuurd.

Maar  keren we terug  tot  de gevechten  om Leszniw. De infanterie  had zich op drie werst  afstand van het  plaatsje ingegraven. Voor  hun stellingen liep  een jongeman  met een  bril  in gebukte houding op en neer.  Zijn sabel sleepte  aan zijn zij over de grond. Hij bewoog  zich in  kleine sprongetjes en met een  misnoegd gezicht, alsof  zijn laarzen  hem knelden.  Deze boeren-ataman,  door  henzelf gekozen  en hun favoriet, was een  jood, een bijziende joodse jongeling met  het ingevallen en geconcentreerde gezicht van een  Talmoedist. In de gevechten gaf hij  blijk van  bedachtzame moed en koelbloedigheid, die de indruk van dromerige verstrooidheid wekten.


Het  was  kort na  tween op een weidse julidag. In  alle kleuren  van de regenboog hing het  spinnenweb van de hitte in de lucht. Achter  de  heuvels glinsterde een  feestelijke strook  van uniformen en met linten doorvlochten paardenmanen. De jongeman gaf  het  sein om zich  paraat te houden. De boeren plensden  met hun bastschoenen door de  modder, holden  naar hun plaatsen  en  hielden hun geweer in de aanslag. Maar het  bleek vals  alarm te zijn  geweest. Op de straatweg naar Leszniw verschenen de bontgekleurde eskadrons van  Maslak. Hun  magere, maar kwieke paarden liepen in  gestrekte draf. Aan vergulde stokken met fluwelen kwasten wapperden  rijkversierde vaandels in vurige zuilen van stof. In een majestueuze en uitdagende onbewogenheid  reden  de ruiters voort. De in  vodden  gehulde infanteristen kropen uit  hun holen,  sperden  hun mond  wagenwijd open en keken de  elastische pracht van de  langzaam voorbijstromende stoet na.

Aan de kop  van het regiment reed op een krombenig  steppenpaardje de  brigade-commandant Maslak,* met  aderen gezwollen van dronken bloed en een lichaam, doortrokken  van zijn eigen vette, rottende  sappen. Als een grote  kater  lag zijn buik  op de met zilver beslagen zadelboog.  Toen hij het voetvolk in  het  oog kreeg, werd zijn gezicht rood van vrolijkheid  en hij wenkte de pelotonscommandant Afonka Bida  naar zich toe.  De pelotonscommandant had  bij ons de bijnaam Machno gekregen, vanwege zijn gelijkenis met  de  vermaarde guerrillastrijder. Zij stonden een ogenblik  te  fluisteren, de commandant en Afonka. Toen draaide de pelotonscommandant zich naar het eerste eskadron  om, maakte een buiging en gaf met  gedempte stem het bevel: Voorwaarts! De  kozakken gingen pelotonsgewijs in draf  over. Ze lieten hun paarden warm lopen en stormden toen in  galop op de loopgraven  af, waarin de infanteristen hun ogen de kost gaven en van het schouwspel genoten.


Geeft acht! Chargeren! zong treurig en als  van verre  klinkend de  stem van Afonka.

Snuivend en  proestend en zich kostelijk  amuserend  reed Maslak een  eindje  opzij, de kozakken  gingen tot  de  aanval  over.  Het  arme  voetvolk zocht een goed  heenkomen, maar het  was reeds te laat. Reeds zwiepten de kozakken zwepen  over hun  armzalige jassen. De ruiters beschreven  bogen over het veld en hanteerden hun zwepen  met ongewone vaardigheid.

Wat moet  die  baldadigheid nou? riep ik Afonka toe.

t  Is maar een grap, antwoordde  hij mij,  in zijn zadel heen  en weer schuifelend en terwijl hij uit het struikgewas  een jonge vent  opdiepte, die zich daar verborgen had.

Een grap, riep hij  en hij gaf  de totaal  versufte jongen een  por.

Er kwam pas  een einde  aan  het spel,  toen de in zijn vet zwemmende en  opgeblazen  Maslak  een  teken met zijn  mollige hand gaf.

Moet-je ook maar uit  je doppen kijken, infanteristen,  riep Afonka  terwijl hij zijn tengere lichaam uitdagend oprichtte.  Ga nou maar vlooien vangen, infanteristen

De kozakken lachten en  traden toen weer in rij en gelid. Van het voetvolk was geen spoor meer te  bekennen. De  loopgraven waren leeg. Alleen de  jood stond  gebukt op zijn  vroegere plaats  de  kozakken oplettend  en  uit de hoogte door zijn brillenglazen  te bestuderen.

Ondertussen  hield  het vuurgevecht  aan de  kant van  Leszniw geen ogenblik op. De  Polen waren  bezig ons te omsingelen. Door  de veldkijker kon je hier  en daar gesoleerd de gestalten van hun bereden verkenners zien. Ze trokken in  galop  het  plaatsje  binnen en  waren even later plotseling weer  verdwenen,  alsof ze kiekeboe  speelden. Maslak formeerde zijn eskadron en liet de  kozakken toen  aan  beide zijden van de landweg  spreiden. Een fonkelende, onuitsprekelijk lege  hemel welfde over ons heen, net als altijd in het  uur van gevaar.  De jood boog zijn hoofd en  blies  schril en lui op  een metalen fluitje.  En  het voetvolk, het onbetaalbare, afgetuigde  voetvolk keerde,  de een na de ander, op zijn stellingen terug.

De kogels  zwermden ons  nu  om  de oren. De brigadestaf werd onder mitrailleurvuur genomen. Wij zochten  halsoverkop  dekking in het bos en  probeerden  ons door het  struikgewas aan de rechterkant van de weg uit de  voeten te maken. Boven ons  hoofd kraakten aan n stuk door afgeschoten takken. Toen we weer uit de  struiken  tevoorschijn kwamen, waren de kozakken nergens meer te bekennen. Ze hadden zich op bevel van de divisie-commandant op Brody teruggetrokken. Alleen  de boeren in hun loopgraven beten af en  toe  nog van zich  af met een geweerschot en  de achtergebleven Afonka reed  weg om zijn peloton in te halen. Hij reed aan de uiterste rand  van de straatweg,  keek om zich heen en snoof de lucht op. Even  werd het  vuren wat minder. De kozak kwam op de gedachte van deze  adempauze gebruik te maken en  zette  zijn paard in galop. Op dat ogenblik drong een kogel in de hals van  zijn  paard.  Afonka reed nog een honderd pas  verder,  en net bij onze  linies gekomen knikte het paard gedwee  door  zijn voorbenen en stortte toen neer.


Afonka trok  langzaam zijn vastgeklemde voet uit de stijgbeugel. Hij ging op zijn hurken  zitten  en  peuterde met zijn bronzen vinger  in de wond.  Toen richtte Bida  zich op en liet verslagen zijn ogen  langs  de glinsterende  horizon  dwalen.

Vaarwel,  Stepan, zei  hij  met een verstikte stem en, na een stap  van het stervende dier te zijn teruggetreden, maakte hij een diepe buiging voor  zijn paard.  Hoe kan ik zonder  jou in ons vredige kozakkendorp terugkeren?  Waar moet  ik met je bestikte zadel naar  toe? Vaarwel, Stepan, herhaalde  hij luider, met een  brok in zijn keel; hij piepte als  een gevangen muis en barstte toen  in snikken uit.  Zijn lange uithalen drongen  tot ons door en we zagen Afonka aldoor  diepe  buigingen maken, waarbij  hij,  als een hysterische  vrouw in  de  kerk,  met  zijn voorhoofd de grond aanraakte.

Dit is te erg,  dit neem  ik niet! schreeuwde hij, terwijl  hij zijn handen van zijn doodsbleke gezicht wegtrok,  nou zal ik ze  zonder pardon  over de kling  jagen, dat  vervloekte Polen-gespuis. Midden in hun hart zal  ik ze treffen,  tot midden in de laatste zucht  van hun hart, tot  in het bloed van hun Moeder Gods! Dat  zweer ik je, Stepan, hier,  in  de naam van  mijn  dierbare broeders uit de kozakkendorpen

Afonka ging met zijn gezicht  in de wond liggen en  verstilde.  Met  een  diepglanzend violet oog op zijn baas gericht  luisterde  het paard naar  het krampachtige gesnik van  Afonka. In  een tedere vergetelheid  liet het zijn zinkende hoofd over  de  grond glijden, terwijl er  twee straaltjes  bloed als  twee robijnrode  staartriemen over zijn  met witte spieren belegde borst liepen.


Afonka  bleef roerloos liggen. Waggelend op zijn dikke benen trad Maslak  op het paard  toe, drukte zijn revolver tegen  zijn oor en  schoot.  Afonka sprong op en keerde Maslak zijn pokdalige, ontdane gezicht  toe.

Pak je  paardentuig bijeen,  Afanasi, zei Maslak vriendelijk, en  ga terug naar je  detachement

En van het heuveltje  af konden we zien hoe  Afonka, met een  gezicht zo rood en  nat als  rauw geslagen vlees, gebukt  onder het gewicht van zijn zadel naar zijn eigen  eskadron toe  slofte, een  oneindig eenzaam man in  de  stoffige, stomende woestijn van de akkers.

Laat die avond zag ik hem  opnieuw in  de legertros.  Hij lag te  slapen  op de  wagen waar hij zijn bezittingen in had opgeborgen,  zijn  sabels, kleren  en zijn met gaatjes  doorboorde gouden munten. Het met bloedkorsten bedekte  hoofd van de pelotonscommandant met  zijn scheefgetrokken,  dode mond rustte als aan het kruis genageld tegen de boog  van  zijn zadel  aan. Het tuig van zijn gesneuvelde paard  had  hij  naast zich neergelegd, de kunstige, fantastische  uitrustingsstukken van  een  kozakken-renpaard:  borststukken met zwarte  kwasten, soepele, met  kleurige steentjes ingelegde staartriemen en met zilver bedrukte teugels.

De duisternis trok steeds dichter om ons heen. De legertros  kronkelde in een eindeloze sliert  langs de Brody-straatweg voort; bescheiden sterretjes rolden langs  de  Melkweg van de  hemel en ver  weg in de koele  diepten van de nacht brandden dorpen. Op  de wagen van Afonka zaten ook de ondercommandant van het eskadron,  Orlow,  en Bitsenko met zijn  lange snor; ze onderhielden  zich over het leed dat  Afonka had getroffen.

Dat  paard, zei Bitsenko, dat had-ie  van thuis meegebracht.  Waar krijg  je ooit  zon paard weerom?

Je paard is  je  beste  vriend,  antwoordde Orlow.

Een paard is  net  als  een  vader voor je,  verzuchtte Bitsenko. Ontelbare malen redt  het  je  leven. Zonder paard is Bida een verloren man


Toen de ochtend aanbrak was  Afonka verdwenen. De slag om Brody  nam een aanvang en kwam  tot een einde. Een nederlaag sloeg om  in een tijdelijke overwinning, we  maakten mee hoe de divisie-commandant werd  vervangen, maar  Afonka  bleef zoek.  En slechts een onheilspellend  gemompel in  de dorpen, een  boze en  roofgierige echo van Afonkas plundertochten gaf ons  het spoor aan  van de moeilijke weg  die hij ging.

Hij is op  een paard uit, zeiden de mannen als ze het over de  pelotonscommandant  hadden.  En op  de  eindeloze avonden van onze omzwervingen kreeg ik niet weinig verhalen te horen over die  verbeten,  razende strooptocht.

Op tientallen  kilometers afstand van  onze stellingen waren  soldaten  van andere detachementen op Afonka gestoten. Daar zat hij dan  in een hinderlaag op  achtergebleven Poolse ruiters te loeren, of  hij  zwierf door  het bos op  zoek naar de kudden paarden  die de  boeren daar in  veiligheid hadden gebracht.  Hij stak dorpen in brand en  fusilleerde Poolse dorpsoudsten, beschuldigd van heling. En de echos van  die  woeste, eenzame  worsteling drongen door tot onze gespitste  oren, de  echos dier vertwijfelde, roofgierige overvallen van een eenzame wolf op de massa.

Er  ging  nog een week  voorbij. De bitterheid van de  dagelijkse belevenissen brandde  de  verhalen over de sombere vermetelheid van  Afonka uit onze  gesprekken en  Machno raakte in  het vergeetboek.  Toen  verspreidde zich het gerucht dat de  Galicische boeren hem  ergens  in het bos de  hersens hadden ingeslagen.  En  prompt op de dag  van onze  intocht in  Berestetsjko begaf Jemeljan Boedjak  van het eerste eskadron zich naar de  divisie-commandant  om te vragen of hij Afonkas zadel met  het gele zadeldek mocht  hebben. Jemeljan wilde in  het nieuwe  zadel aan  de parade meedoen, maar zo ver kwam het niet.

We trokken  op zes augustus  Berestetsjko binnen. Aan de  spits van  onze divisie  wapperde de Kaukasische jas met  de rode voering van  de nieuwe  divisie-commandant. Achter de  divisie-commandant  liep Ljowka,  een teugelloze flikflooier, die diens merrie  aan de  hand  voortleidde,  een raspaard uit  de  stoeterij. Een militaire mars,  vol  langgerekte dreiging,  woei door  de  grillige,  armzalige straten.  Oude, doodlopende steegjes  en een geschilderd bos van bouwvallige en  wakkelige dwarsbalken drukten hun stempel op  het plaatsje,  waarvan het door  de tijd aangevreten  merg ons zijn treurige  verrotting in het gezicht blies.  De smokkelaars  en Farizeers hadden zich in hun ruime, schemerige  woningen verstopt. Alleen  pan Ludomirski, de klokkenluider,  kwam  ons in zijn groene, geklede jas bij de  kerk tegemoet.


We trokken de  rivier over  en drongen  door  in  de  kleinburgerlijke buitenwijken.  We  naderden het  huis  van de  pastoor, toen plotseling om een hoek van de  straat Afonka verscheen, gezeten op een  statige,  grauwe  hengst.

Gegroet! zei hij  met een blaffende stem,  terwijl hij de kozakken opzij  duwde en zijn plaats  in  de gelederen innam.

Maslak  liet zijn  blik in  de vale  verte dwalen en vroeg toen, zonder  zich om te  draaien, met een schorre stem: Waar  heb je  dat paard vandaan?

Dit  is mijn eigen paard antwoordde  Afonka, terwijl  hij  een sigaret  rolde die hij met een korte  beweging van  zijn  tong natmaakte.

De  een na de  ander reden de  kozakken  naar hem toe om hem te begroeten. Op de plaats van zijn linkeroog  glansde in zijn verkoolde gezicht  weerzinwekkend  een monsterlijke, roze zwelling.

De volgende  ochtend dronk Bida zich een stuk in zijn kraag. Hij sloeg  in de kerk de  relikwiekast van de  Heilige Valentijn  kort en klein en probeerde op het orgel te spelen. Hij  droeg  een uit een lichtblauw tapijt gesneden kort jasje met  van achteren het patroon van  de Franse lelie en had zijn  bezwete kozakkenkuif over  zijn uitgeslagen oog gekamd.

Na het eten zadelde hij zijn paard en vuurde een salvo uit zijn geweer op de verbrijzelde ruiten van het slot der graven Raciborski.  De kozakken stonden in een  halve kring  om hem  heen.  Ze trokken de  hengst aan zijn  staart, betastten zijn benen en telden zijn tanden.

Een  mieterse hengst, zei  Orlow, de ondercommandant van het eskadron.

Een  fijn paard,  bevestigde Bitsenko, de man met  de lange snor.

* Maslakow -  de  commandant van de eerste brigade van  de Vierde Divisie, een onverbeterlijke partisaan  die spoedig de Sowjets ontrouw zou worden. Noot  van de auteur.
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Bij de Heilige Valentijn

Onze divisie heeft gisterenavond Berestetsjko  ingenomen. De staf werd ondergebracht in  de woning van de pastoor  Tuzinkiewicz. Vermomd als boerenvrouw was Tuzinkiewicz voor onze aanvallende troepen gevlucht. Het  enige wat ik van de man  weet is  dat  hij in  Berestetsjko vijfenveertig jaren lang met  zijn  God in de weer is geweest en dat  hij  een goede priester  was. Als  de  inwoners ons daarvan  willen overtuigen  zeggen zij:  de joden hielden van  hem. Onder  Tuzinkiewicz is de oude  kerk gerestaureerd. De restauratie werd  precies op de dag voltooid  waarop  het driehonderdjarig bestaan van de tempel  werd gevierd.  Uit  Zjitomir was de  bisschop gekomen. Prelaten in  zijden misgewaden  hadden voor de  kerk de mis gecelebreerd.  Eerbiedwaardig en  dikbuikig  hadden zij als kerkklokken  in het  bedauwde gras gestaan. Rivieren van onderdanigheid waren uit de omliggende dorpen  hiernaartoe  gestroomd. Het boerenvolk had de  knie gebogen, handen gekust en aan de hemel waren die  dag wolken opgevlamd zoals men nog nooit had waargenomen.  Ter ere van  de oude  kerk hadden de  hemelse  vlaggen gewapperd. De bisschop had in hoogst eigen  persoon Tuzinkiewicz  op  het  voorhoofd gekust en  hem de vader  van  Berestetsjko, pater Bresteckae genoemd.

Dit verhaal kreeg ik s ochtends op de staf te  horen,  waar ik het rapport van onze  dekkingstroepen zat door te nemen die in het  gebied van Radzichw, in de richting van  Ljwow op verkenning uit waren. Ik zat de papieren te lezen  en het gesnurk van de  ordonnansen achter  mijn rug vertolkte onze nooit eindigende dakloosheid. De klerken zaten, klam  van slapeloosheid, de bevelen voor  de divisie  uit  te  schrijven, knaagden daarbij aan augurken en niesden. Ik kon  me eerst tegen het middaguur vrij maken, liep naar het venster  toe en zag  de  kerk van Berestetsjko statig  en wit voor me liggen. In het  koele zonlicht schitterde de  tempel als een toren van porselein.  De bliksems  van het middaguur flitsten in zijn glanzende flanken.  Een gewelfde lijn ving bij het oude groen der koepels aan en liep in een  lichte boog omlaag.  Er smeulden roze aderen  in  het witte  gesteente van het  fronton en langs de bovenrand stonden zuilen, rank als  kaarsen.


Op dat ogenblik  werd mijn oor getroffen door het gezang  van het orgel en direct daarop  verscheen in de deur van  het  hoofdkwartier een oude  vrouw  met loshangend geel haar. Ze hinkte als  een  hond  met een gebroken  poot, wankelde en viel bijna op de grond. Haar pupillen waren  gevuld met  het witte  vocht der blindheid en  er druppelden  tranen  uit haar  ogen. Nu eens langgerekt, dan weer in een snel  staccato  zweefden de  klanken van het orgel  naar ons toe.  Hun  vlucht voltrok zich  moeizaam, hun echo klonk  klagelijk en  geruime tijd  na.  De oude vrouw veegde haar tranen met haar  gele  haren af, ging op de grond zitten en begon  mijn laarzen op kniehoogte  te  kussen. Het  orgel zweeg en barstte toen schaterend uit in de basregisters. Ik pakte de oude  bij haar arm  beet  en keek om  mij heen. De klerken zaten  op hun machines te tikken,  de  ordonnansen snurkten er steeds uitbundiger op los, hun  sporen doorsneden het  vilt onder de fluwelen bekleding van  de divans. De oude vrouw  kuste  met tedere overgave mijn laarzen en omarmde  ze als een  baby. Ik trok  haar mee naar de voordeur en sloot die achter ons  toe.  Verblindend  als een toneeldecor rees  de kerk  voor ons op.  De poort aan de  zijkant stond open en op  de graven van  Poolse officieren lagen schedels van  paarden.

Wij staken haastig de binnenplaats over, liepen een schemerige gang  door en  belandden in een vierkant vertrek  dat naast  het  altaar was  gebouwd. Daar was Sasjka, een verpleegster  van het eenendertigste regiment, aan het  werk. Zij stond  in  de zijden stoffen te  graaien, die  iemand daar op de vloer  had neergeworpen.  De lijkenlucht  van brokaat, van verwelkende  bloemen, van aromatische ontbinding,  prikkelde en vergiftigde haar  trillende  neusgaten. Toen kwamen er enkele kozakken  binnen. Zij begonnen hard te lachen,  pakten  Sasjka bij haar armen beet en wierpen haar  met een  zwaai op de stapel stoffen en boeken neer. Sasjkas  bloeiende  lichaam,  dat naar het vlees van een pas  geslachte koe rook, ontblootte zich,  de opgetilde rokken onthulden  de  benen  van een eskadrons-amazone, twee gietijzeren,  slanke  benen, en Koerdjoekow,  een onnozele knaap, ging schrijlings  op  Sasjka zitten,  wipte  op  en neer als  zat hij in het zadel en  deed net of de hartstocht hem te pakken had. Zij wierp  hem  van  zich af en snelde  naar de deur toe. En eerst toen konden  wij,  langs het altaar  lopend, de  kerk binnendringen.


De kerk stond vol licht, vol dansende lichtstralen, zuilen van lucht, vol van een zekere koele uitgelatenheid.  Hoe zou ik  ooit de wandschilderingen kunnen vergeten, door Apolek aan  de rechter altaarwand  geschilderd? Op dat  schilderij stonden  twaalf roze paters het mollige Jezuskindje in zijn  met linten versierde  kribbe  te wiegen.  Het hield zijn teentjes gespreid;  het lichaampje was gevernist  in het hete zweet van de ochtend. Op zijn vette rugje vol plooien ligt het kindje te spartelen en  de twaalf apostelen met  hun  kardinaalshoeden buigen  zich over de wieg. Hun wangen zijn zo glad  geschoren  dat  ze een blauwe  glans vertonen, hun vlammende gewaden hangen  golvend over  hun buiken. De ogen der apostelen sprankelen van wijsheid,  doortastendheid en  vrolijkheid;  om hun  mondhoeken zweeft een lichte glimlach; op  hun dubbele kinnen prijken vurige wratten, frambozenrode wratten, als radijsjes in mei.

Hier,  in de kerk van  Berestetsjko, kwam  een geheel eigen, een  verleidelijke opvatting  over de doodsstrijd der mensenkinderen tot leven. In  deze kerk schreden de  heiligen naar hun terechtstelling met de pittoreske  allure van Italiaanse zangers en het zwarte haar  der  beulen  glom als de baard van Holofernes. Vlak  boven de Heilige Poort ontdekte ik een godslasterlijke uitbeelding van Johannes, door  het ketterse en bedwelmende penseel  van Apolek geschapen.  Op die  voorstelling was Johannes de Doper uitgebeeld in die  dubbelzinnige en verhulde  schoonheid, waarvoor  de concubines van  koningen hun toch al  half verloren eer en  hun ontluikende  leven  prijsgeven.

Geheel bezeten van  mijn herinnering aan mijn droom  en aan Apolek, waren me  de  sporen  van vernieling in de kerk  niet  opgevallen, of ik had ze niet zo  erg gevonden. Alleen de  relikwiekast van de  Heilige Valentijn was  gebroken. Hier en daar verspreid zag  ik plukken halfvergane  watten onder de kast  liggen en  het  bizarre gebeente  van de  heilige, dat eerder aan  kippenbotjes deed denken. En  Afonka Bida speelde nog steeds  op het orgel.  Hij  was dronken, Afonka, hij was  door  het dolle  heen en  verschrikkelijk toegetakeld.  Eerst  de dag tevoren was hij bij ons teruggekeerd met  een paard dat  hij de  boeren had afgepakt. Hardnekkig probeerde Afonka op  het  orgel een mars  te spelen en daar tussendoor poogde telkens iemand hem met een lijzige stem  van zijn  voornemen af te brengen: Schei nou uit, Afonka, ga mee  een hap eten. Maar  de kozak  wist  niet van ophouden  en had een uitgebreid repertoire  aan liedjes tot  zijn beschikking.  Iedere klank was een lied en alle klanken stonden  los van elkaar. En het  lied - zijn samengestelde melodie - hield een secondelang aan om dan  plaats te maken voor een ander Ik luisterde, keek om mij heen en  vond de sporen van verwoesting niet zo erg.  Maar pan  Ludomirski, de klokkenluider van de kerk van de Heilige  Valentijn,  en  de echtgenoot  van de blinde oude vrouw, dacht er anders over.


Ludomirski  was de hemel mag weten waarvandaan  plotseling tevoorschijn gekropen. Met afgemeten passen  en gebogen hoofd trad hij de  kerk binnen. De oude man kon er niet toe  komen een kleed over de  verstrooid in het rond liggende relikwien te werpen, omdat een man van  zijn bescheiden positie  de  heiligdommen  niet mocht  aanraken. De klokkenluider zonk  op de lichtblauwe tegels  van de vloer  neer, hief zijn hoofd op en zijn blauwe  neus stak  boven hem uit als een vlag boven  een  lijk. Zijn blauwe neus trilde boven hem uit  en op dat ogenblik ging er bij het altaar een golvende beweging  door het fluwelen gordijn dat bevend opzij werd geschoven. In de diepte van de aldus onthulde  nis rende tegen een achtergrond  van een  met wolken doorgroefde hemel een baardige  gestalte voort in  een oranjekleurige Poolse  jas  - hij  liep op  blote voeten en  er  droop bloed uit zijn opengescheurde mond.  Op hetzelfde ogenblik drong  een  schorre kreet in onze oren. Onze ogen niet gelovend deinsden we voor  deze aanblik  van ontzetting terug, maar de ontzetting bereikte ons en greep met dode vingers naar ons hart. En ik zag het:  een man in  een  oranje Poolse  jas  werd door haat achtervolgd en  zijn vervolgers hadden hem ingehaald. Hij hield zijn arm voor zijn hoofd om de dreigende slag af te weren en uit zijn hand droop een  purperen straal  bloed.  De kleine  kozak die naast  me stond slaakte een gil en  zette het met  zijn  hoofd omlaag op een lopen, ofschoon er geen reden was om  te  vluchten,  immers, de gestalte in de nis  was  alleen maar  Jezus  Christus - de  meest uitzonderlijke voorstelling  van de  Christusfiguur  die ik  ooit in mijn leven  gezien heb.


De Verlosser van pan Ludomirski  was een jonge jood  met krulhaar,  een verwarde baard en een laag, gerimpeld  voorhoofd. Zijn ingevallen wangen waren karmijnrood geschilderd en boven zijn door pijn dichtgeknepen ogen  stonden  zijn wenkbrauwen in dunne,  rossige  bogen. Zijn mond was  opengescheurd  als  een paardenlip, zijn  Poolse jas ingesnoerd door een kostbare gordel  en onder de kaftan kromden zich  een paar porseleinen voeten, kleine,  gekleurde,  blote voeten, doorboord door zilveren spijkers.

Pan  Ludomirski stond in zijn lange, groene jas onder het beeld.  Hij strekte zijn dorre hand  boven  ons  uit  en vervloekte ons. De kozakken sperden hun ogen open  en lieten  hun strogele kuiven  hangen. Met een  donderende  stem sprak de klokkenluider van de  kerk van de  Heilige  Valentijn in onberispelijk Latijn de banvloek  over ons  uit. Toen keerde hij ons de rug toe, zonk op zijn knien  neer en omarmde de voeten van de Verlosser.

Toen ik  op het hoofdkwartier  terugwam,  schreef  ik  een rapport aan de  divisie-commandant over hoe de  plaatselijke bevolking in  haar religieuze gevoelens werd gekwetst.  Er werd een  bevel uitgevaardigd de  kerk te  sluiten en de schuldigen na een  disciplinair  onderzoek voor de krijgsraad  te dagen.

Berestetsjko, augustus 1920
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Eskadronscommandant  Troenow

Om twaalf uur s middags  brachten wij  het door kogels  doorzeefde lichaam van Troenow,  onze eskadronscommandant,  naar Sokalj.  Hij was die  ochtend gesneuveld in  een gevecht met vijandelijke  vliegtuigen.  Alle kogels hadden  hem in het gezicht getroffen, zijn wangen waren met wonden bezaaid, zijn  tong was  hem uitgerukt. Zo goed  als we konden  wiesen  we  het gezicht van de dode om hem een iets  minder onheilspellend  aanzien  te  geven, we  legden zijn Kaukasische  zadel aan het hoofdeinde  van zijn kist en  groeven toen voor Troenow een graf op een hem waardige plek in  het park, midden in de stad, vlak bij de kathedraal. Daar kwam ons hele  eskadron  te paard bijeen,  alsmede  de staf van het regiment en de divisie-commissaris. En toen de klok van  de  kathedraal  twee uur  sloeg,  vuurde ons uitgediende  kanonnetje  het eerste  saluutschot af.  Het bracht de  gesneuvelde commandant met zijn oude tien  millimeter kaliber een vol  eresaluut  en wij  droegen de kist naar de open kuil.  Het  deksel van de kist stond  open,  de heldere zon van  het  middaguur wierp  haar stralen op het langgerekte lijk, op zijn met versplinterde  tanden  volgepropte mond en op zijn pas gepoetste laarzen, met de hakken  tegen elkaar gelegd als op een exercitie.

Mannen, zei toen  de regimentscommandant Poegatsjow  met een  blik op de overledene en  hij stelde zich vlak aan de rand  van de kuil op, mannen, zei hij,  bevend en in de houding springend, wij dragen hier Pasja  Troenow ten  grave, een held  voor  het oog van heel de wereld  en we bewijzen Pasja  de laatste eer

En met  zijn door slapeloosheid ontstoken  ogen ten hemel  geheven stak Poegatsjow  schreeuwend  een  redevoering af over de gesneuvelde  strijder  van het  Eerste Bereden  Leger, over de trotse  falanx die met de hamer van de geschiedenis op het aambeeld der toekomstige eeuwen sloeg. Poegatsjow schreeuwde zijn rede uit, hield daarbij  de  greep  van zijn Kaukasische kromme sabel  omklemd en woelde met zijn van  zilveren sporen voorziene  laarzen in de aarde. Na zijn redevoering  speelde de kapel de  Internationale en de kozakken namen van Pasja Troenow afscheid.  Het hele  eskadron sprong  te paard en  vuurde  in de lucht een salvo  af, onze tien millimeter pruttelde  voor de tweede maal en  wij lieten drie kozakken de  krans halen. Zij stoven heen, vuurden in galop hun geweren af, lieten zich  uit het zadel glijden, sprongen  er onder  het lopen weer in en  kwamen  toen  met handenvol rode bloemen terug. Poegatsjow strooide de bloemen om het  graf, wij  traden om de beurt op  Troenow toe voor de laatste  kus. Ik stond in een der achterste rijen, raakte met mijn lippen het  doodsbleke voorhoofd van  de dode  aan, dat tegen het zadel rustte en ging toen  de stad in, het gotische Sokalj, dat in blauw  stof en  in  zijn onoverwinnelijke Galicische  treurigheid om mij  heen lag.


Links  van het park strekte zich een groot plein  uit,  ingesloten door oude synagogen. Joden  in gerafelde kaftans stonden op het  plein  te redetwisten en zaten elkaar met een onbegrijpelijke  verblindheid  in de  haren. De enen  -  de orthodoxen - hemelden de leer  van Adasija, rabbi van Belz op; daarvoor  werden  ze aangevallen door  de Chassidim van gematigde richting,  leerlingen van  rabbi Juda van Goesjatin. De joden redekavelden over de Kabbala en lieten in hun twistgesprek telkens de  naam van  Elia vallen, de Gaon  van Wilno en  de  vervolger van de Chassidim

Elia! schreeuwden zij, zich in  alle  mogelijke bochten  wringend,  en ze sperden hun door hun baard overwoekerde mond wagenwijd open.

Zich in het geheel niet  meer om de oorlog en de  salvos bekommerend, lasterden de  Chassidim de naam van Elia, de Gaon van Wilno en  in mijn neerslachtige stemming vanwege  Troenow begon ik ook tussen hen  in te dringen en te duwen  en  in  koor met hen mee te  krakelen en mijn  gemoed te luchten, tot ik opeens een Galicir voor mij zag staan, een doodsbleke man met de lichaamslengte van een  Don Quichot.

Die Galicir droeg een wit linnen hemd dat hem tot op zijn hielen afhing. Hij  was gekleed als  voor een begrafenis of voor een Heilig Avondmaal en trok aan  een  touw een scharminkelige  koe voort.  Op zijn  reusachtige romp zat een beweeglijk,  uiterst klein, kaalgeschoren slangenkopje, toegedekt met een  breedgerande hoed van boerenstro. Het kopje schudde  aanhoudend heen en weer.  Het armetierige koebeest sjokte aan het eind touw  achter de  Galicir  aan die het  dier met een  air van gewicht voortdreef, waarbij hij met de  galgpalen  van  zijn beendergestel  de hete glinstering van  de  hemel doorkliefde.


Met  plechtige schreden stak hij  het plein  over, en liep een krom steegje in, waarin  een misselijk makende, bedompte lucht hing. In roetzwarte huisjes, in  armzalige keukens waren jodinnen  in de weer die aan oude negerinnen  deden denken, jodinnen met  enorme  borsten. De Galicir  liep langs  hen  heen en bleef aan het einde van de steeg bij de voorgevel van een stukgeschoten  gebouw  staan. Tegen een kromme,  witte pilaar van die gevel zat een zigeuner, een hoefsmid,  een paard te  beslaan. De zigeuner sloeg  met  een hamer op de ijzers,  schudde zijn vettige haren, floot en lachte.  Om  hem heen geschaard  stonden  enkele  kozakken  met  hun paarden. Mijn Galicir liep  op de hoefsmid  toe, gaf  hem zwijgend ruim  een  dozijn gepofte aardappelen  en keerde toen, zonder iemand met  een  blik te hebben verwaardigd, op zijn schreden terug. Ik stond op het  punt  hem te volgen,  omdat ik niet kon begrijpen wat dit voor  een type  was  en wat voor een leven  hij  hier in Sokalj  leidde, maar werd toen door  een kozak staande gehouden die  zijn nog  niet beslagen paard klaar hield.  Die kozak heet  Seliwerstow.  Hij was indertijd  van Machno  weggelopen en diende nu in het driendertigste  cavalerie-regiment.

Ljoetow, zei hij, terwijl hij me  een hand gaf, jij jaagt ook  alle mensen  op stang, er steekt een  duivel in jou, Ljoetow,  waarvoor  heb  je Troenow vanochtend nou  zo toegetakeld?

En  in  dwaze, aan anderen ontleende  woorden  slingerde Seliwerstow mij allerlei baarlijke nonsens naar het hoofd, als zou ik die ochtend Troenow, mijn eskadronscommandant, geslagen hebben.  Dit wierp Seliwerstow  mij in  bijzijn van  alle kozakken voor de voeten, maar  er was geen woord waar van zijn verhaal. Toegegeven, Troenow en  ik hadden die ochtend ruzie gehad,  omdat  Troenow  ervan hield zijn  gevangenen eindeloos  te kwellen; we hadden  ruzie gehad, inderdaad, maar nu is hij dood, Pasjka; het wereldse gerecht bestaat voor hem niet  meer en ik was zijn  laatste  rechter  geweest. Onze twist was als  volgt ontstaan: we hadden onze gevangenen  van vandaag in de vroege ochtendschemering bij het  station Zawada gemaakt. Het waren  er tien geweest.  Toen we ze gevangen namen,  liepen  ze allemaal in hun ondergoed. Naast  de  Polen,  op de  grond, lag een hoop kleren: dat was  een trucje van ze om te maken dat wij de officieren niet aan hun uniformen van de soldaten zouden kunnen onderscheiden. Ze hadden hun bovenkleren zelf afgeworpen, maar ditmaal  had Troenow besloten  ze  eens behoorlijk aan de tand te  voelen.


Officieren voor, commandeerde hij,  op de gevangenen  toetredend en hij trok zijn revolver.

Troenow had die ochtend al  een  hoofdwond opgelopen; hij had een lap om  zijn hoofd  gewonden,  waar  het bloed doorheen sijpelde als regenwater  door een hooiberg.

Officieren vr! herhaalde  hij en hij begon de Polen met de kolf  van zijn revolver te bewerken.

Toen  trad uit  de groep  een magere, oude man naar voren met uitstekende, naakte schouderbladen, gele jukbeenderen en  een  hangsnor.

 Oorlog  afgelopen,  zei  de  oude  man  met een  onverklaarbare geestdrift, officieren  allemaal  gevlucht oorlog afgelopen

En de Pool stak de eskadronscommandant zijn blauwe  handen  toe.

Vijf vingers, zei  hij  jammerend, en hij draaide zijn slappe,  enorme  hand  om en om. Met deze vijf vingers ik mijn hele  gezin gevoed

De oude hapte naar adem, wankelde, gaf zijn  geestdriftige tranen de vrije loop en  zonk  op zijn  knien voor Troenow neer,  maar Troenow hield hem met zijn sabel  op een afstand.

Jullie officieren  zijn  een stel smeerlappen, zei  de eskadronscommandant, jullie officieren hebben je kleren hier weggegooid Wie die  kleren passen, die is er  geweest, ik zal eens een proef nemen

En  de eskadronscommandant pikte uit de hoop kleren een  uniformpet met stiksel op en zette die de oude op het hoofd.

Past! mompelde Troenow, een  stap dichterbij tredend,  die past! siste hij en hij  doorpriemde de hals van de gevangene  met zijn sabel. De oude man viel om, spartelde  nog  wat met zijn benen en uit  zijn keel  stroomde een schuimende, koraalrode beek. Op  dat ogenblik stapte  Andrjoesjka Wosmiletow  met  zijn dikke,  ronde boerennek en  pronkend met de ringen  in zijn oren  op  de oude  toe. Andrjoesjka knoopte  de broek van  de Pool los,  schudde  de oude licht heen  en  weer en  begon de stervende  zijn  broek  uit  te  trekken. Hij  slingerde de broek over zijn  zadel,  pakte nog twee  uniformen uit de  hoop kleren mee en  reed toen  met zijn zweep  knallend van ons  weg.  Net  op dat ogenblik kwam  de zon van  achter de wolken tevoorschijn.  Haar stralen  stoeiden onstuimig om Andrjoesjkas paard, om de vrolijke draf van het dier en  om het zorgeloze op  en neer wippen van zijn gecoupeerde  staart.  Andrjoesjka sloeg  het pad naar het  bos  in. In dat bos stond  onze legertros,  de wagenvoerders gingen  als gekken tekeer, floten en gebaarden tegen  Wosmiletow als  tegen een doofstomme.


De kozak had  de  helft  van de weg  al  afgelegd,  toen Troenow  plotseling  op n knie neerviel en hem met  een schorre  stem  nariep. Andrej!  riep de eskadronscommandant  en hij  staarde  naar  de  grond, Andrej! herhaalde hij zonder zijn ogen van  de grond  op te heffen, onze Sowjet-republiek leeft nog, het is  nog te  vroeg haar bezittingen  te verdelen, gooi die  rommel op de grond, Andrej!

Maar Wosmiletow draaide  zich zelfs niet om. Hij reed er  op  zijn wonderlijke kozakkendraf vandoor, het  paardje  stak parmantig zijn staart op alsof het ons daarmee van de kaart wilde vegen.

Insubordinatie, mompelde  Troenow  toen en hij was er verbaasd van. Verraad, zei hij  en bracht  snel zijn karabijn in de aanslag, loste een schot, maar  miste in  zijn haast  zijn doel. Andrej was nu echter blijven staan. Hij  draaide  zijn paard naar ons om,  wipte  in zijn  zadel  op  en  neer als een boerenvrouw, zijn gezicht werd rood en  kreeg een woedende  uitdrukking en hij  schopte met  zijn benen.

Luister eens, landsman, schreeuwde hij,  op ons toerijdend, en hij kalmeerde plotseling door  de klank  van  zijn eigen diepe,  krachtige stem. t Liefst  joeg ik je zo naar de verdommenis,  landsman  Jij met  je tien onnozele Pooltjes  maakt daar  een drukte over van jewelste, maar wij hebben  er  honderden ingepikt, zonder jou erbij te  roepen Als je  een arbeider bent,  hou je dan  aan je plicht.

En Andrjoesjka wierp de broek  en de  twee uniformen van  zijn  zadel op de grond, haalde snuivend zijn neus  op en  keerde de eskadronscommandant zijn rug toe om mij  te gaan helpen met het  opstellen van de lijst der overgebleven gevangenen.  Hij was vlak  bij  me aan het werk,  haalde  ongewoon luid zijn neus op  en  hinderde mij met zijn bedrijvigheid. De gevangenen  jammerden en  liepen van  Andrjoesjka  weg, dan  zette  hij ze achterna, pakte ze  met zijn arm  in n greep beet, zoals een  jager in n greep het riet  bijeen  haalt om een zwerm vogels te kunnen bespieden die  bij  het aanbreken  van  de dag naar de rivier toe trekt.


Tijdens mijn werk  met  de gevangenen  putte  ik me  uit  in  alle denkbare vloeken en  verwensingen en slaagde  er met veel moeite in acht mensen op  mijn lijst te krijgen, de nummers van hun troepenafdelingen te noteren en van hun wapen, en  ging toen over  tot de laatste,  negende man. Die negende was een  jongeling die  aan een Duitse trapezewerker uit  een behoorlijk  circus deed  denken, een jongeling met  een  trotse,  Duitse  borst en bakkebaardjes, gekleed in een tricot borstrok en een wollen onderbroek.  Hij keerde me zijn  beide  tepels toe op zijn hoge borst, wierp zijn bezwete, witblonde haren achterover en noemde zijn troepenafdeling.

Toen pakte Andrjoesjka hem bij zijn onderbroek en vroeg streng:  Waar  heb  je die onderbroek vandaan?

Heeft  mijn moeder voor  me  gebreid,  antwoordde de  gevangene, wankelend op zijn benen.

Een fabrikantenmoeder heb jij, zei Andrjoesjka,  de ander  steeds  onderzoekender bekijkend en terwijl  hij  met  zijn vingertoppen de goed verzorgde nagels  van de  Pool betastte. Een fabrikantenmoeder  heb jij,  onze jongens hebben  zoiets nooit gedragen

Hij betastte de  jaeger-onderbroek nog een keer  en greep mijn nummer negen bij zijn arm beet  om hem bij de  overigen te brengen die al  geregistreerd waren. Maar  op dat ogenblik  kreeg ik  Troenow in de gaten die van achter een aardhoop tevoorschijn kwam. Het  bloed stroomde als  water uit een hooiberg langs het hoofd van  onze eskadronscommandant, zijn vuile  verband was losgeraakt en hing  omlaag.  Hij kroop op  zijn  buik  voort  en hield  zijn karabijn in de hand. Het was een karabijn van Japans  maaksel, met een gelakte kolf en  van een sterke  vuurkracht.  Op twintig pas afstand verbrijzelde Pasjka  Troenow de schedel van  de jongeman, de  hersens van  de  Pool spatten over mijn  handen. Daarna  liet Troenow de huls  uit zijn karabijn springen  en liep op mij toe.


Streep die  maar door, zei hij, op de  lijst  wijzend.

Ik  denk er niet aan, antwoordde ik,  trillend  over  al mijn leden. Trotski heeft,  zie ik, zijn bevelen  niet voor jou  uitgevaardigd, Pawel

Streep  hem door,  die vent, herhaalde Troenow, en hij prikte  met zijn  zwarte vinger in het  papier.

Nee,  dat  verdom ik!  schreeuwde  ik zo hard  als ik kon. Eerst  waren er tien, en  nou acht, en op  het hoofdkwartier zullen ze  met jou geen rekening  houden, Pasjka

Op het hoofdkwartier zullen  ze met  ons miserabele leven rekening houden, antwoordde  Troenow schor en  hij kwam in een wolk van  rook dichter op mij toe, zijn  kleren  helemaal aan rafels, maar toen  hield  hij stil,  hief zijn bebloede hoofd naar de hemel op  en zei met  bitter verwijt  in zijn stem: Schreeuw maar, zei hij, daar komt nog zon  schreeuwlelijk aan

En de eskadronscommandant  wees ons op vier  punten aan de hemel, vier bommenwerpers  die tussen de glanzende  zwanenwolken doorgleden. Het  waren vliegtuigen uit  het luchteskader van majoor Faunt Le Roy, grote gepantserde machines.

Te paard!  schreeuwden de pelotonscommandanten, toen zij de vliegtuigen zagen  en zij leidden  het eskadron in galop naar het bos toe, alleen  Troenow ging niet  met zijn eskadron  mee.  Hij bleef  bij het stationsgebouwtje staan, drukte zich tegen  de muur  aan en  verroerde geen vin. Andrjoesjka Wosmiletow en twee mitrailleurschutters, twee jonge kerels  op blote voeten, en  gekleed in rode rijbroeken, stonden  naast hem en  voelden  zich weinig op hun gemak.

Hou je klaar,  jongens, zei Troenow  en het bloed  vloeide uit  zijn  gezicht weg. Hier heb  je  mijn  bericht aan  Poegatsjow.

En in  reusachtige hanenpoten schreef Troenow op  een scheef afgescheurd stuk papier: Om reden  alsdat ik  vandaag moet sneuvelen, schreef hij,  acht  ik  het mijn plicht  twee machinegeweren  op te stellen om te  proberen  de vijand omlaag  te halen en tegelijk draag ik het commando  over aan pelotonscommandant Semjon  Golow.

Hij vouwde de brief  dicht, ging op  de grond  zitten en trok  met veel  moeite zijn laarzen uit.

Hier,  pak  aan, zei hij  tegen de mitrailleurschutters, terwijl hij hun het bericht en  de laarzen in de hand duwde. Pak  aan, het  zijn  nog nieuwe laarzen


Veel geluk, commandant, mompelden de mitrailleurschutters ten antwoord,  en ze stonden met  hun voeten  te  schuifelen, weifelend  of  ze weg zouden gaan of  niet.

Jullie  ook veel geluk, zei Troenow. Probeer  je er doorheen te slaan, jongens,  zei hij  en hij liep naar  het machinegeweer toe dat op  een heuveltje  bij het  baanwachtershuisje was opgesteld. Daar stond  Andrjoesjka  Wosmiletow, de voddenraper, op hem te wachten.

We moeten het proberen,  zei Troenow tegen  hem en hij begon het machinegeweer in stelling  te brengen. Blijf je bij  me,  Andrej?

Here Jezus! antwoordde Andrjoesjka verschrikt en  met een snik; hij werd lijkbleek en  begon toen te lachen. Here Jezus, alle heiligen

En hij begon het tweede machinegeweer op de vliegtuigen te richten. De  vliegtuigen cirkelden ondertussen  steeds  dichter  boven het  stationsgebouw rond, knetterden  in de  hoogte dat het een lieve lust was,  daalden, beschreven bogen en  de zon  legde zich  met een rode  straal op de  gele glans van hun vleugels.  En  al die tijd zaten  wij, het vierde  eskadron, in het bos. Daarginds, in het  bos, wachtten  we af, hoe de ongelijke strijd tussen  Pasjka Troenow en  de majoor  van het  Amerikaanse leger Reginald Faunt Le Roy zou aflopen. De  majoor  en drie  van zijn bommenwerpers lieten  in dit gevecht blijken dat  zij  hun handwerk verstonden. Ze  kwamen tot driehonderd meter omlaag en schoten  uit  hun machinegeweren eerst  Andrjoesjka  en toen Troenow overhoop.  De  salvos die  de onzen  afvuurden deerden de Amerikanen  niet, ze vlogen verder, zonder  het in het bos  verscholen eskadron te hebben  opgemerkt. Zo kwam  het dat wij, na nog een half  uur gewacht  te  hebben,  de lijken konden ophalen.  Het  lichaam  van Andrjoesjka  werd door twee van zijn bloedverwanten meegenomen die in ons eskadron dienden,  terwijl wij Troenow, wijlen onze eskadronscommandant, naar het gotische Sokalj  brachten,  waar we hem op een ereplaats  ten  grave hebben gedragen, namelijk in het gemeentelijke park,  in een bloemperk, midden in  de stad.
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De Iwans

De  diaken  Agejew was tweemaal  van het front weggelopen. Men had  hem daarom bij  het Moskouse strafregiment ingelijfd. De opperbevelhebber Sergej Sergejewitsj Kamenew kwam dit regiment in Mozjajsk inspecteren,  voordat  het naar het front  werd  gestuurd.

Die lui kan ik niet gebruiken,  zei de  opperbevelhebber. Stuur  ze maar naar  Moskou terug om daar de  latrines schoon  te maken

Maar in Moskou  gelukte het  met veel moeite eindelijk toch  uit het strafregiment een compagnie te vormen en  bij die compagnie was ook de diaken  ingedeeld.  Hij  kwam aan het Poolse front terecht en beweerde daar  dat hij doof  was.  Barsoetski,  de  hulparts van  de verbandafdeling, stond, na een  weeklang met de diaken  bezig te  zijn geweest, verbaasd over zijn verstoktheid.

De duivel mag die  dove  kwartel halen, zei  Barsoetski tegen de verpleger  Sojtsjenko. Bezorg me een wagen uit de legertros, we sturen de diaken voor een  onderzoek naar Rowno

Sojtsjenko begaf  zich naar de legertros en wist beslag te leggen op drie boerenkarren: op  de bok van de eerste zat als voerman  Akinfijew.

Iwan, zei  Sojtsjenko tegen hem, je moet  die dove naar Rowno  brengen.

Dat kan, antwoordde Akinfijew.

En je  brengt me een bewijsje mee terug dat je hem heelhuids hebt afgeleverd

Nogal glad, zei Akinfijew. En waar komt die  vandaan, die doofheid, bedoel  ik?

Het hemd  is die  kerel nader dan  de  rok, zei Sojtsjenko, de ziekenverpleger. Dat is het hem.  Die man is niet  doof, maar een simulant

Wegbrengen,  dat kan,  herhaalde Akinfijew  en hij reed de andere wagens achterna.


De drie  wagens kwamen bij de verbandpost bij  elkaar.  In de  eerste werd een  verpleegster gezet die overplaatsing  had gekregen naar het achterland,  de tweede was voor een kozak met  een nierontsteking en in de derde wagen nam Iwan Agejew plaats,  de  diaken.  Toen hij alles aldus geregeld had, riep  Sojtsjenko  er de hulparts bij.

Daar gaat ons  simulantje,  zei hij.  Ik heb  hem tegen  een kwitantie op de wagen van het Revolutionaire Tribunaal gezet. Ze vertrekken  zometeen

Barsoetski keek naar buiten,  zag de wagens staan en  rende vuurrood  en zonder muts op het huis  uit.

Je brengt me die man nog  om  zeep,  schreeuwde hij  tegen de voerman  Akinfijew.  De diaken moet  op  een andere wagen.

Waar breng je  hem dan onder? vroegen de kozakken die  in  de buurt stonden en ze  begonnen  te lachen. Onze Iwan  krijgt  hem overal te pakken

Akinfijew stond er met zijn zweep  in  de  hand bij, vlak  naast zijn paarden.  Hij nam zijn muts af  en zei beleefd: Goedendag,  kameraad ziekenbroeder.

Goeiedag, vrindje,  antwoordde Barsoetski. Jij bent immers  een  woesteling, de diaken moet op een andere wagen

Het zou  me  interesseren te weten, zei de kozak toen met een schrille stem en zijn bovenlip krulde  trillend over zijn verblindend witte tanden,  het  zou me interesseren te  vernemen,  of het in de  haak is of niet, dat iemand op zon ogenblik, als de vijand ons  op de kop zit, als de vijand bezig is  ons  lens  te  slaan, als hij  ons als een centenaarsgewicht aan onze benen hangt en onze handen met slangen boeit  - of het in de  haak is dat iemand zich in  zon uur, als het op leven en dood gaat, de oren dichtstopt?

Hoor die Iwan eens voor de commissarissen  opkomen, schreeuwde Korotkow, de  voerman van de eerste wagen.  Hoor hem eens

Hoe zo, opkomen, bromde  Barsoetski, en hij draaide zich  om. Dat doen we allemaal. Alleen moet je  alles volgens de reglementen  doen

Maar die dove van ons kan immers best  horen, viel Akinfijew hem plotseling in de rede, waarbij hij zijn  zweep tussen zijn  grove  vingers ronddraaide, lachte en  een  knipoog  naar de diaken  maakte. Die zat  op de wagen, liet zijn enorme  schouders hangen en  wiegelde met zijn hoofd.


Nou, vooruit dan maar,  mars, riep  de hulparts wanhopig uit. Maar  jij bent me voor alles  verantwoordelijk, Iwan

Mij  best, dan maar verantwoordelijk,  zei Akinfijew bedachtzaam en hij knikte met zijn hoofd. Maak  het je gemakkelijk, zei hij tegen  de diaken, zonder zich  naar hem om te  draaien.  Ga dr toch nog gemakkelijker bij  zitten,  herhaalde de kozak, terwijl  hij  de leidsels  oppakte. De boerenwagens stelden zich  in een rij op en  reden in  een flinke vaart  de  een na de ander de straatweg op.  Vooraan  reed Korotkow, Akinfijew  sloot de rij. Hij  floot een liedje  en klapte met  de leidsels. Zo  legden  zij  een werst  of vijftien  af, maar zagen zich tegen het vallen van  de avond plotseling de  pas afgesneden door  een  onverwachte doorbraak van de vijand.

Op die dag, de tweentwintigste juli, waren  de Polen  er  door een snelle  manoeuvre  in geslaagd  de achterhoede van ons leger  in de  pan  te hakken, ze forceerden een bliksemsnelle  doorbraak naar het plaatsje  Kozin en  maakten  veel gevangenen bij de elfde divisie.

De eskadrons van  de  zesde divisie  werden in het gebied om Kozin voor  een tegenaanval in de strijd  geworpen. En  deze  bliksemsnelle troepenverplaatsingen hadden het verkeer  der  legertrossen ontwricht; de wagens van het Revolutionaire Tribunaal  dwaalden twee  etmalen langs de ziedende frontlijnen en konden pas de  derde  nacht weer de weg bereiken die door de  commandos van de achterhoede  voor de terugtocht werd gebruikt.  Het was  langs  die weg,  dat  ik te  middernacht op hen stootte.

Star van  wanhoop en vertwijfeling kwam ik hen  na de  gevechten rondom  Chotin  tegen.  In de gevechten bij Chotin was mijn  paard Lawrik gesneuveld,  mijn  dierbaarste bezit op aarde. Na  dit  verlies had ik me  op een ambulancewagen genstalleerd en tot  de avond de handen vol gehad  met het  ophalen van gewonden. Toen werden de gezonde  mannen van de ambulance verjaagd en ik bleef alleen bij een in elkaar gezakte schuur  achter.  De nacht  kwam op dartele paarden  op mij toegesneld.  Het gekreun  der  transporten  dreunde door de hele  kosmos. En  op  de met gekrijs  omgorde  aarde doofden de wegen uit. De  sterren kropen uit de koude  buik van de nacht tevoorschijn  en aan de horizon vlamden de in de steek  gelaten  dorpen op. Ik  laadde het  zadel  op mijn  rug, liep het rulle pad  tussen  twee akkers af en bleef in een  bocht staan om een plas  te doen. Toen  ik klaar  was, knoopte ik mijn broek  dicht  en voelde wat spatten  op  mijn hand. Ik knipte mijn  zaklantaarn aan,  draaide  me om en zag  op de grond het lijk van  een Pool liggen, overgoten met  mijn urine  die hem uit de mond liep,  die  tussen zijn tanden was gespetterd en  in zijn holle oogkassen  stond. Naast het  lijk zag ik een aantekenboekje  liggen en  snippers van Pilsudskis  proclamaties.  In het opschrijfboekje  van de Pool stonden kleine  uitgaven genoteerd van  zijn soldij,  een opsomming van toneelvoorstellingen in de schouwburg  van  Krakau en de verjaardag van een vrouw die  Marie-Louise  heette. Met de  oproep van  Pilsudski, maarschalk  en opperbevelhebber,  veegde  ik de stinkende  vloeistof van de schedel van mijn  onbekende broeder  en vervolgde,  gebukt  onder  de last van  het zadel, mijn weg.


Op dat  ogenblik hoorde  ik ergens dichtbij het  geknars van wielen.

Stop, riep ik, verstarrend. Wie  daar?

De  nacht kwam op dartele paarden naar mij  toegesneld,  aan de  horizon kronkelden  branden.

Een transport van het Revtribunaal, antwoordde een door  de duisternis gesmoorde stem.

Ik holde er naar toe en kwam  in botsing met een boerenkar.

Mijn paard is onder me weggeschoten, zei  ik ongewoon  luid. Lawrik, zo heette mijn  paard

Niemand gaf antwoord. Ik klom op de kar, legde  het zadel  onder  mijn hoofd, viel in slaap en sliep tot  de zon opkwam,  mij warmend aan het rottende hooi  en  het lichaam van Iwan Akinfijew,  mijn toevallige  buurman. De  kozak werd  s ochtends na mij  wakker.

Je kunt goddank weer wat zien,  zei hij, trok van onder  een kist zijn revolver tevoorschijn en loste vlak naast het oor van de diaken een schot. De diaken zat recht voor  ons  en mende de paarden. Er wapperde een plukje  grijs haar  over de grote,  kale plek op zijn schedel. Akinfijew schoot  nog een keer  bij zijn andere oor en  stak de revolver toen in  zijn holster.

Goeiemorgen, Iwan, zei  hij tegen de  diaken,  terwijl hij  kreunend zijn laarzen aantrok. Krijgen  we  wat te bikken?

Kerel,  zei ik, toen ik tot bezinning kwam, wat doe  je toch?

Wat ik doe is als nog maar niet  genoeg, antwoordde  Akinfijew en hij haalde zijn proviand  voor de dag. Nou al drie  dagen lang is-ie aan het  simuleren


Toen  hoorde  ik van de  voorste wagen het  stemgeluid van Korotkow, die ik nog van het  eenendertigste  regiment kende en hij deed  me het  hele  verhaal van de  diaken.  Akinfijew  luisterde met zijn hand aan zijn oor aandachtig  toe  en haalde toen van  onder mijn zadel  een in paklinnen gewikkelde, gebraden ossenbout tevoorschijn, die  daar in  het stro had gelegen. De  diaken klauterde  van  de bok naar  ons toe, sneed er  met een mesje plakken  groen vlees af  en deelde die  uit. Na de  maaltijd  wikkelde Akinfijew de ossenbout weer in de zak  en  borg  hem in het hooi weg.

Iwan,  zei hij  tegen Agejew,  kom mee,  we  gaan  de duivel uitdrijven.  We moeten toch  nog  even  stoppen om de  paarden te drenken.

Hij  trok een medicijnflesje uit zijn zak  en een Tarnowse injectiespuit en gaf beide  voorwerpen aan de diaken.  Ze klommen uit de wagen en  liepen  een twintig pas  het  veld in.

H zuster, schreeuwde Korotkow in  de richting van de voorste  wagen, stel je ogen even  op verre afstand in,  anders  word je  nog  blind  van Akinfijews kwaliteiten

Ik  heb maling aan jullie  en die  toestanden van jullie, mompelde de vrouw en ze draaide zich  om.

Toen rolde Akinfijew zijn hemd op. De diaken knielde voor hem neer en gaf hem een  injectie.  Daarna  veegde hij  de injectiespuit met  een lapje schoon  en  hield  hem tegen het licht.  Akinfijew trok  zijn broek  omhoog,  maakte toen van een gunstig ogenblik  gebruik, liep  van achteren  op de diaken toe en loste opnieuw een  schot vlak achter diens oor

Onze  dank,  Iwan, zei hij, terwijl hij zijn broek dichtknoopte. De  diaken zette het  medicijnflesje op het gras neer en richtte zich op. Zijn dunne  haarsprieten  wapperden in de  lucht.

Het Hoogste Gericht zal mijn rechter  zijn,  sprak hij op een doffe toon,  en  niet jij bent  daarvoor  aangewezen, Iwan

Tegenwoordig speelt iedereen  rechter over  iedereen, viel de voerman  van de tweede wagen hem in  de rede, een bochel  die niet op  zijn  mondje gevallen leek. Met  een doodvonnis, heel eenvoudig

Of  anders, zei Agejew, zich oprichtend, maak me dan maar liever dood, Iwan

Stel je niet  aan,  diaken, zei Korotkow, mijn kennis van vroeger en hij trad op de diaken  toe. Je dient te begrijpen  met wat voor iemand je op  reis bent.  Een ander had  je  meteen als een eend neergeknald, zonder er een woord over vuil te  maken, maar hij wil de waarheid uit je halen en je een lesje leren, jij  afgezette priester


Of anders, herhaalde  de diaken  koppig en  hij  deed  een  stap  naar voren, maak me  dan maar liever  dood,  Iwan

Jij zult jezelf  van kant maken, smeerlap,  antwoordde Akinfijew  lispelend,  en hij  verbleekte. Je zult je  eigen graf graven en  er zelf inkruipen

Hij begon met zijn armen  te zwaaien, rukte zijn boord los en rolde, ten  prooi aan een toeval, over  de aarde rond.

O, dat bloed van  mij! schreeuwde hij woest en hij begon zijn gezicht met zand te bestrooien. O, dat vervloekte  bloed  van mij, o, macht  van de Sowjets!

Iwan,  zei  Korotkow, op hem toetredend en terwijl hij  hem met een  vriendelijk gebaar een hand op zijn schouder legde, maak je  nou niet overstuur, kerel,  kom, kop  op! We moeten  verder,  Iwan

Korotkow nam  een  mond vol water en besproeide  Akinfijew daarmee, vervolgens droeg hij hem naar  zijn wagen. De diaken nam  weer  op de bok plaats  en de reis werd voortgezet.

We hadden  tot  het  plaatsje Werby nog een werst  of twee af te leggen. In dat stadje dromden die ochtend talloze transporten  bijeen.  Zowel de  elfde, de veertiende als de vierde  divisie waren  er gelegerd.  De  joden  stonden in  hun hemdsmouwen met opgetrokken schouders  op hun drempels en zagen  eruit als geplukte kippen.  De kozakken gingen van huis tot huis om  handdoeken  te vergaren en aten  onrijpe pruimen. Akinfijew had  zich, zodra we waren aangekomen,  in het hooi  geworpen  en was in slaap gevallen, en ik nam een deken  van zijn  wagen af  om ergens een plaatsje in de  schaduw  op te  zoeken. Maar aan  beide zijden  van de  weg lagen de velden bezaaid met uitwerpselen. Een boer met  een baard, een koperen bril  op zijn neus  en  een Tirools hoedje op zijn hoofd,  stond bij me in de  buurt een krant te lezen,  ving mijn blik op en  zei: In naam  zijn we mensen, maar in werkelijkheid smeriger dan  de jakhalzen. Je schaamt je gewoon voor de  aarde

Daarna draaide hij zich om en  begon  door zijn grote  bril weer  in zijn krant te  lezen.

Ik richtte mijn schreden naar het bosje aan mijn linkerhand en zag de diaken die steeds dichter op mij  toekwam.


H daar,  landsman, waar moet  jij naar toe! roept Korotkow hem van de eerste wagen af na. Even een boodschap  doen, zei de  diaken. Hij  pakte mijn hand beet  en kuste die.

U bent een  vriendelijk heer, fluisterde  hij  bevend, met een tot  grimas vertrokken gezicht en hij hapte  naar lucht. Mag ik u  vragen in een vrij ogenblikje een  berichtje naar de stad Kasimow te sturen, zodat mijn vrouw mijn lot bewenen kan

Bent u doof, vader diaken, schreeuwde ik hem recht in zijn gezicht.  Of niet?

Neem me niet kwalijk, zei  hij.  Pardon  en hij  draaide mij  zijn oor toe.

Bent  u nou eigenlijk doof of niet, Agejew?

Doof, ja,  dat  ben ik, zei  hij haastig. Drie dagen geleden kon ik nog best horen, maar kameraad  Akinfijew heeft  me  met zijn  schieterij mijn gehoor  geruneerd.  Hij is  verplicht me in  Rowno af te leveren, die kameraad Akinfijew, maar ik zie het  er van komen,  dat ik het niet  haal bij hem

En de  diaken zonk op zijn knien neer en kroop, geheel verward geraakt in zijn priesterlijke sprietharen,  met zijn hoofd naar  voren onder de  wagens  door. Toen stond hij  op en liep  langs de wagens  naar  Korotkow. Die strooide hem wat tabak in  de hand, ze draaiden ieder een sigaret die de een  bij de ander aanstak.

Zo, dit is veiliger, zei  Korotkow en  hij maakte naast zich  een plaatsje vrij. De diaken ging naast hem zitten en ze zwegen.

Een poosje  later werd Akinfijew wakker. Hij wikkelde de ossenbout  uit  de zak,  sneed met zijn mes een plak van het groene vlees af en gaf ieder een stuk.  Toen ik  dat rottende  vlees zag, voelde ik  me misselijk worden,  ik was ten einde raad en gaf mijn vlees  terug.

Tot  kijks, jongens, zei ik, goeie reis verder

Tot ziens, antwoordde  Korotkow.

Ik nam mijn zadel van  de wagen en ging heen  en  onder het weggaan  hoorde ik  Akinfijew onafgebroken mompelen.

Iwan, zei hij  tegen de diaken,  je hebt een  grote stommiteit  begaan, Iwan.  In plaats van t in  je broek te doen van  angst, toen je mijn naam  hoorde, ben je  op mijn wagen geklommen. Afijn, voordat je  met mij te  maken  kreeg, heb je lekker vrij kunnen rondscharrelen, maar nou zal ik je te grazen  nemen, Iwan, daar kun je donder  op zeggen
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Vervolg op de  geschiedenis met  een paard

Vier maanden geleden heeft onze vroegere divisie-commandant Sawitski de commandant  van het eerste eskadron Chlebnikow zijn witte hengst  afhandig gemaakt. Chlebnikow  was  daarop uit de dienst  getreden, maar  vandaag  heeft  Sawitski een brief van hem  gekregen.

Van Chlebnikow aan Sawitski:  En ik  kan het  leger van  Boedjonnyj  niet langer  een kwaad  hart toedragen; ik heb nu begrip voor  alles wat ik in  dat leger heb moeten uitstaan en  koester dat  verdriet zuiverder dan een heilige zaak  aan mijn  borst. En  de werkende  massas van Witebsk,  waar  ik nu voorzitter van het Revolutionaire Districts-comit ben, zenden U, kameraad Sawitski,  als  wereldberoemde held, hun proletarische  groet:  Leve de  wereldrevolutie! en wensen U toe dat de witte hengst U  nog  vele  jaren  langs zachte paden  zal mogen  voortdragen, tot heil  van de door allen beminde vrijheid en van de broederrepublieken,  in welke republieken  we vooral de  plaatselijke autoriteiten in de gaten moeten houden  en de administratieve districtseenheden

Van Sawitski  aan Chlebnikow.  Trouwe kameraad Chlebnikow! De brief die je mij hebt geschreven is zeer lovend voor de algemene  zaak, temeer  zo na je  dwaze gedrag,  toen je je  eigen huid over je ogen liet dichtgroeien en je  uit  onze communistische partij van de bolsjewieken  bent  getreden.  Onze communistische partij, kameraad Chlebnikow, bestaat uit  een ijzeren ketting van  strijders,  die in de voorste gelederen hun  bloed geven, en wanneer er bloed uit ijzer vloeit, dan is dat geen  grapje, kameraden, maar een  kwestie van erop of eronder. Hetzelfde geldt ook voor de gemeenschappelijke zaak, waarvan ik het ochtendgloren niet meer verwacht  te  mogen beleven, want het zijn zware  gevechten die we moeten leveren en  eens in de veertien dagen moet ik  de hele  bevelvoerende staf wisselen. Ik vecht nu dertig  dagen  en nachten in de achterhoede om het onoverwinnelijke Eerste Bereden  Leger  te dekken en lig aan n stuk door onder het actieve  vuur van  de vijandelijke scherpschutters,  artillerie en  vliegtuigen. Tardyj is gesneuveld,  Loechmanikow gesneuveld, Lykosjenko  gesneuveld, Goelewoj  gesneuveld,  Troenow gesneuveld en de witte hengst  heb  ik  niet meer onder  mij,  en  verwacht daarom  in verband  met de wisselende krijgskansen niet je geliefde divisiecommandant  Sawitski terug  te zien, kameraad Chlebnikow, we zullen  elkaar, eerlijk gezegd, eerst in  de  hemel weerzien,  alleen zeggen  ze dat de oude  baas daarboven  er geen hemelrijk  op nahoudt, wel een bordeel in  optima forma,  maar druipers hebben we  hier op  aarde  ook  genoeg en daarom  zullen we elkaar misschien niet  meer terug  zien. En daar eindig  ik dan maar  mee, vaarwel, kameraad  Chlebnikow.


Galici, september 1920
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De weduwe

In de ambulancewagen  ligt  de regimentscommandant Sjeweljow op zijn sterfbed. Aan  het voeteneinde zit  een vrouw.  De nacht, door de  lichtflitsen van  de kanonnade  doorboord, buigt  zich over de  stervende  heen. Ljowka,  de voerman  van de divisie-commandant,  zit  het eten in een  ketel op te warmen. De  kozakkenkuif van Ljowka  hangt over het vuur, in de  struiken  kraakt het  van het  getrappel  der vastgebonden  paarden. Ljowka roert  met een  tak in de  ketel  en  zegt  tegen Sjeweljow, die in de ambulancewagen  ligt: Jawel,  kameraad, ik  heb in Temrjoek gewerkt, in de stad, als parforce rijder  en  ook  als lichtgewicht  atleet. Een van die stadjes,  waar voor een  vrouw  natuurlijk niks te beleven valt, waar  de meisjes, als ze me in de  gaten krijgen, de  muren omver lopen Ljew  Gawrilytsj, toe, sla het nou niet  af als we je  op wat lekkers   la  carte willen  trakteren, je zult er heus  geen spijt van hebben, dat je je tijd hopeloos hebt verknoeid Nou goed, ik met  n van die  mokkels een caf binnen.  We bestellen  twee porties  kalfsvlees en een half flesje  wodka, we zitten heel stilletjes  bij mekaar en drinken Maar opeens zie ik een of ander  heerschap bij me  in de buurt rondscharrelen, piekfijn  en in de puntjes gekleed, maar ik  zie aan  de  man dat-ie zich heel wat verbeeldt en hij is  nog in de olie ook

Neem  me  niet kwalijk, zegt hij,  maar  van  wat  voor  nationaliteit  bent  u eigenlijk?

Om  welke reden, vraag ik, valt u mij vanwege mijn nationaliteit lastig, mijnheer, en  dat nog  wel, terwijl ik me  in damesgezelschap bevind?

En toen hij weer: Wat  bent u nou voor een atleet, zegt hij.  In het Franse worstelen hebben ze zon type in een  wip gevloerd. Bewijs  me, tot welke natio

Maar ik was  nog niet zo ver om  hem een  opdonder  te geven.


Waarvoor, zeg ik,  komt u hier zon  herrie  schoppen -  en  ik  ken uw naam niet eens - met het gevolg dat hier beslist zo straks iemand naar de verdommenis gaat, of anders  gezegd,  hier  straks op apegapen zal  liggen? Op apegapen zal  liggen, herhaalt Ljowka  geestdriftig, en  hij strekt  zijn  handen  naar de  hemel uit, terwijl hij zich  met de nacht  als met  een nimbus omgeeft.

De  onvermoeibare  wind - de  zuivere  wind van de nacht zingt, zuigt zich met klanken  vol en wiegt de zielen. In  het donker flonkeren sterren als trouwringen, ze vallen  op Ljowka,  blijven haken in  zijn haar en doven uit  in zijn  ragebol.

Ljew, fluistert  opeens Sjeweljow  met blauwe lippen,  Ljew, kom hier.  Al  het goud dat ik  heb, dat  is  voor  Sasjka, zegt de gewonde,  en de ringen ook en het  paardentuig, alles voor haar. Geleefd hebben  we  samen  zo goed als  we konden  en  daar  moet ik haar  voor belonen. Mijn kleren,  ondergoed, mijn ordeteken voor heldenmoed  en vastberadenheid - dat  moet  naar mijn  moeder aan de Terek. Stuur het  er met een  brief  naar  toe en schrijf dan in die  brief: de  commandant groet je  en je moet niet huilen.  Het  huis, oudje, is nou van jou,  leef verder. En als iemand je lastigvalt,  dan  rij je  naar Boedjonnyj, en je zegt: ik ben de moeder van Sjeweljow. Mijn  paard Abramka vermaak ik  aan het  regiment, mijn paard geef  ik aan het  regiment als  een aandenken

Dat  van het paard heb ik gesnapt, prevelt Ljowka, en hij  maakt een wegwerpend gebaar  met zijn  hand. H,  Sasjka,  heb  je  gehoord wat hij zegt? schreeuwt hij tegen de  vrouw. Verklaar hier eerlijk in zijn bijzijn: zul je aan de oude vrouw geven wat haar toekomt, of niet?

Je moeder kan me verrekken,  antwoordt Sasjka en ze  loopt het  struikgewas in, rechtop  als een blinde.

Zul je het arme mens  haar part  geven  of niet? voegt Ljowka  haar toe, als hij haar heeft ingehaald en bij de keel  grijpt. In zijn bijzijn moet je dat  zeggen

Ja goed. Laat me nou  los.

En  toen hij haar die belofte had afgedwongen,  nam Ljowka  de  ketel van het  vuur en  begon de stervende zijn brouwsel in de verstarde mond te gieten. De soep  liep Sjeweljow langs zijn kin, de lepel sloeg kletterend tegen zijn  glimmende,  dode tanden en de  kogels floten steeds treuriger,  steeds heftiger door de dichte ruimten van  de nacht.


Geweervuur,  die vuilakken, zei Ljowka.

Dat adellijke gespuis, antwoordde Sjeweljow, dat is mitrailleurvuur, waarmee ze  onze hele rechterflank  openrijten

En Sjeweljow sloot zijn ogen en lag plechtig als  een  opgebaard lijk met zijn grote, waskleurige oren  naar het rumoer van de slag te luisteren.  Naast hem  zat Ljowka snuivend en knarsend te kauwen. Toen  hij zijn vlees verorberd had, likte  Ljowka zijn lippen af en  trok Sasjka met zich  mee naar  de holle weg.

Sasjka,  zei  hij bevend, boerend en  met zijn handen friemelend, Sasjka, als voor het  aangezicht  van God, we stikken toch al in de zonden  Een mens  leeft maar n keer en crepeert  maar n keer Geef  je aan mij, Sasjka, ik zal het je belonen, al kost  het me mijn bloed  Voor hem  is  het nou  toch voorbij, Sasjka, maar voor God gaan de dagen verder hun  gang

Ze zonken  neer in  het hoge gras. Een  treuzelende maan  kroop van  achter een wolkbank tevoorschijn en wierp  haar schijnsel op de blote knie van Sasjka.

Terwijl jullie je aan elkaar verwarmen, mompelde Sjeweljow,  ziet het ernaar uit  dat  de  veertiende divisie in de  pan wordt gehakt

Ljowka  lag in het struikgewas, hij hijgde en de takken kraakten. Een mistige maan zwierf als  een bedelares langs de hemel. Verre salvos  dreven door de  lucht. Het priemkruid ritselde  op de omwoelde aarde en in het  gras rolden de sterren  van augustus.

Daarna keerde Sasjka  naar haar  vroegere  plaats terug. Zij begon  het verband  van de  gewonde te verwisselen en tilde de kleine lantaarn boven de etterende wond op.

Morgen is het afgelopen met je, zei Sasjka, terwijl  ze  Sjeweljow het klamme  zweet afwiste.  Morgen is het met  je gedaan,  hij  zit je  al  in  je ingewanden, de  dood

En op  dat ogenblik sloeg  een veelstemmige,  massale voltreffer in de aarde  in. De vier verse brigades die het verenigde commando van de vijand  in de  strijd had geworpen, hadden de  eerste granaat  op  Boesk laten ontploffen,  ze sneden onze  verbindingslijnen af en zetten bij de  vertakking van  de Boeg de hele omgeving in lichterlaaie.  Gehoorzame  branden schoten  aan  de horizon  omhoog, uit  de vuurzee vlogen de zware  vogels van  het bombardement op. Boesk  stond  in vlammen en Ljowka, die totaal van streek geraakte huichelaar, joeg  in de schommelende equipage van  de divisiecommandant  zes het bos door. Hij trok de rode  teugels aan  en botste met de geverniste wielen tegen de boomstronken op. De ambulancewagen met Sjeweljow volgde hem, behoedzaam mende  Sasjka de paarden die niet in  toom te houden  waren.


Zo  bereikten  ze de zoom  van  het  bos, waar zich  de ambulance-post bevond. Ljowka spande de paarden  uit en ging naar de militaire  arts om hem  een paardendeken te vragen.

Hij liep door het  bos, waar  het vol stond met allerlei  vehikels. Onder de wagens  lagen ziekenbroeders, een schuchtere ochtendschemering trilde aan hun soldatenpelzen. Overal verspreid zag  je  de laarzen van  de slapenden  uitsteken, hun pupillen  staken naar de hemel op,  de zwarte kuilen van hun  monden hingen scheef in hun gezicht.

De legerarts  kon  hem aan  een paardendeken  helpen; Ljowka keerde naar  Sjeweljow terug,  kuste  hem op zijn voorhoofd en  trok toen de deken over zijn  hoofd. Op dat  ogenblik liep Sasjka naar de ambulancewagen.  Zij knoopte  haar hoofddoek onder haar kin vast en sloeg het stro  van  haar  jurk.

Pawel, zei ze. Jezus-Christus van mij! en ze  ging naast de dode liggen  en dekte hem met haar  weelderige lichaam toe.

Een zware slag,  zei Ljowka  toen. Niks van te zeggen,  ze hebben het samen goed kunnen vinden. Nou zal  ze zich weer met het hele  eskadron moeten afgeven.  Ook geen pretje

En hij reed verder naar Boesk, waar de  staf van  de zesde cavaleriedivisie  gelegerd was.

Daar  werd op tien  werst  van het dorp slag  geleverd met de kozakken van  Sawinkow. De verraders vochten, aangevoerd  door de  kozakkenkapitein Jakowljew, die  met de Polen heulde. Ze  vochten dapper. De divisiecommandant was al het  tweede  etmaal bij  zijn soldaten en Ljowka keerde, toen hij hem op  het hoofdkwartier niet had  aangetroffen,  naar zijn eigen  hut terug, roskamde de  paarden, spoelde de wielen  van de equipage schoon  en ging toen in  de schuur liggen om een dutje te  doen. De schuur  lag  vol vers hooi, opwindend  als  parfum. Toen hij uitgeslapen  was  zette hij zich  aan tafel om te eten. Zijn hospita had aardappelen voor  hem gekookt die ze  met zure melk overgoot. Ljowka zat reeds aan tafel, toen van de straat het gejammer van trompetten  en het getrappel van vele  hoeven naar binnen drong.  Met trompetters en banieren  kwam  het eskadron de bochtige Galicische straat door. Het  op een  affuit opgebaarde lichaam  van Sjeweljow was  met  vaandels bedekt. Achter  de baar reed Sasjka op de hengst  van de regimentscommandant; uit  de  achterste gelederen  steeg een  kozakkenlied op.


Het  eskadron marcheerde de hoofdstraat door en sloeg toen  naar de  rivier af. Blootshoofds en op blote voeten holde Ljowka  de zich verwijderende rouwstoet na en pakte het  paard  van  de eskadronscommandant bij de teugel.

De divisiecommandant, die  op het kruispunt was blijven  staan om de gesneuvelde commandant de laatste eer te bewijzen, kon,  evenmin als zijn  staf,  verstaan wat Ljowka tegen de eskadronscommandant zei.

Zijn ondergoed waren de flarden van woorden die de wind ons aandroeg, zijn moeder  aan de Terek vingen  we  Ljowkas verwarde kreten op.  De eskadronscommandant  hoorde hem niet tot het einde  toe aan, trok hem de teugels  uit de  hand en wees toen op Sasjka. De vrouw schudde haar hoofd en  reed verder.

Daarop sprong Ljowka achter haar in het  zadel, greep haar bij  haar  haren  beet,  trok haar hoofd  achterover en sloeg met zijn vuist haar  gezicht kapot. Sasjka veegde met  de zoom van haar jurk het bloed uit haar gezicht en reed  door. Ljowka sprong van het  paard, wierp zijn kozakkenkuif achterover en knoopte  een rode sjerp om zijn heupen. En  de krijsende trompetters leidden het  eskadron verder,  naar de fonkelende streep van de Boeg.

Het duurde niet lang,  of  Ljowka, de  strooplikker van de divisiecommandant,  keerde bij ons  terug en hij schreeuwde  met schitterende ogen: Dat heb  ik haar eens goed ingepeperd. Ik  stuur alles aan  zijn moeder, als het dan  moet, zei ze.  Ik herinner  me zn laatste woorden heel best, zei  ze. Nou, als je  daar maar aan denkt, jij loeder En mocht  je het toch vergeten,  dan  zullen we je geheugen nog eens opfrissen. Vergeet je het  dan weer, dan  komen  we  je opnieuw een handje  helpen

Galici, augustus  1920
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Zamostje

De divisiecommandant  lag met  zijn staf op drie werst van  Zamostje in een gemaaid veld. De troepen  moesten  diezelfde nacht de  stad aanvallen.  De dagorder van  het leger had gedecreteerd dat wij in Zamostje zouden overnachten en de divisiecommandant  wachtte op een bericht dat hem de overwinning zou melden.

Het regende. De  overstroomde  aarde werd door  windvlagen gestriemd en  in  duisternis gedompeld. De met inkt volgezogen regenwolken  smoorden alle sterren.  In het donker stonden de  uitgeputte paarden te hijgen en met hun hoeven te trappelen. We konden ze niets meer  geven.  Ik had het paardentoom aan mijn been  vastgebonden,  wikkelde me in  mijn  jas en  ging in  een kuil liggen die  vol water stond.  De drassige aarde stelde me de vertroostende omhelzing van het graf  in  het  vooruitzicht.  Mijn paard trok de  teugel strak en  sleepte  me aan mijn been  voort. Het  had  ergens een pluk gras  ontdekt en begon eraan te knabbelen.  Toen viel ik in slaap en zag in mijn  droom een met hooi gevulde  schuur. Boven het  dak gonsde  het stofgoud  van het dorsen. Er  vlogen  tarweschoven  door de  lucht, de julidag ging  in de avond over, het  dichte  kreupelbos van het avondrood overkoepelde het dorp.

Ik lag  op mijn stille legerstede uitgestrekt en de strelingen van het hooi onder mijn  hoofd  benevelden mijn verstand. Toen  ging  de  schuurdeur piepend open. Een voor een dansfeest uitgedoste vrouw kwam op me toe.  Ze trok haar borsten uit de zwarte kant van haar  korset en reikte mij die voorzichtig  aan als  een min die haar voeding komt brengen. Ze drukte haar borst  tegen  de mijne. Een bedwelmende warmte doortintelde mijn hele wezen  en  druppels zweet, levend, stromend zweet, begonnen tussen ons beider tepels  te zieden.

Margot, wilde ik roepen,  de aarde  sleurt mij  aan het  touw  van haar  rampen  voort, als een tegenstribbelende  hond, maar toch heb ik  jou gezien,  Margot


Ik had deze woorden willen uitschreeuwen, maar  kon mijn door de plotselinge  koude verstarde kaken niet van elkaar krijgen. Toen deed de  vrouw enkele  stappen van me terug en  viel op haar  knien.

Jezus,  zei  ze, ontferm  U over de ziel van Uw ontslapen  knecht  Zij legde twee versleten munten op  mijn oogleden en propte me  de mond vol  met welriekend  hooi.  Tevergeefs zocht in de holte  van mijn geboeide  kaken  een kreet naar  een  uitweg, mijn uitgebluste pupillen draaiden  langzaam onder  de koperen munten rond, ik kon mijn armen niet  meer spreiden  en werd  wakker.

Vlak voor mij lag  een boer  met een ongekamde  baard. In  zijn hand  hield hij een geweer.  De  rug van mijn paard sneed als  een  zwarte balk de hemel  af. Het  paardentoom lag in een dicht aangetrokken  lus om mijn been gesnoerd  en trok het mee omhoog.

Ben jij  even in slaap gesukkeld, landsman, zei de boer en hij glimlachte met  nachtelijke, van  slaap verstoken  ogen. Je paard  heeft je wel  een halve  werst voortgezeuld

Ik  maakte de riem los  en stond  op. Het  bloed stroomde van  mijn door het steppengras opengekrabde gezicht.

Twee stappen voor  ons uit lagen de voorste  linies. Ik kon de schoorstenen  van Zamostje onderscheiden, de clandestien aangestoken lichten in  de  nauwe steegjes  van het getto  en een  brandweertoren  met een gebroken lantaarn. Klam klotste de ochtendschemering in  golven  van chloroform over ons heen. Boven de Poolse  kampen schoten groene raketten op. Zij trilden in  de lucht,  verstrooiden  zich als rozen in het maanlicht  en doofden uit.

En in  de stilte vernam ik een gekreun dat uit de  verte aanwoei.  De rook van sluipmoord  kronkelde om ons heen.

Daar  wordt iemand vermoord, zei ik. Wie zijn  ze daar  aan het afslachten?

De Pool heeft het op zn zenuwen gekregen, antwoordde  de boer. De Pool is bezig  de joden  af te slachten

De boer bracht zijn geweer uit  zijn rechter-  in  zijn linkerhand  over. Zijn verfomfaaide baard stond helemaal scheef,  hij  keek me vol genegenheid  aan  en zei:  Het zijn me lange nachten hier  in  deze  loopgraven, er  komt geen eind aan zon nacht En  dan  bekruipt je wel eens de lust met een ander mens een praatje te maken, maar waar  haal je  die ander  vandaan, vraag ik je?


De  boer drong me  een sigaret op die ik  aan de zijne moest aansteken.

De jood  krijgt overal de  schuld van, zei hij. Voor  iedereen zn ellende. Er zullen er  niet veel over zijn  na de oorlog. Hoeveel joden schatten ze  dat er zijn op de  wereld?

Tien miljoen, antwoordde  ik en ik deed mijn  paard  het bit in de mond.

Dan blijven  er  tweehonderdduizend  over! schreeuwde de boer opeens en hij greep naar mijn  hand, bang dat  ik zou weggaan. Maar  ik  was reeds  in het zadel gesprongen en galoppeerde naar de plek  terug waar  de staf gelegerd was.

De divisiecommandant maakte zich al gereed  om op te breken. De  ordonnansen stonden voor hem in de  houding en vielen  staande in slaap.  Over  de met regenwater volgezogen  heuvels  kropen de afgestegen eskadrons voort.

Ze hebben ons de  duimschroeven aangedraaid, fluisterde  de divisiecommandant  en hij reed heen.

Wij volgden hem, de weg op naar Sitanets.

Het  was opnieuw  gaan  regenen. Er  spoelden dode muizen over de wegen.  Het  najaar heeft onze harten  in een hinderlaag gelokt en op de  kruispunten schommelen  de bomen als naakte, op twee  benen rechtop  gezette lijken heen en  weer.

We kwamen s ochtends in Sitanets  aan.  Ik woonde  samen met Wolkow,  de kwartiermaker  van de staf. Hij had  aan het eind  van het dorp een boerenhut voor  ons gevonden.

Wijn, zei ik tegen  de boerin, wijn, vlees en  brood!

De oude  vrouw zat op de grond  een  onder het bed verstopt  kalf uit de hand te voeren.

We  hebben niks,  antwoordde ze onverschillig. En  ik  kan me de  dag  niet meer herinneren dat het anders was

Ik  ging  aan tafel zitten,  legde mijn revolver af en dutte  in. Een kwartier later sloeg ik  mijn ogen op en zag Wolkow die, over de vensterbank gebogen, een brief aan  zijn meisje zat te schrijven.

Hoogvereerde Walja, schreef hij. Kunt U zich mij nog  herinneren?

Ik  las de eerste regel, haalde toen  lucifers uit mijn  zak en stak  op de vloer een hoop  stro in brand.  De bevrijde  vlam schoot  stralend omhoog en  op mij toe. De  oude  vrouw  wierp zich voorover op  het  vuur om het te doven.


Wat doe je  nou, pan?  zei het oude mens en ze  week ontzet voor mij terug.

Wolkow draaide zich om, staarde  de boerin met  zijn lege ogen aan  en nam toen  zijn brief weer ter  hand.

Ik  steek  straks jou ook  nog  in  de fik,  ouwe, mompelde ik, weer in slaap dommelend.  Samen met je  gestolen  kalf

Wacht even!  riep  de  vrouw  met een snerpende  stem. Zij liep naar het  voorhuis en kwam met  een  kan melk en  brood  terug.

We hadden de helft van de maaltijd nog niet  op, of  buiten ratelden schoten. Het waren  er heel  veel. Ze hamerden  zo  lang achter elkaar door dat het ons  begon te vervelen.  We  dronken de melk op en Wolkow liep  naar buiten om  te kijken  wat er aan  de  hand  was.

Ik  heb jouw paard gezadeld,  zei hij door het raam tegen  me. Het mijne is finaal doorzeefd. De Polen hebben op honderd pas hiervandaan hun machinegeweren opgesteld.

Zo hadden wij  met zijn tween nog  maar n  paard. Slechts met de grootste  moeite droeg het ons uit Sitanets weg. Ik zat in het zadel met Wolkow  achter  mij.

Dreunend joegen de transporten langs  de wegen en zonken weg  in  de modder. De ochtend siepelde  over ons heen  als  chloroform op een operatietafel.

Ben jij getrouwd, Ljoetow? vroeg  Wolkow  opeens,  die achter  me zat.

Mijn vrouw heeft me  in de  steek gelaten, antwoordde ik en ik dutte enkele ogenblikken lang in en  droomde  dat ik  in een bed  sliep.

We zwijgen.

Ons paard wankelt.

Nog twee werst en de  knol  is er geweest, zegt Wolkow die  achter me zit.

We zwijgen.

We hebben de  veldtocht verloren, mompelt  Wolkow en hij  snurkt.

Ja, zeg ik.

Sokalj, september 1920
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Verraad

Kameraad rechter van  instructie Boerdenko.  Op Uw vraag antwoord ik  dat  mijn partijbiljet het nummer  vierentwintig en twee nullen  draagt en  dat het door het  Partij-comit in Krasnodar is  uitgeschreven op naam van Nikita Balmasjew. Van  mijn levensloop tot 1914 kan ik  zeggen dat die  zich in  de  huiselijke kring heeft afgespeeld,  want ik woonde bij  mijn ouders in  en  werkte op het  land en van  de landbouw trad ik in de gelederen van de imperialisten om burger  Poincar  te verdedigen  en  de  beul van de  Duitse revolutie, Ebert-Noske, die  zeker  hebben zitten  dutten, die twee,  en  er alleen in hun droom nog maar notie van hadden hoe mijn  geboorteplaats, het kozakkendorp St Iwan in het Koebandistrict, geholpen  had moeten worden. Nou,  en  zo liep  de draad  verder, net zo  lang  tot kameraad Lenin samen  met kameraad Trotski aan  mijn  beestachtig verwilderde bajonet een andere richting wisten te geven  en hem op darmen en ingewanden wezen  die meer de  moeite waard waren. Van die  tijd af draag ik nummer vierentwintig nul-nul op de punt van mijn waakzame  bajonet en nou is  het  toch wel  beschamend  en in de hoogste mate dwaas  om van U, kameraad rechter van instructie Boerdenko, zulk een  uit de lucht  gegrepen  gedaas over dat bij geen mens  bekende hospitaal in  N. te moeten aanhoren. Ik lap  dat hospitaal  aan mijn laars  en dat ik  erop geschoten zou hebben en dat  ik er een aanval op zou  hebben gedaan, dat is je reinste  onmogelijkheid om reden als dat wij gewond  waren, wij  alle drie, namelijk de soldaat Golowitsyn en  de  soldaat  Koestow en  ik, met  de  koorts  in onze  botten en  in plaats van er een  aanval op te doen  hebben  we in onze ziekenhuisplunje alleen maar op het  plein  tussen de vrije bevolking van  joodse  nationaliteit  staan grienen. En wat  die drie  beschadigde  ruiten  aangaat, die we met onze officiersrevolvers kapotgeschoten hebben,  kan  ik U  uit de  grond van  mijn hart verzekeren  dat die ruiten niet  aan hun doel  beantwoordden,  omdat ze in het  raam  zaten  van een voorraadkamer, waar ze nergens voor nodig waren. En toen dokter  Jawejn die verbitterde schietpartij  van  ons zag,  stond hij  er aan het raam  van zijn hospitaal alleen maar allerlei  gezichten bij te  trekken en te  lachen, iets wat  ook  de bovengenoemde vrije joden van het plaatsje Kozin bevestigen  kunnen. Aangaande dokter  Jawejn verstrek ik U  verder  nog de  volgende gegevens, kameraad  rechter  van  instructie, dat hij ons drie gewonden, dat wil  zeggen, de  soldaat Golowitsyn  en de soldaat Koestow en ik  ook al eerder heeft  staan uitlachen,  toen wij ons in het lazaret  kwamen  melden en ons toen met het eerste wat hij tegen ons zei op al  te grove manier  heeft  toegevoegd: In het  bad met jullie, soldaten, en  lever ogenblikkelijk je wapens en kleren in, ik ben veels  te bang  voor besmetting, die  gaan onherroepelijk bij mij  in  het  arsenaal En toen de soldaat Koestow zon woesteling voor zich zag in  plaats van een mens, deed hij met zijn  versplinterde  been een  stap voorwaarts  en  verklaarde: wat voor besmetting kan er nou kleven aan  een scherpe Koebanse  sabel, behalve dan voor de  vijanden van onze  revolutie, en hij wilde ook  wel  graag wat naders horen over dat arsenaal, en of dat inderdaad onder toezicht stond van  een partijkameraad, of dat er integendeel iemand  van  de  partijloze massa over  ging. En toen kreeg dokter  Jawejn klaarblijkelijk in de gaten dat  wij  mans genoeg waren om verraad te doorzien. Hij keerde ons zijn rug toe en stuurde  ons,  zonder verder  een woord te  zeggen, weer lachend en  grinnikend naar de barak, waar we  dan  ook  op onze gebroken  benen en zwaaiend  met  onze gekneusde armen  naar toe strompelden, waarbij we ons aan elkaar vasthielden,  omdat we immers alle  drie dorpsgenoten uit  de kozakkennederzetting St. Iwan waren, namelijk kameraad Golowitsyn en kameraad Koestow en  ik, drie landslieden, getroffen  door  nzelfde lot en wie een been is  afgerukt,  die houdt  zich vast  aan  de  arm van  een kameraad en wie geen arm meer heeft, die leunt  tegen de schouder van  zijn  makker aan. Gevolggevend  aan het bevel gingen  we dus naar de barak, waar we erop rekenden met  de cultuur  in  aanraking te  zullen  komen  en  het opvoedingswerk  en  de overgave aan de zaak te  zullen zien, maar  interesseert het U te weten, wat  we te  zien kregen  toen we de barak binnenstapten? We zagen daar  manschappen  van het Rode Leger,  allemaal  infanterie, die op hun opgemaakte britsen zaten  te dammen,  met bij  de ramen een  stel verpleegsters,  van dat  lange, gladgeschaafde soort  en die stonden  daar maar te lonken  en te ginnegappen. Toen we  dat zagen, bleven we als door de  bliksem getroffen staan.



Zo jongens, zijn jullie uitgevochten? riep  ik de gewonden toe.

Jawel,  wij  hebben het gehad, antwoorden de gewonden en  ze schuiven hun uit brood geknede damstenen over  het bord.

Wel wat vroeg, zeg ik tegen de gewonden, jullie zijn er wel gauw bij, infanterie, om de wapens  neer te  leggen, en dat terwijl  de vijand op vijftien werst  van  de stad  op zijn  zachte  voetzolen rondsluipt  en terwijl  je  in de krant De Rode  Cavalerist  over onze  internationale toestand kunt lezen  dat die verschrikkelijk is en dat de horizon  vol wolken hangt.

Maar mijn woorden stuitten op de heldhaftige infanterie af als schapenkeutels op de regimentstrommel en het  enige  wat we met ons gepraat bereikten was dat de verpleegsters  ons ieder naar  een brits toe brachten en ons weer  aan ons hoofd  begonnen te zaniken dat we onze wapens moesten  inleveren, net  of  we al finaal  verslagen  waren. Nou, daar joegen ze  Koestow  dermate mee  op stang dat  er  geen  woorden  voor te vinden zijn om het  te  beschrijven en hij begon  het verband van zijn wond te rukken, die hij op  zijn  linkerschouder had,  boven het bloedrode hart van een vechter  en een  proletarir. Toen  de verpleegsters  hem zo tekeer zagen  gaan,  werden ze er  stil van, alleen, het heeft niet lang mogen duren,  want  kort daarna begonnen ze opnieuw op de manier van  de partijloze massa  met  hun honende opmerkingen  en  stuurden  vrijwilligers op ons af om ons, terwijl  we van de  slaap omvielen, onze kleren van  het lijf te gaan  trekken, of ook wel lieten ze hen vanwege de culturele tijdsbesteding een toneelrol spelen in vrouwenkleren,  iets, dat niet te pas  komt.

Onbarmhartige zusters, dat waren ze, die verpleegsters. Meer dan eens hebben ze geprobeerd ons vanwege die kleren  met  behulp van slaappoeders  buiten  gevecht te stellen, zodat we om beurten moesten  gaan slapen en daarbij nog n oog open  hielden en zelfs  als we voor een  kleine boodschap naar achteren  moesten, gingen we in volle uitrusting met revolver en  al. Toen we dit zo een week lang plus nog  een  dag hadden volgehouden, begonnen  we er wartaal uit te slaan  en hallucinaties te krijgen en het eind van het  liedje was dat we op  de fatale ochtend van 4 augustus  wakker  werden en merkten dat  er iets  aan ons  veranderd was,  dat we ziekenhuisplunje  aan  hadden,  voorzien van een nummer  als bij dwangarbeiders  en dat we onze wapens kwijt waren en de kleren, geweven  door  onze moeders, zwakke oude vrouwen  van de  Koeban


En we zien, hoe  de zon prachtig aan  de hemel straalt en  hoe de  loopgraveninfanterie,  waarvan  drie rode  cavaleristen zoveel te verduren hebben gehad, zich over ons vrolijk maakt, samen met de onbarmhartige zusters die ons  de  avond tevoren een  slaappoeder hadden gegeven en  nu met hun jonge borsten  staan te schudden en ons  op een dienblad een beker cacao  brengen  met zoveel  melk erin dat je er  wel in verzuipen kan! Van  louter pret  om deze komedie stampte  de infanterie  met zijn krukken  op de vloer, zodat je  horen en zien verging en  ze  knepen ons  in  onze billen  als waren  we  veile deernen en ze zeiden: zie je  wel, het Eerste Bereden Leger  van  Boedjonnyj  heeft het ook aflaten  weten.  Maar  niks hoor, jullie snorkerige kameraden met  je prachtige volgevreten  pens die s nachts als mitrailleurvuur tekeergaat, het Bereden Leger  heeft het  nog niet af laten  weten en onder het voorwendsel dat we even naar  achteren moesten, liepen we met zijn drien de binnenplaats op en daarvandaan  strompelden we gloeiend van de koorts in onze blauwe wonden naar burger Bojderman, de voorzitter van het revolutionaire districtscomit, zonder wie, kameraad rechter van instructie Boerdenko, het misverstand  met die schietpartij een onmogelijke zaak zou  zijn geweest en nooit zou zijn voorgevallen,  dat wil  zeggen zonder  toedoen van die  voorzitter van het revolutionaire comit  die ons  helemaal uit de koers heeft geslagen.  En  al kunnen we geen concrete gegevens aanvoeren tegen  burger Bojderman, toch stonden  we, toen  we  bij  de voorzitter  van het revolutionaire districtscomit binnentraden,  wel te kijken, toen  we  een burger van gevorderde leeftijd en  van  joodse  afkomst  zagen, gekleed in een schapenpels, gezeten achter  een bureau, zo vol met allerhande  paperassen dat het afgrijselijk was om aan te zien Burger Bojderman  laat zijn ogen onrustig  ronddwalen en het is zonneklaar  dat  hij van al die papieren  geen  jota  begrijpt, dat hij alleen maar narigheid heeft met  die papieren  en dat vooral, als onbekende maar verdienstelijke  strijders dreigend  bij burger Bojderman om levensmiddelen komen aankloppen,  als  tegelijkertijd plaatselijke functionarissen hem op  contrarevolutionaire activiteiten in de naburige dorpen wijzen en  hij dan nog bezoek  krijgt  van gewone arbeiders van het centrum die binnen de kortst mogelijke tijd en zonder  uitstel in het revolutionaire districtscomit  willen  trouwen En op die manier  hebben ook wij hem  met stemverheffing melding gemaakt van de zaak van het verraad in het  lazaret,  maar burger Bojderman keek ons alleen  maar wezenloos aan met zijn  uitpuilende ogen die hij daarna weer overal liet ronddwalen en toen  klopte hij ons  joviaal op de schouder,  wat al  helemaal  niet te  pas  komt voor een autoriteit en wat de  autoriteit  onwaardig  is en tot een resolutie van zijn  kant kwam  hij alsmaar niet, hij verklaarde alleen: kameraden soldaten, zei  hij,  als jullie een greintje erbarmen  hebben met de sowjetmacht, verlaat  deze  kamer dan,  maar  daar konden we  niet  op ingaan, dat wil zeggen om de  kamer te verlaten,  integendeel,  we verlangden een  algehele persoonlijke rekenschap  en verantwoording van  hem en  toen we  die niet  kregen, hebben we het hoofd verloren. En aldus het hoofd verloren  hebbende,  liepen we het plein op voor het hospitaal,  waar we  de  militie, bestaande uit  n man te paard, ontwapend hebben en toen hebben we  met tranen in de ogen de drie armzalige vensterruiten in bovengenoemde provisiekamer vernield.  Tijdens dit  ontoelaatbare  feit heeft dokter Jawejn alleen maar gezichten staan trekken en  gelachen en  dat  nog  wel op het ogenblik, waarop kameraad Koestow al zover  heen was dat hij vier dagen later aan zijn verwondingen zou bezwijken!


In zijn korte, maar  indrukwekkende leven is kameraad Koestow altijd van zorgen vervuld  geweest vanwege  het verraad dat ons ditmaal uit het  venster toelonkte en zich over het  onbehouwen proletariaat vrolijk maakte, maar, kameraden, het proletariaat weet zelf heel  goed dat het ruwen  onbehouwen  is en zulke  dingen doen ons  pijn en onze zielen staan  in vlammen en  branden de gevangenis van  het lichaam en  het tuchthuis van onze weerzinwekkende ribben open

Het verraad, zeg ik  U,  kameraad  rechter van  instructie Boerdenko, lacht ons door een vensterraampje uit, het verraad treedt blootsvoets onze huizen binnen, het verraad heeft zijn  laarzen uitgetrokken  en  over  zijn  schouder geworpen om te  maken dat  in het leeg te plunderen huis  de planken van de vloer niet zullen kraken  onder zijn  gewicht
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Tsjesniki

De zesde divisie had zich  in het bos bij het dorp Tsjesniki verzameld en  wachtte op het  sein tot de aanval.  Maar  Pawlitsjenko, de  commandant van  de zesde  divisie, rekende  nog steeds op de komst van  de tweede brigade en  gaf het teken  niet. Toen reed Worosjilow  naar  de divisiecommandant toe.  Hij  gaf  hem met de  snoet  van zijn paard een  por  in de  borst en  zei: Zo verprutsen we het, divisiecommandant,  we  verprutsen het.

De tweede  brigade, antwoordde  Pawlitsjenko op doffe toon,  is in draf  conform uw bevel naar het terrein der operaties  onderweg.

We verprutsen de  zaak, divisiecommandant zes, we  verprutsen  het zo. zei Worosjilow en hij trok met een ruk de teugels aan. Pawlitsjenko deed een pas van hem terug.

In naam van het geweten, riep hij uit en  hij kneep  zijn klamme vingers ineen, in  naam van het geweten, jaagt u  mij  niet op,  kameraad Worosjilow

Niet opjagen,  fluisterde Klim  Worosjilow,  lid van het Revolutionaire Tribunaal, en hij sloot zijn ogen.  Hij  zat  met zijn  ogen half  dicht te paard, zweeg en zijn  lippen prevelden iets. Een  kozak in bastschoenen en  met  een bolhoed  op  zijn hoofd  staarde hem verbluft aan. De legerstaf, allemaal rijzige generaals  in broeken  roder  dan  mensenbloed,  stond achter zijn rug  gymnastiekbewegingen te  maken en te lachen. De eskadrons  joegen met het geluid van de wind in  galop  door  het bos  en  braken de takken van de  bomen. Worosjilow kamde  met zijn Mauser  door de  manen van  zijn  paard.

Legercommandant, schreeuwde hij  opeens, zich tot Boedjonnyj wendend, richt een paar woorden tot  de manschappen  om ze een hart onder de riem te steken. Want daar  op die  heuvel staat  je de Pool als op een plaatje uit te lachen

Inderdaad kon je door de  veldkijker de  Polen  zien. De staf van het leger  sprong te paard  en de kozakken stroomden van alle kanten naar  hem toe.


Iwan  Akinfijew,  de vroegere  voerman  van het  Revolutionaire Tribunaal, kwam langsgereden en stootte mij  met  zijn stijgbeugel aan.

Ben je nu  aan het front,  Iwan? zei  ik  tegen hem. Maar je bent toch al je ribben kwijt

Ik heb  maling  aan die ribben, antwoordde Akinfijew die zijdelings op  zijn paard zat. Maar ik  wil wel eens horen,  wat die man te vertellen heeft.

Hij reed naar  voren en bracht Boedjonnyj regelrecht in de verdrukking.

Er ging een schok door  de legercommandant  heen  en  hij zei zacht: Jongens, zei Boedjonnyj, het  ziet er belabberd voor ons  uit, en daarom een beetje meer  fut erin, jongens

Op naar Warschau! schreeuwde de kozak in bastschoenen en met  de bolhoed;  zijn ogen puilden hem uit zijn hoofd en hij  doorkliefde de lucht met zijn  sabel.

Op naar Warschau! schreeuwde Worosjilow die  zijn paard liet steigeren  en het toen midden tussen de eskadrons joeg.

Mannen,  commandanten, zei  hij bewogen, in Moskou,  in de oude  hoofdstad,  daar  vecht een macht  die de wereld nog niet heeft gezien.  De arbeiders- en boerenregering,  de eerste van de wereld, beveelt  u, mannen en commandanten, de vijand aan te vallen en  de  overwinning te behalen.

Op de sabel! zong uit de verte achter de rug  van de legercommandant de stem van Pawlitsjenko  en zijn uitstulpende, frambozenrode lippen blonken  schuimbedekt tussen de  gelederen. De rode kozakkenjas van de divisiecommandant hing aan  flarden, zijn  vlezige, afstotende gezicht was misvormd. Met de kling van zijn onschatbare sabel salueerde hij Worosjilow.

Op grond van de plicht, mij opgelegd door mijn revolutionaire eed, zei divisiecommandant zes  schor en om zich heenkijkend, rapporteer ik  aan het Revolutionaire Tribunaal van het Eerste Bereden Leger: de tweede, onoverwinnelijke  cavaleriebrigade is in draf naar zijn uitvalstellingen onderweg.

Vooruit dan!  antwoordde  Worosjilow met een handgebaar. Hij trok zijn teugels  aan, Boedjonnyj reed naast hem op. Zij reden  zij  aan zij  op grote roodbruine merries, zij  droegen dezelfde kozakkenhemden en  dezelfde glanzende broeken met  zilveren biezen. De  mannen riepen hoera! en volgden hen  en het  bleke staal fonkelde in de wondetter van de herfstzon. Maar ik  hoorde in de kreet van de  kozakken  geen eensgezindheid en  in afwachting van het offensief liep ik het bos in, drong er ver in door, naar de plek waar  zich de legertros bevond.


Daar hadden zich twee mollige verpleegsters met schorten voor  op het gras  uitgestrekt. Met hun  jonge borsten stootten zij  elkaar aan en duwden elkaar dan weer weg.  Ze lachten met een onderdrukt gegiechel, zoals vrouwen  plegen te doen en lonkten mij, zonder met hun ogen te knipperen, van de  grond af toe.  Zo lonken op het platteland de  meisjes op  hun blote  voeten tegen  de opgeschoten slungels en kirren en knorren  dan vergenoegd als  gestreelde jonge  honden,  wanneer  zij buiten op  het  erf  hun  nachten in  de  smachtende  kussens van een hooiberg doorbrengen.  Een eindje van de verpleegsters af lag een gewonde soldaat  van het  Rode Leger in koorts te ijlen en Stepka Doeplisjtsjew, de zwakzinnige jonge kozak,  stond  de  volbloedhengst  Orkaan  van de divisiecommandant  te roskammen, een  hengst die nog van Ljoeljoesja afstamde, het beroemde renpaard uit Rostow. De  gewonde had het met een ratelende tong  over  Sjoeja, over een vaars en over vlashekelen of zo  iets, terwijl Doeplisjtsjew probeerde  zijn gejammer te overstemmen door het zingen van een lied  over  een  oppasser  en een dikke  generaalsvrouw,  waarbij  hij steeds luider uithaalde, met  zijn roskam zwaaide en het paard streelde.  Maar toen kwam Sasjka tussenbeide, de mollige Sasjka, de vriendin van alle eskadrons. Zij reed op  de  knaap toe en  sprong van haar  paard.

Nou,  zullen  we? vroeg  Sasjka.

Schiet op, antwoordde  Doeplisjtsjew, draaide haar zijn rug toe en begon wat lintjes in  de manen  van  Orkaan te vlechten.

Ben jij  je eigen  baas, Stjopka, of een stuk was? vroeg Sasjka toen.

Schiet toch op,  antwoordde Stjopka,  natuurlijk  ben ik mijn eigen baas.

Hij had alle  lintjes in de manen  van zijn paard gevlochten en  schreeuwde mij plotseling als vertwijfeld toe: Moet  u nou toch eens kijken, Kirill Wasiljewitsj,  hoe ze tegen  me tekeergaat. Al een hele  maand lang heb  ik de  duivel  mag weten wat niet allemaal  van haar  moeten  verduren.  Welke kant ik ook  opdraai - daar staat ze weer voor  mijn neus; waar  ik ook naar toe  ga, overal verspert ze mij de  weg  met alsmaar dat  gezeur van dat ik haar mijn  hengst moet  lenen. En dat  terwijl de divisiecommandant me iedere  dag op het  hart drukt: Zon hengst, Stjopka, zegt-ie, wil iedereen wel  hebben om zijn merrie te dekken, maar je kunt hem niet  afstaan voordat hij drie jaar is geweest.


Jullie  worden  er anders al op losgelaten als  je  nog geen vijftien  bent, mompelde Sasjka en ze draaide  zich om. Op je veertiende, jawel, en het gaat best,  je zet geen keel op,  het enige wat je doet is bellen  blazen

Ze liep  naar haar  merrie toe, trok  de zadelriem wat vaster aan en maakte aanstalten om  weg te rijden. De sporen rinkelden aan haar schoenen, haar opengewerkte  kousen  waren  met slijk bespat en  staken vol  halmen en  strootjes, haar enorme borsten slingerden naar achteren, naar haar  rug.

En ik had nog wel een zilveren  roebel meegebracht, zei Sasjka  quasi langs haar neus weg, terwijl  zij  haar  schoen met  de spoor  in de  stijgbeugel  plaatste. Die had ik  meegebracht, maar  nou moet ik hem weer mee terug nemen.

De vrouw haalde  twee fonkelnieuwe vijftig-kopekenstukken tevoorschijn, speelde er  wat mee op haar  open handpalm  en stak ze toen  weer in haar boezem.

Nou en?  Zullen  we?  zei  Doeplisjtsjew  toen, die de  zilverstukken met zijn ogen had  gevolgd  en hij bracht zijn hengst naar voren. Sasjka koos  een glooiende plek uit in het bos  en stelde daar haar merrie op.

Je doet net, of  jij  de  enige op  de wereld  bent in het bezit van een hengst, zei ze tegen Stjopka, terwijl zij  Orkaan naar haar merrie  toe bracht.  Mijn merrie is  twee jaar in het leger geweest en  al die tijd niet  gedekt, en zo, dacht  ik,  wie weet krijg ik er nog  eens  een  volbloed bij

Sasjka liet de  hengst haar merrie dekken  en  leidde  die  daarna een eindje opzij met de woorden: Zo, nou zijn we opgevuld, meisje,  fluisterde  zij, kuste haar merrie op de  vochtige,  gevlekte paardenlippen,  waar het  speeksel in draden van omlaag hing, veegde  haar mond aan de paardensnoet af en keek toen  op bij het geluid van  kletterende hoeven in het bos.


Dat  is  de tweede brigade die  daar langs galoppeert, zei Sasjka op  strenge toon  en zij draaide  zich naar  mij  toe. We moeten er vandoor,  Ljoetytsj

Of die daar galoppeert of niet, schreeuwde  Doeplisjtsjew met overslaande stem,  maar eerst mijn geld!

Het geld,  dat  zal  ik  hier voor je bewaren,  mompelde Sasjka, en zij sprong op haar merrie.

Ik snelde haar na en we reden  in  galop weg. Achter  ons klonk het gebrul van Doeplisjtsjew,  tegelijk  met  de lichte  inslag van  een kogel.

Moet-u nou  toch  eens  kijken! schreeuwde de kozakkenknaap en hij holde zo hard hij kon het  bos in.

De wind sprong als een verdwaasde haas  tussen  de takken rond, de tweede  brigade stormde  tussen de Galicische eikenbomen door, en het stof van het bombardement  warrelde onaangedaan  boven de aarde als een  rookpluim boven een  vredige boerenhut. De divisiecommandant gaf het teken en wij  gingen tot de aanval over, de onvergetelijke aanval bij Tsjesniki.



[image: ]



Na de slag

Dit is het  verhaal van hoe ik ruzie kreeg  met Akinfijew.

De  slag bij Tsjesniki vond plaats  op de eenendertigste. De  eskadrons  hadden zich in  het bos  achter  het dorp  verzameld en waren tegen zes uur s avonds de vijand te  lijf gegaan. Deze stond ons drie werst van ons vandaan op  een plateau  op te  wachten. Wij legden die drie werst op  onze totaal uitgeputte paarden in  galop af en zagen, toen we tegen de heuvel opreden,  een doodse muur van zwarte uniformen en bleke gezichten voor ons. Dat  waren de  kozakken  die in het  begin  van  de veldtocht tegen de Polen naar de vijand waren overgelopen  en  waaruit de kozakkenaanvoerder Jakowljew  een brigade had  geformeerd.  De  kozakkenkapitein had  zijn ruiters in carr opgesteld en  wachtte nu met de blanke sabel onze aanval  af. In zijn mond blonk een gouden tand, zijn zwarte  baard lag op zijn borst als een icoon op het lichaam  van een pas ontslapene. Op twintig pas afstand openden de  mitrailleurs van de  vijand hun vuur op ons; in onze gelederen stortten de gewonden neer. We vertrapten hen onder onze  hoeven  en  stormden  op de  tegenstander los, maar  zijn carr  hield stand  en toen sloegen we op de vlucht. Aldus hebben de  mensen van Sawinkow een kortstondige  overwinning op de zesde divisie  weten  te behalen. En dat  was ze gelukt, omdat de  aangevallenen  niet voor de lavastroom van de  hen bestormende eskadrons  waren teruggeweken. De kozakkenkapitein Jakowljew had voor  deze keer  stand weten te houden  en wij  hadden de  vlucht  genomen zonder  onze sabels te hebben  rood gekleurd in het jammerlijke bloed der verraders.

Vijfduizend  man, onze hele divisie, stortte zich,  zonder  door iemand achtervolgd  te worden, van de glooiing omlaag. De  vijand was op  het plateau blijven staan.  Hij had in  zon onwaarschijnlijke  overwinning niet  kunnen geloven en  was  er niet toe gekomen de achtervolging in te zetten. Zo hebben wij het  er levend afgebracht en  konden zonder  al te grote offers het dal  bereiken, waar wij door Winogradow, de  politieke commissaris van de  zesde divisie, werden opgewacht. Winogradow  stoof op een  van de  duivel bezeten draver rond en joeg  de  vluchtende  kozakken in de strijd terug.


Ljoetow, schreeuwde hij mij toe, toen hij  me in het oog kreeg,  jaag de mannen terug, of  het kost je  je leven!

Winogradow sloeg met de kolf  van  zijn Mauser  op zijn  wankelende hengst in, jammerde en riep de mannen toe zich te  verzamelen. Ik wist  me van hem vrij  te maken  en reed  op  de  Kirgies  Goelimow toe die niet ver van  me  vandaan in galop voortjoeg.

Terug,  Goelimow!  zei  ik, keer om je  paard

Keer jij de staart  van  je merrie om, antwoordde Goelimow, mij  zijn gezicht toekerend. Hij keek als een  dief om  zich heen,  loste toen een schot  en verzengde mij  de haren net  boven mijn oor.

Keer je eigen  paard  dan om,  siste  Goelimow, terwijl hij me bij de schouders  beetpakte en  met zijn  andere hand probeerde  zijn sabel te trekken. Maar  de  sabel zat vast in de schede, de Kirgies beefde,  liet  zijn  blik om zich heen  dwalen, hield mijn schouder  in zijn greep en bracht  zijn  ogen steeds dichter naar  mij toe.

Ga jij dan  voorop,  herhaalde hij nauwelijks  hoorbaar, mijn paard loopt  je dan wel  na  en hij gaf me met  de kling  van  zijn getrokken sabel een lichte por  in mijn  borst. De nabijheid van de dood  maakte mij misselijk;  ik duwde met de  palm  van mijn  hand het gezicht van de Kirgies weg dat gloeide  als  een steen in de zon en  boorde daarbij  zo diep als ik  maar kon mijn  nagels in zijn vlees. Warm  bloed vloeide onder  mijn  nagels weg  en deed mijn  vingertoppen  tintelen; ik  maakte  me van  Goelimow los en hijgde,  alsof ik een lange rit  achter de rug had. Mijn paard, mijn gekwelde vriend,  liep  stapvoets voort. Zonder me om te draaien, zonder te  zien waar  ik heen ging, reed ik verder,  tot ik Worobjow tegenkwam, de  commandant van het eerste  eskadron. Worobjow was zijn kwartiermakers aan het zoeken, maar kon er geen vinden. Samen wisten  we het dorp Tsjesniki  te  bereiken, waar we naast Akinfijew, de vroegere  voerman van  het  Revolutionaire Tribunaal, op een bank neerstreken. Toen kwam Sasjka voorbij,  de verpleegster  van het eenendertigste cavalerieregiment  en er kwamen  nog twee commandanten bij ons zitten.  Ze zeiden geen stom woord,  zaten maar wat te knikkebollen, waarbij een van hen, die zwaar  gewond was,  aldoor  krampachtig met  zijn hoofd schudde en voortdurend met zijn ene uitpuilende oog knipperde.  Sasjka was naar het  hospitaal  doorgelopen om  hem aan te  melden en keerde toen bij ons terug; zij trok haar  paard  aan de toom achter zich voort, de merrie stribbelde tegen en gleed  uit in  de natte  klei.


Waar zet jij  koers naar  toe?  zei Worobjow tegen de pleegzuster. Kom toch  even  bij ons zitten,  Sasjka

Bij jullie? Ik denk er  niet aan, zei  Sasjka en ze gaf haar  merrie  een tik tegen de buik. Niks hoor

Waarom  dan niet? riep Worobjow lachend uit. Heb je  je soms bedacht  en wil je  in mannengezelschap geen  thee  meer drinken?

Jawel, zei  de vrouw,  zich tot de commandant  wendend  en  terwijl  ze de teugels ver van zich gooide, bij  jou heb  ik  me  bedacht, Worobjow, ik wil met jou geen  thee drinken, omdat ik jullie  vandaag  heb bezig gezien, jullie helden, en de  fraaie  rol die  jij daarbij hebt gespeeld, commandant

Nou, als  je dat  gezien  hebt, bromde Worobjow,  dan was het voor jou tijd geweest om te schieten

Schieten?  zei Sasjka  ten einde raad, en ze  rukte de  ambulanceband van haar  mouw af. Hiermee zeker, h?

En op  dat ogenblik begon Akinfijew,  de vroegere voerman  van het Revolutionaire Tribunaal,  met wie ik  van  een vorige  keer  nog een appeltje  had  te schillen, er zich  mee te bemoeien.

Nee, jij  hebt niks om mee te schieten, Sasjka,  zei  hij  sussend, en geen mens  die je dat kwalijk  zal nemen, maar dat doe ik wel bij die  lui  daar, die zich in  de strijd werpen  zonder hun revolvers te hebben geladen Jij bent erbij geweest, schreeuwde  Akinfijew mij plotseling toe, en er ging een stuiptrekking door zijn gezicht, jij bent er bij geweest zonder n patroon in  je revolver.  Hoe  kwam dat?

Laat  me met  rust, Iwan, zei ik tegen Akinfijew, maar hij  bleef aanhouden en trad nog dichter op mij toe, met helemaal scheef getrokken  schouders, epileptisch,  zonder een rib in zijn lijf.

De Pool heeft wel op jou  geschoten, maar  jij niet  op hem, mompelde de kozak, waggelend op zijn gebroken heup.  Hoe komt dat zo?


De Pool heeft op mij geschoten, jawel, maar ik  niet op  hem,  antwoordde ik uitdagend.

Jij  bent dus zeker een Molokaan?*  siste  Akinfijew en hij deed een stap achteruit.

Ik ben dus  zeker een Molokaan,  zei ik nog harder dan tevoren. Wat moet je  van me, Iwan?

Wat ik van je moet is dat je goed dient te weten wat je zegt, schreeuwde Iwan  met woeste triomf in zijn  stem. Dat je goed moet weten wat je zegt,  omdat ik van een wet  over de Molokanen afweet,  alsdat je die lui  regelrecht  kunt neerknallen, omdat ze in God geloven

Zijn  geschreeuw trok  om ons heen een menigte aan  en  de  kozak  hield maar  niet  op  over de Molokanen. Ik probeerde  me van hem los te maken, maar hij  haalde me  in en gaf me een stomp in mijn rug.

Jij  hebt  geen enkele patroon  in  je revolver gestopt, siste Akinfijew met gesmoorde  stem  vlak  boven mijn  hoofd en hij  probeerde  met  zijn grove  vingers mijn  mond  open te  scheuren.  Jij gelooft in God, verrader  die  je bent

Hij  trok en  rukte aan mijn  mond en toen slingerde ik de epilepticus van me  af  en  diende hem  een slag in zijn gezicht toe. Akinfijew smakte op zijn zij tegen de grond en kwam zo lelijk  terecht dat hij  begon te bloeden.

Toen trad Sasjka met  haar schommelende borsten op hem toe.  De  vrouw besprenkelde het gezicht van  Iwan met water  en trok  uit zijn mond  een lange  tand  die daar in  die  zwarte holte  heen en weer  wiebelde als een berkenboom langs  een  kale landweg.

Het  enige  waar  hanen zich  zorgen  over maken, zei Sasjka, is hoe ze elkaar  de ogen kunnen uitpikken. Maar  ik,  ik zou voor  al die dingen die vandaag gebeurd zijn  mijn ogen wel willen verbergen

Ze zei die  woorden op  een  verdrietige toon en nam de gewonde Akinfijew toen mee,  terwijl ik het dorp  Tsjesniki inslenterde, dat  in de onvermoeibare  Galicische regen  onder mijn voeten wegglipte.

Het dorp dreef  weg en zwol op, bloedrode klei  stroomde  uit  al zijn treurige wonden. Boven mijn hoofd blonk de  eerste ster en schoot toen weg achter een wolkbank. De regen striemde de wilgen  en raakte uitgeput. De avond steeg  als een zwerm  vogels naar  de hemel op en het duister legde me  zijn doorweekte krans om  de slapen. Ik  was aan  het eind van mijn  krachten, sjokte, gebukt onder  die grafkrans, verder en  smeekte het lot mij de eenvoudigste kunst te leren die er bestaat:  de  kunst een mens te  doden.


Galici, september 1920
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Het lied

Toen  we in  het dorpje Boedjatitsji  lagen, had ik  het ongeluk een boosaardige hospita aan te  treffen in het huis  waar ik werd ingekwartierd.  Ze was een arme en  berooide weduwe en ik heb  heel wat sloten van  haar provisiekast  afgerukt  zonder  ook  maar  een kruimel  proviand te  vinden.

Er  bleef me niets  anders over dan haar  in  sluwheid te  overtroeven en zo  ontdekte ik op een keer,  toen ik tegen  de schemering  vroeg thuis  kwam, hoe  mijn hospita het deurtje van het nog  warme fornuis dichtsloeg. Het rook in de hut naar koolsoep en  er was misschien zelfs  vlees in de soep. Ik rook het vlees in haar soep en deponeerde mijn revolver op tafel, maar  de  ouwe liet zich niet van de wijs brengen, er gingen stuiptrekkingen over haar gezicht en door haar zwarte  vingers, ze werd  steeds somberder en keek me vol  schrik en met een  verbazingwekkende haat in haar ogen aan. Maar niets ter  wereld zou haar  gered hebben, ik  had  haar met mijn  revolver wel klein gekregen, als mij op dat  ogenblik niet  Sasjka  Konjajew, alias Sasjka Christus, was komen storen.

Hij stapte  met zijn harmonica  onder  de  arm de hut binnen, zijn welgevormde benen slobberden in  een paar afgetrapte laarzen.

Kom, laten  we wat gaan spelen,  zei hij en hij sloeg zijn  ijsblauwe,  slaperige  ogen naar mij op.  Laten  we wat liedjes gaan  zingen, zei Sasjka,  terwijl hij op  een bank plaatsnam  en een wijs  inzette.

De dromerige  prelude leek van ver weg  te  komen, de kozak brak  het wijsje af en  zijn blauwe ogen kregen een droeve glans. Hij  draaide zich om en begon, wel wetend  waar hij mij een plezier mee  kon doen, een lied van de Koeban  te  zingen.

Ster van de  velden, zong hij, ster van de velden, boven mijn vaders huis en de  droeve hand van mijn moeder

Ik hield veel van dit  lied, met een voorliefde die  me telkens weer in  een  soort verheven vervoering bracht. Sasjka wist dit, immers, wij hadden het  samen voor het  eerst in 1919 aan de monding van de Don in het kozakkendorp Kagalnitskaja gehoord.


Een jager  die daar in verboden viswater vlijtig had zitten  vissen, had  ons dat lied geleerd.  In dat water schoot de vis kuit en ontelbare zwermen vogels nestelden er  in de omgeving. Daar,  bij de monding van de  Don, wemelt het zo van  de vis dat je  ze met een emmer uit het  water  kunt scheppen,  of gewoon met je hand  en als  je een roeispaan  in  het water steekt, blijft hij er rechtop  in  staan -  de vis  houdt  hem overeind en  sleurt hem  mee.  Dit hebben  wij met eigen ogen gezien en nooit zullen we  het verboden viswater van Kagalnitskaja vergeten. Alle  autoriteiten hadden de jacht daar verboden  en terecht, maar in  1919 woedden er hevige gevechten  in  het gebied van de riviermonding en toen de jager Jakow onder onze ogen zijn ongeoorloofde handwerk uitoefende, schonk hij aan  onze  eskadronszanger Sasjka  Christus zijn harmonica, in de bedoeling dat we  een oogje zouden dichtdoen. Hij leerde  Sasjka verder zijn liederen,  vele met oude,  bewogen melodien. Daarvoor  zagen  wij alles van de slimme jager door de vingers,  want  zijn liederen waren ons tot een levensbehoefte geworden: niemand die toen  het einde van de oorlog kon voorzien en alleen  Sasjka  verstond  de  kunst onze moeizame  wegen  met  welluidende  klanken en tranen te plaveien.  Een  spoor van  bloed trok  langs die wegen voort. En boven  dit spoor van  ons vloog het lied mee. Zo was het in  de Koeban en in de veldtocht tegen  de Groenen, zo was het in de Oeral en het  voorgebergte van de Kaukasus  en zo is het tot  op de huidige dag gebleven.  Het  lied is een levensbehoefte voor ons, niemand voorziet het einde van de oorlog  en Sasjka  Christus, onze eskadronszanger,  is nog niet rijp  om te  sterven En zo  wist Sasjka mij ook op deze  avond,  toen ik me in de koolsoep van mijn  hospita had verkeken,  met  zijn halfverstikte en zacht kabbelende stem  te  kalmeren.

Ster van de velden, zong  hij, ster  van de  velden, boven  mijn vaders huis  en de droeve hand van mijn moeder

En in een hoek van  het vertrek lag ik op het broeiende stro  naar hem te luisteren. Een droombeeld radbraakte  mij,  een droombeeld schudde  het  rottende stro onder mij  op, zijn gloeiende slagregens maakten dat  ik  ternauwernood meer  de oude  vrouw kon onderscheiden die  haar verwelkte  wang in de holte  van  haar hand  steunde. Zij  boog haar  door  de jaren aangevreten hoofd,  stond roerloos tegen de  muur en kwam ook toen Sasjka zijn  lied beindigd had niet van haar plaats. Sasjka  zweeg en legde de harmonica naast  zich neer, hij gaapte  en begon te  lachen, alsof  hij uit een lange slaap ontwaakte. En toen  hij merkte hoe verwaarloosd de hut van onze  weduwe  er uitzag, sloeg hij het  vuil van de bank  af  en bracht een emmer  water binnen.


Zie je  nou, liefje, zei  de hospita tegen hem,  terwijl ze met haar rug tegen de deur schurkte en op mij wees, daar  heb je nou die commandant van je, die een paar dagen geleden bij me kwam binnenstuiven, verschrikkelijk tegen me  tekeerging,  met zijn  voeten stampte, alle sloten  van mijn kisten  heeft gerukt en  me zijn wapens onder de neus  hield om me bang te maken Een zonde voor  God  is het, mij zijn wapens onder de neus te duwen, ik  ben  immers een vrouw

Zij schurkte zich opnieuw tegen de deur  aan en spreidde  een  pels  uit  over  haar zoon. Haar zoon lag onder  de icoon op een groot, met vodden bezaaid  bed  te snurken.  Het was  een  doofstomme jongen met  een  wit,  vet en gezwollen hoofd  en  reusachtige voeten als van een volwassen boer.  Zijn moeder  veegde  zijn neus schoon  en keerde naar de tafel terug.

Vrouwtje, zei Sasjka  tegen haar en hij raakte haar schouder  aan, als je wilt, dan kan ik je best  een  pleziertje bezorgen

Maar de vrouw  scheen zijn woorden niet gehoord te hebben.

Koolsoep heb ik al in lang niet meer  gezien, zei  ze met de hand onder haar kin.  Die is  allang verdwenen, die koolsoep van mij, de  mensen weten  niks beters te doen dan  mij hun wapens te  laten  zien en als er  dan eindelijk  eens een brave  kerel onderdoor  loopt, met wie ik best  wat  plezier  zou willen  maken, dan ben ik zo misselijk  en beu van alles  dat  ik zelfs in de  zonde  geen aardigheid  meer heb

Zo zeurde  ze met treurige  jammerklachten door, mompelde toen wat en schoof haar doofstomme jongen wat  dichter  naar  de  muur  toe. Sasjka strekte zich naast  haar op het voddenbed uit, terwijl ik mijn  best  deed de slaap te vatten en  allerlei  dromen  lag te bedenken om met prettige  gedachten  in te slapen.
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De zoon van de  rabbi

Herinner je je Zjitomir nog,  Wasili? Herinner je je nog  de rivier de Teterew, Wasili, en  die nacht, toen  de  Sabbat, de  jonge Sabbat, langs de zonsondergang kroop en de sterren onder zijn rode hakjes vertrapte?

De  smalle sikkel van de maan  dompelde  zijn stralen  in  het zwarte water  van de Teterew. De gekke  Gedali, grondvester  van de Vierde Internationale, bracht ons naar  rabbi Motale Braclawski voor de avonddienst. De gekke Gedali liet  de hanenveer op zijn hoge hoed  in  de rode  rook van de avond dansen. In de kamer van de rabbi knipperden  de  roofdierogen der kaarsen.  De breedgeschouderde  joden  stonden over hun gebedenboeken  gebogen op  doffe toon te kreunen  en de oude clown  uit de dynastie der tsaddiks  van  Tsjernobyl liet in  zijn  gescheurde  zak  het kopergeld rinkelen.

Herinner je je  die nacht nog,  Wasili? Buiten hinnikten de  paarden en hoorde je de kozakken  schreeuwen. Buiten gaapte de woestijn  van  de oorlog  en  rabbi Motale Braclawski boorde zijn versleten vingers in zijn tallith  en stond  bij  de oostelijke muur te bidden. Vervolgens  ging  het  gordijn van de Ark open  en  bij het schijnsel van dodenkaarsen zagen  wij de rollen  van  de Thora in  hulzen  van purperen fluweel en blauwe zijde  en  boven  de Thora, levenloos en  vol deemoed, het schone gelaat van Elia,  de zoon van  de rabbi, de laatste  prins van deze  dynastie

En eergisteren,  Wasili, eergisteren  hebben de  regimenten van het Twaalfde Leger  het front  bij Kowel  opengelegd. Onbekommerd donderde de kanonnade der overwinnaars over  de  stad. Onze troepen wankelden en er ontstond verwarring.

De trein van de Politieke Sectie begon  over  de dode rug van de  velden  te kruipen.  En aan  beide  zijden van  de spoorwagons strompelde een monsterlijk Rusland in bastschoenen voort, onvoorstelbaar als een zwerm krioelende kleerluizen.  De door tyfus geteisterde boeren duwden de vertrouwde bochel van  de soldatendood voor zich  uit. Zij sprongen op de treeplanken van  onze  trein en rolden  er, getroffen  door slagen met  geweerkolven, weer af. Zij snoven  en bliezen en krabden  en  stormden naar voren en zwegen. En twaalf  werst verderop,  toen mijn voorraad aardappelen was uitgeput, bekogelde  ik ze met  een pakje vlugschriften  van Trotski. Maar slechts n onder hen strekte zijn  smerige, dorre hand  naar zon blaadje  uit. En ik herkende hem: het  was Elia,  de zoon van de rabbi uit Zjitomir. Ik had hem onmiddellijk herkend, Wasili.  En zo schrijnend  was het een prins te zien die zijn broek verloren had, en  die dubbelgevouwen onder de last van zijn soldatenransel liep, dat wij  ons niet aan het bevel stoorden, maar hem onze wagon in trokken.  Zijn blote knien,  zwak en onbruikbaar als die van  een oude vrouw, sloegen  tegen het roestige ijzer van de  treeplank  aan, twee  typisten met zware borsten in matrozenblouses sleepten het  lange, gnante  lichaam  van  de stervende over de vloer.  We legden hem  in een hoek  van de redactiewagen  op de planken neer. Kozakken in  rode kozakkenbroeken trokken zijn kleren wat recht, die van  hem waren  afgegleden. De meisjes stonden  erbij, met hun kromme benen - de benen van onverschillige  vrouwtjesdieren - stevig op de  vloer neergeplant, en  keken  onaangedaan naar  zijn geslachtsdelen, naar  de slappe, tedere, kroesharige mannelijkheid van een uitgemergelde Semiet. Ondertussen begon ik, die  hem op een  van mijn nachtelijke omzwervingen had ontmoet,  de overal verspreid liggende aardse  bezittingen van de rode  soldaat Braclawski in een  koffertje te pakken.


Alles lag op een hoop  door elkaar  - de volmachten van de propagandist tussen de notitieboekjes van de  joodse dichter. De portretten van Lenin naast die van  Maimonides. Het knoestige ijzer van  Lenins schedel tussen de doffe  zijde van Maimonides konterfeitsels.  Een lok vrouwenhaar lag in  een boek met verordeningen van  het  Zesde  Partijcongres,  en de marge  van  communistische vlugschriften was  dichtbeschreven  met kromme regels van Hebreeuwse verzen. Als een trage, treurige regen vielen  zij op  mij neer, de bladzijden van het Hooglied en  revolverpatronen. De trieste  regen van het avondrood spoelde het  stof  uit mijn haren en  ik zei  tegen de jongeman die in een hoek  van de wagon op een  gescheurde matras lag te sterven: Op een vrijdagavond, vier maanden  geleden, heeft  de uitdrager Gedali mij bij je vader gebracht, bij rabbi Motale,  maar toen was je geen  partijlid, Braclawski


Ik was toen ook lid van de partij, antwoordde de  knaap, op zijn borst krabbend en rillend van de koorts,  maar ik  kon mijn moeder niet  in de steek laten

En nu  dan wel, Elia?

In  de  revolutie  is  je  moeder een episode, fluisterde hij  met een stem die  steeds zwakker  klonk. Mijn  letter kwam  aan de beurt,  de letter  B, en de organisatie  stuurde me  naar het  front

En zo  ben je dus  in Kowel terechtgekomen, Elia?

Jawel,  zo ben  ik in Kowel terechtgekomen! schreeuwde hij vertwijfeld.  De koelakken  hebben het hele front opengelegd. Ik  nam het bevel over een in de haast  gevormd regiment,  maar het  was  al te laat. Ik kreeg niet genoeg steun van  de artillerie



Hij is nog voor we  in Rowno aankwamen gestorven. Hij stierf,  deze laatste prins, te midden van verzen, amuletten en voetlappen. Wij hebben hem  op een vergeten stationnetje begraven.  En ik, die  in mijn oeroude lichaam de stormen van mijn fantasie ternauwernood  in toom kan  houden, ik heb de laatste ademtocht  van  mijn broeder in ontvangst genomen.



[image: ]



Rode  Ruiterij:  vervolg
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Bij onze hetman Machno

Zes Machno-mannen hebben  in de afgelopen nacht  het dienstmeisje geschoffeerd.  Toen mij dit de volgende  ochtend ter ore kwam,  wilde ik wel eens zien, hoe een vrouw er na zes maal verkracht te zijn uitzag. Ik trof  haar in de keuken  aan. Over de  wastobbe gebogen stond zij de was te doen.  Het was een dikke vrouw met rode  wangen. Alleen het langzaam voortkabbelende leven op de vruchtbare Oekraense bodem kan  een  jodin met zulke rundersappen doortrekken en aan haar gezicht zon  talkachtige glans  verlenen. Van  de  benen van  het meisje, rood  als  bakstenen, bolrond als twee  ballen, ging een  wee-zoete geur uit als van pas  gehakt vlees. En ik kreeg de indruk dat alleen haar wangen die  roder gloeiden dan anders en haar  neergeslagen ogen nog aan haar maagdelijke onschuld  van gisteren  herinnerden.

Behalve de  dienstmaagd zat in de keuken nog  de kleine  deugniet  Kikin, koerier  bij de staf van onze hetman Machno. Op het hoofdkwartier hielden ze hem voor een idioot,  omdat hij er plezier in  schepte op de  meest ongelegen ogenblikken op zijn handen te  gaan lopen. Meer dan  eens had ik hem  voor de spiegel aangetroffen:  daar  stak hij dan zijn been  in  de gescheurde broekspijp naar  voren, knipoogde tegen zichzelf, sloeg zich  op zijn blote, jongensachtige buik,  zong  strijdliederen en trok allerlei heldhaftige grimassen,  waar hij  prompt zelf  om  moest schaterlachen. De knaap  beschikte over  een uitermate  levendige  fantasie. Ook  vandaag  betrapte  ik hem weer eens bij een hoogst zonderling  karweitje: hij was bezig een Duitse  helm met  goudpapier te beplakken.

Vertel  eens, Roechlja,  hoeveel heb je er gisteren over je  heen laten gaan? vroeg  hij, terwijl  hij met halftoegeknepen  ogen zijn versierde  helm  bewonderde.

Het  meisje gaf geen antwoord.


Zes  stuks,  zei  de knaap. Maar  je hebt  ook  vrouwen  die wel twintig man  aankunnen. Onze jongens hebben  in  Krapiwno  eens een boerenvrouw te grazen  gehad, net zo lang  tot ze  er zelf bij neervielen. Maar die was dan ook  een stuk dikker dan  jij.

Ga eens water voor  me halen, zei het meisje.

Kikin kwam met een emmer water van het erf terug. Daarna liep hij, met zijn  blote voeten over  de  vloer kletsend,  op  de spiegel toe, duwde de helm met zijn gouden  versiersels op zijn hoofd en bekeek zichzelf aandachtig. Het spiegelbeeld boeide hem.

Hij boorde zijn vingers in zijn  neusgaten en  bestudeerde vol belangstelling hoe onder de  druk  de  vorm van  zijn neus veranderde.

Ik  ga  naar de  voorste linies, verklaarde  hij en hij  draaide  zich naar de jodin  om. Maar mondje dicht,  Roechlja.  Stetsenko  neemt me in zijn eskadron mee.  Daar geven  ze je tenminste een uitrusting. En  een positie waar je mee voor den  dag  kunt  komen. En dan  krijg ik echte soldaten  om me heen als kameraden, inplaats van  dit stelletje hier Toen ze  jou gisteren te pakken hadden  en  ik je bij  je hoofd  vasthield, zei ik tegen Matwej Wasilitsj: Zie je  nou, Matwej Wasilitsj, zei ik,  daar gaat  me  nou  de vierde al en ik  kan alsmaar dr hoofd vasthouden.  Jij  hebt haar  al twee  keer  gehad, Matwej  Wasilitsj,  maar omdat  ik nog minderjarig ben en niet tot  jullie eenheid hoor, denkt iedereen maar dat-ie mij  als lucht kan beschouwen. Nou, en  je hebt zelf wel gehoord, Roechlja, wat hij  antwoordde: Geen mens  wil  je  als lucht beschouwen, kleine  Kikin, zei hij,  laat eerst alle ordonnansen aan hun trekken  komen, en  dan is  het  jouw beurt.  Ze hebben dus gezegd dat ik  ook mocht Maar pas toen ze je het  bos  in  gingen slepen, toen  zei Matwej Wasilitsj  tegen me:  Nou jij, Kikin, als je zin hebt.  Nee, Matwej Wasilitsj, dank  je lekker, zei ik, ik wil niet  na die Wasjka aan de beurt komen en  er dan misschien de  rest van  mijn leven spijt  van hebben.

Kikin snoof woedend en zweeg. Hij ging languit op de vloer liggen, blootsvoets, in zijn wiek  geschoten, met zijn ontblote buik  omhoog, de glanzende helm  op zijn stro-achtige haar en staarde in de verte.

De mensen  hebben hun mond vol met verhalen over  de Machnolui en hun  dapperheid, zei hij somber. Maar als  je een  poosje met ze bent omgegaan,  krijg je gauw genoeg  in de  gaten dat ze stuk voor stuk een hart van steen  hebben


De jodin  hief  haar  bloedrode gezicht van de tobbe op,  keek de knaap  een ogenblik aan en liep toen de keuken  uit,  met  de plompe tred van een cavalerist die  na lang in het zadel te  hebben gezeten zijn  gevoelloos geworden benen op  de grond neerzet. Alleen achtergebleven liet de  knaap teleurgesteld zijn blik in  de keuken  ronddwalen,  zuchtte, drukte  zijn handpalmen tegen de vloer, wierp zijn  benen  de lucht in en begon, met zijn voeten onbeweeglijk omhoog gestoken, snel op zijn  handen te lopen.
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Een hardwerkende vrouw

Drie van  Machnos mannen* - Gnilosjkoerow  en nog twee  hadden  het met een vrouw op  een akkoordje gegooid voor het verrichten van zekere liefdesdiensten. Voor een kilo  suiker had  ze het goedgevonden ze alle drie bij zich te ontvangen, maar  toen nummer  drie aan de beurt kwam, hield  ze het niet langer  uit en  begon  door  de kamer te  huppelen.  Ze holde  naar buiten en liep op de binnenplaats Machno in de armen. Machno legde zijn lange  zweep over  haar heen die haar  een  snijwond  aan haar bovenlip bezorgde.  Ook Gnilosjkoerow kreeg zijn  portie te pakken.

Dit  had  zich s  ochtends om  een uur of  negen afgespeeld;  de rest van de  dag werd met  allerlei  beuzelarijen  verdaan en nu was het nacht, het regende, een  halsstarrige, fluisterende  motregen. De regen pruttelde ergens  buiten,  en tegenover me hing een  eenzame ster in  het  venster. Kamenka lag in het donker van  de nacht  verhuld: het getto was een  en al leven, vol van een krioelend donker,  waarin Machnos mannen onophoudelijk op  en af gingen. Ergens hinnikte schril iemands paard als een vrouw  vol begeerte naar  haar geliefde, slapeloze mitrailleurwagens knarsten aan de buitenkant  van de stad  en  het in  de verte  wegstervende gebulder van het zware geschut had  zich voor de nacht over  de natte, zwarte aarde gelegd.  En alleen in een verafgelegen straat  was het raam van  de  hetman  nog helverlicht. Als een zoeklicht boorde zich  de lichtstraal triomfantelijk door de armetierigheid van de herfstnacht en glinsterde  in de  motregen.  Binnenshuis, in het  hoofdkwartier van Machno,  speelde een  blaasorkest ter ere  van  Antonina  Wasiljewna, een verpleegster  die haar eerste nacht  met de hetman doorbracht.  Het geschetter van de vette, treurige  trompetten werd steeds  luider en  de  onder  mijn  raam opeengedrongen partizanen luisterden  naar de daverende klanken van  oude  marsliederen. Ook  het drietal - Gnilosjkoerow  en zijn twee  vrienden - zat erbij. Even  later kroop  Kikin, een  uitgelaten jonge kozak, rollend naar ze  toe. Hij  trappelde met zijn benen in de lucht, ging op zijn handen staan, zong en jouwde  en kon bijna niet meer tot bedaren komen, alsof  de waanzin  hem te pakken had.


Owsjanitsa, fluisterde Gnilosjkoerow plotseling, Owsjanitsa,  zei hij neerslachtig,  ik kan dr  geen hoogte  van krijgen: na  mij  had ze  dr toch nog een paar en  alles  ging gesmeerd En  toen  ik mn  broek  weer ophees,  toen zei ze nog zoveel aardigs tegen  me Lekkere ouwe die je  bent, zegt ze en  bedankt voor je  gezelschap, ik mag je graag, zegt ze Anelja,  zo  noemen  ze me, zegt ze, ik heet  Anelja En  daarom, Owsjanitsa, daarom  denk  ik zo bij mn eigen dat ze vanochtend met dr verkeerde been uit  bed moet zijn gestapt  en als een  klap op de  vuurpijl  kwam toen  ook Petjka nog op dr  af

Petjka kwam op  dr  af, zei de vijftienjarige Kikin, terwijl hij op zijn hurken een sigaret  aanstak. Man, heb meelij  met me, zei ze tegen Petjka, ik heb geen asem meer en meteen springt  ze overeind  en  begint rond te tollen, en de jongens  strekken hun armen uit  om dr tegen te houden, en  zij staat alsmaar te hijgen  en te hijgen

Kikin  stond  op, zijn ogen  glinsterden en hij begon te schaterlachen.

Zij de kamer uit, maar wie staat daar bij de deur als het  Machno niet is Staan blijven, zegt-ie, jij  hebt  vast een syfilis onder  de leden,  wacht, ik  snij je aan repen. En prompt maait-ie haar  met zijn zweep neer, nou, en zij  loenst naar  hem, of ze van plan is  zijn doopceel te lichten

Dat  moet je toegeven, mengde Petjka  Orlow zich  in het gesprek, en hij onderbrak  met zijn  zachte, bezadigde stem het gepraat van Kikin. Je moet toegeven dat er  hebzuchtige mensen bestaan, keiharde gulzigaards  Ik zei  nog tegen dr: We zijn hier met ons drien, Anelja, zei ik.  Haal er een  vriendin van je bij,  geef haar wat van die suiker en ze zal je vast  willen helpen Niks  hoor, zei ze,  ik kan het  best  alleen af, ik heb drie kinderen te  voeden, ik ben geen  schoolmeisje  of zo, wat  denk  je wel

Een hardwerkende vrouw, zei Gnilosjkoerow tegen Petjka, nog steeds onder  mijn raam. Die werkt  dat de  stukken dr afvliegen

Meer zei  hij niet. Opnieuw hoorde  ik alleen  het gemurmel van stromend  water. Net als tevoren zong  en spon  en  zuchtte de regen op de daken. Alleen  had  de  wind de regen  nu opgevangen en opzij weggedrukt.  Het jubelende  geschetter  van de  trompetten in het huis van  Machno was verstomd en het  licht in zijn  raam straalde nog maar  op halve  kracht.


Gnilosjkoerow was  van zijn bank overeind gekomen  en verduisterde met zijn lichaam de  dof glimmende maan. Hij gaapte, trok  zijn hemd uit zijn  broek, krabde zich aan zijn buik die een  ongewoon witte  kleur had en liep de barak  in  om te gaan  slapen. De zachte  stem van Petjka  zweefde  achter hem  aan.

Bij ons  thuis  in  Goeljaj-Polje,* zei  Petjka,  hadden we  een vent die Iwan Goloeb  heette, hij was  niet iemand uit onze streek. Hij was er een van het  makke soort, dronk niet  en hield van zijn werk.  Hij nam teveel hooi op zijn vork en dat was zijn dood  De mensen  waren met hem  begaan en het hele dorp kwam op  zijn begrafenis,  al  was hij dan een vreemde.

Al  pratend was Petjka tot vlak voor de deur  van de  barak gelopen, hij was steeds zachter gaan spreken  en  had meer  en  meer gevoel in zijn woorden over de dode Iwan  gelegd.

Sommige mensen hebben  een hart van steen, antwoordde Gnilosjkoerow voordat hij  insliep. Een hart van  steen, echt  waar

Gnilosjkoerow was  onder zeil  en de  beide  anderen volgden  al gauw zijn  voorbeeld. Alleen  ik was bij het  raam achtergebleven.  Mijn ogen  boorden zich door de  stille nacht en het  wilde beest van de herinnering knaagde aan mij.  Ik kon  de slaap niet vatten.

 Van vroeg  in de ochtend af  zat ze in de hoofdstraat bessen te verkopen.  Machnos  mannen betaalden haar in waardeloze  bankbiljetten. Ze was een weelderige, maar tenger gebouwde blonde  vrouw. Gnilosjkoerow lag  zich  met zijn buik  naar voren op  zijn bank te  zonnen.  Af en toe dutte hij  in  en hij wachtte en de vrouw had haast om haar koopwaar aan de  man  te  brengen. Ze  wierp nu en dan met  haar  donkerblauwe  ogen een  blik op hem  en  haar gezicht  kreeg langzaam een  lichte blos.

Anelja, fluisterde ik haar  naam,  Anelja.

1928
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Grisjtsjoek

Met de tweede strooptocht naar  de nederzetting liep het  slecht af.

We waren op  fourage  uitgegaan en omstreeks  het  middaguur waren we  op  de terugweg. Grisjtsjoeks rug ging in een vredige cadans voor mijn ogen op en neer. Net  voordat we het  dorp bereikten, liet hij omzichtig de teugels  zakken, zuchtte en glipte  van zijn plaats weg. Hij  gleed  op mijn schoot  en bleef  dwarsover  in de  wagen liggen.

Zijn hoofd, waaruit het  bloed was  verdwenen,  rolde van  links naar rechts, de paarden liepen stapvoets  verder en over het gezicht van  Grisjtsjoek spreidde zich als een lijkwade een gele sluier van rust.

Ik heb niks gegeten, zei hij verontschuldigend in  antwoord op mijn alarmkreet en zijn oogleden vielen loom toe.

Zo reden we het  dorp in - met een languit  in  de kar  uitgestrekte voerman.

Thuisgekomen probeerde ik  hem met brood en aardappelen op de been  te  krijgen. Hij at lusteloos, ieder  ogenblik sukkelde hij  in slaap en hij  zwaaide  van links naar rechts. Toen liep hij naar het  midden van  de binnenplaats, spreidde zijn  armen uit  en ging  op  zijn  rug  liggen.

Grisjtsjoek, waarom zeg  je niks,  riep ik  buiten mezelf uit.  Hoe  wil je  dan  dat ik  begrijp wat je scheelt, stuk ongeluk?

Hij gaf geen antwoord en  keerde zich om. En eerst in de  loop van de nacht, toen  we samen in het hooi lagen om aan elkaar wat warmte te vinden,  vernam ik een  hoofdstuk  uit  het sprakeloze verhaal  van  zijn  leven.

Russische krijgsgevangenen waren door de Duitsers  gebruikt voor het aanleggen  van versterkingen langs de kust van  de Noordzee. Tegen  de tijd van de oogst  werden ze tot diep  naar het binnenland van Duitsland weggesleept.  Grisjtsjoek was  door een boer in dienst genomen  die ergens alleen leefde en niet goed bij  zijn  hoofd was. Zijn gestoordheid uitte  zich  in  een volledig stommetje spelen. Door hem te slaan  en door voedselonthouding bereikte hij dat  Grisjtsjoek  alleen door tekens contact  met  hem had. Zo leefden  ze vier jaren lang in stilte en vrede  met elkaar. Grisjtsjoek leerde  in die tijd geen Duits, omdat hij die taal nooit te  horen  kreeg. Na de Duitse revolutie zocht  hij  zijn  weg terug naar  Rusland. Zijn baas deed  hem uitgeleide tot  de grens van  het dorp. Bij de hoofdweg  bleven ze staan.  De Duitser  wees op de kerk, toen op  zijn  hart  en op  de eindeloze, blauwe leegte van de horizont. Hij boog zijn grauwe, verfomfaaide en gestoorde hoofd naar Grisjtsjoeks schouder toe. Zo bleven  z een  tijd staan, in een woordeloze omhelzing.  Toen  zwaaide de Duitser zijn armen  in  de lucht,  en holde met wankelende trippelpasjes  weg, naar huis terug.


1923*
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Argamak

Ik had besloten naar het front te gaan.  Toen de divisiecommandant dit hoorde  fronste hij zijn  wenkbrauwen.

Waar moet jij nou je neus in steken? En  zanik je ze daar aan hun hoofd,  dan krijg je nog een trap  na

Maar ik bleef  op mijn stuk staan. En meer nog. Mijn keuze  was op de meest  vechtlustige  divisie gevallen, de zesde. Ik werd bij het vierde  eskadron van het drientwintigste Cavalerieregiment  ingedeeld.  Een nog piepjong knaapje, Baoelin,  een slotenmaker  uit een fabriek  in Brjansk, voerde het  bevel  over  het  eskadron.  Om  wat ouder te lijken had hij  zijn baard laten staan.  Er  krulden askleurige plukjes haar om zijn kin.  Met zijn tweentwintig jaren maakte hij  zich nergens  druk om. Deze eigenschap, die hij  met duizenden zulke  Baoelins  gemeen had, heeft  veel tot de overwinning van de revolutie bijgedragen. Baoelin was  hard, karig met zijn  woorden, eigenzinnig.  Zijn levensweg was uitgestippeld. Twijfel aan de juistheid  van  die weg was hem  vreemd. Ontberingen deerden hem niet. Hij was  in staat om zittend te  slapen. Als hij  sliep, omklemde hij zijn ene hand met de andere en als hij wakker werd, voltrok zich de overgang van  vergetelheid  tot waakzaamheid  onmerkbaar.

Onder het commando  van Baoelin kon ik  niet verwachten dat  ik met fluwelen  handschoenen  zou worden  aangepakt. De aanvang van  mijn dienst werd gekenmerkt door een zeldzaam voorteken  van  succes: ik kreeg een  paard. Paarden vond je nergens meer, niet bij de reserve en evenmin bij  de boeren.  Het toeval was mij te  hulp gekomen. De  kozak Tichomolow  had, zonder er iemand naar te vragen, twee krijgsgevangen officieren gedood. Hij had de opdracht gekregen ze  naar de brigadestaf te brengen, de officieren hadden ons  belangrijke inlichtingen  kunnen verschaffen. Maar Tichomolow had ze  niet  op de  bestemde plaats afgeleverd.  Men besloot  de kozak voor het  Revolutionaire Tribunaal  te  dagen, maar  bedacht  zich toen. De  eskadronscommandant Baoelin  had hem een gruwelijker straf opgelegd  dan  de krijgsraad had  kunnen bedenken:  hij ontnam Tichomolow zijn  hengst Argamak en  deelde de kozak bij  de legertros in.


De ellende die ik met Argamak heb uitgestaan gaat de menselijke draagkracht schier  te boven. Tichomolow had  zijn paard van huis, van de Terek meegebracht. Het  was gewend aan de  kozakkendraf, aan  een  heel bijzondere kozakkengalop - droog, wild, abrupt. Argamak had een lange, gerekte, weerbarstige  gang. Met die  duivelse tred van hem liet hij me  uit het gelid lopen, ik  raakte de verbinding mt het eskadron telkens kwijt  en dwaalde  dan, ook omdat mij ieder gevoel voor orintering  ontbrak, dagenlang rond op  zoek naar mijn onderdeel, waarbij ik in door de  vijand bezet gebied verdwaald  raakte, in ravijnen overnachtte, mij bij  vreemde regimenten aansloot  en  daar  weer  uit  werd weggejaagd. Mijn kundigheid als  cavalerist beperkte zich  tot de ervaring  die ik in de  oorlog met Duitsland had opgedaan,  toen ik in een  artillerie-detachement van de Vijftiende Infanteriedivisie had gediend.  De  meeste tijd  had ik daar op ammunitiekisten gezeten  en maar  zelden een der paarden  van de artillerie-bespanning kunnen berijden. Nergens had ik de  gelegenheid  gehad aan de  harde, slingerende draf van een  paard als Argamak gewend  te raken. Tichomolow had zijn  paard alle demonen van zijn eigen degradatie  als een erfenis  nagelaten.  Op de lange, bonkige rug van  de hengst  werd ik als een zak door elkaar geschud. En ik heb hem zijn rug behoorlijk toegetakeld. Overal vertoonden zich  open  wonden. Metaalachtige vliegen deden zich aan die wonden tegoed. Stroompjes  zwartgeronnen bloed omgordden de buik  van het  paard. Door  onoordeelkundig hoefbeslag begon Argamak daarbij nog zijn benen wond  te lopen, zijn achterbenen waren  aan de vetlok  tot  olifantachtige proporties opgezwollen.  Maar op zijn  lijf werd Argamak steeds  magerder.  In zijn ogen  was die typische gloed gaan branden van een gekweld paard, een gloed van hysterie  en weerbarstigheid.  Hij liet  zich  niet meer  zadelen.

Je hebt  dat  paard mooi naar de bliksem geholpen,  brillenman, zei  de pelotonscommandant.

In mijn bijzijn  zwegen  de kozakken, maar  achter mijn  rug hielden zij zich als wilde dieren in een slome,  verraderlijke verstarring  voor de sprong gereed. Ze  kwamen me zelfs niet meer vragen een brief voor ze te willen  schrijven.


Het Cavalerie-leger had  Nowograd-Wolynsk  ingenomen. Binnen een  etmaal moesten we zestig tot tachtig kilometer afleggen. Wij naderden Rowno. Van  rustpauzen  was ternauwernood sprake meer.  Iedere nacht werd  ik door dezelfde droom  bezocht.  Ik  draaf op Argamak voort. Aan de rand van de  weg branden  kampvuren. De kozakken zijn hun eten  aan  het koken.  Ik  rijd langs hen heen, zij talen niet naar me. Een enkele groet me, anderen kijken niet naar me om. Wat betekent  dit? Hun onverschilligheid  betekent, dat  mijn manier van rijden  niets  vreemds heeft,  ik  zit net  als iedereen  in  het zadel, er  is niets  bijzonders aan  te zien. Ik  galoppeer verder en voel me als in de  zevende hemel. Mijn dorst naar  vrede en geluk kon niet door de werkelijkheid worden gelest,  daarom droomde  ik.

Tichomolow zag  ik in geen  velden of wegen.  Maar ergens aan  de staart van de  marskolonne, tussen de logge, met rommel volgepropte legerwagens, hield hij mij in het oog.

Op een keer zei de pelotonscommandant tegen me: Pasjka zeurt ons alsmaar  aan ons  hoofd om te weten,  hoe het met je gaat

Wat moet hij dan  van me?

Dr  zal wel wat wezen

Vindt hij soms dat ik hem tekort heb  gedaan?

Heb je dat  dan niet?

De haat van Pasjka Tichomolow vervolgde mij  door alle bossen en  over alle rivieren. Ik voelde hem met mijn  huid en kreeg  er kippenvel  van. Een  paar bloeddoorlopen ogen volgde iedere stap die ik  deed.

Waarom heb je  mij een vijand bezorgd? vroeg  ik aan Baoelin.

De  eskadronscommandant  reed me  voorbij  en  gaapte.

Dat zijn mijn zorgen niet,  antwoordde hij  zonder zich  om  te draaien, daar  kun jij je het  hoofd over breken

De  wonden op de rug van Argamak droogden  op, maar  braken daarna weer open. Ik  legde drie dekken  onder het zadel, maar  mijn  zit was niet  goed, de kloven wilden niet helen. De gedachte dat ik op open wonden zat bezorgde  mij de kriebel.

Een kozak van ons peloton, Bizjoekow  geheten, kwam  uit dezelfde streek als Tichomolow. Hij had daar  aan de  Terek de vader  van Pasjka gekend.


De grootste liefhebberij van Pasjkas vader, vertelde  Bizjoekow mij  op een keer, is het  fokken van paarden een duivel van een ruiter, ondanks  die buik van hem Als  die bij de kudde komt, vliegt hij er prompt op  af en  zoekt zich een paard uit Dan leiden ze hem een  paard voor.  Hij gaat er  wijdbeens tegenover staan  en geeft zijn ogen de kost Wat wil hij ermee? Nou, wat  hij  ermee wil is dit: een zwaai met  zijn kanjer van een vuist,  n slag pal tussen de  ogen,  en het paard  is er geweest. - Waarvoor heb je dat paard  nou  afgemaakt, Kalistrat?  vragen  ze hem Waarom? Omdat ik in mijn geweldige hartstocht  voor paarden  die knol  niet berijden  kan Omdat ik die knol niet lust Als de hartstocht  mij te pakken heeft, zegt-ie,  vallen er  slachtoffers Een duivel  van  een ruiter, daar niet  van.

En zo is  het dus  gekomen dat Argamak, door de vader van Pasjka  in  leven  gelaten en uitverkoren, in mijn bezit was geraakt. Wat  moest ik verder met het  dier beginnen? In  mijn geest  ontwierp  ik tal  van  plannen. Maar de oorlog zorgde ervoor  dat ik me niet druk hoefde te maken.

De cavalerie  zette het offensief bij Rowno in. De  stad werd genomen. Twee etmalen hebben we  ons erin kunnen  handhaven. De nacht daarop werden we  er door  de Polen uit verdreven.  Zij  hadden slag geleverd  om hun terugtrekkende  afdelingen  te dekken.  Die manoeuvre werd met succes bekroond. Tot dekking van de Polen  diende een orkaan, een striemende regen, een zomerse,  zware onweersbui  die zich in  stromen  zwart  water  over de wereld uitstortte. Wij trokken  ons voor  vierentwintig  uur uit  de stad terug. In  die nachtelijke gevechten is  de  Serf Doenditsj,  de dapperste  van alle mannen, gesneuveld. Ook Pasjka Tichomolow had aan de strijd deelgenomen. De  Polen bestormden zijn wagenpark. Het terrein was  vlak en  bood  nergens dekking.  Pasjka stelde zijn wagens op in een slagorde die alleen  hem  bekend was. Zo hebben misschien ook de oude  Romeinen hun vechtwagens opgesteld. Plotseling  bleek Pasjka over  een  machinegeweer  te beschikken. Hij had het  wapen vermoedelijk ergens gestolen en verborgen  gehouden voor als het  eens  van pas zou komen. Met behulp van dat machinegeweer wist Tichomolow de aanval af  te slaan, al  het materieel te redden en het hele  transport, op twee vrachtwagens na, waarvan de  paarden waren  neergeschoten, in veiligheid te brengen.


Waarom spring je zo grof met je  mannen  om?  vroegen ze enkele  dagen na die gevechten in de brigadestaf aan  Baoelin.

Als ik dat doe, zal het wel  ergens goed voor zijn

Kijk maar  uit,  vertil je niet

Pasjka  werd  niet officieel gerehabiliteerd, maar wel wisten  wij dat  hij terug zou komen. En hij kwam,  met gummi overschoenen  aan zijn blote voeten. Zijn vingers  waren  deerlijk gehavend, linten van zwart gaas  hingen van zijn  handen  omlaag. Die linten sleepten als  een mantel achter hem aan. Pasjka  kwam bij ons terug in het dorp Boedjatitsji, op  het plein voor  de kerk, waar  onze paarden  aangebonden  stonden.  Op de  stoep van de kerk zat Baoelin in een teil met heet water  zijn voeten te  baden.  Hij had zwerende tenen. Ze hadden een bleekrode  kleur,  de  kleur van ijzer, als het  zich tot staal  begint te harden.  Plukken jeugdig, stro-achtig haar plakten Baoelin op zijn voorhoofd.  De zon brandde  op  de bakstenen en  dakpannen  van  de kerk. Bizjoekow, die naast de eskadronscommandant stond, stak hem een  sigaret in zijn  mond en  gaf hem  vuur.  Tichomolow  liep met zijn gescheurde gazen mantel  achter zich  aan naar de plek  waar de paarden aangebonden stonden. Zijn overschoenen kletsten in de modder. Argamak strekte zijn  lange hals en begon  ter begroeting van zijn meester te  hinniken,  niet luid, eerder op een  jankende  toon, als een  paard in de woestijn. Op  zijn  rug vormde het wondwater  grillige patronen tussen  de repen geschonden  vlees. Pasjka bleef  naast zijn paard staan.  Onbeweeglijk hingen de  groezelige linten van  gaas tot op de grond.

Zo  is het  dus, zei  de kozak ternauwernood hoorbaar.

Ik  deed een stap naar  voren.

Laten  we vrede sluiten, Pasjka. Ik ben  blij dat je je paard terugkrijgt. Ik kon niet met hem  overweg  Sluiten  we vrede, wat?

Het is  nog geen  Pasen om  vrede  te sluiten, zei de pelotonscommandant achter  mijn  rug, terwijl hij een sigaret zat te rollen. Zijn wijde kozakkenbroek was afgezakt,  zijn hemd stond  open op zijn bronskleurige  borst, hij rustte op  de stoep  van de  kerk wat  uit.

Verzoen je nou maar met hem, Pasjka, als een Christenmens, mompelde Bizjoekow, de  streekgenoot  van Tichomolow, die Pasjkas  vader Kalistrat  had gekend, hij wil het immers zelf zo graag

Ik stond alleen  tussen die mannen, wier vriendschap ik niet  had weten te verwerven.


Pasjka Tichomolow was  als aan de grond genageld voor zijn paard blijven  staan. Luid en  ongehinderd snuivend stak  Argamak hem zijn snoet toe.

Zo is het dus herhaalde  de kozak, draaide zich toen bruusk naar mij om en zei me recht  in mijn  gezicht: Ik denk er niet aan me  met jou te  verzoenen.

Sloffend op zijn overschoenen verwijderde hij  zich langs de door de hitte verschroeide kalkweg en veegde  met  de slierten van zijn verband  het stof van  het dorpsplein. Argamak volgde  hem als  een  hond. De  teugel slingerde onder zijn snoet heen  en  weer, zijn lange hals  boog zich  naar de  grond.  Baoelin zat nog aldoor in een teil  met heet water de ijzerrode  etter  van zijn ontstoken voeten  te  wrijven.

Jij hebt me een vijand bezorgd, zei ik tegen  hem,  maar waar bestaat mijn schuld  dan uit?

De eskadronscommandant hief zijn hoofd op.

Ik zie je, zei hij,  ik zie dwars door  je heen Jij bent er eentje  die probeert zonder  vijanden te leven  Daar stuur je alsmaar  op  - aan zonder vijanden

Verzoen je nou met hem als een Christenmens, mompelde Bizjoekow en hij keerde ons zijn rug toe.

Er tekende zich een  vurige vlek op het voorhoofd van Baoelin af. Er ging een rilling  door zijn wang.

En weet  je, waar zoiets op uitloopt? zei hij, moeilijk ademhalend.  Dat loopt altijd  uit  op rotzooi. Loop naar  de duivel, jij

Ik moest weggaan. Ik liet me  naar het zesde eskadron overplaatsen. Daar ging het beter.  Hoe dan ook  had  Argamak mij toch de  zit van Tichomolow gegeven. Er gingen maanden voorbij. Mijn droom is  in vervulling  gegaan. De kozakken hebben opgehouden mij en mijn  paard  met hun ogen  te volgen.
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De kus

Begin augustus  werden wij  door de legerstaf naar Boedjatitsji gestuurd  om  daar opnieuw  geformeerd te  worden.  De plaats was in het  begin van  de oorlog door de Polen  veroverd, maar spoedig daarna weer door de onzen  bezet.  De  brigade trok bij het  aanbreken van de ochtend het stadje binnen,  ik arriveerde in de loop van de  dag. De beste plaatsen van inkwartiering waren reeds in beslag genomen en ik moest genoegen nemen met het huis van een onderwijzer. In een laag vertrek zat, tussen een aantal teilen met  vruchtdragende citroenboompjes erin, een verlamde  oude man in een leunstoel.  Op  zijn hoofd droeg  hij een  Tiroolse  hoed met  een  veer;  zijn grijze baard hing op zijn met  as bemorste borst. Hij knipperde met zijn ogen  en mummelde iets  dat op  een gebed leek. Na me  te hebben  gewassen begaf  ik mij  naar het hoofdkwartier  en  keerde eerst  in de nacht  terug.  Misjka  Soerowtsew, de  ordonnans, een  sluwe  Orenburgse kozak, bracht mij rapport uit  van de situatie: behalve de verlamde oude man bestond  de huishouding nog uit zijn  dochter  Jelizaweta Aleksejewna  Tomilina en haar vijfjarige zoontje Misja, een naamgenoot van  mijn ordonnans. De dochter was als  officiersweduwe  achtergebleven, haar man was in  de  oorlog met Duitsland gesneuveld. Zij leidde  een ingetogen leven, maar  was, volgens de gegevens van Soerowtsew, niet ongenegen  voor een brave borst haar bakens  te  verzetten.

Dat boksen we wel voor mekaar,  zei hij, terwijl  hij naar de keuken verdween en daar  met het  vaatwerk begon te  kletteren, geassisteerd door de dochter  van de onderwijzer.  Onder het klaarmaken van de maaltijd gaf  Soerowtsew  hoog op over mijn dapperheid, vertelde haar, hoe ik in een gevecht  van man tegen man twee  Poolse officieren had neergeveld  en hoe hoog  ik bij  de Sowjetmacht stond aangeschreven. De zachte  stem  van  Jelizaweta Aleksejewna gaf hem antwoord.


Waar slaap jij?  vroeg Soerowtsew bij het  weggaan.  Kom  maar dicht bij  ons in  de  buurt liggen, wij  zijn  mensen met rood bloed in  onze  aderen

Hij  bracht een enorme  braadpan met spiegeleieren  binnen en zette  die  op tafel neer.

Die hapt wel, zei hij, terwijl  hij  plaatsnam. Ze laat alleen  nog niks los

En op datzelfde ogenblik  klonk  een onderdrukt gefluister, een geritsel, en  het huis vulde  zich  met een zwaar, behoedzaam gestommel.  Wij hadden ons oorlogsgerecht nog  niet verorberd, of een groep oude mannen op krukken  en oude vrouwen met het hoofd in een doek  gewikkeld drongen het huis binnen. Het bed van de kleine Misja werd naar  de eetkamer  gebracht, naar het bosje  der citroenbomen en naast de stoel  van  zijn grootvader neergezet. De krachteloze gasten stonden, klaar om  de  eer  van  Jelizaweta  Aleksejewna te  verdedigen,  op een hoop bijeengedrongen als schapen bij  noodweer, barrikadeerden de deur en  bleven de hele nacht door, zonder lawaai te maken, zitten kaarten, waarbij zij  hun biedingen fluisterend deden en bij ieder  geritsel in elkaar  krompen. Ik voelde me aan de andere kant van de deur zo beschaamd,  zo perplex,  dat ik  de slaap niet vatten  kon en vol  smart het aanbreken  van de dag lag  af te  wachten.

Te uwer informatie, zei ik, toen  ik Jelizaweta Aleksejewna  in de gang tegenkwam,  te uwer  informatie kan ik u mededelen dat ik  rechten  heb  gestudeerd en tot de zogenaamde  intellectuelen behoor

In verstarring  bleef  ze voor mij  staan en liet haar  armen langs haar  in een ouderwetse japon geklede lichaam zakken, een  japon die  haar als  aangegoten om de slanke  leest zat. Haar lichtblauwe, van  tranen glinsterende ogen keken mij ronder te knipperen recht  in het gezicht.

Twee dagen later hadden wij vriendschap gesloten. De angst  en de  onzekerheid,  waarin  het gezin van de onderwijzer leefde,  een gezin van brave en zwakke  mensen,  kende geen  grenzen. De Poolse ambtenaren hadden hun wijs  gemaakt dat Rusland  in rook  en barbaarsheid was ondergegaan,  gelijk indertijd Rome. Er kwam iets  van een  kinderlijke, schichtige blijdschap  over hen, toen ik  over Lenin vertelde, over  Moskou, waarin de toekomst  zich zo luid aankondigde, over  het Kunsttheater. Des avonds  kregen we bezoek van een  stel  tweentwintigjarige bolsjewistische generaals met ongekamde, rossige baardjes. We rookten Moskouse sigaretten,  we  aten het avondmaal dat Jelizaweta Aleksejewna  van het legerproviand had toebereid en  zongen  studentenliederen.  Voorovergebogen  in zijn leunstoel was de verlamde oude man  een en al  oor en zijn  Tiroolse hoedje  trilde op de maat van ons lied mee.  De  oude man leefde al die  dagen in  een soort overgave aan een stormachtige,  impulsieve,  vage verwachting, en probeerde,  om geen schaduw  over zijn geluk  te laten vallen, net  te doen of hij  geen erg had in  de bloeddorstige bluf  en de  luidruchtige bonhomie  waarmee wij in die  dagen alle wereldproblemen plachten op te lossen.


Na de overwinning op  de Polen -  aldus was in de  familieraad besloten  - zouden de Tomilins naar  Moskou verhuizen: de oude man zouden wij door een  beroemde professor laten  behandelen en weer gezond maken, Jelizaweta Aleksejewna zou  een cursus aan de universiteit gaan  volgen en  Misja zouden wij op dezelfde school  doen, waar indertijd  zijn  moeder  was geweest.  De toekomst beschouwden  wij als ons eigendom,  iets  dat door niemand werd aangevochten, de  oorlog  als een  stormachtige prelude  tot het  geluk en het geluk zelf als een  eigenschap van ons karakter.  Onopgelost waren nog slechts de details  en er gingen nachten voorbij  met bespiegelingen  daarover, en het waren  weidse  nachten,  wanneer de flikkering van  het kaarsstompje in de doffe wodkafles  werd weerkaatst. De  helemaal opgebloeide Jelizaweta Aleksejewna was  onze zwijgende  toehoorster.  Nog nooit heb  ik een  wezen  ontmoet  dat tegelijk zo impulsief,  zo vrij en zo schichtig kon  zijn. In  de avonduren  reed  mijn gewiekste Soerowtsew  ons af en toe in de gevlochten  char--bancs, die  we nog in de  Koeban in beslag hadden genomen,  naar de heuvel,  waar  het verlaten  huis van de prinsen Gonsiorowski in de  vlammen  van  de zonsondergang oplichtte.  Vredig draafden de magere,  maar langgerekte raspaarden  in  hun  rode toom  voort,  onbekommerd schommelde in het oor  van  Soerowtsew  een oorring  heen  en  weer,  en dan stegen uit een gracht,  begroeid met een  geel kleed  van  bloemen,  de ronde torens omhoog. De afgebrokkelde  muren  tekenden een  kromme,  met  robijnrood bloed volgezogen lijn tegen de hemel;  een wilde egelantier hield zijn bessen schuil en tussen de  heesters door  schemerde een blauwe stoep, het  overschot van een staatsietrap, waarover indertijd de koningen  van Polen hadden  gelopen. Toen wij op een keer op die stoep zaten, trok ik het hoofd van Jelizaweta Aleksejewna naar mij toe en kuste haar. Zij maakte  zich langzaam los, richtte zich op, greep zich met beide handen aan het muurtje  vast en  leunde ertegen.  Zij bleef onbeweeglijk staan, om haar hoofd  stoeide verblindend een vlammende  lichtstraal,  toen tilde zij  bevend  en of zij ergens naar luisterde haar  hoofd op; haar  vingers lieten  de muur los; wankelend en met  steeds snellere  passen liep zij de heuvel  af. Ik riep haar na, maar  zij gaf  geen antwoord. Aan de voet van de  heuvel lag de roodharige Soerowtsew  in  de gevlochten char--bancs languit  te  slapen. Die nacht ben  ik, toen iedereen ter ruste was,  de kamer van Jelizaweta  Aleksejewna binnengeslopen. Zij zat te lezen  en hield haar boek op verre afstand  van haar  ogen: de  op  tafel  rustende  hand zag er levenloos uit. Op mijn kloppen draaide Jelizaweta Aleksejewna zich om  en stond van haar plaats op.


Nee, zei ze en zij keek mij  aan,  nee, mijn lieve

En terwijl zij  haar lange, blote armen om mijn hals sloeg  kuste ze mij met een steeds  heftiger wordende, eindeloze,  stille kus.  Het rinkelen  van de  telefoon  in  de kamer ernaast rukte  ons uit elkaars armen.  Het was de adjudant van het hoofdkwartier.

We rukken op, zei hij in  de  telefoon. Het bevel  luidt:  zich  melden bij de brigadecommandant

Ik rende er blootshoofds  naar toe en  zocht  onderweg mijn papieren bijeen. Reeds  werden van verschillende  hoven de paarden naar buiten geleid;  schreeuwend galoppeerden in het  donker ruiters voorbij. Bij  de  brigadecommandant,  die net bezig was zijn  overjas in een rol vast te  sjorren,  kregen we te horen dat de Polen  bij Ljoeblin  door  het front  gebroken waren en dat wij  de  opdracht  hadden  gekregen een omtrekkende beweging te maken. De beide regimenten zouden zich  over  een uur op mars begeven.

De oude  man die  wakker was geworden volgde  mij met een  onrustige blik  van onder  het gebladerte van  een der citroenboompjes.

Beloof me dat u terugkomt, herhaalde hij telkens weer  en  schudde daarbij zijn hoofd.

Jelizaweta Aleksejewna had  een korte pelsjekker over haar batisten nachtjapon geworpen en deed  ons op straat uitgeleide. In  het donker  raasde een onzichtbaar eskadron  langs ons heen. Bij  de bocht  in het open veld keek ik nog eenmaal om.  Zij stond voorovergebogen en trok het blousje recht van  het jongetje dat voor haar  stond en de flakkerende vlam van de lamp  in de vensterbank gleed langs de  tedere ronding  van haar achterhoofd


Na een geforceerde  mars van honderd kilometer  kregen  wij contact met de veertiende cavalerie-divisie en trokken ons al vechtend terug.  We  sliepen in  het  zadel. Op de rustplaatsen zonken  we, halfdood van  de  slaap,  op de  grond  neer en de  paarden sleepten ons aan  hun teugels over  het gemaaide veld  voort, zonder dat we  wakker werden. De herfst deed  zijn intrede en  met  de herfst de geruisloos op ons neerdruppelende  Galicische  regens. Verstrikt en  verstrengeld in  n zwijgend, chaotisch lichaam beschreven wij lussen en kringen, doken in  de val die de Polen  voor  ons hadden gelegd en kropen er weer  uit. We hadden  ieder besef van tijd verloren. Toen ik voor de nacht een  onderkomen zocht in de kerk  van Tolsjtsjensk kwam  de gedachte  niet bij me  op dat we maar negen  werst van Boedjatitsji af  waren.  Het was Soerowtsew die me erop  attent  maakte en we wisselden een blik van verstandhouding.

Kijk uit,  als de paarden  niet zo doodop waren,  zei hij vrolijk, dan konden we  best even overwippen

Uitgesloten,  antwoordde ik, in de nacht  zouden  ze ons  missen

En toch gingen we. Ons zadel was beladen  met geschenken: een suikerhoofd, een roodbruine bontkraag en  een levend, twee  weken oud bokje. De weg ging door golvend, doorweekt bosterrein, een stalen ster dwaalde in de kruinen der  eikenbomen. In minder  dan  een  uur hadden wij het plaatsje bereikt,  waarvan het  hele centrum door brand was verwoest en waar het  vol stond met  vrachtwagens, bestoven  onder het  meel, affuiten en gebroken dissels. Zonder van  mijn  paard  te stappen tikte  ik tegen de mij zo vertrouwde  vensterruit  -  een witte wolk  zweefde  de kamer door. Nog steeds  gekleed  in diezelfde batisten nachtjapon met de slappe kanten  stroken,  snelde Jelizaweta  Aleksejewna  naar  het bordes.  Haar hete hand  greep de mijne en trok mij mee naar binnen. In de  grote kamer hing aan de gebroken citroenboompjes mannenondergoed te drogen, onbekende lieden sliepen in  britsen  die tegen elkaar waren geplaatst als in een veldlazaret. Hun  vuile voeten staken onder de dekens uit, ze schreeuwden met  schorre stemmen en scheefgetrokken  mond in  hun slaap en snoven luid en gulzig. Het huis  was door onze commissie voor oorlogsbuit  in beslag  genomen en de Tomilins waren in n kamer bijeengedreven.


Wanneer  haalt u ons hier weg? vroeg  Jelizaweta Aleksejewna, terwijl  ze mijn hand in  de hare drukte.

De oude man was wakker  geworden en schudde zijn hoofd heen en weer.  De kleine Misja drukte het bokje tegen zich aan en begon met  een stralend gezicht  geluidloos te lachen.  Hoog  boven  hem  torende Soerowtsew die de zakken van  zijn wijde kozakkenbroek leegschudde en er  een paar sporen, doorboorde munten,  een  fluitje aan een geel  koord  uit tevoorschijn haalde. In  het door de commissie  voor oorlogsbuit  in beslag genomen huis kon men zich nergens meer terugtrekken en  Jelizaweta  Aleksejewna en ik liepen  naar een  uit  planken opgetrokken bijgebouwtje, waarin voor  de winter aardappelen  werden opgeslagen en  het gereedschap voor de bijenteelt  werd  bewaard. Daar, in die schuur, ervoer  ik, hoe onafwendbaar catastrofaal de weg was - de weg die zijn aanvang  had genomen met die ene kus bij het  kasteel van de prinsen Gonsiorowski

Kort voor het aanbreken van de dag klopte Soerowtsew bij  ons aan.

Wanneer  kom  je  ons hier  weg  halen? zei Jelizaweta  Aleksejewna en zij hield haar blik afgewend.

Ik zweeg  en richtte mijn  schreden toen  naar  het  huis om van de oude man afscheid te nemen.

Kijk uit, daar is geen  tijd meer voor! zei Soerowtsew,  mij de  weg versperrend. In  het zadel, we moeten weg wezen

Hij  duwde  me  de straat op  en  bracht me mijn paard. Jelizaweta reikte mij haar koud  geworden hand. Net als altijd  hield  zij  haar hoofd  recht opgeheven. De paarden die gedurende de nacht wat rust hadden genoten,  zetten het  op een draf.  In het zwarte  vlechtwerk  der  eiken  steeg  een vlammende zon op. De  jubeltonen  van  de ochtendstond vervulden mijn hele wezen.

In  het bos  kwamen wij bij een opengekapte plek. Ik vierde de teugels, draaide me om  en  riep tegen Soerowtsew: Had nog best wat langer kunnen  blijven Je hebt ons te vroeg gealarmeerd


Niks niet te vroeg, antwoordde  hij, terwijl hij  gelijk met me kwam oprijden en met  zijn hand de  natte,  vonken spattende takken opzij duwde.  Was het niet vanwege die ouwe, dan  had  ik u nog  vroeger gealarmeerd Maar  die ouwe was aan het praten geraakt, wond zich op, kreunde  en toen ging-ie  in  zijn stoel overstag Ik sprong op hem af,  en zag dat-ie dood  was,  jawel, hij was hem opeens gepiept

We bereikten de zoom  van het bos. Voor  ons  lag  een stuk omgeploegd land en  er was  geen weg meer te  bekennen. Soerowtsew richtte zich in zijn zadel op, keek om  zich  heen,  floot even, snoof in de lucht naar de  juiste richting, ademde die  mt  de lucht in  zijn longen op, boog zich voorover en zette zijn  paard  in galop.

We waren op tijd  terug.  In het eskadron begonnen de mannen  net op de  been  te  komen. De zon  straalde en stelde een  hete dag in het  vooruitzicht. Die ochtend trok onze brigade  over  de oude staatsgrens  van  het koninkrijk Polen.
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Er waren er  negen

De  negen  krijgsgevangenen zijn niet meer in leven. Dat  geeft  mijn hart mij in. Toen  korporaal  Golow,  een arbeider uit  Sormowo,  de lange Pool had  neergelegd, zei ik  tegen de staf commandant:  Het voorbeeld van  de  korporaal  demoraliseert de troep. We hadden  een lijst van  de gevangenen moeten opmaken en ze voor verdere ondervraging  naar de staf moeten sturen.

De stafcommandant was het met  mij  eens. Ik haalde potlood en  papier uit mijn rugzak  en liet Golow komen.

Jij bekijkt de wereld door een paar brillenglazen, zei hij  en hij keek mij met ogen vol  haat aan.

Dat doe ik,  antwoordde ik, en hoe bekijk  jij de  wereld, Golow?

Die bekijk  ik  door het rotleven  van ons arbeiders, zei hij en, met  over zijn arm een Poolse uniformjas met omlaagbungelende mouwen,  liep hij op een gevangene toe. De jas  had hem niet gepast.  De mouwen hadden hem  tot  de ellebogen  gereikt.  Toen betastte Golow  de  jaeger onderbroek  van de gevangene.

Jij bent een officier,  zei Golow en  hij schermde met  zijn  hand zijn  ogen tegen het  zonlicht af.

Niet waar, hoorden  we het vaste antwoord.

De  onzen dragen zoiets niet, mompelde  Golow en hij zweeg. Hij zweeg, huiverde, keek naar  de gevangene, liet het wit  van zijn  ogen  zien die zich  wijd opensperden.

Die heeft mijn moeder gebreid, zei de  gevangene  op  vaste toon.

Ik  draaide me  om en wierp  een blik op hem. Het was  een jonge man  met een smal middel. Aan zijn  gele wangen krulden  bakkebaardjes.

Die heeft mijn moeder gebreid, herhaalde  hij en hij  keek  naar de grond.

Das dan vast een  fabrikantenmoeder, viel Andrjoesjka Boerak in, een  roodwangige kozakkenknaap  met zijdeachtig haar, dezelfde  die  de  tegensputterende Pool zijn broek had  uitgetrokken.  Hij had die broek over  zijn zadel  geworpen. Lachend reed Andrjoesjka op  Golow toe,  trok voorzichtig  de uniformjas van diens arm, wierp die over zijn  zadel bovenop de  broek,  zwaaide luchtig met zijn zweep en  reed  van ons weg.  Op  dat ogenblik brak de zon door de wolken.  Met  een verblindend licht omvatte de zon het paard van Andrjoesjka,  zijn uitgelaten draf, de  zorgeloze zwaai van zijn gekorte staart.  Golow keek  de wegdravende kozak verbluft na. Hij draaide zich  om en  werd mij gewaar, terwijl ik de lijst van  de  krijgsgevangenen aan het  uitschrijven was. Toen keek hij naar de jongeman  met  de krullende bakkebaarden.  Die hief zijn ogen onbekommerd naar hem  op, met de  neerbuigendheid van  de  jeugd en glimlachte over  zijn verwarring.


Daarna zette Golow zijn  handen  als  een roeper  voor zijn mond en schreeuwde:  Onze republiek  bestaat  nog,  Andrej! Het is nog te  vroeg  voor die streken van jou. Gooi  ze op  de grond, die vodden!

Andrjoesjka deed of  hij niets hoorde.  Hij draafde weg  en zijn  paardje zwaaide  parmantig met zijn staart, alsof het  ons nawuifde.

Verraad, bracht Golow toen uit en hij spelde het woord letter voor letter, waarbij  hij er jammerlijk ging uitzien en verstijfde. Hij  liet zich op  n knie neer, mikte  en vuurde, maar  schoot mis.  Andrej  wendde onmiddellijk  zijn  paard en galoppeerde  recht op  de korporaal  af. Zijn  rode, bloeiende  gezicht stond  van woede vertrokken.

Hoor eens,  vrindje,  schreeuwde hij luid en kreeg plotseling plezier in de  kracht van zijn eigen stem, ik  moest je zon oplazer geven, korporaal, dat je het niet meer zou navertellen. Heb  jij een stuk of  tien van  die Polen te pakken,  dan  maak je  een heibel  van je  welste.  Maar wij  hebben ze  bij honderden gevangen genomen zonder jouw hulp in  te roepen Ben je een arbeider,  doe je werk dan En met een triomfantelijke blik op  ons galoppeerde Andrjoesjka er vandoor. De korporaal keek niet naar hem  om.  Hij  streek met zijn hand  langs zijn voorhoofd.  Het  bloed gutste uit hem als regen uit  een korenmijt. Hij ging op  zijn buik  liggen,  kroop  naar de beek  en dompelde  zijn kapotgeslagen, bloedende kop  lange tijd  in  het bloedstelpende water.

De negen gevangenen zijn  niet meer in  leven. Dat geeft  mijn hart me in. Te  paard gezeten heb ik een  lijst van  ze opgesteld, netjes  gelinieerd en in kolommen. In de  eerste kolom  de nummers onder elkaar, in  de  tweede de namen  van ze  en in de derde hun legeronderdeel. Alles bij elkaar negen nummers. En nummer  vier van  hen was  Adolf Schulmeister, een joodse winkelbediende uit Lemberg.  Hij schurkte  zich  aldoor tegen mijn paard  aan en  aaide mijn laars met  trillende, strelende  vingers. Zijn been was door een geweerkolf gebroken. Het liet  een smal spoor achter  zich als  van een gewonde, kreupele  hond en op de pokdalige, oranje, kale schedel van Schulmeister begon het zweet  in de zon  te glanzen en  te zieden.


U bent Jude,  pane lispelde hij, en hij  streelde krampachtig mijn stijgbeugel.

U jankte hij,  zijn speeksel spatte rond en  hij kromp van  vreugde ineen.

Op je plaats in  de rij,  Schulmeister, schreeuwde ik de jood toe en opeens, als  door een dodelijke zwakte bevangen, liet ik  me  uit  het zadel glijden en zei, happend naar lucht: Hoe weet je dat?

Die  zachte  joodse blik, piepte  hij, waarbij hij op n been  rondsprong en zijn  smalle hondenspoor achter zich  liet, uw  zachte blik,  pane

Het kostte me moeite mij  aan die poppenkasterij  van hem  in de schaduw  van  de  dood  los te  rukken.  Eerst langzaam  kwam  ik, als na een ondergane schok, weer  tot mijzelf. De  stafcommandant  droeg me op het  bevel over de  mitrailleurs op me te  nemen en reed naar  een andere sectie. De mitrailleurs  werden als kalveren  aan een touw het  heuveltje opgesleept. Ze schoven in een  rijtje vooruit als een gedwee kudde en ratelden daarbij  kalmerend. De zon liet zijn stralen in hun stoffige  lopen spelen. En op het ijzer  zag ik  een regenboog.  Een  van  de Polen, de jonge man  met de krullende bakkebaardjes,  keek met een  dorpse nieuwsgierigheid naar  ze. Hij boog met zijn hele bovenlijf  voorover,  waardoor zich Golow aan mijn  oog  onthulde  die uit de greppel  was gekropen, bleek  en gespannen, met zijn  kapotgeslagen hoofd en  met zijn  geweer in de  aanslag.  Ik stak mijn hand naar Golow uit, schreeuwde iets, maar  het geluid werd gesmoord  en bleef zwellend in mijn keel steken.  Golow had  de  gevangene bliksemsnel in zijn  nek geschoten en sprong toen overeind. De verblufte Pool draaide zich een  slag  naar hem  om, als  een rechtsomkeert tijdens een  exercitie.  Met het langzame  gebaar van een zich gevende vrouw  hief hij beide handen  naar zijn  achterhoofd op, stortte toen neer en was  op slag  dood.


Toen  verscheen er een glimlach van  opluchting en bevrediging op  het  gezicht van  Golow.  Er kwam weer  wat kleur op zijn wangen.

Voor ons soort breit geen moeder zulke onderbroeken, zei  hij  listig tegen  mij.  Kras dr maar n door, geef me je lijstje voor  acht stuks

Ik  gaf hem het lijstje en  zei met vertwijfeling:  Je zult  je  voor dit alles moeten verantwoorden,  Golow.

Niet bij jou, brillenman,  hoef ik  me te  verantwoorden, schreeuwde hij met een  onuitsprekelijke triomf, maar bij onze mensen, bij  die van  Sormowo. Bij de onzen, die pluizen het wel  uit

De negen gevangenen  zijn niet meer in  leven. Mijn hart  geeft het me in.  Vanochtend heb ik besloten een dodendienst  voor de vermoorden te houden. Bij  de hele  cavalerie ben ik de enige om dat te  doen. Onze  afdeling  had zijn bivak opgeslagen bij een in puin geschoten  hoeve. Ik pakte mijn dagboek en  liep naar de nog intact  gebleven bloementuin. Er groeiden hyacinten en lichtblauwe rozen.

Ik  begon  een aantekening te maken  over de korporaal en de negen vermoorden, maar werd  onmiddellijk  onderbroken door een lawaai, een mij maar al te  bekend tumult.  Tsjerkasjin,  een factotum  bij de staf, was een offensief tegen de bijenkorven begonnen. Mitja, een roodwangige  knaap uit Orjol, was hem met  een walmende fakkel  achterna gegaan. Ze hadden hun  uniformjas om hun hoofd  gewikkeld. Het wit van  hun ogen  gloeide. Miriaden bijen  vochten tegen de overwinnaars en  stierven  in de schaduw van de korven. En  ik  legde mijn pen neer. In ontzetting dacht ik aan  de massa  dodendiensten die  mij nog te wachten stonden.

Glikstalj,  4.8.1923*
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Er waren er  tien*

Station  Zawady. Dit vond gisteren plaats. Een  stuk of dertig Polen  zaten verschanst  in  een stenen gebouw vlak bij het kruispunt van een  aantal spoorwegen. Een serieuze aangelegenheid, waarmee  de  stafchef  zich hoogstpersoonlijk  was gaan  bemoeien. Met een revolver in de hand liep hij voor  onze  linie uit. Wat dom, om bij Station  Zawady dood te gaan,  dacht  ik bij mezelf en  ik  liep achter de stafchef aan.

De  Polen sloegen op  de vlucht [twee woorden onleesbaar] onze linie. Tien man kregen we levend te pakken. We brachten ze naar een veld. Ze leken op  een gestreepte deken  die over de grond lag uitgespreid. Voor hen stond  pelotonscommandant  Golow, te paard.

Wie is  er officier? Biecht  s  op! begon hij,  terwijl hij lichtjes aan de  teugels  trok.  Bloed droop  van zijn hoofd als regen  van een hooischelf. Hij was gewond geraakt aan zijn voorhoofd.

Officieren  naar voren  treden! herhaalde hij hees en hij klom  van zijn paard. [Doorgehaald: De kozak  die naast hem stond gaf hem een sabel  aan.] Toen stapte  er uit de gevangengemaakte  groep  een lange man met een hangsnor naar voren.

De oorlog is voorbij! zei  hij  geestdriftig, in huilen  uitbarstend. Alle officieren  zijn  ervandoor,  de oorlog is voorbij!

En de lange  lijs strekte zijn blauwe hand uit naar de pelotonscommandant. Op zijn gezicht stond [doorgehaald: erbarmelijke  angst en]  een onbegrijpelijk gevoel van genot te lezen.

Vijf  vingers, jammerde hij, met  deze vijf vingers heb  ik mijn  gezin onderhouden En  met brandende  ogen  zwaaide  hij  zijn grote, slappe hand langzaam heen en  weer. Golow duwde  de  hand met zijn  sabel opzij.

Die officieren van jullie, schreeuwde  hij, hebben  hun uniformen hier achtergelaten. We gaan  s wat  proberen. Als  er  bij  iemand iets  past, is het gebeurd met hem.


Hij haalde een pet zonder  klep  uit  de  stapel vodden en zette  het ding op het hoofd van de lange  lijs.

Die past, fluisterde Golow. Hij  stapte naar de  gevangene toe, keek  hem  recht in  de ogen en stak de  sabel door zijn strot. De  man viel, sidderde,  zijn benen schokten krampachtig.  Uit zijn keel gulpten schuimende, bloedrode  [n woord  onleesbaar]. Een jonge blozende kozak met zijden haar knielde bij de  stervende neer. Hij knoopte diens  [] los.
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Brief aan de redactie van  Oktjabr*

[Moskou, september  - oktober 1924]

In  1920 diende ik in  de Zesde divisie van het Eerste cavalerieleger, dat toentertijd onder bevel stond van kameraad Timosjenko. Vol bewondering sloeg ik  diens heldhaftige,  militaire, revolutionaire  werk gade. Het prachtige, gave beeld dat ik van  hem  had beheerste  heel  lang  mijn  verbeeldingskracht, en  toen ik  mij voornam mijn  herinneringen aan de  Poolse campagne op schrift  te stellen,  ging ik in gedachten dikwijls  terug naar mijn  favoriete  divisiecommandant. Maar  werkend aan  mijn notities  zag  ik algauw  af van  mijn opzet om binnen de grenzen van de historische  betrouwbaarheid te blijven  en ik besloot mijn gedachten  in een  literaire vorm  te gieten. Van de oorspronkelijke ideen bleven in mijn korte verhalen slechts enkele authentieke achternamen over. Het is  aan  mijn onvergeeflijke  nonchalance te  wijten dat  ik verzuimd heb deze namen te schrappen, en  tot mijn  grote ergernis stonden ze per ongeluk afgedrukt in de schets Timosjenko  en Melnikow*,  gepubliceerd in  de derde aflevering  van Krasnaja Nowj, 1924. Het kwam  allemaal doordat  ik het materiaal voor het betreffende  nummer  vrij  laat  had ingeleverd,  en de redactie  en vooral de  zetter mij vreselijk opjutten.  In de zo ontstane haast verloor ik  n belangrijk ding uit het oog  - de  originele achternamen  in de definitieve  drukproef te vervangen. Overbodig  te vermelden dat kameraad  Timosjenko helemaal  niets gemeen heeft  met het  personage uit het genoemde verhaal. Dit  moge  duidelijk zijn voor eenieder  die  ooit het pad heeft gekruist van  de voormalige  commandant van  de Zesde divisie,  een  van  de moedigste en onbaatzuchtigste  bevelhebbers van al onze rode commandanten.
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Verslagen  uit  Sint-Petersburg, 1918
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Onvoldragen kinderen

De warme, witte  muren glanzen in een gelijk gespreid licht.  Je kunt  de Fontanka niet  meer zien  die ergens beneden als een ondiepe poel ligt uitgestrekt. Ook het zware kantwerk van de kadeborstwering,  waartegen in een zwarte brij van afbrokkelende sneeuw  opgezwollen hopen afval liggen opgestapeld, kun je  niet meer zien.

In grauwe of  donkere japonnen  glippen geluidloos vrouwen door  de warme, hoge kamers.  Langs de wanden liggen met wijd opengesperde strenge ogen,  diep weggepakt in  kleine, metalen kribben, geen kik gevende dwergjes - de schamele nakomelingschap van door het  leven verwoeste,  onvolgroeide  vrouwen met verharde harten, vrouwen uit de sombere achterbuurten van de voorsteden.

Wanneer  ze worden binnengebracht wegen  de te vroeg geboren  babys ongeveer een pond of  anderhalf. Boven iedere kribbe hangt  een tabel - de  kromme levenslijn van  de  baby.  Alleen is die nu  niet  zo erg  krom. De curve  wordt  rechtgetrokken. Het  leven brandt met  een treurige en spookachtige vlam in die lichaampjes van een pond of zo.

Een  verder zelden  opgemerkt aspect van onze achteruitgang is het feit, dat onze zogende vrouwen steeds minder melk hebben.

Er zijn hier niet veel  minnen. Niet meer dan vijf  voor dertig  babys.  Elk  van ze voedt haar eigen kind plus vier anderen; in het geprevel van de inrichting heet het dan ook  met  zoveel woorden: die van dr eigen en vier anderen.  Iedere  drie uur moeten ze  een zuigeling aan de borst leggen. Vrije tijd hebben ze niet.  Ze  kunnen  niet langer dan twee  uur achtereen  slapen, nooit  langer.

Die vrouwen,  die  iedere vierentwintig uur zevenmaal hun tepels in vijfkleine blauwe mondjes moeten stoppen,  krijgen dagelijks  een  rantsoen van drie achtste pond brood.

Zij staan in  een kring om me heen, alle vijf,  met  zware borsten, maar mager  in hun kleren  die op  nonnengewaden lijken  en ze zeggen: De vrouwelijke dokter beweert dat we niet genoeg melk geven en  dat de babys daardoor niet  aankomen We zouden  niks liever willen Het  is alsof ze ons het  bloed  uit ons lijf  zuigen  Behandelden ze  ons maar op dezelfde manier als huurkoetsiers. Op  het  distributiekantoor  hebben  ze ons  gezegd: jullie zijn geen arbeidsters Twee van ons zijn  dr zonet  op uitgetrokken om wat  te bemachtigen,  maar onze benen gaven het  al heel gauw op. We moesten blijven  staan, keken elkaar  aan en dachten dat we  erbij zouden  neervallen, we konden gewoon niet verder


Ze  vragen mij  er iets aan te doen  dat  ze  betere rantsoenen en  wat extra  toewijzingen krijgen. Zo  staan ze  langs de  muur, met gebogen  hoofd, rode  verhitte  gezichten, jammerlijk om aan te zien, net de gezichten van  vrouwen  die met petities op de regeringsbureaus komen.

Ik maak aanstalten om te gaan.  De gestichtsmoeder  loopt me  na en fluistert: Ze  zijn  allemaal over  hun toeren  je kunt geen  woord tegen  ze zeggen, of ze zijn in tranen We houden ons maar kalm en zien van alles door de vingers.  Een van  ze krijgt geregeld bezoek van  een  soldaat, afijn, laat hem maar

Ik  krijg het verhaal te  horen  van de  vrouw  die bezoek van een soldaat ontvangt.  Ze is een  jaar  geleden in het gesticht gekomen  - een kleine, tengere persoon die haar  vak verstond. Het enige wat niet te klein  aan haar was,  waren  haar machtige, melkgevulde borsten. Zij had meer melk dan wie  van de andere voedsters ook. Inmiddels is  er een jaar  voorbij  gegaan, een jaar  van  rantsoenkaarten,  van een  dieet van  spiering en met  een  grote toename van kleine, verschrompelde lichaampjes, haastig  door  de gelaatloze vrouwen van Petersburg  met  hun verharde  harten uit de baarmoeder  gestoten.  Nu  heeft deze kleine, zakelijke vrouw geen druppel melk meer. Ze huilt als haar gevoelens  gekwetst  worden en bij het voeden steekt zij  gemelijk  haar lege borsten naar  voren, waarbij ze haar  gezicht afwendt. Waarom kunnen ze dat vrouwtje niet  drie achtste pond brood extra  geven,  haar niet net  zo  behandelen  als  de  huurkoetsiers, of er iets anders aan  doen  Ze  moesten toch wijzer zijn, het gaat immers om de kinderen. Sterven ze  niet, dan  groeien ze tot jongens  en meisjes op en zullen  hun weg in het  leven moeten  vinden. Maar stel  dat ze maar drie  achtste van die weg vinden? Wat een verkommerd leven wordt het dan. Dat soort  leven hebben we al genoeg onder de ogen gehad,  dat  verkommerde leven.
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Het paleis van het  moederschap

Het heet dat het een schepping van Rastrelli*  is.

Het heeft een wijnrode  gevel,  waarvan  de eentonigheid door slanke  pilaren  wordt onderbroken - die  feilloze, gladde  en peinzende waarmerken van het keizerlijke  Petropolis  -  en  het is minder  indrukwekkend dan de  Joesoepow-  en Stroganow-paleizen die overweldigend zijn in de subtiliteit en eenvoud van hun perfectie.

Oorspronkelijk  heeft het aan Razoemowski*  toebehoord en later werd het een school  voor weesmeisjes van goede familie. De weesmeisjes van  goede familie hadden een vrouwelijk  schoolhoofd en dat  vrouwelijk schoolhoofd  woonde in tweentwintig lichtblauwe  kamers met  hoge plafonds.

Zowel Razoemowski als het vrouwelijk schoolhoofd  zijn  verdwenen. Nu schuifelen op pantoffels acht vrouwen  met gezwollen buiken met de zware gang van  zwangerschap door Rastrellis gangen. Er zijn  er maar acht,  maar ze hebben het hele paleis tot  hun beschikking. En het heet  nu: het paleis  van het  moederschap*

Acht  vrouwen van  Petrograd, met grauwe gezichten  en door  het  te vele lopen opgezwollen benen.  Het enige wat ze  aan den lijve  hebben ondervonden  is een maandenlang  in  de  rij staan voor coperatieve winkels, fabrieksfluiten die hun mannen  opriepen de  Revolutie te verdedigen,  de barre onzekerheid van de oorlogstoestand en  nu de  barensnood van een Revolutie die ze meesleurt  in  het ongewisse.

Onze onbekommerde  vernietigingsdrang biedt nu  vriendelijk zijn rekeningen aan in de  vorm van  honger  en werkloosheid. De  mannen  die van het front komen hebben  geen emplooi, hun  vrouwen hebben geen geld om de gezinsuitbreidingen  te bekostigen,  de  fabrieken  richten hun koude schoorsteenpijpen tot de hemel op. De  nevel  van papier -  bedrukt met geldelijke beloften en allerlei andere zaken - die als  een luchtspiegeling langs onze verblufte gezichten dreef,  is  bezig op te klaren.  Maar de aarde draait net als vroeger rond. Mensen sterven, er worden mensen geboren.


Daarom ben ik blij  in de gelegenheid te zijn iets te zeggen over die kleine, levenbrengende  vlam die in deze kale vertrekken  is aangestoken. Het is een geluk dat die ruimten  niet  aan  comits zijn toegewezen die zich alleen  maar  bezighouden met beslagleggingen  en verbeurdverklaringen.  Het  is  een  geluk dat de witte tafels  niet  worden bevuild  met een magere koolsoep en dat  er hier  niets te horen valt van het al te bekende  gepraat over arrestaties.

Dit gebouw  zal  het paleis van  het moederschap heten. De verordening die dit aankondigt  vermeldt, dat dit  gebeurt  om de vrouwen  bij te staan in hun belangrijke en  moeilijke taak.  Hiermee  wordt gebroken met de gevangenisatmosfeer van die oude tehuizen voor  daklozen en zwervelingen,  waarin de  kinderen  stierven,  of, als  ze geluk hadden,  als gestichtskinderen werden  grootgebracht.  Kinderen moeten leven.  De  zin van hun geboorte is een  beter leven.

Dat is tenminste de theorie. Maar die moet behoorlijk worden uitgewerkt.  Zo  nu en  dan een  revolutie daarbij kan geen kwaad. Ja, het is wellicht helemaal nog niet zo gek,  af  en  toe  eens naar de wapens te grijpen en op elkaar  te  gaan schieten. Maar daarmee is nog geen  revolutie gemaakt. Het zou  wel eens kunnen  wezen dat  zoiets niets met een revolutie  heeft uit te staan. Kinderen  goed ter wereld  brengen, daar gaat  het om. Dat is pas echt een revolutie, daarvan ben ik overtuigd.

Het paleis van het moederschap heeft drie dagen  geleden zijn deuren opengedaan. De district-sowjets hebben  de eerste  patinten gestuurd. De eerste stap is gezet. We  zullen  zien, hoe het verder gaat. Er zijn plannen  in de  maak een school voor het moederschap  te openen. Iedereen is  welkom.  Er  zal onderwijs worden gegeven in hygine en kinderverzorging. Dat  zijn dingen die  geleerd moeten worden. In het begin van deze eeuw  stierf  meer  dan veertig procent van  de vrouwen in onze kraaminrichtingen in het  kraambed. Het sterftecijfer  is  nooit  lager dan vijftien tot twintig procent geweest. En bij de ondervoeding  en bloedarmoede van vandaag is dit cijfer zelfs  nog gestegen. Vrouwen hebben toegang  tot het  paleis in de achtste  maand  van  hun  zwangerschap.  Zes weken voor de verwachte geboorte zullen  ze in een  rustige omgeving vertoeven, behoorlijk voedsel krijgen en passend werk verrichten. Daarvoor hoeven zij niets te betalen. Het ter  wereld brengen van kinderen geschiedt tot het  welzijn van de staat. En de staat moet daarvoor de  middelen verschaffen. Na de geboorte blijven zij nog tien, twintig of veertig dagen in het paleis -  totdat  zij volledig  weer op de been  zijn. Vroeger moesten  de  vrouwen na drie dagen de kraaminrichting verlaten.  (We hebben niemand voor de  huishouding en de kinderen moeten  gevoed worden.)  Er liggen voorstellen klaar  om een school op te richten voor plaatsvervangende huishoudsters  die  gedurende het verblijf van de  kraamvrouw in het paleis  de huishouding zullen  waarnemen.


Er is  reeds een begin gemaakt met een museum en een permanente  tentoonstelling. Daar  leren aanstaande moeders  wat  een  degelijke,  eenvoudige  wieg is, wat babykleertjes  en babyvoedsel zijn. Ook kunnen ze  bestuderen, hoe de zweren van syfilis en pokken  er uitzien; zij zullen  onze statistische  diagrammen  over de kindersterfte lezen  - wij zijn er al op  uitgekeken, maar op  dit  gebied zijn zij de eersten in de wereld. Ze worden in staat gesteld  voor weinig geld kinderkleertjes, luiers en  geneesmiddelen te  kopen.

Dit  is de  eerste  golf van de idee - de  revolutionaire idee - van de socialisatie  van de vrouwen.

Die eerste acht  vrouwen - de  vrouwen van zeelieden en arbeiders  - hebben de ruime zalen betrokken die aan ze toebehoren. Die zalen dienen voor hen  in stand te worden gehouden, met de deuren wijd  open voor al onze vrouwen.
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Gevacueerden

Er was een  tijd waarin we fabrieken hadden, en die  fabrieken waren broeinesten  van het onrecht. Niettemin rookten in die dagen  van onrecht  de fabrieksschoorstenen, de vliegwielen  wentelden geluidloos  rond, het staal  glansde helder en in de  fabrieksloodsen gonsde  het  van koortsachtige  bedrijvigheid.

Toen  werd er recht  gedaan. Maar  het werd  slecht gedaan.  Het staal gloeide niet meer.  En er werden mensen ontslagen. En lusteloos en  ontdaan werden ze per trein  van de ene plaats naar de  andere gesleept. Gehoorzamend aan een ijzeren wet zwerven nu  arbeiders doelloos over de aarde rond, als stofdeeltjes, waar niemand  enige  waarde  aan hecht.

Een paar  dagen  geleden zijn  ze  de Baltische  Fabrieken gaan  ontruimen. Ze  verstouwden vier arbeidersgezinnen in een spoorwagen, manoeuvreerden die wagen op een pont  en lieten hem afvaren. Ik weet niet,  of de spoorwagen behoorlijk  op de pont was vastgesjord of  niet. Sommigen beweren  dat er van een bevestiging nauwelijks sprake  was.

Gisteren zag ik die vier gevacueerde gezinnen.

Ze lagen  op een rijtje in het lijkenhuis. Vijfentwintig lijken  - vijftien van  kinderen.  Hun namen waren  stuk voor stuk  toepasselijk op dit soort  rampen: Koezmin, Koelikow,  Iwanow Geen van hen was ouder dan vijfenveertig. Uit  de stadsdelen  Wasiljew-Eiland en de Wiborgwijk* verdrongen zich de hele dag vrouwen  tussen de  witte doodkisten. Hun gezichten zagen al even grauw  als die van de drenkelingen.

Veel tranen vergoten  ze niet. Iedereen die weleens op een  begrafenis is geweest  weet dat daar niet veel  gehuild wordt. Ze zijn verslagen en hebben nergens tijd voor; hun geest wordt  voortdurend door benepen, knagende gedachten in beslag genomen.


Het meest van  al  waren de vrouwen begaan met  het lot van  de kinderen en ze  deponeerden tien kopeken-stukken op hun smalle,  gevouwen handen.  De boezem van een der  dode vrouwen, met  een baby  van vijf maanden  nog in  haar armen geklemd,  was letterlijk  met  geld bedekt.

Ik liep de deur uit.

Aan het eind van de blinde steeg zaten bij de poort twee gekromde  oude vrouwen op een vermolmde bank. Met waterige, uitdrukkingsloze ogen keken ze naar een lange concierge die een  vuur aanlegde  om  de rulle, zwarte sneeuw te doen smelten. Troebele beekjes vloeiden naar alle kanten over de kleffe aarde.

De oude vrouwen mummelden  tegen elkaar over hun alledaagse beslommeringen. De zoon van de timmerman  was bij de  Rode Garde gegaan en gesneuveld. Op de markt hoefde je voorlopig geen  aardappelen meer te  verwachten.  Op  de binnenplaats had  een Georgir zijn tenten opgeslagen en een handeltje in  snoepgoed opgezet. Hij had ergens  een generaalsdochter opgevist, een meisje van adel, zoop  wodka met de militiemannen  en verdiende handenvol geld.

Daarna  vertelde een  van de oudjes  op de doffe, onverbloemde manier  van volksvrouwen, hoe  het kwam dat er  vijfentwintig  mensen in de Newa waren verdronken.

De  insineurs, die waren m  allemaal uit  de fabriek  gesmeerd. De Duitsers zeiden dat het land nu van  hun was. De mensen zijn  nog een poos lang  rond blijven hangen, maar hebben toen hun spullen bij  mekaar  gepakt  om naar huis  te gaan. De  Koelikows, die wouen  naar Kaloega, moet-je weten. Ze bouwden een vlot. Drie dagen waren ze aan het timmeren. De een dronk  zich daarbij een stuk in zijn kraag, een ander kon het  niet verwerken  en  zat dr alsmaar bij te kniezen.  Van  de insineurs was  dr geeneen te  bekennen, nou, en het  volk,  weet dat veel van zulk werk. Toen  het vlot klaar was,  zijn ze van wal gestoken  en je kon ze nawuiven. De rivier werd woelig en zo  zijn  ze met zn allen verdronken, met  vrouwen en  kinderen Maar de lijken hebben ze heel mooi afgelegd, achtduizend roebel  hebben ze aan de begrafenis  gespendeerd en  mens, wat voor  een dodendienst ze gehouden hebben! Alle  kisten met glimmend brokaat! Dat noem ik nog es eerbied hebben  voor het  werkende volk.
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Mozaek

Het was zondag - een dag van rust en lentelucht  -  en kameraad  Sjpitsberg hield een lezing in een  van de zalen van het Winterpaleis. Hij had er  de naam aan gegeven van: De  alles vergevende figuur  van Christus en  het braaksel van het  Christendom.

Kameraad Sjpitsberg noemt  God  mijnheer  God en priesters heten bij hem dikbuikige luchtpiloten. Alle  godsdiensten  zijn volgens  zijn beschrijving winkeletalages  van kwakzalvers en  uitbuiters, hij  ontmaskert stuk voor stuk iedere paus, bisschop, aartsbisschop, iedere  joodse rabbi en zelfs de Dalai Lama van Tibet wiens uitwerpselen  volgens  de  verdwaasde Tibetaanse  massas  geneeskundige  eigenschappen zouden bezitten.

In een van de zalen  zit in  een  hoek een suppoost. Hij heeft gladgeschoren wangen, is mager en er straalt iets van  rust van  hem uit.  Er staat een groepje  mensen om  hem heen - oude vrouwen, arbeiders die er met hun lot verzoend uitzien, soldaten die niets om handen hebben.  De suppoost hangt een verhaal op over Kerenski,* over de  bommen die  onder de  vloeren ontploften, over de tegen de gladde wanden van donkere, hol klinkende gangen gedrukte  ministers, over het eiderdons dat  uit  de kussens van Alexander III en Marija Fjodorowna rondwarrelde.

Zijn verhaal werd  door een oude  vrouw onderbroken die vroeg: Waar wordt  de  lezing gehouden,  burger?

De Antichrist  is in de Nikolaas-zaal, antwoordde de  suppoost onverstoord.

Een soldaat in  de buurt begon  te lachen.  De  Antichrist in de Nikolaas-zaal en jij staat hier  maar doodgemoedereerd te ouwehoeren?

Voor die  ben  ik  niet  bang, zei  de suppoost al even onbekommerd. Ik heb dag en  nacht  met hem verkering.


Wat een  lol zal je dan hebben

Nee, zei de suppoost en hij richtte zijn troebele  ogen op  de soldaat, lol heb ik dr niet aan, hij geeft me niks als narigheid.

En de  oude man deed  het lachende  volk om hem  heen op sombere  toon  uit de doeken dat die  duivel  van hem een  miezerig  en bescheten subject was, dat  in overschoenen rondliep en  stiekem schoolmeisjes verleidde. Ze  lieten de oude man niet uitspreken. Hij werd door andere  suppoosten de zaal uitgeleid, die  naderhand verklaarden, dat er bij  de ouwe na de Oktoberrevolutie een schroefje was losgeraakt.

Lichtelijk beduusd  liep ik weg. Kijk, daar  had je een oude man, hij  had met eigen ogen  de tsaar gezien,  de opstand, bloedvergieten, de dood,  en  het eiderdons uit de kussens van de tsaar. En  alsjeblieft,  nu  was de Antichrist in hem gevaren. En de Satan kon niets beters bedenken dan  van schoolmeisjes  te dromen  en zijn best te doen  op zijn sluiptochten in de buurt van  de  Admiraliteit niet  betrapt te worden.

Wat voor sukkels van duivels hebben wij toch.

Sjpitsbergs preek over het  einde van  mijnheer God  is duidelijk een  fiasco.  De mensen zijn lusteloos en het applaus is mager.  Wat  een verschil  met  verleden week,  na een dergelijke  vertoning van een openhartig anti-godsdienstig praatje. Bij  die gelegenheid hebben zich  vier personen  onderscheiden: een koster,  een kleine, tengere diaken, een kolonel  op non-actief met een  fez op  zijn hoofd en een  dikdoenerige winkelier uit  de winkelgalerij,  de Gostiny Dwor. Ze drongen  naar het podium toe, met  een  troep vrouwen  en onheilspellend  zwijgzame winkelbedienden achter  zich aan.

De diaken  begon met een  zalvende stem: Wij moeten  bidden,  vrienden,  en eindigde op fluisterende  toon: Niet iedereen  is in slaap gedompeld,  vrienden. Aan het graf van vader Johannes hebben wij  onlangs een heilige eed afgelegd.  Organiseert  u in  uw parochies, vrienden.

Toen hij het podium  verliet, voegde hij  er nog aan toe,  met zijn ogen half dicht van  toorn  en terwijl zijn magere lichaam trilde:  En  sluw  dat ze zijn, vrienden. Over de rabbis,  de rabbis, let wel, zeggen  ze  nooit wat.

Daarop  kwam de koster die bulderde: Ze hebben de geest van het Russische leger ondermijnd!  Dat  laten  we  niet  toe! schreeuwde de kolonel  met de fez.  De oplichters! krijste de winkelier in een plotselinge, oorverdovende uitbarsting. De vrouwen zonder hoofddoek  en met ragebollen  verdrongen zich om de meesmuilende geestelijken, de spreker van  de avond  werd van het spreekgestoelte verdreven en  twee leden van  de Rode Garde, die bij  Pskow gewond  waren geraakt, werden  tegen de  muur aan gedrukt.  Een van hen schudde zijn vuist en  schreeuwde: We  weten, waar het jullie om begonnen is! In Kolpino, zeggen ze,  wordt de  mis tot twee uur s ochtends gecelebreerd. De pope  heeft een nieuw  soort  dienst bedacht en maakt er een politieke bijeenkomst van  Maar wij brengen  die kerken van jullie wel aan  het wankelen! Niks hoor, duivel  die je bent! zei een vrouw met een  hol klinkende stem. Ze deed een stap terug en  sloeg een kruis.


Tijdens de  Paasdienst staat de gemeente met brandende kaarsen in  de Kazan-kathedraal.  De lage  vlammetjes flakkeren op  de  ademhaling van de mensen heen en weer. De kathedraal is  stampvol. De dienst  is al een ongewoon lange tijd aan de gang. De  priesters lopen  met glimmende mijters  rond. Achter  het Kruis hebben ze heel handig elektrische lampjes aangebracht. Het  lijkt dat Christus in het donkerblauw van een sterrennacht ligt uitgestrekt.

De priester zegt in zijn preek  dat het Goddelijk Gelaat wederom in ondraaglijke smart verwrongen is, dat alles  wat heilig  is bezoedeld wordt door de onnozelen, die niet  weten  wat zij  doen. De preek heeft een droeve klank, hij is duister,  onheilspellend. Komt  tot  de Kerk, tot  ons laatste bolwerk,  want Zij zal  u niet verlaten.

Een oud vrouwtje staat bij de  deur van de  kathedraal  te bidden. Dan  zegt  ze aandoenlijk lief tegen mij: Het koor zingt  toch  zo beeldig en wat  hebben ze tegenwoordig  een mooie diensten Verleden zondag was  de  metropoliet zelf  in de kerk Zo iets indrukwekkends hebben we nog nooit  beleefd  Zelfs onze  fabrieksarbeiders gaan naar de  kerk De mensen zijn  moe, ze hebben  te veel meegemaakt, maar in  de kerk is het fijn en rustig  en  dan dat gezang. Je  komt  hier echt tot rust, heus waar!
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Een modelinstelling

In  de periode van de  sociale  revolutie heeft geen  instantie er  zo hooggestemde ideen op nagehouden als het volkscommissariaat van welvaart. Zijn plannen zijn  inderdaad vermetel.  Het volkscommissariaat was  belast met taken van topurgentie: men  moest een  spontane  explosie  in de ziel van de  mens teweeg brengen, men  moest  per  decreet  een heerschappij  vestigen van de universele  liefde en de burgers  voorbereiden op  een leven van waardigheid in vrije communes.  Het volkscommissariaat ging rechttoe rechtaan  op zijn  doel  af.

Onder het welvaartscommissariaat ressorteerden  instellingen die grofweg werden aangeduid als tehuizen voor jeugdige personen, veroordeeld  wegens sociaal gevaarlijke activiteiten. Men nam aan dat  die tehuizen volgens  geheel nieuwe grondbeginselen waren opgericht, in overeenstemming met  de  laatste bevindingen van de psychologen en pedagogen.  En jazeker, het project van het commissariaat bracht geheel nieuwe beginselen in de praktijk.

Onder de  lieden, aangesteld om  een van  die  tehuizen te beheren, was een  dokter uit het Moerman-gebied, waar niemand ooit  eerder van had gehoord. Een andere op zon post benoemde was -  ook uit Moermansk - een ondergeschikt  spoorwegambtenaartje geweest.  Deze laatste sociale hervormer  is nu voor  het  gerecht gedaagd, wegens het feit dat hij met een van zijn vrouwelijke pupillen gemeenschap heeft gehad en  dat hij met kwistige  hand in de  kas van de vrije commune heeft  gegraaid. Zijn pleidooien voor de rechtbank - hij was  directeur van zon  tehuis -  dragen een half analfabetisch,  twistziek  karakter dat sterk doet  denken aan  een  politieposthuis uit de tijd van  vr de revolutie. Zichzelf beschrijft hij  als met lichaam en ziel  de  heilige  zaak van  het volk toegedaan en  beweert dat hij verraden is  door  de  contra-revolutionairen. Bij zijn  sollicitatie naar de betrekking bij het welvaartscommissariaat  had  die waardige burger  op zijn  politieke overtuigingen als partijlid en als bolsjewiek gewezen.  Meer  bleek er niet nodig te zijn om hem als  opvoeder van jeugdige delinquenten te kwalificeren.


Andere mensen,  belast met de  leiding  van het tehuis zijn: een  Lettische vrouw die slecht Russisch  spreekt  en  de hemel mag  weten waar vier klassen lagere school heeft  doorlopen;  een ex-danser die op  een natuur-school  is geweest  en daarna dertig  jaar in een ballet heeft  gedanst; een  oud-soldaat van het  Rode Leger,  eertijds een winkelbediende in  een kruidenierszaak; een kantoorbediende uit Moermansk die ternauwernood lezen en  schrijven kan;  een vrouwelijke kantoorbediende, ook al  uit  Moermansk. En bovendien waren er nog vijf  gouverneurs  aan de jongens  toegevoegd (inderdaad,  een pracht  van een communistische titel!).

Hoe dat stelletje zijn tijd doorbracht, wordt  in een rapport als  volgt beschreven: Na een dag  van dienst slapen  ze een dag, dan hebben ze  een  rustdag; ze doen  waar ze zin  in hebben; willen  ze  dat de vloer gedweild  wordt, dan  wijzen  ze  gewoon  iemand aan om het te doen. Hierbij dient te worden aangestipt dat  n van de tehuizen, voor veertig  kinderen, er drientwintig man personeel op  nahield.

Hoe  die lieden,  van wie  velen nu gerechtelijk  worden  vervolgd,  hun  zaakjes dreven,  blijkt uit  een controle van  de boeken.  Vrijwel geen stuk  betreffende uitgaven was getekend en het was  onmogelijk vast  te stellen,  waar  het geld aan  was  besteed. Er bestonden geen kwitanties, waaruit kon  blijken aan wie betalingen waren gedaan en  - ten aanzien van salarissen -  voor welke periode.  De  reiskosten voor een laag geplaatst lid van  de staf bedroegen voor de maand januari  van  dit jaar 455 roebel.

Brengt u een bezoek aan  het tehuis,  dan ontdekt  u  dat er geen onderwijs wordt gegeven  en dat zestig procent van  de  kinderen nauwelijks kan lezen of  schrijven. Het  voedsel bestaat uit een  bietensoep en zoute haring.  Er hangt  een verschrikkelijke stank  tengevolge van gebroken riolering. Niemand heeft ooit een poging  ondernomen  de lokaliteiten te desinfecteren en dat ondanks het feit dat er  zich tien  gevallen van vlektyfus hebben voorgedaan. Het  tehuis is  een broeinest van ziekten. Op een keer werd er laat  s nachts een jongen binnengebracht met bevroren  tenen.  Hij  moest  tot de  volgende ochtend in de  gang blijven liggen, omdat zich geen mens om hem bekommerde. Vluchtpogingen  zijn aan de orde van  de dag. s Nachts moeten de kinderen naakt  naar de latrines - hun kleren worden  weggestopt om te voorkomen dat ze weglopen.


Kort en goed:  de tehuizen, in stand  gehouden door  het welvaartscommissariaat zijn  stinkende holen,  die  een  frappante gelijkenis vertonen  met  de gevangenissen  uit de tijd van  vr de hervormingen.*  Het administratieve en onderwijzende  personeel bestaat uit  overblijfselen uit het oude regime, die zich aan de zaak van  het  volk hebben vastgezogen, maar geen enkele  binding  met welvaart hebben en die  in de  meeste  gevallen geen  enkele  kwalificatie bezitten. Waarom die lieden door de regering van arbeiders  en boeren in dienst zijn genomen is een raadsel.

Al  deze dingen heb ik met eigen ogen aanschouwd: de gemelijke kinderen  op  hun blote voeten, de opgeblazen, puistige  tronies van de sombere  pedagogen, en de  kapotte rioolbuizen. Onze armoede en onze  ellende  zijn waarlijk niet  te overtreffen.
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De blinden

Op een bord buiten stond:  Tehuis  voor blinde  veteranen.  Ik belde  aan bij de  hoge, eikenhouten  deur.  Er gebeurde niets.  De deur bleek open te staan.  Ik liep  naar binnen en zag het volgende.

Een lange man met zwart haar  en  een donkere bril op zijn neus komt een brede trap  af. Tastend met een stok  vindt hij  zijn weg. Nu is hij heelhuids beneden  en kan alle  kanten op - er zijn gangen, vestibulen, stoepjes  en kamers aan  de  zijkant. De stok  van  de blinde  man tikt zacht tegen de gladde, glimmende muren. Hij houdt zijn  hoofd strak  omhoog, zo ver  mogelijk in de nek geworpen. Langzaam schuifelt hij verder,  zoekt met zijn voet naar een trede, struikelt en valt.  Een  dun straaltje bloed breekt  door de oppervlakte van  zijn witte, gewelfde voorhoofd, vloeit  langs zijn slaap  en achter de lens  van zijn ronde bril weg.  De  donkere man  richt  zich  half op, bevoelt  het bloed met  zijn  vingers  en roept zacht:  Kabloekow! Geluidloos gaat er  een deur naast  hem open. Een wirwar van wandelstokken, als andere blinden  tevoorschijn komen om hun  kameraad te helpen. Sommigen kunnen hem niet vinden,  ze drukken zich dicht tegen de muren aan en  richten hun  niets ziende ogen opwaarts; anderen pakken hem bij zijn armen  beet  en tillen hem op, waarna ze met gebogen  hoofden  op de komst van een  verpleegster of ziekenbroeder wachten.

Er  komt  een  verpleegster binnen. Ze  brengt de mannen  naar hun  kamers terug en verklaart: Dit soort dingen doet zich hier dagelijks voor. Het gebouw is nu eenmaal totaal ongeschikt voor ze. Wat  ze  nodig hebben is iets eenvoudigs, gemakkelijk om in rond te lopen, met goede gangen. Dit huis,  met  al die  trapjes, is een grafkuil Iedere dag valt er iemand

Zoals we allen  weten,  spreiden onze autoriteiten een enorme  ijver  ten toon, wanneer  het  gaat om een overhaaste aftocht. Telkens als  er mensen gevacueerd worden, of er met runeuze gevolgen her en  der goederen  worden getransporteerd,  krijgen de activiteiten  van  de  plaatselijke machtdragers een koortsachtig  karakter van  vrolijke vindingrijkheid en een wellustige bezetenheid.


Ik kreeg het verhaal te horen  van hoe de blinden uit hun  tehuis gevacueerd waren. De mensen zelf hadden  het initiatief voor  de  verhuizing genomen. De nadering van de Duitsers  en de angst  voor bezetting hadden een grote consternatie  onder hen teweeg gebracht. De aanleidingen daartoe waren ingewikkeld genoeg. In de eerste  plaats  oefent  ieder soort crisis een  zekere bekoring op blinden uit  - ze laten zich snel  en  gemakkelijk  in opwinding brengen en de nerveuze jacht  naar  een ingebeeld  doel  bant voor een ogenblik  de somberheid van hun duisternis  uit.  De tweede reden om het  tehuis  te ontruimen lag in hun grote angst voor de  Duitsers. De meesten van  hen waren krijgsgevangenen geweest en  ervan overtuigd  dat ze, mochten de Duitsers komen,  weer voor ze  zouden moeten zwoegen en hongerlijden. Jullie zijn  blind,  had de verpleegster gezegd,  niemand  heeft wat aan jullie en  ze zullen  jullie  niets aandoen.  Waarop ze antwoordden: De Duitsers zullen niemand  met rust laten,  ze weten voor elk van  ons  werk  te vinden. We hebben onder ze geleefd, zuster

Die angst was  ontroerend - en  typisch voor vroegere krijgsgevangenen.  De  blinden drongen erop aan dat ze  zo diep mogelijk  in Rusland zouden worden weggebracht.  Daar het een  kwestie van evacuatie was, werd de toestemming in een minimum  van tijd gegeven. En dat was het begin van al hun  narigheid.

Met een vastberaden uitdrukking op hun  magere gezichten sjokten  de blinden  in dikke winterkleren naar het station. Hun begeleiders hebben  naderhand de  geschiedenis  van  hun  omzwervingen  verteld. Op de dag van  hun vertrek regende het en de erbarmelijke, onder de  blote  hemel opeengedrongen  veteranen moesten de hele nacht wachten, tot ze  op een trein werden  gezet. Ze reden  het land door in koude, afgrijselijke goederenwagens, werden van de ene  plaatselijke sowjet naar de andere gestuurd,  stonden in  de  rij voor  hun rantsoenen in  smerige wachtkamers. Uit het veld geslagen, stil en rechtop  als pilaren  volgden  ze gedwee hun  doodvermoeide  en  geprikkelde geleiders. Sommige blinden wilden  naar  het platteland. Maar het platteland moest niets  van  ze hebben. Niemand  moest iets van ze  hebben. Ze waren nutteloze wezens,  menselijk afval - en als  blinde jonge honden  trokken ze op zoek naar  een  tehuis  van  het  ene station naar  het andere.  Maar  er bestond geen tehuis  voor ze en  zo keerden ze  weer naar  Petersburg terug. In Petersburg heerste rust, volkomen rust, in  ieder opzicht


Niet  ver van  het hoofdgebouw stond in een hoekje weggedoken een nverdiepingshuis, ter  beschikking gesteld aan een  uitzonderlijke categorie mensen, voortgebracht door die uitzonderlijke tijd: blinden met hun  gezin.

Ik knoopte met  een van de vrouwen een gesprek  aan: een gezette  vrouw in een soepjurk en  met Kaukasische pantoffels aan haar voeten. Haar man was een scharminkelige  oude Pool met een gezicht dat  een  oranje kleur had  aangenomen door de gassen die zijn huid hadden aangevreten.  Na een paar vragen begreep ik dat die  kleine,  verwarde vrouw een Russin was,  typisch voor  al  diegenen die in  de wervelwind van de  oorlog met al  zijn catastrofen en  ontwrichtingen  op drift  waren  geraakt.  Aan het begin van  de  oorlog was ze verpleegster geworden,  uit vaderlandsliefde. Ze had  heel wat gezien  en meegemaakt: zwaargewonde soldaten,  Duitse luchtaanvallen, dansavonden in officiersclubs, cavalerie-officieren  in rijbroeken, ziekten, een  vluchtige liefdesaffaire -  dan de  revolutie,  propaganda, nog  een liefdesgeschiedenis,  evacuatie en werk in  een comit

Eens had zij  ergens in Simbirsk of zo ouders gehad en  een  zuster  Warja, en een neef die bij de  spoorwegen werkte  Maar  al anderhalf  jaar had ze geen brief  meer van haar ouders ontvangen, haar zuster Warja was  ver weg, de koesterende lucht  van een tehuis was vervluchtigd  In plaats daarvan was  vermoeidheid gekomen, ze was dik geworden,  ze  had  niets anders meer om handen dan  aan het raam te  zitten koekeloeren en  haar glansloze ogen langzaam  van het ene  voorwerp  naar het andere  te laten  glijden; en dan was  er  nog die man met wie ze getrouwd was, de  blinde Pool met zijn oranje gezicht

Er zijn meer van  die vrouwen in het  gesticht.  Ze gaan  niet weg, omdat  ze  geen  aanleiding hebben om weg te gaan en  bovendien niet weten, waar ze naar toe zouden moeten.  De  dagverpleegster  zegt dikwijls tegen ze:  Nee warempel, ik  weet niet meer  wat dit  voor een  huis  is We  zitten  allemaal als klitten op  mekaar, maar jullie horen  hier niet thuis Nee,  ik weet  geeneens meer hoe je zon tehuis moet noemen. Officieel  staan we  te boek als een inrichting,  maar weet ik  veel


In  een donkere kamer met een  lage zoldering  zitten twee bleke,  gebaarde  boeren op  smalle britsen tegenover  elkaar. Er komt  nooit  beweging  in hun  glazige ogen.  Met  gedempte stem praten ze  samen over het land, het graan, over  de dagnoteringen van varkens

In  een ander vertrek is een  tengere en afgestompte oude  man bezig aan een lange, sterke soldaat  vioolles te  geven.  Zwakke,  piepende  geluidjes  vluchten in trillers van onder de strijkstok weg

Ik ga verder. In een van de kamers hoor ik een vrouw  kreunen.  Ik  kijk  naar binnen en zie een  meisje van een jaar  of  zeventien;  dubbelgevouwen  van  de  pijn ligt ze op een breed bed. Haar  kleine gezichtje heeft een purperen kleur. Op een  krukje in een  hoek zit  haar donkere echtgenoot  met zwaaiende handen een korf  te vlechten, waarbij hij gespannen,  maar onaangedaan naar  haar gekreun luistert.

Zes maanden  geleden  is ze met hem getrouwd. En  al spoedig zal er in dit uitzonderlijke  tehuis  met  zijn uitzonderlijke  bewoners een kindje moeten  komen.  Dat wordt dan  met  recht een  kind  van onze tijd.
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Avond

Ik wil geen gevolgtrekkingen maken. Daarvoor  ben  ik niet in  de stemming.

Het verhaal is heel eenvoudig.

Ik liep de Officierenstraat door.  Het was 14  mei, tien  uur s avonds. Bij de poort van een huis hoorde ik  geschreeuw. Door een kier in  de poortdeur gluurden mensen naar binnen, een winkelier, een  passerende, pientere loopjongen, een  juffrouw met een muziekboek, een dikwangig, door de lente geblakerd  dienstmeisje.

Bij een  schuur, achter op  de binnenplaats, stond een man in een zwart colbertjasje. Als  ik zeg, een man, dan is dat teveel gezegd. Hij had een smalle borst en was broodmager, een  knaap van  een jaar of zeventien. Om hem heen renden  weldoorvoede, stevige kerels in nieuwe,  krakende  laarzen en ze  brulden langgerekte woorden.  Een van die  hollende kerels sloeg  de knaap - die  niet wist,  hoe hij het had - met zijn vuist vol in het gezicht.  De jongen liet  zijn hoofd  hangen  en gaf geen kik.

Uit  een  raam van de eerste verdieping  stak een hand naar buiten die zich om een revolver klemde  en een snelle, schorre  stem vloog de plaats over. Als je dat maar  weet, levend ontkom  je me niet kameraden, ik maak hem af Levend  ontkom je  me niet

De knaap  stond in elkaar gedoken  tegenover  het  raam en keek de spreker  aandachtig  en treurig aan.  Die sperde de nauwe spleten van zijn troebele, lichtblauwe ogen  zo wijd mogelijk open en liet zich  door de razernij van zijn onzinnige en  wilde  kreet aanvuren. Zonder een vin  te verroeren  bleef  de  jongen staan.  Er  schoot een vuurstraal uit het raam. Het schot daverde als de machtige, fluwelen  toon, waarmee een bariton inzet. Waggelend  deed de knaap een paar passen  opzij en  fluisterde: Toe nou, kameraden, lieve  God

Toen zag ik, hoe ze  hem de trap op  sloegen. De omstanders legden me het geval uit: het zijn commissarissen die er  zo op  los slaan.  In het huis is een wijkpost gevestigd. De knaap  is een arrestant die probeerde te vluchten.


Bij de poort stonden aldoor nog het  dikwangige  dienstmeisje en de belangstellende winkelier. De lens geslagen en grauw geworden  arrestant  rende naar de uitgang toe. Toen  de winkelier  hem  zag komen aanhollen,  sloeg hij in een  onverwachte opwelling van energie het  hek  voor zijn neus  dicht, zette  zijn schouders  eronder en liet zijn ogen uit  zijn  hoofd  puilen. De arrestant drukte zich tegen het hek aan. Daar  sloeg een soldaat hem  met  de kolf van zijn geweer  op zijn hoofd. Er klonk een  gesmoord,  dof gereutel: Ze hebben me vermoord

Ik  liep de straat door, mijn hart vertoonde vreemde kuren, de wanhoop had  me  te pakken.

Het  waren allemaal arbeiders die er  op  die manier op los ranselden.  En  ze waren  geen  van allen ouder dan  dertig jaar. Ze sleepten  de  jongen de politiepost in. Ik  glipte achter  ze  aan  mee naar  binnen. Door  de gangen  schuifelden mannen met brede schouders en  rode gezichten. De  gevangene  zat,  door een soldaat van  de wacht  in bedwang gehouden,  op een  houten bank.  Zijn gezicht zat onder  het  bloed, een onbeduidend  gezicht,  ten dode opgeschreven. De commissarissen waren zakelijk  geworden,  geconcentreerd, bedaard.  Een van ze kwam op mij  toe, keek me  strak  aan en vroeg:  Wat moet je? Maak dat je wegkomt!

Alle deuren sloegen  met een klap dicht. De politiepost was van de wereld  afgegrendeld. Er viel een stilte Uit de verte klonk achter een  deur  het  geluid van een onderdrukt gekrakeel. Er kwam een grijze cipier  naar me  toe.

Ga liever weg, kameraad, als je geen narigheid wil.  Ze maken al korte metten met hem, je ziet het, ze hebben zich al ingesloten.

Toen  voegde de cipier er nog  aan  toe: De  dood, das nog  niks voor zon hond - moet-ie ook een volgend maal maar niet weglopen.

Twee huizenblokken van de politiepost af werd mijn oog  getroffen door een rij helverlichte caframen. Er klonk muziek, een zoetelijk wijsje.  Ik voelde me  treurig en liep naar binnen.

Het  gezicht  van de zaal verraste mij. Sterke elektrische lampen goten een  ongewoon helder licht  in de  zaal - een  wit, verblindend licht.  Het  duizelde me voor de ogen van de kleuren.  Blauwe, rode  en  witte uniformen vormden  een bont en vrolijk  weefsel.  Onder de felle lampen schitterde het goud van epauletten, knopen, kokarden, blonde, jonge  hoofden  en de zwarte  gloed  van zorgvuldig gepoetste  laarzen stak er onverzettelijk en  zorgvuldig gemonteerd tegen  af.  Alle tafeltjes waren  door Duitse militairen in beslag genomen. Zij  rookten lange, zwarte  sigaren,  volgden met hun  ogen peinzend en vrolijk de blauwe ringen van rook en dronken grote  hoeveelheden  koffie met  melk. Ze werden  vrijgehouden door een gexalteerde, afgetakelde  oude Duitser; hij deed niet anders dan  bij het strijkje walsen van Strauss en Mendelsohns  Lieder ohne  Worte  bestellen. De forse schouders van de  soldaten  gingen  op de maat  van  de  muziek op en neer, hun  lichte  ogen  glommen zelfverzekerd  en vol ingehouden spot. Ze probeerden  elkaar te  overtroeven en elk van hen bewonderde  zichzelf in de spiegel. Al die sigaren en uniformen met hun  gouden boordsel hadden ze  pas geleden uit  Duitsland toegestuurd gekregen.  Je zag  allerlei verschillende  typen onder  dat volkje van koffie slurpende Duitsers: sommigen waren gesloten en anderen spraakzaam, je  had er mooie  kerels bij en pokdalige, de een was  goedlachs, de  ander  een dooie diender, maar op allen  lag het stempel  van de jeugd, van  rustige zelfverzekerdheid in  hun denken en lachen.


Ons noordelijke,  verstilde  Rome zag er  die nacht majestueus en treurig  uit. Voor het  eerst dat  jaar brandden  de straatlantaarns niet. De witte nachten waren aangebroken.

De granieten  straten lagen verlaten  in de melkachtige nevel  van de schimmige nacht.  Op  de verhoogde, lege kruispunten tekenden zich vaag en zwart wat  donkere figuren van vrouwen af. De machtige Isaak-kathedraal verkondigde n  enkele onvergankelijke,  lichte, stenen gedachte. In de  blauwe  schemergloed viel het op, hoe schoon het  granieten en fijn geciseleerde patroon  van  de straat  was. Koud en onaangedaan liefkoosde  de in starre oevers geklemde  Newa  de fonkelingen  der  lichtjes in haar  donkere, rimpelloze water.

De bruggen  zwegen,  zo ook de paleizen  en de  gedenktekens die  zich in  rode linten hadden verward  en die de wonden droegen van  steigers die  er voor hun afbraak omheen waren gebouwd. Er was  geen mens te bekennen.  Alle rumoer was gestorven. Uit een  wat lichtere plek in het donker schoot onstuimig de toornige  vlam  van een automobiel naar  voren om even later weer spoorloos in het niet te verdwijnen.


Om de gouden  torenspitsen  spon zich de onvruchtbare sprei van de nacht.  De sprakeloosheid  van de leegte hield een gedachte verborgen,  een uiterst lichte, genadeloze gedachte.
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De dieren zwijgen

De vrouw  is een en al  glimlach,  de vriendelijkheid  zelf, ze heeft  een blanke  gelaatskleur. Met koele belangstelling bekijkt haar een  oude  aap  uit zijn kooi.

Onverdraaglijk  schril en  snerpend  krijsen de  papegaaien, steeds in de greep  van een  en dezelfde landerige  paniek. Met hun zilveren tongetje schuren ze langs het  ijzerdraad,  hun kromgetrokken klauwen hebben  zich om het traliewerk geklemd,  hun grauwe  snavels,  die op blikken  goten  lijken, gaan open en dicht als bij van dorst versmachtende vogels.  De  wit-roze  lichaampjes van de  kaketoes  schommelen  op de maat  bij het tussenschot heen en weer.

Een  Egyptische duif kijkt de  vrouw  met  zijn rode, schitterende  kraaloogjes aan.

Guinese biggetjes  brengen,  tot een levende heuvel  opeen  gedrongen,  piepende geluiden voort en  steken hun  witte,  behaarde snuitjes  door het rasterwerk.

De vrouw bekommert zich niet  om de hongerige  dieren. Voor noten  en andere  lekkernij heeft  ze geen  geld.

Dan komt de van ouderdom  verhongerende aap waggelend overeind en  springt op een stok, waarbij hij zijn gestreepte,  opgezwollen grauwe achterste achter  zich  aan sleept.

De aap  laat  zijn tronie die  geen enkele hartstocht verraadt omlaag hangen,  spreidt achteloos  zijn benen, richt zijn doffe  en  niets  ziende blik op de vrouw en  geeft zich aan de  onfatsoenlijke  manipulatie over, waar stompzinnige grijsaards op het  platteland zich mee amuseren  en jongetjes, die zich achter de  vuilnishopen op de achterplaats verstoppen.*

De bleke  wangen  van de vrouw worden vuurrood, haar  oogharen trillen en  haar blauwe  ogen  sluiten  zich tot  een spleet.  Met een bekoorlijk gebaar, vol verwarring en arglist, legt zij een plooi in  haar hals.


Om  de vrouw heen barst een gehinnik  los  van  soldaten en opgeschoten jongens.

Na een poosje in de dierentuin te hebben rondgezworven, loopt  zij opnieuw naar de apenkooi toe.

Ach, jij ouwe duivel klinkt  een verwijtend  gefluister.  Je bent  helemaal gek geworden. Jij  schaamteloze rakker

De vrouw haalt  een stuk brood  uit haar zak en  houdt  het de aap  voor.

Het dier komt moeizaam waggelend naar  haar toe, waarbij hij  het  beschimmelde stuk brood  in de  gaten  houdt.

De  mensen  kunnen honger lijden,  mompelt een soldaat  bij haar  in de buurt.

Wat  moet zon beest dan? De dieren zwijgen

De aap geeft zich vol aandacht aan het eten over en  laat zijn kaken behoedzaam op  en  neer gaan.

Er viel een zonnestraal  op  het half gesloten oog van de  vrouw.  Het oog  begon te glanzen en keek  tersluiks naar het  gekromde, harige wezentje.

Dommerd, fluistert de  vrouw spottend. Haar katoenen rok  woei  even omhoog, sloeg tegen  de glimmende  laarzen van de soldaat aan  en zweefde toen met langzaam golvende  bewegingen naar de uitgang toe,  naar  waar de opvlammende zon een  gat in het grauwe pad boorde.

De  vrouw gaat weg, de soldaat  achter haar aan.

De jongens en  ik blijven achter en  kijken naar de kauwende aap.  Naast  mij staat een  oud,  Pools  vrouwtje, dat in het gebouw dienst doet en  gejaagd  prevelt ze iets over  dat de  mensen God vergeten hebben, dat alle dieren binnenkort van de honger  gecrepeerd zullen zijn, dat de mensen nu alsmaar in processies  meelopen, maar dat het nu te laat  is

Uit de  ogen van het oudje druppelen kleine tranen,  ze veegt ze  met  haar magere vingers  uit haar rimpels, er gaat een siddering door haar uitgemergelde lichaam en  ze mummelt  de hele tijd tegen mij over  de mensen, over God en  over de  aap

Een paar dagen geleden verschenen er  in de dierentuin drie ouderlingen  met grauwe  baarden.


Zij stelden een commissie voor. Men had ze de  opdracht gegeven na te  gaan, welke dieren als de minst waardevolle moesten  worden  beschouwd. Die zouden  dan  worden afgemaakt, omdat er gebrek aan voer  was.

De  ouderlingen schreden  door de verlaten, keurig aangeveegde lanen voort.  Een  oppasser gaf  ze tekst  en  uitleg. De  commissie werd  gevolgd door een stilgeworden suite  van Tataarse dierentemmers en zachtmoedige Tataarse  vrouwtjes.

De ouderlingen bleven voor de kooien  staan. Tweebultige  kamelen  richtten zich op hun  hoge benen  op, liepen naar ze toe en likten  ze de handen, waarmee ze uiting  gaven  aan  de onderdanige  verbijstering van  hun door honger gekwelde  ziel.  Herten tikten  met hun zachte, nog onontwikkelde geweien tegen de  ijzeren staven.

Een olifant liep  onversaagd op een verhoginkje heen  en weer, rekte ieder  ogenblik  zijn slurf uit om die dan  weer op te rollen, maar hij kreeg niets.

De  commissie vergaderde en de oppasser hield in wanhoop ellenlange betogen.

In de  loop van  de  winter waren er in  de  dierentuin acht leeuwen en  tijgers gestorven.  Hun voedsel had  schadelijke en giftige bestanddelen bevat, de dieren waren vergiftigd.

Van  de zevenendertig apen waren er nog  twee in  leven. De rest  was  aan de  tering  en aan de  honger gestorven. In  Petrograd is de levensduur van  een  aap niet  langer dan een jaar.

Van de  twee olifanten was het  beste  exemplaar in elkaar gezakt.  Van de honger. Pas toen het beest op  de grond  lag uitgestrekt,  kwam men plotseling in  actie.  Toen kreeg hij  een poed brood en  een poed hooi. Het hielp niet meer.

Er  zijn geen slangen  meer  in de  dierentuin.  Hun hokken zijn leeg. Alle  reuzenslangen  zijn gecrepeerd - de  kostbaarste exemplaren van die soort.

De ouderlingen schrijden  langs verlaten  paden voort. Met een zwijgende suite van  dresseerders  achter ze aan en zachtmoedige Tataarse vrouwtjes, de verzorgsters.

De zon  staat loodrecht boven  hun hoofd. De aarde ziet wit van roerloze stralen.  De dieren dommelen achter hun hekken  op het gladde zand.


Er is  geen publiek. Drie  Finse meisjes, drie vlasharige kleine  meisjes met gele vlechten komen  geluidloos van  ergens opzij aangetrippeld.  Het zijn vluchtelingen uit Wilna.  Ze hebben zich een  klein  uitstapje veroorloofd.

Op de pas  uitgelopen bladeren zet zich een laagje gloeiend  stof af. Hoog boven de hoofden schittert een eenzame,  blauwe zon.
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Finnen

De  Roden werden  tegen de grens aan gedrukt.

Helsingfors, bo, Viborg  waren gevallen.

Het werd duidelijk dat de zaak van de Roden  er slecht voor stond. Toen deed de staf  een beroep op het Hoge Noorden voor hulptroepen.

Een maand tevoren  had  ik op een verlaten, Fins stationnetje - waar de hemel  doorschijnend is en  waar roerloos hoge pijnbomen  staan  - de mannen gezien die geroepen waren  om de laatste slag te leveren.

Ze waren  van Kemj  gekomen  en uit  Moermansk - uit het  aan de toendra grenzende gebied van  de bevroren aarde. Ze hielden een  meeting in een lage blokhut,  doordrenkt van  een vochtig duister. Op  de grond lagen schots en scheef door  elkaar zwarte, roerloze  lichamen. Een schemerig licht dwaalde over hun Tataarse, baardeloze gezichten. Hun  voeten staken in  laarzen van elandsleer, hun schouders  waren  met zwart  bont bedekt.

Bij elk van hen stak achter  de gordelriem een krom  mes, hun vingers klemden  zich om de  doffe lopen van ouderwetse geweren.

Het waren  Turken uit  de Oudheid  die daar voor me  lagen - mannen met ronde schedels, onverstoorbare, zwijgzame kerels.

Een Finse officier  had het  woord.

Hij zei: Morgen  wordt  er bij Bjelostrow  slag geleverd, de laatste  plaats. Wij willen weten,  wie er  op onze grond de baas zal zijn.

De officier wist niet  te overtuigen. Hij dacht hardop en gaf teveel  nadruk aan  zijn lijzig  uitgesproken woorden.

Toen zweeg hij,  deed een stap opzij, boog zijn hoofd  en luisterde.

De zaak  werd  besproken, er begon een beraadslaging, zoals  ik er  in Rusland nog  nooit een had gehoord.

Het was doodstil in de blokhut, een  stilte,  doordrenkt van een  vochtig duister.  Ondoorgrondelijk zwegen ze onder hun  zwarte  bont -  die  harde,  door  het donker spookachtig  misvormde gezichten, met de kin  op de borst, ingedommeld.


Langzaam en  moeizaam drongen gedempte stemmen  de zwaarmoedige stilte binnen. Een vijftienjarige sprak  met  de koude  bedachtzaamheid van  een oud man, oude  mannen  leken  in  ieder  opzicht  op de  jonge mensen.

Sommige  van de Finnen zeiden:  Laten we ze gaan helpen.

Ze liepen de blokhut uit, kletterden met  hun  geweren en stelden zich aan de  bosrand in  gelid op.

Anderen bleven waar  ze  waren.  Een bleke knaap van  een jaar of  zestien stak  de officier een  krant toe, waarin  een  Russische legerorder  stond afgedrukt over  de ontwapening van de Roden, die de grens  overstaken.

De  knaap gaf hem de krant en zei op zachte toon enkele woorden.

Waar heeft  hij het  nu over? vroeg  ik  aan  de Fin die me  als tolk diende.

De  Fin draaide zich om en antwoordde me  nadrukkelijk, waarbij  hij  me met  zijn koude ogen strak  bleef aankijken: Dat zeg  ik u niet, ik vertel  u  niks meer.

De Finnen die bij  de knaap waren achtergebleven stonden op.

In plaats van te  antwoorden schudden ze slechts  hun gladgeschoren hoofden, gingen toen naar buiten en dromden als een sombere,  zwijgende troep  bij  het  lage muurtje bijeen.

De officier verbleekte, sloop ze achterna en  trok met een bevende hand zijn revolver. Hij richtte zijn wapen  op het  stompzinnige, gele  en hoekige gezicht van  de knaap die voorop stond. Die keek  hem met zijn  smalle ogen loens aan, draaide zich toen  om  en  kromde zijn  rug.

De officier  liep weg,  hij zonk  op een boomstronk neer, gooide zijn revolver op de grond en sloeg zijn handen voor zijn ogen.

De avond daalde over de aarde.  De rand van de hemel  stond in rode  gloed. Het bos dompelde  zich  in de stilte van  de  lente en van  de nacht. Ergens lag de weggeworpen revolver. Aan de bosrand  was een officier  bezig aan de mannen  die  hij ervoor vinden  kon  patronen uit te delen.

Niet ver van  de afdeling die bezig was  zich gevechtsklaar te  maken zag ik een boertje  zitten. Hij droeg een boerenkiel en zat  op  een dikke boomstomp. Hij  had een kom met gruttenbrij voor zich staan, een fles  koolsoep en een  rond brood. Onder  het eten hijgde de boer van  schrokkigheid. Hij kreunde, helde achterover, ademde met fluitende geluiden  en greep met zijn zwarte  vingers naar  de brokken koud geworden brij  die uit de kom  waren gevallen. Er was  eten genoeg  voor drie.


Toen hij merkte dat ik een Rus  was, sloeg het boertje een  van zijn troebel-glanzende, lichtblauwe  oogjes naar mij  op. Het oogje kneep zich tot een  spleetje dicht, gleed over  het ronde  brood en toen knipoogde hij tegen  mij: Ze  hebben  grutten uitgedeeld en gedroogde thee - ze willen alles  opdelen en ons dan  in stelling  brengen, ik kom  immers uit Petrozawodsk.  En wat heeft het  om het lijf? Dat  volkje is me  secuur genoeg - die Finnen, bedoel ik - die  weten waar  ze naar toe gaan. En die komen  er niet  levend uit, nee, die zie je  levend  niet  meer terug. Dat trekt erop  uit, als om even poolshoogte te gaan nemen,  net of ze  alsmaar iemand  willen arresteren. Waarvoor hebben ze ons  hier  gebracht? vragen ze. Een secuur volkje, geen kwaad woord van ze.  Maar ik denk zo bij mezelf - de Duitser zal  ze  gauw in de val hebben gelokt

Dit  alles heb ik meegemaakt, op een verlaten  Fins stationnetje, een maand geleden.

1918



[image: ]



Een voorval  op de Newski Prospekt

Ik kom van de Litejnaja en  sla  af naar de  Newski Prospekt.

Vlak  voor me uit loopt  -  wankelend - een  jongen  die een arm mist.  Hij draagt een soldatenjas. Zijn  lege mouw is  aan  een plooi in de  lakense stof  vastgespeld.

De jongen loopt onvast  ter been verder. Ik krijg  de indruk dat hij de grootste schik van de wereld heeft. Het  is drie uur in  de namiddag. Soldaten verkopen lelietjes van dalen,  generaals verkopen  chocolade. Het  is lente, warm en licht.

Ik heb me vergist - de jongen zonder arm heeft helemaal geen pret. Hij loopt op een houten  schutting  toe die in bonte kleuren met  affiches is  beplakt  en gaat op het hete asfalt  van  het trottoir zitten.  Zijn  lichaam krimpt in elkaar, uit zijn  vertrokken mond druppelt wat speeksel,  zijn smalle,  gele hoofd zinkt  op zijn borst.

Langzaam klontert een groepje  mensen  samen. Nu  zijn ze tot een bal opeengeperst. We staan er  werkloos bij, fluisteren elkaar  nu en dan  een woord toe en  kijken elkaar met stompzinnige  en verblufte ogen  aan.

Een rossige dame is kwieker dan wij allemaal. Ze heeft  een  goudglanzende pruik, lichtblauwe ogen, blauwe wangen, een gepoederde neus en een klepperend,  vals  gebit. Zij  wist  direct, wat er aan  de hand  was: onze  uit  Duitse krijgsgevangenschap  teruggekeerde  oorlogsinvalide was van de honger in elkaar gezakt.

De blauwe wangen gaan op  en neer. Zij verklaart: Jawel, mensen,  de Duitsers verpesten  in onze stad  de  lucht op straat met hun sigaren, en dat terwijl onze  martelaren

We verdringen  ons  in een  trage, maar genteresseerde kring om het uitgestrekte lichaam en ieder van ons  is  door  de woorden van  de  dame in zijn  hart getroffen.

Met schielijke schichtigheid  werpen prostituees klontjes suiker  in zijn  muts, een  jood koopt  van een marktvrouw snel een paar aardappelkroketjes, een buitenlander gooit  hem een  ongeschonden rolletje nieuwe stuivers toe, een winkeljuffrouw komt met een kop koffie aandraven.


De  oorlogsinvalide kruipt aan onze voeten over  het asfalt rond, drinkt koffie uit een kopje van Chinees porcelein en kauwt op zoete gebakjes.

Het lijkt het voorportaal van de kerk wel, mompelt hij hikkend  en in heldere tranen badend.  Ik  lijk wel  een bedelaar, het is me net  een circus, godverdomme

De dame dringt  er bij ons op  aan  ons te verwijderen. De  dame  doet een beroep op ons  gevoel voor tact. De invalide slaat op zijn zij tegen de grond. Zijn  uitgestrekte been springt als  bij een hansworst de  lucht in.

Op dat ogenblik komt er in vliegende  vaart een rijtuig langs het  trottoir voorgereden. Uit  het  rijtuig stappen een matroos en een  blauwogig  meisje dat  witte kousen draagt en schoentjes van peau  de sude. Met een luchthartig gebaar drukt zij een ruiker bloemen tegen haar borst.

De  matroos  blijft wijdbeens bij  de schutting staan. De invalide  tilt zijn weke  hals een weinig op en werpt  een schuchtere blik  op  de blote  borst van de matroos, op zijn krulhaar,  zijn dronken, vrolijke,  met  poeder  bedekte tronie.

Langzaam trekt de matroos zijn beurs  en werpt  een biljet  van veertig roebel  in de muts. De  jongen grist het bankbiljet met zwarte, onbuigzame vingers weg en slaat zijn  waterige hondenogen naar  de matroos op.

Die staat  op zijn lange benen te waggelen, doet een  pas achteruit en  knipoogt teder en listig tegen  de op  de grond liggende  knaap.

Aan  de  hemel staan slierten van vuur.  De lippen van de  jongen  op de grond  rekken zich uit tot de grijnslach van  een idioot, wij horen een blaffende,  schorre schaterlach en uit de  mond  van de jongen  waait ons een benauwende stank van  alcohol in het gezicht.

Blijf  liggen, kameraad, blijf jij maar kalm  liggen  zegt de matroos.

Het  is lente op de Newski Prospekt, het  is warm en  licht. Langzaam verdwijnt de brede rug van de matroos in de  verte. Het blauwogige  meisje  buigt zich over een ronde schouder  en lacht stilletjes. De invalide  spartelt over het asfalt  rond  en  breekt  dan  uit in  een  klaterende,  gelukzalige en zinloze  schaterlach.
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De geschiedenis van mijn duiventil

Voor M. Gorki

Als kind wilde ik  graag een duiventil hebben. Het  is de vurigste wens van  mijn  leven  geweest. Ik was negen  jaar, toen mijn  vader mij het geld beloofde voor de aankoop van wat geschaafde planken  en drie paar  duiven. Dat was in  het jaar 1904. Ik zat  voor mijn toelatingsexamen  tot de voorbereidende  klas  van het gymnasium  in Nikolajew. Daar woonde  mijn familie toentertijd, in  de stad Nikolajew, in het  gouvernement Cherson. Dat gouvernement bestaat nu niet meer, onze  stad hoort  nu bij  het gebied van Odessa.

Ik was pas negen  jaar  en had  een heilige  angst voor examens.  In  twee vakken - Russisch en rekenkunde -  moest ik het hoogste cijfer, een vijf,  halen. Nu, twintig  jaar later, kan  ik me moeilijk meer indenken,  hoe  verschrikkelijk mijn angst  van toen  is  geweest. De numerus clausus voor  joden was op ons gymnasium heel streng en ging de vijf procent niet te  boven. Van  de veertig  leerlingen konden er niet meer dan twee joodse  jongens in de voorbereidende klas komen. De leraren  voelden die jongens streng  aan de tand;  niemand werd zo zwaar gexamineerd  als wij. Daarom had mijn vader aan  zijn belofte  een  duiventil voor mij  te kopen de  voorwaarde verbonden  dat ik voor beide vakken een  vijf plus moest halen. Hij liet me  geen ogenblik met rust, ik verviel in een eindeloze dagdroom, een lange  kinderdroom vol vertwijfeling  en  ging in die droomtoestand naar  het examen, met het gevolg dat ik er beter doorkwam  dan  wie  van de anderen ook.

Ik  had  aanleg voor studie. Welke  listen ze ook te  baat namen, de leraren  konden me mijn  verstand en  schrokkige geheugen niet afnemen. Ik  had  aanleg voor studie en kreeg voor ieder vak een vijf. Maar kort  daarna stond alles  weer op losse schroeven.  Chariton  Efroessi, een graanhandelaar die zijn graan naar Marseille exporteerde, had  voor zijn zoon een  bedrag van vijfhonderd  roebel  aan steekpenningen  geofferd, met het resultaat  dat ik een vijf min kreeg inplaats van  een vijf en de kleine Efroessi in mijn plaats tot het gymnasium werd toegelaten. Dit was een zware  slag voor mijn vader. Van mijn zesde jaar af  had hij mij in alle vakken die er maar  bestonden les laten  geven. Het voorval met die vijf min bracht hem tot wanhoop. Hij  wilde  Efroessi een pak slaag gaan  toedienen,  of een paar havenarbeiders omkopen om Efroessi af te tuigen, maar dit  wist mijn moeder hem uit zijn hoofd te praten  en ik begon me voor het  examen van  het volgende  jaar voor te  bereiden, en wel meteen  voor  de eerste klas. Achter  mijn rug om hadden  de mijnen een van de leraren zo  ver weten te krijgen dat hij met  mij binnen een  jaar tijds alle stof van de voorbereidende en van de eerste klas tegelijk  zou doornemen en, daar wij ons  nergens meer enige illusie  over maakten, leerde ik  met de moed  der wanhoop drie boeken  van buiten. Het waren:  de spraakkunst van Smirnow, het  rekenboek van Jewtoesjewski en de elementaire geschiedenis  van  Rusland van Poetsykowitsj. Die boeken gebruiken de kinderen nu niet meer, maar ik heb  ze uit het  hoofd geleerd, regel voor  regel, en  het  volgend jaar  kreeg  ik  op het examen Russisch van  de  leraar  Karawajew het onbereikbare  cijfer  vijf plus. Nog  lang daarna werd er  in  ons stadje  over  dit opmerkelijke succes gesproken en mijn vader zette  zon hoge  borst op dat het  pijnlijk  werd  om aan te zien,  temeer, omdat ik niet kon nalaten over de grillige gang  van zijn zaken  het mijne te  denken en over het gebrek  aan wilskracht, waarmee  hij  op  alle wel  en wee  reageerde: de  mateloosheid van  zijn vreugde over het kleinste succes en zijn  diepe  verslagenheid bij  iedere tegenslag.


Ik  was  in  die tijd  meer op de leraar Karawajew gesteld  dan op mijn vader. Karawajew was een driftig  man met een rood gezicht en in  Moskou  afgestudeerd. Hij  was ternauwernood dertig jaar  oud. Op zijn mannelijke wangen lag een blos, als bij boerenjongens die  nog geen zwaar werk hebben te verrichten. Hij had op zijn ene wang een wrat,  waar een  plukje asgrauw kattenhaar  uit opgroeide.  Behalve Karawajew zat in de examencommissie nog de plaatsvervangende rector Pjatnitski,  die op  het  gymnasium  en in  het hele gouvernement voor een  belangrijk personage  doorging. De plaatsvervangende  rector ondervroeg mij  over  Peter de  Eerste,  ik raakte  als in een trance,  kreeg het  gevoel dat het einde  nabij was, een afgrond,  een dorre afgrond, bekleed met verrukking en wanhoop.


Over Peter de Grote kende ik  alles van buiten uit het  boek van Poetsykowitsj en uit de  gedichten van Poesjkin. Met een brok in mijn keel declameerde ik die gedichten,  in mijn ogen rolden plotseling menselijke gezichten die  zich daar als  gloednieuwe speelkaarten door elkaar mengden.  Ze  werden op  de bodem van mijn ogen geschud en tegelijkertijd richtte  ik  mij  in mijn volle lengte op en schreeuwde bevend en gejaagd de verzen van Poesjkin  uit. Ik  bleef een hele  poos doorschreeuwen, niemand onderbrak mijn waanzinnige gekrijs en hakkelende gestamel. In een purperkleurige verblinding, in een gevoel van vrijheid dat zich van mij had  meester gemaakt, zag ik  niets anders  meer dan het  oude, gebogen gezicht  van Pjatnitski  met zijn  zilveren baard.  Hij  onderbrak mij  niet  en zei  slechts tegen Karawajew die omwille van mij en van Poesjkin erg was opgelucht: Wat  een  volk, fluisterde  de oude, die  joodjes  van  u, de duivel zit ze in het bloed.

En  toen  ik ophield,  zei  hij: Goed,  mijn jongen,  je  kunt gaan

Ik  liep de klas  uit  en  de gang op, waar ik,  tegen de  ongewitte muur aangedrukt, langzaam uit  de stuiptrekkingen van mijn droom  ontwaakte. Om mij  heen  waren Russische jongens aan  het spelen, niet  ver  van  me vandaan  hing  de  schoolbel onder de boog van het trappenhuis, de concirge  zat  op  een gammele stoel te dutten. Ik keek naar de concirge  en kwam tot bezinning.  De  kinderen  liepen van alle kanten  naar  me  toe. Ze  wilden me knijpen, of alleen maar wat met  me spelen, maar  toen verscheen plotseling Pjatnitski  op de  gang.  Hij passeerde mij, bleef  even staan en zijn lange,  geklede jas  hing in een  zware,  trage golf van  zijn rug  omlaag. Ik bespeurde  iets van onrust  in die  brede,  vlezige, dominerende rug  en  trad een stap  op de oude  man toe.

Kinderen, zei hij tegen de leerlingen, deze jongen moeten jullie met  rust laten.

En hij legde  zijn dikke hand vriendelijk op  mijn  schouder.

Beste jongen, wendde Pjatnitski  zich tot mij, zeg maar aan je vader dat je tot de eerste klas bent  toegelaten.

Op  zijn borst glinsterde  een prachtige ster, de ordetekens rinkelden  in de revers van zijn  jas,  zijn grote,  zwarte,  geniformeerde lichaam zette zich  op  twee  stramme  benen  in  beweging. Tussen  de sombere muren ingeklemd  gleed het  voort als een trekschuit door een schutsluis en verdween toen in  de deuropening van de  directiekamer.  Met  een indrukwekkend gerinkel bracht een  kleine dienjongen hem zijn thee en ik rende naar huis, naar  de winkel.


In onze  winkel zat een boer, een  klant, zich  in  hevige  tweestrijd te krabben. Toen  mijn vader me  in het oog kreeg, liet hij  de boer in de  steek  en hij twijfelde  geen ogenblik aan de waarheid van wat ik hem vertelde. Hij riep de  bediende toe  de zaak  te sluiten en holde zelf naar de Sobornaja-straat om een schoolpet met  het insigne voor mij  te kopen.  Mijn arme moeder kon me slechts met moeite  uit  de greep van die  man bevrijden,  die  helemaal  over zijn toeren was. Moeder zag op dat ogenblik erg bleek en zij besefte dat  het lot een  wending had  genomen. Zij knuffelde mij en duwde me  dan weer met tegenzin  van zich af. Ze  zei dat er  een lijst in de krant zou komen met  de namen van de  jongens die op  het gymnasium waren toegelaten  en dat God  ons  zou  straffen en de  mensen ons zouden  uitlachen, als wij  voorbarig een schooluniform  gingen kopen. Mijn moeder zag bleek, zij  las het noodlot in mijn ogen en keek vol bitter  medelijden naar  me, alsof ik kreupel  was, immers, zij was de  enige die wist onder welk een ongelukkig gesternte onze  familie  leefde.

Alle mannen uit ons  geslacht waren te  goed van vertrouwen en maar  al te  gauw geneigd tot ondoordachte daden en het  was ons  nooit meegelopen. Mijn grootvader is indertijd rabbijn geweest  in Belaja Tserkowj, maar daar smadelijk uit verdreven, beschuldigd van godslasterlijke daden, waarna  hij nog veertig jaren een tumultueus en  armelijk  bestaan  heeft geleid,  buitenlandse talen heeft  geleerd en  eindelijk, op tachtigjarige leeftijd, kinds is geworden. Mijn  oom Ljew, de broer van  mijn vader, heeft in Wolozjin de talmoedschool afgelopen, en  is  in 1892 uit de militaire dienst  gedeserteerd, na  de dochter te hebben geschaakt  van  een intendant die  in het militaire district van Kiew diende. Mijn  oom Ljew heeft met die vrouw de wijk genomen naar Californi, naar  Los Angeles,  haar  daar in  de  steek gelaten en is in een verdacht huis tussen  negers en maleiers  gestorven.  De Amerikaanse politie heeft ons na zijn dood zijn nalatenschap uit Los  Angeles  toegestuurd: een grote, met  roestbruine, ijzeren banden beslagen hutkoffer. De inhoud  bestond uit  een aantal halters voor  gymnastiekoefeningen, lokken vrouwenhaar, het tallith van mijn oom,  zwepen met vergulde handgrepen en bloementhee  in doosjes die  met  imitatie-parels waren versierd.  Van  de  hele familie waren  nog slechts mijn waanzinnige oom Simon in leven, die in Odessa woonde, en verder mijn vader en ik. Maar  mijn vader  was te goed van  vertrouwen, hij stootte de  mensen voor het  hoofd met zijn uitbundigheid die aan een eerste  liefde deed denken, de mensen  vergaven hem dit  niet en hielden hem voor de gek. Dit had bij mijn vader de overtuiging doen  postvatten dat zijn leven door een boosaardig lot werd bestierd, door  een raadselachtig  wezen dat hem overal vervolgde en dat in  geen enkel opzicht enige gelijkenis met hem vertoonde. En zo was  ik in  de ogen van  mijn moeder als enige van de  hele familie overgebleven. Net als  alle joden was ik klein van stuk,  zwak  van gestel  en  leed  als gevolg van het voortdurende studeren aan hoofdpijnen.  Dit  alles zag  en besefte mijn moeder  die  zich nooit door de bedelaarstrots van haar man  zand in  de ogen had laten strooien  en  zich niet door  zijn  ondoorgrondelijke geloof  liet benvloeden,  dat onze familie eens rijker en sterker zou worden dan wie ter wereld ook.


Zij zat niet op onze successen  te vlassen, zij durfde niet voortijdig een  schoolhemd  te gaan kopen en het enige  wat  ze  mij  toestond was dat  ik bij de fotograaf een grote foto van mij liet maken.

Op twintig september 1905 werd in het  gymnasium  de lijst der nieuwe  leerlingen van de eerste  klas  opgehangen. Op  die  lijst  stond ook mijn  naam. Onze hele familie toog erheen om dat document te bekijken, zelfs mijn  oudoom, grootvader Schojl, verscheen in het gymnasium. Ik droeg die  opschepperige  oude man een warm  hart  toe, omdat hij op de markt  een vishandeltje  dreef. Zijn dikke handen waren altijd  vochtig, met visschubben bedekt en roken  naar  koude, wonderbaarlijke werelden. Schojl onderscheidde  zich ook  van gewone  stervelingen door de uit  zijn duim gezogen verhalen die hij over de Poolse  opstand  van  1861  wist  op  te dissen.  In het  grijze verleden was Schojl in  Skwira kroeghouder geweest; hij had  met eigen ogen gezien hoe graaf Godlewski en andere Poolse opstandelingen door  de soldaten  van Nikolaas  I waren gefusilleerd. Misschien  had hij  het  helemaal niet  gezien. Nu  weet ik  dat  Schojl niets anders  dan een oude domkop en een naeve leugenaar is geweest, maar  zijn fabels ben ik niet  vergeten,  daar waren  ze te goed voor. En zelfs  die domme  Schojl kwam in  het  gymnasium om  de lijst met mijn  naam erop te lezen en  die avond danste en hoste hij op  het  armzalige  feestje dat  wij  gaven,  ongegeneerd en  zich niet bekommerend om het feit dat  geen mens ter  wereld hem  mocht  lijden.


Mijn vader had in zijn spontane opwelling  van vreugde dit feest gearrangeerd en  zijn  collegas  uitgenodigd - graanhandelaren, makelaars  in onroerende  goederen  en handelsreizigers die in  ons district landbouwmachines  verkochten. Die handelsreizigers  leurden bij  iedereen met hun  machines, de  boeren en landeigenaars  waren als de dood voor hen: je  kon  ze niet kwijtraken, als je niks van  ze kocht. Van alle joden  waren de handelsreizigers het  minst  op hun mondje gevallen  en de grootste grappenmakers. Op ons feestavondje zongen zij Chassidische liederen die uit niet meer dan  drie woorden  bestonden, welke lang achter  elkaar in  allerlei komische toonaarden werden  gezongen. De  bekoring die er  van deze variaties  uitgaat  kan alleen hij aanvoelen die de Joodse Pesach bij  de Chassidim heeft meegemaakt  of  in  de gelegenheid is geweest hun  rumoerige synagogen in  Wolhyni te bezoeken. Behalve  de handelsreizigers was ook  de oude Liberman  present, die mij in de  Thora  en in het Hebreeuws had  onderricht. Bij ons thuis sprak men hem met monsieur  Liberman aan. Hij  dronk meer bessarabische wijn  dan goed voor hem was, uit zijn rode vest staken  de traditionele zijden  gebedssnoeren en hij hield te mijner ere  een feestrede in  het Hebreeuws. In die  toost  wenste de  oude man mijn  ouders geluk en  hij verklaarde dat ik op het examen  over al  mijn  vijanden had gezegevierd, ik  had  de Russische jongetjes met hun kwabwangetjes het onderspit  doen delven en ook de zoons van onze  lompe, rijke parvenus verslagen. Zo had in de oudheid  David, de Koning  van Juda, Goliath neergeveld en net  zoals  ik over  mijn  Goliath  had gezegevierd, zou  ook ons volk door de kracht  van zijn geest zegevieren over  zijn vijanden,  die het aan  alle  zijden  omringden  en die naar  ons bloed  dorstten.  Bij die woorden begon monsieur Liberman te huilen, dronk  tussen zijn tranen door gauw nog een slok  wijn en  riep uit: Vivat! De  gasten trokken hem in hun  kring en begonnen een ouderwetse quadrille met hem te dansen, als op een bruiloftsfeest in  een joods provincieplaatsje. Iedereen was op ons bal  in de  beste stemming;  zelfs mijn  moeder nipte even  aan haar  glas,  al hield ze  niet van  wodka  en kon  ze  niet begrijpen hoe iemand dat goedje drinken kon; om  die  reden beschouwde ze alle Russen als gekken en  begreep niet hoe vrouwen  het met Russische mannen konden uithouden.


Maar  onze dagen  van geluk braken eerst later aan. Voor mijn moeder namen zij een aanvang toen zij s ochtends, voor ik naar school ging, mijn  brood klaarmaakte en toen wij samen  gingen winkelen  om  mij van  de nodige  schoolbehoeften te voorzien: een pennenkoker, een spaarpotje, een schoolransel, nieuwe gekartonneerde  boeken en  schriften in glanzende  kaften. Niemand ter  wereld  ondergaat  de emotie  van nieuw verworven dingen zo hevig als kinderen. Kinderen  beginnen, als zij  de lucht van nieuwe voorwerpen opsnuiven, te trillen als honden die een haas op het spoor komen en raken  ervan in  een staat van uitgelatenheid die wij  bij volwassenen inspiratie  noemen. En dit  zuivere, kinderlijke gevoel voor het bezit van nieuwe dingen die lichtelijk  naar vocht en  koelte ruiken, had zich ook aan mijn moeder meegedeeld. Wij hadden  een hele  maand nodig  om  aan  de pennenkoker gewend te  raken, en aan de ochtendschemering, wanneer ik onder het  schijnsel van  de lamp aan  de rand van  de  grote tafel  thee zat te drinken en mijn boeken in mijn schooltas pakte; een hele maand hadden wij nodig om aan ons gelukkige leven te  wennen, en pas  toen het  eerste kwart van het schooljaar voorbij was, kwamen  mij de duiven weer in de gedachten.

Ik had alles wat nodig was voor ze klaarliggen: een roebel en tien kopeken en  een duiventil die grootvader Schojl voor mij uit een kist  in elkaar had getimmerd. De duiventil was bruin  geverfd. Zij  bood nestruimte  voor twaalf paar duiven,  was voorzien van richels  van  houtsnijwerk aan het dak en van  een speciaal  traliewerk  dat ik had  uitgevonden om gemakkelijker vreemde duiven te kunnen aanlokken. Alles was gereed. Op zondag twintig oktober maakte ik aanstalten om  naar de vogelmarkt te gaan,  toen er plotseling een kink in de  kabel kwam.

De geschiedenis die ik  aan het vertellen  ben, namelijk die van mijn toelating tot  de eerste klas  van  het gymnasium, speelde  zich af  in de herfst van het  jaar 1905. Tsaar Nikolaas was toen bezig het Russische volk een grondwet te  geven;  redenaars in sjofele jassen klommen voor het gemeentehuis  op lantaarnpalen en spraken  vandaar uit  het  volk  toe. s Nachts werd op straat geschoten en mijn moeder wilde  me niet naar de vogelmarkt laten gaan. De hele ochtend van de bewuste twintigste  oktober  waren buurjongens vlak tegenover  het  politiebureau  bezig geweest vliegers op te laten  en  onze waterdrager  had overal  de brui  aan gegeven  en  flaneerde met een rood  gezicht en gepommadeerde haren over straat. Toen zagen we, hoe  de zoons van  de  bakker Kalistow  een met leer bekleed gymnastiek-paard naar  buiten sleepten  en midden op de  rijweg turnoefeningen gingen doen. Niemand  verbood hun dit, de politieagent Semernikow  spoorde ze zelfs aan  om hogere sprongen te maken.  Semernikow droeg om  zijn middel een handgeweven  zijden sjerp en zijn laarzen waren die dag zo  glimmend gepoetst als we nog nooit  hadden gezien. Voor deze in burger geklede politieman  had mijn moeder nog het  meeste ontzag en het was zijn schuld dat ik de straat niet  op mocht. Maar  langs  een achterdeurtje lukte het me toch te ontsnappen  en ik  rende naar  de  vogelmarkt in de  Ochotnitskaja, die bij ons achter het station ligt.


Op de markt  zat op  zijn vaste plaats Iwan Nikodimytsj, de duivenmelker. Behalve in duiven handelde hij nog in  konijnen en hij had  ook een pauw te  koop.  De pauw zat met  uitgespreide, glanzende  staart  op een stang en draaide  zijn  wezenloze  kop naar links  en naar rechts.  Hij had een gedraaid touw aan zijn poot  en het  andere eind van het touw zat  klem  onder  de gevlochten stoel van  Iwan  Nikodimytsj.  Toen ik bij  de oude man  kwam,  kocht ik meteen een paar  kersenkleurige  duiven met een prachtige, dichte staart  en een paar tuimelaars en stopte ze in een zak die ik om mijn hals had hangen. Na  die koop had ik  nog  veertig kopeken over, maar de  oude man wilde me voor dat  geld geen  duivenpaar verkopen  van  de Krjoekowsoort.  Die Krjoekow-duiven  hadden mijn  hart  gestolen vanwege hun korte, korrelige en vriendelijke  snavels.  Veertig kopeken was  de normale  prijs voor  zon  paar, maar de duivenmelker  had zijn  prijs opgeslagen  en keerde zijn  gele  gezicht  van me af,  dat gebrandmerkt  was  door de mensenschuwe hartstochten van de vogelaar.  Toen  Iwan  Nikodimytsj na een poos van  loven  en bieden zag dat er geen andere gegadigden waren, riep  hij me bij zich  terug. Alles ging, zoals ik het gewenst  had en alles ging slecht.

Tegen twaalf  uur, of kort na twaalven, stak een man  in  viltlaarzen het  plein  over. Hij liep met verende  tred  op zijn extra verdikte benen  voort, in  zijn verweerde gezicht gloeiden een paar  levendige ogen.


Iwan Nikodimytsj, zei hij, toen hij langs de vogelhandelaar liep,  pak je boeltje maar liever bij mekaar, in de  stad  is de Jerusalemse  adel bezig zijn  grondwet in ontvangst te nemen. In de Rybnajastraat hebben  ze grootvader Babel  zo  toegetakeld dat-ie voor  dood is blijven liggen.

Onder het uitspreken  van die woorden liep  hij met verende gang tussen  de kooien  door als  een landbouwer die op blote voeten langs de rand  van zijn  ploegland loopt.

Onzin,  mompelde  Iwan Nikodimytsj achter zijn rug. Onzin, riep hij op strengere toon en hij  begon  zijn konijnen en de pauw  op te bergen en duwde mij het Krjoekowse  duivenpaar  voor veertig kopeken in de hand. Ik stopte  ze bij de andere  duiven in de zak en  keek  toe, hoe de mensen in allerijl de vogelmarkt verlieten. Het laatste wat ik  zag verdwijnen was de  pauw op de schouder  van  Iwan Nikodimytsj. Hij zat daar als  een zon aan een klamme herfsthemel, hij zat daar zoals de maand juli  op de roze rivieroever  zit, als een blakerende  julimaand  in het hoge, koele gras.  Ik  keek de oude man  na,  met  zijn gevlochten stoel en zijn kostbare, in  bonte  lappen  gewikkelde kooien. Op de  markt was al geen  mens meer  te  bekennen en niet ver weg  knetterden  geweerschoten. Toen holde ik  de  richting van het station  uit, stak een pleintje over dat  zich onmiddellijk in mijn ogen een slag omdraaide en vloog een verlaten steeg in, een steeg  van vastgestampte, gele aarde. Aan het einde van de  steeg  zag ik in zijn rolstoel de invalide Makarenko  zitten, een man  zonder benen  die in zijn wagentje door  de stad  reed en op een serveerblad losse sigaretten te koop aanbood.  De kinderen mochten  hem graag, de jongens uit  onze  straat kochten  wel eens sigaretten bij  hem en  ik rende  de steeg  door op  hem af.

Makarenko, zei ik, hijgend van het harde  lopen, en ik legde mijn hand op de  schouder van de invalide, heb je  Schojl  nergens gezien?

De invalide  antwoordde niet, zijn grove gezicht, zijn uit  rood vet, uit gebalde vuisten, uit  ijzer bestaande gezicht straalde. Van opwinding wiebelde hij in zijn rolstoel heen en weer, terwijl  zijn vrouw Katjoesja hem  haar gewatteerde  achterwerk  had toegekeerd  en een partij  op de grond  liggende  goederen stond te sorteren.


Hoeveel heb je  er nou bij mekaar? vroeg  de man  zonder benen en hij bewoog zich met  zijn hele  romp  van  de vrouw  af, alsof haar  antwoord reeds  bij  voorbaat een ondraaglijke teleurstelling voor  hem moest zijn.

Veertien slobkousen, zei  Katjoesja in  gebukte houding, zes onderlakens en nou ben  ik de  mutsen aan het  tellen

Mutsen! riep Makarenko  hijgend  uit, met het geluid  als van een  snik. Nee, nou is het toch  wel duidelijk  dat God  het op mij heeft gemunt,  en dat ik voor alle  mensen  op moet draaien De mensen lopen met balen  linnengoed  weg,  bij  de  anderen gaat het  allemaal gesmeerd,  alleen ik zit met  mutsen opgescheept

En inderdaad holde op dat ogenblik een  vrouw met een mooi  en van opwinding gloeiend gezicht  langs  hem heen de steeg door.  In  haar ene  hand klemde zij  een armvol oosterse hoofddeksels  en  onder haar andere  arm hield  zij een pak linnengoed,  terwijl ze met een  stem vol geluk en vertwijfeling haar zoekgeraakte kinderen  riep; achter haar voorbijstuivende gestalte wapperden nog een zijden japon  aan en een lichtblauw jak  en zij had geen oor voor Makarenko die haar in zijn  rolwagentje was nagereden. De  man zonder  benen slaagde er niet  in haar in te halen, hoe onstuimig hij de hefbomen  van zijn  wagentje ook bewoog en de wielen over de straatstenen  liet kletteren.

Madammetje!  schreeuwde hij uit  alle  macht,  waar  hebt u die stof vandaan, madammetje?

Maar de  vrouw met de wapperende jurk was al  verdwenen. Plotseling kwam uit haar richting een rammelende boerenkar de  hoek om  en  rechtop in de wagen stond  een  jonge boerenslungel.

Waar zijn  ze allemaal naartoe  gehold? vroeg de boerenknaap, terwijl hij de rode teugels boven zijn paarden ophief, die  onder  het  haam stonden te trappelen.

Ze zijn allemaal  naar de Sobornaja-straat, zei Makarenko met iets smekends in zijn stem. Jawel, daar is iedereen  naar toe, beste jongen en  wat je ook te  pakken kunt  krijgen, breng het bij mij,  ik koop je alles af

De boerenknaap  boog zich over het schot van de kar naar voren en ranselde op zijn gevlekte paarden los. De  paarden sprongen  als  kalveren met  hun besmeurde  achterbenen  omhoog en  gingen er in draf vandoor.  De gele  steeg was weer  geel  en verlaten;  toen richtte de man  zonder benen zijn  uitgebluste ogen op mij.


God heeft het vast op mij  gemunt, zei hij  krachteloos. Ik  ben toch  zeker een mens als iedereen

En Makarenko  strekte  zijn  hand naar mij uit, een hand vol  vlekken  van  melaatsheid.

Wat heb  je  daar in  die  buidel?  vroeg hij, terwijl hij de  zak beetpakte die mijn hart verwarmde.

Met  zijn dikke hand graaide de  invalide  tussen mijn  duiven en hij kreeg  het wijfje van de kersenrode duiven te pakken. Met stijve pootjes lag de  vogel op zijn handpalm.

Duiven, zei  Makarenko en  hij reed met  knarsende wielen dichter op mij toe. Duiven,  herhaalde hij en hij gaf mij een klap op mijn wang.

Hij sloeg mij met  de volle vuist, waarin hij de duif geklemd hield. Het  gewatteerde achterwerk van  Katjoesja  tolde  voor  mijn ogen rond en ik  tuimelde in mijn nieuwe  schooljas tegen de  grond.

Uitroeien  moesten  ze dat  zaad van hun, zei Katjoesja,  terwijl ze  zich van  de mutsen oprichtte. Ik  kan dat zaad  van hun niet  zien en die stinkende mannen van hun

Ze zei  nog iets over ons  zaad, maar ik  verstond  al niets meer. Ik lag op  de grond en de ingewanden van de  vermorzelde vogel dropen  van mijn slapen af. Ze  dropen in kronkels  langs mijn  wangen, spatten uiteen en  verblindden mij. Tere duivendarmen kropen langs mijn voorhoofd  en ik sloot mijn nog overgebleven,  nog niet dichtgelopen oog  om de wereld om mij heen  niet  meer  te zien.  Die  wereld  was benepen en  verschrikkelijk. Voor  mijn gezicht lag  een kiezelsteentje,  een  steentje, zo afgesplinterd dat het op  het gezicht van een  oude vrouw leek met  een grote onderkaak; een eindje verder lag  een  stuk touw en een plukje veren  dat nog  ademde. Klein  was  mijn  wereld  en verschrikkelijk. Ik sloot mijn ogen  om haar  niet meer  te hoeven zien en drukte mij tegen de  aarde aan die  in sussende  stilte onder  mij lag. Deze platgetreden aarde  had niets weg van ons leven en  van de examens die ons in het leven te wachten stonden.  Ergens ver weg over die aarde  reed  de rampspoed op een groot paard voort, maar  het stampen van  de hoeven verzwakte,  loste zich op en een stilte, de  bittere  stilte die soms over kinderen komt in hun  verdriet, wiste eensklaps de grens uit tussen mijn lichaam en een  aarde  die zich nergens heen bewoog. De aarde rook naar klamme diepten,  naar het graf, naar  bloemen. Ik snoof  die  geur van  haar op en  begon te huilen, maar zonder een spoor  van angst. Ik liep een mij onbekende straat door, die uit louter witte dozen  scheen  te bestaan,  liep met bloedbevlekte veren getooid voort, geheel  alleen  midden op  de  trottoirs die keurig waren aangeveegd als voor een zondag, en schreide zo bitter,  zo uit de volte  van mijn hart, met  zoveel opluchting  als  ik later nooit meer in  mijn leven  heb gehuild. Witgeworden telegraafdraden zoemden boven mijn hoofd, voor mij  uit rende een straathond, in  een zijstraatje  stond  een jonge boer in hemdsmouwen  een etalage te  plunderen van  de winkel van Chariton Efroessi. Hij  sloeg de winkelruit met een houten hamer stuk, waarbij hij met alle  kracht die  in zijn lichaam stak  uithaalde  en hijgend  naar alle kanten glimlachte met  de lobbesachtige  lach van  dronkenschap, zweet  en  levenskracht. De hele  straat dreunde van  gekraak, versplintering en het  lied van in het  rond vliegend  hout. De boer sloeg  er  alleen maar zo op  los om  zijn lichaam te kunnen krommen,  zich in het  zweet te kunnen  werken en er zeldzame  woorden te kunnen uitstoten  in een mij  onbekende, niet-Russische taal. Hij brulde er  die  woorden uit en zong en liet  zijn lichtblauwe  ogen rollen, tot er in de straat een processie verscheen die van de kant van  het  gemeentehuis kwam. Oude mannen met geverfde baarden droegen het  portret van de tsaar, met de  scheiding in zijn  haar; kerkbanieren en heiligenbeelden deinden boven de stoet  op en  neer,  verhitte  oude vrouwen snelden  voor de processie uit. Toen de boer in zijn hemdsmouwen de  optocht zag,  drukte hij  de hamer tegen  zijn borst en holde achter  de kerkbanieren aan, terwijl ik  de stoet liet passeren  en naar ons huis terugstrompelde.  Het huis was  leeg. De witte voordeur  stond open,  het gras  bij de duiventil was platgetrapt. Alleen Koezjma was op de  binnenplaats achtergebleven. Koezjma, onze concirge, zat  in  de schuur. Hij was bezig de dode Schojl af te leggen.


De  wind  drijft jou ook  maar als  een houtspaan  voort, zei de  oude man, toen hij me zag. Je bent een eeuw weggeweest Hier zie  je, hoe het volk  met onze  opa heeft  huisgehouden

Koezjma haalde  zijn neus op, keerde zich van me af en begon uit een scheur in grootvaders broek een snoek  te trekken. Ze hadden twee vissen in opa  gestoken: n in zijn gulp,  de andere in zijn mond, en grootvader  mocht dan dood zijn,  maar n van de vissen spartelde nog.


Opa is de  enige die  ze zo  hebben toegetakeld,  niemand anders, zei  Koezjma, terwijl hij de vissen aan de kat toewierp. Hij  heeft al dat rapalje  van hier tot gunder vervloekt,  verwenst  en tot in  de eeuwigheid verdoemd, zon pracht van een kerel was-ie  Je moest hem  een  paar vijfkopekenstukken op zijn oogleden leggen

Maar toen, in die dagen, als  jongen van tien jaar, wist  ik  niet hoe dode mensen met vijfkopeken stukken  gebaat konden zijn.

Koezjma, fluisterde  ik, red ons

En ik liep  dicht op  de concirge  toe, sloeg mijn  armen om zijn oude, kromme rug met de ene opgetrokken schouder en zag achter die rug grootvader liggen. Schojl lag met een ingeslagen borstkas  op een hoop  zaagsel,  zijn baard was helemaal in de  war  geraakt  en hij  had  grove schoenen  aan  zijn blote  voeten. Zijn wijd uit elkaar gespreid liggende benen waren  vuil, lila van kleur, dood.  Koezjma sloofde zich  voor hem  uit, bond  hem de  onderkaak op  en keek toen rond naar wat hij nog meer voor  de overledene kon doen.  Hij  sloofde  zich uit, alsof hij een nieuwe aanwinst  in zijn huis  te  verzorgen  had gekregen en kwam eerst tot  rust, toen hij  de baard van  de dode  had  uitgekamd.

Wat heeft-ie ze allemaal de huid volgescholden, zei hij met  een glimlach en liet zijn blik  liefdevol over  de dode  glijden. Als hij door een troep Tataren  was  overvallen, zou hij die  Tataren op  de  vlucht  hebben gejaagd, maar dit waren Russen, samen met hun vrouwen, Grootrussen,  en die Russen kunnen  er moeilijk toe besluiten de mens te ontzien ik ken ze,  die Russen

De concirge schudde nog wat zaagsel onder het lichaam van de  dode, wierp toen zijn timmermansvoorschoot af en  nam  me bij  de hand.

Kom  mee naar je  vader,  mompelde hij en hij sloot mijn hand steeds steviger in de zijne,  je vader loopt al van de ochtend af naar je te  zoeken  en dacht dat je  misschien al  dood was

En zo  liep ik aan de  hand van Koezjma naar het huis van de belastinginspecteur, waar mijn  ouders  op hun  vlucht voor  de pogrom  waren ondergedoken.
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Mijn eerste liefde

Toen  ik  tien jaar was, ben ik verliefd geworden op een vrouw die Galina  Apollonowna heette. Haar  achternaam luidde Roebtsowa. Haar man, een officier, had de Japanse  oorlog  meegemaakt en was in  oktober van het  jaar 1905 teruggekeerd. Hij had een  groot aantal  koffers  meegebracht.  Die  koffers waren gevuld met Chinese artikelen:  kamerschermen, kostbare  wapens, alles bij  elkaar  een halve  ton aan gewicht. Koezjma  vertelde ons dat Roebtsow al  die dingen  had kunnen kopen voor het geld dat hij  in  militaire dienst in Mantsjoerije bij de genietroepen had achterovergedrukt.  En niet  alleen Koezjma, ook de  anderen beweerden  dit.  De mensen konden het  moeilijk nalaten  over de Roebtsows te  roddelen,  omdat  de Roebtsows gelukkig  waren. Hun huis grensde vlak  aan het onze,  hun  glazen serre  stulpte gedeeltelijk op ons terrein  uit, maar vader had hierover nooit woorden met  hen gehad.  De oude Roebtsow,  de  belastinginspecteur,  had bij ons  in de stad  de  naam van een rechtschapen  man die ook  met joden omging. En toen de  officier, de zoon  van de oude Roebtsow, uit de Japanse oorlog  thuiskwam, zagen we allemaal hoe gelukkig  zij waren en  hoe goed ze het met elkaar konden vinden.  Galina Apollonowna hield dagenlang  de hand van  haar man vast. Ze liet haar ogen niet van hem af,  omdat zij  haar man in anderhalf jaar niet had gezien, maar mijn hart kromp onder  haar blik  ineen en sidderend keerde ik haar mijn rug toe. De zalige verrukking en slaafse trouw in  haar ogen onthulden mij  een wonderlijke, beschamende  kant  van het mensenleven op aarde. Ik verlangde ernaar in te  sluimeren en in zon  uitzonderlijke droom  te verzinken, dat  ik dit leven kon vergeten, dat alle  dromen overtrof.  Soms liep  Galina Apollonowna met loshangend haar, in  rode muiltjes en een Chinese kimono door de kamer. Onder  het  kanten  garneersel van haar laag uitgesneden hemd  was  een  kleine groeve  zichtbaar en  de aanzet van de witte,  gewelfde, omlaaggedrukte borsten  en op haar kimono prijkten in roze zijde Chinese draken, vogels  en holle bomen.


De hele  dag  waarde zij met een vage glimlach om de vochtige lippen  door het huis  rond en stootte zich aan de nog  onuitgepakte koffers en  aan  de gymnastiektoestellen die overal  verspreid lagen.  Als Galina Apollonowna daar dan een  schaafwondje  van opliep, sloeg  zij haar kimono tot boven haar knie op  en zei tegen haar man:  Een kusje op die blauwe  plek

En  de officier boog zijn  lange, in een dragonderbroek  gestoken benen met de nauwe, gelakte en van  sporen voorziene laarzen, knielde op  de stoffige vloer  neer,  kroop glimlachend op  zijn  knien naar haar toe en kuste  de pijnlijke plek,  vlak boven de kleine, door haar kousenband veroorzaakte verdikking op haar been. Ik kon  uit het raam van mijn kamer die  zoenpartijen  gadeslaan. Ik  leed  er hevig  onder, werd gekweld door ongebreidelde fantasien, maar  het heeft geen  zin daar meer over te vertellen, omdat de liefde  en de jaloezie  van  tienjarige knaapjes in ieder opzicht lijken op de  liefde en  jaloezie  van volwassen mannen, met dit verschil alleen dat die gevoelens bij kinderen mysterieuzer, verhevener en schrijnender zijn.  Twee weken lang keek ik niet naar buiten en ontweek ik Galina, totdat een  omstandigheid mij weer met  haar in aanraking  bracht. Die omstandigheid was de pogrom die in 1905  in  Nikolajew en andere steden met  overwegend joodse  trekken woedde.  Een bende gehuurde moordenaars plunderde  de winkel van  mijn  vader en vermoordde grootvader  Schojl. Dit drama  had zich  in  mijn  afwezigheid afgespeeld, op die  treurige ochtend, toen ik bij de vogelhandelaar  Iwan Nikodimytsj een  aantal  duiven was  gaan  kopen.  Vijf van mijn tien  levensjaren heb ik met alle kracht van  mijn ziel gedroomd van duiven en zie, toen ik ze eindelijk had  gekocht heeft  de invalide  Makarenko  de duiven tegen mijn slapen te  pletter geslagen. Toen heeft  Koezjma mij naar de Roebtsows gebracht.  Op het  hek bij  de Roebtsows  was  met krijt een kruis getekend,  zij  werden door niemand  lastiggevallen en  mijn ouders zaten bij  hen ondergedoken. Koezjma bracht me in de glazen  serre. Daar zat mijn moeder  in haar groene mantilje  samen met  Galina.

Dat gaan  we even wassen, zei  Galina tegen  mij,  kom,  dat moeten we  er even  afwassen, mijn kleine rabbijntje Je hele snuitje zit onder de  veren en de veren zitten vol bloed


Zij sloeg haar  arm  om  mij heen en bracht me naar de gang, waar een  prikkelende  lucht  hing.  Mijn hoofd  rustte  tegen Galinas  heup, haar heup ging op  en neer en haalde adem.  We kwamen in de keuken en  Galina hield mijn  hoofd onder de kraan.  Op  het keukenfornuis stond  een gans te  braden,  aan de wanden hingen blinkende pannen en in een hoek van de keuken hing naast die pannen  het portret  van  tsaar Nikolaas in een krans van  papieren  bloemen. Galina  wies de overblijfselen  van de duif die op mijn wangen waren opgedroogd van  mijn gezicht.

Zie  zo, nou ben  je  mijn kleine bruidegom, zei  ze  en  ze  stak  haar lippen naar voren en  kuste mij op mijn mond, waarna ze zich  omdraaide.

Weet je,  fluisterde ze plotseling, je vader  heeft moeilijkheden, hij zwerft de hele dag op straat rond,  als jij hem nou  eens vroeg om  thuis  te  komen

En  toen ik naar buiten keek, zag ik  de lege  straat met de  geweldige hemel erboven en mijn roodharige vader, die midden  op de rijweg voortsjokte. Daar  liep  hij,  blootshoofds, zijn zachte, rossige haren stonden rechtop, zijn papieren frontje zat scheef en was op  de verkeerde knoop  dichtgeknoopt. De broodmagere  arbeider Wlasow,  gekleed in de overblijfselen  van een  gewatteerde soldatenjas, liep mijn  vader voortdurend op de  hielen.

Babel, zei hij met een  bewogen,  schorre stem, en hij klopte mijn  vader  vriendelijk  met beide handen op  de rug, wij hebben  geen behoefte  aan vrijheid  die alleen voor de joden vrijheid betekent om handel te drijven Breng liever de arbeider  wat verlichting in zijn leven  voor al zijn gezwoeg, voor  de  verschrikkelijke  last  van zijn  arbeid Als  je daar eens  voor zorgde, vriend, hoor  je, als je hem  dat eens  gaf

De arbeider smeekte  mijn vader ergens om en klopte hem telkens op zijn  schouder en de grimas  van dronken vervoering wisselde  op zijn gezicht  af met een uitdrukking van terneergeslagenheid en slaperigheid.

Ons leven moest op  dat van de Molokanen lijken,  prevelde hij en  hij  wankelde op zijn benen. Als  de  Molokanen, zo moesten we  kunnen leven, alleen zonder  de God  van  die Oudgelovigen,  waar alleen de joden profijt van trekken en  niemand  anders


En met veel misbaar ging Wlasow te keer tegen de God der Oudgelovigen, die alleen de joden  de  hand boven het hoofd hield. Wlasow zette een  keel op,  struikelde over zijn benen en zat  zijn onbekende  God achterna, maar  op  dat ogenblik  sneed een kozakkenpatrouille  hem de pas af. Aan de  kop van de patrouille reed  een  officier  met brede strepen op  zijn  broek, een zilveren paradegordel om zijn middel en met een hoge muts op  het hoofd.  Zonder om zich heen te zien reed de officier  stapvoets voort. Hij scheen door  een  kloof tussen twee rotsen te rijden, waar  je alleen recht  voor je uit kon kijken.

Kapitein,  fluisterde mijn vader, toen de kozak op gelijke hoogte met  hem  was gekomen, kapitein, zei mijn vader en  terwijl hij  zijn handen tegen zijn gezicht drukte knielde hij in het straatvuil voor  hem neer.

Waar kan  ik mee dienen,  zei  de  officier die voor zich  uit bleef  staren  en zijn hand  in de citroengele, peau de  sude handschoen naar zijn muts bracht.

Recht voor  hen uit, op de hoek van de Rybnaja-straat, was het  grauw bezig onze winkel kort  en klein  te slaan en de  mensen gooiden kisten met spijkers, machines en mijn nieuwe portret  in schooluniform  op straat.

Ziet u, zei mijn  vader en hij bleef geknield liggen, ziet u, hoe ze daar alles  kapot  maken  wat mij lief is, kapitein, waarom

De officier mompelde iets, bracht  zijn  citroenkleurige  handschoen aan  zijn  muts  en trok de teugel aan, maar zijn paard liep niet verder. Vader kroop  op zijn knien  om het dier  heen en  schurkte zich tegen  de korte, licht kroezelige benen  van het paard.

Tot uw dienst, zei de kapitein, trok aan de teugel en reed door  de  kozakken gevolgd weg.  Zij zaten onaangedaan  in hun hoge zadels,  reden door hun imaginaire rotskloof  en  verdwenen om  de  hoek van de Sobornaja-straat  uit het  gezicht.

Toen  trok Galina mij opnieuw naar  het raam toe.

Roep tegen je  vader, dat hij thuis komt,  zei ze. Hij heeft de  hele dag  nog niets gegeten.

En ik leunde uit  het raam  naar buiten.

Vader! riep ik.


Vader draaide zich om, toen hij mijn stem hoorde.

Mijn jongen,  lispelde hij  met onzegbare tederheid  in  zijn stem.

En toen  liepen wij samen  naar de serre  van  de Roebtsows, waar  mijn moeder  lag  in haar groene  mantilje.  Op de grond  naast haar  bed slingerden halters en ander  turngereedschap  rond.

Dat afschuwelijke geld ook, zei moeder  tegen ons  bij wijze  van  begroeting. Daaraan heb  je alles opgeofferd, een mensenleven,  en de kinderen  en  ons armzalige geluk Dat afschuwelijke geld, riep  ze  met  een  schrille, onherkenbare stem. Met  een schok kwam ze  in haar bed overeind  en verstilde.

En in die stilte  overviel mij  weer eens mijn oude  kwaal en kon iedereen  horen, hoe  ik de hik  had. Met mijn pet  diep  over de ogen gedrukt  stond ik bij de muur en kon  mijn  hikken  niet onderdrukken.

Schaam je, mijn  kleine bruidegom, zei Galina met  haar geringschattende glimlach  en  ze gaf me een  tik  met de stijve plooi van haar kimono. Zij liep in haar rode muiltjes naar het venster en begon aan de grillige kroonlijst Chinese gordijntjes op te hangen. Haar blote armen  dompelden in de  zijde,  de levende  haarvlecht  kronkelde langs haar heup, ik was  n en al verrukking en verslond haar met mijn ogen.

Ik  was een vroegwijs  ventje en  keek naar haar als naar  een ver,  door talloze  voetlichten beschenen toneel.  En ik verbeeldde  mij  dat  ik  Miron was, de zoon van de kolenman bij ons om de hoek. Ik verbeeldde mij een lid te zijn van ons Joodse  Corps  voor zelfverdediging en dat ik er net als Miron in opengescheurde,  met een touw bijeengehouden  schoenen bijliep.  Aan mijn schouder  hangt een onbruikbaar geweer aan een groen koord, ik kniel bij  de oude plankenschutting neer  en  schiet de  moordenaars van mij af. Achter mijn schutting strekt zich een  open ruimte uit, waarin hier en daar verspreid stoffige  hopen steenkolen liggen,  het oude geweer schiet miserabel, de  gebaarde moordenaars met hun blinkende  tanden weten steeds  dichter en  dichter bij me te komen; ik ben me trots bewust van  de naderende dood  en word dan  hoog boven mij,  in het azuur van de wereld,  Galina gewaar. Ik zie  in de muur  van  een  enorm, uit miriaden bakstenen opgetrokken huis een aantal schietgaten. Het  purperen huis overschaduwt de steeg,  waarin de grauwe aarde slecht is aangestampt. En in  het  hoogste schietgat staat Galina. Met  een blos op  haar wangen, nonchalant, in winterse pret  als een rijk  meisje op de ijsbaan.  Met haar geringschattende  glimlach lacht zij mij uit haar onbereikbare hoogte  toe, haar man,  de officier, staat half  aangekleed achter haar en  kust  haar  in haar hals


In een poging mijn hik te bedwingen riep ik mij dit alles voor de geest om mijn liefde voor  Roebtsowa nog bitterder,  brandender,  hopelozer  te  maken  dan ze al was en  misschien  ook, omdat voor  een tienjarig  knaapje de maat van het  verdriet zo onuitputtelijk  groot is. Dwaze  dromen  hebben mij  over de  dood van mijn duiven heen  geholpen  en over de dood van Schojl en  ik zou die moorden  waarschijnlijk hebben kunnen vergeten,  als op dat  ogenblik niet  Koezjma de serre was binnengekomen, in gezelschap van de verschrikkelijke jood Aba.

Het  begon al donker te worden,  toen ze kwamen. In de  serre brandde  een kromgebogen lamp met een  pover  schijnsel, de  knipogende metgezellin  van  de rampspoed.

Ik heb opa  afgelegd,  zei Koezjma,  toen hij binnentrad. Hij  ligt er  nu  heel mooi bij  en  ik heb er  een tempeldienaar  bijgehaald, laat hem nou  maar  een gebedje over de ouwe prevelen

En Koezjma wees op de  sjammes Aba.

Laat hem  maar een poosje zijn klaagliederen afdraaien, zei de concirge  goedmoedig. En als de tempeldienaar zn  buikje rond kan eten,  dan zal-ie  God de hele nacht door aan zijn  oren blijven  zeuren

Daar stond hij op de drempel, Koezjma,  met zijn goedaardige, gebroken  en  scheefgegroeide neus,  van plan om zo gevoelvol mogelijk het  relaas  te gaan doen van hoe hij de kaken van de dode  had  samengebonden, maar vader snoerde de oude man  de mond  met  de  woorden: Ik verzoek u, reb  Aba, zei vader, voor de overledene te bidden, ik zal u  ervoor betalen

Maar  ik ben  bang  dat u me niet zult betalen,  antwoordde Aba met een futloze stem  en hij drukte zijn gebaarde gezicht met een uitdrukking van weerzin tegen  het tafellaken, ik ben  bang dat u met de roebel die mij toekomt  naar Argentini zult reizen, naar Buenos  Aires, om daar  van mijn roebel een engroszaak te openen Een  engroszaak, zei  Aba, terwijl hij verachtelijk met zijn  lippen smakte en  de krant  De Zoon des  Vaderlands naar zich toetrok,  die  op tafel lag. In die krant stond een artikel over het Manifest van de tsaar van 17  oktober  en iets over de  vrijheid.


Burgers van  het vrije Rusland, las  Aba,  de  woorden spellend,  uit de krant  voor, terwijl  hij op zijn  baard kauwde, waarvan  hij een hele pluk  in zijn mond had genomen, burgers van het  vrije  Rusland, weest gegroet in naam van  Jezus Christus

De oude sjammes hield de  krant scheef  in zijn hand en het  papier trilde  onder zijn ogen: hij las hem met een slaperige,  nasale stem voor en beklemtoonde de hem onbekende  Russische woorden op  een hoogst zonderlinge manier. Het  klonk in  de  mond van Aba als het  ongearticuleerde gebrabbel van  een neger die uit zijn vaderland in een Russische haven aan wal  is  gestapt. Zelfs mijn moeder moest erom lachen.

Ik bega  een  zonde,  riep ze uit, terwijl de mantilje haar van de schouders gleed, maar ik kan het niet helpen, Aba  Vertelt u  liever eens, hoe u het maakt en hoe het  met uw gezin gaat?

Vraagt u me  liever  wat anders,  mompelde Aba zonder zijn baard met zijn tanden los te laten  en hij ging door de krant te  lezen.

Vraag hem wat anders, zei vader in navolging van Aba,  en  hij liep naar het midden van de kamer.  Zijn ogen die ons  door  hun tranen  heen  toelachten, draaiden  zich opeens in  hun kassen  en richtten zich  op een punt dat wij geen van allen konden zien.

Oi, Schojl, bracht  mijn  vader uit  met een  effen, verwrongen, intonerende stem, oi,  Schojl, o dierbare man

Op het gezicht van  mijn vader  verscheen een extatische uitdrukking  en  hij scheen  op het  punt te staan in  jammerklachten uit  te barsten, zoals joodse  weduwen bij  de begrafenis van hun  man  schreeuwen en  jammeren, of zoals in Marokko  de oude vrouwen weeklagen als zij van de honger kreperen. Wij voorvoelden dat hij verschrikkelijk te keer zou  gaan en  daar  wilde moeder ons voor  behoeden.

Manoes! riep zij uit, en in een minimum van  tijd  leek  haar  kapsel een ragebol  en griste ze naar de borst van vader, kijk toch eens, hoe slecht onze jongen  eraan  toe is, hoor je dan niet, hoe  hij daar staat te hikken, hoe kun je dat nou niet horen, Manoes?

Vader zweeg. De tranen verduisterden zijn blik.

Rachel, zei hij bedremmeld, ik kan je niet zeggen, hoe ik met Schojl begaan ben


Hij liep  naar  de  keuken en  kwam  met  een  glas water terug.

Drink  maar uit, toneelspeler,  zei Aba, op  mij  toetredend. Drink  maar  een slok water,  het zal je  evenveel goed doen als een dode  baat vindt bij wierook

En  hij had gelijk, het water hielp  mij geen steek. Mijn hikaanvallen  werden  steeds heviger. Er steeg een gebrul uit mijn borst omhoog. Een  gezwel, aangenaam om  te betasten, rees in mijn hals naar boven. Een gezwel dat ademhaalde,  dat zich uitzette, dat mij  de keel toesnoerde en over mijn boord heenstulpte.  Binnen in dat gezwel  kolkte  en borrelde  mijn  afgeknepen  adem. Het  borrelde  als kokend water. En toen ik bij het invallen van de nacht  niet langer het lummelachtige  knaapje met flaporen was dat  ik  mijn hele voorafgaande leven  was geweest, maar  veranderd  was in een kronkelend kluwen dat zich in een groenachtig  braaksel wentelde,  toen richtte mijn moeder  zich in haar sjaal gewikkeld hoog  en  kaarsrecht op en trad  op de dodelijk geschrokken  Galina Roebtsowa  toe.

Lieve Galina, zei  mijn moeder  met een  zangerige, ferme stem, wat  doen  wij u en de lieve Nadezjda  Iwanowna en uw hele familie toch een  overlast aan  Wat schaam ik  mij diep, lieve Galina

Met gloeiende wangen  drong moeder  Galina naar  de deur  toe, daarna snelde ze  op mij af en stak mij  haar  sjaal in de mond  om  mijn gekreun te smoren.

Sterk  zijn, jongenlief, fluisterde moeder. Wees sterk, mijn  arme  Isaak, beheers  je, terwille  van  je moeder

Maar al had ik mij kunnen inhouden, dan had  ik het toch niet  gedaan, want op dat ogenblik  had ik ieder  schaamtegevoel verloren. Ik wentelde  in  mijn bed rond, rolde  op de vloer  zonder mijn ogen van Galina af te  wenden  en verkneukelde mij inwendig  over de afschuwelijke  macht  die ik over haar grote, verrukkelijke lichaam  had.  Zij beefde van  angst en er gingen  krampachtige schokken door  haar hele  lichaam  en ik schreeuwde haar in  het  gezicht om zo lang mogelijk van mijn macht over haar te  kunnen genieten. En huilend, aan  het eind van mijn krachten, maar  toch steeds nog zegevierend, braakte ik een groen vocht uit  dat regelrecht uit mijn hart scheen  te komen.

Aldus nam mijn ziekte een aanvang. Ik  was toen tien  jaar  oud.  De volgende ochtend werd  ik  naar de dokter gebracht. De pogrom  woedde nog  steeds,  maar ons deed men  niets. De dokter,  een corpulente man,  constateerde dat ik aan een zenuwkwaal  leed.


Die ziekte, zei hij, komt  meestal  bij joden voor, maar gewoonlijk alleen bij vrouwen

Hij  stond  hoogst verbaasd dat hij deze  zonderlinge  ziekte  bij mij had aangetroffen. Hij  gaf de raad  mij zo spoedig  mogelijk naar Odessa te brengen om me daar  door  de professoren  te laten onderzoeken, het warme weer af te  wachten  en hij beval het gebruik  van zeebaden aan.

Wij volgden zijn  raad  op.  Enige dagen later vertrok ik met mijn moeder naar Odessa, naar opa  Leiwi-Itzchok en  naar  oom Simon.  We waren s  ochtends op de  boot  gestapt en reeds tegen het  middaguur  was  het donkerbruine water  van  de  Boeg in de zware, groene  golven van de zee veranderd.  Er ging  een nieuw leven voor mij open, een leven  bij mijn waanzinnige grootvader  Leiwi-Itzchok en ik had voorgoed afscheid  genomen  van Nikolajew, waar ik tien  jaren van mijn jeugd had  gesleten.

En wanneer ik nu aan die treurige tijd terugdenk,  dan  vind  ik daarin de bron  van al mijn  kwellingen en de oorzaak van mijn verschrikkelijke lijden.



[image: ]



Karl-Jankel

Toen ik  nog klein was hadden  wij in de Peresyp een smederij die aan  Jona  Broetman toebehoorde. Die  smidse was  het verzamelpunt  van paardenhandelaars, vrachtrijders en slagers van de stedelijke slachthuizen. De smidse stond aan de Balta-weg.  Betrok je hem  als observatiepost, dan  kon  je  de boeren op heterdaad betrappen bij  het smokkelen van haver en Bessarabische wijn naar  de  stad.  Jona  was een klein  mannetje met een hazenhart, maar  hij had een  zwak  voor wijn en was een Odessa-Jood in  hart en nieren.

In mijn tijd had hij drie zoons thuis.  De vader reikte  hen tot hun middel.  Op  het strand van Peresyp peinsde ik voor het eerst over de  krachten die  in de natuur schuilen en  over wat ze tot  stand  kunnen brengen. Drie weldoorvoede stieren met rode schouders en voeten als kolenschoppen  - en kijk, ze droegen  de uitgemergelde Jona als een wiegenkind het water in. En toch had hij ze verwekt, hij en  niemand anders, daaraan bestond geen twijfel. De vrouw  van de  smid ging tweemaal per week  naar de synagoge - vrijdag s avonds en zaterdag s ochtends; het was een Chassidische synagoge, waar de  mensen tijdens het Paasfeest dansten als derwisjen, tot ze erbij neervielen. De vrouw van Jona betaalde een cijns  aan de missaires die  door de tsaddiks van Galici naar de zuidelijke gouvernementen werden uitgezonden.  De smid bemoeide  zich  niet met de betrekkingen die zijn  vrouw tot  God onderhield - na zijn  werk ging hij in de  regel naar een wijnkelder in de buurt van het slachthuis,  waar  hij onder het slurpen van een goedkope ros  stilletjes zat te luisteren naar gesprekken over de  marktprijzen van het  vee  en over  de  politiek.

Hun forse gestalte en lichaamskracht hadden  de jongens van hun moeder. Twee  van hen hebben zich,  toen ze groot waren,  bij de partisanen aangesloten. De oudste is  bij  Wosnesensk  gesneuveld, de andere jonge Broetman, Semjon,  is  naar  Primakow overgegaan, in de divisie van de Rode Kozakken, waar hij tot commandant van een kozakkenregiment  werd  bevorderd.


Hij en  nog enkele jongens uit  de provincie zijn de eerste vertegenwoordigers geweest  van dat onverwachte geslacht van  joodse ijzervreters, ruiters en  partisanen.

De  derde  zoon is in  het voetspoor van zijn vader  smid geworden.  Hij werkt op de ploegenfabriek van Gen in  de oude  stad. Hij is  niet getrouwd en heeft  geen nakomelingschap  verwekt.

De kinderen van Semjon zwierven met zijn divisie mee van de ene plaats naar de andere. De oude  smidsvrouw  had behoefte  aan een kleinzoon, aan wie  ze de  verhalen over Baal-Shem zou  kunnen vertellen. Zij hoopte op een kleinzoon  van haar dochter  Polja. Dit meisje  aardde als  enige in de hele familie  naar  haar kleine  vader:  zij had  een schuw karakter, was bijziend, had een  tere  huid en  talloze  aanbidders.  Poljas keus  was gevallen op  Owsej Belotserkowski,  een keus die geen  van ons begrijpen kon. Nog  groter was de verbazing, toen  wij  hoorden  dat het jonge paar een  gelukkig  leven leidde. Iedere vrouw verzorgt haar  eigen huishouden, de buitenstaander ziet niet  hoe de potten  gebroken worden. Maar in dit  geval was  het Owsej Belotserkowski die de potten brak. Een jaar na hun huwelijk daagde  hij zijn schoonmoeder  Brana  Broetman voor het gerecht.  Gebruikmakend van de omstandigheid dat Owsej op een zakenreis was en Polja met  een borstklierontsteking in  het ziekenhuis lag,  had de oude vrouw  haar pas geboren kleinzoon ontvoerd en naar de besnijder Naftoela Gertsjik  gebracht,  waar in bijzijn  van tien  afgetakelde armoedzaaiers, vaste  klanten van de Chassidische synagoge, aan de  baby de plechtigheid  van  de besnijdenis werd voltrokken.

Owsej  Belotserkowski was er direct  na zijn thuiskomst achter  gekomen. Owsej stond als kandidaat voor de partij  ingeschreven. Hij besloot Bytsjatsj  te raadplegen, de secretaris van de partijcel  in het bureau  van de staatshandel.

Ze hebben  je naam moreel door het slijk gesleurd,  zei  Bytsjatsj. Dat  moet je niet op je laten  zitten

Het Openbaar Ministerie te  Odessa nam het  besluit  op de Petrowskifabriek een publieke rechtszitting te  houden. Op de beklaagdenbank verschenen  Naftoela Gertsjik, de kleine besnijder en  Brana Broetman, een  vrouw van tweenzestig.


Naftoela Gertsjik maakte al  net zon onverbrekelijk deel van de stad Odessa uit als het standbeeld  van  de Duc  de Richelieu. We zagen  hem geregeld langs de ramen van ons  huis in de Dalnitskaja-straat lopen  met een gedeukte, vlekkerige bakertas  in zijn hand. In die tas borg hij zijn primitieve gereedschap  op. De ene keer  haalde hij  er een mesje uit, een ander maal een  fles wodka met een  honingkoek. Alvorens  een  slok wodka  te  nemen rook  hij aan de koek  en sprak,  na gedronken  te hebben, op lijzige toon een  gebed uit. Hij had  rood haar, onze Naftoela, zo  rood als  de eerste  de beste rooie op dit ondermaanse. Nadat hij de operatie die van hem verwacht werd had verricht, tapte hij het bloed niet door een glazen pipet af, maar zoog  het  met zijn uitgestulpte lippen weg,  met het  gevolg  dat zijn  ongekamde baard geregeld onder het bloed zat. Wanneer hij ergens  voor  een dergelijk  bezoek  binnenkwam, was hij  reeds  boven  zijn theewater. Er tintelde een  olijke  glans in zijn berenoogjes. Zo rood als  de eerste de beste rooie op dit  ondermaanse  prevelde hij met een  nasale stem een gebed  ter zegening  van  de wijn. Met  zijn  ene hand kiepte Naftoela  de wodka achterover  in de  borstelige, scheve, vuurspuwende gaping  van zijn mond en  in zijn andere hand hield  hij een  schoteltje. Op dat schoteltje  lag  het mesje, dat rood zag van zuigelingenbloed,  en een  reepje  gaas. Bij het  geld ophalen liep Naftoela met  dat  schoteltje alle gasten af, baande  zich een weg tussen de vrouwen  door, botste tegen hen op,  pakte ze bij hun borsten en brulde daarbij zo  dat we  het  een straat ver konden horen.

H jullie dikzakken  van moeders, brulde de oude, fonkelend met zijn koraaloogjes, breng jongetjes ter wereld voor  Naftoela, dors het graan op jullie buiken, doe je best voor Naftoela Breng  jongetjes ter wereld,  jullie  dikzakken  van  moeders

De mannen wierpen geld op  zijn bordje. De vrouwen  veegden met  een servet het  bloed uit zijn  baard. In de buurt van  de Gloechaja en de Hospitaalstraat bestond geen gebrek aan  kinderen. Het we-melde er van dat kleine  grut als  kuit in  een riviermonding.  Naftoela had,  gewapend met zijn bakertas, die wijk tot zijn jachtterrein  gemaakt,  net  zoals een belastingontvanger  dat  deed. Het was de officier van justitie Orlow  geweest die nu voor deze praktijken van  Naftoela een stokje had gestoken.

Met een bulderende stem probeerde  de officier van justitie vanaf zijn spreekgestoelte  aan te  tonen  dat de  kleine  besnijder in dienst stond van  een bepaalde  cultus.


Gelooft u in God? vroeg  hij  aan  Naftoela.

In God mag geloven, wie tweehonderdduizend gewonnen heeft, antwoordde  de oude  man.

Heeft het  niet uw verbazing opgewekt, die komst  op  zon  laat uur in regen en ontij,  van burgeres Broetman met  een  pasgeboren kind  op de arm?

Verbaasd ben  ik, zei  Naftoela,  wanneer een mens een menselijke  daad  verricht, maar als hij gekke streken uithaalt verbaas  ik me niet

Die antwoorden bevredigden  de officier van justitie niet.  De  kwestie  van het glazen  buisje werd ter  sprake gebracht. De officier  van justitie toonde aan dat beklaagde, door het bloed met zijn lippen  op te zuigen, de kinderen aan  het  gevaar  van besmetting blootstelde. Naftoelas hoofd - die ruige kokosnoot van zijn  hoofd  - schommelde nu  ergens in  de buurt  van de vloer. Hij  zuchtte, sloot zijn  ogen en veegde met zijn  vuistje langs zijn  ingevallen mond.

Wat mompelt u daar, burger Gertsjik?  vroeg  de president hem.

Naftoela keek  met doffe ogen  strak naar de  officier van  justitie.

Monsieur Zoesman  zaliger, zei hij  met een zucht, wijlen  uw papaatje, had een hoofd  op zijn schouders staan, wals je er  geen tweede ter wereld zult vinden.  En hij  heeft er  godzijdank geen hartaanval van gekregen, toen hij me dertig jaar geleden voor  uw besnijdenis heeft laten halen.  En nu zien wij, hoe u tot een man  van aanzien bij de Sowjetmacht bent opgegroeid  en dat Naftoela u behalve  dat  onbenullige stukje huid niks heeft afgenomen,  waar u later in uw leven profijt van kon  hebben  gehad

Hij knipte met  zijn berenoogjes,  schudde zijn  rode kokkerd  heen  en  weer en zweeg. Zijn  opmerking werd beantwoord  met zwaar geschut van gelach, met  donderende salvos  van geschater. Orlow, geboren Zoesman,* zwaaide  met zijn  armen en schreeuwde iets dat in  de kanonnade van  gelach teloor ging. Hij  eiste  dat proces-verbaal zou worden opgemaakt Sasja Swetlow, correspondent van het  Odessa Nieuwsblad, liet  hem uit  de  loge  voor  de  pers een briefje brengen: Wees geen uilskuiken,  Sjoma,  aldus luidde dat briefje, vloer hem met je  ironie,  alleen door  hem belachelijk te maken krijg je hem klein Je Sasja.


De zaal  kwam tot bedaren, toen de getuige Belotserkowski  werd  voorgeroepen.

De  getuige  herhaalde zijn schriftelijk  afgelegde verklaring. Hij was  een  lange  slungel van  een  man,  gekleed  in een rijbroek en rijlaarzen. Volgens  Owsej hadden de  partijcomits  van de Tiraspol-  en Baltadistricten hem hun volle medewerking verleend  bij zijn werk, de productie  van  lijnkoeken. Midden in deze productieslag had hij  een telegram ontvangen  dat hem een  zoon  geboren  was. Na de voorzitter van het  Balta-partijcomit te  hebben  geraadpleegd,  had hij besloten  de campagne  niet te  onderbreken, hij had zich beperkt  tot het sturen van een felicitatietelegram en was  pas  twee weken later thuis gekomen. De campagne van lijnkoeken had  in  het rayon een  totaal van vierenzestigduizend poed opgeleverd.  Thuis had hij behalve buurvrouw Chartsjenko, van beroep wasvrouw, die nu  ook  als  getuige was verschenen  en zijn zoontje  niemand  aangetroffen. Zijn vrouw lag in het hospitaal en  de getuige  Chartsjenko had het  kindje  zitten wiegen  -  een ouderwetse gewoonte  -  en er een wiegen-liedje bij gezongen. Daar hij de getuige Chartsjenko kende  als  een  aan de  drank verslaafde  vrouw,  had  hij het niet nodig  geoordeeld op de woorden van haar liedje te letten, maar er  zich alleen over verbaasd dat  zij de jongen Jankel  had  genoemd, ofschoon hij  had bepaald  dat zijn zoon Karl  zou heten, ter ere van  ons  aller leermeester Karl Marx. Toen hij de baby uit  de  luiers deed, had hij zich kunnen overtuigen van het  ongeluk dat hem getroffen had.

De officier  van justitie  stelde een aantal vragen. De verdediging verklaarde dat zij niets te  vragen had. Toen werd door  een  gerechtsdienaar de  getuige Polina Belotserkowskaja  voorgeleid. Met  wankelende schreden liep  ze op het hekje toe. Haar gezicht werd vertrokken door de blauwachtige krampen van haar recente  kraambed en er parelden druppels  zweet op  haar voorhoofd.  Zij liet haar blik over de  kleine  smid  glijden  die zich als voor een feestdag had uitgedost - met een  vlinderdasje en nieuwe laarzen  -  en keek naar het  bronzen gezicht met de  grijze  snorharen van  haar moeder. Getuige Belotserkowskaja gaf geen  antwoord  op de vraag,  wat haar van de aanhangige  kwestie bekend was.  Zij vertelde  dat  haar vader een arme man was die veertig  jaar in zijn  smidse  aan de  Balta-weg had moeten ploeteren. Moeder had  zes kinderen ter  wereld gebracht, waarvan er drie  gestorven waren,  n was commandant in  het Rode Leger, een  andere  werkte op de Gen-fabriek.


Moeder is erg vroom, dat kan iedereen zien. Ze  is er  altijd onder gebukt gegaan dat haar kinderen  ongelovig waren en kon de gedachte niet verdragen dat haar kleinzoons geen joden  zouden zijn. Men moest rekening houden met het gezin, waaruit moeder voortkwam Iedereen  kent het plaatsje Medzjibozj, waar de getrouwde vrouwen tot op de huidige  dag pruiken dragen

Zegt u eens, getuige, onderbrak haar  een vinnige stem.

Polina zweeg,  de zweetdruppels  op haar voorhoofd kregen een  rode tint, het  bloed scheen haar door  de dunne huid  uit te breken. Zegt u eens, getuige,  herhaalde de stem, die aan de  oud-advocaat  Samuel Lining toebehoorde

Indien het Sanhedrin heden ten dage  nog bestond, zou Lining er de president van  zijn geweest. Maar  het Sanhedrin  bestaat  niet meer en  Lining, die op  vijfentwintigjarige leeftijd Russisch had geleerd, was na zijn dertigste appls aan de Senaat gaan schrijven die zich in niets onderscheidden van  traktaten  uit de Talmoed

De oude man had de  hele  duur  van het  proces zitten slapen.  Zijn colbert zat onder de  as. Maar toen  kreeg hij Polina Belotserkowskaja in het oog  en hij  werd  wakker.

Zegt u eens, getuige, -  en  de visachtige blauwe  tanden  die ieder ogenblik uit zijn mond dreigden  te  vallen begonnen te klapperen - was het  besluit van uw man u bekend, dat hij zijn zoon de  naam Karl wilde geven?

Ja.

En hoe noemde uw moeder hem?

Jankel.

En  u, getuige, hoe placht  u  uw zoon te noemen?

Ik  noemde hem  altijd mijn  honneponnetje.

Om  welke reden noemde u hem juist mijn honneponnetje?

Omdat ik alle  kleine kinderen zo noem

Verder, zei Lining. Zijn tanden vielen omlaag, hij wist ze  met zijn onderlip op te vangen en weer tegen zijn  kaak aan te duwen. We gaan verder Op de bewuste avond, toen  het  kind naar de  beklaagde Gertsjik werd gebracht, was u niet thuis, u was  toen in het hospitaal Is mijn voorstelling  van zaken juist?


Jawel, ik was in  het hospitaal.

In welk  hospitaal hebt u zich laten behandelen?

In de  Nezjinski-straat, bij  dokter Drizot

Dokter Drizot heeft u  dus behandeld?

Ja.

Dat herinnert u zich zeker?

Hoe zou ik me dat  niet meer herinneren

Dan moet ik  de rechtbank een verklaring overleggen, -  het  levenloze gezicht van Lining rees boven de tafel op - waaruit de rechtbank  zal  kunnen zien, dat dokter Drizot in  de periode in kwestie afwezig was en zich  op het pediatrische congres  te Charkow bevond

De  officier  van justitie maakte geen  bezwaar  tegen het  opnemen van  dit stuk in het proces-verbaal.

We gaan verder,  zei  Lining, met zijn tanden  klapperend.

De  getuige  leunde met  het  volle gewicht van haar lichaam  tegen het hekje  aan. Haar gefluister  was nauwelijks meer te verstaan.

Dan was het misschien  niet dokter Drizot, zei ze,  tegen het hekje aanleunend. Ik  kan niet  alles onthouden, ik voel me  zo  naar

Lining  krabde met een  potlood in zijn gele baard, schuurde met zijn kromme rug langs de bank en klapperde met zijn valse gebit.

Op  zijn verzoek  hem  haar ziekenfondskaart te laten  zien,  verklaarde  ze dat zij die  kwijt was

We gaan verder, zei de oude man.

Polina streek met  de palm van haar  hand langs haar voorhoofd.  Haar man zat op de  rand van zijn bank, apart van de overige getuigen.  Hij zat kaarsrecht,  met zijn lange benen in  een paar cavalerie-laarzen  onder zich geschoven. De zon viel op zijn gezicht dat uit louter  kleine, venijnige, in  elkaar overlopende  botjes  scheen te bestaan.

Ik vind die  kaart  wel weer terug, fluisterde Polina en haar  handen gleden van het hekje af. Op dat ogenblik  klonk kindergehuil. Achter de deur schreide en krijste een baby.

Waar heb je je hersens  toch, Polja!  kijfde een oude  vrouw met een zware stem. Het kind is van vanmorgen af niet gevoed, het arme wurm schreeuwt  zich een bult

De  soldaten van het Rode Leger schrokken op en grepen naar hun  geweren. Polina zakte steeds meer in elkaar, haar  hoofd  knikte voorover en  raakte de  vloer aan.  Haar handen vlogen  omhoog,  zwaaiden in de lucht en vielen toen slap langs haar lichaam  omlaag.


De  zitting wordt geschorst, zei de president  met luide stem.

Er  ontstond een  tumult in de zaal. De groenige, ingevallen wangen van  Belotserkowski glommen, toen  hij met de  stappen van een kraanvogel op zijn vrouw  toetrad.

Je moet het kind de borst geven, schreeuwden  mensen  uit de achterste rijen, waarbij  ze hun handen als trechters voor  hun mond hielden.

Het krijgt heus de borst  wel, antwoordde uit de verte een vrouwenstem, nou  dat  jij dr  bij bent

Die dochter  weet  meer van dit zaakje af, zei een arbeider die naast  me zat. Die  heeft eraan meegedaan

Het familieleven, vriend, verklaarde zijn buurman, dat  is nachtwerk,  een duistere  zaak En  wat je s nachts in  elkaar draait, kun je overdag niet meer  ontwarren

De  zon sneed met haar schuinvallende  stralen  de zaal in tween. De mensen  verdrongen zich in een kluwen van vuur en zweet.  Gebruikmakend  van mijn ellebogen  wist ik de  gang te bereiken. De deur van  het Rode  Klublokaal stond  op een kier. Uit die kamer  drongen een  gesnuif en  de geluidjes van Karl-Jankels smakkende  lippen tot  mij door. In het  klublokaal hing een  portret van Lenin aan de  wand,  het portret waarop hij van  een  pantserwagen af de menigte toespreekt  op het plein  voor  het  Finland-station;  het portret  was  omkranst met gekleurde diagrammen van de Petrowskifabriek. Tegen de wanden stonden vaandels en geweren in  houten  rekken.  Een arbeidersvrouw  met  Kirgizische gelaatstrekken zat met gebogen hoofd  Karl-Jankel de borst te  geven. De baby was een mollig ventje van  vijf maanden  met gebreide sokjes aan zijn voeten en  met  een blonde kuif. Terwijl  hij zich aan de Kirgizenvrouw vastzoog  boerde  hij  en sloeg zijn voedster met zijn gebalde vuistje tegen de borst.

Hoor  hem eens een keel opzetten,  zei  de  Kirgizenvrouw. Je moet er  maar zo n te voeden krijgen

Er  was verder in de  kamer nog  een meisje van een jaar of  zeventien in de  weer.  Zij droeg een rode hoofddoek en had uitpuilende, ruige wangen als een paar dennenappels. Ze  stond  een luier van Karl-Jankel droog  te wrijven.

Die gaat  bij het  leger, zei het  meisje. Hoor hem eens tekeer  gaan


De  Kirgizenvrouw trok voorzichtig haar  tepel uit de mond van Karl-Jankel. Hij  begon te brullen  en wierp in wanhoop zijn hoofd met de witte kuif achterover  De vrouw  maakte haar andere borst vrij  en gaf die aan de  jongen. Hij keek eerst met glansloze oogjes naar de tepel, maar toen begonnen  zij te glinsteren. De Kirgizenvrouw keek van bovenaf op Karl-Jankel neer en loenste met een zwartoog.

Waarvoor nou bij het leger,  zei ze, en ze trok het mutsje  van  het  kind  recht. Die wordt vast vliegenier, door het luchtruim zal-ie vliegen

In de zaal werd de zitting voortgezet.

Er ontspon zich een woordenstrijd tussen de openbare aanklager  en de  experts die een ontwijkende  conclusie hadden gegeven.  De openbare aanklager verhief zich  van zijn  zetel en sloeg  met zijn vuist op de lessenaar. Ik kon de  voorste rijen van de publieke tribune overzien: - tsaddiks uit Galici met  hun  bevermutsen  op  hun schoot. Zij waren  speciaal deze rechtszaak komen  bijwonen, omdat  volgens de Warschause pers, hier een  vonnis over de joodse godsdienst zou worden geveld. De gezichten van de rabbijnen op de voorste rij  hingen in  het  woelige, stoffige  schijnsel van  de zon.

Weg met  ze! schreeuwde  een  lid van  de communistische  jeugdorganisatie  die  helemaal naar voren was doorgedrongen.

De  strijd werd steeds  heftiger.

Karl-Jankel keek  mij  met  wezenloze oogjes aan en zoog  aan de borst van de Kirgizenvrouw.

Door het venster vlogen kaarsrechte,  door mijn  kinderjaren en  mijn  jeugd  platgetreden  straten naar buiten - de Poesjkin-straat liep  door tot het station, de Kleine  Arnautskaja mondde  in het park uit, vlak aan  zee.

In die straten was ik opgegroeid en  nu  was de beurt  aan Karl-Jankel.  Maar  om mij hadden ze  niet zo gevochten als  nu om hem, aan mij had geen mens zich  veel gelegen laten liggen.

Onmogelijk, fluisterde ik binnensmonds, onmogelijk, dat jij niet  gelukkig zult worden, Karl-Jankel Het kan niet anders of jij zult gelukkiger worden dan ik het  ben geweest
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Ontwaken

Alle mensen uit ons milieu  - makelaars, winkeliers, bankbedienden en waterklerken - lieten hun kinderen  muziekles geven.  Onze vaders hadden,  toen ze voor zichzelf geen uitkomst  meer zagen, een  soort loterij bedacht.  En die loterij hadden zij gebouwd op het  gebeente  van kleine kinderen. Odessa was meer dan andere steden in  de ban  van die waanzin geraakt. En toegegeven - enkele tientallen jaren  lang heeft Odessa  de  concertzalen  van de  hele wereld van  Wunderkinder  voorzien. Odessa was de geboorteplaats van Mischa Elman, van Zimbalist, Gabrilowitsch,  in  Odessa is Jascha  Heifetz zijn carrire begonnen.

Wanneer een  jongen de  leeftijd van vier of  vijf jaar had bereikt,  nam zijn moeder  het  arme schaap  mee naar mijnheer Zagoerski. Mijnheer Zagoerski hield er een fabriek van wonderkinderen op  na, een fabriek  van  joodse  dwergen in kanten kraagjes  en  lakschoentjes.  Hij diepte ze op uit  de  achterbuurten  van de  Moldawanka, uit de kwalijk riekende binnenplaatsen van de  Oude Markt. Zagoerski stippelde hun pad voor  hen uit, waarna  de kinderen naar professor Auer in Petersburg  werden  doorgestuurd.  In de zieltjes van die kleine hongerlijders  met hun blauwe, gezwollen  hoofden, huisde een machtige harmonie. Uit  hen zijn  de  wereldberoemde  virtuozen opgegroeid. En zie, mijn  vader besloot met de anderen mee te  doen. Al was ik  dan eigenlijk de leeftijd der wonderkinderen te  boven -  ik  was al dertien geweest - toch kon  ik met  mijn korte gestalte en  zwakke uiterlijk nog best voor acht doorgaan. Daar  was alle  hoop op gevestigd.

Ik  werd  naar  Zagoerski gebracht. Uit eerbied voor mijn grootvader ging hij  akkoord  met een lesgeld van n roebel  per les, hetgeen  goedkoop  was. Mijn grootvader,  Leiwi-Itzchok,  was de rise van de hele stad en tegelijk de parel aan haar  kroon. Hij flaneerde in een hoge  hoed en kapotte  laarzen  over  straat  en wist in  de meest duistere zaken  alle twijfel  uit te bannen.  De mensen klampten hem aan  met  vragen, wat  een gobelin was,  waarom de  Jacobijnen  Robespierre hadden verraden, hoe kunstzijde gemaakt  werd, wat  het woord keizersnede betekende.  Mijn grootvader wist  op al die  vragen  antwoord te  geven. Uit ontzag  voor zijn geleerdheid, uit respect voor  zijn kindsheid rekende Zagoerski ons  daarom maar  n roebel voor  de  lessen. Uit angst voor  grootvader  deed  hij een hoop vergeefse moeite, omdat er met  mij niets te beginnen viel. De klanken warrelden als ijzervijlsel van mijn viool. Ook mij gingen  die geluiden door  merg en been, maar vader gaf  geen krimp. Thuis  had  iedereen de mond  vol over  Mischa Elman, die  door de tsaar in eigen persoon van militaire dienst was vrijgesteld. Zimbalist was, zo verzekerde mijn  vader, aan de koning van Engeland  voorgesteld en  had in  Buckingham Palace gespeeld. De  ouders van Gabrilowitsch  hadden  in  Petersburg  twee  huizen kunnen kopen. Wonderkinderen betekenden  voor hun ouders  een goudmijntje.  Mijn vader zou  zich nog  verzoend hebben met armoede en  ontbering, maar buiten de roem kon hij  het niet  stellen.


Dat kan toch niet,  fluisterden de mensen die zich op zijn  kosten te  goed deden, het kan toch niet dat  de  kleinzoon van zon grootvader

Maar ik had mijn zinnen op  heel iets  anders  gezet. Zodra ik door mijn oefeningen op de viool  heen was, plaatste  ik een boek van  Toergenjew of  Dumas op de  muziekstandaard - en al krassend en zagend verslond ik  de ene bladzijde na de andere. Overdag vertelde ik al  mijn verzonnen verhalen aan  de buurtjongens, s nachts legde ik  ze op papier vast. De drang tot schrijven  was in ons geslacht een erfelijke eigenschap.  Leiwi-Itzchok, bij wie  op zijn  ouwe dag een steekje  was losgeraakt, had zijn hele  leven  aan  een  roman geschreven die De man zonder hoofd zou heten. Ik aardde naar  mijn grootvader.

Gebukt  onder de last van een  vioolkist en een tas  met muziekboeken  sleepte ik me driemaal per week voort naar de  Wittestraat, voorheen  de  Dworjanskaja, waar Zagoerski woonde. Daar zaten dan  in  rijen langs  de muur joodse meisjes, gloeiend  van  opwinding, op hun beurt te wachten. Tussen hun slappe knien hielden  zij violen  geklemd, groter  van afmeting dan de mensen voor wie zij later in  Buckingham Palace  zouden moeten spelen.


De deur  naar  het heiligdom ging open. Kinderen met grote hoofden,  zomersproeten en  halsjes  zo dun als bloemstengels kwamen met  vuurrode gezichten uit  de studeerkamer van Zagoerski,  waggelend, alsof ze ieder ogenblik  een toeval  konden  krijgen. De deur klapte, na de  volgende  dwerg te hebben opgeslokt, weer dicht. Achter  de wand zong met een overslaande stem de muziekleraar, die de  maat  sloeg, een man  met een  vlinderdasje,  rossige krullen en  slappe benen. Als de beheerder van deze monsterlijke loterij bevolkte hij de Moldawanka  en de  zwarte sloppen  van de Oude Markt met  de schimmen  van pizzicatos en cantilenen, een gegalm,  waaraan de oude  professor Auer  naderhand een  diabolische  gloed zou verlenen.

Dit  was een sekte, waarin ik  niets  te zoeken had. Al was  ik dan net zon dwerg als de rest, in de stem  van  mijn  voorvaderen had  ik een inspiratie  ontdekt van  een andere soort.

De eerste stap  is  me moeilijk gevallen. Op een  keer ging ik van huis,  beladen met mijn vioolkist, de viool,  mijn muziekboeken  en twaalf  roebel op zak - het lesgeld voor een maand. Ik liep  de Nezjinskaja-straat door,  moest  de Dworjanskaja in, om bij Zagoerski te  komen, maar nam inplaats  daarvan  de Tiraspolskaja-straat en voor ik het wist stond ik in de haven. De drie uren die  ik  tot mijn beschikking had vlogen om in de Handelshaven. Dit was het  begin van mijn bevrijding. De wachtkamer van Zagoerski heeft mij  niet meer te  zien  gekregen.  Belangrijker  zaken hadden al mijn aandacht in beslag genomen.  Mijn klasgenoot Nemanow en ik  waren op het s.s. Kensington  trouwe bezoekers geworden van een oude  matroos die  Mister Trottyburn  heette. Nemanow  was een jaar jonger dan ik, sinds zijn achtste jaar sloot hij de meest  geraffineerde handelstransacties af die men zich kan voorstellen. Hij was een genie in zaken en  heeft later  al  zijn beloften  ruimschoots ingelost. Hij is nu een  miljonair in New  York, directeur van  General Motors Co, een even machtige onderneming als Ford. Nemanow nam mij overal mee naar  toe,  omdat ik mij zonder  tegenspraak aan hem  onderwierp. Hij kocht  van Mister Trottyburn  gesmokkelde pijpen. Die pijpen werden  in  Lincoln gedraaid door een broer van de  oude  matroos.


Gentlemen, placht  Mister Trottyburn  tegen ons te zeggen, let op mijn woorden, kinderen maken moet je eigenhandig doen Een fabriekspijp roken komt  op hetzelfde neer  als een klisteerspuit in je mond steken. Weten jullie  wel, wat Benvenuto Cellini voor iemand is geweest? Dat was een  meester in zijn vak. Daarover zou mijn broer in Lincoln jullie heel wat kunnen  vertellen.  Mijn broer is iemand  die ieder het zijne gunt. Het enige, waar-ie van overtuigd is, is dat je het kinderen maken eigenhandig moet  doen en niet aan anderen moet overlaten En  daar kunnen we  hem best gelijk in  geven, vinden jullie niet,  gentlemen?

Nemanow verkocht de pijpen  van  Trottyburn aan bankdirecteuren,  buitenlandse consuls, rijke  Grieken. Hij maakte  een winst van honderd percent  op zijn zaken.

De pijpen van de Lincolnse meester straalden pozie uit. In  elk  van hen was een idee neergelegd, een druppel  eeuwigheid. In hun mondstuk glom  een geel  oogje,  de etuis waren met satijn bekleed. Ik probeerde mij voor te  stellen wat voor een  leven die  Matthew Trottyburn daar in het oude  Engeland leidde, deze laatste meester-pijpenmaker, de laatste die zich nog tegen de loop der dingen schrap zette.

Daarin kunnen we  hem alleen maar gelijk geven,  gentlemen, dat we het kinderen maken  eigenhandig moeten  doen

De zware golven  tegen de pier voerden mij steeds verder weg  van ons van  uienlucht en het  lot  der joden doortrokken huis. Van de Handelshaven trok ik verder naar de andere  kant van de golfbreker. Daar hadden de jongens  van  de Primorskaja-straat zich  op een strook zand van  een zandbank  genstalleerd. Van de ochtend tot de avond liepen ze er zonder broek rond, doken  onder de pramen, gapten kokosnoten  voor hun middagmaal en zaten  het ogenblik af te wachten  waarop uit Cherson en Kamenka de schuiten met watermeloenen werden  binnengesleept, watermeloenen die  je prachtig  tegen de dukdalven kon opensplijten.

Mijn  ideaal was te  leren zwemmen. Het was een schande tegen  de bronzen jongens  te moeten bekennen  dat ik, al was  ik in Odessa  geboren, tot mijn tiende  jaar  de zee niet had gezien en op  mijn veertiende jaar nog  niet zwemmen kon.

Hoe  laat heb ik  tal van onontbeerlijke zaken pas geleerd!  In mijn jeugd heb ik, geketend als ik  was aan de Gemara, het  leven  geleid  van een wijze,  pas  toen ik groot werd ben ik in bomen gaan klimmen.


De kunst van  het zwemmen  bleek ik niet  onder de knie te  kunnen krijgen. De watervrees van al mijn voorvaderen  -  Spaanse rabbijnen  en geldwisselaars uit  Frankfort - trok mij naar de bodem omlaag.  Het water vertikte het  mij te dragen.  Volgegoten  met zeewater en  onder de strepen en striemen keerde ik  aan wal  terug  - terug naar  mijn viool en  muziekboeken. Ik was  aan de instrumenten  van mijn misdaad gekoppeld en moest  die  overal  met me meeslepen.  Het gevecht der rabbijnen  met de zee heeft  geduurd,  totdat de plaatselijke god  van het water -  in de gedaante van Jefim Nikititsj Smolitsj,  de  corrector van Het Odessa Nieuws  - zich over mij ontfermde.  De atletische borst van  die man was van deernis vervuld voor ons jodenjongetjes. Hij was de  afgod  van de  hele troep  rachitische  hongerlijders. Nikititsj pikte  ze uit  de  van wandluizen wemelende krotten van de Moldawanka op, nam  ze mee naar het strand, groef ze  daar in het zand in, deed gymnastiek met ze, dook samen met ze in zee, leerde  ze  liederen zingen en, wanneer ze dan in het directe zonlicht te  bakken  lagen, vertelde hij ze  verhalen over vissers en wilde  dieren. Tegen volwassenen verklaarde  Nikititsj  dat hij een natuurfilosoof was.  De joodse kinderen brulden  van het lachen  bij de  verhalen van Nikititsj, ze gierden het uit en  vlijden zich  dan als jonge  hondjes tegen hem aan.  De zon besproeide hen met zomersproeten, zomersproeten in de kleur  van hagedissen.

Zwijgend  en onopvallend volgde de oude man  mijn tweegevecht met de golven. Toen hij zag dat de zaak hopeloos was  en dat  ik nooit zou  leren zwemmen, sloot  hij mij als een der permanente  bewoners in zijn hart.  Het is altijd bij ons gebleven - dat blijmoedige hart van hem, zonder ons ooit  in  de steek te laten, zonder ooit eisen te  stellen, zonder  zich ooit op te winden Met zijn  bronzen schouders, zijn  kop van een  oud geworden gladiator, met zijn gebruinde, lichtelijk kromme benen  lag hij  aan de andere  kant van de  golfbreker tussen  ons  in, als de  heer en  meester van het met  meloenen bezaaide en  met olie bedekte water. Ik was  van die  man gaan houden  met  de  liefde die een door hysterie  en hoofdpijnen geplaagd  knaapje  koestert voor een atleet. Ik was  niet  meer van hem weg te slaan en probeerde hem op alle mogelijke manieren  van dienst te zijn.


Hij zei tegen me: Maak je toch  niet zo druk  Probeer je zenuwen te stalen.  Dat zwemmen komt vanzelf wel Hoe  zou  het water jou  niet dragen? Waarom uitgerekend jou niet?

Toen hij zag, hoe mijn hart  naar hem uitging, maakte  Nikititsj voor mij onder al  zijn discipelen  een  uitzondering door mij  bij zich  thuis  te  vragen op zijn propere, ruime,  met matten beklede zolderkamer,  waar hij mij zijn honden liet zien, zijn egel, zijn schildpad en zijn duiven. In ruil  voor al die  heerlijkheden  bracht  ik hem een door mij de  vorige dag  geschreven  treurspel.

Dat dacht ik wel, zei  Nikititsj,  dat je iets aan het schrijven  was, daar stond  je  gezicht ook  naar  Dat  is alles waar je oog voor hebt

Hij las  mijn geschrijf, trok zijn  schouders op,  haalde zijn  hand door zijn stugge, grijze haren en liep  op zijn  zolder heen en weer.

En  ding  mogen we wel aannemen, zei hij  op een  langerekte toon, met een  pauze tussen elk woord, dat er  een vonk van het  goddelijke vuur  in  je zit

We gingen naar  buiten. De oude man bleef staan, liet zijn  stok  met  kracht  op het  trottoir neerkomen en keek  mij aan.

Waar mankeert het  jou aan? Jong zijn is niet erg,  dat  gaat met de jaren wel over Waar het je aan mankeert is gevoel voor  de  natuur.

Hij  wees me met zijn stok op  een  boom met een roodachtige stam  en een lage bladerenkroon.

Wat  is dat voor een  boom?

Ik  wist het niet.

Wat groeit er aan die heester  daar?

Ook dat wist  ik niet. We staken het  plantsoentje over bij de  Aleksander-boulevard. De oude baas prikte met zijn stok  naar alle bomen, pakte me bij  mijn  schouder toen er een  vogel  overvloog en dwong me de  verschillende stemmen apart te  beluisteren.

Wat is dat voor een vogel die daar zingt?

Ik stond met mijn mond vol tanden. De  namen  van bomen en  vogels, hun onderscheiding in soorten, waar de  vogels heen vlogen, uit welke  windstreek de zon opkwam,wanneer de ochtenddauw  het sterkst was -  dit alles was voor mij een gesloten boek.

En  jij  durft je  aan het schrijven te zetten?  De mens die niet net  als een  steen of  een dier  in de natuur weet te leven, zal zijn  hele  leven lang geen twee regels  schrijven  die de  moeite van  het lezen  waard zijn  Jouw beschrijving van landschappen lijkt  op toneelcoulissen. Wel alle deksels, waar hebben je  ouders  al deze veertien jaren  hun hersens gehad?


Ja, waar  hadden ze  hun hersens bij gehad?  Bij wisselprotesten, bij de villas  van Mischa Elman Maar  dit zei ik niet tegen Nikititsj, ik  hield mijn mond.

Thuis raakte ik  aan tafel het  eten  niet aan. Ik kon  geen  brok  door mijn keel  krijgen.

Gevoel voor de natuur, dacht ik. God nog  aan toe, waarom ben ik daar niet eerder op  gekomen? Waar haal  ik  iemand vandaan die mij de stemmen  van de vogels verklaart  en  mij de namen  van de bomen leert? Wat weet  ik van  al  die dingen af?  Een sering, ja, die  kon ik  nog aanwijzen, maar ook dan alleen, als  hij in bloei stond. Seringen en acacias. De  Deribasowskaja- en de Gretsjeskaja-straat waren  met  acacias omzoomd

Aan tafel kwam  vader met een nieuw  verhaal over  Jascha Heifetz  aanzetten.  Dichtbij Robinat was  hij Mendelsohn  tegengekomen, de  oom van Jascha. En wat wil je? Voor ieder optreden strijkt  me dat knaapje achthonderd  roebel op. Reken  zelf maar uit, hoeveel  dat  per maand uitmaakt, bij  vijftien concerten  in  de maand.

Ik rekende het zelf  uit en kwam op twaalfduizend roebel  in  de maand. Terwijl ik zat  te vermenigvuldigen en de vier  in  gedachten  hield,  keek ik  naar buiten. Iemand stak het cementen  plaatsje over, een man in een  af en toe openwaaiende pandjesjas, met rossige, geringelde lokken die onder  zijn vilten hoed uitstaken, een man die op  zijn wandelstok leunde - het was mijn  muziekleraar  Zagoerski  die op ons huis toeliep.  Men kan niet zeggen  dat hij er als de  kippen  bij  was: er waren  meer dan drie maanden verstreken sinds de  dag, waarop mijn viool het in het zand bij  de golfbreker had moeten  afleggen

Zagoerski liep naar  de  voordeur toe. Ik maakte  een duik naar de achterdeur  - maar  die was net de vorige dag tegen dievengevaar dichtgespijkerd. Toen verschanste ik mij op  het toilet. Een  half uurtje  later was de hele familie  bij de  deur van de wc te hoop gelopen. De vrouwen huilden.  Tante Bobka schuurde luid jammerend met haar  vette  rug  tegen  het deurpaneel. Mijn  vader zweeg. En toen sprak  hij,  maar zo zacht, zo duidelijk  als  hij nog  nooit van zijn leven  gesproken  had.


Ik ben  officier, zei mijn  vader. Ik bezit een landgoed.  Ik ga  op  jacht.  De  boeren  betalen mij pacht.  Mijn zoon  heb ik in het Kadettenkorps kunnen onderbrengen. Geen  reden om me  over mijn zoon zorgen te maken

Hij zweeg. De vrouwen  snikten.  Toen dreunde de lucht van een  daverende  slag op de deur van de wc.  Mijn vader had er  zich, na eerst een aanloopje  te hebben genomen, met  zijn  hele lichaamsgewicht tegen aan geworpen.

Ik  ben officier,  brulde  hij, ik, ga op jacht ik vermoord hem Nou is het  uit

De haak vloog  van de  deur, die  echter op  de knip bleef zitten  en de knip  hield het op n  enkele  spijker. De  vrouwen  wentelden zich over  de vloer,  pakten mijn  vader  bij zijn benen beet,  maar geheel buiten zichzelf geraakt rukte  hij zich los. Op al dat tumult was een  oude vrouw  afgekomen, de  moeder van mijn vader.

Mijn kind,  zei  ze in het  Jiddisch  tegen  hem, groot is  onze ellende. Ons verdriet  is grenzeloos.  Het  enige  wat er  nog aan ontbreekt is dat er bij  ons in huis bloed zou vloeien  Ik  wil in ons huis  geen bloed zien

Vader kreunde. Ik  hoorde, hoe zijn voetstappen  zich  verwijderden. De knip hing op zijn laatste spijker.

Ik ben tot het vallen  van de nacht in mijn  vesting  blijven zitten. Toen iedereen  zich ter ruste had begeven, bracht tante Bobka mij naar mijn  grootmoeder.  Het  was een  heel eind lopen. Het maanlicht stolde aan onbekende heesters, aan naamloze bomen  Een onzichtbare vogel floot  en  het geluid  verklonk,  misschien was  de vogel ingeslapen Wat  voor  een vogel kon het zijn geweest? Hoe heette  hij?  Komt s avonds ook wel eens dauw voor? Waar kun je  de Grote  Beer vinden? Aan  welke kant komt  de  zon op?

We liepen de Poststraat door. Tante  Bobka hield  mijn hand stevig vast, zodat ik niet kon vluchten. En gelijk  had  ze. Ik  dacht aan een  vlucht.
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In  het souterrain

Ik was een  leugenachtig knaapje. Dit kwam door mijn leeswoede. Ik  heb altijd een levendige  fantasie bezeten. Ik las onder de les,  in het speelkwartiertje, op weg naar huis, s nachts - onder de tafel,  verborgen achter het tot de vloer  neerhangende tafelkleed. Wanneer ik in  een boek  verdiept  was,  liet ik alle gebeurtenissen dezer wereld  aan mijn neus voorbijgaan: het spijbelen van school voor een zwerftocht door de  haven, de eerste beginselen van het biljartspel in  de cafs aan de Gretsjeskaja-straat, het zwemmen in Langeron. Vrienden bezat  ik niet. Wie zou het in zijn hoofd halen zich met zon type als ik  af  te geven?

Op  een keer ontdekte ik dat onze beste leerling, Mark Borgman,  een boek over Spinoza te pakken had. Hij had het net uit en wou  bij de jongens om hem heen prompt zijn kennis  luchten over de  Spaanse inquisitie. Er kwam niet veel  meer dan wat geleerd gestamel uit zijn mond. In de woorden van Borgman  was  de pozie  ver  te zoeken. Ik kon mij  niet langer inhouden en  mengde  me in het gesprek. Aan wie maar naar  me  wilde  luisteren vertelde ik over het oude Amsterdam, over het schemerdonker van het  getto, over filosofen die tegelijk diamantslijpers waren. Wat ik uit de boeken  had gehaald vulde ik aan met  dingen  van mijzelf. Dit kon  ik  niet  nalaten. Mijn fantasie legde  er bij  dramatische scnes een  schepje  op, varieerde de slotpassages, gaf een geheimzinnige  draai  aan  de openingen.  De  dood  van Spinoza, zijn dood  in vrijheid  en eenzaamheid, groeide in  mijn verbeelding uit tot een veldslag.  Het Sanhedrin  probeerde  de stervende  tot inkeer te brengen, maar hij hield voet  bij  stuk. Ik  weefde een stukje Rubens door mijn verhaal. Volgens mij had Rubens aan het hoofdeinde van  Spinozas  sterfbed gestaan en een dodenmasker van hem gemaakt.

Mijn  schoolkameraden stonden met open monden naar dit  fantastische verhaal te luisteren. Het werd hun dan ook vol bezieling opgedist. Toen  de bel ging, hadden  we geen van  allen  zin naar de klas terug  te gaan. In  het volgende  kwartiertje  kwam Borgman  bij me,  nam me onder de arm en liep samen met me op  en neer. Het  duurde  niet lang, of we waren het samen roerend eens. Borgman hoorde  gelukkig niet tot dat onuitstaanbare soort van de beste leerling van de  klas.  Voor  zijn levendige verstand betekende de  wijsheid van het gymnasium niet  meer dan  wat krabbels in de kantlijn van het echte boek. En in dit boek bladerde hij gretig. Al  waren we pas twaalfjarige broekjes, toch wisten  we reeds dat  hem een  uitzonderlijk leven als geleerde te wachten stond. Hij zat nooit op zijn lessen  te blokken, hij  hoefde  alleen maar te luisteren. En die  nuchtere en beheerste jongen had zich  nu  aan mij gehecht  vanwege mijn eigenschap alle dingen  in de  wereld te verdraaien, tot en met de eenvoudigste  zaken die men bedenken  kon.


Wij gingen  dat  jaar  over naar de derde  klas.  Op  mijn  rapport prijkte  voornamelijk  het cijfer drie-min. Met al  mijn gefantaseer was ik zon buitenbeentje, dat de leraren  mij  na veel wikken en wegen  niet met het  cijfer twee hadden willen laten zitten. In het begin  van de zomer nodigde Borgman mij op de  villa  van  zijn ouders uit. Zijn  vader was directeur van de Russische Exportbank en  een van de mannen die bezig waren Odessa tot een  tweede Marseille of Napels te maken. Hij was uit  het hout gesneden van de oude kooplieden uit Odessa en hoorde thuis bij het gilde van sceptische en minzame pierewaaiers.  De vader  van Borgman vermeed het Russisch  te spreken; hij drukte  zich  uit in het tamelijk platte,  kernachtige  taaltje dat  de  kapiteins uit  Liverpool gebruiken. Toen in  april de  Italiaanse  opera bij ons op  tournee kwam, heeft Borgman  senior de hele troep  bij zich thuis een diner aangeboden.  De opgeblazen  bankier - de laatste vertegenwoordiger  van het koopmansgilde uit Odessa  - heeft de primadonna, een Italiaanse  schone met een fraai gewelfde boezem, toen twee maanden lang het hof gemaakt.  Daarna is ze vertrokken met  herinneringen  die  haar geweten  niet  bezwaarden en met  een  vol smaak  gekozen  collier dat niet al te veel  had  gekost.

De  oude Borgman was  consul van Argentini en voorzitter van het beurscomit. En in het  huis  van deze man was  ik  nu  genviteerd. Mijn tante - tante  Bobka heette  ze - bazuinde dit nieuws over de hele binnenplaats uit. Zij kleedde me zo  fraai mogelijk aan. Met de  stoomtram  reed  ik naar het Zestiende  Station aan de Bolsjoj Fontan. De  villa stond aan  de  rand van  de roodgekleurde,  niet al te steile kust, vlak aan zee.  Langs  die rand was een bloementuin  aangelegd  met fuchsias en bolvormig  gesnoeide heesters.


Ik kwam  uit een armelijk en excentriek gezin. Het  leven op de  villa van de Borgmans was  voor mij een openbaring. Onder het groene lover van de  laantjes glansden witte rieten ligstoelen. De eettafel was met bloemen  versierd, de  vensters hadden groene kozijnen. Een lage,  houten  zuilengalerij strekte zich voor het huis uit.

s Avonds arriveerde  de bankdirecteur. Na het eten schoof  hij een van de rieten ligstoelen naar de  rand van  de steilte, zo  dicht mogelijk  bij de deinende  vlakte van de zee, trok zijn in  een  witte  pantalon gestoken benen  op en  begon, na een sigaar  te  hebben  opgestoken, de Manchester Guardian te lezen. De  gasten,  een stel  dames uit Odessa,  zaten op de veranda een  spelletje poker te  spelen. Op  een hoek van de  tafel pruttelde  een slanke samowar met  ivoren handvaten.

Verslaafd aan  het kaartspel,  snoepziek, tegelijk slordig en  nuffig  gekleed, vol geheime ondeugden, met geparfumeerde lingerie en brede heupen -  zo zaten die  dames  hun zwarte waaiers open en dicht  te slaan, terwijl ze hun gouden muntstukken op  de kaarten  zetten.  Door een heg  van wilde druivenranken drong  de  zon tot hen  door.  De  vlammende bol  had een geweldige omvang aangenomen. Een gloed van brons drukte zwaar op het zwarte kapsel van de  vrouwen. De  vonken van de zonsondergang  boorden  zich in hun briljanten -  briljanten die je  op alle mogelijke plaatsen zag  hangen:  in  de gleufjes  tussen  de borsten, in geverfde oren en aan de blauwachtige, poezelige vingers van  die  wijfjesdieren.

Het  werd avond.  Ritselend fladderde een vleermuis voorbij.  De zee kabbelde zwarter  dan  ooit tegen de rode  rotsen. Mijn  twaalfjarige  hart laafde  zich  aan de  vreugde en onbezorgdheid  van  aan  anderen toebehorende rijkdom. Hand in  hand wandelde ik  met mijn vriend  door een afgelegen laan. Borgman vertelde  mij dat hij vliegtuigconstructeur  zou worden. Er gingen geruchten  dat zijn vader tot directeur van de Russische Exportbank in Londen zou worden benoemd - dan zou Mark zijn hele opleiding in  Engeland kunnen krijgen.


Bij ons  thuis,  ten  huize van tante Bobka, had geen mens het ooit  over zulke dingen.  Ik bezat  niets,  waarmee  ik me  voor al die  onuitputtelijke voortreffelijkheden kon revancheren. Toen vertelde ik Mark dat  het  bij ons thuis  weliswaar heel anders toeging,  maar  dat mijn grootvader Leiwi-Itzchok en mijn  oom  de hele wereld hadden bereisd en duizenden avonturen hadden beleefd. Ik beschreef al  die avonturen  stuk voor stuk in kleuren en geuren. Ik  had ogenblikkelijk alle  besef voor de grenzen van het  mogelijke  verloren, sleepte oom  Wolf de  hele Russisch-Turkse oorlog door  naar Alexandri, naar  Egypte

De  nacht steeg in  de populieren omhoog, de sterren vlijden zich op de buigende takken. Ik praatte maar door en zwaaide met  mijn  armen. De vingers van de  vliegtuigconstructeur in spe trilden  in de  greep van mijn hand.  Toen hij zich eindelijk  met moeite uit de  hallucinatie had losgemaakt, beloofde hij me de volgende zondag  bij mij te  komen. Van die belofte vervuld reed  ik  met de stoomtram  naar huis terug, naar  tante  Bobka.

De hele week na mijn  bezoek verbeeldde ik mij  een bankdirecteur te zijn. Ik sloot miljoenentransacties af met Singapore en Port-Said. Ik  had me  een jacht aangeschaft, waarop  ik  in mijn eentje rondzwalkte.  Het werd zaterdag en  het ogenblik brak aan om tot de werkelijkheid terug te keren. De volgende dag  zou  Borgman junior bij me op visite  komen. Letterlijk  niets van wat ik hem  had verteld klopte met  de  feiten. De  feiten  waren heel  anders,  ze  waren veel verwonderlijker dan alles, wat ik uit mijn duim had gezogen,  maar op twaalfjarige leeftijd kon ik  mijn verhouding tot de waarheid in deze wereld  nog bij  lange na niet bepalen. Grootvader Leiwi-Itzchok,  de rabbijn die uit zijn  standplaats was verdreven, omdat hij op een aantal wissels de handtekening van graaf Branicki had vervalst, ging  bij onze buren en  de jongens  uit  de buurt door voor een oude  gek. Oom Simon-Wolf kon ik  niet uitstaan  om zijn opdringerige  excentriciteit, zijn zinloze uitbarstingen van temperament,  zijn geschreeuw en zijn bazigheid. Alleen  met tante  Bobka kon ik goed overweg. Tante Bobka was er trots op dat de zoon van een  bankdirecteur mij tot  zijn vriend had gemaakt. Zij  zag  in die vriendschap het  begin  van  mijn carrire en had voor onze gast een  Strudel met  jam en een  maanzaadtaart  gebakken. Heel het hart van ons geslacht, een hart, zo standvastig in de strijd, lag  in die  taarten  besloten.  Grootvader, met  zijn gebarsten hoge hoed  en zijn  met lappen omwikkelde gezwollen voeten, brachten  we bij onze buren, de Apelchots, onder  en ik  smeekte  hem  zich niet te vertonen voordat de gast  weer  weg was.  Ook  met  oom Simon-Wolf wisten we een  regeling te treffen. Hij ging met zijn kornuiten-sjacheraars in  het caf  De Beer  theedrinken. In die kroeg  hadden ze de  gewoonte hun thee met wodka aan  te  lengen en  je kon  verwachten dat Simon-Wolf  daar voorlopig  goed opgeborgen zat. Hier  moet vermeld worden dat  de  familie waaruit  ik ben voortgekomen in  veel opzichten  afweek van andere  joodse gezinnen.  Er  kwamen  in ons geslacht ook  drinkebroers voor, bij ons werden  generaalsdochters geschaakt die,  nog voor ze de grens  over  waren, weer in de  steek werden  gelaten, wij hadden een grootvader die in zijn tijd handtekeningen vervalste en  brieven  in  elkaar flanste voor  door hun mannen verlaten  vrouwen om daarmee chantage  te  plegen.


Ik had  alles gedaan wat ik kon om oom  Simon-Wolf de hele dag uit de  buurt  te houden. Ik had hem  de  drie roebels gegeven  uit  mijn spaarpot. Drie roebels te verteren -  dat zou  tijd kosten, Simon-Wolf zou  pas laat thuiskomen en het bankierszoontje  zou  er nooit achter komen dat mijn  verhaal over de goedheid en de kracht van mijn oom gelogen was. Of op  de keper  beschouwd,  als  je de stem  van je hart liet  spreken, was het  de  waarheid  geweest en geen leugen, alleen kon  die ondoorgrondelijke waarheid  moeilijk bij een eerste blik op  de verslonsde schreeuwlelijk van een  Simon-Wolf aan het  licht worden gebracht.

Het werd zondagmiddag en  tante  Bobka maakte zich in  haar bruine, linnen japon mooi. Haar zware, vriendelijke boezem puilde aan alle kanten uit.  Om  haar hoofd bond zij een van die met een zwart  bloempatroon bedrukte  doekjes die  de  vrouwen op Grote Verzoendag,  op  Rosh Hashana,  omdoen  als ze naar  de synagoge gaan.  Tante Bobka  zette de taarten op  tafel, de jam, de krakelingen en wachtte  op de dingen die  komen zouden.  Wij woonden  in een souterrain, Borgman fronste zijn  wenkbrauwen,  toen hij over de bochel van  de gangvloer liep. Ik liet  hem begaan. In het portaaltje stond een waterton.

Borgman  was nog niet binnen, of  ik begon zijn belangstelling te vragen voor  alle  in ons huis aanwezige wonderen. Ik liet hem  de wekker zien  die  mijn  grootvader tot op  het laatste moertje eigenhandig had gemaakt. Het  klokje was verbonden met een lamp; telkens als de wekker het halve of het hele uur aanwees ging de  lamp branden.  Verder liet ik hem nog een vaatje met boenwas zien. Het  recept  ervan was een uitvinding van Leiwi-Itzchok; een geheim dat hij aan geen levende ziel had  toevertrouwd. Daarna lazen  Borgman en ik  enkele  bladzijden uit  mijn  grootvaders  manuscript. Grootvader schreef  in het  Jiddisch, op vierkante, gele vellen papier ter grootte van landkaarten. Het handschrift  droeg de titel: De man zonder  hoofd. Alle buren van Leiwi-Itzchok  uit de zeventig jaren van zijn bestaan waren  erin beschreven  -  aanvankelijk in  Skwira  en  Belaja  Tserkowj en later  in Odessa.  Doodgravers, voorzangers,  joodse dronkelappen, kooksters op  besnijdenisfeesten en  de schelmen die  de rituele operaties uitvoerden - dat  waren  de helden van Leiwi-Itzchok. Het waren stuk voor  stuk  zonderlingen, stotteraars met aardappelneuzen, met puistjes  op hun hoofd en  scheef  gegroeide  achterwerken.


Onder  deze  lectuur kwam tante Bobka  in haar bruine japon binnen. Voorafgegaan door  haar zware, vriendelijke boezem  zweefde zij de kamer in, met de samowar  op  een blad in haar  hand. Ik stelde mijn vriend aan haar voor. Tante Bobka zei: Aangenaam kennis  te maken, stak hem haar klamme, houterige vingers toe en schuifelde met allebei haar voeten. Alles ging boven verwachting goed. De Apelchots  hadden grootvader niet laten ontglippen. Ik  stalde een voor een mijn  schatten uit:  spraakkunsten in alle talen en zesenzestig delen van  de Talmoed. Mark keek  zijn ogen uit op  het vaatje boenwas,  op de ingenieuze  wekker en de berg  Talmoeds,  allemaal zaken die  je in geen  enkel ander  huis kon  aantreffen. We dronken elk twee glazen thee met Strudel - waarna tante Bobka al achteruitlopend  en met het hoofd knikkend de  kamer  verliet. Ik was  in  een opgewekte stemming geraakt, ging  er plechtig bij staan en begon de gedichten te reciteren, die me het  liefste  waren  van alles wat  ik in mijn leven  kende: Antonius,  gebogen over  het  lijk van Julius Caesar, het  woord richtend tot  het  volk:


Romeinen, vrienden, burgers, hoort mij aan.

Ik kwam om  Caesar te begraven, niet te  loven




Op die manier begint Antonius zijn  spelletje.  Ik stikte in mijn  woorden en  drukte mijn hand tegen mijn borst.


Hij was mijn trouwe  vriend en deed mij recht;

Maar Brutus zegt dat hij  eerzuchtig  was;

En Brutus  is een achtenswaardig man.

Veel gijzelaars bracht hij naar Rome mee,

Hun losgeld heeft de schatkist flink gespekt.

Was dit de  eerzucht die uit Caesar sprak?

De armoe van het volk bewoog hem diep;

Mij dunkt,  de eerzucht  is van harder hout.

Maar Brutus  zegt  dat hij eerzuchtig  was;

En Brutus is  een achtenswaardig man.

Gij allen waart getuige hoe ik  hem

Met Lupercus driemaal de  kroon aanbood

Die hij  tot driemaal  afwees.  Was dit eerzucht?

En toch  wrijft Brutus hem zijn eerzucht aan;

En  Brutus is een achtenswaardig man



Voor mijn ogen  zweefde het gezicht  van Brutus  in de nevelen van het  heelal.  Het zag witter dan krijt. Morrend drong  het  Romeinse  volk op mij  toe.  Ik hief  mijn hand op  - Borgman volgde de  beweging gedwee met zijn ogen  - mijn gebalde vuist trilde, ik hield mijn arm  omhoog en werd door het raam mijn  oom Simon-Wolf  gewaar, die in  gezelschap  van  de makelaar  Leikach de  binnenplaats overstak.  Zij torsten op  hun rug  een  uit een hertengewei gemaakte  kapstok en een rode kist met ijzerbeslag in  de vorm van een  leeuwenmuil. Ook  tante Bobka had het tweetal  uit  haar raam  ontdekt.  Totaal vergeten dat wij  een  gast  hadden stoof ze  de kamer binnen  en  sloeg haar bevende armpjes om mij heen.

Schatjelief, nou heeft-ie er alweer meubels bijgekocht

Borgman stond in zijn schooluniform van zijn  stoel op en maakte  beduusd een  buiging in de richting van  tante  Bobka.  De  deur werd geforceerd. In de gang  klonk gestamp van laarzen, gestommel  met de  kist die werd  voortgeschoven.  Oorverdovend dreunden de  stemmen van Simon-Wolf en de roodharige Leikach door  het huis. Ze waren lichtelijk aangeschoten.


H  Bobka, schreeuwde  Simon-Wolf, raad eens, wat ik voor  dat gewei heb  moeten betalen?!

Hij  schetterde als een  trompet,  maar er klonk iets van onzekerheid in zijn stem. Ook al was hij dronken,  toch wist  Simon-Wolf  heel goed, hoe wij  de roodharige Leikach  haatten die hem tot al die aankopen  aanzette en ons daardoor overstelpte met  alle  mogelijke  overbodige,  onzinnige meubelstukken.

Tante  Bobka zei niets. Leikach siste  oom Simon-Wolf  iets in zijn oor. Om  dat slangengesis  te  overstemmen, om  mijn angst en opwinding de  kop  in te drukken, declameerde ik luidkeels de woorden van Antonius:


Nog gisteren hield de  macht van Caesars woord

De wereld in bedwang.  Nu ligt  hij hier,

Berooider dan de armste bedelaar.

O! als het  er mij om begonnen was

Uw hart te wekken tot geweld en haat -

k  Deed Brutus onrecht aan en Cassius,

Die beiden immers achtenswaardig  zijn



Toen ik zo ver  was gekomen, hoorden we een  bons. Het was  tante  Bobka die door  een muilpeer van haar man was  neergeveld. Ze had  waarschijnlijk een of andere  zure opmerking over het hertengewei gemaakt.  En dit was het begin van de dagelijks terugkerende voorstelling.  Het bronzen stemgeluid van oom Simon-Wolf vulde  alle  reten en kieren op van  het heelal.

Jullie  trekken alle  lijm  uit mijn botten, schreeuwde mijn oom met donderende stem. Alle lijm  trekken  jullie me uit  mijn lijf om  er  jullie hondensmoelen mee vol te  proppen Door al  dat  gesloof  heb ik mijn  ziel en  zaligheid verloren. Niks heb ik meer om mee te werken, geen handen en geen benen  een molensteen om mn nek, dat  zijn jullie als een steen  hangen  jullie  me aan  mijn nek

Hij vervloekte tante Bobka en mij in Jiddische verwensingen,  voorspelde ons dat onze ogen ons  uit het hoofd  zouden druipen, dat onze kinderen nog  in  de  moederschoot zouden rotten en vergaan,  dat wij de gelegenheid niet zouden krijgen elkaar  te begraven  en  ze ons  bij onze haren  naar  een massagraf zouden  sleuren.


De kleine Borgman  kwam  van zijn plaats overeind. Hij zag  bleek  en keek  om  zich heen. De fraaie wendingen der Jiddische  godslasteringen kon  hij niet volgen, maar de sappige  Russische vloeken kende hij heel goed  en ook daar was Simon-Wolf niet zuinig  mee. Het  bankierszoontje verfrommelde zijn pet tussen zijn vingers. Ik  zag hem dubbel voor  mijn ogen schemeren en deed mijn best alle kwaad ter wereld  te overschreeuwen. Mijn vertwijfeling vlak voor  het sterven  vloeide met de reeds in  het verleden liggende dood  van Caesar samen. Ik  was  dood en  ik  schreeuwde. Van de bodem van  mijn bestaan steeg  een gerochel op:


Hebt gij nog tranen, houdt  hen nu gereed.

Gij  kent  deez mantel. Ik herinner mij

Hoe  hij voor t eerst om  Caesars  schouders  lag.

t  Was op een  zomeravond  is zijn  tent.

Die dag, toen hij  de Nervirs versloeg.

Zie,  hier  heeft Cassius  dolk de  stof doorboord,

Zie hier  de kerf van Cascas ijverzucht

En hier stak Brutus  toe,  zijn  favoriet;

Hij  trok t vervloekte staal weer uit  de wond,

En met het staal  spoot Caesars bloed omhoog



Geen  macht ter wereld was in  staat om  Simon-Wolf te overschreeuwen.  Tante Bobka zat op de grond te snikken en te snotteren. De onverstoorbare Leikach sleepte de kist  aan het ijzeren beslag  voort.  En dit ogenblik  had  mijn  kindse grootvader uitgekozen om mij te hulp te snellen. Hij had zich van  de Apelchots weten  los te rukken, was  naar het raam toegekropen en  begon  daar op een viool te zagen,  waarschijnlijk om te  maken dat buitenstaanders de liederlijke  taal van  Simon-Wolf  niet zouden  horen. Borgman  keek  naar het raam dat zich op gelijke hoogte met de  grond bevond en deinsde in ontzetting achteruit.  Mijn  arme grootvader stond daar  met  zijn  blauwe, versteende mond  gezichten  te trekken. Hij droeg een  gedeukte  hoge hoed, een lange, zwarte  gewatteerde jas met benen knopen en aan zijn voeten de  overblijfselen  van een paar laarzen. Zijn door het roken geel geworden baard  hing in plukken om zijn  kin en wuifde in  de richting  van  het raam. Mijn vriend Mark  nam de benen.


t Is  niks, hoor,  mompelde hij nog op zijn  vlucht naar de vrijheid,  heus niet, niks  erg

Over de binnenplaats  flitste  zijn schooluniform en zijn  pet,  waarvan  de klep omhoog stond.

Toen Mark eenmaal weg was kwam ik tot bedaren. Ik wachtte het aanbreken van de  avond af. Toen grootvader zijn  vierkante vel papier  met  Hebreeuwse haken had volgeschreven  (hij was de Apelchots  aan het beschrijven,  bij wie hij door mijn toedoen de hele dag  had moeten  doorbrengen), in  zijn ledikant was gekropen en in slaap  was  gevallen,  sloop ik naar de gang. De vloer daar bestond uit vastgestampte aarde. Op blote voeten en gehuld in mijn  lange, verstelde  hemd zocht ik tastend  mijn weg door  het donker. De straatkeien  vuurden door de kieren tussen de planken  vinnige lichtstralen op mij af. In de  hoek stond,  zoals altijd,  de  ton  met water.  Ik  liet  mij er in zakken.  Het water sneed mij doormidden. Ik ging  kopje onder,  stikte en kwam weer boven. Op een  plank  boven mijn hoofd zat onze poes  mij met  een slaperig gezicht aan te kijken. De tweede keer hield ik het  langer uit, het water borrelde aan alle kanten om mij heen en  slokte mijn gekreun op. Ik  opende mijn  ogen en  zag op de bodem van de ton het zeil van mijn hemd en mijn tegen elkaar geklemde benen. Weer schoten  de krachten mij  tekort, weer kwam  ik  boven water. Naast  de  kuip stond mijn  grootvader met een vrouwenjak  om zijn schouders.  Zijn enige overgebleven tand  bracht een slissend geluid  voort.

Mijn kleinzoon,  - hij  sprak met een  minachtende  nadrukkelijkheid -  ik ga een lepel wonderolie innemen, dan heb  ik straks wat om  op je graf te leggen

Ik slaakte een  kreet, verloor al mijn zelfbeheersing  en liet  me met een plons  in  het water zakken. Grootvaders krachteloze hand trok  mij eruit. En toen  heb ik voor  het  eerst die  dag gehuild - en de  wereld  van  verdriet was zo groot en  prachtig, dat  alle dingen uit mijn ogen verdwenen, behalve die tranen.

Ik werd in een deken gewikkeld  in bed wakker. Grootvader ijsbeerde door de  kamer en floot een wijsje. Mijn dikke tante Bobka verwarmde  mijn handen tegen haar borst.

Kijk  hem toch eens bibberen,  dat domoortje  van ons,  zei tante  Bobka. Waar haalt een  kind  de kracht  vandaan  om zo te bibberen


Grootvader trok aan zijn  baard,  floot, en begon opnieuw  te ijsberen. Met zware  zuchten lag achter de  tussenwand oom  Simon-Wolf te snurken. Wanneer  hij  overdag zo  dapper van leer  was getrokken, werd hij s nachts  nooit  wakker.
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Gapa Goezjwa

(Het  eerste  hoofdstuk van de onvoltooide roman Welikaja  Krinitsa)

Tijdens de  carnavalsweek van het jaar  dertig werden in Welikaja Krinitsa zes bruiloften  gevierd. Het  ging  daarbij  zo luidruchtig  toe  als men reeds in  lang niet meer had meegemaakt. De gebruiken uit de oude tijd waren herleefd.  En van de schoonvaders had,  zo dronken als hij was, het  plan opgevat de bruid  te gaan proberen - een  gewoonte die men in Welikaja  Krinitsa een  jaar  of  twintig geleden had  afgeschaft. De schoonvader  had  er al  kans  toe gezien zijn gordel los te maken en op de grond te  werpen.  De bruid stikte bijna  van het lachen en trok de oude  man aan zijn baard. Hij kwam dapper op haar af, snaterde wat en  stampte met zijn  geweldige laarzen. De oude kerel hoefde  zich overigens nergens zo druk om te maken.  Van de zes lakens die  boven de  boerenhutten  waren opgehangen waren  er slechts twee gedoopt in het  bloed van de bruidsnacht; aan de  overige bruiden  was de proefnacht niet ongestraft voorbijgegaan. Een van de lakens  had een soldaat van het  Rode  Leger weten te bemachtigen die met klein verlof  over was, het andere probeerde  Gapa Goezjwa te pakken te  krijgen. Zij sloeg de mannen  met de koppen  tegen  elkaar, sprong op het  dak en begon  in  de paal te  klimmen. De paal boog  en  zwaaide onder het gewicht van haar lichaam. Gapa rukte er de rode lap  af  en liet  zich  langs de paal omlaag glijden. Op de nok van het dak  stond een tafel en een taboeret,  en  op de  tafel  een  halve  liter wodka  en in plakken gesneden koud vlees. Gapa keerde de fles  in haar mond om; met  haar vrije hand  zwaaide ze de doek. Beneden haar  rumoerde en danste de menigte.  De  stoel glipte onder Gapa weg, kraakte  en viel in  stukken uiteen. De  schaapherders uit  Beresanka die met  kudden  ossen naar Kiew  waren geweest keken hun ogen uit naar de  vrouw die daar  in  de  hoogte, vlak  onder de hemel, wodka aan het  drinken  was.

Is  dat soms  een vrouw, zeiden de schoonvaders tegen de herders. Je reinste duivelin  is ze, dat weeuwtje van ons


Gapa  gooide van  het  dak stukken brood, rijshout, borden omlaag. Toen ze  de  wodka  op had,  sloeg ze de fles  tegen een uitsteeksel van de schoorsteen  stuk. De beneden bijeengedromde  boeren beantwoordden  dit met een gebrul. De weduwe sprong op  de grond, bond haar paard los,  een merrie  met een  ruige buik die bij  de schutting stond te dommelen,  en galoppeerde er vandoor  om wijn te halen. Ze  keerde met flessen beladen  terug,  als een  Tsjerkes behangen met patronen. De zwaar hijgende merrie schudde haar hoofd, de zwangere  buik  viel  in en zette  zich uit, in  de ogen  sidderde de waanzin van een paard.

Op de  bruiloften dansten de meisjes met  neergeslagen ogen, met  hun hoofddoekjes in de hand en  nagenoeg zonder van hun plaats te komen. Alleen Gapa fladderde lustig rond,  op  de manier  zoals ze dat in de stad  deden. Ze danste met haar minnaar Grisjka Sawtsjenko.  Ze hielden elkaar omstrengeld als in een worsteling. In koppige drift rukten zij  aan elkaars schouders; als knock-out geslagenen tuimelden ze  over de grond, waarbij  ze met hun laarzen nog steeds doorgingen een roffel te slaan.

De bruiloftsfeesten van  Welikaja  Krinitsa waren nu al drie dagen  aan de gang geweest.  De bruidsjonkers hadden hun  gezicht met  roet ingesmeerd, droegen  hun jekkers binnenste  buiten, klepperden aan de ovendeuren en renden als bezetenen door het dorp. Op  straat werden vuren ontstoken.  Er  sprongen  mensen over  met op  hun hoofd  getekende  horens. Paarden werden voor wasteilen gespannen; kletterend sloegen  deze tegen aardhopen aan en dan werden de paarden  over de houtvuren gejaagd. Boeren zakten,  door  slaap overmand, op de grond in elkaar.  De gastvrouwen wierpen  het gebroken vaatwerk op het achtererf op een hoop.  De  jonggehuwden klauterden, na hun  voeten te hebben  gewassen, op de hoge bedden  en  alleen Gapa  bleef in haar eentje doordansen in  de lege schuur.  Blootshoofds wervelde ze rond, met een  lange staak in haar handen. De met  pek besmeerde stok prikte  in  de  muren. De schuur trilde onder de slagen die  zwarte, kleverige wonden achterlieten.

We gaan allemaal  dood,  lispelde Gapa, terwijl ze  met de  stok om zich heen zwaaide.

Stro en stukken hout regenden op de  vrouw neer, de muren  wankelden. Blootshoofds danste zij, temidden van runes, in het gekraak  en  het stof  van omlaagvallend pleisterwerk, in het rond vliegende  molm  en  versplinterde planken. Op de maat van de  dans wervelden tussen  het  puin  haar  laarsjes met de  rode kappen.


Het  werd nacht. De  vuren  doofden uit  in kuilen  die  vol smeltwater stonden. De schuur lag, van voren  helemaal uit zijn voegen  geslagen, tegen het heuveltje aangeleund.  Aan de overkant begon een  armzalig pitje te walmen in  het huis van de  dorpssowjet. Gapa  slingerde haar knuppel weg en  holde de straat  over.

Iwasjko, riep ze, de dorpssowjet binnenstuivend, ga mee feestvieren, ons dooddrinken

Iwasjko  was de gevolmachtigde van het Uitvoerende Comit voor de collectivisatie van  het  district. Twee maanden geleden was zijn  tweegesprek met Welikaja Krinitsa begonnen. Met zijn armen op tafel  zat Iwasjko voor een hoop gekreukelde, gerafelde papieren. Zijn huid was bij de slapen gerimpeld, in zijn oogkassen hingen de pupillen van een zieke kat.  Erboven  kromden  zich twee roze,  kale wenkbrauwbogen.

Je hoeft voor ons  boeren je neus niet op te trekken, schreeuwde  Gapa en ze  stampte  met haar  voet.

Dat doe ik ook niet,  zei Iwasjko treurig. Het komt  alleen voor mij niet te  pas om met jullie te gaan feestvieren.

Gapa  trappelde  met haar voeten, sloeg haar handen ineen en  liep voor hem  heen  en weer.

Kom het brood met ons delen, zei de vrouw,  je  zult op  ons  kunnen  rekenen, commissaris, alleen morgen, vandaag  nog niet

Iwasjko schudde zijn hoofd.

Het komt voor  mij niet te pas het brood met jullie te  delen, zei  hij.  Zijn  jullie soms mensen? Jullie blaffen nog  harder dan honden. Door jullie schuld ben ik  acht kilo afgevallen

Hij  smakte met zijn lippen  en kneep zijn ogen dicht. Hij  strekte zijn handen uit  die op  de  tast zijn linnen portefeuille vonden.  Hij stond op, stak zijn  borst naar voren en  liep als een slaapwandelaar met  sloffende voeten naar de deur toe.

Die burger is je zuiverste goud,  zei de secretaris Chartsjenko achter zijn  rug,  een man die het heel nauw met  zijn geweten neemt, jammer alleen dat  Welikaja Krinitsa veel  te grof met hem omgesprongen  is


Boven zijn  puistjes en de knobbel van zijn neus prijkte op  het hoofd van  Chartsjenko een askleurige kuif. Hij zat met opgetrokken benen op de bank de krant te lezen.

De mensen wachten  zeker totdat de rechter van Woronkowo  eraan  te pas  moet komen, zei Chartsjenko, terwijl hij een blad van zijn krant omsloeg.  Nou, dan zal het  ze heugen

Gapa  trok van onder haar rok een zakje  met zonnebloempitten tevoorschijn.

Waarom zit je toch alsmaar over je dienstzaken te piekeren, secretaris? zei de  vrouw. Waarom ben je zo bang  voor je  hachje? Waar is  het  ooit vertoond  dat een boer zich tegen de dood verzette?

Buiten, rondom de klokkentoren, kookte en kolkte  een  zwarte, volgezogen hemel,  de  natte  boerenhutten kromden zich en  kropen in  het donker  weg. Boven hen liet zich hier en daar  een ster moeizaam  uit de hemel  hakken,  beneden  joeg de wind over  de aarde.

In het voorportaal  van  haar woning drong het eentonige geprevel van een  onbekende, schorre stem tot Gapas oor door.  Met haar benen  onder zich opgetrokken zat op de  kachelbank  een vrouwelijke  pelgrim, die onderdak voor  de nacht  zocht en toevallig was langsgekomen. De  frambozenrode draden van het ikonenlampje  omvlochten  een der hoeken van de  kachel. Er hing een stilte in de  netjes  opgeruimde boerenwoning; de buitenmuren en  tussenwanden  roken naar  alcohol en  appelen. De diklippige dochters van Gapa  staarden met  opgeheven hoofd  van  de vloer af  naar de  bedelares. De meisjes droegen  hun haar kortgeknipt  als paardenmanen, hun lippen  stulpten naar  voren uit, hun  smalle voorhoofden glommen dof en vettig.

Klets jij maar door, Rachiwna,  mn oudje,  zei Gapa, en zij leunde  tegen de muur.  Ik houd wel  van dat  geklets

Rachiwna zat vlak onder de zoldering haar  haar te  vlechten en maakte rijen  van vlechtjes op haar kleine hoofd. Haar gewassen,  misvormde  voeten staken  bij  de  hoek van de kachel  uit.

Er  heersen  drie patriarchen in de  wereld, zei de oude vrouw en zij boog haar gerimpelde  gezicht omlaag. De patriarch van  Moskou  is door  onze staat  gevangen gezet, de  patriarch  van Jeruzalem woont bij de Turken en het hele  Christendom wordt  geregeerd door de patriarch  van Antiocha Hij  heeft veertig Griekse priesters naar de Oekrane gestuurd om alle  kerken in de ban  te doen, waar de  staat  de kerkklokken  heeft weggehaald De Griekse priesters  zijn  Cholodnyj Jar gepasseerd, het  volk heeft ze  in de streek  van  Ostrograd  gezien: tegen de zondag voor de Vasten kun je ze bij jullie  in Welikaja  Krinitsa  verwachten


Rachiwna kneep haar ogen  dicht  en  zweeg.  Het licht van  het ikonenlampje treuzelde in de holten van haar voetzolen.

De rechter van Woronkowo,  zei  de vrouw,  alsof  zij  wakker werd, heeft in Woronkowo binnen het etmaal de boeren in  een kolgosp* gecollectiviseerd Negen gospodari* heeft hij in het  cachot laten  werpen De volgende dag zouden ze naar Sachalin moeten, in  de  verbanning. Mijn dochter, overal zijn mensen, overal is de wereld bewoond, overal wordt Christus  geerd Toen de gospodari  de hele nacht  in  de nor hadden gezeten,  kwam  de wacht  om ze te halen. En de wacht deed  de  deur  van het gevang  open en het heldere ochtendlicht  viel naar  binnen  en  de negen gospodari schommelden onder  de balken, ze hadden zich aan hun broekriemen  opgehangen

Rachiwna  was  nog lang in de  weer, voordat zij eindelijk ging liggen.  Onder het uitzoeken van allerlei  lapjes  zat zij met  haar god  te  fluisteren,  alsof  hij haar oude echtgenoot was  die naast haar op de kachelbank lag. Daarna klonk haar ademhaling plotseling licht  en gelijkmatig.

Beneden, op de bank, lag Gapas vriend  Grisjka Sawtsjenko  te slapen, die getrouwd was met een andere  vrouw.  Het leek of hij zich tegen de verste rand  van  de bank wilde platdrukken,  alleen zijn kromme  rug met het opbollende vest stak uit; zijn  hoofd  had hij in het  kussen  weggestopt.

De liefde van een  boer, zei Gapa.  Ze schudde hem door elkaar  en porde  hem  in zijn ribben.  Die  ken ik maar al te goed, die boerenliefde van jullie  Als een man zijn snuit wegstopt, wil-ie niks van de vrouwtjes weten Je bent  niet bij je thuis, niet bij die Odarka van jou

De halve nacht dartelden ze  op de  bank rond, in het donker, met  op  elkaar  geklemde  lippen  en  in  het donker grijpende handen.  Gapas  haarvlecht vloog over  het  kussen heen en  weer. Tegen het aanbreken van de ochtend  wierp Grisjka zich op zijn zij, kreunde  en viel met een  grijns  op  zijn gezicht in slaap. Gapa keek naar  de bruine schouders  van haar dochters, naar  hun lage  voorhoofden,  hun  uitpuilende lippen,  hun  zwarte  borsten.


Wat een kamelen, dacht ze, hoe ben  ik  daaraan gekomen?

In het eikenhouten vensterraam golfde het duister  weg.  De dageraad brak in de wolken  een violette  streep open. Gapa liep het erf  op. De wind  sneed door haar heen  als  het ijskoude  water van de  rivier. Zij spande het paard in en  laadde de boerenslede vol met zakken  tarwe - gedurende  de feestdagen  was  bij iedereen het meel opgeraakt. De  weg kroop  door de mist en kronkelde door de dampen van de vroege ochtend.

Op  de molen konden ze haar  eerst tegen de avond  van de volgende dag  helpen. De hele dag had  het gesneeuwd.  Vlak  bij het dorp  dook plotseling uit de vloeibare, rechte muur  de  gestalte op van  de kortbenige  Joesjko Trofim in een  drijfnatte muts met kleppen. Zijn met een  oceaan van  sneeuw bedekte schouders waren  in  de breedte uitgegroeid en zakten omlaag.

Nou, dat was  me een ontwaken, mompelde  hij,  terwijl  hij op de slede toetrad en  zijn zwarte, benige gezicht ophief.

Hoe  dat  zo? Gapa  trok  de teugels aan.

Afgelopen nacht is de hele overheid komen aanzetten, zei Trofim, en die ouwe vrouw van je hebben ze  gearresteerd Het hoofd van het Uitvoerend Comit is  gekomen en de secretaris van het districtscomit  Iwasjko  hebben ze  aan de dijk  gezet, de  rechter  van Woronkowo heeft zijn  plaats ingenomen

De  snor van Trofim was als  bij een walrus  rechtop gaan staan, de sneeuw warrelde  erop neer. Gapa bracht  haar paard in beweging, maar trok toen  opnieuw de teugels aan.

Trofim, maar waarvoor  is die ouwe vrouw?

Joesjko  Trofim  bleef staan en riep uit de verte luid, dwars  door de warrelende, waaiende  sneeuwvlokken:

Ze schijnt propaganda  gemaakt te hebben voor het einde van de wereld

Hinkend vervolgde hij  zijn weg en op hetzelfde ogenblik had de hemel zijn brede rug  uitgeveegd en de hemel smolt weer met de aarde samen.

Thuis, bij haar hut  aangekomen, klopte  Gapa met  haar zweep  tegen het raam. Haar dochters stonden geschoeid en  in  hun  sjaals gehuld als voor een  feestavondje bij de  tafel.

Mama, zei de oudste,  terwijl ze de zakken van de slee aflaadde, toen je weg  was, is Odarka geweest en heeft  Grisjka meegenomen


De dochters dekten de tafel  en zetten de samowar  klaar.  Na het  eten ging Gapa naar  de  dorpssowjet. Daar zaten de oude mannen  van het dorp Welikaja Krinitsa op banken langs  de wanden in zwijgen  verzonken. Het venster  dat bij gelegenheid van een  vroegere twistpartij  was stukgeslagen was met een fineerplaat  dichtgespijkerd, het lampenglas was opgepoetst, aan de bekraste  muur hing een plakkaat:  Verzoeke niet te roken. Met opgetrokken schouders  zat de rechter uit Woronkowo  aan  tafel  te lezen.  Hij  las het boek  met de protocollen van de dorpssowjet  van Welikaja Krinitsa  en  had de kraag  van zijn lakense jas opgezet. Naast hem zat de secretaris Chartsjenko aan  tafel een akte van  beschuldiging tegen zijn  dorp  te schrijven. Hij vulde  de kolommen van zijn  blad papier met alle overtredingen, onbetaalde belastingen, alle boetes, met  alle open  en  geheime wonden van het dorp.  Bij zijn  aankomst  in het dorp had de rechter uit Woronkowo, Osmolowski, geweigerd de boeren bijeen  te  roepen voor een algemene dorpsvergadering, zoals zijn gevolmachtigde voorgangers hadden  gedaan; hij hield geen  redevoeringen en had alleen  bevolen  een lijst op te stellen van de achterstallige  belastingen, een lijst met namen van hen  die  vroeger handel hadden gedreven, hun bezittingen,  hun zaaikoren, hun boerderijen.

Welikaja Krinitsa was op de  banken neergestreken en zweeg. In de stilte klonk niets anders dan het gekras en gepiep van  Chartsjenkos pen. Die  beweging hield  op  en  verstarde, toen  Gapa de dorpssowjet binnenstapte. Het  dorpshoofd  Jewdokim Nazarenko kwam  tot  leven, toen hij haar in het oog kreeg.

Daar heb  je  nummer n onder  onze  activa, kameraad  rechter, zei  Jewdokim lachend en hij wreef zich in zijn handen. Onze weduwe, die  al  onze jongens  heeft  verpest

Gapa  stond  met half dichtgeknepen  ogen bij  de  deur. De lippen van Osmolowski vertrokken tot een grijns,  zijn spitse neus trok in  rimpels. Hij knikte  met zijn  hoofd en zei: Goeiedag.

Zij  is  de eerste geweest  om zich bij de kolgosp te  laten inschrijven,  flapte Jewdokim eruit  in een poging  de wolk te verdrijven. Maar toen heeft  een stel brave lieden op haar  gemoed  gewerkt en  ze heeft zich weer  laten schrappen.

Gapa was stokstijf blijven staan. Haar  gezicht  had de  rode kleur  van baksteen.


Omdat die  brave lieden beweerden, zei ze met haar sonore,  diepe stem,  omdat ze beweren dat al het  volk in  de kolgosp onder n  deken zal slapen

Haar ogen lachten in haar onbeweeglijke  gezicht.

Maar daar  moet ik niks  van hebben, om  met zn allen op n  hoop te slapen. Wij  houden ervan met  zn tween te slapen en ook de wodka lusten we verduveld graag

De boeren barstten in  lachen uit en hielden plotseling weer op. Gapa kneep  haar  ogen  tot  een spleetje dicht. De rechter  hief zijn ontstoken  ogen op en  knikte haar  toe. Hij kromp nog  meer  in  elkaar, steunde  zijn  hoofd in zijn smalle,  rossige handen  en verdiepte zich opnieuw in het boek met  de protocollen van Welikaja Krinitsa. Gapa draaide zich om,  haar  forse rug vlamde op  voor de achtergeblevenen.

Buiten zat  met gespreide knien op een  stapel natte planken  de  oude Abram, met zijn door wild vlees  misvormde lichaam. Gele  plukjes  haar vielen op zijn schouders.

En wat is er  met jou, vadertje? vroeg  Gapa.

Ik zit me op te vreten, zei  de oude  man.

Thuis waren haar dochters al naar  bed gegaan. Laat in de  nacht viel als een  tong van  kwikzilver een schuinvallende lichtbundel  uit  de hut van de  jonge communist Nestor Tjagaj. Osmolowski  was  de woning  binnengegaan die  ze hem hadden toegewezen. Zijn bontjekker  lag  op de  bank, het avondeten stond op de rechter  te  wachten -  een kom  zure  room en een korst brood met  een  ui. Hij zette zijn bril af, drukte zijn handpalmen tegen zijn  zieke ogen  - deze rechter van Woronkowo  die  in het district  de bijnaam had gekregen  van tweehonderd en zestien procent, omdat hij in het woelige dorp  Woronkowo de graanoogst  tot  dat cijfer had weten op te voeren. De percentages  van Osmolowski waren behangen met mysteries, met  liederen en volksgeloof.

Hij  kauwde zijn brood en zijn ui en spreidde  de Prawda  voor zich  open met de instructies van het districtscomit en de  rapporten van het Volkscommissariaat van  landbouw over  de collectivisatie. Het was laat,  reeds na tween, toen zijn  deur openging en een vrouw met  een kruiselings  over de borst geknoopte sjaal de drempel  overstapte.


Rechter, zei Gapa, wat gaat er  met de hoeren gebeuren?

Osmolowski hief zijn gezicht op, waar  een  pokdalig  schijnsel op viel.

Die sturen  we weg.

Maar krijgen de hoeren nog  een  kans op  bestaan of niet?

Jawel, zei de rechter, alleen  anders, een veel beter leven

De  vrouw  staarde met ogen die niets zagen in  een hoek van het vertrek.  Ze speelde  met de halsketting die op haar borst lag.

Welbedankt voor  uw  woorden

De halsketting rinkelde.  Gapa ging weg en trok de  deur achter zich  toe.

Buiten werd  zij  overvallen  door  de razende, bijtende nacht, door een kreupelbos van wolken,  door kromme,  in hun  binnenste zwart glanzende ijsschollen. In  een lichtend schijnsel  dreven  de  wolken laag  voorbij. En op Welikaja  Krinitsa had zich een doodse stilte gelegd, een stilte die zich uitspreidde over de platte, sombere, in ijs gevatte woestijn van de dorpsnacht.

Voorjaar  1930
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Kolywoesjka

(Uit het  boek Welikaja Staritsa*)

Vier  mannen betraden  de binnenplaats van Iwan Kolywoesjka - de  gevolmachtigde van  het plaatselijk uitvoerend comit Iwasjko, het  hoofd van de dorpsraad Jewdokim Nazarenko, de voorzitter van de pas  opgerichte  kolchoz  Zjitnjak en  Adrijan Morinets. Adrijan bewoog zich  voort als  een klokkentoren  die van zijn plaats  kwam en ervandoor ging. Met zijn tot berstens toe gevulde  linnen aktetas tegen  zijn dij gedrukt liep Iwasjko  met kordate passen  langs de schuren  en glipte toen de  woning binnen. Aan het  raam zaten  de vrouw van Iwan en zijn  twee  dochters aan een zwart geworden spinnewiel garen  te  twijnen. In  hun hoofddoeken, hooggesloten  japonnen en met hun kleine, schoongewassen blote voeten leken zij  op nonnen. Tussen  geborduurde handdoeken en goedkope  spiegels  hingen fotos  van vaandrigs, onderwijzeressen  en van stadsmensen op het  platteland. Iwan kwam achter zijn  bezoekers aan binnen  en nam zijn muts af.

Hoeveel grondbelasting betaalt hij? vroeg Iwasjko met een  draai van zijn lichaam.

Jewdokim, het  dorpshoofd, stond er  met zijn handen in zijn zak  bij en keek hoe het spinnewiel ronddraaide.

Iwasjko trok zijn neus op,  toen hij hoorde  dat Kolywoesjka 216 roebel grondbelasting betaalde.

Is dat alles, wat-ie kan  opbrengen?

Daar  ziet het  naar uit

Zjitnjak stulpte  zijn dorre lippen naar  voren,  Jewdokim bleef  het spinnewiel volgen. Kolywoesjka  was op de drempel blijven staan en  wenkte zijn vrouw toe; die haalde vanachter de ikonen een  kwitantie tevoorschijn die ze aan  de gevolmachtigde van het districtscomit ter hand stelde.

En het zaadreservefonds? vroeg Iwasjko op afgebeten toon, terwijl hij  van  ongeduld  met zijn voeten stampte en  de  planken  omlaagdrukte.


Jewdokim  sloeg zijn  ogen op en liet  ze door de  kamer dwalen.

In deze  huishouding  is alles opgeleverd, kameraad  voorzitter,  zei Jewdokim. In een bedrijf  als dit  kan  het niet anders

De witgekalkte muren gingen  boven  de hoofden  der gasten in een lage, warme koepel over. De  bloemmotieven  in de  lampenglazen, de ondiepe kasten, de gladgeboende  banken, alles  getuigde van  een pijnlijke properheid. Iwasjko  kwam van  zijn plaats en rende  met zijn aktetas die hem bijna ontglipte naar de  deur.

Kameraad voorzitter, - Kolywoesjka volgde hem op de  hielen - krijg ik verder bericht van je,  of hoe zit het?

Je krijgt een  kennisgeving, snauwde  Iwasjko  met zijn  handen  zwaaiend en  hij rende  verder.

Achter hen aan  kwam Adrijan Morinets, een  onmenselijk grote kerel. Tymysj, de goedgeluimde deurwaarder, vloog bij  de poortdeur in  een  flits  langs  ze heen, achter Iwasjko aan. Met zijn lange benen  nam Tymysj de maat van de modder op  de  dorpsstraat.

Tymysj, maar  waar gaat het dan allemaal om?

Iwan  wenkte hem naar zich toe en trok hem aan zijn mouw. De deurwaarder, die  goedgeluimde bonenstaak, vouwde zich  dubbel  en sperde zijn mond open, een enorme bek,  gevuld met een frambozenrode tong en afgezet met een snoer van parelen.

Ze pakken je volgens de wet je huis af

En ik, wat moet ik dan?

Jij gaat in de  verbanning.

En Tymysj maakte zich op zijn kraanvogelstelten uit  de voeten, zijn baas achterna.

Op  het erf van Iwan  stond  een opgetuigd  paard. De rode  teugels  lagen over  een paar zakken  met graan.  Midden  op de plaats, bij een kromgegroeide  lindeboom,  stond een boomstronk,  waar een bijl in was  geslagen. Iwan streek met  zijn hand langs zijn  muts,  trok hem naar  achteren op zijn hoofd en  ging zitten. De  merrie liep, de slede  achter zich aan slepend, naar hem toe,  stak haar tong  uit en vouwde die dubbel. De merrie was drachtig, haar buik stond  gespannen.  Speels  gaf ze een zet tegen de  gewatteerde schouder van haar baas en  ze beklopte hem zachtjes.  Iwan  bleef op de grond staren.  De platgetrapte sneeuw lag in rimpels  om  de boomstronk. Met  opgetrokken schouders rukte Kolywoesjka de bijl uit  de boomstronk, hield hem in de lucht omhoog en liet  hem toen op  het  hoofd van  het paard neerkomen. Haar  ene  oor trok met een ruk naar achteren,  het andere trilde even  en legde zich  toen vlak neer; de merrie  kreunde en steigerde;  de  slede kiepte om en het graan stroomde  in een krul over de sneeuw.  Het  paard sloeg met zijn  voorbenen in de lucht en wierp zijn  hoofd  naar  achteren.  Bij de schuur raakte  het in de  tanden  van  een eg verstrikt.  De ogen van de merrie puilden vanonder een sluier van bloed naar  buiten. Ze begon op een jammerlijke toon te  hinniken.  Het veulen in haar buik draaide  zich om. Op haar buik zwol  een ader  op.


Laten  we  het weer goed maken, zei Iwan en hij strekte zijn hand naar haar uit. Kalm nou  maar, mijn kindje

Hij hield zijn  hand  open. Het  oor  van de merrie hing slap omlaag,  haar ogen, met de  bloeddoorlopen  ringen eromheen, stonden  scheel, haar  hals  vormde  n rechte lijn met haar snoet. De  bovenlip  had zich in vertwijfeling opgekruld. Ze strekte haar hals uit en  maakte, met  de  huppelende eg achter zich aan, een sprong naar voren. Iwan hield zijn hand  met de bijl achter zijn rug.  De slag kwam  tussen de ogen  aan en nog eenmaal  draaide zich het veulen in  het gevelde dier  om. Iwan liep in  een boog de binnenplaats over naar de schuur en sleepte een zaaimachine naar buiten. Breed  en  langzaam haalde hij uit, sloeg de machine aan diggelen en draaide de bijl  daarbij nog  in  het tere weefsel van raderen en trommels om en om. In een  hooggesloten japon verscheen zijn vrouw op het bordes.

Moeder,  hoorde Iwan een stem uit  de verte, moeder, hij slaat alles kapot

De deur ging open; leunend op een stok  kwam een oude vrouw in  een linnen  broek naar  buiten. De  holten in  haar wangen werden door geel haar omlijst,  haar jak  hing  als een doodshemd om haar  platte lichaam. In dikke wollen sokken liep de  oude vrouw de sneeuw  op.

Dolleman, zei ze,  terwijl ze haar zoon de  bijl afpakte. En je vader, aan hem heb je niet  gedacht? Aan  je  broers, die  dwangarbeiders zijn  geweest?

Op de binnenplaats  waren de buren te  hoop gelopen. De boeren  stonden in een kring  om hen  heen  en wendden  hun blik af. Een van de  vrouwen  rende  naar voren en begon te jammeren.


Hou je bek toch, loeder, beet haar man haar toe.

Iwan stond tegen de  muur aangeleund. De hele binnenplaats  kon  horen, hoe  hij hijgde.  Het leek,  of hij een  zwaar  karwei had volbracht,  en nu in  volle teugen de  lucht naar binnen  zoog  en weer uitstootte.

Terenti, de oom van Kolywoesjka,  holde om  de poort heen en probeerde die te  sluiten.

Ik ben ook een mens, zei Iwan  plotseling tegen het volk  om hem heen, ik  ben een mens, een boer Of hebben jullie nog nooit een mens gezien?

Terenti  joeg  alle kijkers van  de  binnenplaats  weg, waarbij  hij  ze af en  toe een por  in  hun rug gaf en ze soms bijna  te lijf ging.

De poortdeuren knarsten en sloegen  dicht. Eerst  tegen de avond gingen ze weer  open. En  er gleed een slede uit, boordevol  met huisraad. Op de balen zaten de vrouwen als  bevroren vogels.  Er volgde een koe  die  met  een  touw om zijn horens was  vastgebonden. De  slee voer naar  het einde van het  dorp  en werd daar door de sneeuwwoestijn opgeslokt. De  wind  joeg van onderen op  en kreunde in de woestenij, waarin hij lichtblauwe  wallen van sneeuw opwierp. Over  dat alles koepelde zich  een loden hemel.  Een met een net van fonkelende diamanten doorvlochten hemel.

Kolywoesjka staarde  recht voor zich  uit en liep  de dorpsstraat  door naar de dorpsraad. Daar werd net een  vergadering gehouden van  de nieuwe  kolchoz  Wedergeboorte. Achter de bestuurstafel  had  zich  de gebochelde  Zjitnjak genstalleerd.

en de  omwenteling in ons leven,  waar bestaat  die  uit?

De  gebochelde drukte zijn  handen tegen zijn romp  en sloeg ze  toen  weer uiteen.

Boeren, we gaan de kant op  van melkproductie en moestuinopbrengst en  dat is iets  van enorme betekenis Onze vaders en grootvaders hebben  de rijkdommen onder hun dreklaarzen vertrapt  en  vertreden, maar wij  graven die nou op. Of is het soms geen schande, geen aanfluiting dat wij  op amper een werst of zestig van de  stad nog  geeneens ons land volgens de eisen van de  wetenschap kunnen bebouwen? Onze  ogen zaten hartstikke dicht, boeren,  en het enigste  wat  we konden was van  onszelf weglopen En  wat heeft het om het  lijf,  zon zestig werst, wie  heb daar erg in?  In dit land van  ons wil dat  zeggen n uur gaans,  maar dat ene korte uur,  dat is ons menselijk goed


De deur naar de zaal van de dorpsraad ging open.  In een hem als  aangegoten  zittende pelsjekker en met  een hoge muts op  zijn hoofd  liep Kolywoesjka naar de  wand achter de voorzitterstafel. Iwasjkos vingers begonnen in de  papieren te  graaien en kromden zich.

Ik moet  allen die hun  stemrecht kwijt zijn  verzoeken onze vergadering te verlaten,  zei hij  en hij tuurde op  zijn papieren.

Buiten ging de zon achter de groezelige vensterruiten in een bad van smaragd onder. In het  halfdonker van  de boerenhut glinsterden  hier en daar zwakjes  wat vonken  in de klamme rook van  eigengeteelde tabak.  Iwan nam  zijn  muts af  en  de kuif  van zijn zwarte haren viel over zijn voorhoofd.

Hij  liep op  de tafel  toe, waaraan  het  presidium zat - dagloonster  Iwga  Mowtsjan,  het  dorpshoofd Jewdokim en de  zwijgzame Adrijan Morinets.

Mensen van mijn dorp,  zei Kolywoesjka, terwijl hij  zijn hand uitstrekte en  een bos sleutels op  tafel legde. Ik maak me van  jullie los, mensen

Kletterend kwam het ijzer op  de zwartgeworden planken neer.  Uit  het  schemerdonker lichtte het  vertrokken gezicht van Adrijan op.

Waar  ga  je  naar toe, Iwan?

Als  de  mensen me niet meer willen, dan neemt de grond me misschien

Iwan  trok zijn hoofd tussen zijn  schouders en liep op zijn tenen weg.

Wat een vertoning, krijste Iwasjko, zodra  de deur achter hem dicht was, je reinste provocatie  Hij  is zijn  buks gaan halen, reken maar,  het gaat hem alleen maar om zijn  buks!

Iwasjko  sloeg met zijn  vuist op tafel. Woorden als paniek  en koelbloedig blijven  schoten hem  naar de lippen.  Het gezicht van  Adrijan  gleed  weer in  een  donkere hoek weg.

Nee, zei hij uit  het donker, nee, kameraad voorzitter, het kon wel es  wezen dat-ie niet zijn buks is gaan halen

Ik heb een voorstel  schreeuwde Iwasjko.


Zijn voorstel  was  dat  er een wachtpost  bij de hut van Kolywoesjka moest worden uitgezet. Als  wachtpost kozen ze Tymysj, de deurwaarder. Grijnzend sleepte hij  een  Weense stoel naar het bordes, deponeerde aan de voet  ervan  zijn jachtgeweer en  een knuppel en plofte in  de  stoel  neer. Vanaf het  bordes,  uit de hoogte van  zijn  dorpstroon gekscheerde hij met de dorpsmeisjes, floot, brulde en stampte  met zijn  geweer op de grond. De nacht  was lila van kleur en zwaar als een  bergkristal, overtrokken met  de aderen  van bevroren  beken; een ster viel in  een put van zwarte  wolken.

De volgende ochtend rapporteerde Tymysj dat er niets bijzonders was voorgevallen. Iwan had de nacht  bij opa  Abram doorgebracht,  een door uitwassen van wild  vlees misvormde oude man. En in  de  loop van de  avond kwam Abram  naar de waterput gestrompeld.

Wat ga je doen, Abram?

Ik ga mijn samowar  opzetten, antwoordde Abram.

Ze sliepen allebei een gat in de ochtend. Overal, boven  alle  andere hutten, kronkelde  de rook al, maar hun deur was aldoor nog op slot.

Die heeft het  hazenpad gekozen,  zei Iwasjko op  een vergadering van de kolchoz.  Nou, daar zullen we geen traan  om laten Niet  waar, boeren?

Zjitnjak had zijn beverige, spitse ellebogen  breeduit over de  tafel gespreid en zat  in een register de  kentekenen  van geconfisqueerde paarden in te schrijven. Zijn bochel wierp een levende schaduw in het rond.

Waar je  ons  de  keel niet  mee volpropt, pruttelde Zjitnjak  onder  zijn werk door,  waar we nou behoefte aan hebben is wat de wereld ons  bieden kan  kunstmatige irrigatie hebben we nodig,  en  ploegmachines op springveren, en tractors en  pompen Want  dat, boeren, dat noemen ze onze onstilbare behoefte,  boeren Ons hele land is zon  onstilbare  behoefte

De paarden die Zjitnjak  inschreef waren  allemaal bruintjes  en bontgevlekten en  werden onder  het hoofd  jongen of  meid te boek  gesteld.  Bij  iedere naam liet  Zjitnjak de  vroegere eigenaar  zijn handtekening zetten.

Hij  werd in zijn werk  gestoord door een tumult,  door een  dof en  ver getrappel als van een kudde. Er was  een vloedgolf komen opzetten die zich over Welikaja Staritsa  uitstortte. Langs de opgebroken straat  stuwde een menigte voort,  steeds dichterbij. Voor de massa  uit werden mensen zonder  benen voortgerold.  Een onzichtbare banier  wapperde boven de menigte uit. Bij de dorpsraad gekomen, hielden  de  mensen hun pas in  en stelden zich  op.  Er vormde zich in hun midden  een kring, een cirkel van opgeworpen sneeuw, een lege plek, zoals die  tijdens een processie voor de  priester  wordt vrijgemaakt. En midden in die cirkel stond Kolywoesjka,  zijn hemd hing  onder  zijn vest naar buiten en zijn hoofd  was spierwit.  De afgelopen nacht had zijn zigeunerkuif  zilverwit gemaakt, met geen enkele zwarte haar er  meer in. Onder  de warmer wordende lucht  zweefden sneeuwvlokken rond als zwakke door de wind meegesleurde vogels.  Een  oude  man met gebroken benen  drong naar voren en keek begerig naar Kolywoesjkas witte  haar.


Vertel  ons eens,  Iwan, zei de oude, en hij  hief zijn armen op,  vertel  het volk eens, met wat voor plannen  je rondloopt

Waar  jagen  jullie me naar toe, mensen van  mijn dorp,  fluisterde  Kolywoesjka  met  een  blik om zich heen. Waar  moet ik heen Ik ben in jullie midden geboren,  hier, op het dorp

Er  ging een gemompel door  de  menigte. Morinets duwde de mensen opzij en drong  naar voren.

Laat hem  werken! -  de kreet wrong zich met moeite uit zijn lichaam  los en zijn diepe  stem trilde -  laat hem werken Wie zal-ie het brood uit de mond nemen?

Uit die van mij, zei  Zjitnjak en hij  begon te lachen.  Op schuifelende voeten kwam hij  op Kolywoesjka toe en knipoogde  tegen hem.

Ik ben vannacht met een vrouw naar  bed geweest, zei de gebochelde, en toen  ik moest opstaan had de vrouw  al pannenkoeken gebakken en daar  hebben we ons als varkens aan volgevreten, en  een winden die we daarbij lieten

De gebochelde zweeg, zijn lach  brak af,  het bloed vloeide uit  zijn gezicht weg.

Jij bent hier gekomen  om  ons tegen de muur te zetten, zei hij zachter, je  bent gekomen om  ons met die witte kop  van je te koeioneren  en te  kwellen, maar dat  laten we ons niet  aanleunen, Wanja  we  hebben dr  onze buik vol van tegenwoordig alsmaar gekoeioneerd te  worden


De gebochelde kwam op  zijn dunne spillebenen  dichterbij. Er steeg een gefluit uit hem op als  van  een  vogel.

Ze  moesten je een  kopje  kleiner maken, zei  hij, en hij  begon te  fluisteren  toen die gedachte bij hem  opkwam. Zo meteen ga ik mijn pistool halen  en dan schiet ik  je voor je raap

Zijn gezicht klaarde op. Verheugd  en opgelucht raakte hij Kolywoesjkas hand aan  en holde naar binnen om het geweer  van Tymysj te halen.  Kolywoesjka bleef nog  even staan,  hij wankelde en  kwam toen in beweging. De zilveren volute van zijn hoofd loste zich op in  de samenkoepelende boog van de boerenhuizen. Hij struikelde op zijn benen, toen werd zijn stap vaster.  Hij  sloeg de weg  in naar Ksenjowka. Sindsdien heeft niemand hem ooit meer in Welikaja Staritsa gezien.

1930
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Een  reis

In november 1917  verliet ik het  front dat totaal  was  ingestort.  Thuis  maakte moeder een bundeltje met ondergoed  en  wat  beschuiten voor  me klaar. In Kiew belandde ik net op  de dag voordat Moerawjow  de stad begon te bombarderen. Mijn reisdoel was  Petersburg.  Twaalf etmalen  hebben  we in  de kelder onder het hotel van Chaim  de Barbier gezeten, in de  Bessarabka.  Mijn vergunning  om  de  stad te  verlaten kreeg ik  van de commandant van de Sowjetmacht in Kiew.

Niets  ter  wereld biedt  zon treurige  aanblik als het spoorwegstation van  Kiew. De tijdelijk opgerichte  houten barakken ontsieren nu reeds jarenlang de toegangswegen naar  de stad.  De vochtige planken knetteren van  de  luizen.  Overal in het rond lagen deserteurs, zwarte handelaars, zigeuners.  Oude Galicische vrouwen  urineerden staande op  de perrons. De laaghangende hemel was  met wolken  doorploegd en  gedrenkt  in duisternis  en regen.

Ik  moest drie  dagen wachten, voordat  de eerste trein vertrok. Eerst hield hij om de andere werst stil, maar allengs kwam de trein op gang, de wielen  begonnen  geestdriftiger  te ratelen en een krachtig  lied te zingen. Dit bracht iedereen in onze goederenwagen in een  opgewekte  stemming. In  1918 waren de mensen gelukkig  met een snelle rit. In de loop van de nacht ging er  een schok door  de  trein en  hij bleef  staan. De deur van de  goederenwagen  werd  opengeschoven, de  groene gloed van  de sneeuw scheen ons in de  ogen. De stationstelegrafist klom naar  binnen, gehuld in een met een riem ingesnoerde  pelsjas  en  met  zachte Kaukasische laarzen aan  zijn voeten. De  telegrafist  stak  zijn hand uit en tikte met een vinger op zijn  opengespreide handpalm.

Je papieren. Hier ermee

Het dichtst bij de deur  lag  ineengedoken op een  paar balen een stille, oude vrouw. Zij was naar Ljoeban onderweg, waar haar zoon bij de spoorwegen werkte. Naast mij zaten de  onderwijzer  Jehuda Weinberg  en zijn vrouw te dommelen. De onderwijzer was enkele dagen  tevoren getrouwd en  bracht zijn jonge vrouw nu naar Petersburg. De hele weg hadden  zij  over de pedocentrische onderwijsmethode zitten fluisteren, toen waren ze in slaap gevallen. Ook in hun slaap hielden zij hun handen  ineengestrengeld.


De telegrafist las hun reispas door, die door  Loenatsjarski  was getekend, trok toen van  onder zijn pelsjas  een Mauser met  een smalle en vuile  loop tevoorschijn en  schoot de  onderwijzer in het  gezicht.

Achter  de  telegrafist  aan schuifelde in kromme  houding  een grote boer, die op zijn hoofd een bontmuts droeg met loshangende oorkleppen. De telegrafist gaf de  boer  een wenk, deze  zette zijn lamp op de vloer neer, knoopte de broek  van de dode  onderwijzer los,  sneed  hem met een  mes zijn penis af  en stak die in  de  mond  van zijn vrouw.

Treife is  niet  goed genoeg voor je, zei  de  telegrafist, hier heb  je dus een hap  kosjer

De  zachte hals van de vrouw zwol  op. Er kwam  geen  geluid over haar  lippen. De trein stond midden  in de  steppe. In de golven der sneeuwverstuivingen wemelden de glinsteringen van  het noorden. De joden werden uit de  wagon op de spoorbaan geworpen. Bij tussenpozen knalden er schoten, als snauwende kreten.  De boer in zijn bontmuts met de  flapperende oorkleppen bracht mij  achter een bevroren stapel brandhout en begon mij te fouilleren.  Een door wolken  verduisterde maan keek op ons neer.  Er  stegen dampen op uit de lilakleurige  wand van het  bos. Stijve,  bevroren vingers kropen als houten klossen langs mijn lichaam. De telegrafist riep uit de  open deur van  de wagon: Jood of Rus?

Een Rus, mompelde de boer, terwijl hij in  mijn  kleren rondwoelde. Maar geknipt voor een  rabbi

Hij  bracht zijn doorgroefde, kommervolle  gezicht dicht bij het mijne, rukte uit de zoom van  mijn onderbroek  de vier gouden tien roebelstukken  die mijn  moeder daar als reisgeld voor me had ingenaaid, pakte  me  mijn laarzen en overjas af, daarna  draaide  hij mij om, gaf me met zijn vlakke hand  een klap in mijn nek en  zei  in  het  Jiddisch: Ankloif, Chaim


Ik  baggerde op blote voeten  door  de sneeuwen liep weg. De lichtende vlek van mijn rug  vormde een doelwit,  met de roos pal  tussen mijn  ribben. Maar de boer schoot niet. In  het overdekte, onderaardse gewelf  van het bos wenkte mij tussen de zuilen  der pijnbomen een lichtje in  een krans  van rode rook. Ik snelde  op  het baanwachtershuisje af.  Een vuur van koemest hulde het in wolken  rook. De boswachter bracht een kreunend geluid  voort,  toen ik bij hem binnenstoof. Gewikkeld in stroken van  uit pelsjassen en jekkers  geknipte  stof zat hij  in een rieten stoel  met fluwelen  kussens, en  was druk bezig in zijn  schoot wat  bladeren tabak  te  verkruimelen. De door  de rook  in de lengte uitgerekte boswachter kreunde,  stond uit  zijn stoel op  en  maakte een diepe buiging voor mij met de woorden: Ga weg, vadertje,  ga  weg, beste  man

Hij  bracht me naar een voetpad en gaf mij een  lap  goed  om  er mijn voeten mee te  omwikkelen. Laat  in de  ochtend  bereikte ik een  provincieplaatsje. In het ziekenhuis  bleek  geen  dokter  te  zijn  om  mijn bevroren  voeten te amputeren. De  barak  stond  onder leiding  van een ziekenbroeder. Iedere ochtend  draafde  hij op een kortbenige, zwarte hengst naar het ziekenhuis, bond het  paard  aan  een paal vast  en kwam dan met een  gloeiend gezicht  en schitterende  ogen bij  ons binnen.

Friedrich  Engels, zei  de  ziekenbroeder dan,  terwijl zijn ogen  als kooltjes gloeiden  en hij  zich over het hoofdeinde van mijn bed boog, Friedrich Engels leert jullie  soort dat  er geen  verschillende  naties mogen bestaan, maar wij daarentegen  zeggen dat  er wel degelijk verschillende volkeren  moeten zijn

Daarna trok  hij het verband van mijn voeten, richtte zich op, liet zijn tanden knarsen en  vroeg mij  met  gedempte stem: Waar moet  het dan nou  weer  naar toe?  Wat voor  een  duivel zit jullie toch aldoor  op de hielen?  Waarom is dat  volk van  jullie altijd  onderweg?  Waarvoor maken jullie  het de mensen zo lastig?

Op  een nacht liet de Sowjet ons  op een boerenkar  weghalen -  de patinten die niet met  de ziekenbroeder  konden  opschieten  en oude jodinnen met pruiken  op hun hoofd, de moeders van  de commissarissen in het provinciestadje.

Mijn voeten genazen. Ik trok  verder langs de weg der ontbering naar Zjlobin, Orsja,  Witebsk.


Tijdens  de overtocht van Nowo-Sokolniki naar Loknja  diende  de affuit  van  een  houwitser mij  tot dekking.  We reden  op  een open goederenwagen. Fedjoecha,  mijn toevallige reisgezel, die de grote weg  der deserteurs had afgelegd, was een goed verteller, een  moppentapper, een  grappenmaker. Wij  sliepen onder de machtige,  korte, omhooggerichte  loop van het wapen  en verwarmden ons aan  elkaar  in een  met wat hooi beklede  kuil in het dekkleed, als in het hol van een wild beest. Toen we  Loknja waren  gepasseerd, bleek dat  Fedjoecha er met mijn koffer vandoor was gegaan. Die  koffer had ik in  het provinciestadje  van  de Sowjet  gekregen en er hadden twee stel soldatenondergoed, beschuiten en wat  reisgeld  in gezeten. Twee etmalen - we naderden inmiddels  Petersburg - heb ik het  zonder eten  moeten stellen. Op het station  van Tsarskoje Selo  maakte ik mijn laatste fusillade mee. Een patrouille soldaten loste wat schoten in de lucht om de binnenkomende  trein te verwelkomen. De  zwarthandelaars werden op het perron bijeengedreven en  men begon  ze de  kleren van  het  lijf te scheuren. Naast  echte mensen van  vlees en  bloed  rolden  op  het asfalt mensen van rubber,  gevuld met  alcohol. Tegen negen uurs avonds wierp het station mij uit zijn stinkende gevangenis de Zagorodnyj  Prospekt op. De thermometer aan de  muur van  een dichtgespijkerde apotheek  aan de  overkant wees vierentwintig graden onder  nul aan. De  wind  bulderde  door de tunnel van de  Gorochowaja-straat. Boven het kanaal schommelde een gaslantaarn.  Het bazalten  Veneti stond in een roerloze verstarring. Ik  liep  de  Gorochowaja-straat in  alsof ik een door  rotsen omsloten ijsveld betrad.

Op nummer  2, in  de vroegere ambtswoning van het stadshoofd, was nu de Tsjeka gevestigd. Twee machinegeweren stonden als twee  stalen waakhonden  met  opgeheven  snoeten in de vestibule. Ik liet  de commandant de brieven van Wanja  Kaloegin lezen, mijn onderofficier uit het Sjoejski-regiment.  Kaloegin was  nu  officier  van justitie bij de Tsjeka geworden;  hij  had  me in  zijn brieven gevraagd  naar Petersburg te  komen.

Ga maar naar  het  Anitsjkow-paleis,  zei de  commandant, daar is hij  tegenwoordig

Dat haal ik niet meer,  antwoordde ik  glimlachend.

In  de  verte stroomde de Newski  Prospekt als een Melkweg  voorbij. Paardenlijken  traceerden de weg als mijlpalen. Met  hun omhooggestoken  benen  hielden de paarden de laaghangende hemel op. Hun  opengesneden buiken zagen er schoongewassen uit  en  glommen.  Een oude man die op een  gardist leek  liep  langs me  heen en trok een met  houtsnijwerk versierd kindersleetje achter  zich  voort. Vol inspanning  plantte hij  zijn leren voeten op  het  ijs;  op  zijn kruin prijkte een Tirools hoedje; hij had zijn baard  met  een eind  touw bijeengebonden en in zijn  sjaal  weggestopt.


Ik  haal het niet  meer,  zei ik  tegen de oude man.

Hij  bleef  staan. Zijn  doorploegde leeuwengezicht  verried geen  enkele emotie. Hij  dacht aan zijn eigen zorgen en  ging met  zijn slede  verder.

Het is dus niet  meer nodig Petersburg te veroveren, dacht  ik  en probeerde me de naam te herinneren van de man die helemaal aan het einde van  zijn reis  onder de hoeven  van Arabische volbloeds werd vermorzeld. Het  was Jehuda Halevi geweest.

Op  de  hoek van  de Sadowaja-straat stonden  twee Chinezen  met  bolhoeden op hun  hoofd  en ze  hielden elk een brood onder  hun arm. Met een verkleumde nagel krasten ze de omvang van  kleine porties in het brood die zij dan passerende  prostituees aanboden. De vrouwen liepen  in een zwijgende  parade langs hen heen.

Bij de Anitsjkow-brug, bij de  bronzen paarden van Klodt,  zonk ik op  het voetstuk van het standbeeld neer.

Ik legde mijn hoofd  op mijn  arm, ging languit  op de gepolijste  plaat  liggen, maar het graniet stak een lont in mij  aan, schoot mij als een kogel af, diende me  een slag toe en wierp mij voorwaarts,  in de richting van het paleis.

Een deur in de zijvleugel, geschilderd in de  kleur van bosbessen, stond half open. Boven het hoofd van een in zijn stoel ingedutte portier blonk een lichtblauw gaspitje. In het inktzwarte, dode en gerimpelde gezicht van de man hing  zijn onderlip krullend omlaag;  zijn tuniek, waar wat licht op viel en waaraan de riem ontbrak,  plooide zich over een broek die, als een attribuut van een vroegere hoflivrei,  met goud  was bestikt.  Een ruwe, in inkt getekende pijl  gaf aan welke  kant  men  uit moest  om bij de commandant te komen.  Ik  klom de  trap  op en liep  door een aantal lege vertrekken  met lage  plafonds. Op die plafonds  en langs de wanden voerden somber en  zwart geschilderde vrouwen reidansen uit. De  vensters  waren met metalen traliewerk afgesloten, aan de  ramen hingen afgebroken spanjoletten. Aan het eind van deze reeks van  kamers zag ik Kaloegin  met  zijn strogele boerenhaardos aan een  tafel zitten en het  leek wel of hij  door toneellampen beschenen werd. Voor hem op  tafel  lag een hele berg kinderspeelgoed,  bontgekleurde lapjes, gescheurde prentenboeken


Zo,  ben je daar, zei Kaloegin en hij keek op. Prachtig  we hebben je hier  nodig

Ik schoof  met  mijn hand het speelgoed opzij,  waar de tafel mee vol lag,  ging op het glimmende tafelblad liggen  en werd - seconden of uren later -  op een lage divan wakker. De stralen  van een lichtkroon  speelden  in  een  glazen waterval  boven mijn hoofd. Op  de vloer lagen  in een plas water de mij van het lichaam  geknipte lompen.

Nu een bad, zei Kaloegin, en hij boog  zich over de divan  heen, tilde mij op en droeg mij naar de  badkamer. Het  was  een  ouderwetse badkuip  met  een lage rand. De kraan gaf geen water. Kaloegin  goot uit een  emmer water over mij  heen. Op gele poeven van satijn, op  gevlochten stoelen  zonder rugleuning had men een stel kleren voor mij uitgelegd  - een  kamerjas met gespen, een  hemd en dikke zijden sokken. De onderbroek reikte  mij tot  mijn schouders, de kamerjas  was op de maat van een reus gemaakt,  ik trapte  op de  manchetten van  de mouwen.

Je  moet niet te licht over hem  denken, over die Aleksandr Aleksandrowitsj,*  zei Kaloegin, terwijl hij  de mouwen voor mij  oprolde.  Die knaap woog tegen de  driehonderd pond

Met kunst- en vliegwerk gelukte  het ons de kamerjas van Keizer Aleksandr op  te binden en toen keerden we terug  naar de kamer waar we  vandaan waren gekomen. Het  was  de bibliotheek van  Maria Fjodorowna* - een  geparfumeerd boudoir met  langs de wanden vergulde boekenkasten met frambozenrode strepen.

Ik vertelde aan Kaloegin, wie  er in ons  Sjoejski-regiment gesneuveld  was,  wie  tot commissaris was  gekozen, wie  naar de Koeban was overgelopen.  We dronken  thee; in  de  kristallen  wanden van onze  glazen dreven sterren  rond. Wij slikten de sterren  op  en  aten zwarte paardenworst na, die  aan de rauwe kant was.  Een licht, vastgeweven zijden gordijn scheidde ons van de buitenwereld; de aan de zoldering  hangende zon spatte stralend uiteen; de radiatoren  verspreidden een verstikkende hitte.


Die niet  waagt, die niet  wint, zei  Kaloegin,  toen  we  de paardenworst hadden  verorberd. Hij ging de kamer uit en  kwam met twee kisten terug -  een  geschenk  van  sultan  Abdoel-Hamid aan  de tsaar aller  Russen. De ene kist was van zink,  de andere een  met banderollen en  papieren  medailles beplakt sigarenkistje. Op de deksel van de zinken  kist stonden  de woorden:  A sa majest, lEmpereur de toutes les Russies  gegraveerd - van Uw U toegenegen cousin.

De  bibliotheek van  Maria Fjodorowna vulde zich met een geur die haar een kwart eeuw geleden heel vertrouwd  moet zijn  geweest. De  twintig centimeter lange sigaretten ter dikte van een vinger waren in roze papier gerold; ik  weet niet, of  behalve  de alleenheerser van Rusland iemand anders ooit  zulke sigaretten heeft gerookt, maar ik liet mijn keus op een sigaar vallen.  Kaloegin keek mij aan en  glimlachte.

Die niet  waagt, die  niet wint, zei hij,  ze zijn misschien niet geteld Van de lakeien heb  ik gehoord dat Aleksandr  een verwoed roker moet  zijn geweest:  hij was vooral verzot op tabak, op  kwas* en op champagne Maar  moet-je zien, op zijn tafel staan  asbakken van  aardewerk ter waarde van een stuiver  en  zijn  broek zit  vol verstellappen

En inderdaad, de  kamerjas waarin ze me hadden gewikkeld zat onder de vlekken, glom en was ettelijke malen gerepareerd.

De rest van  de nacht brachten we door met  het sorteren van het speelgoed van Nikolaas  II, zijn trommels en lokomotieven, zijn doophemden en  zijn op een kinderlijke manier volgekliederde schriften.  Fotos van jonggestorven grootvorsten, hun haarlokken, de dagboeken van de Deense prinses Dagmar,  brieven  van haar zuster,  de koningin van Engeland, brieven  waaruit een  geur van  parfum en ontbinding opsteeg  en die onder  onze vingers  verbrokkelden. Op de  titelpaginas van bijbels en dichtbundels van Lamartine namen vriendinnen en Frulein -  de  dochters van burgemeesters en  staatsraden -  in scheve,  zorgvuldig  neergezette  regels afscheid van de  prinses die naar Rusland  zou vertrekken. Koningin Louise, haar moeder en vorstin van  een onaanzienlijk koninkrijk, had geen moeite gespaard haar kinderen goed onder te brengen; n  dochter  had zij uitgehuwelijkt aan Eduard VII, de  koning van  Engeland  en keizer van Indi, een andere aan Romanow,  en haar zoon George was koning van Griekenland geworden. Prinses Dagmar  werd  in Rusland Maria. Groot was de afstand geworden  naar de kanalen van Kopenhagen, naar de chocoladekleurige bakkebaarden van koning Christiaan. Stammoeder van  de  laatste  tsaren,  ging deze kleine vrouw als een furie onder  haar garde van Preobrazjenski-grenadieren  te keer,  maar  het bloed dat  zij bij het  baren verloor  is  gevloeid  in een onverbiddelijke, wraakzuchtige,  granieten  aarde


Tot de zon opging konden wij  ons niet van deze  woordloze ondergangskroniek losrukken. De sigaar  van Abdoel-Hamid  was  opgerookt.  s Ochtends bracht Kaloegin mij  naar de Tsjeka, in de Gorochowaja-straat nummer  2.  Hij had een onderhoud  met  Oeritski. Ik  stond achter  de draperien die in golven  van lakense  stof tot  aan  de grond reikten. Ik ving flarden van zinnen op.

Hij is n  van de onzen, zei Kaloegin. Zijn vader  is  een winkelier en  drijft een handeltje,  maar  hij heeft zich uit dat milieu losgemaakt  Kent  vreemde talen

De  commissaris  van binnenlandse  zaken voor  de communes van het  noorden kwam met  een schommelende  gang  zijn werkkamer uit.  Achter  de glazen van  zijn lorgnet staken de  gezwollen,  door slapeloosheid verschroeide, slappe oogleden  naar voren.

Ik kreeg een  baan als vertaler  bij buitenlandse zaken. Ik  ontving een militaire uitrusting en bonnen voor maaltijden. In het  hoekje, dat mij in de zaal van het vroegere stadshoofd van Petersburg werd toegewezen, zette  ik mij aan  het vertalen  van verklaringen, afgelegd  door diplomaten,  brandstichters, spionnen.

De dag  was nog  niet om, of ik had reeds alles:  kleren, eten, werk  en kameraden die trouw waren in  de  vriendschap en in  de dood, kameraden, zoals men die in geen land ter wereld  aantreft, alleen bij  ons.

Zo is  dertien jaar geleden mijn  prachtige  leven begonnen, een  leven, rijk  aan gedachten en  aan vrolijkheid.
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S.S. Iwan-da-Marja

In de zomer van 1918 had  Sergej Wasiljewitsj Malysjew,  de latere  voorzitter  van  het Comit van de Jaarmarkt te Nizjni-Nowgorod, de eerste graan-expeditie  in ons  land georganiseerd.  Met toestemming van Lenin laadde hij een aantal treinen  vol met goederen  die de boeren gebruiken konden en  toog daarmee naar  het  Wolgagebied om ze tegen graan te ruilen.

Ik maakte bij deze expeditie deel uit  van de administratie. Wij hadden ons het  Nowo-Nikolajewdistrict  van de provincie  Samara  tot arbeidsterrein uitgekozen. Volgens berekening van  hen  die het weten konden zou dit district,  mits intensief bewerkt,  het  hele Moskou-gebied van voedsel kunnen voorzien.

In de aanlegplaats Oewek, niet  ver van Saratow, werden  de goederen overgeladen op een  rivierboot,  waarvan het  ruim tot  een kompleet warenhuis was verbouwd. Tussen de ronde ribben  van ons drijvende warenhuis  spijkerden we de portretten van Lenin en Marx aan de scheepswand en omkransten ze met  korenaren. We stalden onze katoenen stoffen,  zeisen, spijkers, leerwaren op tafels  uit, waarbij we de harmonicas en balalajkas niet vergaten.

In de plaats Oewek werd onze vloot versterkt  door  een sleepboot, de Iwan Toepitsyn,  zo  genoemd  naar een Wolgakoopman die indertijd  in deze  streken een  belangrijk personage moet  zijn  geweest. Onze staf, dat wil zeggen, Malysjew met  zijn assistenten en de kassiers, richtte zijn  hoofdkwartier  op de stoomboot in, de ons als bewakers  toegewezen soldaten  en de  bedienden  die de goederen aan de man moesten  brengen waren onder afdaken op de schuit ondergebracht.

Het overladen  nam  een week  in beslag. En toen, op een  morgen in juli, sleepte de Iwan  Toepitsyn ons, dikke  rookwolken uitstotend, de Wolga  op naar Baronsk.  Deze stad had bij de Duitsers  bekend gestaan  onder de naam Katherinenstadt; nu was  zij  de hoofdstad van  het gebied der Wolga-Duitsers,  een prachtige streek,  bewoond door een zwijgzaam, stoer volkje.


De  steppe die Baronsk  aan alle kanten omgeeft is bedekt met zwaar, goudgeel graan,  zoals je slechts in Canada aantreft; het is een land vol zonnebloemen  met hier en daar ertussen olieachtige  vlekken zwarte aarde. Zo waren  wij dus  van het  door granieten vlammen gelekte  Petersburg terechtgekomen  in een Russisch, en daardoor des te onwaarschijnlijker Californi. In ons  Californi kostte een pond tarwe  zestig  kopeken en  niet de  tien roebels die je  er in het noorden voor  moest neertellen. Wij wierpen ons op het brood met een  wilde begeerte,  die later moeilijk meer te beschrijven is.  We lieten onze gele, door  de honger  gescherpte hondentanden in de spinnenwebachtige deegmassa zinken. De eerste weken na  onze aankomst leefden wij  in een  roes van weldadige indigestie. Het  bloed dat ons  nu door de aderen ging stromen  moest, vond  ik,  de smaak en de kleur van frambozenjam  hebben.

Malysjew had het goed gezien: de goederen gingen grif van de hand. Uit  alle delen van de steppe bewogen zich de boerenwagens in  langzame stromen naar  de oever  van de rivier. De zon  gleed langs de kruisen van weldoorvoede paarden en zette de toppen  der graanheuvels  in  een gouden gloed.  De wagens gleden als  duizenden stippen naar de Wolga toe. Naast de paarden liepen in wollen jakken gehulde reuzen,  afstammelingen  van Hollandse  boeren  die  zich in  de tijd  van  Katherina  in het Wolgagebied  hadden gevestigd.  Ze  hadden  nog dezelfde gezichten als de  inwoners van Zaandam of Haarlem.  Onder  het  patriarchale mos hunner wenkbrauwen blonken twee  verbleekte turkooizen in een  netwerk van leerachtige rimpels. Tabaksrook loste zich  boven  de steppe op in blauwe flitsen van licht. Langzaam klommen  de kolonisten de trap  op naar onze boot; hun klompen klepperden over  het dek als klokken die vastberadenheid en  onverstoorbaarheid  uitbeierden.  Oude vrouwen in gesteven mutsen  en lange, bruine mantels  zochten de  koopwaar  uit,  waarna ze  de goederen aan wal  brachten  en  in de  wagens opstapelden. De  zijschotten van al die  boerenkarren waren door schilders van eigen bodem  met  armenvol  veldbloemen en rode stierensnoeten versierd; van buiten hadden zij gewoonlijk een  diepblauwe  kleur,  en wanneer er op dat blauw een zonnestraal viel, gloeiden er appels en  pruimen van was uit op.


Uit afgelegen streken kwamen ook klanten op kamelen  aanzetten.  De  dieren  zonken aan de oever van  de  rivier neer  en trokken  met hun in elkaar zakkende bulten  een curve langs  de horizon.

Meestal maakten wij tegen het vallen van de avond  een einde  aan onze handel.  Dan sloten wij de zaak,  de  invalide soldaten  van onze wacht en de  bedienden trokken hun kleren uit en doken  van de  zijkanten  van de boot in de Wolga die vlamde  in de zonsondergang. Tot ver over de steppe rolden de rode golven  van  het graan, terwijl onder  het gewelf van de hemel  de wanden  van het avondrood instortten. Deze zwempartijen van  de Arbeiders  bij  de Bevoorradings Expeditie in de provincie Samara, zoals wij officieel  heetten, boden een  merkwaardig schouwspel.  De invaliden spoten roze fonteinen van modderwater  omhoog. Onder die  manschappen van  de wacht  waren er die een  been misten, een  ander had maar n arm of  n oog,  en  gewoonlijk gingen zij  twee aan twee te water om zich  behoorlijk drijvende te kunnen houden. Twee  man die samen over n  paar benen beschikten, plensden met hun stompjes in het  water rond en dan wervelden er draaikolken van  modderwater tussen  hun lichamen. Proestend en  grommend lieten zij zich vervolgens op de oever neervallen, zij schuimden over van levenslust, schudden hun  afgebonden ledematen tegen de jagende luchten, bestrooiden zichzelf met zand  en kneedden elkaars afgeknotte lichaamsdelen onder het worstelen. Na  het bad gingen  wij naar Karl Biedermeiers restaurant  om te eten. Dit avondeten vormde de bekroning van onze dag. Twee boerendeernen met  rode armen, Awgoesta  en Anna,  brachten  ons porties gebraden vlees - roodbruine plaveien  van vlees, gedrenkt  in stromen dampende  boter en hoog opgetorend met hooischelven van gepofte aardappelen. Om die bergen  landelijke kost  wat te kruiden, voegden zij knoflook en uien aan de spijzen toe  en zetten  potten met zure augurken  voor ons op tafel neer. Langs de kleine, hoog onder  het plafond aangebrachte ronde vensters dreef uit de  richting van het marktplein de rook van de zinkende  zon.  In rode dampen die naar het strand  roken lagen de augurken te stomen.  We dronken kwas  bij ons vlees.  Wij, ingezetenen van de Peskien Ochtawijken,  vrijeburgers van de Petersburgse voorsteden  onder  hun  lagen van ijs dat  geel zag  van de urine  - wij voelden ons  iedere avond weer als een  troep veroveraars. De kleine, in  de wanden uitgehakte raampjes die zwart zagen van eeuwenoude rook  en  walm,  deden aan patrijspoorten  denken. Zij boden  uitzicht op een kleine binnenplaats van een goddelijke properheid, een  Duitse binnenplaats vol rozen en  met de  violette afgrond van  een  open staldeur. Oude, in mantels  gehulde vrouwtjes  zaten bij de poort sokjes te breien. De kudden keerden  van de weiden huiswaarts.  Dan  hurkten Awgoesta en Anna op  krukjes bij  de koeien neer om  ze te melken, glanzende  runderogen  glommen in het  schemerdonker. En je kreeg  het  gevoel dat er op aarde nooit een oorlog had gewoed en  er ook nu geen oorlog  was. En toch lag het front van  de Oeral-kozakken op twintig  werst van Baronsk af. Karl Biedermeier had er geen  flauw vermoeden  van dat de burgeroorlog  steeds dichter naar zijn huis  toekroop.


Bij het vallen van de nacht keerde  ik in gezelschap  van  Seletski,  die  net als  ik bij de administratie werkte, naar onze slaapplaatsen in  het ruim  terug.  Onderweg hief  hij een lied  aan en  dan  verschenen  er  overal voor  de  spitsbogenvensters met slaapmutsen getooide  hoofden. Het  maanlicht vloeide langs rood  betegelde kanalen omlaag;  hier en  daar steeg  gesmoord hondengeblaf op boven dit  Russische Saenredam. Awgoesta en  Anna zaten als versteend naar  Seletskis gezang te  luisteren.  Zijn basstem stuwde ons naar  de steppe voort, tot naar  de gotische binnenplaatsen van de graanloodsen.  Dwarsbalken van  maanlicht  trilden over de rivier, de  duisternis kroop naar het zand van de oever  en was bijna  gewichtloos; in een gescheurd net kronkelden glimmende wormen.

Seletski had een  bovennatuurlijk krachtig stemgeluid. Hij was groot van gestalte,  bijna twee  meter  lang, en uit het hout gesneden  van onze provinciale  Sjaljapins, waar het Russische  land  tot ons  geluk zo rijk mee  is gezegend. Hij had precies zon gezicht als  Sjaljapin,  een kruising tussen de  fysionomie van een  Schotse  koetsier en  van een  potentaat uit  de tijd van Katherina de Grote. In afwijking van zijn goddelijke model kwam hij tamelijk langzaam  op dreef, maar had  zijn stem zich eenmaal uitgezet, grenzeloos en niet meer  te stuiten,  dan liep het gemoed ook  vol  met de  zoete lust van zelfvernietiging en de vergetelheid  van het zigeunerdom. Hij zong liever  de liederen der bannelingen dan Italiaanse arias. Uit Seletskis  mond  hoorde ik voor het eerst Gretsjaninows lied  De dood. Beklemmend; gedrenkt in hartstocht, onverzoenlijk, zo schoot het over de donkere watervlakte door de  nacht omhoog:



Zij blijft aan mij denken; en  komt mij  dan strelen

En  komt mij omhelzen, met eeuwige liefde,

De bruidskrans gedrukt op haar donkere vlechten!



In zijn tijdelijke omhulsel, mens geheten, stroomt het lied als  de wateren der  eeuwigheid voort, en spoelt alles met zich mee, bevrucht  alles

Het  front lag twintig  werst van ons af. De Oeral-kozakken hadden  zich met het Tsjechische bataljon  van majoor Voženlek verenigd en probeerden de gesoleerde Rode afdelingen uit Nikolajewsk te verdrijven.  Meer naar het noorden van Samara waren  de troepen  van  het Comit der Leden van de Constituerende Vergadering aan het oprukken.  Men was bezig onze uiteengeslagen  en ongetrainde  eenheden op de linkeroever van  de Wolga  opnieuw  te formeren. Moerawjow had  ons zojuist verraden; Watsetis was  tot  opperbevelhebber  over de Sowjettroepen benoemd.

Wapens  voor  het front werden  in de regel uit Saratow aangevoerd. En keer  of tweemaal per week legde de  roze en witte stoomboot  Iwan-da-Marja  aan de steiger van Baronsk  aan met een lading  geweren en  patronen. Het dek lag dan volgestouwd met kisten,  waarop doodskoppen waren gesjabloneerd, met het woord  levensgevaarlijk! eronder.

Het schip stond onder commando van Korosteljow, een broodmagere man met  sluik vlashaar. Korosteljow was een oudgelovige, een ongedurige geest  en een geboren zwerver. Als lichtmatroos  had hij de Witte Zee bevaren, hij had Rusland in alle richtingen  doorkruist,  een tijdlang in de gevangenis gezeten en boete  gedaan in een klooster.

Wanneer wij van Biedermeiers restaurant naar huis  gingen,  verzuimden  we  nooit  onderweg  bij Korosteljowaan te  lopen, als bij  de steiger  de lichten van  het s.s. Iwan-da-Marja  opblonken. Toen wij op een nacht  op  gelijke hoogte met de graanloodsen  waren gekomen, met hun  betoverende silhouet als van blauwe en bruine kastelen, zagen wij ergens hoog  in  de  lucht een brandende  fakkel zweven. Seletski en ik waren op de terugweg naar  ons nachtkwartier en verkeerden in die sentimentele en dweperige stemming  die deze wonderlijke  streek in de mens oproept, een  stemming die werd versterkt  door ons gevoel  van jong-zijn, door de nacht  en door de smeltende kringen  van  vuur op de  rivier.


Geluidloos  stroomde de Wolga voort. Op s.s.  Iwan-da-Marja was geen lichtje  te bekennen, en de romp  van  het schip  doemde  als een donkere vlek uit het donker op, slechts in de top  van de  mast vlamde rokend de  fakkel.  Seletski zong met zijn  hoofd in de  nek geworpen en met  zijn bleke gezicht  omhoog.  Zingend liep hij  naar de oever  toe en brak toen  plotseling  zijn lied af.  We liepen de onbewaakte loopplank  over.

Het  dek was bezaaid met kisten en kanonnenwielen. Ik duwde tegen de  deur van de kapiteinshut en  de  deur ging  vanzelf open.  Op de met drank bemorste tafel brandde een tinnen olielamp  zonder glas; de metalen  houder van de pit was aan  het smelten. De patrijspoorten waren met kwastige planken dichtgetimmerd. Uit een aantal  onder de tafel  liggende petroleumblikken steeg  de vaag  naar zwavel  ruikende lucht op van  clandestien gestookte brandewijn. Korosteljow  zat in  zijn  linnen hemd op de vloer, tussen de  groene sporen van zijn  braaksel. Zijn monnikachtige haar stak  in pieken alle  kanten uit. Met lodderige ogen  keek  hij van zijn positie  op de vloer naar zijn commissaris, de Let Larson,  die in  een gele, kartonnen omslag een nummer van de Prawda voor zich had uitgespreid en bij het wegkwijnende vreugdevuur van petroleum zat  te  lezen.

Zon type ben jij dus, zei Korosteljow  vanaf  de vloer, ga  door met je verhaal, pest ons  maar, als je  daar zon zin  in hebt.

Waarom  zou ik spreken? antwoordde Larson, terwijl hij de ander  zijn  rug toedraaide en zich achter zijn  karton verschanste.  Veel beter, als  ik naar  jou luister.

Op  de bank van fluweel zat een  roodharige boer; hij liet zijn benen omlaag  schommelen.

Lisja, zei Korosteljow tegen de boer, ga nog  eens wat  wodka halen.

Die is  op, antwoordde Lisja, en dr is nergens meer  wat te krijgen


Larson schoof zijn  karton opzij  en schaterde  het opeens uit  van het lachen, het was of hij op een trom  een snelle roffel sloeg.

Moedertje Rusland moet  een  slokkie hebben, zei  de  Let  in zijn zonderlinge tongval. De Russische  ziel heeft het eindelijk te pakken,  maar er is  in de  hele  buurt geen droppel drank  te krijgen. Wat heeft het  voor  zin  dan nog van de  Wolga te spreken

Korosteljows hals stak boven zijn hemd uit en was  zo  mager als  de hals van  een kind; zijn benen in de linnen broekspijpen  schoten links  en rechts over  de  vloer weg. Er  lag iets van een  zielige verbazing  in zijn ogen; maar  toen begonnen ze  te  glinsteren.

Ga maar  door ons te  pesten, zei hij nauw hoorbaar,  met uitgerekte  hals, ga maar door,  Karl, pest jij ons maar

Lisja  sloeg zijn  plompe handen in elkaar en keek de  Let van terzijde aan.

Als-ie  me  nou  verdomme maar  niet  de schuld aan  de Wolga gaat geven!  Nee, kameraad, van onze Wolga moet  je  afblijven, die  mag je niet belasteren. Je kent de woorden van ons  lied: Wolga, moeder aller  stromen

Seletski en ik stonden nog  steeds bij de deur. Ik dacht er al  hard over maar  liever  met de  stille trom te verdwijnen.

Dr is n ding, daar kan ik met mn hersens niet  bij, zei  Larson, het woord  tot  ons  richtend, maar  duidelijk doorbordurend  op  een reeds aan de  gang zijnde discussie,  misschien kunnen de kameraden daar me uitleggen,  hoe het  komt  dat ons gewapend beton het aflegt  tegen berkenbomen en populieren en  dat de  luchtschepen nog minder deugen dan  de mest  van Kaloega

Lisja draaide zijn hals in zijn  gewatteerde jaskraag. Zijn benen reikten  niet tot aan de  vloer.  Hij drukte zijn plompe vingers in zijn  buik, hij zat  een onzichtbaar  net  te knopen.

Ach man,  wat weet  jij nou  van Kaloega,  zei hij op sussende toon.  In Kaloega wonen heel  wat mensen met  klinkende namen, dat  kan ik je wel vertellen, prachtmensen

Een halflitertje wodka, bestelde Korosteljow vanaf de  vloer.

Larson  wierp zijn varkenskop in zijn nek en begon  met  een snerpend  geluid te schaterlachen.

Zo sukkelen we maar voort, mompelde hij, terwijl  hij de  krant  naar  zich toetrok.  Maar  op de een of andere manier  slaan we er ons wel  door,  of anders weet ik het niet!


Zijn  voorhoofd droop van het zweet,  olieachtige  stromen  van vuur zwommen in de plica  Polonica van zijn fletse haren.

Op de ene vervloekte manier  of op de andere, snoof hij, weer lachend. Laten  we er  het beste  van hopen.

Korosteljow grabbelde met  zijn vingers om zich heen. Hij zwaaide  zijn  armen  naar voren en  begon over  de vloer te kruipen, met een geraamte in een linnen hemd  achter zich  aan.

Rusland zo te pesten,  dat moet je niet  doen, Karl, lispelde hij, toen  hij tot vlak bij de Let was  gekropen. Hij liet  zijn kleine, gebalde vuist op het gezicht van de ander neerkomen  en begon het  schreeuwend  te bewerken.

De Let staarde vol verwijt over zijn van zijn neus gegleden bril in onze  richting.  Toen begroef  hij zijn vingers  in de  zijden rivier  van  Korosteljows haar en  smakte  de  man  met zijn gezicht  tegen de vloer.  Hij tilde  hem op  en  sloeg hem opnieuw met zijn gezicht tegen de grond.

Dr,  zei Larson op afgebeten toon. En je kunt  nog meer van hetzelfde krijgen

Korosteljow steunde  zich op zijn handen en richtte zich  als een hond van  de  vloer op.  Het bloed stroomde hem uit zijn neusgaten, hij loenste met  zijn ogen. Hij keek in het  wilde rond, kwam toen met een schok overeind  en dook brullend onder de  tafel  weg.

Rusland,  stamelde  hij onder  tafel, Rusland  En toen kreeg hij het op zijn zenuwen.

De spaden van  zijn blote  voeten groeven zich  ergens in  en kwamen weer tevoorschijn. Uit zijn gekrijs  kon maar n, met een kreunend gefluit uitgebracht woord worden opgemaakt.

Rusland, jammerde hij, en  hij strekte zijn armen uit en sloeg met zijn benen om zich heen.

De  roodharige  Lisja zat  op de fluwelen divanbank.

Zo  om het middaguur zijn ze al begonnen,  zei hij  tegen Seletski  en mij, met hun gekibbel  over Rusland, hun  gejeremieer over Rusland

Wodka, zei Korosteljow  van onder de tafel met een vaste stem. Hij kroop tevoorschijn, kwam  waggelend overeind en  zijn  bloeddoorweekte haren plakten tegen  zijn wangen.

Komt er nog wat  van die wodka,  Lisja?


Die wodka vind je op veertig  werst hiervandaan, beste  man, in Woznesenskoje - veertig  werst de rivier  op,  of vijftig als je over land gaat,  net zoals je wilt. Ze hebben daar tegenwoordig een soort van tempel en daar vind je van dat thuis gestookte spul. De Duitsers kunnen doen wat  ze willen, maar  dat hebben ze  niet de kop in  kunnen  drukken

Korosteljow draaide zich om en verliet de hut op zijn  kaarsrechte ooievaarsstelten.

We mochten willen  dat we mensen uit Kaloega waren, schreeuwde Larson  opeens.

Niks geen respect  voor Kaloega, zuchtte Lisja, wat je  ook zegt of doet. Maar ik ben er  geweest, jawel,  in  Kaloega. Fatsoenlijk volk daar, mensen met klinkende  namen

Buiten  schreeuwde iemand een commando,  het anker  ratelde,  terwijl het  werd gelicht. Lisjas wenkbrauwen gingen omhoog.

We  zetten toch bijgeval geen koers naar Woznesenskoje?

Larson wierp zijn hoofd in zijn nek en begon  te lachen. Ik  rende naar buiten.  Korosteljow stond  blootsvoets  op de kleine  commandobrug, het maanlicht viel brutaal  op zijn  doorgroefde gezicht. De loopplank viel op de kade neer. Matrozen waren in  de weer  en haalden de  trossen in.

Kapitein, schreeuwde Seletski  van ergens boven ons hoofd. Laat ons beiden tenminste aan land gaan. Wij hebben hier niks mee te maken!

De machines ontploften  in een  ontwricht gestamp.  De schepraderen sneden  in  het water. Een rotte plank  van de  aanlegsteiger versplinterde met een zacht  krakend geluid. De Iwan-da-Marja stak  zijn neus in de wind.

Daar  gaan  we, zei Lisja en hij  kwam uit de hut tevoorschijn. Allemaal  aan  boord  voor Wosnesenskoje en  klandestiene brandewijn!

De Iwan-da-Marja  liet zijn schepraderen wentelen en kreeg vaart. De  machines brachten  een olieachtig geratel voort, een geklepper, een gefluit, een  luchtstroom. We doorkliefden  het donker, sneden bochten af, duwden bakens  opzij, voeren  over  boeien en rode lichten.  Het water schuimde onder de scheppen  en vloog naar achteren weg  als de vergulde vleugel  van  een vogel.  De  maan dook onder in zwarte draaikolken. De Wolga heeft een zeer grillige  vaargeul, her  innerde ik mij uit een schoolboek, en bevat  talloze  zandbanken  Korosteljow slofte op de brug heen  en weer,  zijn blauwe  huid spande zich  glanzend om zijn jukbeenderen.


Volle kracht  vooruit,  riep hij in  de  spreekbuis.

Volle  kracht vooruit, klonk een verstikte stem uit het onzichtbare.

Wat meer vaart!

Stilte onder in de machinekamer.

Zo vliegen we de  lucht in,  verklaarde  na een ogenblik de  stem.

De fakkel  werd uit  de top  van  de mast gerukt en glipte weg over  een stuiptrekkende golf. De  stoomboot helde naar n  zijde over, door de kiel  ging de rilling  van  een explosie. Blindelings  vlogen we door het  donker. Aan  land  boorde zich een  raket de lucht in en we werden getroffen door schoten van een tien millimeterkanon. Een granaat vloog tussen de masten door. De koksmaat, die  een theeketel aan dek zeulde, richtte zijn hoofd op. De theeketel gleed uit zijn handen,  rolde kletterend de trap af,  sprong uiteen en een flitsende straal stoom schoot  langs de smerige traptreden omlaag. De koksmaat  grinnikte, hurkte op de  trap  neer en  viel in slaap. Uit zijn mond kwam de dodelijke stank van  klandestiene  brandewijn. Beneden stonden de  stokers  met ontbloot bovenlijf  tussen  de van olie druipende  cylinders te schreeuwen, ze zwaaiden met hun armen,  tuimelden over  de  grond en  hun verwrongen gezichten  werden  in de parelglans  van de zuigerstangen weerkaatst. De bemanning  van s.s. Iwan-da-Marja was stomdronken. Alleen  de  man aan het  roer bleef standvastig op zijn post. Toen hij mij in het oog kreeg, draaide hij zich om.

Zeg jood, zei de roerganger tegen mij,  wat  moet er  van de kinderen  terechtkomen?

Wat  voor  kinderen?

De kinderen krijgen geen school  meer, zei de roerganger, terwijl  hij zijn wiel  een  paar  slagen  liet draaien. Ze  groeien allemaal op  voor galg  en rad.

Hij bracht zijn loodblauwe jukbeenderen vlak bij  mijn gezicht en liet  zijn  tanden knarsen.  Zijn kaken  knarsten  als molenstenen; je kon horen, hoe zijn  tanden tot  zand werden vermalen.

Ik  bijt je je strot af.


Ik week een  stap terug.  Op  dat  ogenblik  kwam Lisja het  dek over.

Hoe zal dit  met  ons aflopen, Lisja?

Hij brengt ons er wel, neem ik aan, zei de rossige boer en  hij viel op een bank neer om zijn benen wat rust te  geven.

In  Woznesenskoje werd hij aan land gezet.  Er viel  daar geen spoor van een tempel  te bekennen, nergens een lichtje, niets  van vrolijk vertier.  Onder de laaghangende hemel  lag de  hellende oever in duisternis  gehuld. Lisja loste in die duisternis op. Hij was meer dan een uur weggeweest, toen  hij plotseling met petroleumblikken beladen weer aan de oever opdook. Een  pokdalige boerenvrouw, welgebouwd als een paard, was met hem meegekomen.  Zij  droeg een veel te kleine blouse, de blouse van een kind,  die  haar borsten  tegen elkaar aan perste.  Naast haar  stond een soort  dwerg  met  een puntige, gewatteerde muts op het  hoofd en kleine schoenen aan  zijn voeten  met openhangende  mond toe  te kijken, hoe wij de lading overnamen.

Pruimenbrandewijn, zei  Lisja, toen hij  de  blikken op tafel  neerzette. Het beste eigen stooksel dat  je  bedenken kunt.

Toen wendde ons spookschip de steven  en de wilde  terugtocht nam een aanvang.  Tegen  het aanbreken van de dag naderden wij Baronsk. De rivier lag  eindeloos voor ons  open,  het water  spoelde van de  oever  terug en liet op het zand een donkere, satijnachtige  schaduw achter. Door de  nevel die aan plukjes struikgewas bleef hangen boorde zich een bleekrode lichtstraal.  Langzaam draaiden de vensterloze, geverfde  wanden  van de loodsen en hun slanke spitsen  zich een slag om en  kwamen zwevend  naar  ons toe. Onder  het zingen van liederen stoomden  we naar Baronsk  op. Seletski had zijn  keel met een  fles van het  beste  eigen stooksel  dat je bedenken kunt gelied en was  voortreffelijk  bij stem. Hij zong van alles door elkaar,  een  stukje  uit  De Vlo van Moessorgski,  de lachscne van  Mefistofeles, de aria van  de waanzinnige  molenaar met de woorden: Ik ben  een raaf, geen molenaar

Op zijn  blote voeten hing Korosteljow  dubbelgevouwen over de reling  van  de brug. Zijn hoofd met de gesloten  oogleden schommelde heen  en weer, zijn  doorgroefde gezicht  lachte met een onwezenlijk, kinderlijk lachje tegen  de hemel.  Toen we  vaart verminderden kwam hij tot bezinning.


Aljosja, zei Korosteljow in de spreekbuis,  met volle kracht vooruit!

En  we voeren met volle  kracht  op de aanlegsteiger in. De plank die  we  bij ons vertrek hadden gekraakt, vloog nu aan splinters. Op het  laatste  nippertje werden de  machines tot stilstand gebracht.

Je ziet dat hij  ons terug heeft  gebracht, zei Lisja die aan mijn zijde was opgedoken. En daarvoor heb jij zo  in de rats gezeten,  man.

Aan wal hadden ze reeds  enkele van Tsjapajews mitrailleurwagens in stelling gebracht.  Donker  en koel lagen  de strepen  van een  regenboog  op  het oeverzand, waar het water zich zojuist van had teruggetrokken. Bij  de  aanlegsteiger slingerden munitiekisten rond,  die daar bij vroegere gelegenheden waren neergeworpen. Op een  van die  kisten zat  Makejew, de commandant  van een van  Tsjapajews afdelingen. Hij droeg  een loshangend hemd zonder riem  en had een hoge Kaukasische bontmuts op zijn hoofd. Korosteljow liep met  uitgespreide armen  op  hem  toe.

Ik heb weer eens de dwaas uitgehangen,  Tino, zei hij met een  kinderlijke glimlach op zijn gezicht. Alle  bunkers opgebruikt

Makejew zat  schrijlings op de kist, plukjes bont van zijn  muts  hingen om zijn gele, wenkbrauwloze  oogkassen, op zijn knie lag  een Mauser met een ongeverniste kolf. Zonder  zich om  te draaien loste hij een  schot, maar miste.

Wel  als-je me nou! pruttelde  Korosteljow, stralend. Moet-je  dr nou zo uit  je  humeur  van raken! Nee maar  Hij spreidde  zijn spichtige armen nog verder  uit.

Makejew sprong op,  draaide zich vliegensvlug  om en schoot zijn Mauser op de ander leeg. In  een snelle roffel sloegen de kogels  in. Korosteljow  had  nog  iets willen zeggen, maar kreeg er de  kans niet  meer toe. Hij  slaakte een zucht en zonk op zijn knien. Vlak  naast de velgen van  de mitrailleurwagens  zakte  hij in elkaar. Zijn gezicht  scheurde  open, melkachtige  flarden van  zijn schedel  plakten  tegen de velgen aan. Makejew boog zich voorover en  rukte de laatste  kogel los, die in het magazijn klem was blijven zitten.

Zo, die hebben  hun  pret gehad,  zei hij,  en hij liet zijn blik  over de  manschappen van het Rode Leger glijden en over ons anderen,  die zich bij de loopplank verdrongen.

Lisja  liep ineengedoken op een drafje langs ons  heen, met onder zijn arm een paardendeken die hij over Korosteljow  heenwierp. Deze  lag  als  een gevelde boom languit op  de  grond. Af  en toe klonk er een schot  aan boord van  de stoomboot: de Tsjapajew-jongens  renden over  het  dek en arresteerden de  bemanning. Aan de reling stond  de pokdalige boerenvrouw, ze  hield  haar hand  onder  haar gezicht en keek met uitpuilende, niets  ziende ogen naar de  wal.


En jou  ook, zei Makejew  tegen haar, jou ook zal ik leren onze kolen te verkwisten.

De  matrozen  werden stuk voor stuk aan wal gebracht. Achter de loodsen  werden  zij opgewacht door de Duitsers  die van alle kanten  uit hun huizen waren komen  rennen. Karl Biedermeier stond tussen zijn landgenoten. De oorlog had zijn  drempel  bereikt.

Die dag  hadden wij  handen vol werk. Het  grote dorp Friedenthal kwam  koopwaar bij  ons halen. Een ketting van kamelen had zich  aan het water  neergevlijd.

Tegen  etenstijd hadden we  de  schuit  met  Friedenthaler tarwe  laten vollopen. Tegen de avond riep Malysjew mij bij zich. Hij stond  zich aan dek van  de Toepitsyn te wassen. Een  invalide  soldaat  met  een opgespelde mouw goot uit een kan  een straal  water over hem  heen.  Malysjew proestte en  knorde en hield zijn  wangen  onder de waterstraal.  Terwijl hij zich stond af te  drogen,  richtte hij het  woord, waarschijnlijk in voortzetting van een reeds begonnen  gesprek, tot zijn  adjudant:  Precies,  zo  is het. Het is allemaal heel aardig om open-top  een fidele kerel te  zijn, in kloosterretraites  te zijn geweest,  over de Witte Zee te hebben  gezwalkt en overal de branie uit te hangen, maar verstook me alsjeblieft niet onze bunkerkolen voor  niks

Malysjew en ik gingen zijn  hut  binnen. Daar stapelde ik om mij heen  de rapporten op  en  begon  een telegram voor  Iljitsj  op  te nemen:  Moskou.  Het Kremlin. Lenin

In  dat telegram rapporteerden  wij dat de  eerste wagons  met tarwe naar het proletariaat van Petersburg  en Moskou  waren afgezonden:  in totaal twee  treinen met  driehonderd ton graan per trein.
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Guy de  Maupassant

In de winter  van 16  dook  ik  met valse papieren en zonder een  duit op zak in Petersburg op. De leraar  Russisch Aleksej Kazantsew  verleende me  onderdak.

Hij  woonde in de  Peski-wijk, in een bevroren,  gele, stinkende straat. Om zijn mager  traktementje wat aan te vullen vertaalde  hij uit  het Spaans; net in  die  dagen begon Blasco  Ibaez  in de  mode te  komen.

Kazantsew  was nooit  in Spanje  geweest, zelfs niet op doorreis, maar hij had  zijn hart  aan dat  land verpand - hij  kende alle  kastelen, parken en rivieren in Spanje op zijn duimpje.  Ik was  niet  de enige  die bij Kazantsew  was komen  aankloppen, er verdrong zich nog  een heel stel uit het rechte leven ontspoorde lieden om hem heen.  Wij leefden op de rand van  de hongersnood.  De boulevard-pers nam maar hoogst zelden  onze  journalistieke  krabbels bij het dagelijks  nieuws op en dan nog in klein schrift.

De ochtenduren bracht ik door  in  de  morgue  en op politiebureaus.

Kazantsew was nog de gelukkigste van ons  allemaal. Hij had een vaderland -  Spanje.

In november  kon ik op de Oboechow-fabriek een betrekking als  kantoorbediende krijgen, lang geen gekke  baan, die  me meteen ook van de dienstplicht zou  hebben vrijgesteld.

Maar ik  vertikte het  om  kantoorklerk  te  worden.

Reeds in die  dagen - ik was toen twintig  jaar oud - zei ik tegen mezelf: liever honger lijden, liever de gevangenis  in of een zwerver worden, dan tien uren  per dag op een  kantoorkruk  te moeten zitten. Er sprak niets bijzonder vermetels uit die gelofte, maar ik  ben er nooit van afgeweken en  zal me er altijd aan houden. Het  wijze woord van  mijn voorvaderen heb  ik  me goed ingeprent:  wij zijn geboren om genot  te smaken in ons werk, in vechtpartijen, in de liefde, daar zijn we voor geboren en voor niets anders.


Luisterend naar mijn dappere taal zat Kazantsew in  de kort geknipte, gele nestharen  op zijn schedel te graaien. Zijn blik verried  beurtelings ontzetting en bewondering.

Met Kerstmis hadden we eindelijk weer eens een buitenkansje. De advocaat Benderski, eigenaar van de uitgeverij Halkyon, was op  het  idee gekomen om de werken van  Guy de Maupassant  opnieuw  uit te  geven. De vertaling zou  door de  vrouw van de advocaat, Raisa,  verzorgd worden. Maar er  kwam van haar loffelijk streven  niets terecht. Omdat Kazantsew uit het Spaans vertaalde  vroegen ze hem, of hij niemand  wist  die  Raisa Michajlowna zou kunnen helpen. Kazantsew noemde mijn  naam.

De  volgende dag vervoegde ik me, uitgedost in een geleende jas, ten huize van de  Benderskis. Zij woonden  op de hoek van de  Newski Prospekt en de Mojka, in een  uit Fins graniet  opgetrokken huis,  versierd met roze zuiltjes, een soort schietgaten en stenen wapenschilden. Voor  de  oorlog  zijn er in  Petersburg massas van dergelijke protserige,  pseudo-monumentale  paleizen uit de grond verrezen, gebouwd door  parvenu-achtige bankiers zonder traditie of  achtergrond en door tot het  Christendom bekeerde joden die hun zakken  met leveranties aan het  leger hadden gespekt. Er lag een rode loper op de  trap. Op  de portalen  stonden pluchen beren op hun achterpoten.

In hun opengesperde  muilen brandden kristallen lampen.

De  Benderskis  woonden  op de derde verdieping. Een  dienstmeisje met een  paar vooruitstekende  borstjes en  met een  kapje op haar hoofd deed open. Ze ging  mij voor naar een in oudslavische  stijl  ingerichte salon. Aan de wand hingen  blauwe  schilderstukken  van Rrich met voorstellingen van  voorwereldlijke  gesteenten en monsters.  Op kleine  lessenaars stonden in de hoeken van de kamer antieke ikonen uitgestald. Het dienstmeisje met de hoge borstjes schreed statig de  kamer  door.  Ze  was  welgevormd, bijziend en  deed erg verwaand.  In haar  wijdopen grijze ogen lag een versteende wulpsheid. Het meisje was  langzaam in haar bewegingen. Ik  kreeg de indruk dat  zij, als  ze aan de  liefde deed, met een razende lenigheid zou  kunnen spartelen.  Er  ging een  golving door  de brokaten portire voor de deur. Even later  kwam een zwartharige  dame binnen  met een weelderige boezem en  fletsrode ogen. Er  was niet veel tijd voor nodig om in  Raisa  Benderskaja n  van  die charmante jodinnetjes te  herkennen die uit Kiew of  Poltawa tot ons komen, uit de welvarende,  met kastanjes en acacias beplante  steppesteden.  Het geld  hunner gewiekste echtgenoten wordt door deze vrouwen  belegd in een roze vetplooi om hun buik en  in hun nek,  en in de  rondingen  van  hun schouders. Met  hun  kwijnende, tedere  lachjes brengen zij de  garnizoensofficieren het hoofd op hol.


Maupassant  is de enige hartstocht van mijn leven, verklaarde Raisa. Terwijl ze  haar best  deed het  gewieg van haar grote heupen in bedwang  te  houden  liep  ze de kamer uit en keerde weldra terug met  de vertaling van Miss Harriet. Van de losse, vloeiende stijl  van Maupassant  met de lange ademtocht van zijn passie  was  in haar vertaling geen spoor meer over. Pijnlijk precies had Raisa neergeschreven wat er stond, maar levenloos en te nadrukkelijk, op  de  manier waarop  de joden vroeger  Russisch schreven.

Ik nam haar manuscript mee  naar huis en  heb  er op zolder bij Kazantsew, tussen slapende mensen in, een hele  nacht aan besteed om me, gewapend met een hakmes, een weg door het struikgewas van  haar vertaalwerk te banen. Dit  is niet zulk stomvervelend  werk als het wel lijkt. Iedere volzin presenteert zich aan de wereld tegelijkertijd in  een goede en  in een slechte gedaante. Het geheim schuilt in de wending, in  de  nauw merkbare draai  die  je eraan weet te  geven. Je moet  de  hefboom in je hand vasthouden en  warm laten worden. En je moet hem maar nmaal  overhalen, niet twee keer.

De volgende  ochtend bracht  ik het  verbeterde  manuscript terug. Raisa had niet gelogen, toen ze van  haar hartstocht  voor Maupassant had gesproken. Zij  zat er  onder het voorlezen muisstil en  met ineengeslagen handen bij: toen vielen haar zijdeachtige handen omlaag, haar voorhoofd werd bleek en het kanten boordsel tussen haar beklemde borsten sprong naar voren en ging trillend op en  neer.

Hoe hebt  u dat klaargespeeld?

Toen hield ik een heel betoog  over  de stijl, over het  leger van  woorden, een leger, waarin alle soorten van  wapens worden gehanteerd. Geen ijzer  kan  zo ijzig koud het mensenhart doorboren als de  op het juiste ogenblik geplaatste punt. Zij luisterde met gebogen hoofd en  half geopende, geschminkte lippen. Er glansde een zwarte  straal  in haar glad gekapte, in het midden  gescheiden  haar  dat eruit zag of het gelakt was. Haar in kousen  gegoten benen met de  stevige, zachte kuiten stonden wijd uit  elkaar op het tapijt geplant.


Het kamermeisje  bracht  op  een dienblad het ontbijt binnen en hield  haar ogen met hun  versteende  wulpsheid  afgewend.  Een glazen Petersburgse zon  vlijde  zich  op  het fletse en oneffen  vloerkleed.  Op een boekenrek boven de  tafel stonden  negenentwintig delen Maupassant. De zon streek met dansende vingers langs de marokijnen  ruggen van  de boeken - langs het  praalgraf van een  mensenhart.

Er werd in blauwe kopjes koffie geserveerd en  we begonnen Een  idylle te  vertalen. Iedereen herinnert  zich het verhaal van die hongerige, jonge timmermansknecht die de borst zoog van  een dikke voedster, toen deze last kreeg van  overvloedige  melk. Het verhaal speelt  zich in de  trein af, tussen Nice en Marseille, op een smoorhete dag,  in het land van rozen,  het geboorteland  van de rozen, daar waar de  bloementuinen zich uitstrekken tot aan  het strand  van de zee

Ik ging van  de Benderskis weg met een  voorschot van  vijfentwintig roebel in mijn zak. Die  avond  waren we  in  de Peski-wijk allemaal zo  dronken als een troep  met drank volgegoten ganzen.  We sloegen  de  kaviaar met  lepels tegelijk naar binnen  en aten er  leverworst op na. In mijn roes begon  ik op Tolstoj af te  geven.

De schrik is hem in zijn benen geslagen, die graaf  van  jullie, hij heeft  het benauwd gekregen  Zijn religie was niks  dan angst  Geschrokken  van de kou, van de ouwe dag, heeft  onze  graaf uit zijn geloof  een  borstrok  gemaakt

Jawel,  en? vroeg Kazantsew me,  wiegelend met zijn vogelkop.

We vielen op  de grond in slaap, elk  naast zijn eigen  bed. Ik  droomde van Katja, de  veertigjarige wasvrouw die onder ons  woonde.  Iedere ochtend gingen we kokend  water  bij haar halen. Ik wist zelfs niet eens, wat voor  een  gezicht ze eigenlijk had, maar in mijn droom hebben Katja en ik God weet wat al niet uitgespookt.  We  hebben elkaar half dood gezoend.  Ik kon de  verleiding niet  weerstaan de  volgende ochtend  naar haar toe te gaan voor een pan heet  water.


Ik werd ontvangen door een verlepte, met een sjaal doorgekruiste vrouw met slordige, asgrauwe krullen  en  klamme handen.

Na die tijd ben ik elke  ochtend bij de Benderskis gaan ontbijten. Bij ons op zolder verscheen een nieuwe  kachel,  we hadden  haring op tafel en chocolade. Tweemaal nam  Raisa  me op  een ritje mee naar de Eilanden. Ik kon mijn mond  niet houden en vertelde haar alles van mijn jeugd. Het werd tot mijn eigen verbazing een  somber verhaal. Onder een bontmuts  van  mollenvel  keken twee  glanzende  ogen mij verschrikt aan. De  rossige bontrand van haar wimpers  trilde van medelijden.

Ik leerde de man van Raisa  kennen,  een tanige jood  met een kaal  hoofd en een plat, stevig  gebouwd lichaam, dat  de neiging  vertoonde zich  aldoor zijwaarts door  de  coulissen uit de voeten te maken. Het praatje  ging dat  hij  nauwe contacten met Raspoetin onderhield. De winsten die hij  met zijn legerleveranties maakte waren  hem  in zijn  bol  geslagen. Zijn ogen dwaalden rusteloos rond, het weefsel van de  werkelijkheid was voor hem aan flarden gescheurd. Raisa  voelde zich niet op haar gemak,  als zij nieuwe kennissen  aan haar  man moest voorstellen.  Het was  de  schuld van  mijn  prille leeftijd, dat  ik dit  een week later ontdekte dan ik het had moeten ontdekken.

Na Nieuwjaar kreeg Raisa twee  zusters  van haar uit Kiew te logeren. Ik bracht  op een keer het manuscript van De bekentenis  aan Raisa terug, trof haar niet thuis en kwam s avonds nog eens langs. Ze zaten net  aan  tafel.  Uit  de eetkamer klonk een zilverachtig merriegehinnik en het gedreun van mannenstemmen, onmatig in hun gejubel. In  die rijke, van alle  traditie verstoken  huizen is  een diner  een luidruchtige  aangelegenheid. Een joodse luidruchtigheid  vol rollende  klanken en  zangerige uithalen. Raisa kwam in  een avondjurk met  een  diep decollet op de rug naar me  toe. Haar voetjes in de  wankele lakschoentjes  trippelden onzeker.

Ik  ben dronken, schat. En ze stak mij haar  beide armen toe, volgeregen met  platina kettinkjes en  sterren van  parelmoer.

Haar lichaam schommelde heen  en weer als het lijf van een slang  die  zich bij de klanken  van  muziek tot de zoldering  verheft. Ze schudde haar gekrulde kopje  en  liet zich plotseling  in een met Oudrussisch houtsnijwerk versierde fauteuil neervallen. Onder het  blanketsel op haar rug smeulden littekens.


Nog  eenmaal klonk uit  de andere kamer de schaterlach van een vrouw.  Toen  kwamen de twee zusters  van Raisa  de eetkamer  uit, beide met de aanzet van een snorretje op de bovenlip, beide even groot als Raisa en met net zulke weelderige boezems. Hun borsten staken naar  voren, hun zwarte lokken wapperden  alle kanten  op. Beide  vrouwen waren met  haar eigen Benderskis getrouwd. De kamer  vulde zich met het geroezemoes van vrouwelijke  uitgelatenheid. De uitgelatenheid van rijpe vrouwen. De  echtgenoten wikkelden de  zusters in haar bontmantels van bever, pakten  hen  met Orenburgse sjaals in, schoeiden hen met  zwarte  overschoenen en achter  de sneeuwwitte vizieren  van de hoofddoeken zag je alleen nog een paar roodgeschminkte, gloeiende wangen, marmeren neuzen en ogen met  een semitische, bijziende glans. Na alle drukte reden zij naar de schouwburg, waar Judith werd gegeven  met Sjaljapin  in  de hoofdrol.

Ik heb  zin  om wat te gaan werken, lispelde Raisa, terwijl ze  mij haar blote armen toestak. We  hebben een hele week gespijbeld

Ze bracht uit de  eetkamer twee glazen en een  fles. Haar borsten lagen vrij en onbelemmerd in de zijden zak  van  haar japon; de tepels  richtten zich achter  hun zijden hulsel op.

Een  heilige drank, zei Raisa, terwijl ze  inschonk. Een Muscatel van 1883. Mijn man vermoordt me, als hij erachter komt

Ik  had nog  nooit iets met Muscatel 83 te maken gehad en zag er geen  been in  om achter elkaar drie glazen door mijn  keelgat te laten  verdwijnen.  Die voerden  me dan ook prompt  mee naar laantjes, waar een oranje vlam  oplaaide en muziek klonk.

Ik ben  dronken, schat Wat doen we vandaag?

Vandaag  is de beurt aan Laveu

O ja, De bekentenis. De heldin van dat  verhaal  is de zon,  le soleil de France Op de roodharige Celeste waren gesmolten druppels zonlicht  gevallen en in zomersproeten veranderd. De loodrechte zonnestralen, de wijn  en appelcider  hadden  het  gezicht van de  voerman  Polyte  gepolijst. Tweemaal per week bracht Celeste  pruimen, eieren en  kippen naar de markt in de  stad. Ze betaalde Polyte voor  die rit tien sous voor  zichzelf en vier  sous voor  haar mand. En  tijdens  elke rit vroeg Polyte met een knipoog aan  de roodharige Celeste: Wanneer  gaan we de  bloemetjes nou eens buiten zetten,  ma  belle?  - Wat  betekent dat, msieur Polyte? En op de bok springend legde  de koetsier dan uit: De bloemetjes buiten zetten,  dat is de bloemetjes buiten zetten,  verdraaid  nog  aan toe Een jongen met zn meisje muziek is  er niet bij nodig


Ik  houd niet  van  dat soort grapjes,  msieur Polyte,  antwoordde  Celeste en  trok  haar rokken van de jonge kerel terug, haar  rokken die haar  machtige  kuiten in de rode kousen toedekten.

Maar die duivel van een Polyte deed niets  dan schateren en proesten -  op een  goeie dag  gaan we de bloemetjes buiten zetten, ma belle,  en  de tranen  van de  pret biggelden over zijn gezicht, dat de baksteenrode kleur had van bloed en wijn.

Ik dronk nog een glas  heilige Muscatel. Raisa  stootte met mij  aan.

Het dienstmeisje met de  versteende ogen zweefde de kamer door en verdween.

Ce diable de Polyte In twee jaar tijd had Celeste hem achtenveertig franken  uitbetaald,  ofwel op  twee na  vijftig  franken. En toen het tweede jaar op zijn eind liep en  ze  alleen  in het rijtuigje zaten en Polyte,  die  zich vr de rit  aan wat cider  tegoed  had  gedaan, zoals gewoonlijk  vroeg:  En, zouden  we  vandaag de bloemetjes niet eens buiten  zetten, mamselle Celeste? antwoordde zij  met neergeslagen ogen: Ik sta tot uw  dienst, msieur Polyte

Raisa liet zich  schaterlachend  voorover op  tafel vallen.  Ce  diable de Polyte

Het  rijtuigje was bespannen met een  witte knol. Een witte knol  met  van ouderdom  roze lippen sjokte stapvoets voort. Een vrolijke soleil de France  goot zich  over het karretje uit dat met  een  rossig verweerde kap van  de wereld was afgesloten.  Een jongen  met  zijn  meisje, muziek  is  er niet  bij nodig

Raisa reikte  me  mijn glas aan. Het  was mijn vijfde.

Mon vieux, op Maupassant

En, zouden we vandaag de  bloemetjes niet eens buiten  zetten, ma belle?

Ik boog me  over Raisa heen en  kuste  haar op de lippen.  Ze beefden  zwellend onder de mijne.

U bent me een grappenmaker, lispelde Raisa tussen  haar tanden door en ze maakte zich los.


Zij drukte zich tegen de wand aan, haar blote armen  hield zij uitgespreid. Er gloeiden  vlekken op haar  armen en schouders.  Van alle ooit aan  het kruis  genagelde  goden was  deze de meest verleidelijke.

Wilt u alstublieft gaan zitten, msieur Polyte

Ze wees me een  gebogen blauwe leunstoel aan, in  oudslavische stijl  gemaakt.  De rugleuning van de  stoel  was van hout, uitgesneden tot een vlechtwerk met kleurig beschilderde  krullen. Ik wankelde er heen.

De nacht had  mijn hongerige jeugd geblokkeerd met een  fles Muscatel 83 en negenentwintig boeken, negenentwintig kruitvaten, volgestampt met medelijden,  genie en hartstocht  Ik sprong  overeind, wierp  een  stoel omver,  greep me aan  de  boekenplank vast.  De negenentwintig delen kletterden  tegen de grond, hun bladzijden vlogen open, ze bleven  op hun kant  staan en de witte knol van  mijn  lot sjokte stapvoets  verder.

U bent me een  grappenmaker,  knorde Raisa.

Het liep tegen twaalven, toen ik het granieten huis aan de Mojka  verliet,  nog vr de thuiskomst  van de zusters en  de  echtgenoot uit de schouwburg. Ik was  nuchter en  had met gemak over  een  losse plank kunnen lopen, maar het was veel leuker om te gaan waggelen en  ik zwaaide  dwars de straat  over en  zong uit volle borst in  een pas door mij uitgevonden  taal. Wolken van stoom en nevel  golfden  door de tunnels van de straten,  die door een ketting van  lantaarns waren bijeengebonden. Achter de kokende wanden der huizen brulden monsters. De straten amputeerden  de benen van de voorbijgangers.

Thuis trof ik Kazantsew slapend aan.  Hij sliep in zittende houding, met zijn spillebenen  in een paar  hoge viltlaarzen gestoken.  Het kanariedons op zijn schedel rees omhoog. Hij  was bij  de kachel in slaap gesukkeld, gebogen over een uitgave van Don Quichotte uit 1624. Op het  titelblad van het boek stond een opdracht aan de  hertog  de Broglio. Ik kroop stilletjes in  bed om Kazantsew  niet  wakker te  maken, trok de  lamp naar me toe en begon het boek  van  Edouard de Mnial: Leven en werken  van Guy de Maupassant te lezen.

Kazantsew bewoog zijn  lippen,  zijn  hoofd rolde opzij.


En die nacht  ben  ik van  Edouard de Mnial te  weten gekomen dat Maupassant in  1850 is geboren  als zoon van  een Normandische aristocraat en Laura de Poitevin, een nicht  van Flaubert. Op  vijfentwintigjarige leeftijd openbaarden  zich  bij hem  de eerste  symptomen  van  erfelijke syfilis.  Zijn vruchtbare geest en levendige natuur hielden  de ziekte  in  bedwang. Aanvankelijk  had hij last  van  hoofdpijnen en aanvallen van hypochondrie.  Toen doemde het  spook van blindheid voor hem op. Zijn gezichtsvermogen werd zwakker. Zijn achterdocht, misantropie en twistzucht groeiden  uit tot een ware manie. Woedend vocht  hij  ertegen, zwalkte in een jacht op de Middellandse Zee rond,  vluchtte naar Tunis, naar  Marokko,  Centraal-Afrika -  en schreef daarbij  ononderbroken. Toen hij op veertigjarige leeftijd beroemd was  geworden, sneed hij zich de keel door, bloedde als een rund, maar bleef leven. Hij werd in een krankzinnigengesticht opgesloten. Daar kroop hij op handen  en  voeten rond en vrat zijn  eigen uitwerpselen. De laatste aantekening op de ziekenlijst luidde: Monsieur  de Maupassant va  sanimaliser.

Hij stierf, toen hij tweenveertig jaar  oud was. Zijn moeder heeft hem  overleefd.

Ik  las  het  boek tot de laatste bladzijde uit en  stond op. De mist was tot  aan het  raam gestegen en sloot de hele wereld af. Mijn hart kromp ineen. Een voorgevoel  van de waarheid  had mij aangeraakt.
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Petroleum

 Nieuws  is er  weer genoeg, zoals altijd Sjabsowitsj heeft voor zijn  werk op  de  raffinaderij een premie gekregen en loopt  nu  op zn buitenlands gekleed rond; zijn chef heeft promotie gemaakt. Toen zijn aanstelling bekend werd,  ging iedereen een  licht op: de vent was groot geworden. Dit  heeft gemaakt dat  ik mijn  omgang met hem  heb gestaakt. De  groot geworden vent  kreeg  het gevoel dat hij een waarheid kende die  voor ons gewone stervelingen  verborgen was gebleven  en  hij  is  zo honderd  procent volmaakt en zo orthodox  (ortoboks, zoals  Chartsjenko  zegt)  geworden, dat er geen  land meer met hem te bezeilen is Toen we elkaar een  paar dagen  geleden tegenkwamen,  vroeg hij  me, waarom ik hem  niet had gelukgewenst. Ik  antwoordde:  Wie  moet ik dan gelukwensen: u, of de Sowjetautoriteiten?  Hij  begreep me, begon te draaien en  zei: Bel  me eens  op Daar  kreeg  zijn vrouw onmiddellijk de lucht van. Gisteren ging  mijn telefoon over:  Klawdija, lieve,  we zijn  nou  lid van de Verbruikscoperatie, als je misschien wat nodig hebt, lingerie of zo Ik  antwoordde  dat ik  hoopte de wereldrevolutie te beleven met behulp van mijn eigen rantsoenboekje

Nu een paar woorden  over mijzelf. Dan dien  je  te weten dat  ik  administratrice bij het  Petroleum-Syndicaat ben geworden. Ze hadden me allang op het oog, maar ik had het aanbod aldoor van de hand  gewezen. De redenen  die ik  opgaf: onbekwaamheid voor administratief  werk en dan: mijn wens om  aan de  Industrie-Academie te gaan studeren. Vier keer  hebben ze me voorgedragen en eindelijk moest ik wel zwichten en nu heb ik er geen spijt van  Je krijgt op deze post een  duidelijk beeld  van  de hele organisatie, ik heb al het een en ander tot  stand  kunnen  brengen, een  expeditie naar ons deel van  het  eiland Sachalin georganiseerd, het bodemonderzoek weten  te  stimuleren en heb nu mijn handen vol  met het  Petroleum-Instituut. Zinada  logeert  bij mij. Ze is gezond, verwacht spoedig haar  baby,  heeft  heel wat meegemaakt Ze heeft er lang mee gewacht haar Maks Aleksandrowitsj (ik noem hem  altijd Max-en-Moritz) te vertellen dat zij zwanger was, ze was  al  in de  vierde maand. Hij gaf een nummertje  geestdrift  weg, drukte een  ijzige kus op Zinadas voorhoofd en liet  haar  daarna voelen dat hij vlak voor  een grote wetenschappelijke  ontdekking stond,  dat  hij met zijn  gedachten nu ver  van het praktische leven was, dat men zich geen man kon voorstellen, minder  geschikt voor het  gezinsleven dan  hij, Maks Aleksandrowitsj Sjolomowitsj, maar  dat hij  natuurlijk geen moment zou aarzelen  alles op te geven, enzovoorts, enzovoorts  Zinada plengde, als een vrouw van de twintigste eeuw, een enkele  traan, maar  liet zich  niet van  haar stuk brengen Die nacht deed  zij geen oog dicht,  lag naar lucht te happen, rekte haar hals uit. Ternauwernood was de ochtend aangebroken, of ze snelde  in  een  oude rok en met  ongekamde  haren, verschrikkelijk om aan te  zien,  naar zijn Instituut, bezwoer  hem dat hij  het  gesprek van de vorige dag vergeten moest,  dat zij het kind zou  laten wegnemen,  maar dat  zij dit de  mensen nooit  zou vergeven Dit  heeft zich  allemaal in de  gang van  het Instituut  afgespeeld, in een gedrang  van je  welste.  Max-en-Moritz werd beurtelings rood en  wit  en  mompelde: We bellen nog wel  en  maken een afspraak


Zinada luisterde  al niet meer, vloog naar  mij toe en verklaarde: Morgen  ga ik niet naar mijn werk!

Ik ontplofte,  vond het niet nodig  mij langer in te houden  en heb haar duchtig de  les gelezen Denk je toch even in - een meisje van over de dertig, verre van  een schoonheid, een  behoorlijke man  kijkt haar niet aan, en daar komt me die Max-en-Moritz op de proppen  (al was het ook hem niet  om haarzelf te  doen, hij  was uit op  iemand van een ander ras, op haar  aristocratische voorouders), zij wordt  zwanger van  hem, nou goed, hou het dan, breng  het groot Joodse halfbloeden  blijken vaak heel goed te  gedijen -  kijk maar eens naar  het exemplaar  dat Anja  ter  wereld heeft gebracht  - en  ja, wanneer moet je dn  een kind krijgen, zo niet nu,  als je  buikspieren  nog goed functioneren en je je  kind  nog zelf kunt voeden? Op al die argumenten kreeg ik maar  n  antwoord:  Ik kan het niet verdragen  dat mijn kind geen  vader zou hebben, met andere woorden,  de negentiende  eeuw zet  zich voort: papaatje, de  generaal, komt  met een ikoon zijn studeerkamer  uit en vervloekt zijn dochter (ofwel  zonder ikoon, weet ik veel, hoe  zon  vervloeking in  zijn werk ging), de dienstmaagden brengen de  baby in  een  gesticht onder of bij een  voedster  op het  platteland


Schei  toch uit,  Zinada; zei ik tegen haar,  andere tijden,  andere zeden, we bolwerken het heus  wel  zonder  Max-en-Moritz

Ik  had nog meer op het  hart, maar  toen  kwamen ze me roepen  voor een vergadering. Juist in die dagen was de kwestie met  Wiktor Andrejewitsj heel actueel geworden. Van het Centrale Comit  was net het besluit gekomen om in  afwijking van de vroegere  variant van  het  Vijfjarenplan de winning  van ruwe olie in 1931  tot  veertig miljoen ton op te voeren. Het  planbureau,  dat wil zeggen Wiktor Andrejewitsj Klossowski, kreeg de taak  het materiaal uit te werken.  Hij sloot zich in zijn bureau op, riep mij daarna  bij zich en liet  me een brief zien. Een  brief, gericht  aan het presidium van de Hoge Economische Raad.  De inhoud: Ik  neem geen verantwoording op  mij voor het werk van het planbureau. Het cijfer  van veertig miljoen ton  beschouw ik als uit de lucht  gegrepen. Men gaat daarbij  uit van het  voornemen, meer dan een derde ervan  te winnen uit nog niet geprospecteerde gebieden, hetgeen  niet alleen  wil zeggen: de  huid  verdelen, voordat de beer geschoten is, maar voordat  men  hem zelfs op het  spoor  is gekomen Verder moeten wij volgens het nieuwe plan  met de drie nu in  bedrijf zijnde kraakinstallaties aan het eind van het laatste jaar van het Vijfjarenplan een  sprong  hebben  gemaakt naar honderdtwintig.  En  dat bij het tekort aan metalen  en gezien  het  feit dat wij het  ingewikkelde kraak-proces nog bij lange  na niet  onder  de  knie hebben De brief  eindigde met de woorden: Net als  iedere andere sterveling  juich ik hoge  productietempos toe,  maar mijn plichtsgevoel  enzovoorts, enzovoorts.  Ik had  de  brief uit. Toen vroeg hij: Sturen of niet?

Ik  zei: Wiktor Andrejewitsj, uw argumentatie en uw hele instelling  zijn voor mij  onaanvaardbaar, maar ik voel me niet  geroepen iemand te  adviseren dat hij zijn opvattingen  moet verheimelijken

Hij heeft de brief verzonden.  In de Hoge Economische  Raad stonden  ze op hun achterste poten. Er werd een  vergadering  belegd. Als vertegenwoordiger van de HER kwam Bagrinowski. Aan  de muur hadden ze  een  kaart van de Sowjet-Unie opgehangen, waarop  de nieuwe  boringen  stonden aangegeven,  met  de tanks en pijpleidingen voor ruwe en voor geraffineerde olie, en die  aan Bagrinowski de opmerking ontlokte: Een land  met een nieuwe  bloedsomloop


Op de vergadering stelden de jonge ingenieurs van  het  type der alleseters de eis dat Wiktor Andrejewitsj op zijn  knien moest worden gedwongen. Ook ik  heb  het  woord gevoerd en sprak drie kwartier. Geen ogenblik twijfelend  aan de kennis en goede bedoelingen van professor Klossowski en zelfs  met  alle  respect ervoor,  wijzen  wij het fetisjisme der  cijfers af,  die hem in  hun ban houden -  dit was  de idee die ik verdedigde.

Wij protesteren tegen de gedachte  dat de tafel van  vermenigvuldiging de  hoogste staatsmanswijsheid zou  zijn Had men, door alleen op de blote cijfers  af  te  gaan, kunnen voorspellen dat het Vijfjarenplan voor de productie van ruwe olie in tweenhalfjaar zou  worden vervuld? Kon men op grond van de blote cijfers voorspellen  dat wij van 1931 af onze export zouden vernegenvoudigen en de tweede plaats  na de Verenigde Staten zouden bezetten?

Na  mij kreeg Moeradjan het  woord  met een kritiek op de tracering  van de pijplijn  Kaspische Zee-Moskou. Wiktor Andrejewitsj  zat  zwijgend aantekeningen  te maken. Op  zijn wangen was de blos van een  oud man  verschenen, een  blos van  aderlijk bloed. Ik had met  hem te doen, wachtte het  einde niet  af, maar ging naar huis. Zinada  zat  nog steeds met ineengeslagen handen  op mijn werkkamer.

Ga je nou je kind  krijgen  of niet?  vraag ik.

Ze kijkt me aan  met ogen die niets zien, wiebelt met haar hoofd,  zegt  dan  iets,  maar haar woorden zijn  klankloos.

Hier zitten we nou met zijn beiden,  Klawdija lieve,  zegt ze tegen me,  mijn verdriet en ik. Als een  bochel, waar ik  mee verder  moet En  hoe kort van memorie  zijn we toch, ik  kan me nu al  niet meer  herinneren, hoe  het is zonder verdriet te leven

Onder het uitspreken van die woorden stak  haar neus  nog meer naar  voren en werd  vuurrood; haar boerse jukbeenderen (mensen van adel hebben zulke  jukbeenderen) staken  uit Max-en-Moritz  zou denk ik niet wild-enthousiast zijn geweest, als hij haar in zon toestand  had gezien  Ik  veegde haar de  mantel uit en  joeg haar naar de keuken om aardappelen  te schillen


Lach niet, als  je komt, zul  je er ook  aan moeten geloven,  wacht maar!  Ze hebben  ons zo weinig  tijd gegeven om de  plannen  voor de  Orski-fabriek  uit te werken, dat de constructieafdeling  en  de tekenkamer dag en nacht doorwerken; bij  wijze van  middagmaal zet  Wasena ze aardappelen met haring voor, bakt een spiegelei  - en dan gaan ze weer aan de slag  Goed, Zinada droop dus naar de keuken af. Even later hoor ik geschreeuw. Ik hol er naartoe  - en mijn Zinada ligt  languit  op  de vloer, geen polsslag meer, haar ogen rollen bijna uit hun kassen  Het  laat zich moeilijk beschrijven, wat we met haar te stellen hebben gehad,  Wiktor Andrejewitsj, Wasena en ik. We  haalden er een  dokter  bij. In de loop van de nacht kwam ze  weer  bij bewustzijn, ze raakte mijn hand aan - enfin, je kent Zina met haar  overdreven  tederheid Ik zie, hoe  gedurende de afgelopen  uren alles uit haar is weggebrand en opnieuw  geboren  Dit ogenblik mocht ik niet verzuimen.

Zinoesja,  zeg ik,  nou gaan we Roza  Michajlowna opbellen (die is  nog steeds in dat soort zaken net als  vroeger  onze  reddende  engel) en zeggen haar  dat je  je  bedacht  hebt en dat je niet naar haar toegaat Afgesproken?

Zij  gaf me een teken dat ik mijn gang  kon gaan. Naast haar op  de divan  zat  Wiktor Andrejewitsj, die de hele tijd  haar pols voelde.  Ik ging de kamer uit en  hoorde hem zeggen: Ik  ben  een man van vijfenzestig,  Zinoesja,  en werp een steeds zwakkere schaduw  op de aarde.  Ik ben een geleerde, een oude man en kijk, nu heeft  God  (ja  ja, God moet er  steeds  nog aan te pas komen!) gewild dat  de laatste vijf jaren  van mijn leven samenvallen  met dit nou  ja,  je weet wel,  met dit Vijfjarenplan Nu krijg  ik  tot mijn dood de  kans niet  meer om wat op  adem te komen,  aan mijzelf  te  denken En als ik  geen  dochter had die  s  avonds bij me binnenkwam en me op de  schouder  klopte, en  als ik geen brieven kreeg van mijn  zoons, dan zou ik  er  zo mismoedig onder worden, dat ik er gewoon geen woorden voor heb  Krijg je kind, Zinoesja,  Klawdija  Pawlowna  en ik zullen  je verder helpen

De oude man pruttelt verder, ik bel Roza  Michajlowna op en zeg: Kijk eens,  lieve Roza  Michajlowna, zeg ik, Zinada  Moerasjowa had beloofd morgen  bij u te komen, maar  ze  heeft zich  bedacht,  ziet u


In  de  telefoon klinkt  een energieke stem: Schitterend dat ze zich bedacht  heeft, prachtig!

Onze  reddende engel is nog steeds  dezelfde  van  vroeger: een  roze, zijden blouse, een Engelse rok,  geonduleerde lokken, iedere dag een douche, gymnastiek,  aanbidders

We hebben Zinada toen thuis gebracht, ik stopte haar  onder  de wol  en  heb  thee voor haar  gezet. We hebben bij elkaar geslapen, samen een deuntje gehuild, bedachten toen dat er niks  te  huilen viel, babbelden honderduit, lieten  onze tranen ineenvloeien, enfin, je kent dat  wel, en toen vielen we in slaap Mijn duivel  zat  stilletjes te werken, aan de vertaling van een technisch boek uit het Duits. Je zou  mijn  duivel niet meer herkennen, Dasja, hij eet nu uit de hand, zit er ineengedoken bij, is helemaal  mak geworden.  Ik  maak  me er zelfs  ongerust  over De hele dag zit hij  over  het Staatsplan gebogen, en s  avonds over zijn vertalingen.

Zinada krijgt  een kind; zeg ik tegen hem. Hoe moet het  jongetje  heten? (Dat  het een meisje kan worden, daar denkt niemand aan.) We besloten: Iwan -  van al die  Joeris en Leonids hadden  we schoon  genoeg Het zal  wel zon  klein gluipertje  worden, met van die  scherpe tanden,  tanden genoeg  voor  zestig man.  We hebben de  olie voor hem  geproduceerd: hij kan  met de meisjes  snoepreisjes gaan maken naar Jalta of  Batoem en  zal niet zoals wij op de universiteit  hoeven blokken

Tot ziens, Dasja.  De  duivel schrijft je apart nog een paar woordjes.  Hoe gaan de zaken bij jou?

Klawdija

PS Ik zit op kantoor te pennen, met  een vreselijke herrie boven mijn  hoofd, de kalk valt  van het plafond. Ons gebouw blijkt nog stevig  op  zijn fundamenten  te staan: aan de vier  verdiepingen van vroeger worden  er nog vier  toegevoegd. Moskou is  een complete molshoop, overal loopgraven, je valt  over  de pijpleidingen,  de  grond  ligt bezaaid met  bakstenen, het hele tramnet is door  elkaar  gehaald, uit het buitenland gemporteerde machines zwaaien met hun  slurf, het  ruikt er naar hars, de rook stijgt op als  van een  brand. Gisteren kwam  ik op het Warwarskaja-plein een jonge kerel  tegen Een brede  tronie, zijn rode,  kaalgeschoren schedel glom,  hij droeg een  open kiel zonder  riem, sandalen aan zijn blote voeten.  Hij sprong  net als ik van het  ene aardhoopje  over op het andere, van  de ene  heuvel naar de volgende, klom uit  een kuil naar boven  om even later  in een andere  te vallen Zo gaat het, nou dat de slag begonnen is, zegt hij tegen mij. Jawel, juffrouw, Moskou is de frontlijn geworden, het  hart van de oorlog


Hij had  een goedig gezicht, glimlachte als een kind. Zo  zie  ik hem  nog voor me
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Dante-straat

Van vijf tot zeven werd ons hotel, het Hotel Danton, door het  gekreun  van de liefde  de  lucht in getild. Op  de kamers waren experts aan het werk. Ik die naar Frankrijk was gekomen in  de overtuiging dat dit volk geen knip voor de  neus meer waard was, stond niet weinig  verbaasd over die activiteiten. Bij ons  weten ze de vrouwen  niet tot zon  laaiende hitte op te zwepen, het lijkt  er niet op. Mijn buurman Jean Binal zei op een keer tegen me: Mon vieux, in de  duizend jaren van  onze geschiedenis hebben wij  drie dingen gecreerd:  la femme, le  diner, la  littrature  Dit zal geen mens ons bestrijden

Wat mijn kennis van Frankrijk aangaat, heeft Jean Binal, een handelaar in tweedehands automobielen, meer  voor mij  gedaan dan de boeken die ik heb gelezen  en de  steden  die ik  heb bezocht. Bij  onze eerste kennismaking informeerde hij meteen naar mijn  restaurant, mijn stamkroeg,  het bordeel dat ik placht te bezoeken.  Mijn  antwoord bracht hem tot  ontzetting.

On  va  refaire votre vie

En we  hebben er  heel wat  aan  gedokterd. We gingen eten in  een eethuis tegenover Les Halles  aux vins, waar de veekopers en  wijnhandelaars kwamen.

Dorpsmeisjes op  kletsende  sloffen  zetten ons  daar  kreeft in wijnsaus voor, hazenbout, gevuld  met knoflook en  truffels en wijn die nergens anders  te  krijgen was.  Binal placht te  bestellen, ik betaalde, maar ik betaalde dezelfde prijzen als de Fransen. Het was niet goedkoop, maar  er werd niet met de prijs  geknoeid.  En diezelfde prijs betaalde ik ook  in het bordeel  dat  door een  aantal  senatoren  in de  buurt  van het  Gare St Lazare in stand werd gehouden. Het had  Binal meer  moeite gekost mij bij de bewoonsters  van dit  huis te  introduceren dan indien ik  een vergadering van de  Chambre des Dputs  had willen  bijwonen,  als daar een  ministerie ten val  wordt gebracht.  De avond werd daarna besloten in een caf bij  de Porte  Maillot, waar  de  boksmanagers en autorenners bijeen plachten  te komen. Mijn leidsman behoorde tot die helft van de  natie, die in  automobielen handel dreef, de  andere helft ruilde ze in. Hij  was  agent van de  Renault-fabrieken  en deed zaken met de Balkanlanden, de  meest eerzuchtige landen  van  de wereld, en voornamelijk met Roemeense handelaars,  de glibberigste zakenlieden die er bestaan.  In zijn  vrije tijd leerde Binal mij hoe je een tweedehands  auto moest kopen. Daarvoor moest je,  volgens  hem, tegen het  einde  van het seizoen naar de Rivira reizen, als de Engelsen hun  tenten opbreken en in de garages  hun  autos achterlaten, die  twee of drie  maanden dienst hadden gedaan.  Binal zelf reed in een afgebladderde Renault  rond, die hij bestuurde zoals een Samojeed zijn  hondenspan ment. In dat huppelende  vehikel  reden wij s zondags  honderdtwintig kilometer naar Rouaan om eend  te eten die daar aan het spit gebraden wordt. In ons gezelschap  bevond  zich dan Germaine, een  handschoenenverkoopstertje in een winkel aan de Rue Royale. Hun rendez-vousdagen waren s woensdags en s  zondags.  Zij arriveerde om vijf uur.  Een ogenblikje later  klonk  uit hun kamer een gegrom, het geluid van neerploffende lichamen, een  gilletje  van  angst en dan begon het tedere doodsgerochel van de vrouw. Oh,  Jean


Ik telde voor mezelf de verschillende fasen: kijk, Germaine is  zijn kamer ingegaan, nu sluit  ze de deur achter zich toe, ze  kussen elkaar, het meisje zet haar  hoed af, doet haar handschoenen uit  en  legt ze  op  tafel neer. En dan hebben ze volgens mijn berekening geen  tijd meer over.  Geen tijd om zich  uit  te  kleden.  Zonder een  woord te wisselen dartelen ze al op de lakens rond als een paar  hazen. Na een poosje gekreund  te hebben,  barsten zij in schaterlachen  uit en  praten dan honderduit over  hun zaken. Ik was  van alles op de hoogte, wist alles  wat een buurman die aan  de andere kant van een houten tussenschot woont maar te weten  kan komen. Germaine had onenigheid  met de winkelchef, monsieur Henriche. Haar ouders woonden in Tours en zij  ging ze af en toe bezoeken. Op  zekere zaterdag  had Germaine een boa gekocht, een  andere zaterdag was ze naar de  Bohme geweest in  de Grand-Opra. Monsieur  Henriche  verlangde van zijn verkoopsters dat ze strakzittende mantelpakjes droegen. Monsieur Henriche  had uit Germaine een Engelse gemaakt  en zij  behoorde  nu  tot het soort van zakenvrouwen met platte boezems, tot het pittige, goed gekapte, in een vlammend bruin  gemaquilleerde  soort vrouwen,  alleen haar  ronde  enkel, haar donkere,  spontane lach, de blik uit  haar  wakkere en schitterende  ogen  en  die kreun in doodsstrijd - Oh, Jean - waren  voor Binal  gereserveerd. In  het rokerige goud van  de  Parijse  avond danste het  sterke  en  slanke lichaam van Germaine voor  ons uit;  lachend  wierp  zij  haar hoofd achterover en drukte haar  roze, lenige vingers tegen haar borst. Zulke  uren waren hartverwarmend voor mij. Er bestaat  geen uitzichtslozer eenzaamheid  dan de eenzaamheid in Parijs. Voor iedere uit verre landen komende vreemdeling is  die stad  een  oord  van verbanning en de  gedachte  kwam  bij me op dat wij  vreemden  Germaine meer nodig hadden  dan  Binal. Met die  gedachte vertrok ik naar Marseille.


Na een  maand in Marseille te  hebben doorgebracht, keerde  ik  naar Parijs terug. Ik wachtte de woensdag af  om de  stem van Germaine te kunnen horen.

De  woensdag ging voorbij, niemand verbrak de stilte  aan de andere kant van de tussenwand.  Binal had zijn jour veranderd. De vrouwenstem  klonk de  volgende dag op, net als altijd om vijf uur. Binal gunde zijn bezoekster  net nog  de tijd haar  hoed af  te zetten  en  haar handschoenen uit te  trekken. Germaine had haar jour veranderd, maar ook haar stem. Dit was niet langer het hijgende, smekende Oh, Jean!  waarna een  stilte inviel, de dreigende stilte van het geluk van  een medemens. Ditmaal was  het veranderd in  een  huiselijk, schorklinkend gerucht,  in keelklanken en gilletjes.  De  nieuwe Germaine knarste  met haar tanden, liet zich met een plof  op de divan vallen en in de rustpozen  lag  ze met een zware,  lijzige  stem te redeneren. Ze  repte met geen woord van monsieur  Henriche en maakte, na tot zeven uur geknord te hebben, aanstalten om heen te gaan. Ik  opende  mijn  deur op een kier  om haar te kunnen bespieden  en  zag door  de gang een mulattin lopen met  een rechtopstaande kam van paardenhaar en grote, naar voren uitstekende, slappe borsten. De mulattin  liep  sloffend op haar afgetrapte, hakloze schoenen de  gang door. Ik klopte bij Binal aan. Hij  lag in zijn hemdsmouwen  op  bed, verfomfaaid,  grauw in zijn gezicht, met aan zijn voeten een  paar sokken  die van het vele wassen verkleurd waren.

Mon vieux,  heb je Germaine  de bons  gegeven?


Cette femme  est folle, antwoordde hij en  hij kromp ineen. Het feit dat  er in deze wereld een winter en een zomer bestaan, een begin en een einde, dat er na de winter een  zomer aanbreekt en omgekeerd, al die dingen gaan mademoiselle Germaine geen steek  aan, daar heeft  ze  niks mee te  maken Ze stapelt een last op je  en  verlangt  dat je die zult dragen  en waarheen? Dat weet geen mens, behalve mademoiselle  Germaine

Binal  ging  rechtop in zijn bed  zitten, zijn broekspijpen kreukelden om zijn spillebenen, zijn bleke  hoofdhuid scheen door zijn plakkerige haren heen, het driehoekje van zijn snor ging bevend op en  neer. Een glas Mcon  van  vier franc  de  liter hielp mijn  vriend weer wat op de been. Bij het  dessert  haalde hij zijn  schouders  op en  zei in antwoord op zijn eigen  overpeinzingen:    behalve lamour ternel bestaan er in deze wereld  nog zulke dingen als  Roemenen,  wissels, faillissementen, automobielen met  gebarsten ruiten. Oh, jen ai plein le dos

Hij vrolijkte wat op in  het Caf  de Paris achter  een glaasje cognac. We  zaten  op het terras onder een  wit afdak.  Het tentdoek had brede strepen.  De  mensenmassas vermengden  zich met elektrische sterren  en stroomden langs het  trottoir. Tegenover  ons stopte  een  auto,  langgerekt van vorm als een  granaat.  Er stapten een Engelsman  uit en een  vrouw in  een cape van marterbont. Zij zweefde  in een zwoele wolk van  parfum  en bont langs ons  heen,  een  onnatuurlijk lange verschijning, bekroond met een klein, porseleinen  kopje  dat licht uitstraalde. Binal schoot voorover  toen hij haar  zag, stak zijn been in de verkreukelde broekspijp naar voren en  knipoogde  tegen  haar, zoals  je  tegen de meisjes van de Rue  de  la Gat knipoogt. De vrouw vertrok haar karmijnrode mondhoeken tot  een glimlach, neigde  nauw merkbaar haar  hoofd  in het nauwsluitende, lichtrode hoedje en verdween toen, wiegelend in haar heupen en  kronkelend met  haar slangenlichaam  uit het gezicht. Krakend en stokstijf schreed de Engelsman achter haar  aan.

Ah,  canaille! wierp Binal hen na.  Twee  jaar geleden hoefde je haar alleen nog maar een  aperitiefje te geven

Het was laat geworden, toen we uit elkaar gingen. Ik had  mij voorgenomen de eerstvolgende zaterdag naar  Germaine toe  te gaan, haar naar de schouwburg uit te nodigen, samen  met  haar een uitstapje naar  Chartres te maken, als ze daar  zin in had, maar het lot wilde dat ik hen - Binal en zijn  vroegere vriendin -  reeds vr dat tijdstip zou zien. Op de  avond van de volgende dag werd de toegang tot het hotel Danton door de politie bewaakt; hun  blauwe capes bolden in  de vestibule op. Ze lieten mij door, nadat ze hadden vastgesteld dat ik een van de commensaals was van  Madame Truffaut, onze hospita. Ik trof een paar gendarmes aan op de drempel van mijn kamer. De deur naar de kamer van Binal stond open. Hij lag  in een plas bloed  op  de vloer,  met glazige, halfgesloten ogen. Reeds was de treurigheid  van de vulgaire dood op  zijn gezicht gaan stollen. Zijn keel was hem afgesneden, iemand had op vakkundige  manier mijn  vriend Binal de keel doorgesneden. Aan tafel zat Germaine in haar mantelpakje en met een  mutsje op  dat aan de  zijkanten wat  was  ingedeukt. Toen ze mij groette, boog  ze  haar hoofd en de  veer op  haar  mutsje  boog mee


Het  had zich  allemaal om  zes uur  s  avonds  afgespeeld, op het uur van de liefde, toen zich op  iedere  kamer een vrouw bevond. Voordat zij de  aftocht bliezen - half gekleed,  met  hun  kousen  tot aan  de dijen als pages  - hadden  ze zich nog  gauw even geschminkt en hun mond met donker  lippenrood bijgetekend.  Alle deuren  stonden  open, in de gang  had zich een rij  gevormd  van mannen  met losse veters aan hun schoenen. In de kamer van een  gerimpelde Italiaanse wielrenner lag een meisje  op bed, ze had blote  benen en snikte het uit,  met  haar  gezicht in het kussen. Ik liep  de trap af om Madame Truffaut  te waarschuwen. De  moeder van dat meisje  was een  krantenverkoopster in  de Rue Saint-Michel. In het kantoortje  waren  de oude  vrouwen  uit onze straat, de Rue Dante, reeds te  hoop gelopen;  de  groentevrouw, de vrouw  van de concirge, koopvrouwen in  kastanjes en  gepofte  aardappelen, bergen  van  uitpuilend, kromgegroeid vlees, met  snorren, een zwaar hijgende massa met de  staar in  de ogen en paarsrode vlekken  in het gezicht.

Voil qui nest  pas gai, zei ik, toen  ik binnenkwam, quel malheur!

Cest lamour, monsieur Elle laimait

Onder de strook  van kant slingerden de lila borsten van Madame  Truffaut, haar olifantenbenen stonden wijdgespreid  middenin de kamer geplant, haar ogen flitsten.

Lamore, klonk  als  een echo de stem van signora Rocca, de  houdster  van een  eetgelegenheid in de Dante-straat, Dio  cartiga  quelli,  chi  non conoscono lamore


De oude vrouwen  stonden  op een  hoop opeengedrongen en mummelden allen  tegelijk. Een koortsige vlam zette  hun wangen in gloed, hun  ogen puilden uit  hun  hoofd.

Lamour,  herhaalde Madame Truffaut en ze  keek  mij uitdagend aan, cest une grosse affaire, lamour

Op straat  klonk  een hoornsignaal. Geoefende handen  droegen  de vermoorde  man  de trap af, naar de ambulancewagen.  Hij was een nummer geworden, mijn vriend Binal, in  de branding van  Parijs  had hij zijn naam  verloren. Signora Rocca  trad op  het raam  toe en zag het lijk. Zij  was zwanger, haar  buik puilde onheilspellend  uit; de zijde spande zich over haar breed  uitstaande heupen; de zon  gleed  over haar gele, pafferige gezicht, langs het geel van haar zachte haar.

Dio,  bracht signora Rocca uit, tu non perdoni quelli, chi non ama

De schemering daalde over het versleten netwerk  van het  Quartier  Latin  neer; langs de terrassen  snelde een menigte van gedrongen gestalten  voort, de  hete adem van knoflook woei uit  de binnenplaatsen op. De  schemering  viel over het  huis van  Madame Truffaut, over zijn  gotische gevel met de  twee vensters, met  de  overblijfselen van torentjes en  krullen, over versteende  klimop.

Hier heeft Danton een anderhalve eeuw geleden gewoond.  Door zijn  raam keek hij uit op de Conciergerie, op de  sierlijk over de Seine geworpen  bruggen,  op een rij naar de rivier toe drommende blinde huisjes. En diezelfde adem  was ook  hem in de  neusgaten gedrongen. Onder de  druk van  de wind  piepten en kraakten de verroeste daksparren  en de uithangborden  der logementen.
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Di Grasso

Ik  was veertien jaar en lid van het onverschrokken  korps der handelaars in schouwburgkaartjes. Mijn chef was een flessentrekker  van het zuiverste water  met een permanent tot een spleetje dichtgeknepen  oog en  een enorme,  zijdeachtige snor. Hij  heette  Kolja Schwartz. Ik  had me bij hem aangesloten in het rampjaar, toen  de Italiaanse  Opera  in Odessa een echec leed. Gehoorgevend aan wat de recensenten in de kranten schreven,  had de  impresario niet  Anselmi en Tito Ruffo als gastsolisten  laten komen, maar besloten met een  ensemble  van behoorlijk niveau te volstaan. Daar werd  hij voor gestraft, hij leed een echec en wij samen  met hem. Als  een  pleister op  de wonde  werd ons Sjaljapin beloofd,  maar Sjaljapin verlangde drieduizend  per voorstelling.  In zijn  plaats kwam de Siciliaanse tragicus  Di  Grasso met zijn troep.  Ze werden naar hun  hotel gebracht  op een aantal boerenkarren, volgeladen met kinderen,  katten en vogelkooien, waarin Italiaanse vogels op en neer sprongen. Toen hij  die zigeunertroep met een blik  monsterde, zei Kolja Schwartz: Jongens,  daar is  niks aan te verdienen

De tragicus ging na  aankomst  met een mand  naar de  markt.  s  Avonds verscheen hij -  met een andere mand -  in de schouwburg.  De eerste voorstelling leverde nauwelijks  vijftig bezoekers op.  Wij  lieten de helft van  de entreeprijs vallen, maar  konden er  geen  gegadigden voor vinden.

Ze speelden die avond  een Siciliaans  volksdrama, een geschiedenis, even alledaags als de  wisseling van dag en nacht. De dochter  van een  rijke  boer  had zich met een herder  verloofd. Ze bleef hem  trouw, totdat er  op een goeie dag uit de stad een  jonker in een fluwelen vest was komen opdagen. In haar  gesprek met  de  pas gearriveerde  deed het meisje  niets anders dan  op  de  verkeerde  ogenblikken  giechelen  en  ze zweeg  als  ze een  duit in het zakje had moeten doen. De  herder draaide,  toen hij dit  moest  aanhoren, als een opgeschrikte  vogel met zijn hoofd.  Het  hele eerste bedrijf stond hij  tegen muren aangedrukt, of ging in zijn  wapperende broek ergens  naar toe  om bij zijn terugkomst  naar alle kanten  blikken om zich  heen te werpen.


Niks aan te verdienen, zei Kolja Schwartz in de pauze. Dat is goeie kost  voor  de provincie, voor een gat als Krementsjoeg

De pauze was  speciaal aangebracht  om het meisje de  tijd te geven  rijp te worden voor  de ontrouw. In het tweede bedrijf herkenden we  haar niet meer:  ze was onuitstaanbaar, verstrooid en er als de kippen bij om de herder haar verlovingsring terug  te geven.  Toen bracht hij  haar  naar een armzalig,  maar  bontgekleurd beeld van de Heilige Maagd en zei in zijn Siciliaanse dialect: Signora,  zei hij met zijn donkere stem en hij wendde  zich van haar af,  de Heilige Maagd verlangt dat  u mij zult  aanhoren  Voor Giovanni die  uit de stad is gekomen, heeft de Heilige Maagd net zo veel vrouwen  klaar  staan als hij maar hebben wil, terwijl mijn hart naar  niemand anders uitgaat dan naar u, signora De Maagd Maria, onze Onbevlekte  Beschermvrouwe, zal u hetzelfde  zeggen,  als u  er Haar  naar vraagt,  signora

Het meisje stond  met haar rug naar het bontgeschilderde  houten  beeld. Terwijl ze  naar de herder  luisterde stampte zij ongeduldig  met haar voet.  Op deze aarde  bestaat - wee ons! -  geen vrouw die op het ogenblik, waarop haar lot beslist wordt, haar  verstand  niet kwijt is Op zon ogenblik staat ze  alleen,  zonder de Maagd  Maria, en ze stelt Haar geen  vragen

In  het derde bedrijf werd de uit de  stad gekomen Giovanni met zijn lot geconfronteerd. Hij liet zich bij  de dorpsbarbier scheren, waarbij  hij met zijn  gespreide mannenbenen de hele avant-scne in  beslag nam; de  vouwen van zijn vest blonken onder de  zon  van Sicili.  Het  toneel stelde een jaarmarkt op het dorp voor.  Ver weg in een hoek zag je  de  herder staan.  Hij stond zwijgend  tussen een onbekommerde menigte.  Hij  liet zijn hoofd  hangen,  richtte het toen  op en onder het gewicht van  zijn verzengende, spiedende blik kwam er beweging in Giovanni, die  in zijn stoel begon te  wiebelen, de barbier van  zich afduwde en overeind sprong. Met een hartverscheurende  stem eiste hij  dat de politie alle sinistere en verdachte sujetten van het marktplein zou verwijderen. De herder  -  welke rol  door Di Grasso zelf  werd gespeeld - stond in  gedachten verzonken, toen  glimlachte  hij, verhief zich  met een sprong in de  lucht, vloog het toneel van de  stadsschouwburg  over, daalde op de schouders van Giovanni  neer, beet hem grommend en loensend de keel  door en  begon  het bloed uit de wond op te zuigen.  Giovanni stortte ter aarde en het doek, dat onheilspellend en geluidloos daalde,  onttrok  moordenaar  en  vermoorde aan  ons gezicht. Zonder de  verdere  gang van zaken  af  te wachten stormden we  naar  buiten, de Schouwburgstraat in, naar de kassa  die nu voor de  volgende dag  geopend moest  zijn. Voor allen uit  draafde Kolja Schwartz. Bij het aanbreken van de  dag berichtte Het Odessa  Nieuws aan  de  weinigen die  in  de schouwburg waren  geweest dat  zij de meest wonderbaarlijke toneelspeler van deze eeuw hadden aanschouwd.


In de loop  van  deze  tournee  speelde Di  Grasso bij ons Koning Lear,  Othello, De dood van een  burger, De uitvreter van Toergenjew en  bevestigde met ieder woord en  ieder gebaar dat er in een uitbarsting  van edele hartstocht meer hoop en  gerechtigheid steekt  dan in  de vreugdeloze  spelregels dezer wereld.

Voor  die voorstellingen werden de entreekaartjes tegen vijfmaal de normale prijs van  de hand gedaan. De gegadigden, op zoek naar opkopers, troffen ze in de kroeg aan  - luidkeels schreeuwend, paars in  het  gezicht, met het braaksel van een onschuldige  godslastering op de lippen.

Er spoot een  straal stoffige, roze hitte door de Schouwburgstraat.  De winkeliers in  hun vilten sloffen stalden groene flessen wijn en  vaatjes met olijven  op straat uit. Voor  de kramen  stond de  macaroni in kuipen schuimend water  te koken  en de stoom  loste  zich  tot in  de  uithoeken  van  de hemel op. Oude vrouwen in  mannenlaarzen dreven een  handeltje  in schelpen en  souvenirs en  zaten met hun gekrijs  de weifelende klanten op de hielen. Rijke joden met in  het midden  gescheiden baarden reden  bij het  Hotel van het  Noorden voor en klopten zacht  aan op de  kamerdeuren  van zwartharige, weelderige vrouwen met snorretjes - de actrices van Di Grassos troep. Zo was iedereen  in  de Schouwburgstraat op zijn manier  gelukkig, met uitzondering van n sterveling en die sterveling  was ik. Ik  stond  in die dagen aan de rand van mijn ondergang.  Ieder ogenblik zou mijn  vader  het horloge  kunnen missen dat  ik hem zonder zijn  toestemming had afgepakt  om het  aan Kolja Schwartz in onderpand te geven. Kolja, die zich aan het  gouden horloge gehecht had en een type  was dat s ochtends  geen thee, maar bessarabische wijn placht te drinken, kon het, ook toen hij zijn geld  terug had, niet over  zijn hart verkrijgen mij  het horloge terug  te  geven.  Zo  was nou eenmaal zijn karakter.  En het karakter  van mijn vader week in  geen enkel opzicht van het  zijne af. Ik zat  lelijk tussen die twee  mensen in de klem en  keek toe, hoe  de hoepels  van het geluk mijner medemensen  langs  mij heenrolden. Er  bleef me geen andere  keus over dan de  wijk te nemen naar Konstantinopel. Alles was reeds met  de tweede  machinist van het s.s.  Duke  of Kent bedisseld, maar voordat ik  het ruime sop  zou kiezen besloot  ik afscheid  te gaan nemen van Di  Grasso. Hij speelde  voor de  laatste keer de  rol  van de herder die door een  onverklaarbare kracht van de aarde werd opgetild.  In de  zaal zat  de hele Italiaanse kolonie, met aan het hoofd de  welgeschapen  consul met zijn kale  schedel, verder  zag men er  in  elkaar gedoken  Grieken zitten, en externe  kwekelingen  met  baardjes, hun  blik fanatiek gericht  op  een onzichtbaar punt in de verte, en ook de  langarmige  Oetotsjkin. En zelfs Kolja Schwartz had zijn  vrouw meegebracht  die een violette sjaal met  franje droeg,  een vrouw als  een dragonder,  even groot als de steppe, met aan  het einde  ervan een verkreukeld,  slaperig gezichtje. Toen  het doek zakte  was  dit gezichtje  nat van de tranen.


Jij vuilak, nou  zie je,  wat  echte liefde is,  zei ze tegen Kolja, toen ze de  schouwburg verlieten.

Met  zware stappen schreed madame Schwartz door  de  Langeronstraat; de tranen welden haar uit de vissenogen, de sjaal met de franje trilde op  haar vette schouders. Ze schuifelde op  haar  mannelijke voetzolen voort, schudde  haar hoofd heen en  weer en somde  met  een oorverdovende, door de hele  straat schallende stem alle vrouwen  op die met  hun mannen in  vrede leefden.

Mopsje, zo noemen die mannen hun vrouwen, snoesepoesje, dotje

De in zijn  schulp gekropen  Kolja liep naast  zijn vrouw en blies  zacht  zijn zijdeachtige snor omhoog. Oudergewoonte  liep ik achter hen  aan en snikte het  uit. Toen madame  Schwartz een ogenblikje  haar mond hield,  hoorde ze mij  huilen en draaide zich om.

Jij vuilak,  zei ze tegen haar man en haar vissenogen puilden  uit haar  hoofd,  ik  mag  doodvallen  als jij  die jongen  zn horloge niet teruggeeft


Kolja verstarde, opende zijn mond, bedacht  zich, kneep  mij gevoelig in mijn arm en  duwde me van  opzij het horloge toe.

Wat heb ik aan zon vent? galmde ontroostbaar  de  grove, jammerende stem van  madame  Schwartz steeds verder en verder  weg.

Vandaag  niks  als beestachtigheden, morgen niks als beestachtigheden  en ik vraag je, jij vuilak, hoe lang houdt een vrouw dat  uit?

Ze liepen tot  aan de  hoek en sloegen toen de  Poesjkinstraat in. Ik was met het  horloge in mijn vuist gedrukt in mijn eentje op straat blijven  staan en zag plotseling  met  een helderheid zoals ik die nog nooit  had  ervaren, de in de hoogte verdwijnende pilaren van het Raadhuis, het door de straatlantaarns verlichte  gebladerte op  de boulevard, en het bronzen  hoofd van Poesjkin,  waar een zwakke weerglans van  de  maan op  viel. En voor het eerst van mijn leven zag ik de mij omringende wereld zoals  zij in werkelijkheid was  -  verstild en onuitsprekelijk mooi.
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Soelak

In 1922 was de bende van Goelaj in het gebied van Winnitsa  uiteengeslagen.  De stafcommandant was een zekere Adrijan Soelak geweest, een dorpsonderwijzer. Hij slaagde  erin  naar het buitenland,  naar Galici te ontkomen  en  spoedig daarna brachten de kranten  het  bericht  van zijn dood. Maar  zes jaar na dat bericht kwamen we erachter  dat Soelak  nog leefde  en zich ergens in de Oekrane  verborgen hield.  Tsjernysjow en ik kregen de opdracht hem op te sporen. Met de persoonsbewijzen van biologen  in onze zak  begaven we  ons naar Soelaks geboorteland, naar de  plaats Chosjtsjewatoje. De voorzitter van  de dorpssowjet aldaar  bleek  een gedemobiliseerde soldaat  van  het  Rode  Leger  te zijn,  een brave, een beetje simpele kerel.

Hier hoef je op  geen kan  melk  te  rekenen, zei hij tegen ons. In dit Chosjtsjewatoje  vreten ze  de lui  levend op

Onder  het voorwendsel dat hij een nachtverblijf voor ons zocht, bracht Tsjernysjow het gesprek  op de verblijfplaats van Soelak.

O, dat  kan, zei  de  voorzitter.  De weduwe heeft  wel een kamer vrij

Hij bracht ons naar de rand van het dorp, naar  een huis met een dak van  ijzerplaten. In  de  kamer  zat voor een hoop linnengoed een  vrouwelijke kabouter in een  loshangend wit  jak.  Twee jongetjes  in jasjes van weeskinderen zaten met  kaalgeknipte hoofden over een boek gebogen. In een wieg sliep een zuigeling met een opgezwollen, goorwit hoofd.  Over alles lag de  kille reinheid van een  klooster.

Charitina Terentjewna, zei  de voorzitter met een onzekere stem, ik  wou een  paar brave mensen  bij je  onderbrengen

De  vrouw liet ons de kamer zien  en keerde  naar haar stapel linnengoed terug.

De  vrouw zal het wel goed  vinden, zei de voorzitter, toen we weggingen.  Die heeft het zo voor mekaar  dat


Om zich  heenkijkend vertelde hij dat Soelak  een tijdlang  bij  de  Oekraense  nationalisten had  gediend, maar  toen  van die  lui naar  de  roomse  paus was overgegaan.

De man is bij de roomse paus,  zei Tsjernysjow, maar zijn vrouw brengt ieder jaar  een kind in huis

Het leven gaat  door, zei de voorzitter die  onderweg een hoefijzer had gevonden en  het opraapte. Wat die  weduwe aangaat, moet  u geen acht slaan op het feit dat  ze onder de maat is,  die  heeft melk voor vijf.  Andere vrouwen komen bij haar om  dr  melk af te tappen

Thuisgekomen  liet de voorzitter  een  omelet met spek  voor ons  bakken en  hij trakteerde op  een  fles wodka.  Toen  hij dronken was, klauterde hij naar de slaapplaats boven  de kachel. Van  die plaats drong  een gefluister en toen een gehuil van  kinderen  tot  ons door.

Gannotsjko,  heus, ik zweer je mompelde  onze gastheer, ik zweer  je dat  ik morgen naar de  onderwijzeres ga

Genoeg met dat  geklets, schreeuwde Tsjernysjow die naast me  lag. Je  laat de  mensen geen oog dicht doen

De voorzitter  kwam overeind,  keek  van zijn plaats boven de kachel naar  beneden, de kraag van zijn hemd stond open en  zijn voeten bungelden  omlaag.

Die  schooljuffrouw van ze,  verklaarde hij schuldbewust, die wou  op  school konijntjes fokken  Dr was een vrouwtje,  maar dr  was  geen  mannetje. Het vrouwtjeskonijn  zat alsmaar te koekeloeren,  maar  nou is het lente, het leven gaat door en ze nam de benen, naar het bos. Gannotsjko,  riep de voorzitter opeens, zich  tot een meisje wendend, morgen  ga ik naar de schooljuffrouw, dan  breng ik een paartje voor je mee en  we bouwen een  hok voor ze

Zo ging het gesprek tussen vader  en dochter  achter de kachel  nog een poos door,  hij riep aldoor maar Gannotsjko,  tot hij eindelijk in slaap viel. Naast me  op  het  hooi lag Tsjernysjow zich  om en om te draaien.

Kom  mee, zei hij.

We stonden op. De maan scheen aan een  heldere, wolkeloze hemel. Over de plassen lag  een vliesje  lenteijs. In Soelaks moestuin vol  onkruid staken  de kale stronken van maskolven omhoog, hier en daar lagen stukken oud ijzer. De moestuin grensde aan de paardenstal en  daarbinnen hoorden  we een  geritsel  en er drong  tussen  de kieren van  de  planken wat  licht  naar buiten.  Tsjernysjow kroop naar de deur, drukte er met zijn lichaam tegen aan en  de grendel  gaf  mee. We drongen naar binnen en zagen midden in de paardenstal een  open kuil en op de bodem ervan zat een man. De vrouwelijke kabouter stond in haar witte  jak aan de  rand  van de kuil  met  een kom koolsoep  in haar  hand.


Goeienavond, Adrijan, zei  Tsjernysjow,  net  etenstijd, h?

De vrouwelijke kabouter  zette de kom  neer, vloog op me  af en  beet me in mijn hand.  En terwijl ze zich aan mij vastbeet, ging  er een siddering door haar heen  en ze kreunde. Uit de  kuil klonk  een schot.

Adrijan,  zei Tsjernysjow  en hij deed een  sprong achteruit,  we  hebben je  levend nodig

Soelak zat  beneden aan  de grendel van zijn geweer te morrelen,  de  grendel  klikte.

We  spreken hier als man tegen man met je, zei Tsjernysjow en hij loste  een  schot. Soelak tuimelde  achterover tegen de gele, gladgeschaafde wand, schuurde  er even langs, het  bloed stroomde hem uit mond en oren  en hij viel.

Tsjernysjow bleef als wachtpost achter, terwijl ik  naar de  voorzitter snelde. Diezelfde nacht nog  hebben  we de dode weggehaald. De twee jongetjes  liepen naast Tsjernysjow  over  de natte  dofglimmende weg mee. De voeten van de dode in een  paar  met spijkers  beslagen Poolse schoenen staken uit de kar naar  buiten. Aan het hoofdeinde  zat  de vrouwelijke kabouter star  voor zich uit te kijken. Haar gezicht met de scheefgetrokken jukbeenderen leek in het wegstervende licht van de maan als uit  metaal gegoten. Op haar kleine schoot  lag een  zuigeling te  slapen.  Een melkfabriek, zei Tsjernysjow,  die naast de wagen  mee  liep, plotseling.  Ik  zal je, met  je melk

1937
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Een proces

(Uit een  aantekenboekje)

Madame Blanchart, een  vrouw van  nenzestig jaar, was in een  caf  op de Boulevard  des Italiens  in kennis  geraakt met de gewezen majoor Iwan Nedatsjin. Ze  waren op elkaar verliefd geworden. In hun liefde stak meer sentimentaliteit  dan gezond  verstand. Drie maanden later  was de majoor er  met de effecten van madame Blanchart  vandoor gegaan en tevens met haar sieraden die zij  hem had opgedragen bij een juwelier  in de  Rue de la Paix te laten  taxeren.

Accs  de  folie passagre,  in die woorden kenschetste  de dokter de toeval die madame Blanchart  gekregen had. Toen zij weer bij kennis kwam, stortte de oude vrouw haar  hart  bij haar schoondochter uit. De schoondochter deed aangifte bij de  politie. Nedatsjin  werd op Montparnasse  in  een keldertje gearresteerd, waar Moskouse zigeuners zongen. In  het huis van  bewaring kreeg  Nedatsjin een  gele gelaatskleur en hij ging  er pafferig uitzien.  Zijn proces  kwam voor  bij de veertiende kamer van de rechtbank voor strafzaken.  Eerst was een automobielaffaire aan  de beurt, daarna verscheen in  de beklaagdenbank de  zestienjarige Raymond Lepique, die zijn geliefde  uit minnenijd had doodgeschoten. Na de  jongen  kwam de majoor voor het  hekje.  De gendarmes duwden  hem  naar  voren,  in  het licht, net zoals in zijn tijd Ursus de  piste  van het circus  werd ingeduwd. In de rechtszaal zaten de  Fransen in hun slordig zittende colbertjes luid tegen elkaar  te schreeuwen;  slaafs geschminkte  dames wuifden zich met hun waaiers  wat frisse  lucht  in hun betraande gezicht. Tegenover  hen,  op een verhoging, onder het marmeren  embleem van La  Rpublique, zat een roodwangige  heer  met  een Gallische snor,  gehuld in een  toga  en met een baret op  het hoofd.

Eh bien, Nedatchine,  zei hij, toen hij de verdachte voor  zich zag staan, eh bien,  mon  ami. En met een brauwende stem  stortte hij  een ratelende redevoering over de bibberende majoor uit.


Als afstammeling van het  adellijke geslacht Nedatchine, zei de president  op  sonore toon, staat  gij, mijn vriend, ingeschreven in de heraldieke registers  van de  provincie Tambow  Als officier in  het  leger van de tsaar zijt ge samen  met generaal Wrangel uitgeweken en politieagent geworden  in Zagreb Verschil  van opvatting over de grenzen van staatseigendom en particulier eigendom - ging de president met zijn sonore stem verder, waarbij hij  het  puntje  van zijn lakschoen nu  eens van onder zijn  toga  naar buiten stak,  dan  weer terugtrok - die verschillen van  opvatting noopten u,  mon  ami, afscheid  te  nemen van de u door  het  koninkrijk Joegoslavi geboden gastvrijheid en uw blik op  Parijs te richten In  Parijs hier liet de  president zijn ogen snel  over het  voor hem liggende dossier glijden - in Parijs, mon ami, bleek het examen  voor taxichauffeur een vesting  te zijn die  niet genomen kon worden Daarop hebt ge  uw reserve aan onbenutte energie aan de niet ter zitting  verschenen madame Blanchart  besteed

De redevoering van de hem onbekende stortte zich  als een zomerregen over Nedatsjin  uit. Hulpeloos, met slap langs zijn lichaam  hangende armen torende hij als een droevig dier  van een  andere planeet boven  de menigte op.

Voyons,  zei de  president plotseling, ik meen hiervandaan  de schoondochter  van  de geachte  madame Blanchart te herkennen.

Met gebogen hoofd schommelde  een  corpulente vrouw met snelle passen  naar de getuigenbank, een vrouw zonder  hals  die veel gelijkenis vertoonde met een in een geklede jas gestoken  vis. Hijgend en met ten  hemel opgeheven korte armpjes begon ze de namen der effecten op te sommen die aan madame Blanchart  ontvreemd waren.

Madame,  ik dank u, onderbrak de president haar en hij  knikte met het hoofd naar  een  links van de rechtbank zittende schrale man met een nobel, ingevallen gezicht. De  officier van justitie richtte zich half op, pruttelde enkele woorden  en  ging  met zijn in ronde manchetten  gestoken handen ineengestrengeld weer zitten. Vervolgens kwam de  verdediger aan  het woord, een genaturaliseerde  Kiewse jood. Op  een verongelijkte toon,  of hij  met iemand ruzie had, schreeuwde hij iets over  het Golgotha van het Russische officierenkorps. De onduidelijk  uitgesproken Franse woorden verkruimelden in  zijn  mond en  leken  tegen het einde van  zijn pleidooi op Jiddisch.  Enkele  ogenblikken keek de president zwijgend  en zonder uitdrukking  op  zijn gezicht  naar  de advocaat  en ging  toen eensklaps overstag naar  rechts, naar  een  oude  man  in een  toga en  met een  baret  op, toen naar links,  naar net zon oude man in een  toga en met een baret  op.


Tien  jaar, mon ami,  zei  de president lankmoedig, met een hoofdknik naar Nedatsjin en hij  ving in hun vlucht  de  stukken op voor  de  volgende  zaak, die de griffier hem  had toegeworpen.

Nedatsjin had  zich in militaire houding opgericht  en was  onbeweeglijk blijven staan.  Zijn uitgebluste oogjes knipperden, het  zweet parelde op zijn lage voorhoofd.

Ta  encaiss  dix  ans,  zei de  gendarme achter zijn rug, cest  fini,  mon vieux. En, hem zacht met zijn  vuisten  aansporend, begon de gendarme de  veroordeelde naar de  uitgang te duwen.
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Mijn eerste honorarium

Om in het  voorjaar in  Tiflis  te wonen, twintig  jaar oud  te zijn  en door niemand bemind te worden - dat is een ramp. Zon  ramp  overkwam mij. Ik had een betrekking  als corrector  op de drukkerij van het militaire district van  de Kaukasus. Onder de ramen  van mijn zolderkamertje bruiste de Koera. De troebele kronkelingen van de rivier werden s ochtends door  de achter  de bergen rijzende zon  in brand gestoken.  Ik had mijn zolderkamertje van een pas getrouwd Georgisch paartje gehuurd.  Mijn huisbaas verkocht vlees op de Oosterse Bazaar. Aan de andere kant  van het tussenschot spartelden de slager en zijn  vrouw, van liefde bezeten, als  twee grote vissen rond die in een te  kleine emmer zijn opgesloten.  De staarten van de in katzwijm liggende  vissen sloegen tegen de tussenwand. Onze door de  hoge  middagzon zwartgeblakerde zolder schudde ervan, ze  rukten hem van zijn grondvesten los en voerden hem mee in  het  oneindige. Hun tanden waren door de koppige  woede van de hartstocht opeengeklemd en niet meer van elkaar te krijgen. s Morgens  liep het pas getrouwde vrouwtje Milit dan  naar beneden om boodschappen  te  gaan doen. Haar knien knikten zo dat  ze  zich aan de  trapleuning moest vasthouden om niet te  vallen. Met haar  smalle voet naar  de trede tastend glimlachte Milit vaag  en afwezig  als een herstellende zieke. Ze drukte  de palmen van haar handen  tegen haar  kleine borsten en groette iedereen die ze  tegenkwam - de van ouderdom groen uitgeslagen  Assyrir, de petroleumman, de oude furies  die  knotten schapenwol verkochten en diepe brandmerken van rimpels vertoonden. Des nachts  volgde  er op het gestoei en gemurmel van mijn  buren  een zwijgen, even doordringend als het gefluit van een kanonskogel.

Twintig jaar oud te zijn, in Tiflis te wonen en elke  nacht de  stormen van andermans  stilte over je heen te moeten laten  gaan -  dat is een ramp.  Om eraan te  ontsnappen, rende ik de deur uit, naar  beneden, naar de Koera, waar ik door de  stoombadhitte  van  de lente in Tiflis werd  opgevangen. Die  sloeg hard toe  en benam me de adem. Met uitgedroogde keel dwaalde ik door de gebochelde straten. De klamme en  hete nevel van de lente joeg me naar mijn zolder  terug, naar dat  bos  zwartgeblakerde boomstompen,  waar het licht  van de  maan op viel.  Ik  had geen andere keus dan de  liefde zelf te gaan zoeken.  En natuurlijk vond ik die.  Tot mijn geluk of  ongeluk bleek de vrouw die ik had uitverkoren een  prostituee  te zijn.  Ze  heette Wera. Iedere avond sloop ik haar over de Golowinboulevard na, maar waagde het niet haar  aan te  spreken. Geld kon  ik  haar  niet geven en evenmin  woorden, die onverslijtbare, platvloerse  en wroetende  woorden  van liefde. Van  mijn prille jeugd  afhad ik  me  met mijn  ziel en  zaligheid  aan het bedenken  van verhalen  en toneelstukken gegeven, duizenden korte verhalen. En die  lagen me nu zwaar op mijn hart, als  padden op een steen. Door  een  duivelse trots bezeten had  ik  ze niet voortijdig  aan het  papier willen prijsgeven. Ik vond  het tijd verknoeien,  slechter  te  schrijven dan  Leo Tolstoj. Mijn verhalen moesten de  tand des  tijds kunnen doorstaan. Vermetele  gedachten en  een alles verzengende hartstocht zijn de inspanning  alleen waard,  als zij in een oogverblindend kleed  zijn  gestoken. Maar hoe maak je  dat kleed?


Voor een man, verstrikt in de lasso van een idee en gebiologeerd door de slangenblik ervan, valt het niet mee zijn kracht aan het  schuim  van nietszeggende, rondfladderende  woorden van liefde te verspillen. Zo iemand schaamt zich om van verdriet te  huilen.  En  hij heeft geen verstand genoeg om  van geluk  te lachen. Daar ik een  dromer was,  had ik de  zinloze  kunst van  het geluk niet onder  de knie. En zo bleef  me niets  anders over dan aan Wera tien roebel van mijn magere spaarduitjes te offeren.

Aldus  besloten stelde ik me  op een avond voor de deur van het  restaurant Sympathie verdekt op. In een zorgeloze parade  passeerden  prinselijke grootheden  in blauwe Tsjerkessische tunieken en zachtleren laarzen. Ze peuterden met  zilveren tandenstokers  in hun  kiezen en bekeken ondertussen de helrood  geschminkte  vrouwen,  Georgische meisjes  met grote voeten en smalle  heupen. Er hing  een  turkooizen gloed in  de schemering van de avond. De in bloei  staande acacias langs de  straten begonnen met een laag, hakkelend stemgeluid  te jammeren. Er  deinde een vloedgolf  van kantoorklerken  in witte colbertjes over de boulevard en van  de Kazbek woei  hun in  vlagen  de lucht van balsem  in  het  gezicht.


Wera kwam later, toen het al donker was. Rijzig  en met een blank gelaat zweefde ze voor de  aapachtige  menigte uit,  als de moeder Gods aan  de  boegspriet  van een vissersschuit. Ze  naderde de  deur van restaurant  Sympathie. Ik  maakte een  onbeholpen  beweging.

Wat voor Palestina is uw reisdoel?

Een brede, roze rug golfde  voor  me uit. Wera  draaide  zich  om.

Wat lispelt  u daar?

Ze  had haar wenkbrauwen opgetrokken, maar  haar ogen  lachten.

Waar naar toe?

De woorden knetterden  in mijn mond als droog brandhout. Wera liep  met me op.

Een  tientje, goed?

Ik  was zo snel met mijn ja, dat het haar  argwaan  wekte.

Maar heb  je eigenlijk wel tien roebel?

We bleven in  een  portiek staan en  ik gaf haar mijn  portemonnaie. Ze telde de eenentwintig roebel uit, die ik erin had;  ze  kneep haar grijze ogen  halfdicht en  vertrok  haar  lippen. Toen legde ze  de goudstukken bij het goud en  de  zilveren  munten  bij  het  zilver.

En tientje  voor  mij, besloot Wera, terwijl  ze me mijn  portemonnaie teruggaf.  En vijf  roebels gaan  we  ergens opmaken, de rest kun je  voor jezelf houden. Wanneer krijg je je salaris?

Ik  antwoordde  dat ik dat over vier dagen  zou  krijgen. We kwamen  de portiek uit. Wera nam me onder de  arm en wreef  haar  schouder  tegen  me  aan.  We  liepen de straat op, waar het wat koeler begon te  worden. Het trottoir was bedekt  met een  tapijt van verflenste groenteblaren.

Borzjom is  de plaats om bij deze  hitte naar toe te  vluchten

Een lint hield Weras haar bijeen. Kronkelend goten er  zich  uit de straatlantaarns  bliksemschichten  in uit.

Nou, smeer m dan naar Borzjom

Zo  drukte  ik  me uit. Om een of andere reden had  ik die term gebruikt.

Daar heb ik  de centen  niet voor, antwoordde  Wera gapend en ze was mijn bestaan al vergeten. Ze was me vergeten, omdat haar dag gemaakt was  en ze aan  mij een gemakkelijke  prooi had  gehad.  Ze had wel  door  dat ik haar niet bij de politie  zou aangeven en  dat ik in de loop van de  nacht haar geld en  haar oorringen niet zou  stelen.


We  kwamen bij de voet van de berg van  de Heilige David. In  een  eethuis bestelde ik een ljoele-kebab voor ons  beiden. Nog voor het eten werd opgediend, papte Wera met een stel oude Perzen aan die  over zaken zaten te  praten.  Gesteund op hun gepolijste stokken  en  knikkend  met  hun olijfbruine hoofden probeerden  ze  er de kroegbaas  van te overtuigen dat  het tijd werd zijn zaak uit te breiden. Wera mengde zich in  hun gesprek. Ze  schaarde zich aan de  kant  van de  oude Perzen. Zij was voor  het plan om het  eethuis naar de Michajlow Prospekt te  verplaatsen. De baas van het eethuis stond er wat bij te snuiven, verblind als hij was door zijn  besluiteloosheid en behoedzaamheid. Ik verorberde de  kebab in mijn eentje.  Weras blote  armen stroomden uit de zijde van haar  mouwen, ze sloeg  met haar vuist op tafel, haar oorringen slingerden tussen  lange,  fletse ruggen, oranje baarden  en geverfde  nagels  heen en weer. Toen ze aan mijn  tafeltje  terugkwam, was de kebab koud  geworden. Haar gezicht gloeide van opwinding.

Er is geen  beweging in  die vent te krijgen, de  ezel  Aan de Michajlowboulevard, met een Oosterse keuken,  mens, wat zou je daar een zaken kunnen  doen

De een na  de ander kwamen  Weras kennissen aan ons  tafeltje voorbij - prinselijke grootheden in  Tsjerkessische mantels, bejaarde  officieren, winkeliers in zijden colberts, en dikbuikige oude heertjes  met gebruinde gezichten en groenige vetpuistjes op hun wangen. Het  liep al tegen middernacht, toen  we eindelijk in het hotel  kwamen, maar  ook daar had ze nog  duizend  en  een  zaken te verrichten.  Een  oude  vrouw was  zich net aan het  klaarmaken om een zoon in Armavir te gaan opzoeken. Wera liet me  in de steek, holde naar de op  reis  gaande vrouw, knielde op haar koffer neer  om die dicht  te krijgen, sjorde een paar kussens met riemen vast,  pakte  een aantal pasteitjes in vetvrij  papier.  Met een  gazen hoedje op haar hoofd en een roestbruine  handtas aan haar heup  liep  de breedgeschouderde  oude  vrouw alle kamers af  om afscheid te nemen.  Ze  schuifelde  op  haar gummischoenen door de gang en  snikte en lachte  met  al  haar rimpels. Dit afscheid  nam een vol  uur  in beslag. Intussen zat ik  in  een duffe kamer op Wera te wachten, een  kamer,  uitgedost met  leunstoelen op drie poten, een stenen kachel en met  vochtige plekken op het behangselpatroon.


Ze had me zo lang gekweld en de hele stad doorgesleept, dat de liefde, waar ik  op  uit  was, me nu  als een vijand voorkwam, een kleverige vijand.

Ergens op de gang scharrelde een mij wildvreemd  leven rond  dat soms in een plotselinge  schaterlach  uitbarstte. In een fles, gevuld  met iets dat op  melk leek, lagen vliegen te sterven, iedere vlieg  op  zijn eigen manier.  De een had  een  lange,  krampachtige doodsstrijd, een andere stierf met een nauw merkbare trilling. Naast de fles lag op een  versleten  tafelkleedje een boek, een roman van Golowin over het leven der Bojaren. Ik sloeg het op een willekeurige bladzijde open.  De letters stelden zich  eerst  netjes in gelid  op  en liepen toen allemaal door elkaar. Vlak tegenover mij trok in  het kwadraat  van het  raam een  steenachtige glooiing in de verte weg, een kronkelend Turks straatje. Wera kwam  binnen.

We  hebben Fedosja Mawrikjewna even  uitgeleide  gedaan, verklaarde ze.  Wil  je  wel geloven, die was  als een  moeder  voor ons allemaal En nou is  me dat  oudje helemaal alleen op  stap gegaan,  met  niemand bij  dr, geen  levende ziel

Wera  ging op bed zitten en spreidde haar knien. Haar  ogen  dwaalden rond in de zuivere contreien van zorgzaamheid en vriendschap.  Toen kreeg ze mij in  het oog in mijn jasje met de  dubbele rij knopen. Ze  sloeg  haar handen  ineen en  rekte zich uit.

Je bent het wachten wel moe, denk ik  Nou, niet  erg, we  gaan zo aan  de slag

Maar wat Wera  van plan was, daar kon ik  niet goed hoogte  van krijgen. Haar  toebereidselen leken op die van een chirurg voor  een  operatie.  Ze stak een petroleumstel aan  en zette  er een  pannetje  water  op.  Ze  legde een schone handdoek over de  rug van  het ledikant en  hing  een kruik -  voor  een  klysma -  boven  het hoofdeinde,  een kruik met een  witte  slang eraan die langs de muur omlaag bengelde.  Toen  het water aan de  kook  was, goot Wera  het in  de klysmakruik, deed er een  paar rode  kristallen bij en begon  toen  haar  jurk over haar hoofd  te trekken. Er stond  een grote vrouw voor me, met afhangende schouders en een gerimpelde buik. Haar  bijna vlakke tepels staarden  blind opzij weg.


Kom es hier, lieverd, zolang het water nog  niet  klaar is, zei mijn uitverkorene.

Ik  bewoog me niet. Een gevoel van vertwijfeling  had me verstard. Waarom had ik mijn eenzaamheid tegen  dit hol vol armeluis-verdriet ingeruild, tegen stervende vliegen  en stoelen  op drie poten?

O goden  van  mijn jeugd! Hoe  weinig leek dit  grauwe gedoe op  de liefde van mijn buren achter de  tussenwand,  op hun  langgerekte, schallende  kreet

Wera legde haar handen  onder  haar borsten  en liet ze op en neer  schommelen.

Wat  zit je daar zo sip te kijken? Kom hier

Ik kwam niet van mijn plaats. Wera trok haar hemd tot aan haar buik op en ging weer op  bed zitten.

Of  vind je het zonde van je geld?

Nee, helemaal  niet.

Het kostte me moeite om te  spreken.

Je vindt het dus niet zonde van je  geld? Ben je  soms  een dief?

Nee.

Een diefjesmaat soms?

Nee, ik  ben een jongen.

Dat  zie  ik, dat je geen koe bent, mompelde Wera. Haar ogen vielen dicht.  Ze ging  liggen, trok  me  naar  zich toe en begon aan mijn lichaam  te  friemelen.

Een jongen, riep ik  uit,  begrijp je,  een  jongen voor  de Armenirs!

O goden  van mijn jeugd! Van de twintig  jaren van  mijn leven had ik er  vijf aan het bedenken  van verhalen besteed, duizenden  verhalen die aan mijn hersens  zogen, die  op mijn hart lagen als padden op een  steen. Losgeraakt door de kracht  van  de eenzaamheid was  n ervan op de grond gevallen.  Klaarblijkelijk stond het  in  de sterren geschreven dat een prostituee in Tiflis mijn eerste  lezeres zou worden. Het verzinsel had me  zo plotseling overvallen dat  ik  er koud van  werd en ik vertelde haar mijn verhaal  over de knaap bij de Armenirs. Had ik  mij minder vaak  en minder intensief in  mijn schrijversambacht verdiept, dan zou ik  een banaal verhaal hebben opgehangen over  de van huis  gejaagde  zoon van een  rijke ambtenaar, over een despotische vader  en een  tot martelares  geworden moeder. Die fout maakte ik niet. Een goed bedacht  verhaal  hoeft  helemaal het echte leven niet te imiteren; het  leven doet  uit alle macht  zijn best op een  goed  bedacht  verhaal te lijken. Om die reden -  en ook omdat mijn toehoorster dat van  me  verwachtte  -  was ik  geboren in het plaatsje Aljosjki in het gouvernement Cherson. Mijn  vader werkte daar  als tekenaar op  het  kantoor van de rivierboot-maatschappij. Hij zat dag en  nacht over  zijn tekeningen gebogen  om  ons, kinderen,  een opleiding  te kunnen geven, maar  wij aardden meer  naar onze moeder die van  een goed leventje  en  van pretmaken hield. Toen ik tien jaar was  begon ik mijn vader te  bestelen en, de kinderschoenen ontwassen,  nam ik de vlucht naar Bakoe, naar familie van  mijn  moeder. Die brachten me in kennis  met de Armenir  Stepan Iwanytsj. Ik  trok bij hem in en we leefden vier  jaar  samen


Maar hoe  oud was je toen?

Vijftien

Wera verwachtte een relaas  over de boze daden van de Armenir die me had verleid, maar  ik ging verder.

We  hebben vier jaar bij elkaar  geleefd. Stepan Iwanytsj  ontpopte zich  als de meest  goedgelovige en royale man die ik ooit  heb gekend,  edel en fatsoenlijk. Hij geloofde al  zijn vrienden  op hun woord. In die vier jaar  had ik eigenlijk een  of ander vak moeten  leren, maar  ik voerde niets uit  Ik had  andere liefhebberijen,  het  biljartspel Stepan Iwanytsj liet zich door  zijn vrienden  totaal runeren.  Hij gaf ze  ongedekte  wissels die zijn vrienden ter  verzilvering aanboden

Ongedekte wissels Ik weet  zelf niet, hoe ik er op ben  gekomen. Maar ik had er  goed aan  gedaan ze  in mijn verhaal te pas te brengen. Wera  slikte alles als zoete  koek, toen  ze dat van  die ongedekte  wissels  hoorde.  Ze sloeg een  sjaal om zich heen, de sjaal beefde  aan haar  schouders.

Stepan  Iwanytsj ging  failliet. Hij werd uit zijn huis gezet, zijn inboedel werd op een  veiling verkocht.  Hij kreeg een baantje als  handelsreiziger. Ik  voelde er niets  voor om met een  bedelaar te blijven samenleven en  trok  bij een rijke, oude kerkvoogd in

Een kerkvoogd  dat had ik van een of andere  schrijver gegapt,  het bedenksel  van een trage geest  die geen zin had zich in  te spannen om een levend mens te creren.


Een kerkvoogd, zei ik  en  Weras ogen  begonnen te knipperen en ontglipten aan de macht die ik over ze  had. Om de zaak  weer  in  het  rechte  spoor  te brengen,  plantte ik  toen astma in de gele  borstkas van  de oude man, aanvallen  van  astma,  een hees gefluit  van ademnood in een gele  borst. s Nachts sprong de oude zijn bed uit om kermend  de met petroleum bezwangerde lucht van Bakoe  in  te ademen. Kort daarop stierf hij. De  astma had hem de keel dichtgesnoerd. Zijn familie joeg me het huis uit. En zo was ik in  Tiflis beland, met twintig roebel  op  zak,  dezelfde roebels die Wera in de portiek aan  de Golowinboulevard had nageteld. Een  duvelstoejager van het hotel, waarin ik mijn intrek  had genomen, had mij rijke klanten beloofd, maar  me  tot nu  toe  alleen maar wat kroeghouders met opgezette buiken geleverd Lieden  die van hun land hielden met zijn liederen  en  zijn wijn, maar die op de ziel van anderen en op de vrouwen van anderen trapten als  een  plattelandsdief  die  de moestuin van zijn buurman vertrapt

En ik begon er over de Kaukasische  kroeghouders alle nonsens uit te  slaan die ik  wel eens had opgevangen Mijn hart brak van medelijden met mezelf. De ondergang leek me onafwendbaar.  Ik trilde  over  al  mijn leden van verdriet en inspiratie. Het zweet liep  me  in ijskoude stromen  langs mijn gezicht als slangen die door het zonverwarmde gras kronkelen. Ik zweeg,  begon te snikken, draaide  me om. Mijn verhaal was uit. Het  petroleumstel  brandde allang niet meer, het water had gekookt en koelde  nu af.  Aan de wand hing de gummislang. De vrouw was geluidloos op het raam  toegelopen. Ik  zag haar rug die  zich voor mijn ogen bewoog,  een  verblindend witte en  treurige rug. Het begon buiten  rondom de bergtoppen licht te worden.

Wat de mensen elkaar niet aandoen, fluisterde Wera zonder zich  om te draaien, mijn God,  wat ze allemaal niet  uitspoken

Ze strekte haar blote armen uit en trok de  beide  helften  van het  raam open.  Buiten  sisten de straatstenen  onder  het afkoelen. Er steeg een lucht van water en stof van  het plaveisel op. Wera schudde  haar  hoofd heen en weer.

Dus ook  een hoer een  zuster  van ons loeders

Ik  liet  mijn  hoofd hangen.

Ja, een  zuster, net zon  loeder


Wera draaide zich naar  mij  om. Haar hemd lag als een scheefgetrokken vod om haar lichaam.

Wat de mensen  elkaar  niet aandoen, herhaalde  de vrouw luider, mijn God, wat ze al niet doen Maar, ben je  wel eens met  een  vrouw geweest?

Ik drukte mijn koude  lippen  op haar  hand.

Nee Hoe  zou ik? Wie zou me bij zich hebben toegelaten?

Mijn hoofd trilde tussen haar borsten die onbelemmerd  boven me opbolden. De  beide naar binnen  getrokken tepels streken langs mijn wangen.  Ze streken  er langs  als de vochtige, wijdopen ogen van kalveren. Wera keek van bovenaf  op mij neer.

Mijn zusje, fluisterde ze en knielde naast me op de vloer.  Mijn kleine hoeren-zus

En nu  moeten jullie me eens  vertellen, jawel,  ik  vraag je, vertel me  eens, of jullie ooit een dorpstimmerman  aan  het  werk gezien hebben, als hij bezig  is  voor  een van zijn collegas  een  huis te bouwen en  met wat een snelheid  en kracht en  vreugde de  krullen dan van de  balk vliegen die hij aan het schaven is? In  die nacht  heeft  een  vrouw van dertig  jaar  me in de  geheimen van  haar  vak ingewijd. Die nacht ben ik achter  geheimen gekomen die  jullie nooit  zullen ontdekken, ik  heb de ervaring  van een liefde opgedaan  die jullie nooit zullen ondervinden en heb naar  woorden geluisterd  die de  ene vrouw spreekt tegen de andere.  Ik ben  ze vergeten. Zulke  taal moet je niet onthouden.

Tegen  het aanbreken van de ochtend  vielen  we  in  slaap. We ontwaakten door de hitte van onze lichamen, een  hitte, die als een steenklomp in  bed  lag. Toen we de  ogen opsloegen, lachten we  elkaar  toe. Ik ben die dag niet naar  de drukkerij gegaan.  We dronken  thee  op  de Majdan, de bazaar van  de  oude stad. Een vredige  Turk schonk ons  thee in  uit een met een  handdoek omwikkelde samowar,  thee,  roodbruin als baksteen, dampend als vers  vergoten  bloed. In de wand  van het  theeglas vlamde de rokerige  vuurbol van de zon  op. Het langgerekte gebalk  van ezels vermengde zich met het  gehamer van de  blikslagers. Op verschoten tapijten stonden onder de tentkleden in rijen  koperen kannen uitgestald. Honden wroetten met hun snoet in de ingewanden  van ossen. Een karavaan van stof woei  omhoog, op Tiflis aan - de  stad van rozen en van schapenvet. De stofwolken doofden  het frambozenrode vuur van de zon. De Turk schonk ons  een tweede  glas thee in  en  sloeg  het aantal boeblitsjki*  dat we aten op  zijn telraam aan.  De wereld  was  zo prachtig  en  dat  allemaal om  ons te gerieven.  Toen het  zweet  me aan alle kanten in parels uitbrak, keerde  ik mijn glas ondersteboven. Na  met de  Turk te hebben afgerekend,  schoof ik Wera twee gouden vijf roebel-stukken toe. Haar vlezige been  lag over het mijne. Ze schoof het geld terug  en nam haar  been  weg.


Wil  je  soms dat we ruzie krijgen, zusje?

Nee, ik wilde geen ruzie.  We  maakten  een  afspraak voor de komende avond  en ik stopte de beide  goudstukken  weer  in mijn portemonnee, mijn eerste honorarium.

Er zijn sindsdien heel wat jaren  voorbijgegaan. Ik heb  in die tijd heel vaak geld ontvangen van redacteuren, geleerden, joodse  boekhandelaars. Voor overwinningen die zich als nederlagen ontpopten, voor  nederlagen  die  overwinningen  bleken, voor het  leven  en  voor de dood betaalden ze me een schijntje, veel minder dan  wat  ik  in mijn  jeugd van mijn  eerste lezeres heb ontvangen. Maar ik koester  geen wrok.  Ik koester  geen wrok, omdat  ik weet dat ik niet  zal sterven, voordat ik  aan  de liefde nog  n  - en  dan mijn  laatste -  goudstuk zal hebben  afgetroggeld.
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Het begin

Een jaar of  twintig geleden, op  nog heel  prille  leeftijd, doorkruiste  ik de stad  Sint-Petersburg  in  alle richtingen met een vervalst legitimatiebewijs in mijn zak en  - in de grimmige winter - zonder overjas. Ik bezat  eerlijk gezegd wel een  jas, maar die trok ik om  principile  redenen nooit aan.  Mijn hele aardse bezit  bestond in die dagen uit  een aantal verhalen,  die even  kort als gedurfd van inhoud waren. Met  die verhalen leurde  ik langs  de redacties, het kwam geen mens in zijn hoofd op ze te lezen en  als iemand er aleens  een blik in wierp, dan had dit een averechtse uitwerking. De redacteur  van een  maandblad liet mij  door zijn  concierge een roebel geven, een andere redacteur zei van mijn manuscript dat het je reinste wartaal was, maar dat zijn schoonvader een grutterszaak  had en  dat ik  in die grutterszaak  wel een baan  als winkelbediende kon  krijgen. Ik ben daar  niet op  ingegaan  en besefte dat  mij niets anders overbleef dan  mij tot Gorki te  wenden.

In Petrograd  werd toentertijd het  internationaal georinteerde tijdschrift Letopisj*  uitgegeven, dat  er in de  enkele  maanden van  zijn bestaan  in  geslaagd was het beste maandblad te  worden dat wij bezaten. Het stond onder  redactie van  Maxim Gorki.  Ik ging naar hem toe in de Bolsjaja Monetnaja-straat. Mijn hart bonsde in mijn keel en hield af  en toe op  met kloppen. In  de  ontvangkamer van de redactie  was  het meest  ongewone  gezelschap bijeengekomen dat men  zich kan  voorstellen:  mondaine  vrouwen,  zogenaamde lompenproletarirs,  Tolstojaanse telegrafisten,  Doechoboren*  en zich afzijdig houdende arbeiders, ondergrondse bolsjewieken.

De  ontvangst moest om  zes  uur  beginnen. Klokslag zes  uur ging  de deur open en kwam Gorki binnen die mij meteen trof door  zijn lichaamslengte en  de schraalheid van zijn gestalte, door de forsheid en afmetingen van zijn  enorme beendergestel,  door  het  blauw  van  zijn  kleine en vastberaden ogen, door  zijn buitenlandse kostuum dat  hem als een zak om  het lichaam zat, maar dat van  uitgelezen  kwaliteit was.  Ik zei: de deur ging  precies  om  zes uur  open. Zijn  levenlang heeft hij  zich gehouden aan deze  stiptheid,  de deugd van koningen en van  oude,  kundige,  zelfverzekerde arbeiders.

Het gezelschap in de salon splitste zich in  twee groepen:  zij die  manuscripten kwamen  brengen en zij die  kwamen horen wat er omtrent hun werk besloten was.


Gorki liep naar  de tweede groep toe. Hij  had een lichte, geruisloze, ik  zou  bijna zeggen  sierlijke manier van lopen;  in zijn hand hield hij een aantal schriften en  in enkele daarvan had  hij  meer geschreven  dan de hand van  de  auteur had gedaan. Met elk van hen sprak hij geconcentreerd  en  geruime tijd en  hij luisterde naar zijn gesprekspartner met een alles in zich  opnemende, gretige belangstelling. Hij  sprak zijn  mening onomwonden en streng  uit, met een keuze van woorden waarvan wij de kracht pas veel later hebben beseft, tientallen jaren  later, toen die  woorden, na in  onze ziel  een  lange  en onafwendbare weg te hebben afgelegd, richtsnoer en stelregel van ons leven waren geworden.

Toen hij klaar was met de  schrijvers die hij reeds  kende, kwam Gorki  op  ons toe en begon onze manuscripten in  ontvangst te nemen. Hij  wierp een snelle blik op mij.  Ik zag  er in die  dagen uit als een roodwangige, pafferige, onvolgroeide kruising tussen een Tolstojaan en een  sociaal-democraat,  ik  droeg geen overjas,  maar was wel gewapend met een bril, waarvan het montuur  met  een draadje was omwonden  dat ik met  was had  ingewreven.

Dit alles speelde zich  af op een dinsdag. Gorki nam  mijn schriftje in ontvangst  en zei: Komt u vrijdag  om antwoord.

Die  woorden klonken mij toen ongelooflijk  in  de  oren Gewoonlijk lagen manuscripten maanden achtereen op de redacties te beschimmelen, meestal  zelfs  een  hele  eeuwigheid.

Ik  kwam op  vrijdag terug en trof weer heel  andere gezichten bij  hem aan:  net als de  eerste keer bevonden zich onder hen gravinnen,  Doechoboren,  arbeiders en  monniken, zeeofficieren en gymnasiumleerlingen.  Toen ik  binnenkwam keek Gorki mij weer aan met  zijn vluchtige, een seconde  durende  blik, maar  liet mij  als laatste bij  zich blijven. Alle anderen  waren vertrokken. Wij  waren alleen gebleven, Maxim  Gorki en  ik  - ik  die  van  een andere  planeet  was  komen binnenvallen, uit ons eigen Marseille  (ik weet niet of het nodig  is  te verklaren dat ik daarmee  Odessa  bedoel). Gorki  nodigde me uit mee te komen naar zijn studeerkamer.  De woorden die  hij daar tegen mij sprak  hebben mijn  lot beslist.


Er zijn kleine  spijkers, zei  hij, en  ook grote, ter grootte van  mijn  vinger - en hij tilde  zijn lange,  sterke,  fijn gemodelleerde vinger voor  mijn ogen op -  en de weg van  een schrijver ligt met spijkers bezaaid, merendeels van  dit grote formaat. En daar moet je op  je blote voeten overheen, er zal  heel wat bloed bij vloeien, ieder jaar meer en overvloediger Ben je een  zwakkeling, dan zullen ze  je kopen en verkopen, ze  zullen je geen rust gunnen, op je kop zitten en je  verwelkt,  al doe  je nog zo  je best om op een bloeiende boom te lijken Maar voor een  fatsoenlijke kerel, voor een eerlijke schrijver en revolutionair  betekent het gaan  langs die weg een grote  eer,  en voor die lang niet  gemakkelijke  onderneming geef ik  u  mijn  zegen mee, mijnheer

Ik geloof dat  de uren die ik toen op het redactiebureau  van Letopisj heb doorgebracht tot  de belangrijkste van  mijn leven behoren. Toen  ik er vandaan kwam,  had  ik ieder besef  van mijn lichamelijke bestaan volkomen  verloren. Bij  dertig graden  vorst draafde ik in een blauwe, bijtende koude  als een  dolle  door de enorme, pronkerige gangen van  de  hoofdstad die voor de  verre, donkere hemel open lagen  en kwam eerst  weer  tot  mijzelf, toen ik Tsjornaja  Retsjka  en Nowaja Derewnja reeds  achter mij  had gelaten

De helft van de nacht  was inmiddels voorbij, en eerst toen keerde ik naar de Petersburgse wijk  terug,  naar de  kamer die ik de  vorige dag  bij de vrouw  van een ingenieur had  gehuurd,  een jonge, onervaren vrouw. Toen  haar man van zijn werk was thuisgekomen en mijn raadselachtige en jeugdige persoon in ogenschouw  had genomen, had hij meteen alle jassen en  overschoenen uit de vestibule laten  verwijderen  en de tussendeur van mijn kamer naar  de eetkamer  op slot laten  doen.

Maar goed,  ik keerde dus naar mijn  nieuwe woning  terug. Mijn kamer grensde  aan de vestibule die nu  van  de  daar thuishorende  overschoenen en jassen verstoken  was,  ik kookte inwendig over van een  vreugde die  mij als van koorts  deed  gloeien en  die onstuitbaar naar  een uitweg zocht. Keus had  ik  hierbij niet. Ik stond in de  vestibule, glimlachte om de een  of  andere reden  en stond, voordat ik het zelf wist, op  de drempel van de eetkamer. De ingenieur en  zijn vrouw zaten thee te drinken. Toen ze mij op  zon  laat uur zagen binnenkomen verbleekten zij; vooral hun  voorhoofden werden krijtwit.


Nou hebben we de  poppen aan  het  dansen, dacht  de ingenieur meteen en hij nam zich voor zijn leven zo duur  mogelijk te verkopen.

Ik  deed  twee stappen naar  hem toe en kwam toen met de ontboezeming dat Maxim  Gorki beloofd  had mijn verhalen  te laten drukken.

De  ingenieur  begreep  dat  hij zich had vergist, dat hij een krankzinnige voor een dief had aangezien  en zijn gezicht werd nu lijkbleek.

Ik  zal u  mijn verhalen voorlezen, zei ik, terwijl ik  plaats nam en een mij niet toekomend glas thee naar me  toetrok, de verhalen  die hij beloofd heeft te laten drukken

De  beknoptheid  van de inhoud wedijverde in mijn  scheppingen met een resolute vergeetachtigheid op het punt van  de  eerbaarheid. Een  deel  van  die  verhalen heeft tot geluk van de goegemeente nooit  het licht  gezien.  Ze zijn uit  de tijdschriften gesneden en hebben ertoe geleid dat  ik  mij op grond van twee wetsartikelen tegelijk voor  het gerecht te verantwoorden kreeg - wegens een poging de  bestaande rechtsorde omver te  werpen  en wegens pornografie. Mijn proces  had in maart 1917 moeten plaatsvinden,  maar  het voor mij  in de bres springende  volk was eind februari in opstand gekomen,  en heeft de  akte  van beschuldiging  samen met het gebouw van het Kantongerecht in vlammen doen  opgaan.

Aleksej Maksimowitsj*  woonde in  die tijd  aan  de Kronwerk-boulevard. Ik bracht hem alles  wat ik  schreef,  en  ik schreef n verhaal per dag (een systeem dat ik  later heb moeten afzweren om in het andere uiterste  te  vervallen).  Gorki las alles, keurde alles af,  maar  verlangde dat ik zou doorgaan.  Maar eindelijk waren we er allebei beu van  en hij  zei met zijn ietwat doffe basstem tegen  mij: Het is  nu wel duidelijk aan  het licht  gekomen,  mijnheer, dat u  eigenlijk  nog nergens  het  naadje van de kous  van weet,  maar ook dat  u van heel veel dingen een  vermoeden hebt Gaat u  daarom liever eens  een  poosje onder  de  mensen


En de volgende dag  werd ik wakker in de  funktie van correspondent  van een  dagblad  dat nooit het  levenslicht heeft aanschouwd, met tweehonderd roebel reisgeld  in mijn zak. Ook al  is  de krant nooit geboren, het reisgeld  is mij goed van pas gekomen. De mij  opgedragen reis heeft zeven jaar  geduurd, zeven jaren, waarin ik langs  velerlei wegen ben  gegaan  en  getuige ben geweest  van heel wat  botsingen. Toen ik mij  na die zeven jaar liet demobiliseren, heb ik voor de  tweede maal  een  poging gewaagd mijn werk  in druk te laten  verschijnen en toen kreeg ik een briefje van hem  met de woorden: Me dunkt,  nu  kun je  je  gang gaan

En weer begon  zijn hand mij hartstochtelijk voort te duwen, zonder mij een ogenblik los te laten. De eis  - om onafgebroken  en  tot iedere prijs het aantal nodige en mooie dingen op  aarde  te vergroten  - die eis heeft hij aan de duizenden  mensen  gesteld, op wie hij zijn  keus had  laten vallen, aan de velen  die hij heeft  opgekweekt en door hen ook  aan het hele mensdom. Een  onzichtbare, grenzeloze, nooit verslappende  hartstocht voor  het menselijke  scheppingsvermogen beheerste hem. Hij  ging  er diep onder  gebukt, wanneer  iemand,  van wie hij hoge verwachtingen had  gekoesterd, onvruchtbaar bleek  te  zijn.  En hij wreef zijn handen van  geluk ineen, hij knipoogde tegen de  wereld, de hemel, de aarde, wanneer uit een vonk een vlam oplaaide
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Verspreid  en  onvoltooid werk
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Dwaalsterren

Moskou. Het Brjansk-spoorwegstation.  Een diepe nacht boven de  glazen koepel van de hal. De  trein uit  Kiew komt binnen. Gedrang op het  perron, liefde op  het  perron,  kruiers,  de tijdelijke begeleiders  van  onze  liefde. Zij duwen  karren voort,  hoog opgestapeld met kooien vol levend en dood pluimvee. Een  uit het joodse  plaatsje Derasjnyj gearriveerd jong meisje  raakt in de stroom  van jachtende kruiers verloren en loopt hun voor de voeten. Het meisje heet  Rachel Monko. Ratelend met hun ijzeren  onderstellen  rollen de handkarren van de kruiers  in  een  boog om haar heen.

Zo is me  dat volkje! brult een kruier  vlak bij  Rachels  oor en stuift  dan verder. Hij is een gedrongen mannetje, met een  hard gezicht, iemand die op iedereen  en niemand lijkt, hij  heeft een schelle, krachtige stem, kwaad en triomfantelijk.

Zo is  me dat volkje, dat uit  de provincie komt  schreeuwt hij  en ratelt verder. Alle helse machines  zijn boven Rachels hoofd  losgebroken. De hoeven  van alle nachtelijke  eskadrons kletteren over  het glazen dak van het Brjansk-station.

Rachel Monko komt uit  het  plaatsje  Derasjnyj om  zich  in het Instituut voor meisjes  te laten  inschrijven. Of -  als dit niet mocht  lukken  - dan in de tandartsenschool.  Rachel heeft  hetzelfde gezicht als  Ruth,  de vrouw van Boaz of  als Bathseba, de  bijzit van David, koning  van  Isral, of als  Esther,  de vrouw van Ahasveros.  Rachel  heeft een aanbevelingsbrief bij  zich  van een agronoom uit Derasjnyj, geadresseerd aan  Iwan Potapytsj Boezenko, de eigenaar van hotel Rusland. Van Rachel kan  gezegd worden  dat haar liefde tot de wetenschap even  groot was  als de liefde tot  de waarheid  van  een  Lenin, Darwin  of Spinoza.


Rachel neemt  de  tram van het Brjansk-station naar de  stad. De schittering van de tramlichtjes verblindt haar. Bedenk wel: haar  hele leven heeft  zij geen voet buiten  Derasjnyj gezet.  Rachel kan  zich niet langer inhouden: zij lacht van puur  geluk. Naast haar zit  een oude  man met een uniformpet op het hoofd. Van  beroep  is hij een districtsarts.  In  zijn goede jaren zijn heel wat  vrouwen op hem verliefd  geweest -  allemaal hysterische  vrouwspersonen. Hij heeft een zacht, apathisch  karakter. Hij  kijkt Rachel aan en bedenkt dat dit meisje  alles wat  voor  hem reeds tot  het verleden behoort nog vr zich  heeft  liggen.  En dat neemt  niet  weg dat zij meer van  het leven afweet dan  hij, oude kerel, wiens gedachten al naar  de dood  uitgaan. Zij weet  meer dan hij, anders zou ze niet  lachen.

Waar lacht u om? vraagt de  dokter haar, terwijl hij zijn uniformpet  even  oplicht van zijn  al kaalwordende hoofd met  de plukjes zijdeachtig haar.

Ik vind  het zo  leuk in de Moskouse tram te  rijden,  antwoordt Rachel en ze lacht  nog harder.

De dokter schuift met een ruk van haar af.

Hysterisch, denkt  hij, mijn God, ze zijn  allemaal  hysterisch.

Het hotel Rusland ligt  in de  Warwarka-stadswijk, dicht  bij het Oude Plein,  in een  oeroud steegje. Het  hoort  toe aan de Boezenkos, Iwan Potapytsj en Jewdokija Ignatjewna, twee oude mensen, die samen een rein en  gelukkig leven hebben geleid. Zij hebben vele gezonde  kinderen  ter wereld gebracht, waarvan  elk aan  een andere vakschool heeft gestudeerd: aan  het Geodetische Instituut, aan  de Mijnbouwakademie, aan  de  Agrarische Hogeschool. Geen van  Boezenkos  zonen heeft  ooit aan een van  onze kwaadaardige  Russische hartstochten geleden, dat wil zeggen, ze  zijn geen  sektarirs geworden, hebben zich niet in het kloset van een spoorwegstation  opgehangen en  zijn niet met joodse meisjes getrouwd

De  kamers van de oude Boezenkos waren een toonbeeld van netheid. Die netheid  straalde van alle  dingen  uit,  als de  glans op  het  gelaat van  Jezus Christus. In iedere  kamer hing boven het ledikant een  heiligenbeeldje. De vaste  klanten  van het  hotel  Rusland waren graanhandelaren uit Livnyj, Jelets  en Rjasjsk,  lieden met ongevaarlijke impulsen  die zich het avondeten op hun kamer lieten  brengen en  op degelijke burgerkost gesteld waren. Hoe de  gerechten  ook waren toebereid, als ze maar  niet leken op het  eten dat  je in de restaurants kreeg voorgezet.


De Boezenkos  hielden er alleen personeel op na  dat  uitmuntte  in  voorkomendheid. Het waren altijd ziekelijke vrouwen uit verre streken, uit  het gouvernement Archangelsk, van de Witte Zee - en het Russisch dat die  vrouwen  spraken was zo kleurrijk en mooi  dat men ze, als ze niet voor de  kamers hadden  moeten zorgen,  Noord-Russische sprookjes en legenden had  kunnen  laten voordragen. Op het  toneel  zouden  zij lauweren hebben geoogst.

Zo zag  het er in hotel  Rusland uit: de keuken van de  Boezenkos. Jewdokija Ignatjewna,  een frambozenrode oude vrouw, staat aan het fornuis te koken; Iwan  Potapytsj, geheel en al ingebakerd in zijn  welriekende,  om zijn  schedel waaiende grijze haardos, stelt het menu voor de volgende dag samen. Onder iedere  spijskaart schrijft hij het woord: hoogachtend. Beide echtgenoten dragen  een schort. Ze hebben allebei een  hoog naar voren uitstekende buik.

Er  wordt gebeld.  Rachel Monko stapt de keuken binnen. Bedremmeld geeft  ze de brief  af. Iwan Potapytsj leest  hem  in staande houding,  plechtig  als een rechter  die een getuige de eed afneemt. Maar hoe langer hij  leest, des te meer klaart zijn  gezicht op en des te  vriendelijker gaat het staan.

Van Wladimir  Semjonowitsj, zegt hij tegen de frambozenrode oude  vrouw, van een dierbare vriend  van ons!

De brief van Wladimir Semjonowitsj luidde als volgt: Lieve Wanjok, Iwan Potapytsj! Brengster dezes, een  jong meisje uit onze streek, is een wezentje met een grote ziel. Ik mag je  haar  wel recommanderen voor een  kamer bij de maand met pension. Na talloze uitzonderlijke obstakels te  hebben overwonnen heeft zij zich  uit onze godverlaten negorij  weten los te  rukken  om voor tandarts of iets anders  (zoals het  uitkomt) te gaan studeren. Ik heb al mijn hoop op  jou  gevestigd,  Wanjok,  en  op je lieve,  tactvolle  Jewdokija  Ignatjewna  (die ik mij nog levendig voor  de  geest kan roepen, als had ik haar gisteren voor het  laatst gezien. Ik weet  niet,  of zij zich mijn  persoon nog  even goed kan herinneren, maar  het zou me verheugen als hier  van wederkerigheid  sprake  was). Het  jonge meisje verlangt  ernaar te gaan studeren  met een hunkering  die  bijna ziekelijk te noemen  is


Iwan  Potapytsj las de  brief met tranen van ontroering in zijn ogen. Toen  legde hij Rachels handen  in de zijne  -  in zijn zachte, aartsvaderlijke handen.

Wladimir Semjonowitsj is iemand die ik nooit zal  vergeten, zei  de oude man.  Ons  laatste kerstfeest  in Ostankino hebben wij  samen gevierd

En  meer kon Iwan Potapytsj hierover niet zeggen, want het viel hem zwaar de geschiedenis van zijn kennismaking met Wladimir  Semjonowitsj op te halen. Voor  derden stak er niets bijster interessants in  deze geschiedenis, maar voor Iwan Potapytsj was zij een oneindige  bron van geestelijke rijkdom.

Twee jaar  geleden was  hij in de  wonderschone, sneeuwrijke winter van dat jaar naar zijn oudste zoon in  Ostankino gereden om  daar Kerstmis  te vieren. Daar had hij een vriend  van een  zijner vrienden  leren kennen - en dat was Wladimir Semjonowitsj geweest. Na  aankomst hadden de gasten de kinderen hun geschenken  gegeven, zij hadden  tot vermaak van  iedereen de sneeuw van de daken  geveegd, ijspegels stukgeslagen en waren vervolgens Franse wijn gaan drinken. Toen  Wladimir Semjonowitsj een beetje boven zijn theewater was geraakt, was hij  de oude Boezenko intieme dingen uit  zijn leven gaan vertellen, waarover  men tegen vreemden  eigenlijk niet  rept.  Maar  de agronoom had zo  breeduit  en openhartig zitten te  vertellen, zo gedetailleerd en zo grappig, dat het helemaal  niet meer  gnant had geklonken - ieder woord had slechts  getuigenis afgelegd van de  genegenheid die hij voor de  vreemde, dat wil zeggen  voor Iwan Potapytsj  koesterde. Hij vertelde, hoe gesloten van  natuur zijn vrouw was en hoe al haar streven  erop was  gericht van haar man geen  kinderen  meer  te krijgen  en meer zulke  intieme zaken.

De dag daarop  waren de gasten  pas  na  elven opgestaan.  De middag was  net een ochtend geweest:  de sneeuw glinsterde, de vensters gloeiden  in  alle kleuren. Het kindermeisje, een  vrouw, dik en zacht als  watten, had kuchend en  proestend  voor alle kachels  brandhout aangesleept.

Daarna was Iwan  Potapytsj samen met de agronoom per  slee naar Moskou teruggereden. De  slee werd door een span flinke, grijze paarden met brede flanken getrokken.  De oude  man kon er zich niet genoeg  over verbazen dat hij na al die de vorige dag genoten wijn  niet de  geringste  last van een kater had en dit maakte  dat hij zijn  toevallige reisgenoot alleen maar nog sympathieker vond.


Dit is  de hele geschiedenis van de kennismaking tussen  Boezenko en  de agronoom. Hij had daarna nog tweemaal uit de provincie  een brief van Wladimir Semjonowitsj ontvangen,  waarin  deze voor verschillende zaken zijn hulp had ingeroepen. In de eerste brief had hij verzocht  hem een catalogus van zaden  te sturen, in de tweede  gevraagd aan  de  weet te komen, of het waar was dat de koeien uit Derasjnyj  op de Moskouse landbouwtentoonstelling een eervolle vermelding hadden gekregen. De derde brief ging over Rachel. Iwan Potapytsj  zette zich enthousiast aan het werk  om aan dit  laatste verzoek te voldoen.  Met luide stem riep  hij zijn vrouw toe:  Moeder, zet de samowar voor ons klaar. En trakteer ons op een stapel pasteitjes! Daarna trok hij Rachel met  zich mee  naar  de kamer die hij haar  had  toegedacht. De kamer bood het uitzicht  op een kleine kerk  met  gele koepels,  bespikkeld met blauwe sterren. Toen Rachel  de kerk in het oog kreeg, begreep  zij  dat  haar leven nu een wending ten goede had  genomen en dat zij eindelijk Moskou zag, het doel van al haar  dromen. Proestend  en glimmend van  het zweet bracht de  oude man haar een  kan water en wachtte met een handdoek over zijn  arm af,  tot Rachel haar  gezicht had gewassen. Maar het duurde erg lang. In  strenge  gezinnen opgevoede meisjes die  veel van  het leven  verwachten, hebben altijd veel tijd nodig voor het  toiletmaken. Het begon  de oude al te  vervelen zo lang te moeten  wachten en daarom bladerde hij wat in de pas van het meisje die  op tafel was  geworpen.  De pas was  uitgeschreven op de naam Rachel Chananjewna Monko  en op  bladzijde drie stond een stempel:  Geldig voor plaatsen met verblijfsvergunning voor  joden.

Eindelijk was Rachel klaar met wassen en ze stak  de oude  haar stevige rode armen toe om  de handdoek in ontvangst te nemen. Maar zijn gezicht had plotseling een  boze en  jammerlijke uitdrukking gekregen.

Schaamt u  zich niet de mensen zo om  de tuin te  leiden!  zei hij  en hij trok  de handdoek  terug. Wat  een schandaal!

Met wankele stappen liep hij de  kamer  uit en botste op  de  drempel  bijna  tegen  Jewdokija  Ignatjewna aan die  net een zwaar blad  vol pasteien en ander  gebak wilde binnenbrengen.


Maak maar rechtsomkeert!  riep Iwan  Potapytsj. Hier kun je leren,  moeder,  hoe  men de mensen een rad voor  ogen draait, ze kennen geen enkel schaamtegevoel meer.

Rachel had  in  hotel Rusland geen onderdak gevonden. Tot  middernacht zwierf zij op straat rond, op zoek  naar  een nachtverblijf. Eindelijk  kwam zij  doodmoe op het Woskresenskiplein  met zijn kerk. Rondom de kerk raasde  het vrolijke  nachtleven  van de Moskouse straten. Zigeunerkinderen  dansten  op  het  plaveisel en trokken Rachel mee  in hun  rondstuivende  kring. Zij zongen en  sloegen  op tamboerijnen.  Een oude Pers kwam  dicht  op  Rachel toe en legde zijn hand op haar schouder. Met  zijn  beschilderde middelvinger raakte hij haar borst aan. Toen sloop op blote  voeten  een zwakzinnige naderbij, met roze-rode,  griezelig  dunne benen die onder het lopen in de  gewrichten kraakten en  er  schuimde geel speeksel  in zijn snor. De schakels van de ketting die  de ongelukkige om zijn hals droeg glommen met een  blauwachtige glans.  De blauwe straal glinsterde  in  het metaal, zoals het  maanlicht glanst op een onder sneeuw bedolven laan. De kaarsen  in de kerk  flakkerden en smolten  en  aan alle kanten om Rachel heen danste het uitgelaten leven van de Moskouse straat.

De oude Pers liet zijn ogen niet van het  meisje  af en kneep haar in haar  borst, de zigeunerkinderen trokken haar aan de  zoom  van haar rok -  en toen sloeg Rachel  op de vlucht.  Zij stak het Rode Plein over, toen de rivier en  kwam eindelijk terecht in een kleine, kronkelige steeg, ergens in een der buitenwijken. Aan het einde van die korte steeg  flikkerde een lantaarn boven een verveloze deur. Gemeubileerde kamers voor  reizigers stond op een bord onder de  lantaarn. Logement De Held van Plewna.

Er stonden grote sterren boven de steeg, de sneeuw blonk helder,  de  hemel  was diep

In een portiersloge was de huisknecht Orlow, een weduwnaar, bezig  zijn zoontje naar bed te brengen. Hij trok hem zijn  uit verschillende losse delen bestaande broek uit - ieder deel apart. Motjka is al tien jaar en loopt  rond in  ondergoed van rode  en oranje  lappen. Voor de volgende dag  heeft  hij een versje  van buiten geleerd dat  hij beslist nog voor zijn  vader  moet opzeggen.


Een heel mooi versje,  zei Orlow en hij  sloeg  driemaal een kruis  over zijn zoon.  De  zin van het hele  leven is  erin uitgedrukt.  En er  staat, dunkt me, ook iets  over ons  in, Motjka, iets  over alles wat wij  mensen  te  verduren hebben,  en vast ook iets over Onze Lieve Heer!

Zo was Orlow nog geruime tijd bezig zijn  zoon allerlei  levenswijsheden bij te brengen, maar Motjka sliep al. Daarna inspecteerde hij het  jasje van zijn  kind, of er  niets aan te verstellen viel. Op dat ogenblik kwam Rachel binnen.

Hebt  u misschien  een kamer voor mij? vroeg ze schuchter.

We laten geen vrouwen zonder man binnen, antwoordde Orlow. Heb je  dan geen pooier of een gozer?

Dit begreep Rachel niet. Zij begreep er geen woord van.  Ze liep de trap  weer af en  de steeg in. De sterren zijn groot in deze steeg, de sneeuw blinkt helder, de hemel is diep  Voor het huis zat  een zwangere vrouw met een  uitpuilende  buik zacht  een boerenbruiloftslied te  zingen. Naast  haar stond  een student, een  jongeman met een  vlotte studentenpet  op zijn blonde haar.

Ook een  toeval!  zei de student tegen  Rachel. Wie bent u,  als  ik vragen mag?

Ik  ben  een jodin, antwoordde Rachel.

Als nu die  twee er geen mouw aan wisten te passen, dan was  het  leven echt geen knip voor de neus waard.

Luistert  u eens, waarde  juffrouw, zei de student  tegen  Rachel.  Orlow geeft u geen kamer, omdat u geen man bij u hebt -  en  tegen  mij vaart hij uit, omdat ik zonder  meisje  aan  kwam zetten. Ik heet Baoelin  en ik eet uit  de hand

Had de weduwnaar Orlow ook maar n vonkje geest  bezeten, genoeg om ergens verbaasd over te zijn  - al was het maar  over zijn eigen zonderlinge bestaan - dan zou hij  zich  toch achter het oor hebben moeten krabben over het ongelooflijke feit dat  twee  mensen  die hij pas de een  na  de  ander de  deur had gewezen,  zo spoedig weer waren  komen opduiken, en nog wel in  elkaars gezelschap.

Kom, gauw  wat mannetje, een kamer! riep Baoelin hem toe, nog voor  hij de drempel over was.  Orlow legde  het jasje van  zijn zoon opzij, en spuwde op zijn vingers die  onder de naaldenprikken zaten.

En  zo pas zei  ze nog dat ze geen man bij zich hadmompelde hij,  terwijl hij met een  kaars  in zijn hand  de gang  doorslofte om zijn gasten de kamer te wijzen.


In de gang  van  het logement De  Held van Plewna rook het naar allerlei zaden, naar brood en appelen. In een  hoek lag  tegen de muur tussen  blikken  wastafels een hoop scherven van  kamerpotten, in een andere hoek  stond een rij platen in vergulde  lijsten.  Orlow  maakte een  deur  open.

Hier,  zei hij. Maar vooruit  betalen.

Breng liever wat schoon beddengoed, commandeerde  de student en hij wees  op het  smerige  beddenlaken.

Het  bed wordt  na iedere gast verschoond,  zei  de knecht.  Maar hij trok het vuile laken van het  bed, dekte er  de tafel mee en spreidde over het bed een  vochtige,  naar  knoflook  ruikende lap.  Daarna  slofte hij de kamer uit en  kwam even later terug met een kamerpot die hij tegen  zijn borst  aan  drukte.

Zo, nou hebben we alles zei  hij  en slikte de rest van zijn woorden in, want Baoelin had  hem  een por  tegen zijn  borst  gegeven.

Maak dat je wegkomt, schurk siste  de  student verontwaardigd. Donder op  alsjeblieft En hij gaf  Orlow een tik op zijn vingers.

De knecht verborg  de kamerpot achter zijn rug en  zei met het pathos van de  vermoorde onschuld: Jij lag  nog in  de luiers, toen  ik  al  een gezin  met  zes monden te  voeden had

Orlows  wangen gloeiden rood, hij werd er  mooi  van als een  teringlijder. Ze konden hem  niet wegkrijgen, zelfs niet toen  hij  het geld voor de  kamer had ontvangen.  Maar toen kwam  hij opeens op  de gedachte dat hij nu best nog even het hemd van Motjka kon gaan uitwassen en daarom blies hij  de aftocht en liet  Baoelin met het meisje alleen. Achter het  raam van hun  kamer lag het zwarte  water van de Moskwa en de  nacht,  doorzeefd met gaten  van goud. Rachel keek naar buiten en streek zacht met bevende vingers  langs de  vochtige vensterruit. Ze begon  te huilen. Toen trad  zij op de spiegel toe, maar die was volgekrast met onzinnige opschriften. En ervan was in  gestyleerde, Oudslavische lettertekens geschreven: Heden  - stond  in dat schrift in het glas van  de spiegel gekrast - ben ik in  het  eerste uur  na middernacht  samen geweest met een verrukkelijke  vrouw,  een ware vriendin.  Haar  naam wilde ze  niet noemen. God geve dat  het  allemaal goed mag aflopen

De spiegel zat vol met dergelijke opschriften. Baoelin trok  Rachel van die schandelijke plek  weg.


Neemt u nu  maar het bed, lieve juffrouw,  dan ga ik  daar bij de deur liggen. Misschien lukt het ons nog een poosje te slapen.

De jongeman trok  uit de zakken van zijn jas een paar pakjes socialistische proclamaties,  legde  die onder zijn hoofd, strekte  zich  uit, lachte even en viel toen in slaap.

Het  was al twee uur  s nachts.  Het lawaai  van de uitbundige  Moskouse straten  was  verstomd. De kaars was  bijna opgebrand.  Baoelin snurkte.  Alleen aan de andere kant  van  de tussenwand, in de kamer ernaast,  jammerde  eentonig een welluidende  meisjesstem met  een half  zingend  geluid:  Jij bent  me ook  een jood, Wanja, wat je  niet  allemaal voor n  roebel  hebben wilt!  Nou, die roebel  zal  ik nog eens heel goed  moeten  bekijken
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In antwoord  op een enqute

In antwoord op  uw enqute moet ik u mededelen dat ik mijn letterkundige loopbaan  vroeg ben begonnen - ik was ongeveer twintig. Ik heb  mij van nature tot de  letteren aangetrokken gevoeld en  het is mijn liefde voor  een vrouw geweest  die mij de  literatuur  heeft binnengeleid.  Zij heette Wera en was een prostituee in Tiflis, waar zij onder haar vrienden de naam  had een gewiekste zakenvrouw te zijn. Zij leende geld uit op  onderpand,  wijdde beginnelingen in het leven in en deed,  wanneer zich de  gelegenheid  maar aanbood,  zaakjes  met Perzen op de Oosterse Bazaar. Iedere  avond verscheen ze op  de Golowinski-boulevard, waar zij met haar  lange gestalte  en witte gezicht  tussen het gedrang  doorglipte als het boegbeeld van de Madonna  op een vissersboot. Dan sloop ik achter  haar aan en kon geen woord over mijn  lippen  krijgen. Ik had wat geld opgespaard  en eindelijk wist ik de  nodige  moed bijeen  te rapen.  Wera verlangde  tien  roebel,  drukte  haar zachte, mollige  schouder  tegen de mijne aan  en was mijn  bestaan  prompt  weer vergeten. In het restaurant, waar  wij loeli-kebab aten, kreeg zij een  hoofd  als vuur van opwinding, toen  zij  er de restauranthouder van probeerde te overtuigen dat  hij zijn zaak moest uitbreiden en  naar de  Michajlowski-boulevard moest verplaatsen. Toen wij het restaurant uitkwamen,  gingen we even  bij haar schoenmaker langs voor haar schoentjes, daarna liet ze mij  in de  steek  om even  bij een  vriendin aan  te wippen,  bij wie die dag een doopfeest  werd  gevierd. Het was middernacht,  toen  we in  het  hotel aankwamen,  maar ook  daar bleek  zij nog even  iets te doen te hebben.  Een oude  vrouw vertrok naar haar zoon in Armavir  en stond zich reisvaardig te maken. Wera  knielde  op de koffers  neer  om  ze dicht te  krijgen en daarna wikkelde zij  een aantal  pasteien in vetvrij papier.  De oude vrouw,  die een  gazen muts droeg  en een roestbruine handtas  aan haar heup had hangen, ging alle  kamers  af om  afscheid te nemen. Met een kreun  en een lach in  iedere rimpel van haar gezicht schuifelde zij  in haar  overschoenen door de gangen.


Ik zat in  Weras kamer op haar te  wachten; de kamer was gemeubileerd met fauteuiltjes  op  drie poten, had een gemetselde kachel en de hoeken waren  versierd met strepen  van uitslaand vocht. In een  fles, gevuld met een melkachtige vloeistof, lagen vliegen te sterven,  iedere vlieg op zijn eigen manier. Op de gangen schuifelde en  krabbelde  en lachte het leven  van  wildvreemden.  Er  ging een eeuwigheid voorbij, voordat Wera kwam opdagen.

Zo, nou kunnen we direct  beginnen, zei  ze, terwijl ze de deur achter zich sloot.  Haar voorbereidingen deden  denken  aan die van een  dokter voor een  operatie.  Zij  stak haar  petroleumstel aan,  zette een pan  met water op en goot het water, toen het  warm was, in  een glas,  waar een gummislang aan was bevestigd.  Ze wierp  wat kristallen in het glas en begon zich toen uit te  kleden.

Afijn,  we hebben Fedosja Mawrikjewna  uitgeleide gedaan,  zei Wera. Wil je wel  geloven, die is  als ons eigen vlees en  bloed voor ons geweest En nou is ze  er helemaal  op haar eigen  houtje vandoor, de ouwe stakkerd,  niemand die met  haar meereist, geen levende  zie

In  bed lag een grote vrouw  met ronde, afhangende schouders,  haar bijna vlakke tepels  staarden  mij  aan.

Waarom zit  je daar zo sip  te kijken? vroeg  zij  en ze trok  mij naar  zich toe. Heb  je soms  spijt van  je  geld?

Nee,  ik heb  geen spijt van het  geld

O nee? Ben je misschien een  dief?

Nee, ik ben  geen dief. Ik ben een  jongen

Ik kan zien dat je  geen koe bent, zei  Wera gapend. Zij kon haar ogen bijna niet  meer open houden.

Een jongen,  herhaalde  ik, een  jongen voor de Armenirs

Ik  kreeg het  er koud  van,  zo plotseling  was dit bedenksel bij me opgekomen.

Ik  kon  nu niet meer terugkrabbelen en daarom  hing  ik voor mijn toevallige vriendin  het verhaal op van een  jongen  die door  de Armenirs werd gemainteneerd.

We komen  uit Alesjki, uit het Cherson-district, ging  ik verder.  Mijn vader was  daar tekenaar en probeerde ons  kinderen een opvoeding  te geven, maar wij  aardden meer naar onze moeder die verzot was  op het kaartspel  en op snoepgoed. Toen ik tien jaar was, begon ik geld  van  mijn vader te stelen.  Een paar  jaar later ben ik van huis weggelopen, naar de familie  van mijn moeder in Bakoe. Die hebben me daar in kennis  gebracht met een Armenir, Stepan Iwanowitsj heette hij. Nou, met die heb  ik  toen aangepapt en  ik ben vier jaar lang  zijn liefje geweest


Maar hoe  oud  was je toen?

Vijftien

Wera verwachtte klaarblijkelijk de  een of andere smerige streek te  zullen horen van  die Armenir die me had  verleid en daarom zei ik: We hebben vier jaar samengeleefd.  Stepan Iwanowitsj bleek er een van het goedgelovige  soort  te zijn, hij  vertrouwde iedereen op zijn  woord  Al die jaren had  ik een vak moeten  leren,  maar het  enige waar ik aan dacht was het biljartspel. Stepan Iwanowitsj is door zijn  vrienden geruneerd.  Hij  had  ze  gefingeerde schuldbekentenissen gegeven  en toen hebben ze  die schuldbekentenissen  ter betaling aangeboden

Wat  me op  de gedachte van  die gefingeerde schuldbekentenissen bracht, kan ik niet zeggen,  maar ik  had er goed aan gedaan  ze in  mijn verhaal te pas te  brengen,  de vrouw geloofde alles tot het laatste woord en zodra ze van die  gefingeerde schuldbekentenissen  hoorde wikkelde ze haar  sjaal om zich  heen; de rode sjaal beefde aan haar schouders.

Stepan Iwanowitsj  ging failliet. Hij moest zijn woning opgeven, zijn meubels werden op de veiling  verkocht. Hij kreeg een baan als handelsreiziger. Ik  voelde er niets  voor om  met een bedelaar samen  te leven en zocht daarom mijn heil bij een rijke kerel, een kerkvoogd.

Deze laatste passage had ik van een  of andere  schrijver gestolen het was het  bedenksel van  een trage geest. Om  het de vrouw naar de zin te maken,  plantte ik astma  in  de gele  borstkas van de oude man, aanvallen  van astma en het gehijg  van iemand die stikte

Op een nacht kwam  de  oude kreunend zijn  bed uit en ademde de van petroleum bezwangerde lucht  van Bakoe in  Hij stierf  kort daarop en  ik  werd door zijn  familie het huis uit gejaagd. Nou,  en zo ben  ik toen  naar Tiflis gekomen,  met twintig roebel in mijn  zak. De oberkelner van het hotel,  waar ik mijn intrek had  genomen, had beloofd mij rijke  klanten te  zullen  bezorgen, maar tot dusver heeft hij alleen  maar wat  kleine restauranthoudertjes naar me toegestuurd, anders  niet


En  ik begon over die  mensen door te slaan, over hun ruwe manieren  en  hun hebzucht allemaal klinkklare nonsens die  ik eens ergens had opgevangen. Mijn hart brak bijna  van  medelijden  met mijzelf; mijn ondergang leek  me onafwendbaar.  Ik zweeg; mijn verhaal was  uit; het petroleumtoestel  brandde niet meer, het water had gekookt en koelde nu af. De  vrouw liep geluidloos door de kamer. Ik  kon haar rug zien, haar  treurige, vlezige rug  die voor mijn ogen  bewoog.

Wat de mensen al  niet doen, fluisterde zij en  ze trok het raam open. Mijn  God, wat de mensen allemaal  niet  uitspoken

Door  het  vierkant van het vensterraam trok de  hobbelige glooiing van een bochtige Turkse  straat zich in  de verte terug.  De stenen buiten waren van  de hitte  afgekoeld. Van het plaveisel steeg  een lucht  op van stof vermengd met water.

Maar heb  je weleens een  vrouw  gehad?  vroeg Wera, zich  naar mij omdraaiend.

Hoe  zou ik? Wie zou  me bij  zich hebben toegelaten?

Wat de mensen al niet  doen, zei Wera. God,  wat ze allemaal niet uitvoeren

Ik wil mijn verhaal hier  even onderbreken, kameraden,  om jullie  te vragen, of  jullie ooit  een dorpstimmerman aan het werk hebben  gezien, als  hij bezig is  voor n van zijn  vakgenoten een huis te bouwen.  Met welk  een  snelheid  en kracht en vreugde vliegen de krullen dan van de  balk  die hij aan het schaven is!

Die nacht heeft een vrouw  van dertig  mij  in de simpele geheimen van  haar vak ingewijd. Die nacht heb  ik de ervaring  opgedaan van  een liefde vol  geduld  en geluisterd  naar  de woorden die de ene  vrouw  spreekt tegen de andere.

Bij het  aanbreken van de  ochtend vielen  wij  in slaap. We werden wakker door de hitte van onze eigen lichamen. We  dronken  thee op  de Majdan,  de bazaar van  de  oude stad. Een vredige Turk  schonk  ons thee in uit een  in een handdoek gewikkelde samowar. De thee  zag zo rood als een  baksteen  en  dampte als vers  vergoten bloed. Een karavaan van stof woei over  Tiflis -  die stad van  rozen  en  van  schapenvet.  Het frambozenrode vreugdevuur  van de zon  ging achter de stofwolken schuil.  Het langgerekte gebalk van de  ezels vermengde zich  met het  gehamer van de blikslagers. De Turk schonk ons  opnieuw  thee  in en sloeg op  zijn  telraam het aantal  boeblitsjki* aan dat wij  hadden  verorberd.


Toen het zweet mij aan  alle kanten  uitbrak, draaide ik mijn  glas ondersteboven  en  schoof twee gouden vijfroebelstukken naar Wera  toe. Haar  vlezige been lag op het  mijne. Zij schoof het  geld terug.

Wil je soms dat we ruzie  krijgen, mn kleine zusje?

Nee, ik wilde  geen ruzie met haar krijgen. We spraken  af elkaar die avond weer te  ontmoeten en ik  stopte de  beide goudstukken in  mijn beurs weg -  het eerste  geld  dat ik ooit met een verhaal had verdiend.



[image: ]



De jodin*

I

De traditie  volgend was de oude vrouw  zeven dagen op  het  lage bankje blijven zitten. De achtste dag stond ze op en liep  naar buiten, het dorpje in. Het was prachtig weer. Voor het huis stond een  kastanje met reeds  aangestoken kaarsen. Hij baadde  in het licht  van  de zon. Wanneer  je op zon verrukkelijke zomerdag aan pas overledenen denkt, dan  komen de narigheden  van  de wereld je meedogenloos en uitzichtloos voor.  De oude  vrouw droeg een  ouderwetse, zwartzijden  japon  met een erop gedrukt zwart  bloempatroon en een zijden hoofddoek.  Zo had zij  zich voor  haar dode man gekleed,  opdat de buren niet zouden denken dat  hij en zij door de  dood waren klein  te krijgen.

In die  japon  begaf de oude Esther zich naar de begraafplaats. De op de grafheuvel  verstrooid  liggende bloemen waren verwelkt. Ze raakte ze met haar vingers aan en  ze vielen  uiteen. Toen kwam de  alomtegenwoordige bewaker Alter op haar toegesneld.

Voor  de  dodendienst, madame

Ze opende haar handtas,  telde langzaam het geld uit en gaf Alter  plechtig  en zonder  een  woord te spreken wat zilveren munten.

Haar zwijgen  bracht Alter in de war.  Op zijn  kromme benen verwijderde hij zich snel, waarbij  hij wat in zichzelf pruttelde. De  zon begeleidde  zijn kromme, verweerde  rug. Zij bleef alleen bij  het graf achter. De  wind blies door de boomtoppen en  boog  die voorover.

Het gaat  me zo slecht  zonder  jou, Marius, zei de kleine oude  vrouw  in de zijden japon. Ik kan je niet  zeggen, hoe slecht

Zo zat ze tot aan  het middaguur aan  het graf en kneep  tussen  haar gerimpelde vingers de  verwelkte bloemen fijn.

Ze klemde haar vingers ineen tot het pijn deed, om zich van haar herinneringen  te bevrijden. Het is voor een vrouw verschrikkelijk aan een grafheuvel  te  zitten en aan vijfendertig  jaar huwelijksleven terug  te denken, aan alle dagen en nachten van haar  huwelijk. Uitgeput door haar gevecht  met  de herinneringen -  die  ze niet mocht laten  opkomen - strompelde zij  tegen de  avond  (in  haar  zijden japon) door  het armzalige dorpje naar  huis terug.


Er vielen  gele lichtstralen  over het marktplein. Misvormde oude mannen en vrouwen verkochten er  zonnebloemolie,  verdroogde uien, visjes en zuurtjes voor de kinderen. Bij haar huis stond Esthers  vijftienjarige dochter  haar  op te wachten.

Mama, riep het  meisje  op die  toon van  vertwijfeling,  eigen aan  joodse vrouwen, maak het nou niet te moeilijk voor ons. Borja is  gekomen

Met zijn vingers knippend  stond  de  zoon in de deuropening, in militair uniform,  met medailles op zijn  borst. De gebroken oude vrouw  bleef vlak  bij hem  staan,  haar gezicht  gloeide  en was nat  van de tranen.

Hoe durfde  je  het om te  laat aan het sterfbed van je vader  te  komen? Hoe  durfde je?

De kinderen namen haar onder de arm en  leidden  haar de kamer binnen.

Zij  ging op een bankje zitten, op hetzelfde bankje, waarop zij zeven  dagen gezeten  had - en  begon,  haar ogen strak op haar zoon gericht, hem te kwellen met het verhaal  van zijn  vaders doodsstrijd. Het was een omstandig relaas, zij sloeg geen detail over - zijn gezwollen benen, zijn neus die op de dag  van zijn dood helemaal blauw  was geworden, het  geren naar de  apotheek voor zuurstofhouders, de onverschilligheid en harteloosheid van de mensen die om  zijn  sterfbed stonden. Zij  vergat in haar  verslag  niet te vermelden hoe vader,  toen hij stierf, om  zijn  zoon had geroepen. Zij had op haar knien voor  zijn bed gelegen  en zijn  hand in de hare  verwarmd. Vader had er met een zwakke druk  van zijn  vingers op gereageerd en  aan  n  stuk door de naam van zijn  zoon gepreveld. Terwijl zijn schitterende  ogen uit zijn hoofd  puilden, had hij die naam  eerst duidelijk  verstaanbaar keer  op keer uitgesproken, het woord Boris - dat  in de doodsverstarring van de  kamer  als het ruisen van een spinnewiel had  geklonken  - toen  had  de oude man het benauwd  gekregen en was  schor en  hijgend gaan fluisteren:  Boretsjka. Zijn ogen  puilden uit hun kassen en hij was gaan  gillen en kreunen: Boretsjka  De oude vrouw probeerde zijn handen  te verwarmen  en  sprak hem toe: Hier ben ik, je zoon is er ook. De hand van de stervende schoot vol kracht en beweging, begon  om zich heen  te  slaan en krabde de handpalm open van haar die hem haar  warmte  schonk. Hij  was  het woord Boretsjka  nu  met een andere stem gaan uitschreeuwen, met  een snerpend, iel  geluid, een  stem  die hij  zijn hele leven niet  had  gehad, en  zo was  hij  gestorven, met dt woord op zijn  lippen.


Hoe  drfde je  het, te  laat  te komen, zei  de oude vrouw tegen haar zoon, die zijdelings  aan  tafel zat.

Er was  geen lamp  aangestoken.

De nieuwaangekomene  zat  in  het donker dat zich over een  roerloosheid uitgoot. De oude vrouw  haalde boos adem op haar lage bankje. Boris stond  op, bleef met zijn revolver  aan de tafelrand haken en  liep toen naar  buiten.

De  halve nacht  dwaalde hij door het  joodse plaatsje  - zijn  geboorteplaats. De sterren kronkelden als  heldere slangetjes op de rivier. Er  drong een vunzige lucht uit  de hutten  langs de  oever naar buiten. Uit de synagoge, die eens  weerstand had geboden aan de  benden van Chmelnitski,* waren driehonderdjarige muren weggebroken.  Zijn  geboorteplaats was hard bezig weg te kwijnen.  De klokken  van de eeuw luidden  het weerloze leven uit.  Is het het einde, of een  wedergeboorte? vroeg Boris zich af.  Zijn  hart  kromp zo heftig ineen dat hij de kracht  niet vond de vraag te beantwoorden.  De school die  hij had bezocht was in het jaar negentien  door  de hetman  Stroek* verwoest  en met  de grond gelijkgemaakt.  In  het huis, waarin Zjenja had gewoond, was nu de arbeidsbeurs ondergebracht.  Hij  liep  langs  runes, langs slapende, scheefhangende  en lage  huizen, waar de stank van  armoede  uit de deuropeningen drong  - en  hij nam afscheid  van ze.

Thuis  zaten zijn moeder en zuster  op hem te wachten. Op tafel stoomde  een ongepoetste  samowar. Ergens lag, blauwig getint,  een  kippenbout. Esther liep op wankelende benen naar hem  toe, drukte zich tegen hem aan  en begon te huilen. Door haar  jak, door haar slappe, klamme,  loshangende huid voelde  hij het kloppen van haar hart  en  ook dat  van het zijne, omdat die een en hetzelfde  waren.  En de geur van zijn moeders schokkende lichaam was zo bitter,  zo jammerlijk,  dat hij een  ondraaglijk medelijden met dat  hart kreeg, het hart van de  Erlichs. De  oude vrouw huilde, [ Onleesbaar in manuscript. Vert.] stuiptrekkend ging  haar lichaam  aan zijn borst met de  twee medailles  van  het Rode Vaandel op  en  neer. De ordetekens waren nat van  haar tranen. Zo begon haar genezing, haar  onderwerping aan de eenzaamheid  en  het  einde.


II

De  volgende  ochtend  arriveerden de bloedverwanten -  dat wat er  van een grote en oude familie was overgebleven. Een familie die onder zijn  leden handelslieden,  avonturiers en schuchtere potische  revolutionairen uit  de tijd  van de Volkswil-beweging*  had geteld. De tante van  Boris, een pleegzuster,  had voor twintig  roebel per  maand  in Parijs gestudeerd en had indertijd  Jaurs en Guesde* nog horen  spreken. Een oom van hem was een van die ontroerende, mislukte dorpsfilosofen. Andere ooms  waren graanhandelaars, handelsreizigers, winkeliers geweest die nu  waren uitgerangeerd,  een troep verloren, meelijwekkende lieden. Een  troep  zwetende mannen  in  bruine  jassen  en kaftans.  Ze vertelden Boris  nog eens, hoe  de benen van  zijn  vader waren opgezwollen, waar hij  wonden had gekregen van het doorliggen, wie naar de apotheek  was gehold  om zuurstof. De  graanhandelaar, eens een welgesteld man die nu uit zijn huis was gezet en  die zijn oude, magere benen met  militaire  beenwindsels had omwonden, nam Boris apart, keek  hem met  zijn knipperende ogen  (van binnen uitgedoofd) aan en zei (om met zijn neef aan te pappen die zo  ver van  de familie  was afgedwaald), dat hij nooit had verwacht  het lichaam  van  de dode zo  glad en gaaf aan te treffen - ze hadden  bij de lijkwassing  toegekeken en zijn  vlees  was ferm en  glad  geweest als  dat  van  een jongeman En te bedenken dat een  of andere klep  in dat hart van hem, een adertje ter doorsnee  van een millimeter Terwijl Boris  oom dit  allemaal te  berde bracht, dacht hij  vast  aan de  dode  en  dat zij uit dezelfde moeder waren geboren en dat hij dus zeker net zon hartklep had als zijn broer die een week  geleden was gestorven.

De volgende dag  begonnen zij Boris, eerst  schroomvallig,  daarna met  de  trilling van een  lang ingehouden vertwijfeling aan te klampen  om aanbevelingen bij de vakbond van hem los te  krijgen. Met het oog op hun  vroegere posities was geen enkele  van de  Erlichs tot  het lidmaatschap van een vakbond toegelaten.


Hun leven  was onuitsprekelijk treurig  - hun woningen  stonden op  instorten en lekten; alles was verkocht, zelfs hun kleren, hun  kasten waren van de hand gedaan, een betrekking konden ze niet krijgen;  huishuur en watergeld  moesten ze  betalen volgens het  tarief  voor  mensen die niet in het arbeidsproces waren ingeschakeld. Bovendien waren  ze allemaal oud en leden onder verschrikkelijke kwalen -  de voorlopers  van kanker  en tering - zoals dit bij alle oude,  gedegenereerde  joodse  families het  geval  was.  Boris  had voor heel die categorie mensen  allang een theorie ontworpen - hij beschouwde het als een rechtvaardige  zaak  hun ondergang te  bespoedigen - maar nu had  hij hier zijn moeder naast  zich, haar  gezicht dat op het zijne leek, haar lichaam dat er uitzag  zoals  het  zijne er over twintig of dertig  jaar zou uitzien  en die nabijheid  van zijn moeder bracht een gevoel  van lotsverbondenheid in hem teweeg,  een besef omtrent de  lotsbestemming van  al die lichamen van de Erlich-familie (op zekere  manier waren ze allemaal  aan elkaar gelijk). Hij streek zijn hand over zijn  hart en begaf  zich naar  de voorzitter van het uitvoerend  comit. De voorzitter van het uitvoerend  comit,  een arbeider  uit  Petersburg, maakte de indruk dat hij  zijn  hele leven  op hem gewacht had om hem uit te leggen, hoe somber het werk van de uitvoerende  comits was  in dit vervloekte gat  met zijn  zogenaamd  joodse nederzetting,  hoe moeilijk  het  was aan  al die vlekken in het westelijk gebied  nieuw  leven in te blazen en de grondvesten te  leggen voor een  nieuwe welvaart in  die  vermaledijde  joodse  dorpjes van de vervloekte zuidwest-provincies. Enige dagen lang  was  Boris geconfronteerd  met  het  kerkhof van  zijn geboorteplaats, met de smekende  ogen van  zijn ooms, de ooms  die eens vermetele handelsreizigers waren geweest en nu o zo graag lid van een  vakbond wilden worden of  op  de  arbeidsbeurs wilden worden  ingeschreven.

Zo  verliepen er enkele dagen. De nazomer  ging in de herfst over.* De  regentijd  brak aan,  een dorpsregen met  modder, slijk van de heuvels,  slijk met  kiezelstenen (als beton) dat  van  de  glooiingen omlaag kwam. Het voorportaal stond  onder  water. Onder de  barsten  in het plafond plaatsten  ze verroeste bakken en vaatwerk, dat eens voor  het  Paasfeest dienst had  gedaan. Als je het portaal overliep, moest je  je in evenwicht houden  om  niet met een  voet in een van de bakken te trappen.


Laten we vertrekken,  zei toen Boris tegen zijn moeder.

Waar naartoe?

Naar Moskou,  mama.

Zijn er niet ook buiten ons al joden genoeg in Moskou?

Onzin, zei Boris. Met wat de mensen allemaal kletsen,  daar hebben we niks mee te  maken.

Zij zat in haar hoekje in de lekkende voorkamer aan het raam, waardoor  ze uitzicht  had op de pokdalige  straatweg, het verzakte  huis van de buren en op dertig jaar van haar leven. Aan dat raam genstalleerd, met  af en toe een traan en  met alle  medelijden dat haar oude hart  kon opbrengen voor haar zusters  en zwagers en neven, aan wie het lot geen zoon zoals zij  bezat had toebedeeld, wachtte  Esther af, tot hij  vroeg of  laat weer over  Moskou  zou beginnen, waarbij ze  wist  dat  zij ten  slotte zou toegeven.  Maar zij  deed alles om zichzelf te kwellen en  haar  overgave met het verdriet van allen  om haar heen te  voeden Zij verklaarde, dat zij doodongelukkig  zou zijn alleen te moeten gaan, zonder hem, haar man, die zijn zinnen zo op Moskou had gezet, die er zo van had  gedroomd  dit godvergeten  oord eens te verlaten  en de rest van zijn leven in  zonniger omstandigheden door te brengen, van  het leven niet  meer verwachtend dan rust en  de vrolijkheid  van anderen,  bij zijn zoon, in  het nieuwe, beloofde  land En nu lag hij daarginds  in de regen die de hele nacht was  neergeplensd in een  graf en zij zou naar  Moskou  gaan, waar  de  mensen naar het  heette zo gelukkig waren, zo vrolijk, dapper, zo  vol plannen  en waar ze zoveel  uitzonderlijke  dingen tot  stand brachten. Esther verklaarde dat het haar  erg  zwaar viel al hun graven  achter te laten, de  graven van hun  ouders en grootouders rabbijnen,  tsaddiks, talmoedisten, die daar onder de traditionele  grijze grafzerken rustten. Zij zou ze  niet  weerzien  en  het was zijn (haar  zoons)  verantwoording, als zij op vreemde grond moest sterven, onder  wildvreemden En dan, hoe zou ze het  zichzelf kunnen vergeven,  als het haar  in Moskou voor de  wind zou gaan en ze  het daar prettig vinden? Haar handen met de lange,  zachte, door  podagra  gekromde vingers begonnen te beven,  toen Esther tot de slotsom kwam, dat het een ondraaglijke toestand zou  worden,  als zij daarginds  gelukkig was Haar kromme en klamme vingers trilden,  de aderen op haar gele borst zwollen  schrikbarend  op, de  plattelandsregen kletterde  op het plaatijzeren  dak  Voor de tweede maal  sinds de komst van  haar  zoon kreeg  de kleine,  oude jodin met  een paar gummisloffen  aan  haar  voeten een huilbui. Maar ze stemde toe mee naar  Moskou  te gaan,  omdat ze nergens anders heen kon en omdat haar  zoon  zo  verschrikkelijk veel op haar man leek dat ze hem niet  alleen kon laten - maar dat wijlen haar man, net als alle mannen, wel karaktergebreken had gehad, en zijn zielige geheimpjes die  ze heel  goed door had,  maar waarop ze  niet  wou ingaan en waarover een getrouwde vrouw beter  deed het zwijgen  te bewaren.


III

Het meeste geharrewar ontstond  over de dingen  die ze mee moesten nemen. De  moeder wilde alles  met zich meeslepen, Boris stond erop alles achter te laten en van  de  hand te doen. Alleen, je kon in Kremenets niets verkopen, de  ingezetenen  hadden geen belangstelling voor meubels. De handelaars die op grafdelvers leken en  God  mag  weten waarvandaan kwamen, als bewoners  van een andere wereld, waren gemene  kerels die niet meer dan een paar stuivers boden  en op de  boeren  speculeerden. Maar  toen daagde er hulp  op van  de  kant van  de bloedverwanten.  Toen  ze van  hun eerste  indrukken bekomen waren, begonnen ze alles wat ze  maar  konden in de wacht te slepen. En daar zij in de kern fatsoenlijke  lieden  waren en niet kleingeestig, maakte de slinkse  leegroverij  dat  ze er nog  treuriger  gingen uitzien. De moeder,  totaal van streek geraakt en helemaal  onder een rode,  nerveuze uitslag, probeerde nog  iemands hand vast  te houden, maar  die hand sidderde met zon jammerlijke zweetafscheiding, was zo  gerimpeld, zo  versleten met zijn ingegroeide, gebroken nagels, dat ze terugdeinsde en  plotseling in hevige ontsteltenis alles begreep, zowel  dat ze die iemand  voor zon doortraptheid moest behoeden als dat  die mensen, met wie zij samen was opgegroeid, nu als waanzinnigen kasten en lakens uit haar  huis wegsleepten. De  bagage werd met grote  spoed verstuurd. Snikkend en  snotterend hielpen  de  bloedverwanten bij  het inpakken. Ze  waren plotseling tot bezinning gekomen, gingen op de pakken  en balen  zitten (hun hart was gaan spreken) en zeiden  dat  zij in Kremenets bleven en  dat zij de stad  nooit in  de steek zouden  laten.  De oude vrouw stopte nog gauw een  keukenstamper  en een wasteil  bij de bagage.


Je  zult  zien, zei ze  tegen haar zoon, dat we al die dingen in Moskou  hard nodig hebben. En  daar komt bij dat ik onmogelijk  uit  mijn zestig jaren leven  alleen maar de as in  mijn ziel en wat tranen kan overhouden, tranen die  ook dan lopen als je niet wilt huilen

Toen ze de bagage naar het  station  brachten, verschenen er opnieuw rode vlekken  op de  ingevallen  wangen  van  de oude  vrouw  en haar ogen begonnen  weer  met  een koppige,  blinde,  hartstochtelijke gloed te branden. Ze  dwaalde  door  de afgetakelde vuile  woning  rond, schuurde  krampachtig met haar bevende oude schouder langs de muren, waaraan losgescheurde flarden  behang omlaag  hingen.

s Ochtends, op de  dag van vertrek, bracht Esther haar  kinderen naar de  begraafplaats. Onder talmoedische grafzerken lagen  op die  begraafplaats  in de  schaduw  van eeuwenoude eiken rabbijnen  begraven  uit  de tijd  van de kozakken van Honta en Chmelnitski  en door dezen vermoord. De oude  vrouw  liep naar het graf van haar man,  begon over al haar leden te beven en richtte zich  toen  op.

Marius, zei ze met een hartverscheurende stem, je  zoon neemt me nu naar Moskou mee Jouw zoon  wil niet dat ze  me aan jouw zijde te ruste leggen

Zij hield haar ogen strak op de  roodbruine grafheuvel gericht met de  rulle aarde, haar ogen sperden zich steeds wijder open en  haar zoon en dochter hielden haar  stevig  onder  de  armen vast. De oude  vrouw wankelde, helde met  halfgesloten ogen een  weinig naar  voren over, haar droge, aan haar kinderen overgeleverde handen spanden zich, begonnen te zweten en werden  toen slap.  Steeds wijder  gingen haar ogen  open en er straalde  een vuur uit  ze. Zij rukte  zich los, liet zich  in haar zijden japon op de grafheuvel vallen  en begon daar om zich  heen te slaan.  Haar  hele lichaam was n  krampachtige beweging en alleen haar  handen streelden  met schrokkige tederheid de gele aarde en de  ritselende bloemen.

Jouw zoon, Marius,  - haar hoge  stem weergalmde over  de hele begraafplaats  - brengt me naar Moskou  Bid  voor hem dat  hij daar gelukkig mag zijn, Marius


Ze graaide met haar  kromme, als in  een breiwerk verwarde vingers in  de aarde die  haar dode man bedekte, maar stond  gehoorzaam  op en liet zich  gedwee  wegleiden, toen haar  zoon haar zijn  arm aanbood. Onder een dak  van eikentakken liep  Boris het  pad langs, en heel zijn wezen gloeide en drong  onder  de stenen  druk  van tranen tegen zijn  oogholten en zijn keel  omhoog. Hij leerde de  smaak  van tranen  kennen die geen uitweg kunnen vinden  en die in  de mens blijven steken. Bij de poort van de begraafplaats  bleef de oude vrouw staan.  Ze maakte haar hand  los, die nat was van het  zweet, alsof er zich, nu eens gloeiend heet,  dan weer ijskoud,  een ondergrondse  waterader over haar handen had  uitgestort en  toen wuifde ze in de richting  van  de begraafplaats en het graf, alsof zij langzaam van die plekken wegdreef.

Vaarwel,  mijn  vriend, zei ze stil, zonder te huilen. Vaarwel

Zo namen de  Erlichs  afscheid van hun geboortegrond.

IV

Boris bracht de zijnen naar  de  Sewastopol-expres.  Hij had kaartjes gekocht voor  de slaapwagen  eersteklas. Ze werden naar het  station gebracht door de  grapjas Bojtsjik, indertijd  beroemd om  zijn  kwinkslagen en  zijn enorme zwarte paarden.  Die paarden  van eertijds  bezat  hij nu niet meer, zijn rammelkast van een  tarantas werd voortgetrokken  door een witte knol van gigantische  afmetingen, met  een afhangende roze lip. Bojtsjik  zelf was  oud geworden  en liep krom van de reumatiek.

Kijk maar uit, Bojtsjik, zei Esther  tegen zijn kleine, kromme  rug,  toen  de tarantas  in een bocht bij  het  station voorreed,  volgend jaar ben ik  weer  terug. Zorg  ervoor  dat je dan gezond en  wel bent

De heuvel op Bojtsjiks rug  werd nog  spitser. De witte knol baggerde met zijn door  podagra verstijfde  benen  door de modder. Bojtsjik draaide zich om  en  liet zijn roodomrande oogleden zien en de knapzak die  hem scheef op zijn heup hing en een stoffige  pluk haar die uit zijn geschrompelde gezichtje groeide.


Dat zegt u maar zo,  madame Erlich!

En daarop met een dreun: Van  de jaarmarkt, van de markt, gaan  we  allemaal naar huis

De slaapwagen  was  een omgebouwd eersteklasrijtuig van vroeger. Esther  kreeg in  de  brede spiegelruiten voor het  laatst de  elkaar verdringende  groep  bloedverwanten te  zien,  bruine jassen, militaire  beenwindsels, scheefhangende kaftans,  oude zusters met grote,  al nergens meer toe dienende  borsten,  haar  zwager Samuel, eertijds handelsreiziger, een man  met een opgeblazen, scheefgetrokken  gezicht, haar zwager Jefim,  eens een  rijkaard, nu  in lompen om  zijn verdorde oudemannenbenen die nergens  meer een tehuis hadden. Ze verdrongen zich op het  perron, schreeuwden nog  iets,  toen de trein zich in beweging zette.  Haar zuster Genija holde de trein  nog  even na

[ In het manuscript ontbreekt hier n bladzijde. Vert.]

Hij  liet  haar  Rusland zien, met een trots  en een zekerheid alsof het land zijn  schepping was, van Boris Erlich, en  aan  hem  toebehoorde. Dit  was  trouwens  tot  op zekere hoogte nog  waar  ook:  in alles,  in de internationale rijtuigen, de afgebouwde suikerfabrieken, en in de weer opgebouwde spoorwegstations stak een druppel van  zijn honing, de honing of  het bloed van  een commissaris bij de  Rode kozakken-ruiterij.

[ In het manuscript ontbreekt hier  een halve  bladzijde.  Vert.]

Toen  het avond werd, bestelde hij voor allen  beddengoed,  demonstreerde hij met kinderlijke  trots, hoe het blauwe nachtlampje aanging, en  onthulde  met een  stralend  gezicht  de geheimen van het mahoniehouten kastje. Dat kastje bleek  een wastafel te zijn -  zo maar  in de coup. En toen Esther daar zo lag tussen brede, koele lakens en zich  op de geoliede deining der veren heen en weer liet  schommelen, toen zij in het blauwe  donker tuurde en met haar hart de ademhaling van  haar zoon beluisterde  -  af en toe slaakte hij in zijn slaap een  kreet en hij woelde  erg - dacht  zij erover  na dat  het  niet anders  kon, of iemand zou  duur moeten betalen voor dit  door  het licht  van zoveel lampen  overgoten en  door de gloed van  koperen buizen verwarmde paleis dat hen dwars door  Rusland voerde.  Het was een  echt joodse  gedachte. Die  zou  Boris niet in zijn hoofd zijn  opgekomen.


Toen  ze Moskou naderden,  was zijn enige zorg, of  Aljosjka Seliwanow het telegram wel op tijd had gekregen en met zijn auto aan het station  zou zijn om hen af te  halen. Aljosjka had het telegram ontvangen en  was aan het station. Zijn auto was  een nieuwe Packard die dertigduizend  roebel  had  gekost  en aan  de staf  van het Rode Leger ter beschikking was  gesteld. Hij bracht de Erlichs naar de kamers van Boris aan  de  Ostozjenka, die allang van  tevoren  in  gereedheid waren gebracht.  Aljosjka had  zelfs nog  wat meubels naar de woning  van  zijn vriend getransporteerd.  En daar  - in de tweekamerwoning - kreeg de moeder de kans niet van dit nieuwe, onuitputtelijke genot op haar  verhaal te komen,  omdat hij haar  meteen naar  de keuken  meetroonde met zijn gaskomfoor,  naar de badkamer met zijn gasgeiser en  omdat  hij haar de  koelkast moest laten  zien. De kamers waren  vorstelijk. Ze maakten  deel uit  van de appartementen, waar voor de Revolutie de adjudant  van  de gouverneur-generaal  van Moskou had gewoond.  En terwijl hij zijn moeder aldus door de keukens, badkamers en langs de tussenverdiepingen van die vorstelijke woning leidde,  gaf Boris zonder het  zichzelf te  realiseren gehoor  aan  de roep van zijn  oeroude, semitische bloed. De  begraafplaats met  het graf  van zijn  ongelukkige vader die dit alles niet meer had mogen beleven, had die machtige  impuls van  de familiezin in hem gewekt, die  hun  geslacht  zo  vele eeuwen lang in  stand  had gehouden. Op driendertigjarige leeftijd gaf hij zich  aan die  oeroude instincten gewoon  over en ontdekte in  zichzelf de vader,  de  echtgenoot, de broer - de  paladijn der vrouwen, hun verdediger en broodwinner,  hun steun  - en hij onderging  dit  gevoel met  de hartstocht,  de smartelijke, koppige innerlijke beklemming, zo eigen aan  zijn volk.  Wat hem kwelde was de gedachte dat zijn vader er geen  deelgenoot meer van had kunnen  zijn  en  hij wilde  de schuld  van het te  laat komen uitwissen door te maken  dat zijn moeder en zuster de vaste  vaderhand zouden voelen. En zouden zij het door toedoen van  die hand beter krijgen  dan vroeger, dan  kwam dit dankzij  de onafwendbare voortgang  van  het leven.


V

Boris Erlich, afgestudeerd aan de psycho-neurologische faculteit (voor  de Revolutie de enige  van alle universiteiten, waar de numerus clausus  op joden niet werd  toegepast), bracht  de zomer van het jaar zeventien bij zijn familie  op  het dorp  door. Op voettochten  langs de dorpen in  de buurt die in opstand waren gekomen, had  hij aan  de boeren de beginselen van de bolsjewistische leer uitgelegd. Een propaganda die belemmerd  werd door de kromme neus  van Erlich, die hem in  de weg zat, hoewel niet al  te  veel, want  in het jaar zeventien had men voor neuzen geen belangstelling. Diezelfde zomer  was de  zoon van de boekhouder  bij  het districtsbestuur van de zemstwo* uit zijn verbanning in Siberi naar huis teruggekeerd. Terwijl hij van zijn  belevenissen in  de  gevangenis wat  op zijn verhaal kwam  en zich te goed deed aan de thuisgestookte likeur en de  pannenkoeken  met kersen van zijn ouders,  was Aljosja tot de ontdekking gekomen dat het geslacht  Seliwanow afstamde van Selich, de opstandige hetman van de Zaporozj-kozakken. In  de lokale familiepapieren  vond hij zelfs een  lithografie van zijn  voorvader, die, gehuld in zijn bontjekker met de staf van  zijn waardigheid in  de  hand op een  kartonnen paard zat  - en met een  verbleekt opschrift in het Latijn boven het portret. Aljosja  beweerde bij hoog en  bij laag dat hij daarin de hand van Orlik,  de Oekraense kanselier van Mazepa had herkend. Die  romantische  naspeuringen vielen  bij Aljosja samen met zijn lidmaatschap van de partij der sociaal-revolutionairen. Voor zijn ogen verschenen de beelden van Zjeljabow, Kibaltsjik, Kaljajew.* Hij  was eenentwintig  jaar en  leidde een inhoudsvol leven. Zijn jeugdige  heetgebakerdheid  werd door Erlich nog aangewakkerd, de student met de kromme  neus aan de  universiteit  en  met zijn  zonderlinge  naam. Ze sloten vriendschap en Aljosja ging  over tot de bolsjewieken,  toen  hem bleek  dat  er geen partij  ter wereld bestond, die meer zou  moeten  vechten, breken en weer opbouwen  dan deze  partij van de mathematisch en wetenschappelijk gefundeerde hartstocht (het was Erlich geweest die  hem  van boeken  had voorzien  en hem het Kommunistisch Manifest  had bezorgd).

Na de omwenteling* verzamelde  Aljosja zijn vrienden uit het dorp om  zich  heen - de negentienjarige joodse filmoperateur van  de bioscoop Magic, nog  een  jood, een  smid,  enkele weerspannige  onderofficieren en nog een aantal jonge  mensen, de opstandige  jeugd uit de dorpen  van de  omgeving.  Hij zette ze allemaal te paard en die afdeling  groeide uit tot een revolutionair regiment van  de Rode Oekraense kozakken.  Een van de onderofficieren werd  tot stafcommandant benoemd, Boris werd  commissaris. Daar er in  het regiment van  Aljosja  voor een rechtvaardige  zaak werd gevochten en de strijders kameraadschappelijk met elkaar omgingen,  met opgeheven hoofd  stierven en  konden liegen dat  de  stukken eraf vlogen, groeide de afdeling dagelijks aan  - waarbij zij in  dat opzicht hetzelfde lot volgde van  alle  andere stromingen die ten slotte uitmondden in  het Rode Leger. Uit een regiment groeide een brigade, uit de brigade werd een divisie;  zij bevochten de groene benden  van  Petljoera,* de vrijwilligers, de Polen. Diverse  regimenten beschikten reeds  over politieke afdelingen, secties voor staatsbelangen, eigen militaire rechtbanken en commissies voor oorlogsbuit. Tijdens de  campagne tegen Wrangel* had Aljosja het al  tot  korpscommandant gebracht. Hij was toen  vierentwintig jaar. De kranten in het buitenland schreven over  Boedjonnyj* en  Aljosja als de uitvinders van  een nieuwe tactiek  en strategie voor de bereden troepen in gevechtsopstelling. Specialisten begonnen de bliksemsnelle  aanvallen  van Aleksej Seliwanow* te analyseren. De cadetten van  de Militaire  Academie  losten tactische problemen  op, waarbij ze  zich  op  de  operaties van het korps der Oekraense kozakken baseerden. In samenwerking  met  hen begonnen ook Seliwanow en  zijn  onvergelijkelijke commissaris, die naar de Academie waren  gestuurd, hun eigen operaties te bestuderen. In  Moskou stichtten zij  samen met de vroegere filmoperateur en de  ex-onderofficier een commune. Net als in  het korps  hield Boris Erlich daar  met een angstvallige hartstocht de eer en het  gevoel voor kameraadschap hoog  Of het nu  kwam doordat  aan zijn volk  de beste aller menselijke hoedanigheden  zo lang was onthouden -  de vriendschap op  het slagveld en  in het gevecht - maar Boris hunkerde  naar vriendschap  en kameraadschap (om ze te  verdedigen en  zijn  trouw in de kameraadschap te betuigen)  - en die  hunkering  werd zo pijnlijk en zo scherp dat er zich op dit punt in zijn vriendschap iets van  een  ziekelijke exaltatie openbaarde. Maar juist in die exaltatie,  ridderlijkheid en  zelfopoffering schuilde  dat aantrekkelijke en inspirerende  dat de  bescheiden woning van Boris al die tijd tot een club van rode maarschalken maakte. Een club die eerst recht tot bloei kwam, toen  ze er  in  plaats van de worst van  de  Moskouse  coperatie en de wodka gefilte Fisch gingen serveren.

In  plaats van de  blikken theeketel  verscheen de samowar uit  Kremenets op  tafel  en de  thee werd  door de kalmerende hand van een  oude vrouw rondgedeeld.  Al  heel  wat jaren  hadden Aleksej  Seliwanow en zijn brigadecommandanten geen oude  vrouw  meer  achter de samowar gezien. Ze  waren door die verandering aangenaam  getroffen. De oude vrouw was zachtmoedig en schuchter van aard. En  stil als een  muis en in haar gefilte Fisch  (en met haar  vingers op de samowar) kon  je de geschiedenis van  het joodse  volk  aanvoelen, zijn oprechte, zwaar gepeperde hartstocht


VI

Aanvankelijk was  het die vis die de onweerswolken boven de Ostozjenka deed samenballen. Een  daar wonende hoogleraarsvrouw  verklaarde  op zekere dag in de keuken  dat het  in  de hele woning  hemeltergend was gaan stinken. En inderdaad -  met de installatie van de Erlichs was er  zelfs op  het portaal een  luchtje  van knoflook en  gebakken  ui gaan hangen [Hiermee eindigt  het manuscript.  Vert.]

ca.  1935
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Noten

Noten bij Voorwoord

1. Boris Souvarine  (18951984), historicus en schrijver van  Russische origine die zich  in Parijs  vestigde.  Op aanbeveling van  Lenin zelf werd hij  lid van het Comit  voor de Derde Internationale  (1919);  later lid van het Uitvoerend Comit van de Comintern (19211924)  en lid van  de Franse Communistische Partij, die hij mede oprichtte en waar hij  in 1924  uit werd gezet.

2. Joeri  Pawlowitsj  Annenkow (18891974),  beroemde  Russische portrettist, schilder, grafisch vormgever, technisch tekenaar, theatermaker, cartoonist, schrijver,  regisseur. Verliet de USSR in 1924 en vestigde zich in Parijs.  Zijn memoires over  ontmoetingen met bekende kunstenaars,  schrijvers  en politici werden  in 1996 gepubliceerd (People and Portraits: A Tragic  Cycle, Vols. 12,  uitgegeven door  Inter-Language Literary Associates, New York 1996).

3. Annenkow,  pp. 305306.

4. Als boven.

5.  Jewgenija  Borisowna  Babel, geboren Gronfajn.  Mijn ouders zijn op 9 augustus 1919  in  Odessa in het huwelijk getreden.

6. Annenkow, p.  307.

7. Fragment  uit een autobiografische schets van  Babel die verscheen in Lidin, Wladimir  (red.), Pisateli: awtobiografii i portrety sowremennych roesskich  prozaikow (Schrijvers: autobiografien en portretten van eigentijdse prozasten), Sowremennye Problemy (Eigentijdse Problemen), Moskou 1926, pp. 2729.

8. Isaac  Babel: The Lonely Years 19251939. Ongepubliceerde verhalen  en priv-correspondentie. Samengesteld en  ingeleid  door Nathalie Babel, uitgegeven door Farrar, Straus and Co., 1964.

9.  Cynthia Ozick, The Year of Writing  Dangerously, The New Republic, 8 mei 1995.

10. Boris Souvarine, Souvenirs  sur Panait Istrati,  Isaac Babel,  et Pierre  Pascal,  Ed. Grard Lebovici,  Paris 1985, p. 34.


Noten bij de  verhalen

Bladzijde 29

Zinadas wang  - Een passage uit Toergenjews novelle  Eerste liefde. In I.S. Toergenjew Verzamelde Werken III. Vertaald door  Carl en Rebecca Ebeling. Amsterdam 195 5  (De Russische Bibliotheek).

Bladzijde  34 en 35

. - In  de oorspronkelijke,  gedrukte tekst geschrapte passages.

Bladzijde 55

Andrejew - Leonid Nikolajewitsj  Andrejew (18711919), Russisch  schrijver  uit de kring van Maxim  Gorki, aanvankelijk realist, later, vooral in  zijn  toneelwerken, een  soort psychologisch  symbolisme toegedaan. In het begin van de twintigste eeuw was Andrejew  zeer populair.

Nagrodskaja - Jewdokija Apollonowna Nagrodskaja (18661930), Russische schrijfster van verhalen en romans met als thema de seksuele emancipatie van de vrouw.

Bladzijde 58

Iza Kremer  (18851956) - Beroemde zangeres van Russisch-joodse afkomst, vertolkster vooral van het Russische en joodse volkslied.

Oetotsjkin - Sergej Isajewitsj Oetotsjkin (18741916), een der eerste Russische piloten. Geboren in Odessa. Door zijn spectaculaire  vluchten  deed hij veel voor  de popularisering  van  de aviatiek.

De  Zwarte Honderd (de tsjernostentsy) - Een  extreem rechtse  organisatie in tsaristisch  Rusland, opgericht  in 1905, vooral berucht door zijn antisemitisme en  het  organiseren  van pogroms.

Bladzijde 60

De Neus - Novellen van N.W.  Gogol. Zie N.W. Gogol  Verzamelde werken II. Vertaald door Charles B.  Timmer. Amsterdam 1962  (De Russische Bibliotheek).

Akaki  Akakijewitsj - De hoofdpersoon, in de gestalte van een zielig ambtenaartje,  uit  Gogols novelle De  mantel.

Gritsko - De jonge,  fiere  held uit Gogols  De  jaarmarkt van Sorotsjintsy. Zie  N.W. Gogol  Verzamelde werken  I.  Vertaald door Hans Leerink.  Amsterdam 1959 (De Russische Bibliotheek).

Taras  - Taras Boelba, de  hoofdpersoon uit de gelijknamige  roman van N.W. Gogol, opgenomen  in de cyclus Mirgorod.  Zie N.W. Gogol Verzamelde werken  I.


Vader Matwej -  Gogols  biechtvader  en geestelijk leider die in de  laatste levensjaren van de schrijver een  funeste invloed op  hem heeft gehad. Het  feit dat  Gogol het tweede  deel van zijn  roman Dode  zielen in 1852 voor de tweede maal in  het vuur  wierp, wordt o.m.  aan diens invloed toegeschreven.

Boerenkar  - De hier volgende passage slaat op Guy  de  Maupassants novelle  Laveu. Het  thema wordt door  Babel  gebruikt  in zijn verhaal  Guy de Maupassant (1932).

Bladzijde 62

Maksim Winawer - (18631923), joodse politicus, activist  en  schrijver, die  naar  Parijs emigreerde,  waar hij redacteur werd van het  Russisch-Franse joodse tijdschrift Jewrejskaja Triboena.

Nikolaj Linowski - Een joodse schrijver  die  publiceerde  onder het pseudoniem  Proezjanski.

Bladzijde 63

Caf Fankoni - Een chic  en duur  caf in Odessa met  een vermogende internationale  clientle.

Bladzijde 72

De sjabos-nachamoe -  Een  verhaal  uit de cyclus Herschele. In de  oorspronkelijke publicatie luidt de  titel Sjabas-Nachmoe. Sjabos-nachamoe is een joodse vastendag, de  sabbat  van de  vertroosting.

Bladzijde 73

Vlees is beter dan been, maar been is beter  dan lucht -  De definitieve tekst in de boekuitgave  van Babels  verhalen in het Russisch (I. Babelj Izbrannoje,  Moskou  1966) bevat hier een merkwaardige  drukfout. In plaats  van vlees is beter  dan been, been (kosti) is beter  dan  lucht  staat er:  vlees is beter dan been, bijna (potsjti)  beter dan lucht.

Bladzijde 79

[] stoute  jongetjes  zich soulaas verschaffen - Vergelijk het verhaal  De dieren zwijgen in deze bundel, p. 387.

Bladzijde 81

Figures et  anecdotes de la Grande  Guerre - De eerste drie verhalen van  deze serie  zijn inderdaad ontleend aan  Gaston  Vidal, Les auteurs de  la tranche,  verschenen in  Parijs 1917. Babel  wist door  zijn  indikkingsproces van de breedsprakige beschrijving  van  de  Fransman  korte,  suggestieve vertellingen  te maken. Een  voorbeeld  van deze techniek vinden wij in de openingspassage van  De deserteur.  Bij  Gaston Vidal  luidt de  tekst: [] Cest  la guerre  un lion  qui rugit, au repos un aigle qui mdite. A la guerre, tout  laventure  terrible et sanglante, il se donne corps et me  son pays,  rien  qu  son pays,  seul objet de ses penses.  Il  a lime  quil faut  aux  chefs. Il ne connait ni la  peur pour lui, ni la  piti  pour lennemi,  ni lindulgence pour  ses  propres  hommes quand ceux-ci commettent des erreurs  ou  des fautes. Il se fait un  cerveau de marbre, se verrouille le coeur, commande  avec  une fermet qui nadmet  ni  le  recul ni la faiblesse. Au repos, il redevient le doux homme du temps de paix, bon pre  et bon poux,  comme on dit, affable et serviable, oublieux des petits torts quon peut  avoir envers lui, sachant pardonner, sachant se faire aimer, sachant aussi philosopher. (Conform Isaak Babel You must know  everything edited by  Nathalie Babel. New York 1969, p. 79.)


Bij  Babel wordt deze lange uiteenzetting gecondenseerd tot: Kapitein Gmier was een  voortreffelijk man en daarbij nog  een filosoof. Op het slagveld  kende hij geen weifeling, in zijn  priv-leven  kon hij kleine vergrijpen door de  vingers zien. Dat is niet  weinig voor een mens - kleine vergrijpen door de vingers te kunnen zien.

Bladzijde 95

Een avondje bij de  keizerin. Uit  een Peterburgs Dagboek -  Het thema van dit verhaal zal  Babel later weer opnemen in zijn  verhaal Een reis.

Ik sta op  de Anitsjkow-brug, tegen de paarden van Klodt aangedrukt - De beroemde brug, de Anitsjkow-brug in Petersburg met de beeldhouwwerken van Pjotr  Karlowitsj  Klodt von Jurgensburg (18051867), bestaande uit vier bronzen groepen  van paarden  en hun pikeurs.

Keizerin-weduwe  Marija  Fjodorowna -  Prinses Dagmar  van Denemarken huwde  in 1866 Alexander  Alexandrowitsj, de latere tsaar Alexander III.  Hun  zoon was Nikolaas  II.

Loenatsjarski -  Anatoli Wasiljewitsj Loenatsjarski (18751933) was toen  volkscommissaris van  voorlichting. Loenatsjarski was een schrijver, criticus en dramaturg.

Bladzijde 97

Een Duitse - Keizerin Alexandra, de echtgenote van Nikolaas II, was van Duitse afkomst.

Michail Alexandrowitsj (18781918) -  Een broer van  Nikolaas II.

Bladzijde  126

Sergej Isajewitsj Oetotsjkin  (18761916) - een van de eerste Russische vliegeniers, afkomstig uit Odessa, berucht wegens zijn roekeloze rijgedrag.

Bladzijde 159

Arkadija - Arkadija,  nu  vrijwel ingelijfd bij de stadsuitbreiding  van Odessa,  was eertijds een buitenwijk met  een park, een strand en restaurants.


Bladzijde 164

Ca. 1924 - Froim Gratsj behoort thematisch  tot de cyclus Verhalen  uit Odessa, maar  is daarin niet opgenomen;  in de  Sowjet-Unie werd het eerst in  1964 gepubliceerd. De  figuur  van Froim  Gratsj komt  ook voor in Hoe het in Odessa  toeging en vooral in het  verhaal De vader.

Bladzijde 171

El  molej rachim -  Joods gebed voor de doden.

Hevel havolim  - IJdelheid der ijdelheden.

Kuloj hevel - Alles  is  ijdelheid.

Bladzijde 186

[] dat  de sabbat weer  een sabbat is [] - Het verhaal behandelt, met enkele wezenlijke verschillen,  hetzelfde thema als Babels eerste toneelstuk  onder dezelfde titel, dat in  1928  in  het  maandblad Nowyj Mir (De nieuwe wereld)  werd gepubliceerd.  Zie Isaak Babel  Verzameld werk Deel II. Aan  het verhaal  heeft Babel gewerkt in  de jaren 1924-25  in  Odessa en Moskou. Het is als manuscript onvolledig bewaard  gebleven: de laatste (twaalfde)  pagina ontbreekt; de slotpassage  werd  in de Russische bron uit  het toneelstuk overgenomen. In deze  vorm verscheen  het in  1964 in het  Moskouse tijdschrift Literatoernaja  Rossija (Literair  Rusland).

Bladzijde  237

Wiel -  Toespeling op de naam Kolesnikow, afgeleid van koleso, dat  wiel betekent.

Bladzijde  325

Molokaan - Lid  van een religieus-pacifistische sekte.

Bladzijde 338

Drie  van Machnos mannen - Nestor Iwanowitsj  Machno (18841935) was een Oekraense  revolutionair-anarchist, die gedurende de burgeroorlog eigen troepen  op de  been bracht  en zowel de Roden als de Witten bevocht. In 1919 moest hij vluchten en  leefde  tot  zijn dood als emigrant  te Parijs.

Bladzijde 340

Goeljaj-Polje - Goeljaj-Polje was Machnos hoofdkwartier.

Bladzijde 342

1923 - Het korte verhaal Grisjtsjoek hoorde oorspronkelijk  tot de cyclus  Rode Ruiterij, maar  werd door  Babel niet in de boekuitgave ervan in  1926 opgenomen. De figuur van de voerman Grisjtsjoek komt ook in  een aantal andere  verhalen uit de  cyclus  voor, onder  andere in De leer van de  mitrailleurwagen  en De  dood van Dolgoesjow.


Bladzijde 359

Glikstalj, 4.8.1923 -  Motieven  van dit  in  Rusland nooit  gepubliceerde verhaal  komen terug in De  weg  naar Brody en Eskadronscommandant Troenow uit de  cyclus Rode Ruiterij.

Bladzijde 360

Er waren er tien - Dit verhaal is een vroege variant van de verhalen  Eskadronscommandant Troenow en  Er waren er negen. De  ware  gebeurtenissen die aan  deze verhalen  ten grondslag liggen, zijn opgetekend in Babels  Dagboek 1920, Meulenhoff, Amsterdam  1993, pp. 137138.

Bladzijde  362

Brief  aan de redactie van Oktjabr - Deze  ingezonden brief,  in 1924 geplaatst in het vierde nummer  van het literaire tijdschrift  Oktjabr,  is Babels reactie op een artikel  van generaal Boedjonnyj, die  de schrijver  van Rode Ruiterij beschuldigd had van, kort samengevat,  geschiedvervalsing, karaktermoord en  contrarevolutionaire leugens.

Timosjenko  en Melnikow - In  latere  edities  van Rode Ruiterij is de titel gewijzigd in De geschiedenis van een paard.

Bladzijde 368

Rastrelli  - Bartolomeo  Francesco, Conti Rastrelli (17001771), Russisch architect  van Italiaanse  afkomst, belangrijkste  vertegenwoordiger van de Russische barok, schepper onder andere van het Winterpaleis in Petersburg.

Razoemowski - Graaf Alexej Grigorjewitsj Razoemowski  (17091771), een  gunsteling van de tsarina  Elizabeth, dochter van Peter de Grote.

Het  paleis van het moederschap - In het laatste tafereel van Babels toneelstuk Marija wordt  op  dit paleis gezinspeeld.

Bladzijde 371

Wasiljew-Eiland en  de Wiborgwijk -  Arbeiderswijken in Petrograd.

Bladzijde  373

Kerenski - Alexander Fjodorowitsj Kerenski (18811977). Vanaf  juli 1917 1e minister en hoofd van de  Voorlopige  Regering die bij de  Oktoberrevolutie in 1917 ten val werd gebracht. Hij  leefde sindsdien in de  Verenigde Staten.

Bladzijde 378

Uit de tijd van  voor de hervormingen  - Hiermee wordt bedoeld de tijd van vr 1861, het  jaar waarin de lijfeigenschap  werd afgeschaft.

Bladzijde  387

[] jongetjes, die zich achter de vuilnishopen  op de achterplaats verstoppen - Vergelijk het verhaal Op het veld  van eer in deze bundel,  p. 79.


Bladzijde 424

Orlow, geboren Zoesman - Joodse partijleden  namen in die tijd dikwijls Russische namen  aan.

Bladzijde  453

Kolgosp - collectief  staatslandbouwbedrijf in de  Oekrane.

Gospodari  - hier  in de betekenis van  herenboeren; de  oude vrouw koppelt  het woord aan het moderne begrip kolgosp.

Bladzijde 458

Kolywoesjka. Uit het boek Welikaja Staritsa -  Dit is  het tweede hoofdstuk uit een  door Babel  geprojecteerde  roman of cyclus  vertellingen over de collectivisatie. Het eerste hoofdstuk  was Gapa Goezjwa. Zie  p. 449, waar de  roman Welikaja Krinitsa werd genoemd. Conform Istorija  roesskoj sowjetskoj  literatoery (Geschiedenis  van de Russische sowjetliteratuur).  Moskou 1967, deel 1, p. 369.

Bladzijde 471

Aleksandr  Aleksandrowitsj  -  Tsaar  Aleksander  III.

Maria Fjodorowna - De tsaritsa,  vrouw van Aleksander III.

Bladzijde 472

Kwas - Een  Russische volksdrank.

Bladzijde 529

Boeblitsjki - Een  soort  ronde krakeling.

19221928 - Het verhaal is vermoedelijk een latere uitwerking van de  korte  schets In  antwoord op een enqute. Het is in de  Sowjet-Unie niet gepubliceerd.

Bladzijde  530

Letopisj  - De Kroniek.

Doechoboren - Russische  religieuze  sekte, ontstaan  in  het midden van de achttiende eeuw.

Bladzijde 533

Aleksej Maksimovitsj -  Aleksej Maksimowitsj  Pesjkow, de eigen naam van Maxim Gorki.

Bladzijde 551

De  jodin - Van dit verhaal - waarschijnlijk de aanloop tot een  roman  die  Babel  omstreeks het  midden van de jaren  dertig  wilde schrijven - is slechts een manuscripttekst  bewaard  gebleven, een eerste handschrift met ontbrekende gedeelten, doorhalingen,  alternatieven  in de  woordkeuze en enkele onnauwkeurigheden.


Bladzijde 553

Chmelnitski  - Bogdan  Chmelnitski was een  kozakkenhoofdman  uit  de  zeventiende eeuw.

Hetman Stroek -  Een lid van de bende  van Petljoera. Zie noot bladzijde 563.

Bladzijde  554

De Volkswil-beweging (Narodnaja Wolja) -  Een revolutionaire beweging, die zich in 1879 organiseerde.  Een van de wapens voor  de politieke  activiteit was  de individuele terreur, waaraan onder anderen in  1881 Alexander II  ten offer viel. Later is uit de Volkswil-groep  de partij der sociaal-revolutionairen voortgekomen.

Jean  Jaurs  (18591914) en  Jules Guesde (18451922) - Prominente Franse socialisten.

Bladzijde 555

De nazomer  ging in de herfst over - Babel maakt hier wel een fout in de  beschrijving van het jaargetijde.  Op p. 551 vermeldt hij  dat voor het huis een kastanje met reeds  aangestoken kaarsen stond, dus was het ongeveer mei.  Nu, enkele dagen  later, is de zomer al  voorbij.

Bladzijde  562

De zemstwo - De zemstwo betekende vr de  Oktoberrevolutie het gewestelijke zelfbestuur op het platteland.

Zjeljabow, Kibaltsjik,  Kaljajew - Terroristen en leden van de Volkswil-beweging.

Na de omwenteling  -  De Oktoberrevolutie van 1917.

Bladzijde 563

Simon W. Petljoera  (18791926)  - Leider van  de Oekraense sociaal-democratische partij, die met zijn groene  benden zowel de  Roden als de Witten bevocht, waarbij Oekraense separatistische motieven een rol speelden.  Na de  overwinning van  het Rode Leger  op de Polen in 1922 werden ook deze benden opgerold en Petljoera  ontkwam naar het  buitenland.  Hij werd  in  1926 in Parijs  vermoord.

Pjotr Nikolajewitsj  Wrangel  (18781928) - Bevelvoerder over de  Witte legers in Zuidwest-Rusland in de laatste fase van de burgeroorlog.

Semjon Michajlowitsj Boedjonnyj  (18831970)  - Commandant van het Eerste Cavalerieleger, waarover Babel in  zijn cyclus  Rode Ruiterij schrijft, een  boek dat  Boedjonnyj  later scherp zou  aanvallen.

Aleksej Seliwanow  - De  officile naam voor  Aljosja (Aljosjka).
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Verantwoording

Alle verhalen van Isaak Babel  bevat de bundels  Rode  Ruiterij en Verhalen uit Odessa, en de verhalen uit de  bundel  Miniaturen.

Rode  ruiterij en Verhalen uit Odessa zijn eerder  bijeengebracht onder de titel De verhalen.  De  eerste, tweede en derde  druk  hiervan verschenen  bij  Moussaults Uitgeverij nv, Amsterdam. De  vierde druk maakte deel uit van Isaak Babel, Verzameld  werk Deel  I (Meulenhoff, 1979). De vijfde en zesde druk verschenen weer onder de  titel De  verhalen in de Meulenhoff Editie (1984 en 1994), en de  zevende druk als Meulenhoff Quarto  (1996).  De  vertalingen  van deze  verhalen zijn  van de hand van Charles B. Timmer.

De eerste druk van Miniaturen verscheen bij Moussaults Uitgeverij nv,  Amsterdam,  de tweede druk in Verzameld werk Deel I,  Meulenhoff (1979). De vertalingen  zijn van Charles B. Timmer.

De verhalen De geur  van Odessa, Gerechtigheid tussen aanhalingstekens, Brief aan  de redactie van Oktjabr en Er waren  er  tien, alsmede het voorwoord van Nathalie  Babel zijn  speciaal  voor deze  uitgave vertaald  door Peter Zeeman.
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Colofon

Alle verhalen van  Isaak Babel  verscheen in november 2001 bij uitgeverij J.M. Meulenhoff bv te Amsterdam. De vormgeving van  het  omslag  was in  handen van Joost  van de Woestijne, het binnenwerk  werd  verzorgd door Adriaan  de Jonge. De tekst werd gezet  uit de Minion. Het  boek werd  gedrukt op  80 grams houtvrij romandruk  door Drukkerij  Wilco te Amersfoort  en  gebonden  door  binderij Callenbach te Nijkerk.

Deze  gebonden uitgave verscheen in  een eenmalige oplage van duizend genummerde exemplaren.

Dit is nummer
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