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In  Een jihad van liefde – opgetekend  door  David Van Reybrouck –  praat Mohamed over  zijn jeugd in  Molenbeek, de liefde  voor  zijn vrouw en  zijn leven  na de  aanslagen. Als eerbetoon  aan  zijn  vrouw buigt  Mohamed het leed dat hem is  aangedaan  op moedige  en  veerkrachtige wijze  om in  een  boodschap van  liefde en  medemenselijkheid, waarbij  hij westerse  moslims oproept  tot een  meer  humanistische benadering  van de  islam.  Het  resultaat  is  een sobere  tekst van  een  ongelooflijke  wijsheid.
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Mohamed El Bachiri is  een Marokkaanse Belg,  moslim en  Molenbekenaar.  Hij is  ook de  man van  Loubna Lafquiri, zijn grote  liefde  en moeder  van zijn kinderen,  die op  22  maart 2016  bij  de  aanslagen in  Brussel om het leven is  gekomen. Zijn  liefdevolle  speech in  het tv-programma  De Afspraak  eind december beroerde  miljoenen en werd  het  meest bekeken filmpje  ooit  op  de  Vlaamse  televisie.
 
David Van Reybrouck  (1971)  is  cultuurhistoricus, archeoloog en  schrijver  van non-fictie, theater en  poëzie.  Voor  Congo  ontving  hij de Libris Geschiedenisprijs,  de  AKO
Literatuurprijs, de  J. Greshoff-prijs  en de  Prix Médicis  2012.  In 2014 ontving hij  de Gouden  Ganzenveer. In  datzelfde  jaar  werd  Tegen verkiezingen  bekroond met de Henriëtte  Roland  Holst-prijs.
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Loubna, liefste,
Niets heeft  nog smaak,  niets heeft  nog zin.
Mijn  dromen  waren de jouwe,  jouw dromen de mijne.
Samen  oud worden,  hand  in hand.
De  kinderen zien  opgroeien, in vreugde en liefde.
Dat was  ons  pad, beschreven  door  Degene die de  pen van  het  noodlot hanteert.
Dat  dachten wij  althans.
Maar  tot ons  grote verdriet  wachtte  ons een  ander  lot.
Je was  mijn maatje,  mijn vertrouwelinge,  mijn beste  vriendin.
Liefde van  mijn leven,  moeder  van mijn kinderen, degene met  wie ik  altijd lachte.
We  hadden  een serieuze relatie,  maar  namen  onszelf nooit te  serieus.
Ons  verhaal  was  gebouwd  op liefde, vertrouwen  en  respect.  Eenvoudige, maar  sterke  liefde.
Wat een buitengewoon zeldzame parel  had ik.
Ze  bracht me  zoveel vreugde  enkel  door bij  me te  zijn.
Wat een geluk  om zo’n mooie,  intelligente vrouw met  zo’n  groot hart te hebben…
We hebben  onze  kinderen  altijd  beschut tegen oorlog en waanzin.
Maar  het  ergste  is  ons helaas  overkomen.
Oog  in  oog  met het  onvatbare, wat moet  ik aan  de  kinderen vertellen?
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Die  dag
Ik  had vrijaf.
Zij nam  de  metro.
Een van haar vriendinnen  kwam me opzoeken.
Ze zei dat  er  een  aanslag  was  gepleegd.
Ik  had direct  een slecht voorgevoel.
Ik zag  dat ze na 9:10 niet meer online was geweest.
Toen  wist ik genoeg.
Ik ging naar  mijn ouders.
Met  een deken om me heen stortte ik in.
Voor  de  rest heb ik een  soort geheugenverlies.
Ik  ben  in een  andere dimensie.
Alleen zo  kan ik leven.
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’s Avonds
Als ze ’s avonds in bed liggen,  schrijf ik soms  op  het scherm van mijn telefoon.  Teksten en  zinnen die me door het hoofd schieten,  gedichten soms. Schrijven,  woorden vinden, ware  woorden. 
Door  te schrijven over liefde kom  ik dichter bij je stralende  gelaat.
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’s Nachts
Het is midden in de  nacht.
Ik  loop  de trap af.
Alles draait.
Waar ben ik?
De kleine is  wakker geworden.
Hij schreit.
Hij heeft honger.
Hij  is drie.
Onze  jongste.
We hebben  er drie.
Drie  zoons.  Tien,  acht en drie jaar.
Onze kinderen.
‘Mijn kinderen,’  moet ik nu zeggen.
Haar naam  staat  nog altijd bij de  bel.
Natuurlijk. Dit is haar thuis.
Ook al leeft  ze hier niet meer.
Ook  al  leeft ze niet meer.
Zij  sliep  licht, ik sliep vast.
Aan het begin van  ons huwelijk moest ik daaraan wennen.
Er was  zoveel om aan te wennen.
De regelmaat, het samenleven, al  die dingen.
Ik  viel het liefst met  een  boek  in slaap.
Ik moest  leren dat licht storend kan zijn.
Ik moest leren attenter te zijn.
Nu slaap ik niet meer.  
Zonder pillen  lukt het me niet meer.
Eten doe  ik nauwelijks.
Kilo’s ben ik afgevallen,  vraag  me niet hoeveel.
Ik was medium, nu  ben ik small.
Ik heb een  berg kleren moeten wegdoen.
De jongen  is  wakker.
Hij huilt.
Alles draait.
Het komt  door de pillen.
Ik val.
Ik daal af.
Ik pak de fles.
Ik val opnieuw.
Ik  val.
Zo leef ik  nu.
Dit  is waar  ik nu sta.
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Mijn stem
Ik weet  niet of ik nog  terugkeer naar het  leven, het echte, levende leven.
Ik ben  er  voor mijn kinderen.
Beschouw me maar als een  dode.
Een dode  die een  levensles  geeft.
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Mijn ouders
Moet  ik  over mijn eigen leven vertellen? Anekdotes  hebben geen belang: ik ken  ze  al.  Details doen niet ter  zake: dit is geen biografie.  Maar sommige elementen kunnen misschien helpen  om de ramen van mijn boodschap  open te  zetten.
Ik ben voortgekomen uit de eerste immigratiegolf. Mijn  vader heeft armoede gekend. Hij is in 1940 geboren, niet  ver van Nador, in het noorden  van Marokko. Het Rifgebied. Het gezin verhuisde naar Oran in Frans-Algerije, zoals zoveel Marokkaanse gezinnen destijds deden. Daarna is hij naar Frankrijk vertrokken, toen naar Duitsland. In 1963 kwam hij in Brussel aan, met  een vriend die later  zijn zwager zou  worden.
De familie van mijn moeder was  ook naar  Frans-Algerije  getrokken om  er te  werken. Daar is mijn moeder geboren,  in 1951. Na de Algerijnse onafhankelijkheid in 1962  is de familie  naar Marokko teruggekeerd en heeft zich  in  Oujda  gevestigd, bij de grens met Algerije.
Mijn ouders zijn in Marokko getrouwd en daar is ook mijn  oudste zus geboren. De anderen  zijn  allemaal  in  België  geboren,  ik  in Sint-Agatha-Berchem, niet ver  van Molenbeek.  Dat  was in 1980. Ik ben de zesde van acht  kinderen: we  zijn met  vijf meisjes en drie jongens. We  hebben altijd  in Molenbeek gewoond. Ons huis stond  aan het Bevrijdersplein, vlak bij  de Jubelfeestlaan.
In  Brussel  was mijn vader trambestuurder, later  werkte hij in  de fabriek. Daarna werd hij winkelier,  hij  had een kruidenierszaak in Schaarbeek  en in Molenbeek. Aangezien hij moeilijke  tijden had gekend, benadrukte hij vaak hoeveel geluk we hadden  om in  België te wonen,  een land waar we de  middelen  kregen om  te groeien.  Het onderwijs bood  ons nieuwe kansen. We  moesten dit land dankbaar zijn, en tegelijkertijd onze  cultuur  behouden.
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Taal
Mijn vader sprak Frans met ons. Dat lag niet voor de hand, want zijn  moedertaal  was Tamazight, of Berbers  zoals het  ook wel wordt  genoemd. Maar hij stond erop dat we Frans  spraken,  zodat wij  die  taal  goed  zouden  beheersen. Zelf  had hij  in Algerije Frans geleerd. Arabisch studeerde hij later,  uit boeken. Hij is  autodidact. Hij heeft het  alfabet geleerd om de Koran  te kunnen  lezen.
Onderling spraken  mijn ouders in  het Tamazight. Dat was handig wanneer  ze iets  wilden bespreken wat de kinderen niet mochten  horen. Nu is het een handicap  voor ons. Ik kan het Tamazight volgen, ik begrijp het  een beetje, maar als ik mijn  mond opendoe, klinkt  het lachwekkend. Ook  mijn  kennis van het Arabisch is  beperkt. Als  ik naar Marokko ga is dat nogal  ingewikkeld. Ik  heb het accent van Oujda, dus denkt  men  dat ik  Algerijn ben.
Frans  is echt mijn eerste taal. Met mijn broers  en zussen, op  school en thuis sprak ik altijd  Frans. Natuurlijk  zitten  er Arabische  woorden  in  ons  Frans. In Brussel zeggen  we  drari voor jongen  en sahbe  voor  vriend. Iemand is h’ché  als hij zich  laat beetnemen of hayak als hij iets stoms heeft  uitgespookt.  En als iemand aan ons  woord twijfelt,  zeggen we wallah, ik zweer  het je.  Bij God!
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Geloof
Ik ben moslim, in de eerste plaats door  geboorte en vervolgens  uit  overtuiging.  
Ik heb de  islam  geërfd. Het  geloof  had  een belangrijke plaats in ons gezin. Mijn ouders stimuleerden de morele waarden  ervan: oprechtheid, vriendelijkheid,  eergevoel en woord houden. Thuis  werd er vijf keer per dag  gebeden.  Onze vader maakte ons  er vroeg mee vertrouwd,  maar ieder  deed  ermee wat  hij  wilde.
We gingen naar  de Arabische les, waar we Arabisch leerden om de Koran te reciteren. Dat  ging heel ouderwets: jongens en  meisjes apart,  elk in een  klaslokaal  van  de moskee in de buurt. We moesten de Koran uit ons hoofd leren –  niet  uit ons hart. We  droegen eigenlijk voor  zonder er  iets van te begrijpen. In de jaren tachtig kon  iedereen  die  dat wilde  zich leraar noemen. Die van  ons  was oud en streng.  Hij sloeg met een  liniaal op onze vingers. Hij heeft  mij ook  weleens geslagen. Het ergste was als  mijn vrienden een voetbaltoernooi hadden en  ik Arabisch moest gaan leren. Dus die Arabische school, dat  heeft  niet  lang  geduurd. Ik  ken nog steeds  een paar soera’s, een stuk of dertien, veertien, alleen de essentiële voor het gebed.
De Koran is poëzie, in het Arabisch is het een prachtige  tekst. De  Arabieren gebruikten het Woord en de poëzie om het gesprek  aan te gaan, te discussiëren, te overtuigen. Het was schoonheid.  Het was kunst. In deze godsdienst speelt  poëzie een  wezenlijke  rol. Hoe iemand die aanvankelijk herder was, later handelaar  en  ten slotte  mysticus, de  poëzie als stuwende kracht heeft gevonden… Je kunt kritiek  hebben op de  Koran, maar  als poëzie is die  weergaloos.
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Mijn  school
Ik zat  op de katholieke  school,  omdat die dichtbij was. Saint-Joseph Saint-Rémy. Dat ging prima. Aan  het einde van de jaren tachtig  zaten er heel veel kinderen uit  de  Marokkaanse gemeenschap op. Uiteraard kregen we katholieke godsdienstles en leerden we  over katholieke waarden.  Maar mijn vader zei: ‘Het  is net als  bij ons, alleen is Jezus niet de zoon van God en hebben wij nog een profeet extra.’
Voilà,  zo simpel was dat.
Kerstmis was een prachtige  tijd, die sfeer van  broederlijkheid, vrede en liefde.  Ik was altijd een  beetje  jaloers  op de  andere kinderen. Thuis  hadden we geen  kerstboom  en geen  cadeaus. Maar we keken wel  met z’n allen  naar de kerstsprookjes op tv. Prachtige familiefilms. Het  was magisch.
Ik heb nooit overwogen om katholiek te worden.  Ik  voelde mij er al mee  verwant. Wij beschouwen Christus als  een eerdere profeet, dus  we droegen een  stukje  christendom  sowieso al met ons mee.  Het leek me een verlies om de islam de rug  toe te keren.  Wij leerden dat  de Koran het woord van God was, terwijl  de Bijbel, het  Nieuwe Testament,  gewoon een  verhaal was.
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Mededogen
Als moslim  had ik het geluk om erg mooie momenten en  veel mededogen te ervaren van het lerarenkorps van mijn katholieke  school. Als  volwassene kan ik niet anders dan diepe  genegenheid, bewondering en vriendschap uitdrukken  voor die  katholieke gemeenschap. Die blijken van  liefde  en  liefdadigheid  vergeet je niet snel.
Ik moedig moslims dan ook  aan  om eenzelfde barmhartigheid tentoon te spreiden tegenover  aanhangers van andere overtuigingen: christenen,  joden, boeddhisten, atheïsten,  agnostici. Dat is het beste  antwoord  op  hen die verdeeldheid willen zaaien  tussen  ons, moslims van het Westen.  Ik ben  een tegenstander van religieus fundamentalisme – zowel dat van  moslims als dat van andere godsdiensten.
Zou God het  ons  kwalijk nemen indien wij  mensen liefhebben die anders denken dan wij? Hij  heeft toch alle volkeren en naties  zelf geschapen. Zoals  de Koran het zo mooi  verwoordt: ‘O gij  mensen!  Wij hebben  u geschapen uit man  en vrouw  en Wij hebben  u gemaakt tot  volksgroepen en stammen  opdat gij elkander zoudt leren kennen.’1

					1	De Koran,  Al-Hugurat, 49:13.
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De  Koran
In de  Koran  is er  die  tijdloze, verticale as die over de relatie  met het Opperwezen gaat, met  God. Dan zijn  er ook  bepaalde passages die horizontaal  georiënteerd zijn en  wetgeving betreffen. Bij die delen is  het nodig om  redelijk te zijn en naar de context te kijken: het gaat immers  over teksten uit de zevende eeuw.
De islam richt zich tot  redelijke mensen. In  bepaalde  teksten  wordt zelfs  gezegd: ‘En diegenen zijn de verstandigen.’2 Dat is  immers wat ons van dieren onderscheidt, zoals Aristoteles al zei.  Wij  beschikken over  de rede zodat we kunnen denken, en denken is een  godsgeschenk. Het probleem  is dat je veel kunt  weten zonder  redelijk te zijn. Het is  zaak die twee dingen te  verbinden!
Enerzijds is er de Profeet toen hij nog in Mekka was, anderzijds de Profeet die naar Medina was getrokken. De Profeet in Mekka  is in de eerste  plaats een mysticus  met een boodschap die niet veel verschilt van die van Christus: richt je tot God.  Maar in Medina, waar hij naartoe was gevlucht,  werd hem gevraagd  te bemiddelen tussen de diverse religieuze gemeenschappen. Door zijn reputatie van rechtvaardigheid werd hij leider  tegen wil en dank.
Stel je voor dat Christus, met  zijn prachtige boodschap, opeens stam- of staatshoofd  zou zijn geworden.  Zou zijn  boodschap  dan dezelfde zijn  gebleven? Zou zijn visie niet zijn veranderd? Als  je politiek  moet  bedrijven, wordt alles  ineens zoveel concreter, zoveel aardser.
De Profeet opereerde  in  een specifieke historische context, in een wereld waarin slavernij nog wijdverbreid was  en waarin het krijgen  van  een  dochter bijna als een vloek  gold.  Toch heeft  hij zich sterk gemaakt voor  de emancipatie van  slaven en  vrouwen.  Tot aan zijn dood  was  hij  humanist en feminist.  Hij was een Profeet die  heel erg openstond, die de dialoog met  zijn tijd aanging.
Voor ons,  moslims met gezond verstand,  is  het vanzelfsprekend en  noodzakelijk om de krijgszuchtige passages uit de Koran  te  beschouwen als  historische woorden uit de  zevende eeuw. In  geen geval  mag  er universele geldigheid aan worden  toegekend. Ze  mogen nooit ofte nimmer worden gebruikt  om iemand anders kwaad te  berokkenen.
Laat ons handelen vanuit  de rede  en het  hart! Aan  moord of  oorlog is niets spiritueels of transcendents: die hebben  in de eerste plaats te maken  met relaties tussen mensen  onderling,  met gebieden  die  je wilt beschermen of  veroveren. Is een militaire overwinning een  overwinning voor God?  Zijn de doodskreten een symfonie ter meerdere ere van God? Wat is  er religieus aan een volk dat een ander volk uitmoordt?

					2	De Koran, Al-Zumar,  39:18.
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Nadenken
Dus  moslims gingen  naar het paradijs en de rest niet? En ongelovigen, zoals mijn leraressen op school, waren  die dan  ook verdoemd? Dat begreep ik  niet. Dat begrijp ik nog steeds niet.
Op de basisschool leerden we over Moeder  Teresa.  Die  vrouw,  die haar leven aan anderen gaf, die haar eigen leven opzijzette om goede werken te verrichten, zou  dus naar de hel gaan? Ik vroeg het aan mijn vader. Hij zei: ‘Mensen  zoals zij zullen  niet lijden in het graf. Maar ze zijn geen  moslims, dus gaan ze ook niet  naar het paradijs.’ Ik vond dat oneerlijk. Waarom zij niet, terwijl voor een doorsneeburger die nooit iets voor  een ander doet, de poorten van het  paradijs wagenwijd zouden openstaan,  alleen maar omdat hij moslim is?
Het  antwoord van mijn  vader deed me de wenkbrauwen fronsen,  maar ik wilde  niet de Che Guevara van de familie uithangen. Mijn vader ging  niet verder dan de preken van de imam,  en  daar  heb  ik begrip  voor. Hij  moest  in eerste instantie zijn kinderen zien groot te brengen en  onze religie zien te verbinden met de waarden van dit land, niet per  se om  eindeloze filosofische en theologische discussies te voeren.
Maar wanneer je  in mijn omgeving een vraag  stelt, is het  antwoord nog steeds vaak: ‘Je hebt  niet genoeg  kennis  en inzicht  om je mening te  geven.’  Daar  ben ik het niet mee  eens. Ieder van ons beschikt over  het vermogen  om na te  denken,  we hebben een intelligentie om pertinente vragen te stellen. Sommigen  kunnen  misschien putten uit heel veel  kennis, maar hebben niettemin een  gesloten geest. Maar zeg mij,  is  openheid van geest niet  belangrijker dan kennis op zich?
Het vermogen  om te  denken is  een godsgeschenk.  Dat  moet je  koesteren, daar mag je  gebruik van  maken. Zoveel  mensen hebben interessante inzichten ontwikkeld om de mensheid  vooruit te helpen;  dat is een godswonder. Om dat allemaal  terzijde te schuiven omdat het  niet  islamitisch is, is echt een gebrek aan respect voor de rest  van de  mensheid, waardoor je allerlei waardevols links laat liggen.
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Nieuwsgierigheid
Voor mij  begint wijsheid met nieuwsgierigheid.
Ik ben altijd  nieuwsgierig geweest naar  de geschiedenis  van  het  Westen en  het Oosten.  Ik heb altijd een verlangen gehad om bij te  leren en  mensen  te ontmoeten. Op school  was  ik nogal  een speelse  leerling; ik zat  vol humor en kattenkwaad. Ik maakte graag grappen als er gewerkt moest worden, als we serieus moesten  zijn,  en dus moest  ik weleens nablijven. Maar ik was dol op de lessen  in wereldoriëntatie;  die gingen  over het heelal,  de geschiedenis, de Galliërs. Ik las  stripverhalen gebaseerd op Griekse mythologie, ik was  fan  van Asterix.
Wie bij jonge  kinderen de  nieuwsgierigheid  weet te prikkelen, nodigt de mens uit om  de ander  te ontdekken.
Ik  ben echt verslingerd aan  geschiedenis. De oudheid, de middeleeuwen, de  renaissance, de koloniale tijd. En dan bedoel ik  geschiedenis zonder oordeel: een zoon is  op geen enkele manier  verantwoordelijk voor de fouten van zijn vader.  Maar  de  geschiedenis moet wel gekend en  erkend worden, zodat we allemaal samen vooruitgang  kunnen boeken.
De  toekomst? Die begint bij  de geschiedenis.
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Geschiedenis
Over het algemeen weten moslims  weinig  over  de  geschiedenis van de islam. Maar het menselijk denken evolueert. De islam  is een religie waarover is nagedacht en nog  eens nagedacht,  en waarover  vanzelfsprekend nog  meer  zal worden nagedacht. Door de geschiedenis te kennen leer je  dat er allerlei uiteenlopende meningen  zijn  geweest, allerlei vormen van openheid. Het tiende-eeuwse Bagdad was ongelooflijk.  Geleerden analyseerden het  gedachtegoed van  de Grieken, Indiërs, Perzen…
De  islam is niet één. Hij heeft vele gezichten.
Tegenwoordig zijn heel veel moslims bang om te verdwalen. ‘Stel niet zoveel vragen! Dan  verdwaal je!’  Dat geeft aan hoe  onzeker mensen zijn over het  geloof. Sommigen meten  de geloofwaardigheid van een imam af aan  de lengte van zijn baard.  Komaan zeg, een vlotte  haargroei op de kin is toch geen teken  van wijsheid! Als  je zeker bent van  je  stuk, kun je  heel ver gaan en toch altijd je weg  terugvinden.
Ik heb veel  respect voor  Martin  Luther: je  moest stevig in je  schoenen staan  om je zo tegen de Kerk te keren! Met gevaar voor eigen leven heeft hij  het gedaan, omdat hij vroom en  toegewijd was. Toen  hij het contrast  zag tussen ‘Het Rijk  der Hemelen voor de armen’ en de weelde van het Vaticaan, toen hij  dat gedoe met aflaten begreep… heeft hij  zichzelf  een paar uiterst pertinente vragen gesteld.
De  religieuze geschiedenis van  Europa  zat  vol  geweld. De  inquisitie,  de reformatie,  oorlogen…  
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Zelfvertrouwen
Ik heb het gevoel  dat  er  in  mijn  omgeving een gebrek aan zelfvertrouwen bestaat.  Onder  mijn vrienden heerst een angst  om zich te  vergissen, om denkfouten te maken, om ernaast  te zitten.
Dat gevoel heb  ik  zelf ook gekend. Als  kind dacht ik  dat blonde  meisjes  oprecht  beter waren dan bruinharige;  ik had  duidelijk complexen over mijn huidskleur. Bovendien wreven  onze ouders ons constant in dat we België iets verschuldigd waren. Er was altijd  een soort gevoel van verplichting  tegenover dit land dat ons verwelkomd  had – terwijl wij er nochtans  nooit voor gekozen hadden  om  hier, of  waar dan ook, geboren te worden!
Op mijn zesde werd  ik  voor  het eerst ‘vuile  Marokkaan’ genoemd. Door een buurman van Griekse afkomst, vanaf het balkon aan de overkant. Het was als  grap bedoeld, maar het  raakte me.  Ik ging naar binnen en deed de  balkondeuren  dicht.  Sindsdien heb ik  het nog een paar keer gehoord. Maar het  goede aan Molenbeek was  dat  we onder  elkaar waren. De bewoners  van Belgische  afkomst waren al  weggevlucht, er  schoten er niet veel meer over. We  hadden Vlaamse buren die ons nooit groetten. Mijn vader zei dat ze racisten  waren; hij had geprobeerd  met hen  in gesprek te komen.  Ik denk dat  ze in shock waren van die plotselinge immigratiegolf. En dat begrijp ik. Verandering is altijd angstaanjagend.
Ik wist niet  wat ik moest  antwoorden op  dat ‘vuile Marokkaan’. Op  school leerden we niet dat België immigranten nodig had. Dan had ik kunnen antwoorden: ‘Zeg,  het is wel jouw land dat mijn  vader heeft gevraagd om  hier te komen werken!’ Dus in plaats van zelfbewustzijn had ik  eerder het gevoel dat ik lager stond, dat ik anderen iets  verschuldigd was.
En  in de puberteit trek je natuurlijk alles  in  twijfel. Waarom zou je dankbaarheid moeten voelen voor een land  waar je  net  zo goed als iedereen  geboren bent maar waar  anderen je toch  nog steeds uitmaken voor ‘vuile Marokkaan’,  en dat  terwijl  datzelfde land  de  generatie van  je vader  juist had uitgenodigd?
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Reizen
Op de  middelbare  school  was ik een beroerde  leerling. Wiskunde  maakte me ziek. Ik had echt een fobie voor getallen.  Ik volgde het algemeen secundair onderwijs. Dat wilden onze  hardwerkende, proletarische papa’s natuurlijk erg graag.  Hun droom  was dat we  gingen  studeren  en advocaat of arts zouden worden. Maar de leraren droegen die passie, die honger naar kennis niet op ons over. Ik bleef zitten in  het derde en  het vijfde  jaar, en op mijn achttiende ging ik  zonder diploma  van school. Mijn ouders waren er niet  blij  mee, maar  ik  deed  het  stapsgewijs. Ik zei tegen mijn  vader dat ik me  op iets anders ging oriënteren,  maar  uiteindelijk ging ik recht van de schoolbanken naar  mijn eerste job. Als uitzendkracht ging ik ’s nachts op  de luchthaven post sorteren voor tnt. Daardoor kon  ik  reizen, gewoon  door de post. Op de enveloppen stonden allerlei bestemmingen in alle landen van de wereld.
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Ontmoeting
Op  een dag kwam ze de winkel binnen.
Ik verkocht inmiddels mobiele telefoons in een  winkel in  Anderlecht.  Zij  kwam  een gsm  kopen.
Ik herinner  me onze ontmoeting, haar ogen.
Er  was  geen  spel  van verleiden  mee  gemoeid.  Ik was gewoon geïnteresseerd en nieuwsgierig.  Ik had  zin om haar te  leren kennen, ze leek  me erg mooi en erg  intelligent.  Geen  gezochte schoonheid, maar een natuurlijke schoonheid, iemand  waar niets kunstmatigs aan was. Vanbinnen noch vanbuiten.
Ik was  drieëntwintig.
Ze had een prachtig gezicht, grote ogen,  een  mooie neus, een leuke  mond die nog mooier  werd  door  haar  schitterende glimlach die aan beide kanten  eindigde  in een  kuiltje. 
Haar  gezicht straalde zoveel liefde,  zoveel goedheid uit.
Loubna…
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Relatie
Ik had haar  mijn nummer gegeven, zonder veel hoop eerlijk gezegd. Maar een paar dagen later belde ze. De eerste keer  gingen we iets drinken bij de Sint-Gorikshallen. Het was warm.
Ze was  net klaar met haar  opleiding tot leerkracht lichamelijke  opvoeding. Ze was negen  maanden  jonger  dan  ik. In de  periode daarna zag ik haar vrij regelmatig. Ze was een intelligent meisje met een heel open geest, wat goed  samenging met mijn eigen levenshouding.  Ik kwam  uit de  Rif,  in het noorden, waar  men over het algemeen  geslotener is. Zij  kwam uit Salé,  in de buurt van  Rabat, waar  de mensen opener zijn.  Maar vanaf het begin  klikte het. Ze was ook  moslim,  maar ze droeg geen sluier,  ze vond dat niet noodzakelijk voor haar  levenspad.
 
Ze  woonde in Schaarbeek.  Zes  maanden later waren  we verloofd. We maakten het officieel  bij de familie. Mijn ouders gingen naar de hare en vroegen  om  haar hand.  Voor mijn moeder was het moeilijk om mijn vertrek te accepteren.
Op 20 november 2004 sloten we een burgerlijk huwelijk, en een paar  weken later gaven we een feest  waarop we iedereen uitnodigden. Na het  burgerlijk huwelijk en de inzegening door de imam betrokken  we een appartement in  Schaarbeek. Het  was  niet ver  van haar werk op de  islamitische Al-Ghazalischool. Er waren niet veel vrouwen die gymles gaven.
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Samenleven
Het leven  met elkaar  ging goed, maar  we moesten wel wennen. Ik was gek op koken,  maar ik gebruikte  telkens zo’n twintig pannen. Het eten was lekker,  maar  de keuken zag eruit alsof er een orkaan had  gewoed. Ik was vele malen slordiger dan  zij.  Ik ben een  soort Diogenes. Zij  was heel georganiseerd. Ik moest leren mijn  krachten een beetje  te doseren.
We moesten ook leren communiceren. Toen ik dat boek  Mannen komen van  Mars, vrouwen  van Venus las, was dat een openbaring voor mij.  Wij mannen slaan  soms de plank  helemaal mis, we begrijpen  niet altijd even goed  wat vrouwen bedoelen. Als een man bijvoorbeeld verdwaald is,  zal hij zijn  plan trekken en de  verkeersborden  volgen. Maar dan zegt de  vrouw dat hij die  en  die afslag  moet  nemen, zodat  de  man denkt:  Wat denkt ze wel?  Dat ik de weg niet  kan vinden misschien? Hij  ziet het als een aanval op  zijn mannelijkheid. Terwijl de  vrouw alleen maar denkt: Ik  hou van  hem, ik ga  hem helpen.
Er zijn  stellen waar de man continu aan de vrouw  wil bewijzen waartoe hij in staat is, terwijl  hij de hoofdzaak vergeet. Soms heeft de  vrouw niets anders  nodig dan een schouder,  een luisterend oor of aandacht, en niet iemand die haar de hele wereld  wil schenken.
Ik  ben  een groot voorstander  van  een gelijkwaardige  omgang tussen  man en vrouw, dat is enorm verrijkend. Maar die verschillen in  gevoeligheid en beleving zijn onmiskenbaar. Je moet  altijd blijven werken aan begrip,  aan het beter leren  kennen van  mekaar.
Aan  liefde  moet  je  werken, absoluut. En je moet  haar  ook  onderhouden, net als je  geloof.
De eerste maanden maakten  we  ruzie om onbenulligheden. Later maakten we haast geen ruzie  meer. Tussen  Loubna en mij ging het er heel vreedzaam aan toe.  We pasten erg goed bij  mekaar, we vonden  elkaar  helemaal.  We deelden dezelfde ideeën over de wereld, de dingen  en de islam. We deelden dezelfde  liefde voor anderen.
In  al  wat ik zeg, is in feite ook  Loubna aan het woord.
En bovendien  steunden we elkaar  in  onze  plannen.  We belden elkaar dagelijks op het werk om te vragen hoe het  ging. Ik was metrobestuurder  geworden. Ik werkte  van ’s middags  tot ’s avonds in dat donkere, ondergrondse Brussel, maar als we pauze hadden belden  we elkaar. We waren net  grote  kinderen. We namen elkaar continu in de maling. Op een  keer had ik in haar mobiel het nummer  van een van  haar vriendinnen  vervangen door het  mijne, en toen  ze belde deed ik  de stem van  haar  vriendin na. Andere keren sprak ik  als een  oude Marokkaan of praatte ik met een Afrikaans accent. Mens, wat hebben we gelachen in die twaalf jaar.
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Huwelijk
Zoals ze naar  me keek: ze maakte mij mooier, rijker, groter. Ik bloeide  helemaal open. Ik voelde mij de  gelukkigste  man op  aarde. Het is zo  zalig om  met een aangenaam  persoon op  te trekken. Ik  was heel trots op wie ze was, maar  liep niet met haar te  pronken.  Ze was mijn vriendin, niet mijn  trofee. Ze  was mijn  beste vriend,  mijn  maatje.  Die relatie vervulde mij echt. In de islam zegt  men  dat het huwelijk  de helft  van het  geloof  is. Ik zei altijd: ‘En een  echtscheiding is  de andere helft.’ Grapje. In de Koran spreekt God over  de  zegening van het huwelijk.
Voor  mij was dat:
Ik heb lief dus ik leef.
Ik  heb  lief  dus ik ben.
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Geboorte
Ik was  erbij toen de  kinderen werden  geboren. Het waren  de mooiste momenten van mijn  leven. Nu doet het zoveel pijn  om eraan te denken.


[image: ]


Over de aanslagen
Hij laat  me koud, die kerel.
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Goedheid
Hoe moet  ik  over liefde schrijven zonder Loubna te noemen?
Die uitzonderlijke  persoon met haar ongeëvenaarde schoonheid en  haar oneindige goedheid.
Een droom  bij  klaarlichte dag, samen met mijn wederhelft, voor eeuwig in mijn hart.
Een  symbool van liefde,  schoonheid en eeuwige jeugd.
De best denkbare vrouw voor de echtgenoot die ik 	was.
Haar bewondering voor de mooie  dingen  op aarde.
Haar afkeer van geweld en  oorlog.
Haar onafhankelijkheid, haar enthousiasme, haar gulheid.
De mooie, zachte Loubna belichaamde het goede en  het schone op de wereld.
Hoe moet  ik de liefde  beschrijven zonder die vrouw  te roemen?
De geëngageerde vrouw die  vrouwen liet bewegen omdat  sport kan  emanciperen.
De toegewijde  vrouw, de moedige moeder, vol liefde voor haar  drie  kinderen.
De hartsvrouw die nooit ontbrak als  er aan liefdadigheid werd gedaan.
De vrouw die de harten veroverde van iedereen die op haar pad kwam.
Wat  een verlies!
Dankzij  Gods gratie zal je  man aan het firmament naar je  toe komen, voor  een omhelzing en een  dans in de sterrenregen die je engelengezicht opnieuw zal verlichten.
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De kinderen
Ik heb de kinderen gezegd dat mama in de hemel was, dat slechte mensen een bom in de metro  hadden gelegd, dat  God haar wilde beschermen en haar daarom  had meegenomen naar de hemel.
Ze  vinden  het  leven maar  niks. Een mama  die dag zegt,  een  kus geeft en naar haar werk gaat, en dan ineens: geen mama meer. Ze snappen  er helemaal niks van. Ze hebben mama in de krant zien staan.
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Broederschap
‘We zijn allemaal  broeders,’  zeg  ik.
‘Is iemand  die zoiets doet  ook een broeder?’
‘Ja, dat is ook een  broeder, maar een broeder die een  verkeerd pad  heeft  gekozen. Als mens blijft hij je broeder, ook  al heeft  hij  het allerergste gedaan.’
Ze zijn  kwaad, ze willen  wraak. Ik  zeg:  ‘Als je  iemand doodt of met geweld reageert, dan maak je dezelfde fout  als hij. Dan  verlaag je je tot zijn  niveau. Jullie zijn  beter dan dat.’
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Wraak
Ik ben de  enig  overgebleven kapitein  op een schip met  drie  matrozen, op een  oceaan  van verdriet.
De wind  blaast hard, spreekt je lieflijke naam,  voert ons naar het onbekende.
Zonder  jou ben ik  verdwaald, het leven heeft alle smaak verloren.
Mijn kinderen, wat we ondergaan  is niet de woede van Poseidon.
Maar wel van een  onbekende god die haat en geweld verspreidt.
Wat hebben we misdaan om dit te verdienen?
We hebben Troje niet belegerd, en  tempels hebben we ook niet ontheiligd.
Kinderen, waar roepen jullie om?
Wraak?
‘Lieve vader,  als  we  wraak willen, doen  we mee met  hen die mama hebben vermoord.  Laten  we  bidden voor haar en voor  de mensheid. Dat is de  beste manier  om haar te eren.’
‘Hoe  durf je  namens  ons te praten,  jij grote broer? Je roept op om  te bidden voor  haar heil, zonder  iets te doen? Je  wilt degenen  die mama hebben gedood niet laten boeten?  Typisch jij!’
‘Kleine  broer,  alles is altijd een excuus  geweest om geweld te gebruiken, maar nu moeten wij wijs proberen te zijn.’
‘Naar  de duivel  met je wijsheid! Ik  ben  woedend.  Laat  mij de  moed hebben om te vechten tegen die vervloekte types, die ons hun god  en hun levenswijze opdringen! Laten  we een leger op  de been  brengen  om  die zotten vol haat  klein  te  krijgen. Ik  zal bidden  opdat iemand ons de weg naar de glorie wijst. En als onze vijanden  eenmaal overwonnen zijn,  zal ik vrede en gerechtigheid  laten heersen!’
‘Spreken over vrede terwijl  je het zwaard heft? Gerechtigheid prijzen terwijl  je bloed laat vloeien?  Is dat wat er van ons over is? Ik zal vier duiven  uitsturen naar de vier hoeken van de wereld,  om  liefde te verspreiden als enige antwoord op de haat. En jij zult hen begeleiden, mijn jongste zoon,  jij zult hen beschermen, mijn slechtvalkje.’
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De  doodstraf
De  doodstraf afschaffen zonder  vrees  dat de sociale  orde wordt  aangetast: dat komt neer op het eerbiedigen van Gods  mooiste creatie, de mens.  De doodstraf is  niets anders dan een misdaad die  met instemming en goedkeuring van de samenleving wordt gepleegd.
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Het hart
Baden in  liefde,  drijven op de  rivier van  het  leven: niets rechtvaardigt haat, niets zal  tot haat  leiden. Zelfs de  zwaarste beproevingen en de grootste  teleurstellingen zullen ons niet doen zwichten voor een  taal of een ideologie  die oproept tot haat en vernietiging.
Laten we verdergaan  vanuit het hart en de rede, met een  overtuiging,  of die nu  religieus is of  niet.  Laten we  de liefde aanboren, die  onuitputtelijke grondstof, die uit het hart komt en niet uit de bodem.
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De daders
‘Als je denkt dat onschuldigen  doden en drama’s veroorzaken  voor jou  een  vorm van gerechtigheid is, en als  dat zelfs de gerechtigheid  van God  is, dan hebben jij en ik niet dezelfde religie.’
Dat zou ik tegen  hem zeggen.
Door begrip  te tonen,  naar elkaar te  luisteren,  hadden we kunnen praten over het onrecht in de  wereld.  Er zouden  duidelijke  verschillen  zijn tussen  mijn visie  op de islam en zijn zwart-wit  interpretatie ervan. Het probleem met zulke mensen is dat  alles uitgaat van een logica van  haat, en  die haat voel ik  niet. Ze zijn  hun menselijkheid kwijt en ontmenselijken anderen.
Onrecht beantwoord je niet  met ander  onrecht, dat slaat  nergens op. Je kunt volledig  verdwaald zijn, ten einde raad,  maar dat kan haat of gruwelijkheden nooit  rechtvaardigen.
Ik begrijp  niet  dat je op het onrecht van het mondiaal kapitalisme  reageert met  zulk islamitisch obscurantisme.  Een terugkeer naar  de ‘harmonieuze’ begintijd van de  islam? Dan vergeet  je  dat  drie van  de vier eerste kaliefen werden vermoord. Van  de ene op  de andere  dag een utopie creëren?  Dat gaat  altijd met vernietiging gepaard. Leven zoals in de middeleeuwen?  Met Whatsapp?
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Molenbeek
Wil je weg uit  Molenbeek? Prima, maar ga dan niet  enkel  naar Syrië. Ga  naar de vier  hoeken van  de wereld, zie hoe  mooi de wereld  is, ontdek andere  beschavingen. En als je  naar Damascus gaat,  de stad die Ibn Battuta het  paradijs op aarde noemde, ga er dan niet heen om de stad  te vernietigen, maar om die te  bewonderen.
Er  zijn echt  wel sociale  problemen in  Molenbeek. Het is  een gemeente met een grote Marokkaanse bevolking en  de werkloosheid  is  er huizenhoog.  Maar  het Molenbeek uit de media vind ik angstaanjagender  dan  de gemeenschap die ik ken. Het lijkt  Kaboel wel!
Voor mij is Molenbeek de  gemeente  waarin ik ben opgegroeid en  gelukkig ben geweest. Het is ook de gemeente waar ik na  Loubna’s  dood  bij alle generaties medeleven vond, vriendelijkheid en een glimlach, zowel bij  vromen als  bij minder  vromen,  bij  baarddragers als bij  hangjongeren.  Ik heb  hulp gekregen  van  burgers, collega’s, collega’s van  Loubna. In  de  moslimgemeenschap  bestaat nog echte solidariteit. Molenbeek  is ook de gemeente waar de vrouwenverenigingen heel actief zijn.  En waar ik nog steeds ga voetballen.
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Marokko
Een paar dagen  na de begrafenis kregen we de doodskist. In de Grote  Moskee van Brussel werd  met tweeduizend mensen gebeden.  De volgende dag gingen we naar Marokko. Ze is begraven in Salé, de stad van haar vader.
De gebeden  kwamen uit  de  hele wereld, van alle goden; het was schitterend,  een sterke, positieve energie. Niets dan liefde, niets  dan kracht, een  religie zelfs. De religie van de  liefde.
Dat ik bij twee  landen  hoor  is  een geluk bij een ongeluk. Ik ben  een  kind van  Brussel,  maar ik  voel me ook  gesteund door Marokko.  
Samen met de  andere  families van de  slachtoffers  werden  we ontvangen door koning Filip. Een prachtige ontmoeting; hij  toonde veel empathie. Het was alsof zijn eigen familie  was  getroffen.
In juli werd ik gebeld door een  medewerker van het kabinet van  de koning van Marokko. Hij nodigde ons  uit. Dat was een enorme eer.  Het  hotel en  de vliegtickets  werden betaald. Met  mijn  drie kinderen  en mijn schoonmoeder spraken we Zijne Majesteit de koning onder vier ogen in zijn paleis. Het was gewoon ongelooflijk.  Alsof we in duizend-en-een-nacht  beland waren. De architectuur, het  protocol…  
De  koning stelde me op mijn  gemak. Mijn kinderen  waren druk,  hij  zei:  ‘Ik begrijp  het,  ik heb  zelf ook kinderen.’ Hij  was heel menselijk. Hij zei  dat ik  een goede vader was en dat hij  zich  verantwoordelijk voelde  voor mijn kinderen. Ik weet niet wat dat concreet  betekent, maar als zoiets uit de mond van de koning komt, klinkt  dat heel  krachtig voor  een  vader die helemaal moedeloos is. Ik voelde me overeind geholpen. 
Wat me  het meest ontroerde  was dat hij zei diep geraakt te zijn door Loubna’s dood, en dat  hij haar  beschouwde als een schoolvoorbeeld  van geslaagde  integratie. Het feit dat zij tot in de  hoogste kringen mensen kon  raken vind ik nog steeds onvoorstelbaar. Te horen dat mijn vrouw een voorbeeld  van integratie was, was voor mij een uniek  en machtig moment.  Ik voel veel liefde  voor  de koning omdat  hij dat gezegd heeft. Hij  had dat niet hoeven doen.
Ik vind dat  er  een heel duidelijk  verschil is tussen de Marokkaanse en de  Saoedi-Arabische  versie  van  de islam. Bij ons is de  koning de hoeder van eeuwenoude tradities. Een daarvan betreft  tolerantie. Op  een gegeven moment  zat ik  in Marokko aan tafel met  een Marokkaanse  jood. Dat  was  volstrekt gewoon,  hij was volwaardig Marokkaan.
Onze identiteit als  Marokkaan, zei de koning, bestaat erin dat we  goede  burgers  zijn, waar we ook wonen. Dat  is Marokkaans zijn.  Het samenleven met elkaar  bevorderen. Vanuit die  gedachte wil ik  me wijden aan  het  verduurzamen van  de  vriendschap tussen de twee volkeren  die  me na  aan het  hart liggen.
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Twee landen
Wat me heel erg bevalt aan België  is het idee van belgitude. Dat je jezelf niet te serieus neemt.  Dat  past  bij  me. In  het buitenland  zeggen ze dat  Belgen sympathiek  zijn.  Levenslustiger en  minder chauvinistisch dan de Fransen. In  de geschiedenis is  België  een bastaardland –  zonder  negatieve connotatie. We zijn  echt  een kruispunt van  wegen  en  daar voelen we ons  prettig bij.  Ik hou van dit  deel van de wereld, waar ik geboren ben en dat  me in staat  heeft gesteld  te worden wie ik  nu ben.
Wat  me  bevalt aan  Marokko is de kwaliteit van het leven.  Er  is minder frustratie, minder  woede.  De jongeren  zijn  veel  rustiger  en beleefder dan de jonge Marokkanen in Brussel. Als er een  rouwstoet door de  straat  trekt, komt iedereen eerbiedig overeind. De dood wordt niet weggestopt. Er is een andere relatie met de dood. Als de stoet voorbij is, beseft iedereen weer wat een voorrecht  het  is te mogen  leven, en hoe belangrijk het is om  te blijven glimlachen, ondanks  alles.
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Diepte
Zelfs de meest vrome mens twijfelt weleens. Geloof  moet je onderhouden. Soms sta  je  aan de rand van  de  afgrond  van  de  twijfel.
Ik moet bekennen  dat het de woorden van de koning zijn die me  op de  been houden.  Verder weet ik niet waarheen te kijken. Dichte mist. Ik heb geen enkel uitzicht.  Ik werk  niet, rij niet meer met de metro, zie  mijn collega’s niet meer. Dat alles behoort tot een  andere  tijd. Het herinnert mij aan  het leven met  Loubna.
Het is zo waar wat  Khalil Gibran in  het schitterende  boek  De  profeet heeft  geschreven: ‘En altijd is het  zo  geweest  dat de liefde haar  eigen diepte niet kent dan  op het  uur  der scheiding.’
Liefhebben – en  nooit vergeten  om die liefde zo  vaak mogelijk uit te  spreken  tegenover hen die je liefhebt.
De kinderen  praten  voortdurend over hun mama.  In hun  glimlach vind  ik nog kracht  en betekenis.  Maar de uitdaging  is  ze te vertellen dat de  wereld mooi  is, dat  de mensen  goed zijn,  ondanks wat ons is overkomen. Ik  moet stoïcijns  blijven om door te  kunnen gaan. Als  ik instort, is het voorbij.
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Schoonheid
Het leven heeft niet  meer dezelfde smaak voor mij, maar  de ondergaande  zon  is  nog steeds  prachtig.
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De essentie
De essentie is niet het verhaal  van Loubna en Mohamed. Dat is maar een  liefdesgeschiedenis  zoals  er  zovele zijn. Het gaat vooral om  Loubna die onder ongelooflijke, ondenkbare  omstandigheden  verdwijnt, en om  wat ze achterlaat. De  vruchten van de liefde  – haar kinderen –,  onze eeuwige  liefde en een krachtige boodschap.
Loubna  is mijn Helena van Troje. Ze veroorzaakt geen oorlog maar  verspreidt liefde,  tot  na haar dood. Ze is een eeuwige prinses die  blijft leven  in deze  boodschap van vrede  en liefde. Het is niet  iedereen gegeven te sterven en je dood  een betekenis  te geven.
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Erbij horen
Verticale liefde van de Almachtige  voor zijn scheppingen; horizontale liefde die we onder de  gehele mensheid moeten verspreiden.
Als ik een aanhanger  van een ander geloof ontmoet  die  zich laat leiden door  liefde, heb ik  het gevoel dat  we dezelfde  godsdienst belijden. Het  komt een beetje in de  buurt van een gedicht dat ik lang  geleden heb  gelezen. Van  imam Al-Ghazali, geloof ik,  de  grote mysticus uit de geschiedenis van de islam:  ‘Ga naar het uiterste van  je godsdienst, daar zul  je de godsdienst  van anderen aantreffen.’
In  deze tijd van globalisering is het belangrijk om  je eigen  cultuur en geschiedenis te kennen, maar ook die van anderen. Achter alles wat ons verdeelt  en scheidt,  zijn alle bewoners van  deze aarde met elkaar verbonden, zwarten, blanken,  joden,  boeddhisten, moslims en atheïsten.
De geschiedenis laat zien dat  samenleven mogelijk  is. Vlak na  de  dood van de Profeet hadden  de moslims in Damascus nog geen  plaats van gebed,  maar  ze  konden bidden in  de kerk van de christenen. Tijdens  de reformatie beschouwden de  wederdopers,  die  door  de Kerk als  ketters werden gezien, de Turken als  hun broeders. In  het  Vaticaan  schilderde Rafaël een fresco van  de grote Averroës, een  moslim,  in het hart van het christendom.
Het  is  mooi om deel uit  maken van een volk, maar boven alles maken we  deel uit van de  mensheid. Ieder kind moet vóór alles  leren  dat hij bij deze wereld hoort. Dat hij  zich mag identificeren met  alle groten uit de geschiedenis. Dat hij van Aristoteles,  Plato, Roemi,  Sun Tzu, Confucius, Moeder Teresa… mag  houden.  Dat hij zich  met elk van  hen  mag identificeren. Ze zijn ook van hem. Ze  zijn van ons  allemaal.
Kosmopolitisme is een  cultuur die zich nestelt  naast de plaatselijke  cultuur, maar haar niet vervangt. Ik  breng  mijn cultuur mee, maar niet om de cultuur van  een ander omlaag te  halen.  Ik zou willen zeggen: ‘Vertel over jezelf, mens  uit  verre streken. Vertel me  het verhaal  van je  volk.  Ik  wil het niet  horen om je te veroordelen, maar  omdat jouw  verhaal ook het mijne is.’
Je kunt  je  cultuur verliezen, je geloof, je land, maar je menselijkheid  verlies  je niet.
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Onderwijs
Diversiteit  zou normaal moeten  worden, al  vanaf de  vroegste jeugd, door het  belang van burgerschap  voorop  te stellen en verschillen te erkennen. Assimilatie,  het volledig opgaan in een andere cultuur, is onzinnig. Het tegendeel,  je opsluiten in je eigen gemeenschap, ook. Een gemeenschap  is  een poort, geen vestingmuur.
Het is  van groot belang dat we jongeren  leren hun emoties te uiten. Dat is een rol die  kunst en poëzie kunnen spelen.  Met  kunst en poëzie zouden  we de  jeugd een middel kunnen geven om  hun artistieke gevoeligheid te ontwikkelen, die intrinsiek verbonden is met liefde voor  schoonheid.
Laten we  onze jongeren aansporen om uiting  te geven aan hun  liefde voor hun  ouders, broers,  zussen en partners, maar ook voor een onbekende die langskomt  en die niets anders  is dan een broeder  in menselijkheid.
Wie muziek, kunst  en poëzie verbiedt, ontneemt de  mens het gehoor, het gezicht en de ervaring  van wat  het mooiste is  wat  uit ieder van  ons kan  ontstaan.
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Jihad
Ik zweer dat ik dit  onrecht zal beantwoorden,  als eerbetoon aan  wie Loubna was  en  voor altijd zal zijn, uit  achting, bewondering  en liefde voor al mijn mensenbroeders en -zusters, ongeacht hun religie, geloof, afkomst of seksuele geaardheid.
In de  beproeving die ik moet  doorstaan voel ik me  meer  ‘jihadist’ dan de grootste strijder. Ik ben een jihadist van  de  liefde.  Vraag me niet  om te haten,  nog  liever  zou ik sterven!
In klassiek Arabisch  betekent het woord  jihad ‘inspanning’. De jihad is  gebruikt om troepen te motiveren, oorlogen te voeren.  Dat gebeurde  dan in  naam van God en in  de ogen  van een  gelovige is er  geen betere reden  dan dat. Maar oorspronkelijk  betekent  jihad ‘inspanning’. Dat  is de eerste betekenis: de inspanning tegen jezelf,  tegen je hartstochten,  je driften.
Een echte jihadist is iemand  die niet  in woede ontsteekt, ongeacht de  situatie. Hij  kan misschien wel razernij voelen, maar het is zo makkelijk om iemand te slaan of geweld  te gebruiken. Het is  de  stomste reactie. Het echte jihadisme is een inspanning naar jezelf,  naar je  gedachten.  De jihadist zoekt  naar  kennis,  doet  zijn best om  anderen te ontmoeten, ook  als die  daar niet voor openstaan. De  jihadist  laat de moed niet zakken, hij bewaart de glimlach en  erkent  de menselijkheid van de  ander.
De Profeet zei heel vaak: ‘Word  niet  woedend.’3 Hij gaf zelfs raad hoe je rustig  moet  worden: ‘Als  een  van de  uwen woede voelt, laat hem dan zitten als  hij  staat om  de woede te  verdrijven.  Als  die niet  verdwijnt,  laat  hem dan liggen.’4

					3	Hadith, Sahîh al-Djâmi 7374 (Al-fath, 4/465).

				

					4	Hadith,  Sahîh al-Djâmi,  694 (Ahmad  ibn Hanbal, 5/152).
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Dit boek
Wat  is  dit boek?
Een gedicht.
Een eerbetoon,  een ode aan Loubna.
Een antwoord aan de menselijkheid,  niet  aan de waanzin.
De uitdrukking van pijn,  maar ook van veerkracht  – door  liefde.
Liefde, menselijkheid, geloof – ik denk dat dat het is.
Ik  hoop dat het  iedereen deugd mag doen.
Mijn wens is  alle harten te troosten.
Als we  rust  vinden,  kunnen  we gemakkelijker vooruitgaan.
Alleen een  dwaas wil niet in vrede  leven.
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Menselijkheid
Aangezien ik  in  de eerste plaats mens ben en daarna pas moslim, is het logisch dat ik  humanistische  waarden  vooropstel.
Of ik nu de  zoon van Adam ben of het gevolg van evolutie, mijn menselijkheid impliceert drie  fundamentele waarden: onschendbaarheid van het leven, vrije wil en een  broederband  met  andere mensen.
De onschendbaarheid van het  leven betekent dat je nooit het leven van een  ander mag  aantasten,  zoals ik natuurlijk ook niet  wens  dat iemand  een einde aan  het mijne maakt. Overtuigingen of  zienswijzen  mogen nog zo  uiteenlopen,  nooit zal dit een  moord kunnen rechtvaardigen. Elk leven is heilig.
 
De vrije wil  is het vermogen om  je  eigen weg  in het leven te  kiezen. Je  kan kiezen  of je gelooft of niet, of je een bepaalde  denkwijze accepteert of  niet. De vrije wil  geeft de geest de vrijheid  om open  te bloeien.  Dat  maakt  je denken zoveel interessanter,  zoveel dieper.
Broederschap betekent dat  je  zegt: ‘Mijn  gelijke, mijn broeder in menselijkheid  die ik liefheb, waarschijnlijk  ben ik het niet op alle punten met je eens,  maar dat geeft niet. Dat zal niet  verhinderen  dat we een maaltijd kunnen  delen, in een  goede sfeer, met wederzijds  respect.’
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Politiek
Ik  denk  dat  die principes ook in de  politiek  zouden moeten gelden. Altijd  erkennen  dat  de ander in  de eerste plaats een mens is. Altijd empathie proberen op te brengen voor zijn  standpunt, zonder onmiddellijk  te  oordelen.
Ik kan  me gemakkelijk  in een Palestijn of  een Israëliër  verplaatsen. Ik kan het onrecht  erkennen dat de Palestijnen  ondergaan. Erkennen  dat  Gaza een  openluchtgevangenis is geworden. Erkennen dat het woord  ‘kolonisten’, dat niemand lijkt te deren, ons herinnert aan duistere  periodes  in de geschiedenis.
Maar  tegelijkertijd ook in de huid  van een  Israëliër kruipen en erkennen dat  hij de  beste manier wil vinden om  met zijn buren te leven. Gezamenlijk de  Shoah  erkennen  en herdenken, zodat het nooit  meer gebeurt. Maar ook begrijpen dat  veel jongeren het moeilijk vinden om de aandacht voor dat historische leed te verzoenen met  het stilzwijgen  over hun meer recente leed. Erkennen dat  de  bal in jouw kamp ligt.
Het discours van haat aan Palestijnse zijde sterkt de Israëlische extremisten enkel maar in hun  beleid. De een voedt zich met de  ander en het levert niets  op. Uiteindelijk zijn  het mensen  die  met hun leven  de prijs betalen.
Iedere dode is er een te veel, of  het nu een  Palestijn of een Israëliër is.  Een aanslag  of  een bombardement is  nooit  gerechtvaardigd. Dat is mijn overtuiging als  pacifist.  Je moet verontwaardigd zijn en oproepen tot dialoog, zodat er een leefbare oplossing wordt gevonden. Aan beide kanten zijn  mensen  van goede wil. Joden en Palestijnen lijken zoveel  op  elkaar.
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Eerlijkheid
Laten  we  die fundamentele waarden ook toepassen op de verhouding  tussen mannen en  vrouwen.
Volgens de  Koran  is polygamie toegestaan,  maar  toestaan is niet hetzelfde als aanmoedigen –  integendeel. In onze  tijd trouwen moslims in het  Westen over  het algemeen uit  liefde, vanwege gedeelde dromen en doelen.  Toch  krijgen sommige mannen na een aantal jaar last van de monotonie, en willen  ze een deurtje verder kijken. Ze maken  gebruik  van een voorrecht uit de zevende eeuw om met zichzelf in  het  reine te  komen  en hun handelen te  rechtvaardigen. Maar waar  zijn hun waarden  dan?  Waar is  hun eerlijkheid? Als ze trouwen zeggen ze  er toch  ook nooit  bij dat ze er over twintig jaar een vrouw  bij willen nemen? ‘Rot op!’  zou  het meisje dan zeggen.  En terecht.
Je moet het lijden  van die echtgenote die ineens wordt ingewisseld erkennen. Je mag  haar  pijn niet afdoen met een beroep  op vroomheid. Je  moet haar  serieus nemen, en niet  zeggen: ‘Ja, ik  begrijp dat het moeilijk  is, die tweede  vrouw,  maar aanvaard het  en je  komt wel in het paradijs.’  Dat is  echt  kletspraat. We  moeten begrip opbrengen als ze wil scheiden.  Ik vind dat  alles vanaf  het eerste moment duidelijk  en  eerlijk moet zijn.
Hetzelfde geldt  voor het  dragen  van een sluier. Het is niet aan  de man om  de vrouw te dwingen een sluier  te  dragen. Omdat vrouwen  hem dragen en ermee  leven,  moeten zij er ook hun  zegje over  doen. Laten  we de  vrouwen  zelf laten  beslissen of  ze de  sluier willen  verdedigen of  niet, en laten we hen vervolgens, ongeacht hun  keuze, als volledige moslims blijven  beschouwen.
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De lekenstaat
Ik ben  een groot voorstander van de scheiding van kerk en staat. Voor mij is  politiek de tegenpool van  religie. Ze hebben niets met elkaar te maken. Religie is overwegend  verticaal. Politiek is horizontaal.
Maar over de nieuwe definitie van de lekenstaat, die stelt dat alles wat godsdienstig  is  moet worden afgewezen, ben ik veel minder  te spreken. Ik denk  dat mensen als Voltaire zich zouden omdraaien in hun  graf  als ze hoorden wat sommigen, die zich ‘humanist’ noemen, zeggen over de lekenstaat. Het  is een soort fundamentalisme  geworden  dat anderen – hele gemeenschappen – afwijst. Ik ben  tegen  elke  vorm van  fundamentalisme, en dus  ook  deze. Het is misschien interessant om stemmen mee te winnen, maar voor de mens en  de samenleving is het rampzalig.
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Bidden
In zijn Rubbayat heeft de grote  dichter Omar  Khayyam het volgende kwatrijn geschreven:
Gedoemd heet hij die min en wijn
begeert, en  niet de vrome femel.
Als  lief en drinker  dat dan  zijn
hoe leeg –  hoe leeg is dan de hemel?
Daar ben ik het  mee eens. Liever verliefden  en drinkers dan hypocriete devotie. Er zijn  moslims  die  alleen met uiterlijk vertoon bezig zijn. Als het tijd is voor  het  gebed zouden  ze zelfs  op  de  snelweg stoppen, zodat  iedereen  kan  zien  hoe  vaak  en hoe goed ze bidden.  Ik  vind dat je anderen daarmee niet moet  lastigvallen. Je moet een zeker evenwicht, een zekere schroom in  acht nemen.  Je godsdienst  moet geen  banier zijn.  Banier  is trouwens een militaire term.
 
Momenteel ga ik niet meer  naar de  moskee, ik  ontloop  de  menigte. Die kan  ik niet  meer verdragen.  Maar het gebed blijft een middel  om verticaal te communiceren. Het  feit dat je je  leven vijf keer per dag terzijde  schuift en je naar boven richt is een soort  therapie. Je kunt  nog zo gebukt  gaan onder alle zorgen  van de wereld, door je leeg te maken, overstijg  je je  twijfels en woede  en  wend  je  je  tot de kern.
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’s Nachts
Ik  loop  te malen, het  is nacht,  het is koud.
Opeens ben ik verlamd door de angst.
In  mij zie  ik en hoor ik  een stem
die  brandt met duizend fluisterende vuren.
Komt  dat door het lawaai van  de stilte  of het licht van de  duisternis?
‘Vrede zij met  jou en de mensheid.
Hou  van je  naaste, ook al is hij slecht.
Laat iedereen  heil vinden in zijn overtuigingen, zijn  geloof, zijn filosofie.
Eenieder die ijvert voor  het goede heeft het aanzien van een held.
Jullie worden nog mooier  als  jullie elkaar  de hand  geven.
Ik bid voor vandaag en voor  morgen.
Mensheid,  vergeet nooit dat ik deel van jou ben.
Later  keer ik terug naar de  almachtige.
Nooit zul je aan de kant van onrechtvaardigen en misdadigers staan.
Je zult je  richten tot  de  goede  mens uit alle vier de hoeken  van de  wereld.
Gezegend zij de mensheid.
Moge de liefde  overwinnen.’
Liefde
Liefde, dat  wat me  drijft, me laat leven en overleven.
Liefde, de basis, de sokkel waarop  ieder geloof moet  rusten.
Liefde,  de  bron  waar iedere mens uit  moet kunnen putten.
Liefde, het begin van elke bloei.
Liefde,  het schuiloord  voor  wie in zijn tranen verstikt.
Liefde, de omhelzing voor een onbekende ziel.
Liefde kan niet  leiden tot  haat, want vreugde leidt nooit tot pijn.
Liefde kent alleen  genade en vergeving.
Liefde  oordeelt niet, liefde is onschuldig.
Liefde kun je uitdrukken en voelen.
Liefde is niets dan  delen en  aanvaarden.
Liefde  kan intiem zijn en toch overal.
Als jij Liefde bent, heb ik  dezelfde  godsdienst.
Het hart  van ieder mens  is groot  genoeg  om heel de mensheid te omvatten.
We hoeven  het alleen open te  stellen, zonder  vrees.
Onze  jongeren moeten vanaf  hun  vroegste jeugd  opgroeien in  liefde.
Zonder liefde kan een kind niet openbloeien.
Als een kind  niet openbloeit, kan het later geen  liefde geven.
Een leven zonder liefde is een wereld  zonder  zon.
Ik heb liefde nodig  als de lucht die ik adem.
Als het water  dat ik drink.
Loubna,
Liefde  van  mijn leven,
Tot  aan mijn laatste snik
Blijf  je in mijn  geest.
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Envoi
Als ik niet  had meegemaakt wat ik heb meegemaakt
Als niemand  me  ooit het woord had gegeven
Als niemand me  ooit  de kans had gegeven om te spreken.
Had  je  nooit gehoord wat ik te zeggen heb.
Ik,  metrobestuurder,
Was een moslim  zoals zovelen,
Die  je  niet hoort,
Die je niet ziet
Maar die  o zo  talrijk zijn.
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Nawoord
Een jihad  van liefde bevat teksten die Mohamed  El Bachiri na de aanslagen  van 22  maart 2016  heeft geschreven en uitspraken die David  Van Reybrouck van  hem  heeft opgetekend tijdens een uitgebreid interview op 2  en  3  februari 2017 in Anderlecht en Molenbeek, te  Brussel. De  laatste  heeft ook de tekstmontage verzorgd. De originele Franse versie  is naar het  Nederlands vertaald  door Manik  Sarkar en herbewerkt door  David Van Reybrouck. Voor de vertaling van de Korancitaten werd  gebruikgemaakt van de  vertaling van  Eduard  Verhoef. Het vers van Khalil Gibran  komt uit  De profeet, in de vertaling van Carolus Verhulst. Het kwatrijn van Omar Khayyam werd speciaal voor deze uitgave  herdicht door Wil Hansen. 
De auteurs  willen Jeanne Lefèvre bedanken voor haar praktische  hulp  en  Fatima Zibouh voor  haar steun bij het  schrijven. Mohamed wil uitdrukkelijk zijn moeder, zijn vader, zijn broers  en zussen danken  voor alle  steun bij zijn verlies en zijn schoonmoeder  eren, de  moeder  van Loubna, voor  haar kracht, geloof en moed.
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1. Inspanning die iedere moslim moet
aangaan tegen zijn eigen hartstochten.
(Door de profeet Mohammed beschouwd
als de ‘grote jihad’)

2. Strijd om het domein van de Islam te
verdedigen. (Beschouwd als de ‘kleine
jihad?)
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