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Elke verwijzing naar bestaande gebeurtenissen of personen 

berust op toeval. Mogelijke aanpassingen aan de topografie 

of chronologie van historische gebeurtenissen zijn gedicteerd 

door eisen van verteltechnische aard. Het betreft die bijzondere 

vorm van vervalsing van de werkelijkheid die we roman noemen.
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De eerste tijd dat we samenwoonden, ging Sara ’s ochtends met me mee naar school om de kinderen te zien. We woonden nog maar net in de flat, de verhuizing was nogal haastig verlopen en was, zoals alle verhuizingen, een soort auditie geweest, de bewoners die vanuit hun raam naar ons keken en wij die trachtten niets te doen of te zeggen waaraan ze zich zouden kunnen ergeren, we wilden direct geaccepteerd worden. En dus zetten we in het begin uitsluitend fleurige bloemen in de tuin, hingen we onze beste kleren aan de lijn en betoonden ons altijd de eensgezindheid zelve. Als we ruzie maakten, deden we eerst de ramen dicht zodat ze ons niet zouden horen en gaven dan pas lucht aan de boosheid die we voelden. De kamer zwol op van onze woede, de muren weken, het huis werd een soort hol, bij elke schreeuw wéér een ademtocht, de wanden dijden uit, het plafond werd hoger en hoger. En we dachten aan de bovenbuurvrouw en haar kleinkind, die de vloer onder hun voeten plotseling zagen opbollen. Als we uitgeruzied waren, zetten we de ramen weer open, onze woede woei in één keer als een ziedende luchtstroom naar buiten, de muren trokken weer recht, evenals de vloer. Dan gingen we met onze vrolijkste gezichten in de tuin staan, en als we iemand zagen zeiden we Dag, hoe gaat het ermee? In het trappenhuis groetten we iedereen, ik die me voorstelde en de buren de hand schudde, en Sara die voortdurend Wij zei, omdat Wij zeggen geruststellender was. En ook omdat het romantisch was, alsof je elke keer opnieuw een stel werd, elkaar opnieuw uitkoos. En ten slotte, en vooral, omdat Wij een gunstig voorteken was.



In dat Wij van Sara lag het hele leven besloten dat we samen zouden leiden, als een tot aan de rand met woorden gevulde koffer waar je op moest gaan zitten om hem dicht te krijgen. Om dat Wij te laten bestaan moesten er kinderen komen. Want haar Wij, dat was Wij die daar nu nog maar met z’n tweeën zijn maar straks met z’n drieën of met z’n vieren, of misschien zelfs met z’n vijven, en die jullie flat zullen vullen met kinderen die in het begin af en toe zullen huilen, dan de tuin in zullen gaan met iemand die hun handje vasthoudt zodat jullie naar hen kunnen zwaaien als jullie dat willen, en later zullen ze alléén in de tuin spelen, snoepend van iets lekkers, en daarna zullen jullie hen aan de hand van hun moeder de voordeur uit zien komen om naar school te gaan, en daarna zullen jullie hen alleen de deur uit zien gaan, een paar meter lopen, omkijken, de hoek omslaan en een sigaret opsteken, en daarna zullen jullie ons met hen horen ruziën en zullen jullie deuren horen slaan, het geschreeuw horen dat in huis van kamer tot kamer gaat, en daarna zullen jullie óns horen ruziën, vader en moeder, omdat we het niet eens zijn over de opvoeding, en zullen jullie een van ons nerveus de tuin in zien komen om te roken en weer naar binnen zien gaan en opnieuw naar buiten zien komen, en een van onze kinderen zal elke middag de deur uitgaan, terwijl een ander altijd binnen zal blijven, en jullie zullen zien hoe beneden op de binnenplaats hun manier van lopen mettertijd verandert, rondstappen als pauwen zo stram of juist met een verende apentred, eentje zelfingenomen met de borst vooruit en een ander timide met hangende schouders, en daarna zullen ze vriendjes en vriendinnetjes mee naar huis nemen, en net als jullie er aan eentje gewend zijn, zal die opeens niet meer komen, en ze zullen naar de universiteit gaan en jullie zullen ze ’s zondags met een grote tas zien vertrekken en ’s zaterdags met dezelfde tas, maar dan voller, terug zien komen, en jullie zullen zien hoe ze de paar spullen die ze hebben, verhuizen en hoe ze af en toe ’s zondags thuis komen eten, en met Pasen en met Kerstmis, en jullie zullen zien hoe wij, wij moeder en wij vader, plotseling weer kinderloos geworden, urenlang in de tuin zitten zonder iets tegen elkaar te zeggen, en hoe we vervolgens naar binnen vliegen als de telefoon gaat, en hoe we elkaar na het telefoongesprek weer iets te zeggen hebben, en dan zullen jullie onze kinderen met groeiende buiken de binnenplaats zien oversteken en zal alles weer van voren af aan beginnen, zullen jullie in huis opnieuw horen huilen en zullen wij zomaar opeens oud zijn geworden, en tevreden naar elkaar glimlachen, in de weer met die kinderen die onze kinderen ons hebben gegeven ter vervanging van henzelf.





Maar hoe we ook vreeën, een kind wilde er niet komen. Het was ons Wij dat elke maand tegen de grond sloeg en in stukken brak, en we deden zo ons best het weer te lijmen dat het niet meer goed kwam. De eerste maanden was het normaal, elke keer de hele cyclus langs, de curve volgen zonder ons iets af te vragen, zonder er zelfs maar aan te denken, alleen maar vrijen omdat we zodra we in elkaars buurt waren niets anders wisten te doen dan onder elkaars kleren naar elkaar op zoek te gaan. Toen was die gedachte aan kinderen gekomen, een gedachte die in het begin een mooie gedachte was waarmee we elkaar omhelsden voordat we gingen slapen. Zo was vrijen de manier geworden om te proberen ons Wij te laten uitdijen, van de twee die we waren drie te maken, en dan vier, zoals een konijnenballon die je probeert op te blazen, eerst gebeurt er niets en plotseling plopt er een oor tevoorschijn. In die periode liep Sara 's ochtends vaak met me mee naar school, ze begroette de kinderen uit mij n klas alsof het allemaal onze kinderen waren. Ze nam er een op de arm en vroeg Hoe zie ik eruit? Elke maand dezelfde illusie. Een paar weken lang geloofden we erin, Sara zei dat ze het voelde. En dan gingen we vermomd als familie op stap, met z’n tweeën achter een buik, met ogen die alles wat ze zagen door drie deelden, vervuld van een immense kracht, Sara die zei Ik ben voor niets en niemand bang. En altijd als we ergens zwangere vrouwen zagen, zorgde Sara er op een of andere manier voor dat ze in hun buurt kwam, vaak zonder iets te zeggen, alleen maar samen zij n, zodat hun buiken met elkaar konden praten. Maar dan gebeurde er elke keer weer niets, en de maanden verstreken, en van naar een dokter gaan wilden we allebei niets weten, we wilden op zijn minst de schuld delen. Maar mee naar school gaan wilde ze niet meer, elke ochtend verzon ze een ander smoesje om thuis te kunnen blijven, zei ze me bij de deur gedag. Elke keer dat ik haar in de badkamer het laatje hoorde openen waarin ze het maandverband bewaarde, wist ik dat ze als ze weer tevoorschijn kwam op haar lippen zou bijten. Ze zou naast me gaan zitten en urenlang niets zeggen. En vervolgens zou ze zich ’s avonds in bed verbeten op me storten. Zo werden onze vrijpartijen steeds onevenwichtiger, ze klampte zich aan me vast, haar voeten samengetrokken van woede, haar ogen half dicht van drift. Daarna lagen we, elk aan onze eigen kant van het bed, met open ogen zwaar te ademen, ieder met een pijn die zo persoonlijk was dat de een de ander niet kon troosten.


<>





Er volgde een lange periode waarin er niet meer over het kind werd gesproken. We draaiden er behoedzaam omheen, alsof het ergens in huis lag, onzichtbaar, onvoldragen, en we moesten opletten dat we er niet over struikelden. We liepen thuis rond zoals je doet als het nacht is, de huid strak gespannen, het hele lichaam alert, eerst je hiel neerzetten en daarna je voetzool, je handen voor je uit. En we raadden waar het lag, onzichtbaar en uitgespreid, we stapten eroverheen, gooiden eerst ons been erover, daarna volgde ons lichaam, en als ook onze andere voet was neergekomen, liepen we verder. Naarmate er langer niets werd gezegd, namen die op de grond liggende onzichtbare wezentjes steeds meer in aantal toe, vermenigvuldigden zich, en werd rondlopen steeds problematischer. Allengs kwam de vloer van ons huis vol te liggen met die opgekrulde lichaampjes, vulde ook de gang zich, en de badkamer, de huiskamer, de keuken. Soms hadden we zelfs het idee dat ze voor onze voordeur lagen, moesten we ze met geweld opzij schuiven, of in arren moede besluiten thuis te blijven, gaan zitten wachten tot ze vanzelf weggingen. En dus gingen we maar zitten wachten en keken naar de vloer, onze voeten onbeweeglijk vlak naast elkaar in het beetje ruimte dat er in dat volle huis nog over was.



Ook als we praatten was het alsof het er altijd was, dat kind dat er niet was, alsof het zich tussen ons in wrong en wij ons siets naar rechts of naar links moesten verplaatsen om met elkaar te kunnen praten, zoals je doet in de bus. En als we niet praatten, keken we elkaar aan en hingen aan elkaars ogen, schuldig en verwijtend tegelijk. We zouden daar graag naar binnen zijn gegaan, in de ogen van de ander, eerst erin klauteren en je dan laten vallen, je door de lichaamskanalen naar beneden laten glijden tot op de plek waar de blokkade zat. Daar zouden we er dan achter kunnen komen wie van de twee niet functioneerde, bij wie van ons tweeën er iets aan schortte. En vóór alles zouden we elkaar van binnenuit kunnen helpen, zouden we het hele gebied aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpen, centimeter voor centimeter, ontdekken waar de fout zat, ingrijpen, de bedrading ontwarren, de aansluitingen omzetten en snel weer naar boven gaan, eruit klimmen en eindelijk weer ademhalen. Maar ja, we konden de ogen van de ander niet in en dus restte ons slechts die woordloze, haperende uitwisseling van veroordelingen en verzoeken om vergiffenis. We vreeën nog wel, maar het waren niet meer dan halfslachtige pogingen, zoals hoogspringers die een aanloop nemen en op het laatste moment van de sprong afzien. En Sara was ook opgehouden met huilen, soms kwam ze alleen maar naar me toe en sloeg haar armen om mijn nek, mijn borst werd haar kussen, en het was duidelijk dat ze er niet meer tegen kon. Ze bleef even zo staan en vroeg dan Wat moeten we nu, zonder me los te laten. Ik voelde hoe haar vraag een specifiek punt op mijn borst verwarmde, alsof we gedwongen waren met elkaar te praten door dat gat dat zij erin groef met de adem van haar woorden. En in die vraag, in dat Wat moeten we nu, lag van alles besloten, het Wij dat afschilferde, en zij, en het huis, en de naam naast de intercom, en onze ouders, zittend op het balkon.

En dus namen we een hond. Hij had het huis betreden met het air van een doorgewinterde klusser, had vluchtig om zich heen gekeken, was van kamer naar kamer gelopen met de blik van iemand die in een oogopslag ziet wat hem te doen staat, was vervolgens weer naar ons toegekomen en was opgerold op het kleed gaan liggen. Wij zaten op de bank met zo’n gezicht van Kan niet schelen wat het kost, en hij bleef daar op het kleed liggen, alsof de klus hem na een paar minuten al niet meer boeide. Een naam hadden we hem niet gegeven, want aan tafel gaan zitten en op een velletje papier een lijstje namen opschrijven zou ons het gevoel geven dat we hem de rol van kind toebedeelden. En zo liep hij de hele tijd als een vraagteken door het huis. De enige die blij was dat hij geen naam had, was het jongetje van boven dat hem elke dag vanaf het balkon weer een nieuwe naam gaf, maar het was al snel duidelijk dat de hond toch wel kwispelde, wat je ook riep, hij kneep zijn ogen toe als hij geaaid werd. Hoe dan ook, hij had heel goed begrepen wat zijn taak was, het eerste wat hij ’s ochtends deed was in huis op zoek gaan naar de onzichtbare lichaampjes, die zwijgende wezens die van ons appartement een pakhuis vol obsessies maakten. Een voor een pakte hij ze voorzichtig met zijn tanden beet, sleepte ze over de vloer en legde ze allemaal in de kamer aan het eind van de gang, de kamer die leeg was, voor als er een kind kwam, en die in de loop der tijd de kamer van de strijkplank was geworden en van de dingen die uit het zicht moesten blijven. Daarna werd hij weer hond, liet zich uitlaten aan de lijn, holde achter vogels aan, scherpte zijn nagels aan het asfalt, kauwde op onze pantoffels, sliep bij ons op bed en blies ons dan zijn grenzeloze liefde in het gezicht.

Inde kamer aan het einde van de gang sliepen ook die wezens die we niet meer over de vloer wilden hebben. Als ik ’s nachts ging plassen kwam ik langs de dichte deur en meende ze te horen, al die ademtochten, een luchtstroom die me koude voeten bezorgde. Een keer kruisten we elkaar voor die deur, Sara en ik, en we hoefden elkaar niets te zeggen. Ik gaf haar slechts een kus op het voorhoofd, zij had mijn T-shirt aan, haar ogen waren gesloten. Toen we weer in bed lagen, drukte Sara zich tegen mijn rug aan, omhelsde me en kleefde aan me vast, vormde met haar lichaam een parallelle lijn met het mijne en slingerde haar arm over me heen, alsof ze een anker uitwierp. Alles wat de hond voor ons opruimde, vonden we vervolgens terug in dromen die we elkaar niet vertelden als we achter hem aan door de stad holden. Hij was onze cipier geworden, en zijn riem de streng die ons verbond. We keken toe hoe hij achter duiven aanjoeg, en elke keer dat hij in een bosje verdween, elke keer dat hij achter een andere hond aan het park uitliep, elke keer dat we hem niet meer zagen, hoopten we dat hij niet zou terugkomen.


<>





De laatste maand voor de grote vakantie namen we geluiden op. Elk geluid, ook dat waarvan we dachten dat we het niet hoorden, vingen we op in kleine recordertjes. De kinderen van mijn klas liepen groepsgewijs met die doosjes door de school, hielden ze tegen de muren van het conciërgehok, onder de tafels van de meesters, boven de schooltassen van hun klasgenoten, staken ze in hun schriften, in de prullenmand, en streken ermee langs de juffen. Als je ze zo zag rondlopen en de stoelen omgekeerd op de banken zag zetten om het geluid eronder beter te kunnen opzuigen, leken ze wel een schoonmaakbedrijf. Ze waren gefascineerd door geluiden, die overal opdoken waar ze die niet verwachtten. Als ze er middenin zaten, hoorden ze het geluid niet. Aanvankelijk waren ze zich niet bewust geweest van de afwisseling van urenlange stiltes en plots gejoel, dat bijna meteen weer werd opgeslokt door een volgende stilte en nieuw gejoel, en zo verder, de hele dag. Onze basisschool was de buurtklok die voor iedereen de tijd aangaf. Een koekoeksklok waaruit elk uur driehonderd kindergezichten tevoorschijn sprongen die hun monden opensperden en zich vervolgens weer terugtrokken achter de ramen.



De geluiden die de kinderen opnamen, legden we allemaal vast in een archief. We hadden wekelijkse sessies waarin steeds een ploegje kinderen bij mijn tafel kwam staan, drie of vier per groep en de leider die het apparaat vasthield. Ik pakte de recorder aan, stopte er een kabeltje in, verbond het met de computer en we wachtten tot de geluiden van de ene naar de andere kant waren gegaan. Gedurende het overzetten keken de kinderen niet naar de computer of de recorder, maar naar het kabeltje, alsof daarbinnen alles gebeurde, alsof de conciërge en de juffen echt door die kabel gingen, en ook de tafels van de meesters, de prullenmand, Caterina en het paarse etui van Matilde. Ze keken ernaar alsof ze verwachtten dat hij van vorm zou veranderen, als een slang die een muis heeft opgegeten. Als de geluiden allemaal op mijn computer stonden, trok ik het kabeltje eruit en slaakten zij een zucht van verlichting. Daarna moesten we alle geluiden een naam geven, ze rubriceren zodat het geen warboel werd. We hadden vier categorieën bedacht en op de computer vier mappen gemaakt, Personen, Plekken, Voorwerpen en Dieren. Bij de kinderen leidde dat tot lange discussies en af en toe ruzietjes, maar die waren altijd weer snel bijgelegd. Ze gingen een eindje bij me vandaan in een kring staan, zoals rugbyspelers, overlegden een tijdje druk met elkaar en kwamen dan terug met de naam die aan een bepaald geluid moest worden gegeven. Vervolgens gingen ze omstebeurt achter het toetsenbord zitten om die in te typen, met een vinger die als een slechtvalk boven de toetsen zweefde. En aan het eind van de bijeenkomsten sloegen we onze opnames in alfabetische volgorde op in de juiste map. De langeneusvansilvia, de schoenenvanmattia, het legeconciërgehok, de rodepizzametansjovis.



Eén dag in de week, meestal de woensdag, beluisterden we alles wat we die week hadden opgenomen. We schoven de banken tegen de muur, lieten de rolluiken neer zodat het pikdonker werd en gingen met z’n allen in een kring op de grond zitten. Doodstil zaten de kinderen in het donker, in het begin onzichtbaar, maar naarmate we meer aan de duisternis gewend raakten namen ze steeds duidelijker vormen aan. Als laatste kwamen hun ogen tevoorschijn, die ze allemaal wijd open hielden, want dat was de enige manier om niet in het donker te verdrinken. Zo lieten we de leraarskamer aan ons voorbijtrekken, met beneden op straat een brommer die niet wilde starten, en Mattia’s schoenen die vreemd genoeg het geluid maakten van de zee, alsof ze schelpen waren, en het conciërgehok met de koffie die begon te pruttelen. En we hoorden hoe waanzinnig lawaaiig de pauze was, hoe het gymlokaal er in de vroege middaguren afwachtend bij leek te liggen, en de vogels in de boom tegenover onze klas die niemand ooit had gehoord, en een drilboor die een gat in de weg maakte, en de conciërge in de gang die zei Monelli geef me die bezem terug. Na een tijdje sperden ze hun ogen niet langer open, maar keken ze allemaal naar een punt van hun lichaam, de een naar zijn voet, de ander naar zijn vinger, weer een ander naar zijn knie, en sommigen staarden wat voor zich uit, hun mond een stukje open en een lege film voor hun ogen, het scherm waarop ze de geluiden die ze zagen projecteerden.



De laatste dag voor de zomervakantie lieten ze om beurten hun huis aan elkaar horen en vertelde iedereen, in het donker van de dichte rolluiken, aan de klas in welke straat hij woonde, op welke verdieping, en met z’n hoevelen ze thuis waren. Sommigen waren al eens bij klasgenoten thuis geweest, maar het merendeel niet. Ik had hun gevraagd het helemaal alleen te doen, zich door niemand te laten helpen en als het eventjes kon opnames te maken zonder dat hun ouders, en al helemaal hun broertjes of zusjes, het in de gaten hadden. En zo gingen we andermans huizen binnen, ook ik, die nog nooit bij een van hen thuis was geweest. Het huis van Mauro, die buren had die bezig waren hun appartement te verbouwen of het met pikhouwelen aan het slopen waren, dat van Melissa waar voortdurend iemand de kamer in- en uitliep en je de luchtverplaatsing kon horen, Matilde, waar in elke kamer een televisie aan stond en niemand naar hetzelfde keek, Silvia met haar moeder die een oud liedje zong dat ik al tientallen jaren niet meer had gehoord, Giacomo met zijn zusje dat aan de telefoon zat te flirten met haar vriendje, ook al kon je niet goed horen wat ze zei, Giulio die zijn snurkende vader had opgenomen, omdat die zei dat het niet waar was en hij nu eindelijk het bewijs had, Luca waar het doodstil was en die, toen ik hem vroeg waarom, zei dat hij altijd alleen thuis was, Beatrice waar je niets hoorde omdat ze het apparaatje in haar broekzak had gestopt om te voorkomen dat haar ouders het zouden opmerken. En dan was er het huis van Francesco, zijn ouders die verschrikkelijke dingen naar elkaar schreeuwden, slaande deuren, en ik die me voorstelde hoe hij met zijn blauwe bril en het recordertje in zijn hand rondliep terwijl de wereld rondom hem instortte.


<>





Boven ons hoorde je af en toe een kind hollen, zijn moeder stalde de jongen ’s middags bij zijn oma. Aan het eind van de middag kwam ze hem weer ophalen, dan gingen ze weg, allebei met een rugzakje om, ik zag ze in het donker de binnenplaats oversteken. Af en toe kwam hij naar beneden, zijn oma waarschuwde me vanaf het balkon, ik zette mijn voordeur open, hoorde hoe boven de hare openging en even later zag ik hem verschijnen. Hij ging op de bank zitten en zette de televisie aan. Dan schreeuwde ik uit het raam dat hij er was, deed de voordeur weer dicht, hoorde hoe zij boven de hare sloot. Dat hadden we zo afgesproken, met zijn oma, dat zij hem als ik thuis was naar beneden kon sturen, ik vond het geen punt. Als ik tijd had, deed ik wat samen met hem, zo niet dan ging hij zijn gang en stoorde me niet. Hij was zes jaar en kende de afstandsbediening en de ijskast op zijn duimpje, de enige twee dingen bij mij thuis die hem echt interesseerden. Meer nog dan naar de ijskast ging zijn belangstelling uit naar de vriezer die hij, na op een krukje te zijn geklommen dat hij speciaal voor die operatie had aangesleept, met een geroutineerd gebaar opende. Hij stak zijn hand in de doos met ijsjes, pakte de smaak waar zijn hart op dat moment naar uitging, en ging ermee op de bank zitten. Soms trof ik hem staand op het krukje, hij bestudeerde de diepvriesproducten terwijl de vriezer hem koud tegemoet wasemde. Hij liet alles door zijn handen gaan, de dozen met doperwten, de zakken met een plaatje van kunstig gearrangeerde spinazie, de kaassoufflés, de plastic zakken met een stuk of wat van de vuilnisbak geredde sneden brood. Hij bekeek ze nieuwsgierig en achterdochtig, en legde ze daarna weer terug. Hij bestudeerde ze alsof ze hem een loer wilden draaien. Hij trok de vissticks tevoorschijn, onderwierp ze aan een nauwgezet onderzoek en j e zag dat hij dacht Ik weet heus wel dat je geen ijsje bent. Hoe dan ook, het diepvries-voedsel intrigeerde hem enorm, een groot deel van de tijd die hij bij mij doorbracht was hij ermee in de weer. Op een keer hoorde ik een raar geluid, ik rende geschrokken naar de keuken en zag dat hij een doos kroketten op de grond had laten vallen. Hij stond naast de ijskast, blies heel hard in zijn handen en zei Hij was gloeiend heet.



De eerste keer dat het kleinkind van de bovenbuurvrouw bij me kwam, was op de dag dat Sara haar meubels kwam ophalen. Voor die tijd mocht hij van zijn oma alleen vanaf het balkon met me praten, met zijn handen om het hek en zijn gezicht tussen de spijlen. Hij vroeg dan Wat doe je, ook als ik niets deed, en als ik zei Niets dan deed hij er verder het zwijgen toe. Ik was van lieverlee begonnen wat klusjes in de tuin te doen, zodat ik die voor hem kon benoemen, om moeilijke woorden te kunnen gebruiken. Ik begiet de tulpen, Ik peins, Ik nip aan een aperitief, Ik nuttig wat druiven, Ik neurie, en als ik die woorden zei dan lachte hij. En elke keer dat hij met een woord naar binnen ging, liet hij dat aan zijn oma zien alsof hij het onder het spelen had gevonden. Daarna herhaalde hij het steeds terwijl hij door de kamers holde, zoog lucht naar binnen, en als hij die weer uitblies was het een woord geworden. Hij vulde het hele huis met het ene na het andere woord, ik zag ze als zeepbellen uit de ramen omhoog zweven. Af en toe liep hij het balkon op, riep me, was hij er eentje vergeten. Trampoline. En hup, dan sprong hij daar weer uren op, nam het in zijn mond, liet het ronddraaien, verloor het ergens en zag het vervolgens weer tevoorschijn komen.



Sara’s verhuizing had hij van a tot z vanaf het balkon gevolgd. Van boven zag hij mensen met meubels op hun nek in en uit lopen, en hij zei ze allemaal gedag. Hoi, en dan bleven ze staan, zetten het meubelstuk neer, keken omhoog, zeiden gedag, tilden het meubelstuk weer op en liepen door. Zij n oma, die alles had begrepen wat er te begrijpen viel, riep voortdurend dat hij binnen moest komen, maar hij luisterde niet. Hij vroeg om uitleg, hield de boel in de gaten, zei wie het sterkst was van de vrienden van Sara die haar hielpen, wilde dat ze hem elke keer als ze naar binnen gingen of naar buiten kwamen gedag zeiden. Voordat Sara wegging, zwaaide ze alleen maar even naar hem. Dat was het moment waarop hij het begreep, hij keek me aan als om te vragen of hij die groet mocht beantwoorden. Ik vroeg Zeg je haar niet gedag? En hij zei haastig Dag, een groet die meteen weer naar binnen verdween, niet eens de rest van zijn gezicht raakte. Vervolgens kwam ook zijn oma het balkon op, leunde met haar ellebogen op de rand en keek naar beneden. Zal ik hem naar je toe sturen? vroeg ze, en ik zei Goed idee. En dus deed ze de voordeur open, riep Hij komt eraan, en ik zag hoe hij met zijn hand aan de leuning naar beneden kwam.



Hij kwam binnen, overal langs de wanden waren de gaten zichtbaar van de meubelstukken die ze hadden meegenomen. Het was net alsof er door een ontploffing bressen waren ontstaan. In elke kamer weer andere leemtes, waar tot even tevoren Sara’s meubels tussen de mijne in tegen de muur hadden gestaan. Hij liep naar een kamer en draaide zich naar me om, keek me aan met de blik van iemand die wel wil maar ook bang is. Ik gebaarde dat het best mocht, en hij ging naar binnen. Vanuit de deuropening gezien was elke kamer een gehavende mond, elke bres die er gaapte een getrokken kies. Ik zag hoe hij steeds even aarzelde, hoe hij behoedzaam, op zijn tenen, tussen snijtanden en kiezen over de tong heen en weer liep. Hij keek voortdurend om, zocht mijn ogen, en met mijn ogen en met mijn hoofd beduidde ik hem dat hij naar binnen mocht, monstermuilen zijn alleen toegankelijk voor kinderen. Op een gegeven moment was hij niet bang meer, vertrouwde hij blindelings op me. Gruwend van afgrijzen keek hij naar al die bressen in het tandvlees, naar die afschuwelijke gaten bij de muur. Daarna posteerde hij zich tussen de tanden die nog overeind stonden. En toen hij daar zo stond en naar me keek, bedacht ik dat ook als het monster zijn bek zou dichtklappen, hij op die plek veilig zou zijn.


<>





Sara vertrok op de laatste schooldag. En zo gaapte de zomer me plotseling aan, hij slokte in één keer al mijn kinderen op, haalde mijn huis leeg en ik bleef achter, een auto op de rand van een afgrond. De schooldag was om acht uur begonnen, uitgelaten gejoel op de trappen. Het was zo’n dag waarop het geen zin heeft je stem te verheffen, de orde te handhaven, om het klassenboek te vragen of iemand naar het bord te laten komen. Ik probeerde elk jaar opnieuw de chaos van de te vroeg ingezette vakantie het hoofd te bieden, verzon elke minuut een nieuwe list, mikte op verbazing of vrees, maar het hielp allemaal niets. Het lukte de kinderen niet om te blijven zitten, even op hun stoel en hup er weer af, ze stootten hun buurman aan, woelden in hun haar, wreven met hun knuisten in hun ogen, probeerden alle kleuren uit zonder ooit een tekening te maken, probeerden van een afstandje iets in de prullenbak te gooien. En ten slotte schreeuwde ik dan, ik sloeg met mijn hand op tafel en zij keken me allemaal doodstil aan, zoals dieren als ze gevaar vermoeden of een onverwachte kreet horen. En net als dieren verstarden ze plotseling, louter uitgestrekte nekken en geheven hoofden, alsof stilte en roerloosheid hen onzichtbaar maakten. Maar ik zag hen natuurlijk, bewegingloos als standbeelden zaten ze voor me, versteend terwijl ze aan elkaars haar trokken, elkaar achterna zaten of een balletje toegooiden, het enige voorwerp dat tijdens die algehele verlamming door de klas bleef vliegen om vervolgens een muur te raken en tegen de grond te stuiteren. Het moment van stilte hield even aan, mijn steenbokken allemaal roerloos op de rotsen. En dan hoefde er maar iemand te niezen, hoefde het balletje maar tot voor mijn voeten te rollen, of de klas werd weer een chaos.



Op de dag van Sara’s vertrek hing er iets in de lucht. Het was zo’n dag waarop alles zindert, zo’n dag waarop er een besmettelijke koorts rondwaart, alsof iedereen doortrokken raakt van elektriciteit, iemand krijgt als eerste een schok en leunt dan tegen zijn buurman aan, en daarmee begint het allemaal. De stroomstoot zoekt zijn weg door alle lichamen in de stad, straat na straat, huis na huis, verspreidt zich over winkels en markten, zwembaden en restaurants, gaat bussen en metro’s in, mannen en vrouwen kussen elkaar, omhelzen elkaar en de elektrische lading gaat door hen heen en bereikt kerkbanken, kazernes en postkantoren, en dringt vervolgens rijschoolauto’s binnen, steeds dezelfde elektrische lading die al die lichamen aan elkaar rijgt alsof het kralen zijn, die musea en ondergrondse parkeergarages binnengaat, mannen en vrouwen die elkaar aankijken met gezichten waarop heel even een zenuwtrekking te zien is, en de schok die door judozalen, bibliotheken en rusthuizen trekt, totdat de irritatie, de elektrische lading, na de hele stad te hebben doorkruist, zich ontlaadt op één enkel punt in de grond. Hetgeen gepaard gaat met gesis en een steekvlam, en alles wat er zich op dat punt bevindt, wordt gereduceerd tot stof, en als er gras groeide, zal er altijd een gat blijven. En op die dag was dat ontladingspunt mijn huis.

Voordat we ze voor de zomer hun vrijheid teruggaven, hadden we ze meegenomen naar de gymzaal, een feest, plastic bekertjes en allemaal afscheid nemen van elkaar. Er was een juf die de klassen fotografeerde, dat deed ze elk jaar, met een oude polaroidcamera, zij in het midden en alle klassen wachtend op hun beurt, de foto die in september achter de tafel van de meester werd opgehangen. Vóór elke foto was er altijd eerst een kwartier van valse starts, iedereen stond klaar, eentje die zijn middelvinger opstak en dan de rest slap van het lachen, de juffen de groep uit en schreeuwen, en dan alles weer van voren af aan. De juf achter het fototoestel stond druk te gebaren, zorgde dat iedereen binnen het kader kwam te staan, ze leek wel een keeper met het muurtje van de verdedigers. De andere klassen stonden langs de kant zwijgend toe te kijken, af en toe gilde er iemand, de meesten hielden hun adem in, probeerden zich voor te stellen dat zij op de plek stonden van degenen die op de foto moesten. Na elke foto geschreeuw, ook de juffen die eindelijk lachten, zich over de kinderen heen bogen om commentaar te leveren, soms namen ze er eentje apart, Zeg, hou ’ns op. Ten slotte was het onze beurt, wij waren de laatsten, er was niemand meer in de gymzaal, overal lagen ballen. We stelden ons op, alle twintig voor het volleybalnet, ik zei Laat me geen figuur slaan. Ze gedroegen zich onberispelijk, de juf zei Kinderen, even lachen, en we maakten allemaal onze mond breed, de juf die op het knopje drukte en het toestel dat zijn tong uitstak, de foto die er aan de voorkant uitkwam. Daarna gingen we allemaal naar de juf toe, zij lachte en zei Rustig aan, en gaf de foto aan Francesco. En dus gingen alle kinderen om hem heen staan, Francesco hield hem op zijn handpalm alsof het een gewonde vogel was. Ze stonden met hun hoofden over zijn hand gebogen, iemand drong naar voren, de anderen duwden hem terug. Eerst zag je alleen maar een donker silhouet, een klassenfoto die op een bergketen leek. Maar even later kwamen op het papier dat eerst wit was geweest, geleidelijk aan ook de gezichten tevoorschijn, Matilde gilde Spoken! Het leek net of ze uit het water opdoken, Francesco strekte zijn arm met de foto uit alsof hij er bang voor was. We stonden er allemaal op, ieder van ons klaar voor de zomer, vóór ons drie maanden leegte. Achter ons het volleybalnet, de groene vloer van de gymzaal, ik die boven hen uitstak, de enige die niet glimlachte.



Toen ik thuiskwam, trof ik daar alleen de hond aan die opgerold achter de deur lag, Sara was er niet. Ik zag dat er niets meer op haar tafel lag, en in de hal stak er een spijker uit de muur waar eerst het schilderij van een vriend van haar had gehangen. De rest zou ze later komen ophalen. Even later lag de hond niet meer in de gang, de huisdeur stond nog open en hij was erdoorheen geglipt, was de gang doorgelopen, iemand had de buitendeur voor hem opengedaan, had hem laten ontsnappen. Ik deed de luiken open en liet frisse lucht naar binnen, alsof het hele huis even diep moest ademhalen. Op de keukentafel lag een papiertje en op dat papiertje stond Je moeder heeft gebeld, Mario is dood. Een paar regels daaronder had ze er met een andere pen aan toegevoegd Mario?, met een vraagteken. Onderaan het velletje stond Sara en de datum, die ze anders nooit opschreef. En Mario was de vader van mijn moeder, zijn naam was al minstens vijftien jaar niet meer gevallen.


<>





Mijn moeders vader was een man die door de tijd zelfs beroofd was van zijn gezicht. Voordat hij uit beeld raakte had ik hem maar een paar keer ontmoet. Dat volstond niet om aanspraak te kunnen maken op de titel ‘opa’, maar zijn afwezigheid was zo beladen dat hij ook niet zomaar iemand kon zijn. En dus hadden we een compromis bedacht voor als we het over hem hadden, uitsluitend aan hem refereren in relatie tot mijn moeder, aan mij de keuze wat te doen, hem af te wijzen of te erkennen. Als hij op haar lippen lag, hield ze hem binnen, verborgen tegen haar gehemelte. Voor haar was Je opa zeggen louter een verlangen en Mijn vader zeggen een slotgracht tussen haar en mij, halverwege een zin de brug ophalen. Maar soms deed ze het toch, zei ze Opa. Het was een dubbele krachtsinspanning, want ze speurde niet alleen mijn gezicht af naar een reactie, maar poogde ook fiducie te hebben in haar vader, hem zijn kleinkind toe te vertrouwen, al was het alleen maar in woorden. Om vervolgens handenwringend af te wachten en te hopen dat ze me gezond en wel terug zou zien.



De paar keer dat ik hem had gezien, was bijna altijd samen met mij n moeder geweest, maar af en toe ook alleen. Ze kwamen me soms afhalen, de eerste jaren op de lagere school. Dezelfde school waar ik jaren later onderwijzer zou worden. Ik ging naar buiten en zag ze daar staan, naast elkaar, iets opzij van de andere ouders. Ik liep achterdochtig naar ze toe, met tegenzin, treuzelde een beetje. Soms deed ik net of ik iets vergeten was in de klas, holde weer naar binnen en bleef net voorbij de schooldeur staan, leunde tegen de muur en hoopte dat hij weg zou gaan. Maar als ik dan weer naar buiten kwam stond hij nog steeds naast haar, ze praatten zonder elkaar aan te kijken, alle twee speurend of ze me zagen tussen de andere kinderen. Dan ging ik maar naar ze toe en zei mijn moeder gedag terwijl ik hem buiten mijn blikveld hield. Maar zij zei Geef opa ’ns een kus, en dan haatte ik haar. Het was duidelijk dat ze het niet voor zichzelf deed, maar vooral voor ons tweeën, opdat hij een kleinkind zou hebben, en voor mij opdat ik zou proberen te geloven dat ik nóg een opa had. Hij boog zich voorover en sloeg zijn armen om me heen, een beweging die hem een pijnscheut in zijn rug bezorgde, hij hield zijn adem in, kneep zijn ogen dicht en tilde me op. Ik liet me optillen, maar wendde mijn gezicht af. Het ging vanzelf, zijn geur niet willen ruiken omdat het een vreemde geur was die niets met mij te maken had. De geur van zijn huid, zijn haar, zijn reukwater. Ik voelde zijn stekelige kleren, zijn grijze, harde jasje prikken aan mijn handen, ik zette me ertegen af om op afstand te blijven. Zelfs zijn lengte, zoveel langer dan alle anderen, voelde vreemd aan als ik door hem werd opgetild. Ik bevond me ver van de grond, vanaf die hoogte bekeek ik de dingen nooit, van daaraf gezien had mijn moeder iets breekbaars dat ik niet herkende. Ik bekeek die meneer en was bang voor zijn gegroefde gezicht, voor zijn aan flarden gereten wangen, zijn daaronder schuilgaande schedel, zijn erdoorheen schemerende botten. En voor zijn ogen, die er niet leken te zijn, twee donkere holtes. Zo stonden we daar, ik die hoopte dat het niet te lang zou duren, hij die me vanuit die duisternis bekeek. Daarna drukte hij me even stevig tegen zich aan, ik voelde het klemmen van zijn armen in mijn rug, ademde niet totdat het voorbij was.



Ik bleef een paar meter achter hen lopen, achter vader en dochter. Hij nam het rugzakje van me over en hing het om. Mijn moeder probeerde af en toe om me tussen hen in te laten lopen, zei Geef opa ’ns een hand, maar ik wurmde me snel weer los. Elke seconde in die greep was er voor mij een te veel. Ik had het gevoel dat het niet alleen mijn hand was, daar in de zijne, maar ikzelf, opgesloten in een ruwe vuist. Ik voelde me er een gevangene, zijn eelt schuurde langs mijn huid, mijn vingers tastten in het donker de wanden af, langs de lijnen van zijn hand, op zoek naar een uitweg. Dan vond ik de opening en ging erdoor naar buiten, een flinke ruk en ik was in veiligheid. Op de rug gezien, zij zo klein naast haar lange vader, leek het wel of zij het kind was dat hij van school had gehaald. Maar tegelijkertijd leek hij het kind, zijn onvaste gang, het haast toevallig bij elke stap hervonden evenwicht, mijn rode schooltas op zijn rug. Zijn armen staken door de hengsels, als bij een schoolkind, je kon zien dat de tas tegen zijn jasje gedrukt zat, dat daardoor opkroop en dat hij dan weer naar beneden trok. Ze praatten zachtjes met elkaar, die tien minuten tussen mijn school en ons huis, vooral mijn moeder praatte. Ze keek naar hem op, soms bracht ze haar gezicht naar hem toe alsof ze hem woorden voerde. Af en toe bleven ze staan, liet mijn moeder zijn arm los en draaiden ze zich naar elkaar toe, zij gesticulerend, hij altijd met die oogloze blik. Ik ving een enkel woord op, maar het waren er te weinig om te snappen waar ze het over hadden. Het waren woorden die wegschoten als uit een autoraampje gegooide sigaretten die de lucht doorsneden om vervolgens een eindje verderop uit te doven. Soms zag ik dat hij zijn arm in haar richting bewoog, zijn botten op de schouders van zijn dochter legde. Maar hij bleef maar heel kort zo staan, en er sprak te veel angst uit om het daadwerkelijk een omarming te kunnen noemen.



Als we bij ons huis waren, gingen we niet meteen naar binnen. Hij gaf me mijn schooltas terug en mijn moeder zei dat ik hem mijn schriften moest laten zien. We gingen op het stoepje zitten en hij volgde mijn vinger die over het papier gleed, af en toe zei hij Wat knap van je, en streek met zijn ruwe hand over mijn haar. Ten slotte stond mijn moeder op en zei dat het tijd was om naar boven te gaan, dat mijn vader wachtte. In de lift zweeg ze, je kon zien dat ze met haar gedachten bij haar vader was. Ik vroeg me af wat we moesten doen om te zorgen dat zijn geur buiten bleef, naast onze schoenen, die daar op een rijtje stonden.


<>





Mijn klasgenoten noemden hem Het skelet. Ze zeiden dat hij bestond uit botten met kleren eroverheen en dat het, als hij liep, klonk alsof er stukken hout tegen elkaar sloegen. En het leek inderdaad of dat alles was, als je hem bij het hek van de school zag staan, een jasje aan een kleerhanger en erboven een doodshoofd dat nooit lachte. Sommigen zeiden het zelfs hardop, schreeuwden het waar iedereen bij was, als ze uit het raam keken en hem zagen staan. Ze riepen Het skelet! en klapperden allemaal tegelijk met hun tanden, twintig gebitten die klapperden, één groot klakklak, het geluid van stokken waarmee op de grond wordt geslagen dat vanuit onze klas de trap afdaalde, de hal doorkruiste en zich naar buiten stortte. En uit schaamte klapperde ook ik als een gek met mijn tanden, ik maakte het meeste lawaai van iedereen, sloofde me ontzettend uit. Als we de school uit kwamen, leek het of er een huivering door hem heenging, of er een windvlaag door zijn botten woei waardoor die allemaal los kwamen te zitten. Maar hij zei niets, en als ik naar hem toeliep herstelde hij zich, het skelet weer op orde en klaar om te gaan, zelfs een glimlach op zijn gezicht. Hij was me drie of vier keer in zijn eentje op komen halen, aan het begin van het schooljaar, mijn moeder was eerst tot aan het hek met hem meegelopen om te kijken of hij het wel redde. Ze was alleen maar meegekomen om ons weg te zien wandelen, Doe voorzichtig te zeggen en ons zo lang mogelijk met haar blik te volgen. Ze deed het zonder dat mijn vader het wist, want die had het niet zo op die man, elke keer als hij toevallig ter sprake kwam trilde zijn glas van woede. Hij zei dat als hij haar pijn had gedaan, hij dat mij ook zou doen. En dus begon mijn moeder niet over die paar bezoekjes, en ze had mij ook niet om geheimhouding hoeven vragen. Laat staan dat ze hem vertelde dat ze me een paar uur met hem alleen had gelaten, en dat zij op een bankje met een boek en haar horloge op ons had zitten wachten.



De eerste keer was een ramp geweest. Ik had de hele tijd gehuild, hij wist zich geen raad, was zich doodgeschrokken. Ik zag hoe hij zich over me heen boog en me aankeek met die gaten in zijn gezicht. Hij hurkte op zijn botten en keek me aan met een enigszins machteloze en ook berustende blik, alsof ik een kapot raderwerk was en hij niet wist hoe hij het moest herstellen. Hij hoopte op een wonder, dat ik het uit mezelf weer zou gaan doen. Maar dat wonder had zich niet voltrokken, een uur lang ontroostbaar gehuil, mijn keel ontwricht van het snikken. Een uur lang had hij me geduwd op de schommel, op en neer, ik die mijn verdriet uitschreeuwde, hij die hoopte dat de wind hem dan tenminste zou vrijwaren van de kwelling van mijn gehuil. Hij keek gegeneerd om zich heen, controleerde of er niemand aankwam die het tafereel zou zien, een skelet dat een schommel duwde met daarop een wanhopig kind. Dat hele uur dat mijn gehuil die eerste keer duurde, had ik gezien hoe de huizenblokken tegenover me dichterbij kwamen en zich weer verwijderden, vervormd door de prisma’s van mijn tranen. En net als de gebouwen vielen ook de personen die achter de ramen stonden uiteen in een mozaïek van zeshoeken, en de auto’s, de duiven, en zijn gezicht, een in talloze stukjes uiteengespat gelaat dat me uiteindelijk van de schommel had getild. Hij had zijn armen uitgestoken en de schommel tot stilstand gebracht met een ruk die me de adem had benomen, de huizenblokken stonden in één klap stil. Daarna waren we teruggegaan naar mijn moeder, de zwakke echo van mijn gehuil kleefde nog aan me. Hij had me aan haar teruggegeven met een ongemakkelijke uitdrukking op zijn gezicht, als iemand die een auto terugbrengt met een kras erop.



De keren daarop was het beter verlopen, ik had hem bij het schoolhek zien staan en had me gelaten aan hem overgeleverd, mijn handen in mijn zakken om te voorkomen dat hij me zou vragen die in de zijne te leggen. Hij nam me altijd mee naar een eend die in een fontein zwom, een paar haltes, honderd meter het park in, en dan gingen we op een bankje zitten. Maar in de bus gingen we niet eens zitten, daarvoor was het te kort. Hij omklemde de stang boven zijn hoofd en ik probeerde mijn evenwicht te bewaren zonder me ergens aan vast te houden. Ik verplaatste mijn gewicht naar voren of naar achteren, naar gelang de schommelingen, de bochten, het remmen, het optrekken, alsof ik niet in een bus reed maar op mijn skateboard stond. Maar af en toe verloor ik toch mijn evenwicht, en dan greep ik me aan hem vast, een nederlaag. In het park liep hij naast me, hij stak een heel eind boven me uit, zijn schaduw was als een lange stok die ons de weg wees. Er stonden een heleboel bankjes rondom de fontein, waarvan wij er een bezetten. In het enorme bassin zwom maar één eend, die de blik van tientallen mensen op zich gericht wist. Soms verwaardigde de eend zich naar ons toe te komen, ze keek even naar ons, draaide zich om en zwom weer weg, met slechts een siddering van haar achterwerk. Soms ook bleef ze in het midden van het bassin, doof voor het schrille geroep en het gegooi van de eerst ruimhartige, dan ongeduldige en vervolgens bozige kinderen, die haar uiteindelijk met hun koekjes de volle laag gaven. Wij bleven er altijd heel lang zitten. Hij zei weinig, en altijd hetzelfde, hield warrige verhalen óver Rusland, de oorlog, de kou, lopen, krijgsgevangenschap. Maar dan merkte hij dat ik niet luisterde en hielp hij me weer met de eend. Hij stak twee vingers in zijn mond en dan kwam er zo’n hard, vol geluid uit, als van een herder. Toen hij het de eerste keer deed, verwachtte ik het helemaal niet, ik kon me niet voorstellen dat hij dat had gedaan, hij die zo weinig en zo zacht praatte. En dus keek ik bij het horen van dat geluid met een ruk op. Ik zag hem bij de rand van de fontein staan, hoorde het gefluit en zag dat iedereen naar hem keek. En ik stond onwillekeurig op en liep naar hem toe, om de mensen duidelijk te maken dat wij bij elkaar hoorden.


<>





Plotseling was hij er niet meer, alsof hij slechts een boze droom was geweest. Geen skelet bij het uitgaan van de school, geen troep kinderen die met klapperende tanden als een doodseskader de trap afkomt, en geen eend meer om het hof te maken in het park. Ook mij n moeder zweeg over hem, ze noemde zijn naam niet en refereerde niet meer aan hem. Als de school uitging, zag ik haar weer zoals altijd tussen de andere moeders staan, ze zwaaide naar me, en vervolgens nam zij het rugzakje van me over. In het begin speurde ik nog naar hem door het raam van mijn klas, deels uit angst en deels vanwege dat fluitje dat alleen hij kon. Ik zocht ook naar hem achter de raampjes van de bussen die naar het park gingen met de fontein in het midden. En bij alle lange mannen die ik zag dacht ik dat ze Mario waren, een hoofd dat boven de andere uitstak. Maar hij was er gewoon niet meer, en ik wist dat ik geen vragen moest stellen. En dus trachtte ik hem beetje bij beetje te vergeten, de gedachte te verjagen als ik voelde dat die de kop opstak, niet te verwachten hem voor school te zien staan, niet te denken aan mijn moeder die naast hem liep.



Maar ’s avonds dook hij op in mijn slaapkamer, zodra mijn moeder me een nachtkus had gegeven, de deur achter zich had dichtgetrokken, was weggegaan en al het andere had buitengesloten. Boven de kast tekende zich een rechthoek van licht af. Door een spleet in het rolluik scheen de straatlantaarn naar binnen, liep boven mijn bed langs en kwam hoog op de muur tot stilstand. Ik vond het een fijn idee dat er boven mij een geheim lichtspoor liep. Het was geheim omdat je het alleen zag als je er iets in hield. Deed je dat niet, dan was het gewoon een voor het oog onzichtbare lichtbaan. Ik lokaliseerde hem door mijn arm op te steken, zag mijn hand boven me verschijnen, verlicht worden, het was net alsof hij niet meer aan mijn lichaam vastzat. Soms stak ik een boek omhoog, of een voet, een pantoffel, en die verschenen dan, ik bewoog mijn tenen om me ervan te vergewissen dat die voet echt van mij was, kietelde mezelf om me te horen lachen in het donker. Voordat ik onder de dekens kroop, legde ik wat spulletjes naast mijn bed, een liniaal, een schoen, mijn voetbal, een autootje. En zodra mijn moeder de deur sloot begonnen de verschijningen. Het had een tijdje geduurd voordat ik zag dat die schimmen ook te zien waren in de rechthoek van licht die zich boven de kast aftekende. Ik vond ze angstaanjagend. Ze waren enorm, veel groter dan ze in werkelijkheid waren, mijn voet een dreigende schaduw, mijn hand zo gigantisch dat hij bijna die hele rechthoek vulde en de kamer plots in duisternis dompelde. Het was op die plek, in dat venster boven de kast, dat mijn moeders vader verscheen. Thuis had niemand het meer over hem, maar ik zag zijn schaduw, zijn lange skelet, een grote hoed op zijn hoofd, roerloos op dezelfde plek, totdat ik insliep. In gedachten zag ik hoe hij op straat onbeweeglijk naar mijn raam stond te kijken, ik meende zijn fluitje te horen, misschien wilde hij met me praten, en ik hield me binnen schuil. Daarom sliep ik slecht, ik lag de hele nacht te draaien, kneep mijn ogen dicht om hem niet te hoeven zien en deed ze daarna weer open om te kijken of hij er nog was. Hij dook ook op in mijn slaap, met die twee grote gaten in zijn schedel, holtes die in mijn dromen altijd de ramen van de school waren, ik zag mijn schoolvriendjes die eruit hingen en Het skelet! schreeuwden, opgetogen zwaaiend vanuit zijn doodshoofd. De volgende ochtend waren ze gelukkig weg, hij en die rechthoek van licht. We gingen naar buiten, naar school, ik liep langs de straatlantaarn zonder ernaar te kijken, mijn hand in die van mijn moeder, en niet eens een blik, zelfs geen aanzet daartoe.



In de ogen van mijn moeder vielen evenmin sporen van zijn plotselinge verdwijning te bespeuren. Ik zocht haar gezicht af naar een teken, naar iets wat ik begrijpen kon, een zekere medeplichtigheid, die opa als gedeeld geheim. Maar ik zag niets, ik ging bijna denken dat ik hem had verzonnen. En ten slotte vergat ik hem echt en was hij er niet meer, alsof ik al zijn in ons huis rondslingerende botten bij elkaar had geraapt, in een zak had gestopt en ze op een nacht in de rivier had gegooid. Nergens stonden foto’s van hem. En zelfs in mijn moeders album, dat met haar naam op de eerste bladzij, kwam hij niet voor. Ze was altijd alleen met mijn oma, van jongs af aan, op het strand met een hoofddoekje om en de parasol knullig in het zand gestoken, op de ski’s met haar benen in een v als een sneeuwschuiver, in een restaurant met mensen die ik niet kende, en ook samen in de verte voor de Mole Antonelliana, en jaren later op een plein, zittend op hun stilstaande fietsen met hetzelfde been aan de grond, en samen kokend, mijn moeder helemaal vol spetters en met het gezicht van iemand die iets aan het leren is en er al schoon genoeg van heeft, en nog een keer samen, wandelend in een straat vol etalages, op haar eerste schoenen met hakjes. Op een gegeven moment verscheen ook mijn vader in het album, zijn jasje, zijn overhemd en het bruiloftsmaal, drie enorm lange tafels, iedereen al met losse das, servetten op tafel gegooid, glazen vol lipafdrukken, sigaretten in de asbakken.



En dan was er mijn album, dat nog dun was, maar waar ik alle tijd die ik had aan spendeerde, ik wilde dat het net zo dik werd als dat van mijn ouders. Dus plakte ik er foto’s in, en de eerste was natuurlijk een foto van mijn moeder met dikke buik, met mijn oma ernaast. Iedereen die bij ons thuis kwam moest en zou mijn album bekijken, mijn vader die me altijd vroeg om er nog eventjes mee te wachten. Ik keek op de keukenklok en als er tien minuten verstreken waren, zag ik mijn kans schoon, het album al onder mijn arm. We bladerden het samen door, mijn toelichting steeds fantasievoller en gedetailleerder, bonter, en hun commentaar vriendelijker. Maar het duurde nooit lang, mijn geboortefoto’s, mijn eerste fiets en dan meteen school, de hele rits klassenfoto’s. En iedereen die ze zag zei hetzelfde. Ze keken naar mij, op de foto, en daarna naar mijn ouders in de zitkamer. En ze vroegen zich af hoe het toch mogelijk was dat er uit een zo kleine vader en moeder zo’n lang kind geboren kon worden. Ik die boven mijn vriendjes uittorende, zij die tot aan mijn schouders kwamen, en ik die lachte, lang en smal.


<>





De eerste foto van Rusland vond ik in een boek, een groep jongens met in hun midden mijn moeders vader. Ik ontdekte hem toen ik even uitrustte tijdens een verhuizing, we verhuisden omdat ze bezig waren een flatgebouw voor ons raam op te trekken. We zagen het omhoog komen, een schaduw die elke dag wat hoger reikte, en we hadden het gevoel dat die ons huis blank zette, dat we binnen afzienbare tijd zouden verdrinken. Mijn vader en moeder hadden geprotesteerd bij de beheerder en waren vervolgens op zoek gegaan naar een ander huis. En zo zat ik hele middagen alleen, de dreigende schaduw van het flatgebouw die langs de muren omhoog klom, eerst slechts een paar centimeter, vervolgens het tafeltje in de zitkamer, de bank, de eettafel. Ik had besloten hem op te meten, die schaduw die omhoog klom. Ik zette potloodstreepjes op de muur en schreef de datum ernaast. Het was dezelfde muur als die waarop genoteerd werd hoeveel ik was gegroeid, al hadden we elk een andere kleur, het flatgebouw en ik die samen groeiden. Af en toe ging ik voor het raam staan en keek naar de bouwvakkers, ik zag ze over de steigers lopen, aanwijzingen naar elkaar schreeuwen waar verticale bewegingen op volgden, buizen die omhoog werden gehesen, lege emmers die aan touwen werden neergelaten. Het leek wel een wedstrijd, tussen hen en mijn ouders, de bouwvakkers die een huis bouwden en mijn ouders die er een zochten, ’s Avonds gingen we op het balkon staan, leunden over de balustrade en keken naar het bouwterrein, de omgekeerde emmers, de bergen schroot, hier en daar op de steigers een handschoen naast een felgekleurde helm. We bleven er tot laat staan, mijn ouders om elkaar bij te praten over de huizen die ze hadden gezien, ik die probeerde me die voor te stellen, alle drie in de troostrijke wetenschap dat het gebouw tot de volgende ochtend niet meer zou groeien. En we keken naar de bergen, erachter, die met de dag lager werden.



Uiteindelijk vonden we een huis. Het was een appartement, drie blokken verderop, en ertegenover kon niet gebouwd worden omdat er al een laag huis stond. Mits er niet werd besloten dat af te breken, zaten we goed. Het was zo dicht bij ons oude huis dat mijn vader had bedacht dat we wel lopend konden verhuizen. Ik leverde mijn bijdrage vooral binnenshuis, spullen in dozen stoppen, zodanig passen en meten dat er zo veel mogelijk in kon. Glazen, borden, kopjes, fotolijstjes in krantenpapier verpakken, alle gebruiksaanwijzingen in één doos doen, alle sleutelbossen in een envelop, een doos alleen voor de parfums en crèmes van mijn moeder. Wat ik het leukste vond was de doos met schoenen, want die kon je er gewoon ingooien, het was de enige doos waarin de hele familie samen zat, grote en kleine voeten, hakjes, slippers, kicksen, laarzen, instappers en moonboots. Als ik vroeg of ik het nieuwe huis mocht zien, zeiden ze dat ik het pas te zien kreeg op de dag dat ik er zou gaan wonen, alsof het een bruid was die zich pas voor het altaar in haar jurk vertoonde. En dus wijdde ik me aan het over dozen verdelen van het huis, ik stopte alleen even als mijn vader en de drie jongens die hem hielpen binnenkwamen om een meubelstuk weg te halen. Elke keer waren ze weer viezer, ze liepen door het huis en gaven elkaar instructies, en als ze al pratend weer naar buiten gingen, hijgden ze onder het gewicht. Ik deed de deur achter hen dicht en ging kijken naar het gat waar dat meubelstuk niet meer stond. Daarna ging ik weer verder met mijn verdeelwerk, vergezeld van die nieuwe zweetlucht die me ervan doordrong dat het huis al niet meer van ons was. Als ik er genoeg van had dingen in dozen te stoppen, ging ik op het balkon staan en boog me over de rand, ik zag ze met de meubels over de stoep weglopen. Ik volgde ze met mijn ogen tussen de mensen, vrouwen met rokken en tassen, zij met banken en kasten die vroegen of ze er even langs mochten. De zwaarste meubels droegen ze met z’n vieren, als doodskisten, twee aan elke kant, de begrafenis van ons oude huis.



De foto van Rusland vond ik toen ik een boek doorbladerde voordat ik het in de doos stopte. Boeken inpakken was het makkelijkst. Geen rare vormen, geen uitsteeksels, alleen rechthoeken die je naast elkaar moest leggen, met de dunste kon je de kieren opvullen. En toch duurde dat het langst, omdat ik er eindeloos in zat te snuffelen, ze doorbladerde om te zien of er nog iets in zat. Mijn nieuwsgierigheid werd vooral gewekt door de ezelsoren die mijn ouders erin hadden gemaakt tijdens het lezen je kon ze nog zien zitten. De grote ezelsoren van mijn moeder, slordig, af en toe halve pagina’s, en de altijd identieke, schuchtere driehoekjes van mijn vader. Als ze het boek allebei hadden gelezen wisselden de ezelsoren elkaar af, haar mateloosheid en zijn precisie, soms zaten ze in dezelfde bladzijde. Aan de afstand tussen de ezelsoren kon ik dagen en uren aflezen. Twee ezelsoren met twee bladzijden ertussen was wat mijn vader ’s avonds las, totdat een droom het verhaal binnendrong. Twee ezelsoren op grote afstand van elkaar daarentegen waren de zondagmiddagen van mijn moeder, de bank, de deken en haar opgetrokken benen eronder. Als er een heleboel ezelsoren in de eerste paar bladzijden zaten, zaten er verderop in het boek meestal geen meer, je kon zien dat niemand de rest ooit had gelezen. Elk boek diende, voordat ik het wegborg, uitgebreid gediagnosticeerd te worden, en pas daarna verdween het in de doos. Soms vielen er ansichtkaarten tussen de bladzijden uit, een paar regels met veel uitroeptekens en met onleesbare namen eronder van vriendinnen en vrienden over wie ik ze nog nooit had gehoord. Er zat ook een ansichtkaart uit Calabrië tussen waarop stond We blijven hier. Mijn vader liep langs en zei dat ik op moest schieten, en dus pakte ik een stapeltje boeken, stopte ze in de doos en zei Oké. Dan verdween hij en ging ik gewoon weer door.



De foto zat in een enorm kookboek dat op de grond viel, samen met de plank waar het op stond, toen ik de boeken die als tegenwicht fungeerden eraf pakte. Ik stopte het weg en pas later zag ik de foto, op de vloer midden in de hal, toen de helpers er met mijn nog opgemaakte bed langsliepen. Ik raapte hem op en stopte hem in mijn zak. Toen iedereen weer wegwas, bekeek ik hem. Het was een zwart-witfo tootje, een beetje vuil, beduimeld. Op de foto stond een groep jongens in de sneeuw. Het waren er acht, en een van hen was hij, toen al met een doodskop in plaats van een hoofd. Achter op de foto stond met rode pen geschreven Russische Front Don, 13 december 1942. Eronder stond in een handschrift dat identiek was aan dat van mijn moeder De puntjes staan voor de vermisten, de kruisjes voor de doden, die zonder iets leven nog. En daaronder zijn naam, Mario. Ik draaide de foto om en zag dat er boven elk hoofd met pen een teken was gezet. Van die acht jongens hadden er vijf een puntje, twee een kruisje, en hij had niets.


<>





In al die jaren dat hij zich niet meer liet zien, hield mijn moeders vader zich dus schuil in de boeken bij ons thuis. Zo nu en dan kwam ik hem tegen tussen de pagina’s, de eerste paar keer omdat ik naar hem op zoek was, de jaren daarop omdat ik was begonnen te lezen. Aanvankelijk was het een fixatie, ik wilde per se zijn foto’s boven water krijgen, en zodra ik alleen thuis was trok ik het ene na het andere boek uit de kast. Ik bladerde ze door, schudde ze, hield ze ondersteboven en wachtte tot de foto eruit viel, op het kleed dwarrelde. Maar er waren maar weinig foto’s, er vielen vooral briefjes uit die mijn ouders er in de loop der jaren in hadden laten zitten. Ik bekeek hun handschrift, de schrijfwijze die er in mijn ogen nog zo kinderlijk uitzag, de dunne stokken van de lange letters, soms vol trots, soms bedeesd. In tegenstelling tot mijn vader had mijn moeder op elk briefje een ander handschrift, ze zocht ernaar, met haar pen rustend op het papier. Soms was het vol en mollig, de bolle hoofdletters, de dwarsstreep van de t steeds als een dak boven het hele woord, de stokken van de p die inbreuk maakten op de regel eronder. Andere keren was het stakerig, woorden als metalen insecten, alle letters los van elkaar, alsof ze zich door niemand wilden laten helpen. Maar ook in die gevallen onttrokken de stokken van de p zich aan haar toezicht, waren ze mijn moeder ontrouw, stortten ze zich op de daaronder geschreven woorden, beschadigden die. Als ik aan de boeken schudde, kwamen alle briefjes op elkaar terecht, ze vormden een stapel op het vloerkleed, als het puin van een ingestort huis. Er zaten ook recente aantekeningen tussen, geschreven in het handschrift dat ik kende. Je zag dat mijn moeder uit alle kanten die haar handschrift op had kunnen gaan, er ten slotte eentje had gekozen, de afgezwakte synthese van alle andere, zonder schwung.



Elke keer dat ik op een foto van Mario stuitte, keek ik om me heen en stopte hem dan haastig in mijn zak in de hoop dat niemand het had gezien. Altijd vond ik hem liggend tussen de pagina’s, alsof het boek een struik was en hij moest zorgen dat hij niet ontdekt werd. In mijn ogen was het een geheim tussen hem en mij dat hij zich bij ons thuis in de boekenkast schuilhield en ons bespiedde als we zaten te eten. Ik had er zelfs op gestaan aan tafel van plaats te verwisselen, had mijn moeder gesmeekt om tegenover de boekenkast te gaan zitten, ik wilde dat hij haar kon zien. Eerst wilde ze niet, ze moest omlopen om bij de keuken te komen, maar daarna had ze zich erbij neergelegd. Ik stelde me voor hoe ze tussen de pagina’s door werd bekeken, zijn twee vingers die de bladzijden uiteenduwden, en vervolgens haar gezicht terwijl ze at, praatte, lachte, zich opwond, bloosde, in gedachten verzonk, haar plek die na elke gang leeg was, en ik ging daar dan even zitten onder het voorwendsel dat ik mijn vader iets in het oor wilde fluisteren. Maar soms aten we in de keuken, als we weinig tijd hadden, en dan stond de tafel daar maar, de hele dag, een kleed erover, een vaas erop. Als ik alleen thuis was, bevrijdde ik Mario, haalde hem uit de boeken, liet hem ademen, legde zijn foto’s op het plastic balkontafeltje, stalde ze naast elkaar uit. Ze leken allemaal erg op elkaar, dezelfde in de loop der jaren smoezelig geworden rechthoek, en steeds die groepjes van zeven of acht jongens in uniform. Ze stonden er altijd hetzelfde op, het leek wel een verkleed voetbalelftal, de voorste rij geknield en de anderen er staand achter, allemaal met de gezichten die bij hun rol hoorden, sommigen meteen glimlach om de mond. Soms stond er achter of naast hen een kanon, leunde een van hen ertegen als betrof het de schouder van een kameraad. Meer dan de helft van de foto’s was in een weiland genomen, de jongens met opgerolde mouwen of met ontbloot bovenlijf, ingetrokken buiken, schuinse blik, allemaal de macho uithangend, elk voor de vrouw die de foto zou ontvangen. De rest was genomen in de sneeuw, de jongens nog imposanter in hun winterjacks, met baard, en met ietwat droeviger glimlachjes om naar huis te sturen. Op een aantal van die laatste foto’s stond op de voorkant met pen Russische steppe geschreven. Achterop had hij alleen maar de data genoteerd, tussen juli en december 1942, en dan steeds dezelfde zin. De puntjes staan voor de vermisten, de kruisjes voor de doden, die zonder iets leven nog, Mario. De puntjes staan voor de vermisten, de kruisjes voor de doden, die zonder iets leven nog, Mario. De puntjes staan voor de vermisten, de kruisjes voor de doden, die zonder iets leven nog, Mario. De puntjes staan voor de vermisten, de kruisjes voor de doden, die zonder iets leven nog, Mario. En zowel bij de eerste foto die ik had gevonden als bij alle andere, was hijzelf altijd de enige zonder iets.



Daarna was er een periode geweest waarin ’s nachts de telefoon ging. Ik hoorde hem langdurig rinkelen in het donker, het huis resoneerde onder het geluid, een akelige kilte beving ons alle drie. De eerste keer had mijn vader opgenomen, mijn moeder en ik die vanuit de deuropening naar hem keken. Hij had alleen Hallo gezegd, en daarna Ja. Toen had hij de hoorn op het tafeltje gelegd, had mijn moeder aangekeken en had niets hoeven zeggen. Daarna gebeurde het vaker, eerst dat geluid, heel lang, vervolgens de slaapkamerdeur van mijn ouders die openging, mijn moeders hielen op de vloer en ten slotte het rinkelen dat stopte. Dan praatten ze, mijn moeder altijd in het donker, ik hoorde hoe ze zachtjes aan haar zinnen begon en zonder het te beseffen steeds harder ging praten. Ze zei voortdurend Toe nou, papa, en Ja, het gaat prima, weinig woorden, snel achterelkaar. Soms barstte ze ineens in snikken uit, hoorde ik dat ze haar neus ophaalde, snoot, zei Snap nou toch 5ns dat het afgelopen is. Een keertje schreeuwde ze We zijn hier niet in Rusland, en het huis was wekenlang doordrenkt van die schreeuw, mijn vader en ik met verschrikte ogen in bed. Die nachtelijke telefonades konden een paar minuten duren, of uren, mijn moeder zittend op de grond, haar benen weggestopt onder haar kamerjas, haar achterhoofd tegen de radiator. Ik had haar op een nacht zien zitten, ik was opgestaan met het smoesje dat ik een glas water wilde maar ze had me weggewuifd. Het begin van elk telefoontje was moeilijk, ze praatte opgewonden tegen hem, alsof ze hem de wind uit de zeilen wilde nemen, hem eerst wilde overdonderen en daarna omarmen, horen hoe hij zich gewonnen gaf. Ten slotte dempte ze haar stem, praatte ze vriendelijk tegen hem, op milde toon, alsof ze warme adem naar hem toe wilde blazen, hem in slaap wilde sussen. Daarna hing ze op. Haar hielen liepen terug door het huis, de deur van de slaapkamer ging open en weer dicht. En 5s ochtends werd er niets gezegd, zoals altijd, ik keek naar de radiator, zocht naar de plek van het verdriet, keek of haar hoofd er een teken had achtergelaten.


<>





Daarna jarenlang zelfs ’s nachts geen telefoontjes meer, en na een tijdje hield ook ik op hem te zoeken. Met Kerstmis en Pasen kwam de hele familie bij elkaar, familieleden die vanuit de verre omtrek toestroomden, iemand die belde om te zeggen dat hij net wakker was, ik kleed me meteen aan, even een kop koffie, beginnen jullie maar vast. De auto’s stonden allemaal voor de deur geparkeerd, iemand had een nieuwe en de anderen liepen eromheen, keken naar binnen met hun neus tegen de raampjes, openden de portieren, gingen op de bestuurdersplaats zitten, reden soms een blokje. Vervolgens zwermden ze uit over het huis, ik nam van iedereen de jas aan en legde die op het bed van mijn ouders, een berg die elke keer dat de bel ging een beetje hoger werd. Er waren altijd weer nieuwe mensen, iemands tweede huwelijk, neven met bedeesde verloofdes die door iedereen werden gemonsterd. Ik zag hoe ze met grote ogen een rondje maakten door het hele huis, geheel opgetut voor de gelegenheid, steeds dezelfde zin zeggen na hun naam, aan tafel gaan zitten, hopen iemand te treffen die aardig was, steun zoeken bij een glas wijn. Ook waren er nieuwe buiken, iemand die haar trui omhoog deed en de anderen die hun hand erop legden. En kinderen die er op het vorige feest nog niet waren, de buggy’s die buiten stonden, samen met de eerste fietsjes, en zij die van arm tot arm gingen, de hele kamer door. Ten slotte had je hen die je nooit zag, die ver weg werkten, die de paar keer in het jaar dat we ze zagen een colbertje en een das droegen, voortdurend op hun horloge keken, Sorry zeiden en vervolgens weer weg waren. Met kerst arriveerden ze in een oranje trui, een baard van twee dagen, en maar vertellen hoe het ging op de zaak, iedereen die hen met open mond aankeek, met uitzondering van een paar zwagers die het niets interesseerde. En dan gingen we aan tafel, het volume van de gesprekken zwol aan door toedoen van het aperitief en de kinderen, de pasgeborenen op een veilig plekje, de ruziemakers geplaceerd op strategische punten en de pubers allemaal bij elkaar, zodat ze zich lekker konden beklagen. Er werd begonnen met een toast, mijn oom die opstond, al een beetje dronken was van het aperitief, en altijd zei Ook dit jaar zijn we er weer allemaal, mooi zo en Gelukkig kerstfeest, en iedereen stootte met de glazen tegen elkaar. Maar Mario was er nooit bij.



Mijn oma werd behandeld alsof ze weduwe was. Op een keer had ze met Kerstmis zelfs een man meegenomen, die was écht weduwnaar, ze had gezegd dat hij gewoon een vriend was en dat hij nog een beetje treurde om de dood van zijn vrouw. Ze had ons gevraagd hem gezelschap te houden. En dus waren we om de beurt naast die bedroefde meneer gaan zitten, wij kinderen die tot troost vooruit werden gestuurd, samen met een nicht van mijn moeder die haar man had verloren en al wist hoe je dan doen moest. Ze sprak hem op geruststellende toon toe en wij keken naar haar, ze zei Stapje voor stapje en Rustig aan, ze gebaarde veel, ze leek wel een fysiotherapeute. Ze legde hem uit hoe hij het moest aanpakken, zei Het eerste jaar is het moeilijkst, op elke hoogtijdag sterft ze opnieuw, en dan haar verjaardag, haar schoenen in huis, leren de dingen te doen die zij altijd deed. Maar dat gaat voorbij en dan gaat het beter, zei ze. Het tweede jaar zucht je zonder dat je je ervan bewust bent, je ruimt kasten leeg, je huilt, maar zonder er nog verbaasd over te zijn, alleen soms een koude golf bewustzijn, maar dat gebeurt sporadisch. Dan, het derde jaar, zei ze, komt de ironie. Ze praatte zachtjes, als om hem in staat te stellen de verschillende fases te onthouden. Maar na die kerst had de vriend van mijn oma zich niet meer vertoond. En dus had ze het jaar daarop de rol van weduwe van de familie weer op zich genomen, in haar eentje gezeten te midden van haar verwanten. Af en toe vroeg iemand haar Waarom hertrouw je toch niet, maar ze wuifde die woorden weg, als een vlieg boven haar bord. En als iemand de oorlog ter sprake bracht, keek iedereen naar haar, zij die in wezen ook een oorlogsweduwe was, haar man die op een mijn was gestapt, zo iemand van de foto, met een kruisje of een puntje boven zijn hoofd. Als ze op die manier naar haar keken, kreeg ze iets zorgelijks in haar blik, haar ogen werden leeg, alsof ze haar lichaam op de stoel achterliet en ergens anders ging zitten huilen. Even later keerde ze terug, ze keek weer en zei altijd alleen maar Ze hebben hem vermoord, maar mijn moeder had dan al een nieuw gespreksonderwerp aangesneden.



Alhoewel van gespreksonderwerp veranderen niets hielp. Want iedereen wist het, dat hij niet dood was, dat hij uit de oorlog was teruggekomen maar dat het hem door die mijn in zijn hoofd was geslagen. Iedereen behalve ik wist dat hij ergens opgeborgen zat waar ze hem in een tuin lieten wandelen, naar de vogels lieten luisteren, over Rusland lieten praten. De eerste jaren had hij daar opgesloten gezeten, maar later mocht hij af en toe naar buiten, de tram naar de stad nemen. En ze kalmeerden hem als hij angstaanvallen had, namen hem mee uit naar de rivier, als hij schreeuwde gaven ze hem een slaapmiddel, zijn spieren die zich langzaam overgaven. Als hij zich dan weer gedroeg, lieten ze hem weer op pad gaan, bussen nemen, zijn dochter en kleinzoon opzoeken, en als hij zich misdroeg verboden ze hem te telefoneren, Je bestaat voor niemand meer. En met kerst aten ze tulband, er was een boom met lichtjes, de verplegers hadden rode hoedjes op, er was muziek en een als Kerstman verklede meneer hief het glas en zei Zijn we er allemaal? Mooi zo.


<>





Hij verscheen nog één keer, op een middag, toen ik zeventien was. Tot die tijd had ik hem uit mijn gedachten gebannen, net als mijn moeder had gedaan, en ook over de oorlog werd niet meer gesproken. Als iemand me vroeg naar mijn grootouders, wie ze waren en waar ze woonden, zei ik steeds vaker dat hij dood was. In het begin had ik geprobeerd het uit te leggen, maar dat was lastig, ze keken me altijd aan of die opa een verzinsel was. Ik trachtte er details aan toe te voegen, het nog een keertje uit te leggen, maar uiteindelijk gaf ik het op, zei Ach, laat maar. Ik zou over de nachtelijke telefonades hebben moeten vertellen, over mijn moeder met haar achterhoofd tegen de radiator, en over de foto’s in de boeken, de Russische steppe, over dat ik hem zag buiten medeweten van mijn vader, maar dat deed hem allemaal geen recht. Ik wist dat ze me niet zouden begrijpen, dat ze alleen maar zouden zien hoe ik steeds meer in de war raakte, en ik zou me schamen en snappen dat ze het niet begrepen. Dus zag ik ervan af, en was zeggen dat hij dood was wel zo makkelijk. Ik duwde hem met kracht van me af, wierp hem op de lijken van de grootouders van mijn vrienden, allemaal op één grote hoop in een inmiddels afgerond verhaal, en al was hij niet dood, ze zouden het niet merken, binnen de kortste keren zou er een nieuw lijk op hem komen te liggen, en daarna nog een, en daarna nog meer, en zelfs al schreeuwde hij, dan nog zouden ze hem niet horen.

Op een middag toen ik allang niet meer aan hem dacht, zag ik hem terug, hij wandelde met mijn moeder over de kade. Het was in de dagen na de jaarlijkse regens, de rivier was buiten haar oevers getreden, het water bruin en gezwollen, de rivierarmen stroomden het dal in, en met de rivierarmen blikjes, bierflesjes, een verweesde schoen en, wat later, ook diens metgezel, en watermeloenschillen, een dode duif, een aaneenschakeling van rotzooi, voorbestemd om ergens te blijven steken of zich door de stroom te laten meevoeren. Toen ik hen zag, stond ik op de kade aan de overkant, helm op mijn hoofd, het vizier naar beneden, scooter al van de standaard. Ik stond op het punt weg te rijden en toen zag ik hen lopen, dicht bij de kademuur, om geen natte voeten te krijgen. Ik volgde hen vanuit de rechthoek van mijn helm, alleen zij tweeën en in mijn oren mijn ademhaling, het vizier voor mijn neus dat erdoor besloeg. Van veraf gezien leek Mario nóg meer op een skelet, zijn hoofd nóg groter, zijn kleren leeg, zijn schoenen lang. Hij wierp zijn voeten naar voren alsof het ankers waren, zij n benen kwamen erachteraan. Mijn moeder had hem geen arm gegeven, ik zag haar lopen met haar handen in haar zakken, naar haar voeten kijkend, ongemakkelijk opgetrokken schouders zoals ik maar zelden bij haar had gezien. Ik wist niet wat te doen, naar hen toe gaan of hen maar laten. Na al die tijd zouden we ons aan elkaar hebben moeten voorstellen dan wel krampachtig moeten doen alsof onze neus bloedde, elkaars gezichten afspeuren naar wie we ooit waren, een enkel woord lenen uit het genegenheidswoordenboek. Ik besloot de brug over te rijden, als ze me zouden zien zou ik afstappen, zou ik met mijn helm op iets zeggen of zou ik hem afzetten, maar dan wel met draaiende motor. Ik reed langzaam, wilde hun op zijn minst de kans geven me op te merken. Mario draaide zijn hoofd in de richting van de brug en keek naar me terwijl ik met mijn voet aan de grond voor een stoplicht wachtte. Ik hief mijn arm op en zwaaide, maar hij wandelde langzaam verder, en ik reed snel door.



Toen ik later ’s avonds thuiskwam, zag ik dat er een groepje mensen voor onze deur stond, een man of tien. Ik had de scooter aan de overkant geparkeerd en was overgestoken, mijn arm in mijn helm. Een man uit het groepje zag me aan komen lopen en kwam me tegemoet met een gezicht waarop zowel angst stond te lezen als de plicht mij gerust te stellen. Ik hoorde hem tegen de anderen zeggen Daar heb je hun zoon, en allemaal draaiden ze zich om. Hij pakte me bij de arm en leidde me weg, ik probeerde me uit zijn greep te bevrijden, hoorde gebrul. Hij zei Ze stonden te praten en plotseling begon je grootvader te schreeuwen, hij kon niet meer ophouden, heeft haar geslagen. Ik rukte me los, rende naar de deur, achter me de man die riep Wacht. En daar waren ze alle drie, Mario, mijn moeder en mijn vader, de omstanders zeiden niets meer, ze keken wat voor gezicht ik trok. Mijn moeder zat op de stoep met haar hoofd in haar handen te huilen, ze staarde naar de plek tussen haar voeten, tranen drupten op de grond. Ze zat daar maar, opgesloten in haar verdriet, en keek naar die druppels die de een na de ander op het asfalt uiteen spatten. Voor haar stond mijn opa, hij keek naar zijn hand, de gaten van zijn ogen, zijn hoofd trilde, hij kon het niet meer stilhouden, een man hield hem in een soort houdgreep, had hem bijna het jasje van het lijf gerukt. En dan was er mijn vader die brulde, twee jongens die hem maar met moeite in bedwang konden houden. Plotseling zag ik hoe hij zich losrukte en zich met gebalde vuisten op Mario stortte, mijn moeder slaakte een langgerekte kreet, haar mond wijd open. En daarna klonken er sirenes, de lichten knipperden een tijdlang tegen de muren van ons flatgebouw. Ze voerden Mario af in een auto, hij moest achterin. Mijn moeder bleef zwijgend op de stoep zitten, een jasje dat niet van haar was over haar schouders. En ik, ik was naast haar gaan zitten, maar helpen deed het niet.


<>





En nu was er dus dat briefje, vijftien jaar na dato. Je moeder heeft gebeld, Mario is dood. Daartussenin was er niets geweest, behalve de gekwetste stilte de dagen erna, mijn ouders die apart sliepen, ik die stilletjes door het huis sloop. De mensen in de flat praatten niet tegen ons, ze gingen ons uit de weg, deels uit verlegenheid omdat ze niet wisten wat ze moesten zeggen, en deels ook vanwege het besmettingsgevaar, ze hielden ons in quarantaine op de zesde verdieping. Als er iemand bij de lift stond nam ik de trap, twee treden per keer, grote stappen, op elke verdieping zag ik het licht voorbijkomen. Als ik er niet onderuit kon, stonden we ieder tegen een wand, ik groette bij het binnenkomen en bij het uitstappen, liep met ingehouden adem door de gang en blies die pas weer uit als ik buiten stond. Het was alsof Mario ons zowel binnens- als buitenshuis voortdurend voor de voeten liep, we elke keer om hem heen moesten lopen. Maar beetje bij beetje was de stilte doorbroken, eerst met een enkel zinnetje, dagelijkse handelingen, toen het verlossende woord, een opmerking die ik maakte waardoor we elkaar terugvonden in gezamenlijk geschater. Zo was het gegaan, één woord en alles was weer in gang gezet, als het muntje voor de draaimolen. Een geluid, een klik, en dan de lichten die aangaan, muziek, alles draaide weer. Mijn moeder ging weer bij mijn vader slapen, de buren groetten ons weer, ik maakte tochtjes op de scooter en liet me de les lezen omdat ik te laat thuiskwam. De prijs die we voor het muntje betaalden was dat we afscheid moesten nemen, mijn moeder van een vader, ik van een opa, je niet afvragen of het terecht was, en de belofte het er niet meer over te hebben.



Toen ik het briefje vond dat Sara bij haar vertrek voor me had achtergelaten en het gelezen had, liet ik me op een stoel vallen. Je moeder heeft gebeld, Mario is dood, en daaronder de toevoeging Mario?, met een vraagteken. Ik bleef een tijdje zitten, mijn blik gleed over het papier van Sara naar Mario en van Mario naar Sara, op en neer, op en neer, totdat ik zo’n stekende pijn voelde dat ik dubbel sloeg. Ik holde naar de wc, haalde het net, liet mijn broek op mijn enkels zakken en het spoot eruit. Ik bleef een hele tijd zitten, heftige buikkrampen, het zweet liep tussen mijn schouderbladen door naar beneden en stond op mijn voorhoofd, mijn benen prikten. Ik staarde naar de tegels op de muur, liet mijn blik erover glijden, mijn armen tegen mijn buik gedrukt. Even was me rust vergund, ik zuchtte opgelucht, toen deed ik mijn ogen weer dicht, klemde mijn kiezen op elkaar. Op een gegeven moment merkte ik dat het eraan kwam, een contractie, en ik voelde hoe het langzaam omlaag gleed. Totdat het met een kreet naar buiten kwam, eerst een stukje en toen helemaal, het lichaam van Mario dat vijftien jaar lang in me had gezeten, de aandrang om het zowel vast te houden als te laten gaan, te ademen. Daarna trok ik door, knipte het licht uit en deed de deur achter me dicht. Ik ging in de tuin staan en keek naar de lucht boven de huizenblokken, mijn handen in mijn zij alsof ik net was opgestaan. Vervolgens ging ik weer naar binnen, pakte de telefoon en draaide het nummer van mijn ouders. Hij ging lang over, het gerinkel dat van kamer tot kamer ging om te zien of ze thuis waren, hun te zeggen dat iemand hen wilde spreken. Meneer en mevrouw zijn op het moment niet thuis, u kunt een boodschap achterlaten. Op het antwoordapparaat stonden de stemmen van mijn vader en moeder, ze veranderden de tekst elke maand, mijn moeder dwong mijn vader tot die kwelling, samen malle dingen zeggen. Het bandje begon, de stem van mijn moeder die zei En als we nou eens geen zin hebben om terug te bellen?, en die van mijn vader wat verder weg die gegeneerd commentaar leverde, Hè toe nou, dat is niet aardig, maar daarna werd hij onderbroken en klonk de piep. Ik wachtte even, aarzelde of ik zou ophangen en mobiel zou bellen. Toen zei ik Niets, ik ben het. Ik wilde alleen even gedag zeggen, ik bel jullie morgen.



Toen ik ophing, had ik de kleinzoon van de bovenbuurvrouw al een tijdje vanaf het balkon mijn naam horen roepen, hij brulde Pietro alsof het een alarm was, misschien stond het nu ook op het antwoordapparaat van mijn ouders, als achtergrondgeluid bij mijn woorden. Toen ik naar buiten liep, holde hij rond met een vliegtuigje dat hij boven zijn hoofd hield. Hij bleef me maar roepen, werktuiglijk, zonder zich ervan bewust te zijn, mijn naam was inmiddels tot vliegtuiggeronk geworden. Ik riep hem, terwijl ik mijn gezicht met mijn hand afschermde tegen de zon. De dagen daarvoor hadden we een soort takel geconstrueerd die zijn balkon met mijn tuin verbond, een mandje eraan om dingen in te doen en die langs het touw op te hijsen en te laten zakken. In het begin was het een hel geweest, hij riep me voortdurend en zond speelgoed en pluchen beesten naar beneden die ik dan weer naar boven moest sturen. Zo was er een hele middag lang een stoeltjeslift geweest met poppen die onverstoorbaar afdaalden en weer opstegen, van de eerste verdieping naar de begane grond en vice versa, en na de poppen waren we overgestapt op tandenborstels, schoenen, tennisballen, het mobieltje van zijn oma. Totdat oma zelf verscheen, een hand op zijn hoofd legde en zei We moeten gaan, en tegen mij Je moet wel een beetje voor jezelf opkomen. Gelukkig was hij na een paar dagen gekalmeerd en riep hij me nog maar af en toe. Zoals op die dag, een sirene, een vliegtuigje in zijn hand en iets wat hij naar me toe wilde sturen. Dus ik zei Stuur maar, en hij legde een papier in het mandje en zei Trekken. Toen het aankwam zag ik dat het een foto was, en op de foto stonden hij en zijn oma, op het strand, in de branding met zwemvliezen. Ik zei hem dat ik niet had gedacht dat hij zulke grote voeten had, en hij zei Het zijn m’n voeten niet, het zijn zwemvliezen.



Hij vroeg of ik een foto had van mijn oma. Ik dacht er even over na, zei hem dat ik die niet had, maar dat ik er een had van mijn opa. Ik ging naar binnen, pakte een van de foto’s uit Rusland en liep weer naar buiten. Daarna liep ik terug naar binnen, zette met een pen een kruisje boven Mario’s hoofd en liep de tuin weer in. De puntjes staan voor de vermisten, de kruisjes voor de doden, die zonder iets leven nog. Ik legde de foto in het mandje en zei Trekken. Ik keek hoe het mandje langzaam omhoog ging, Mario’s begrafenis.


<>





Voordat we gingen samenwonen hadden Sara en ik met schaar en papier ons huis gebouwd, in het klein. We hadden ons geprobeerd voor te stellen hoe het zou zijn, een leven samen, wat voor ruimtes dat zou hebben. We woonden nog apart, maar elke avond bracht ze een nieuw meubelstuk mee en zette het op de keukentafel. Het waren meubeltjes van papier, lichte doosjes die met lijm en plakband bij elkaar werden gehouden. Ze haalde ze uit een zakje en stalde ze naast elkaar uit, en zo ontstonden langzaam maar zeker de kamers. Het eerst van alles kwam de bank, met de blauwe kussentjes er al op, en ernaast een rode leunstoel. En na de bank een televisiemeubel, een kleed en een grote boekenkast, helemaal tot aan het plafond dat er niet was. Sara kwam en stalde de meubelstukken uit rond mijn bord. Ik zat te eten, voor me mijn glas, en naast mijn glas de kledingkast, net zo hoog, of het bureautje, met vier tandenstokers als poten. Maar er was maar één ruzietje voor nodig om het kaartenhuis te laten instorten. Dan pakte ze een kast op, draaide hem rond in haar trillende handen, haar lippen samengetrokken in een soort woede die elke keer daar tot uiting kwam. En opeens kneep ze hem met een wild gebaar helemaal fijn. Ik zag hem bezwijken onder die onbesuisde druk, de twee deuren die er in een oogwenk niet meer waren, de tot even daarvoor nog uitsluitend denkbeeldige en nu verkreukelde kleren, vermorzeld in die ziedende klem. Ik keek naar haar en hoorde het hout versplinteren, een woud dat naar beneden kwam, en ik zag de meubels die het vege lijf trachtten te redden, een uitweg zochten uit haar handen. Maar ik wist ook dat ik elk van die meubelen was. Die vermorzelde bank, dat was ik, en ook het blauwe kastje, en het geluid dat ik hoorde waren botten, de angst die i k voelde als ze me vervolgens in de prullenbak gooide.



Ik vond ons miniatuurhuisje terug boven op de kast, we hadden het onder een deken gezet om het niet te laten verstoffen. Eerst had Sara erop gestaan dat het ergens in het zicht stond, op de tafel in de hal. Alles wat we kochten voegde ze ook daar aan toe, ze maakte het ’s avonds van papier, ik hoorde haar knippen en kleuren, het afscheuren van het plakband, soms praatte ze tegen me met een potlood in haar mond, leek ze wel gekneveld. Daarna kwam ze voor me staan, liet me zien wat ze had gemaakt en plaatste het vervolgens in dat landschap dat we dag na dag hadden vormgegeven. Ze boog zich met behoedzame, delicate bewegingen over ons leven, haar vingertoppen een en al tederheid, zacht ademen en voorzichtig het badkleedje verplaatsen. Ze kreeg een geconcentreerde blik in haar ogen die zich op één punt richtte, de gedecideerde precisie van een operatieve ingreep, daarna rechtte ze haar rug, bekeek het huis in ons huis, draaide zich om en keek naar mij. En er lagen een vastberadenheid en een gevoeligheid in dat huisje besloten die volstrekt desastreus waren, in die gewetensvolle reconstructie van een onvolmaakte matroesjka, in die wereld van papier, plakband en lijmstift, met die te hoge boekenkast die soms omviel en die we dan ’s ochtends gehavend op de grond aan troffen. Als we ’s avonds naar bed gingen, bleef ons papieren huis daar staan, zonder dak, de keuken en de badkamer in schaduwen gehuld. Het werd zwakjes beschenen door het gedempte licht uit de slaapkamer, eerst onze twee bedlampjes, daarna alleen het mijne dat tot heel laat aan bleef, een klik en dan viel de nacht ook in dat appartement zonder bewoners. Het stond op het tafeltje in de hal als een misplaatste kerststal, de kribbe die altijd leeg zou blijven, die kamer aan het eind van de gang naast de badkamer.



Het was bij toeval dat ik het miniatuurappartement op een dag terugvond boven op de kast. Ik zocht een oude tas, Sara had ze allemaal daarbovenop gelegd, elke keer de ladder pakken en omhoog klimmen. We hadden het in veiligheid gebracht toen de hond kwam, zodat we dan tenminste het papieren huis konden behoeden voor zijn tanden. Maar helemaal gelukt was dat niet, we waren er te laat bij geweest. Dus nu het weer onder de deken vandaan kwam, zag het er nogal toegetakeld uit, de leunstoel aangevreten, de televisie losgescheurd van het bijbehorende meubel, en zelfs ons bed was ten prooi gevallen aan zijn tanden. Het stond op de kast als een archaïsch dorp, hoog tegen een berg geplakt. Ik haalde het naar beneden en zette het op de keukentafel, wilde zien wat het zonder Sara voor uitwerking op me had. De deken had alle meubels platgedrukt, ik zette ze weer rechtop, blies het stof eraf. Toen ik zo voor dat in verval geraakte appartement zat, had ik de indruk terug te gaan in de tijd, met Sara nog in huis, binnenkomen, de ramen openzetten om te luchten. Als een indringer ging ik met mijn blik langs de kamers, het voelde alsof ik er het recht niet toe had. Ik veegde met mijn vinger de gang schoon, plakte een stuk plakband op de afwasmachine, want het plakbandje dat er zat was gescheurd. De keuken was nog steeds hetzelfde, alleen de kleuren waren een beetje verbleekt, de rode bank in de eetkamer stond er inmiddels niet meer. Maar het raam was er nog wel, en daarop had ze Rivier geschreven, want elke keer dat ze geprobeerd had die te tekenen was dat niet goed gelukt. Wat beter was gelukt was een tafeltje dat we in de gang hadden gezet en waar Sara ook nog een telefoon op had geknutseld, die nu echter los begon te laten. Dus haalde ik hem eraf en smeerde een beetje lijm op het tafeltje. Terwijl ik ermee in mijn hand stond, ging de telefoon. Ik liet hem overgaan, het antwoordapparaat sloeg aan, We zijn niet thuis, na de pieptoon kunt u een boodschap achterlaten. Dank u.


<>





Olmo was er zomaar opeens, in het appartement waar wij jaren hadden gewoond, de deur op een kier, een behoedzaam stukje gezicht. Hij bestudeerde me vanachter zijn brillenglazen die zo groot waren dat zelfs zijn wenkbrauwen erbinnen vielen, zijn lippen klaar om te zeggen Ik koop niet aan de deur. We keken elkaar een tijdje aan, zonder iets te zeggen, ik op de deurmat, en hij iets meer naar achteren, ik die in die kier naar iets zocht en hij die, hoe meer hij me zag zoeken, de deur des te steviger vastklemde. Ik zag zijn stukje gezicht steeds smaller worden, eerst twee ogen, daarna nog maar een, ten slotte alleen nog maar een streepje licht dat de deurpost en de deur van elkaar scheidde. Ik was er de voorgaande dagen al talloze keren langs gelopen, langs dat huis dat we jaren eerder hadden verlaten, elke keer wilde ik aanbellen en deed ik het niet. Het gebouw ertegenover was in de loop der jaren gegroeid, het was uiteindelijk behoorlijk hoog geworden, nog hoger dan het onze, zes of zeven verdiepingen en een dakterras waar soms iemand te zien was. Het stond fier aan de overkant van de straat, de gevel van spiegelglas, een zoon die langer was geworden dan zijn vader en die triomfantelijk maar ook enigszins ongemakkelijk voor hem stond en naar hem keek. Met dat gebouw ertegenover leek het onze opeens oud geworden, een uitgebluste kleur geel die alleen werd onderbroken door ramen, roest op het hekwerk, metalen kasten op de balkons, af en toe kwam er iemand naar buiten, haalde er een bezem uit en verdween weer naar binnen. Daar stond onze flat nu, definitief verslagen, niet langer met uitzicht op de bergen maar in plaats daarvan uitsluitend die muur van spiegels, ertoe veroordeeld zichzelf onder de tijd te zien bezwijken, te zien hoe het geel vuil werd en hoe de roest aan de balkonhekken vrat waar af en toe iemand achter zat.



Op een dag had ik daadwerkelijk aangebeld, maar toen ik die stem door de intercom hoorde, een zanderige stem die twee keer had gevraagd Wie is daar, had ik niets teruggezegd. Ik was een tijdje op de stoep blijven zitten, de piekwaar ik altijd met Mario zat als hij me uit school haalde, waar we zaten totdat mijn moeder zei dat het tijd was om naar boven te gaan, dat mijn vader anders geïrriteerd raakte, Mario’s botten die zich verwijderden met het geluid van tegen hout klepperend hout. Vervolgens was er een man de voordeur uitgekomen, aan zij n gezicht te zien was het de man die ik had horen praten, een moeizame tred, hij was langs me heen gelopen, was de straat overgestoken terwijl hij met zijn opgeheven arm de auto’s tegenhield. Ik had Hallo geroepen, ervan overtuigd dat hij het was, maar hij had me niet gehoord, ik had weer Hallo geroepen, maar mijn stemgeluid was weggestorven voordat het zijn doel had bereikt. Bij het tramhokje was hij blijven staan, er kwam een tram aan, en toen die wegreed stond hij er niet meer, nu stond er een meisje dat in haar mobieltje praatte, en na een bus was ook zij verdwenen. En dus was ik teruggelopen naar het bellenbord, had aangebeld, mijn bel met erboven twee letters, gescheiden door een punt, en binnen had dezelfde zanderige stem geklonken als daarvoor, opnieuw Wie is daar. Ik had naar de gaatjes in de intercom gekeken en meteen daarop naar de tramhalte. Het was alsof de man die was overgestoken zijn stem had thuisgelaten toen hij de deur uitging.



Uiteindelijk ben ik op een dag naar binnen gegaan, er kwam een meisje met een kinderwagen naar buiten, ik hield de voordeur voor haar open en glipte het trappenhuis in. In al die jaren was de geur die er hing niet veranderd, het merendeel van de namen en achternamen boven de bellen was verdwenen, maar die geur had al die aftochten overleefd. Toen ik op mijn eigen bel drukte, was hij thuis, hij opende de deur op een kier waarin zijn gezicht verscheen. Hij zei weer Wie is daar en keek naar mijn schoenen, alsof hij dacht dat ik hem niet zag staan, daar achter die kier. Ik zei hem dat ik daar als kind met mijn ouders had gewoond. Ik praatte zachtjes, trok een geruststellend gezicht, stopte niet mijn handen in mijn zakken, en hij deed de deur verder open, zij het uitsluitend om me beter te kunnen bekijken. Hij monsterde me van top tot teen, zocht de waarheid in mijn kleren, of ik op grond van mijn sokken en de vouw in mijn broek al dan niet te vertrouwen was, ik rolde instinctief de mouwen van mijn overhemd op, de knoop sprong van de manchet. We bleven een hele tijd zo staan, ik vertelde hem wie er vroeger in de flat woonden, de bergen waar je op uitkeek, en hij die me nu eens niet en dan weer wel zijn vertrouwen schonk. Naar gelang dat vertrouwen ging de deur soms een stukje verder open en soms een stukje verder dicht, driehoeken huis die zichtbaar werden en dan weer verdwenen, de kapstok waar een hoed aan hing, de spiegel, een tafeltje met de telefoon erop, met ervoor steeds de gestalte van Olmo. Toen ging de deur van de buren open, er kwam een jongen naar buiten, op sloffen, een tatoeage in zijn nek, hij vroeg Alles oké? Hij keek Olmo recht aan, die zei Ja hoor en bloosde, hij zei Het is een vriend, hij komt me opzoeken. Daarna keek de jongen mij recht aan, om te controleren of het waar was, en verdween vervolgens weer met zijn sloffen en zijn tatoeage naar binnen. En toen de deur van de buurjongen dicht was gevallen, glimlachte Olmo naar me en zei Wil je binnenkomen?



En zo zag ik in een paar seconden mijn huis in rook opgaan, het appartement volkomen overhoop gegooid door een verbouwing. Waar mijn kamer was, was nu de badkamer, en de keuken was verdwenen, daar was nu een zitkamer die ook een stuk van een andere kamer besloeg. Ik dwaalde rond door het appartement en zocht achter de muren naar mijn oude huis, vond het niet. Er welde een soort gereutel in me op, het was alsof ik geconfronteerd werd met het lijk van een overleden familielid, weer in elkaar gezet in de rouwkamer, het zien en het niet herkennen, voelen hoe het onder die blik voor de eerste keer werkelijk sterft. Olmo was in een hoek van de hal blijven staan, naast de kapstok, en maakte zich bij het zien van mijn ontzetting zo klein mogelijk, de gelaatsuitdrukking van iemand die zich ervoor verontschuldigt dat hij er is, alsof het nog steeds mijn huis was. Toen deed hij de balkondeur voor me open en gingen we naar buiten, en kon ik eindelijk weer ademhalen. We leunden met onze ellebogen op het hek, en ik keek op, we zagen onszelf weerspiegeld in het gebouw aan de overkant, Olmo zei Kijk, stak zijn arm uit en wees naar ons.



Vóór Olmo had er een stel in het huis gewoond, zij waren degenen die het hadden verbouwd. Olmo zei het om zichzelf te rechtvaardigen, spreidde zijn armen een beetje, ik wees op de badkamer en zei Daar in de hoek stond mijn bed. Midden in de keuken zei ik Hier was de bezemkast, daarna wees ik op het gebouw aan de overkant en zei De bergen. Hij liep kamer na kamer gedwee achter me aan, bleef vervolgens staan, zijn ogen in die grote bril, en keek en keek, in de hoop dat de dingen zich zouden transformeren. Maar daarna zei hij elke keer Ik snap er niets meer van, ik zag dat hij kwaaiig zijn hoofd schudde. En zo bleef zijn keuken gewoon zijn keuken, viel er geen sneeuw op het gebouw aan de overkant en verschenen, hoe hij ook zijn best deed, onze ijskast en het fornuis waarop mijn moeder kookte niet in zijn slaapkamer. Ten slotte dwaalde Olmo ontheemd door het huis, met in zijn ogen zelfs een lichte angst voor dat andere huis dat eronder verborgen zat, levend ingemetseld in zijn eigen muren. Ik zei Hier ontbeten we op zondagochtend, en Mijn vader zat op het balkon met zijn voeten op de rand, en Mijn moeder en ik op de bank, en plotsklaps kwamen die gedaanten uit de muren tevoorschijn, mijn moeder, mijn vader en ik als kind, allemaal gezeten aan de keukentafel, of op de bank, genietend van het uitzicht. Olmo kon ons niet zien, maar hij hoorde ons, als iemand van wie je weet dat die rondloopt op de verdieping boven je, wij verdwenen de muren in en kwamen er weer uit, gingen er dwars doorheen, en hij vloog met zijn blik alle kanten op, draaide zich met een ruk om, zag niemand. Ten slotte zei ik tegen hem Maar zo is het ook heel mooi, en hij keek me aan met een glimlach die ook een beetje een smeekbede was om hem te laten zitten in het huis waar hij zat. Dus toen stonden mijn moeder, mijn vader en ik als kind op van de keukentafel, trokken ons in ganzenpas terug in de muren, Olmo zei Dank je, dat is erg aardig van je.

Hij bood me een kop koffie aan, wilde dat we die daar opdronken, aan de keukentafel. Hij zette hem met zorg, voerde elke stap uit alsof het de eerste keer was, het water tot aan het ventieltje, dan de koffie, dichtdraaien, op het fornuis zetten, de pit aansteken met de gasaansteker, het vuur zo laag mogelijk zetten, de koffiepot recht boven de vlam plaatsen, het handvat niet laten verbranden. Daarna ging hij zitten, hij zei Toen mijn vrouw er nog was deed zij het altijd, en wees op een glazenkastje met de foto van een vrouw erin. Hij koos die plek omdat hij dan tegelijkertijd naar zijn vrouw en naar de televisie kon kijken. Hij praatte zachtjes als hij het over zijn vrouw had, liet zijn stem dalen alsof het een geheim was. Hij zei Tja, de koffie is dan ook niet erg lekker en haalde de kopjes weg, opnieuw weduwnaar. Toen hij terugkwam voegde hij eraan toe En kinderen zijn er niet gekomen. Opeens vulde de keuken zich met een hel licht, Olmo zei Het is zeven uur, en zonder zich om te draaien wees hij op het spiegelgebouw. Ik keek op mijn horloge, het was zeven uur, de zon scheen pal op de gevel, een straal werd erdoor weerkaatst, stak de straat over, hoog boven de auto’s die voor het stoplicht stonden, boven de straatlantaarns, drong het raam binnen en Olmo’s keuken baadde in het licht. Maar al na een paar minuten keerde de schaduw weer terug en stroomde het licht naar buiten, als water door het gat in een dijk.


<>





Na die eerste keer sliep Olmo niet goed meer, dat vertelde hij me een paar dagen later door de telefoon. We hadden die middag een beetje onbeholpen afscheid genomen, hij had gezegd Niet verdwijnen en had daarna het hek van de lift dichtgeschoven, zijn vingers in de metalen mazen. Voordat ik op het knopje drukte had ik gezegd Trouwens, dit is ook een beetje mijn huis, en ik had naar zijn in ruiten verdeelde gezicht gekeken, elke ruit een stuk glimlach. Daarna had ik met mijn vinger op BG gedrukt, had de lift zich met een droge klik losgemaakt van de verdieping en zich overgegeven aan de zwaartekracht, in zijn val vertrouwend op de stevigheid van de kabels, met mij erin. Toen de lift aan zijn afdaling was begonnen had Olmo zijn hand opgestoken, hij stond daar met zijn half afgemaakte groet en zag me in de diepte verdwijnen, ook ik had mijn hand opgestoken, had Dag gezegd. Even later hoorde ik zijn huisdeur achter hem dichtvallen, een dreun en de sleutel die vier keer werd omgedraaid. De begane grond was er opeens, te snel, de eerste keer alleen met de lift in dat flatgebouw. Met mijn moeder leek die reis omlaag altijd zo lang te duren, vijf verdiepingen om mijn kleren te fatsoeneren, ik stapte altijd nog maar half aangekleed de lift in en zij werd bij elke verdieping wat zenuwachtiger, propte hardhandig mijn T-shirt in mijn broek, knoopte hem dicht, zei dreigend met opeengeklemde kaken Als je morgen niet vroeger opstaat, worstelde vloekend met de ritssluiting, mijn onderbroek kwam ertussen, of mijn hemd. We kwamen altijd precies op tijd beneden, vlak voor de lift stilstond een hand door mijn haar en we stapten allebei onberispelijk uit, zij kromde haar hand, ik stak de mijne erin en we zeiden Goedemorgen als er iemand stond te wachten om naar boven te gaan.



Toen ik na mijn eerste bezoekje aan Olmo naar buiten kwam, stond er een mevrouw voor de deur die in de intercom praatte, ze keek om zich heen en zei Nee hoor, er is hier geen jongen te bekennen. Het was een kleine vrouw van een jaar of zeventig met een lampenkap van grijs haar op het hoofd, een en al bilpartij en brilmontuur. Ze stond onder de intercom, keek er smekend, bijna wanhopig naar en zei Neem me niet kwalijk, maar ik moet nu echt gaan. Ik zag haar staan toen ik naar buiten kwam, ze zocht steun bij de muur, ik hoorde Olmo’s stem naar beneden komen die zei Kijkt u alstublieft nog eens goed, mevrouw. En toen ze me ten slotte zag, rolden haar ogen achter haar bril zowat uit hun kassen, ze schreeuwde Daar heb je hem en trok me aan mijn arm mee tot onder die uit de intercom stromende stem. Daarna was ze er bijna hollend vandoor gegaan, met haar bilpartij en de tas die naast haar op en neer danste, en had hij me door de intercom gezegd dat ik mijn portefeuille had laten liggen, dat hij hem in de lift zou leggen. Vervolgens hoorde ik van bovenaf een schreeuw en riep hij Druk maar op het knopje, de kabels waren naar boven vertrokken, de lift was kort daarop alleen beneden aangekomen, hij had de portefeuille in een broodzak gestopt, met een elastiekje eromheen. Ik stuurde de schreeuw terug de trap op, Hebbes, hij klom verdieping na verdieping omhoog en als antwoord hoorde ik Kom gauw terug.



Nog geen tien dagen later ging ik weer bij hem langs. Hij had me in de tussentijd al een keer of twee, drie gebeld, altijd op hetzelfde tijdstip, om halfacht. Hij zei alleen Hallo en zweeg vervolgens, hij wilde kijken of ik zijn stem herkende. De wetenschap dat ik in zijn huis had gewoond bezorgde hem vreemde dromen, er waren heel veel mensen, hij zag ons allemaal onder de douche staan, en ook in het glazenkastje, ieder in zijn of haar eigen fotolijstje, naast dat van zijn vrouw. Om die reden vroeg hij me naar mijn vader en moeder, wat voor werk ze deden, wat voor karakter ze hadden, maar vooral naar hun maten, hun lengte en gewicht, in een poging hen in die vertrekken te situeren, en toen ik had verteld dat mijn moeder een kleine, slanke vrouw was, had hij gezegd Mooi zo. Als Olmo belde hoorde ik op de achtergrond altijd de televisie, zacht maar constant, en als hij zijn mond hield, ging die gewoon door, soms legde hij het apparaat het zwijgen op, zei Hou je kop toch en zette het ding uit met de afstandsbediening. De telefoontjes werden altijd heel plotseling afgebroken, nooit later dan acht uur, hij zei Welterusten en hing op. Dus toen ik hem weer ging opzoeken, kenden we elkaar al een beetje. De eerste keer stond hij me op te wachten bij de tramhalte, stokstijf in de abri, en toen hij me zag stak hij zijn hand op bij wijze van groet. Of misschien deed hij het ook wel om ervoor te zorgen dat ik hem herkende, bang dat ik zou uitstappen en hem straal voorbij zou lopen. Toen ik voor hem stond, lachte hij naar me, stak me zijn hand toe en ik omhelsde hem, een klein beetje weerstand bood hij wel, maar louter uit stoerheid. Naast ons stond een vrouw die zei Dag Olmo, hoe is het. Hij lachte een beetje gegeneerd, zei Hallo Rosa, mag ik je mijn kleinzoon voorstellen. De vrouw schudde me de hand, zocht op mijn gezicht naar een gelijkenis en zei daarna, zij het enigszins perplex Nou, nou, een flinke knaap. Olmo pakte me even bij de arm en zei tegen me De wereld zit vol bemoeials, ze willen alles weten. Daarna staken we over, hij bleef halverwege het zebrapad staan, keek me aan en vroeg Vind je het vervelend als ik zeg dat je mijn kleinzoon bent?


<>





De eerste keer dat mijn moeder na Mario’s dood bij me thuis kwam moest ik haar vertellen dat Sara weg was, dat we uit elkaar waren. We stonden bij de voordeur en ze speurde mijn gezicht af, ik zag haar blik centimeter voor centimeter over mijn gelaat glijden, controleren of alles er nog was, mijn haar, mijn voorhoofd, mijn oren, mijn neus, mijn mond, en daarna weer terugkeren naar mijn ogen, glimlachen, alles zat er nog. Ze zei alleen maar Ja, en keek naar de grond, want ze wilde me niet laten zien wat er allemaal op haar gezicht te lezen stond, dat ze het naar voor me vond, dat ze ertegen opzag het die avond aan mijn vader te moeten vertellen, de vervlogen hoop op een kleinkind, en de opluchting waarvan een moeder nooit blijk mag geven. Alleen Sara was niet op haar gezicht te zien, van het ene op het andere moment was die opgehouden haar schoondochter te zijn, ondanks de band die er tussen hen tweeën had bestaan. Daarna keek ze weer op en was er van dat alles niets meer te bespeuren, alleen een liefkozing waarmee ze haar rechten als moeder deed gelden. En dus gingen we naar binnen en deed zij alsof er niets aan de hand was, ze zei alleen Het is wel een beetje een troep, en ging in de keuken zitten. Terwijl ik koffie zette, bekeek ze me van achteren, haar hoofd tegen de muur geleund, ik voelde haar ogen in mijn rug. Ik vertelde haar over school, de kinderen, maar het verhaal verzandde, het interesseerde ons geen van beiden. In de stilte hoorde je de kleinzoon van de bovenbuurvrouw, hij had rolschaatsen gekregen. Luid geroffel, toen plotseling een bons en daarna niets meer, wij keken omhoog, naar het plafond.



Voordat ze wegging gaf ze me een enorm rood blik, het leek wel een koekblik, maar dan groter. Ze duwde het tegen mijn borst toen ze al in de deuropening stond, ze zei alleen maar Opa, alsof zijn as erin zat. Daarna ging ik weer naar binnen, waste de kopjes af, ging op de plek zitten waar zij had gezeten en opende het blik. Er zat van alles in, knopen, medailles, munten, een gipsafgietsel van zijn gebit, een horloge dat stilstond op tien over negen, een bril met maar één glas, schoenveters, een broekriem. In een doorzichtige envelop zat zijn trouwring, er stond 5-3-1941 in gegraveerd. En er zaten nog meer foto’s in uit Rusland, maar deze waren anders. Mario stond erop in korte broek, als soldaat, te midden van een groep vrouwen en kinderen, hij was de enige die glimlachte, hij had zijn armen achter de anderen uitgespreid, nam ze allemaal onder zijn vleugels. Achter hen de steppe, en een paar barakken, een onderbreking van de vlakte. De foto’s waren vrijwel allemaal identiek, dezelfde vrouwen, dezelfde kinderen met ernstige gezichten. In het blik zat ook een gele map met röntgenfoto’s. Ik bekeek er een en stopte hem meteen weer terug, ik schrok van de aanblik van Mario’s schedel, ik zag hem oplichten tegen het raam, in de keuken verschijnen. Ik had niet de moed de overige te bekijken, stopte al zijn botten terug in de map, legde ze weer terug in het blik.



’s Avonds in bed las ik een boekje dat ik uit het rode blik had gehaald. Het had een bruin, in de loop der jaren helemaal versleten bandje en was getiteld Hoe zeg ik het in het Russisch. Het was gedrukt in september 1941, ze gaven het aan de soldaten die naar het front gingen. Op de eerste bladzijde stond een inleiding, er stond Als het niet van aanmatiging zou getuigen, zouden we dit boekwerkje willen opdragen aan de heroïsche troepen van het Fascistische Italië die aan het oostfront bezig zijn bladzijden van onvergankelijke roem toe te voegen aan de strijd om de beschaving en om Europa. En het ging nog verder. We hopen met name dat het onderhavige handboek voor Russische conversatie en de daarin opgenomen woordenlijst voor onze Officiers en voor onze Soldaten op dit historische moment van enig nut zal zijn en hen, bij voorkomende contacten met de van het juk van het bolsjewisme verloste volkeren, zal helpen anderen te verstaan en zichzelf verstaanbaar te maken. Het zwakke licht van mijn bedlampje dwong me het vlak bij mijn neus te houden, de inkt was mettertijd geheel verbleekt. De kleinzoon van de bovenbuurvrouw was opgehouden met rolschaatsen, het plafond was niet naar beneden gekomen en naar de stilte te oordelen waren ze gaan slapen. Het boekje viel open op bladzijde vierendertig, want daar zat een van Mario’s foto’s met de kruisjes en de puntjes. De puntjes staan voor de vermisten, de kruisjes voor de doden, die zonder iets leven nog. Zoals altijd was iedereen dood, behalve hij. Zo las ik, diep onder de dekens, in het halfdonker van dat zwakke licht, de oefeningen op bladzijde vierendertig uit het Russische handboek voor Officiers en Soldaten. Het waren zinnen die je uit je hoofd moest leren, te gebruiken aan het oostfront om met de Russen te praten. Wat zijn de mooiste gebouwen van de stad?, moesten de soldaten zeggen die waren uitgezonden om oorlog te voeren. En ook In dit museum zijn veel beroemde schilderijen en veel mooie beelden te zien. Is de toegang gratis? Zijn er hier in deze stad bezienswaardigheden? Loop rechtdoor tot aan de vierde zijstraat. Hoe ver is het naar de boulevard? U moet lijn 50 nemen.


<>





In het begin vertelde ik mijn moeder noch mijn vader dat ik weleens in dat huis kwam. Ik zocht Olmo stiekem op, stapte altijd uit bij de halte na die van mijn ouders en stak dan haastig over. Bijna zonder adem te halen bereikte ik de overkant, ik probeerde niet aan mijn vader te denken die op het balkon zat, hij zat daar zo vaak dat hij me makkelijk zou kunnen zien. Als ik bij Olmo voor de deur stond, hoopte ik elke keer dat hij snel zou opendoen, de klik van de deuropener horen, naar binnen gaan zonder mijn naam te hoeven schreeuwen als antwoord op zijn vraag Wie is daar. Eenmaal binnen kon ik weer vrijuit ademhalen, de straat bleef buiten en ik stapte enigszins afgemat bij Olmo binnen, ging in zijn keuken zitten, de televisie stond aan, de foto van zijn vrouw altijd op dezelfde plek. En zo ging de middag voorbij, in mijn oude huis, maar wel clandestien. Olmo praatte en ik keek naar de klok, probeerde te voorkomen dat het moment waarop mijn moeder naar de supermarkt ging of de ommetjes van mijn ouders, samenvielen met het moment waarop ik weer bij Olmo de deur uit zou stappen. Maar elke keer moest ik het noodlot tarten, Olmo haastig groeten, met de lift naar beneden en dan naar buiten. Het was mijn eigen Russische roulette, ongezien wegkomen of ze tegen het lijf lopen, het lag in handen van het lot, het er veilig van afbrengen dan wel tegen ze opbotsen als ik de deur uit liep.

Op een keer kwam ik, toen ik op weg was naar Olmo, in de tram mijn moeder tegen. Ik werd van achteren op mijn schouder getikt en daar zat ze, ze lachte naar me en strekte haar hals om me te kussen. Ik keek naar haar, sloot mijn ogen om haar kus in ontvangst te nemen en verborg daar, zittend op mijn leugen, al mijn gêne in. Toen ik ze weer opendeed, haalde ze of het niets was een medisch dossier uit haar tas, drukte me een vel papier met een tabel met allemaal waarden in de hand en zei Het hart van je vader. Ze zag eruit als iemand die wilde horen Nou, zó slecht gaat het nu ook weer niet, en ik ging liefkozend met mijn vinger langs al die getallen, stuk voor stuk, gaf haar vervolgens het vel terug en zei Ach, zó slecht gaat het nu ook weer niet. Zij glimlachte en zei Klopt, en daarna draaide ik me om, keerde haar de rug toe. Zo reden we een eindje door de stad, ik voor en zij achter mij, het schokken van de tram op de rails, de wissels, mijn moeder die maar doorpraatte, ik voelde haar tegen mijn oren blazen, hoorde haar vertellen over mijn vader, zijn pensioen, en dat ze zelf pijn aan haar voeten had, dat hij ze masseerde als ze televisie keken. Ze praatte zacht, raakte afgeleid in de leemtes tussen twee woorden. Ze praatte maar keek ook naar buiten, bleef halverwege een zin hangen en ging dan weer door. En in die leemtes tussen haar woorden schoten er flats aan ons voorbij, stoepen, reclameborden, mensen die bij de haltes stonden te wachten, en we werden ook ingehaald door auto’s die even naast ons bleven rijden, in eentje zat een zwarte cockerspaniël achter het raampje, op de stoel naast de bestuurder, en achterin zat een vrouw, alleen. Vervolgens legde mijn moeder haar kin op mijn schouder, ik zag haar hoofd naast het mijne opduiken, voelde de warmte ervan. Na al die jaren hergaf ik haar de schouder die zij mij vroeger altijd had geboden, mijn kin die daar ’s middags zo vaak op had gerust, in diezelfde tram. En van achteren zei ze tegen me Wat gezellig dat je ons komt opzoeken. We stapten een halte eerder uit, en toen ik een uur later dan ik had gezegd bij Olmo aanbelde, vroeg hij Was je me vergeten?



Vanaf dat moment ging ik altijd als ik Olmo bezocht ook langs mijn moeder. Soms ging ik eerst naar haar toe, vaker erna, drie blokken te voet en dan bij hen naar binnen. Ik bleef een halfuurtje zitten, soms at ik mee, altijd bang dat ze zouden merken dat ik naar het oude huis rook, mijn moeder die bij elk geurtje haar neus in de lucht stak, net zolang snoof tot ze het een naam had gegeven. Ik zat daar maar, de verleiding om het te zeggen, maar ik zei niets, bang om ook voor hen alles te bederven, de muren van hun herinnering neer te halen. En zo bleef ik zwijgen over die middagen, en over Olmo, onze twee kopjes die altijd klaarstonden op het dienblad, en het espressopotje gevuld op het fornuis dat hij aanstak zodra ik binnenkwam. Toen ik op een keer bij ze langs ging, vroeg mijn moeder of ik wilde helpen met de lakens. We vouwden ze uit in de zitkamer, ik trok aan de ene kant, zij aan de andere, de lakens open alsof iemand zich van een gebouw zou storten, als kind sprong ik erin en hielden zij en mijn vader de uiteinden vast. Elk laken dezelfde choreografie, een galabal voor twee, gladtrekken en weer opvouwen, weer gladtrekken en opvouwen, totdat we bij elkaar kwamen, ons verenigden, ik haar het laken liet en zij het overnam en weglegde. Bij het laatste laken pakte ze mijn handen vast, mijn gezicht een paar centimeter van het hare, en vroeg Houd je iets voor me verborgen? En Olmo had me nog maar een uur geleden een foto laten zien met daarop een lachende jongen in uniform en had tegen me gezegd Weet je dat ik in Rusland ben geweest? Daarna had hij eraan toegevoegd Deze foto was van daarvoor, na Rusland lachte ik niet meer.


<>





Olmo en mijn moeder hebben elkaar op een middag zelfs gekruist, vlak bij huis. Ik zag haar toen ik nog in de tram zat, ik was net opgestaan om op het knopje te drukken en naar de deur te lopen. Mijn moeder stond op een paar meter van hun flatportaal naast haar fiets die met een kettingslot aan een paal vastzat en legde haar tas in het mandje, stopte hem in als een baby in de wieg. Even hief ze haar hoofd op, ik was omlijst door een raampje, ik keek naar haar, mijn gezicht tegenover het hare aan de overkant van de straat. Maar zij zag niets, haar blik was helemaal naar binnen gekeerd, de tram reed langs haar heen zonder dat ze het merkte. Ik zag haar op de fiets stappen, haar rok fatsoeneren voordat ze op het zadel ging zitten, zich afzetten met haar voet, ten slotte haar voeten op de pedalen zetten en wegfietsen. Ze bleef een tijdje op de stoep rijden, in de richting van Olmo’s flatgebouw, ik was intussen bij de halte aangekomen, besluiteloos of ik uit zou stappen of door zou rijden. Toen opende de tram met een zucht zijn deuren en stapten we gevieren uit, ik, twee meisjes met een navelpiercing en een dikke mevrouw die de tram achterstevoren verliet, ze greep de leuning vast en liet zich op straat zakken zoals je het water ingaat in het zwembad. Toen de tram wegreed, stond Olmo aan de overkant op de stoep voor zijn huis, zijn handen in zijn zakken, eerst de ene en dan de andere kant op kijken, mijn moeder die dichterbij kwam met de voor haar gebruikelijke traptechniek, vier pedaalslagen en dan even freewheelen. Olmo zag me toen ik, een beetje verscholen achter twee voetgangers bij het stoplicht, op het punt stond over te steken. En dus haalde hij een hand uit zijn zak, hief zijn arm op, een groet en ook het teken dat hij me tegemoetkwam, mijn moeder moest hem ontwijken, slingerde even, ik kon de schrik van haar gezicht aflezen, haar hand op haar tas om te voorkomen dat die uit het mandje viel.



Olmo’s huis veranderde intussen meer en meer in Rusland, ik had hem maar een vraag hoeven stellen en hij was niet meer te stuiten geweest. Aanvankelijk was het maar één kaart, maar al snel hing er elke keer als ik kwam weer een nieuwe aan de wand, de muren van de keuken verdwenen langzaamaan, Rusland begon steeds meer ruimte in te nemen. De eerste kaart had hij uit een kast gehaald en op de keukentafel uitgespreid. Met de punt van een potlood had hij me de hele weg aangewezen die hij had afgelegd om terug te komen, hij zei steeds Koud dat het was, vouwde zijn handen voor zijn mond, blies erop om ze te verwarmen, ook al was het warm in huis. Daarna had hij gevraagd of ik wilde blijven eten, de kaart bleef opengevouwen op tafel liggen, hij zei We gaan straks toch door. En dus zetten we de borden, de glazen en het bestek erbovenop en zaten we midden op de steppe te eten, de vijandelijke linies aan de overkant van de rivier, de Don die tussen ons in stroomde, beschutting zoeken en wachten, klaar om te vuren, een avond bijna zeventig jaar geleden. Terwijl we zaten te eten ging de bel, Olmo deed open, er kwam een kwispelende hond met korte poten en een dikke kont de keuken binnen, meteen gevolgd door een jonge vrouw met een bord in haar hand, nog geen dertig, met donker gemillimeterd haar. Ze liet onder het lopen haar slippers tegen haar hielen kletsen, een getatoeëerde gekko reikte van haar enkel tot haar kuit. Olmo vroeg of ze een glas wijn wilde, ze antwoordde Nee dank je, Sandro zit thuis te wachten. Ze keek naar mij zonder haar hoofd naar me toe te draaien. Daarna wees ze op me en vroeg Wie is dat? Olmo zei Dat is Pietro, hij heeft hier vroeger gewoond. De hond was intussen het balkon op gelopen, hij blafte woedend, zijn snuit tussen de spijlen, razend omdat hij zichzelf aan de overkant van de straat zag staan, tussen de spijlen van een balkon dat identiek was aan dat van Olmo. Het meisje zette een met aluminiumfolie afgedekt bord op tafel, zei Smakelijk eten, en voegde eraan toe Als er iets is, we zijn thuis. Daarna riep ze de hond, die langs ons liep met zijn kont achter zich aan, en even later sloeg de voordeur dicht, hoorden we die ernaast opengaan en meteen weer dichtslaan.



We zetten de borden weg en ontdeden Rusland van de broodkruimels, midden op de vlakte was een rode saus-vlek verschenen. Olmo probeerde die weg te poetsen met een spons, maar het rood dijde naar alle kanten uit, op de steppe vergoten bloed. Vervolgens hervatte hij zijn tocht met het potlood. Een grafietsoldaatje dat moeizaam door al het wit liep, elke stap een droge tik van de punt op de kaart, elke keer het risico dat er een gat in kwam. Aan het eind van de avond was het een mierenhoop van zwarte puntjes, alle soldaten die daarlangs waren gekomen, ook Mario zat ertussen, ik zocht hem in de groep, hij was een van die donkere punten. Velen waren er gestorven in de sneeuw, sommigen waren door het hoofd geschoten, anderen onderweg achtergelaten, bevroren, weer anderen waren gek geworden, waren naar huis teruggekeerd, maar alleen met hun lichaam.


<>





Soms luisterde ik ’s avonds naar de opnames van de geluiden die Sara en ik hadden gemaakt. Ik ging languit op de bank liggen, deed het licht uit en hoorde onze vakanties voorbijkomen. We bewaarden ze in een album, één cd per reis, met de data erop en waar we geweest waren. In het begin voelde Sara enige schroom om zich te laten vastleggen. Ze praatte alsof ze een lezing hield, zei Hier voor ons zien we de Mont Blanc, of Aan onze rechterhand ontvouwt zich het Trasimeense Meer, ze zei Tolhuisje, Uitspanning en Een kort oponthoud, begon daarna te lachen en zei Ik heb het helemaal gehad met dat ding. Maar gaandeweg was ze eraan gewend geraakt en lette er niet meer op. Op onze eerste reizen praatten we honderduit, deden elkaar bekentenissen, vielen elkaar in de rede, daarna gelach en geruzie, ik die altijd wilde rijden, Sara die zong, ik die me beklaagde dat ik geen liedjes kende. Als we bij een wegrestaurant stopten, lieten we de recorder achter om op de auto te passen. Je hoorde de portieren dichtslaan en daarna volgde een lauwwarme stilte, flarden van gesprekken van mensen op doorreis, iemand die zijn auto parkeerde, een vrachtwagen die manoeuvreerde en op de achtergrond het geluid van de snelweg. Totdat de portieren weer opengingen, en dat waren wij. In de loop der tijd waren onze reizen anders geworden. De reis waarop we het gelukkigst waren was die naar Bretagne geweest, soms praatten we, eerst veel en later helemaal niet, Sara zei Kijk als er molens stonden, en we hadden het raampje opengedraaid om de oceaan binnen te laten, hij loeide samen met de wind. En daarna af en toe een halfuur zonder woorden, alleen maar regen op het dak van de auto, en zij die zacht voor zich uit een liedje neuriede en naar buiten keek, naar Frankrijk dat voorbij kwam. Op onze laatste reizen vergaten we de recorder bijna altijd aan te zetten, of we zetten hem wel aan maar lieten hem in de auto liggen, hele dagen alleen maar verkeer. Van Berlijn had ik alleen de opname van het hotelbalkon, ik die Sara aldoor riep, terwijl zij naar beneden was gegaan, naar de bar, maar me dat niet had gezegd. De laatste cd was van een reis naar Oostenrijk, een heel andere stilte dan die in Bretagne, Sara zong niet meer.



Wekenlang liet Sara berichten op het antwoordapparaat achter waarin ze geen woord zei. Ik kwam thuis, ging in de leunstoel zitten, luisterde ernaar totdat de pieptoon een eind maakte aan haar stiltes. Vaak zuchtte ze alleen maar in de hoorn, een diepe zucht die mijn huis binnenstroomde. Ik wist niets van de plek waar ze woonde, alleen dat het op de vierde verdieping was, een telefoonnummer, veel licht en slechts een paar vierkante meter. Bij elk bericht dat ze achterliet trachtte ik me die ruimte voor te stellen. Soms liep ze, haar voetstappen die naar me toekwamen, daarna ging ze zitten, verschoof de stoel, nam er krakend op plaats, schraapte haar keel en zei niets. Haar telefoon stond waarschijnlijk in de keuken, ze belde me en na de pieptoon begon ze te koken, water in de pan, het gas dat aanfloepte, tafel dekken, het glas, het bestek, en de guillotine van de tijd die verstreek, twee pieptonen, Er zijn geen nieuwe berichten. De enige keren dat ik haar stem hoorde was als haar mobieltje ging, ze zei Hallo en daarna werd de verbinding verbroken, een afgekapt betoog, haar huis dat ik me net begon voor te stellen, en dan werd ik plots buitengesloten. En één keer barstte er een onweer los, ik hoorde het donderen in haar keuken, helemaal tot in mijn huis, de ramen die trilden, haar stem die riep Hou op, alsof schreeuwen volstond om de lucht tot bedaren te brengen, en daarna was ze in een huilbui uitgebarsten waar geen eind aan kwam, eerst wanhopig, daarna alleen maar gepiep dat op en neer deinde te midden van de donderslagen. Maar in het daaropvolgende bericht klonk een kwetsbare stilte door, en de ramen stonden weer open. Dichtbij was een hotel, de vogels krijsten in de keuken en twee vrouwen praatten door het raam met elkaar, eentje zei Het leek wel een bombardement.



Op een dag vroeg ze me of we konden afspreken. Een bericht op het antwoordapparaat op een gejaagde, ongeruste toon, Ik moet je zien. Op de achtergrond klonk klokgelui, drie slagen en daarna had Sara de verbinding verbroken. Piep, en dat stuk van de stad was weg. Ik bleef alleen achter, zittend in de leunstoel, kijkend naar die zwarte doos waar stemmen uit kwamen. Ik belde haar terug, ervan overtuigd dat ze niet zou opnemen. En inderdaad was er niemand, ik liet de telefoon eindeloos overgaan. Niets dan het duizelingwekkende gevoel stiekem haar huis binnen te gaan, als een spion, elk geluid was een inlichting in code, de borden die nog afgewassen moesten worden, de ochtendjas die in de badkamer hing, het in haast dichtgeslagen bed, en alle boeken die ze aan het lezen was zwervend door het hele huis, opengeslagen, als op de meubels neergestreken vlinders. En verder de enorme doos waar al haar schoenen in zaten. Ik stond er een tijdje naar te kijken, midden in de gang, terwijl binnen de telefoon rinkelde, die vervlochten voeten, de zolen, de onder hakken bedolven hakken, en daar weer bovenop nog meer schoenen, op elkaar gesmeten als in een massagraf. Toen het telefoongerinkel met lege handen terugkeerde, sloeg het antwoordapparaat aan en zei ik Met mij, daarna begon ik te niezen, ik kon niet meer ophouden en heb neergelegd.


<>





Hoe vaker ik Olmo ging opzoeken, des te meer praatte hij over Rusland en de doden, en des te meer kwam ik ’s nachts in dromen terecht waar ik gillend uit ontwaakte. Ik snapte pas dat ik gered was als ik een auto door de straat hoorde rijden. Als ik ging slapen was ik al veroordeeld, ik was als iemand in de gevangenis die ’s avonds zijn bed opzoekt, ik sloot mijn ogen en hoorde de bewaker de sleutels omdraaien, voetstappen die zich verwijderden. Daarna was ik alleen in de diepst denkbare duisternis, probeerde liggend achter mijn gesloten oogleden tegen de slaap te vechten, die te weerstaan door aan andere dingen te denken, de gezichten van mijn kinderen op vakantie, de moeders die ze de rest van het jaar van school kwamen halen. Ik riep ze allemaal op, smeekte ze om rond mijn bed te komen staan en ervoor te zorgen dat ik niet in slaap viel, tegen me te praten, een buffer te vormen tegen de slaap die ik voelde aankomen. Vervolgens zag ik dat ze plotseling zwegen en een stapje opzij deden, dat ze allemaal tegelijk bij het bed wegliepen, zich omdraaiden en verdwenen, de moeders met de kinderen aan de hand. In de verte zag ik een golf mensen op me af komen, allemaal met twee gaten aan weerszijden van hun neus, ik zag hem steeds hoger worden, totdat hij mijn voeteneind had bereikt. Helemaal vooraan stond altijd Mario,zijn blindengezicht starend in het niets, hij kwam naar me toe en fluisterde in mijn oor We hebben het een beetje koud. Vervolgens voelde ik hoe ze onder de dekens kropen, zich overal ophoopten, onder mijn voeten, tussen mijn benen, ze waren met z’n duizenden, ze besprongen me, ik voelde hoe ze zich aan mijn gezicht vastklampten, zich aan mijn oren vastgrepen, over mijn ogen liepen, bij de eerste die mijn mond binnenging brulde ik uit alle macht.



Ik zag Olmo inmiddels bijna elke dag, ik droeg de gedachte aan hem van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat met me mee, hij volgde me door de stad. Het bleef geheim, mijn moeder belde me af en toe als ik bij hem was, maar ik zei haar niet waar ik was. ’s Avonds aan de telefoon verzon ik dan wat ik die dag had gedaan, sinds Sara weg was wilde ze dat precies weten. Elke keer was het weer vreselijk te moeten zwijgen. Maar op een gegeven moment begonnen we erover te praten, met behulp van een zelfVerzonnen spelletje waarbij ik weer kind en zij weer moeder werd. Op een avond zei ik tegen haar Weet je dat ik je vader af en toe zie? Ze begon te lachen, ik hoorde haar in de hoorn blazen, ze vroeg Hoe is het met hem?, ik zei Prima. Daarna bracht ze hem soms zelf ter sprake, zei ze Zie je Mario nog wel eens? En dan vertelde ik haar over Olmo en zijn huis, zonder haar te zeggen dat het hetzelfde huis was als waar wij jarenlang hadden gewoond. Maar ik vertelde haar wel over zijn keuken, over zijn overleden vrouw en de kopjes met het vergulde oor, de verhalen over de mannen die in de sneeuw waren doodgevroren, de tank die bijna over hem heen was gereden maar hem niet had gedood, de aalmoezenier die de rij sloot om de lijken nog het een en ander over God mee te geven. Het was een onvolmaakte Mario, Mario die na de oorlog uit krijgsgevangenschap was teruggekeerd, terwijl Olmo er bijna in was gebleven toen hij te voet probeerde thuis te komen. Mijn moeder hoorde me ademloos aan, er kwam geen eind aan die telefoontjes, ze gingen naadloos over in de nacht, mijn vader die tegen enen alleen even de telefoon overnam om me goedenacht te wensen, Praten jullie maar door, ik ga slapen, met de stem van iemand die al een paar keer was ingedommeld voor de televisie. Daarna gaf hij de telefoon weer terug en praatte zij zachtjes verder, op fluistertoon, we gingen door met ons spelletje dat haar amuseerde en angst aanjoeg. Op een keer zei ze dat Mario nooit iets had verteld over wat er daarginds was gebeurd, toen hij terugkwam waande iedereen hem al dood. Ze voegde eraan toe Hij sprak over Rusland zonder iets te zeggen, hij begon meteen te huilen. En dus vertelde ik haar honderduit aan de telefoon, ik vulde Mario met de woorden van Olmo, hevelde er elke keer wat van over, heel langzaam zodat hij niet zou overlopen, en mijn moeder zweeg, ik zag haar voor me in de keuken, het licht boven het fornuis, ze zat op de grond met haar benen opgetrokken onder haar ochtendjas, haar achterhoofd tegen de radiator.



Intussen verschenen er in Olmo’s keuken elke dag weer nieuwe kaarten, het vertrek werd zo zoetjesaan een steppe, een vlakte van millimeterpapier die het zuiden van Rusland besloeg. Als ik binnenkwam, was hij al druk bezig de kaarten ergens aan de muur te hangen. Hij deed een paar stappen achteruit om het geheel te kunnen overzien, dan keek hij naar mij, blind al, zijn ingevallen gezicht, zijn in de schedel verzonken oogbollen. Elke kaart was weer anders, sommige waren klein, andere besloegen een halve muur, het waren er tientallen, God mag weten waar die ineens allemaal vandaan waren gekomen. Hij prikte ze met beleid op de muur, bedekte systematisch alles wat er al hing, de reproducties van de baaien van Salerno en van Otranto, de verlichte Sint-Pieter bij nacht. Olmo dekte ze toe met kaarten zoals je vuur met een deken afdekt, ik zag hoe de kamer verdween, stukje bij beetje door die obsessie werd opgeslokt, totdat alleen nog het raam over was, en één kaart, Olmo had hem uit de kast gehaald die naast zijn bed stond en had me gevraagd hem te helpen die op te hangen. En zo dichtten we ook het laatste gat, ik op mijn sokken op een stoel en hij die aanwees waar het spijkertje moest komen, een beetje meer naar rechts, een beetje meer naar links. De kaart kwam omlaag als een rolluik, ik stapte van de stoel, liep op mijn sokken naar de deur en knipte het licht aan boven het Rusland van 1943.


<>





Sara wilde niet binnenkomen maar alleen aanbellen, op het knopje naast de intercom drukken en zien dat zij er niet meer was, haar naam verwijderd met de haast waarmee het huis van een dode wordt leeggehaald. Ik liep naar de voordeur, Sara met haar rug naar de flat, en ik zei Zo, daar ben ik dan, om haar niet aan te hoeven raken. De rest bestond uit langs de rivier wandelen, onze handen in onze zakken, zij in die van haar jack, ik in die van mijn broek. Alleen wij tweeën en onze spiegelingen in het water, een meter bij ons vandaan, de meeuwen die eerst hoog vlogen en plots op de rivier afdoken. Ik zag ze vechten om het water, het eerst van bovenaf in de gaten houden, nonchalante bochten beschrijven, een punt uitkiezen en ten slotte met gevouwen vleugels een duikvlucht nemen, aanvallen, meter na meter de lucht doorklieven die hen van het water scheidde. Op een gegeven moment vormde zich boven ons, hoog boven het wateroppervlak, een zwerm van twintig, dertig meeuwen die in een cirkel rondvlogen, spiralen beschreven, onder hun vleugels door naar beneden tuurden en het juiste tijdstip afwachtten. Sara keek omhoog omdat ze niet begreep waarom het opeens donker werd, alsof er een wolk tussen de mensen en de zon was geschoven. En toen ze zag dat het geen wolken waren maar meeuwen, werd ze bang, kneep haar ogen dicht en zei Wat willen ze nou. Ik keek eerst naar haar en daarna omhoog. Maar ik kreeg niet de kans om iets te zeggen, de zwerm stortte zich op onze in het water gereflecteerde gedaantes. Ze zeilden als één vallend lichaam naar beneden, doken op ons in de rivier gepaarde spiegelbeeld en openden allemaal tegelijk de aanval op ons gezicht, pikten naar onze ogen, beet na beet, tot de kassen leeg waren en zich vulden met het schuim van de rivier. Een van de meeuwen braakte, en toen vlogen ze allemaal weg zoals ze gekomen waren. Alleen die gele vlek bleef nog een tijdje natrillen.



Daarna zagen we een groepje mensen staan, wat vrouwen, een meisje en een klein jongetje. Ze hingen over het muurtje, keken naar beneden. Het jongetje was erop geklommen, hij boog zich voorover en zijn moeder hield haar hand op zijn rug. Hij strekte zijn arm uit, schreeuwde Daar en wees naar het water. Een van de vrouwen zag ons aankomen en zei Mag ik even wat vragen, en toen ze onze gezichten zag en al het verdriet dat erin besloten lag, kon ze al niet meer terug. Dus zei ze nog een keer Mag ik even wat vragen, maar op een heel andere toon. Daarop glimlachte Sara en vroeg Wat is er aan de hand? waarbij ze naar het schreeuwende jongetje wees dat zich aan het hek vastklampte. De vrouw vatte moed en zei Ach, zo belangrijk is het niet, maar we wilden weten of jullie het ook zagen. Dus gingen we naast het jongetje staan dat maar bleef schreeuwen en met zijn armpjes zwaaide. Op de bodem van de rivier lag een fiets, een van de wielen was helemaal weggezakt in de modder, de vissen zwommen eroverheen. Ook Sara zei nu Daar. Het was een nieuwe damesfiets, een groen frame en een rieten mandje, de zon die in het water scheen deed een van de pedalen oplichten. Hij lag op de bodem, bijna in het midden van de rivier, het jongetje keek naar mij en vroeg Hoe komt die daar?

Sara en ik gingen honderd meter verderop op de kademuur zitten, met bungelende benen, onze voeten een paar centimeter boven het water, die van Sara wat hoger. Zo zaten we, zonder te weten welke taal te gebruiken, niet meer in staat de taal te spreken die we samen hadden bedacht, plotseling teruggeworpen op het Italiaans. We praatten met gehuurde woorden en zo gebruikten we ze ook, om ons van punt naar punt te verplaatsen. We zouden ze na het gesprek gewoon weer inleveren, ze als lege rolschaatsen op de plank zien terugkeren. En ik vertelde haar over Mario, de vraag die ze had achtergelaten toen ze al het andere uit ons huis had meegenomen. Ik vertelde wie hij was, een met vuur gebrachte samenvatting, de angst haar datgene te horen zeggen waarvoor ze gekomen was. Dus vertelde ik haar over de kliniek, de oorlog, Rusland, en over die keren dat hij langskwam op school toen ik klein was, en over het skelet. En toen over die opdoffer van mijn vader en de politiesirenes, de schreeuw van mijn moeder en alle stilte die daarop was gevolgd. Terwijl ik sprak keek Sara naar haar handen, onze tijd was die van de roeiers die op de rivier voeren, het geschreeuwde ritme van de stuurmannen, het gehijg, de slagen van de riemen die de rivier bij elke slag een beetje naar achteren schoven. Ik vertelde haar dat mijn moeder nu elke dag naar het kerkhof ging, dat ik haar fiets er vaak zag staan met het slot om een van de palen bij de ingang, het mandje met daarin de bladeren die aan het boeket waren ontsnapt. En dat ik haar een keer naar buiten had zien komen, nog mooier dan anders, met opgestoken haar, en dat ze staand op de pedalen was weggefietst. Maar Sara luisterde niet meer naar me, ik zag haar ogen verdwijnen, en waar ik mijn moeder op het water zag fietsen zag zij iets anders, en midden in een zin viel ze me plotseling in de rede. Ze draaide zich naar me toe en zei Ik ben zwanger, en ze hoefde er niet bij te zeggen dat het niet van mij was.



Eerst hoorde ik het felle, snerpende gekrijs van de meeuwen, en toen opeens een stilte, zoals wanneer het dak van een school naar beneden komt. En daarna alleen het water, het ritme van de roeiers, en een van hen die zei dat als ze zondag niet zouden winnen, hij ermee ophield, niet meer zou trainen, dat het de moeite niet loonde je zo in te spannen,je handen te ruïneren, waarvoor eigenlijk.


<>





Samen met Sara wachtte ik tot de tram kwam. We stonden daar maar een beetje te staan en keken de straat af, bij elke tram die de bocht omkwam hopend dat het de goede was. We verschansten ons achter onze gezichten die deden alsof er niets aan de hand was, met onze verschillende stemmingen, trachtten aan het knetteren van de elektriciteit in de bovenleiding te horen welke tram eraan kwam. Ik had haar niets gevraagd en dat ging ik ook niet doen, wilde noch de naam van de vader weten noch wanneer het kind geboren zou worden. Daar stond ik, volmaakt in gebreke gebleven, niet functioneren en daar eindelijk het bewijs van hebben. En we zeiden niets tegen elkaar, Sara met een volle buik en ik die het gevoel had dat daar bij mij een gat in zat, zoals je na de eerste mokerslag in een muur aan de andere kant het gezicht van de bouwvakker ziet verschijnen. Ik stond roerloos bij de halte en had de neiging mezelf met beide handen af te dekken, bang dat een langslopend kind door dat gat naar binnen zou kijken, dat iemand er zijn arm doorheen zou steken, zoals een leeuw die door een brandende hoepel springt. Maar voor Sara gold precies het tegenovergestelde, haar lichaam was in één klap verdubbeld, met voeten die van binnen tegen haar aanduwden, alsof ze de weg zochten, en handen en ogen die langzaam vorm kregen. Met z’n tweeën stonden ze voor me, ik tegen de muur en zij tweeën ertegenover in het gelid, het kanon en de kogel die eruit was gekomen en die dwars door me heen was gegaan. Toen kwam de tram, eerst de spanning door de bovenleiding en daarna de oranje neus met 15 erop. Sara stapte in en ging tussen twee dames in zitten, een van de twee glimlachte naar haar, pakte haar tas van de stoel. Sara sloeg haar armen over elkaar en keek niet naar me. De deuren gingen dicht, en toen de tram zich in beweging zette trok ze het gezicht van iemand die een geheim met zich meedraagt.



Toen ik thuiskwam, trof ik daar een man aan, hij stond midden in mijn tuin alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. Een hoop puin, groene werkschoenen, een net opgestoken sigaret. We keken elkaar aan als twee indringers, hij was door de muur van het huis achter me gekomen, dat begon waar mijn tuin ophield. Hij zei De eigenaars willen er twee grote ramen in maken, na al die jaren duisternis. Achter het gat zag je een stuk van het huis, een basketbalring, een tv, een tafelvoetbalspel, een lange tafel, stoelen. Alles was bedekt met grote stukken bouwplastic, als de stoffelijke resten van dode meubels. Vervolgens verscheen er nog een bouwvakker, ook hij liet zich in mijn tuin zakken, stak me een eeltige hand toe, zei Aangenaam. Hij zei dat als er problemen waren, ik het er maar over moest hebben met de huiseigenaars, maar dat die op vakantie waren op de Balearen. Vervolgens verdwenen ze weer in het huis, en de hele dag hoorde ik ze erop los hameren, mijn ruiten trilden, de bakstenen van de muur tegenover me kwamen stuk voor stuk naar beneden. Ik stond voor het raam, hoorde dat de bouwvakkers elkaar af en toe iets toeriepen, de telefoon beantwoordden, pauzeerden om te roken, op mijn tuinstoelen gingen zitten. Ik keek naar mijn bloemen, het gruis waaronder ze bedolven werden.

Steeds als de bouwvakkers zich omdraaiden, zagen ze mij voor het raam staan en haalden machteloos hun schouders op, en daarna begonnen ze weer op de muur in te beuken.



Om zes uur vertrokken ze, ze klommen terug door het gat, ik zag ze verdwijnen, de muur slokte hen op en zou hen de volgende ochtend weer teruggeven. Ik stelde me voor hoe ze zich omkleedden en weggingen, de voordeur van dat huis uit, in de straat parallel aan de mijne. Voordat ze vertrokken hadden ze de gaten in de muur gedicht, ze hadden ze volgestopt met bouwplastic. En ’s avonds was ik de tuin ingelopen, het plastic klapperde in de wind als het zeil van een schip dat voor anker ligt. Ik liep over het puin, het gruis knerpte onder mijn zolen en ik boog me voorover om te zien wat er van mijn bloemen was overgebleven, haalde ze onder de stenen vandaan, stopte ze in een vuilniszak. Daarna gooide ik die buiten in de container, ’s ochtends vroeg kwam de vuilniswagen langs, het waarschuwende gepiep, de plof, en dan vertrok hij weer en stopte een eindje verderop.


<>





Olmo bewaarde de foto’s uit Rusland allemaal in de kast in zijn slaapkamer. Achter de deur die het dichtst bij het raam zat, ging dat hele gedeelte van zijn leven schuil. Een tijdlang was die plek geheim geweest. Hij wachtte tot ik me had omgedraaid of tot mijn telefoon ging, en als ik dan weer naar hem keek was er iets dat er daarvoor nog niet was geweest. Ik vroeg niets, hij zei niets, en op het bed lag een boek, een medaille voor bewezen moed, een foto. Hij zat ernaast te wachten, keek naar het voorwerp alsof het spontaan was opgedoken, een goocheltruc. Ik deed elke keer of ik niets in de gaten had, draaide me om en hoorde de sleutel een eerste keer in het slot omdraaien, bij de tweede keer mocht ik weer kijken. Maar na een tijdje kreeg ik door dat hij wilde dat ik die geheime plek ook zag. Hij deed er steeds langer over om dingen te vinden, ik voor het raam met mijn rug naar hem toe en hij achter me die zei Waar zou dat nou toch gebleven zijn. Soms vroeg ik hem of hij hulp nodig had en dan bereikte zijn gesmoorde antwoord me vanuit de kast. Nee, dank je, ik vind het zo, maak je geen zorgen. Dan praatte hij door, en op een keer draaide ik me om en zag ik zijn benen uit de kast steken, ik was bang dat hij voor mijn ogen opgeslokt zou worden. Maar op een dag besloot hij me te laten zien wat erin zat. Hij deed de kastdeur open alsof het een geheime doorgang was. Hij zei Kijk, en wees op een uniform. Zoals het daar hing, rechtop in de kast, de armen slap neerhangend, de twee benen die eronder bungelden, leek het wel het lichaam van een gehangene. Hij keek ons aan vanuit die duisternis, onze twee gezichten in het raam, in het volle licht, met toegeknepen ogen om beter te kunnen zien.



Toen hij de kast weer sloot verdween die geüniformeerde gehangene alsof hij er nooit was geweest. De deur ging dicht, maar hij bleef binnen, opgehangen aan zijn nek aan een ijzeren stang. De sleutel werd omgedraaid en de rest van de dag stond de kast als een tegen de muur rechtopgezette doodskist in de kamer. Olmo deed of er niets aan de hand was, soms leunde hij er met zijn rug tegen, zijn hoofd tegen het hout, soms zette hij zijn woorden kracht bij door er met zijn vuist een klap tegen te geven. Maar ik keek naar hem, daar tegen de kast, en moest steeds maar denken aan dat opgehangen lichaam dat de dreun van die vuist hoorde die in het donker bezit nam van de ruimte. Nu ik het had gezien, kreeg ik de neiging zachtjes te praten, ik probeerde Olmo er weg te houden, hem aan tafel te laten zitten, ik met mijn hoofd dicht bij het zijne om te voorkomen dat hij zou gaan schreeuwen. Maar Olmo zat er niet mee. Ik dacht aan al onze woorden, die van mij en van Olmo, en hoe die na de houten barrière te hebben genomen daar binnendrongen, verre, soms verkeerd gekozen, tot iets anders omgevormde woorden, hoe ze zijn mouwen binnenkropen, zijn broekspijpen, eerst zijn borst en dan zijn dijen vulden, daarna zijn schouders, zijn billen, zijn geslacht, zijn rug, hoe ze vorm gaven aan dat lege pak dat in de kast hing. En ik dacht aan de momenten dat ik er niet was, als er niemand praatte, de stemmen van de televisie, of misschien zelfs die niet, alleen de geluiden van Olmo die in de verte, in de keuken, wat te eten klaarmaakte, de gasaansteker die knetterde, en daarna de borden die in de gootsteen werden gezet, het geruis van stromend water, en de kraan die plots werd dichtgedraaid. En dan ’s nachts, Olmo die op zijn zij in bed lag, het hele huis in stilte gehuld, met zijn hoofd weggezakt in het kussen, op een paar centimeter van de kast. Zijn ademhaling die zijn borst op en neer deed gaan, en op zijn borst het laken, en op het laken de dekens. Hij ademde tegen het hout, verwarmde het, en daarachter bevond zich dat lichaam.



Op een dag wilde hij dat ik het aantrok, het uniform. Hij zei dat hij de moed niet meer kon opbrengen, dat er te veel nare dingen in waren gebeurd. En ook te veel mooie dingen, had hij eraan toegevoegd. Hij zei het blozend, maar hief zijn gezicht wel naar me op en keek me aan, als om mij al zijn schaamte te tonen. Vervolgens haalde hij het uniform uit de kast, vergezelde het naar het bed en vlijde het op de dekens, waarbij hij tot op het laatste moment een mouw achter zijn rug hield die hij pas losliet toen de rest er al lag. Daarna keek hij naar de grond, mijn lege broek op mijn schoenen, en daarbovenop mijn trui, alsof mijn lichaam plotseling was opgelost. Maar mijn lichaam stond er wel degelijk naast, in onderbroek, Olmo stond voor me en reikte me eerst de uniformbroek aan en daarna het jasje. Ik zag hem naar mijn benen kijken, zijn ogen die langzaam over mijn knieën en mijn dijen gleden, en hij zei Ik weet niet of het je past, je bent zo lang. Ik stak mijn benen in de broekspijpen, voelde mijn knieën langs die ruwe, dikke stof schuren, kreeg hem met moeite dicht, ik moest mijn adem inhouden. En na de broek stak ik eerst de ene arm in het jasje en daarna de andere, het was zo zwaar dat mijn schouders zich kromden. Voor mij stond Olmo, hij knoopte het dicht met de toewijding van een kleermaker, een paar knopen, daarna een stap naar achteren om te kijken hoe het me stond, en dan weer door. Het zat zo strak dat er na elke knoop wat minder lucht was, maar hij ging door de knoopsgaten zijn wil op te leggen, wilde me in zijn maat laten passen, ik die twintig centimeter langer was. Toen hij ook de laatste knoop dicht had, liep hij achteruit, ging op het bed zitten en bekeek me, hij zei Perfect alsof hij me eigenhandig had gebouwd, terwijl mijn ademhaling ondertussen was teruggebracht tot een benauwd piepje. En daarna wilde hij een foto van me maken, hij had zo’n toestel waar nog een filmpje in moest, soms haalde hij het tevoorschijn en nam een paar foto’s. Weken later stond die foto bij mijn ouders thuis, in de gang, mijn moeder had hem ingelijst en naast die van Mario gezet. We waren allebei in uniform, ik met die benauwde grijns op mijn gezicht, te korte mouwen, de broek hoogwater. Als je goed keek kon je ook de weerschijn van een man zien, dat was Olmo die de foto maakte. Mijn moeder had het niet opgemerkt, of ze had er niets over gezegd.


<>





Ook al was het maar een spelletje, sinds ze wist dat haar vader weer ergens in de stad was, haalde mijn moeder foto’s van Mario tevoorschijn. Ze zette ze her en der in huis neer, ik zag ze op een middag toen ik bij hen langsging, de eerste stond in een zilveren lijstje bij de voordeur. Het was onmogelijk zijn hernieuwde aanwezigheid niet op te merken. Maar zij deed of haar neus bloedde, ging op haar tenen staan om me een zoen te geven, nam mijn jasje aan en hing het op de kapstok naast de voordeur. Daarna ging ze me voor naar de keuken, ze liep langs het lijstje zonder ernaar te kijken. Zo verscheen Mario weer in het huis van mijn ouders, vanachter die kleine venstertjes die zich in alle kamers openden keek hij naar ons als iemand die buiten langsloopt en zijn neus tegen de ruit drukt om het leven achter de ramen te kunnen zien. Als ik bij ze langsging, dronken we altijd koffie in de eetkamer, een lijst met de grootste foto van Mario, ik meende te zien hoe zijn adem het glas bewasemde, verwachtte elk moment dat ik hem er met zijn vingers tegen zou horen tikken. Op een dag hoorden we luid kabaal in de gang, een harde klap en daarna glasgerinkel. We holden ernaartoe, het was een vogel die per ongeluk dwars door het raam was gevlogen. Hij lag met dichtgevouwen vleugels op de grond tussen de glasscherven, uit een van zijn ogen kwam bloed.



De foto’s van Mario die opdoken waren allemaal van voor zijn vertrek naar Rusland, hij was nog een jongen. Maar het waren wel foto’s in uniform, als je hem zo zag in zij n zilveren lijstje had je het idee dat de oorlog was uitgebroken. Foto’s van daarna waren er niet, mijn moeder vond het goed zo, zei dat ze het gezicht dat hij later had gekregen niet wilde zien, dat door honden aangevreten gezicht. Maar ondanks alle foto’s in huis wilde ze nog steeds niet over hem praten, verduisterde haar blik als ik over hem begon. En dus was het eenvoudiger om ons in plaats daarvan met Olmo bezig te houden. Over hem vroeg ze me van alles, voortdurende updates, ze was bezorgd en nieuwsgierig, bestookte me met vragen. Ik keek haar aan en wist niet wat ik moest zeggen, dat geheim van Olmo die in ons oude huis woonde, elke keer weer stond ik op het punt het te zeggen maar hield dan toch mijn mond. En op een gegeven moment was ze zelfs begonnen eten voor hem klaar te maken. De eerste keer was min of meer toevallig, een stuk taart dat over was en die plotselinge onderbreking van het afruimen, Wil je het voor hem meenemen? Zo zei ze het, zonder zelfs maar zijn naam te noemen. Ze keek me alleen maar aan, vol van dat nieuwe idee dat bij haarwas opgekomen. God weet wat hij voor zichzelf klaarmaakt, en ik haalde mijn schouders op. Ze zei Ik bedoel maar, en een paar minuten later zat het stuk taart in aluminiumfolie. En elke keer als ik daarna bij hen langsging, had ze ruime hoeveelheden eten klaargemaakt. Steeds bleef er een portie achter in de pan, ik zag hoe ze eerst alles in vieren deelde voordat ze ons om onze borden vroeg en die vervolgens gevuld en dampend voor ons op tafel zette, wij drieën rond de tafel, de vierde portie in de keuken, ’s Zondags na het eten deed mijn vader altijd een dutje, en dan haalde mijn moeder allerlei plastic bakjes uit een kast die ik nooit eerder had gezien, allemaal met een andere kleur deksel. We praatten zachtjes om mijn vader niet uit zijn middagslaapje te wekken, ik die met een duf hoofd aan de keukentafel zat, en zij die eerst de afwas deed en daarna de apart gehouden porties over die ondoorzichtige bakjes verdeelde. Daarin verdwenen onze zondagse lunches, van de pasta tot en met het toetje, het gebraad in eigen jus, de in boter gestoofde wortels, mijn moeder zei Hij hoeft het alleen maar op te warmen. Ten slotte stopte ze alles in een groene tas en deed er nog een stoffen servet bij, identiek aan de servetten die wij aan tafel hadden gebruikt.



En zo kwamen die bakjes uit de keuken van mijn ouders bij Olmo terecht, een paar blokken verderop, even de trap af, langs de huizen lopen en de trap weer op. Ik kwam bij hem binnen en zette de groene tas op tafel, die tas die al eens in dat huis was geweest. Daarna haalde ik een voor een de bakjes tevoorschijn en zette ze op het aanrechtblad naast het fornuis. Ik pakte een pan, smolt er wat boter in en langzaamaan vulde het huis zich met de geur van het huis van mijn ouders. Olmo keek me de eerste keren verbijsterd aan, ik zei Het komt van mijn moeder, en hij bedankte zonder vragen te stellen. Maar het was duidelijk dat hij het niet begreep, hij hield zijn gezicht boven zijn bord, die mensen die plotseling in zijn leven waren gekomen, ik die hem bijna dagelijks opzocht en die bakjes die arriveerden in een tas, de servet in een plastic servetring. Maar na een tijdje verdween de verbijstering van zijn gezicht, raakte hij gesteld op de geur van de servetten, de geur van een huis dat ergens anders was. Altijd als hij zag dat ik mijn jasje pakte en aanstalten maakte om weg te gaan, zei hij dat ik mijn moeder moest bedanken, hij herhaalde het tot bij de deur, soms liep hij mee tot aan de lift. Hij vond het leuk om ranglijsten te maken van zijn lievelingsgerechten, de lasagna stond altijd op nummer een, vlak daaronder de tiramisu, helemaal onderaan de kipfilet. En zo verdween de kipfilet gaandeweg uit de plastic bakjes, mijn moeder maakte alleen dingen voor hem klaar die hoog op de lijst stonden, plus af en toe iets nieuws dat ze eerst op ons uitprobeerde en dan naar hem stuurde in de tas die voor me klaarstond bij de voordeur. Op een dag stond er ook een doos naast, in een grote plastic zak, er zat een magnetron in die ze had gespaard met punten van de supermarkt. Ze zei Misschien heeft hij er wat aan, als je hem uitlegt hoe het werkt, en Olmo en ik keken die avond hoe de lasagna achter het ruitje ronddraaide als een danseresje op een speeldoos, totdat het belletje ging.


<>





Mijn moeder was nu voortdurend met haar gedachten bij Olmo, ook al gaf ze het niet toe, en toen ik haar vroeg of ze hem wilde leren kennen, zei ze Nee, met een enigszins verschrikt gezicht. Ze zei dat ze het alleen voor mij deed, dat een moeder houdt van de mensen van wie haar zoon houdt, de oorlog verklaart aan diens vijanden, diens vrouw vergeet als ze hem op een dag verlaat. Maar één ding stond vast, sinds Olmo in haar leven was gekomen, was haar gezicht veranderd, waren haar kleren met wat extra kilo’s gevuld. Als ik binnenkwam kon je zien dat ze al haar gedachten had opgespaard, ze presenteerde ze me kant en klaar, een lijst met vragen op een velletje papier, getweeën aan de keukentafel gingen we ze een voor een langs. Het waren reeksen woorden die ze op de achterkant van de lange kassabonnen van de wekelijkse boodschappen had genoteerd. Ze had ze op verschillende dagen opgeschreven, met de pen die ze binnen handbereik had, soms blauw, soms rood, of de zwarte viltstift waarmee ze op de diepvrieszakjes schreef wat erin zat voordat ze ze in de vriezer stopte. Het waren dingen die haar te binnen waren geschoten, de titel van een tijdschrift dat Olmo misschien graag zou lezen, of die van een film die hij misschien zou willen zien, en vragen over of er bij hem thuis bepaalde spullen waren, zoals elektrische apparaten waar ze me eerst over uithoorde en die ze dan voor me klaarzette, soms nog helemaal nieuw, soms apparaten die ze zelf toch niet meer gebruikte, de jarenlang bewaarde doos gefatsoeneerd met een stuk plakband. Ik zag mijn moeder voor me, hoe ze door het huis liep met die nieuwe gedachte, hoe ze die voor ze de deur uitging in haar tas stopte tussen haar zakdoekjes en haar sleutels. En die papiertjes die ze plotseling tevoorschijn trok,wellicht zelfs midden op straat, auto’s vlak naast haar, het getoeter van bussen, mensen die in het voorbijgaan tegen haar opbotsten, en zij die plots bleef staan, de dop van haar pen haalde, schreef, en daarna weer met de anderen mee holde.



Langzaam maar zeker vulde Olmo’s huis zich met voorwerpen die eerst van mijn ouders waren geweest en nu weer thuiskwamen, na heel lang op een andere plek te hebben gewoond. Oude gravures die jaren aan de muur hadden gehangen maar in de kelder waren beland, het schemerlampje dat toen ik nog thuis woonde altijd op het kastje naast mijn bed had gestaan, de kurkentrekkers waar we er zoveel van hadden, een paar pannen met duidelijke gebruikssporen, littekens van de messen op de bodem, losse handvatten, schroeven die niet meer goed konden worden aangedraaid. Ik ging ermee naar Olmo en gaf alles samen met hem een plaats, hamer en spijkers om de gravures op te hangen, de kaarten van Rusland tijdelijk weggeborgen in de kast. Ik zocht naar de plek waar ze vroeger hadden gehangen, maar het huis was inmiddels helemaal veranderd. Olmo liep achter me aan te drentelen terwijl ik tevergeefs trachtte ons oude huis te reconstrueren, elk voorwerp terug op zijn eigen plaats. Olmo hielp me ijverig, ruimde haastig de tafel leeg als ik er een doos vol spullen op moest zetten, gaf me de hamer aan als ik hem daarom vroeg, zei of de schilderijen recht hingen door een paar passen achteruit te doen terwijl ik ze een paar centimeter verschoof, totdat hij zei Prima zo, al hingen ze ten slotte altijd een beetje scheef. Daarna pakte hij de lijsten met de reproducties van Salerno en het Gardameer, zette ze tegen elkaar in een hoek, keek me aan en lachte, nog een beetje verbouwereerd door al die veranderingen. En zo belandden de kanten kleedjes uit de keuken van mijn ouders op Olmo’s tafel, en kwam de blauwe sprei waar ik jarenlang onder had geslapen op zijn bed terecht. Voor het raam hingen we de oude gordijnen uit onze eetkamer, en mijn stereo-installatie zetten we op een tafeltje, Olmo die naar het flikkeren van de rode lichtjes van de bassen keek alsof het vuur was in een open haard. En aan het einde van zo’n dag liepen we naar de deur, draaiden ons om en lieten onze blik over het geheel gaan, dat huis dat elke dag een beetje minder het zijne werd, maar ook een beetje minder het onze, allebei keken we er met ontsteltenis naar, het appartement dat de aanblik bood van een mismaakt gezicht na een mislukte operatie.



Op een middag zei Olmo ineens dat hij mijn moeder een briefje wilde schrijven, haar wilde bedanken voor alles wat ze voor hem deed. Ik zei dat ze daar blij mee zou zijn, dat het een aardige geste van hem was. Hij scheurde een blaadje uit een oude, door de tijd aangevreten bruine agenda die hij uit een tafellade tevoorschijn haalde. Hij vertelde dat het zo’n agenda was die je door de bank wordt toegestuurd, dat hij nooit wist wat hij erin moest zetten, dat ze hem nu niet meer stuurden. Maar deze had hij bewaard, hij kon altijd van pas komen, en inderdaad kwam hij nu eindelijk van pas. Een tijdje zat hij met de pen in de aanslag, zijn schaduw trilde op het papier. Hij vroeg Wat moet ik haar schrijven?, en ik zei Wat er in je opkomt, je kunt haar best tutoyeren. Daarna stond ik op om te voorkomen dat hij zich ongemakkelijk zou voelen. Plotseling stopte hij, hoorde ik hem het papiertje verfrommelen, zeggen Ik kan het niet, nog altijd met zijn rug naar me toe, ik zei dat hij zich niet druk moest maken, dat het helemaal niet belangrijk was. Ik begon over iets anders en hij liet zich afleiden, na een tijdje lachte hij. Die avond ging ik bij mijn ouders langs om ze even gedag te zeggen. Toen ik op het punt stond om weer weg te gaan en al bij de deur was, gaf ik mijn moeder het briefje dat Olmo had geschreven. Ik zei Hou je hand eens op, legde het propje papier erin en vouwde haar hand weer dicht. Daarna gaf ik haar een kus en trok de deur achter me dicht, ik hoorde hoe ze nog even bleef staan terwijl ik op de lift wachtte. Op het papiertje stond Beste Giovanna, dank je, de lasagna is altijd fantastisch, de rest ook, en Pietro ook, soms gebeuren er dingen terwijl je ze niet verwacht, maar als je ze wel verwacht. En daar hield het op, hij had verder niets opgeschreven, de datum was die uit de agenda, 3 maart 1987, dinsdag, de Heilige Cunegonde van Luxemburg.


<>





Mijn vader hield zich al die tijd afzijdig. Tegen Mario had hij kunnen strijden, bij Olmo kon hij alleen maar toekijken. En dus voelde hij zich, elke keer dat Olmo in onze gesprekken opdook, vrij om weg te gaan, hij verkaste van zijn stoel naar zijn fauteuil, zette zijn bril op, verdween achter de krant. We hoorden hem alleen zijn keel schrapen, de pagina’s omslaan, de krant die ook een beetje een kamerscherm was. Af en toe liet hij hem op zijn schoot zakken en keek even naar ons over de rand van zijn bril. Dan hief hij hem weer op en begon weer te hoesten, en praatten mijn moeder en ik verder. Vanachter het kamerscherm bereikte ons soms het antwoord op een vraag die ik mijn moeder had gesteld, een kort commentaar, we zagen het over de krant sijpelen. Maar het was nooit storend, hij sprak uit het zicht, zodat we konden doen alsof we hem niet gehoord hadden, onze gesprekken gewoon konden voortzetten, praten over Mario door hem Olmo te noemen. Soms liet hij ons alleen, dan ging hij een ommetje maken. We hoorden hem fluitend de trap aflopen, het geluid dat steeds verder naar beneden spiraalde. Als hij terugkwam, zaten mijn moeder en ik vaak nog op dezelfde plek als toen hij wegging, de tafel nog niet afgeruimd, de stoffelijke resten van onze drie servetten, het brood dat langzaam lag uit te drogen op het tafelkleed, al het bestek samen op één bord.



Over wat er die dag vele jaren daarvoor was gebeurd, werd nooit meer gesproken, mijn moeder die op de stoep had gezeten, hij die zich op Mario had gestort, en daarna de sirenes. Maar af en toe zag ik die uitdrukking nog op zijn gezicht, de blik die ik had gezien toen hij hem te lijf was gegaan. Misschien kwam het alleen maar doordat hem iets vervelends te binnen schoot, een wat verhittere discussie dan anders, en dan nam die blik weer helemaal bezit van mijn vader. Als het gebeurde, boog ik mijn hoofd, keek naar mijn handen en wachtte tot het over zou gaan. En in de loop der jaren was er steeds minder voor nodig om die gelaatsuitdrukking te doen verdwijnen, om de dood hem zijn ogen te doen teruggeven, ze opnieuw te bezielen. Op een dag had ik zelfs gezien dat hij een foto van Mario oppakte, een van de zilveren lijstjes die in huis stonden. Een tijdje bleef hij ernaar staan kijken, die twee gezichten tegenover elkaar die elkaar monsterden. Ik was achter hem gaan staan, had een arm om zijn schouders gelegd, had gevoeld hoe hij even ineenkromp, tot hij zich realiseerde dat ik het was. Hij bleef echter naar de foto van die ingelijste jongen kijken, hield hem naast mijn gezicht, tegen mijn oor, het lijstje voelde ijskoud aan. Hij keek naar ons, liet zijn blik meermalen van de een naar de ander gaan, liet daarna de lijst zakken en zei Niet te geloven. Vervolgens opende hij de kastdeur, zette de foto achter het glas en draaide de deur op slot. Terwijl hij ernaar bleef kijken zei hij Je weet toch hoeveel mensen die man heeft gedood? Maar hij voegde er verder niets aan toe en wachtte mijn antwoord niet af, hij stak zijn arm door de mijne en zei Mmm, wat ruikt dat lekker, en troonde me mee naar de eetkamer. Desalniettemin zou hij op Allerzielen met mijn moeder meegaan naar het kerkhof, hij zou bij de auto blijven wachten terwijl zij het water en de bloemen op Mario’s graf ververste.



Op een avond zijn we met z’n tweetjes uit eten gegaan, alleen hij en ik. Ik parkeerde voor de deur, belde aan terwijl ik de motor liet lopen en ging meteen weer in de auto zitten. Mijn vader stapte in aan de bijrijderskant, sloeg me even op mijn been. Elke keer als hij op die plek ging zitten, zag je dat hij het stuur miste, hij greep zich met beide handen vast aan de deurknop. Het was de eerste keer dat we alleen uit eten gingen, we zaten licht geëmotioneerd tegenover elkaar, hij zag er voor mijn gevoel opeens een stuk brozer uit achter het glas dat ik hem volschonk. En de avond verstreek zonder dat we ook maar iets zeiden van hetgeen ons bezighield, Sara kwam niet eens ter sprake, ze kwam en ging zonder dat we het merkten, afgezien van zijn vraag Weet je zeker dat het goed met je gaat?, en mijn antwoord Binnenkort gaat het vast beter, echt. Vervolgens zwegen we over alles wat we aan gemeenschappelijks hadden, hij vertelde me over toen hij nog een kind was, allemaal dingen die hij me anders nooit zou hebben verteld, maar die hij me nu zeggen kon omdat ik niet langer ik was en mijn moeder er niet bij was. Gaandeweg gingen we steeds harder praten, de ober diende op en ruimde af, het werd tien uur, toen elf uur, en wij tweeën met hoogrode konen. Op een gegeven moment was het restaurant bijna helemaal leeg, de baas schudde klanten de hand bij de deur, zei Tot een volgende keer. Om twaalf uur luidde de kerkklok, werd mijn vader opeens weer mijn vader, hij stak zijn hand op en vroeg om de rekening, hij zei Mama vraagt zich vast af of ze me hebben ontvoerd. Toen ik voor de deur stilhield, zei hij voordat hij uitstapte Rij voorzichtig, hij greep zich vast aan het portier en werkte zich naar buiten. Daarna gaf hij een klap op de motorkap, ik wachtte tot de voordeur achter hem was dichtgevallen en reed weg.


<>





Op een dag zei mijn moeder dat ze nog meer foto’s had, zonder me te vertellen waar ze die vandaan had of hoe ze die had gevonden. Eigenlijk waren het geen foto’s maar filmrolletjes die nog ontwikkeld moesten worden, ze had ze voor me klaargelegd op de keukentafel, als eieren ingepakt in een oude krant. Ook haar trof ik aan in de keuken, op de stoel waarop ze altijd ging zitten als er iets aan de hand was, het was de vierde, de stoel die overschoot in onze familie van drie. Het was net zo’n stoel als de andere, maar met een kussen erop, het riet eronder had het jaren terug begeven toen mijn vader er een keer op was gaan staan. En sinds die tijd was dat zo gebleven, nooit het geduld om hem echt te repareren, alleen dat kussen erop, om het verschil aan te geven. Af en toe ging er per ongeluk iemand op zitten, een vriendin van mijn moeder die nog niet op de hoogte was van het geheim dat onder het kussen schuilging. En als mijn moeder dan even niet oplette, zakte zo’n vriendin met haar billen in het gat, ze kozen juist allemaal die stoel uit vanwege dat kussen. Mijn moeder hoorde eerst een gesmoorde kreet, en als ze zich omdraaide zat de vriendin klem in het riet, met grote schrikogen, en schoot mijn moeder haars ondanks in de lach, zei Sorry, zo leuk is het niet. Dan hielp ze haar uit het gat, de vrouw soms met een betrokken gezicht, mij n moeder die een tik op het kussen gaf, als betrof het geen stoel maar een hond die iemand had gebeten. Zelf ging ze op die stoel zitten als ze verdrietig was, of ruzie had met mijn vader of als er iets anders was dat haar dwars zat, ik had haar daar ook aangetroffen toen Mario gestorven was. Ze zat er zwijgend, ellebogen op tafel om niet in het gat te zakken, haar gezicht helemaal in de ban van die inspanning, alsof ze op eieren zat, alsof die stoel de plek was waar mijn moeder haar verdriet uitbroedde.



Toen ze me de rolletjes gaf met de foto’s van Mario erop zat mijn moeder op die stoel. In de regel stond ze me op te wachten op de overloop, keek ze naar me terwijl ik naar boven kwam, een gewoonte waarmee ze was begonnen toen ik nog klein was, zij als beloning voor het beklimmen van al die trappen, langs al die verdiepingen. Maar die dag stond er niemand op de overloop, ze had de huisdeur op een kier laten staan, de kapstok als een roerloos in de schaduw postende man met een van mijn vader gestolen hoed op zijn hoofd. Mijn moeder wachtte me op in de keuken, dat pakje op tafel en een melancholieke uitdrukking op haar gezicht, alsof er in dat vergeelde papier een zwaluw zat die ze dood op het balkon had gevonden. Ze stond zelfs niet op toen ze me zag binnenkomen, ze zei alleen Hoi Pietro. Voor mij volstond de plek waar ze zat, en daarna het soort glimlach dat altijd om haar mond verscheen als ze het tegenovergestelde bedoelde. Ze gaf me het pakje en zei Het zijn foto’s van Mario. Ik pakte het met beide handen aan, zoals je een dode zwaluw aanpakt, haalde eerst het elastiekje eraf en daarna de krant, vroeg Waar heb je die vandaan? en hield mijn moederde twee rolletjes voor, in elke hand een. Maar ze wuifde mijn vraag weg en vroeg Wat moeten we er nu mee? Ik keek haar aan, legde de twee rolletjes op tafel en stak haar mijn hand toe, alsof ik haar ten dans vroeg. Ze stond met een zucht van haar stoel op, haar gezicht ontspannen, daarna gaf ze me een kus en zei Dag m’n lieve Pietro, het bezittelijk voornaamwoord om aan te geven dat het leven nog mooi was nu ze het veilig had gesteld.



De foto’s hebben we ontwikkeld en afgedrukt nadat mijn vader een uur later was thuisgekomen en het vergrootapparaat, de lamp en de vloeistoffen uit een doos in de kelder had gevist. Toen mijn vader hoorde dat het foto’s van Mario waren zei hij dat hij het geen goed idee vond, maar mijn moeder zei Ik wil heel graag dat je het doet. Plotseling was het donker op die zomerse middag, wij gedrieën opgesloten in de badkamer, de rolluiken helemaal naar beneden, de rode lamp waar we verschriktere gezichten van kregen. Niemand durfde te praten, mijn vader gaf ons zonder iets te zeggen aanwijzingen en wij voerden die vervolgens zonder iets te zeggen uit, alsof woorden het hele proces konden laten mislukken, alsof ze licht waren waardoor de foto’s zwart zouden worden. En ten slotte kwam Mario uit de ontwikkelaar tevoorschijn, elk rolletje twaalf foto’s, vierentwintig keer het papier in de vloeistof dompelen. We zaten alle drie over de rand van het bad gebogen, zwijgend in die rossige duisternis, alle drie geknield, onze starende gezichten erboven, mijn vader had zelfs een stofjas aangetrokken om niet vies te worden.



Vierentwintig keer, bij elk velletje dat mijn vader onderdompelde, stonden we te wachten tot er vanuit het wit iets opdoemde, met een plastic pincet bewoog hij het papier heen en weer in de vloeistof, en aan mijn moeder ontsnapte een dikke traan bij elk lichaam dat aan het licht kwam. En vierentwintig keer achter elkaar dook Mario uit het water op, het papier dat eerst wit was en hij die beetje bij beetje tevoorschijn kwam, mijn vader die hem eruit haalde voordat hij zwart zou worden. Het waren allemaal foto’s waarop hij op een houten bank zat, rondom hem een grasveld, op de achtergrond een boom. Mijn moeder zei zachtjes De kliniek, sloeg een hand voor haar mond, ik zag dat ze haar ogen sloot, diep ademhaalde en ze daarna weer opende. En zo kwam Mario tevoorschijn, stukje bij beetje, een geest die uit het donker oprijst, zijn lichaam en zijn gezicht die je eerst alleen vagelijk zag en die vervolgens aan de oppervlakte verschenen. Op elk van de foto’s zat er iemand anders naast Mario. Bij de laatste foto zei mijn vader alleen maar Klaar, pakte het hoofd van mijn moeder, bracht het naar zijn borst en sloeg zijn armen om haar heen. Even later hingen de foto’s elk met een wasknijper aan een lijn, als spoken boven de keukentafel, alle vierentwintig op het bankje met Mario. Het waren mannen en vrouwen, hun ogen gericht op de lens, keurig aangekleed voor de foto, pantoffels aan hun voeten.


<>





Op een dag dat hij me samen met mijn moeder van school was komen halen, vele jaren daarvoor, had Mario me gevraagd Beloof je me dat je me komt opzoeken? Hij had het gevraagd toen we al voor onze voordeur stonden. Dat deed hij vaak, hij zei de hele middag geen woord maar stelde dan op het laatst een vraag om de hem vergunde tijd te rekken. Mijn moeder pakte mijn hand, de sleutel al in de deur, opende die door er met haar rug tegenaan te duwen, en haar laatste woorden voordat we ons omdraaiden en verdwenen waren altijd Nou dag hoor. En dat was het moment waarop Mario iets zei, de aandrang om iets te zeggen was er eerder dan hetgeen hij zeggen wilde, hij deed alvast zijn mond open. En dus bleven we staan, mijn moeder inmiddels al helemaal binnen in de hal, Mario buiten op de stoep en ik in het tussengebied, ik was al niet meer met Mario maar was ook nog niet teruggegeven aan mijn vader, die boven op ons wachtte. Maar soms zei hij niets, vond hij de woorden niet om ons te laten blijven. Hij deed zijn mond weer dicht, ik zag zijn tong verdwijnen, zijn kaken sloten zich, hij draaide zich om, liep weg en nam zijn woorden mee.



Beloven hem te komen opzoeken, hij had het me gevraagd op een dag dat het regende. Ik had niet geweten wat te antwoorden, had opgekeken naar mijn moeder en haar ogen op mij gericht gezien, ze had mijn kin opgetild en gezegd Opa heeft je iets gevraagd. En dus had ik met neergeslagen ogen Ja gezegd, Mario die alleen weer even opa werd op het moment dat hij een vraag stelde. Maar het was een ja dat niemand had gehoord, de regen had het meegespoeld, het hoosde inmiddels, het water geselde de straat. Toen had Mario een stap in de richting van de voordeur gezet, was voor me gaan staan en was door zijn knieën gezakt om het op te halen, dat ja. Hij had zijn oor naar mijn mond gebracht, ik had gezegd Ik beloof het, maar had hem weer niet aangekeken. Hij was overeind gekomen, had tevreden geknikt en had, staand op de stoep, in de regen, Dank je gezegd, waarbij hij echter alleen naar mijn moeder had gekeken. Ik had ook naar haar gekeken, ze had haar keel geschraapt en eerst Geen dank en daarna Sorry gezegd, en het was duidelijk dat het Geen dank en het Sorry op twee verschillende dingen betrekking hadden. Daarna had ze eraan toegevoegd Hoe dan ook, hij wil het zelf, dus het telt extra. Terwijl ze dat zei had ze me tegen zich aan getrokken, Mario had geglimlacht en gezegd We zullen zien, hetgeen zijn manier was om zich geen illusies te hoeven maken en niemand ergens de schuld van te hoeven geven. En toen hij zich had omgedraaid en wegliep door de regen, had hij zijn arm opgestoken, had die een tijdje omhoog gehouden, het leek een teken van vergiffenis.



Die belofte ben ik pas twintig jaar later nagekomen, toen hij er inmiddels al niet meer zat. Mijn moeder en ik gingen er op een middag langs, toen ze bij me in de auto stapte zei ze Ik laat het je alleen van buiten zien. De hele weg zei ze geen woord, ze keek uit het raampje, rommelde in haar tas. Ze zat zwijgend naast me, zei alleen Daarheen en wees naar links of naar rechts. Ik probeerde af en toe iets tegen haar te zeggen, hoe warm het was, een straat waar ik nog nooit was geweest, maar ze gaf geen antwoord, haar tas open op haar schoot, en mijn woorden die erin vielen, tussen haar portefeuille, sleutels en zakdoekjes. Daarna zei ze Zei je iets, m’n jongen? Ik antwoordde Laat maar. Op een gegeven moment hoorde ik haar zeggen O God, ze sloeg een hand voor haar mond en legde de andere op mijn been, haar vingers klauwden in mijn dij. Ze gebaarde dat ik moest stoppen, ik reed met twee wielen de stoep op, we stapten uit. Aan de overkant van de straat stond een rij heel hoge gebouwen, allemaal vrijwel identiek, alleen maar verdiepingen en ramen, en ergens midden in die rij vensters en beton zat een opening, je zag de lucht. Het was net een tand die was getrokken, mijn moeder wees en zei Ik snap het niet, een maand geleden stond het er nog. We keken alle twee naar dat gapende gat, onze handen in het gaas van de afrastering, hopen puin, twee ronkende graafmachines, overal stalen balken. Mijn moeder wees naar een grasveld in de verte en zei Daar heeft hij die foto’s gemaakt. Maar nu zag je er alleen bergen afval en troep en een bouwvakker die een broodje at zonder zijn helm af te zetten. Ze keek naar de grond en zei steeds maar Ik snap het niet. Toen ze weer instapte, speelde er een vreemde glimlach om haar lippen, met haar gezicht tegen het raampje zei ze met een zucht Het heeft zo moeten zijn. Daarna reden we weg, zij keek naar buiten, ik hoorde haar zacht voor zich uit zingen, uit haar mond kwam een serene melodie die alleen voor haarzelf bestemd was, Zeg me om wie ik huil, waarvoor ik bid, wie ik griefde, O, als jij me verlaat. O, alsjeblieft, dan slaapt de liefde.


<>





Na Mario’s dood was mijn moeder zijn agenda gaan gebruiken om er aantekeningen in te maken, dingen in te noteren die ze niet wilde vergeten. Aanvankelijk verstopte ze hem in de keuken tussen de kookboeken, als een minnaar in de kast. Toen ik haar vroeg wat het was en geprobeerd had hem tevoorschijn te trekken, was ze tussen mij en het buffet gaan staan, had het met haar lichaam afgeschermd en gezegd dat het gewoon een schrift was waar ze recepten in opschreef. Maar terwijl ze dat zei had ze haar haar van achteren in een staart bij elkaar gepakt, het elastiekje tussen haar lippen, en had ze haar ogen ver genoeg neergeslagen om me niet te hoeven aankijken. Op een dag liet ze hem echter op de keukentafel liggen, onbewaakt, zij in de badkamer en mijn vader eropuit gestuurd om brood te kopen nadat ik had gezegd dat ik zou blijven eten. Ik hoorde de douchestraal en ze vroeg of ik water wilde opzetten. En zo vond ik hem, opengeslagen op tafel, vol in het zicht, in de vouw een potlood, de sporen van haar tanden in het hout. En erin stonden hun woorden die elkaar overlapten, die van Mario in blokletters, elke keer met een andere pen, en haar potlood er lichtjes overheen. Mijn moeders woorden stonden er een beetje beschroomd bij, klaar om zo weer te verdwijnen, om zich met één doelgerichte veeg ongedaan te laten maken, de korreltjes van het vlakgum en even over het papier blazen.

Mario had er maar weinig in geschreven, aan het eind van elke dag was het eerste wat hij erin zette altijd zijn gewicht, opgetekend naast de datum. Twee getallen naast elkaar, dat van de dagen dat toenam, en dat van zijn lichaam dat juist steeds verder afnam, van 81 tot 72, alsof er plots een gaatje was ontstaan waardoor hij beetje bij beetje aan het verdwijnen was. Onder zijn lichaamsgewicht noteerde Mario of hij een wandelingetje had gemaakt, of iemand hem was komen opzoeken, en wat ze hem ’s middags en ’s avonds te eten hadden voorgezet. Aanvankelijk schreef hij alleen maar Weggeweest en Niet weggeweest. In het begin kwam Niet weggeweest zelden voor en stond de reden er altijd bij. Koorts, mijn benen, koud, mieren in mijn hoofd, regen, mijn voeten, geen zin. Mettertijd kwam het steeds vaker voor, een paar keer per week, en plotseling stond de agenda er vol mee, als ’s nachts gevallen sneeuw. Niet weggeweest, Niet weggeweest, Niet weggeweest, Niet weggeweest, Niet weggeweest, zonder dat er een reden was om erbij te zetten. Alleen het bewijs van zijn neergang, gescandeerd door de kilo’s die hij in de tussentijd verloor, elke week een lager getal. Mijn moeder kwam er slechts sporadisch in voor, alleen met haar initiaal en een enkele opmerking tussen haakjes, G geweest (kort haar), G geweest (artisjokken), G geweest (eventjes), G geweest (keelpijn), G geweest (bloemen). Op sommige dagen stond er alleen maar een G op de bladzijde, zonder iets ernaast, en die eenzame letter leek net een oor, alsof dat de plek was waar het papier luisterde. En ten slotte stond er niets meer, de laatste dagen was het handschrift ook niet meer het zijne, misschien dat van de arts of een verpleegster, alleen zijn gewicht, genoteerd in een keurig handschrift, trefzekere getallen, en daarnaast Niet weggeweest en Zijn dochter. En daarna alleen blanco pagina’s, de hele agenda nog in te vullen. Terwijl ik hem doorbladerde, stopte de douche, mijn moeder begon te zingen en de föhn begon te blazen. Ik keek weer voor in de agenda, zij gebruikte hem nu voor aantekeningen, dingen die ze moest kopen bij de supermarkt, onder elkaar de bedragen die ze had uitgegeven, en verder ook recepten, sommige overgeschreven, andere uit een krant geknipt en erin geplakt. Zo bewoonde mijn moeder elke dag Mario’s ruimte, alsof ze hem haar arm bood voor een ommetje.



Daarna kwam mijn moeder de badkamer uit, luid pratend om me te laten horen dat ze in aantocht was. Ik klapte de agenda dicht, zij pakte hem op en zette hem terug tussen de kookboeken, op het buffet, zonder iets te hoeven zeggen of te vragen. Ze kwam naast me zitten, streek met haar hand langs mijn wang en zei je hebt Sara gezien, alsof daarvan sporen op mijn gezicht waren achtergebleven. En dus vertelde ik haar over onze wandeling langs de rivier, en over het kind dat ze verwachtte. Eerst zei mijn moeder niets, daarna Ze is ons op een avond komen opzoeken. Ze keek me aan en voegde eraan toe Wat zou jij in mijn plaats gedaan hebben?, hetgeen zowel een excuus als een verwijt was. Mijn vader kwam de keuken in en hoorde mijn moeder praten, zag ons daar zitten, onze gezichten dicht bij elkaar, en bleef in de deuropening staan. Mijn moeder zei Ze is nog overstuur, ze huilde. Daarna voegde ze eraan toe De vader van het kind is nog maar een jonge knul, ze heeft hem ontmoet in de sportschool. Daarna keek ze naar mijn vader die roerloos in de deuropening stond en zocht vervolgens in mijn gezicht naar iets van een reactie. Maar ik zei alleen maar O, en zij Hoe dan ook, zo is het gegaan, waarna ze het gesprek met een zucht besloot. En toen mijn vader wegliep, dempte mijn moeder haar stem en vroeg zachtjes Heb je wel ’ns een echo gezien?


<>





Elke keer als we elkaar zagen, zocht ik mijn moeders gezicht af naar sporen van Sara. Ook nu ze bij me weg was, belde Sara haar nog steeds af en toe, ’s avonds, aanvankelijk had mijn moeder enigszins kortaf geantwoord, alleen een gehaast Zeg het eens, maar na een tijdje was ze overgegaan op Hoi, hoe is het met je?, en was ze erbij gaan zitten. In het begin vertelde ze het me, het was elke keer weer een soort biecht, Sara heeft gebeld, ze gooide het eruit en trotseerde mijn blik. Ik zei alleen O, en verder niks, met mijn ogen stak ik mijn handen in haar ogen, wroette erin rond, zocht tussen haar spullen naar die van Sara, naar de woorden die ze er had achtergelaten. Mijn moeder stond zwijgend tegenover me, haar wenkbrauwen zo hoog mogelijk opgetrokken, alsof ze haar schouders optrok. Ze verdedigde zich niet, voelde hoe mijn handen bij haar naar binnen gingen, voelde me wroeten, het geluid van zand en sleutels, en wachtte gelaten tot ik klaar was. Maar ik vond nooit iets, en wat ik al wroetend tevoorschijn haalde waren nooit dingen van Sara maar alleen mijn eigen angsten, waarin ik mijn moeder ervan beschuldigde me niet de waarheid te vertellen en waarop zij dan zei Dat kan ik toch niet? En dus vertelde ze me niet langer dat ze elkaar soms zagen, maar sporen van Sara vond ik toch wel, ik verzamelde ze, nam ze mee. Bij mijn ouders thuis stonden er af en toe twee koffiekopjes omgekeerd op het aanrecht, dat was iets wat zij altijd deed, terwijl mijn moeder altijd alles afwaste, afdroogde en terugzette in de glazenkast. Op een dag stonden de plastic balkonstoelen opgevouwen tegen de muur, en op een keer stond er een uitgevouwen ligstoel, het voeteneind uitgeklapt, en in het midden van de boekenkast in de eetkamer was een lege plek waar de zwangerschaps-boeken hadden gestaan, de dingen die je moet weten als je een kind krijgt.



Sara en mijn moeder bleven elkaar spreken en zien, niet vaak maar wel regelmatig. Mijn moeder had me gevraagd of ik het vervelend vond, maar aan een verzoek om hulp moest ze nu eenmaal gehoor geven. Ik had haar gezegd dat het geen probleem was, dat ik alleen maar niets meer over haar wilde horen, noch over het kind, of het een jongetje was of een meisje, en al helemaal niets over de vader. Maar steeds waren er her en der die sporen, mijn moeder die licht naar Sara’s parfum rook, ik die elke keer als ik haar omhelsde weer met die geur werd geconfronteerd, tegelijk met mijn ergernis, mijn nederlaag en mijn weemoed. Er waren ook verbale sporen, woorden die mijn moeder nooit had gebruikt en die ze nu opeens in de mond nam, ik wist waar ze vandaan kwamen, mij n moeder werd buiten haar medeweten meer en meer het prikbord waarop Sara berichten voor me achterliet. Op een keer had ik ze samen uit een of andere supermarkt zien komen. Sara duwde het karretje, mijn moeder liep naast haar, en vervolgens laadden ze de tassen in de kofferbak. Ik reed aan de overkant in de auto voorbij, de bomen tussen ons in, en probeerde te zien hoe het met Sara’s buik stond. Ik kwam bij een stoplicht en stond stil, maar ze zagen me niet. Sara praatte opgewonden, haar gezicht steeds naar mijn moeder toegewend, zelfs terwijl ze de tassen met boodschappen in de auto zette en de achterklep dichtdeed. Mijn moeder glimlachte vriendelijk naar haar, zei iets terug. Ze had zelfs even met haar hand over Sara’s wang gestreken, en Sara had hem daar even gehouden door de hare eroverheen te leggen. Haar eigen moeder had haar voor het laatst geknuffeld toen ze acht was, daarna was die gestorven en was ze alleen met haar vader achtergebleven. Ten slotte was het stoplicht op groen gesprongen, ik was doorgereden en later had ik die tassen teruggezien in de keuken bij mijn ouders. Ze stonden onuitgepakt naast het fornuis, met de naam van de supermarkt erop, vol boodschappen. Dus had ik aan mijn moeder gevraagd Hoezo díe supermarkt, ik wist niet dat er zo eentje in de buurt was. Ze had zich niet omgedraaid, was ze gaan uitpakken, met haar rug naar me toe. Ze legde eerst de groente in de koelkast en daarna de kaas en de eieren, haalde er spullen uit die bedorven waren, gooide ze zuchtend inde vuilnisbak, zei Dat kan toch niet, elke keer hetzelfde liedje. En toen ik nogmaals had gevraagd Hoezo die supermarkt, had ze alleen maar geantwoord Nee, die is hier niet in de buurt, en was weer met haar gezicht in de koelkast verdwenen.



Op een dag waren we elkaar bij na tegen het lijf gelopen, Sara en ik, maar uiteindelijk was het slechts bij een voorbijschietend beeld gebleven, een vluchtige blik. Ik had niet tegen mijn moeder gezegd dat ik bij hen zou komen eten, ik was er pas tegen achten, de lift was bezet en ik had de trap genomen, met een ijsje in mijn hand. Terwijl ik de trap opliep had ik de lift horen vertrekken, hij maakte zich los van de etage, de kabels in de liftschacht gingen omhoog en tegelijkertijd kwam de kooi naar beneden. Ik zag een door de tijd aangetast bruin houten vierkant omlaag komen dat zo op het oog niets had uit te staan met de rest van de lift, als een schoen die je van onderen ziet. Daarna was de kooi langs me gegleden en had ik gezien dat het Sara was die erin stond. Ze keek de andere kant op maar had zich als bij toeval omgedraaid, alsof ze gehoor gaf aan een instinct. En zo kruisten onze blikken elkaar, de hare die van boven naar beneden ging, toen ze op mijn hoogte was had haar hoofd me naar boven gevolgd totdat het onder het dak van de lift was verdwenen. We hadden ons alle twee niet verroerd, zij had haar hand opgetild om te zwaaien en was zo blijven staan, alsof ze een eed aflegde, of een gelofte. Ook ik bleef staan, hoorde dat de lift beneden aankwam, dat de deur van de kooi openging en daarna weer dicht, en dat haar hakken er even over deden om naar de buitendeur te lopen.


<>





Op een avond belde mijn vader me en zei Ik maak me zorgen om je moeder. Hij was expres de deur uitgegaan om me te bellen, hij praatte terwijl hij de trap afliep, ik hoorde niet alleen zijn woorden maar ook zijn ademhaling, een beetje hijgend, zijn schoenen die het ritme van zijn afdaling aangaven. Hij zei Ze staat elke nacht op en dwaalt door het huis, ik weet echt niet meer hoe ik haar kan laten slapen. Hij zei het met een stem van iemand die niet zozeer troost als wel een remedie zoekt, inmiddels was hij aan het einde van de trap gekomen, ik hoorde de echo verdwijnen, de lucht die zich boven hem ontvouwde. Daarna begon mijn vader luider te praten, met duidelijkere stem, op de achtergrond auto’s, af en toe zei hij Goedenavond tegen iemand, ik hoorde een hond woest blaffen, tevergeefs met zijn nagels aan het cement krabben, zijn bazin die schreeuwde Jij leert ook nooit iets. Na een tijdje hield de hond op met blaffen, zei de vrouw tegen hem Zie je wel, je kunt wel braaf zijn, als je maar wilt. Er vloog een helikopter over, het geluid verwijderde zich, was zo goed als verdwenen en klonk toen weer dichtbij. Mijn vader keek omhoog, ik hoorde zijn woorden ijlerworden,zijn gestrekte hals naar de hemel gericht, terwijl hij zei Je moeder kan zich er niet bij neerleggen dat de doden dood zijn.



Mijn moeder kon ’s nachts dus niet slapen. Ze werd even na vieren wakker, sloeg het laken terug, zwaaide haar benen uit bed en liep blootsvoets naar de keuken. Aanvankelijk stond mijn vader op als hij het licht zag branden, en zag dan dat ze achter het fornuis stond te koken. Hij trachtte haar ertoe te bewegen weer te gaan slapen, maar ze zei dat ze geen slaap had, ze piekerde, koken was het enige waar ze zich goed bij voelde. Dan ging hij maar weer slapen, draaide zich op zijn andere zij maar checkte voortdurend of ze al terug was. Ze ging pas tegen de ochtend weer naar bed, tilde de arm van mijn vader op die languit op haar helft lag en vlijde haar hoofd op zijn borst, mijn vader zei door de telefoon dat hij elke keer het idee had dat er een ober van een restaurant in bed stapte. Als hij ’s ochtends in de keuken kwam was de hele vaat gewassen en afgedroogd, en stond het resultaat van een hele nachtwerk verdeeld over plastic bakjes op het aanrecht. Sommige bakjes waren voor hen tweeën, sommige voor mij, andere voor Olmo. Mijn moeder stond later op, hij zag haar de keuken in komen, haar ogen nog niet helemaal open, en elke keer zei ze Je hebt me niet gewekt. Daarna zette ze de bakjes in de vriezer, en als ze gewassen en aangekleed uit de badkamer kwam werd er niet meer gesproken over hetgeen er die nacht was voorgevallen. Aanvankelijk gebeurde het slechts af en toe, mijn vader maakte zich zorgen maar dat ging de dag daarna weer over, in bed zocht hij haar met zijn hand en vond haar naast zich, de ademhaling van een lichaam dat slaapt. Daarna had de slapeloosheid haar gegijzeld, gunde haar geen rust, was haar nachtelijke vonnis geworden, mijn vader stond niet langer op. Door de telefoon zei hij dat hij niet meer wist wat hij doen moest, ze was door Mario’s dood helemaal uit het lood geslagen. Daarna hoorde ik hem lachen, buiten voor de deur, bij de afvalbakken, hij lachte zo hard dat hij bijna niet meer uit zijn woorden kwam, hij zei Maar ik heb nog nooit zo lekker gegeten. Hij zei het met een zweem van melancholie, en ze werden inderdaad elke dag een beetje dikker, het verdriet van mijn moeder zette aan.



Op een dag bracht ik het ter sprake, op een middag dat mijn vader er niet was. We gingen een eindje om, zij vond het fijn om met mij gezien te worden, drukte mijn arm tegen zich aan, soms legde ze haar hoofd op mijn schouder. We liepen altijd hetzelfde blokje, de straat oversteken, een eindje langs het park, weer oversteken en via de flat van Olmo terug naar huis, hooguit twintig minuten. Ik zag haar een paar keer gapen, met haar hand voor haar mond, en toen ik haar vroeg of ze ’s nachts wel sliep antwoordde ze Ach Pietro, ’s nachts lig ik alleen maar te piekeren, ik kook tot het ochtend wordt. Ze bleef plotseling staan, draaide zich naar me toe, legde haar armen tegen mijn borst om zich door mij te laten omhelzen. Daarna zei ze Het is de vloek van Mario, ’s nachts wakker worden. Ze stak haar arm weer door de mijne en we liepen verder, af en toe klonk er een plotse kreet naast ons, in het park, een partijtje voetbal en jongetjes die achter een bal aanholden. Er was een periode geweest waarin Mario een tijdje thuis had gewoond, bij haar en haar moeder, ze was negen of tien geweest, haar moeder had gezegd dat ze het moest begrijpen. De aanblik van die man met de ogen van een krankzinnige had haar angst ingeboezemd, hij was van buiten gekomen en was bij haar moeder in bed gekropen, zij moest naar de bank verkassen. Laat in de avond kraakte het bed, ze hoorde het tegen de muur bonken, eerst zachtjes en daarna steeds harder, ten slotte hield het op, ze moest ervan huilen. En ’s nachts stond Mario op, ze had hem een keer naakt op het balkon zien zitten, zijn benen tegen zijn borst, die botten met alleen maar vel eroverheen. Soms stond haar moeder ook op, midden in de nacht, aaide hem over zijn hoofd, blies warme adem in zijn nek. 5s Ochtends sliep hij door tot het bijna tijd was voor de lunch, ze mocht geen lawaai maken, haar moeder zei dat het de doden waren die hem wakker hielden, dat het de oorlog was, buiten was die opgehouden maar binnen schoten ze nog.



We liepen langs Olmo’s huis, bijna aan het eind van ons blokje, zij wilde even pauzeren, ik probeerde haar mee te trekken, al wist ik dat Olmo op dat moment sliep en we hem dus waarschijnlijk niet zouden tegenkomen. We waren er al zo vaak langs gekomen en ze had nooit willen stoppen. Nu bleef ze staan, tuurde naar het bellenbord en zei Goh, wie zou er nu in ons huis wonen? Daarna liep ze ernaartoe, wees naar het naambordje waar O.C. op stond en zei Zullen we aanbellen? Ik zei Nee, op tamelijk felle toon. Mijn moeder verstijfde en vroeg Is er iets? We liepen door, drie blokken, tot we weer bij de voordeur stonden. In de lift zei ze, naar buiten starend, Laten we hopen dat jij het niet ook krijgt, want je kunt niet eens koken.


<>





De jaren dat Mario weer thuis was komen wonen, waren begonnen op een zondagochtend. Hij was om tien uur gearriveerd, die man die zij nog niet kende. Ze had opengedaan en daar stond hij, met zijn aan flarden gereten gezicht, roerloos, en had gezegd Dag Giovanna. Ze was naar binnen gehold en samen met mijn oma weer teruggekomen, verscholen achter haar benen, mijn oma die alleen Mario had gezegd en hem had binnengelaten. Mario was in de keuken gaan zitten, mijn oma zei af en toe wat tegen hem, bestudeerde hem vooral, hij keek alleen maar naar de grond, zij hield haar handen onder tafel gevouwen in haar schoot. Mario was pas twee jaar nadat de oorlog was afgelopen uit Rusland teruggekomen, eerst krijgsgevangenschap en daarna de terugkeer, van zijn zinnen beroofd, er was een plek waar ze al die kerels die er zo aan toe waren naartoe brachten. Mijn oma was hem gaan verwelkomen, samen met Mario’s moeder en mijn moeder, die sliep in haar armen. Ze waren op hem toegelopen, Mario’s baard, zijn ogen die hij daar had achtergelaten, zijn lege kleren, tussen zijn schouders en zijn hoofd alleen de adamsappel die uit zijn hals stak. Hij had zich laten omhelzen, zijn blik starend in de leegte achter zijn vrouw en zijn moeder, hun armen omklemden de jas rond zijn botten. Daarna hadden ze hem geholpen zich te installeren in de kamer die hem was toegewezen, drie bedden en drie metalen kasten, schoonmoeder en schoondochter die elkaar de intimiteit betwistten hem zijn pyjama te mogen aantrekken, mijn kleine moedertje op het bed gelegd, haar gesloten ogen die haar afschermden.



En nu observeerde ze hen, zij op de bank, haar moeder die met een andere stem tegen die man praatte. Het was niet veel meer dan gefluister, een stem die haar bereikte vanaf een plek waar zij nooit was geweest, haar moeders mond waarin de onbekendheid met die man besloten lag, haar te zien spreken met de stem van iemand anders. De hele tijd dat hij in de keuken zat, had mijn oma hem niet aangekeken. Mario had ook haar amper aangekeken, zijn handen hadden zich niet bewogen, ook die leken wel van iemand anders. En ze had hem ook niet aangeraakt, mijn moeder zag hun benen onder tafel, hun knieën een paar centimeter bij elkaar vandaan, toen mijn oma per ongeluk de zijne aanraakte, had ze de hare schielijk teruggetrokken, daarna had ze ze weer naar hem toe bewogen. Mijn moeder zag Mario op de rug, zij helemaal weggedoken in een hoek van de bank, hij zo dichtbij dat ze hem had kunnen aanraken als ze haar arm had uitgestrekt. Ze had naar zijn achterhoofd gekeken, en naar dat gat waar geen haar zat, en ze had gezien hoe zijn ruggengraat vanaf zijn nek naar beneden liep, een lang litteken dat afdaalde langs iets waarmee zij nog niet bekend was, de rug van een vader.



Later, toen Mario was gaan douchen, had mijn oma haar stem teruggekregen, maar het was onnodig geweest mijn moeder te vertellen wie die man was. Vanaf de bank zag ze Mario achter het matglas, met elk kledingstuk dat hij uittrok werd hij dunner, eerst zijn jasje en daarna zijn overhemd, er bleef een gestalte over die eruitzag als een touw dat tussen de vloer en het plafond was gespannen. Mijn oma had de badkamerdeur geopend, was erdoor naar binnen geglipt en was weer naar buiten gekomen met Mario’s kleren in haar armen, alsof ze een baby droeg. Ze had ze over de rugleuning van de stoel gehangen waar hij eerder op gezeten had. Een sok had zich uit de kleren losgemaakt en was gevallen, eerst het trage dalen en daarna de zachte landing op de vloer. Mij n moeder had er lang naar gestaard, naar die levenloze sok op de grond en naar die kleren, Mario’s stoffelijke omhulsel, de verleiding om eraan te voelen, eraan te ruiken. Ze wilde vooral de broek aanraken, hij hing languit op de plek waar eerst zijn lichaam had gezeten, de rits en die leren riem, er zaten extra gaatjes in, die had hij er met de hand in gemaakt, het leken wel wonden.



Intussen bleef de douche maar lopen, het water suisde al minstens een halfuur. Ze had met haar ogen meerdere keren die van mijn oma gezocht, met de vraag waarom ze niet naar de badkamer ging en hem uitfoeterde, tegen haar begon ze na tien minuten al te schreeuwen, ze kwam binnen en draaide de kraan dicht. Maar haar moeder had niets gezegd, had geen krimp gegeven, ze had zich over de bank gebogen, had haar gezoend en tegelijkertijd de sok opgeraapt. Daarna zag ze hoe ze zich over een blauwe teil boog en alle kleren erin deed, Mario’s spullen maar ook hun eigen truitjes, sokken en rokken, en in de ogen van mijn moeder was dat iets enorms geweest, voor het eerst alle drie samen, mijn oma die haar handen in de teil stopte, de kleren kneedde tot één grote knoedel van mouwen en pijpen. Drie uur later hingen de kleren aan de lijn, één knijper die het hemd van Mario en de nachtpon van mijn moeder op hun plaats hield, en dan weer een knijper met een trui van mijn oma. Daar hingen ze dan, aan de lijn, te wapperen in de wind.


<>





Af en toe verdween Mario, dan konden mijn moeder en mijn oma hem thuis niet meer vinden, na een tijdje werden ze ongerust, één keer hadden ze zelfs de politie gebeld. Het gebeurde bijna altijd ’s nachts, soms ook in de namiddag. Mario zei nooit wanneer hij de deur uit ging, hij zei niet gedag, je hoorde alleen de deur dichtslaan, de klik van het slot, en soms zelfs dat niet. En daarna was hij er opeens gewoon niet meer, mijn oma praatte tegen hem en als ze dan naar hem toe liep, stond er alleen maar een lege stoel, weggeschoven van de tafel. Mijn moeder was altijd de laatste die het merkte, want zij bevond zich nooit daar waar Mario zich bevond, als hij rustte maakte zij haar huiswerk, als Mario aan tafel ging zitten, ging zij op bed liggen lezen. Dus als hij vertrok, zei mijn moeder niets, ze vroeg niets en zei niets, uitsluitend alle kamers afgaan, schichtig om de hoek kijken in de hoop hem nergens aan te treffen, zich daarvan vergewissen. Daarna hoorde mijn oma haar zingen, soms languit op bed, soms ook liep ze fluitend door het huis. Het was een melodietje van een paar noten dat ze steeds herhaalde alsof ze met dat geluid de ruimte wilde zuiveren, een enkele frase, heel schril, door een verkeerde lippenstand. Het gebeurde wel dat Mario weer thuiskwam zonder dat iemand gemerkt had dat hij was weggegaan, mijn moeder en mijn oma die dachten dat hij op bed lag te rusten. Maar dan werd er aangebeld, mijn moeder stond er altijd op dat zij mocht vragen wie het was.

Van beneden klonk zijn vermoeide stem, zijn heesheid, hij zei alleen maar Ik ben het, Mario, en mijn beduusde moeder die opendeed. En even later kwam dat lange, benige lichaam binnen dat in de andere kamer lag te rusten.



Maar soms kwam hij niet terug en werd het avond, mijn oma dekte voor het eten, de lamp boven tafel ging aan, en daaromheen en buiten was het donker. De tafel bleef zo staan, soms wel een paar uur, drie borden en drie glazen, en die licht-kegel die erop scheen. Mijn moeder begon te zeuren, liep voortdurend naar de keuken, vroeg hoe lang het nog duurde voordat er gegeten werd, ging op de grond zitten, haar rug tegen de muur. Maar ze vroeg nooit waar Mario was, noemde zijn naam niet. Mijn oma zei dat ze moest wachten, dat het eten nog niet klaar was, dat het nog op stond. Ze trachtte haar af te leiden, haar te helpen wol uit te zoeken, de kleuren voor een grote sprei die mijn oma wilde maken voor de winter, en een nieuwe trui voor Giovanna, om mee te pronken bij haar vriendinnen. En dan zeurde mijn moeder inderdaad een tijdje niet, keek of de kleuren haar stonden, legde overal draden neer, de kamers veranderden in kleurige spinnenwebben. Maar daarna begon ze zich te vervelen, het licht scheen nog aldoor op tafel en het duister eromheen was nog duisterder geworden. Dan plofte ze neer op de bank en staarde vanaf daar naar de drie borden en de drie glazen. Mijn oma liep steeds het balkon op, boog zich over de rand, keek naar beneden, elke keer dat ze weer binnenkwam was ze zenuwachtiger. Ergens, op een plek dichtbij of veraf, was Mario, hij zat de hele dag opgesloten in huis en dan opeens vluchtte hij. Op het laatst bleef ze op het balkon staan, ze kwam niet meer binnen, de verlichte keuken achter het raam, de brandende lamp boven de tafel, en mijn kleine moedertje die op de bank in slaap viel, haar armen stijf tegen haar borst.



Een paar keer waren ze hem gaan zoeken, in de stad, mijn oma wist niet wat ze aan moest met haar dochter, was bang haar alleen te laten. Ze kleedde haar haastig aan, zo goed en zo kwaad als het ging, mijn moeder die al in dromenland was, haar hoofd helemaal slap, mij n oma die het vastpakte en het door de opening van een trui wurmde. Even later stonden ze op straat, de paar straatlantaarns in de wijk, de lichtbundel in- en weer uitlopen, mijn oma buiten adem en mijn moeder erachter, aan een gestrekte arm. Soms dwaalden ze de hele nacht door de wijk, liepen alle straten meermalen door, keken in de portieken, doorkruisten het park, zochten Mario op de bankjes, aan de voet van de standbeelden. Af en toe vroeg mij n oma aan mij n moeder om heel hard Papa te roepen en dat deed ze dan, maar zonder enige overtuiging, uit haar mond kwam een dun stemmetje dat niet ver droeg. Ze vonden hem bijna nooit, en op een keer was mijn oma pas bij zonsopgang naar huis teruggekeerd, er kwam net een man de voordeur uit, op weg naar zijn werk. Ze hadden elkaar gegroet, hij die aan zijn dag begon en zij die nog niet klaar was met de vorige. Ze waren naar boven gegaan en daar zat Mario, op de grond, zijn rug tegen de deur, hij had alleen Sorry gezegd. Een andere keer hadden ze hem bij de tramhalte aangetroffen, zo laat dat ze al niet meer reden. Hij had hen zien aankomen, Hallo gezegd, zij waren naast hem gaan zitten. Mijn oma was in snikken uitgebarsten en kon niet meer ophouden. Mijn moeder was opgestaan, had haar armen om haar heen geslagen, had gevraagd Waarom huil je? Daarna had ze zich tot Mario gewend en gezegd Je hebt haar aan het huilen gemaakt.


<>





Er was een nieuw bed in huis gearriveerd, Mario had het op een warme ochtend in elkaar gezet. Ze hadden het in twee dozen verpakt bezorgd, hij had ze een voor een de trap op gezeuld. Daarna was mijn oma de deur uitgegaan en had Mario en mijn moeder alleen thuis gelaten. Hij had zijn overhemd uitgetrokken en verder in zijn hemd rondgelopen, met zijn witte huid die om zijn botten hing. Hij had de dozen op de grond gezet, had zich eroverheen gebogen, had mijn moeder gevraagd of ze een mes of een schaar wilde pakken om het plakband open te knippen. Ze was de kamer uitgelopen en was even later teruggekomen met een groot keukenmes, ze had een tijdje voor hem gestaan, het mes was bijna even lang als haar onderarm. Ze had er roerloos naar staan kijken, de punt op Mario gericht, totdat hij zijn hand had uitgestoken. Hij had Dank je Giovanna gezegd en zij had toegelaten dat hij het mes van haar aanpakte, haar arm was weer slap langs haar lichaam gevallen. Mario had de dozen opengemaakt, had alle delen op de vloer uitgestald en had de lange en de korte planken, de spiraal en het matras tegen de muur gezet. Af en toe hief hij zijn blik op naar zijn dochter, zij nog steeds in een hoekje, haar mond vertrokken tot een grimas, wrokkig jegens hem en ook jegens haar moeder, omdat die was weggegaan. Ze bleef staan kijken hoe Mario aan de slag ging, zijn puntige knieën op de vloer, een druppel zweet die tussen zijn schouderbladen zijn hemd inliep. Een uur lang zei hij geen woord, alleen schroeven muurvast aandraaien, planken aan elkaar bevestigen, de schroevendraaier op de grond, en de hamer, hard slaan, steeds maar weer. De vloer trilde, mijn moeder voelde hem onder haar voeten bewegen terwijl hij bezig was haar kruis te timmeren.



Mijn moeder ging nooit op dat bed zitten, legde er nooit iets op, zelfs geen pop. ’s Avonds wachtte ze altijd tot het laatst, tot mijn oma op een zeker moment haar geen tegenspraak duldende stem verhief, Tandenpoetsen en naar bed. Mario ging altijd als eerste, soms nog voor het avondeten, want hij had vaak pijn in zijn hoofd. Mijn oma zei dat als het nacht werd, ze in zijn hoofd in Rusland begonnen te schieten, ze stopte ijs in een gebloemde kussensloop, hij sloot zijn ogen en voelde hoe de kou zijn schedel binnendrong. Er waren periodes geweest waarin Mario had gewerkt, of tenminste, hij probeerde het. Een paar maanden lang verliet hij het huis met een volle tas, daar zaten zijn lunch en zijn overall in, mij n oma zette de tas voor hem klaar voordat ze naast hem in bed kroop, ’s Avonds kwam hij thuis, hij droeg kleren die hij daarvoor nooit had gedragen en praatte veel, gesticuleerde tot laat in de avond, en soms lachte hij dan. Het was een lach die langzaam kwam opzetten, als van diep uit een grot, mijn moeder zag hoe die zijn mond uit rolde en de keuken vulde, en ook hij verbaasde zich erover dat hij hem voelde opwellen. Hij vertelde over zijn collega’s en over zijn dag, de fabriek en de kantine, en het huis werd in die dagen langzaam groter, maakte stukje bij beetje plaats voor hem. Mijn oma zat aan tafel maar hield haar adem in, ze keek naar Mario, mijn kleine moedertje staarde hem aan en schaterde het vervolgens uit, die ogen met dat totaal nieuwe licht, ze bad onwillekeurig dat het nooit meer over zou gaan.



Het feit dat Mario haar af en toe aan het lachen maakte, was voor mijn moeder voldoende om te besluiten hem te vertrouwen. Haar mond stribbelde in het begin een beetje tegen, daarna hadden haar lippen zich overgegeven en haar tanden ruim baan geboden, hij had haar zien lachen, en vanaf dat moment kon ze zich niet langer verstoppen. En zo was, nadat Mario aan het werk was gegaan, die zwijgzame man al snel verdwenen en had die vermakelijke meneer zijn intrede in huis gedaan. Soms zong hij ’s avonds liefdesliedjes met mijn oma, hij gaf de maat aan met zijn hoofd, hief zijn arm op om het liedje door de lucht te laten zweven, mijn moeder keek naar hen en glimlachte. Na het eten vroeg hij soms of ze bij hem op schoot kwam zitten, en dat liet ze zich dan geen twee keer zeggen, ze klom erop, hij trok haar tegen zich aan en zuchtte een aantal keren diep, zoog zijn borst vol zodat mijn moeder omhoog en omlaag ging. Een tijdje lang gingen ze ook met z’n tweetjes op pad, op zondagochtend, allebei netjes aangekleed, Mario zelfs met een das, mijn oma die hem eerst een priemende blik toewierp en zich daarna vooroverboog om mijn moeders bloes te fatsoeneren. Ze vroeg haar of alles oké was, of ze echt wel wilde, samen met hem op stap. Daarna keek ze vanaf het balkon hoe ze de straat uit liepen, de eerste keren keek mijn kleine moedertje voortdurend achterom en zwaaide naar haar, zocht het flatgebouw af naar haar gestalte. Maar na een paar keer draaide ze zich niet meer om, ze liep gewoon weg, de straat uit, helemaal één met de hand van haar vader. Mijn oma wachtte thuis op hen, maakte de lunch klaar, proefde om te kijken of er genoeg zout in zat, de tafel al gedekt voor drie, gedachten verjagen, zichzelf verbieden steeds op de klok te kijken. En als de bel dan ging holde ze ernaartoe, vroeg Wie is daar, alleen maar om hun stemmen te horen, ze zocht erin naar vrolijkheid, en daarna luisterde ze met gespitste oren naar hen op de trap, hoopte mijn moeder en Mario te horen lachen, die lach die het huis binnendrong, mijn oma die zei Handen wassen jullie twee.



Maar daarna begon zijn gezicht barsten te vertonen, zijn hoofd deed pijn, hij ging ’s avonds steeds vroeger naar bed. En zo zaten mijn moeder en mijn oma steeds vaker alleen aan het avondeten, zijn servet opgevouwen naast zijn bord, hij in de andere kamer met het licht uit, en voor het eerst betekende met zijn tweeën eten dat er iemand ontbrak. Mario bleef steeds vaker thuis van zij n werk, eerst af en toe een ochtendje, maar later ging hij helemaal niet meer, de moeite die het hem kostte om zijn pyjama uit te trekken, en die baard die elk dag weer gegroeid was en hem een ander gezicht gaf, hetzelfde gezicht als toen hij uit Rusland was gekomen. En zo was mijn kleine moedertje zoetjesaan weer bang geworden, ze herkende hem niet meer, haar vader die opeens niet meer sprak. Op een avond had ze na het eten geprobeerd op zijn schoot te klimmen en had hij haar van zich af geduwd. Het was een onhandig gebaar geweest, zijn linkerhand was omhoog gekomen, ze was op de grond gevallen, had de hoek van de tafel geraakt. Er had een harde gil geklonken en er was bloed geweest, alle drie hadden ze geschreeuwd, alle drie om een heel eigen verdriet, mijn moeder had nog steeds een litteken naast haar wenkbrauw.


<>





Op een dag vroeg Sara aan mijn moeder of ze haar over Mario wilde vertellen. De eerste en enige keer dat mijn moeder zijn naam tegenover haar had uitgesproken was aan de telefoon geweest, Sara die met haar al gepakte koffers zijn dood op een papiertje had geschreven en dat voor mij had achtergelaten op de keukentafel. En op een keer vroeg Sara, toen ze haar naar huis bracht, plotseling Vertel ’ns over Mario, en mijn moeder verstarde, de sleutel al in de voordeur, zocht zichzelf in de ruit, en zag op de ruit ook het gezicht van Sara die naar haar achterhoofd keek. Daarna trok ze de sleutel weer uit het slot, draaide zich om en zei Laten we een eindje omgaan. Ze staken de straat over, liepen het park in, mijn moeder praatte twee uur aan een stuk door en Sara luisterde. Mijn moeder keek tijdens het praten strak voor zich uit, alsof ze alleen was. En die hele tijd liepen ze hetzelfde stukje naar de rivier en weer terug, Sara zei niets, liep alleen maar naast haar, zij het dat ze steeds een paar centimeter bij haar achter bleef. Ze kwamen nog een vriendin van Sara tegen, bleven even staan, Sara zei tegen haar Goh, wat doe jij hier? en stelde mijn moeder voor, De moeder van Pietro. De vriendin wierp een schalkse blik op Sara’s wijde trui en vroeg glimlachend Verberg je iets voor me? Sara bloosde, mijn moeder sloeg haar ogen neer, en de vriendin zei Wat leuk en daarna Nou, mevrouw, voor u ook een hele gebeurtenis.

Ten slotte gingen ze bij de rivier op een bankje zitten, de zon stond al laag. Er reden fietsen langs, en kinderwagens met moeders erachter, en het gehijg van de joggers, en vóór hen, op de rivier, leerde een man zijn zoontje roeien. Daar ging mijn moeder door met vertellen, met Sara uitleggen hoe Mario iets geheims was geworden, weggestopt onder de grond, en hoe zij in haar eentje naar Mario toe was gegaan nadat hij gestorven was, met de bus, na dat telefoontje met Sara. In de rouwkamer had ze niemand aangetroffen, en toen ze naar het lichaam van haar vader keek had ze het idee gehad dat ze verkeerd was. Ze was naast de kist gaan zitten en had gehuild, en had bedacht dat alles sowieso verkeerd zou zijn geweest, en dat was nog het treurigste. Iemand had Mario zelfs geschoren en zijn haar naar achteren gekamd, en toen een van de kaarsen uitging was er een meisje binnengekomen, had hem weggehaald en een nieuwe aangestoken die nog wel even zou branden. Mijn moeder praatte over Mario, op het bankje aan de rivier, ze zat roerloos, verdriet dat een vorm van concentratie was. Ze keek recht voor zich uit, Sara vlak naast zich, haar handen ineengestrengeld op haar schoot, haar voeten gekruist op de grond. Ondertussen was de muziek op het terrasje achter hen harder gezet en waren er nog veel meer mensen komen zitten, een paar jongens stonden tegen de kademuur geleund naar de rivier te kijken. De man was nog steeds bezig zijn zoontje te leren roeien, een bootje met in witte letters de naam van het park en een 4 erop. En de man schreeuwde af en toe Jezus nog an toe, en zijn zoontje, een kind in een van zweet doordrenkt T-shirtje, zei aldoor snikkend Ik kan het niet.

Sara had de hele tijd zwijgend zitten huilen, zonder zelfs maar haar neus op te halen. Ze wreef met haar hand over haar wang, verzamelde de neervallende tranen. En toen mijn moeder ten slotte zweeg, haar aankeek en haar betraande ogen zag, probeerde Sara te glimlachen om ze te verbergen. En dus zei mijn moeder op dat bankje bij de rivier Sorry, het was niet mijn bedoeling je van streek te maken. Daarna sloeg ze haar armen om haar heen, eerst verborg Sara haar gezicht in die omhelzing en daarna maakte ze zich eruit los en zei Kom, we gaan, het is laat. In het park waren bijna geen kinderwagens meer te zien, maar er kwamen steeds meer groepjes joggende mensen voorbij, flarden zinnen, onderbroken door gehijg, en de zon die intussen bijna onderwas. Toen ze afscheid namen, zei mijn moeder Sorry, ik praat nooit over mijn vader, en Sara zei Ik vond het fijn. En toen mijn moeder even later samen met mijn vader op het balkon ging zitten, stond Sara’s auto nog voor de deur geparkeerd. Zodra ze zaten had mijn moeder haar schoenen uitgedaan. Beneden, onder het dak van de zwarte auto zat Sara, haar hoofd naar achteren, haar ogen dicht, de ogen van een dochter die huilt om een vader die de weg is kwijtgeraakt. Zittend in haar auto dacht Sara aan Mario, maar ook aan haar eigen vader die na haar moeders dood tot niets meer in staat was geweest, hij had alleen toegekeken hoe Sara opgroeide en haar daarbij om hulp gevraagd, en op een dag had hij tegen haar gezegd Ik kon het gewoon niet. En toen mijn ouders over de balkonrand keken stond Sara er niet meer, een lege rechthoek tussen twee andere auto’s.


<>





Intussen werd de dialoog tussen mijn moeder en Olmo voortgezet zoals die begonnen was, waarbij ik als tussenpersoon fungeerde. Ze bleef voor hem koken, en hij warmde de dingen op in de magnetron, inmiddels kon hij hem ook zelf bedienen. In ruil daarvoor praatte hij met me over Rusland, liet me foto’s zien, en ik vertelde dat dan weer aan mijn moeder. Het waren altijd foto’s die in boeken stonden, we bladerden ze ’s avonds door, eindeloze karavanen van mensen die zich een weg door de sneeuw baanden, het wit van de steppe dat uiteindelijk overging in dat van de pagina. Hij vertelde over de schoenen die ze hem hadden gegeven, over de kleren die niet geschikt waren voor die temperaturen, en over de soldaten die onderweg stopten en door slaap werden overmand, en dat als de slaap de deur openzette de vorst binnenkwam, en met de vorst de dood. Hij had het altijd over de terugkeer, alsof ze nooit werkelijk waren vertrokken maar alleen waren teruggekomen, lopend door de sneeuw. Als ik hem vroeg wat er was gebeurd toen ze in Rusland waren, zei hij Dat vertel ik je nog wel eens,en praatte vervolgens verder over die lange weg die ze hadden afgelegd, dat dat het meest verschrikkelijke was, dat ze er daarom ook boeken over hadden geschreven. En thuis las ik die boeken van kaft tot kaft, ik bekeek de tientallen foto’s die erin stonden, die mierenhoop in het wit, de ingevallen gezichten, allemaal met gaten aan weerszijden van hun neus, de ogen die er niet meer waren, de oorlog die alleen maar een oorlog tegen de kou leek. De dingen die in die boeken stonden waren ook de dingen die Olmo me vertelde, soms zelfs dezelfde gebeurtenissen, in eendere bewoordingen, dingen die hij niet persoonlijk had meegemaakt maar die hij zich had toegeëigend door erover te praten, een vrouw die hem had gered en hem te drinken had gegeven, een hond die ze, het arme beest, hadden opgegeten omdat ze honger hadden, en hij was niet eens vals geweest. En zelfs de brug bij Nikolajevka waarover hij me tientallen keren had verteld, de belangrijkste van alle veldslagen, doden en gewonden, de moed, de angst en altijd weer de kou, in Nikolajevka was hij nooit geweest. Maar hij wilde niet in de marge van de geschiedenis staan, Olmo, en daarom had hij andermans geschiedenis tot de zijne gemaakt.



Op een avond vielen er uit een van de boeken die Olmo me had geleend een foto en een ansichtkaart. Op de kaart stond We zullen overwinnen, het was er zo een die door het leger werd uitgedeeld, men stuurde ze naar huis met de groeten, naam en datum. Op de foto stond iets dat leek op een voet-baldoel, en aan de lat was een jongen opgehangen. Eronder stonden drie lachende soldaten, in een ander uniform, twee keken recht in de lens, de derde keek ergens anders heen. Het was zomaar een doel, midden op iets dat nog het meeste weg had van een plein. Erachter torende een flatgebouw, een aantal ramen stond open en er hingen een paar mensen uit, eentje stak zijn hand op alsof hij wilde zwaaien, of de executie wilde tegenhouden. Het lichaam van de Rus bungelde naast de doelpaal, de nek gebroken, het hoofd voorover geknakt, de kin op de borst. De soldaat had een soort vishoedje op. Bij de soldaten eronder was nauwelijks sprake van baardgroei. Het was winter, er lag sneeuw, en hun gezichten waren zomaar gezichten, een van hen droeg een bril, hij keek naar de man die naast hem hing.


<>





Toen ik de foto van de gehangene zag, zeeg ik op een stoel ineen alsof ze me in de rug hadden geschoten. Ik keek naar het touw om de hals van de jongen, zijn gesloten ogen, en naar de enorme afstand tussen het puntje van zijn tenen en de grond. Ik voelde mijn maag ineenkrimpen, holde naar de wc, sperde mijn mond open, tweemaal kokhalzen en niet meer dan een sliert speeksel die in de pot viel. Toen ik uit de wc kwam zag ik spierwit en had ik nog steeds dat lichaam in mijn hand, want voor mij was dat lichaam veel méér dan een op een plein te kijk gestelde Russische soldaat. Dat opgeknoopte lichaam was ook een geheim tussen Sara en mij, het betrof een andere oorlog. Het was een zo goed weggestopt geheim dat we het in de loop der tijd vergeten waren. Het verbergen, het verbannen naar een verleden dat begraven diende te worden was een tijdlang de enige manier geweest om aan een gezamenlijke toekomst te kunnen blijven denken. Maar nu kwam het terug, als een donderslag bij heldere hemel, overgeleverd aan de zwaartekracht, op een zwart-witfoto uit 1943, een terechtgestelde jongen op een plein.



Olmo bleef me maar foto’s laten zien van doodgevroren mannen, en ik met die foto in mij n zak waar ik niet met hem over durfde te praten. Olmo had ook een thuisbioscoopje, in zijn slaapkamer, af en toe haalde hij het tevoorschijn als ik kwam. Het was een diaprojector, ernaast drie sleeën vol dia’s die hij erin schoof, het duister in de kamer en een omgedraaide kaart van Rusland als scherm. Soms nodigde hij ook de buren uit, zij kwam altijd alleen, ze zei Sandro heeft dienst, wat betekende dat die thuis voor de televisie zat, half te slapen half te wachten tot hij weer naar zijn werk moest. En dus namen alleen zij en ik op het bed plaats en bekeken de zoveelste voorstelling van de doodgevroren mannen. We zaten tegen elkaar aangedrukt op het bed, in een kuil van het matras, de verfomfaaide dekens, onze knieën op een rijtje naast elkaar. Eerst deed Olmo het licht uit, daarna ging hij naast de projector staan, overal rondom hem duisternis en die lichtcirkel op de muur. Een voor een pakte hij de sledes, schoof ze in de projector, vertoonde de dia’s met ertussen steeds een wit gapend venster. Ik keek naar hem, er lag een zweem van een glimlach op zijn gezicht, zijn wangen gloeiden, het schijnsel van de projector dat gedeeltelijk zijn gezicht verlichtte. Zoals hij daar stond leek hij op een kapitein aan het roer, wij zaten in stilte tegen elkaar aan, onze benen die elkaar raakten, ik voelde haar warmte, keek naar haar gelakte nagels. En hij ernaast op koers in de sneeuw van januari ’43, een schip midden op de steppe, hij zei Kijk, stak zijn arm uit en wees naar al die lijken in de zee.



En zo keken we naar die dia’s die altijd eender waren, die zee van ezels en soldaten, de sledes met ransels en lijken erop, een soldaat op zijn buik in het wit, zijn lichaam voorovergevallen zodat hij op een neergehaald kruis leek, zijn armen wijd, zijn gezicht diep weggezakt in de sneeuw. Ze kwamen de een na de ander langs, dat plotse licht en dan de volgende dia, onze gezichten in het donker, de buurvrouw die opstond, wegging en even later weer terugkwam, haar vriend die haar voortdurend belde, het matras dat ik elke keer dat ze zich verhief voelde inzakken. De dia’s die we bekeken waren de foto’s die in de boeken stonden, Olmo had ze gefotografeerd, op sommige zag je de onderschriften nog. Een aantal kwam meerdere keren langs, die lange slang van donkere lichamen die zich helemaal tot aan de einder voortsleepte door het wit, een soldaat die een andere soldaat een deken aanreikte, Olmo die steeds maar zei Martelaren, dat waren we, het is alleen aan de Heer te danken dat we het hebben gered. Ook was er een dia waarop een groep soldaten stond, rondom een militair die zijn handen had geheven. Het was de kapelaan die de mis zei, midden in de sneeuw, de soldaten keken naar hem, Olmo zei Godzijdank waren er kapelaans die ons de kracht gaven oorlog te voeren, zij hielden het leger op de been. Bidden, vechten en lopen, hopend op barmhartigheid. En dan was de voorstelling afgelopen, Olmo deed het licht aan, de projector zoemde nog na, en wij keken elkaar aan en wreven in onze ogen.



Op een dag haalde ik de foto tevoorschijn. Ik zei niets tegen Olmo, gaf hem die alleen maar, hij pakte hem aan, viste zijn leesbril uit zijn zak en zette die op zijn neus in plaats van zijn gewone bril. Ik ging weleens een ritje met hem maken in de auto, ik wachtte hem op voor zijn huis, met draaiende motor, boog me met mijn bovenlichaam naar hem over en klikte zijn veiligheidsriem vast, elke keer hield hij zijn buik in, ik rook zijn adem. Dan schoten we de ringweg op, soms zaten we uren in de auto, we praatten terwijl we door de voorruit keken, luisterden naar muziek. Soms parkeerden we ook ergens, liepen een paar honderd meter en gingen dan op een bankje zitten, daarna weer een eindje en weer een bankje. Een van de plekken waar we vaak heen gingen was het park waar Mario me altijd mee naartoe had genomen met de bus, naar de fontein lopen, de bankjes eromheen, mensen die praatten, lazen, zaten te zonnen. Er zwom nog steeds een eend in de fontein, al was het natuurlijk niet dezelfde als toen, maar een andere die erop leek. De kinderen riepen haar nog steeds en wierpen haar enthousiast koekjes toe, ik had een foto waarop ik tussen die kinderen stond, de pijpen van mijn spijkerbroek opgerold, mijn arm uitgestoken, mijn mond geopend in een schreeuw. Olmo en ik bleven er zitten zolang er zon was, ik had ook een zonnebril voor hem gekocht, misschien een beetje groot voor zijn gezicht. En op een dag haalde ik dus, gezeten op een van die bankjes, de foto met die opgehangen Russische soldaat uit mijn zak en liet hem die zien, zonder er iets aan toe te voegen. Hij stak zijn hand in de borstzak van zijn overhemd, zette zijn bril op, bekeek de foto en zette hem weer af. Daarna stond hij op, ik zag hoe hij om de fontein heen liep, weer ging zitten, in het water staarde, naar de grond keek. Ik vroeg hem Welke ben jij? en hield hem opnieuw de galg voor met de drie soldaten die eronder stonden te lachen. Hij zei Degene die de foto heeft gemaakt.


<>





Olmo wilde niet over die foto praten, maar bij mij dook hij ’s nachts als ik sliep steeds weer op, in elke droom verscheen Sara die hem me liet zien, ze praatte tegen me maar ik kon haar niet horen. Olmo had me opgebiecht dat hij hem zelf had genomen, maar toen ik hem had gevraagd me er meer over te vertellen, had hij alleen gezegd dat zeventig jaar te lang geleden is om je er iets van te herinneren. Maar ik probeerde het toch, en dus haalde ik die dode jongen af en toe uit mijn zak en legde hem op tafel. Elke keer als ik dat deed, gingen Olmo’s ogen wagenwijd open, vergrootten zich om de hele foto te kunnen doorlaten, eerst de Russische jongen en daarna de drie Italiaanse soldaten. Vervolgens kneep hij zijn ogen tot spleetjes, als om de jongens door te slikken. En nadat hij ze had opgeslokt, verdwenen gewoonlijk ook zijn ogen en verschenen de donkere kraters weer in zijn gezicht. Maar hij zei niets en de foto bleef op tafel liggen, de soldaten met hun glimlach en boven hen die jongen, met zijn voeten zo ver van de grond. Ze hadden hun handen in hun zakken, alsof de fotograaf hen had vereeuwigd op een wandelingetje. Het lichaam van de jongen hing achter hen als deel van het panorama, het plein, een hond op een hoek, het flatgebouw en de mensen die naar buiten keken, alles tezamen vormde het een souvenir van Rusland. Zij stonden voor hem en het was alsof hij er niet was, ze glimlachten gewoon, poseerden, een foto om naar huis te sturen, tegen de heimwee. Olmo was degene die ervoor had gezorgd dat de hond, de jongen en de boom ernaast er allemaal op waren gekomen. Hij was achter het toestel gaan staan, had op het knopje gedrukt en was voor altijd buiten die herinneringsfoto gebleven. Hij vertelde me verder niets, en als ik aandrong, hoestte hij, kreeg een rood hoofd en dempte zijn stem, zei dat er dingen zijn waar een mens zich mettertijd van ontdoet. En dat ding was weg, verzwolgen door de sluiter van het fototoestel.



Opeens wilde hij me niet meer zien. Als ik opbelde, was hij in gesprek of nam niet op. Ik had zelfs de buren gebeld, die zeiden dat hij het goed maakte, me verzekerden dat hij zou terugbellen, maar dat deed hij niet. Slechts één keer stond hij me te woord, heel kort maar, hij kwam naar beneden en we bleven op de stoep staan praten. Hij zei dat het even niet zo goed met hem ging, dat hij er behoefte aan had alleen te zijn. Ik vroeg of de foto er iets mee te maken had en hij keek weg, daarna zei hij Ja. Hij zei De doden moet je met rust laten, en dat zei hij alsof hij de dode was en niet die jongen op de foto. Hij schudde me de hand en ging weer naar binnen. Ik bleef op de stoep achter, Olmo met zijn rug naar me toe voor de lift en toen erin, de deuren die dichtgingen en de oplichtende getallen die hem verdieping na verdieping vergezelden. Ik reed weg zonder om te kijken, de auto, de ene straat na de andere, aankomen, parkeren, de lichten uitdoen, het alarm aanzetten, naar de flat lopen. Er was een briefje onder mijn deur geschoven, Waar ben je? stond erop. Erboven stond een tekening, een reusachtige zon, begonnen met geel en afgemaakt met zwart, het leek wel een zonsverduistering. Onder aan het papier stond de naam en de achternaam van het bovenbuurjongetje, want ik had hem verteld dat een kunstwerk pas echt een kunstwerk is als de kunstenaar het signeert met naam én achternaam. Ik raapte de tekening op en stopte hem in de map waarin ik al zijn dingen bewaarde, hij was een zonnenspecialist, ik had een tekening van hem waar er wel vier opstonden.



Ik pakte ook een vel papier, onze afspraak was dat je een tekening beantwoordde meteen andere tekening. Hij vertoonde zich al een tijdje niet meer, al hoorde ik hem ’s avonds vaak boven mijn hoofd rondhollen. Maar nu de zomer ten einde liep, verscheen hij niet meer zo vaak op het balkon, zat hij binnen aan tafel met zijn vakantiehuiswerk. We zwaaiden af en toe nog wel naar elkaar, hij achter het raam en ik buiten op straat. Ik riep Hoi, hij bonkte met zijn hand op de ruit. Maar uiteindelijk had hij toch besloten bij me langs te gaan, met die zonsverduistering die hij onder de deur had geschoven en die vraag. Dus tekende ik ook een zon en schreef eronder Hier. Daarna liep ik met twee treden tegelijk de trap op en schoof het vel onder zijn deur door. Ik klopte aan en holde weer naar beneden om niet gezien te worden. Ik hoorde de deur opengaan, hoorde hoe zijn oma hem riep en daarna op zachtere toon lachend tegen hem zei Er is post voor je. Een paar minuten later hoorde ik de deur wéér opengaan, voetstappen op de trap, het geritsel van papier onder mijn deur, en daarna hij die in zijn eentje lachend weer naar boven liep. Ik pakte het papier en vouwde het open, er stond op Fijn.


<>





Olmo gaf na een week pas weer een teken van leven, een gefrankeerde envelop in de brievenbus. In het begin vroeg mijn moeder naar hem, bezorgd omdat ze wist dat hij alleen was. Maar toen was ze daarmee opgehouden en had zijn naam niet meer genoemd, alleen een doos in het berghok waar ze dingen in stopte, aanbiedingen die ze had aangeschaft, in afwachting van het moment dat ze ze kon afleveren. Elke keer dat ik bij hen langsging keek ik ernaar en zag hem steeds voller worden. De doos stond in het donker, als een gevangene, alleen iemand de deur zien openen, het licht dat naar binnen viel, en daarna het duister dat alles weer omsloot. Maar ze zei er nooit iets over, het was gewoon een doos om allerlei spullen in te stoppen. Ze had niets meer over Olmo gezegd, niet meer naar hem gevraagd, en dat kwam ook door die foto die ik haar had laten zien, de opgehangen soldaat, het touw, de gebroken nek, en eronder die jongens die zich hadden opgesteld als voor een herinneringsfoto. Toen ze hem zag had ze haar handen voor haar gezicht geslagen, haar ogen tussen kierende vingers. Daarna had ze de foto omgedraaid en een hand erop gelegd, de vermoorde jongen en de soldaten allemaal tegen het hout van de tafel gedrukt. Er had een kreet geklonken, een weeklacht die van heel ver kwam, alsof die langs een tijdlijn omhoog was geklommen om ten slotte uit te komen in mijn moeder, aan haar mond te ontsnappen en in de lucht op te lossen. Op het moment dat ze haar gezicht van haar handen had bevrijd, hadden haar ogen wel de ogen van een ander geleken. En met die ogen had ze naar een van Mario’s foto’s gekeken die her en der in huis in fotolijstjes stonden, en daarna had ze ze weer heel hard dichtgeknepen.



Ik moet bekennen dat ik Olmo’s envelop pas een paar dagen nadat hij was aangekomen heb geopend, ik had helemaal niet door dat hij van hem afkomstig was. Eerst lag hij een tijdje met andere enveloppen op de grond, op de plek waar eerst de bank van Sara had gestaan. Sinds zij weg was, kwamen in die leemte alle dingen terecht die geen eigen plek hadden, als restjes voedsel die zich na het kauwen verzamelen op de plek waar geen kies meer zit. Ik deponeerde er de dozen die weg konden, kranten die ik uit had, waterkratjes, en dus ook alle post die ik niet wilde openmaken. Die lag daar en joeg me angst aan, boetes, rekeningen, ik zag de berg groeien als een tumor, uitdijen, me ’s nachts wakker maken en me het angstzweet bezorgen bij de gedachte aan alle dingen die ik nog moest betalen. Dus dan stond ik midden in de nacht op, ging aan tafel zitten en begon de enveloppen een voor een open te scheuren, een zucht van verlichting bij elk bericht dat meeviel, de brieven op een stapeltje en de tot proppen verfrommelde enveloppen op de grond. Op de envelop die Olmo me had gestuurd stond geen afzender, alleen mijn naam, achternaam en adres. Ik opende hem op een ochtend, heel vroeg, nog voor zonsopgang, de trams reden al, elke keer trilde de vloer, gekietel aan mijn voeten. De steigers voor de ramen van mijn overburen stonden nog steeds in mijn tuin, in het langzaam oplichtende duister, als het skelet van een dier dat enkele millennia geleden was uitgestorven en dat daar was aangetroffen, op de binnenplaats van een flat in het centrum van de stad. Op een dag had ik bij mijn thuiskomst de twee werklui tegen het skelet op zien klauteren, hun voeten steun zoekend op de wervels. Ze hadden me gegroet, overal peuken in mijn tuin. Ik had een tijdje naar ze staan kijken, had ze de enorme ramen zien monteren voorde gaten die ze hadden gemaakt. En toen het eerste raam goed vast zat, had een van de werklui het van binnenuit geopend, was eruit gaan hangen en had me gevraagd Wat vindt u ervan?



In Olmo’s envelop zat een briefje waarop alleen maar stond Ik moet met je praten. Het was met onvaste hand geschreven, vol haperingen, alle letters een ander formaat. Ik belde hem meteen, en hij nam op nog voordat ik de telefoon hoorde overgaan. Hij zei We moeten iets afspreken, zonder zelfs maar Hallo te zeggen of me te vragen hoe het ermee ging. Hij zei het in één enkele ademstoot, alsof hij die al dagenlang had binnengehouden. Ik zei dat ik me zorgen om hem had gemaakt, zomaar verdwijnen, niets van zich laten horen. Maar ik was blij, zei dat ik hem de dag erop in de middag zou komen ophalen. Toen ik op het punt stond op te hangen, zei hij Nog één ding. Zeg het maar, antwoordde ik. Ben je wel eens in Rusland geweest? Nee. Hij zei Goed zo, en daarna Je zult zien dat het je bevalt.


<>





Sara zocht intussen wat minder vaak toenadering, eens in de zoveel tijd belde ze mijn moeder, vroeg haar of ze iets nodig had. Maar het waren sporadische telefoontjes, een paar minuten zonder dat ik ooit ter sprake kwam, ze draaiden beiden om mijn naam heen en daarna hingen ze op. Op een ochtend belde ze toen ik er was, bij mijn ouders. Mijn moeder nam op en liep het balkon op, ik hoorde haar zeggen Dat komt wel meer voor, maak je geen zorgen, en ze sloot af met Ik bel je straks, hou je goed. Toen ze weer binnenkwam, legde ze de telefoon op tafel en pakten we ons gesprek weer op. Maar toen mijn moeder had opgenomen had ik Sara’s stem gehoord, mijn moeder die vervolgens haar hand over haar mobieltje had gelegd. Sara had gezegd Hoi Giö, had haar naam afgekort, en mijn moeder had instinctief naar mij gekeken, had daarna Hoi gezegd en was naar buiten gelopen. Toen ze weer binnenkwam wisten we het alle twee, we praatten met elkaar en zwegen erover. Een kwartier lang gingen die twee gesprekken gelijk op, onze monden die praatten over boodschappen en langs het postkantoor gaan, en onze ogen er vlak boven die het over Sara hadden. Daarna ging ik weg, om haar in de gelegenheid te stellen terug te bellen, ik zei dat ik nog wat dingen moest doen en dat ik later terug zou komen. Mijn moeder bracht me naar de deur, bleef een tijdje met me staan praten op de overloop, liet me niet gaan. Ze stond daar maar, met de deur open, haar mond die zei Heb je liever dat we nu meteen naar het postkantoor gaan?, en haar ogen die vroegen Vind je het heel vervelend als ik Sara even bel?



Sara had die dag gebeld omdat ze bij het wakker worden gezien had dat er bloed op het laken zat en ze geschrokken was. Dus toen ik de deur uit was, belde mijn moeder haar terug en stelde haar gerust. En een paar dagen later had Sara weer gebeld en gezegd dat het gelukkig allemaal in orde was daarbinnen, en had mijn moeder gezegd dat ze niet bang hoefde te zijn. Ze raadde haar aan voor het slapengaan over haar buik te wrijven, haar vingers er zachtjes overheen te laten glijden. Mijn moeder had dat ook met mij gedaan, ze had er met haar vingertoppen woorden op geschreven die vervolgens door haar buik waren geabsorbeerd, ze waren door haar vlees naar binnen gedrongen, de eerste woorden die ik had geleerd. Ze raadde haar ook aan om te zingen, ze zei Het is alsof je in een kerk hoort zingen. Daarna verdween Sara weer voor een week, ze meldde zich steeds met van die vlugge telefoontjes, de uitslag van een onderzoek in het ziekenhuis, ze belde en las hem voor terwijl ze op straat liep, en haar enkels die volgens haar opgezet waren, al was dat nog wat vroeg. Sara begon en beëindigde al die telefoontjes met een verontschuldiging, ze zei Sorry dat ik het aan jou vraag, en mijn moeder zei alleen Ach welnee, geen punt. Daarna legde ze haar dingen uit, gaf goede raad, zei Bel me als er iets is, en Sara zei weer Sorry, ik beloof dat ik snel zal leren het alleen te doen.



Op een keer belde ze naar huis en nam mijn vader op, hij zei tegen haar dat mijn moeder bij de kapper zat, als ze wilde kon ze haar mobiel bellen. En zo verraste Sara haar tussen het wassen en het watergolven, ze praatten, en ’s avonds zei mijn vader tegen mijn moeder dat hij zich ongemakkelijk had gevoeld. Ze was net thuis, had haar schoenen uitgetrokken, hem gegroet en geen antwoord gekregen. Ze trof hem in de badkamer, met schuim op zijn gezicht, voor de spiegel, met een hand hield hij zijn hoofd vast, met de andere zijn scheermes. Mijn vader praatte, maar bleef in de spiegel kijken, het scheermes dat tegelijkertijd het schuim en zijn baard verwijderde, en zei Ik voelde me nogal verlegen met de situatie. Ze waren allebei een beetje bedremmeld geweest, aan de telefoon, Sara had zich eindeloos verontschuldigd en mijn vader had getracht over ditjes en datjes te praten, maar alles wat hij had gezegd was er verkeerd uitgekomen, hij had de indruk gehad dat Sara boos was. Mijn moeder lachte, daar in de badkamer, legde haar hand op zijn rug. Daarna ging ze op de rand van het bad zitten, achter de wastafel, ze verdween uit de spiegel, alleen mijn vader was er nog in te zien. Ze haalde haar hand door haar haren en vroeg Hoe vind je dat het zit?


<>





Olmo heeft me tweemaal gevraagd naar Rusland te gaan, de eerste keer werd verzwolgen door een vliegtuig dat landde, en de tweede keer schreeuwde hij het me toe terwijl hij naar de landingsbaan keek. Ik zei Laten we het er rustig over hebben. Hij attendeerde me op elk nieuw vliegtuig dat aankwam, alsof ik het kon missen, de steeds groter wordende schaduw op de landingsbaan, de vleugels die zich verbreedden, de wielen die naar het asfalt wezen en daarna het remmen. Het was niet de eerste keer dat we op het vliegveld waren, maar wel de eerste keer na zijn verdwijning. We reden een heel eind met de auto langs de startbaan, de vliegtuigen die naast ons een aanloop namen. We zagen ze langzij komen, gigantisch en klaar om op te stijgen, wij plotseling heel klein en traag, hun schaduw die de onze opslokte zonder zelfs maar zijn mond open te doen. Elke keer weer wees Olmo me op die schaduw op het gras, die van het vliegtuig die groter was dan wij, en zei Hij eet ons op, Hij eet ons op, Hij eet ons op, hap! Maar dan raasde het vliegtuig door en kwamen wij aan de achterkant stukje bij beetje weer tevoorschijn, maakten ons ervan los, zomaar midden op straat ter wereld gekomen, weer veroordeeld tot onze oude sukkelgang.



Die dag gingen we het restaurant binnen, een plek waar het lawaai van de vliegtuigen alleen opdook als de deuren opengingen en werd buitengesloten als ze weer dichtgingen. Het was een restaurant met uitzicht op de start- en landingsbanen, we waren erop gewezen door een man aan wie we gevraagd hadden of hij een minder winderige plek wist. Eenmaal binnen zaten we net als bijna alle aanwezigen zij aan zij en keken onder het eten naar de dalende en opstijgende vliegtuigen, de kinderen die bij elke aankomst en bij elk vertrek zaten te wijzen en de ouders die ja knikten en niet van hun bord opkeken. Bij de obers zat er een vliegtuigje op hun borst genaaid, en op de kaart prijkte geen enkel gerecht zonder Boeing, propeller of stewardess in de naam. Vlak bij de ingang stond een vitrine met miniatuurvliegtuigjes in alle maten en kleuren, en foto’s, de kokkin en haar man met hun armen om de nek van allerhande piloten die daar ooit een hapje hadden gegeten. Na zijn koffie schoof Olmo het kopje van zich af en legde een ouderwetse assuradeurstas op tafel. Hij haalde er een schrift uit, vouwde daarna een van de kaarten open die hij me zo vaak had laten zien en legde die foto erop, de bungelende jongen. In het schrift zitten er nog meer, zei hij, maar die bekijk je maar als je thuis bent. Daarna bewoog hij zijn wijsvinger over de kaart, streek er langzaam over met zijn vingertop, zijn nagels net geknipt. Hij verplaatste zijn vinger behoedzaam, alsof die ogen had en hij daarmee iets zocht dat zich schuilhield tussen de in hóófdletters geschreven namen van steden, de kleiner geschreven dorpen en de kronkelende, dunne lijnen van de rivieren. Ten slotte kwam hij tot stilstand bij Rossosj, zoals altijd. Hij was er zo vaak met zij n vinger overheen gegaan dat de naam bij na niet meer te lezen viel, hij had hem uitgesleten, een geul in het wit van het papier. Hij keek op van de kaart en zei Ik zou er zelf wel heen willen. Hij spreidde zijn armen, schoot in de lach en legde een hand op mijn schouder, Maar ja, wat doe je eraan? Ik zuchtte slechts, intussen vertrokken er weer twee vliegtuigen, een jongetje dat op de ruit bonkte, ze riep door erop te slaan. Daarna zei ik Ik ga wel. En hij wenkte de ober, de ober kwam zoals een steward naar je toe komt. Olmo zei Een wodka voor de jongeman, en voegde eraan toe En ook een voor mij, zijn hand open op de kaart.



Voordat hij het restaurant verliet, vroeg Olmo de ober of er volgens hem vanaf de luchthaven ook vliegtuigen naar Moskou vertrokken, en die zei Wis en waarachtig. Hij zei het alsof ze die zelf bereidden, in de keuken, vliegtuigen naar Rusland, specialiteit van het huis. Daarna pakte hij een boek en begon erin te bladeren, Er vertrekken er elke dag twee, het eerste ’s ochtends om elf uur en het tweede ’s avonds om vijf voor halfelf. Had u nog een digestief gewenst? Olmo wimpelde het af, Alstublieft niet, zeg. Daarna legde de ober het boek terug onder de kassa en verdween door een deur alsof hij naar de cockpit ging, Cabin crew prepare for take-off. En toen ik een paar uur later, nadat ik Olmo had afgezet, in de auto naar huis reed, zag ik een vliegtuig overvliegen en volgde ik een tijdje het geknipper in de lucht. Ik keek op mijn horloge, het was halfelf, misschien was dat wel de vlucht naar Moskou. In het vliegtuig had iemand zijn schoenen uitgedaan en zijn voeten onder de stoel voor zich geschoven, hij probeerde te slapen. En die iemand, dacht ik later, terwijl ik in slaap zakte, was misschien Mario wel, of wellicht was ik het, die hem ging zoeken, en mijn moeder was er ook, die reed tienduizend meter lager, in de auto, en zag ons aan voor een vallende ster.


<>





Toen ik mijn moeder vertelde dat ik op reis ging, schrok ze aanvankelijk. Ik hoorde haar stilvallen aan de andere kant van de lijn, haar stem diep weggedoken in haar borstkas. Op de achtergrond hoorde ik de televisie, ik wist dat mijn vader ervoor zat, zijn lach weerklonk vlak na die van de anderen. Hoe minder mijn moeder zei, des te steviger drukte ik mijn oor tegen de hoorn. Ze vroeg Hoezo?, daarna zei ze dat ik even moest wachten, dat ze naar de wc moest, ze vroeg mijn vader of hij met me wilde praten. En toen kwam hij, op weg van de televisie naar de telefoon hoorde ik hem nog lachen, het staartje van de lach stierf weg in mijn oor. Hij praatte tegen me maar ik voelde dat hij zijn blik op de tv gericht hield, mijn woorden kwamen niet aan, vervlogen voordat ze hem hadden bereikt. Ik vertelde hem over Rusland, maar hij reageerde niet. Daarna klonk er weer een lachsalvo, hij zei Sorry sorry, wacht even. Hij legde de hoorn neer, even later ging de tv uit, hij verschoof een stoel die in de weg stond en kwam weer aan de telefoon. En dus herhaalde ik wat ik had besloten, en ook hij vroeg Hoezo?, maar het was een heel ander hoezo, iets waar hij buiten stond. Daarna hoorde ik mijn moeder weer binnenkomen, hem vragen of hij de tafel wilde dekken, de hoorn weer overnemen, Hier ben ik weer. Ze vroeg alleen of ik het zeker wist, die hele reis maken, zo ver weg. Ik zei ja, dat het voor Mario was, en voor Olmo, en vanwege die foto die me zoveel angst had aangejaagd. Maar ik vertelde haar niet dat er nog een andere reden was, die schim die Sara en mij eerst verenigd en toen weer gescheiden had, en die zich door de foto weer had aangediend. Ze zei dat toen Mario dat had gedaan, daarnaartoe gaan, zij pas vier dagen oud was geweest. Ze hadden haar verteld dat hij haar maar één keer in zijn armen had gehouden, maar dat hij wist hoe het moest, uit instinct, dat hij wist dat hij zijn hand onder haar nek moest houden, haar hoofd in de palm van zijn hand, met gespreide vingers. En toen hij terugkwam kon hij niets meer, was hij overal bang voor. Daarna hoorde ik haar slikken, een dochter met een vader die alleen maar bang is, en ze vroeg Wat eet jij vanavond?



Vanaf dat moment hield mijn moeder zich de godganse dag onledig met mijn reis. Ze belde me voortdurend, wilde details weten, hoeveel dagen ik weg zou blijven, de plaatsen, de temperatuur. Uiteindelijk was zij degene die overal voor zorgde, de formaliteiten voor het visum, het paspoort, ze ging een dag naar Milaan om er een stempel in te laten zetten, terwijl ze in haar leven toch maar zelden met de trein had gereisd. Ze belde me vanuit het Russische consulaat omdat ze iets moest weten, ze praatte zachtjes. Ze lachte, zei Ik bevind me op Russisch grondgebied, ik vroeg Hoe laat is het daar?, en ze zei Er is twee uur tijdsverschil maar dat merk je niet. Op de achtergrond hoorde ik de voetstappen van iemand die langsliep, elk stap met een echo, mijn moeder die haar stem liet dalen naarmate de voetstappen dichterbij kwamen en weer harder ging praten toen ze zich verwijderden. En toen ze even later buiten stond, belde ze opnieuw, praatte hard, opgewonden, haar stem schoot alle kanten op. Ze zei dat ze haar gelukkig niet veel vragen hadden gesteld, en dat er een aardige meneer was, hij had Goede reis tegen haar gezegd nadat hij het stempel met kracht op het papier had laten neerkomen. Terwijl ze met me praatte vroeg ze af en toe de wegje voelde dat ze bang was om te verdwalen. Ze zei Ik heb het in mijn tas, het paspoort, de foto is heel mooi. Ik stelde me voor hoe ze door Milaan liep, de tas stevig onder haar arm geklemd, en erin, tussen de zakdoekjes en de paraplu, dat paspoort dat ze beschermde alsof het niet het mijne was maar dat van Mario,van al die jaren terug. Ik haalde haar op van de trein, en toen ze in de auto stapte, voor het station, zei ze Ik ben pas vanochtend vertrokken maar ik ben voor mijn gevoel twee jaar weggeweest.



In het schrift dat Olmo me had gegeven op het vliegveld stond een Russisch telefoonnummer, met een naam ernaast die onleesbaar was. Olmo kon zich niet herinneren van wie het was. Het leek een doodgewoon nummer, maar dan met een Russisch kengetal, hij pijnigde zijn hersens, daarna werd hij zenuwachtig, herinnerde zich niets meer. Op een avond hebben we geprobeerd het te bellen, nadat we bij mij thuis hadden gegeten. Halverwege de maaltijd was het bovenbuurjongetje naar beneden gekomen, hij belde aan en stormde naar binnen, maar toen hij Olmo zag, bleef hij zwijgend staan. Hij ging op een stoel naast me zitten en sloeg zijn ogen neer. Hij keek alleen op om me iets te zeggen of te vragen, maar zorgde ervoor dat Olmo steeds buiten zijn blikveld bleef. Pas toen ik hem zei dat we op het punt stonden naar Rusland te bellen, keek hij naar hem en vroeg Voor hem? Dus lieten we hem eerst zien waar Rusland lag, daarna liepen we naar de telefoon, ik vroeg hem het nummer in te toetsen. Ik dicteerde hem een voor een de getallen, 007 47342 12438, en met de telefoon op de speaker hoorden we hem overgaan. Hij volgde het geluid op de kaart, de hele reis die het moest maken om er te komen. Olmo leek te zijn opgehouden met ademen, toen klonk er aan de andere kant een stem, een mannenstem, Olmo schrok en hing op.


<>





Olmo begon zijn herinneringen klaar te leggen zoals mensen dingen klaarleggen voor hun kind dat af en toe langskomt. Hij verzamelde ze gaandeweg, naarmate ze hem te binnen schoten, en daarna combineerde hij ze in een poging er een geheel van te maken. Hij trachtte een Rusland samen te stellen waar ook ik mee uit de voeten kon, maar er gebeurde aldoor iets, zoals wanneer de wind onverwachts je papieren doet wegwaaien. Hoe meer het vertrek naderde, des te groter werd zijn verwarring, alsof hij ergens gezoem hoorde maar niet begreep waar het vandaan kwam. Op sommige avonden dat ik bij hem langs ging was zijn gezicht getekend door vermoeidheid, hij kneep met zijn ogen en zei Ik begrijp er niets meer van. Hij haalde alle plaatsnamen door elkaar, en ook die van mensen, en hij slaagde er niet in het zomerse weer te combineren met de Russische winter die in zijn hoofd ijsde, hij kon niets meer bedenken. Hij had getracht een kaart te tekenen, deed elk dag weer een nieuwe poging, gooide alles weg. Op het vel papier dat hij op tafel uitspreidde stonden altijd in slagorde opgestelde tanks, en provisorisch op weilanden aangelegde vliegvelden voor oorlogsvliegtuigen, opstijgen te midden van kogels en sneeuw. Ook het hoofdkwartier stond erop, de ziekenboeg, het winkeltje voor de soldaten, de weg die naar de rivier leidde, en die lange rivier die de helft van het vel besloeg, groter dan het dorp zelf en die helemaal doorstroomde tot aan de uiterste rand van het papier, wel op tafel leek uit te vloeien. Maar dan verscheurde Olmo alles plotseling en sloeg met zijn vuist op tafel, hij kon wel janken van nijd en frustratie. Op een keer ontstak hij in woede omdat hij het plein van Rossosj twee keer had getekend, op twee verschillende plekken, en omdat de school die hij zich herinnerde in werkelijkheid niet daar stond maar in een ander dorp, in Italië. Het was een verkeerde herinnering die daar per ongeluk terecht was gekomen, een gebouw dat duizenden kilometers was verplaatst, door Europa geschoven en daarna op een vel papier beland.



Hij gaf me zijn kaart de avond voor mijn vertrek, zei Je zult zien dat die van pas komt. Omdat hij steeds maar vellen weggooide, had hij hem met potlood getekend, zich kunnen vergissen en een tweede poging wagen, uitgummen en helemaal opnieuw beginnen. Dus nu bestond de kaart uit een wirwar van straten, een enkel gebouw, de rivier en het plein, en overal die rijen tanks. Er stond ook een kruisje, aan één kant van het plein, dat was zijn manier om aan te geven waar de galg stond, met de opgeknoopte jongen. Maar het talrijkst waren de zaken die hij had uitgegumd voordat hij tot de versie was gekomen die hij me uiteindelijk had gegeven. Je zag ze heel goed, daar waren ze, allemaal in het vel gegutst, het gum dat getracht had ze te verwijderen maar daar niet in was geslaagd. Hij had ze in één klap weggevaagd, maar de sporen waren gebleven. Dus stonden op het kaartje dat hij voor me had getekend ook alle dingen die alleen maar langs waren gekomen, die korte tijd deel van het dorp hadden uitgemaakt en daarna met stille trom waren vertrokken. Waar nu een voetbalveld was, stond eerst de school, en in de rivier leek een verdronken tank te staan, en hij had tweemaal een kerk getekend en weer weggegumd, en er ten slotte eentje getekend zonder kruis. Aanvankelijk had hij het dorp gevuld met mensen, het bevolkt met in onvaste hand geschetste figuurtjes, grote en kleine, door elkaar, midden op straat. Hij had ook fietsen getekend die tegen de bomen langs de laan stonden, de banden twee rondjes en een rechte lijn om ze te verbinden, en het plein was bezaaid met zowel burgers als soldaten, de soldaten hadden een geweer dat vanachter hun schouder omhoog stak, en in de ramen van de school had hij asterisken getekend, en op de muur stond school geschreven. Maar daarna had Olmo iedereen in één keer weggeveegd, de mensen waren omvergegooid door het vlakgum dat onder zijn hand als een razende tekeer was gegaan en zich op mannen, vrouwen en kinderen had gestort. Maar ze waren er nog, boden weerstand, begraven in het papier maar wel zichtbaar. Sommigen hadden het zelfs deels overleefd, want Olmo was nogal slordig te werk gegaan en dus was van het woord school de c nog over, stond erop het plein nog een stukje fiets en zat het papier vol gumkruimels, als op de grond achtergebleven hulzen na een executie.



Voordat ik vertrok had ik een mobieltje voor hem gekocht, ik zei dat dat moest omdat ik hem dan vanuit Rusland kon bellen, ik liet hem zien hoe hij moest opnemen en waar hij het snoertje in moest stoppen om het op te laden. Olmo pakte het aan en er verscheen een glimlach op zijn gezicht, alsof hij het zelf op reis ging gebruiken in plaats van thuis op telefoontjes te gaan zitten wachten. Ik zette mijn nummer in het telefoonboek, en ook dat van mijn moeder, Giovanna. Ik zei Als er iets is, hoefje alleen maar hierop te drukken om haar te bellen, ze is volledig op de hoogte. Hij zei Oké, zijn gezicht een en al concentratie om het allemaal te onthouden, en ook een beetje ontredderd. Twee uur later belde ik hem, om te oefenen. Het mobieltje ging drie keer over en toen nam hij op, hij zei Ja. Hij zei het alsof ik al in Rusland zat, en hij in de startblokken, klaar om me te hulp te schieten.


<>





De ober kwam me tegemoet, stak zijn hand uit en zei Welkom terug, er vloog nog steeds een vliegtuig op zijn jasje. Daarna begroette hij mijn moeder, wees ons een tafeltje achterin en liep voor ons uit met de woorden Ik ga u even voor. Vervolgens hield hij ons met de sierlijkheid van een goochelaar het opengeslagen menu voor, voilà, een spel kaarten dat er eerst nog niet was. Buiten was het al bijna donker, de lichten op de startbaan wezen de vertrekkende vliegtuigen de weg. Er stonden er een paar stil, de knipperende lichten op de vleugels gaven de maat aan van het wachten. Mijn moeder keek amper naar buiten, praatte vooral, haar vork zwevend boven haar bord, ze somde de dingen op waar ik aan moest denken, gaf goede raad. Nadat ze door Sara’s aanwezigheid aan mijn zijde jarenlang geen blijk had gegeven van enige moederlijke bezorgdheid, kwam die nu weer opzetten. Ze zat bijna op het puntje van haar stoel, helemaal naar me overgebogen. Daarna legde ze een hand op mijn arm, dempte haar stem, Ik heb Sara verteld dat je wegging. Ondertussen kwam en ging de ober met de ontspannen bevalligheid van een steward, de borden die vanachter onze rug arriveerden, als vliegtuigen die vanachter een berg tevoorschijn komen en landen op het tafelkleed. En toen hij ons de rekening bracht, bleef hij naast onze tafel staan, vroeg me of het naar wens was geweest, zei De tweede keer is de keer die telt. Daarna keek hij naar mijn moeder, vroeg haar of het haar had gesmaakt, en zij zei Jazeker. Toen glimlachte hij, bedankte haar met een hoofdknikje en vervolgde Uw vader is een fenomeen mevrouw, op zijn leeftijd nog wodka drinken! En hij zei Doet u hem de groeten van me?, mijn moeder antwoordde Met alle plezier, dank u, maar ze voelde zich ongemakkelijk.



Op het vliegveld zwaaide ik naar haar, mijn schoenen nog in mijn hand na de bagagecontrole. Zij stond aan de andere kant, tussen allerlei families, allemaal zagen ze de vertrekkers met de rug naar hen toe eerst hun zakken legen, horloges en riemen afdoen, en op kousenvoeten en met geheven armen onder de metaaldetector doorlopen, waarbij ze de afdrukken van hun zweetvoeten op de grond achterlieten. Ik zag dat ze zich omdraaide en naar de uitgang liep, raakte haar kwijt en vond haar vervolgens weer in de zwerm mensen en koffers die overstaken. Ik volgde haar totdat ze de parkeergarage in verdween. Ze had al jaren niet meer zelf gereden en was nu vastbesloten dat weer te gaan doen. Ze had beslist niet gewild dat mijn vader meeging om me weg te brengen, had gezegd Wij gaan, en Er is eten voor je, in de pan op het fornuis. Ik was erbij toen ze dat tegen hem zei, hij had niets geantwoord maar er was iets weemoedigs in zijn blik gekomen, hij had gezegd Weet je nog wel hoe een auto werkt? Maar op de heenweg naar het vliegveld had ze niet willen rijden, ze schaamde zich te veel om het te doen waar ik naast zat, ze draaide aan de zenderknop van de radio, zocht naar liedjes die ze kon meezingen. En toen we er waren, had ik een parkeerplaats gezocht waar je weer makkelijk uit kon komen, een paar meter in zijn achteruit en dan naar beneden over de afrit.

Nu zou ze in de auto stappen, zou ze de stoel tot bijna onder het stuur schuiven en elke handeling eerst even in gedachten benoemen alvorens die uit te voeren. De koppeling indrukken, in zijn achteruit zetten, de koppeling op laten komen, gas geven, in het spiegeltje kijken, hem in zijn één zetten, gaan. En intussen zou ik wachten bij de gate, en misschien zou ik tijdens het wachten een kop koffie drinken, met een half oog op mijn medepassagiers. En zij zou schuchter en angstig de ring oprijden, haar handen om het stuur geklemd, de enige langzame auto in een stroom zelfverzekerde bestuurders. En ten slotte zou de vlucht naar Moskou worden omgeroepen en zouden we in de rij gaan staan, het ticket in het paspoort, de stempels op het visum, de woorden in het cyrillisch en in het paspoort de foto die mijn moeder zo leuk vond. En we zouden het vliegtuig in schuifelen, ons allemaal op de ons toegewezen plaats installeren, de ruimte in de bagagevakken boven ons onderling verdelen, opstaan om laatkomers door te laten. Mijn moeder zou intussen de smaak van het autorijden te pakken hebben gekregen, zou naar zijn vier schakelen en dan naar zijn vijf, zou zich tegen de rugleuning laten zakken, en zou uiteindelijk ook zingen en zich afvragen hoezo, al die jaren niet rijden. Ze zou thuiskomen, Sorry tegen mijn vader zeggen en hem vragen of hij haar voeten wilde masseren, en hij zou haar eerst aankijken en dan zou hij ze in zijn handen nemen, eerst de een en dan de ander. En in het vliegtuig zouden de lichten doven, en misschien zou iemand in het restaurant kijken hoe we opstegen.


<>





De hele rit van het vliegveld van Moskou naar het hotel las en beantwoordde ik de sms’jes die ik tijdens de vlucht had ontvangen, in de Russische nacht die al naar zonsopgang neigde. Ik had de taxichauffeur het papiertje gegeven, de naam van het hotel, het adres, en hij had zijn duim opgestoken ten teken dat hij het begrepen had. Hij vroeg Italië? en ik stak ook mijn duim op, glimlachte instinctmatig op de manier die je van een Italiaan zou verwachten, met veel tanden en weinig zorgen. Een van de sms’jes kwam van mijn vader, het luidde Veilig aangekomen. Zo stond het er, zonder vraagteken, alsof het geen vraag was maar een constatering, alsof hij thuis eerst de ramen had horen trillen en daarna een schok door de vloer had voelen gaan. Ze schreven de berichten samen, mijn vader en moeder, allebei met leesbril, hoofd aan hoofd, naast elkaar op de bank. Mijn vader drukte met zijn vingertoppen de toetsen in en mijn moeder wees hem met de puntvan haar wijsvinger de letters aan, van bovenaf,af en toe snoof ze en verloor ze haar geduld. Als het bericht was verstuurd, zetten ze allebei hun bril af, lieten zich vermoeid in de kussens terugzakken, het mobieltje verloren ergens naast hen. En zo bereikten mij die uitgeputte berichten, en soms ook lege, verzonden zonder woorden, als een vliegtuig dat is opgestegen zonder passagiers aan boord, de passagiers die het beneden staan na te kijken. Het berichtje dat ze me hadden gestuurd bleef maar binnenkomen, god weet hoe vaak ze het verstuurd hadden voordat ze ervan overtuigd waren dat het echt vetrokken was, en daarna voor de zekerheid nog een keer. Veilig aangekomen, Veilig aangekomen, Veilig aangekomen, ik voelde elk berichtje als popcorn ploppen in mijn broekzak. En er was er ook een van Sara, Hopelijk goed aangekomen.



Ondanks het tijdstip was het druk, een vierbaansweg, maar ik keek alleen maar op het scherm van mijn mobieltje, scrolde ook door mijn oude berichten, herlas ze. Ik vluchtte in het Italiaans zoals je een portiek in kunt vluchten, de deur blijkt op een kier te staan, je gaat naar binnen, trekt hem met een klap achter je dicht en leunt er aan de binnenkant tegenaan. Sinds ik in Moskou was, had ik geen woorden meer tot mijn beschikking, de aanwijzingen op de borden in een ander alfabet en in de monden van de mensen die onherbergzame taal waar je geen vat op kreeg. Op het vliegveld had ik zoekend om me heen gekeken waar ik naartoe moest, mijn voeten die niet meer bewogen, ter plekke verlamd, voor de bagageband die voor mijn ogen leeg ronddraaide, iedereen had zijn koffers eraf gehaald en was weggegaan. Het was alsof ze me opeens mijn woorden hadden afgenomen, overhaast ingetrokken, meegevoerd in de nacht. En het was ook alsof er, nu alle woorden me waren afgenomen, niets meer overbleef en ook mensen en dingen plotseling verdwenen waren, elk woord een stukje wereld dat oploste, een zucht en daarna lucht in de lucht, even blazen en weg was het. Ik stond roerloos in die onverwachte woestijn, rondom niets en niemand, totdat ik het woord taxi zag en een pijl, en borden met een Engelse vertaling eronder. Ik had de taxichauffeur het papiertje overhandigd dat ze me bij het reisbureau hadden gegeven, het enige wat me restte was vertrouwen hebben, blind op hem vertrouwen. En daarom was ik gevlucht in die sms’jes, in mijn taal en de dingen die tevoorschijn kwamen, plop, mijn vader en moeder, plop, Sara, alsof je over de lamp wreef en ze zag verschijnen, ze bij mij in de taxi kwamen zitten, inschikken om er allemaal in te passen. Zonder erbij na te denken zei ik hardop mijn naam, Pietro, en herhaalde die een paar keer, de ogen van de chauffeur keken naar me in het spiegeltje, ik glimlachte op de manier waarop mensen denken dat een Italiaan glimlacht die in zichzelf praat.



We arriveerden bij het hotel zonder zelfs maar in de stad te zijn geweest, dertien verdiepingen ramen en in neonletters NOVOTEL, net zo’n Novotel als alle Novotels in de hele wereld. Eromheen een betonvlakte, de flikkerende lichten van de casino’s in de buurt, en de zonsopgang die langzaam boven de flatgebouwen uit kwam. Ik rook de misselijkmakende geur van broodjes die verkocht werden vanuit een bestelbus, een vrouw die de bakplaat schoonmaakte en een man die de kleppen aan de voorkant omlaag deed, de bus die beetje bij beetje een gekleurde doos werd waar de man en de vrouw vervolgens uitklommen. Ik zag ze in een lange, gebutste auto stappen, de vrouw achter het stuur, eerst de lichten die aangingen, daarna de motor, en vervolgens verdwenen ze achter het hotel, de doos bleef verweesd op de betonvlakte achter. Ik ging naar mij n kamer, de elfde verdieping, een heel lang meisje dat in de lift op het knopje drukte vergezelde me, ze sprak Engels tegen me, toen de lift stopte wankelde ze op haar hakken. Ze liet me mijn kamer zien, of de badkamer naar wens was, en het bed, en het raam met uitzicht op Moskou, in de verte, en er was ook een balkon, en een stoel om buiten te zitten als het mooi weer was. Tegenover het hotel stond een immens, bontgekleurd gebouw met rondom een hek en schijnwerpers op de gevel gericht, het leek wel het kasteel in een pretpark. Ik vroeg het meisje wat het was, en ze zei dat het het Kremlin was. Daarna schoot ze in de lach en zei dat het een nep-Kremlin was, een kopie voor toeristen. Ze vertelde dat het gebouwd was voor mensen op doorreis, één nacht in Moskou en daarna verder, om tenminste wat foto’s te kunnen maken om thuis te laten zien. Daarna ging ze weg, wenste me goedenacht, ook al was het al bijna dag. Het licht viel zacht op de gebouwen van Moskou, als een sneeuwbuitje, verlichtte ze, en vervolgens op de parken, en op de geparkeerde auto’s en de aan palen vastgemaakte brommers, en op het kleurige Kremlin dat wel een verjaardagstaart leek. Ik had die het liefst uitgeblazen om de nacht die het meisje me had toegewenst te laten terugkeren, om te slapen, mijn ogen deden zeer.
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Toen de vrouw de gordijnen opentrok, ging ik met een ruk rechtop zitten, het licht dat me tegemoet schitterde en de vrouw die de deur van mijn droom dichtsloeg en met haar handen op haar heupen aan mijn voeteneind bleef staan. Ze was klein en nerveus, had een wit kapje op haar hoofd, een schort om haar middel en twee ogen die vrijwel onzichtbaar waren. We keken elkaar even zwijgend aan, ik met mijn rug tegen het hoofdbord en mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst, en zij met onverholen verbolgenheid. Eerst keek ze naar mij en toen naar de klok aan de muur, alsof het probleem niet zozeer mijn aanwezigheid was, als wel het feit dat ik op dat tijdstip nog sliep. Maar daarna zei ze niets meer, ze verdween even, verscheen weer achter een stofzuiger en zoog rondom mijn bed. Ik volgde haar met mijn blik, voelde me ongemakkelijk omdat ik naakt was onder de lakens, en nadat ze me eerst geringschattend had bekeken, negeerde ze me nu gewoonweg, liep de kamer in en uit, ik hoorde haar schreeuwen in de gang, ze stofte de televisie af alsof ze iemands haar waste. Ik bleef zitten waar ik zat en vroeg me af hoe ik dat bed uit kon komen, de vrouw zette het raam open, een windvlaag blies de kamer in, belaagde me, Moskou drong binnen. Af en toe verscheen er een tweede vrouw, zelfde schort, zelfde lengte, ook zij negeerde me alsof ik het bed was en niet een lichaam dat erin lag. Ze schreeuwden opgewonden zinnen waarvan de woorden net boven de stofzuiger uitkwamen, hun stemmen zakten in als ze hem uitzette, zoals wanneer je een oven met een taart erin te vroeg opendoet. Daarna legde de eerste vróuw een stapel lakens op het bed, hief haar hoofd op, keek me aan en draaide zich vervolgens om zodat ik eruit kon, ze bood me haar rug als kamerscherm. Snel liet ik me uit bed glijden, de Moskouse lucht kriebelde aan mijn billen, de vloer koud aan mijn voeten, en glipte de badkamer in.



Bij de receptie zag ik het meisje weer dat me naar mijn kamer had gebracht. Ze groette me met een glimlach terwijl ze doorpraatte, op haar borst een naamplaatje met Tatjana S., erop en aan de muur achter haar vier klokken, de tijd in Moskou, Tokio, New York en Parijs. Ze stond met haar hoofd tussen de wijzerplaten, haar ronde gezicht tussen de tijd in Tokio en die in New York. Ik keek hoe ze met anderen praatte, wachtte mijn beurt af, bereidde mijn vraag voor. En ik keek naar dat gezicht tussen de klokken, alsof het meisje een andere tijd aanwees, niet die van Tokio, New York of Parijs en ook niet die van Moskou, maar een heel eigen tijd, sneller of langzamer, eerder of later ten opzichte van andermans tijd. Toen ik aan de beurt was, vroeg ze me of ik had kunnen slapen, of ik last had gehad van de sirenes van de ziekenauto’s. Ik keek haar aan met het gezicht van iemand die denkt dat hij het verkeerd verstaan heeft. Ze legde uit dat buitenlanders zich vaak beklaagden over de ziekenauto’s, maar dat het normaal was in een metropool dat er zoveel zieken waren, en dat die geholpen moesten worden. En inderdaad hoorde je ook nu, terwijl ze met me praatte achter haar balie, vanuit haar andere tijd, sirenes langs de straten loeien, elkaar overlappen, dichterbij komen en in de verte wegsterven. Het was een heel ander geluid dan dat van Italiaanse sirenes, alsof ook ziekte 'en de angst om te sterven anders waren. Ik zei haar van niet, dat ik er geen last van had gehad, ze niet eens had gehoord. Ik was alleen geschrokken van de schoonmaakster die zonder te kloppen was binnengekomen en de gordijnen had opengetrokken, ik had geen idee gehad waar ik was.



Ik zei haar dat ik naar Rossosj wilde, of ze me kon helpen. Ze vroeg wanneer ik wilde gaan, beduidde me te wachten en verdween toen een aantal minuten. Intussen ging een paar meter verderop de liftdeur open, de vrouw die me wakker had gemaakt kwam eruit, ze duwde een karretje voor zich uit met stapels gestreken lakens erop. Ze liep naar de receptie, praatte met een van de andere meisjes met een naamplaatje, haar arm op de balie en een voet die uit haar klomp gleed, aan haar kuit krabde en de klomp weer opzocht. Toen ze me zag, wendde ze al pratend haar gezicht naar me toe, nam me van hoofd tot voeten op. Daarna zei ze iets tegen het meisje achter de balie, nu keken ze alle twee naar me en begonnen te lachen, ik lachte ook, stak bij wijze van groet mijn hand op en bloosde. Inmiddels was Tatjana weer terug, ze had papieren in haar hand waarop de dienstregeling van de treinen stond, alle vertrek- en aankomsttijden in rijen onder elkaar, minstens tien uur reistijd, overstappen in Voronezj. Anders was er een bus, dat was misschien makkelijker, Rusland is ook mooier vanuit de bus gezien. Ze haalde een kaart vanonder de balie tevoorschijn, vouwde die open en draaide hem naar me toe, met haar pen als een helikopter boven Moskou. Daarna daalde die, ze zette een kruis, dat was waar we zaten, op het kruispunt van die twee blauwe streepjes. We zetten ons in beweging, de punt van de pen wees ons de weg, hier rechtuit. Er was een park waar geen einde aan kwam, met in het midden een meertje. We gingen erlangs en sloegen een brede laan in, daarna namen we een zijstraat en plotseling waren we bij het plein, en daar minderde de pen vaart en stopte. Toen kwam de bus, een blauw vierkant dat op de hoek even bleef staan, lang genoeg om de passagiers in te laten stappen, en daarna weer vertrok.
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Op een dag kwam mijn kleine moedertje uit school en was Mario verdwenen. Ze had aangebeld en door de intercom had ze de stem van een vrouw gehoord, ze had op haar tenen Ik ben het gezegd, en de voordeur was opengesprongen. Toen de lift op hun verdieping aankwam, stond de deur naar het trappenhuis wagenwijd open, de deurmat was dubbelgevouwen en in huis hoorde ze vrouwenstemmen. Mijn moeder had vanaf de drempel naar binnen gekeken en had mijn oma gezien en een mevrouw, allebei met rode rubberen handschoenen aan, mijn oma’s haar in een paardenstaart. Ze had een tijd in de deuropening gestaan voordat ze haar eindelijk opmerkten, de vrouw haalde een dweil uit een emmer, wrong hem uit, gooide hem op de grond en duwde hem voort met de luiwagen. Mijn moeder keek zonder een woord te zeggen naar binnen, de keuken overhoop, de drie stoelen omgekeerd op tafel, het raam open, de geur van ammoniak. Toen had mijn oma haar gezien, had naar haar geglimlacht, haar rug gerecht, de doek waarmee ze aan het afstoffen was op het dressoir gelegd en gezegd Wat sta je daar bij de deur, kom binnen, maar alleen lopen waar het droog is. Mijn moeder was de keuken overgestoken zoals je via stenen een beek oversteekt, en mijn oma had tegen de vrouw gezegd Dit is mijn dochter. Al een flinke meid, had de ander opgemerkt en mijn moeder had volstaan met Hallo.

Over de rand van het balkon hing het kleed, ondersteboven, gewelfd, en het hele huis was doortrokken van een sterke ammoniaklucht die in je neusgaten prikte, mijn moeder nieste aan een stuk door, daarna begonnen haar ogen te tranen en moest ze hoesten. De vrouw had haar wat laten drinken, had gezegd Meiske toch en had zachtjes met een hand op haar rug geslagen, lichte klopjes, en ze was tot bedaren gekomen, de tranen druppelden in het glas. Van Mario restte er in huis niets meer, de stoel waarop hij altijd zijn kleren legde stond te luchten op het balkon, de deur van de kast waarin hij zijn spullen bewaarde stond wagenwijd open, de vrouw hing er de winterkleren van mijn oma in op, hield kleerhangers met jurken omhoog, vroeg haar of het goed was en borg ze dan weg. Ook Mario’s schoenen stonden niet meer bij de voordeur, en het enige spoor van hem was zijn kamerjas in de badkamer, achter de deur, naast die van mijn moeder. De hele tijd dat die vrouw er was, had mijn oma amper een mond opengedaan, alleen aanwijzingen over wat er moest gebeuren, een enkel woord, vooral handgebaren, en voortdurend haar paardenstaart fatsoeneren die steeds los ging. Mijn moeder zat op haar bed en zag hen door de deur met zijn tweeën de bank verschuiven, de hoes eraf halen, de vrouw die het ruitje van de kast lapte, haar gezicht steeds helderder aan de andere kant van het glas. Over het feit dat Mario er niet meer was repte mijn oma niet, en mijn moeder had niets gevraagd, al had ze voortdurend haar blik gezocht, maar mijn oma had die niet beantwoord. En toen was een van haar nagels afgebroken, had ze te hard Verdomme! geschreeuwd, was in huilen uitgebarsten, en de vrouw had gezegd Mevrouw, het is maar een nagel, kom maar even. Ze had er een pleister omheen gedaan, mijn moeder was naar haar toe gehold toen ze haar had horen snikken, en mijn oma had gezegd Niets aan de hand. Daarna waren ze naar de slaapkamer gegaan, mijn oma had haar gevraagd om te helpen. Op het tweepersoonsbed alleen het matras, de lakens op een hoopje bij het raam. De vrouw had mijn moeder ook een mattenklopper gegeven, ze hadden er elk een, en had gezegd Sla maar lekker hard. Alle drie hadden ze een arm opgeheven en tegen het matras geslagen, elke klap kracht verzamelen en erop los kloppen, zich uitleven op het matras, mijn moeder voelde het zweet langs haar rug lopen.



Zo was Mario dus van het ene op het andere moment verdwenen, zijn spulletjes, zijn geur, en zijn aanwezigheid op de lippen van mijn oma. Mijn moeder had een enkele keer om uitleg gevraagd, maar mijn oma had de vraag elke keer in de lucht laten hangen zonder hem te beantwoorden. Maar op sommige avonden nam mijn moeder daar geen genoegen mee, en als ze moe was stampvoette ze, huilde eerst zachtjes en zette het daarna op een brullen. Op een keer had ze geroepen Je hebt hem weggejaagd, mijn oma had haar eerst gevraagd dat nog een keer te zeggen en toen mijn moeder opnieuw Je hebt hem weggejaagd had gezegd, had ze haar arm opgeheven en haar een klap gegeven. Het was een droge klap, met de vlakke hand, mijn moeder had niet eens gehuild, had haar alleen maar recht in de ogen gekeken en gevraagd Waarom? Mijn oma had niets gezegd, had zich omgedraaid, was naar de badkamer gegaan en was daar een halfuur gebleven, en daarna had mijn moeder horen doortrekken. ’s Avonds was ze bij mijn oma in bed gekropen, ze had buikpijn, had zich onder de dekens genesteld. Mijn oma had een hand op haar wang gelegd, had haar gevraagd of het nog pijn deed. Daarna had ze haar tegen zich aangetrokken, had gefluisterd Het ging heel erg slecht met papa, mijn moeder had alleen maar Ja gezegd. Ze was in haar armen in slaap gevallen, mijn oma had haar naar haar eigen bed gedragen, had de deken tot haar kin opgetrokken. De eerste tijd na Ma-rio’s verdwijning had mijn oma moeite gehad met inslapen, de gedachte aan hem, de angst, zijn razernij van de laatste maanden, een vuistslag tegen de metalen balkonkast, zijn knokkels stonden er nog in. Maar mettertijd was de angst weggeëbd, restte er alleen maar een immense weemoed.
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Wat restte waren eerst dagen, toen maanden en daarna ja-ren geweest. Mijn moeder ging elke ochtend naar school en kwam weer thuis, als ze de deur uitging zwaaide mijn oma, en als ze terugkwam moest ze aan tafel. Over Mario werd nooit gesproken, alsof hij dood was. Als ze vrolijk waren, kwam de gedachte aan Mario niet eens bij hen op, mijn moeder lachte, mijn oma ook, en als ze haar dochter zag lachen had ze het gevoel dat ze daar genoeg aan had. Maar soms, op het hoogtepunt van die vrolijkheid, was daar opeens, diep weggestopt in een lach, die gedachte die alles bedierf. En er waren ook regenachtige dagen, mijn oma die naar buiten keek, mijn kleine moedertje die heimelijk naar haar gluurde. Mettertijd was ook de derde stoel aan de keukentafel verdwenen. In het begin legde mijn moeder haar huiswerkschriften erop, later had mijn oma hem in haar dochters kamer gezet, naast het bed, had gezegd In de keuken hebben we er toch niets aan. Ze had er een schemerlamp op gezet, een standaard en een kap, met een snoer dat omlaag liep en zijn stroom uit de muur haalde, ’s Avonds las ze erbij, totdat mijn oma kwam, op het bed ging zitten en het licht uitdeed. En als mijn moeder ’s nachts wakker werd en zich omdraaide, zag ze in het donker het silhouet van de lamp en had ze het idee dat ze een boom zag, ver weg, midden in een weiland, de stam en de kruin, de boom waaronder haar vader was begraven.

Zo waren de jaren verstreken, mijn oma die mijn moeder eens per week een middagje naarde buren bracht. Als ze haar ’s avonds kwam ophalen keek ze altijd enigszins bedrukt, en aan tafel hoorde je alleen het bestek op de borden. Op een dag had ze mijn moeder netjes aangekleed, en in plaats van haar bij de buurvrouw achter te laten, had ze haar meegenomen, allebei zittend bij de halte, in afwachting van de tram. De reis had krap een halfuur geduurd, mijn moeder met een speldje in haar haar, gepoetste schoenen, blote benen met een schram op haar knie. Ze had de hele rit lang geen woord gezegd, leunde tegen het raampje waar de regen tegenaan sloeg. Mijn oma zat achter haar, keek afwisselend naar haar nek en naar buiten. De tram was allengs leger geworden, eerst het belletje om hem te laten stoppen en dan de stemmen van de passagiers op straat die steeds zachter werden. De stad was uitgedund en daarna afgelopen, kilometers lang alleen maar weilanden, en toen de tram bij het eindpunt was gekomen, waren alleen zij tweeën nog over. Ze hadden een stukje gelopen, mijn oma had haar hand gepakt, mijn moeder week uit om niet in de plassen te stappen. Op een gegeven moment was er een auto langsgekomen en had hen nat gespat, mijn oma had geroepen dat hij moest uitkijken, had tevergeefs geprobeerd de modder van mijn moeders rok te vegen. Ze kwamen bij de instelling aan, er was een slagboom voor de auto’s en een portiersloge, mijn oma’s arm spande zich, haar greep werd vaster, ze had Mario’s achternaam genoemd tegen een man met een bril die achter een loket zat. Daarna had ze eraan toegevoegd Ook zijn dochter, de man was opgestaan, had zijn gezicht naar het raam gebracht en had een stukje lager mijn kleine moedertje zien staan. Vervolgens was hij zonder iets te zeggen weer gaan zitten, had alleen een stempel op een papier gezet, mijn oma had het aangepakt, het dubbelgevouwen en in haar tas gestopt. Ze waren een soort sluis in verdwenen, de echo van mijn oma’s hakken achtervolgde hen.



Toen ze een uur later de sluis weer uitkwamen, scheen de zon over de velden, de tram stond even verderop bij het eindpunt. Ze liepen gehaast, eerst de echo van mijn oma’s hakken en daarachter zij tweeën. Ze passeerden hetwachthokje zonder te groeten, de slagboom was omhoog en net op dat moment reed er een bestelbus naar binnen. Ze begonnen te rennen, mijn oma had haar hand opgestoken om de trambestuurder te vragen op hen te wachten. En mijn moeder huilde, mijn oma zocht haar hand en zij wilde hem niet geven, hield hem achter haar rug. Toen bleef mijn oma staan, had haar omhelsd, mijn kleine moedertje was nog harder gaan huilen. Mijn oma voelde hoe ze trilde in haar armen, ze barstte zelf bijna ook in tranen uit, zei Toe nou, en haar adem streek zachtjes over haar hoofd. Maar mijn moeder bleef trillen, en mijn oma had eraan toegevoegd We gaan er niet meer heen. Vijftig meter verderop sloot de tram zijn deuren en reed weg.


<>





Moskou hield opeens op, de lelijkste gebouwen stonden allemaal in rijen aan de rand van de stad. Toen we vertrokken was de zon nog maar net op, de hemel was beetje bij beetje lichter geworden. We reden Moskou uit en meteen zaten we midden in de velden, slierten auto’s die zelfs op dat vroege uur de driebaansweg overspoelden. Al snel ontstonden er files, de buitenwijken die ons zagen wegrijden, duizenden ramen en aan elk raam een schotelantenne die zich op de zon leek te richten. Naast me zat een kolossale vrouw, minstens een meter tachtig, brede mannenschouders en twee ogen die zo te zien nooit hun excuses hadden aangeboden. Ze was kort na mij ingestapt, was gaan zitten en had me tegen het raampje gedrukt, een tas op haar schoot en twee dermate kleine voeten dat het leek of ze die van iemand anders gestolen had. Ik voelde haar tegen me aan, aan de ene kant zij, aan de andere het raampje, en achter het glas de velden. Zo sukkelden we voort, een zee van auto’s zij aan zij op de weg, er waren mensen die met een schok optrokken en mensen die pas weer gingen rijden als de auto voor hen al enkele meters had afgelegd. En als je van bovenaf, hoog in de bus, al die verschillende auto’s zag, die grote en die kleine, die gedeukte en die gloednieuwe, en de vrachtauto’s, en de bussen en de motorrijders, als je ze allemaal in het gelid zag rijden, een paar meter en weer halt houden, dan leek het net een nieuwe ijstijd, alle dieren van de wereld die de stad ontvluchtten.

De vrouw naast me haalde een hardgekookt ei uit haar tas, begon het te pellen, haar voeten nog steeds keurig naast elkaar, de eierschalen verzamelde ze in een zakdoek. Voordat ze het in haar mond stak, keerde ze zich naar me toe, bood het me aan, met een handgebaar, en met een handgebaar sloeg ik het aanbod af. Daarna glimlachte ze, bijna al haar tanden waren van goud, een plotselinge schittering. Maar ze sloot haar mond meteen weer, alsof het een geheim was, de wereld afreizen met dat verborgen licht in je mond, het beschermen, als een Vestaalse maagd. Toen ze het ei op had viel ze tegen me aan in slaap, de colonne auto’s had zich inmiddels weer in beweging gezet en Moskou was achter de enorme flatgebouwen verdwenen. Ik zag hoe ze langzaam maar zeker tegen me aan zakte, eerst alleen een arm, daarna haar hele gewicht. Ik bekeek haar hoofd van bovenaf, zonder me te bewegen, om haar niet te wekken, steeds verder tegen het raampje gedrukt, het onbekende van haar grijze, dikke haar. Ze ging in haar slaap verzitten, zocht met haar oor mijn gerieflijkste plekje, alsof ze op zoek was naar het punt waar je het best kon luisteren, mijn hartslagen kon tellen, de lucht in mijn longen kon horen. Met mijn ogen volgde ik haar middenscheiding, ik had wel met mijn vinger helemaal langs die korenaar willen gaan. De bus was intussen harder gaan rijden, buiten alleen de velden en af en toe een boom. Ik dutte in, mijn voorhoofd tegen de ruit, de vrouw die me de hele tijd beluisterde, met dat geheim dat ze in haar mond verborgen hield, dat licht dat zelfs niet doofde als ze sliep.



We werden allemaal tegelijk wakker toen de bus plotseling stopte op een onverharde inham aan de rand van de weg, het grind spatte weg onder de banden, de motor werd uitgezet, we schudden heen en weer, een laatste siddering. We hadden allemaal geslapen, het wegrijden uit Moskou had volstaan, onderweg ontspannen, aan snelheid winnen en de stemmen die gaandeweg zachter werden totdat ze waren opgelost, vervlogen in de bus. Toen dat plotse remmen, de manoeuvre, en iedereen was beetje bij beetje uit zijn slaap tevoorschijn gekropen, als uit een hol, eerst een arm, daarna nog een, en daarna hoofden, schouders, bovenlichamen, omhoog komen, rondkijken alsof ze net ter wereld kwamen. Vóór ons stond een houten barak met drie geparkeerde auto’s ervoor, een vrouw die op een tafel uitgestalde zoetigheden verkocht, en overal rondom velden zover het oog reikte, daarna losten ze op in de nevel. Mijn buurvrouw was met een schok wakker geworden, de schrik dat ze tegen me aan bleek te liggen, de gêne omdat ze niet wist wat te zeggen. Dus staarde ze me vanuit die onbeholpenheid zwijgend aan, haar ogen in de mijne, deed haar mond open, toonde me haar licht, de enige manier om me te vertellen dat het haar speet.



Ik liep als enige de barak binnen, ging zitten bij een raam waarvan de gebroken ruit met bruin plakband bijeen werd gehouden. Er stonden een paar plastic tafels, een tapkast van metaal met een meisje erachter en erop een aantal voorbeelden van de dingen die je er kon eten, broodjes, verpakte versnaperingen en soep. Midden in de ruimte hing een ventilator aan het plafond die langzaam ronddraaide, gepiep bij elke wankele omwenteling, alsof het ding zichzelf langzaam losschroefde. Aan een tafeltje zaten twee jongens, allebei met puntschoenen, opengeknoopt overhemd en een drank-buik die over hun riem bolde. Maar ze gingen bijna meteen weg, liepen langs me, de slippen van hun overhemd die naar twee kanten uitwaaierden als vleugels, ik zag ze naar de deur vliegen en vervolgens verdwijnen. En terwijl het meisje mij het broodje en het biertje bracht die ik op de tapkast had aangewezen, haalde ik mijn mobieltje tevoorschijn en belde Olmo. Het ging over maar er werd niet opgenomen. Ik zag hem voor me, op straat, eerst niets horen, maar zich dan ineens bewust worden van het gerinkel, zijn mobieltje zoeken in zijn zakken, zichzelf bekloppen alsof hij een vlieg wilde doodslaan. Intussen zag ik door het raam mijn reisgenoten, sommigen zaten op de stoeprand, anderen stonden een eind verderop, allemaal aten ze dingen die ze voor vertrek hadden klaargemaakt. De chauffeur stond naast de bus te roken, een voet op de treeplank, alsof hij bang was dat het ding er alleen vandoor zou gaan. Daarna hoorde ik Olmo’s stem door de telefoon, hij schreeuwde Wie is daar, alsof hij door de intercom praatte en ik beneden voor de deur stond. En toen hij doorhad dat ik het was, riep hij mijn naam en vroeg Waar ben je?, en ik antwoordde Ik zit midden op de steppe. Hij zweeg even, zijn steppe die hij plots weer helemaal voor zich zag. En ook ik zei niets, gezeten aan het plastic tafeltje, het biertje voor me, de ventilator die boven mijn hoofd ronddraaide. Ik zat aan de andere kant van een telefoongesprek dat bijna zeventig jaar lang was, Olmo die belde vanuit 1943, en ik die me zeventig jaar later op die onverharde parkeerhaven aan de rand van de snelweg bevond, niets kunnen zeggen om niet alles te verpesten. Daarna vroeg hij Kun je me de steppe laten horen? Buiten gebaarde de chauffeur dat het tijd was om te vertrekken, sommige passagiers waren alweer ingestapt. Ik verwijderde me een eindje van de groep, liep een paar meter het gras in, ik voelde hoe het meegaf onder mijn voeten. Olmo zei Het waait behoorlijk, en ik stak mijn arm in de lucht, in de wind van ’43, om hem te laten horen hoe die floot.


<>





En zo was Mario opzoeken een zaak van mijn oma geworden. De jaren waren voorbijgegaan, mijn moeder was ouder geworden en ging niet meer naar de buren om te wachten tot ze terugkwam. Ze bleef aan tafel zitten, een tiener al, mijn oma vulde voor ze wegging een tas met spullen om mee te nemen naar Mario, dan vroeg ze Wat ga je vanmiddag doen? Mijn moeder hief elke keer haar hoofd op, keek hoe ze in de deuropening stond, de tas in haar hand. Ze zei Huiswerk, en stak haar potlood in haar mond, al haar ongemak besloten in een gebaar, het uiteinde van het potlood toegetakeld door haar tanden. Dan vertrok mijn oma, ze bleef instinctief nog even op de deurmat staan, mijn moeder zat roerloos aan tafel, aan de andere kant van de deur. Vervolgens hoorde mijn moeder haar weglopen, de voetstappen die bij elke etage zachter werden. Mijn oma liep de trap af maar haar gedachten bleven thuis, elke keer weer de twijfel of ze er verkeerd aan deed niet aan te dringen, Mario die al jarenlang elke keer zijn dochter verwachtte, terwijl hij voor haar mettertijd steeds meer een soort corvee werd waar je je aan moest zien te ontrekken, ’s Avonds vroeg mijn oma Heb je je huiswerk af?, en ze zei Ja, en dan vouwde mijn oma de tas op waar ze de spullen voor Mario in had gestopt en legde hem terug in een la.



Sinds Mario niet meer bij hen woonde, had mijn oma de onderste lade van de kast voor hem gereserveerd. Ze stopte er alles in wat ze doordeweeks voor hem kocht om het hem donderdags te brengen. Mijn oma vergezellen bij het kopen van zijn kleren was het enige wat mijn moeder nog voor haar vader deed. Soms gingen ze naar de markt, vaker naar winkels. Ze gingen naar binnen en keken rond, inspecteerden een voor een alle broeken, truien, overhemden. Ze brachten uren in winkels door, het merendeel van de tijd op de damesafdeling, zacht praten en lachen, mijn moeder die intussen ouder werd, ze lachten steeds vaker om dezelfde dingen. Als de verkoopster kwam vragen of ze kon helpen, trok mijn oma haar gezicht in de plooi en riep haar dochter tot de orde, mijn moeder bloosde, naast de stapel rokken die ze hadden gepast. Vervolgens schraapte mijn oma haar keel en zei dat ze eigenlijk op zoek waren naar mannenkleren. Ze zei Het is voor haar vader. En dan verplaatsten ze zich naar een ander deel van de winkel, de hooggehakte verkoopster die zei Alle mannen zijn hetzelfde, ze hebben nooit zin om te winkelen, en eraan toevoegde En dan hebben ze vaak nog wat te klagen ook. Vervolgens kwam ze aanzetten met stapels broeken en truien en deponeerde alles op een tafel. Mijn moeder en mijn oma bekeken ze aandachtig. Mijn oma hield ze tussen haar uitgestrekte armen omhoog en mijn moeder zei Alsjeblieft zeg, of Die is niet zo gek, en zorgde voor haar vader door overhemden en broeken goed dan wel af te keuren. Soms vroeg mijn oma haar ook ze te passen, hoewel mijn moeder klein was en Mario lang en mager, ze zei dat het was vanwege hun ogen, bij alle twee groen, dan kon ze zien hoe het overhemd hem stond, of de kleuren niet vloekten. En dan stapte mijn moeder op blote voeten het pashokje uit, de eerste nagellak op haar nagels, en die altijd ongeveer eendere overhemden, grijs of blauw. Ze liet zich bekijken, trok aan en uit, bleef in haar bh staan wachten op het volgende kledingstuk.



En zo was Mario al die jaren in de onderste lade van de spiegelkast blijven zitten. Hij zat daar opgeborgen, van tijd tot tijd werd de lade geopend om er nieuwe aankopen in te stoppen of om er iets uit te halen, er viel een beetje licht in en dan werd het weer donker. Het was daar voor die kast dat mijn oma zich elke avond voordat ze naar bed ging uitkleedde, ze bekeek zichzelf naakt in de spiegel, elke dag een blik om het verstrijken van de tijd in de gaten te houden, en kroop daarna onder de lakens, het licht ging uit, de kast en het bed samen in het donker. Overdag bleef de kamer bijna altijd leeg, de kast naast het raam, en soms mijn oma die binnenkwam, een zakdoek uit de bovenste lade pakte en weer wegging. Van de ene dag op de andere was ook mijn moeder er opeens verschenen. Eerst alleen af en toe, een partijtje met haar klasgenootjes, kijken hoe een rode ketting stond bij een witte bloes. Later kwam ze steeds vaker terug, ze bekeek zichzelf voortdurend, soms herhaalde ze wat een leraar had gezegd en trok er gekke gezichten bij. Daarna was er gekibbel geweest, de spiegel delen met mijn oma, mijn moeder die hem voor zichzelf wilde hebben, mijn oma achter haar die haar eigen reflectie bestudeerde. Elke dag was mijn moeder weer langer als ze in de spiegel keek, eerst was alleen haar gezicht te zien, toen ook haar hals, daarna haar borst en haar buik, ze deed oorbellen in omdat ze een afspraakje had. De tijd vloog, elke donderdag bleef ze alleen thuis, soms was ze dan ook echt alleen, maar er kwam ook wel eens een jongen langs die ze had leren kennen, eerst waren ze vrienden en daarna hadden ze zich op een middag voor de spiegel uitgekleed.

Na die jongen in de spiegel waren er andere geweest, sommige voor een paar weken, andere een paar maanden, een was twee jaar achter elkaar blijven komen. En op een keer had mijn oma haar van achteren omhelsd, twee gezichten naast elkaar, mijn oma had haar gevraagd Ben je gelukkig?, en mijn moeder had geantwoord Ik weet het niet.


<>





Het laatste deel van de reis praatte de vrouw die naast me zat twee uur aan een stuk door. Ze was tijdens het oponthoud in de bus blijven zitten, allemaal lege raampjes en dan haar gestalte. Ze was alleen uitgestapt om te gaan plassen, was bij de anderen in de rij gaan staan voor de twee plastic cabines met chemische toiletten. Een voor een waren ze naar binnen gegaan, de wachtenden stonden buiten met een gevouwen slaapgezicht, een enkel woord, neergeslagen ogen, steeds iemand die een gaap doorgaf aan de rest. De chemische toiletten stonden een beetje achteraf, twee cabines midden op de steppe, de groene grasvlakte die zich uitstrekte totdat hij versmolt met de velden. Ik had ze bekeken vanuit de barak, de op de vluchtstrook geparkeerde bus en die twee plastic dozen op het gras, de mensen die er ingingen en er weer uitkwamen als betrof het een andere dimensie, ze bleven even op de drempel stilstaan en bekeken tevreden het uitzicht. Ik stapte in en ging weer naast mijn buurvrouw zitten, ze stond op om me langs te laten en drukte me daarna weer tegen het raampje. De chauffeur sloot de deuren, en even later zetten we ons met een stofwolk in beweging, het grind knerpte onder de banden. De vrouw van de zoetigheden zwaaide naar ons, waarbij ze haar hand tijdens de hele manoeuvre in de lucht hield en hem pas daarna weer in haar schoot terug liet vallen. Niemand van ons had wat bij haar gekocht, maar sommigen waren naast haar op de stoeprand gaan zitten om hun eigen eten op te eten en wat te kletsen, en waren daarna weer opgestaan en weggelopen. En net toen we de snelweg opdraaiden zagen we een man uit het chemisch toilet komen, een eindje lopen, weer teruggaan, de deur achter zich dichttrekken, verdwijnen. Het was een elegant geklede man, ik had hem er niet in zien gaan. Hij was naar buiten gekomen en weer naar binnen gegaan, met het gezicht van iemand die opeens iets had bedacht.



De vrouw begon tegen me te praten en naar het papier te wijzen dat op mijn schoot lag. Het was een van de door Olmo getekende kaarten, de dingen die waren uitgegumd allemaal duidelijk zichtbaar,de rivieren die onvast het papier afdaalden, vanwege het beven van de hand die hen erover had uitgestort. Er was een vlakte getekend, hier en daar een boom, en voor de rest allemaal zwarte puntjes in het wit. Helemaal bovenaan de rand van het papier stond geschreven Vallei des Doods, en die puntjes die hij had getekend waren de doden die gevallen waren, alsof ze uit de hemel waren getuimeld. De vrouw keek naar het vel, pakte het daarna op en wees eerst op de tekening en vervolgens naar buiten, ver voorbij het glas, op de steppe. Ze bracht haar hoofd naar het raampje, naast het mijne, en kneep haar ogen toe alsof ze in dat overal eendere groen de precieze plek zocht waar al die zwarte puntjes waren neérgekomen. Daarna zakte ze terug in haar stoel en zei iets tegen me dat ik niet verstond. Ik schudde nee, voorzichtig, haalde mijn schouders even op en glimlachte als om me te verontschuldigen dat ik er niets van begreep. Maar zij sloeg er amper acht op, zweeg even en begon toen gewoon weer tegen me te praten, waarbij ze soms naar mij en soms naar buiten keek, haar pupillen die over de velden schoten. In het begin trachtte ik haar tot zwijgen te brengen, wees op mijn mond en mijn oren om haar duidelijk te maken dat ik het niet verstond en niet kon spreken, maar zij ging onbekommerd door. Twee uur lang praatte ze tegen me en plotseling, zonder dat ik me er rekenschap van gaf, volgde ik haar verhaal. Zij praatte en in haar mond zag ik dat prachtige licht dat opdook en verdween, als een scheeps-lamp die ’s nachts op zee voortdurend door de golven wordt opgeslokt en weer wordt vrijgegeven. En ik kon haar volgen, liep in die verder woordloze vlakte gedwee achter haar aan. Zij sprak en ik lachte als zij lachte, ik verbaasde me, preste haar met mijn blik, moedigde haar aan, zij vertelde me opgewonden allerlei onbegrijpelijke dingen die ik allemaal begreep, ik maakte er in gedachten andere dingen van, die toch hetzelfde waren.



Buiten was elke kilometer intussen identiek aan de voorgaande, de velden eindeloos, met af een toe een weggetje dat ze doorsneed. Het waren een soort geheimen, die onverharde paden die zich in de steppe vertakten, ze verschenen alleen als er iemand op liep. Dan openbaarden zich alle routes, met je blik een vrouw op de fiets volgen, haar over de verborgen lijn op dat groene vel papier zien rijden, en nog eens, de lijn aandikken, hem nogmaals tekenen, het beeld vasthouden van de hele door haar afgelegde weg die zich alweer in het groen verborg. En dan het beeld verliezen, de vrouw steeds kleiner zien worden, in de verte zien verdwijnen om ten slotte ook tot steppe te worden. Ik keek eerst naar buiten en toen naar Olmo’s tekening, het opschrift Vallei des Doods en al die als peper over het papier uitgestrooide zwarte puntjes. Ik haalde mijn fototoestel uit mijn tas, richtte het op de groene vlakte maar drukte niet af, borg het weer op. En honderd meter later zagen we rechts van ons een meertje, erboven vloog een zwarte vogel die zich spiegelend verdubbelde, een schrille kreet, en daarna liet hij het meer achter zich, opnieuw alleen boven de velden.


<>





Toen we in Rossosj aankwamen liep het tegen het einde van de middag. De bus had zich intussen gevuld met de geur van al die door de hitte uitgeputte lichamen, het urenlang in dezelfde houding zitten, gekreukte kleren en dat zo persoonlijke, sterk riekende zweet. Er was onderweg ook nog een oudere dame onwel geworden. Haar buurvrouw had geroepen, daarna een andere vrouw, en de chauffeur had eerst achterom gekeken, was vervolgens op de rem gaan staan en had de bus aan de kant gezet. We waren bijna een uur stil blijven staan, de bus overhellend naar de velden, de auto’s die ons voorbijreden, sommige automobilisten toeterden, andere bleven staan en draaiden de raampjes open, weer andere minderden alleen vaart en reden dan weer door. Ze hadden de vrouw laten uitstappen, de chauffeur had licht voorovergebogen achter haar gelopen en haar door het gangpad gemanoeuvreerd. Daarna had ik ze onder me zien verschijnen, de twee vrouwen die alarm hadden geslagen liepen naast haar, een van hen had een hand op haar voorhoofd gelegd, had tegen haar geglimlacht. Ze hadden haar schoenen uitgetrokken en erop aangedrongen dat ze in het gras ging liggen, haar voeten wezen naar boven, de wind had haar rok doen opwaaien en zij had haar hand uitgestrekt en op de tast naar haar schoenen gezocht. De halve bus zat met zijn neus tegen de raampjes geplakt, sommigen maakten van de gelegenheid gebruik om uit te stappen en te gaan roken. De vrouw had lange tijd in het hoge gras gelegen, de andere twee vrouwen over haar heen gebogen, terwijl de rest vanachter het glas naar haar keek alsof ze haar daar niet verwacht hadden, een vrouwenlichaam dat als een meteoriet uit de lucht was komen vallen.



Voordat we de stad binnenreden wees de vrouw die naast me zat me op de klokkentoren, ze stak haar arm uit over de stoelleuning voor haar, boven het hoofd van twee mannen. Ze zei Rossosj en er verscheen een brede glimlach van tevredenheid op haar gezicht, alsof ze het helemaal eigenhandig had gebouwd, een zonnestraal trof haar mond en spatte uiteen op haar gouden tanden. Zodra we de stad binnenreden, stond iedereen tegelijkertijd op, de vrouwen duwden hun haar weer in model, de mannen stopten hun hemd in hun broek. Opeens stonden ze allemaal in het gangpad en probeerden ellebogend hun tassen uit het bagagerek te pakken, ze duwden anderen weg met hun achterwerk, lieten van alles vallen, en de vrouwen gebaarden hun echtgenoten dat ze opzij moesten gaan en het aan hen moesten overlaten. De vrouwen ik bleven door het raam naar buiten zitten kijken, ze wees me af en toe op iets en ik keek de kant op die zij aangaf. De zon doorsneed de lucht overdwars en zette de ramen van de huizenblokken in brand. We bleven een tijdje voor een stoplicht staan, een auto voor ons wilde niet meer starten, ernaast een meisje dat haar armen spreidde en zich verontschuldigde tegenover iedereen die achter haar stond. Naast ons was een voetbalveldje, een rechthoekig stukje grond, twee doeltjes zonder net, en een tiental jongens die rondholden met ontbloot bovenlijf. Af en toe kwam de bal buiten het veld terecht, op straat, één keer raakte hij de zijkant van de bus, de chauffeur opende zijn raampje en keek naar de jongen die hem kwam halen. Toen reden we weer, even later minderde de bus vaart, aan onze linkerhand ontvouwde zich een plein. In het midden stond een standbeeld van Lenin, heel hoog en donker. Het had een lange schaduw die zich helemaal uitstrekte tot aan een rij bankjes aan de rand van het plein waarop alle oude mannetjes zaten.



En een halfuur later was iedereen verdwenen. De chauffeur had de klep van de bagageruimte omhoog gedaan, de een na de ander waren ze erin gedoken, hadden hun koffer gepakt en waren vertrokken. Ik had gezien hoe ze zich verspreidden, sommigen verdwenen in de richting van waaruit we gekomen waren, anderen achter het gebouw dat één kant van het plein besloeg, achter het Leninmonument een vlaggenmast met de Russische driekleur in top. De vrouw die onderweg niet lekker was geworden vertrok als laatste, een kalende man was haar komen ophalen, zij had haar arm in de zijne gehaakt zoals je een paraplu aan een deurklink hangt, haar blik op haar schoenen gericht die inmiddels weer aan haar voeten zaten. Even later zag ik hen niet meer. Ik bleef alleen over met de vrouw met de gouden tanden, ik liet haar het briefje zien met de naam van het hotel en zij wees me op een laag gebouw recht voor ons, aan de overkant van de straat, een kleurig uithangbord. Intussen zakte de zon weer een stukje, een stel jongetjes fietste over het plein. En de schaduw van Lenin verplaatste zich, de bankjes bleven naakt achter, zoals wanneer je eensklaps de deken wegtrekt, een oude man hief zijn hand op, de palm als beschutting tegen de zon.


<>





Mijn moeder heeft een uur met me gebeld zonder het in de gaten te hebben, ik lag in mijn onderbroek op bed, de kamer al bijna helemaal donker, mijn mobieltje dat oplichtte zonder over te gaan. Ik zei Hallo, maar ze antwoordde niet, ik verhief mijn stem, zei een paar keer haar naam, steeds luider, verloor mijn geduld, drukte haar weg. Even later ging hij opnieuw over en wachtte ik languit liggend tot hij ophield. Het licht pulseerde met tussenpozen, alsof er op het nachtkastje geen telefoon lag maar een hart, elk duister een samentrekking en meteen daarna de verwijding, de kamer baadde plotseling in licht en werd daarna weer in duisternis gedompeld. Dat deed mijn moeder vaker, dat soort onopzettelijke telefoontjes, haar mobieltje in haar zak of in haar tas, er werd verbinding gemaakt, de telefoon die een andere, verre telefoon zocht. Ik nam op, en als ik niets hoorde begon ik te roepen, Mama. Eerst deed ik het subtiel, alsof ik haar ’s ochtends riep om haar te wekken, zacht haar naam zeggen, het woord vinden dat werkte, dat zich door het sleutelgat wurmde, het uitspreken en een lichaam zien dat zich opent, dat zich aan de slaap ontworstelt. Maar het juiste woord vond ik nooit. Dus daarna begon ik te schreeuwen, Mama, hield mijn mond dicht bij de telefoon, riep Hoor je me?, en daarna probeerde ik het met haar naam, Giovanna, hoor je me? Het hielp niet en toch ging ik door, mijn stem die in haar zak tegen haar schreeuwde, alsof ik erin was gevallen en van daaruit om hulp riep. Elke keer hoopte ik dat ik door mijn volume op te voeren eruit kon komen, dat ik omhoog kon klimmen naar de rand van de zak en van daaruit naar buiten. Maar al dat vocale geweld haalde niets uit, ik had net zo goed in niemandsland om hulp kunnen roepen.



Buiten bestond Rossosj slechts uit voorbijrijdende auto’s,ze kwamen als vloedgolven tot onder mijn raam, het groen en het rood van het stoplicht dat bepaalde of ze reden dan wel stilstonden. Af en toe draaide er iemand de parkeerplaats van het hotel op, keerde, schoot de andere weghelft op en verdween met gierende banden in tegenovergestelde richting. Ik zag hun koplampen mijn kamer afspeuren, het plafond, de deur, de kast, mij n gezicht, en weer weggaan, het raam uit en naar beneden. Een enkele auto stopte, het licht en de motor gingen tegelijk uit, portieren werden geopend en weer dichtgeslagen, voetstappen en stemmen en hakken, iemand die lachte, de deur van het hotel die piepte. Soms hoorde ik ze even later langs mijn deur de gang door lopen, dezelfde schoenen als eerst, de stemmen dichterbij, ingehouden gelach. En daarna het omdraaien van de sleutel, en de stemmen die achter de deur verdwenen. Intussen bleef mijn moeder me maar bellen zonder het te weten, de kamer die al een uur knipperde alsof er een ambulance in stond. En ten slotte nam ik op en zei niets, geen Hallo, geen enkel woord, ik drukte alleen maar het knopje met het groene hoorntje in. Aan de andere kant mijn moeder, duizenden kilometers verderop. Ik hoorde haar in de verte, zacht, mijn vaders diepe stem die nóg verder weg klonk, slechts zo nu en dan een woord, een teken dat hij luisterde, een aansporing door te gaan. Ik begreep dat ze net uit de bioscoop kwamen, zij zei Wat heb Ik geslapen, en vroeg hem hoe het afgelopen was. Maar de stem van mijn vader was te zacht om mij te bereiken, ik hoorde alleen de resonans en zij die gniffelde, zei Dat méén je niet, en het vervolgens uitproestte. Daarna viel er een lange stilte in de auto, af en toe een enkel woord, een antwoord dat lang op zich liet wachten. Ik hoorde de straat, in de telefoon, mijn vader en mijn moeder zeiden niets meer, hij hoestte af en toe. En daarna hoorde ik onder mijn raam een auto langsrijden, ik stond onwillekeurig op, keek naar buiten en volgde hem tot hij uit zicht was verdwenen.



Het raam keek uit op het plein, in het midden het standbeeld van Lenin en achter het standbeeld het gebouw met de Russische vlag in top. Aan de ene kant hadden ze een tribune gebouwd, groene reclamespandoeken met cyrillische teksten. Ik stond in mijn onderbroek voor het raam, mijn blote voeten op de vloer, in het halfduister stak er een man het plein over. Ik zag hem aankomen, de straatlantaarns verlengden zijn schaduw, en bij elke nieuwe lantaarn verplaatste zijn schaduw zich, sprong hem voorbij, ging hem eerst voor en kwam meteen daarna achter hem aan. Aan elke kant stonden drie lantaarns waarvan er eentje het niet deed. De man bleef staan, zocht iets in zijn broekzakken en in de zakken van zijn jasje. Daarna liep hij weer door, met kortere, haastiger passen dan daarvoor, zijn schaduw die hem vooruit snelde. Ten slotte draaide hij zich om, stak opnieuw het plein over, passeerde het standbeeld en verdween in de verte, met medeneming van zijn schaduw. Alleen de straatlantaarns bleven achter, hun hoofden gebogen om beneden licht te kunnen maken. En dat was het plein dat Olmo had getekend, met aan één kant het kruisje om de plek aan te geven waar de jongen was opgehangen. Daar had hij de foto gemaakt. Ik haalde hem uit mijn portefeuille, hield hem tegen de ruit. Die jongens in zwart-wit, eentje verhangen en de anderen eronder, en boven hen, aan de andere kant van het raam, het Leninmonument, en erachter de Russische vlag, en er stopte een auto waar een meisje uitstapte, ze draaide zich om en zwaaide even.
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Toen ik wakker werd was de zon net op, en met het licht begon de kamer langzaam uit te dijen. Buiten op straat stond een hele sliert tractors, het geronk van de motoren, de grote wielen, erbovenop mannen met zonnebril in spijkerbroek, de een na de ander kwamen ze het plein oprijden, parkeerden en begroetten elkaar met een hoofdknikje. Vervolgens bleef iedervan hen bij zijn eigen tractor staan, sommigen kwamen er zelfs niet eens van af, ze staken een sigaret op, gebaarden anderen dat ze achter hen langs moesten rijden, wezen op vrije plekken verderop. Intussen beklommen twee mannen het podium, hingen een rood spandoek op en zetten aan de zijkanten twee enorme luidsprekers neer. Elke keer dat ze de stroom aansloten, begonnen de boxen te loeien, degenen die eronder stonden foeterden, een man op een tractor claxonneerde uit protest. De zon klom snel omhoog, alsof iemand de lucht liet vieren, het touw omklemde en er met zijn volle gewicht aan ging hangen.



Pas toen het licht werd, zag ik wat voor kleur de kamer had, alle muren waren roze. Ook de kastdeuren, het douchegordijn en de handdoeken waren felroze. De avond daarvoor, toen ik was aangekomen, was hij me getoond door een man die eruitzag als een Texaan. Hij droeg een hoed en kauwde op een gedoofde sigaar terwijl hij Russisch tegen me praatte, af en toe gelardeerd met Oké. Mijn kamer lag halverwege de gang, eerst had hij me er een laten zien die helemaal groen was, daarna een rode en ten slotte de mijne, die me in het schemerdonker het soberst had geleken. In alle kamers ging hij op het bed zitten en gebaarde me te voelen hoe zacht het was, ik ging naast hem zitten, het matras veerde, samen wipten we op en neer. Hij had me ook alle badkamers laten zien, schoof het douchegordijn opzij, wees trots op de batterij kranen en de hydrojets. Toen ik de roze had gekozen, had hij ter goedkeuring zijn duim opgestoken, had me op de schouder geslagen en me een knipoog gegeven. Daarna had hij me beduid te wachten en was even later teruggekeerd met een fles wodka en twee glazen, was aan tafel gaan zitten, had ons alle twee wat ingeschonken, had me het glas aangereikt. En daar zaten we dan, hij knikte me hees en veelbetekenend toe, zijn laarzen over elkaar geslagen en zijn leren jack open, en ik vroeg me af wat ik kon doen om hem weg te krijgen, ik moest zijn glimlach niet met een glimlach beantwoorden. Voordat hij vertrok gaf hij me een folder van het hotel, schudde me de hand en maakte het gebaar dat ik hem moest bellen, hij nam zelfs zijn hoed af, een ruige gentleman, en had daarna de deur achter zich dichtgetrokken. In de folder stonden de prijzen in roebels, een foto van een zwembad, en van naakte, om een paal gedraaide meisjes met gouden sterretjes op hun tepels en een glimlach om de klanten en de cameralens te verleiden. Ik had het licht uitgedaan, me uitgekleed en me op de koele lakens uitgestrekt, zoeken naar zo veel mogelijk raakvlak, benen, armen, schouders. 5s Nachts was ik een paar keer wakker geworden, onder de vloer het gebonk van discomuziek, onder mijn raam op de parkeerplaats luide stemmen en gelach, en dan weer het dreunen van de bassen. Elke keer als ik me in bed omdraaide zag ik op de tafel, niet ver van mijn voeteneinde, de fles wodka en de twee glaasjes staan. Ik keek ernaar in het donker, weggedoken in mijn kussen, en vandaaraf gezien leek het net een klokkentoren met daarnaast twee lage huizen, een dorp van een paar inwoners dat aan het eind van de kamer lag, als in een dal, iedereen sliep, zelfs de wijzerplaat van de kerk was niet langer verlicht.



Voordat ik het hotel verliet, vroeg ik het meisje van de receptie of ze me wilde helpen een telefoontje te plegen. Ze was klein, twee smalle ogen die wel in haar hoofd gegutst leken, en daarboven zoveel voorhoofd dat haar gezicht ondersteboven leek te zitten. Ze keek me aan, en ik kreeg de neiging ook mijn hoofd ondersteboven te draaien, zoals wanneer je kijkt of er iemand onder je bed ligt. Ze zei dat ze me graag wilde helpen, dat het haar werk was. Ze zei het en toen bloosde ze vanwege het Engels dat ze over haar lippen hoorde komen, haar gedachten die groot en sterk haar hoofd verlieten, vandaar afdaalden langs haar gehemelte, door haar mond gingen en er dan zó gehavend, kreupel, onherkenbaar uit kwamen. Ik had Olmo’s schrift bij me, sloeg het open, liet het meisje het telefoonnummer zien dat we in Italië al een keer hadden gebeld. Ze keek ernaar, zei dat het een nummer in Rossosj was, probeerde het te bellen, het was in gesprek. Intussen liep de Texaan langs, nog steeds met die hoed op, ik had de indruk dat hij hem sinds de vorige avond niet had afgezet. Hij zei iets tegen het meisje, sloeg me op m’n schouder en beende weg op zijn laarzen, zonder om te kijken, met medeneming van zijn blik en die op zijn billen hangende spijkerbroek. Het plein aan de overkant van de straat stond vol mensen en tractors, de luidsprekers deden het nu, ik hoorde het gebrul van een man die op het podium druk stond te gebaren. Er waren inmiddels tientallen tractors, ze stonden zo’n beetje overal, de mannen die ze eerst hadden bestuurd lieten nu mensen die ze wilden proberen erop klimmen, een paar moeders maakten foto’s van hun kinderen met hun handjes aan het stuur. Ik keek hoe een man een tractor kocht, de eigenaar telde het geld, ze schudden elkaar de hand, daarna klom de man erop, schurkte even heen en weer op de bestuurdersstoel. Ik zag hoe hij de weg op draaide, de rij auto’s achter hem die plotseling nog maar stapvoets vooruit kwam. Het meisje van de receptie riep me, wenkte. Ze hield haar hand over de hoorn, vroeg me wat ze moest zeggen, ze had hem aan de lijn. Ik zei haar dat ik hem wilde ontmoeten, dat ik uit Italië was gekomen. En terwijl zij in het Russisch uitlegde wat ik had gezegd, keek ik naar buiten, naar het plein, de vlag, het podium, het standbeeld van Lenin en al die mensen, de kinderen in buggy’s. Een van Olmo’s foto’s was op die plek genomen, maar in plaats van tractors hadden er vijf tanks gestaan. Er stonden geen mensen op, op die zwart-witfoto die hij me op een avond had laten zien. Alleen het uitgestorven plein en die reusachtige schildpadden die eroverheen kropen, vooruit wijzende kanonnen, allemaal op het standbeeld gericht, Lenin in het vizier.
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De eerste keer dat Mario had gevraagd of hij mijn moeder kon spreken, had ze niet gewild, mijn oma had haar aangekeken en ondertussen in de hoorn gezegd Je wilt Giovanna spreken? Daarna was er een stilte gevallen, gegeneerd gesmiespel, mijn oma die met haar hand de hoorn had afgedekt, mijn moeder die tegen haar had gefluisterd Ik ben er niet, en tegelijkertijd heftig met haar hoofd had geschud. Mijn oma had haar hand nog steviger op de hoorn gedrukt, niet zozeer om te verhinderen dat hij hen zou horen, als wel omdat ze de telefoon als het ware het zwijgen wilde opleggen. Ze had mijn moeder aangekeken met een blik waarin zowel een smeekbede als een verwijt besloten lag. Daarna had ze de hoorn losgelaten, had gezegd Wat jammer nou, Giovanna is de stad in, en daarna had ze eraan toegevoegd Haar vriend haalt haar altijd op met de auto, weet je. Ze had omlaag gekeken, naar haar benen, had met haar handen haar rok verfrommeld. Mijn moeder was de kamer uitgelopen, naar de badkamer, en had mijn oma horen zeggen Natuurlijk, dat zal ze leuk vinden, ze belt je vast terug. Mijn moeder had gewacht met de kraan opendraaien, haar gezicht in de spiegel maar haar oren nog aan de andere kant van de deur. Toen had mijn oma het gesprek beëindigd, had gezegd Dag, hou je goed, had de hoorn weer op de haak gelegd, en mijn moeder had de douchekraan opengedraaid, de waterstraal als buffer. Toen ze de badkamer uitkwam, stond mijn oma nog steeds bij de telefoon, haar handen over elkaar, op haar gezicht de leugen die ze net had verteld. Mijn moeder was naast haar gaan zitten, alle twee schuldig, mijn oma omdat ze haar zo’n man als vader had gegeven, mijn moeder omdat ze niet met hem had willen praten.



Enkele dagen later had mijn moeder hem laat in de middag opgebeld, ze praatte achter een gesloten deur. Mijn oma stond aan de ene kant van het matglas, het silhouet van haar dochter aan de andere kant, een schaduw die zich ternauwernood bewoog, ze kon de woorden niet verstaan, alleen de toon waarop ze sprak. Aan het begin van het gesprek deed mijn oma zachtjes, deels in een poging wat op te vangen en deels om haar dochter niet te storen. Maar er kwam geen eind aan het telefoontje, mijn oma was begonnen met koken, de deur nog altijd dicht, het duister dat mijn moeder aan de andere kant van het glas beetje bij beetje had opgeslokt. Mijn oma had gedekt, het tafelkleed, de borden, de pan op een broodplank. Toen ze langs de deur liep, had ze mijn moeder horen schateren, ze was even blijven staan, mijn moeder gierde het uit, ze huilde op het laatst van het lachen. Ze was een uur later uit het donker tevoorschijn gekomen. Mijn oma zat aan tafel, op haar eigen plek, op het tafelkleed de kruimels van het brood dat ze zat te eten, ze had opgekeken toen ze de deur hoorde. Het avondeten verliep in doodse stilte, mijn oma die niets vroeg en mijn moeder die niets zei, haar ogen op haar bord gericht, die van mijn oma op haar gebogen hoofd. Daarna hadden ze samen afgeruimd, mijn moeder had gezegd Ik was wel af. Ze had de gootsteen gevuld met schuim, had de borden erin laten glijden, had haar handen erin gestoken, had mijn oma de rug toegekeerd, en die had daar de hele tijd naar gekeken.



Vanaf dat moment ging mijn moeder alleen naar Mario. De eerste keer was stiekem geweest, op een middag, in de tram stappen, vele jaren na dato zonder mijn oma de hele weg afleggen, haar gezicht tegen het raampje, haar tas op haar knieën. Ze had een rok aangetrokken die ze pas had gekocht, schoenen met een te verwaarlozen hakje. Ze had naar de stad zitten kijken die aan de andere kant van het glas voorbijkwam, elk huizenblok andere ramen, het pleisterwerk in allerlei wittinten, en grijs en beige, de stad die in de loop der jaren op de velden was verrezen en ze bedekt had met kilometers flatgebouwen en balkons. Toen de stad ophield, volgde er nog een paar honderd meter grasland, de eindhalte van de tram en daarachter de instelling, mijn moeder was er haastig heen gelopen. In de portiersloge zat een vrouw, zestig en een blauwe verpleegstersjas, mijn moeder had haar identiteitsbewijs overhandigd en de vrouw had haar een papier gegeven waarop ze eerst krachtig een stempel had gezet. Ze was de sluis in verdwenen, haar lage hakken met hun echo, een vastberaden tred, en een halfuur later dezelfde tred die weer naar buiten kwam. Op haar gezicht lag een nieuwe treurigheid, maar ook dezelfde vastberadenheid als daarvoor, naar de tram lopen, gebaren of hij nog even wilde wachten, en ze was ingestapt, was langs dezelfde weg in omgekeerde richting weer naar huis gegaan, ’s Avonds had ze het tegen mijn oma gezegd, ze had gezegd Ik ben bij papa geweest, en mijn oma was gestopt met eten, had gezegd Hij zal wel blij zijn geweest, en had daarna weer doorgegeten. En zo was Mario iets geworden dat ook mijn moeder aanging. Ze ging hem in haar eentje opzoeken en mijn oma liet haar begaan, soms alleen een enkele toespeling, ze keek hoe ze zich aankleedde voor ze wegging. Vanaf die tijd ging mijn moeder elke keer met die vastberaden tred de instelling binnen en kwam zo ook weer naar buiten, diep ademhalen voordat ze er naar binnenging, zich in de sluis stortte. Als mijn oma op haar beurt Mario bezocht zag ze de sporen, de dingen die haar dochter bij hem achterliet, de foto’s die met een punaise op het kurken prikbord waren bevestigd, en op een keer ook een bos bloemen in een vaas. Er hing een foto van haar met een vriendin, ze zaten op een rotsblok, korte broeken en bergschoenen, alle twee een haarband om, en eentje waarin ze omhelsd werd door een jongen met weinig haar. Die jongen was mijn vader, mijn moeder legde haar hoofd op zijn schouder.
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Toen ik de vrouw met de gouden tanden weer zag, zat ze op een bankje, met haar armen over elkaar, ze was met een kind dat aan het schommelen was. Ze begeleidde zijn bewegingen met haar hoofd, knikte het achterwaarts en liet het daarna weer naar voren vallen. Het kind zei niets, ging omhoog en kwam dan met een blanco gelaatsuitdrukking weer naar beneden, mond dicht, haren in de wind, en voeten die eerst naar de vrouw wezen en dan plotseling opklommen naar de flats. Toen de vrouw me zag aankomen, stak ze haar hand op zonder echt naar me te kijken. Daarna legde ze die naast zich op het bankje, gebaarde me te gaan zitten, en ik nam plaats op de plek waar haar hand lag. Naast de schommel bevond zich een vrij korte glijbaan, onderaan het trapje stond een hele rij kinderen. Het ene na het andere klom omhoog, verscheen bovenop, liet zich omlaag glijden en plofte in het zandgat. Er was er eentje, met rood haar en een sterrenhemel van sproeten op het gezicht, dat per se weer omhoog wilde via dezelfde weg als waarlangs het naar beneden was gekomen, het greep zich vast aan de zijkanten van de glijbaan en klauterde naar boven, blokkeerde de stroom kinderen die naar beneden kwam. De anderen protesteerden, één meisje was toch omlaag gegleden, had hem meegesleurd, ze waren alle twee in het zand terecht gekomen en in huilen uitgebarsten. Het was een speeltuin van een paar vierkante meter, ingebed tussen vier betonnen flatgebouwen, hier en daar keek iemand uit een raam, maar voor het merendeel zag je schotelantennes die op één bepaald punt in de lucht naar hun signaal zochten. Toen ik ging zitten, zei de vrouw iets tegen de jongen, haar mond lichtte op bij elk woord dat ze zei, alsof het morse was waarin ze met elkaar praatten. Hij zei niets, keek haar alleen maar aan. Daarna hield hij op met afzetten en verloren de schommeltouwen hun spanning, bij elke zwaai ging de schommel iets minder hoog.



Toen hij naar ons toe was gelopen, bleef hij voor haar staan en stak zijn armen omhoog alsof hij gefouilleerd moest worden. Ze wees op hem en zei Kolja, ik wees op mezelf en zei Pietro. Daarna stopte de vrouw zijn T-shirt in zijn spijkerbroek zonder de knoop los te maken, ze duwde het er op twee of drie plekken stevig in en keek hem ten slotte aan. Vanaf het plein, tweehonderd meter verderop, kwamen flarden muziek, de tractormarkt was in de vroege middag op zijn hoogtepunt, de wind voerde er bij vlagen stukjes van mee, verspreidde ze als as over de stad, ze kwamen op voorwerpen en op mensen terecht. De kinderen stopten even, ze hoorden de muziek uit de lucht komen, keken omhoog en speelden dan weer door, de wind draaide, voerde de muziek weer mee en bracht hem terug naar het plein, alsof er niets gebeurd was. We bleven een tijdje zo zi tten, het jongetje zat naast de vrouw, zijn blik op de schommel gericht, op een gegeven moment pakte zij de gids van Rossosj die op mijn schoot rustte uit mijn handen. Hij was opengeslagen bij de kaart die achter in het boek zat, het meisje van het hotel had met een kruisje aangeduid waar ik heen moest, ernaast had ze dat telefoonnummer geschreven. De vrouw pakte de gids en draaide hem rond in haar handen totdat ze hem in de juiste richting hield, alsof het geen kaart was maar een stuur, alsof ze door hem rond te draaien daarmee ook de hele stad liet ronddraaien, met ons erbij. Zodra ze klaar was met het verplaatsen van Rossosj, hield ze me de kaart voor en wees de straat aan die tussen de flatgebouwen doorliep, ze liet haar vinger erlangs glijden en sloeg vrijwel meteen af, de eerste rechts, daarna weer links, oversteken, ik was inmiddels de weg kwijt. Ik stopte haar door mijn hand op haar arm te leggen, ze keek me aan en glimlachte. Ze zei iets tegen de jongende stonden op, hij stak zijn handen in zijn zakken, zoals jongens dat doen, en zij gebaarde dat ik mee moest komen.



En zo gingen we op pad, de rij voor de glijbaan was inmiddels opgelost, het jongetje met de sproeten was tegen zijn zin meegenomen door een piepjong meisje, ze had het in een buggy gezet die eigenlijk te klein was. Een tijdje liepen we langs de spoorbaan, rechts van ons ontvouwden zich uitgestrekte velden, de rails verloren zich aan de einder. De jongen volgde ons op een paar meter afstand en rende, elke keer als er een trein aankwam, hard hollend langs ons, dook opeens achter ons op, eerst het geraas, dan de locomotief en dan Kolja die ons pijlsnel voorbij schoot. Vervolgens werd de trein steeds kleiner, totdat ook de achterste wagon in de verte uit het zicht verdween. Dan kwam Kolja met een ruk tot stilstand en draaide zich om, erin berustend dat hij bij ons moest blijven. Hij verstopte zich achter geparkeerde auto’s, sprong tevoorschijn als we eraan kwamen, ook die capriolen met een blanco gezicht. We kwamen bij een laag huis, een blauwe metalen poortdeur ervoor, ramen aan de straatkant, de gordijnen om de klink geslagen. De vrouw vroeg me om de gids, wees met haar vinger naar het kruisje op de kaart en vervolgens op de ramen, er stond een vrouw achter het glas. Daarna gaf ze me de gids terug, er zat een vouw in een van de bladzijden, de foto van het Leninplein en eentje van twee vrouwen in traditionele klederdracht, en eronder een groep paraderende alpenjagers die met een Italiaanse vlag zwaaiden.
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Voordat ze haars weegs ging probeerde de vrouw met de gouden tanden me uit te leggen hoe ik moest lopen om weer bij mijn hotel te komen. Eerst probeerde ze het op de kaart aan te wijzen, daarna zakte ze door haar knieën, pakt een takje en tekende het voor me in het zand, aan de rand van de weg. Toen Kolja haar zag tekenen hurkte hij ook, zijn billen tussen zijn voeten, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn gezicht in zijn handen, dat stukje van Rossosj dat beetje bij beetje onder zijn ogen ontstond, de huizen, de straten, zelfs de stoplichten op de kruispunten. Daarna richtte ze zich op en keek me aan, stelde me een vraag die ik niet begreep. Toen wees ze op de blauwe gasleiding die langs het huis liep, daarna de omtrekken van de andere huizen volgde en aan het einde van de straat de hoek omsloeg, in een dwarsstraat verdween en vanaf daar de hele stad doorliep, elk gebouw met een blauwe omlijsting, elk huis een foto. De vrouw wees op de buis alsof die de beste manier was om niet te verdwalen, hem tot aan het hotel niet uit het oog verliezen en hem daarna zijn weg laten vervolgen. Ik volgde de buis met mijn ogen in de richting die ze me wees, en daarna ook in tegenovergestelde richting, zag hoe die zich door de velden, door de steppe slingerde, een enkele draad die heel Rusland aaneenreeg, duizenden kilometers en die buis die ze zichtbaar maakte, dorp na dorp, veld na veld, hem vol vertrouwen volgen, de Minotaurus in het labyrint laten.

De vrouw die voor het raam van het huis stond, opende het en leunde naar buiten, wij legden ons hoofd in onze nek en keken naar boven, behalve Kolja, die nog op zijn hurken zat en details aan zijn stad in het zand toevoegde. Daarna verdween ze, het raam werd dichtgedaan, de gordijnen vielen weer op hun plek en even later ging de metalen poortdeur open. Er verscheen een vrouwtje, hetzelfde dat kort daarvoor voor het raam had gestaan, maar nu opeens veel kleiner. Ik bekeek haar stomverbaasd, alsof het aan haar benen had gelegen dat ze even daarvoor boven uit het raam had kunnen kijken, en niet aan het feit dat ze op de eerste verdieping stond. Ze bleef zonder een woord te zeggen in de poort staan, achter haar was een hoekje van een moestuin te zien, een herenfiets tegen een boom, en naast haar dook een oude hond op, hij bekeek ons, slofte toen vermoeid weer terug en plofte neer in een schaduwplas. Het vrouwtje opende haar mond om iets te zeggen, de vrouw met de gouden tanden deed een stap naar voren, ze overlegden. Daarna bevonden we ons opeens in een zitkamer, onze zes schoenen net als tientallen andere achtergelaten bij de voordeur, naast elkaar als auto’s op een parkeerterrein. We stonden naast elkaar tegen de muur en wisten niet wat te zeggen, iedereen dromde rond een huilende vrouw, om beurten ging men naast haar op de bank zitten, de een kuste haar, de ander praatte zacht tegen haar, zij knikte en dan biggelde er zonder dat er ook maar een woord over haar lippen kwam een traan omlaag. Het tafeltje voor de bank stond vol lijstjes, in elk lijstje de foto van dezelfde man. Het vrouwtje dat ons had opengedaan kwam naar ons toe, legde een hand op Kolja’s hoofd, duwde hem in de richting van de vrouw. Die omarmde hem en hij liet haar begaan, liet ook toe dat ze hem kuste. En hij keek naar zijn oma, vanuit dat verdriet van die ander, ik trok onwillekeurig mijn voeten samen in mijn sokken.



We verlieten het huis vrijwel met ingehouden adem, zoals wanneer je stilletjes onder de dekens uit kruipt. We schoven al dat verdriet zachtjes opzij om erlangs te kunnen, door het hele huis zaten mensen te weeklagen, elke stoel een statie van die rouw, en wij die achterwaarts naar buiten liepen en hoorden hoe het gehuil langzaam wegstierf. Ook in de gang hingen foto’s van de man, samen met de weduwe die op de bank om hem treurde, en vlak bij de deur stond een fiets, aan het einde van de loper, alsof hij getracht had weg te komen maar op die plek plotsklaps in elkaar was gezakt, neergeschoten op de vlucht. Nu stond die fiets daar, gefnuikt in die intentie, ze hadden hun jassen erop gelegd, allemaal bovenop elkaar. Er stak een stukje van het handvat onderuit, en wat lager piepte een stukje pedaal tevoorschijn dat ik, toen ik erlangs liep, bedekte met de slip van een regenjas. Terwijl we op weg waren naar buiten kwam er een man uit de badkamer, een lange man, en met hem het geluid van de stortbak. De man keek me aan, en ik keek langs hem heen de badkamer in, een kleine vierkante spiegel boven een kraantje, en eronder een wastafeltje met twee tandenborstels. De man ging terug naar de anderen, zijn schouders breed afstekend tegen de lichtopening van de zitkamer, en een gat in zijn sok, bij de hiel. Bij de deur weer al die schoenen, de neiging om de voeten erbij te bedenken, ze stuk voor stuk te verbinden met de mensen die binnen om de dode treurden, de intimiteit ervan schenden door erin te kijken, de door het lopen vervormde zolen, en ook de aandrang om je eigen voet erin te steken, de rondingen te voelen, de temperatuur, de door de tenen gevormde holtes. Na onze komst was er nog een paar aan toegevoegd, de veters hadden zich over mijn schoenen gevlijd als de omhelzing van een vreemde.



We sloten de metalen poortdeur, buiten frisse lucht, warmte op onze rug. Kolja ging kijken wat er restte van zijn zand-metropool,er was een fietswiel doorheen gereden. Hij pakte een stok en plantte die in de grond, een haastig graf voor de hele stad. Daarna gingen we op pad, ik nog steeds met de gids van Rossosj in mijn hand geklemd, ik had mijn vinger er de hele tijd tussen gehouden bij de pagina van de kaart, ik voelde hem bijna niet meer. En ook dat telefoonnummer stond erop, dat nummer dat Olmo god weet hoeveel jaar daarvoor in zijn schrift had genoteerd en dat er wellicht helemaal niets mee te maken had. Bij de kruising scheidden onze wegen, zij staken over en ik liep door, langs de gasweg. De vrouw pakte Kolja’s hand, wachtte op een vrachtauto die langsreed en daarna liepen ze naar de overkant, een rij auto’s verzwolg ze en toen die voorbij was, waren ze er niet meer.



Op de stoep voor het hotel zat het meisje van de receptie. Ze leunde met haar hoofd tegen de muur, genietend van de zon op haar gestrekte hals. Ik ging naast haar zitten, ze zei dat ze Olga heette, we schudden elkaar de hand. Ik vertelde haar wat er gebeurd was, dat ik in een huis was beland waarin getreurd werd om de dood van een man en dat ik volstrekt niet had begrepen om wie het ging. Zij glimlachte zonder haar ogen te openen, ik zag haar buik en haar borsten nauwelijks waarneembaar lachen onder haar truitje. Ze zei dat zij er wel met me heen kon gaan, als ik dat wilde, om me te helpen met de taal. Daarna ging haar telefoon, ze bracht hem naar haar oor, zei een enkel woord, pauzeerde af en toe, laafde zich ondertussen aan de zon. Vervolgens hing ze op, en op het schermpje stond een foto van een klein meisje, op haar neus een zonnebril die te groot voor haar was, met een groen montuur, glazen van spiegelglas die haar hele gezicht bedekten. Sasjka, zei ze, op de foto wijzend.


<>





Olmo belde me toen ik op de drempel stond, Olga naast me, en tegenover ons de weduwe die ons voorging de tuin in. De hond liet ons passeren zonder zelfs maar zijn snuit op te tillen, uitgevloerd onder de boom en de fiets, een poot over zijn ogen. Even verderop was een afdakje, en daaronder stond een brommer, onder een zwarte lap, het achterwiel op de grond met het hele gewicht erop, en een vuile jerrycan ernaast waar je een laagje benzine in zag zitten. Toen ze me voor de poortdeur had zien staan, had de weduwe niets gezegd, ze had zwijgend opengedaan om ons binnen te laten. Olga had haar een hand toegestoken, de vrouw had naar haar geglimlacht en ze hadden gepraat, de weduwe had een stap achteruit gedaan om haar van top tot teen te kunnen opnemen, alsof ze haar had gekend toen ze jonger was geweest en er inmiddels flink wat tijd verstreken was, en ze haar nu terugzag met andere afmetingen. Olga had gebloosd, die blik had haar gedwongen weer even een klein meisje te worden, de kleren opeens te groot voor haar lichaam, de trui tot op haar knieën, te grote schoenen aan haar voeten. Daarna had de weduwe even met haar hand over haar wang geaaid, zodat Olga’s blos extra opvlamde, alsof de vrouw in smeulend houtskool had geblazen. Maar toen had ze zich er in één beweging aan onttrokken, had zich hernomen en had, op slag weer moeder, de weduwe op haar mobieltje de foto van haar dochter laten zien. Daarna had de vrouw haar met andere ogen bekeken, een blik waar ook iets ondeugends in zat, commentaar op een lichaam dat niet langer onbevlekt was maar in aanraking was geweest met het geslacht van een man.



Toen Olmo belde, gebaarde ik Olga dat ze even moest wachten tot ik was uitgesproken. Ik ging op de grond zitten, mijn rug tegen de boom. Olmo’s stem klonk een beetje ongerust, hij zei dat hij niet wist waar ik zat, dat hij zich zorgen maakte. Ik zei dat daar geen enkele reden toe was. En dus ontspande hij, zat zijn keel niet langer dichtgeknepen. Hij slaakte een diepe zucht en zei Mooi zo, waarbij hij in één enkele ademtocht lucht én woorden eruit gooide. Op de achtergrond hoorde ik de televisie, het geluid stond zo hard dat iedere zin vervormd werd. Een man praatte op geruststellende toon tegen een vrouw, zij antwoordde met gebroken stem. Midden in die film vroeg Olmo me waar ik was, ik zei dat ik eindelijk in Rossosj was, in de tuin van een houten huis, met naast me een hond die lag te slapen. Hij zweeg een paar seconden, lang genoeg om me in het kader van een van zijn foto’s te zien opdoemen. En dus antwoordde ik hem in zwart-wit, vanuit zijn jeugdjaren. Intussen zag ik Olga en de weduwe van venster naar venster lopen, een paar meter verdwijnen en dan weer in beeld komen, achter een van de ramen bleven ze naar me staan kijken, twee gezichten in een glazen omlijsting. Even later zag ik ze weer naar buiten komen, het trapje afgaan dat de voordeur van de binnenplaats scheidde. De weduwe had een map in haar hand. Ze gingen midden op het gras op plastic stoelen zitten, en zodra de hond de geur van zijn bazin rook, stond hij op en liep bij me vandaan.

Olmo vroeg me of alles er nog was, in Rusland. Zo zei hij het, met een lichte bezorgdheid in zijn stem, alsof hij al een hele tijd van huis was en iemand had langs gestuurd om te kijken of alles in orde was. Op de televisie, achter hem, was de vrouw die eerst huilde intussen in lachen uitgebarsten, alsof ze nooit een traan had gelaten. Toen Olmo zijn vraag herhaalde, zweeg ik eerst en zei toen dat alles er nog was. En hij zei weer Mooi zo. Wat ik hem niet vertelde, was dat Olga helemaal met me was meegelopen, zijn kaart in de hand, en dat er niets meer overeind stond van hetgeen hij erop had aangegeven. Waar eerst de school had gestaan was nu een supermarkt, en waar hij een huis had getekend liep nu het spoor, en waar eerst grasland was, was nu een zwembad, ’s zomers stond er elke ochtend een rij, sommige kinderen met hun zwembandjes al om hun armen. En ik vertelde hem niet dat de kerk die hij had getekend er niet was, er ook nooit geweest was, en dat Olga door alles wat we niet konden vinden met potlood een kruis zette, alsof dat de plek was waar een herinnering was gestorven, door de tijd inde rug geschoten. En ik vertelde hem niet dat ik hem elke keer als Olga een kruis op het papier zette had willen bellen en het op het laatst toch niet had gedaan, die begraafplaats die zich onder de punt van het potlood steeds verder uitbreidde. Dus zei ik hem alleen dat alles nog net zo was als vroeger, ook al had ik nooit gezien hoe het vroeger was.


<>





Ik heb de hele nacht geslapen met een tekening op mijn nachtkastje, een gekreukt vel papier, vergeeld door de tijd, verscheurd en met stukjes plakband weer aan elkaar geplakt. Het was een kindertekening. Er stond een galg op, en een gehangene, en drie mannen eronder, ieder twee benen, twee armen en een hoofd, net prikkeldraadmannetjes. De tekening leek precies op de foto die Olmo had gemaakt, met dien verstande dat die eerste meer angst inboezemde, ik draaide me om maar voelde hem nog steeds naast me. Hij lag daar alsof hij er toevallig terecht was gekomen, neergedwarreld als sneeuw uit het verleden, een tekening uit 1943. Het schijnsel van het plein viel erop, twee kapotte straatlantaarns en de andere vier waar het licht van trilde. Ik zag de heldere glans van de stukjes plakband die waren gebruikt om de snippers te hechten. Het papier was stukgetrokken en daarna weer geplakt, maar scheef, het ene stuk hoger dan het andere, de benen van de prikkeldraadmannetjes waren doormidden. Dat had de man om wie iedereen huilde gedaan, de weduwe had me de tekening gegeven alsof het een cadeau was. Ze had hem uit een mapje met nog meer tekeningen gehaald, Olga had gevraagd naar het hoe en wat. De weduwe had geantwoord dat ze het niet wist, had haar verteld dat ze die kindertekeningen van haar man maar één keer had gezien, heel veel jaren eerder. We hadden elkaar aangekeken, zittend in dat welig tierende gras. En er was een moment geweest waarop wij tweeën de aandrang hadden gevoeld onze ogen neer te slaan, terwijl de weduwe ze juist had opgeslagen en naar boven keek, over het hek. Want het was daar, in die vraag waarop ze geen antwoord had geweten, dat haar echtgenoot voor de eerste keer werkelijk stierf. Het was uit schaamte en kiesheid dat we onze ogen hadden neergeslagen. En zo bleven we een tijdje zwijgend zitten, ik die me zelfs als ik zweeg al teveel voelde.



Toen Sara belde, lag ik met die tekening in mijn hand nog steeds languit op bed, ik was weer ingedommeld, mijn arm lag slap langs mijn lichaam, uitgestrekt op het laken. Ze zei alleen maar Hoi, alsof ze met die groet een raam open wilde zetten en erdoor naar buiten wilde. Ik zei Ik ben in Rusland, het papier met de tekening voor mijn neus, het kussen in mijn nek. Ze antwoordde Dat weet ik. Daarna zei ik niets meer. Voor het hotel werd de straat geveegd, de borstel geselde het asfalt en bedolf het onder het schuim. Op het wagentje zat een man, ik zag hem tussen de gordijnen door, een boerenpet, hij zag eruit als iemand die koren maait, midden op de openbare weg. Het haar van de gehangene op de tekening viel tot op zijn schouders, hij leek meer op een vrouw dan op een jongen. Maar zijn hoofd was in tweeën gescheurd, daarna weer geplakt, het geslacht was door die breuklijnen moeilijk vast te stellen. De weduwe herinnerde zich alleen dat het papier wellicht in stukken was gescheurd door de soldaten die de jongen hadden opgehangen, dat had haar man haar verteld. Ze hadden hem het papier afgepakt, hadden het voor zijn neus verscheurd en het op de grond gegooid zodat hij moest bukken als hij het terug wilde hebben, de snippers oprapen met zijn gezicht tussen de soldatenkistjes, de geur van het vet ruiken. Hij had de tekening opgeraapt en mee naar huis genomen alsof het een gewonde was, de chirurgische toewijding van een kind dat een tekening restaureert door de delen aaneen te hechten. Hij was driftig in de weer gegaan om de stukken weer aan elkaar te passen, de tekening naast zijn herinnering leggend. Die tekening had de tand des tijds doorstaan, bijna zeventig jaar, om uiteindelijk in mijn handen terecht te komen, niemand die er nog iets over wist te vertellen, behalve een weduwe die zei dat ze geen idee had.



En terwijl ik naar die verscheurde tekening keek, zweeg Sara aan de andere kant van de lijn, haar Hoi zinderde na in mijn kamer. Beneden hoorde ik het rinkelen van de kopjes op de ontbijtbordjes, het droge gekuch van een man die twee kamers verderop de hele nacht had liggen hoesten. Sara zei dat ze alleen maar wilde weten waar ik was, wat ik deed. Ik vertelde dat ik in Rossosj was, in het zuiden van Rusland, nog een paar dagen en dan kwam ik terug. En toen ze me vroeg of ik iets had gevonden, zei ik dat ik een tekening had gevonden. Ze vroeg wat er op die tekening stond en ik antwoordde dat het een opgehangen man was. Ze herhaalde Opgehangen. Eerst hoorde ik een ijselijke stilte en daarna gehuil, ze perste het eruit, een lange fluittoon, als het sissen van gas. En ik lag te luisteren, het gehuil dat zich vanuit haar ogen mijn kant op haastte, haar verdriet dat in een paar seconden heel Europa doorkruiste, kilometer na kilometer, en uiteindelijk in mijn hotelkamer belandde, haar tranen die uit mijn ogen kwamen en over mijn wangen omlaag biggelden. En daarna haalde Sara haar neus op, zuchtte en vroeg Waarom heb je me nooit vergeven?


<>





Toen ik Sara vertelde over de tekening van de gehangene, ontsnapte haar eerst dat zachte gekerm, dat fluitende gesis dat zich van Italië naar Rusland verplaatste, en daarna zei ze Wij gaan nu slapen. Ze hing op zonder verder nog iets te zeggen, zei me zelfs geen gedag. Met een Hoi had ze het raam naar mijn hotelkamer opengezet, en nu deed ze dat niet dicht, ze kneep ertussenuit en liet het gewoon openstaan, Wij gaan nu slapen. Ze zei Wij, dat waren zij en dat lichaam dat in haar buik groeide, het kind dat niet het onze was. Ze zou zich uitstrekken op bed en er plek voor maken, het haar buik bieden als kussen. Buiten was de man die de straat veegde intussen op het plein aanbeland. Het lag vol met overblijfselen van de jaarmarkt, de grond was ermee bezaaid, stukken papier, bekers, plastic lint, omgevallen reclameborden, planken, bierblikjes. Een stel mannen met bezems, groene plastic handschoenen en fluorescerende hesjes veegde alles bij elkaar op een hoop. De man met de pet was bij het Leninmonument aangekomen, reed weg, maar even later was hij weer terug, ik zag dat hij eromheen reed zoals een hond om zijn baasje draait. Daarna stopte hij naast het standbeeld, zette de motor af en sprong met een vloeiende beweging van zijn wagentje, waarbij hij zijn boerenpet met één hand op zijn hoofd hield. Hij liep met een witte doek op het monument af, ging op zijn tenen staan en poetste Lenins voeten. Vervolgens draaide hij zich om, liep terug naar zijn wagentje, klauterde erop en reed weg, met achterlating van een lange streep schuim en water.



Ook ik sloot mijn ogen, Sara die hetzelfde deed, duizenden kilometers westwaarts. Bij haar was het nog geen ochtend, begon het net te dagen, in Rossosj was de dag al een paar uur eerder aangebroken. Sinds ik in Rusland was, had ik elke dag bij het ontwaken bedacht dat Italië nog sliep, zoals wanneer je thuis als eerste wakker wordt en waakt over de slaap van de anderen, ze zwaar hoort ademen in hun kamers. En zo had ik elke ochtend, als ik daar in het oosten mijn ogen opendeed, het idee dat ik over heel Italië waakte, de zware ademhaling hoorde van een heel land, en dan dacht ik aan mijn moeder, mijn vader, Olmo, alle flatgebouwen, en in die flatgebouwen aan de appartementen, en de lege keukens, de televisies die uit stonden, en aan al die lichamen in de slaapkamers, diep weggedoken onder de dekens, en had ik het idee dat ik van daaruit, vanuit Rusland, waakte over de slaap van hen allemaal. En met mijn ogen verscholen achter mijn oogleden dacht ik aan Sara die weer in bed kroop omdat ze het verdriet dat ze voelde niet kon dragen.



Als een verdriet te groot was om te kunnen verdragen, ging Sara slapen. Eerst zag ik haar onvast door de gang lopen, vlak langs de muur, en af en toe steun zoeken, gaan zitten zodra het kon. Ze dwaalde door het huis alsof dat verdriet een man was die ze op haar schouders meetorste, zijn armen in een wurggreep om haar hals, zijn benen die haar heupen omklemden. Sara droeg hem met toegeknepen ogen, alsof ze zich moest concentreren, voorover moest buigen om tegenwicht te bieden aan dat gewicht dat het hare te boven ging en dat zich vastklampte aan haar smalle rug. Zo verplaatste ze zich langzaam door het huis, haar benen trillend van inspanning. Ze ging zitten, voorovergebogen, om hem niet te pletten tussen de stoel en de rugleuning, en deed hem dan af, legde hem naast zich neer en liet zich achteruit zakken. Dan zat ze daar, uitgeput, haar handen hingen slap naar beneden, de aderen zwollen steeds meer op. Ik keek naar haar en naast haar zag ik haar verdriet, alle twee uitgeput door die strijd. Ik bleef in de buurt, pakte een stoel, ging naast haar zitten en keek haar woordeloos aan. Achter die gesloten oogleden zocht ik naar haar ogen, ik zag ze eronder bewegen, zich verplaatsen onder de huid. En elke keer tilde Sara dan haar oogleden op, keek me aan en glimlachte verslagen, zonder haar hoofd te bewegen, alleen maar om me om vergeving te vragen voor het feit dat ze onderuit was gegaan. Daarna zei ze dat ze maar beter kon gaan slapen. En dan pakte ze dat uitgeputte verdriet weer op, laadde het op haar rug, en zag ik ze vertrekken.



Ik bedacht hoe ze door het huis dwaalde, duizenden kilometers ten westen van mij, met dat verdriet dat zich vastklampte aan haar smalle rug, hoe ze vlak langs de muren van haar nieuwe huis liep, het uiteindelijk meenam naar de slaapkamer en het zachtjes naast zich neervlijde. Maar het verdriet dat ze nu meesleepte was het lichaam van een man die een voornaam en een achternaam had, hem droeg ze nu door het huis. Het was het lichaam van een man die op een dag zelfmoord had gepleegd, ze hadden hem gevonden, hangend aan een touw, een telefoontje dat op een ochtend was gekomen, eerst het toestel dat overging en toen die stilte. En daarna was er dat huilen geweest dat van haar gezicht was afgespat, het was vijf uur doorgegaan, vijf uur lang had ik naar haar gekeken, terwijl ik niet het flauwste benul had wie die man was.


<>





Mijn moeder had Mario tijdens hun verlovingstijd jarenlang voor mijn vader verborgen gehouden. Hij vroeg niets en zij zei niets, en toch stond er een foto naast haar bed, een fotolijstje en Mario die haar als pasgeborene in zijn hand hield. Mijn vader was er zomaar opeens, eerst een jaar aanbellen en wachten tot ze naar buiten kwam, en pas daarna was hij boven gekomen. Mijn oma had hem een stoel gewezen, en toen hij zat had ze lachend gezegd Eindelijk een man in huis. Het eten was één groot verhoor geweest, mijn moeder die af en toe Hè toe nou mam zei, en mijn vader die zijn voeten onder zijn stoel had gekruist, er eentje heen en weer bewoog als zij een vraag stelde en hem stilhield zodra hij begon te antwoorden. Na het eten was hij een tijdje alleen aan tafel blijven zitten, mijn moeder en mijn oma ruimden af. Mijn oma had even haar hand op zijn schouder gelegd toen ze zijn bord pakte, daarna had ze hem weer weggehaald. Zo had mijn vader zijn intrede gedaan in dat tweepersoonshuishouden, alleen vrouwenschoenen bij dé deur. Maar toen waren, op een avond dat mijn vader was verrast door onweer en kletsnat was gearriveerd voor het eten, die kleren uit de onderste la van de kast tevoorschijn gekomen. Mijn oma had ze hem overhandigd en hij was naar de badkamer gegaan, af en toe kwam er een hand naar buiten en reikte hij mijn moeder zijn doorweekte kleren aan. En daarna was hij in Mario’s kleren tevoorschijn gekomen, de broek te lang en de legergroene trui die van zijn schouders afhing. Mijn moeder had er zelfs een foto van gemaakt, mijn vader op de rug gezien en tegenover hem mijn oma,het leek net of Mario terug was.



Mario was heel lang een taboe gebleven tussen mijn vader en mijn moeder, zij die af en toe niet thuis was en mijn oma die alleen maar zei Ze is naar haar vader, ze is met het eten weer terug. Maar mijn moeder zei er vervolgens niets over, en als hij naar Mario vroeg zei ze alleen maar dat hij ergens anders woonde. Daarna veranderde ze van onderwerp en verliep de week zonder verdere verrassingen. Zo was de tijd verstreken, mijn vader was blijven langskomen en had al zijn vragen ingeslikt, ging zitten, at en zei moeder en dochter weer gedag. Maar toen hij op een avond langskwam bleek mijn moeder zich in haar kamer te hebben opgesloten, die middag was ze bij Mario geweest. Toen ze thuiskwam had ze de deur dichtgesmeten en had ze mijn oma gevraagd niemand binnen te laten, maar mijn vader had voet bij stuk gehouden, ze had hem niet kunnen afwimpelen. Ze hadden met elkaar gepraat, de deur tussen hen in, mijn vader die zijn oor ertegenaan had gelegd en aan de andere kant mijn moeder die hem huilend vroeg weg te gaan, hem smeekte, hij had zelfs zijn stem verheven. Ten slotte had mijn oma een hand op mijn vaders hand gelegd, had gezegd Laat ’r maar even, en hij had zich laten meetronen naar de keuken. Mijn oma had op gedempte toon tegen hem gepraat, als een moeder tegen een zoon, had hem gevraagd Wil je iets drinken? en hij had een glas wijn gedronken. Daarna hadden ze mijn moeder haar kamer uit zien komen, mijn oma had hem aan zijn arm tegengehouden. Ze was in haar nachthemd de keuken doorgelopen, was naar de wc gegaan, was daarna weer teruggelopen en had de deur achter zich op slot gedraaid. En toen had mijn oma mijn vader alles verteld, de instelling, de oorlog, de krijgsgevangenschap, en dat Mario af en toe gewelddadig was, in zijn hoofd terugging naar Rusland, en dat ze hem dan kalmeerden, dat hij een keer drie dagen aan een stuk had geslapen. Die dag was zijn hoofd weer teruggegaan naar Rusland, en dat had hij op mijn moeder afgereageerd, hij had haar geslagen, ze had een bloedneus gekregen, en het was niet de eerste keer geweest. Ze had geschreeuwd en daarna waren er vier verplegers gekomen, hadden haar gezicht vol bloed gezien en hadden Mario afgevoerd, hadden hem in de houdgreep genomen, zij was in huilen uitgebarsten, had gezegd dat het alleen maar een oorvijg was, dat er niets aan de handwas, en ze had gegild Het is mijn vader, blijf van hem af.




Daarna werd er over die avond niet meer gesproken. Mijn vader had zich een aantal weken niet laten zien, mijn moeder zocht geen contact met hem, en mijn oma zei Je moet hem wat tijd gunnen. Hij was op een middag weer langsgekomen, had aangebeld en had mijn moeder gevraagd naar beneden te komen, had gezegd Ik moet je iets vertellen, en zij had geantwoord Ik moet jou ook wat vertellen. Ze waren op een bankje gaan zitten en hij was van wal gestoken, had gezegd dat hij zich zorgen om haar maakte, dat hij haar wilde beschermen, dat hij plannen had voor hen beiden. Hij had getracht Wat tederheid in zijn woorden te leggen, maar zoals het eruit kwam, had het meer op chantage geleken. Mijn moeder had hem aangekeken en daarna haar hoofd gebogen. Vervolgens had ze zijn hand gepakt en gezegd Het is mijn vader, dezelfde woorden die ze tegen de verplegers had geschreeuwd die hem hadden afgevoerd. Maar nu had ze het zachtjes gezegd, zonder hem aan te kijken, bijna als een afwijzing, of een verwensing, ze had zich alleen gevoeld op dat bankje, en dus had ze hem zijn hand teruggegeven. Ze hadden daar lang gezeten zonder te praten, daarna waren ze opgestaan en had mijn moeder haar arm door die van mijn vader gestoken. Even later had hij haar de trap op zien lopen, ze liep langzaam, had niet achterom gekeken, haar vingers op de trapleuning, in haar buik dat kleins waarover ze uiteindelijk niets tegen mijn vader had gezegd.


<>





Ik was drie toen ik voor het eerst meeging naar de instelling, een zwart-witfoto, de sluis, en mijn moeder naast de buggy. Ik had een wollen muts op, achter op de foto stond 10 december 1975. Mijn vader had ook de neus van de auto op de foto gezet, je zag hem rechts op de achtergrond als het ware de lucht opsnuiven, hopen sneeuw voor de ingang en een man die met een schep in de weer was. Mijn moeder had moonboots aan die bijna tot haar knieën reikten, vlak daarboven een gestreept rokje en op haar hoofd een berenmuts die over haar voorhoofd zakte. Er waren nog meer foto’s van die dag, het wit dat over de velden lag, de takken van de bomen die doorbogen onder de sneeuw, de laagste raakten de grond. Ook was er een zwarte hond, mijn vader had een heleboel foto’s van hem gemaakt, op eentje blafte hij woedend tegen hem, zijn bovenlip tot boven zijn tandvlees opgetrokken. En er waren er ook waarop het beest naast mensen liep die op bezoek kwamen, twee vrouwen die vergezeld werden tot aan de sluis en weer door hem werden opgewacht toen ze naar buiten kwamen, de hond die steeds een stuk meeliep, bleef staan en zich dan omdraaide, en hetzelfde gebeurde met een man met een hoed en een meisje met een lange sjaal om haar hals. Op één foto stond de hond op zijn achterpoten, zijn voorpoten tegen de portiersloge, de vrouw had haar hand onder het glas door gestoken, haar gezicht lachte, ze aaide hem over zijn snuit, en hij stond daar maar alsof hij ook wachtte op het papier met het stempel, zijn staart in de lucht. Verder waren er drie foto’s van de sluis, mijn vader was ernaartoe gelopen, het zwarte gat en aan het eind een wit licht, en in het midden van dat licht doemden mijn moeder en ik op, twee silhouetten in die gloed, alsof we uit een brand kwamen, een moeder en een zoon op de vlucht, haar berenmuts en de buggy die voorop ging.



Die foto’s zijn alles wat er rest van mijn eerste keer met Mario. Mijn vader was buiten gebleven om al het andere te fotograferen, de tijd die verstreek, wij die maar niet tevoorschijn kwamen en hij die steeds zenuwachtiger was geworden. De laatste foto die hij had genomen was van de instelling, een rij vensters en twee gezichten erachter. Later, op de terugweg, hadden mijn vader en moeder ruzie gemaakt, een paar kilometer stilzwijgen, het geluid van de motor en het gehoest van mijn vader. Alle woede om het wachten had hij er in één zin uitgegooid, Je bent gewoon een egoïst, hij is nog maar een kind. Mijn moeder had eerst haar lippen op elkaar geklemd om niets te hoeven zeggen, daarna had ze gezegd Ja maar d ie man die daarbinnen opgesloten zit is zijn opa. Opeens was ze tegen mijn vader begonnen te schreeuwen, ik sliep eerst nog, maar vervolgens had ik het ook op een schreeuwen gezet. En het was ermee geëindigd dat mijn moeder mijn vader had gedwongen de auto aan de kant te zetten. Eerst had ze hem nog wat dingen naar het hoofd geslingerd, daarna was ze uitgestapt, had het achterportier geopend, mij op de arm genomen, de muts over mijn ogen getrokken en het portier dichtgesmeten. Ze was met grote stappen weggebeend, mijn vader was ook uitgestapt, was haar achterna gelopen, had geprobeerd haar bij haar arm te grijpen, ze had zich omgedraaid, nog harder geschreeuwd dan eerst en me stevig tegen zich aangedrukt. Er waren zelfs een paar auto’s gestopt, ze hadden mijn moeder gevraagd of ze hulp nodig had, mijn vader had gezegd Nee, niets aan de hand, en had hen gebaard door te rijden. Daarna had hij haar laten gaan, was tweehonderd meter teruggehold om de auto op te halen. Hij was tot bij huis stapvoets naast haar blijven rijden, het raampje naar beneden, had haar om vergeving gevraagd, haar gesmeekt in te stappen, en toen ze voor de flat stonden had ze gezegd Ga maar parkeren, en was naar binnen gegaan.



Ze hadden een week niet tegen elkaar gepraat, mijn moeder had dagenlang op de bank geslapen, mijn vader ontbeet, al aangekleed, en zij lag er vlak naast. Er was ook een foto van die bivak, mijn vader had hem gemaakt toen ze nog sliep. Ze lag met haar hoofd diep in het kussen, haar benen opgetrokken om helemaal op de bank te passen, een voet met een sok stak onder de deken uit. Naast haar stond een tafeltje met een lijstje. De foto was niet goed te zien maar hij was van hun trouwdag, de tafel van het bruidspaar, de dassen los boven de overhemden.
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De tekening vond ik ’s avonds op mijn kussen, iemand had de kamer schoongemaakt en had hem erop gelegd. Het raam stond open, de gordijnen bolden op door de wind die van buiten kwam. Daarna viel de wind ineens weg, de gordijnen gingen weer slap hangen. En een ogenblik later kwam er op mijn mobieltje een sms’je van Sara binnen, een trilling op het vel papier, ik had mijn telefoon op de tekening gelegd. Maar het was een leeg bericht, er stonden geen woorden in, alleen het opengeklapte licht. Het bleef lang branden, ook nadat de telefoon al was opgehouden het papier te doen trillen, en daarna ging het uit, alsof het er nooit geweest was. Ik ging op bed zitten, zocht het bericht op, speurde opnieuw die leegte af. Daarna kwam er weer zo een binnen, hetzelfde niets, dezelfde trilling op het vel papier, alsof de opgehangen man op de tekening iets trachtte te zeggen voordat hij weer door het duister werd opgeslokt.



Sara bleef bijna de hele nacht dat soort tekenen van leven geven, uitsluitend sms’jes zonder woorden, een luik dat zich opende, je zag het licht, daarna sloot het zich weer. Elke keer boog ik me voorover, trachtte tot helemaal onderin dat gat te kijken, maar na een tijdje viel het deksel er weer op. Als het deksel weer dicht was kwam het hotel terug, Rossosj, de muziek op de verdieping onder me, de Texaan die vrouwen aan de klanten sleet, kamers verhuurde om hen uit te kunnen kleden, een fles wodka om een en ander te vergemakkelijken. Dan kwam er weer een nieuw bericht van Sara binnen en ging dat lichtgat weer open, al het andere verdween op slag. En ik wist dat ik op de bodem van dat licht niet Sara zou zien maar die man die op een dag gestorven was. Halverwege de nacht zette ik de telefoon uit, buiten waren alle auto’s al weg. De laatste klant was een jongen geweest van een jaar of zestien die wat was komen drinken, of op zoek was naar een vrouw, of beide. Hij had brede schouders maar was verder heel tenger, het was net of er een kleerhanger in zijn trui zat. Hij had zij n brommer een tiental meters voortgeduwd, daarna was de motor aangeslagen, was hij op het zadel gesprongen en had gas gegeven waardoor zijn haar een stukje achter hem aan kwam, aan zijn voeten schoenen met losse veters.



Die man was uitsluitend in mijn leven verschenen omdat hij gestorven was, op een zondagochtend, eind januari. Sara werd gebeld, was de tuin in gelopen om te praten, was weer binnen gekomen, was op de bank gaan zitten en zei niets meer. Ik ging naar haar toe, zag dat haar gezicht lijkbleek werd, dat het bloed eruit wegtrok, als de zee die zich terugtrekt van het strand. Ze zat daar maar, haar rug tegen de leuning van de bank. Ik vroeg haar wat er gebeurd was, wie er gebeld had. Maar niets van wat ik zei kwam aan. Daarna legde ze haar beide handen op haar buik, verscheen er een grimas op haar gezicht, een pijn die vanuit haar buik optrok via haar borst en die explodeerde in een huilbui. Het was een hevige explosie, als een spasme, haar ogen en haar mond hadden zich geopend om er ruimte aan te geven. En ik had, zonder het te begrijpen, niets anders kunnen doen dan haar in mijn armen nemen, haar hoofd tegen mijn borst drukken en haar vastklemmen, en voelen dat elke convulsie gepaard ging met een warme golf van tranen die ze over mijn shirt uitstortte. Een uur lang zaten we zo, zij kon geen woord uitbrengen, en ik vroeg inmiddels ook niets meer, voelde alleen haar borst trillen, het schokken dat zich naar mijn lichaam verplaatste en daar wegebde. Eerst die felle contracties en daarna de tranen die over me werden uitgestort, alsof Sara een doorgesneden slagader was, al het bloed dat het hart oppompte verliet het lichaam, doorweekte het lichaam dat zich naast het hare bevond. Toen ze zich uiteindelijk van me losmaakte, keek ze me aan, en je zag dat ze niet wist wat ze moest zeggen. Ze streek met een hand over mijn borst, alsof ze het vuil dat ze erop had achtergelaten eraf wilde vegen. Daarna stond ze op, en even later viel de badkamerdeur achter haar dicht. Ik zat daar maar, uitgeput, liet me terugvallen tegen de rugleuning, een doorweekt T-shirt, een paar droge eilandjes en de rest dat kletsnatte, donkere rood.



Toen ze weer uit de badkamer tevoorschijn was gekomen, was Sara naast me op de bank komen zitten en had me, om al dat verdriet dat haar gezicht misvormde te kunnen verklaren, opdat ik haar daadwerkelijk zou kunnen troosten, wel moeten uitleggen wie die man was. En tussen alle tranen door zag ik in haar ogen een man opdoemen die jarenlang deel van haar leven had uitgemaakt, en van ons leven, een man wiens naam ik niet eens kende. Sara had me aangekeken en haar hoofd gebogen, dat uitgekomen geheim als een tegen een ruit gegooide steen. En terwijl ik op de bank zat met een van tranen doorweekt shirt, had ze me gevraagd haar te troosten met het verdriet dat ze me aandeed. En me dat aanreiken was haar manier geweest om zichzelf te straffen en mij om vergeving te vragen.
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Sara had dat verdriet wekenlang met zich meegezeuld door het huis, ze strompelde door de gang, bleef af en toe stilstaan om op adem te komen. Ik zag hoe uitgeput ze was, het lichaam van die man dat haar rug deed krommen, haar naar beneden drukte, zij die met gesloten ogen en trillende benen weerstand bood aan de zwaartekracht. Ik wist niets anders te doen dan voor haar te zorgen, ik maakte lunch en avondeten voor haar klaar, we gingen aan tafel en er was niets dat we tegen elkaar konden zeggen. Aan de ene kant zat ik, en aan de andere kant zij tweeën, zij die amper een hap door haar keel kreeg, en hij die door haar over een stoel was gehangen. Sara keek nooit op, af en toe zag ik een traan langs haar gezicht glijden tot hij bij haar kin was, en dan op haar bord vallen. Ik keek naar haar hoofd, haar haren die ze sinds zijn dood niet meer gewassen had, ze hingen als een kierend gordijn voor haar gezicht. Elke minuut verdriet waren jaren die zich in haar huid griften, enorme wallen onder haar ogen die steeds dikker werden, als kwam daar, in die twee zakken, uiteindelijk al haar verdriet terecht. Elke keer dat ze haar hoofd ophief was ze weer wat ouder, alsof alle leeftijden door haar gezicht trokken, tot aan het laatste gezicht dat ze naar me had opgeheven, aan het eind van de lunch. In dat gebaar had ook iets agressiefs gezeten, alsof ze zichzelf pijn deed door mij pijn te doen. Ze had me aangekeken met een wantrouwende blik, het lichaam van die man nog steeds naast haar.

Ze had me diep in de ogen gekeken, wilde zichzelf straffen door in mijn ogen de pijn te zien die zij had veroorzaakt, zoals wanneer je de duurste vaas oppakt die er in huis is en die met alle kracht die in je is tegen de muur smakt, en je daarna op je knieën op de grond gaat zitten en huilend de scherven opraapt.



Nachtenlang had ze zich aan me vastgeklampt, me van achteren omarmd, ze had beschutting gezocht door dicht tegen me aan te gaan liggen. In het begin zei ze niets, ik deed het licht uit en zodra het donker was, klemde ze zich als een schaduw aan me vast, rondingen tegen rondingen, ze maakte zich hol waar ik bol was en vulde mijn leegtes. Ik voelde hoe ze haar voorhoofd tegen mijn rug legde, haar warme adem die met onderbrekingen een stukje van mijn ruggengraat verwarmde. Daarna kwam met de eerste lichte schokjes haar gehuil, met tussenpozen, haar borsten trilden, mijn lichaam absorbeerde die trillingen, ze waren meteen weg. Ze liet zich pas gaan als ze ervan overtuigd was dat ik echt sliep, ook al was het alleen maar de zware ademhaling die aan de slaap voorafgaat. Dan begon ze hevig te schokken tegen mijn rug, haar hele lichaam ten prooi aan een gebeef waar geen eind aap kwam, en dan opnieuw dat ontroostbare gehuil. En ik lag daar maar en voelde haar wanhoop om de dood van een andere man. Het was de wanhoop van een drenkeling, ik was haar boomstam, ze klemde zich aan me vast met de kracht van iemand die niet wil verdrinken. Zo werden we allebei omlaag getrokken, meegesleurd met de stroom, we konden er slechts in berusten meegevoerd te worden, hopen zo laat mogelijk bij de waterval te komen. En in die klemmende greep van haar lag de hoop besloten dat ze nog net op tijd zou stoppen, maar ook de zekerheid dat het einde hoe dan ook zou komen. De volgende ochtend keken we elkaar aan, en op ons beider gezicht stond verbazing te lezen, en het besef dat we de schipbreuk hadden overleefd, dat we ontbijt moesten maken, aan tafel zitten, al die ellende delen, dat heel kleine beetje dat wij met z’n tweeën nog waren.



Sara had me zelfs gevraagd of ik mee wilde naar de begrafenis, en ik had slechts mijn gezicht afgewend. Daarna had ze Ik ga gezegd en was de deur uitgegaan, was de binnenplaats overgestoken en had twee keer omgekeken, ik was achter de gordijnen blijven staan om niet naar haar te hoeven zwaaien. Toen ze terugkwam, was het lichaam van die man begraven, ze was gaan zitten, had me gevraagd wat ik wilde eten voor de lunch, ik had gezegd Beslis jij maar. En zo was dat lichaam opeens verdwenen, zonder dat ik de moed had gehad om uitleg te vragen, en zonder dat zij die had gegeven. Ik wist niets over die man en zou ook nooit iets over hem te weten komen. We hadden hem snel weggestopt, na een paar weken was er in huis geen spoor meer van hem te bekennen, alleen het ongemakkelijke gevoel als we samen iemand tegenkwamen die dezelfde naam had als hij. Verder was hij niet meer dan een lijk dat in een zak was gestopt en ergens in de kelderbox was opgeborgen. Daar lag hij, onder de grond, de metalen deur meteen getal erop geschilderd, 38, en boven het getal mijn naam. We liepen erlangs als we de auto uit de garage haalden, geen van ons tweeën keek naar de metalen deur, we liepen snel door, en als we een sleutel in een slot hoorden omdraaien, daar onder de trap, deden we alsof onze neus bloedde, maar Sara pakte wel mijn hand.

En zo hadden we, door die clash van onze angsten, de hare om zich uit te spreken en de mijne om haar om uitleg te vragen, alles onder het tapijt geveegd. Ze hadden hem gevonden, hangend in zijn keuken, geen briefje waarop stond wat hem ertoe gedreven had, alleen een bordje om zijn nek met zijn naam erop, alsof hij een verkoopartikel was. En zo was het geëindigd, met die opeenstapeling van laf gedrag, de stilte na het laatste oliesel, overgaan tot de orde van de dag, eten klaarmaken, de tafel dekken, en Sara die de tv aanzette om te horen of er iets gebeurd was in de wereld. Intussen bevond het lichaam van die man zich daar in de kelder, in een zak gestopt en ergens hoog weggelegd, tussen de spullen die niet meer werden gebruikt. Daar lag hij te verschimmelen, samen met jerrycans waarin wijn had gezeten, matrassen, fietsen, een leunstoel die we geen van tweeën durfden weg te gooien. We hadden zelfs de indruk dat we dat onder straatniveau weggestopte lichaam binnen in huis af en toe hoorden gillen. En als we elkaar ’s avonds in bed omstrengelden, het genot van onze lichamen uitschreeuwden, in elkaars oren kreunden terwijl we de liefde bedreven, was dat ook omdat we hoopten dat we dat dan niet meer zouden horen. Zo verdoofden we onszelf, hopend op een kind dat zo moedig zou zijn naar beneden te gaan, het op zijn rug te nemen en in de rivier te gooien. Maar het kind dat we wilden was niet gekomen en ik was steeds weer op het lichaam van die man gestuit, als op een boomstam midden op de weg. Eerst was het de foto van Olmo geweest, en nu die tekening, gemaakt door iemand die ooit kind was geweest en aan wie nu niets meer gevraagd kon worden.
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Ik werd wakker en hoefde mijn ogen maar te openen om Sara te doen verdwijnen, de roze kamer kwam me voor als een bevrijding. Ik had haar de hele nacht in gijzeling gehouden, haar, haar verdriet, en die man die ze op een dag in zijn keuken hadden aangetroffen, bungelend aan een touw. Ik had hen verankerd achter de neergelaten rolluiken van mijn ogen, een lamp op hun gezicht gericht en hun schaduwen die tegen de muur opklommen. En behalve hen tweeën waren er ook de schaduwen van degenen die, toen het verdriet op Sara’s gezicht was losgebarsten, hadden opgebeld om troost te bieden, al die mensen die van zijn bestaan hadden afgeweten. De telefoons loeiden als sirenes door het huis, ik zat verstijfd op het puntje van de bank, en Sara die bij elk telefoontje de deur sloot, waarna vanachter de ruitjes de wanhoop tot me kwam. Als laatste had mijn moeder gebeld, Sara had opgenomen, had gezegd Hoi Giovanna en had getracht haar keel te schrapen, ze had gezegd Wacht even en had haar neus gesnoten, waarmee ze ook een laatste huilbui wegsnoot. Toen had ze de telefoon weer opgepakt, hem tegen haar oor gehouden en gezegd Nee, maak je geen zorgen, ik ben gewoon moe. Daarna had ze gezegd Ik geef je Pietro. Ze had me de hoorn gegeven, terwijl ze me oneindig droef aankeek, een stil verzoek, ook al wist ze dat ze niets te willen had. Ik had diep ademgehaald, had alleen maar gezegd Ze kan ’s nachts niet slapen, maar het zal wel overgaan, Sara had haar ogen neergeslagen en haar haar achter haar oren gestreken. Daarna had ik een ander onderwerp aangesneden, was naar een andere kamer gelopen, en toen ik terugkwam had Sara Dank je wel gezegd en had ik mijn gezicht afgewend.



In Rossosj was het ochtend geworden, de vuilniswagen had de huizen in de straat gewekt. Ik had mijn ogen geopend, en die lichamen hadden halsoverkop de aftocht geblazen. Olga belde vanaf de receptie, ik hoorde de andere toestellen overgaan, ze zei dat de weduwe haar had gebeld. En terwijl ze met me praatte, klopte er iemand op de deur, ik vroeg haar even te wachten, deed de deur open en er glipte een meisje onder mijn arm door naar binnen en sprong op mijn bed. Haar gezicht was dat wat ik op Olga’s mobieltje had gezien. Ik deed de deur weer dicht en zei tegen Olga dat haar dochtertje in mijn bed lag, ze begon te lachen, vroeg me haar even te geven. Sasjka pakte de hoorn aan, schikte het kussen tegen de muur, installeerde zich of ze een urenlang gesprek ging voeren en bracht toen de hoorn naar haar oor. Ik kleedde me intussen aan, enigszins ongemakkelijk omdat ik in mijn T-shirt en mijn onderbroek stond in aanwezigheid van een meisje dat ik nog nooit had gezien. Ik raapte de sokken op die her in der in de kamer lagen, zette de rechterschoen bij de linker. Daarna deed ik het raam open om de slaaplucht eruit te laten, Sasjka helemaal omgeven door de vochtige wolk van mijn lichaam en mijn adem, de geur die beetje bij beetje vervloog, de buitenlucht die naar binnen kwam en de kamer schoonveegde. In het begin lachte Sasjka terwijl ze met haar moeder praatte die zich een verdieping lager bevond. Als Olga iets zei, hield ze haar mond en luisterde, en antwoordde dan lachend, deed haar woorden vergezeld gaan van plots geschater, stuurde elke zin de lucht in alsof ze heel hard in een hoopje meel nieste. Ze had het laken over haar hoofd getrokken, er een hutje van gemaakt, ik hoorde haar lachende stem eronder vandaan komen. Even later kwam ze weer tevoorschijn, haar haren voor haar ogen, haar wangen rood van de warmte, haar stem die bozig en geïrriteerd klonk, elke zin uitgesproken met opeengeklemde kaken. Ik keek naar haar gezicht, haar wenkbrauwen die boven haar neus samenkwamen, ze stampte met haar voeten op het matras, ik stelde me Olga voor die haar van beneden opdroeg de kamer uit te gaan, en zij die juist blijven wilde. Daarna barste ze ineens in snikken uit, smeet de hoorn op de haak, klom van het bed. Ik zag hoe ze eerst haar ene voet op de grond zette en daarna de andere, het laken meetrok, het als een kindbruidje over haar schouder sloeg, en hoe de sleep als laatste de gang in verdween.
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Toen we binnenkwamen zat de vrouw al op de bank. Ze zal rond de tachtig zijn geweest, de weduwe zat tegenover haar op een rieten stoel, ze stonden allebei op om ons te verwelkomen. We kenden inmiddels de weg, de poortdeur, de fiets, de tuin, en dan onze schoenen tussen de schoenen bij de voordeur. Olga, Sasjka en ik kwamen binnen als een delegatie die haar opwachting maakt, de weduwe stelde ons voor, liet haar blik van ons naar de vrouw gaan en daarna weer terug. Ze wees naar ons, eerst naar Olga en daarna, met een ernstiger gezicht, naar mij, en de vrouw, die eerst geglimlacht had toen ze naar Olga keek, werd ook ernstiger. Olga knikte alleen maar, zonder iets voor me te vertalen, met een glimlach die niet wegging zolang al die begroetingen duurden, Sasjka zat met haar gedachten allang ergens anders. Olga duwde haar naar voren, Sasjka stribbelde een beetje tegen. De weduwe glimlachte naar haar, de vrouw legde een grote, smalle hand tegen haar gezicht, met erbovenop aderen als een rivierdelta, Sasjka’s rechteroog verdween helemaal onder die liefkozing. Intussen blies de wind buiten door de takken, duwde ze tegen het raam, de bladeren veegden langs het glas en namen dan weer afstand. En ik keek naar de grond, naar de voeten in een kring op de vloer die naar elkaar keken, elkaar bestudeerden. Ik zag de roze sokjes van Sasjka, de blote voeten van Olga met de lange, gelakte teennagels, en de mijne die ik nooit stil kon houden, de tenen klauterden over elkaar heen. En dan had je de voeten van de weduwe, klein in haar nylonkousen, en de grote, knokige van die vrouw. Het leken wel boomwortels, alsof haar extremiteiten daar niet ophielden maar de vloer in verdwenen, en vandaar onder het huis, en daar beneden alle andere wortels tegenkwamen, met inbegrip van die van de boom die buiten met zijn bladeren ons raam geselde, en zich ermee vervlochten tot ze één grote kluwen vormden.



Olga en ik persten ons naast de vrouw op de bank, tegenover ons zat de weduwe op een rieten stoel, haar onder haar rok uitstekende knieën dicht tegen elkaar aan. De vrouw heette Irina, ondanks de hitte droeg ze een rood fluwelen jurk. Wij hadden allemaal blote armen, Olga zelfs blote benen, maar de vrouw wekte helemaal niet de indruk onder de temperatuur te lijden, haar kalme ogen hadden iets matglasachtigs. Op haar borst zaten drie rijen medailles en lintjes, toen ze ging verzitten hoorden we ze rinkelen, Sasjka kon haar ogen er niet van afhouden, je zag dat ze ze wilde aanraken, ze zocht voortdurend de blik van Olga om te kijken of het mocht. Olga legde alleen maar een hand op haar hoofd, Sasjka haalde hem weg, zij legde hem weer terug, Sasjka schudde geïrriteerd met haar hoofd. Toen begon de weduwe te praten, haar blik sprong voortdurend van mij naar Olga en weer terug, ze wilde ons tegelijkertijd aankijken. Haar taal klonk me, als ze met Olga praatte, niet vreemd in de oren, terwijl die wanneer ze zich tot mij richtte plotseling een brij van klanken werd. Olga onderbrak haar af en toe, bracht de lange Russische zinnen voor mij terug tot een paar Engelse woorden, de weduwe knikte, ook zonder ze te verstaan, ik glimlachte naar haar bij wijze van antwoord. Ik had de indruk dat ik de dingen die ze zei onderweg verloren zag gaan, zoals wanneer je water draagt in een plastic zak met een gaatje erin. Irina hield haar matglazen blik ondertussen op de weduwe gericht, een gezicht vol hoeken, maar ook die vriendelijke, vreedzaam in haar schoot gevouwen handen. En toen Sasjka het niet meer hield en haar hand uitstak naar de medailles begonnen we allemaal te lachen, haar moeder pakte haar pols om haar tegen te houden, Sasjka wurmde zich los, en Irina gebaarde naar Olga, laat haar maar begaan, het hindert niks.



Nog voordat Irina iets kon zeggen, legde Olga me uit dat ze die medailles die ze op haar borst droeg jaren eerder had gewonnen bij het maaien, een Heldin van de Socialistische Arbeid, elke medaille een eerste plaats. Ze was tractorbestuurster geweest, Irina, de mannen probeerden haar altijd de voet dwars te zetten maar zij stak hen de loef af, mannen die in aanwezigheid van vrouwen echte kerels proberen te zijn, soms zelfs zo ver gaan dat ze met de radiatoren knoeien om maar te winnen. Maar Irina wist alles te herstellen, ze repareerde haar maaimachine, klom erop, in triomf, de volstrekt vernederde mannen zagen haar tandenknarsend prijzen winnen. Bij elke zin die Olga zei, keek ik naar Irina, ik glimlachte naar haar, probeerde haar met mijn blik te complimenteren. Ze keek naar me vanachter het matglas, haar gezicht nog steeds op de weduwe gericht maar haar ogen naar mij toe gedraaid. Sasjka was naast haar op de leuning van de bank gaan zitten. Geheel haar eigen plan volgend, bekeek ze de medailles, ging ze een voor een langs met het topje van haar wijsvinger. Maar toen zei de weduwe enkele korte woorden en wees op mij, Olga hield opeens op met lachen, legde een hand op mijn been om mij ook te laten ophouden. Het was even stil, alleen Sasjka ging door met het tegen elkaar laten tikken van de medailles, de boom krabde aan het raam en ik keek naar Olga’s profiel. Daarna herhaalde de weduwe die woorden, haar vinger op mij gericht, en Olga draaide zich naar me toe en zei dat ook Irina’s broer was opgehangen, in december 1942, maar dat hij slechts een van de velen was die zo aan hun einde waren gekomen.



Later viel Sasjka tegen Irina geleund in slaap op de bank, het een voor een bestuderen van alle medailles had het effect gehad van schaapjes tellen. Olga had geprobeerd haar te verleggen, Irina had ermee volstaan haar arm op te tillen om het meisje niet wakker te maken. Ze zat tegen de rugleuning gedrukt, haar matglazen ogen en haar mond die zich opende en sloot, en vorm gaf aan haar woorden. De rest van haar lichaam was bewegingloos, alsof ze sprak vanonder het puin, geplet tegen de grond nadat er een huis was ingestort. De weduwe stond af en toe op, op een gegeven moment kwam ze aan met een dienblad waarop glaasjes stonden en in het midden een fles. Irina verwelkomde de wodka door ten teken van genot even haar ogen toe te knijpen, een glimlach om haar mond die eruitzag als een litteken, de vage herinnering aan iets dat heel lang geleden was gebeurd. Sasjka had zich intussen omgedraaid in haar slaap, vlijde haar gezicht tegen Irina’s jurk, haar hand klom over de vrouw heen om te voelen waar ze ophield en omsloot haar toen in een volkomen gedroomde omhelzing.



Plotseling was het gaan onweren, in een oogwenk werd het donker in huis, midden op de dag. Je zag het silhouet van Irina in het raam, Sasjka half over haar heen, en wij die er in het duister uitzagen als uitstulpingen van het meubilair. En in dat duister sprak Irina, eerst de donderslagen, de verblindende bliksemschichten, dan haar broer die midden op het plein was opgehangen. Ze praatte zacht, we zagen haar schouders en het licht van het raam waartegen zich haar contouren aftekenden. Ze praatte langzaam, naast me gaf Olga me een teken dat ze alles aan het eind zou vertalen, uit angst dat Irina zou stoppen als ze een stem hoorde die haar volgde, het risico dat ze niets meer zou zeggen. En toen Irina zich terug liet zakken tegen de rugleuning bracht Olga haar hoofd vlak bij het mijne en begon zachtjes tegen me te praten, de weduwe reikte over het tafeltje heen en legde haar hand op Irina’s knie, Irina bedekte hem met haar eigen, grotere hand. En Olga vertelde me over die jongen, niet die op de foto en ook niet die op de tekening, maar slechts een van de velen, de soldaten pakten ze op en maakten ze af. Olga praatte, Irina zweeg, ik zag het allemaal in die kamer gebeuren, in dat huis in een buitenwijk van Rossosj, al bijna op het platteland. Ik zag die jongens, eerst namen ze hen gevangen en daarna hingen ze hen op aan een touw, hun nek brak, hun voeten schokten, ze zochten naar de grond, zoals de stuiptrekkingen van een gevangen vis die op het droge wordt gegooid en die tot op het laatst op zoek is naar de zee. Daarna schokten ze niet meer, hun lichaam gaf zich over aan de zwaartekracht, hun voeten waren opeens alleen nog maar schoenen aan het eind van hun benen, sommige niet gestrikt, veters die omlaag hingen, ook zij op zoek naar de grond. Irina had gezegd dat ze jongens vaak ophingen aan voetbaldoelen, zeven of acht per doel, als kleren in een marktkraam, en er was ook een dorp waar ze er een aan elke lantarenpaal hadden gehangen, de hele weg langs, ’s avonds beschenen de lampen hun nekken, de mensen liepen er onderdoor zonder op of om te kijken, versnelden hun pas, hun hoofden ter hoogte van de knieën van die vermoorde jongens. De middag dat ze haar broer hadden gedood scheen de zon, maar ook toen was die opeens verdwenen, bliksemflitsen doorkliefden de lucht, donderslagen, het leek wel of de hemel met een klap naar beneden kwam. Het hield niet meer op met regenen, het lichaam van haar broer, dat eerst niet nat leek te worden maar toen doorweekt raakte, zijn haren als algen langs zijn gezicht, zijn steeds donker wordende kleren tegen zijn lijf geplakt, het water dat omlaag kwam en van zijn voeten droop. Onder hem stonden vrouwen omhoog te kijken hoe het water naar beneden kwam, sommigen huilden, anderen raasden tegen de soldaten, de bezetters, beledigden hen, bespuugden hun gezicht en hun uniform. Sommigen van de bezetters lieten zich bespugen, anderen lachten, een had er een vrouw een klap gegeven, ze had zich op zijn arm gestort en er met haar tanden een stuk uitgebeten. En er was één soldaat, had Irina gezegd, die zelf ook huilde, hij was op zijn knieën gevallen en had om vergeving gevraagd. En haar broer droeg een chic pak dat hij gestolen had.


<>





Irina liet zich niet voor haar deur afzetten maar op een plein met slechts één bankje en daarop vier vrouwen. De vrouwen zaten in de schaduw, boven het bankje torenden twee bomen uit die wel een Siamese tweeling leken, hun stammen die op korte afstand van elkaar parallel omhoog klommen, hun takken die zich verstrengelden, één enkele bladerkroon van lichte en donkere groentinten. Ze draaiden allemaal tegelijk hun hoofd om toen ze ons zagen aankomen, de neus van de auto, onze gezichten achter de voorruit, allemaal hotsten we de kuilen in en uit. Irina zat voorin bij 01ga,ze zocht met één hand steun bij het dak, de andere lag werkeloos op haar schoot, haar dunne vingers, en het fluweel. Bij elke kuil waar we in reden rinkelden haar medailles, als de kuil diep was hield Irina ze stil door haar hand op haar borst te leggen, als om ze te beschermen, of haar hart te behoeden voor de schrik. Ik zat achterin, Sasjka een stukje van me af in haar autostoeltje, haar voorhoofd tegen het raampje, eronder haar mond die er een gat in maakte met haar adem. Dat gat vulde ze af en toe met een woord, ze praatte erdoorheen. Olga keek achterom en antwoordde haar, ze stak haar antwoord tussen het portier en de stoel door, alsof ze haar een briefje gaf, Sasjka die het aannam, las en zweeg. Op een gegeven moment had Irina op een onverharde weg gewezen, Olga was afgeslagen en we waren de hele weg afgereden tot ten slotte het plein opdoemde, die twee bomen en het bankje met de vier vrouwen erop, allemaal met hun geschoeide voeten naast elkaar. Verder alleen maar plassen regenwater, sommige wat kleiner, andere bijna te groot om overheen te springen. Het onweer was eensklaps opgehouden, alsof het er genoeg van had, aan de horizon zag je de laatste kudde wolken wegzeilen. En daarom zaten die vrouwen daar, met de zon waren ook zij naar buiten gekomen, ieder met een plastic tasje onder haar billen, eentje met een opgestoken paraplu, de boom die op haar hoofd drupte.



Ze zagen Irina uit de auto stappen, haar jurk, haar medailles, ze moesten tweemaal kijken, de eerste keer om haar te zien, de tweede keer om te snappen wie ze was. In hun blik lag een mengeling van verbazing en achterdocht besloten, alsof Irina zich opzettelijk had vermomd, alsof ze een verraadster was. Maar toen keek Irina hen aan met die gelittekende glimlach, en de vrouw onder de paraplu zei iets tegen haar. De andere drie begonnen te lachen, Irina antwoordde kort en bondig en wees op mij, maar intussen had ze ook een kleur gekregen. Olga zette de motor af en stapte uit, opende ook Sasjka’s portier, maar die wilde blijven zitten. Olga liep naar de vier vrouwen op het bankje, groette hen met een glimlach en een schuin gehouden hoofd. De eerste kuste haar zelfs en introduceerde haar met een paar zinnen bij haar vriendinnen. De anderen luisterden een tijdje zwijgend toe, knikten vervolgens en keken haar glimlachend aan. Een van hen slaakte een kreet van verbazing, sloeg haar handen voor haar mond alsof ze haar terugvond na haar jaren tevergeefs te hebben gezocht. Daarna liep Olga naar de auto, boog zich over Sasjka heen en kon haar er na een tijdje toe bewegen uit te stappen, we zagen haar eruit tuimelen zoals een bal die uit de kast valt zodra je de deur opendoet. Daarna liet ze zich door Olga meetrekken naar het bankje, haar arm gestrekt en zij die eraan werd voortgesleept. Maar het was maar voor even, net genoeg om zich te laten bekijken, haar kin door haar moeder te laten optillen, zich door alle vrouwen te laten becommentariëren en zich daarna weer los te rukken en terug te hollen naar de auto.



Irina wilde niet dat we haar naar huis brachten, ze wees op een vaag punt ergens achter de boom, een paar honderd meter verderop. Daar stond een eindeloze stoet flatgebouwen van gewapend beton, schotelantennes naast de ramen, sommige de mond gesnoerd door het uitgehangen wasgoed van de verdiepingen erboven. Voordat ze wegliep kwam Irina naar me toe, nam mijn gezicht tussen haar handen, boorde haar ogen in de mijne, gaf me een kus en drukte me even tegen zich aan. We zagen haar weglopen, ze helde een beetje over naar een kant, ze liep vlak langs de flats, bleef in de schaduw. Er zaten jongetjes voor de portieken, sommige op het stoepje, andere op het zadel van hun fiets, ze lachten haar uit toen ze langsliep, haar en haar medailles, haar dikke fluwelen jurk terwijl het zo warm was. Maar zij liep gewoon door, haar tas tegen haar borst geklemd, een van de jongetjes probeerde haar te raken met zijn voetbal, maar schoot over haar hoofd heen. Daarna verdween ze om de hoek van de flat, het laatste schot gesmoord tegen een muur. We stapten weer in, de vrouwen zwaaiden naar ons toen we langsreden, het steenslag begeleidde ons weer naar de rand van het plein. En ook wij reden langs die flat en ook wij sloegen na die flat de hoek om. Erachter stond een gebouw dat wel gebombardeerd leek, door de muizen aangevreten, van een van de ramen was het glas gebroken. Irina ging er naar binnen, haar roodfluwelen feestjurk, haar medailles, haar speldjes, maar ook die bouwval. Olga minderde vaart opdat ze ons niet zou zien, Irina’s schaamte dat ze daar woonde, nadat ze getracht had dat voor ons verborgen te houden. En toen ze naar binnen was verdwenen, drukte Olga het gaspedaal in en haastten we ons de straat uit.


<>





Om bij de rivier te komen moesten we tussen de modder en de stenen door laveren, de auto kwam bij elke kuil helemaal scheef te hangen, alsof hij zich verzwikte. Olga en ik gaven ons eraan over door met ons lichaam mee te bewegen, helemaal naar rechts en dan weer helemaal naar links, naar gelang het gat waar we in terechtkwamen. Achterin zat Sasjka in haar stoeltje en staarde uit het raampje, alleen een kort onderbroken ademhaling als de kuil erg diep was. Olga draaide zich af en toe om en zocht haar ogen, als ze die vond schonk ze haar een brede glimlach, als ze die niet vond, bespiedde ze haar alleen maar. Soms ook liet ze met één hand het stuur los, stak haar arm naar achteren en probeerde haar aan te raken, maar zonder naar haar te kijken. Ze deed het zoals wanneer je in een tas rommelt om je sleutels te zoeken, rommelen op de achterbank om een dochter te zoeken die al een tijdje niets heeft gezegd. Als ze haar vond, zag ik hoe Olga’s arm even roerloos bleef liggen en dan weer terugkwam, de hand werd weer op het stuur gelegd, naast de andere die had gezorgd dat we rechtuit waren blijven rijden. We hadden de hoofdweg verlaten nadat we door een dorp waren gekomen, een plaatsnaambord, een tiental houten huizen aan de weg en dan weer hetzelfde bord, zo eindigde het dorp, met een streep door zijn naam. Ik had het voorbij zien komen door met mijn hoofd in het raampje mee te draaien, de huizen waren in het spiegeltje verschenen en daarna achtergebleven, stipjes langs de afgelegde weg, verloren tussen de weilanden, plotseling lager dan het gras van de velden. Olga had me gewezen op een rood gebouw, zei dat het vroeger een school was geweest. Sasjka had haar vanaf de achterbank iets gevraagd, ze hadden gepraat in hun geheimtaal, niet zozeer het Russisch als wel de afwezige toon waarop ze dingen tegen elkaar zeiden, een paar woorden, afgewisseld door stiltes.



Er liep een weg door het bos, een bruine streep die afdaalde naar de rivier, met overal kuilen vol hemel, de wolken die er af en toe in zeilden, van vorm veranderden en weer verdwenen. We reden naar de Don, Olga had hem gezien op een van mijn foto’s, had hem herkend. Olmo had me gevraagd erheen te gaan, op zoek te gaan naar het bewuste punt. Op de foto was het een willekeurig stuk rivier, er lag sneeuw, aan de overkant liep een Russische soldaat, open en bloot, Olmo had zijn camera gericht, afgedrukt, had de soldaat met die handeling vereeuwigd. Maar de Rus had een gebroken glimlach, zijn mond leende zich voor de foto maar zijn ogen waren geschrokken van iets anders, er stonden verraad en verdriet in te lezen, iemand had hem op datzelfde moment neergeschoten. Olga had de foto vol ontzetting bekeken, haar mond vertrokken van afkeer, ze had naar de soldaat gewezen, had gezegd dat je iemand die jou vertrouwt niet mag verraden, niet zo mag doden, terwijl je een foto van hem neemt. Achter op de foto stond alleen Don, januari 1943. En nu waren we er en probeerden we bij het water te komen, Olga had me gezegd dat ze niet zeker wist of dat de plek was die we zochten. Maar daarna zei ze dat het water van toen er nu toch al een hele tijd niet meer was. Hetgeen neerkwam op zeggen dat het inmiddels in zee was verdwenen, en wie weet hoe vaak het in de tussentijd al was verdampt, en wie weet hoe vaak de wolken het al hadden opgenomen en weer terug op de aarde hadden laten vallen, en wie weet in welke velden het was weggezakt, welke planten het had gevoed, en wie die planten vervolgens had opgegeten, en van wie ze het lichaam waren geworden, en wat voor bloed er door dat lichaam stroomde.



We naderden het eind van de weg, hadden de raampjes dichtgedraaid omdat we elke keer dat we in een kuil reden een plens water over ons heen kregen. Eerst hadden we een heel stuk in het donker gereden, de bomen sloten zich boven ons, bogen van beide kanten naar elkaar toe tot ze elkaar raakten. Er waren slechts wat flarden zon te zien, een spleet tussen de takken, en toen ontvouwde zich plots de rivier, het licht knalde tegen onze ruit alsof er van bovenaf een steen tegenaan werd gegooid. En zo belandden we ten slotte bij de oever, de wielen zakten weg in de modder, Sasjka vroeg waar we waren. We stopten naast een auto, alle portieren open, er kwam dreunende muziek uit, de boxen waren te zwak en het geluid werd vervormd. Even verderop stond een gezin rond een barbecue, de vader met ontbloot bovenlijf die al rokend de biefstukken erop legde, de moeder die het bord vasthield waar hij het vlees vanaf haalde, en twee te dikke kinderen die tegen het houtskool bliezen om het vuur te doen oplaaien en zich te laten uitfoeteren. Ik keek eerst naar dat gezin dat in de weer was met de barbecue, vroeg Olga daarna of we er waren, of dat nu de Don was. Ze lachte me een beetje verlegen toe, zei Ja en wees naar de overkant, waar twee gezinnen zaten die identiek waren aan het eerste, de barbecue, de auto met geopende portieren, de rook die opsteeg naar de bomen.

Olga zette de motor uit en haalde de sleutel uit het contact. Er hing een poppetje aan de achteruitkijkspiegel, het bleef nog even heen en weer zwaaien, toen hing het stil.


<>





Ik ben zomaar de rivier ingelopen, alsof het de enige manier was om aan de overkant te komen. Op een gegeven moment hield de grond gewoon op, een kwestie van voetje voor voetje doorlopen en bij elke stap een beetje verder wegzakken, de stenen voelen, daarna het slijk, je voeten die erin verdwij nen, uit het zicht raken. Olga bevond zich enige tientallen meters achter me, de auto stond op de plek waar het pad ophield, de achterklep omhoog, de schaduw die een donkerder vierkant vormde op het gras. Olga probeerde Sasjka een badpak aan te trekken, maar die verloor steeds haar evenwicht, kreeg haar voet niet in het gat, wierp lachend haar hoofd in haar nek. Naast hen, iets verderop, stond de vader zijn kinderen weer uit te foeteren, ze hadden iets in de gloeiende as laten vallen, er steeg donkere rook op, in plaats van de geur van gegrild vlees overheerste nu de stank van gesmolten plastic. De jongetjes barstten in huilen uit, Sasjka stond er met openhangende mond naar te kijken, één been in haar badpak en het andere half opgetild, als een wachtende kip. Daarna kalmeerden de kinderen, hun moeder zette het bord met het vlees op het gras, pakte hen allebei bij de hand en liep met ze naar de rivier. En zo stonden ze ineens naast me, de moeder die hun petjes rechtzette om hen tegen de zon te beschermen en zij die zich trachtten los te rukken. Ze zaten nog onder de huilstrepen en konden niet wachten tot ze de rivier in mochten. Ik zag ze onder water verdwijnen. Instinctmatig schermde ik me af, hun gespetter joeg een hele reeks rillingen over mijn huid. Hun moeder keek naar me, glimlachte verontschuldigend en haalde even haar schouders op. Ik hield alle ergernis die ik voelde binnen door even mijn ogen te sluiten, hem weg te slikken, daarna deed ik ze weer open en beantwoordde haar glimlach met een glimlach.



Ik zag de jongetjes naar het midden van de rivier zwemmen. Hun moeder bleef vanaf de oever naar ze staan kijken, haalde af en toe diep adem alsof ze wilde gaan schreeuwen, maar zweeg ten slotte toch. De twee broers keken zo nu en dan achterom, de oudste zocht het gezicht van zijn moeder om te kijken of hij terug moest komen. Daarna floot de vader, achter haar, het fluitje van iemand die honden heeft gehad, de jongetjes draaiden om en zwommen terug naar de oever. Ondertussen zag ik niet ver van mijn voeten kikkers opspringen, ze kwamen uit het water en plonsden er even verderop weer in terug, het water dat zich boven hen sloot, het gesmoorde gekwaak van een mond die plots dichtklapt. Ik stond nog steeds besluiteloos met mijn voeten in de modder, in een blauw gestreepte onderbroek, de waterslangen die de rivier zigzaggend aaneenregen, alsof ze water aan water vastnaaiden. Toen hoorde ik het gerinkel van mijn telefoon, het kwam steeds dichterbij, zwol aan achter mijn rug. Ik draaide me om en zag dat Sasjka hem in haar hand had, ze hield haar arm gestrekt voor zich uit en kwam parmantig in haar badpakje op me toegelopen. Ze riep me alleen met haar ogen, hield de telefoon vast alsof het een bom was die elk moment kon ontploffen. En in de telefoon zat Olmo, hij wist dat ik bij de rivier zou zijn. Hij verontschuldigde zich, ik had gezegd dat ik hém zou bellen. Hij vroeg me of ik bij de Don was, ik zei Ja. Het was even stil, daarna vroeg hij Mag ik hem horen? Ik deed een paar stappen naar voren, de kikkers sprongen op en tussen mijn benen schoten de slangen alle kanten op. Ik deed nóg twee stappen, tot het water aan mijn knieën kwam, ik hurkte en liet me vervolgens tot aan mijn nek in het water zakken, de telefoon tegen mijn oor, mijn ademhaling plots zwaarder vanwege de kou, hij die aan de andere kant de zijne inhield.



Meer dan dat was het niet, samen in het water, beiden zachtjes ademend alsof we ’s nachts de rivier doorwaadden, die moesten oversteken zonder gesnapt te worden. Vanaf de oever klonk harde muziek, hij kwam uit de autoraampjes, zweefde over mijn hoofd samen met de geur van plastic, vervloog bij de eerste windvlaag en daalde verder stroomafwaarts weer neer. De twee jongetjes waren naar hun vader teruggegaan, hun moeder had gezegd dat ze op een handdoek moesten gaan liggen, de jongste was tegen de oudste aangekropen. Olmo zei niets, en ik vroeg niets, tot aan mijn nek in het water, alleen mijn hand en de telefoon erbovenuit, mijn voeten weggezakt in de modder. Daar te staan, zijn ademhaling in mijn oor, gaf me het gevoel dat ik hem op mijn schouders had genomen, hem trachtte naar de overkant te dragen. Hij zat aan mij vastgesnoerd, zijn armen om mijn nek, zijn borst tegen mijn rug, en ik onder hem, zwemmend, mijn benen en armen rustig bewegend om te voorkomen dat hij eraf viel, de angst hem af te werpen terwijl ik hem juist wilde redden. Olmo klemde zich met ingehouden adem aan me vast, er zat niets anders op dan me te vertrouwen, het water dat minstens de helft van zijn gewicht droeg. Totdat ik op een steen op de bodem stapte, een pijnscheut, ik verloor mijn evenwicht, zocht steun, klauwde in de lucht, liet mijn telefoon vallen. Ik zag hem het groene wateroppervlak doorklieven en verdwijnen, Olmo in een oogwenk opgeslokt, zonder één spettertje. Intussen riep Sasjka me vanaf de oever, ze had mijn naam geleerd, zwaaide naar me, haar moeder had een roze zakdoek op haar hoofd gelegd.


<>





Mijn moeder belde me en zei Raad eens waar ik vandaan bel, en terwijl ze het zei lachte ze, en daarna zei ze weer Raad eens. Ik was bij Sasjka en Olga thuis, we waren net binnen, de telefoon die het als door een wonder nog deed. Sasjka pakte mijn hand, trok me mee naar het balkon, mijn moeder zei Het is niet moeilijk maar als je wilt geef ik je een hint, en toen ik zei Oké, geef me maar een hint, werd de verbinding verbroken. Olga’s flat was er zo een waarvan er dertien in een dozijn gaan, maar het was de laatste voordat de stad ophield. Aan de ene kant alleen maar gebouwen, auto’s, straten en mensen, en aan de andere kant de steppe, die van zo ver kwam dat niet viel vast te stellen waar die begon. Olga had het raam aan die kant voor me opengedaan, Sasjka had zich tussen ons in gewurmd, was op een blauw plastic krukje geklommen en hing er als eerste uit, haar ellebogen op de vensterbank, haar kin steunend op haar handen. Daarna lieten ze me het omliggende land zien, Olga maakte een breed armgebaar en opende daarbij haar hand, alsof er een vlinder in zat die ze liet wegvliegen. Lang bleven we zo staan, zwijgend, op dat uiterste punt waar niet alleen Rossosj ophield, maar ook de vaste wal, en ieder van ons zond een gedachte die kant uit, ieder een geheime gedachte, in de zekerheid dat die nooit terug zou keren maar hoe dan ook ergens zou aankomen.

Sasjka slaakte af en toe een gil en wees in de verte, alsof het een zee was, een klein puntje dat steeds dichterbij kwam, met gestreken zeilen, we meenden de vlaggen en de strak gespannen schoten te zien. Maar elk keer bleken het auto’s of vrachtwagens, klein of groot, of een fiets, ze dreven langzaam onze kant op, vingen zo veel mogelijk wind, daarna kwamen ze onder ons door en verdwenen achter ons. We deden het raam dicht, het huis was maar een paar passen diep, twee kamers slechts, linoleum met parketmotief, de keuken en de slaapkamer waar ze samen sliepen. Sasjka liet hem me zien, trok me weer mee, een kale kamer, twee eenpersoonsbedden, gescheiden door een nachtkastje. Op Sasjka’s bed zat een pop, dat van Olga zag eruit als een tweepersoonsbed dat met een bijl doormidden was gehakt, de ene helft op het vuur gegooid, de andere een soort ontzegging waar zij elke avond in kroop.



Mijn moeder belde weer toen we in de keuken waren, op de koelkast zat een tekening onder een hartvormig magneetje. Er stond een huis op met een bloem ernaast, een margriet die zo lang was dat hij tot het dak reikte. Midden in de keuken stond een schaal op de grond, met een bodempje water erin, Olga zei dat dat was voor als het regende, het dak lekte en het water liep in de hele flat langs de bedrading van de lampen omlaag, af en toe sloegen bij iemand de stoppen door. Als het onweerde, deden ze het licht uit en gingen met z’n tweetjes voor het raam naar de flat aan de overkant zitten kijken, ’s winters legden ze een deken over hun benen. Ze bleven zitten zolang het regende, in het donker voor het raam, elk venster een verlichte vierhoek. Dan wachtten ze tot een van die lichten verdween, het water dat langs de bedrading omlaag liep, het springen van de lamp en dat plotse duister. Ze keken aandachtig naar het huizenblok aan de overkant en op een gegeven moment ging er een venster uit, dan nog een, zoals de schijven bij geweerschieten, richten, schieten en zwart neemt de plaats in van wit. Daarna vroeg Olga of ik thee wilde, ze zette de ketel op het kookplaatje.



Op dat moment belde mijn moeder weer. Olga raadde me aan bij het raam te gaan staan. In de telefoon klonk haar stem, eindelijk helder, ik hoorde dezelfde lach van daarvoor, ze zei Met mama en onderbrak daarmee een gesprek, er was iemand bij haar die commentaar leverde. Ze zei Weet je het al? Naast haar hoorde ik plots gehoest, en ze voegde eraan toe Ik zou kunnen zeggen dat ik van huis bel. En toen begreep ik dat Olmo naast haar zat, mijn moeder zat in de keuken van ons oude huis. Dus lachte ik ook, zij het een beetje ongemakkelijk, ze vroeg Waarom heb je me nooit verteld dat hij hier woonde? Maar ze zei het op luchtige toon, het leek wel alsof ze opeens veel jonger was geworden, ze zei We kletsen wat af, Olmo lachte op de achtergrond. Ik hoorde dat ze door het huis liep, de stilte rondom haar was in elke kamer anders. Ze zei Het is hier helemaal veranderd, en ze zei het alsof het een opluchting was, daarna ging haar stem naar buiten, het balkon op, de auto’s beneden, de tram die langsreed. Vervolgens dempte ze haar stem, werd opeens serieus en vroeg Waarom kom je niet terug? En ze voegde eraan toe Heb je iets gevonden? Ik zei alleen maar Ja. En meteen daarop Nee. Nee. Terwijl ze tegen me praatte was Olmo er opeens weer, ik hoorde hem zeggen Giovanna ik ruik iets, ze antwoordde, opnieuw vrolijk, Zet maar uit, ik kom eraan. En dus ging ze weer naar binnen, zei We hebben pasta gemaakt, en ik hoorde borden en glazen, Olmo die de tafel dekte, haar vroeg Wil je wijn?, mijn moeder die antwoordde Nee, het is te warm. Daarna zei ze tegen mij Oké, Pietro, ik wilde je alleen maar verrassen, we gaan nu aan tafel, en daarna Olmo die Hallo jongen in de telefoon brulde. Mijn moeder hing op, en ik sloot mijn ogen om dat telefoontje nog even vast te houden. Erin zaten zij en Olmo, en haar stem die zo luchtig had geklonken, alsof ze me had gebeld vanuit een gemist moment van jaren her. Op dat gemiste moment zat ze in de keuken, in ons oude huis, en naast haar zat Mario, mijn opa, met een bord en een glas voor zich. Mario die met ons meeliep tot aan de deur van de flat en dan omkeerde, mijn vader die hem niet wilde zien, het laatste wat ik van hem zag was altijd zijn rug. En nu, nu hij dood was, was hij boven gekomen en was die deur eindelijk voor hem opengegaan, was hij met zijn dochter aan tafel gaan zitten en had ze voor hem gekookt.


<>





Voordat ik vertrok kwam ik de belofte na die ik Olga had gedaan om het huis van haar opa op het platteland te gaan bekijken. Het was niet meer dan een houten doos met deuren en ramen, een izba, ervoor en erachter uitsluitend steppe, kippen die in- en uitliepen door een gammele metalen poortdeur, iemand had er getallen op geschreven. Buiten stond een blauwe brievenbus, een grote doos waarin gepikt was door een vogel die er wilde nestelen. Er was met een kwast een rood kruis op aangebracht, de verfwas op geweest voordat het kruis klaar was, alsof het was opgegaan in het blauw eronder. Het deurtje van de brievenbus stond open en inderdaad lag er een nest op de bodem, het leek net een bed dat voor het weggaan niet was opgemaakt. Olga had me het huis vanaf de weg al aangewezen, een puntje midden in het groen, de hoogspanningsmast die zich er hoog boven aftekende, en eronder dat houten huis met dat erf, alsof het vergeten was, een dorp dat was weggetrokken en alles had meegenomen op één ding na.



Olga’s opa kwam de poortdeur uit, voorafgegaan door een stoet kippen, de auto hield halt en de beestjes stapten als majorettes naar buiten en waaierden naar links en naar rechts uit. Vervolgens verscheen hij, een achtergebleven kip liep hem voorbij en voegde zich bij de andere. Hij had slechts één been en leunde op twee krukken, het kleine, gedrongen lichaam van een boer, een door de zon gebruind en getekend gezicht, zulke scherpe rimpels dat het wel incisies leken. We stapten uit de auto, de hoogspanningsmast torende boven ons uit, de driehoekige schaduw die over het huis kroop en verdween, hij leek wel een gigantische man, met gespreide benen en zijn handen in zijn zij, die vanaf grote hoogte op ons neerkeek. Toen we de poort door waren, kwamen ook de kippen weer binnen. Erachter lag het erf, bij een muurtje twee honden, en verder een paar katten die de kippen lastigvielen, ze opjoegen, schuddende kippenkontjes tussen opwaaiende veren. De rest van het erf lag bezaaid met spullen, door de tand des tijds aangetast, een matras vol gaten en onder de vlekken, door roest aangevreten schoppen, een fiets zonder voorwiel en bergen rotzooi, een kapotte stoel, tafelpoten, een stuk hek, en erbovenop een schoen met een gat in de neus. Die hopen troep hadden nog het meest weg van offerbrandstapels, klaar om aangestoken te worden, midden op de steppe rookpluimen doen opstijgen, ze zien vervliegen in de lucht. Zodra wij het erf betraden, holde Sasjka naar de honden, Olga’s opa trachtte haar tegen te houden door zijn kruk als een slagboom uit te steken, maar zij bukte, dook eronderdoor, hij verloor bijna zijn evenwicht.



Ook in huis liepen kippen, de deur bleef op een kier en ze staken hun hoofd om de hoek. Eentje, die kleiner en dikker was dan de rest, liep voortdurend in en uit alsof ze wat vergeten was. Ze stond op de drempel van de keuken, verdween vervolgens de gang in, kwam weer terug, liep naar de deur en stapte naar buiten, we zagen door het raam hoe ze zich op het erf bij de andere voegde. Als ze buiten was rende ze rond, als ze binnen was liep ze behoedzaam, trok bij elke pas haar poot op en zette die heel weloverwogen weer neer, als een koorddanseres, nooit naar beneden kijken, diep ademhalen. De andere scharrelden kriskras door het huis, liepen elkaar in de weg, botsten tegen elkaar op, elk met een duidelijk doel voor ogen, buiten adem, een mengeling van euforie en paniek, alsof ze moesten pakken wat er te pakken viel en daarna moesten maken dat ze wegkwamen, zich zo snel mogelijk in veiligheid moesten zien te brengen. Zij daarentegen had een geheel andere tred, als van een heerseres, we zagen haar die weloverwogen bewegingen maken, richten en neerzetten, haar oogkassen zo duidelijk omlij nd dat het leek of ze een bril had opgezet om beter te kunnen lezen. Olga’s opa zat tussen ze in, zijn krukken tegen het ijskastje geleund dat tussen de gootsteen en het fornuis stond ingeklemd. Hij leek ze niet eens op te merken, die kippen die zijn huis bevolkten, de vloer die zoveel te lijden had van hun gescharrel, een enkele die af en toe op de tafel hipte, daar wat rondliep, er weer afsprong met een stoel als tussenstop. We zaten tegenover hem, Olga met Sasjka op schoot, op Sasjka’s schoot een poes, en daarnaast ik die mijn been introk als ik de heerseres aan zag komen. Het was negen uur ’s ochtends, op tafel stond wodka, een kom honing, hardgekookte eieren, een omelet, Olga’s opa keek naar me, dat had hij allemaal voor ons klaargemaakt.



Olga had gewild dat ik kennis met hem maakte, de oorlog had hem een been gekost, het huis was al wat hem restte. Olga had hem verteld dat ik een Italiaan was, dat mijn opa ook gevochten had, de Italianen tegen de Russen, zo was het nu eenmaal gegaan. Hij kende maar drie woorden Italiaans die als één woord klonken, hij had het horen zeggen door de soldaten aan de overkant van de Don, het was koud, er werd geschoten en toen dat ene woord dat uit drie woorden bestond Jezus God Kolere. Hij schreeuwde het en hief zijn glas, die aan elkaar geplakte woorden die hem op die plek als een toost in de oren klonken, ik pakte ook een glas van tafel, Jezus God Kolere, we proestten het uit, en daarna ook Olga, Jezus God Kolere, en ook Sasjka, Jezus God Kolere, ze zei het zachtjes, fluisterde het tegen de kat. Daarna dronken en aten we urenlang, hij begon te zingen, stampte de maat met zijn kruk. Sasjka liep naar buiten, we zagen dat ze een stuk hout pakte, met rechte en kromme lijnen een parcours tekende, probeerde de kippen tussen die lijnen te laten lopen, boos op ze werd, eentje spreidde zelfs haar vleugels, zo bang werd ze van haar. En toen hield Olga’s opa ineens op met lachen, zij n mond sloot zich, zijn blik werd donker. Olga vertelde dat hij van wodka eerst altijd vrolijk werd, zin kreeg om te zingen, maar dat hij er uiteindelijk heel erg weemoedig van raakte, de drank vlijde de weemoed over zijn schouders, hij kromde ze, moest zich gewonnen geven. Zelfs de kippen voelden het en kwamen de keuken niet meer in, liepen er met een grote boog omheen, het verdriet van een ander beest verspreidt een geur waar de rest voor weg vlucht. Olga bleef naast hem zitten, legde een hand op zijn enige been. Ze had een verdeeld gezicht, zich onderdompelen in het verdriet van haar opa, dat privédomein betreden en mij buiten laten wachten tot het afgelopen was, dan wel zijn weeklacht voor mij vertalen. Een tijdje spraken ze Russisch, de tederheid in haar ogen en de felheid in zijn mond, zij keek smekend naar hem op. Vervolgens keek Olga naar mij en zei dat hij het mij niet kwalijk nam, maar dat ze met miljoenen waren gestorven om zich van ons te bevrijden. Toen ze zweeg, wees haar opa door het raam naar buiten. En Olga vertelde me dat die grond vol doden lag, de velden, de bomen, dat huis, en dat ook de broer van haar opa onder die zwarte grond rustte.



Voordat we afscheid namen wilde ik een foto van hem maken, Olga’s opa die zich steunend op zijn krukken de keuken uit spoedde, daarna terugkeerde met een jasje aan, zijn medailles en speldjes op de borst. Hij ging kaarsrecht naast de ijskast staan, met maar één been, een ernstig gezicht, een geconcentreerde gelaatsuitdrukking, Olga vroeg hem te glimlachen maar dat deed hij niet, het gezicht van iemand die weet dat hij voortleeft op een foto, na zijn dood. Daarna liep hij met ons mee naar de auto, inmiddels vloog overal wit stuifmeel rond, de binnenplaats lag er helemaal vol mee, de kippen holden erdoorheen en deden het opwaaien. We schudden elkaar de hand, hij vroeg Olga wanneer ik zou vertrekken, ik wees op mijn horloge om aan te geven dat het heel erg snel was, de eerst mogelijke vlucht. We zwaaiden naar hem vanachter de raampjes, hij hief een kruk op, die aan de kant van zijn been, het gebaar van iemand die in de lucht schiet. Hij bleef staan tot we helemaal aan het eind van de onverharde weg waren, Sasjka die door het achterruitje keek hoe hij uit het zicht verdween. Op het laatst was hij wit van het stuifmeel, zijn jasje en zijn medailles zaten onder, het leek net of hij grijs werd, terwijl hij helemaal geen haar op zijn hoofd had. En dat stuifmeel daalde neer op heel Rusland, viel op onze auto, en op de wegen, en op de velden met al die doden die eronder lagen, overal op de steppe, en op de dieren, en op de vrouwen die over het land fietsten, en op de hoogspanningsmast, de lucht zat vol witte pluisjes maar bleef toch blauw te midden van al die zomersneeuw, die warme sneeuw die zich op alle dingen neervlijde.


<>





Vlak na zonsopgang brachten ze me naar de bus, Olga had erop gestaan dat Sasjka ook mee kwam om me uit te zwaaien. Ik was bij hen blijven slapen, had voor het avondeten mijn bagage bij het hotel opgehaald, een handdruk voor de Texaan, een groet waar Olga tussen zat, en die teleurgestelde blik van hem, vanwege de gemiste kans. Hij had me ook nog een fles wodka cadeau gedaan, om op te drinken in Italië, misschien met een vrouw voor wie ik niet bang was. In het hotel was Sasjka bij me gebleven terwijl ik mijn koffers pakte, haar moeder een verdieping lager, en zij die op de grond naar me zat te kijken. Ik voelde hoe haar ogen me volgden alsof ze me van achteren bijlichtten, de kast in en uit, alle overhemden van de hangertjes halen, ze opvouwen op het bed, die bovenop in de tas leggen, weer een laag erop, een andere kleur. Zo was ze een hele tijd blijven zitten, zonder ook maar een moment dichterbij te komen, ze keek alleen maar naar me met die claimende blik, als om me te laten voelen dat elke handeling die ik verrichtte de handeling was van iemand die weggaat. Ze zat doodstil in de nis onder het raam, haar rug tegen de muur, een votiefkapel met daarin een boos kind, de roze, tot op de grond hangende gordijnen die het geheel omlijstten. De hele tijd dat ze daar zat, hield Sasjka haar handen eerst voor haar ene en dan weer voor haar andere oog, eerst het rechter en dan het linker, om te zien hoe de dingen een paar centimeter verschoven terwijl ze toch op precies dezelfde plek bleven. Ze deed het ook met mij, de wraak dat ze me naar eigen goeddunken kon verplaatsen, het vermogen me te kunnen laten bewegen door één oog af te dekken, zonder dat ik iets in de gaten had. Maar op een gegeven moment was ze weggegaan, ik hoorde mijn deur dichtslaan, haar woede en de lege votiefkapel, de gevluchte heilige.



Daarna was er die bij hen doorgebrachte nacht, met z’n drieën rond een voor het avondeten gedekte tafel, eten en weinig tegen elkaar zeggen, stoffen servetten, die van hen met een rood lint eromheen dat van een cadeautje afkomstig was. Olga had zich mooi aangekleed, had van haar dochter verlangd dat zij zich ook mooi aankleedde, en die had dat tegen haar zin gedaan, maar had onder het eten haar schoenen uitgeschopt en haar voeten onder zich getrokken. Olga was tijdens de maaltijd voortdurend opgestaan en weer gaan zitten, het eten in de pan niet aan laten branden, mijn bord pakken en me opscheppen, Sasjka laten zien hoe het huis eruit zag met een vader erin, ook al had ze er al een, waar die ook zijn mocht. Uiteindelijk had ze afgeruimd, de borden in de gootsteen, en wilde ze dat we een foto maakten, het toestel op het fornuis, rennen en naast ons gaan zitten. Maar de zelfontspanner had twee keer geklikt voordat ze haar plek had kunnen innemen, de flits had haar twee keer op de rug gefotografeerd, foto’s van een vluchtende vrouw. Ten slotte was het gelukt, Olga had Sasjka bij me op schoot gezet, zij stond achter ons met haar armen om ons beiden heen geslagen. Op de foto had Sasjka haar hoofd afgewend, Olga daarentegen keek in de lens, lippenstift op, glimlachend, en ik had mijn ogen dicht, een arm van Olga op mijn borst. Zo stonden we erop, alleen even een gezinnetje voor de foto, de kruimels op het tafelkleed, de glazen nog op tafel, en die servetten, twee met een lint en eentje zonder. De rest van de avond had bestaan uit het samenvoegen van hun twee bedden, er één groot bed van maken, al bleven het er twee, twee dekens en twee lakens. Sasjka was naar de badkamer gegaan en teruggekomen in een te klein nachthemdje, blote voeten onderaan haar benen. Geen van drieën waren we onder de dekens gaan liggen, om geen barrières te creëren, ik in m’n onderbroek en een blauw T-shirt, opeens bevangen door preutsheid tegenover Sasjka, en ook door een licht gevoel van schaamte, de haren op mijn dijen die helemaal doorgroeiden tot in mijn boxershort. Vervolgens had iedereen in zijn droom gedaan wat hij wilde, en zo had de wekker ons verrast, gescheiden, Olga samen met Sasjka, het laken over hun lichamen getrokken zoals je een bank afdekt voordat je zomers op vakantie gaat. Ik was wakker geworden in het andere bed, mijn hoofd op een kussen vol verbleekte feeën met punthoeden en een toverstaf in hun hand, mijn mond die mijn nachtelijke adem over de feeën had uitgeblazen.



Toen we aankwamen liep de motor van de bus al, de chauffeur zat erin met zijn donkere bril op, klaar voor de zon. Een paar minuten in de auto en Sasjka was alweer ingeslapen, eigenlijk was ze nooit echt wakker geworden. De bus vertrok, Olga zwaaide naar me met haar kind op de arm, daarna legde ze haar hand op het hoofd van haar dochtertje. Vervolgens waren er alleen maar velden, indommelen en elke keer waren ze er weer, urenlang steeds hetzelfde, het asfalt, de zon, het groene gras, wachten tot we Moskou zagen. Een van de keren dat ik wakker werd zag ik een bronzen monument, een tank met omhoog gerichte loop, en voor en na de tank weer niets dan velden. Aan de voet van het monument zaten twee fietsers, twee mannen met gebruinde gezichten, in wieler-tenue, kuiten als van beroepsrenners. Ze zaten op de sokkel, gaven elkaar een bidon door, de fietsen tegen de rupsbanden geleund. Ze steunden met hun ellebogen op hun knieën, alle twee met ontbloot bovenlijf, hun gekleurde shirtjes hingen te drogen over de loop, ze wapperden als was voor de ramen van een flatgebouw.


<>





Moskou bleef aan de grond, het trillen op de startbaan dat opeens ophield en even later de schok van het opgeslokte landingsgestel, het doffe geluid en die andersoortige stilte, de lucht op de vleugels, een opening zoeken om verder te kunnen stijgen. Ik keek naar Moskou door het raampje, zag de stad roerloos achterblijven alsof ze het opgaf, alsof ze eerst achter het vliegtuig was aangehold en er toen ineens van had afgezien. Naarmate het vliegtuig hoger kwam zag ik haar kleiner worden, eerst strekte de stad zich uit zover het oog reikte, ten slotte paste ze helemaal in het raampje. Daarna schoten we een wolk in, zag ik Moskou vervagen en verdwijnen. Boven de wolken waren we alleen, een paar mensen in een halfleeg vliegtuig. Naast me zat een man met een snor die tijdens het opstijgen de hele tijd had zitten zweten en daarmee was gestopt zodra het vliegtuig weer horizontaal vloog. Eerst had hij strak naar de rugleuning voor zich gekeken, alsof zijn hele leven daarin voorbijkwam en hij alle fases nog eens de revue liet passeren. Je zag hoe de zweetdruppels zich een voor een van zijn slaap losmaakten en naar beneden rolden, steeds hetzelfde traject, de man die, als de druppel zijn wangen bereikte, zijn vinger ertegenaan drukte, hem opving en zijn vinger daarna afveegde aan zijn broek. Er ging er een, daarna volgde meteen een tweede, als schansspringers, hard afzetten en jezelf omlaag storten, de man spieste de druppels instinctmatig altijd op hetzelfde punt, smoorde ze op zijn dij, zijn blik nog steeds strak op de hoofdsteun voor hem gericht. En toen was het opstijgen voorbij en schoten we het blauw in, het lichtje van de veiligheidsgordels ging uit, zijn gezicht was op slag droog. Daarna had hij zijn das losgeknoopt, alsof zijn werk, het vliegtuig de lucht in begeleiden, erop zat, en had hij met zijn ogen de stewardess gezocht, een zoute streep op zijn wang.



De reis was één lange, onrustige slaap geweest, af en toe mijn ogen openen, naar de punt van de vleugel kijken en opnieuw in het duister wegzakken. De stewardess kwam maar twee keer langs, ze zette een blad op het opklaptafeltje en haalde het daarna weer weg, met het na een tijdje omgevallen plastic bekertje met lipafdrukken op de rand, het erin gepropte servetje, de tandafdrukken in het broodje. Ik had het gevoel dat ik gaandeweg alles verloor, bij elk stukje hemel iets verloor van wat ik mee aan boord had genomen, van wat ik niet had gevonden toen ik daarheen was gegaan, en van wat ik had gevonden zonder ernaar op zoek te zijn geweest, bij elke meter lucht iets minder én iets extra’s bezitten. Gedurende de vlucht was er een moment waarop ik naar beneden keek, ik zocht een punt tussen de romp en de vleugel en keek naar de aarde. Er waren geen wolken, alleen uitgestrekte velden, Duitsland, Oostenrijk, misschien al Italië. Af en toe ontwaarde ik in de diepte een groepje huizen, een dorp of een stad, piepklein, het leken wel huizen en hotels van Monopoly. En bij die huizen, op binnenplaatsen, op balkons, languit in het gras, in dorpsstraten, voor het stoplicht, op tractors, bevonden zich mensen die op aarde hun eigen leven leidden, te klein en te ver weg om ze van bovenaf te kunnen zien. Een enkeling keek omhoog en zag ons overvliegen, de witte streep die we achterlieten. En hangend op een hoogte van ruim tienduizend meter kwam het me voor dat ik dingen verloor, ze in de lucht achterliet, als een vliegtuig dat, wanneer het een noodlanding moet maken, eerst zijn brandstoftanks leegt en daarna pas de grond opzoekt. Zo liet ik Olga en haar dochtertje in de lucht achter, ik had het gevoel dat ik hen als as verstrooide boven Duitsland of Oostenrijk, of Italië. En behalve hen verstrooide ik ook Olga’s opa, zijn krukken, de kippen, de gouden tanden van de vrouw van wie ik nooit had geweten hoe ze heette, en haar kleinzoon Kolja, en het standbeeld van Lenin, de Don waarin ik kopje-onder was gegaan, en ook die tekening die nog steeds stevig in mijn zak zat, een aan een galg hangende jongen, en de as van de man die haar had getekend, zijn gezicht in de fotolijstjes.



Tienduizend meter lager liepen mensen, een enkeling keek omhoog, iemand wees degene die naast hem stond op het vliegtuig, iemand anders hield zijn hand boven zijn ogen om het te kunnen zien, tegen de zon in. En de dingen die ik in de lucht verstrooide vormden het vliegtuigspoor, dat uiteenviel, desintegreerde, een wit, compact spoor waarvan zich langzamerhand steeds meer plukjes losmaakten, achterbleven, de schoenen bij de voordeur, de medailles op de borst van de tractorbestuurster, de foto van Olga’s opa, de waterslangen, de hoed van de Texaan, de in de steppe begraven doden. Alles dwarrelde naar beneden en ik hield niets over, mijn dingen die van tienduizend meter hoogte neerdaalden op die landen, zoals wanneer vliegtuigen overvliegen en foldertjes uitstrooien over het strand. Misschien zou iemand erop af hollen als hij ze zag vallen, ze uit de lucht plukken, in zijn hand klemmen, mee naar huis nemen, het vliegtuig dat intussen al verdwenen was.



Tienduizend meter lager, maar dat wist ik nog niet, zou Sara op me staan te wachten. De schuifdeuren in de aankomsthal zouden opengaan en we zouden allemaal naar buiten komen, als atleten vanuit de bocht, ieder met zijn eigen rolkoffer. Tussen alle mensen zou ik Sara zien staan, mijn blik aangetrokken door de hare. Ze zou zich losmaken uit het decor van wachtende mensen, zou naar voren stappen en dan recht op me af komen. We zouden de luchthaven uit lopen, zouden de koplampen zien van de taxi’s die ons tegemoet kwamen rijden, en de voor familieleden openspringende kofferbakken, en alle begroetingen, omhelzingen,de moeders die in de op zijn einde lopende zomer de gezichten van hun kinderen afspeurden, de school die een paar dagen later weer voor iedereen zou beginnen. Sara zou me zeggen dat mijn moeder haar had verteld hoe laat ik aankwam, en we zouden naar de ondergrondse parkeergarage lopen. Al die tijd zouden we verder niets tegen elkaar zeggen, alleen het geluid van onze voetstappen en de wieltjes van de koffer horen, afrekenen bij de betaalautomaat. En we zouden ons vergissen in de verdieping, op dezelfde plek naar de auto zoeken, maar dan een verdieping lager. En Sara zou zeggen Hier was het, en daarna Wat een sufferd ben ik toch. En als we hem zouden vinden zou ze zeggen Hé, daar is-ie!, alsof hij er opeens weer stond. Ze zou mij de sleuteltjes geven en zeggen Rij jij?, en zou op de passagiersstoel gaan zitten terwijl ik mijn koffer in de achterbak zou leggen. En ze zou haar riem omdoen, ik zou kijken hoe ze hem over haar borst trok, zou mijn hand uitsteken naar haar buik en zou die terugtrekken voordat hij erop lag, en ik zou vragen Weet je het wel zeker, van die riem? En zij zou zeggen Toe, rij nou maar, ze knipperen achter ons.
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