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Vertaling van La vita non è in ordino alfabetico

Ieder mens probeert zijn leven te duiden. Andrea Hajani doet dat aan de hand van het alfahet, ook al weet hij dat het leven zich niet in alfabetische volgorde voltrekt.

Andrea Bajani schreef een veertigtal ultrakorte verhalen die een heel leven omspannen. Verhalen over geboorte en dood, over kwetsbaar­heid, vreugde, verliefdheid, geweld. Iedereen kan er zijn eigen geschiedenis uit samenstellen.

Omdat de verhalen in de vertaling in een andere volgorde staan (in het Nederlands komt Chantage vóór Liefde, in het Italiaans is dat andersom), is er een nieuw hoek ontslaan. Ook heeft het Nederlandse alfabet meer letters dan hel Italiaanse. Speciaal voor de vertaling heeft Bajani daarom een aantal nieuwe verhalen geschreven. In het nawoord licht hij de ontstaans­geschiedenis van de Nederlandse versie toe. Het resultaat is een uniek kunstwerk.

Andrea Bajani (1975) is schrijver en journalist. Hij is de ‘nieuwe Italiaanse literaire sensatie!’ (de Morgen). Bajani leeft en werkt afwisselend in Turijn en Berlijn.

Yond Boeke en Patty Krone vertalen al meer dan dertig jaar uit het Italiaans. Zonder hen zou het Nederlands-Italiaanse literaire landschap er veel minder mooi bijliggen.

Recensie(s)

Dit derde in vertaling verschenen boek van de Italiaanse auteur en journalist (1975) bestaat uit ultrakorte verhalen die alfabetisch op hun titelwoord zijn gerangschikt. Blijkens het nawoord gaat het om woorden die voor Bajani belangrijk zijn en samen een levensverhaal vormen dat zich ontrolt in consequent in de je-vorm geschreven miniatuurtjes over grote en kleine zaken die een mensenleven kunnen bepalen: familie- en liefdesrelaties, kinderen, jeugd­herinneringen, zorg voor ouders, toevallige ontmoetingen enz. Het zijn sober geschreven teksten met fraaie observaties, die een zekere melancholie ademen. De opzet bracht met zich mee dat de vertaling een wezenlijk ander boek werd dan de Italiaanse uitgave: het Nederlandse alfabet bevat meer letters dan het Italiaanse en in vertaling komen titelwoorden op een andere plaats. Voor de Nederlandse uitgave schreef Bajani daarom enkele extra verhalen, daarnaast is de volgorde dus anders dan in het origineel. Het vertalersduo, dat al veel Italiaanse auteurs in het Nederlands introduceerde, speelde in dit geval een bijzondere rol.



Op de eerste schooldag zette de meester een houten doos voor zich op tafel. Daarna tilde hij het deksel op, keek erin en haalde er vervolgens een voor een de letters van het alfabet uit. Ze waren van gekleurd hout en hadden allemaal een andere vorm. Ademloos kwamen we uit onze banken en schuifelden naar hem toe, als door een magneet aangetrokken ijzervijlsel. Al snel stonden we allemaal rond zijn tafel. Toen hij de laatste letter tevoorschijn haalde – het was de G en de meester legde hem bij de andere op het formica tafelblad – maande hij ons tot stilte. Daarna vertelde hij dat er zesentwintig letters in het alfabet zitten. Dat lijkt misschien weinig, zei hij, maar met die letters zullen jullie van nu af aan alles moeten doen. Met zesentwintig letters – zei hij en pakte ze allemaal tegelijk op en hield ze ieder van ons voor – kun je de wereld opbouwen en afbreken, geboren worden en sterven, liefhebben, lijden, dreigen, helpen, vragen, bevelen, smeken, troosten, lachen, vragen, je wreken, liefkozen.

Amen

Je stapte in de 38 met het gevoel dat elke pas lichter was dan de vorige. Je vloog de twee treetjes op alsof je werd voortgeblazen door een windstoot, en toen je langs de buschauffeur liep zou je gezworen hebben dat hij je met verrukte ogen aankeek. Voorin zat een meisje dat aanstalten maakte om op te staan toen ze je zag aankomen. Ze sloeg het boek dicht dat op haar schoot lag, stopte het in haar rugzak en zei ‘Wilt u zitten, mevrouw?’ Maar jij hief je hand op, hield je hoofd schuin en beduidde glimlachend dat je liever bleef staan. Het is waar – en ook overduidelijk – dat de jaren je op de hielen zitten. Maar als dat meisje dat in de bus zat te studeren, met haar wens­armbandjes vol onvervulde verlangens, had geweten wat de chauffeur wellicht had aangevoeld toen hij je zag, dan had ze je haar plaats niet aangeboden.

Vier dagen geleden nog maar lag je in een bed, was je een wirwar van infusen en knipperende lampjes, met kinderen en kleinkinderen om je heen. Ze zaten naast je, hielden je broodmagere hand vast, keken naar je zoals je kijkt naar iemand naar wie je binnenkort niet meer zult kunnen kijken. Ten slotte kwam er een priester naast je zitten die op gedempte toon tegen je zei dat je doodsklok had geluid. Nadat hij zijn rechterduim in een kommetje had gedoopt, maakte hij een kruisteken op je ogen en je oorlellen, daarna op je neus en je lippen, en ten slotte op je handen en je voeten. Vervolgens boog hij zich over je heen en zei fluisterend ‘Per istam sanctam unctionem…indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti. Amen.’ Daarna stond hij op en ging weg, je achterlatend aan gene zijde van het leven, terwijl je verwanten aan de rand van je bed met vochtige, berustende ogen naar je keken.

Maar wat de doodsklok van de priester ook had voorspeld, sterven deed je niet. Je bloedwaarden verbeterden opeens razendsnel, en hetzelfde gold voor je hart en je longen. Vier dagen later zei de dokter, zijn armen spreidend, dat je wat hem betreft weg mocht, dat hij je kinderen zou bellen. Ze hadden je zien opknappen maar niemand had gedacht dat het mogelijk was tegen Gods vonnis in te gaan. Je vroeg de dokter echter niemand te bellen, je wilde alléén naar huis. En dus verliet je het ziekenhuis, en buiten hing er een oneindige hemel boven de stad. Daar liep je dan, met dat laatste oliesel dat je vleugels gaf – van gene zijde bezien was de stad die ochtend wonderschoon. De lanen, de bomen, en dat meisje, in de 38, dat jou eerst haar plaats aanbood en daarna weer ging zitten studeren.

Bast

Eerst was je bang geweest. Het was het mooiste stuk van de heuvel: de bomen hielden de zomer op afstand en ’s winters raakte de zon bekneld tussen de takken. Je vader had je laten zien hoe makkelijk het was die te berijden. Hij had je opgetild en schrijlings op de laagste tak gezet. De bladeren waren plotseling erg dichtbij. Je had ze aangeraakt zoals je een hand schudt – ‘Aangenaam’ – en daarna werd de wereld groter. Je vader, beneden, was iets kleins geworden wat je vroeg voorzichtig te zijn, en daarna had hij je weer uit de boom getild en met je voeten op de grond gezet. Maar nu waren jullie de bocht om gelopen en was er niets meer. Alleen tientallen omgehakte stammen, een kale vlakte vol stompen die uit het gras staken. Je zocht de hand van je vader en liet de jouwe erin glijden. Je woorden deden wat ze altijd doen als je bang bent: ze zoeken een veilig heenkomen, verschansen zich in je mond, komen niet meer tevoorschijn.

Maar je vader zei dat er helemaal niets was om bang voor te zijn. Mensen hakken bomen om opdat die groter en sterker terugkomen dan daarvoor, en dan zullen er andere kinderen op paardjerijden, als andere vaders zin hebben om hun dat te leren. Daarna wees hij je op het zaagsel aan de voet van de omgehakte stammen. Hij raapte er wat van op en liet het als strandzand door zijn vingers glijden zodat het eronder gelegen gras helemaal bestoft raakte. Daarna deed jij hetzelfde, het was koud en je zei tegen je vader dat je dat zand leuk vond. Hij haalde een schone zakdoek uit zijn zak en jij goot er een handvol van dat gele boomstof in. Hij knoopte hem zorgvuldig dicht en stopte hem in zijn broekzak. Maar jij wilde nog meer, zei je, en dus zocht hij in zijn jack en haalde een plastic tasje tevoorschijn dat binnen de kortste keren helemaal vol zat.

Je vader zat gehurkt bij de boomstronk en jij hurkte naast hem met het plastic tasje tussen je voeten. Hij liet je de ringen zien die in het binnenste van de stam zaten, de kleinste in het midden en steeds grotere daaromheen. De bast kwam als laatste. Je raakte de ringen aan, volgde ze met je vinger. Je vader zei dat het de levensjaren van de boom waren, waarvan er steeds weer eentje bij komt, net als bij de steeds wijder wordende ringen die zich vormen rond de plek waar een steen in het water is gevallen. Ten slotte zei hij ‘Net als bij jou’, stak midden op de heuvel zijn hand in de lucht en maakte een gebaar alsof hij iets liet vallen. En wat er uit de hand van je vader naar beneden viel was jij, zeven jaar daarvoor, toen je eindelijk op een vroege vrijdag­ochtend met een duikvlucht op de wereld belandde – je volgde hem met je blik, daar bij die boomstronk – en daarna die entree, het opspattende water en de ringen die zich eromheen vormden.

Bijna

God weet wat hij gedacht moet hebben toen je tegen hem begon te praten alsof jullie elkaar kenden. Eerst keek hij je een beetje bevreemd aan. Jullie stonden daar met z’n achten, en je had je uitgerekend tot hem gewend. De anderen in de rij schonken geen aandacht aan jullie – die stonden te zuchten en zich luidkeels te beklagen over de traagheid van de ambtenaren achter het loket – toen jij hem op zijn schouder tikte en iets zei over het haar van een van de meisjes achter het glas. Hij draaide zich naar je om, met zijn stortings­formulier in de hand, en zei toen dat je wel een punt had, haar haarkleur – of was het de coupe? – paste niet bij haar leeftijd. En daarna vertelde je hem over de boete die je moest betalen, en over de stressvolle baan van je vrouw, over een vakantie die jullie in Duitsland wilden doorbrengen, over de crisis van je dochter – maar als ze jong zijn is het voortdurend ‘crisis’ voegde je eraan toe – en hij hoorde het gereserveerd aan, vanachter de beschutting van zijn verlegenheid en zijn schroom.

Hoe kon je hem duidelijk maken dat het je emotioneerde dat hij heel erg op een van je dierbaarste vrienden leek die je lang geleden uit het oog was verloren – het was meer dan een simpele gelijkenis: ze waren bijna identiek! Na een tijdje begon je hem met vragen te bestoken – daar in het tl-licht, terwijl jullie mede­wachtenden de een na de ander dan toch eindelijk geholpen werden, betaalden en nog steeds mopperend vertrokken – en hij vatte beetje bij beetje moed, zijn verlegenheid begon van binnenuit af te brokkelen en hij gaf zich schoorvoetend bloot. Toen was jij aan de beurt en zei je, terwijl je naar het loket liep, dat je op hem zou wachten, dat je toch geen haast had, integendeel, dat je het maar al te graag deed omdat je vrouw en je dochter thuis waren gegrepen door het gerundivum necessitatis en jij je liever niet liet meesleuren door een lawine van Latijn.

En zo wandelden jullie anderhalf uur lang de straat op en neer, je bleef maar aan het vertellen, vroeg hem de oren van het hoofd. Op een gegeven moment stak je zelfs je arm door de zijne en zei dat hij geen schroom moest hebben, vrijuit tegen je moest praten, en je luisterde hoe hij je vertelde over zijn scheiding, over zijn speelschulden. Tijdens het lopen draaide hij zich om de paar passen naar je toe en keek je aan met een mengeling van ongeloof – waarom was je toch zo in hem geïnteresseerd? – en dankbaarheid. Hij zei het op een gegeven moment ook nog, dat hij erg onder de indruk was van het feit dat je zo aardig was, in een wereld waarin iedereen elkaar juist ontloopt. Aan het eind van de middag namen jullie afscheid met een handdruk. Hij glimlachte – ook die glimlach was bijna hetzelfde als die van je vriend, alleen wat weemoediger – en liep de andere kant op. Je zag dat hij zijn handen in zijn zakken stak en er alle dingen uit verwijderde die niet voor hem bestemd waren. En er wellicht eentje achterhield.

Ceremonie

Het moet elke ochtend een andere bakker zijn, dat is het voornaamste. Alleen zo blijf je er steeds op jagen, op het verlangen, als op een wild dier. Het was de dokter – zelf had je nooit zo ver durven gaan, en vooral had je het nooit durven zéggen – die je had aangeraden het ritueel te cultiveren, aandacht te besteden aan de voorbereid­ingen, het opstaan te zien als de eerste fase van de ceremonie. Hij zei het toen hij je de laboratorium­uitslagen liet zien, hij omcirkelde met een rode viltstift de driecijferige waarden in de kolommen en schoof het papier vervolgens naar je toe. Je bekeek ze, die getallen, je zag ze door de hanenpoten van de dokter springen als leeuwen door een brandende hoepel. Daarna zuchtte je. Ik weet het ook niet meer, dokter. Op dat moment zette hij zijn bril af, hij vouwde zijn handen en begon over het ritueel. Kies uw prooi. Elke ochtend een andere. Gebruik uw instinct. Als een dier. Fixeer hem. Ga naar binnen. Verleid het gebakje dat gevangen zit in de vitrine.

En dus sta je elke ochtend op en drink je de groene thee die je vrouw voor je zet. Ze zegt je gedag met een kus op je kruin – ze buigt zich voorover, haar jas al aan, gehaast – en gaat weg. Je wacht tot je drie verdiepingen lager de voordeur hoort dichtslaan en gaat dan snel onder de douche. Vijf minuten gelukzaligheid, de zeep, de shampoo die je hoofd vult met zachte wolken. Dan scheren, in je badjas: het schuim, de verraderlijke liefkozing van het mes, een paar tikjes op je wangen. Daarna begint het aankleed­ritueel. Geen ceremonie zonder aankleed­ritueel, heeft de dokter gezegd. Een gestreken overhemd, een bijpassende das zoeken, de knoop goed aanduwen onder het boordje, even de schoenen oppoetsen. Aldoor in de spiegel blijven kijken. Tevreden zijn met wat je ziet. Ten slotte: de lift – weer in de spiegel kijken –, in de auto stappen, ogenschijnlijk doelloos rondrijden. En dan uiteindelijk de lokroep horen, remmen, de parkeerlichten aanzetten. Zelfverzekerd de bakkerij binnen­stappen.

Al drie maanden doe je dat nu iedere dag. Elke keer dat je binnenkomt overspoelt de geur je als een schokgolf. Daar sta je – het hoogtepunt van de ceremonie, tiptop gekleed – en kijkt in de vitrines. Je ziet welke klanten besluiteloos zijn: je loopt op ze af, vraagt waarvan ze houden, geeft advies. Zodra je een taartje aanwijst hoor je gebrul in je oren, zie je de woeste leeuwen door de brandende hoepel van de dokters hanenpoten springen. Vervolgens kijk je hoe ze eten, de mannen en vrouwen die je hebt helpen kiezen, en knik je als ze zeggen dat het lekker is. Je bedenkt hoe het gebakje naar hun maag afdaalt. Daarna drink je een kop koffie aan de toonbank, zonder je blik ook maar een moment af te wenden van je favoriete taartje, dat met neergeslagen ogen gevangen zit achter het glas. Je geeft het te kennen dat je terugkomt. In de auto sla je met je vuisten op het stuur – ‘Ontlaad uzelf!’ – en denkt aan het taartje. En je denkt aan de eerste van de maand, wanneer je – alleen dan – naar de bakkerij mag, je een weg door de menigte mag banen en het mag bevrijden. En het mag offeren aan je lusten.

Chantage

Het is onaanvaard­baar, zei je, dat mijn moeder de godganse dag huilt. We betalen jullie toch om ervoor te zorgen dat ze het naar hun zin hebben? schreeuwde je. Je beende door de kamer en zwaaide met je chequeboek. Vanachter haar bureau noodde de directrice van het rusthuis je met haar blik te gaan zitten, zonder ook maar één poging te doen je tegen te spreken. Maar jij negeerde haar, en toen je je stem verhief deed ze haar ogen dicht en wapende zich met een schild van onverschrok­kenheid en geduld. Het is onaanvaard­baar, herhaalde je. Vooral gelet op het bedrag dat je elke maand achterlaat en dat je moeder de garantie van een zogezegd excellente instelling dient te bieden. Je schreeuwde zo hard dat de deur openging en er een bewaker verscheen – een kale, corpulente man met een rood aangelopen neus en het gezicht van een uitsmijter – maar de directrice gebaarde hem dat alles in orde was. Je bleef even staan, en toen de corpulente man de deur weer achter zich had dicht­getrokken ging je verder waar je gebleven was. Het is onaanvaard­baar dat mijn moeder zich, elke keer dat ik haar kom opzoeken, in een staat van – zei je – technische knock-out bevindt.

Je werd nog razender toen de directrice zei dat je moeder zich niet alleen niet in een staat van technische knock-out bevond, om jouw discutabele boksterm te gebruiken, maar dat ze juist een van de meest dynamische vrouwen in de instelling was. Hoe kan iemand van tweeën­negentig die meer dan honderd kilo weegt, in bed ligt en huilt van de eerste tot de laatste minuut dat je naast haar zit, nou dynamisch zijn? vroeg je, haar discutabele bijvoeglijke naamwoord gebruikend. De directrice stond op en liep om haar bureau heen. Ze ging naast je zitten, in wat in het vocabulaire van de instelling met nauwverholen minachting de ‘familiestoelen’ werden genoemd. Op die stoelen worden hand­tekeningen gezet, cheques uitgeschreven, wordt geklaagd en worden alle redenen opgesomd waarom het ‘voor hun eigen bestwil’ is dat de oude ouders daar worden gestald. Ik verzeker u, legde ze je uit met een stem en een blik waaruit sleetse zachtheid sprak, dat uw moeder in uw afwezigheid een erg dynamische vrouw is.

Je liet je overtuigen, en de week daarna deed je wat de directrice je had gevraagd: je ging erheen zonder je bezoek van tevoren aan te kondigen. De directrice ontving je in haar kantoor. Nu zal ik u de technische knock-out van uw moeder laten zien, zei ze met een sardonisch lachje. Jullie liepen drie trappen op – alle verplegers noemden haar bij het groeten ostentatief ‘directeur’ – en ze leidde je naar de op een kier staande deur van een kamer. Vervolgens nodigde ze je uit om naar binnen te kijken. Vanaf de drempel zag je je moeder, in al haar omvang, die een groep andere ‘gasten’ vermaakte met het zingen van schunnige liedjes. Zij zong en een aantal van hen deed mee, anderen sloegen de maat. Iedereen lachte. Je week achteruit, je blik nog steeds op de kier van de deur gericht, en zei niets meer. Je bedankte, liep samen met de directrice de trap af, schudde haar de hand. Daarna stapte je in de auto. Je had al jaren niet meer gevloekt.

Dank

Je had al een paar keer gebeld, maar het gerinkel dwaalde door het huis zonder dat iemand het opving. Elke keer sloeg het antwoord­apparaat aan. Eerst vond je het vervelend, was je teleurgesteld. Een geluid kan er immers niet veel kanten op: de gang door, helemaal tot aan de slaapkamer. Of naar rechts, langs de keuken en de badkamer tot in de spreekkamer. En als de deur van de spreekkamer openstaat, kan ze het horen. Je kent dat huis goed. Je nam er vijf jaar lang elke dinsdag­ochtend plaats, en vijf jaar lang stond je elke dinsdag­ochtend na precies een uur weer op, gaf haar een hand en stapte de lift in. In de lift raapte je je elke dinsdag weer bijeen, en als de voordeur openging boog je je hoofd en keek je drie blokken lang niet op of om.

Je belde om het half-uur, voordat je het opgaf. Je vroeg het gerinkel beter te zoeken, ook de spreekkamer van de psychologe binnen te gaan, waar jij elke dinsdag een paar centimeter toevoegde aan de berg verdriet die zich in die kamer bevond. Je zat daar – in vijf jaar ben je vier keer van stoel veranderd – en trachtte met je dijen de vorm of de temperatuur te voelen, van degene die je was voorgegaan. Eén keer had je, toen je naar buiten ging, een stel gekruist dat net binnenkwam. Maar zij zei je geen acht te slaan op het verdriet van anderen en je eigen verdriet tevoorschijn te halen. Dus deed je je tas open, haalde het eruit en toonde het haar – dat was wat je deed in het uur dat je er was. Zij schudde haar hoofd, jij stopte al dat onbruikbaars terug in je tas en daarna ging je weer weg.

De vierde keer dat je belde besloot je iets in te spreken. Je hoorde haar stem die zei ‘Op dit moment zijn we niet thuis’. Daarna de piep. Je schraapte je keel: ‘Mevrouw, we hebben elkaar al een tijd niet meer gesproken. Eh, nou niks, ik wilde u zeggen dat het, nou ja, eindelijk best een beetje goed met me gaat. Tenminste, ik weet niet of het echt helemaal goed gaat, maar het gaat goed genoeg, vond ik. Ik vond dat het echt wel goed genoeg gaat. Ja, nou, weet u, eigenlijk ben ik best tevreden. Nou, dat was wat ik u wilde zeggen. Behalve dan dat u inderdaad gelijk had, weet u, dat de wereld anders is dan ik me had voorgesteld. En ik wilde u bedanken, ook al is dat misschien niet gebruikelijk.’ Daarna legde je neer, richtte je hoofd op en slaakte een diepe zucht die nog het meeste weg had van een aanrollende golf. En trouwens, bedenk je: het is dinsdag en de wind jaagt de wolken voort.

Deuren

De eerste deur opende jij, en je vriendin gebaarde je zachtjes te doen: in de andere kamer lag haar zoontje te slapen. Je liet je schoenen in de hal staan, en met je jas nog aan en je hoed nog op liep je er op je tenen langs en zette je koffer in de slaapkamer. Je vriendin, die achter je aankwam, kuste je harts­tochtelijk en liet je daarna zien wat jouw kant van de kast was. Daarna verlieten jullie de kamer weer, je deed je jas uit, zette je hoed af en legde die op de bank in de gang. Vervolgens gingen jullie op je tenen de kamer binnen waar het kind lag te slapen. Jullie keken elkaar aan, jij en hij, hij met zijn ogen dicht, jij die je over hem heen boog, en zij die toekeek hoe je je vooroverboog. De tweede deur sloeg je dicht toen je erachter kwam dat je vriendin het met een ander hield, terwijl ze met jou was. Je verliet woedend het huis, met achterlating van het gehuil van het kind, dat was geschrokken van jullie geschreeuw, en jouw kleding in de kast. Je stormde met twee treden tegelijk de trap af, liep door de stad totdat je doodmoe en helemaal uitgewrongen was en sleepte je toen terug naar huis.

Die avond zeiden jullie tijdens het eten niet veel tegen elkaar. Haar kind viel in jouw armen in slaap, op de bank, en daarna bracht je het naar bed. Je vriendin keek de hele tijd naar de grond en zei geen woord. Je kleedde het kind uit, en het stak dromend zijn armen en benen in zijn pyjama. Je sloot de deur van zijn kamer, naast het verlichte piratenschip – de derde.

De laatste deur sloot zij, op een maandag. ’s Nachts stopte ze, terwijl jij haar smeekte om er nog eens over na te denken, haar kant van de kast in twee koffers. Toen het kind ’s ochtends de keuken in kwam, zaten jullie te ontbijten en had zij zwarte kringen onder haar ogen van moeheid. Het was op blote voeten en liep als vanzelf­sprekend op jou af om opgetild te worden. Je nam het op schoot, terwijl de vrouw die je vriendin was haar jas van de bank in de gang pakte. Ze kwam de keuken weer binnen, gaf het kind een zoen, keerde zich om en vertrok. Toen jullie de voordeur hoorden dichtslaan, draaide het kind zich om, terwijl jij naar buiten keek. Je boog je gezicht naar hem toe, drukte je lippen op zijn voorhoofd en zei ‘Kom, anders komen we nog te laat op school’.

Entree

In plaats van geboren te worden ben je met een duikvlucht op de wereld beland. Je bent zo trots op die acrobatische geboorte dat je je moeder elke avond vraagt om erover te vertellen. En dus komt ze elke avond op de rand van je bed zitten en vertelt zachtjes, en dan kom jij opnieuw ter wereld. In de donkere kamer loopt ze, vol van jou, over de besneeuwde oprit van de auto naar het ziekenhuis. Het is bijna Kerstmis, het is koud en ze heeft een groot trainingspak aan met genoeg stof om jullie beiden te bevatten. Naast haar loopt je vader, en je ooms en tantes zijn er ook bij, en allemaal kijken ze hoe langzaam ze vooruitkomt, met haar benen al een beetje uit elkaar en haar gezicht tot het uiterste gespannen in een poging om je nog even binnen te houden. De ingang van het ziekenhuis komt dichterbij, maar nooit voldoende, en je vader meet de afstand door stilletjes te tellen hoeveel keer de angst die hij in zijn maag voelt in honderd meter gaat.

Als je moeder naast je op bed gezeten over je geboorte vertelt, val je haar voortdurend in de rede, vertraag je haar, rek je het wachten op waarmee jij jezelf verwacht. Maar zij zegt dat er geen tijd meer is, dat ze het niet meer houdt. Ze zet nog een paar stappen, op die oprit midden in de winter, en dan voelt ze dat alles naar buiten is gegleden, dat de bagageklep is opengegaan, dat er een lichaam door de lucht vliegt. In een flits kijken ze elkaar zwijgend aan, zij en je vader, en hun ogen zijn groot genoeg om je eruit te laten. En na die flits, die altijd te kort duurt, horen ze zacht gehuil, een stilte waar barstjes in komen, en uit die stilte kom jij tevoorschijn, opgevangen door de trainings­broek die je moeder zó groot heeft gekocht dat hij jullie beiden kan bevatten. Zij voelt je, in haar broek, en lacht, en in de kamer waarin je elke avond opnieuw ter wereld komt, lach jij met haar mee.

Soms komt ze je vrijdags ophalen van circusles. Ze zegt nooit dat ze komt, het is altijd een verrassing die je pas aan het einde van de les ontdekt. Ze komt binnen, loopt naar een hoek van de gymzaal en hurkt neer. Soms heeft ze haar fototoestel bij zich en filmt ze je de paar minuten dat de oefening nog duurt. Als jullie dat terugkijken zien jullie hoe jij, heel hoog, ver van de vloer en van het plafond, in de lucht hangt en rondwentelt in de klimdoeken. Er is een moment in de oefening waarop je je plotseling moet laten vallen, je geeft je over aan de zwaartekracht, stort loodrecht omlaag. En op die momenten – wie er van onderaf naar kijkt houdt zijn adem in – op die momenten spreekt uit je ogen, als je jezelf in het filmpje terugziet, niets dan rust, niets dan tijd – totdat het doek je, een meter van de grond, met een ruk opvangt.

Extase

Je zag dat je zus zich op de grond liet vallen en huilde, om een spijkerbroek. Je zag dat je ouders naar haar keken, niet wetend wat te zeggen, en daarna dat je moeder tegen haar begon te schreeuwen. Je zag dat je vader het servet pakte dat op zijn knieën lag, zijn mond ermee afveegde, het naast zijn bord legde en de kamer uit liep. Jullie hoorden de deur van de slaapkamer dichtslaan. Je zus lag ineengedoken op de grond en zei dat ze die spijkerbroek absoluut moest hebben. Het maakte niets uit dat je moeder intussen al niet meer tegen haar tekeerging en naast haar was neergeknield om haar te troosten. Het maakte niets uit, want zij dook nog verder in elkaar, als een foetus, alsof ze op dat moment geboren werd, als vijftienjarige. Onder haar vormden haar tranen een doorzichtige plas waarin haar gezicht heel even werd weerspiegeld. Jij zat als enige nog aan tafel, want frietjes, die eten jullie thuis niet vaak.

Omdat zij ouder is legt je zus je altijd uit wat er gebeurt. En toen jullie later die avond zachtjes in bed lagen te praten vertelde ze je dus dat ze zich zonder die spijkerbroek niet oké voelt en dat haar vriendinnen veranderd zijn sinds ze er eentje hebben. De jongens zien hen nu wél staan, terwijl ze eerst de andere kant op keken. Ze sprong overeind, trok haar truitje omhoog en legde je uit dat haar billen zonder die spijkerbroek gedoemd zijn heel gewone billen te blijven en dat niemand haar ooit mee uit zal vragen. Maar toen riep je moeder vanuit de andere kamer dat het tijd was om te gaan slapen. Je zus liet zich weer op bed ploffen. Daarna schoof ze onder de dekens alsof ze in een envelop verdween, trok de lakens over haar hoofd en verstuurde zichzelf, de donkere nacht in.

Uiteindelijk heeft je zus die spijkerbroek gekregen. Op een avond aan het begin van de lente zag je hem opgevouwen op haar stoel liggen. Je wachtte tot je zeker wist dat je ouders en je zus voor de televisie zaten. Je zei dat je in jullie kamer bleef spelen en trok de deur dicht. Met bonzend hart pakte je je zus’ spijkerbroek van de stoel. Eerst stak je je rechterbeen erin – hij was een beetje te groot, maar minder dan je had gedacht – en daarna je linker. Om hem dicht te kunnen knopen hield je je adem in, zoals je haar had zien doen, en toen je dat had gedaan, had je kunnen zweren dat er daarbinnen iets bewoog. Je billen namen in omvang toe. Zelfs je schaduw op de muur werd groter, verhief zich als een oplaaiende brand. Daarna voelde je niets meer. En toen je je ogen weer opendeed zag je je moeder die probeerde je bij te brengen, en je zus die wit weggetrokken toekeek hoe je weer tot je positieven kwam, in haar spijkerbroek.

Familie

Ze zeiden het met een zweem van minachting, al was dat misschien niet met opzet. Als iemand naar hun kinderen vroeg, weidden ze uitgebreid over elk van hen uit. Eerst kwam de jongste, die het het drukst had van de drie, altijd in de auto of aan de telefoon – en te veel vriendinnen, als ze zijn privéleven erbij haalden – en zuchtend onder de pieken en dalen van de onroerend­goed­markt. Dan volgde de oudste, met de drie kinderen die ze in vier jaar had uitgepoept – zo zeiden ze het echt, ‘uitgepoept’. Ze spraken er met een zekere vermoeidheid over, gelardeerd met koketterie omdat ze al drie keer grootouders waren – maar hadden ze zelf in wezen niet ook dat helse tempo aangehouden toen ze de oude dag van hun respectieve­lijke ouders van kleinkinderen voorzagen? En ten slotte kwam jij, de middelste dochter. Je dook in hun gesprekken op als peterselie tussen hun tanden. Met die onopzettelijke zweem van minachting deden ze je bestaan af met de opmerking dat je in je eigen dierentuin leefde. En daarna was de peterselie verdwenen. De eerste keer hadden ze er helemaal niet op gerekend dat er drie konijnen op de bank zouden zitten en dat er een gans door het huis rende. Aan de honden had je ze als kind al laten wennen: de zaterdagen bracht je het liefst door bij de hokken in de kennel, en je had in de loop der jaren af en toe een bastaardje van ze mogen hebben. Ook bij de katten hadden ze zich neergelegd: toen je op jezelf was gaan wonen, na de universiteit, had je er vijf genomen, en je vader was bij noodgevallen zelfs ingesprongen. Het was in die tijd dat je moeder, als iemand haar naar haar man vroeg, steeds vaker zei dat hij naar de dierentuin was om de beesten van zijn dochter te voederen. Maar vervolgens had je besloten je intrek te nemen in het buitenhuis van de familie, en zij hadden dat een goed idee gevonden. Ze hadden je een tijdje met rust gelaten, alleen zo nu en dan een telefoontje van je vader voor het slapengaan. En toen stonden ze op een zondag­ochtend opeens voor je neus, bij wijze van verrassing, en had je moeder de taart uit haar handen laten vallen toen ze bij het betreden van de keuken een kip in de gootsteen had zien zitten.

Na die keer hadden ze wel uitgekeken om terug te komen. En vanwege al die vriendinnen, de onroerend­goed­markt en de borstvoeding hoorde je ook bijna nooit wat van je broer en zus. Je vader was de go-between met zijn slaperige telefoontjes laat op de avond – maar als hij naast je moeder in bed kroop geloofde ze niet dat je stem sereen en volmaakt kalm had geklonken. Op een zaterdag­middag – een hele tijd later – waren ze allemaal samen langsgekomen ter ere van je dertigste verjaardag. De stofwolk van de auto’s en het getoeter van je broer. Toen ze midden in de dierentuin de portieren hadden geopend was je naar buiten gekomen met twee kippen die je voor de voeten liepen. Binnen de kortste keren hadden alle honden, katten, kippen en konijnen zich rond je benen verzameld. De gans was op de drempel blijven staan. Twee honden hadden je familieleden, die op een rij op het erf stonden, strak aangekeken en hadden dreigend geblaft, maar je had ze met een handgebaar het zwijgen opgelegd. Daarna was je – inderdaad, volmaakt kalm – tevreden tussen hen in gehurkt, op zo’n twintig meter afstand van de mensen.

Gêne

Jullie zouden het er later nog vaak over hebben, over jouw val, als jullie op zondag­ochtend zaten te kijken naar jullie beider kinderen die op en neer gingen op de wip. Maar telkens zou je het voorval met een paar zinnen afdoen: een zucht, een handgebaar om de herinnering aan stommiteiten uit het verleden te verjagen, en daarna een flintertje melancholie voordat je over iets anders begon. ’s Zomers, als jullie benen tevoorschijn kwamen, zouden jullie het af en toe hebben over de witte streep van het litteken. Maar gedachteloos, met alleen aandacht voor het patroon, de witte arabesk op het goud van je gebronsde huid. Als jullie kinderen waren uitgespeeld – soms waren ze blij dat ze weer naar huis gingen, maar soms ook waren ze klierig, onhandelbaar, ontroostbaar – zouden jullie ze in hun wandel­wagentjes zetten en de tuigjes vastgespen om te voorkomen dat ze eruit zouden klauteren en over het gras zouden gaan hollen. En dan zouden jullie de laan aflopen en achter de wagentjes over iets heel anders praten, allebei met dezelfde gebaren, maar elk van jullie op haar eigen manier moeder geworden.

Jarenlang – vóór de kinderen – hadden jullie het er niet over gehad, over je fractuur. Jullie waren uit elkaar gegroeid, en als jullie elkaar op straat tegenkwamen voelden jullie een soort gêne en bleven jullie niet langer staan dan strikt noodzakelijk was. Maar tijdens die toevallige ontmoetingen telden jullie ze allemaal, alle samen doorgebrachte seconden. En aan het eind van die countdown kusten jullie elkaar – eindelijk gerechtigd om door te lopen – en vervatte zij alles in de zin ‘Maar je ziet er wél goed uit’. Het overkwam je zelfs dat je het vergat, dat wat jij ‘de val’ noemde. Het was de luchtdruk, en de daarmee samen­hangende vochtigheids­graad, die je er weer aan herinnerde omdat je been dan pijn begon te doen. Maar je hechtte er weinig belang aan, en eigenlijk hinkte je maar een heel klein beetje, en ja, je dacht aan je vriendin, dat is waar, je zou haar wel willen bellen. Maar je deed het niet, je wachtte tot het mooi weer werd, om het te vergeten.

Die middag, jaren daarvoor, konden jullie niet weten wat er te gebeuren stond. Konden jullie niet weten dat jullie elkaar jaren later elke zondag­ochtend in de speeltuin zouden treffen en dan zelfs tegen elkaar zouden zeggen – één keer, voorwendend het te geloven – dat jullie, eh, best wel gelukkig waren, ja. Konden jullie niet weten dat jullie er ooit om zouden lachen, om die middag waarop zij – jullie waren pas vijftien – op de fiets bij jouw huis was aangekomen, naar boven had gekeken en je op de vensterbank van je kamer had zien staan. Maar nóóit zouden jullie – nee, dat zouden jullie niet hebben gekund, zelfs niet zoveel jaar na dato, zelfs niet toen de kinderen al groot waren – nóóit zouden jullie het hebben over het gebaar dat je had gemaakt terwijl je van bovenaf op haar neerkeek. De wijsvinger die je naar je lippen bracht – met alleen maar een geel T-shirt aan – waarmee je haar vroeg om in naam van jullie vriendschap haar mond te houden over dat wat ze wellicht maar nauwelijks kon bevroeden, voordat ze je zag springen.

Gewicht

Ze hadden je verteld dat hij een paar kilo was aangekomen, maar – dacht je toen hij met uitgestoken hand op je toeliep – wat hem is overkomen is iets van buitensporige omvang. Hij zei zelfs zijn naam alsof hij de man aan je voorstelde die hij in de tussentijd – hoeveel jaar was het? Vijf, acht, vijftig? – was geworden. Daarna toonde hij je iets wat leek op een glimlach: een berg vlees met twee spleetjes op de plek van zijn ogen en de gleuf van zijn mond waarmee hij je vertelde hoe leuk hij het vond je zo onverwachts tegen te komen. Je keek hem aan en stak hem je hand toe, die prompt verdween in het vet van de zijne. Je hoopte met heel je hart dat hij niets zou merken van de afschuw die zijn aanblik je inboezemde. Maar je mond moet van walging een beetje zijn vertrokken. Je staarde naar hem zoals je naar een open wond staart, en daarna vroeg je ‘Wat is jóú overkomen?’

Terwijl je naar hem keek, staande op die straathoek, moest je aan je moeder denken. ’s Avonds ging ze aan tafel zitten en zei dat je niet genoeg van haar hield – precies zo zei ze het ‘Je houdt niet genoeg van me’ – en dus had ze besloten zichzelf dood te eten. Vervolgens boog ze zich over haar bord en schoof alles wat erop lag naar binnen: twee porties pasta, twee porties vlees, twee toetjes, en daarbij dronk ze een hele fles wijn. Ze dwong je toe te kijken hoe ze zichzelf vetmestte totdat het haar fataal zou worden. Al die kilo’s die ze week na week aankwam waren jouw schuld, die ze in dubbele porties naar binnen werkte en waar jij vervolgens naar moest kijken als zij zich moeizaam door het huis bewoog. Jij zette na het eten de borden in de gootsteen en spoelde ze af.

En nu dan deze man – er schiet je een vakantie te binnen die je ooit samen met hem hebt doorgebracht: hoe kan dat nou dezelfde persoon zijn? – die je op een straathoek staande houdt. Toen je hem vroeg ‘Wat is jóú overkomen?’ antwoordde hij niet. Hij stond daar maar en zei niets, met op zijn gezicht die slechte imitatie van een glimlach. Hij bewoog zich met zijn buitensporige omvang door de stad, met allemans schuld in zijn maag – ‘Jullie houden niet genoeg van me en daarom dwing ik jullie naar me te kijken’ – met dat buiten zijn oevers getreden lichaam. Zijn ogen waren gereduceerd tot twee spleetjes en werden langzaam maar zeker opgeslokt door zijn gezicht. En vanachter die kieren bezag hij – voor hoe lang nog? – de wereld. Er zou maar dit voor nodig zijn, dacht je, misschien slechts een enkel koekje of een broodje, of zijn gezicht zou ook zijn ogen te pakken krijgen en ze voorgoed sluiten.

Hartslag

Het voelde als een extra harde hartslag, een schop, van binnenuit, tegen je borst. Pas daarna begreep je dat de vloer had getrild, en toen je omhoog keek zag je de kast en de lamp heen en weer zwaaien. Intussen had je moeder het al op een gillen gezet, en voordat je ook maar aan de trap had kunnen denken stonden jullie al op straat, samen met tientallen andere mensen. Toen je de scheuren in de buitenmuur zag, gaf je hart je van binnenuit nóg een schop. Vervolgens begeleidde een koor van gealarmeerde stemmen de val van een stuk dak, vanaf dat het losliet totdat het met een klap de grond raakte. Dat was het moment waarop iedereen zei dat jullie naar het sportveld moesten gaan. Een paar mensen gaven het voorbeeld en de rest – onder wie jij en je moeder – liep erachteraan, omkijkend en elke twintig meter halthoudend om te zien of de flat werkelijk zou instorten.

Het sportveld lag een stukje buiten de bebouwde kom. Jullie vormden een slang van een paar kilometer lengte die met zijn kop al een tijdje ter plekke was terwijl zijn staart zich nog tussen de huizen bevond. Er was ook iemand die zei dat de aarde was gekalmeerd, dat jullie terug konden omdat het gevaar was geweken. Maar de moeders – onder wie de jouwe – zeiden dat het beter was nog een paar uur te wachten. En dus liepen jullie het sportveld op en koos iedereen de plek waar hij zich het veiligst voelde, sommigen in het midden, anderen aan de rand. Jij wilde naar het doel, want dat was de plek waar je altijd stond als je met je vriendjes speelde. Je moeder wilde naar het midden van het veld maar zag er al snel van af. Het doel voelde als je huis, het op een na belangrijkste na het huis dat je verlaten had toen de vloer was begonnen te trillen.

Jullie bleven er een hele tijd zitten, en een hele tijd zei niemand iets. Er was laaghangende bewolking en er woei een rusteloze wind, een gesel van vlagen, meteen gevolgd door een soort gefluit. Daarna voelde je een trilling onder je zitvlak, alsof iemand je een schop gaf vanuit de aarde. Zittend op dat gras, terwijl de anderen gesprekken met elkaar hadden aangeknoopt en een klein meisje doodsbang zat te huilen, moest jij terugdenken aan een middag waarop je tante, een week voor de bevalling, tegen je had gezegd dat je je oor wel tegen haar buik mocht leggen om te horen hoe de baby trapte, daar onder haar huid. Toen je je oor ervan had losgemaakt, had je naar haar gekeken zoals je nu op het gras naar je moeder keek en had je je hand voor je mond geslagen, alsof het een geheim was dat je aan niemand mocht vertellen.

Horloge

Zijn hand trilde van inspanning toen hij met een tangetje het deksel eraf probeerde te wrikken. Af en toe keek hij je over zijn bril aan, het horloge plat op zijn handpalm, om je ongerustheid te peilen. Daarna begon hij weer te poeren om met de punt een opening te vinden. Je keek naar het bandje, het gerimpelde leer, de huid van dat tijdsdier dat de man probeerde te redden. De telefoon begon te rinkelen, en een tijdje liet hij hem overgaan. Ten slotte legde hij het tangetje op de toonbank, vleide het horloge ernaast en nam de hoorn van de haak. Soms doen ze dat – zei hij na een minuut zwijgend geluisterd te hebben – dan lopen ze even wat sneller, maar dat is niets ernstigs. Jij keek naar het horloge, tussen de vergroot­glazen, schroeven­draaiers en een snoep­papiertje. Komt u er maar mee langs, zei de man in de telefoon, en intussen keek hij hoe jij naar het horloge staarde dat daar op zijn rug lag.

Het deksel sprong met een droge klik open. Hèhè, zei de man en liet met een zucht het ongeduld ontsnappen dat zich tussen zijn handen had gevormd.

Wanneer is het stil blijven staan? vroeg hij. Voordat je antwoordde gluurde je in de buik van het tijdsdier, naar de metalen ingewanden met in het midden het batterijtje. Vandaag, om vijf voor half elf. De man keek naar een wandklok rechts van je. Twintig minuten geleden, concludeerde hij. Je zei niet dat je de drie straten die jouw huis van zijn werkplaats scheiden hollend had afgelegd, en ook niet dat het huilen je nader had gestaan dan het lachen toen je met het horloge in je hand de trap af was gelopen. Je zei niet dat je hart even stil was blijven staan toen het horloge – het was het horloge van je dierbaarste vriendin, haar man had het je geschonken toen zij was gestorven – een laatste schop tegen de tijd had gegeven en daarna niet meer had bewogen.

Intussen kwam er een vrouw de werkplaats binnen en stelde een volstrekt onbelangrijke vraag. Op hetzelfde moment sprongen de deurtjes van twee koekoeks­klokken open, waarna twee ongemanierde vogels het op een krijsen zetten, om na hun mededeling weer te verdwijnen. De man, die het horloge weer had opgepakt en bezig was de batterij eruit te halen, antwoordde de vrouw en ze vertrok. Jij keek ondertussen de hele tijd naar de lege plek waar het batterijtje had gezeten. Hoe lang blijft het het nog doen? vroeg je je af. Je vriendin in het ziekenhuis had bezwete haren en haar man blies tegen haar voorhoofd. En nadat ook de apparaten waren uitgezet – toen alles uit was – had hij je het horloge gegeven, en toen je het in de lift tegen je oor had gehouden had je het horen tikken. Ziezo, zei de horlogemaker. Met het tangetje plaatste hij het batterijtje terug in het radarwerk. Ten slotte draaide hij het horloge om. Luister maar, zei hij, en jij sloot je ogen en haalde eindelijk adem.

Inval

Hoe kun je nou ooit terug naar die bakker, was het eerste wat je dacht toen je de blik zag waarmee de vrouw je opnam. Je komt er al zes jaar elke dag, om tien over zes, als je uit je werk komt: vijf broodjes en twee pizzaatjes voor de kinderen. De kinderen zijn inmiddels pubers en de pizzaatjes zijn er meer geworden, en die kopen ze vaak ook zelf. En elke keer zegt de vrouw ‘Uw kinderen hebben de pizzaatjes al gehaald, meneer’, en dan pakt ze vijf broodjes uit de rieten mand, toont je hoe heerlijk ze ruiken onder de lichte druk van haar vingers – ‘Wat denkt u, meneer, zijn ze goed?’ – en stopt ze in een papieren zak. Maar nu kijkt ze je aan met ogen vol argwaan, als een donkere wolk die opeens boven een meer is verschenen. In haar hand houdt ze het bankbiljet waarmee je zojuist hebt betaald en wappert ermee voor je gezicht: ‘Meneer, dit geld is vals!’

Je herinnerde je niet eens meer hoe het voelt, een gezicht dat bloost. Maar nu – je bent vijftig, jij bent degene die beroepshalve anderen laat blozen – is het jouw gezicht dat rood opvlamt. Je neemt met een geergerd gebaar het tien eurobiljet terug en laat het in je portemonnee glijden, en daarna zeg je tegen de vrouw dat je dat natuurlijk niet wist – ‘Sorry, u denkt toch niet dat ik u wilde beduvelen?’ – en dat niet zij maar in eerste instantie jij het slachtoffer bent geworden van oplichting. Het rood verdwijnt echter niet van je gezicht en je kijkt over je schouder om te zien hoe vol het is rond de schandpaal waaraan de vrouw je heeft genageld. Maar er staan alleen een non en een jongen, en geen van beiden zegt iets, de jongen gaat schuil onder de capuchon van zijn sweatshirt en de non praat in haar mobieltje. Dan haal je een ander bankbiljet tevoorschijn en geeft dat met een misprijzend gezicht aan de vrouw. Ze pakt het aan, wrijft het tussen haar vingers om de echtheid te controleren – je wordt nog roder, zonder reden – en geeft je het wisselgeld, nog steeds met die argwanende blik.

Je loopt de bakkerij uit en denkt nee, naar die plek wil je niet meer terug. Buiten is het koud, gelukkig, en je neemt de laan om het winterweer de gelegenheid te geven je gezicht te koelen. Maar toch voel je het branden, en wat misschien nog meer brandt is het gevoel dat je tien euro armer bent. Je passeert een vrouw die zich – onbeholpen – loopt te haasten, en een jongen en een meisje die langs slenteren. En dan krijg je een inval en doe je iets wat je niet had gedacht ooit te zullen doen: je houdt de jongen en het meisje staande – hij zou wel eens een student van je kunnen zijn, zie je als je met ze praat – en vraagt of ze misschien een tientje kunnen wisselen omdat je kleingeld nodig hebt voor sigaretten. De twee graven in hun zakken, excuseren zich dat ze niet verder komen dan een paar munteri en een briefje van vijf – ja, het is vast een van je studenten, nu je hem ziet blozen – en stoppen dat van tien weg. Dan lopen ze omstrengeld verder, en met een geslepen grijns op je gezicht kijk je hen na.

Jongens

Het was duidelijk dat het jongetje met de bril en het rode broekje de bal vroeg of laat buiten de lijnen zou schieten. Dat was duidelijk omdat zijn voet en de bal met elkaar in de clinch leken te liggen, zo onbesuisd raakte hij hem, zonder zich al te druk te maken over de richting, de tegenstanders of de stand. Elke keer dat hij de aanval inzette, rukte jij je even los van je gesprek. Je voelde dat er iemand binnen in je op een laddertje klom – daar, ja, precies op de plek van je borstbeen – vanwaar de wedstrijd natuurlijk beter te volgen was. Je bleef zitten en liet hem rustig omhoog klimmen, voelde het bonken van zijn voeten op de sporten, als een extra hart. Je hoopte maar dat de vrouw die naast je zat en waarmee je in je nette pak zat te praten over vastgoed, belasting en speculeren, het niet hoorde. Zodra het spel stillag voelde je die voeten de ladder weer af komen, gehijg, en daarna stilte. Dan pakte je het gesprek weer op: twintig jaar beroeps­ervaring waarmee je een vriendin van advies diende.

Toen de gelijkmaker kwam snapte je dat het moment was aangebroken om van het bankje op te staan. Binnen in je was de hel losgebroken: jouw deel van het gesprek bestond alleen nog maar uit gehoest en tussen­werpsels om tijd te rekken. De ladder werd op en af gerend, en dan die voeten – je extra hart – die naar links en naar rechts bewogen, in navolging van de bal op het veld. Af en toe voelde je van onder je borstbeen iets wat leek op een zachte vloek, die je het zwijgen oplegde door met je hand op je borst te slaan. Je stelde de vrouw voor om een stukje te lopen, want ideeën – legde je uit – zetten zich alleen in beweging als je zelf ook beweegt. Ze hollen achter mensen aan uit angst achtergelaten te worden. Jullie wandelden over de geasfalteerde ring die het veld omzoomde, en de vrouw deed schuldbewust verslag van een erfeniskwestie en van geschillen tussen de kinderen, ondermijnd door vrije trappen en op de doellijn begane overtredingen.

Opeens haalde het jongetje met de bril en het rode broekje woest uit en zag je de bal heel hoog boven het doel zweven. Het was duidelijk wat er ging gebeuren: zo tegen de bal rammen, dat was geen voetballen. Je zag de bal jullie kant uit komen. Hij stuiterde, stuiterde nog eens, en toen nog een paar keer, steeds aarzelender en korter op elkaar. De vrouw had helemaal niets in de gaten – die zei maar steeds ‘Wat vind jij dat ik moet doen?’ – maar binnen in je gaapte een verwachtings­volle stilte. Onder je borstbeen was geen beweging te bespeuren. En op het moment dat de bal jullie richting uit rolde, precies op dat moment begreep je dat het niet langer viel tegen te houden: na twintig jaar opvoeding, opsluiting en gematigdheid gooide de jongen die in je zat de deur met een schreeuw wagenwijd open. De vrouw bleef staan. In één beweging doken jullie beiden op de bal af, jij en hij, en samen gaven jullie er uit alle macht een trap tegen en staken vervolgens jullie armen in de lucht.

Kwartier

Uiteindelijk hebben ze jullie ervan kunnen overtuigen dat jullie een afspraak met een psycholoog moesten maken. Jullie namen tegenover hem plaats, allebei op je eigen stukje gelijk, en totdat hij jullie het woord gaf zeiden jullie niets. Daarna praatten jullie om beurten en droegen jullie bewijzen tegen de ander aan, jij wond je vreselijk op en je man probeerde zich niet uit het lood te laten slaan door wat je zei. De psycholoog zweeg de hele tijd en schreef jullie aan het einde van de sessie een oefening voor die jullie elke dag moesten doen. Elke avond moesten jullie een kwestie bij de kop nemen die jullie na aan het hart lag, maar jullie kregen maar een kwartier spreektijd. De eerste van jullie tweeën die het woord nam kreeg daar een kwartier voor – en geen minuut langer – terwijl de tweede tot de volgende dag moest wachten met zijn antwoord.

Jij bent begonnen, op een avond op het balkon, tegen het eind van de zomer. De hele dag had je nagedacht over wat je tegen hem zou gaan zeggen, je vijlde elke passage bij, scherpte het begin en het eind van de zinnen aan, schreef een paar varianten op een velletje. Die avond zetten jullie de stoelen klaar, de ene tegenover de andere, en een beetje geëmotio­neerd startten jullie met jullie dagelijkse oefening. Je vulde je vijftien minuten zonder te haperen. Je praatte opgewonden, waarbij je hem in de ogen keek met een felheid die een oorlogs­zuchtige vorm van concentratie was. Een kwartier lang vroeg je je woorden bij hem naar binnen te dringen en er een slachting aan te richten, alles kort en klein te slaan. Je hitste ze op om hem naar de ogen te springen, zich grommend een weg naar zijn hart te banen en hem de volgende dag gewond bij je af te leveren, op het balkon van die avond aan het eind van de zomer.

De avond daarop praatte je man. Hij ging tegenover je zitten. Hij keek je aan, met ogen vol vermoeienis. Vervolgens begon hij te praten en een kwartier lang hoorde je hem verbijsterd aan terwijl je voelde hoe elk woord bij je naar binnen gleed en je hele lichaam bezette. Daarna aten jullie, zeiden niets anders tegen elkaar dan het strikt noodzakelijke en gingen naar bed. Halverwege de nacht werd je badend in het zweet wakker, doodsbang omdat je je hart in je keel voelde kloppen. Je ging een beetje overeind zitten om wat verlichting te krijgen, terwijl je man naast je rustig lag te ademen. Je legde je handen op je buik om die tot bedaren te brengen: zijn woorden, die binnen in je in gijzeling werden gehouden, roerden zich, wentelden rond, gaven je geen rust. En zo, zwanger, neuriede je een wijsje, een slaapliedje, en de slaap overmande je, bood je een glijbaan en voerde je mee.

Liefde

Wie had nou voorzien dat je uitgerekend op dat moment, en zo uitgedost, aan de hond van je tante zou denken? Uitgerekend daar, in de verloskamer, met een mutsje op, een steriele jas aan en een mondmasker voor. Je vrouw, die naast je op commando regelmatig lag te puffen, wilde dat je haar hand vasthield en zei dat alles prima zou verlopen. De vroedvrouw die voorover­gebogen tussen haar benen stond – ze praatte in feite tegen de plek waar het allemaal stond te gebeuren, alsof ze vóór alles het kind moest overreden naar buiten te komen – vroeg je om ook iets te zeggen. En je papa – zei ze – je papa, waar zou die zijn, dat we zijn stem helemaal niet horen? Is hij misschien ontvoerd door mars­mannetjes? Of heeft hij zijn tong verloren – drong de verloskundige aan, flemend tussen de benen van je vrouw – of is hij gewoon een verlegen papa? En terwijl iedereen je vroeg iets te zeggen of iets te doen en je vrouw in barensnood schreeuwde van de pijn, dacht jij dus aan de hond van je tante, opgerold onder de stoel in het restaurant. De verpleegsters vroegen je ook nog of je het goed wilde kunnen zien, of je er misschien recht voor wilde komen staan. Papa’s stem horen, en bovenal je daar te zien staan, in het volle licht, zou het kind er wellicht toe kunnen bewegen sneller tevoorschijn te komen uit het duister waarin het zich negen maanden had schuil­gehouden. Maar jij gebaarde dat je liever bleef waar je was, naast je vrouw, en zij kneep even in je hand ten teken dat ze je daar dankbaar voor was. Maar ondertussen – en eigenlijk voelde je je helemaal niet zo schuldig – dacht je aan die zwarte cockerspaniël die de hele avond met zijn ogen dicht onder de stoel van je tante had liggen soezen. Jullie hadden buiten gezeten, in een etablissement een stukje de bergen in waardoor de tafeltjes allemaal een beetje schuin stonden, en zij had het alleen maar over haar hond en over haar passie voor jachthonden gehad. Jij had naar hem gekeken terwijl hij daar zo lag te slapen. Halverwege die herinnering schreeuwde je vrouw het uit en priemde haar nagels in je pols, maar daarna ging ze weer door met puffen.

Toe, we zijn er bijna, zei de vroedvrouw bemoedigend. Je vrouw schreeuwde nog harder en jij dacht weer aan de hond van je tante. Toen ze je over haar passie voor jachthonden vertelde, had je naar die binnenhuis­cocker­spaniël gekeken die op negentig vierkante meter was opgegroeid, alleen blikvoer had gegeten en een rubberen kip als vriend had. Daarna was de ober naar jullie tafeltje toe gekomen en had gezegd dat jullie niet moesten schrikken, dat er everzwijnen buiten het hek waren, maar dat dat normaal was – ondertussen zei de vroedvrouw ‘Goed zo, je bent er bijna!’ en kneep je vrouw je hard in je hand – daar in dat berggebied. En plotseling – en dat was waar je aan dacht in de verloskamer – had de hond zich puur instinctmatig losgerukt en was onder de stoel vandaag gestoven. Met de riem nog om zijn nek was hij het hek uit gehold, en klein als hij was zagen jullie hoe hij woest tegen de everzwijnen stond te blaffen. Jullie waren opgestaan – maar toen klonk er opeens gehuil, schitterend en teer, je zoon die geboren werd.

Minnares

Eigenlijk is het niet zoveel anders dan toen: je bent verliefd en wilt hem het liefst meteen zien, maar je zult moeten wachten tot morgen. Hetgeen inhoudt dat je je – precies als toen – tegelijkertijd veel vrijer én minder vrij voelt: je zult de hele dag met een spuitbus in de weer zijn om de minuten- en seconde­wijzers op te poetsen, en dan ineens zul je ze met een nijdig gebaar een paar tikken verkopen met de bedoeling ze te straffen en ze vooruit te zetten. En je zult – net als toen – bedenken dat dat volkomen zinloos is, omdat de tijd zich niet met slaag vooruit laat zetten. Soms zet die zich als reactie zelfs schrap en begint te grommen, en is er geen beweging meer in te krijgen. En dan zul je je poetsdoek op de vloer smijten en je op de telefoon storten. Hoe kan het toch – vraag je je op deze lichtbewolkte zondag­ochtend af – dat alles ineens niet alleen anders lijkt, maar zelfs precies tegenover­gesteld aan toen? Hoe kan het dat het je toen opwindend leek je vriend in een geheim te verstoppen, en nu niet?

Voor je eerste vriendje – je was net vijftien – had je een plek gecreëerd waar geen plaats was ingeruimd voor anderen. Niemand mocht iets van hem weten. Je had gelezen dat dat habitat heet, de enige plek waar een levend wezen kan overleven. Zijn habitat – die jij dus voor hem had gecreëerd – was het geheim. Als je samen met je ouders was, wist je waar je hem in gedachten kon vinden: in die doorzichtige luchtbel waar je hem in had gestopt. Als je zijn naam zou noemen of als je hem, erger nog, eruit zou laten, zou hij sterven, en mét hem ook jullie liefde. Dus voegde je je als het maar even kon bij hem. Je verliet met een smoesje het huis, en op de trap holde je al. Je arriveerde buiten adem bij de doorzichtige luchtbel, stak de sleutel in het slot, draaide hem om en de deur van het geheim ging open. Daarna trok je hem achter je dicht en waren jullie alleen met z’n tweeën – jullie kussen, jullie woorden, jullie liefkozingen – jullie tweeën, die waren als een wingerd die zich al groeiend om een boom slingert.

Wat is er nu zo anders dan toen? – vraag je je af op deze eerste zondag in maart terwijl je de wijzers oppoetst. Die luchtbel was een wereld die alleen jullie toebehoorde: je opende de deur van het geheim, deed een stap, en als je hem dan achter je dichttrok, bestonden jullie voor de buitenwereld al niet meer. ’s Avonds kwam je thuis en was het een subtiel genot je ouders voor te liegen, net zoiets als elkaar wéér vertellen hoe verliefd jullie waren, het unieke karakter van jullie liefde bekrachtigen. Hoe komt het dan dat je twintig jaar later genoeg hebt van die luchtbel, terwijl alles precies hetzelfde lijkt? En terwijl je dat denkt – terwijl je denkt dat je wel zou willen bellen maar dat hij toch niet zou opnemen, of erger, dat zijn vrouw misschien wel zou kunnen opnemen – kijk je naar buiten en heb je het gevoel gevangen te zitten in zo’n doorzichtige capsule uit een surprise­automaat waar je als kind zo dol op was. Je zou willen dat er iemand – nu! – een muntje in zou gooien en aan de hendel zou draaien. En dan de capsule zou pakken, hem zou openbreken en jou eruit zou laten.

Naakt

Het was maar een droom, oké, maar toch vond je het vervelend. Waarom moest hij dat nou zeggen? vraag je je af. Jullie hebben toch nooit iets gemeenschap­pelijks gehad? Een paar vrienden, natuurlijk, maar jij gelooft niet in de retoriek van de transitieve eigenschap. Bovendien is het onaanvaard­baar, zoiets dóé je niet, zo’n berichtje om zes uur ’s ochtends. Je man vroeg wie het was, en je hebt moeten liegen. Je kon hem toch moeilijk vertellen dat een kennis van je – ja, precies, een kennis: een ander woord had je niet kunnen gebruiken – het nodig vond je op zondag­ochtend om zes uur per sms te laten weten dat hij over je had gedroomd. Jullie zijn net nogal gehavend uit drie maanden relatie­therapie gekomen. En je zou hem al helemaal niet kunnen vertellen over dat ongepaste bijvoeglijke naamwoord – ‘interessant’ – gevolgd door drie puntjes en een gezichtje gevormd door een puntkomma en een haakje.

Maar een paar dagen lang, na die leugen – ‘Waarom sms’t mijn nicht me in godsnaam om zes uur op zondag­ochtend?’ –, een paar dagen lang voelde je je ongemakkelijk tegenover je man. Je wilde dat er vrienden kwamen eten zodat je niet alleen met hem hoefde te zijn. Je keek natuurlijk wel uit dat je niet ook je nicht uitnodigde, om pijnlijke situaties te vermijden. Maar ondanks je vrienden en alle dingen waarmee je je onledig hield was je die paar dagen afwezig. Eén keer, ’s avonds voor het slapengaan, vroeg hij je ook nog of er iets was gebeurd. Maar jij zei nee, hoe kom je erbij, en draaide je op je andere zij. Daarna deed je urenlang geen oog dicht. Het idee dat je andermans droom was binnengegaan – een kennis, bovendien, een vent die een vriend was van vrienden – en dat je je daar had uitgekleed en seks met hem had gehad – wat kon je anders hebben gedaan, als het geen seks was, gelet op het feit dat hij het bijvoeglijk naamwoord ‘interessant’ had gebruikt? – maakte dat je je schuldig voelde tegenover je man en dat je razend was op die ander.

Een tijd lang vermeed je situaties waarin je die vent van de droom zou kunnen tegenkomen. Daarna vergat je het gelukkig, hij stuurde geen sms’jes meer en het leven met je man nam weer zijn normale loop. Totdat je de kennis in kwestie, zoals vroeg of laat te verwachten was, op een middag tegenkwam onder de arcades. Jij was alleen, hij was met een vriend. Hij hield je staande en stelde jullie aan elkaar voor – ‘Ik had je over haar verteld, weet je nog?’ zei hij, en de ander antwoordde ‘Jazeker’, al was het waarschijnlijk niet waar dat hij dat nog wist. En daar, onder de arcades, bloosde je en begon je te zweten. Je haalde voortdurend je hand door je haar, plotseling naakt tussen al die voorbij­gangers die je aanstaarden en achterom keken om je nog eens goed op te nemen. En jij dacht alleen aan je borsten, je tepels, en aan dat beetje buik van je – foei! – en trachtte jezelf te bedekken, en daarna werd het je te veel en ging je er zonder te groeten vandoor.

Nostalgie

Het heeft je heel wat moeite gekost hem de auto in te krijgen, en vervolgens heeft hij de hele rit gejankt en aan de zitting gekrabd, en ook heeft hij een stuk uit de plaid gebeten. Je moest zelfs langs de kant van de weg stoppen, met alle vier je knipper­lichten aan, en moest hem smeken zich een beetje koest te houden. ‘Yuri, alsjeblieft.’ Maar er was niets aan te doen, sterker nog, in de laatste bochten voordat jullie bij het asiel waren sleepte hij zich naar de voorstoel en begon zo hard te hijgen dat je bang was dat hij zou stikken. Dus ben je opnieuw gestopt, hebt hem opgetild en over zijn buik gekrauwd. ‘Wat is er toch?’ Waarschijn­lijk was hij zo kortademig door zijn ziekte. Of misschien was het alleen maar te warm, het werd in de auto allengs broeieriger. Toen jullie bij het asiel aankwamen parkeerde je en hield het portier voor hem open. Hij stapte moeizaam uit. Achter hem aan kwam ook de hitte naar buiten, als een sliert puppies. Het belangrijkste – zei je tegen asielhouder – is dat het een hond is die exact op hem lijkt, inclusief de vlek. Geen probleem, zei hij, die vinden we wel. De jongen, een lange knul met weinig haar en een tuinbroek van spijkerstof, liet je binnen in de barak die dienstdeed als kantoor – een bureau en twee stoelen. Hij wees er een aan waarop je moest gaan zitten. Yuri kwam binnen met een steen in zijn bek en liet die op je voet vallen. Daarna ging hij achter in de barak liggen hijgen, onder een scheef­hangende kaart van Europa. Wanneer? vroeg de jongen. Tja, hij is er echt heel beroerd aan toe, antwoordde je zachtjes. Je keek even in zijn richting. Hij had zijn poot over zijn ogen gelegd. Morgen­middag komt de dierenarts voor de injectie, zei je met een zucht. Toen jullie de barak uit liepen, bleef Yuri onder de kaart liggen. Een half uur later kwamen jullie weer binnen. Ik zie u wel komen, zei de jongen, en hij hoestte. Toen stond Yuri op en liep achter je aan naar buiten. Je hield het portier voor hem open en hij stapte moeizaam in.

In de flat viel niemand iets op, in de weken daarna. Degenen die hem altijd al verfoeiden bleven dat doen, op dezelfde manier, met dezelfde frons, hetzelfde gemopper en ten hemel geslagen ogen. Degenen die hem altijd al aaiden gingen daarmee door, en ook de zoon van de conciërge trekt hem nog steeds aan zijn staart als jullie ’s ochtends de deur uit gaan. En jij? Als je hem roept – ‘Yuri!’ – komt hij en loopt je kwispelend voor de voeten. ’s Zomers maken jullie de gebruikelijke strand­wandelingen: hij holt een paar meter voor je uit of achter je aan, met zijn neus die het zand zeeft en die mooie witte vlek op zijn kop. Het is een brave hond. Als je een stok gooit brengt hij die terug, als je hem je hand voorhoudt likt hij die, en hij laat zich door iedereen aaien. ’s Avonds kijken jullie samen televisie. Jij streelt zijn oren, en in wezen zijn jullie alle twee tevreden, maar als je onder de douche staat blaft hij niet meer.

Ochtend

Het fijnste van volwassen zijn vind je de ochtenden. Nooit meer een kwartier na de wekker wakker schrikken, nooit meer half af huiswerk Frans, nooit meer nog even werkwoorden stampen bij de halte. Nooit meer leraren die in je dromen dreigend met een klassenboek zwaaien. En bovenal nooit meer dat gevoel van tekortschieten dat je de hele dag achtervolgt, met alleen even een zucht van verlichting elke keer als de bel gaat. Als je volwassen bent staan de ochtenden voor een leven vol luchtigheid. Ze staan voor de dag die langzaam ontluikt, je vrouw die vraagt wat ze aan moet trekken terwijl ze op blote voeten door het huis loopt, je zoon die naast je zit te ontbijten. Hij zit zwijgend over zijn melk gebogen. Met een chagrijnige blik zoekt hij in zijn kom naar de kracht om de dag en de overhoring die hem een kilometer verderop wacht het hoofd te kunnen bieden.

Soms breng je hem naar school, en dan ga je daarna door naar kantoor. In de auto probeer je hem uit te leggen dat zijn gevoel van onbehagen zal verdwijnen als hij volwassen is, dat als je ouder wordt een heleboel zaken opeens duidelijker worden. Met het verstrijken van de tijd – leg je uit voor het schoolhek, met knipperende parkeerlichten – met het verstrijken van de tijd ontdoet de zandloper zich van dingen die nergens toe dienen; ze glijden een voor een naar beneden, waar ze terechtkomen op de brandstapel van het verleden. Je gaat relativeren, kortom, belang hechten aan kwesties die er werkelijk toe doen in het leven – en daar horen huiswerk, een thuis vergeten schrift of de vervoeging van onregelmatige werkwoorden niet bij. Als je zo tegen hem praat, kijkt je zoon blanco door de voorruit naar buiten, wacht tot je klaar bent met je preek en stapt dan uit.

Maar toch, ook als je volwassen bent hoef je maar voor je plezier een cursus Duits te volgen of de zandloper draait om en alles begint weer van voren af aan. De eerste paar lessen vind je leuk: een schrift uitkiezen, weer in de schoolbanken zitten, met grijzende klasgenoten en de docent die voor het bord staat. Maar dan begint het wakker schrikken weer: het maar half affe huiswerk in je schrift, de vervoeging van het werkwoord fragen terwijl je je sokken aantrekt, het ontbijt – je zoon staart in zijn melk, jij in je koffie – en de zwijgende autoritten. En als de lerares Duits tussen de banken door loopt, stijgt er uit de brandstapel van het verleden een zacht stemmetje op, het stijgt hoger en hoger totdat het opeens midden in het volwassen leven is beland, en smeekt ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, niet aan mij vragen’.

Ontboeze­ming

Je tikte tegen het raampje en de vrouw dacht dat je haar gedag wilde zeggen. Daarom draaide ze zich om, en terwijl de trein zich al in beweging had gezet, knikte ze even bij wijze van afscheidsgroet, met een blik waarin niets te lezen viel. Daarna zag je haar naar een trap lopen – ze was al een kleine, verre vlek geworden – en ten slotte verdween ze onder de grond. Maar jouw getik op het raampje was geen groet: je wilde haar zeggen dat ze haar hart in de coupé had laten liggen. Je had het haar kunnen aanreiken, door het raampje, als ze tenminste was teruggekomen, maar nu had ze geknikt en was ze gewoon doorgelopen. Daar zat je dan met dat kokendhete ding op schoot – het lag niet stil, het pulseerde op je dijen – en met een verontschul­digend gezicht keek je naar de anderen in de coupé, een keurig geklede man en een meisje in minirok met een kind op de arm en een litteken op haar been.

Een halve vraag had voor de vrouw volstaan om te gaan praten. Je had gevraagd of ze last had van je rugzakje en zij had gezegd van niet. Daarna was ze je met een flauw glimlachje blijven aankijken, in afwachting van de volgende vraag: ‘Waar moet u eruit, mevrouw?’ En toen – je zou niet kunnen zeggen hoe het zo snel zover gekomen was, terwijl het meisje met het kind speelde en de man zich terugtrok in zijn slaap – had ze in mum van tijd alles over je uitgestort. Een binnen drie maanden aan pancreas­kanker overleden echtgenoot, een heroïne­verslaafde schoonzuster, een naar Londen uitgeweken zoon en haar extreem hoge bloeddruk. Terwijl ze praatte keek ze naar buiten – je had op kunnen staan en ze zou het niet gemerkt hebben – met ogen die door het landschap dansten, en een enkele traan die ze niet eens met een zakdoek wegveegde.

Toen kwam haar station – ze was een paar minuten tevoren al begonnen zich klaar te maken – en was ze opgehouden met praten, zoals je een kraan dichtdraait. Ze was opgestaan, had tussen jullie voeten haar weg gezocht en was zonder te groeten uitgestapt. Plotseling had je tot je ontsteltenis – ze was nog maar net weg – het levende ding opgemerkt dat daar op je schoot lag. Je had dat angst­aanjagende hart vol bloedstolsels opgepakt maar had het maar heel even kunnen vasthouden. Het klopte wild, als een waanzinnige – week, glibberig, kokendheet –, een doodsbang dier dat trachtte zich uit jouw greep te bevrijden. Dus had je het vol afschuw maar weer op je schoot gelegd en geprobeerd de aandacht van de vrouw te trekken door met je knokkels op het raampje te tikken. Maar de vrouw had geknikt en was de trap af gelopen: ze wilde het niet meer hebben, haar hart, ze liet het liever achter. En daarna werden jullie allemaal opgeslokt door de tunnel.

Pan

Ten slotte ben je zoals altijd gezwicht. Je dochter mag een pan meenemen en die onder haar bed zetten voor de nachtelijke hoge nood. ’s Ochtends – dat is de afspraak – zal ze die meteen meenemen en schoonmaken met allesreiniger. Jullie hebben hem gevonden in het berghok, tussen al generaties geleden afgedankt vaatwerk. Jullie hebben minstens een kwartier allerlei sleutels geprobeerd voordat jullie erin konden: elke sleutel leek de juiste maar vermocht zich toch geen toegang te verschaffen. Je trok ze stuk voor stuk korzelig weer uit het sleutelgat, je vuist in de aanslag om ermee tegen de deur te rammen. Maar je dochter reikte je ogenblikkelijk een volgende bos aan – een van de vijf die jullie in dat oude huis in de bergen hadden opgeduikeld – om te voorkomen dat je boos zou worden of zou opgeven. Ze hield hem met beide handen voor je omhoog, als een zoenoffer aan de dwarse deurgod. Toen de deur eindelijk openging baanden jullie je een weg door de spinnen­webben, maar zij was zó bang voor het donker – ze durfde ’s nachts niet over de overloop naar de wc – dat die spinnen haar daarmee vergeleken een ontvangst­comité toeschenen.

De pan staat nu onder haar bed en je dochter is rustiger. Elke keer dat je het licht uitdoet is ze even stil, maar ze ademt zwaar, met wijd open ogen. Even later hoor je gewoel, het piepen van de bedspiralen, gestommel en ten slotte het geklater van een plas, haar knetterende angst in het donker. Dan opnieuw gestommel, de bedspiralen, stilte, open ogen, een scherpe lucht in de kamer. ‘Papa.’ Dus knip je het bedlampje weer aan, draai je je piepend om, en zij piept naar jouw kant en kijkt je met natte wangen aan. ‘Wat is er?’ Ze schiet in de lach, met hier en daar een slordige tand. Ze zegt dat ze wilde zien of je er nog was. Je zegt zachtjes dat je er altijd bent, en dat je er altijd zult zijn, of het nu licht is of donker, in de stad of in de bergen. Oké, zegt je dochter. Doe het licht nou maar weer uit. Dan doe je het licht uit en ligt zij in de stilte zwaar te ademen. En dan het gewoel, het gepiep, het gestommel, het geknetter van haar angst.

Dus doe je het licht weer aan en zeg je dat je haar een verhaaltje zult vertellen. Maar dat je eerst naar de wc moet. Als je dat zegt gaat ze huilen. Je kunt haar pan toch gebruiken? Ze wil niet dat je de kamerdeur opendoet, want achter de deur is niets. Je doet hem open om haar te laten zien dat dat niet waar is – alles wat er eerst was is er nog steeds. Maar ze heeft gelijk: de berg voor het huis is er niet meer. De klokkentoren is er niet meer. Je weet – en dat weet zij ook – dat als jij een stap zet, jij er ook niet meer zult zijn. Dus zeg je dat je eigenlijk niet zo nodig hoeft en doe je de deur weer dicht. Je dochter lacht met haar slordige tanden.

Je doet het licht uit. Je hoort haar gestommel en daarna het piepen van het bed. En dan begin je te vertellen, en je dochter doet haar ogen dicht. In het verhaal is er een toverglijbaan. Alle kinderen van de wereld gaan daar vanaf, ze glijden en ze glijden, en als de glijbaan ophoudt gaat er een deur open, en buiten is de zon, en er staat een enorme berg voor het raam en een pan onder het bed.

Pauze

Het was de eerste keer dat ze een jongen zagen aanbellen, en je gezicht was het gezicht van iemand die zelf niet eens weet waarom hij eigenlijk heeft aangebeld. Als ze de intercom horen is het bijna altijd een ziekenauto, en dan drukken ze op het knopje, schakelen de camera in en dan gaat het hek langzaam open. Maar dit keer stond jij daar, een jongen met een gezicht dat vervormd werd door de camera, een wollen muts tot vlak boven je ogen, en je zei alleen maar dat je naar binnen wilde. Een vrouwenstem vroeg waarom, en je trok een raar gezicht vanwege het licht in je ogen. Daarna zei je iets onverstaan­baars – je slikte de woorden in – en boog je hoofd. Toen hief je het weer op, keek naar het lichtje van de video-intercom en zei ‘Nou, mag ik binnenkomen?’

Terwijl je over de oprit liep keek je de hele tijd naar je voeten in je schoenen. Aan de randen lag wat vuile sneeuw, op het gras was die al bijna helemaal gesmolten. Een vrouw in een witte jas kwam je tegemoet, vroeg hoe je heette – Andreas, antwoordde je – en gebaarde dat je haar moest volgen. Daarna ging je tegenover haar in een verwarmde kamer zitten en deed je wollen muts af toen ze je dat vroeg. Je keek haar niet aan terwijl ze sprak, je staarde naar je knieën. Ze vroeg hoe oud je was en je zei achttien. Ze vroeg waarom je niet op school was en je gaf geen antwoord. Ze vroeg naar je ouders en weer zei je niets. Daarna vroeg ze waarom je was gekomen en toen stond je op, deed je jas uit, stroopte de mouwen van je trui op en liet je gehavende armen zien.

Een verpleger rolde de brancard tot even voorbij de kamerdeur en de vrouw stond op en liep om de tafel heen naar je toe. Ze vroeg ‘Weet je het zeker?’ Daarna voegde ze eraan toe ‘Niemand dwingt je’. Je zei ‘Alstublieft, anders maak ik mezelf kapot’. De verpleger gebaarde je te gaan liggen. Je trapte je gymschoenen uit en nam plaats op de brancard. Even zat je daar met bungelende benen, daarna ging je liggen en sloot je ogen. En toen hij alle riemen had vastgegespt en je je niet meer kon bewegen, deed je ze weer open en keek je de vrouw aan. Daarna slaakte je een diepe zucht en zei je ‘Dank u’, met iets wat sterk op een glimlach leek.

Quiz

Je had nooit gedacht dat je, met drie schoolgaande kinderen, op een dag plotseling je moeder zou missen. Toch is het zo, en er is niets aan te doen, alle statistieken die beweren dat je op jouw leeftijd aan andere dingen zou moeten denken ten spijt. Je bent nu namelijk – en dat houd je jezelf elke dag voor – een vrouw, en geen kind meer. Na er jaren van te hebben gedroomd, is het je gelukt een piepklein restaurantje te openen. Niets bijzonders: een ruit waardoor je vijf tafeltjes ziet staan, zo opgesteld dat het een huiselijke aanblik biedt. Elke ochtend als je opengaat, bedenk je hoe jammer het is dat je het niet aan je moeder kunt laten zien. Toen je klein was zei je altijd dat je later het allerliefst een restaurant zou beginnen. Dan keek ze naar je en legde haar hand op je hoofd.

Sinds een week of drie stapt er elke dag rond lunchtijd een jonge vrouw binnen. Ze zal nét twintig zijn. Ze is lang, bijna een meter tachtig, heeft blonde krullen die over haar schouders vallen, erg langwerpige blauwe ogen en lichte, smalle lippen. Ze gaat altijd aan hetzelfde tafeltje zitten en kijkt nooit op de kaart.

Ze bestelt risotto met zeevruchten en een glas mineraalwater. En verder zit ze maar een beetje te zitten en tekent op het papieren tafelkleed, vierkantjes, letters en cijfers, alsof het opgaven zijn voor een quiz. Iets anders doet ze niet, ze stuurt geen sms’jes en ze belt niet – de gebruikelijke bezigheden van mensen die in hun eentje in een restaurant zitten. Ze zit met een serene blik op haar stoel en kijkt naar je terwijl ze het tafelkleed met tekens vult. Ze doet dat met een oneindige, intense tederheid en met een flauwe glimlach op haar gezicht die nooit verdwijnt, ook niet als haar blik de jouwe kruist.

Dan staat ze op een gegeven moment op en loopt naar de bar om een kopje koffie te drinken. Ze vraagt om een espresso en laat haar ogen op je rusten als een blad dat op het hoofd van een kind is gevallen dat toevallig langsliep. Daarna betaalt ze, knoopt haar jas dicht en gaat weg. Je ruimt af, en voordat je het tafelkleed weggooit kijk je naar al die tekens, probeer je de quizopgaven te snappen. Dan slaak je een diepe zucht. Nooit heeft ze geprobeerd iets tegen je te zeggen. Alleen de stoel, de tafel, de risotto met zeevruchten en de koffie. En dat intense niets vragen van haar, dat volharden in een stilte die ver weg is en tegelijkertijd dichtbij. Als ze naar buiten loopt, kijk je naar haar rug, en als ze de straat oversteekt volg je haar door het raam met je blik. Je veegt met je hand over je hoofd om te voelen of er een blad op is blijven liggen, en je bent er zeker van – niemand zal je van het tegendeel kunnen overtuigen – dat dat meisje je moeder is, teruggekeerd onder de levenden nu het bijna Kerstmis is.

Relmuizen

De zoon kwam en de hele boel moest op de schop: het huis en de tuin, de bomen. Nog geen twee weken na de dood van zijn vader troffen jullie hem al halverwege de oprit: hij kon niet meer voor- of achteruit. Hij stond naast zijn afgeslagen auto en keek naar boven om te zien hoe ver het nog was. Dus jullie stopten en jij legde zijn sneeuw­kettingen voor hem om. Hij had ze gekocht omdat je verplicht bent ze in je auto te hebben liggen, maar had ze vervolgens nooit gebruikt. In de stad zijn de wegen nu eenmaal altijd schoon, en helemaal hierheen rijden om zijn vader op te zoeken – dacht je, terwijl je zijn schoenen en zijn sjaaltje bestudeerde – helemaal hierheen rijden om zijn vader op te zoeken, dat loonde de moeite niet. Beter wachten tot hij dood was. Want het huis is mooi, en dat is de reden dat hij er zijn zinnen op heeft gezet, er aanspraak op komt maken, ook al is hij niet in staat langs een besneeuwde weg omhoog te rijden. En zo was de plek krap twee weken na de dood van zijn vader veranderd in een bouwplaats. Jullie keken uit je raam: de architect, de opzichter, twee werklui.

En de zoon, natuurlijk, die stond te gebaren naar het huis en naar het terrein vol bomen – aldoor met een zonnebril op zijn neus en dat sjaaltje om zijn nek. Elke ochtend kwam er ook een bestelbusje naar boven rijden, en daar laadden de twee werklui zijn vaders spullen in. Ze liepen het huis in en uit, droegen meubelen naar buiten, de een aan de voor- en de ander aan de achterkant. Toen de betonmolen kwam begon voor jullie de hel: boormachines, sloophamers en binnenmuren die tegen de vlakte gingen. Ze reden het puin met een kruiwagen naar buiten – de kruiwagen die zijn vader altijd gebruikte om het brandhout naar binnen te brengen – en kieperden dat op één grote, steeds hoger wordende hoop op het gras.

Over de bomen hadden jullie niets te zeggen: ze waren van hem en hij wilde vrij uitzicht tot ver in het dal. En toen kwamen er dus ook nog motorzagen die begonnen te razen, en hoorden jullie hoe de bomen tegen de grond sloegen. Je hoorde de dreun, en de motorzaag die even zweeg. Dan verspreidde zich een onvermoede stilte, die zich buiten het raam ontvouwde als een parachute in de lucht. Na de laatste dreun stond er buiten niets meer: een kale vlakte, boomstronken, de zoon en de architect die met hun hand boven hun ogen het dal in tuurden. Daarna zag je dat ze zich ineens omdraaiden, elkaar wat toeriepen en naar het huis wezen. Langs de dakrand waggelden in ganzepas vier relmuizen. Ze sleepten zich voort, leken wel dronken – het bood een hart­verscheurende aanblik, de laatste sukkelde er een beetje achteraan, verjaagd, midden in hun winterslaap uit huis gezet.

Roken

Het gaat erom de afstand goed in te schatten. Nu je het zo zegt lijkt het eenvoudig – je bent er inmiddels onverslaan­baar in geworden, in het uitdokteren van klinkende leugens – maar het heeft je zes maanden gekost om het exacte punt te bepalen. Het snoepje moet op anderhalve kilometer van huis worden uitgepakt en op de tong worden gelegd, in de ruime bocht bij het winkel­centrum, meteen na het viaduct. Als je lopend bent kan het veel dichter bij huis, dan hoef je er pas bij het spoor op te gaan zuigen. Je weet precies wat je moet doen: het snoepje van zijn ziel beroven door je tong eromheen te wikkelen, het als een lawine te bedelven, het rond te draaien en het ten slotte zijn geheim te ontfutselen, te wachten tot de pepermunt die erin opgesloten zit zich met een schreeuw van angst bevrijdt. Eerder zou geen nut hebben: de geur zou zijn vervlogen voordat je thuis was en je adem zou weer onmiskenbaar naar teer en nicotine ruiken. Later zou daarentegen verdacht zijn: binnenkomen met een halo van menthol zou je vrouw haar wenkbrauwen doen optrekken.

Met het op de juiste afstand in je mond gestopte snoepje bereik je echter de volmaakte hygiëne voor een waterdichte leugen. Je kunt haar bij thuiskomst zelfs een kus geven – je weet dat je voor de zekerheid even je adem moet inhouden, maar je weet ook dat dat een vorm van perfectio­nisme is – en meteen daarna de badkamer in verdwijnen om je handen en je gezicht met zeep te wassen. Als je vrouw boodschappen gaat doen, wacht je tot je de buitendeur hoort dichtslaan en je haar de straat ziet oversteken. Vaak zwaai je door het raam naar haar om je ervan te vergewissen welke kant ze opgaat, en soms draait zij zich om en heft even haar hand op. Zodra ze de hoek om verdwijnt ga je weer naar binnen, je haalt een sigaret uit het pakje en rookt die zittend op het balkon op. Maar na de eerste trekjes word je altijd een beetje zenuwachtig, en dus druk je hem uiteindelijk uit nog voordat je op de helft bent. Je gaat weer naar binnen, poetst langdurig je tanden en gaat in de leunstoel zitten lezen, en je hebt er de pest in dat het zo lang duurt voordat je vrouw terugkomt.

Dan is er het moment, ’s ochtends, dat je in je eentje een ommetje gaat maken. Je vrouw ziet je goedgeluimd richting deur lopen en zegt dat je je sleutels moet meenemen. Je loopt de trap af met het pakje in je binnenzak, je voelt hoe het je borst liefkoost. Je gaat naar buiten. Elke meter straat die je achter je laat – wie je zo wel eens heeft gezien zegt dat je op die momenten de indruk wekt op je tenen te lopen – is een sloot die je vult met genot en ongerijmde angst. Je wacht tot je bij de arcades bent, dan steek je je hand in je zak. Wanneer je hand weer tevoorschijn komt zit er tussen twee vingerkootjes een sigaret geklemd. Voordat je hem opsteekt denk je aan de belofte om te stoppen die je je vrouw drie jaar geleden hebt gedaan, op de eerste dag van je pensioen. Daarna steek je hem op en inhaleer je gulzig, waarbij je met iets van een glimlach je ogen toeknijpt. Je slentert onder de arcades, houdt af en toe je pas in, passeert een stel jongens met rugzakken die hetzelfde doen, met hetzelfde onmetelijke genot, spijbelaars.

Schaamte

Misschien loopt je horloge een paar minuten voor, en dat zou je in wezen wat op je gemak moeten stellen, maar je bent hoe dan ook veel te laat en je kunt het je niet veroorloven die bus te missen. Je hebt het van jongs af aan gedaan: tot het laatst wachten om tijd te winnen; veel te vroeg zijn en dan, onverklaar­baar, te laat. Alleen rende je tóén met twee treden tegelijk de trap af en sloeg je de laatste treden over. Daarna rukte je de voordeur open en zette je het op een hollen zolang je benen en je adem het toestonden. Op afspraken arriveerde je verwilderd, met een rode kop, en dan stond je een tijdje met je handen steunend op je knieën voorover­gebogen te wachten tot al het gehijg eruit was. Daarna richtte je je op en zei je lachend sorry. Maar toen was je een jonge meid en nu niet meer, en hollen als anderen het zien, daar schaam je je nu voor.

Dus stap je de deur uit en het eerste wat je doet is om je heen kijken. Gelukkig zorgt de winter ervoor dat de avond vroeg valt, en dat komt goed van pas. Je loopt zo snel als je kunt en om de drie stappen zet je er een die een aanzet is tot hollen maar die meteen weer bedaart tot lopen. Een meneer met een hond – jij kent hem en hij kent jou – komt je tegemoet. Maar je zit ook met de bus, drie straten verderop, en die komt er bijna aan. En dus hol je tussen de andere passen door opnieuw twee halve stappen en hou je je borsten vast zodat niemand kan zien hoe groot ze zijn – hoe kan het nou toch dat ze mettertijd zo groot lijken te zijn geworden? – en die altijd hun eigen gang gaan. Wanneer je ter hoogte van de man met de hond bent groet je hem, en een stap later begin je weer te hollen. Of tenminste, je probeert het, maar je tas trekt naar een kant en je schoenen zijn ook niet de meest geschikte.

Aan het eind van de straat doemt het silhouet van de bus op, en tegelijkertijd komt je, om de zaak te compliceren, vanuit een zijstraat een gearmd jong stel tegemoet. Dan snap je dat je geen keus hebt. Of je besluit om – in godsnaam dan maar – de volgende bus te nemen, óf je berust erin dat je moet hollen en moet vermijden naar het jonge stel te kijken als je ze passeert. Je kunt niet beslissen, en je loopt en holt terwijl het silhouet in de straat steeds groter wordt. Dan bedenk je opeens dat je er dan misschien wel lachwekkend uitziet – amen – maar dat je hem niet wilt missen, en dus begin je toch weer te hollen. En dan, terwijl je holt, knalrood, terwijl je je borsten op en neer voelt gaan, schiet je precies op het moment dat je langs het jonge stel komt in de lach. Je lacht om een mengeling van dingen, uit schaamte, maar ook omdat hollen zo zalig is, en om het genot dat je voelt, in je lichaam, iets wat je nooit zult toegeven, zelfs niet aan jezelf.

Sirocco

Er hoefde maar één blaadje in de beek te vallen, door het water te worden gegrepen en te worden meegevoerd, en je hoefde het maar één keer om de bocht uit het oog te verliezen, een paar meter stroom­afwaarts, of je wilde er wéér een zien vallen. Nog een keer! riep je, opkijkend naar de takken. Daarna schreeuwde je het, alsof de boom je, als je er maar genoeg op aandrong, werkelijk een blad zou afstaan. Je moeder zei dat je zo niet om dingen kunt vragen. Het is een boom – voegde je vader eraan toe terwijl hij het kleed uitspreidde op het gras – het is je oma niet, die alles doet wat je wilt. Je moeder zei dat er niets anders opzat dan te wachten tot de wind er eentje losrukte. En toen dat even later gebeurde, riep je ‘Ik zag ’m!’ alsof het een vallende ster was. Het blad kwam naar beneden, met schrijlings daarop jouw verlangens, vleide zich op het water en gleed weg.

‘Het is de sirocco,’ zei je vader. Die komt uit de woestijn helemaal hier naartoe. Daarna pakte hij een blaadje op dat op het gras was gevallen – ondertussen haalde je moeder drie broodjes, een biertje en een blikje sinas uit de tas –, liep naar de beek, strekte zijn arm en liet het vallen. Het is een goed schip, moet je kijken hoe onverschrok­ken het weg zeilt. En toen zei je dat jij ook een boot wilde om mee weg te gaan. Je moeder zei dat je eerst wat moest eten. Maar ze klonk niet erg overtuigd, en het was dan ook een vergeefs verzoek dat ze niet herhaalde. Je stond op en begon het grasveld af te zoeken, maar de schepen waren allemaal te klein – je vader zei dat er geen bemanning op paste – terwijl de woestijnwind er af en toe eentje van de takken rukte en naar beneden liet dwarrelen. Ten slotte vond je er een die zo groot was als een naar de hemel geopende hand.

‘Dit ben ik,’ zei je en legde een stukje brood op het blad. Toen je je moeder vroeg of ze samen met jou wilde vertrekken was er even een ongemakkelijk moment – je moeder bloosde, bracht haar hand naar haar wang en keek niet naar je vader. Een windstoot uit de woestijn rukte een blad los en voerde het mee naar het water. Het gleed stroom­afwaarts en verdween om de bocht. Je raapte een van de bladeren op die je vader had afgekeurd en gaf dat aan je moeder. ‘Alsjeblieft,’ zei je. Je legde er een stukje brood op – ‘Dit ben jij’ – en zij schikte het even met de punt van haar vinger. Je liep naar de beek en ze hielp je je boot in het water te leggen. Jullie keken hoe hij wegvoer. ‘Kom je echt niet mee?’ vroeg je. Snel pakte je moeder het stukje brood van haar blad, stopte het in haar mond en begon te kauwen. ‘Ik kan het niet,’ zei ze zachtjes.

Trance

Allereerst liet hij jullie zien hoe je een masker aanneemt en weer aflegt. Jullie stonden allemaal om hem heen. Jullie keken naar hem en hij liep op blote voeten over het toneel, jullie hoorden het hout kraken onder zijn hielen. Daarna vroeg hij jullie niets meer te zeggen, alleen nog maar te denken aan wat er stond te gebeuren. Hij zei het op ernstige toon – zelfs met een spoortje bedruktheid, had je het idee – en daarna sloot hij zijn ogen, op zoek naar concentratie. Het meisje dat naast je zat fluisterde ‘Eng hè?’ en jij dacht hetzelfde, maar zei het niet. De docent opende zijn ogen, zei ‘We beginnen’ en iedereen hield zijn adem in – tenminste, dat idee had je. Daarna mimede hij dat hij een deur opende, stapte over de drempel en trok hem achter zich dicht. Toen de deur dicht was, keek de docent naar jullie, en je schreeuwde het bijna uit want zijn ogen waren helemaal leeg.

Hij keerde naar jullie terug op het geluid van de zucht die jullie allemaal slaakten. Hij deed dat op dezelfde manier, deur open, een stap, en weer dicht, en toen lag zijn gewone gelaats­uitdrukking weer op zijn gezicht. Op het toneel hing slechts de zure lucht van angstzweet, en het meisje naast je zei dat ze het misschien niet zag zitten om ermee door te gaan. De dagen daarop was het aan jullie om te proberen de deur te openen, er doorheen te gaan en weer terug te komen bij de groep. Maar jullie wisten dat het oefening vereiste, de docent had het jullie aan het begin gezegd. De eerste die het lukte was een man die al grijs haar had, en een grijze baard. Jullie zagen hem over de drempel verdwijnen en waren allemaal enorm jaloers toen jullie hem zo sereen op blote voeten over het toneel zagen lopen, met de blik van een ander. En toen hij weer terug was, na de deur geopend en weer achter zich gesloten te hebben, vertelde hij dat het heerlijk was aan de andere kant en zag hij eruit alsof hij zó terug wilde.

De docent begeleidde jullie een voor een, verzocht jullie voorzichtig te zijn, het alleen te proberen als je werkelijk voelde dat je er klaar voor was. Naar binnen gaan is makkelijk – zei hij – er weer uitkomen, dat is het moeilijkst. Je moet voelen dat de roep van het leven sterker is. Toen jij eindelijk aan de beurt was, lukte het je pas na meerdere pogingen – bij je vierde was je zelfs in tranen uitgebarsten. Ze zagen je de deur openrukken – achter je de docent die je aanmoedigde – en weer achter je sluiten. En plotseling, ja, plotseling had je het idee dat er een enorme rust neerdaalde, dat alles eindelijk één geheel was. En het interesseerde je niet meer dat de anderen, daar buiten, na een tijdje ongerust werden – nee, je voelde de roep niet –, dat er schrik te lezen stond op het gezicht van de docent, dat ze je wegdroegen. Je opende zelfs je hand, zonder dat ze het zagen, en liet de sleutel eruit glijden.

Tijdbom

Op een dag legde je moeder je uit wat een geheim was. Ze kwam je van school halen, en terwijl jullie in de auto naar huis reden legde ze uit dat iemand een geheim vertellen betekent dat je hem je meest dierbare bezit toevertrouwt. En dus moet je, als je een geheim in bewaring krijgt – zei ze terwijl ze vaart minderde voor het stoplicht – goed zorgen voor wat je hebt gekregen. Een geheim – toen het groen werd trok ze weer op, terwijl ze ondertussen gewoon doorpraatte – zijn de woorden van een ander waarvoor je een veilig holletje moet maken in je buik. Er is een handigheidje voor nodig – je had honger, je keek naar je moeder maar durfde niets te zeggen omdat het zo’n plechtig moment was – om die woorden door te slikken zonder erop te kauwen, zonder ze kapot te maken. Je hoeft ze alleen maar met je tong naar achteren te duwen en dan voel je hoe het geheim door je slokdarm naar beneden zakt, als een peloton woorden in de afdaling. Als ze eenmaal beneden zijn – zei ze bij de voordeur – is het belangrijk dat ze een nestje vinden waarin ze de rest van hun dagen kunnen slijten.

Toen je vader na het eten in de keuken de krant zat te lezen kwam ze naast je op de bank zitten en zette de televisie harder. Ze begon zachtjes te praten en zei dat ze je een geheim wilde vertellen. Je keek haar aan en je ogen glansden. Daarna slikte je – van opwinding natuurlijk, maar vooral om de weg vrij te maken voor het konvooi woorden dat in aantocht was – en zei ‘Vertel maar’. Ze liet haar stem nog verder dalen en zei dat ze, tja, nou goed, dat er een andere man was, naast je vader, en dat ze die af en toe zag. Ze lachte ook, en dat was uit gêne. Die andere man vond ze heel leuk, zei ze, en nu glansden haar ogen. Je legde de woorden een voor een op je tong, gaf ze een zetje en voelde ze door je slokdarm glijden, tot aan het nestje dat je voor ze had gemaakt. Je vader verscheen in de deuropening en klaagde dat de televisie zo hard stond, en daarna verdween hij weer naar de keuken.

En dus liep je vanaf dat moment rond met dat ding in je buik. Je ging naar school en je hoorde het tikken, als jullie in de klas aan je eigen werk zaten. Je keek naar de anderen om te zien of zij het ook hoorden, maar ze zaten gelukkig diep over hun schriften gebogen. ’s Avonds voor het eten, als je aan de keukentafel je huiswerk zat te maken, hoorde je het geheim tikken in je buik. Maar je vader merkte het gelukkig niet, en je moeder gaf je af en toe een knipoog van verstand­houding. Tijdens het eten praatte je zo veel je kon – heel snel en harder dan iedereen – zodat het getik maar niet hoorbaar zou zijn, en daarna vluchtte je naar je kamer. En op een dag legde je vader, toen hij hoorde dat je moeilijk ademhaalde – jullie tweeën waren alleen thuis – zijn oor tegen je borst. Daarna zei hij ‘Nou nou, wat een getik!’ Je dacht dat hij de tijdbom had ontdekt, maar hij fluisterde alleen maar ‘Je bent zo gezond als een vis’.

Uitgang

De eerste keer was ze negen en hadden jullie er bijna van afgezien. Misschien – hadden jullie tegen elkaar gezegd – is het nog te vroeg voor een eerste vlucht alleen. Ze was met geen mogelijkheid door het detectie­poortje te krijgen en het boarden begon al over tien minuten. Aan de ene kant stonden jullie, aan de andere kant een agente in uniform die haar zei niet bang te zijn. Ze had vuurrode lippenstift op en wenkte haar. Ze ging door haar knieën om op haar hoogte te komen. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze. ‘Isabel,’ antwoordden jullie. ‘Toe, Isabel, kom maar naar me toe. Als je je ogen dichtdoet’ – zei ze, alsof ze haar met een spelletje naar zich toe wilde trekken – ‘is het hartstikke makkelijk.’ Maar zij bleef stokstijf staan. Jullie bogen je voorover, praatten zachtjes op haar in en wezen op de agente. Daarop kneep Isabel haar ogen dicht en rende keihard door het poortje. Toen ze ze weer opendeed – de agente had haar armen om haar heengeslagen – draaide ze zich om en stonden jullie aan de andere kant, glimlachten naar haar en vroegen je af of jullie er goed aan hadden gedaan.

De keren daarna – de paar keer dat jullie haar aan het begin van de zomer alleen naar haar opa en oma hadden laten gaan – was het veel beter verlopen, al was ze nog steeds bang voor het detectie­poortje. Er was dat moment van aarzeling voordat ze erdoorheen ging. Ze keek naar jullie, achter zich, en daarna keek ze naar de agente aan de andere kant van het poortje. Ze mat de afstand. Ze concentreerde zich, als een hoogspringer, schoot vooruit en vlóóg er doorheen. Op een keer ging het alarm af, en jullie schrokken erger dan zij. Isabel draaide zich alleen maar om en keek naar jullie terwijl de agente met de handscanner langs haar kleren ging. Ze vond het zelfs leuk toen de man in uniform haar had gezegd dat ze op blote voeten terug moest. Ze was in starthouding gaan staan en was er weer in een oogwenk doorheen gevlogen, maar nu zonder dat het alarm afging. Daarna was ze met de agente richting de gate vertrokken: ze keek achterom en zwaaide, en jullie glimlachten en hoopten dat het allemaal goed zou gaan.

Op haar veertiende keurde ze het detectie­poortje geen blik meer waardig. Vanaf dat moment liep ze er doorheen met uitsluitend enige gêne, vermengd met koketterie omdat ze zich bekeken wist. Als het alarm afging, spreidde ze haar armen alsof het niet een controle betrof maar het einde van een acrobatiek­oefening, de landing na een salto of de afsprong van de brug met gelijke leggers. Armen wijd, borst vooruit. Daarna pakte ze haar tas van de band, groette jullie en verdween in de richting van de gate. Totdat ze op een dag door het detectie­poortje liep en jullie precies op dat moment merkten dat jullie waren vergeten haar het broodje voor onderweg mee te geven. Jullie begonnen met je armen te zwaaien. Zij gespte haar horloge vast, deed haar rugzak om. Ze zocht naar haar vlucht op de monitor en liep weg zonder zich om te draaien. Er is vast iemand die jullie die dag heeft gezien – jullie tweeën, bij het poortje, met een glimlach en een groet in de aanslag, en een broodje in de hand. En hij heeft vast ook gezien wat voor gezicht jullie trokken terwijl jullie alles weer wegborgen.

Vlag

Jullie hadden niet gezien op welk moment ze hem aan het balkonhek hadden vastgemaakt. Op een namiddag, toen jullie thuiskwamen, zagen jullie hem daar ineens wapperen. De wind pakte hem, sjorde eraan en liet hem weer los, naargelang zijn luimen. De vlag voelde hem aankomen, opende zich voor hem, bood hem een buik om te vullen, en als de wind door hem heen was gegaan viel hij slap terug, leeg, gereduceerd tot een lap stof. De eerste dag keken jullie er wel een uur naar, wachtend totdat er een windvlaag zou komen, en daarna nóg eentje, totdat de wind, door hem op te bollen, de drie kleuren ervan zou ontvouwen. Elke keer telden jullie hoeveel seconden de vlag strak kon blijven staan – een, twee, drie, vijf, vierentwintig – voordat hij ineenzeeg en de wind weer liet gaan. Het werd herfst. Wekenlang werd hij doordrenkt met regen, en als de wind hem droogde kreeg de regen hem kort daarop wéér in zijn greep. Achter de vlag, aan de andere kant van de ruiten, nuttigde een gezin ’s middags en ’s avonds de maaltijd, op zondag rond de grote tafel, op zaterdag­avond slechts twee borden, en maar één helft van de tafel gedekt. De eerste winter was zacht, daarna kwam de lente en achter de vensters begonnen ze te ruziën. Toen de vader nerveus naar buiten kwam om te roken en daarna nóg bozer weer naar binnen ging, verscholen jullie je achter de gordijnen uit angst gezien te worden. Op een zondag zaten de vader, de moeder en de dochter aan de grote tafel. Plotseling stond de vader op, liep naar de keuken en smeet een bord waar nog iets op lag tegen de grond, en je kon het geschreeuw – van de vader – tot bij jullie binnen horen, aan de overkant van de straat.

Na de zonnige eerste zomer was de vlag een beetje verschoten. Het viel jullie op toen jullie op een middag thuiskwamen: rood was geweken voor oranje, het groen was al minstens voor de helft verkleurd. Achter de vensters ging het ruziën door. De dochter vertoonde zich steeds minder, en in ieder geval nooit meer met het eten. ’s Avonds zat de vader vaak tot laat alleen aan tafel, en de moeder kwam op een gegeven moment ook niet meer naast hem zitten om hem over te halen mee naar bed te komen. Daarna kwam de tweede zomer, die de vlag verder van zijn kleur beroofde. De zon van de derde en de vierde deed de rest, samen met de herfst- en de winterregens. Op een zondag­middag zagen jullie de vader en de moeder alleen aan tafel zitten eten, zonder een woord te zeggen. Maar buiten stond er een beetje wind dat verlichting bood. En op het balkon wapperde, lui bijna, een witte vlag.

Vlek

Je keek naar de vlek op je kussen met een moedeloos­heid die je de ogen deed sluiten. Maar toen je ze opendeed zat de vlek er nog steeds, min of meer op de plek van je oor. En dus stapte je uit bed en rukte zonder eerst je nachthemd aan te trekken – in onderbroek, zonder bh – woedend het sloop van het kussen en smeet het tegen de muur. Daarna trok je ook de lakens van het bed, pakte alles op en propte het met dezelfde woede in de wasmachine. Jammer dan dat er niks anders te wassen viel: je deed het deurtje dicht, koos voor bonte was – maar het waren smetteloos witte lakens, op één minuscule rode vlek na – en ging zitten kijken hoe ze in de zeep verzopen. Je had gehoopt dat je na de begrafenis eindelijk niet meer van hem zou dromen, maar het was toch weer gebeurd.

Toen je klein was ging het zo: van het ene op het andere moment, zomaar ineens, zonder enige aanwijsbare reden, brak je vader het halve huis af. Het begon allemaal met een plots geluid, een klap, dingen die braken. Het kon een bord zijn dat tegen een muur werd gesmeten, een vaas die werd omgeschopt, of jouw verjaardags­taart die uit de ijskast werd getrokken en op de grond werd gekwakt – je moeder was die dag de keuken binnen­gekomen en had tevergeefs geprobeerd de aardbeien en de slagroom uit de scherven te vissen, en had ten slotte alles in de afvalbak gekieperd, jij stond erbij, in een hoek – je was vier, daarna zeven, daarna zestien, daarna twintig – en wilde alleen maar verdwijnen, opgeslokt worden door het stuc op de muren, en je was niet in staat zelfs maar naar het waarom ervan te vragen. Je vader sloot zich daarna urenlang op in de slaapkamer en al die tijd liep iedereen op zijn tenen door het huis, en werd er zwijgend gegeten, iedereen – en jij in de eerste plaats – schuldig aan het feit dat jullie jouw verjaardag voor hem hadden vergald.

Ten slotte ging je het huis uit en begon hij jou in je dromen te straffen. Overdag kon je gaan en staan waar je wilde – werk, vrienden, je geliefde – maar ’s avonds in bed sloot je je ogen en dan was hij er weer. Acht uur lang moest alles wat hij tegenkwam eraan geloven: serviesgoed, lampen, ramen, nog meer taarten van nog meer verjaardagen. Je sliep in een hoekje van je bed – van buitenaf gezien was je gewoon een roerloos lichaam – en als je wakker werd lag er een druppel bloed op je kussen. De hele dag liep je rond met het geraas van brekend glas in je oren. En bij zijn dood hoopte je – dat dacht je toen de aarde hem opslokte – dat hij nu voorgoed uit je dromen zou verdwijnen. Dat wil je ook nu denken – misschien moet je alleen maar een beetje geduld oefenen – terwijl het schuim de rode vlek opslokt, samen met de lakens, en jij op de grond zit en door het raampje kijkt hoe ze ronddraaien.

Weder­geboorte

Ze hebben de hele nacht rond je ziekenhuisbed gezeten, drie aan elke kant, met je man die door de kamer ijsbeerde. De hele nacht keken ze toe hoe je ademhaalde, hoe je buik moeizaam op en neer ging, alleen maar bedekt door een laken. Om beurten controleerden ze de frequentie van je ademhaling, ze telden de inademingen terwijl je moeder, deskundiger dan zij allemaal bij elkaar, je zachtjes zei dat je goed moest uitademen. Maar je reageerde hoegenaamd niet. Je lag bijna roerloos op dat metalen bed, je benen uit elkaar, je bezwete haren op je voorhoofd en in pieken op het kussen. En je ademhaling sloeg voor iedereen de maat, dus ademden ze allemaal tegelijk in en uit – iemand hoestte en zei sorry –, de kamer werd plotseling een borstkas met uitzicht op de tuin.

Af en toe keek een verpleger in het halfduister even om de hoek van de deur, liep vervolgens naar het bed en controleerde bij hoeveel druppels je pijn nog draaglijk was. Daarna ging hij zonder iets te zeggen weer weg. Alle aanwezigen volgden hem met hun blik – af en toe deed iemand een poging op te staan om achter hem aan te gaan, maar bleef dan toch – en dan bogen ze zich weer over je bed, drie aan elke kant, je man bij het raam en je moeder die maar bleef zeggen dat je moest uitademen. Naast je stond een leeg bed, en je neefje zei verontschul­digend dat het niet het juiste moment was maar of hij toch een paar uur kon gaan slapen. Hij trok zijn schoenen uit en klom erop, met zijn dertien jaar en zijn op de knieën versleten spijkerbroek. Hij viel als een blok in slaap, op dat andere metalen bed, en zijn ademhaling voegde zich meteen naar die van de anderen en naar de jouwe, jij die op het punt stond te verdwijnen.

Plotseling begon je zwaar te ademen, je schudde zo dat het hele bed piepte. Je man kwam bij het raam vandaan en ging naast je staan – hij blies heel licht over je voorhoofd – terwijl je moeder zachtjes zei, als betrof het een gebed, ‘Je bent mijn kleine meid’. Buiten begon het intussen licht te worden en je neefje draaide zich op zijn zij, met zijn rug naar de anderen toe en met zijn portemonnee die half uit zijn zak stak. Op dat moment nam je een aanloop en ademde je uit met alle kracht die je in je had, je ogen halfdicht, het zweet dat in druppels van je voorhoofd liep, je benen bijna in een spagaat. Je man, die het begreep, keek vol liefde naar je. Daarna sloot hij zijn ogen en boog zich over je heen terwijl daar, in aanwezigheid van iedereen, zonder een kreetje of een klacht, je laatste ademtocht het licht zag.

Wens

Je had nooit gedacht dat je van een gebroken armbandje zo van streek zou kunnen zijn. Maar toen het gebeurde, onder de douche, stond je als aan de grond genageld terwijl het water op je hoofd bleef kletteren en langs je omlaag droop. Je zag het losschieten van je pols en tussen je voeten vallen, het groen van het armbandje en het donkere rood van het email. En toen een guts water en schuim er vat op kreeg en het meezoog naar het point of no return van het afvoerputje, bukte je je om het tegen te houden. Je stak je hand uit, maar het armbandje was al in de draaikolk verdwenen, en na twee keer te hebben rondgetold was het weg. Je zag het staartje ervan nog even bewegen, en daarna zat je geknield in de douchecabine lange tijd geschrokken naar het zwarte gat te kijken dat alle lang geleden uitgesproken wensen in één klap had verzwolgen.

Vijf jaar daarvoor had een jongen de knopen in je wens­armbandje gelegd. Toen was je nog een meisje, en nu ben je een vrouw met twee kinderen en een gezin. Eerst had je, per definitie sceptisch, geprobeerd het af te houden, hem af te wimpelen door er voortvarend zelf eentje te kopen, en meteen ook een geluksmuntje. Maar hij had aangedrongen, had gezegd ‘Elke knoop staat voor een wens die zich openbaart’, en jij had zuchtend je pols in zijn handen gelegd. Toen hij je dat vroeg had je je ogen dichtgedaan, en bij elke wens die gestalte kreeg had je naar hem geknikt, waarna hij een knoop legde. Je voelde dat hij ze stevig aantrok, het deed bijna pijn, een straf en een gebed ineen. En zo had je, met je ogen dicht, midden op een plein, hartje winter, gevoeld hoe je wensen zich ontsloten, hoe ze vertrokken en de wijde wereld in gingen op zoek naar hun andere helft.

De jaren gingen voorbij en je dacht niet meer aan het armbandje. Er volgden vrienden, geliefden, een moeder die binnen twee maanden overleed, een huwelijk en twee kinderen die tegelijkertijd het daglicht zagen. Af en toe maakte iemand je wel eens opmerkzaam op dat verbleekte en inmiddels tot een dun touwtje gereduceerde wens­armbandje. En telkens weer antwoordde je dat het vroeg of laat wel een keertje zou breken. En toen schoot het op een dinsdag­ochtend onder de douche plotseling los. Terwijl er niet eens aan getrokken werd. En jij zag het met grote schrikogen vallen. Je knielde onder de waterstraal, het leek wel een ontzet soort smeekbede om die wensen van eertijds – die je je allang niet meer herinnerde maar die nu in vervulling zouden gaan in het zwarte gat van het afvoerputje – dezelfde te laten zijn als je huidige wensen, en niet een bom die binnen niet al te lange tijd, als je de douche had uitgezet, je haren had gedroogd en de deur had geopend, alles in de lucht zou laten vliegen.

Xylofoon

Het was gewoon een opstel in de klas, meer niet, sinds je op school zat had je er al zo veel geschreven dat je de tel was kwijtgeraakt. Jullie konden kiezen uit drie onderwerpen, maar jullie kozen bijna allemaal het eerste van het lijstje: doe iets weg uit je verleden dat je niet meer wilt hebben. Toen de juf het onderwerp op het bord had geschreven draaide ze zich om en keek de klas in. Jullie pennen krasten al over het papier, en met jullie ogen speurden jullie de jaren af die jullie al hadden geleefd. Dus ging ze zonder iets te zeggen zitten, zachtjes, om te voorkomen dat die plots in het lokaal uitdijende stilte uit elkaar spatte. Koortsachtig liet je de woorden uit je pen vloeien, met een rood gezicht en een spierwitte hand. Als de juf op de plek van je velletje had gelegen, zou ze hebben gezien dat je ogen wijd opengesperd waren.

Toen ze werden voorgelezen bleek het een staalkaart van narigheden te zijn. Ze lieten ze een voor een uit hun mond vloeien, en in korte tijd zagen jullie ze in een rij onder elkaar op het zwarte schoolbord verschijnen. Een in de laatste minuut verloren voetbal­wedstrijd. Een niet gegeven kus. Een zaterdag die liever met mamma was doorgebracht. Een stiekem gegeven klap. Een xylofoon waar een vader in een vlaag van woede bovenop was gaan staan die daarna niet meer goed had geklonken. Elke keer dat een van je klasgenoten voorlas, barstte de rest in lachen uit en kon hij een paar minuten niet verder. Een gestolen fiets. Iemand die uit wraak was verklikt. De dag dat er voor deze school was gekozen. En ten slotte kwam jij, die maar niet kon ophouden met schrijven, zelfs niet toen de anderen lachten, joelden, en de juf je aanspoorde om er een eind aan te breien.

Meteen toen je begon was je gezicht al een en al opluchting. Eindelijk was het jouw beurt om je te ontdoen van iets uit het verleden. Je haalde diep adem, stond op met het velletje in je enigszins klamme handen. Je klasgenoten keken naar je en jij vertelde over iets heel moois wat je op vijfjarige leeftijd was overkomen. Eigenlijk iets onbeduidends, een mevrouw in de trein die je – toen jullie op vakantie gingen naar het zuiden – haar omslagdoek had gegeven om onder te slapen. Je was weggedoken in haar geur terwijl buiten het raampje Italië in het donker voorbijraasde. En die herinnering, schreef je in je opstel, die wilde je niet meer. Want het had je elke dag gekweld, dat geluk dat aanvoelde als iets verdrietigs, het besef dat je nooit meer zoiets moois zou ervaren.

IJsbeer

Zelfs nu je groot bent kun je niet slapen als Ijsbeer er niet is. Soms zoek je hem urenlang overal in huis, en als je hem vindt trek je hem aan zijn oren. Toen je klein was huilde je als je hem kwijt was. Je brulde zo hard dat je de hele flat wakker maakte, en met zo veel tranen dat je pyjama doornat werd. Gejaagd verschoven je vader en je moeder de meubels, zo graag wilden ze hem vinden. Ze kwamen je kamer binnen hollen en legden Ijsbeer in je smekende armen. Daarna kon de flat weer slapen, je ouders ontspanden en je pyjama en ogen droogden weer op.

Dan werd het nacht. Je moeder deed het licht uit en Ijsbeer en jij wandelden hand in hand het pikdonkerste donker in dat er bestond. En uitgerekend ’s nachts, als je ogen dicht waren en je adem de kamer deed uitzetten, kwamen de hemel en de aarde je opzoeken in je dromen. Je nachten bestonden altijd uit vuur en koraal. Soms maakte de angst dat je het uitgilde, andere keren was je geschater een spetterende vonk in het donker. En tussen inslapen en ontwaken kwam de geschiedenis van de hele wereld langs, haalden wensen en herinneringen acrobatische toeren uit, klommen spoken langs het touw van de tijd omhoog tot in jouw kamer.

Als je ’s ochtends wakker werd lag je soms helemaal aan het andere eind van je bed. Ijsbeer vond je altijd terug op de grond, uitgeput. Bij het ontbijt vroegen je vader en moeder wat je had gedroomd, alsof je bij het verlaten van de slaap een reçu moest overleggen. Maar jij zei dat je het je niet kon herinneren, en zo was het eigenlijk ook. Voordat je naar school ging keek je naar Ijsbeer, die alles wat jij had gedroomd in zijn binnenste had opgeslagen. En ook nu kijk je naar hem, arme beer, zijn buik zwanger van al jouw dromen. Eens op een dag komen ze misschien allemaal tegelijk ter wereld en zal er een harde wind opsteken. Misschien zul je ze herkennen en zal je adem versnellen, maar wellicht sla je alleen maar je handen voor je gezicht om te voorkomen dat de kou het verwondt.

Zonder

Er zijn kinderen die er op de eerste schooldag pas achterkomen dat er vaders bestaan. Tot die dag bestaat de wereld uit twee, en ook met z’n tweeën gaat het prima. De wekker, dat is de moeder die het kind over zijn gezicht aait, en het is de moeder die elke dag de wereld in elkaar zet zodat het kind erin kan bestaan: ze past de stukken in elkaar zodat de wereld uit zichzelf overeind blijft. Op sommige dagen lijkt het of de moeder de handleiding niet meer kan vinden, en dan heeft ze het duidelijk zwaar. Haar glimlach vertoont barstjes. Bij haar kaken verschijnen twee propjes woede. Soms barst ze in tranen uit. Het kind weet het en vindt het naar voor haar, maar denkt geen moment dat zijn moeder iets mist, en dat in je eentje de wereld in elkaar zetten moeilijker is omdat er altijd een stuk mist. Het kind staat er niet bij stil, het wacht tot het avond wordt en de moeder de wereld weer beetje bij beetje demonteert, terug in de doos stopt en het licht uitdoet.

Dan breekt de eerste schooldag aan. Het kind is er al helemaal op voorbereid en heeft samen met de moeder potloden, schriften en viltstiften gekocht. Op de ochtend van de eerste schooldag pakt de moeder de doos en zet een ereloopbrug voor het kind in elkaar. Waar de loopbrug ophoudt, begint de school. De moeder zal op de loopbrug op het kind wachten, en het zal er bij het uitgaan van de school in tegenover­gestelde richting overheen kunnen wandelen. Als het kind naar buiten komt, ziet het daar echter niet alleen de moeder staan, maar ook vaders die op zijn klasgenootjes staan te wachten. Op dat moment kijkt het kind de moeder aan, en op dat moment kijkt de moeder het kind aan, met een blik die ze alleen dié dag in haar ogen zal hebben: uit die blik maakt het kind op dat er in zijn doos een stuk ontbrak, ook al is het zijn moeder desondanks heel goed gelukt de wereld overeind te houden. En zo voelt het kind opeens wat heimwee is naar dingen die er nooit zijn geweest. Over het gezicht van dat kind – en dat kind ben jij – trekt een waas van weemoed, als regenstrepen op een raam, ook al weet je dat de loopbrug er nog steeds is en dat ze daar staat te wachten om je op te halen. Totdat op een dag bij het uitgaan van de school de vader van een van je vriendjes je even – zonder enige reden – op de arm neemt en jij je hoofd op zijn schouder legt. En als je moeder je ziet, merkt ze dat je haar aankijkt met een blik die je alleen dié dag in je ogen zult hebben. En ze denkt aan hoe het is als je iets – een speldje, een geluks­poppetje, een sleutel – in een broek vindt die je al heel lang niet meer hebt aangehad. Als ze je bij die man op de arm ziet, voelt ze hetzelfde soort verbazing. Ze voelt vooral de weemoed die een mens overvalt als hij zich realiseert dat hij is opgehouden naar iets te zoeken, als hij merkt dat hij naast alle dingen die hij heeft geleerd, ook heeft leren leven zonder.



De meester keek ons aan, nadat hij ons een voor een het handjevol houten letters had laten zien dat hij in zijn handen had. Het was een bergje brokstukken, alsof het de restanten waren van een wereld die ooit overeind had gestaan. De N zag je nauwelijks, begraven onder het gewicht van de andere letters. Van de P stak alleen de poot eruit. Helemaal bovenop wapperde de F. Elk van ons had in het hoopje gekeken, op zoek naar een bepaalde letter – misschien wel de beginletter van zijn naam. De echte durfals hadden erin gewroet tot ze de letter vonden die ze zochten. Nadat hij ieder van ons het bergje had voorgehouden ging de meester zitten. Hij keek in de lege doos alsof hij in een diepe put keek. Op dat moment werd er op de deur van de klas geklopt. De meester keek ons met grote ogen aan. Zonder dat hij het ons hoefde te zeggen, renden we allemaal naar onze eigen bank. Daarna gooide hij de letters met een haastig gebaar in de doos. Ten slotte schraapte hij zijn keel. Terwijl hij ‘Binnen!’ zei – en terwijl de deurklink knarsend omlaag ging – deed hij het deksel met een klap dicht en gaf ons een knipoogje.

Noot van de auteur

Het boek dat voor je ligt is geen Italiaans boek met Nederlandse woorden. Nee, het bestaat alleen in het Nederlands. Toen ik besloot het te schrijven, deed ik dat om een heel eenvoudige reden: ik wilde mijn leven, dat in het teken stond van de chaos, op orde brengen. Woorden helpen als je iets op orde wilt brengen: het zijn dozen die zich uitstekend lenen voor het catalogiseren van je bestaan. Ik had het idee dat het een simpel procédé was dat binnen ieders bereik lag: je levensverhaal vertellen door een aantal voor jou belangrijke woorden uit te kiezen en die vervolgens in alfabetische volgorde te zetten. Een alfabetische volgorde stelt gerust, geeft ons de illusie dat er een criterium bestaat op grond waarvan we kunnen proberen de chaos waardoor we elke dag worden overspoeld te ordenen. Dus dat heb ik gedaan: ik heb voor mij belangrijke woorden uitgekozen, heb die afgezet op de as van het alfabet, en toen ik ze daar allemaal samen zag staan besefte ik dat dat mijn leven was en voelde ik me goed. Ik had het gevoel dat alles – tenminste voor de duur van die verhalen, door de manier waarop ze elkaar in het boek opvolgden – eindelijk in evenwicht was.

Maar vervolgens werden de rechten van het boek gekocht door mijn Nederlandse uitgever. En toen we om de tafel gingen zitten om erover te praten, werden er al snel twee dingen duidelijk. Ten eerste dat het Nederlandse alfabet meer letters telt dan het Italiaanse, waar de W, de Y, de X en de J uit zijn verbannen. De oplossing voor dit ‘probleem’ lag al met al voor de hand: ik ben aan mijn bureau gaan zitten en heb nieuwe verhalen geschreven, die in de Italiaanse editie ontbreken.

Ook om de tweede kwestie konden we onmogelijk heen: als woorden in een andere taal worden vertaald, staan ze meestal niet langer op dezelfde plaats in het alfabet. Het woord ‘Amore’ waarmee ik in de Italiaanse versie mijn alfabetisch gerangschikte levensverhaal was begonnen – bij de letter A dus – zou moeten opstaan van zijn stoel en op pad moeten gaan om pas ergens halverwege, bij de letter L van ‘Liefde’, een nieuwe plek te vinden. De liefde zou naar achteren opschuiven, worden voorafgegaan door ‘Chantage’ en gevolgd door ‘Roken’. En opeens zag ik hoe dat leven dat ik zo meticuleus had geordend weer wanordelijk werd, met dozen die lukraak door het hele huis stonden.

Al met al ben ik mijn uitgever Frits van der Meij en mijn onvolprezen vertaalsters Yond Boeke en Patty Krone dankbaar dat ze me hebben teruggeven aan de chaos waaraan wij allen zijn ontsproten.
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