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      ‘Je ziet veel interessante dingen op deze paden,’ zei James. ‘Ik heb een keer langs de Routeburn een man gezien met een bolhoed, een krijtstreepkostuum, een stijf opgerolde paraplu, en zijn hele kampeeruitrusting in een aktentas.’


      Paul Theroux, De gelukkige eilanden, 1992

    

  


  
    1

    Van de trein naar de brug


    
      ‘Elke wandeling is onherhaalbaar, net als elk gedicht. Zelfs al loop je elke dag precies dezelfde route – net als bij een sonnet – het is onvoorstelbaar dat de gebeurtenissen onderweg van dag tot dag hetzelfde zijn… Als een gedicht elke keer weer nieuw is, dan is het noodzakelijkerwijs een ontdekking, een gewaagde kans, die tot verwezenlijking of tot een ramp kan leiden.’


      A.R. Ammons, A Poem is a Walk, 1963

    


    De trein stopt bij het station. Ik stap uit. Morsige trappen met ingelopen zwart tussen de witte tegels. Graffiti op de muren. De gele kaartjesautomaat, de fietsenrekken. Links het dorp, het kerktorentje, de huizen aan het water. De bel rinkelt, ik moet wachten voor de spoorbomen.


    Ik ben in Abcoude aangekomen. Daar wil ik lopen. Het is geen spectaculaire wandeling. Een wandeling in mijn woonomgeving. Een eenvoudige rondwandeling van een kilometer of twaalf. Tussen de molens, de waterlelies en de koeien. Ik heb de wandeling al vaak gemaakt.


    Eén keer zag ik een witte lepelaar met een zwarte snavel. Een andere keer werd ik aangevallen door een broedende zwaan. Ik zie hem nog op mij afstormen. Ik rende hard weg. Zwanen kunnen je arm breken, waarschuwde mijn vader altijd.


    Ik ken het landschap. Het lijkt op het groene slootjesland van mijn jeugd. Mijn voorvaderen, rijen melkmeiden en boerenknechten, leefden daar hun levens. Als kind zat ik achter op de fiets van mijn moeder en liet mijn pop honderd keer vallen op precies zo’n weggetje langs precies zo’n watertje.


    Het is een grijze zondagmiddag. Natuurlijk zou ik liever een berg in Nepal beklimmen of door een zonovergoten heuvellandschap in Italië zwerven. Maar ik woon niet in die landen. Wandelen is mij te lief om alleen in vakanties te doen. Een wandeling gaat niet alleen om landschap of om schoonheid. Het gaat ook om het lopen zelf.


    De bel rinkelt weer voor veilig oversteken. Vier meter spoorwegovergang. De rails liggen tussen metalen platen. Ik kijk voor de zekerheid toch nog even het spoor af of er geen trein aankomt. Vier, vijf stappen en ik ben over. Ik haal diep adem. Frisse lucht. Meteen al frisser dan die aan de andere kant van de spoorwegovergang, aan de dorpskant.


    Een auto dwingt me onmiddellijk de berm in. Een ordinaire rode met een dikke kont. De weg is op dit punt van de wandeling nog voor de auto’s. Ik ben een vreemd lichaam dat zomaar op de weg loopt. Er is geen voetpad, geen fietspad. Er is maar één weg die we allemaal moeten delen.


    Ik zie een paar huizen met herfstige tuinen. In de tuinen dorre bladeren en poezen. Een fiets staat vastgebonden aan een lantaarnpaal. De eigenaar is weg met de trein. Ik stap door. Ik moet mijn plaats innemen in dit landschap. Lopers mogen er ook zijn.


    Drie wielrenners flitsen voorbij. Ik kan beter aan de linkerkant van de weg lopen. De veter van mijn linkerschoen is van de bindhaakjes losgegaan. Een grote lus zwaait tegen mijn scheenbeen. Ik hurk neer in de berm. Sinds ik mijn schoenen met was heb ingewreven om ze waterdicht te maken, doen mijn veters vervelend. De was maakt ze glad, de veters glijden uit de knoop.


    Herfstbladeren drijven in het zwarte water van het Gein. Er staat veel wind. Ik denk dat het droog blijft. Een reiger, groot en grijs, gaat op de wieken. Een auto passeert. Een vliegtuig in de lucht kruist de vlucht van de reiger volmaakt. Twee wilde eenden op een drijvende boomstam met de kop tussen de veren. Eenden zijn nachtdieren op het platteland.


    Mijn neus loopt. Koude vochtige lucht vandaag. Ik heb geen zakdoek bij me. Ik kan natuurlijk mijn neus leegspuiten door een vinger tegen mijn neusvleugel aan te drukken, zoals wielrenners altijd doen op televisie. Maar ik ben er slecht in. Ik krijg de helft over mijn kleren. Omdat ik het te aarzelend doe natuurlijk. Je moet het met verve doen, trefzeker.


    Op een van mijn allereerste wandeltochten liep ik met een gids. Hij lachte me uit als ik ergens overheen moest springen, een woest stromende bergbeek bijvoorbeeld. Hij zei: ‘Je bent een goede loper maar je springt als een meisje.’ Hij sloeg zijn handen fladderend uit en slaakte een tuttig kreetje. Die dingen moet je ook leren. Tegenwoordig loop ik in de Himalaya, in Patagonië, in Nieuw-Zeeland, in Schotland. Soms met een vriend, soms alleen. Ik kampeer, ik beklim rotsen, ik trotseer wilde rivieren en ik blijf dagen ongewassen. Ik fladder nog steeds met mijn handen als ik spring. Maar ik spring ver.


    Genoeg opgeschept. Het is zondagmiddag, een belangrijke dag. Na jaren van wandelen in het weekend, van wekenlange loopvakanties en barre voettochten door verlaten gebieden in Azië en Amerika, ga ik iets uitzoeken. Waarom lopen wij? Waarom loop ik een cirkel rond Abcoude op zo’n grijze dag?


    Ik wil onderzoeken hoe ik me voel aan het begin van de wandeling en aan het eind. Hoe de cadans van mijn lopen verandert naarmate de tocht vordert. Hoe mijn gedachtestroom net zo eenvoudig wordt als deze handeling: de ene voet voor de andere. Ik wil meten op welk moment precies het leven zijn zwaarte verliest. Wat ik wil weten is of wandelen mij dichter bij de holbewoner brengt die ik ergens nog moet zijn. In de nagel van mijn linker kleine teen misschien. Is de energie die ik voel bij het bewegen van mijn benen, het diepe inademen, het ergens komen op eigen kracht, iets dat terugvoert naar de eerste mens?


    Het mooie van een wandeling is de stroom van gedachten die loskomt. De leegte van de handeling geeft ruimte om te associëren. ‘Ik loop rond Abcoude en ik neem mee.’ De zon schijnt en het regent. Soms loop ik aan de andere kant van de wereld. Zo gaat mijn verhaal.


    Al zeker drie minuten onderweg en nog op zoek naar mijn echte wandelgevoel. Ik loop onwennig en hortend. Een knie met een gek klikje erin. Ik ben verlegen. Een gekke gewaarwording. In de stad ben ik nooit verlegen. Ik ben een voetganger of een fietser of een terraszitter. Dat zijn mijn rollen.


    Wat ik in de stad doe is typerend voor een voetganger of een fietser of een terraszitter. Ik wacht op het groene licht, op mijn fiets rem ik woedend voor een dromende toerist die midden op de weg blijft staan of ik bestel een biertje. Mensen snappen precies wie ik ben. Jonge vrouw, hier wonende, ziet er betrouwbaar uit.


    Op het moment dat ik de stad verlaat, heb ik geen rol meer. Ik verlaat de plek waar de paden voor mij bedoeld zijn. Ik verwissel mijn woonplaats voor een vreemd gebied. Een gebied waarin ik bovendien iets geks ga doen. Ik, een vrouw alleen, ga wandelen. Zomaar, voor de lol. Dat vraagt om zelfvertrouwen. Je moet heel zeker zijn van je plaats om hem te durven verlaten. Je moet niet bang zijn om alleen de polder in te trekken zonder vervoermiddel dat je snel op veilige afstand van een bedreigende situatie kan brengen. Je moet zeker zijn als mens om in niets en leegte te willen vertoeven. Zonder context.


    De beloning is groot. Ik verheug me, nog stijf, nog verlegen, op de vrijheid die ik over tien minuten ga voelen. Op de dromen die ik zal hebben. Op de vogels die ik ga zien. Het bloed dat in mijn wangen stroomt. Het ritme dat mijn wandelende benen zullen aannemen. Een medicijn tegen ongeluk en dat op een steenworp afstand van Amsterdam. Ik hoef niet goed te luisteren om het gezoem van de stad nog te horen.


    Wandelen is geen geheimzinnig wijs meditatieritueel, begrijp me niet verkeerd, dit is geen new age-getuigenis. Soms heb ik een hekel aan wandelen. Als het hard regent bijvoorbeeld en ik weet dat ik die avond in een tentje moet slapen. Of als ik vanaf een station door een saaie buitenwijk moet lopen om ‘buiten’ te komen. Of als ik blaren heb.


    En soms denk ik: Ben ik echt zo’n ouwe teut geworden die ‘de paden op, de lanen in’ gaat op haar vrije zondagmiddag? Ouwe teut: een grijzende leraar Latijn. Een ribfluwelen drollenvanger. Bekabelde signaalrode sokken tot op de kuit. Een wandelstok met blikken plaatjes van wandelgebieden, emblemen van verenigingen of het bewijs van een gelopen avondvierdaagse.


    Ze droegen groene loden hoedjes. De vakantiebestemming was Beieren of Zwitserland. Veel vrouwen zonder man. Oude vrijsters heetten ze toen nog. ‘Jo met de banjo en Mien met de mandolien, Kaatje met haar mondharmonicaatje (…) Geen Kareltje en geen Wimpies, we stappen in onze gympies, van je pingele pingele pingele pingele pong, bij ons is alles puur, wij hebben nog figuur, wij zijn een stuk ongerept natuur!’


    Dat beeld van die leraar Latijn met rode sokken is een cliché, maar was lange tijd waar. Lopers hadden allemaal rode wandelsokken aan. Ze behoorden tot de burgerij en waren langer dan zes jaar naar school gegaan. Ze gingen wandelen in de Alpen.


    
      De paden op, de lanen in,


      Vooruit met flinke pas.


      Met stralend oog en blijde zin.


      En goed gevulde tas.


      De Zonne lacht ons vrolijk toe,


      ons groet der vooglenzang.


      En wij worden vast niet moe.


      Al wand’len w’uren lang.


      Tra-ta-ta-ta bom, bom, tra-ta-ta-ta bom, bom.


      Al wand’len w’uren lang.

    


    
      Marcheren is gezond voor ’t bloed,


      Verruimd wordt d’enge borst.


      ’t Versterkt de spier van been en voet


      ’t Wekt eetlust op en dorst


      Daarom vooruit en in de maat.


      Zo netjes als ’t maar kan.


      Nu ’t eensgezind en ordlijk gaat,


      Heeft elk plezier er van.


      Tra-ta-ta-ta bom, bom, tra-ta-ta-ta bom, bom


      Heeft elk plezier er van.


      A.L. de Rop/R. Hol

    


    Kom op, wees mild. Zingen is lekker onder het wandelen, vooral als je in je eentje een bergpaadje afdaalt. Ik herinner me teksten van liedjes uit mijn jeugd die te voorschijn schieten uit een oneindig zwart gat. Ik zing luidkeels, zonder schaamte, want er is niemand die me hoort. Met zo’n lied kan ik dagen bezig zijn. Af en toe herinner ik me weer een nieuw citaat en kan ik het lied nog een strofe langer doorzingen.


    Een auto. Hij geeft me geen ruimte. Ik heb weleens gehoord dat je nooit op het uiterste randje van de weg moet lopen. Je moet altijd een grotere plaats innemen, dan wijken auto’s voor je uit. Ze willen namelijk niet per se tegen je aan rijden. Als het erop aan komt, ben ik daar nooit zo zeker van.


    De bestuurder neemt me op van top tot teen. De gedachte schiet voor de miljoenste keer door me heen: Het zal toch geen verkrachter of moordenaar zijn? Pas ik in de kattenbak? Bij elke eenzame wandeling houd ik rekening met een foute afloop. De vreemde man met het snoepje is nooit ver uit mijn gedachten.


    Het is een zachte herfst, het gras is nog onbedorven groen en vet. De schapen en koeien staan op het land. De sloten zijn net uitgebaggerd. Er ligt riet en slijk op de walkanten. Klaar voor de winter. Hier, aan mijn rechterhand, opent het land met weilanden, slootjes en hekjes. Het uitzicht wordt onderbroken door elektriciteitsmasten. Of juist niet. Ze zijn gewoon geworden.


    Weer een auto. Een bouvier blaft naar mij en naar de auto. Ik hoorde de hond al hijgen aan de overkant van het water, dus hij kan me niet laten schrikken. Een waterhoentje rent over het water met haar lange tenen, kleine cirkeltjes achterlatend in het water vol rot. Zwarte aarde, afgevallen bladeren, modder en oude koeienpoep.


    De stad is al ver. Mijn trui is iets te warm. Altijd. Ik trek een extra laagje aan, denk je, maar als je eenmaal gaat bewegen, hoef je maar heel weinig kleren aan. Ik zwaai mijn ene been voor het andere, nog steeds een beetje stijfjes. ‘Dag koe,’ roep ik tegen een nieuwsgierige kop vanachter het hek.


    De weg ligt hoog, het land ligt laag, het riviertje er precies tussenin. De weg ligt op een dijk, zoals alle wegen hier. Zonder dijk zou het water van het Gein in de wei stromen. Ik weet niet wie er gered wordt. Het riviertje kan duizend keer leegstromen in het uitgestrekte landschap zonder enige schade aan te richten, zo lijkt het. Zonder dijk zou er geen rivier meer zijn.


    De berm is van zacht gras. Als ik een wandeling maak door wild land, dan wandel ik over het gras. Nu kies ik de weg. Hij ligt er tóch. Een dikke rossige pony staat op een kaal afgegraasd weitje. Ik passeer een boerderij met Afrikaanse geiten in de tuin en wat siereenden. De boer heeft planten op zijn erf die ik eerder in de Moorse tuinen van Andalusië heb gezien. Ze wapperen in de polderwind.


    Het water in het Gein staat hoog en raakt de stammen van de bomen. Het waterpeil wordt zorgvuldig in de gaten gehouden. Het moet precies nat genoeg en precies droog genoeg zijn. Het typisch Hollandse waterlandschap blijft zo in de huidige vorm behouden. Als het even niet in balans is, draaien ze ergens een sluisje open of dicht. Dat is al van heel lang, niets nieuws.


    De wind duwt me voort, harder dan in het dorp. Blaast haren in mijn gezicht. Het ruikt hier lekker. En dat geluid van riet, van wind door bijna dood riet. Eksters in zwart-wit, met lange elegante wipstaarten. Exotisch. In het buitenland zouden we door een verrekijker naar ze kijken. Ze pikken overgebleven zaden van een kale akker.


    Verderop loopt een boer met een kudde schapen. De schapen volgen hem gedwee, bang om alleen over te blijven. Ze moeten naar een andere wei. Het eeuwige vervoeren van de ene graasplek naar de andere. Ook een reden om te lopen. Het gaat gewoon door, ook al razen treinen door het land.


    Mooi zicht. De lucht is grijs in achtendertig tinten. Ik zie waar de zon zich schuilhoudt omdat ik daar niet naar kan kijken. Ik zie blauwen en grijzen, ik zie wolken die op dikke rookwolken lijken, ik zie vegen, ik zie fluwelen vellen. Een wak. De hemel is hoog en het land ligt laag, geen dijk ertussen om het teveel aan lucht tegen te houden.


    Langs de weg ligt een boerderijtje dat netjes in de verf zit. GEBOUWD IN 1880, staat op een bordje. Jonge koeien met gele oormerken op een platgetrapt veldje, een ruif met hooi om ze bij te voeden. De beesten zijn vies en modderig. Aan de waterkant eten meerkoeten gras. Ze verzamelen zich voor de winter. Er zitten nog kleintjes bij.


    Mijn benen beginnen al warm te worden. De warmte komt vanuit mijn bovenbenen en gaat richting billen. Er zit nog een soort stijfheid in maar dat is lekker. Ik voel dat er iets in beweging is gekomen. Ik voel een spier die ik niet gebruik in het normale leven. Niet wanneer ik op een holletje naar de supermarkt ga, niet op de fiets, niet van de bank naar de televisie naar de keuken. Ook niet als ik een hele middag ga winkelen of in het museum loop. Dat komt omdat ik anders ga bewegen. Mijn passen worden langer, mijn armen zwaaien mee en mijn rug strekt zich, net als bij een hond die op het strand voluit kan rennen.


    Daar heb je de molen. Met riet bedekt. Ik denk dat hij het water op peil hield in dit polderland. Links, aan de overkant van het water, liggen opeens de fundamenten van een oud fort. Hoge wallen bedekt met gras. Die heb ik nooit eerder gezien. Zou er een boom weg zijn?


    Schapen grazen op de wallen, ze hebben gele of blauwe konten ten teken dat ze door de ram gedekt zijn. De wanden van het ravelijn zijn zacht en glooiend. Het moet ooit hoger zijn geweest maar nu is het afgekalfd. Links van het groene bouwwerk staat een hoge wilg, wel zeven meter hoog. Hij bestaat uit twee stammen die uit een basis omhoogkomen.


    Waarschijnlijk hoort het fort bij de oude Stelling van Amsterdam, deel van de Waterlinie. Ik zie nu ook een gekke dijk lopen aan de andere kant van de weg. Het is als met die tekening van een oude vrouw met hoofddoek die een meisje met zwanenhals kan zijn, als je met andere ogen kijkt. Pas als je weet dat er iets is, ga je vormen ontdekken in al dat groen.


    Aan de horizon links van mij staan de flats van de Bijlmer, van mij gescheiden door twee kilometer gras met schapen en koeien. Naar rechts, het vlakke land in, loopt de dijk. Koeien erop. De dijk kronkelt lokkend. In het Gein zwemmen wilde eenden, meerkoeten en waterhoentjes. Meer zie ik niet. De natuur wordt steeds eenvormiger.


    Ik word nauwlettend in de gaten gehouden door een schaap en een lapjeskat in de wei. Ze zien me vliegen. Mijn benen nemen nu een stevig tempo aan. Hoe lang zou ik onderweg zijn, zeven minuten, een kwartier? Mijn billen draaien van links naar rechts, knijpen naar elkaar toe. Mijn heupen heffen nu mee. Het hele lijf gaat meedoen.


    De rietstengels gaan liggen in de harde wind. Hoe ver is het nog tot het bruggetje over het Gein? Daar wil ik altijd even zitten. ’s Zomers drijven er waterlelies in het riviertje. Het is nog een minuut of vijf lopen, schat ik zo. Tijd om me te verdiepen in een vraag. Is de mens een loper? Is wandelen een universele, eeuwige behoefte van de mens?


    Natuurlijk loopt de mens al heel lang. Hij moest wel. Maar de mens liep nooit voor zijn plezier. Wat moet, is niet leuk. Lopen kon pas een plezierige hobby worden toen lopen geen werk meer was. Voor mensen in arme landen is lopen nog steeds werk. Toen ik in Nepal liep, verwonderde ik me over de taaiheid van de lokale dragers. Ze leken geboren lopers. Maar hun voeten waren vaak kapot. En ze zweetten net zo hard als ik.


    
      Ik sta tussen twee boomwortels in, in een scherpe hoek naar de aarde. De banden van mijn rugzak snijden in mijn schouders. Ik haal adem door een heel smal gangetje in mijn keel. Mijn handen in de zij gesteund om mijn ribbenkast zo ruim mogelijk te maken. Lucht, meer lucht. Het zweet druipt in dikke druppels van mijn gezicht.


      Tegenover me staat een Nepalese drager. Hij leunt met zijn achterste op zijn wandelstok. Zijn ogen zijn neergeslagen. Hij kan net zien hoe de zweetdruppels van zijn neuspunt naar de aarde vallen en verdwijnen. Zijn gezicht is verwrongen van de inspanning. De drager kan dertig zijn maar ook zestig. We kijken elkaar aan. Helemaal blanco. Te moe om elkaars bestaan te erkennen. Eerst ademhalen, dan zien.


      Ik hijs mijn rugzak weer op, verder, een zware stap, recht de hoogte in. Hij pakt zijn stok en volgt. Dertig stappen, moet toch kunnen. In de bocht stoppen we weer. Ik laat mijn rugzak even bungelen. Hij gaat weer op zijn stok zitten.


      ‘Namaste didi,’ zegt hij nu. ‘Namaste dai,’ fluister ik buiten adem (ik groet en zegen u zuster, ik groet en zegen u broer). Waar ik heen ga. ‘Bandhar,’ antwoord ik. ‘Dat is niet zo ver meer,’ zegt hij bemoedigend. Zelf moet hij nog twee dagreizen verder, zonder stoppen.


      ‘Je moet wel heel sterk zijn,’ zeg ik en wijs naar de zware lading spullen in zijn mand. Een gastank, een doos colaflesjes, wat pakken chocoladerepen en een zak aardappelen. Een bestelling van een herberg voor verwende toeristen. De bodem van de mand hangt ter hoogte van zijn kuiten, het topje torent boven zijn hoofd uit.


      ‘Nee, ik ben niet sterk, ik ben een arme man,’ zegt de drager, heel ontspannen en zonder bitterheid. Ik kijk naar zijn teenslippers, zijn knobbelige tenen, de dikke laag zwart eelt op zijn voetzolen. Zijn bruine korte beentjes vol littekens. Een uitpuilende spier boven zijn knie.


      We gaan weer. Dit keer gaat hij voorop. Heel langzaam. Ik ruik zijn lijf. Het ruikt als alle bergmensen in Nepal: naar boter en houtvuurtjes. Niemand stinkt. Ik druk mijn hightech-shirtje tegen mijn neus. Het shirt is druipnat en ruikt naar zweet. De eerste dag lopen, alleen maar omhoog.


      Ik pak mijn waterfles, water met chloordruppeltjes. Geeft niet, alles smaakt goed. Ik zie hoe hij verlangend kijkt en geef hem de fles. Wat bezorgd, als ik maar niet ziek word zo. Maar ik zie hoe hij het water in zijn mond giet zonder de tuit aan te raken.


      Daar dendert een groepje berggeiten van de berg af. Dragers op weg naar huis. Met een lege mand en vlugge benen. Ze storten zich in sneltreinvaart van de helling. ‘Namaste didi,’ juichen ze. ‘… Mastehe,’ breng ik uit. We kijken hen na, dankbaar voor het oponthoud. Ik bestudeer hun loopje: de Sherpapas. Wijdbeens, vanuit de heupen zwaaiend, heel hard naar beneden. Als ik over een dag of twee mag dalen, ga ik die pas ook uitproberen, neem ik me voor.


      Ik ben op weg naar de Mount Everest, the hard way, vanuit Jiri, waar de autoweg ophoudt. Ik wilde niet vliegen naar het vliegveldje in Lukla. De extra negen dagen lopen geven mij de conditie die nodig is om straks zonder hoogteziekte te stijgen. Zegt iedereen. Ik vind het zwaar, maar ik geniet van de exclusiviteit. Dragers en toeristen die zelf hun last zeulen, lopen nog gebroederlijk te lijden. Een bed kost hier elf cent.


      Het lange pad naar de heilige berg Everest is eeuwenoud en ingericht als handelsroute. Om het halfuur stopt het pad bij een theehuis. Thee of logies of gewoon rust. Er staat altijd een muurtje, iets te hoog om er gewoon op te zitten. Gek. Tot ik er zelf mijn rugzak op laat zakken. Zonder de last op te hoeven tillen sla ik de schouderbanden weer om mijn schouders. Je kunt de rugzak of draagmand zelfs gewoon omhouden. Het gewicht rust op het muurtje. Zo zitten er soms wel vijftien dragers en twee toeristen op een rijtje uit te puffen.


      De dragers hier zijn van Tibetaanse afkomst: Sherpa’s. Je kunt dat heel simpel zien. Ze dragen hun mand met hun hoofd. Een dikke leren riem drukt in hun voorhoofd, soms met een stukje schapenvel erachter. Ik probeer het een keer en sla bijna achterover. Liever niet. De kinderen lopen al vroeg met zo’n mand. Niet zo vol als die van hun vader, maar een flink gewicht om te leren. Dwergkinderen zijn het. Misschien al een jaar of twaalf, maar met het postuur van een zevenjarige. Ze zullen ook niet erg lang worden. Ze werken te hard en ze eten niet goed. Alleen hun kuiten zijn formidabel.


      De recorddrager: op rubberlaarsjes, met een tweepersoonsledikant op zijn rug, inclusief matras. Ik vraag of ik een foto van hem mag nemen. Hij poseert vol bravoure. De mannen zijn trots op hun lading, vooral de jongere. Ze hebben er nog lol in. Oude mannen klimmen uiterst langzaam de berg op, meestal alleen. Hun spieren spannen zich zo hard aan dat het lijkt of ze elk moment kunnen knappen. Hun blote voeten zijn kapot. Oude mannen roepen niet: ‘Namaste!’ Ze spugen hoogstens op de grond.


      Na tien uur klimmen zit ik aan mijn eind. Ik vecht me de berg op. Hoe ver nog? De groepjes dragers die ik de hele dag tegengekomen ben omdat we zo’n beetje om de beurt pauze houden, proberen me geestelijk de berg op te trekken. Ze wachten om elke bocht. ‘Het is niet ver meer, nog een halfuurtje,’ roepen ze me toe. Altijd nog een halfuur. Het wordt al donker.


      Ik schaam me voor mijn onvermogen. Mijn rugzak weegt maar een kilo of vijftien: een slaapzak, donsjack en kleren. Zij torsen misschien wel tachtig, honderd kilo. Zij dragen gympjes en slippers, ik heb bergschoenen aan van honderd en vijftig euro. Ik ben een meter tachtig en grootgebracht op vlees en melk. De dragers eten rijst en reiken tot mijn schouders.


      In het pikkedonker kom ik aan in Bandhar, een dorp waarvan de helft van de huizen uit herbergen bestaat. De temperatuur is pijlsnel gedaald en uit de schoorstenen komt rook. ‘Kom bij ons slapen, kom bij ons eten,’ roepen de eigenaars wervend naar de late binnenkomer. Maar ik heb afgesproken met kennissen. Ik roep hun naam door de duisternis. ‘Esther’, hoor ik eindelijk het verlossende antwoord.


      Ik laat zwijgend mijn rugzak op bed vallen en wil er het liefst meteen naast gaan liggen. Zo zwaar. En nog minstens drie weken te gaan. Terwijl ik een bord rijst met aardappelen eet in de gelagkamer, schuiven dragers stilletjes de keuken binnen. Het is hier strikt gescheiden. Nepalezen eten in de keuken, rond het warme keukenvuur, en krijgen hun standaardmaaltijd: rijst met aardappelen en een paar lepels linzensoep (dhal bat).


      De westerse lopers zitten op lange banken langs de muur. De een bestelt frietjes, de ander een pizza, weer een ander gebakken aardappelen met kaas. O ja, en nog een appelbeignet graag. Allemaal verschillende gerechten die op een houtvuurtje moeten worden gekookt. En alles wordt omhooggedragen. Ik neem me plechtig voor om elke dag dhal bat te eten. Ook geen Marsen en Coca Cola voor mij. Geef me kracht.

    


    Stel dat ik die avond bij het keukenvuur was aangeschoven en de sjouwende mannen had gevraagd waarom ze lopen. Zonder twijfel was het antwoord geweest dat ze dat voor het geld doen. Ze zouden niet lopen als er geen toeristen om eten vroegen, als er geen dorp op rijst van het laagland zat te wachten of als de kratten cola ook per vrachtwagen konden worden aangevoerd.


    Waarom verbeeld ik me dan dat ik in hun voetstappen loop? Dat ik, door in hun landschap te lopen, door evenveel te zweten, door alleen nog maar bewegend te zijn en niet meer zoveel denkend, tot hun ‘natuurstaat’ terugkeer en daarmee tot de mijne. Dat ik gelukkiger en completer word. Dat ik mijn snelle stadspas ga richten naar het ritme van de aarde. Moe misschien, met blaren misschien, maar in evenwicht.


    De mens is van nature een nomade, wandelen is heilzaam, zalig zijn de lopers. Dat roept iedereen. Dat je van wandelen wonderen kunt verwachten. Dat je na een uur, een dag of een week innerlijk getransformeerd bent naar een echter, blijer, gezonder mens. Waarom denken we dat?


    De eerste mensen op aarde maakten geen ommetjes voor de lol, de beweging of de frisse lucht. Een ommetje in de natuur kon zo’n vroege homo sapiens de kop kosten. Een hongerige wolf in de nek, een overstromende rivier die hem meesleurde. Het lopen bleef beperkt tot functioneel voortbewegen. In tegenstelling tot de moderne wandelaar hoefde de eerste man de natuur niet op te zoeken. De natuur was zijn thuis. Hij zocht geen contact met bomen, vogels en bloemen. Hij was zelf natuur. De mens was wild.


    Niet dat hij de grootsheid van de natuur niet zag. De natuur was God en moeder tegelijk. De natuur voorzag in zijn levensonderhoud. De mens bedankte zijn omgeving voor voedsel door zelf offers te brengen, een totem te aanbidden of een muurschildering te maken, nemen we aan.


    Er waren vast uitzonderingen. Individuen die wel al stukjes gingen lopen om even uit het benauwde samenzijn in de grot te ontsnappen. Of culturen waarbij het wandelen een aparte rol speelde. Niet alleen een nuttige rol, niet louter overleven.


    Bruce Chatwin schrijft in zijn nomadenboek The songlines (1987) over de lopende aboriginals van Australië. De Britse schrijver gebruikt de aboriginals – het woord gebruiken is hier op zijn plaats, de roddel gaat dat hij het reisverhaal grotendeels uit zijn duim heeft gezogen – om erachter te komen waarom elke man of vrouw zo nu en dan uit reizen moet gaan.


    Zijn theorie luidt als volgt. De aboriginals lopen om te zingen. Elk stap die ze zetten, is een stukje van een oud lied, een lied over geografische punten: een rots, een rivier of een bosje. Met je voetstappen zing je het lied en met het zingen van het lied doe je de schepping van de aarde nog een keer over. Dat wat je ziet en benoemt, gaat opnieuw bestaan. Elke aboriginal heeft een lied, dat erft hij al voor de geboorte. In de baarmoeder kan een flard van het lied tot hem doordringen, een flard gezongen door iemand die zijn gezongen wandeling maakt terwijl de moeder toevallig op de wandelroute stapt.


    Het hart van het boek wordt gevormd door een reeks citaten die moeten illustreren hoe belangrijk de nomadische wortels in een mensenleven zijn. Slechts een enkel citaat gaat over het wandelen, de rest alleen over het zich verplaatsen naar een andere plek. Over de zucht naar nieuwe horizonten.


    Dat is het eeuwige probleem van theorieën over wandelen. Ze gaan over wat wandelen tot stand brengt: een dichtwerk, ontspanning, een gehaalde bestemming – maar ze gaan nooit over het wandelen zelf. Lopen is altijd een middel en nooit het doel.


    Chatwin geeft toe dat zijn reizen wezenlijk verschillen van die van beroepsnomaden: ‘De namen van de stammen die ik onderweg tegenkwam zijn onbelangrijk: Rguibat, Quashgai, Taimanni, Toerkmenen, Bororo, Toeareg – mensen wier reizen, in tegenstelling tot de mijne, geen begin en geen eind hadden.’


    Zouden aboriginals ook zonder liedlijnen gaan lopen? Wandelden ze eerst of zongen ze eerst? Moet een oer-Australiër betekenis geven aan zijn looptocht om hem te mogen maken? Is het lied dus een excuus? Of zouden deze nomaden geen stap verzetten zonder de klank van een lied dat hen dwingt de aarde te herscheppen of in bezit te nemen. Een doel dus.


    Misschien zoekt elke cultuur zijn eigen excuus om uit wandelen te gaan zonder dat daar een gegronde, economische, levensreddende reden voor is. Misschien is het excuus van de moderne westerse mens het zoeken naar de wildernis die hij is kwijtgeraakt. Onze vervreemding van moeder Aarde. Met elke voetstap koesteren wij haar, roepen we dat ze wel degelijk bestaat.


    Volgens Bruce Chatwin is het wandelen de mens aangeboren. Maar één ding klopt dan niet: kinderen houden er niet van. Als klein meisje zag ik mijn ouders, met gezwinde pas, steeds verder voor me uit lopen. Achter de hond aan. Mijn benen voelden moe en zwaar. Mijn sokken zaten als proppen in de neuzen van mijn laarzen. Het zou me nooit lukken mijn vader en moeder in te halen.


    Desondanks ging ik op mijn tiende ‘bij’ de wandelsport. Dat betekende dat ik eens per week ging wandelen, ergens in Zeeland. Elk dorp zond zijn eigen wandelclubje uit naar zo’n loopevenement. Je kreeg een kopje thee en een pepermuntje dat verpakt zat in een papieren envelopje.


    We droegen een uniform. Een stijve hardblauwe plooirok en een witte trui van badstof. Die was veel te warm in de zomer. Ik waagde het eens een wit bloesje aan te trekken. Toen kreeg ik op mijn falie van de wandeljuf. Ik hoorde er toch al niet bij. Ik was te Hollands en ik kreeg geen hoge witte sportkousen van mijn moeder.


    Ik herinner me de jas die we droegen als het regende. Een prachtige turkooizen rubber lakjas met van die puntige revers en drie grote knopen. De jas kraakte bij het uitvouwen. Een zuidwester van hetzelfde materiaal met een wit elastiek onder de kin. Ik wou dat ik die jas nog had, dat toppunt van meisjesachtigheid.


    Waarom ik als tienjarig hippiekind in een club ging wandelen, in uniform, onder het zingen van liedjes als ‘K’eb een tante in Marokko en die komt’ of ‘Ik heb een potje met vet, al op de tafel gezet’, dat weet ik niet precies. Er was niet veel te doen in mijn dorp. Op zondag het kerkkoor natuurlijk. Daar zat ik ook in.


    Als ik op mijn vijfde een hekel heb aan wandelen en er op mijn tiende hele zaterdagen aan spendeer, dan moet ik in de tussentijd gehersenspoeld zijn. Met een melig overblijfsel uit de verzuilde jaren van Nederland nog wel: wandelen in groepsverband. Ook Chatwin is vergeten dat hij als kind niet van wandelen hield.


    
      ‘Dat de mens een zwervende soort is wordt mijns inziens bevestigd door een experiment in de Tavistock-kliniek in Londen, beschreven door dr. John Bowlby in zijn Attachment and Loss.


      Elke normale baby zet een keel op als hij alleen wordt gelaten; en de beste manier om dat gekrijs te laten ophouden is dat de moeder hem in haar armen neemt en wiegt of met hem rondloopt tot hij tevreden is. Bowlby construeerde een apparaat dat exact het tempo en de beweging nabootst van een moeder die haar baby loopt te wiegen; en constateerde dat de baby, mits hij gezond, warm en goed gevoed was, meteen ophield met huilen. “De ideale beweging,” schreef hij, “ís verticaal, met een schommeling van acht centimeter. (…) Een baby krijgt er nooit genoeg van om te worden rondgedragen, dag in, dag uit. En als de baby instinctief vraagt om te worden rondgedragen, moet de moeder op de Afrikaanse savanne dus ook hebben gelopen, van kamp naar kamp op haar dagelijkse voedselronde, naar de waterplaats en op bezoek bij de buren.”’


      Bruce Chatwin, The Songlines, 1987

    


    Voor zwangere vrouwen is wandelen helemaal niet fijn. Ik was zelf eens zwanger. Van een wandelkind, nam ik me voor. Op zijn vierde een eigen rugzak en bijbehorende schoenen. Nooit zeuren, nooit blaren, nooit verveeld. Elke vogel zou hij kennen, om de naam van elke bloem zou hij vragen. De beste wandelaar van de wereld.


    
      Met mijn wijde fleecetrui en zakkige broek kun je net niet zien dat ik een buik meesjouw. De buik drukt tussen mijn benen. Maakt dat ik een beetje waggel van het ene been op het andere been. Als ik te hard loop, hangt de volle baarmoeder te zwaar aan mijn banden – een baarmoeder hangt in riemen, riemen die langzaam oprekken – en krijg ik pijnscheuten.


      Omdat ik vijftien kilo zwaarder ben dan normaal, worden mijn voeten eerder moe. Alsof ik een beetje door de zolen heen zak en mijn veerkracht kwijt ben. Ik kan ook al niet goed inademen omdat mijn buik tegen mijn ribben aan drukt, tegen mijn opgestuwde ingewanden aan, die op hun beurt weer mijn longen in mijn keel duwen. Ik word dus snel kortademig. Nu weet ik hoe het is om geen goede wandelaar te zijn.


      Ik durf niet meer alleen te wandelen. Stel dat er iets misgaat. Mijn wandelgenoot, dezelfde met wie ik Nieuw-Zeelandse en Chileense bergen bedwing, duwt me af en toe een duinhelling op met een hand in de rug omdat ik het al na drie meter klimmen op wil geven en ik er zo hard van moet hijgen. Weinig doorzettingsvermogen, het leven is al zo zwaar. Elk halfuur vlucht ik de bosjes in met een te volle blaas.


      Mijn ongeboren kind, dat uren per dag als een pieppoppetje heen en weer hopst in mijn buik, van boven naar beneden, van links naar rechts, van diep in mijn buik naar bijna door mijn navel heen, is merkwaardig stil. Als een aanstaande moeder zit, klimt de vrucht onmiddellijk in de touwen, maar als een moeder loopt, wordt hij direct in slaap gewiegd. Hij beweegt nooit als ik wandel. Pas in de auto terug, laat hij via een welgemikte trap weten weer wakker te zijn.

    


    Huilende baby’s, merkte ik later, worden inderdaad stil wanneer je met ze rondloopt. Ik heb wat nachtelijke uren gekuierd in de donkere huiskamer als mijn zoon last van krampen had. Het wiegen van het lopen lijkt op het wiegen in het zwembad van de baarmoeder. Maar om nou te stellen dat de mens graag wandelt omdat het hem terugvoert naar de tijd dat hij nog in moeders buik zat, dat gaat te ver.


    Wandelen is aangeleerd. Stel, ik laat iemand vanaf zijn geboorte achter op een onbewoond eiland. Ik leer hem niets, alleen de techniek van het lopen. Ik zou hem op zijn achttiende meenemen op een wandeltocht. De zon zou schijnen, alles zou goed zijn. Zou hij het naar zijn zin hebben? Geniet hij van dezelfde dingen als waar ik van geniet?


    Wat zoek ik op tijdens een wandeling? Om te beginnen: de frisse buitenlucht. Maar een paar eeuwen geleden sloten burgers nog zorgvuldig deuren en ramen om maar geen kwalijke dampen binnen te krijgen. Tocht was dodelijk. Buitenlucht droeg malaria en pestilentie. Vochtige zeelucht, iets schadelijker bestond niet.


    Lekker met het lijf in de weer dan, lichaamsbeweging. Voelen dat er bloed door je lichaam stroomt. De grote spieren in je bovenbenen die weer lekker strak gaan voelen van al dat klimmen. Slanke billen krijgen. Ach, blij worden van slanke billen is ook een typische cultuuruiting. Ik heb lichaamsbeweging nodig omdat ik hele dagen op een stoel zit. Wie harde lichamelijke arbeid moet verrichten om aan de kost te komen, kijkt wel uit om vergeefs calorieën te verbranden.


    Ontspanning dan. Het wandelritme dat mijn duizenden gedachten doet neerdwarrelen. Dat ik niet meer pieker over wat ik allemaal moet doen die week. Of dat ik zo goed kan nadenken als ik wandel. Dat claimen dichters en filosofen immers. Ik denk niet dat ik dit kan uitleggen aan de man van het eiland.


    Tot slot zal ik een bergtop beklimmen. ‘Kijk dan,’ roep ik mijn wandelpupil toe, ‘vind je dat niet ongelofelijk mooi?’ Maar hij ziet niet wat ik zie. Ik ben opgevoed met landschapjes. Ik heb geleerd dat een bos mooi is en een stad met schoorsteenpijpen lelijk. Ik heb geleerd een horizon en perspectief te zien. Hij niet.


    De romantische dichter William Wordsworth kon zich grote zorgen maken over dit laatste punt: dat fabrieksarbeiders en stedelingen niet geleerd hadden van de natuur te genieten. Wordsworth, zelf pittoresk wonend in het Britse wandelwalhalla van het Lake District, keurde het af dat massa’s stadsmensen zich per trein naar natuurgebieden lieten vervoeren om daar rond te kijken. Iemand moest die mensen eens meenemen naar het platteland rond hun stad. Ze moesten eerst leren bomen mooi te vinden, te zien hoe een landweggetje schilderachtig kronkelt en te snappen hoe de horizon zich verhoudt tot de aarde en de lucht, voor ze zich naar verre oorden lieten vervoeren. Hij riep op tot volksopvoeding, anders zouden stedelingen schoonheid en natuur niet op waarde kunnen schatten.


    
      ‘Het hoofddoel van het betoog, zal men zich herinneren, was te bewijzen dat het inzicht in wat een schilderachtig en romantisch landschap is gaan heten zo verre van intuïtief is, dat het slechts verschaft kan worden door een langzaam en geleidelijk cultiveringproces; en bijgevolg aan te tonen dat de lagere standen in de maatschappij niet in een positie verkeren, noch kunnen verkeren, dat zij daadwerkelijk baat vinden in een snellere toegang tot dit prachtige gebied dan zij thans hebben.’


      William Wordsworth, ingezonden brief naar The Morning Post, 1844

    


    Wordsworth hoefde niet bang te zijn. Twee eeuwen later zijn we allemaal opgevoed in natuurbeleving en landschapsverering. We praten allemaal keurig de romantische dichters na. Ook ik aap hen na als ik uitleg waarom ik zo houd van wandelen. Dat zou ik ook doen zonder ooit een romantisch gedicht gelezen te hebben. Ons denken is doordesemd met romantiek.


    Ik voel dat tijd een andere betekenis krijgt, ik merk dat mijn warrige gedachten neerdalen en voortgaan in een sterke eenduidige stroom; mijn voeten krijgen contact met de aarde, met de natuur. In de kronkels van het voetpad herken ik kronkels in mijn gedachten. Ik droom, ik zweef, ik fantaseer. Ik keer terug tot de mens die in bossen woonde en daar zijn eten vandaan haalde. Ik neem bezit van mijn land.


    Dat is toch prachtig? Ja. Maar de woorden zijn niet van mij. Voel ik het dan wel echt? Ik voel het echt. Ik heb geleerd waar ik gelukkig van hoor te worden. Dus ik word er gelukkig van. Dat komt door mijn wandelgeloof. Hele volksstammen trekken jaarlijks over vlaktes, door bossen, beklimmen bergen, volgen rivieren of lopen in een traditionele rij van Pieterburen naar de Pietersberg. Allemaal gelovigen.


    
      ‘De verlokking van uitdagingen en beproevingen, het genoegen iets volbracht te hebben, het contact met onze oorspronkelijke eenvoud, de ontsnapping aan een normaal, bekrompen bestaan, het vinden van waarden, van schoonheid, van inzicht. Die dingen zijn het waard om voor te leven.’


      Hamish Brown, in een verhaal over zijn beklimming van alle 279 Schotse bergtoppen, 1978

    


    Hoe vaak zouden die woorden al zijn gebruikt? Zo gauw je een gevoel met woorden gaat beschrijven, wordt het overdreven, clichématig en onoprecht. Voelt Hamish Brown werkelijk zijn ‘oorspronkelijke eenvoud’ als hij een berg beklimt? Ik probeer me er iets bij voor te stellen maar een tegemoetkomende auto haalt me uit mijn concentratie.


    Ik ben pas overtuigd aan het wandelen geslagen na een korte vakantie in Griekenland. Ik las Te voet door Afrika van Ffyona Campbell. Dat boek is geen reclame voor het lopen. Campbell zet vooral haar tanden op elkaar. In eerste instantie las ik het verhaal dan ook omdat ik wilde weten wat voor een gekke mensen er zijn op de wereld.


    De volgende dag reed ik in een taxi naar een klein bergdorpje aan de andere kant van het eiland. We deden uren over de tocht want de toegangsweg slingerde door de bergen. De weg was onverhard. De taxichauffeur vertelde me dat hij de vorige dag een groepje mensen in de bergen had achtergelaten dat te voet naar het dorpje wilde lopen. Hij zei dat ze tenten en eten met zich meedroegen omdat ze er een paar dagen over zouden doen. ‘Gekken,’ sprak de Griek minachtend, en hij tikte met zijn vinger op zijn voorhoofd. Ik was gefascineerd. Niet in een taxi gaan zitten om naar een dorpje te rijden maar er gewoon heen lopen. Te voet, zoals dat al duizenden jaren werd gedaan tussen het dorpje en de hoofdstad van het eiland.


    Twee maanden later boekte ik een groepswandeling in Toscane. Je moet bescheiden beginnen. Ik weet nog hoe ik moest wennen aan mijn grote wandelschoenen. Het boek van Ffyona Campbell is geschreven in 1994. Het lag net in de winkels toen ik het las. Dus ik loop pas negen jaar.


    Aan het eind van de weg ligt een gehucht met boerderijtjes, bewoond door stadse mensen. Een auto rijdt voorbij. In de achterbak blaffende honden. Rond een witte gastank staan boompjes in de hoop dat de tank zo onzichtbaar wordt. IJdele hoop. Er liggen oranje pompoenen op de terrastafel. Van de hooischuur is het dak naar beneden gezakt. Geen hooi voor de winter. Twee klompen met een huisnummer erop.


    Ik loop op het bruggetje af. Het is stil. De zon schijnt zowaar. Het is eigenlijk altijd mooi weer als ik wandel. Als het in de stad regent of grijs is, dan blijft dat zo de hele dag. Als ik een dag ga wandelen en het is grijs, dan schijnt de zon wel duizend keer. Een minuutje hier, tien minuten daar. Altijd mooi weer.


    Ik klim het steile bruggetje op. Wat zie ik nu toch? Witte lama’s uit Zuid-Amerika grazen in de wei aan de overkant. Op wegwijzerpalen zijn stickertjes geplakt met fietsroutes. Het water stroomt. Ik zie een fuut, nog bleek en puberaal, met zwarte streepjes op zijn wangen. Hij is nog niet in vol ornaat. Een jogger met rode blote benen komt mijn richting uit. De bruin wordende leliebladeren drijven zonder bloem in het water.


    In de verte prijkt een plastic berg, niet te missen. Wie heeft verzonnen dat hooi of stro verpakt moet worden in het laffe groen van pistache-ijs? Je ziet het van mijlenver. De rollen in plastic verpakt stro liggen achter alle boerderijen. Er is blijkbaar maar één producent en dit groen is zijn lievelingskleur.


    De jogger zegt goedendag. Ik ga zitten op het hoogste punt van de brug, met mijn benen bungelend boven het water, en pak mijn veldfles. Een glimmende blauwe metalen fles. Kostte wel tien euro. Ik ken alle deuken in het metaal. Daar viel hij uit mijn rugzak, tegen een rots. Daar keilde hij twintig meter naar beneden om te landen op een stenen rivierbed zonder water. Het is niet leuk zonder water te zitten dus ik moest er altijd achteraan. De fles heeft me ook een keer het leven gered.


    
      Ik maak een wandeling langs berghutten in Nieuw-Zeeland. Het is mijn zoveelste wandeling in acht maanden tijd, dus ik ben in topconditie. Mijn reispartner is terug naar Nederland gevlogen. Ik heb nog een paar weken over en besluit die lopend door te brengen. Ik koppel zo veel mogelijk routes aan elkaar.


      Ik verheug me op de eenzaamheid in het normaal zo druk belopen landschap. Omdat het al laat in het seizoen is, zijn er weinig mensen op pad. De nachten worden koud. De sneeuw op de bergtoppen komt elke ochtend dichterbij.


      Eén keer deel ik de hut met twee jagers. Ze hebben bloed op hun kleren. Een van hen slaapt met zijn geweer in bed. Het bed is een plateau waar zes mensen op kunnen slapen. Ik doe geen oog dicht. Wat als het geweer per ongeluk afgaat?


      Na de volgende ochtend vergeefs op het einde van een regenbui gewacht te hebben – de jagers zijn om vier uur vertrokken –, hijs ik me in mijn regenkleding. Ik loop door een dicht bos. Het stormt en regent hard. Ik weet dat er in de verre omtrek geen plek is om te schuilen. Ik moet naar de volgende hut op de route.


      Plotseling valt de waterfles van mijn rugzak. Pok. Omdat mijn rugzak nat wordt, verliest de bindriem zijn grip op de gladde metalen fles. Ik buk, zuchtend en steunend onder mijn zware rugzak, naar de fles, maar die rolt weg onder een boomwortel. Ik moet nog dieper reiken. Dan hoor ik een hard geraas en gerommel. Een lawine, een moddervloed, een ontploffende vulkaan, raad ik paniekerig. De wereld vergaat. Ik duik in elkaar op de grond en wacht tot het verschrikkelijke op mijn hoofd terecht gaat komen. Dit is het einde.


      Maar het wordt weer stil. Wat het ook was, het is opgehouden. Ik hoor alleen de neerruisende regen. Ik sta op, hijs mijn rugzak recht en stop mijn waterfles weer achter de opbergriem. De natte riem snijdt in mijn koude handen als ik hem strak aantrek. Ik loop verder langs het pad. Nog op mijn hoede. Na zes passen lopen, slaat het pad een hoekje om. Ik zie houtdeeltjes en stof in de lucht zweven. Een grote boom ligt afgeknapt over het pad. Met verse lange splinters waar de boom van zijn stam is losgescheurd. Die boom had ik op mijn kop gekregen als mijn waterfles niet was weggerold. Ik geloof voor de rest van de dag in een beschermengel.

    


    Wandelaars hechten aan hun spullen. Het is de enige hobby waarvoor ik mezelf in de spullen steek. Een goede broek die snel droogt, een fleecetrui, een muts. Rugzakken in diverse maten. De ene voor een zondagmiddag in Abcoude, een andere voor een tocht langs hotelletjes, en nog een voor een wandeling met tent door een gebied zonder winkels.


    Ik heb spullenwensen. Dat moet ik voor mezelf verdedigen. Dat mag ik normaal niet. Ik ben een sober mens. Maar er zijn zulke handige dingen. En ze zijn zo knap. Ik word gelukkig als ik ontdek dat er een handigheidje bestaat waar ik naar verlangde tijdens eerdere wandeltochten.


    Wandelaars bekijken spullen van andere wandelaars. Ze kunnen lang spreken over de voor- en nadelen van een bepaald type regenjas. Wandelaars hebben theorieën over de sokken die ze dragen. Hele dikke sokken. Of juist hele dunne sokken. Een dikke sok over een dunne sok. Kunststof versus wol.


    Gek. Wandelen is juist een handeling waarvoor je niets nodig hebt. Geen fietsen, geen auto’s, geen ski’s. Alleen twee gezonde benen. Hooguit wat stevige schoenen. Al geloof ik dat laatste ook niet meer sinds ik tien dagen op sandalen door de hoogste bergen heb gelopen, dwars door modder en sneeuw.


    Wandelen is een industrie geworden. Nederlanders hebben veel geld maar ze mogen het niet aan onzin uitgeven. Je mag wel een paar wandelschoenen kopen van tweehonderd euro omdat die schoenen kwaliteit hebben en nuttig zijn. Is wandelen niet goed voor de gezondheid? Nou dan.


    Dus zijn er de afgelopen jaren wel vier buitensportwinkels – zo heten die nu eenmaal – in mijn stad gekomen en heeft elk groot warenhuis een wandelafdeling. Ik mag er niet vaak heen omdat ik altijd te veel geld uitgeef. Ik koop voor elke nieuwe wandelreis één ding. Zo heb ik in de loop der jaren een hele selectie opgebouwd, zoals dat hoort bij echte lopers.


    Iemand die ik ken, ging voor de eerste keer wandelen, in Frankrijk. Hij stond in de winkel en belde een vriend. ‘Ja, ik sta hier in zo’n buitensportzaak en ik heb wandelspullen nodig. Wat moet ik allemaal kopen?’ Die vriend kan er nog van gruwen. ‘Hij kocht alles wat ik al jaren wilde hebben. Het beste van het beste, op één middag.’ We spraken er samen schande van.


    Oké, wandelcalvinisme dus. Je mag niet in te dure kleren lopen. Je mag niet in kledingstukken lopen die allemaal van hetzelfde merk zijn. Koop ook nooit dezelfde jas als je partner. Zorg dat minstens de helft van je uitrusting oud of origineel is. Trek ook iets aan dat niet speciaal voor het lopen bedoeld is. En mijn persoonlijke tip: stop nooit je broek in je sokken als die broek een scherpe strijkvouw heeft.


    
      ‘Onder de eerste bergrug van de Black Mountains parkeerden we langs een voetpad en haalden we onze laarzen te voorschijn; ik had zwarte kaplaarzen; hij [Bruce Chatwin, red.] had een paar wandelschoenen van zulk fijn leer dat Hermes ze zó zou willen ruilen. Ik deed mijn Bergen-backpack over mijn schouders (waar niets anders in zat dan een brood en twee flessen wijn), en hij hees zijn kleine knapzak van donkerbruin kalfsleer om (waar niets anders in zat dan een Montblanc-pen, een zwart, in wasdoek gebonden, vrai moleskin cahier, een exemplaar van Oorlog en vrede in de vertaling van Aylmer Maude, By the open sea van Strindberg, en de elegantste verrekijker die ik ooit had gezien).


      Hij begon de berg te beklimmen, met krachtige, lange stappen door de hei en de gaspeldoorns, echt de voetstap van een nomade. Binnen een paar minuten bleef ik achter, ik had moeite niet te hijgen als een stoommachine.’


      Redmond O’Hanlon, Na de Amazone, 1995

    


    Ik draai mijn waterfles open. Het water loopt klokkend in mijn mond. Het smaakt naar kalk. Op de bodem van de fles zitten kleine grijze rotsjes geplakt. Ik moet hem uitkoken met azijn. Al maanden. Ik neem een boterham en kijk tevreden om me heen. Ik ben nog niet moe, daarvoor liep ik te kort. Maar ik voel me ontspannen. Meer thuis.


    Twee fietsers klimmen met de fiets aan de hand over het bruggetje. We zeggen gedag. Ik krijg alweer een rol. Die van vrolijke wandelaarster en medegebruiker van deze herfstige zondagmiddag. Ik sta op en kijk uit over het water. De brugleuning wijkt een beetje.


    Ik loop het bruggetje weer af langs dezelfde kant. Het hout is glad, mijn schoenen slippen. Gelukkig heb ik profiel onder mijn zolen. Ik herneem mijn stappen. Het bruggetje lag enkele meters buiten mijn route. Ik moest eigenlijk afslaan maar het uitzicht over het riviertje vanaf de brug is een dwingend rustpunt.

  


  
    2

    Van de brug naar het kanaal


    
      ‘Uiteindelijk werden onze gedachten, terwijl we voortploeterden over de stoffige wegen, net zo stoffig als zij; heel het denken kwam zelfs tot stilstand, het stokte, of ging slechts passief voort in een soort ritmische cadans van het verwarde gedachtemateriaal, en onwillekeurig begonnen we op mechanische wijze verzen uit de Robin Hoodballaden op te zeggen.’


      Henry David Thoreau, ‘A Walk to Wachusett’, 1842

    


    Ik sla een weggetje met knotwilgen in. Links van het kronkelende weggetje staat een gek hoog huis. Het ziet er mooi uit, maar vreemd. Alsof ze een grachtenpand hebben losgesneden uit zijn rijtje en daar in de weilanden opnieuw hebben opgetrokken. De mensen die het huis bouwden, moeten rijke boeren zijn geweest die eigenlijk in de stad wilden wonen. Of stedelingen die uit de te dure overbevolkte stad trokken maar eigenlijk geen afscheid konden nemen.


    Ik ken zoveel huizen van wandelingen. Ik fantaseer over de mensen die er wonen. Hoe ze het hebben ingericht. Hoe ze er terecht zijn gekomen. Ik zou bij sommige huizen graag aanbellen en zeggen: ‘Hallo, ik wandel hier regelmatig en vandaag werd de nieuwsgierigheid me te veel. Kunnen we vrienden worden?’


    Bij het hoge huis wappert een Nederlandse wimpel ter ere van iemands verjaardag. De mensen van het huis wonen op stand. Twee buxusboompjes bij de hoge entree, een wit oprijlaantje van grind dat een rondje maakt in een benauwde cirkel. Een koets zou uit de bocht vliegen. Als compromis voor het platteland wat schapen in de voortuin. De vlag schrikt me af. Geen vriendschap vragen.


    Bovendien lokt het smalle weggetje. Wegen die gemaakt zijn voor auto’s zijn altijd zo recht mogelijk. Elke bocht is een omweg die de bestuurder een seconde verder van zijn reisdoel afbrengt. Dit weggetje zwaait mee met de route van een watertje. Voetgangers hadden daar geen moeite mee. Paarden ook niet.


    Je kunt goed nadenken onder het wandelen op een bochtige weg. Als je op een rechte weg loopt, loop je naar een punt. Eigenlijk wacht je tot je verdwijnt in dat puntje aan de horizon. Je gedachten gaan ook in een punt lopen. Van wijd naar nauw. Je gaat heel logisch denken. Zo van: hier is het begonnen en daar moet het eindigen. Het tussenliggende is niet van belang.


    Als je een kronkelpaadje volgt, dan denk je ook in kronkels. Dan mag je uitweiden, de wildste dingen erbij slepen, fantaseren en associëren. Dan hoef je niet meteen naar een logische conclusie toe. Dan komt het waarlijk denken pas. Je krijgt de ruimte om iets creatiefs te verzinnen, iets origineels.


    Ik denk over zoveel tijdens het wandelen. Mijn gedachten vliegen van hot naar her. Zonder grenzen. Van boerenkool naar de tekst van een liedje dat ik twintig jaar geleden hoorde naar wat iemand ook alweer precies heeft gezegd. Tot de zin van het leven aan toe. Dat hoeft het lopen niet in de weg te staan. Je botst niet tegen bomen op, als je in gedachten verzonken bent. Lopen gaat op de automaat en toch met voldoende bewustzijn om een lepelaar te zien vissen in een slootje. Je kunt zien zonder te kijken.


    Ik vraag me af of mensen vroeger ook dagdroomden over leven, liefde en de tekst van een liedje als ze liepen. Of moesten ze zo opletten of er geen hongerige wolf op hun pad kwam dat er geen ruimte was voor dromerijen? Was lopen leuk in 1273 of 1611? Was het ooit leuker dan nu? Wandelden ze weleens, in plaats van het verplichte lopen?


    In 1273 lopen de mensen veel maar dat doen ze voor het werk, om het vee naar een groenere weide te brengen, om een ander land te bezetten, om de bron van een rivier te ontdekken of om Gods genade af te smeken met behulp van een pelgrimage. Of misschien hebben ze geen huis en blijven ze daarom dolen. Te arm om zich te vestigen.


    Je hoeft niet straatarm te zijn om je te voet voort te bewegen. Ook rijke mensen nemen de benenwagen, al hebben ze geld genoeg voor een paard. In Nederland zijn de wegen uitermate slecht, als er al wegen zijn. De helft van het land staat ieder jaar maandenlang onder water. De andere helft is zanderig en woest. Paarden komen door de slechte wegen niet harder vooruit dan een snelle loper.


    Nederland staat onder de lopende Europeanen bekend als een modderige waterzooi. Een zeventiende-eeuwse Engelsman schrijft:


    
      ‘Holland is een algemeen Zee-land, het groote Veen van Europa, geen Moeras dat zo plat in de Wereld leyd. Sy sijn een algemene stinkende of grondeloze Kuyl in een kort begrijp. Een groene Kaas, rontom in de Pekel. Daer is in hem een Aequilibrium (dat is, van elkcx evenveel Modder en Water). Een heftige sterke Aerd-beving souse wel weder tot een Chaos, ofte verwarde klomp maken, en sy hebben de Son die haer van tyd tot tyd met kragt beschynt eerder dan de Schepping, dank te weten, dat se wat drooger voor den dag komen.’


      Owen Feltman, A brief character of the Low-Countries, 1684

    


    Dit onaangename beeld van Nederland is met voorbedachten rade geschapen. Feltman wil de Britse jeugd manen tot thuisblijven. Dat kan het beste door het buitenland zo afschrikwekkend mogelijk af te schilderen. De Brit maakt zich zorgen over de verderfelijke invloed van een buitenlands verblijf op de jonge ziel. De Britse jongelingen komen immers rooms-katholieken tegen, vrijdenkers, hoeren en misdadigers en, nou ja, buitenlanders natuurlijk.


    Het houdt de jonge reizigers niet tegen. Duizenden jonge Britten, Nederlanders en Duitsers uit rijke koopmanfamilies maken in de zestiende en zeventiende eeuw hun Grand Tour als afronding van de opvoeding. Ze leren hun talen en ze komen in contact met vreemde volkeren, het zuiden van Europa geldt nog als exotisch. Ze verliezen ook wat wilde haren die ze thuis niet kwijt kunnen. Eigenlijk lijkt de Grand Tour op de ‘wereldreis’ die jonge mensen nu ook nog maken na het eindexamen of de studie.


    De grote steden van Italië en Frankrijk zijn voor de Noord-Europese zonen favoriet. In steden als Rome of Florence ligt de bakermat van de beschaving en de jongemannen hebben allemaal een gedegen opvoeding in de klassieken genoten. Bovendien wonen in Zuid-Europa de zakenpartners van hun rijke vaders, een goede gelegenheid om de handelsrelaties wat aan te halen.


    Bij gebrek aan begaanbare wegen en adequaat vervoer trekken de jonge mannen lopend over de Alpen naar Italië. Ze slapen in herbergen vol luizen en vlooien. Ze worden beroofd. Ze lopen gaten in hun te dunne schoenen. Ze regenen nat. Ze zijn maanden onderweg eer ze een stad als Florence bereiken. Het spreekt vanzelf dat de wandeltocht zelf niet tot de hoogtepunten van de Tour behoort.


    De tocht van Napels naar Rome wordt door hen ervaren als ‘meer een ziekte dan een reis’ vanwege het belabberde onderdak langs de route. Frankrijk is niet veel beter. Joan Six van Chandelier schrijft in Gods gesant dat hij: ‘Noch deerlijk (werd) vermoort, van roofsiek straatgeweld. Noch van een graagen wolf, of beer waart opgevreeten.’


    De barre omstandigheden houdt hen niet tegen. De dichter P.C. Hooft reist naar Frankrijk en Italië. Ook Nicolaes Witsen, later burgemeester van Amsterdam, maakt vele tochten naar het buitenland. Maar ze zijn altijd opgelucht de tocht overleefd te hebben. Zoals de Groningse geleerde Ubbo Emmius in 1576 bij thuiskomst dicht:


    
      ‘Ik breng de hoogste dank die alles bestiert, en mijn genadige vader is. Hij leidde mijn stappen over alle klippen heen naar verre bestemmingen en terug naar mijn vaderland.’

    


    Voor deze prille toeristen is de reis een, zij het barre, pleziertocht. Voor een hoop armoedzaaiers is er geen andere keuze dan onderweg te zijn. Weduwen en wezen, bedelaars, hoeren, afgedankte soldaten, bedelmonniken, lepralijders, rovers en vluchtelingen hebben geen huis, geen recht om zich in een stad te vestigen of geen grond. Hun rest niets anders dan rond te trekken.


    Het zijn buitenstaanders. Niet omdat hun positie nou zo exceptioneel is, mensen lopen immers met massa’s tegelijk. Maar als loper wonen ze niet in het gebied waar ze doorheen trekken. Onbekend maakt onbemind. Voetgangers zijn niet te vertrouwen.


    
      ‘Een reiziger te voet lijkt in dit land beschouwd te worden als een soort wildeman, een buitenissige figuur, die wordt aangestaard, beklaagd, veracht en gemeden door iedereen die hem ontmoet.’


      Dominee Carl Moritz, tijdens een voetreis door Engeland (1782), Walking, literature, and English culture, 1993

    


    Anders is het als je met een duidelijke opdracht loopt. Een pelgrim die een extra inspanning wil betrachten om in de hemel te komen. Pelgrims reizen naar heilige plaatsen. Te voet. Hoe zwaarder en langer de tocht, hoe meer zonden God vergeeft. Een bedevaarttocht hoeft niet leuk, gezond of ontspannend te zijn; integendeel, het gaat om afzien. Je ziet af van genot om God te plezieren. Dat brengt je dichter bij de hemel.


    Hele groepen tegelijk trekken eropuit, soms gedwongen door een stadsbestuur dat criminelen graag op pelgrimage stuurt. De kans dat ze de tocht niet overleven is aantrekkelijk groot. Ook in deze tijd hoor je regelmatig dat groepen afgekickte junks de natuur in worden geleid om eens flink af te zien en wat zelfvertrouwen te verkrijgen. Het is dan wel de bedoeling dat ze het overleven.


    Pelgrimstochten worden nog steeds gelopen. Een beroemde pelgrimage is de oude Sint-Jakobsroute naar Santiago de Compostela, in Noord-Spanje. Mensen, al dan niet religieus, lopen van Nederland, België of Duitsland naar Santiago via de middeleeuwse route. Een enkeling zoekt op de camino (weg) contact met God. Anderen lopen de pelgrimsroute om het ingaan van de vut te vieren. De tocht is te lang om tijdens een vakantie van drie weken te lopen dus de tocht is het symbool van een baaierd aan vrije tijd.


    Herman Vuijsje loopt de tocht in 1989 van achter naar voren. Hij start in Spanje, het religieuze zwaartepunt van de tocht, en loopt terug naar Amsterdam, dat hij ziet als symbool van de ontkerkelijkte samenleving. Hij wil onze geschiedenis nalopen, van vroeger tot nu. Als participerende en af en toe lijdende onderzoeker beschrijft hij in hoeverre de betekenis van de boetetocht is veranderd.


    
      ‘De kicks waar pelgrims naar zoeken, zijn maar ten dele veranderd. Ze zoeken behoud of herstel van harmonie met hun omgeving. Ze willen deel hebben aan communiteit en continuïteit. Dit verlangen naar transcendentie werd vroeger gericht op de heiligen en de van God gegeven orde.


      Hedendaagse pelgrims hunkeren ook naar saamhorigheid, naar verzachting van het inmiddels zoveel scherper geworden besef van individualiteit. Maar hun gevoelens richten zich in de eerste plaats op mensen, ook op mensen uit vervlogen tijden.


      Deze ervaring van “transcendent” gemeenschapsgevoel lijkt de meer traditionele geloofsbeleving naar de kroon te steken als belangrijkste attractie van de Sint-Jakobspelgrimage. Voor hedendaagse pelgrims is de camino bezaaid met niet-tastbare relieken: de zweetdruppeltjes van hun voorgangers.’


      Herman Vuijsje, Pelgrim zonder God, 1990

    


    Iets wat niet veranderd lijkt, is dat wandelaars nog steeds kwetsbare vreemdelingen zijn die moeten vertrouwen op de gastvrijheid van de plaatselijke bevolking. Een kloosterling jaagt Vuijsje weg van de poort en verwijst hem vol leedvermaak naar een andere slaapplaats, die de pelgrim die avond vast niet zal bereiken. Andere mensen openen gastvrij en belangeloos hun deuren op grond van de eeuwenoude pelgrimstraditie.


    Al bijna aan het eind van zijn tocht, voor enkele dagen in een drukke wereldstad vol mensen en auto’s, wordt Vuijsje zich bewust van een belangrijk voordeel van de pelgrimage.


    ‘Parijs confronteert me – in spiegelbeeld – met een van de grootste aantrekkelijkheden van de pelgrimsstaat: de eenvoud van de opgave. Laat het pad doornig zijn, en smal, het is vooral ook recht en eenduidig.’


    Veel moderne wandelroutes volgen nog steeds de sporen van oude pelgrimswegen. Het zou zonde zijn de infrastructuur niet te gebruiken. Daar liggen de herbergen en de cafés. Stadjes op een dag lopen van elkaar. Prachtige aarden wegen door miljoenen voeten aangestampt.


    
      We lopen van Margraten naar Banneux. Een kilometer of veertig door zachte zonnige heuvels met koeien, bloemen en korenvelden, door oude natuurstenen dorpjes en langs dunne repen bos. We passeren holle bomen met Mariabeeldjes, boerderijen met bloeddorstige honden en bruisende beekjes waar de grote gele kwikstaart over de keien wipt.


      We komen niemand tegen. Alsof iedereen zich achter de zware houten deuren van de boerderijen verstopt. De enkele dorpjes waar we doorheen lopen, hebben geen winkels. De cafeetjes zijn dicht voor een urenlange middagpauze. Een paar kilometer buiten Nederland en we verkeren in diep buitenlandse sferen: de Voerstreek, België.


      Licht in het hoofd van de honger stappen we door. Gelukkig kunnen we overal onze waterfles vullen. Mijn metgezel loopt op te kleine sportschoenen. Hij onderschat hoe zwaar een wandeltocht kan zijn. Over een paar uur zijn de nagels van zijn voeten ten dode opgeschreven. Hij loopt viriel voorop. Ik houd me geduldig in. Veertig kilometer is lang.


      Dit is een officiële bedevaarttocht. Mensen lopen van het puntje van Zuid-Limburg naar Banneux, waar Maria is verschenen. De weg is leeg. Andere pelgrims zijn uren voor ons vertrokken, zo lijkt het. En dat de cafeetjes gesloten zijn, bewijst het nog eens. Twee uur geleden wemelde het hier nog van de klanten. Denk ik.


      Dat mijn maag leeg is, maakt de pelgrimstocht echter en het afzien groter. Als we nu zouden neerdalen op een terrasje in de schaduw en een zwaar Belgisch bier zouden drinken, was de tocht onmiddellijk van zijn betekenis ontdaan. Hier schuilt een diepere bedoeling. We moeten voortsloffen.


      De pelgrimsroute volgt niet precies de oude sporen, lees ik in het foldertje. Anders zou de wandelaar veel over autowegen moeten lopen. De samenstellers van de huidige tocht hebben de route geflatteerd. De pelgrim loopt zo veel mogelijk over onverharde en rustige weggetjes. Een aangename pelgrimstocht, mag dat?


      Laat in de avond, met een armzalig soepje in onze maag dat we bestelden in een plastic restaurant aan een stinkende autoweg, strompelen we Banneux binnen. We zijn meer dan moe. Maria zal trots zijn. De wandelroute eindigt op de parkeerplaats voor een lelijk complex van gebouwtjes. Tussen de bomen zie ik honderden grijze kapsels opdoemen. Iedereen is zeventig. Niemand heeft wandelschoenen aan. Ze zijn allemaal per auto of tourbus gekomen.


      Veel nonnetjes. In zwart of in grijs, een enkeling in het wit. Van hoofd tot voeten uitgedost, of alleen met een zwart-wit kapje boven de twinset. In twee langwerpige gebouwen zitten mensen te bidden. Bij de kraan van de bron waar Maria is verschenen, slepen mensen met watertanks en flessen. In een geparkeerde auto wordt de achterbak met kratten heilzaam water gevuld.


      We nemen een hotelkamer, honderd meter verderop, en dineren decadent met vis, roomsaus, frieten en veel goede wijn. Als zij het mogen, mogen wij het ook. ’s Ochtends kopen we een plastic Mariabeeldje voor thuis. We lopen in drie dagen, via een omweg, terug naar Nederland. Heel langzaam en aandachtig, met hele lange lunches, precies zoals God het bedoeld moet hebben.

    


    Kleine wilgen aan de slootkant. Netjes geknot. Het groen van fluitenkruid, kort bij de grond. Het gras ligt plat. Iemand heeft eroverheen gereden, degene die de sloot heeft uitgebaggerd. Aan de horizon schijnt een oranje licht, boven de spoorlijn, rechts in de verte. Ik draai een rondje en de zon doet mee.


    Een meeuw vliegt langs. Ik ruik de bodem van de sloot. Ik zie ook meeuwen op het land, daar moet mest uitgereden zijn. Mijn rug doet mee met het wandelen. Ik ben een halfuur onderweg. Mijn beide zijden draaien boven mijn kont. Maar omdat die juist de tegenovergestelde kant op draait, blijf ik precies recht vooruit lopen. Gelukkig.


    De wind waait door mijn haren. De natuur heet me welkom. Een onzinnige gedachte. Ik verbeeld me een wandeling in de natuur te maken. Buiten is natuur. Natuur is buiten. Maar ik loop in een cultuurlandschap.


    Dit groene land is het gevolg van hard ploeteren. Hier was water of hoogstens een ondoordringbaar veenmoeras. Het is nog maar kort begroeid met mals groen gras. De knotwilgen zijn een variant op de bonsaiboom. Het kanaal verderop is gevuld met zweet van gravende mensen. Maar ik maak een wandeling in de natuur. Geluk heeft veel te maken met zelfhypnose.


    In de berm staat een oud bankje van ruwe boomstam. Dat moet iemands plekje zijn. Met uitzicht op koeien en de verre bomen van fort Nigtevecht. De draden tussen de elektriciteitsmasten zijn leeg, de zwaluwen al weg. Een struik met rode besjes wacht op de eerste vorst. Dan komen de vogels om hem leeg te eten en de zaden al poepend te verspreiden over het land zodat overal struiken met rode besjes komen. Een boer is op het land bezig. Ik hoor zijn machine. Drie reigers en drie kraaien op de kale akker. Alles gaat even in drieën. Wie in zijn eentje loopt, kan spelletjes verzinnen. Om de hoeveel knotwilgen staat een besjesboom? Is er een patroon te ontdekken?


    De drie reigers blijken onderdeel van een grote groep. Vijf vliegende reigers en drie staande. Allemaal schoon en groot, niet morsig zoals stadsreigers. Misschien verzamelen reigers zich in de herfst om een partner te zoeken. Ik heb nog nooit zoveel van die vogels bij elkaar gezien. Alleen bij het voederen van de pinguïns in Artis staan meer reigers te azen.


    De boer trekt klittende smurrie uit de grijptanden van zijn graafapparaat. Hij bevindt zich op een mooie plek met glooiende dijken en knotwilgen. Het land lijkt zo zacht en vormeloos. Je moet voor jezelf symmetrie aanleggen in het oneindige groen. Ik sta in het verlengde van een dijk die loopt naar een groepje hoge bomen. Een kaarsrechte sloot kruist de dijk pal voor mijn voeten.


    Het hek op de dijk staat open. Een oranje touwtje moet het metalen hek vasthouden aan de houten palen. In de knotwilgen wonen steenuiltjes, heb ik ergens gelezen. Ik heb ze vaak horen roepen ’s nachts, toen ik nog een kind was. Ze mauwen als een kat, blaffen als een hond en huilen als een baby. Overdag slapen ze in holletjes van de boom.


    De trekker met het grijpding komt me achterop. Ik moet uit de weg. De boer en de wandelaar komen elkaar tegen en de wandelaar moet wijken, want die is kleiner. Ik spring een akkeringang op, maar daar moet de trekker met de grijper juist heen. De boer gebaart me lachend weg te gaan. Zijn voorvader heeft dit weggetje misschien aangelegd.


    Het gaat een beetje miezeren. De grijze stukken lucht sluiten zich dicht aaneen. Ik zie hoe de minieme drupjes een zilveren waas vormen op de vacht van mijn fleecetrui. Mijn gezicht voelt warm aan onder de koude regen. Regen is alleen maar erg voor wie zich verzet. Het is ook vervelend in de stad, die modderige viezigheid. Of als je onderbroek zelfs nat wordt, dat is ook erg.


    Als het niet te hard regent, gaat de wereld buiten zachtjes glimmen. Geen donkere sombere ingetogen nattigheid, zoals ik zie vanuit mijn raam op de Amsterdamse Grote Bickersstraat. Maar een vrolijk licht, een lekkere vettigheid, een grazige vochtigheid van regen. Gras wordt extra groen. Een nat houten hek lijkt van donker fluweel. Het ademen wordt lichter.


    Wat niet wegneemt dat ik vandaag liever in een korte broek had gelopen met een bloot hemdje erboven. Met de zon op mijn schouders, de zonnestralen schitterend in mijn toegeknepen ogen. Met een laagje zweet dat op mijn bruine bovenbenen blijft liggen zodat ik goed de lange spieren zie rollen tijdens het lopen. Dat voelt goed.


    De koeien staan met hun kont in de richting van de regen. Dat moet erg zijn, als je nooit kunt schuilen, niet eens onder een boom. Ik passeer ze rakelings maar ze kijken niet op of om. Mijn mascara prikt in mijn ogen. De regen spoelt de schmink langzaam weg. Ik ben vandaag alleen, maar ik heb wel mijn ogen opgemaakt. Voor de natuur, zullen we maar zeggen.


    Als ik lange wandeltochten maak, soms weken achter elkaar, doe ik elke ochtend mascara op. Ik word vies, douche niet en trek iedere dag hetzelfde stinkende shirt aan. Maar mijn wimpers zijn geverfd. Dat helpt nergens tegen, maar het kan ook geen kwaad.


    Zou de boer weten dat zijn koeien altijd met hun kont naar de regen gaan staan? Natuurlijk weet hij dat. Maar zou hij zich dan niet voornemen een klein afdakje te bouwen of een boom te planten, zodat de dieren kunnen schuilen? Of zou dat afdakje precies de hoeveelheid gras weghouden die nodig is om een extra koe te voeden?


    Stadse mensen kunnen zo overgevoelig zijn als het om dieren gaat. Een boer houdt geen koeien om die koeien een plezier te doen. De koeien zijn er voor hem. En zolang ze niet doodgaan of verkouden worden, heeft een koe het goed. Zegt de boer.


    De boer en de wandelaar leven in dezelfde wereld. Gebruiken dezelfde paden. Bewegen zich onder dezelfde wolken, langs dezelfde dieren en wijken uit voor dezelfde bocht in de sloot. Maar de wereld ziet er volkomen anders uit voor een wandelaar en voor een boer. De boer is eigenaar. De wandelaar wandelt langs het bezit van de boer.


    Soms moet hij over het bezit van de boer wandelen. Dan bedingen wandelclubs recht van overpad. Als er geen recht van overpad is, neemt de wandelaar het recht in eigen hand. Volgens de aanwijzingen van de wandelroute moet je soms een weide oversteken terwijl de boer een verbodsbord op het toegangshek heeft getimmerd. Ik hoop dan maar dat de boer er niet expres een gevaarlijke stier laat grazen om de ongehoorzame wandelaar te straffen.


    Vaak zijn boerenweggetjes overgenomen door gemeente of Rijkswaterstaat, maar de sporen zijn eerder getrokken door de boer die via het weggetje naar zijn land rijdt. Dat was hij lange tijd verplicht. Pas na Napoleon bemoeit de Nederlandse staat zich met het wegennet. Tot dan onderhoudt elke boer de wegen die over zijn land lopen. Een eerlijke boer vraagt geen tolgeld aan de wandelaars die noodgedwongen over zijn land trekken. Een ruimhartige boer maakt de weggetjes niet supersmal.


    Dat het pad meerdere eigenaars heeft, blijkt voor 1800 uit de verschillende wegbreedtes. Bij het passeren van een landgrens is het pad opeens een meter smaller of breder. Alweer een argument om niet met paard en wagen op pad te gaan maar de voet te prefereren.


    Over oude boerenwegen, inmiddels geasfalteerd, baan ik me een weg over sporen van eeuwenlang boeren in Nederland. Ik ben een nutteloze stedeling. Ik heb hier niets te zoeken. In die zin, dat ik niets verander aan het gebied. Ik breek niets af, ik bouw niets op, ik haal niets weg, ik richt niet in. Ik beweeg me alleen door het landschap. Ik heb geen rechten, ook geen plichten. Behalve dan dat ik geen afval achter mag laten.


    Toch zijn wandelaars de nieuwe gebruikers van het land. Ik ben een plaatsvervanger van de boer. Ik breng het land net zo goed in cultuur als de boer. Is het niet met het uitzetten van een wandelroute op de plattegrond van het gebied, dan tenminste door er simpelweg doorheen te lopen en er mijn eigen betekenis aan te geven. Er te ontspannen, te genieten, naar te kijken en erover na te denken.


    Ik creëer een ander landschap dan de boer. Op precies dezelfde plek. Een boer ziet een boom die kaprijp is. Ik zie een oude boom die me doet denken aan mijn opa. Een boer ziet een sloot die nodig uitgediept moet worden. Ik hoor de kikkers in de sloot en zie de zwanenbloem boven het kroos uitkomen. Een boer ziet een bunder land dat al jaren braak ligt. Ik geniet van het hoog opgeschoten onkruid op een strook land dat nu eens niet in nette voren ligt maar wat romantischer oogt.


    De manier waarop ik naar dat land kijk, is een manier om het land te definiëren. Bijna of ik er een schilderij van maak. En daarmee bestaat het landschap, mijn landschap. De vraag is nog of elke wandelaar in hetzelfde landschap loopt. De vraag is of elk mens groen ziet als groen. Of hij vooral vogels ziet, of dat hij alleen naar bloemen zoekt.


    
      ‘De luxe van het wandelen is niet in hoofdzaak de vrije tijd of de aangelegde weg die men kan benutten om er genoeglijk over te slenteren, maar fundamenteler: de marge aan vrije betekenis die de dingen die we zien kunnen hebben, omdat ze nu kunnen worden bekeken met een blik die is ontlast van de plicht om alles uitsluitend onder het gezichtspunt van het nut of de schade voor de mens waar te nemen. Het genot van het wandelen bestaat dan ook niet alleen in de frisse wind in ons gezicht of de zon in de ogen, maar vooral ook in de korte vakantie die we de praktische betekenissen van de dingen toestaan. Het geluk van de wandelaar is gelegen in de overvloed aan betekenissen die de wereld blijkt te hebben, wanneer hij een ogenblik de beroepsmatige verenging van zijn blik vermag te overwinnen om de wereld in haar totaliteit te genieten. Hij geniet van de dingen, dat ze er zijn en dat ze zo zijn als ze zijn. De hartstochtelijke wandelaar is een genotzoeker, maar van een heel onschuldig soort; hij geniet zoiets elementairs, dat er geen industrie aan te pas hoeft te komen om in zijn behoeften te voorzien. Hij geniet gewoon van de wereld en van zichzelf in die wereld, hij viert zijn bestaan.’


      Ton Lemaire, Filosofie van het Landschap, 1970

    


    Verder, achter mijn dikzolige schoenen aan. Met grote zwaaien been ik over de weg. In de stad neem je kleine passen, buiten worden ze groter. Er is ruimte voor. Snel lopen kost minder energie dan langzaam lopen. Het is alsof de energie waarmee je rechtervoet neerkomt op het asfalt, energie duwt in het linkerbeen. Alsof het ene het andere optilt.


    Ik ga raar lopen als ik erop let. Zet ik eerst mijn hiel neer of mijn teen? Je moet er niet te veel op letten, het instinctieve proces lijdt er alleen maar onder. Zoals iemand zichzelf ook bijna kan laten stikken wanneer hij zijn ademhaling gaat controleren. Die basale lichaamsfuncties gaan het beste vanzelf.


    Daarom zijn ingewikkelde wandelingen minder aangenaam. Met de kaart in de hand manoeuvreren. Nooit eens opgaan in het lopen want voor je het weet ben je verdwaald of lig je in een ravijn. Het ware wandelen komt eigenlijk pas tot stand als je de weg weet of als je achter iemand met een kompas aan loopt. Als je zelf moet puzzelen en rekenen, kun je lang wachten op ontspanning.


    
      ‘Een onverbiddelijke fysieke uitdaging begint ermee, hoewel die uiteindelijk profijt biedt, de zaken nog erger te maken. Je bent chronisch bezig de kaart te inspecteren, de verrichtingen van vandaag te beoordelen, de doelen van morgen te stellen. En de schaarse momenten waarop je een diepe, afgeronde gedachte in overweging krijgt, lijken altijd net te komen als het tijd is om weer verder te gaan.’


      Colin Fletcher, The man who walked through time, 1967

    


    Misschien wandelen mensen daarom graag in groepen. Een lid van een groep hoeft geen keuzes te maken. Hij moet de weg niet zoeken. Hij is niet bang dat hij wordt opgegeten door roofdieren. De gids beslist wanneer hij zijn boterhammen opeet, dus verhongeren of amechtig neervallen zal hij niet gauw.


    Ik loop liever alleen of met een vriend. Het is goedkoper, avontuurlijker en je bent je eigen baas. Maar de meest ontspannen en de vrolijkste wandeltochten maakte ik met groepen mensen. Een gids die me overal tegen beschermt. Geen kompas in velden of wegen te bekennen.


    Als ik met een vriend loop, proberen we deze toestand ook wel te bereiken. Dan spreken we af wie die dag of dat dagdeel de kaart en het kompas hanteert. Soms moet de ander dan de tent dragen. De een de hersens, de ander de spieren. Eerlijk delen.


    Maar ik ben er niet zo goed in. Ik vertrouw de medemens niet zo. Als er een moeilijke afslag komt, ga ik me er toch mee bemoeien. De routebeschrijving heb ik de avond ervoor al in mijn hoofd geprent. Een moeilijk mens om mee te wandelen, ja.


    Het kronkelende weggetje arriveert bij een dijk waaruit betonnen delen steken. De eerste delen van fort Nigtevecht. Een prachtig zwalkend hekwerk overspant de dijk. Het valt weg, het valt weer terug, het valt weg. Ik wil er wel een schilderij van maken want het water stroomt ook al zo mooi bochtig.


    Schilderachtige weitjes tussen de liniedijken. Daar zullen de koeien blij mee zijn. Het zijn tenminste niet van die rechthoekige velden gras tussen strakke sloten. Als koeien dingen saai kunnen vinden tenminste. Het gras is fluwelig. Waar de dijk de grond raakt, lijkt het gras grijs, het is nat en minder kort afgebeten. Een knotwilg rijst scheef op uit de zwarte aarde.


    Het fort stamt uit de vorige eeuw. Het maakte deel uit van de Stelling van Amsterdam, een stelsel van inundatiewerken en forten in een ring rond de hoofdstad. Nigtevecht bestaat uit het fort zelf, de liniedijk en het batterijengeschut aan het Gein. Je kunt er rondleidingen krijgen. Het fort heeft zelfs een huisnummer.


    Nigtevecht is een speciale plek in dit natte waterland. Om de zware fortgebouwen, die allang verdwenen zijn, goed te funderen, zijn tonnen zand gestort. Daarom groeien er nu planten die van droogte en zand houden. Buiten het fort zouden ze onmiddellijk verdrinken.


    Ik hoor een roofvogel schril schreeuwen boven de hoge bomen van het fort. Een ellenlange rijnaak glijdt langs, uittorenend boven de kanaaldijk. De boot is versierd met vlaggetjes en op het achterdek staat een auto. Het kanaal ligt hoog boven het land. Een schaap in de wei plast met een gekromd ruggetje, als een vrouwtjeshond. Ik moet ook. Het schaap brengt me op gedachten. Dat is het nadeel van een open landschap. Nergens gelegenheid voor een vrouw.


    Op deze plek, vlak voor het kanaal, werd ik die keer aangevallen door een broedende zwaan. Herinneringen zijn een soort littekens in het landschap. Punten waar je altijd dezelfde gedachten hebt. Een gevoel van onbehagen. Daarom moet je vaak terugkeren naar plekken, ook op vakantie. De waarde van het zien van nieuwe dingen wordt schromelijk overschat.


    Ik vind het een troostende gedachte dat ik na wandelingen in Azië of Zuid-Amerika nog steeds soelaas vindt in Nederland. Niet alleen om dingen te herkennen, ook om het herkenbare vreemd te maken. Wandelen is een manier om het land op te rekken. In plaats van met een auto langs mooie plaatjes te rijden, wandel je langdurig in één plaatje. Je ruikt, voelt en bewandelt dat ene stukje aarde.


    Een wandeling in het zuiden van Argentinië is mooier dan een wandeling rond Abcoude. En veel spectaculairder. Het is geweldig om in de bergen van Patagonië te voelen hoe klein en kwetsbaar de mens is. Zelfs met een super hightech-uitrusting van duizenden euro’s, zelfs met een gehard atletisch lijf.


    Je loopt in het plaatje van je dromen. De bergen zijn hoger, de lucht is frisser en het betrappen van een poema is opwindender dan weggejaagd te worden door een Nederlandse knobbelzwaan. Maar het blijft één plaatje. De halve wereld overvliegen om op honderd vierkante kilometer te gaan lopen. Mensen willen het. Ik wil het.


    
      De bergen zijn verborgen achter een dik grijs wolkendek en het begint zachtjes te regenen. Een felblauwe gletsjer schijnt door de wolken heen. We lopen door een groen land met witte rotsen en rode dwergboompjes. We zijn helemaal alleen in Argentinië.


      Het regent net niet hard genoeg om een regenpak aan te trekken. Maar eigenlijk net te hard om droog te blijven. Kwestie van hard doorlopen, zodat het op die manier opgewarmde lichaam precies de neergedaalde regendruppels kan verdampen.


      Het trekken door Argentijns Patagonië is van een andere orde dan het lopen door het Chileense deel. De route is duidelijk bewegwijzerd. Langs het wandelspoor liggen officieel aangewezen kampeerplekken die uit de wind worden gehouden door windschermen van gevlochten takken. De boswachter heeft een lijst meegegeven van dingen die niet mogen.


      Na twee min of meer mislukte wandelingen in noordelijker Patagonië (noodweer, verdwaald) is het zaak deze tocht succesvol af te sluiten. Het Fitzroy-massief – genoemd naar de Britse kapitein Fitzroy, kapitein van de Beagle, die samen met Darwin langs de Patagonische kust voer – is een circus van spitse bergen, blauwe gletsjers en groene meren. Alles op comfortabele loopafstand van elkaar.


      De tent staat in drie minuten overeind. Gelukkig maar. Het begint keihard te regenen. Een grote zwarte vogel met een reusachtige gele snavel wandelt hoogbenig tussen de verlaten kampeerplekjes op zoek naar etensresten. Een traro of gewone caracara, volgens het vogelboekje. Op het windscherm zit een gekuifde mus. Steeds meer buren.


      Schuilend tegen de regen lees ik verder in Bruce Chatwins klassieke reisboek In Patagonië. Hij wordt constant binnengevraagd door gastvrije, Engelssprekende, interessante Argentijnen en Chilenen. Zou Patagonië zo veranderd zijn in de afgelopen dertig jaar? De mensen hier zijn lief, betrouwbaar en beleefd. Maar het is moeilijk echt contact te krijgen. Twee maanden Patagonië zijn lang zonder vriendschap.


      Aan het eind van de middag stopt de regen. We beklimmen een top die onbelemmerd uitzicht op Monte Fitzroy en de mindere goden Poincenot, Mermoz en Guillaumet belooft. Het weer werkt niet mee. De wolken hangen laag en er gloort slechts een indruk van de sneeuw-, ijs- en steenmassa van de Cerro Chaltén. De wind giert over de top.


      We kruipen min of meer terug naar de tent. De wind en de regen doen hun uiterste best ons van de berg af te ranselen. We schuilen achter het ecologische windscherm, koken pasta, drinken thee met cognac en besluiten om zeven uur maar weer de tent in te kruipen. Zo smal mogelijk op het kampeermatje tegen het opkruipende vocht.


      De volgende ochtend schijnt een fel zonnetje boven de nu wolkenloze Fitzroy. Te laat. We breken op en lopen in een paar uur naar Lago Torre, wadend door modder. Een stroperig groenwit gletsjermeer met ijsschotsen ligt in een perfecte badkuip voor een grote gletsjer. IJsschotsen, afgebroken van de blauwgeaderde massa, drijven rond als opblaaszwanen. Boven de gletsjer torenen elegante bergspitsen.


      De wolken vormen een visgraat in de lucht. Een makrelenlucht heet dat. Koken in de zon. De avondwind veegt de bergtoppen schoon. De afwas dreigt verloren te gaan in de rivier van wit gletsjerwater. Het melkachtige water is zo bitter koud dat vingers direct gevoelloos raken. Geen wasbeurt vanavond.


      We staren naar de zonsondergang, scharrelen uren langs de boorden van het meer en schuilen tegen de koude wind achter een grote rots. De tere roze weerschijn van de ondergaande zon belicht elke paar minuten een nieuw randje van de bergtoppen. De grijze gruiswand die rond het meer ligt opgestuwd, valt ruisend weg onder onze voeten.

    


    Misschien is wandelen populair omdat het de wereld weer groot maakt. Het vliegtuig maakte de aarde klein. Alles ligt onder handbereik. Maar wie wandelt trekt de oppervlakte weer uit door de langzame manier van bewegen. Je maakt de tijd en de ruimte anders. Je doet een grondiger onderzoek, een minutieuze aanschouwing van het oppervlak dat je beloopt. Bloemen zijn de richtpunten, niet de bergtoppen.


    De bekende ruimte, het omringende landschap wordt weer vreemd. De snelheid van beweging maakt een andere werkelijkheid, een andere dimensie. De wereld die we zien door het autoraam bestond honderd jaar geleden nog niet. De wereld die ik zie op mijn zondagse wandeling is niet iedereen bekend, bestaat niet voor iedereen.


    Als een wandeling een manier is om het land in cultuur te brengen, om je thuis te voelen in een landschap waar je niets te zoeken hebt, dan is een wandeling in Patagonië of Nieuw-Zeeland een poging om de wereld tot ons huis te maken. Een reis maakt je tot een voyeur, maar een wandeling maakt je deelgenoot van de wereld van de ander.


    Tegelijkertijd is een verre wandeling een manier om nog eens echt gevaar te lopen. Wankelend langs ravijnen, balancerend over een boomstam die als brug moet dienen. We voelen ons zo veilig in Europa dat we het ons kunnen veroorloven ons volledig verloren te lopen in een ander werelddeel. Sterker nog, die onzekerheid zoeken we op.


    Toch is die verrukking ook in een wandeling rond Abcoude te vinden. Wat brengt een looptocht? Een sportieve prestatie, rust en ontspanning, buiten zijn, de grenzen verleggen, vertoeven in een andere omgeving, de context verlaten, de tijd stilzetten, dromen, denken en desnoods een geldige reden om nieuwe spullen te mogen kopen. Alleen het mooie plaatje is minder exotisch. Je krijgt ook minder snel een dodelijk ongeluk, hoewel…


    Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik de auto niet zie aankomen die nu veel te hard tegen me toetert. Ik spring van schrik de berm in. Ik durf zomaar midden op het kronkelende weggetje te lopen, waar nu al tien minuten, of was het tien seconden, geen enkele auto overheen heeft gereden. Ik verlies alle besef.


    Dat komt omdat ik in mijn eentje loop. Een vriendin woont in het zuiden van het land. Ik zie haar twee keer per jaar. Dan gaan we ergens wandelen, ergens tussen onze twee woonplaatsen in. Op zo’n middag praten we aan één stuk door. Elk miniem detail van het leven wordt doorgenomen.


    Dat zijn andere wandelingen dan die ik in mijn eentje maak. Ik kom in gezelschap niet aan denken toe. Ik kom eigenlijk niet aan wandelen toe. Ik vertrouw erop dat het benenwerk goed gaat, dat het speurwerk naar de route goed verloopt en dat ik opgefrist en opgeruimd weer in de trein stap. Ons wandeldoel is dat we elkaar zien en horen.


    Toen ik voor de eerste keer met de man ging lopen met wie ik ook nu nog lange tochten maak, ratelde hij aan één stuk door. Ik weet nog dat we een steile helling op klommen, klauterend over boomwortels terwijl het zweet over het lijf stroomde. Hij praatte en praatte en praatte. Na een uur vroeg ik, hijgend, of hij zijn mond niet eens een seconde kon houden. Ik kwam niet aan mijn wandeling toe.


    
      ‘In een kamer kan ik genoegen scheppen in gezelschap; maar buitenshuis heb ik genoeg gezelschap aan de natuur. Ik ben nooit minder alleen dan wanneer ik alleen ben. (…) Ik zie er de zin niet van in tegelijkertijd te wandelen en te praten. Wanneer ik in de vrije natuur ben, wens ik te vegeteren als de vrije natuur. Ik ben niet te vinden voor commentaar op heggen en zwartvee.’

    


    Onaardige man, kun je denken. Maar wacht tot je de schrijver uitgelaten hoort getuigen:


    
      ‘Geef mij de helderblauwe lucht boven mijn hoofd en de groene turf onder mijn voeten, vóór mij een kronkelweg en een mars van drie uur naar een herberg. (…) Ik lach, ik ren, ik spring, ik zing van vreugde. Vanaf het punt van gindse voortdrijvende wolk duik ik in mijn voorbije bestaan en vermei mij daar, zoals de zongebrande Indiaan halsoverkop in de golf duikt die hem meevoert naar de kust waar hij geboren is.’


      William Hazlitt, On going a Journey, 1821

    


    Ik wandel vandaag ook in mijn eentje maar het lukt me niet ‘als een zongebrande indiaan in een golf te duiken’. Het blijft Abcoude. Ik wil zo graag het verhaal vertellen dat bij wandelen hoort, dat ik het wandelen vergeet. Dat mag zo niet doorgaan. Ik moet gaan voelen. Mijn adem, mijn voetzolen, mijn huid. Als ik straks zoutkristalletjes op mijn lippen proef, moet ik weten wanneer die precies zijn gekomen.


    Wandelen doe je niet alleen met je voeten, je gebruikt ook je zintuigen. Met mijn ogen zie ik het groene landschap. Het is niet voor niks dat operatiekamers donkergroen zijn, dat het hemd van de chirurg groen is. Groen werkt rustgevend. Plus dat bloedspatten er minder onsmakelijk op afsteken.


    Met mijn neus ruik ik de frisse lucht, het natte gras, de rottende aarde. In de stad sluit ik mijn neus af voor luchtjes. Hier, op mijn wandeling, open ik beide neusgaten wijd. Haal ik diep adem om de fletse restlucht uit mijn longen te vervangen door zuurstofrijke polderluchten. Zomers ruik ik bloemen. Die ruik je niet in de auto. Misschien op de fiets, maar beter te voet. Dan kun je ook even stilstaan om een bloempje aan je neus te drukken.


    Proeven. Een boterham met kaas, hoe klef samengedrukt in een plastic zakje ook, smaakt beter op pad dan achter je bureau. Maar proeven is minder belangrijk. Ik heb ook nooit zin om te snoepen als ik wandel. Ik denk dat ik me minder verveel, minder troost nodig heb. Eten is troostend en het doet de tijd sneller gaan.


    Wandelen is ook voelen. Hoe dan? De aarde die wegrolt onder mijn voeten? Meetrillen op het hartritme van de aarde? Gooi maar in mijn pet. Als ik eerlijk ben, heb ik geen contact met de aarde als ik wandel. Wel contact met mijn lijf. Dat is fijn. Dus je voelt je eigen lijf en als je geluk hebt de warmte van de zon.


    Zien, ruiken, proeven en voelen. Dan rest nog horen. Vogeltjes zingen. De wind ruist in de bomen. Het water stroomt. Soms loop ik met een walkman, maar dat is niet goed. Het is ook afleiding van het werkelijke wandelen, een middel tegen verveling. Bovendien is het gevaarlijk. Een auto kan je vanachter scheppen als je hem niet hoort aankomen.


    Soms loop ik helemaal zonder zintuigen. Op de automatische piloot. Dan denk ik of droom ik. Ik zou mezelf weleens willen zien als ik zo loop zonder te kijken, te luisteren of te ruiken. Hebben mijn ogen een starre, lege blik? Of kijken mijn ogen zonder dat ik zelf zie? Ruik je gier als je niet met je hersens registreert: Ik ruik de lucht van verse gier?


    Ik sta boven op de dijk. De wind knalt koud tegen mijn kop. Ik kijk het water van het kanaal af. Ik kijk achter me, dan naar links en naar de weg aan mijn rechterhand. Zo recht, zo lang. Een kruispunt van wegen. Ik loop in een cirkel, dus ik moet wel rechtsaf.

  


  
    3

    Van het kanaal naar het gemaal


    
      ‘Zorg er vooral voor dat je je lust om te wandelen niet kwijtraakt: elke dag breng ik mijzelf al wandelend in een staat van welbevinden en laat ik elke ziekte achter mij; ik heb al wandelend mijn beste gedachten gekregen, en ik ken geen gedachten zo drukkend dat men er niet voor kan weglopen… maar door stil te zitten, en naarmate men meer stil zit, zal men zich des te sneller ziek voelen. Dus als men maar gewoon door blijft wandelen, komt alles in orde.’


      S. Kierkegaard, ‘Letter to Jette’, 1847

    


    Op de weg zit een glanzend zwarte kraai. Het kanaal stroomt op ooghoogte als ik de dijk beklim. Ik klim naar het water want het land ligt laag. Het kanaal loopt rechter dan recht, er is niets menselijks aan. Dat zeg je dan. Alleen mensen kunnen onmenseIijke dingen maken. Hoe lief de zon ook schittert op het grijze water.


    Ik loop naar een informatiebord langs de kant van de weg. De Stelling van Amsterdam is aangelegd tussen 1880 en 1914. Als een vijand voor de deur kwam te staan, zouden we simpelweg ons water over onze akkers laten lopen en geen leger zou nog naar de hoofdstad kunnen oprukken. De stelling is nooit gebruikt. De uitvinding van het vliegtuig maakte ondergelopen land strategisch overbodig.


    Op weg weer. De wind wakkert aan. Opeens voel ik me vreemd gelukkig. Het is alsof de wind ook even in mijn borst waait en extra ruimte schept. Mijn borst bolt op, ik zweer het. Schepen stampen links van mij door het kanaal. Op het strenge koude water wiegen eendjes. Meebewegen op de boeggolven, anders verzuip je.


    Rechts opent het land zich. Ik ben een hoek omgeslagen. Ik loop de weg langs het kanaal af. Het landschap is strak en kaarsrecht. De sloten zijn met een liniaal getrokken. Eigenlijk zijn de sloten hier niet getrokken. Het land is tussen de sloten opgevuld, heel netjes tussen de lijntjes.


    Zo’n gecreëerd landschap was lange tijd een schoon ideaal. Land dat op de heidense wildernis veroverd was. De mens was omringd door een overvloed aan natuur. Natuur was lastig en bracht onvrede. Waar onkruid groeide kon beter tarwe staan. Een nette rechte groene weide was mooi, een modderig woest moeras was lelijk.


    Die gedachte komt voort uit de zondeval. Adam en Eva aten van de verboden appel en de mens moet voor straf zwetend en ploeterend voor zijn dagelijks brood zorgen. De ruige doornige wildernis, of in het geval van Nederland de koude modderplas, moet door middel van zware arbeid weer in paradijselijke harmonie worden gebracht.


    In 1336 beklimt Francesco Petrarca een berg in Frankrijk: de Mont Ventoux. Hij komt aan op de top en overziet het landschap aan zijn voeten. Hij geniet. Van het uitzicht, van de overwinning, van de beweging. Hij voelt zich tegelijkertijd schuldig over zijn gevoelens. ‘De mensen reizen om de hoogten van bergen, de machtige golven van de zee, de brede rivierstromen en de oceaan te bewonderen. Daarmee verlaten ze zichzelf.’ En hier staat hij, op de top van de berg. Een handeling die hij niet voor God heeft verricht maar voor zichzelf. Hoe bang hij ook is daardoor juist zichzelf te verliezen.


    Elk boek dat gaat over de geschiedenis van het reizen, over onze manier van natuurbeleving of over de geschiedenis van de filosofie stelt dat Petrarca de eerste moderne mens is. De eerste die voor de lol een berg beklimt en daarover nadenkt. De eenzame geitenhoeder die stilletjes van de zonsondergang zit te genieten laten we even buiten beschouwing. Als die al heeft bestaan.


    Het lijkt zo vanzelfsprekend. Je ziet een berg. Daar klim je op. Je wenst altijd uitzicht. Je wilt als klein mens een standpunt innemen vanwaaruit je kunt neerkijken op de wereld. Je wilt zien wat je precieze positie is en hoe groot het leven buiten jouw leven is. Zo vanzelfsprekend als het lijkt om de zon op je blote lijf te willen voelen of de wind door je haren te laten waaien. Om je los van elke sociale context te weten en even een vrij mens te zijn. Niet alleen een radertje in de maatschappij. Geen moeder, man, kind of vriend.


    Het is modern om een bergtop te beklimmen. Mensen wilden vroeger niet zien hoe groot de aarde was. Ze wilden hooguit weten hoe dichtbij de hemel was. In de Middeleeuwen is een mens op aarde om zijn tijd op zo’n manier door te brengen dat hij zonder brandwonden in de hemel kan komen. De hemel is het doel, het leven op aarde slechts een tussenfase. Een wandeling maak je als het moet en niet voor de lol.


    De Mont Ventoux is een symbool geworden, een mijlpaal in de geschiedenis van de mensheid. Maar Petrarca loopt al sinds zijn jeugd. Niet alleen om zich van Parijs naar Rome te verplaatsen als zijn opdrachtgevers dat vragen, maar ook om zich te vermeien in de natuur, om aan de Liefde te denken.


    
      ‘Alleen en peinzend en met lage tred


      zoek ik mijn weg door de eenzaamste gebieden,


      terwijl ik steeds mijn ogen scherp laat spieden


      naar plaatsen waar geen mens zijn schreden zet.


      Ik ken geen ander middel dat mij redt


      Van ’t oog der mensen dat ik wil ontvlieden.


      Want dat een laaiend vuur mijn bloed doet zieden,


      merkt ieder die maar éven op mij let.


      Ik denk dat berg en bos, rivier en veld


      (en zij alleen) wel zien in welke mate


      de stille pijn van de eenzaamheid mij kwelt.


      Maar toch vind ik geen plaatsen zó verlaten


      Dat Liefde mij daarheen niet vergezelt


      Om steeds met mij, en ik met haar, te praten.


      Francesco Petrarca, ‘Sonnet 35’, Sonnetten en andere gedichten

    


    De zon schijnt. Het is alsof er nieuw licht komt in mijn lijf. Alsof mijn ogen gevoed, of liever nog, gedrenkt worden. Licht is vloeibaar, in mijn ogen. De herfstzon is klein, is mager, maar verblindt me.


    Dorre bladeren in het gras, de wind die door mijn trui heen waait. Ik heb het koud. Ik zou een trui aan kunnen trekken maar ik weet dat ik het zo weer warm heb. Ik heb te lang stilgestaan. Een vrachtschip boort zich een weg door het water. Een hoog opgestuwde boeggolf voor zich. Het heeft iets heldhaftigs. Heel laag ligt het schip, diep geladen.


    Nu de aak dichterbij komt, zie ik dat het water over de stuurhut slaat. De schipper is onzichtbaar achter het watergordijn. Aan de overkant van het kanaal staan bomen tot aan de horizon, op zorgvuldig afgetelde afstand van elkaar. Het gras langs de weg glimt vettig. Waar het wat hoger is, buigt het om door de wind, en waar het ombuigt, glimt het vettig in de zon.


    Waarom opeens dat gevoel van geluk? Omdat ik niet meer zeur. Mijn beslommeringen en de dingen die vastzitten, zijn verdwenen. Ik loop met een werkend lichaam. Ik heb plezier, ik geniet van details, van de schoonheid van gewone dingen. Het snot loopt uit mijn neus door de koude wind. Ik leef.


    Mijn tempo gaat omhoog, hoe kouder het is, hoe harder je moet lopen. Bom, bom, bom, bom. Voet op, voet af. Dit is het echte wandelen. Niet meer wandelen maar voortbewegen. Zoals ik ook, toen ik marskramer was in een vorig leven, naar Utrecht zou lopen, of Arnhem.


    Het pijntje in mijn knie dat opkwam toen ik de dijk op klom – ik heb erover gezwegen omdat ik niet wilde klagen –, is weg, opgelost, gesmolten. In plaats van een lichaam met aparte delen – een kont, een zij, linkerbeen, rechtervoet – ben ik een systeem geworden waar een soort olie doorheen loopt. Het voelt goed.


    Maar ik heb ook sombere momenten op zo’n wandeling. Net nog. Dat ik even diep in mezelf duik en me realiseer dat er iets niet goed is in mijn leven. Dat ik moet denken aan een vriend van wie ik een tijd niets heb gehoord en dat ik me afvraag hoe ik dat moet oplossen. Tot de orde roepen of koppig blijven zwijgen en wachten?


    Ik probeer te verzinnen wat hij opeens tegen me kan hebben. Daar ben ik mateloos in. Van zulke gedachten kan ik droevig worden. Maar het is geen tobberige droefheid. De dingen komen langs. Alles wat me bezighoudt, komt langs. Alsof ik punten op een lijst afstreep.


    
      ‘In mijn kamer gaat de wereld mijn begrip te boven, Maar als ik wandel zie ik dat zij bestaat uit drie of vier heuvels en een wolk.’


      Wallace Stevens, Of the surface of things, 1919

    


    Toen ik hier eerder wandelde, had ik ruzie met mijn baas. Ik stond voor het houten hek dat toegang biedt tot het weiland dat net voor het fort ligt. Mijn ellebogen steunden op het hek. Mijn kin lag op mijn handen. Koeien in de wei. Hun staarten verjoegen lastige vliegen. Het was heet.


    ‘Wat moet ik doen,’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder, misschien aan het landschap of aan de koeien. Als je daar zo staat, zonder je eigen omgeving, zonder mensen, zonder afleiding, dan word je heel groot. Dan spreid je je helemaal uit over koeien, wolken en wegen. Normaal zitten gedachten opgesloten in een schedel. Buiten, in eenzaamheid, kunnen gedachten uitdijen.


    Ik zag het leven zoals het was. Eenvoudiger dan het was. Ik zag de problemen haarfijn. Ik zag uitwegen. Ik zag doodlopende wegen. Alsof het allemaal lag uitgemeten in de blauwe lucht. Ik kon de ruzie met mijn baas zich zien uitstrekken van een koeienkont via een dijk tot in het kanaal en weer terug. Ik kon er naar wijzen. Ik kon dingen opvouwen, op elkaar stapelen. Ik zag wat belangrijk was.


    
      ‘28 juni 1938


      De maan en Jupiter weerstonden gisteravond zij aan zij de zee van wolken en ondernamen in konvooi hun reis door de hoogverheven Diepte terwijl ik over de oude, stoffige weg liep. Sneeuw en de betovering van maanlicht maken alle landschappen eender, en de weg die zo saai en alledaags is dat ik hem overdag nooit neem, ligt ’s nachts in Italië of Palmyra. Tijdens dit goddelijke, mij gegunde genoegen van wandelingen in de juninacht onder maan en sterren kan ik mijn leven als feit onder ogen zien en afstand nemen van zijn eervolle en beschamende kanten.’


      Ralph Waldo Emerson, Journals, 1938

    


    Het wordt kouder. Ik heb geen zin om te stoppen en mijn jas aan te trekken. De jas zou mijn bewegingen belemmeren. Maar de wind waait dwars door alles heen. Blijf kijken! ORA ET LABORA staat er op de boerderij die ik passeer. Werk en bid. Bid en werk. Werk en bid. Een prettig loopritme.


    De boer en boerin hebben een streng uitziende boerderij gebouwd. Er staat een grijze auto voor. Een net aangelegd grindpad eromheen. Ik bespeur vooral werk, en weinig bidden. Maar dat zijn vooroordelen. Ik trek toch mijn jas aan en heb het meteen te warm. Er is even geen midden.


    Voor wandelen geldt de wet van de laagjes. Als je het koud krijgt, trek je een laagje aan. Als je het warm hebt, los je een laagje. Alle kleren moeten vochttransporterend en ademend zijn. Er hoeft maar één niet-ademend laagje tussen twee ademende lagen te zitten en het gunstige effect gaat totaal verloren.


    Het beste kun je je voorstellen hoe het voelt om een stuk te fietsen met een rubber of nylon regenpak aan. Als je het pak uittrekt, merk je dat de spullen natter aan de binnenkant zijn dan aan de beregende buitenkant. Zweet verdampt en slaat, gestopt in volle vlucht, neer tegen het hermetisch gesloten nylon.


    Ademende stof daarentegen laat de verdampte zweetmoleculen door, sterker nog, transporteert de nattigheid naar buiten, ver van je huid, zodat je niet aan onderkoeling gaat lijden en niet sterft op een berg. De stof moet aan de buitenkant natuurlijk juist honderd procent waterdicht zijn. Semi-permeabel. Hele laboratoria zijn ingericht om nieuwe, nog meer ademende stoffen uit te vinden. Mijn regenjas is bijvoorbeeld in de oven gebakken. Raar maar waar. ‘Ceramic’, staat trots op de mouw gedrukt. Er valt veel geld te verdienen met ademende kleren. De uitvinding van de stof gore-tex heeft de kassabellen flink doen rinkelen. Een regenjas kost zo vierhonderd euro.


    Wandelaars vinden niet dat iedereen zomaar een gore-tex jas aan mag trekken. Zelf ergert het me als mensen, op weg naar hun werk, zo’n dure regenjas over hun nette pak aan hebben omdat het een beetje drupt in de stad. Decadentie, denk ik dan laatdunkend, zou je ooit weleens een wandeling maken?


    Vandaag heb ik ook nog een ademend thermisch shirt aan, maar dit is stokoud en doet zijn werk niet goed meer. Het transporteren gaat moeizaam. Zo’n thermisch shirt kan trouwens ontzettend stinken na een paar dagen lopen. Het verspreidt soms meer stank dan een paar wandelsokken.


    Mijn dikke fleecetrui ademt vandaag weer te veel en houdt de wind niet tegen. De poriën van mijn oude ‘ceramische’ regenjas zijn allang dichtgeslibd, ik denk van die keer dat ik de jas met gewoon zeeppoeder in de wasmachine stopte. Voor speciaal duur zeepspul moest ik naar de buitensportwinkel en daar had ik geen tijd voor. Eigen schuld.


    Al die dure buitensportspullen zijn onzinnig voor een tamme wandeling als deze. Deze wandeling is geen technisch experiment of een survivaltocht. Het is maar een klein gebaar. Je kunt niet doodgaan of ziek worden als gevolg van een wandeling rond Abcoude. Ik zou de route nog op naaldhakken kunnen lopen.


    Het water is vol boten. Over de weg komen een brommer en een fietser aan. De bromfietser passeert anoniem onder zijn helm. De fietser zit over zijn stuur gebogen tegen de sterke zijwind. Ik maak geen oogcontact. Dat durf ik niet. Maar de fietser zegt: ‘Hoi’. Arm mannenvolk. Altijd maar verdacht worden van verkrachten of moorden. Zouden ze het weten?


    Ik ben gehersenspoeld. Als klein kind werd ik elke dag gewaarschuwd niet met vreemde mannen mee te gaan en zeker geen snoepjes van hen aan te nemen. Ik las verhalen in de Panorama over kinderlokkers en levenloze vrouwenlichamen in slootjes. Als ik zeg dat ik alleen in de duinen heb gewandeld, zeggen mijn vriendinnen: ‘Dat je dat durft.’


    Maar een leeg landschap is niet eng. Een leeg landschap met de onverwachte aanwezigheid van een mens erin is eng. Of de gedachte daaraan. Op deze lange lege weg kan een auto al heel bedreigend zijn. Je ziet de wagen van een kilometer afstand blinken. Een alarmbelletje gaat af. Wat doet die man daar? Waar wacht hij op? Er staan veel auto’s met dromende bestuurders in de polder. Zijn het allemaal vertegenwoordigers die rustig hun boterhammen opeten of papieren bijwerken? Het is nooit een vrouw.


    Ik hoef niet bang te zijn dat ik opgegeten word door een roofdier. De natuur is mijn tamme vriend geworden. Maar de angst blijft. Dus de angst om je ergens alleen en zonder bescherming te bevinden, is misschien wel een universele menselijke angst. Alleen onder bekende soortgenoten voelen we ons veilig.


    Deze weg wordt me nu toch te recht en te lang. De bomen blijven maar aflopen in hoogte tot ze aan de horizon eindigen in een zwart stipje. Het stipje smelt ineen met het grijze stipje van het kanaal en met het stipje van de bomen aan de overkant.


    Aan de overkant van het water hoef je ook niet te zijn. Het ligt zo saai ingeklemd tussen wegen en bomen en huizenranden. Alsof het licht er van de verkeerde kant af komt. Het groen is van een totaal verkeerde kleur. Alleen mensen kunnen zoiets saais maken als dit landschap.


    De wind beukt op mijn pijnlijke oor. Het asfalt brandt onder mijn voeten, de zich herhalende voetstappen maken hitte. Ik voel vermoeidheid in de onderste wervels, die boven mijn kont. Opeens merk ik dat de banden van mijn rugzakje om mijn schouders hangen. Zwaar hangen.


    Het is vermoeiender om te lopen op een lange rechte weg dan op een bergpad. Waarschijnlijk ben je op een bergpad zo druk bezig met de techniek van het lopen – klauteren, niet uitglijden, je adem rustig houden, niet in de afgrond vallen –, dat je geen tijd hebt om te gaan sloffen. Je zet niet je ene voet voor de andere in een gelijkmatig tempo, je springt, je wankelt en je trekt je steunend omhoog.


    Hier is geen afleiding. De bloemen zijn uitgebloeid. De wind waait alle vogels weg. Is daar de afslag al? Nee, het is slechts een opgang van een weiland. Is het daar dan? Ik ga halsreikend uitkijken naar het einde van de weg en dan is wandelen niet leuk meer.


    De rechte weg, de bomen met de kale stammen. Ze kunnen fungeren als windscherm maar de laagste zijtakken zitten te hoog. Voor wie moeten ze de wind tegenhouden? Niet voor de wandelaar, want die loopt ter hoogte van de kale stammen en daar glijdt de wind zonder onderbreking langs.


    Ik loop ook hoogst kwetsbaar. Ik beweeg me minstens drie meter boven het vlakke land. Het kanaal ligt hoger dan het land en de dijk ligt nog weer hoger. De polder van Abcoude is een ommuurde vesting. Ik loop over de randen van een kom.


    Meestal geniet ik juist van de openheid van een landschap. In een bos raak ik gedeprimeerd. Het nat valt zo klef op je hoofd. De lucht is dik en kruidig. De ene boom lijkt de andere wel. De vogels zwijgen. Misschien hoor ik alleen even het waarschuwende geschreeuw van een Vlaamse gaai. Of het timmeren van een specht, die ik nooit ofte nimmer te zien krijg.


    Ik houd niet zo van bossen. De uitdrukking ‘door de bomen het bos niet meer zien’ is aan mij besteed. Ik wil horizon. Ik wil snappen waar ik loop. Ik wil de uitgestrekte hemel zien zonder groene onderbrekingen. Wandelen in een bos is als lopen met een druk pratende persoon. Er is te veel te zien. Te veel afleiding, te veel zijwegen.


    Ik zie tienduizend paden in een bos. Wie weleens een wandelspoor heeft gevolgd door een bos, weet dat je snel in de war raakt. Alle openingen tussen bomen lijken mogelijke routes. Herten en everzwijnen maken paadjes en waar twee bomen net wat verder uit elkaar staan, lijkt een route te beginnen. ‘Hier is het, we zitten er weer op,’ roep je opgelucht. Dat spoor ziet er immers drukbelopen uit. ‘O nee, toch niet, het loopt dood,’ moet je na twee minuten toegeven.


    Ik ben geen woudloper. Ik raak mijn postduiveninstinct kwijt. Want dat heb ik wel: richtingsgevoel. Maar dan moet ik de zon kunnen zien, de loop van het land, de horizon. Misschien omdat ik ben opgegroeid in het vlakke land. In de bergen is richting zoeken weer een ander verhaal. De bergen die je als kind op een tekening schetst, bestaan niet echt. Bergen zijn geen eenvoudige pieken in een vlak landschap. Vaak is niet te zeggen waar een berg begint en ophoudt.


    Bovendien schept een berglandschap verwarring. Je kunt afstanden niet schatten. Soms lijkt een berg, een top, bedrieglijk dichtbij. ‘Vanavond zijn we er,’ zeg je vastbesloten. Maar na een lange dag zweten prijkt de berg nog even bedrieglijk bereikbaar aan de horizon. Er blijkt een onverwacht dal tussen jou en de berg in te zitten. De berg ligt niet verder weg, de weg ligt in een kuil.


    Je weet wel hoe groot jij zelf bent in vergelijking met een boom of een huis. Maar als je afstanden moet schatten aan de hand van de hoogte of het perspectief van een berglandschap, kom je in de problemen. Waarschijnlijk kunnen Zwitserse achtjarigen het wel. Ik ben er ook beter in geworden de laatste jaren.


    Ik houd wel van bergen. Als ze maar niet beklemmend zijn. Soms kun je in de bergen zo omvat worden door doodstille ijzige pieken, dat het je bijna de adem beneemt. Voor een dag, vers van je bed in Amsterdam en na een warme douche, kan dat uitzicht nog beeldschoon zijn. Maar als je midden in een wekenlange trektocht zit en je weet dat de weg terug even lang is als de weg vooruit, dan kun het heel benauwd krijgen van zo’n briljant uitzicht.


    Geef mij maar een akker vol vreemde ganzen, rechtstreeks uit Scandinavië. Of een mistig veld met koeien die tot hun buik in de dikke nevel staan, met een glorend rood aan de horizon. Een argwanende rosse grutto met zijn lange snavel, staand op een boerenhek. Een grutto heeft ook uitzicht nodig.


    Ik wandel graag in Schotland. Het licht schittert daar en de wind komt van ver. Ik snap het landschap. Je ziet het liggen. Je ziet de logische patronen. De ronde bergen zonder buren. Ik zie al snel de beste route om de berg op te klimmen. Het landschap kan tochtig en onherbergzaam zijn. Ook daar houd ik van.


    Andere mensen worden misschien heel ongelukkig van een Schots heidelandschap. Zo’n gebied zonder houvast. Zo eentonig, zo grauw. Zou het komen door een verschil van hersens, van ogen, van ervaring of van gemoedstoestand? Hoort bij elk landschap een mensentype? Of een sterrenbeeld? Misschien moet een landschap aan iets beantwoorden vanbinnen. Mijn levensgevoel appelleert blijkbaar aan een leeg verlaten gebied vol blauwen en grijzen.


    Zou het iets Nederlands zijn? Duitsers zijn dol op das Wald. Ze hebben er een hele cultuur omheen gebouwd. Compleet met Germaanse opera’s. Veel Nederlanders houden juist van zee. De zee verveelt nooit, ook al glijden je ogen eraf als van een glazen kom. Openheid in landschap is misschien niet beangstigend als je de zee gewend bent.


    
      ‘Wij liepen van de stad af, wij stapten hard, de zoolen van Hoyer, die heel waren, klepperden op de keien. Bavink zwaaide met zijn stok boven zijn hoofd en gaf Hoyer een duw. Wij waren blij en uitbundig om niets, om ’t mooie weer, om de zonneschijn, om de lucht om ons heen, die wij ademden en om de lucht boven ons, die wij zagen. Wij gingen uit om de wereld te veroveren, alleen Hoyer geloofde daar niet aan, die wist niet beter dan datti op den Zeeburgerdijk liep, bij de slachtplaats.


      Maar toen wij aan ’t eind van den dijk kwamen en de Zuiderzee voor ons zagen, toen werd ook Hoyer stil, zo stil als ’t water, dat wittig blauw was, als de lucht er boven. En in ’t Noorden, achter den strekdam, was ’t Buiten-IJ krijtwit. Een vrachtboot en een sleepbootje stoomden naar de stad, van Oost naar West; zij waren achter den strekdam, maar hun rook zag je weerspiegelen aan deze zijde ervan. En een tjalk voer er, met een wit zeil, de schoot over bakboord. En daarachter lag Durgerdam, met zijn kleine huisjes aan den dijk en z’n twee kleine torentjes en wat kale boomen, zwart daartusschen en op de reede, heel klein, wat scheepjes, de masten staken schraaltjes in de lucht. Naar rechts, buitengaats was wat rook van stoombooten die je niet zag.’


      Nescio, ‘Buiten-IJ’ (1914): Boven het dal, 1961

    


    Ik kijk neer op het land. Ik zie de patronen die de slootjes vormen, ik zie het vee. Ik kan tot aan Baambrugge kijken. Daar kan ik, als ik geluk heb, iets warms drinken. Appeltaart eten. Een wc bezoeken. Een verlaten wagen staat eenzaam in het land. Achtergelaten na het vervoer van wat balken. Die liggen nu slordig opgestapeld op de grond. Bedoeld voor de bouw van een nieuw bruggetje, vermoed ik.


    Takken met bladeren klappen neer op de weg. Mijn knie doet geen pijn meer maar wel mijn rechterheup. Ik zeur niet, hoor, ik ben monitor van het lopen. Goed excuus. Het voelt alsof er iets scherps in mijn heup zit waar ik mijn been een beetje overheen moet tillen.


    Welke spier zou roet in het eten gooien? De soleus, de tibialis anterior, de gastrocnemius, de iliacus of de pectineus? Is het de biceps femoris (de kleine of de grote), de vastus intermedius, de vastus lateralus, de rectus femoris, de semimembranosus of een gluteus maximus? Ik heb nog een tweede been ook. Ons lichaam telt meer dan zevenhonderd spieren.


    Ik word gestoord in mijn opschepperijen. Er komen in trio een jogger, een fietser en een boot op me af. Het lijkt wel een mop. ‘Een jogger, een fiets en een boot gingen naar Amsterdam. Zegt de jogger…’ Ik ben opeens weer zelfbewust, niet meer onbewust. Mijn blik blijft hangen op een bananenschil langs de kant van de weg. Verlies jezelf.


    Ik zou mijn passen moeten tellen, zou dat geen leuk weetje zijn? Maar ik ben al op een derde van de route langs het kanaal. ‘Dag,’ zegt de jogger. Het was dezelfde man als op het bruggetje, met die rode benen. Ik ga mijn passen tellen… zeven, acht, negen, het pijntje in mijn heup is over, waar was ik, dit werkt niet, een mooi idee dat stappen tellen, maar op vele manieren uit te voeren, je kunt grote of kleine stappen nemen.


    Mensen schrijven met hun linker- of rechterhand. Een opwindende gedachte is dat mensen die de macht over hun handen kwijtraken, kunnen leren schrijven met hun voet en dan hetzelfde handschrift produceren. Dus, als je deze gedachte uitwerkt, is de wijze van lopen ook iets hoogstpersoonlijks en zou je, na jaren grondige studie, net zo goed looppatronen als handtekeningen kunnen identificeren.


    Omgekeerd schrijft iemand misschien zoals hij loopt. Ik schrijf zelf vrij slordig. Snel maar slordig. En ik heb wel vijf verschillende handschriften. Loop ik ook slordig? Ik geloof het wel. Ik zwik, ik stoot en ik snel voort. Altijd wel een blauwe plek ergens. De neuzen van mijn schoenen eeuwig kaal. Toch ben ik een goede loper. En ik verdien mijn brood met schrijven.


    Ik leg mijn hand even op mijn bovenbeen. Ik voel een spier hard en opgebold, zwellend boven mijn knie. Die spier loopt helemaal door tot in mijn buik. Nou ja, niet die ene spier. Een complex van spieren. De spieren maken allemaal deel uit van dezelfde hefbeweging. Je hoeft nooit meer buikspieroefeningen te doen als je regelmatig loopt.


    Hup. Hiel in de weg, energie door mijn been opgeduwd, naar mijn andere been, dat balanceert al in de lucht, hiel op het asfalt, hé, nu al gaat mijn andere voet omhoog. Je kunt ook even zonder contact met de weg zijn. Hoe sneller je loopt, hoe minder contact met de aarde. Niet de pas wordt sneller, maar de hoeveelheid tijd die de voet op de grond rust, wordt korter.


    De zon komt even schijnen. De stralen vallen op mijn herfstwitte wangen. Ik doe mijn ogen voor een moment dicht. Er schiet me een lied, een spiritual, te binnen maar het kost moeite me de tekst foutloos voor de geest te halen.


    
      ‘With your toe bone connected to your foot bone,


      your foot bone connected to your heel bone,


      your heel bone connected to your anklebone,


      your anklebone connected to your leg bone,


      your leg bone connected to your knee bone,


      your knee bone connected to your thighbone,


      your thighbone connected to tour hipbone,


      your hipbone connected to your backbone,


      your backbone connected to your shoulder bone,


      your shoulder bone connected to your head bone,


      now hear the word of the Lord!!!


      Them bones, them bones gonna walk around,


      Them bones, them bones gonna walk around


      Them bones, them bones gonna walk around,


      Now hear the word of the Lord!!!


      Just connect them bones, them dry bones,


      Just connect them bones, them dry bones,


      Just connect them bones, them dry bones


      Now hear the word of the Lord!!!’


      Livingstone Gearhart, ‘Dry Bones’, Shawnee Press

    


    De mens is een veel te hoge stapeling van lichaamsdelen. Onze manier van lopen, tweebenig, zonder staart als steun zoals vogels die hebben, met een flinke gespierde kont als hulp, is bijzonder menselijk. Een aap kan het als hij een stok balorig rond wil zwaaien, een beer kan het om te dreigen, maar niemand balanceert zo knap als de mens op twee lange stelten.


    Lopen is aangeboren. Volgens bewegingswetenschappers ligt het tweebenig voortbewegen verborgen in het systeem, klaar om zich te uiten zodra iemand de reflex stimuleert. Houd een pasgeboren baby overeind en laat hem met zijn voeten de grond voelen. Hij maakt een stapbeweging. Het is een vroege reflex die later weer verdwijnt. Lopen moet je leren. Het is een waar kunststukje. Onderzoekers van de menselijke beweging zeggen dat lopen eigenlijk niets anders is dan het voorkomen van vallen. Elke stap is een geslaagde poging tot tegenhouden. Een vermoeiende gedachte. En dat al vier miljoen jaar lang.


    Een been op een platte voet, een knie als scharnier, een dij voor de spieren, een uitstulpende loopkont, gevolgd door een lange rechte rug die helaas kwetsbaar is voor hernia’s, twee armen voor het balanceren en krachtig uitzwaaien en dan dat loodzware hoofd dat slechts steunt op een dun nekje.


    
      ‘Lopen is een zich cyclisch herhalende en discontinue beweging van de geledingen van het lichaam, waarbij een van beide benen (het zwaaibeen) een beweging naar voren maakt (een stap), terwijl het andere, het standbeen, in contact blijft met de grond. Daarna wisselen de benen van positie. Een stap van beide benen levert een schrede op, en na een schrede gaat het proces een volgende en identieke cyclus in. Het hoofd maakt bij dit alles een eenparige open-neergaande beweging, terwijl het bekken niet eenparig op-en-neer beweegt, maar ook een iets golvende zijwaartse beweging maakt, wat ook voor de schouders geldt.’


      Theo Mulder, De geboren aanpasser, over beweging, bewustzijn en gedrag, 2001

    


    De mens is een ingewikkeld misbaksel. En toch dansen, springen, jagen en lopen we, en nog goed ook. Goed genoeg om te overleven. Op twee benen lopen is een heel zuinige handeling. Lopen zoals wij doen, kost ons heel weinig calorieën.


    Toen we in de prehistorie op herten joegen, moesten we ze lopend zoeken en besluipen. Hele einden over de savanne. Wild komt niet rond je kampvuur zitten. Als we een mandje bessen wilden vullen, moest dat ook te voet. Van struik naar struik. Die voettocht mocht niet meer energie kosten dan de jacht of verzamelpartij ons opleverde. Het areaal grond dat voorzag in ons levensonderhoud, moest ons niet doodmoe maken als we het doorkruisten.


    
      ‘Het effect van de evolutie is dat de efficiëntie van het voortbewegen op twee benen gemaximaliseerd wordt. Dit wordt gewoonlijk als volgt verklaard. In een omgeving met voedselgebrek zullen soorten die minder voedsel nodig hebben om dezelfde activiteit te verrichten uiteindelijk de beste kansen hebben om te overleven. Aangezien lopen een essentiële activiteit bij het vinden van voedsel is, snijdt het mes bovendien aan twee kanten: een efficiëntere manier van lopen maakt het gemakkelijker om voedsel te vinden, terwijl er tegelijkertijd minder voedsel nodig is.’


      H.F.J.M. Koopman, The three-dimensional analysis and prediction of human walking, 1989

    


    In het proefschrift van Koopman is het lopen zelfs in een formule gevangen:


    ‘In het geval van lopen wordt een zodanige snelheid gekozen, met een specifieke paslengte S en omlooptijd T, dat elke meter zo zuinig mogelijk wordt afgelegd. Het energieverbruik Em kan in die zin worden opgevat als omgekeerd evenredig aan de efficiëntie van lopen.’


    Dus geen enkele wending, beweging of verbinding is meer dan het moet zijn tijdens het lopen. Alles glijdt soepel langs elkaar. We hoeven nauwelijks vaker adem te halen bij een wandeling dan wanneer we rustig zitten. De voeten hebben tenen voor het evenwicht. Op de onderkant van de voet groeit eelt zodat we niet alle steentjes voelen.


    
      ‘En zonder twijfel vormt de tere, onregelmatige, gevoelige, levende voet, die niet eens met heel zijn kleine oppervlak op de grond staat en geen draagvlak vormt dat voldoening zal schenken aan een bouwkundig oog, voor man, vrouw en kind als het ware iets onverwachts. Het is een lichaamsdeel met een vitale constructie en een eigen geschiedenis; en de mens loopt slechts rechtstandig ten koste van vermoeidheid en pijn. Hoe zwak het is, is te zien aan een voetafdruk, want niets vormt een hulpelozer en a-symmetrischer teken dan een blote voet.’


      Alice Meynel, The Foot

    


    Je kunt nooit genoeg eelt hebben. Ik ben niet zo’n eeltkweker. Gedegenereerd. Te lang geen melkmeid meer. Ik krijg altijd weer blaren als ik maar lang genoeg loop en genoeg op mijn rug sjouw, hoe goed mijn schoenen ook zijn ingelopen.


    Blaren kunnen verschrikkelijk zijn. Voor wie dertig dagen door moet, met dezelfde schoenen, hele dagen, over keien, met een rugzak op, krimpt de wereld in tot de grootte van een open blaar.


    Toen ik in Nepal liep, had ik blaren. Dat kunnen hele lelijke wonden worden. Het eerste ochtenduur in de krakend harde schoenen liepen de tranen over mijn wangen van de pijn, aspirientjes ten spijt. Na een uur werden mijn voeten doof, wist ik. En dan was het ergste leed geleden.


    Voor blaren zijn eigenlijk nooit goede oplossingen gevonden. Er zijn allerlei middeltjes op de markt maar ze hebben allemaal hetzelfde gemeen: ze blijven niet op hun plek zitten. Ook het in loperskringen legendarische Compeed werkt niet. Na een paar uur flink wandelen rolt de supersonische pleister er net zo hard af als mijn arme huid, nog meer huid meenemend.


    Voor mij werkte tot nu toe slechts één middel: plakspul tegen doorligplekken. Een soort dikke zachte nephuid met een dun folietje om het op zijn plaats te houden. Ik kreeg het ooit van een Belg met medelijden. Hij beplakte aan de voet van de Mount Everest zonder nadenken mijn open blaren, die er echt niet appetijtelijk uitzagen. Hij gaf een hele set mee. Jammer genoeg is het spul voor ziekenhuizen bedoeld en is het niet in winkels te koop. Het is allang op.


    Och, arme vrouw. Lopen was toch zo heerlijk? Maar lopen is ook lijden. Afzien. Je vermoeien. Koud zijn. Ongemotiveerd zijn. Vuil zijn. Hongerig. Zere spieren in je schouders van de rugzak. Voeten die zo moe en stukgelopen zijn dat je het trapje naar de berghut, de laatste horden, huilend moet beklimmen. Niet echt huilend, niet met geluid, maar met biggelende tranen, tanden op elkaar.


    Ruzie maken om de juiste route. Ruzie maken omdat je moe bent. Denken: waarom loop ik hier, wat doe ik hier? Bang zijn. Boven op een bergpas door een vliegende storm ingehaald worden, in diepe duisternis opeens. Regenschermen die afwaaien. Voet voor voet, doorzetten. Geen plek om te eten. Twee meter zicht. Knikkende knieën. De regen die maar op je neer blijft slaan.


    
      We kamperen in het Chileense natuurpark Torres del Paine. Een fantastisch berggebied waar de natuur zich heeft uitgeleefd in onbekende bergvormen, bizarre rotsformaties, gigantische blauwe gletsjers en onwerkelijk gekleurde meren. Het is het rijk van de Patagonische wind. Iets wat we aan den lijve zullen ondervinden.


      We lopen een zeldzame dag in de zon. We trekken voor het eerst in weken onze handschoenen en truien uit. We liggen languit in het gras tijdens de lunch. Weer eens iets anders dan een boterham naar binnen proppen voor de regen het brood heeft doorweekt. Zingend lopen we over de bergpas. Foto’s schietend van de roodbloeiende struiken, broedende ibissen met lange snavels en smaragdgroene meren beneden aan de berg.


      Daarop volgt een beeldschone avond. Mijn tentje staat op een grazig weitje. Ik lees in mijn boek met mijn rug steunend tegen een boom. Een droom van een zonsondergang. Het felroze licht beschijnt een witgebleekte boom op een grijs keienstrandje. Het water in het meer is van zilver. Ik verheug me op een goede nacht slaap.


      Om elf uur stort een vliegtuig naar beneden. Een aardverschuiving? De gletsjer die besluit juist vanavond naar beneden te rollen? Het is slechts de wind, mijn kind. Bij het komen van de windvlaag buigt mijn tentje naar links, mijn neus platdrukkend; bij het gaan van de windvlaag buigt mijn tentje naar rechts, mijn neus platdrukkend.


      Een seconde stilte. Ik overweeg te gillen. Te laat, windvlaag nummer twee volgt alras. En zo gaat het door. Mijn arme hightech-tentje. Peperduur en ultralicht. Als een tere libel uit het lood gebeukt door de wind. De tent waait plots rechtstandig omhoog. In de vliegende storm, dansend in mijn ondergoedje, druk ik losgetrokken haringen opnieuw in de grond, til grote keien op de tenthoeken.


      Ik trek mijn slaapzak dicht rond mijn hoofd om het geklap van het doek niet te horen. Oordoppen in. Ik wist niet dat tijd zo langzaam voorbij kon gaan. Ik tel de seconden tot het ochtend wordt. Maar dan, na een reuzenknal, valt de tent op mijn gezicht om niet meer overeind te komen. Ik overweeg het zo te laten. Maar de wind neemt hier geen genoegen mee en begint de boel weg te slepen.


      Ik worstel me de hoop lappen en ritsen uit. Een gebroken tentstok die ook nog door het tentdoek is gescheurd. Mooie boel. Ik roep mijn, in zijn goedkope maar onbeschadigde tentje schuilende, reisgenoot erbij. We repareren de stok. De scheur in het doek moet wachten tot morgen. De wind blaast me van mijn voeten. We brullen van de lach.


      Het is ondertussen licht geworden. Wat ik zie is ongelofelijk. Het meerwater wordt in een enorme wolk opgetild door de wind en hoog door de lucht geblazen. Een donkeroranje wolk buldert tussen de twee naburige bergen door. Een blauwe onschuldige lucht doet net of het mooi weer is. Ik voel me op een hysterische manier gelukkig. 1. Ik leef. 2. Ik kan mijn eigen tent repareren. 3. It beats a day at the office.


      De volgende dag lopen we tussen de windvlagen door. Rennen vlug naar een volgende boom. Zetten ons schrap. Soms haal ik het niet. Dan word ik opgetild door de wind, verlies mijn zwaartepunt en hop, daar lig ik. We komen twee Israëlische jongens tegen, getraind en vers uit het leger, die op handen en voeten over het pad kruipen.


      Het is gevaarlijk maar leuk. Het geheim van dit geluk schuilt in de ontspanning. Ik probeer ervan te genieten. Ik geef me eraan over. Ik laat mijn schouders hangen, trek ze niet op in angst, ik adem door. Ik sper mijn ogen wijdopen om alles te kunnen zien. En dan voel ik hoe het bloed door mijn aderen stroomt, hoe ik kan inademen tot mijn tenen.


      Maar dat gaat ook weer over. ’s Avonds zet ik mijn tentje veilig tussen de bomen. Doodmoe koken we wat vieze pasta, schenken de laatste cognac in de thee. Het is donker, vochtig en koud. Ik ben smerig. Mijn haar is een elektrische bos vol knopen. Er kruipen grote zwarte torren over de grond. Mijn mooie designtentje hangt als een leeg sinaasappelnetje over zijn tentstok. Ik lijm de scheur provisorisch. Waarom zijn we ook weer naar Patagonië gegaan, vraagt mijn reisgenoot. ‘Omdat ik hier al mijn hele leven heen wil,’ grom ik terug.


      Na twee maanden in Patagonië te hebben rondgereisd, vliegen we terug naar het warme Santiago, de hoofdstad van Chili. Het is dertig graden. Vrouwen dragen luchtige zomerjurkjes. Ons hotel is romantisch met gestuukte plafonds en antieke ledikanten. Ik eet me gek aan fruit. Op het centrale plein speelt een band. Vaders dansen met een kind op hun schouders.


      Hoe was Patagonië, vragen mensen thuis. Ik leg uit hoe koud, onherbergzaam en vermoeiend het was. Maar ik voel me een leugenaar. En die onaardse zonsondergangen dan? De korte sensatie gewichtloos te zijn toen de wind me van het pad af blies. De gletsjer waar we uren langsliepen: een blauw geaderd natuurwonder. Mijn lijf dat sterk en gespierd is geworden. Mijn bruine wangen.


      De schoonheid van Patagonië correspondeert met het geluk dat afzien geeft. Leken de witte bergen zulke adembenemende ijsburchten als ik lui in een auto had gezeten? Was het stille meer zo smaragdgroen in mijn geheugen achtergebleven als het de volgende dag niet zo’n waanzinnige heksenketel van storm was? Er joegen nota bene regenbogen over het water.

    


    Weerstand bieden aan lijden. Daar word je heel sterk van. Als je ruzie hebt met je baas sta je sterker als je al eens met rugzak en al in een ijskoude bergbeek bent gevallen. Als je weet hoe sterk je kunt zijn, hoe je je fysieke grenzen kunt verleggen, hoe koppig je kunt worstelen en winnen maar bovenal verliezen, dan weet je dat je niet ten onder hoeft te gaan aan verdriet, pijn of vermoeidheid.


    Toegegeven, sommige mensen hoeven dit lijden niet op te zoeken. Het komt hun aangewaaid. Ik spreek vanuit de onuitstaanbare positie van de verwende yup voor wie het leven gemakkelijk is. Misschien is de zware trektocht een substituut voor frustratie, tegenslag en rouw. Om op zo’n kunstmatige wijze voorzichtig te proeven van de dingen waar het in het leven om gaat.


    
      ‘Vernedering is een onontkoombaar risico in de mensenwereld. Het is niet ongewoon dat onze wil wordt getart en onze verlangens worden gefrustreerd. We worden door sublieme landschappen dan ook niet voor het eerst met onze ontoereikendheid geconfronteerd. (…) Verheven plekken herhalen op grootse wijze een les waarmee het gewone leven ons doorgaans hardhandig laat kennismaken: het heelal is machtiger dan wij, wij zijn nietig en vergankelijk en er zit voor ons niets anders op dan de beperkingen die onze wil worden opgelegd te accepteren; we moeten buigen voor onontkoombaarheden die groter zijn dan wijzelf.’


      Alain de Botton, De kunst van het reizen, 2002

    


    Volgens Friedrich Nietzsche moet je zo nu en dan lijden om gelukkig te kunnen worden. Zonder ongeluk geen geluk. Het uitzicht vanaf een berg is dubbel zo mooi als je erop geklommen bent met bloed, zweet en tranen. De filosoof wandelde zelf ook. Hij zei dat alleen de gedachten die hij had tijdens het lopen de moeite waard waren.


    Het is niet voor niks dat pelgrims lange looptochten gingen maken om boete te doen, om dichter bij God te komen of om een betere toekomst te verdienen. Het zit diep in onze cultuur geworteld om af te zien en te lijden voordat we recht hebben op een beloning. Als goede dingen gratis zijn, worden we achterdochtig.


    Lopen is maar af en toe lijden. Als je erop terugkijkt was het ook nog geweldig. Het is overzichtelijk lijden. Het is pijn, kou en vermoeidheid. Niemand doet het je aan. Het is jouw keuze. Het houdt op als je stopt. In de jaren zeventig van de vorige eeuw schreef de Amerikaanse boeddhist Peter Mathiessen in zijn reisverslag De sneeuwluipaard:


    
      ‘De standvastige, ontzagwekkende bergen tegenover ons gevoel van vergankelijkheid. Rauwe ervaring: wellust, gevaar, ontbering. Dan is het onmogelijk je afzijdig te houden van het leven. Dit is het leven zelf. Wij zijn ons leven. Ons wezen vervult ons.’

    


    Ik heb er lol in om flink af te zien. Om met mijn tong op mijn schoenen aan te komen. Om hele vieze gevriesdroogde maaltijden te bereiden op een walmende benzinebrander. Om me te wassen in een ijskoude bergbeek en me manmoedig onder te dompelen. Om met zere piepende longen een helling op te klauteren, denkend dat je hart elk moment uit je lijf kan barsten.


    Het is eenvoudig en overzichtelijk. Ik ga me thuisvoelen in mijn lijf, aangetast of niet. Ik ga houden van mijn trouwe vermoeide benen. Ik krijg heldere ogen, een frisse huidskleur, een diepe ademhaling. Ik slaap lekker. Ik word ongecompliceerd doodop.


    Het is als het moment dat je de koude zee in moet springen op de eerste zomerdag. Wie te lang staat te aarzelen met de voeten in de branding, krijgt het ijskoud en springt dan weifelachtig en halfslachtig de golven in met een stijf rillend lichaam. Maar wie diep ademhaalt, meteen springt en niet bang is om de kou te voelen maar integendeel de kou te omarmen, die geniet.


    
      ‘Left, left, I left my wife and 48 children in starving condition, without ammunition, I thought I was right, right… right in the middle of whoopsy daisy, left, left. I left my wife…’

    


    Een Amerikaans wandelliedje. Na het zingen van whoopsy daisy moet je een huppeltje maken om met de linkervoet te kunnen beginnen. Ooit eens geleerd van een andere wandelaar. Het helpt wanneer je moe bent en nog ver moet. Wel moeilijk om niet buiten adem te raken.


    Ik nader de afslag. Ik ben opgelucht. Mijn oog blijft hangen bij een verloren stukje weiland aan de dijk. Op het groene niemandslandje staan twee soorten bomen. Wilgen en geknotte populieren. De populieren zijn al kaal. De wilgen hebben nog vergelende bladeren. Hoog gras waar niemand van eet. Loos land. Niemandsland?


    Dit lege stukje land langs de weg is honderd procent zeker van iemand. Van een boer of van Rijkswaterstaat. Maar op de een of andere manier ziet niemand het nut van het gebiedje in. Het heeft geen functie. Daarmee is het eigenlijk nog mooier dan een officieel natuurgebied. Een landje waar helemaal niemand ook maar een gedachte aan wijdt. Land dat over is.


    Op een steiger langs het kanaal zitten twee mensen in de harde wind. Ze hebben vast een stiekeme afspraak waar twee andere mensen niet van mogen weten. Of de vrouw is zwanger en de man moet beslissen of hij bij haar blijft. Of het zijn een gebrouilleerde broer en zus die elkaar twintig jaar niet hebben gezien en elkaar alleen op deze neutrale grond durven te ontmoeten.


    Op het hoekje staat een gemaal. Het land was ooit moeras. Zoals half Nederland moeras was. En als we het water niet in de peiling hielden, dan werd het hier weer moeras. Ook dit groen is geen natuur, dit is gemanaged land. Al honderden jaren. Tot deze gekke hoge stroken gras bruikbaar werden voor veeteelt.


    Ik doe het ervoor. Ik ken Nederland ook niet anders. Er bestaan tegenwoordig stukjes Holland waar weer elzen en wilgen mogen groeien en de natuurlijke hoeveelheid water en modder aanwezig is. Daar kun je over paadjes van turfmolm lopen. Diep onder de indruk ben ik dan niet. En ik kom er meer mensen tegen dan tijdens mijn rondje Abcoude.

  


  
    4

    Van het gemaal naar het dorp


    
      ‘Zacht legde mijn ziel haar sluier af en stond in nieuwe gedaante, naakt, als voor het aangezicht van haar God. Terwijl ik voortliep leek een hart dat niet ontroostbaar was geweest, door troost beroerd; Ik vond kracht waar ik geen zwakheid geweten of althans gevoeld had; en als een indringer kwam mijn herstel kloppen op de deur van niet erkende vermoeienis.’


      William Wordsworth, The Prelude, 1805

    


    Rechts een weide, links een weide. In de rechterwei staan schapen. Ik kijk of er niet eentje per ongeluk op haar rug is gerold, meelijwekkend met haar pootjes wapperend. Eenmaal op de rug kan het topzware wezen niet meer overeind komen. En dan gaat ze dood, heb ik altijd gehoord.


    Ik heb één keer in mijn leven een schaap omgerold. Ik wilde haar redden, maar dat begreep ze niet. Ze rolde angstig met haar ogen. Hevig hijgend en piepend. Stom beest. Nog best zwaar, zo’n schaap. Je moet flink aan die vettige wolvacht trekken om het dier weer op de poten te krijgen. Het schaap rende hard weg, zonder mij ook maar een moment dankbaar aan te kijken.


    Dit deel van de wandeling heeft niets karakteristieks. Het is slechts de laatste haal tot de koffie halverwege. Een intermezzo. Op dit punt zou ik de afstand graag even willen indikken. Maar dat kan niet. Ik blijf aan de lengte van mijn voetstappen vastzitten. Aan de rechterkant het land waar ik eerder op uitkeek bij het begin. Grenzeloos groen. Aan de linkerkant groen dat naar een puntje loopt in bomen en dorp. Het oneindige land blijkt eindig.


    Ik loop richting Baambrugge. Rakelings langs de poten van een elektriciteitsmast die pal naast de weg staat. Wat is zo’n mast groot. Ik hoor de wind in de veren van het ding. Het fluit. De schapen grazen er ongehinderd onder. Zouden zij hersentumoren krijgen? Dat hoor je toch altijd van die ongeruste Amerikanen. Dat je kanker krijgt van de onzichtbare stralen van zo’n elektriciteitsmast.


    Er staat ook een lantaarnpaal. Zou de paal stroom krijgen van de mast? Tapt-ie soms af? Dat wil ik weten. Wie kan ik daar eens over bellen? Het is de enige lantaarnpaal die ik in de verste verte kan zien. Het is een lichtpunt, meer niet. De weg raakt niet beter zichtbaar. De paal heeft geen nut. Of is dit soms een belangrijke plek, waar mensen samenkomen? ‘’k zie je bij de lantaarnpaal.’


    Verderop, te ver weg voor het licht van de paal, staan een bankje en een vuilnisbak. Wie heeft beslist dat er precies op deze plek een zitplekje hoort te komen; met een vuilnisbak voor de schillen en de dozen. ‘Laat niet als dank’, echoot het automatisch in mijn hoofd. ‘Laat niet, als dank voor het aangenaam verpozen, de eigenaar van ’t bos de schillen en de dozen.’ Dat stond vroeger op zo’n groen bordje. Laat niet als dank? Die zinsconstructie snapte ik niet als kind en beginnende lezer.


    Ik hoor een trein die aan komt denderen. Ik nader het spoor, dat hier al sinds 1840 loopt. Op de vuilnisbak is graffiti gespoten. Nog zo’n raadselachtige actie die alleen maar vragen oproept. Een hele zielige eenzame jongen waarschijnlijk. Of zou iemand uit Amsterdam hier speciaal naar toe zijn gefietst om zijn tag te zetten? Doorzetter.


    Ze zeggen dat je een landschap kunt lezen. Twee krassen in het houten hek van een onvriendelijke boer waarschuwden zigeuners geen karweitje te vragen. Of juist wel een kip te stelen. Of zoiets. Een voetspoor kon een indiaanse scout vertellen dat een zwaarlijvige man te paard drie dagen eerder passeerde en dat de man slechtziend was, een lange blauwe jas droeg en nogal een straffe roker was.


    Mannen in felgekleurde jassen aan het werk op het spoor. Geparkeerde wagens onder aan de spoordijk waarmee ze aan zijn komen rijden. Groen is de basiskleur hier, verder een zwartwitte koe en natuurlijk de grijze lucht erboven. De zon is weer weg. In de lucht een schildpadpatroon van wollen wolkjes met dunne naadjes waar het licht doorheen barst.


    Ik blijf me verbazen. Twee jonge bomen langs de rechte lege weg. Iemand heeft naar dit weggetje gekeken en besloten dat er twee bomen, een lantaarnpaal, een bankje en een vuilnisbak moeten staan. Arme boompjes, die nog wel twintig jaar moeten groeien, wil er iets fatsoenlijks uit komen. Met zo’n rubber stropje zodat ze netjes recht omhoog langs de paal blijven groeien. Natuur als huiskamer.


    Het voetgangerstunneltje onder de spoordijk is nog geen twee meter hoog. Claustrofobisch laag voor de mens van nu. Eenmaal uit de tunnel zie ik een figuurtje opdoemen. Een vrouw met een lijn in lange lussen opgevouwen in haar hand. En een bouvier. Ik ontmoet de andere moderne wandelaar. De hondenuitlater.


    De grote hond is argwanend en betwijfelt of ik te vertrouwen ben. Hij beschermt zijn bazin. Ze doet de bouvier vast. De hond hapt naar mijn benen en komt maar tien centimeter lijn te kort. ‘Dat mag jij niet, gek,’ zegt zij. Maar ze zegt niets tegen mij van sorry of excuus. Het is alsof ik niet besta. Had ik maar een jachtgeweer. Ik zou ze. Haar nog meer dan de hond.


    Een watertje slaat hier af naar rechts. Oude bruggetjes eroverheen en een dikke meerkoet erin. Een slootje dat wat breder uitwaaiert. Knotwilgen die over het water leunen. Het is een mooi plekje. Holland, waterland. Onder de weg is een geplastificeerde tunnel aangelegd zodat het water zonder hindernissen verder kan stromen.


    Ik doe zo mijn best nu. Als ik niet liep om te vertellen over deze wandeling dan sloot ik even mijn ogen en oren. Mijn bewust waarnemende zintuigen. Maar ik loop om te ervaren, te zien, te voelen. Ik wil zo nodig aan de wereld verkondigen dat lopen heerlijk is.


    Maar ik ben het even kwijt. Dit vreugdeloze gevoel overkomt me nooit ofte nimmer in de zogenaamde natuur of eenzaamheid. Het is altijd in de overgangen tussen dorp en land, bij de randen van de stad, dat ik de moed verlies en de inspiratie kwijtraak. Waarom loop ik hier ook alweer?


    Over die vraag moet Gerard van Westerloo, schrijver van het boek Voetreiziger (1993), ook nadenken. Maar Van Westerloo loopt ter hoogte van Abcoude met een heel ander gevoel dan ik. Hij staat op het punt zijn wandeling van elfhonderd kilometer door Nederland af te sluiten. Hij ruikt stal.


    
      ‘Waarom dat hele eind gelopen? Els zegt dat ze een hekel heeft aan wandelaars. Superieure mensen zijn dat die van zoiets onwerkelijks als afzien houden. O, wat was het zwaar, zeggen ze, en o, wat was het ver, ik kon niet meer! En dan trekken ze er een gelukzalig gezicht bij waaruit blijkt dat er niets heerlijkers bestaat. Ik vertrouw ze niet, zegt Els. Ze schenkt de Juliénas bij. En ze zegt dat ze mij niet meetelt.


      “Ik ben geen wandelaar,” zeg ik.


      “Nee,” zegt ze. “Want anders zat ik hier niet.”


      “Ik wilde in mijn eentje,” zeg ik. “Mijn wereld van vroeger in. Elke dag verliefd worden.”’

    


    Het gaat Van Westerloo om de eenzaamheid, het vinden van het Nederland uit zijn jeugd. Hij wandelt alleen om verslag uit te brengen, zegt hij. Van Westerloo pleegt verraad. Hij wandelt maar wil geen wandelaar zijn. In het begin van het boek beschuldigt een ‘in het groen gestoken natuurmens’ Van Westerloo er onvriendelijk van dat hij niet bij de club hoort.


    
      ‘“Je kan er niks van. Zie ik meteen. Je kan niet lopen.” (…) De laatste kilometer tot het boshuis denk ik hier vergeefs over na. Wat zou dat zijn? Wél kunnen lopen? Heel veel later, maar toen was ik Franeker al voorbij, kon ik op het oog honderd manieren van lopen onderscheiden. Van een eenzame voetganger die zich daar over een lege weg voortbewoog zou ik – aan de manier waarop hij de ene voet driekwart meter voor de andere plaatste – met zekerheid hebben kunnen uitmaken of hij zich ter kerke begaf, deelnam aan een avondvierdaagse, te laat was voor school of onderweg naar zijn doodzieke moeder. In Duin en Kruidberg liep ik nog alsof ik op weg was naar een halfje melkwit.’


      Gerard Van Westerloo, Voetreiziger, elfhonderd kilometer over het platteland, 1993

    


    Ik verbaas me over de verhalen van andere wandelaars. Ze kunnen zo verschillen. Wat dat betreft is het schrijven van het enige echte wandelboek onmogelijk. Het is als met de liefde of seks. Hoe voelt dat precies? Bestaat er één vorm van liefde? Bestaat er één manier van wandelen? Loop zelf een route twintig keer en je hebt twintig verschillende ervaringen. En dan nog, wanneer ik terugdenk aan deze wandeling zal zij al anders zijn dan nu. Reeds na één seconde.


    Weer een bankje. Met natuurlijk een vuilnisbak erbij om je boterhamzakje in te gooien. Ik besluit een slokje water te drinken, want als het café dicht is, moet ik eerst door het dorp lopen voor ik weer een plekje vind om rustig te zitten. Nu ik zit, zie ik dat er een hele strook rietsigaren aan de rand van de sloot staat. Het bruin van de sigaar een beetje aangevreten, zodat het pluis erdoorheen komt. Het wordt al echt herfst.


    Je kunt zo meteen twee wegen kiezen. Ik kan rechtsaf slaan, door naar Abcoude. Dat is op zich een mooie route langs water en oude herenhuizen. Maar het is een afschuwelijke weg om op te lopen, de auto’s flitsen voorbij. De voetganger heeft geen eigen ruimte. Ik sla liever linksaf. Je loopt achter het café, langs het water van de Angstel, langs de achtertuinen van het dorp. Zo kun je ook heel goed de kunst afkijken van het betere wonen.


    Het water uit mijn blauwe fles is lekker klokkend koud. Je moet heel veel drinken als je loopt. Dat is goed. Er is niets zo erg als te weinig water hebben en zuinig moeten zijn. Je moet doorgieten. Als ik heel intens wandel, bijvoorbeeld als ik heel veel klim, of als ik in een warm land loop, dan plas ik de hele dag niet, al drink ik drie liter water. Als ik dan klaar ben met wandelen en ik heb me verkleed, gewassen of de tent opgezet, dan moet ik wel vier keer achter elkaar.


    Dus mijn lichaam houdt vocht vast tijdens de wandeling, voor het geval dat. Je lichaam heeft, vermoed ik, een herinnering aan de tijd die een wandeling kan duren en hoe spaarzaam het water soms toegediend wordt. Zou mijn lichaam weleens een hekel aan mij hebben? ‘Ze doet het weer hoor, veel lopen en te weinig drinken, de egoïstische trut.’


    Als je loopt, zakt het water in je handen. Kwestie van zwaartekracht. Sommige mensen lopen met stenen of stokjes in hun handen geklemd om te voorkomen dat ze twee opgezwollen stijve waterhanden krijgen. Je kunt ook met je handen de schouderbanden van je rugzak vasthouden. Dan zakt het vocht terug naar je ellebogen.


    Veel te koud om hier stil te zitten. Er komt een grote landrover aan, vreemd in dit vlakke land, en die staat opeens stil. Een walm van benzinelucht. Op het moment dat ik aankom, trekt hij op. Ik wil niet laten zien dat ik argwanend ben en ik wil ook niet onaardig zijn voor het geval het een aardig iemand is die even een sigaretje rolt.


    Het pijntje in mijn been is over. Nu heb ik pijn in mijn rechterschouder. Die zit een beetje vast. Nog een auto. Het wordt hier druk. De auto rijdt met zijn rechterwiel helemaal in de berm maar ik blijf stoer en zet geen stap opzij.


    Een man trekt zijn fiets uit het schuurtje. Hij negeert me, vanuit zijn tuin. In je eigen tuin ben je binnen, niet buiten. Dan hoef je niet te groeten. Voor rijke dames en ijdele heren was de tuin lange tijd het enige ‘buiten’ dat ze hadden. Ze stapten de tuin in om een luchtje te scheppen en wat lichaamsbeweging te nemen. Rond de tuin stond een hoge muur om het schorem buiten te houden.


    De tuin weerspiegelde de ideale wereld. Gesnoeide bomen, symmetrisch geknipte heggen en strak getrokken waterbanen. Knippen, zagen, enten en knoeten. De schepping in een notendop. Zo netjes aangeharkt als God de wereld eigenlijk bedoeld had, vóór de zondeval van Adam en Eva.


    Na 1700 verandert de tuin. De nieuwe tuin imiteert de natuur. Bomen mogen uit het gelid staan. Struiken mogen boven het hoofd groeien in klittende doornige bossen. Water mag donker en mossig zijn, lijken op een natuurlijk ven. Het tuinpad mag kronkelen en zwerven.


    De nieuwe tuinmode is een reactie op de verstedelijking en de ontginning van de woeste gronden. De wildernis is niet meer alomtegenwoordig. Hoe minder ervan is, hoe minder bedreigend de natuur lijkt. De mens kan het zich veroorloven de natuur lief te hebben en te bewonderen.


    Niet alle natuur. In het ene land is de wildernis inspirerender dan in het andere. In Nederland is natuur alleen maar vervelend. Drijfnat, geen beschutting en geen sappige vruchten om van de boom te plukken. Onze tuinen imiteren de wildernis van andere landen. Sommige landen lijken uit zichzelf op een tuin. Daar hoef je alleen een paadje aan te leggen.


    
      In de boom klinkt een groot kabaal. Het is een draaiorgeltje, een oude fiets, een fluitketel… Het is een tui. Een blauwgroene vogel, met een witte bef vol krullerige paradijsvogelveertjes die afsteekt tegen zijn donkere veren. Zingen zal hij nooit leren.


      Daar vliegt een duif. Eerst klinkt het zware gepomp van zijn vleugels. Wanneer hij landt op een tak, buigt deze door als een twijgje. Een duif met het gewicht van een legkip. Dan een ijsvogel. De kleuren kloppen, de scherpe kop met snavel klopt. Maar dat formaat. Zo groot als een merel. Met een paar vleugelslagen zeilt hij over de turkooizen baai.


      Stewart Island is een paradijs voor vogels. Ze komen op je schoen zitten, ze dwarrelen rond je hoofd en ze zingen je toe. Zo moet ooit heel Nieuw-Zeeland zijn geweest. Voordat de Maori’s en blanke kolonisten van overzee kwamen om er zich te vestigen. Vóór de introductie van roofzuchtige katten, possums en marters.


      Het eiland bungelt nog net aan het Zuideiland van Nieuw-Zeeland. Het ligt gevoelsmatig op de drempel van Antarctica. Dat is nog wel duizenden kilometers ver weg, maar er ligt niets meer tussen. Op een slechte dag komt de wind zonder belemmering van de zuidpool.


      Het is gelukkig een goede dag. We komen aan in de mist en een zacht neerruisende regen. Er staan wat mensen op ons veerbootje te wachten. Ze dragen een oliejas, een wollen muts en rubberlaarzen. De afstammelingen van walvisjagers verdienen hun geld met toerisme.


      Het haventje Oban doet Schots aan, maar voelt toch anders: er hangt iets zwoels in de lucht. Dat komt door het dichte woud waarmee het eilandje is bedekt. Oban is de enige plek waar mensen wonen. De rest van Stewart Island, 64 kilometer lang, 40 kilometer breed, bestaat uit bomen, varens, vogels en modder. Heel veel modder.


      We gaan drie dagen lopen: het Rakiurapad. We lopen niet rond het eiland. Dat is ploegen door dijdiepe modder, voor negen dagen eten op de rug dragen en geteisterd worden door wolken zandvliegen. Drie dagen zal volstaan. Het is al laat in het seizoen, we willen weg zijn voor de winterstormen losbarsten.


      De schaars bewoonde wereld houdt een halfuur lopen van Oban op. Nog wat laatste huisjes, een leeg haventje en dichtgespijkerde vakantiewoningen. Alles omringd door hopen oud ijzer en afgedankte olievaten. De doorsnee Nieuw-Zeelander is een rommelige anarchist, verwend door de eindeloze ruimte om hem heen.


      We duiken de bush in en belanden meteen enkeldiep in de modder, zoals dat hoort op Stewart Island. Paden vol blubber. Het heeft de afgelopen week uitbundig geregend, dus we konden het niet beter treffen. Ik doe nog pogingen om mijn schoenen schoon te houden, maar dat heeft geen zin. Gewoon doorstampen. Af en toe is een houten plank op het pad gegooid ter versteviging.


      Het pad leidt langs de kust. Knoestige, scheefgegroeide bomen hangen aan de klif, geknecht door de oceaanwind. Langs het pad staan berken en honderdduizend groene varens. Sommige varens groeien op de grond, zoals het hoort. Andere hebben zich ontwikkeld tot bomen. Een varen op een stam. Het gefilterde licht maakt het bos tot een elfensprookje.


      Nu en dan leidt de route over een verlaten strandje. Getreuzel is niet geoorloofd want we hebben het tij net mee. Het zand is zilvergrijs, de zee is zilvergrijs, de keien zijn zilvergrijs. Alleen het gifgroene wier en de oranje sponzen hebben een kleurtje. Een lunch van vijf minuten, de bijtende zandvliegen maken er een haastklus van.


      In de struiken staat een verlaten zaagmolen, oranje doorgeroest. Er groeit een boom in. Ooit probeerden ze op deze plek een gemeenschapje te vestigen, een soort werkverschaffingsproject. De Maori’s moesten rimu-hout uit het oerbos halen. Maar de omstandigheden waren te hard en de eenzaamheid was groot. De natuur heeft de vergissing snel ongedaan gemaakt.


      Door het groene woud trekken we verder. Het strandje voor de eerste hut blijkt bewoond. Een groep vrienden van het Zuideiland op mannenvakantie: jagen, vissen en snorkelen. Ze hebben alleen blikken bier meegenomen. Verder beperken ze hun dieet tot hertenvlees, oesters, kreeft en vis. Wij krijgen bier en oesters. Een oester zo groot als een gebakken ei, vers uit de zee.


      Stewart Island heeft een historie als jachtgebied. Maori’s van het Zuideiland kwamen er speciaal op vette pijlstormvogels jagen. De vogels zijn nu beschermd, maar voor de Maori’s die de jachtgrond hebben geërfd van hun voorouders wordt één keer per jaar een uitzondering gemaakt. Het schijnt een delicatesse te zijn.


      De volgende dag steken we het eiland dwars over. Het modderpad is hier volledig betimmerd met houten traptreden en kippengaas. Blijkbaar bleven er te veel wandelaars in het drijfzand steken. Treden tellen tot het je gaat duizelen.


      Het onweert zacht. Er vliegt een waaierstaart met ons mee. Hij spreidt zijn witte staartveren verleidelijk voor ons uit. Wanneer we aan de rand van zijn territorium komen, stopt hij, maar hij kijkt ons na, een beetje eenzaam.


      Die avond lijkt een droom. Bij de nieuwe hut danst een hert voor de veranda. We lopen uren op het witte strand, scharrelen tussen de lila mossels, zoeken naar sporen van de kiwi. Die zeldzame loopvogel komt nog in overvloed voor op Stewart island. We vinden een gekke drietenige pootafdruk en volgen het spoor rond elke nieuwe bocht van de kust. Maar nee, geen kiwi.


      In de baai gaat de zon onder in donkergeel en paars. Iemand kucht in zee. We draaien ons om: vier dolfijnen springen en spelen, een paar meter van het strand. Ze trekken de hele baai door. Wanneer de zon de zee raakt, steken hun vinnen glimmend af tegen het donkere water. Nog een kuch, weg zijn ze.

    


    De tuin blijft niet lang een afgesloten variatie op de wildernis. De tuinmuur wordt vervangen door een greppel. De tuinwandelaar wil zien dat de buitenwereld binnen handbereik ligt. De wildernis ligt op een steenworp afstand. En niet alleen de wildernis: ook de wilden. Boeren, herders en zwervers. De gedwongen lopers.


    Wie de verboden vrucht ziet hangen, wil hem plukken. Het tuinpad krijgt een uitgang naar buiten. Een bruggetje over de greppel. De wandelaar mengt zich met het voetvolk. Loopt rondtrekkende marskramers tegen het lijf. Belandt per ongeluk in een kudde schapen waarvan de herder een onverstaanbaar dialect spreekt.


    Volgens Rebecca Solnit, schrijfster van Wanderlust, is de wandeling buiten de tuin het begin van onze democratie. Twee groepen mensen ontmoeten elkaar. De arme en de rijke lopers mengen zich. De verschillen tussen rijk en arm worden daarmee iets kleiner. Met de nadruk op ‘iets’. Dat de een niet te hard kan lopen omdat het korset nog te strak zit en de ander geen schoenen aan de koude voeten heeft, blijft een feit.


    De stap buiten de tuin betekent nog iets anders. Wie wandelt in de tuin, wandelt om frisse lucht in te ademen, om even aan de drukbevolkte salon te ontsnappen of om de benen te strekken. Dat is het enige doel van de wandeling. Eenmaal buiten de tuin wordt het vreemde landschap een doel. Kortom, het moderne reizen wordt geboren.


    
      ‘Bij pelgrimages en reizen met een praktisch doel was de ruimte tussen thuis en de reisbestemming een ongerief of een beproeving geweest. Toen deze ruimte een decor werd, werd reizen een doel op zichzelf, een uitbreiding van de tuinwandeling. Dat wil zeggen: de ervaringen onderweg konden reisbestemmingen als het doel van reizen vervangen. En als het hele landschap de reisbestemming was, arriveerde men zodra men voet zette in deze wereld, die beschouwd kon worden als een tuin of een schilderij. Lopen werd sinds lang voor ontspanning gedaan, maar reizen had zich daar nu bijgevoegd, en het was slechts een kwestie van tijd voor het reizen te voet zelf een wijd verbreid onderdeel van de genoegens van het reizen in een mooi landschap zou worden, en de traagheid ervan ten slotte een verdienste.’


      Rebecca Solnit, Wanderlust, a history of walking, 2000

    


    In het midden van de achttiende eeuw blijft het landschap voorlopig centraal staan. Het reizen speelt een bijrol. Op zoek naar mooie vergezichten moet er weliswaar gelopen worden, maar daar wordt flink over geklaagd. Dure rokken en schoenen verpest. Rode zweterige hoofden, blaren en onelegante verstuikte enkels. De wandeling leidt eigenlijk alleen maar af van de landschapsgenieting.


    Modieuze mensen reizen zelfs met een speciale lens waardoor ze naar een landschap kijken. Het kadertje van de spiegellens geeft de mens toegang tot de schoonheid van de omgeving. Gewend als hij is de natuur op een schilderij te bewonderen, ziet hij de natuur ook liever met een lijstje eromheen. De reiziger is altijd op zoek naar het ‘pittoreske’.


    Reizigers schrijven boeken over reizen zonder één woord over de reis te reppen. Ze beschrijven landschappen en vergezichten en gaan zich te buiten aan het vastleggen van kleur, vorm en lijn. Dat ze naar het uitzichtpunt zijn geklommen en dat ze lopend naar het verborgen dal zijn getrokken, blijft een tussenzin.


    Maar er gloort hoop. De Franse filosoof Jean-Jacques Rousseau wandelt aan het eind van de achttiende eeuw gedurig in de omgeving van Parijs, in die tijd nog een kleine stad vanwaar je gemakkelijk naar het platteland loopt. Hij schrijft in zijn boek Overpeinzingen van een eenzame wandelaar (1782):


    
      ‘Nu ik dus het plan heb opgevat in de meest ongewone situatie waarin een mens zich maar kan bevinden, mijn dagelijkse gemoedstoestand te beschrijven, zie ik geen betere en eenvoudiger manier om deze onderneming uit te voeren dan door getrouw aantekening te houden van mijn eenzame wandelingen en van de overpeinzingen waarmee deze worden gevuld als ik mijn geest alle vrijheid geef en mijn gedachten ombelemmerd en ongeremd laat gaan. Die uren van eenzaamheid en beschouwing zijn de enige van de dag waarin ik, zonder afgeleid of gehinderd te worden, geheel mijzelf en van mijzelf ben en waarin ik kan zeggen dat ik ben wat de natuur met mij heeft voorgehad.’

    


    De filosoof plukt dankbaar de vruchten van de dagelijkse wandeling maar is geen fan van het wandelen zelf. Hij ziet het lopen als noodzakelijk om goed denkwerk te verrichten, maar hij voelt het fysieke wandelende lichaam als een belemmering, een bezigheid die de ziel te veel aan het lichaam bindt. In zijn geval is dat begrijpelijk, want het is een oud, versleten lichaam.


    De romanticus William Wordsworth volgt luttele jaren later in Rousseaus voetstappen. Teleurgesteld in het Frankrijk van de revolutie, zoekt hij troost binnen de eigen landgrenzen en in zijn eigen ziel. In tegenstelling tot Jean-Jacques Rousseau, die het wandelen tot plicht verheft, geniet Wordsworth, jong en sterk, van zijn wandelingen in het Engelse Lake District.


    
      ‘Heel de aarde ligt voor mij; met een blij gemoed,


      niet bang voor zijn eigen vrijheid, kijk ik


      om mij heen; en al zou de gekozen gids


      slechts een wolk zijn die voortdrijft,


      verdwalen kan ik niet. Ik adem weer;


      snel nemen geestvervoering en ijle gedachten


      bezit van mij: afgeschud wordt die last


      van mijn onnatuurlijke ik, het zware gewicht


      van menige vermoeiende dag, dat niet


      het mijne is, en ik niet torsen kan.’


      Wordsworth, The Prelude, 1805

    


    De Engelse dichter loopt elke dag. Net als Jean-Jacques Rousseau, die in het wandelen een terugkeer naar de natuur ziet, komt ook Wordsworth op zijn wandelingen mensen tegen die van het land leven, die zelf nog ‘natuur’ zijn, zoals zwijgzame herders met gerimpelde gezichten.


    William Wordsworth en zijn tijdgenoten, de romantici, verheffen de natuur tot tempel. Daar kunnen ze ongelimiteerd dromen, dichten en denken. Ze communiceren met de natuur en met hun ziel, zoals ze dat noemen. De schoonheid van de natuur, van de wildernis, is het bewijs dat God bestaat.


    Wordsworth heeft zelf maar weinig natuurlijke schoonheid, ondanks alle fysieke oefening. Dat Wordsworth elke dag loopt, schijnt hem niet het aanzien van een atleet te hebben gegeven. Volgens de jongere auteur Thomas De Quincey vinden de meeste vrouwen de benen van Wordsworth ronduit lelijk.


    
      ‘Ze waren niet onmiskenbaar misvormd; en ongetwijfeld waren het benen geweest die boven de gemiddelde menselijke behoefte hun diensten hadden bewezen; want een berekening, op grond van betrouwbare gegevens, wijst uit dat Wordsworth met diezelfde benen een afstand van 175 000 tot 180 000 Engelse mijl moet hebben afgelegd – een krachtsinspanning die voor hem in de plaats kwam van wijn, spiritualiën en alle andere mogelijke prikkels voor de dierlijke aandriften; waaraan hij een leven van wolkenloos geluk te danken had, en wij veel van het voortreffelijkste te danken hebben van wat hij geschreven heeft.’

    


    Wordsworths habitat, de meren rond Grassmoor en Windermere, is wereldberoemd geworden. Hij schrijft ook een reisgids over zijn favoriete wandelgebied. Hij zou zich liever beperken tot het beschrijven van het landschap en de historie van het Lake District en de bewoners, maar vooruit, voor de lezer wil hij ook nog wat praktische tips geven.


    
      ‘Bij het tot stand brengen van deze handleiding is het de voornaamste wens van de auteur geweest een mentale gids of wegwijzer te verschaffen aan personen met smaak en gevoel voor landschap, die allicht geneigd zijn het merengebied te verkennen met die mate van aandacht die de schoonheid ervan redelijkerwijs mag eisen. Om echter des te zekerder te zijn van het bereiken van dit primaire doel, zal hij om te beginnen de nederige en vervelende taak op zich nemen de toerist aanwijzingen te verschaffen hoe hij de diverse landschappen in de beste of meest geschikte volgorde kan naderen.’

    


    William Wordsworth, Guide to the Lakes, 1805–1835


    De dichter snijdt zichzelf in de vingers met het schrijven van de reisgids. Hij zit in het moeilijke parket – een bekend thema voor iedere toerist die een mooi plekje ontdekt – dat hij wil geuren met zijn ideale wandelgebied maar als de dood is dat zijn eenzame heuvelen overstroomd zullen worden door toeristen.


    
      ‘Ga naar een pantomime, een kluchtspel of een poppenkast indien u luidruchtig vermaak wenst – de menigte toeschouwers die delen in uw plezier zullen dat door hun aanwezigheid en hun toejuichingen nog vergroten; maar mogen degenen die er blijk van hebben gegeven andere genoegens te prefereren gevrijwaard blijven van de overlast van goedkope treinen die aan de rand van Winder-mere met honderden tegelijk hun passagiers uitspuwen; en laat niemand worden blootgesteld aan de beschuldiging op zelfzuchtige wijze de armen en hun onschuldige en heilzame pleziertjes te veronachtzamen, indien hij zichzelf niet gelukkig prijst met een dergelijke toeloop.’


      Ingezonden brief aan The Morning Post, 1844

    


    Wandelen wordt de grote mode. De volgende decennia trekken duizenden mensen eropuit. Je leest het in de romans die in die tijd verschijnen. Sinds Rousseau en Wordsworth maken de hoofdpersonen wandelingen. Misschien maakten ze eerder ook ommetjes, maar dat betekende nog niets. Rond 1800 wordt de loper een symbool voor een bepaald type mens.


    Ook de Engelse schrijfster Jane Austen verdeelt de wereld in lopers en niet-lopers. De tuttebellen in haar romans zijn bang om hun rokken vies te maken en lopen slechts om in het gezelschap van begeerde manspersonen te verkeren. De onconventionele heldinnen lopen veelvuldig en verliezen daarbij achteloos hun hoed.


    Elizabeth Bennet uit Pride and prejudice (1799) maakt regelmatig wandelingen om aan het borduren te ontsnappen. Ze loopt heldhaftig in haar eentje naar het naburige Netherfield om haar zieke zusje te verplegen. Haar moeder raadt haar de tocht door de modder af maar Elizabeth gaat toch.


    
      ‘… en Elizabeth wandelde alleen verder. Met vlugge tred doorkruiste ze het ene veld na het andere, vol ongeduldige energie over hekken springend en over plassen wippend, tot ze eindelijk bij het huis kwam, met vermoeide enkels, vieze kousen en een gezicht dat gloeide van warmte door de inspanning.’

    


    De snobistische vrouwen op Netherfield bekritiseren de modder op haar rokken.


    
      ‘Om kort te gaan, ze heeft niets dat haar tot aanbeveling strekt, behalve dat ze een goed stel wandelbenen heeft. Ik zal nooit vergeten hoe ze vanochtend voor ons stond. Ze leek wel een wilde.’


      ‘Wat je zegt, Louisa. Ik kon mijn gezicht nauwelijks in de plooi houden. Wat een onzin om hier te komen! Hoe haalt ze het in haar hoofd om zo door de velden te jakkeren, alleen omdat haar zuster kou heeft gevat! Haar haar was helemaal in de war, helemaal verwaaid!’


      ‘Ja, en dan haar onderrok – die heb je toch wel gezien, hoop ik – hij zat zeker anderhalve decimeter onder de modder, ik zweer het; en die japon die ze had laten zakken om het te verhullen, deed zijn werk ook al niet.’

    


    Ze hebben niet alleen kritiek op haar uiterlijk. De tocht van Elizabeth wordt gezien als uitdagend en onacceptabel gedrag voor een nette vrouw.


    ‘Om drie mijl te gaan lopen, of vier, of vijf, of hoe ver het ook maar is, tot haar enkels in het slijk – en ook nog eens alleen, helemaal alleen! Hoe haalt ze het in haar hoofd? Het geeft naar mijn smaak blijk van een vervelend soort verwaande onafhankelijkheid, een typisch provinciaals gebrek aan decorum.’


    De mannen op Netherfield verdedigen de wandelende heldin. Bingley zegt: ‘Het is een blijk van genegenheid voor haar zuster die heel sympathiek overkomt.’


    De stijve Darcy ziet dat ze een frisse gelaatskleur en heldere ogen heeft gekregen van het wandelen. Het spreekt vanzelf dat Elizabeth later met hem trouwt. De kwaadsprekende dames blijven met lege handen achter.


    Dorothy Wordsworth, de zuster van de dichter, wandelt ook. Soms samen met haar broer, maar ook vaak alleen. Ze krijgt dan op haar kop van haar tante. Die vindt het ook niet netjes dat zij als vrouw in eenzaamheid door de wildernis doolt. Dorothy antwoordt verontwaardigd per brief:


    
      ‘Ik kan het gedeelte van uw brief waarin u erover spreekt dat ik “te voet door het land zwerf” niet ongemerkt voorbij laten gaan. Wel verre van dit als iets afkeurenswaardigs te beschouwen, dacht ik veeleer dat het mijn vrienden genoegen zou doen te horen dat ik de moed had gebruik te maken van de kracht die de natuur mij geschonken heeft, waar zulks mij niet alleen oneindig veel meer genoegen verschafte dan ik geput zou hebben uit het zitten in een postkoets, maar tevens de mogelijkheid om ten minste dertig shilling uit te sparen.’


      Dorothy Wordsworth aan haar tante Crackanthorp (1794)

    


    In tegenstelling tot de stug doormarcherende Wordsworths, blijft het wandelen voor de meeste romantici beperkt tot een levensfase. Samuel T. Coleridge loopt tien jaar met William Wordsworth mee. Tijdens een van hun eerste wandelingen samen, een tocht door Zuid-Engeland, schrijft hij zijn lange gedicht: The rime of the ancient mariner.


    
      ‘Water, water zo ver men zag


      Maar het scheepsboord uitgedroogd,


      Water, water zo ver men zag


      En ’t keelgat als geloogd


      Oh Christus, kan de zee zelfs tot


      Ontbinding overgaan?


      Er kropen slierten slijmgedierten


      Over de slijkzee aan.’

    


    Het gedicht gaat natuurlijk niet over wandelen maar het ritme is heel goed bewandelbaar, mits als marsliedje opgezegd. Literatuurhistorici beweren dat Coleridge anders gaat dichten op het moment dat hij zijn wandelschoenen aan de wilgen hangt. Hij stopt met rijmen en verandert het ritme van zijn verzen.


    Ook de dichter John Keats wandelt op enig moment in zijn leven. Hij ziet het als rite de passage en als een middel om zijn waarnemingen te verfijnen. De looptocht is een noodzakelijk leermoment voor het dichten.


    
      ‘Ik ben voornemens binnen een maand mijn knapzak op mijn rug te binden en een wandeltocht te maken door het noorden van Engeland en een deel van Schotland – een soort proloog te maken op het leven dat ik van plan ben te gaan leiden, dat wil zeggen: schrijven, studeren en zo goedkoop mogelijk heel Europa zien. Ik zal door de wolken klimmen en voelen dat ik leef.’


      Earle Vonard Weller, red., Autobiography of John Keats, Compiled from his Letters and Essays, 1933

    


    Zoals Keats op weg gaat – hij voorspelt al wat de opbrengst zal zijn van zijn wandelen: een doelgericht schrijvend en studieus bestaan –, zo gaan heel veel mensen denken over lopen. In de loop van de negentiende eeuw verschijnen tientallen boeken over het wandelen. De theorie doet opgang dat we in de voetsporen van de klassieke filosofen en van de nobele wilde lopen. Wandelen zou van alle tijden zijn. Zelfs de landschappen waarin je hoort te wandelen, worden in deze tijd bepaald: de heuvels van Italië en de Zwitserse bergen. Er verschijnt een stroom van reisgidsen over populaire wandelgebieden. Schotland wordt als zeer geschikt gezien voor een speurtocht in de eigen ziel.


    Zelf droom ik als puber ook van Schotse vergezichten. Ik zie mezelf al dwalen door de mistige heuvels met een dikke trui aan, dromerige muziek op de achtergrond. Bij die fantasie hoort ook altijd een Schot met krullen die eenzaam op een bergtop woont.


    Op mijn achttiende vertrek ik daadwerkelijk naar Schotland. Het is niet zo romantisch als ik me heb voorgesteld, maar in twee opzichten beantwoordt de reis aan mijn verwachtingen: een ontmoeting met een spannende Schot zonder krullen, de zanger van een new wave-band uit Edinburgh, en natuurlijk het landschap. Net zo mooi als ik me heb voorgesteld. Twee jaar geleden keerde ik er terug.


    
      Een oude vrouw in de bus haakt een witte deken, zachtjes voor zich uit zingend. Een dronken man geeft me een pluchen kerstman. Hij demonstreert het computermuziekje: jingle bells, jingle bells. ‘Voor jou,’ zegt hij blij. ‘Zeer bedankt,’ schreeuw ik in zijn dove oor.


      De bus rijdt van Inverness naar Ullapool, een rit door de oude ronde heuvels van Schotland. Witte sneeuwvelden langs de bergflanken, de zon schittert in de schuimkoppen van een riviertje. Een stenen huisje zonder dak, een verroest landbouwvoertuig in de tuin. Veel schapen.


      Ik vertel de zomerkerstman maar niet dat ik zijn cadeau waarschijnlijk weggeef aan een kind in Ullapool. Dat ik een zware rugzak sjouw waarin elke gram is afgemeten. Een miniem tentje, eten, een boek. De komende week ga ik wandelen in Wester Ross, de fjordenkust van Noordwest-Schotland.


      Het landschap is met enige reserve mooi te noemen. Kaal, grijs en leeg. Slordige vormen en rommelige veengrond, omgespit door een reuzenhand. Een chaos van rondgesprenkelde rotsen, stenen en gruis. Misschien moet je ervoor in de stemming zijn. Je moet treurig worden van dichte bossen, claustrofobisch van steile bergkammen en verveeld van groene heuvels met hegjes eromheen. Je moet licht willen, wind willen, schittering en verdoving. Een oud, neergebukt huisje lijkt een schuilhut voor een lange winter, ooit. Wangen verbranden in de zon of gloeien van de striemende regen. De wind komt altijd van zee, of hij nu uit noord, oost, zuid of west komt.


      In Ullapool is het warm en zonnig: on-Schots. Op het terrasje wordt lokaal gerookte zalm geserveerd. De fjord waaraan het wittehuisjesdorp ligt, hangt als een dia op de achtergrond. Noorderlicht. Fjordblauw water. Groengrijze rotsen. De veerboot naar Stornoway, de havenstad van het Hebrideneiland Lewis, kan elk moment binnenlopen.


      Ik was hier eerder, vijftien jaar geleden. Toen beukte de wind, viel de regen met bakken uit de lucht en leek Ullapool plat onder de grauwe hemel. Het was afgelegen en ruig, een Vikingdorp. Vandaag is het liefelijk. Een vakantiedorp met winkeltjes vol truien en Keltische oorbellen.


      De afgelopen week liep ik de West Highland Way, in het midden van Schotland. Het viel een beetje tegen. Was ik verwend geraakt? Maar in Wester Ross aangekomen, werd het duidelijk: ik miste het hoge noorden van Schotland. Het licht schijnt hier dwars door het zeewater. De wind komt van ver en is heel schoon.


      Wester Ross ligt in het noorden, dus hier heerst de poolzomer. De zon gaat onder om halfelf, maar het blijft licht genoeg om te lezen. De zaklantaarn gaat de hele reis niet aan. Verleidelijk voor een eenzame lezer. Ik bracht maar 250 pagina’s mee om de rugzak draagbaar te houden. Pas om twaalf uur moet ik knijpen om de letters nog te zien.


      Ik lees die avond over de arme Schotse crofters, verjaagd van hun land door rijke schapenboeren uit Engeland. De grond aan zee die hun werd toegewezen, hebben ze ternauwernood vruchtbaar kunnen maken met zeewier en gesprokkelde aarde. Velen zijn geëmigreerd naar Canada en Nieuw-Zeeland. Er wonen nu minder mensen dan vroeger.


      De nacht is koud omdat het zo helder is. Ik heb een sterrennacht op papier meegebracht, om eindelijk eens uit te zoeken hoe alle hemellichamen heten. Maar het wordt niet donker genoeg voor sterren. Ook de maan staat armoedig aan de bleke hemel. Om drie uur ’s ochtends schijnt de zon alweer.


      Het water in de rivier is bruin van het veen, metalig. Langs de loch, half drooggevallen, ligt de ribbenkast van een scheepswrak. Groen bealgde spanten. Hangend vet glimmend wier. Net een rottende walvis. Straaljagers trekken strepen in de lucht. Ze vormen witte veren in een wolkenloze hemel. Een meeuw schreeuwt. Een scholekster prikt tussen de stenen met zijn veel te grote snavel. Een uiteengereten zee-egel. De zee is donkerblauw en bruine eilandjes drijven als in het Avalon van koning Arthur. Ik verwacht elk moment een klein bootje aan te zien komen zonder motor of roeier. Een zwijgende vrouw op de voorplecht.


      In plaats daarvan ploegt het veerbootje van een exclusief hotel over de fjord. Voor mij en voor de nieuwe lading wcpapier die is aangekomen voor het logement. Zo spring ik van schiereiland naar schiereiland, zorgvuldig uitgekiend. Soms varen de bootjes alleen op dinsdag. Het is niet leuk om helemaal rond een fjord te moeten lopen als je steeds bij verre vuurtorens op uiterste landtongen wilt kamperen. Dat kost je zo een dag.


      Ik klauter over ronde keien. Een klein wit huisje smeekt om bewoning. Voor een paar maanden, een jaar. Gooi die afgebladderde potdichte luiken open. Stook een stevig vuur in de haardstee. Zet een fiets tegen de dikke gevel om naar de dichtstbijzijnde pub te rijden.


      Ik snijd een snee brood, beleg de boterham met kaas en schuif behaaglijk in de zon op mijn lunchsteen. Wat treft mijn oog: twee grijze zeehonden op de rots. Door de lens van mijn camera kan ik ze dichtbij zien. Aalscholvers drogen hun vleugels, meeuwen keutelen gezellig op een kluitje. Ik zit het op mijn steen aan te zien, met een wolk steekmugjes om me heen.


      Wandelen kan heel eenvoudig zijn. Je hoeft alleen de postbode te volgen: the Postman’s Path. Weliswaar alleen te doen voor ‘ervaren lopers en spoorzoekers’, aldus het wandelboekje, maar volgens de meneer van toeristeninformatie valt het op een mooie dag wel te doen. Wel veel geklim met een rugzak.


      Ik klauter over steile rotsen, vlucht voor de opkomende zee op kiezelstrandjes, volg cairns (wegwijzende steenhopen) op de zompige grond en spring over plotselinge scheuren in het klifplafond. In gedachten loop ik achter een glimmende pet aan. Tot het me te bar wordt voor één dag. Ik zet mijn tentje op in de stevige wind. De post komt altijd te laat.


      Op de rotsen in zee ontdek ik een babyzeehond. Ik zie duidelijk de knikkende beweging van zijn zoekende kop. De vette rug, de vinvoeten op de rotsen. Een grijswit jong. Hij spreidt zijn vleugels en zeilt weg. Toch een meeuw.


      Heb ik het al over de schaduwbergen in de verte gehad? Of over het bloeiende gras op de natte grond, waarvan de katoenen pluimpjes stijf wapperen in de wind? En over de plukken wol van verviltende schapen, genoeg voor dertig truien? Of over dat ene dode schaap? De ruggengraat waaraan nog pluizen wol waaien en de gebogen neus van zijn schedel met de rij gele tanden.


      Ik neem een bootje naar een nieuwe overkant. De mensen op deze kaap zijn vogelvrij. Ze bouwen hun eigen huis, liefst rond, schuin en vreemd. Ze wekken elektriciteit op met hard ronddraaiende windmolentjes. De boer verhuurt zijn land aan vreemdelingen sinds hij in een rolstoel zit. Ik drink koffie met een meubelbouwende Fransman met rood haar. Iedereen heeft hier ruzie met iedereen, begrijp ik.


      Op het puntje van de smalle landtong vind ik de ideale kampeerplek. Achter een rots, dus uit de wind. Op zacht gras; mijn lekke matje doet er niet toe. Je kunt alleen niet op de grond zitten, de aarde is een natte spons. Ik staar uit over de zee en luister naar mijn radiootje. Een meeuw zwenkt op de maat van Mozarts jubelmuziek. De zee stampt en rommelt. Alsof iemand met dreunende laarzen naar mijn tentje toekomt, de reus van Wester Ross.


      Ik denk de hele volgende dag dat het gaat regenen. De muggen doen vervelend. De bergen zijn bedekt met een dikke laag wolken. Flarden mist komen als sluiers naar beneden zweven. Steeds dichterbij, maar er gebeurt niets. Lange stenen kaaprotsen, ronde bergen met sneeuw. Hier en daar een ruïne, soms een eenzame ‘staande steen’ van een oude Kelt of Pict. Ik durf niet te kamperen binnen zo’n magische stenencirkel, hoe verlokkend dat zachte groene gras ook is. Ik heb niet voor niets het nieuwste moordmysterie van Elisabeth George gelezen waarin een eenzame kampeerster wordt doodgestoken in een cirkel van staande stenen. Liever een flinke rots onder mijn dunne matje.


      De avonden zijn steevast hetzelfde. Na een warme dag steekt een koude wind op. De stenen heuvelruggen aan de overkant van de fjord (aan welke kant je je ook bevindt) worden nevelig. Eerst alsof er kleine vuurtjes worden gestookt, daarna staat het dak in brand, vervolgens verdwijnt de berg in rook. Wanneer de zon ondergaat, gloeien de rotswanden na.


      Op de zijde van de fjord waar de wandelaar staat, strekt zich een meter of honderd ‘wonen en boeren’ uit, tot het moerasland het weer overneemt. Maar gezien van de overkant lijkt die bewoonbare strook uitgedund tot een streepje. Hoge stenen wanden met popperige witte huisjes eronder. Gebouwd op het randje gras dat op het randje aarde wil groeien.


      Soms lijkt de zon zo fel dat de heuvels bedrieglijk droog lijken. De zee was hel turkoois in de vroege ochtend en er zwom een gevlekte zeehond voorbij met ronde ogen. Appelvinken, puttertjes, kleine piepvogeltjes. Nog geen glimp van de steenarend, die weer is uitgezet. Wel een grote buizerd die zijn best doet. Maar zijn veren broek verraadt hem. Arenden hebben blotere benen. De duizenden schapen zijn vers geschoren en hebben rare grote koppen boven hun naakte lijf. Ze blaten hysterisch wanneer ik kom aanlopen en vluchten weg. Zoiets engs als een vrouw met rugzak zien ze niet vaak. Verder word ik leeggezogen door een teek en kan ik bijna niet pauzeren omdat er glimmende zwarte vliegen op me gaan zitten.


      Mijn kaart stuurt me door een landgoed. Zorgvuldig de hekken sluiten. Eiken en beuken van honderden jaren oud. Een vervallen herenhuis, leegstaand, en een opgeverfd poppenhuisje met witte Engelse rozen. Ik hoor dat een bekende showbizzgigant de plek net heeft gekocht. Hij en zijn vrouw zijn al aan het behangen. Het plaatselijke hotel gonst van het opgewonden geroddel. Ik vraag de hoteldame of ik kan lunchen. Ben na al dat kamperen door mijn voedselvoorraad heen geraakt. Terwijl ik kaasscones met thee bestel, stort haar toonkast met honderden folkloristisch bedrukte honingpotjes spontaan in. Glasscherven, honingkwakken, chaos. Ik beperk me maar tot een chocoladereep.


      Het mooiste in Wester Ross zijn de verkeersbordjes met PASSING PLACE, die om de honderd meter langs de kant van het wagenspoor staan. Een klein eiland in het veen voor het geval twee auto’s elkaar tegenkomen. Maar ik zie er, al lopend, een geheime boodschap in. Passing place: hier kunt u het tijdelijke met het eeuwige verwisselen, legt u neder. Of: hier komt een ufo u om zeven uur oppikken, wacht u geduldig en vorm een ordelijke rij.

    


    De wandelende dichters van de romantiek gaan aan Nederland voorbij. De romantiek is een reactie op de bloeiende industrie en de bijbehorende groei van steden. Juist omdat de natuur verdwijnt en de mens opgesloten wordt in grauwe stadswijken, kan een verlangen naar de natuur ontstaan. In Nederland struikel je nog over natuur. Rond 1800 wonen hier nog maar twee miljoen mensen. Nederland is, vooral buiten Noord- en Zuid-Holland, adembenemend verlaten en leeg.


    
      ‘Precieze cijfers ontbreken, maar het staat wel vast dat de Nederlandse bodem rond 1800 voor ongeveer een derde deel uit woeste grond bestond. De Drentse heidevelden en hoge venen hadden diepe uitlopers in Zuidoost-Friesland en Zuidoost-Groningen; de provincie Drenthe zelf was grotendeels, voor zo’n 70 procent, woest. De helft van Overijssel was een heidelandschap. De woeste gronden van Salland en Twente zetten zich voort in grote delen van de Gelderse Achterhoek en de Graafschap. De Veluwe vormde met de heide- en zandgronden van oostelijk Utrecht een uitgestrekt en nauwelijks gecultiveerd gebied. Noord-Brabant had in het Land van Breda en de Meierij grote wildernissen; de Peel, op de grens met Limburg, was een moeras ter grootte van circa 100 vierkante kilometer.’


      Auke van der Woud, Het lege land, de ruimtelijke orde van Nederland, 1987

    


    De Industriële Revolutie begint in Nederland veel later dan in een land als Groot-Brittannië. Wij hebben minder grondstoffen tot onze beschikking en kennen een rijke agrarische traditie. De plattelanders zien geen reden naar de stad te trekken om werk te zoeken. Dat doen ze pas na 1870, als bij ons de industrialisatie van de grond komt en de landbouw in een crisis verkeert.


    Wat in Nederland bovendien ontbreekt is een leisure class, een groep mensen die zo rijk zijn dat ze niets hoeven uit te voeren. Van wie het sociaal geaccepteerd is dat de dag bestaat uit jagen, visites brengen, dansen of zomaar een beetje wandelen. In Nederland zijn er weliswaar mensen rijk genoeg om niks te doen, maar dat betekent nog niet dat je je dagen ijdel mag doorbrengen.


    Wij wandelen op de vrije zondagmiddag. En niet in de natuur, maar op speciaal daarvoor aangelegde ‘wandelingen’. Wie een buitenhuis bezit, legt een wandeldreef aan: een lange laan omzoomd met bomen. Een route waar gewandeld kan worden zonder dat de recreant meteen tot zijn nek in de modder zakt.


    
      ‘Het wandelen over bescheiden afstanden was zeer in trek. De onderprefect van Amsterdam meldde in 1804 dat wandelen voor Hollanders het voornaamste vermaak was. Ze zouden daarvoor lange stoeten vormen “die op een begrafenis leken”. Volgens de burgemeester van Amsterdam was wandelen terzelfdertijd vooral iets voor de middenklasse.’


      Lucas Reijnders, Reislust, 2000

    


    Een nieuw wandelgebied vormt het voormalige verdedigingswerk van de steden: de wallen. De stadsbesturen schaffen in de decennia na 1813 deze oude grens tussen stad en platteland af. Parkarchitecten leggen Engelse tuinen aan op de voormalige vestingwerken zodat de stedeling uit wandelen kan, op hoogte, met uitzicht op het platteland.


    De wallen worden tot wandeltuinen omgebouwd door de werkloze armoedzaaiers van de stad. Zo vangt het stadsbestuur twee vliegen in één klap. Een recreatiegebied voor de stedeling en een werkgelegenheidsproject voor de armen. Langs de wandelpromenade, die zich beurtelings over de wallen en langs de voet van de wallen slingert, worden theetuinen en andere uitspanningen gevestigd.


    In 1823 lopen twee jongemannen door Nederland: de schrijver Jacob van Lennep en zijn reisgenoot Dirk van Hogendorp. In plaats van een Grand Tour door Europa maken zij een trektocht door Nederland. Ze willen onderzoeken hoe het land ervoor staat en bezoeken in één moeite door de relaties van hun vaders.


    De romantiek van het wandelen is bij de jongens opvallend afwezig. Ze klagen over pijnlijke blaren, onherbergzame heidevelden en de vlooien die hen uit de herbergbedden verjagen. Ook zijn ze niet onder de indruk van de plattelandbewoners, hoe schilderachtig ook. Ze verwachten, in tegenstelling tot hun dwepende tijdgenoten in Engeland, ook zeker geen rustieke wijsheden van hen.


    
      ‘Erg mooi en bevallig was het gehucht Loon, dat twee uur van Zuidlaren ligt. Daar gingen wij een kroegje binnen dat net als de andere huizen uit allerlei materiaal opgebouwd was. Een oude toverheks wachtte ons op bij een blakend vuur. Haar taal was onverstaanbaar en zijzelf was het levende zinnebeeld van morsigheid. De melk diende zij op in glazen die zij met haar vuile handen had afgespoeld. Tegelijkertijd pikte boven ons hoofd een massa kippen op de zolder graan en maakte zoveel lawaai, dat de vrouw het nodig vond voortdurend met een stok tegen de zolder te slaan om ze stil te krijgen.’


      Geciteerd in Lopen met Van Lennep, dagboek van zijn voetreis door Nederland, Geert Mak en Marita Mathijsen, 2001

    


    De grote stinkende steden van het Britse Koninkrijk zijn in het Nederland van Van Lennep ver te zoeken. De stadjes zijn leefbaar. Je hoort er nog hanen kraaien. Geen wonder dat Nederlandse poëten zich niet geïnspireerd voelen door de wandelaar Rousseau en niet meelopen met Wordsworth of Coleridge. Natuur is niet iets wat je mist in Nederland. De natuur is nadrukkelijk aanwezig in veenmoerassen, modder en water.


    Ik loop langs de tuinen. Langs een kippenhok. Langs een geit. Over honderd stappen zit ik in het café. Een grijs permanentje schijnt door het raam heen. Dat betekent dat het café open is. Ik was bang dat het misschien een zomercafé was. Met mooi weer kun je hier langs de vaart zitten met appeltaart en koffie die door een openstaand raam worden aangegeven.


    Ik zwaai de deur open. Als ik een bril had, besloeg hij nu. Ik zeg gedag en zoek een tafel. De mensen kijken me nieuwsgierig aan. En ze kijken of er nog iemand achter mij aankomt. Ik stop bij de tafel waarop de leesportefeuille (een woord uit mijn jeugd) ligt. Ik vis wat roddelbladen uit de stapel belegen tijdschriften. Ik heb iets nodig om me achter te verschuilen.


    Jas uit. Trui uit. Even plassen. Rugzakje mee, want je weet maar nooit. In de tussentijd maakt de barman koffie in de keuken. Met een tevreden zucht zak ik op mijn stoel. Ik verdiep me in het liefdesleven van een mij onbekende zangeres. Een zacht ‘dank je’ voor de koffie. Mijn handen zijn nog opgezwollen van het wandelen: vocht en kou. Ik druk ze tegen het hete kopje aan. Even uitrusten voor de laatste horde.

  


  
    5

    Van het dorp naar het kasteel


    
      ‘Beter? Zeker, is een frisse, gezonde wandeling van zes kilometer per uur niet verre te verkiezen boven het rijden in een oude hotsende, botsende, stotende, schuddende, krakende sjees? Die twee dingen zijn gewoon niet met elkaar te vergelijken. Het is een belediging voor de wandeling, om ze naast elkaar te zetten. Wie kent een voorbeeld van een sjees, die iemands bloed sneller heeft doen stromen, behalve dan als hij, gevaar lopend om zijn nek te breken, in zijn aderen en zijn oren een tinteling voelt, die meer vreemd dan prettig is? Wanneer heeft een sjees ooit iemands verstand en wilskracht gescherpt, of het moest zijn, als het paard op hol sloeg en de wagen krakend langs een steile heuvel met een muurtje aan weerskanten van de weg naar beneden schoot, en de bestuurder, door wanhoop gegrepen, op een of andere nog nooit beproefde manier heeft getracht om eruit te komen? O, een wandeling is veel beter dan een sjees!’


      Charles Dickens, Leven en lotgevallen van Martin Chuzzlewit, 1843–44

    


    De rustpauze is voorbij. Ik hijs me in mijn trui en mijn regenjas. Gord mijn rugzakje om. Ik reken af en stap naar buiten. De wind doet me even rillen. Ik loop achter een rij huizen langs, langs het water, het dorpje in. Een bootje met twee hengelaars erin. Zitjes langs het water met roestende barbecues. Daarin staat water waarop oude kooltjes drijven. Restant van een zomer.


    De zon schijnt, maar warm is het nog niet. Aanlegsteigers, een boot overdekt met een rood zeil en wat eenden. De huizen hebben een sloot voor het huis, met een eigen bruggetje.


    Ik steek de witte ophaalbrug over en passeer een snackbar. Ik hoor het lawaai van een zondagmiddagklus en van de snelweg die twee kilometer verderop ligt. De wind staat precies verkeerd. Wel raar, dat buitensluiten dat je moet doen om in Nederland prettig te wandelen. Niet te goed luisteren. Niet naar links kijken. Ik blijf stug mijn hoofd wegdraaien en ontken het bestaan van een autoweg.


    De rand van Baambrugge wordt gevormd door saaie woningen uit de jaren zeventig. Nieuwbouw van dertig jaar oud. Een tuinierster bekijkt me nogal argwanend. Ik zeg uitdagend goedendag. De wijk is maar klein. Ik kom aan bij een stel oude boerenhuizen dat allang niet meer bewoond wordt door boeren, zie ik aan het nostalgisch bedoelde schilderwerk.


    Het weggetje wordt smal, met wilgen in de berm. Lawaai van de weg. Som op: modder, takken, troep in de berm. Niet luisteren. Mooie rasschapen hier. Paard op links. O nee, we zouden niet naar links kijken. Misschien kan ik naar het paard kijken zonder de autoweg echt te zien. Als meisje reed ik paard. Ik droom nog weleens van een trektocht per paard. Hoef ik tenminste geen rugzak te sjouwen.


    In 1879 publiceert Robert Louis Stevenson, vooral bekend om zijn avonturenromans als Ontvoerd en Schateiland, het reisverhaal Travels with a donkey. Het is het verhaal over een trektocht door Frankrijk. Op 28-jarige leeftijd verlaat Stevenson zijn woonplaats Edinburgh, reist af naar de Cevennen, koopt de koppige ezel Modestine en begint aan een eenzame trektocht door de nevelige, kille en verlaten landstreek.


    Het boek is een klaagzang over doordrenkende regenbuien, hopeloze dwaaltochten, hongerige ijskoude nachten en angsten. Maar bovenal gaat het over de wrede confrontaties met de ezel, die lang niet zo gemakkelijk en zo dociel is als Stevenson zich voorstelde toen hij het pakdier overnam van de vorige eigenaar. Maar Stevenson is blij met de reis. In elk geval achteraf, in het boek dat hij over de reis schrijft.


    
      ‘Waar het om gaat is: in beweging komen; overeind komen uit dit donsbed der beschaving en ontdekken dat de aardbol onder je voeten van graniet is en bezaaid met vlijmscherpe vuurstenen. Helaas, naarmate wij actief worden in het leven, en meer in beslag genomen door onze zaken, is zelfs een vakantie iets waarvoor gewerkt moet worden. Een stuk bagage op een pakzadel houden tegen een storm uit het ijskoude noorden is geen grote krachtsinspanning, maar één die dient om de geest bezig te houden en tot rust te brengen. En wanneer het heden zo veeleisend is, wie kan zich dan bekreunen om de toekomst?’


      R.L. Stevenson, Travels with a donkey, 1879

    


    Toen ik in Schotland was, verbleef ik na afloop van een lange wandeling in Edinburgh. Ik bezocht een literair museum dat gedeeltelijk was opgedragen aan Stevenson. Bovenstaand citaat stond vet afgedrukt op een informatiebord, ik geloof met de wandelstok van de schrijver er strategisch onder geplaatst. Ik kocht het boek over zijn ezelreis meteen.


    Ik wist al dat Stevenson wandelde. Ooit las ik het boek Voetsporen van de biograaf Richard Holmes. In dit boek beschrijft hij de wandeltocht die hij als piepjonge man maakt op zoek naar het wezen van Robert Louis Stevenson. Hoe kan hij dat beter doen dan de letterlijke voetsporen van de schrijver te volgen, denkt hij. Toch trapt hij niet in dezelfde val, hij koopt geen ezel. Maar ook hij heeft het zwaar in de ruige Cevennen van 1964.


    Al wandelend vertelt Holmes het levensverhaal van Stevenson. Maar hij geeft ook meteen toe dat de wandeling hem niet echt dicht bij de belevingswereld van de schrijver brengt. Hij kan wel op precies dezelfde plek in het water kijken als Stevenson dat deed, overnachten in hetzelfde bed, maar het is een illusie te denken dat het hem een stap dichter bij de mens Stevenson brengt.


    De schrijver was wel daar, op die plek, maar hij kwam uit een ander verleden en was op weg naar een andere toekomst. Een persoon blijft altijd in beweging, is niet te bevriezen. De gekopieerde wandeling verschaft Holmes een belangrijk inzicht dat hij als biograaf nodig heeft.


    Stevenson was enige maanden later zelf ook niet meer in reëel contact met de wandelende verkleumde zwerver met koppig ezelbeest die hij toen was. Hij schrijft verlangend naar een vriend:


    
      ‘Ik kan niet werken. Alles ligt stil. Ik wil – ik wil – vakantie; ik wil gelukkig zijn; ik wil maan of de zon of zoiets. In ieder geval wil ik dolgraag het voorwerp van mijn affectie; en een groot woud; lekkere inspannende, zweterige, zonnige wandelingen; en bomen hardop kreunend in de zomerwind, en slapen onder de sterren.’

    


    Cultuurfilosoof Ton Lemaire beschrijft in zijn boek Wandelenderwijs een voettocht door de Cevennen met een identiek koppige ezel. Hij weet op dat moment nog niet dat hij in iemands voetsporen treedt. De ezeltocht is een eigen initiatief. Toevallig is het precies honderd jaar nadat Stevenson de wandeling door de Cevennen maakt.


    Het grappige is dat Lemaire dezelfde frustraties voelt als Stevenson, over de tocht en over de tergend langzame ezel Pompom. Wel maakt hij na afloop een charmant voorbehoud over het rotbeest:


    
      ‘Pompom was zichzelf gebleven, was zijn eigen ritme trouw gebleven en had op zijn eigen, langzame manier het landschap doorkruist. En ik had eigenlijk een kans gemist om de wereld vanuit zijn perspectief waar te nemen, om de weldaad te proeven van de traagheid. Pompom had me een les in vertraging kunnen geven waarvoor ik niet had opengestaan, want ik had hem zo nodig mijn eigen tempo willen opleggen, de snelheid van een mens die ook tijdens zijn vakanties nog van alles wil en denkt te moeten doen. Een mens die niet de wijsheid van de zachtmoedige en geduldige ezel had begrepen en niet had geleerd om te genieten van een verlangzaamd leven waarin ook de dingen zich anders konden tonen dan in het dagelijks bestaan.’


      Ton Lemaire, Wandelenderwijs, 1997

    


    Nu kan ik in de voetsporen van drie mij bekende mensen lopen, wil ik ooit nog eens in de Cevennen gaan wandelen. Driemaal is scheepsrecht dus het is wel goed zo. Wandelingen genoeg op de wereld. Ik heb al zo’n lange lijst van tochten die ik nog wil maken. Ik ben nu 36. Misschien heb ik nog 35 jaar wandelen in me. De Franse Cevennen zijn ‘gedaan’. De wandeling is tegenwoordig zelfs bewegwijzerd als de route van Stevenson.


    Het land ziet er modderig en herfstig uit. Het wordt ook al laat in de middag. Het licht verdwijnt. De koeien roepen naar me. ‘Boeoeoe!’ Ze willen gemolken worden maar ze zijn bij mij aan het verkeerde adres. Misschien zien de dieren dat er nog een melkmeid verscholen zit in deze eenzame wandelaar, hoe netjes ze ook is gaan praten.


    ‘Dag koeien,’ groet ik hartelijk. Ze hebben allemaal een halster van touw om. Een reiger staat ineengedoken bij de sloot. Volgens mij is dat uitdiepen van de sloot niet goed voor hem. Al zijn eten overhoop gehaald. Dat wordt een tijdje hongerlijden. Een molen. Een veld dat nog niet is geruimd. Stakerige oude stammetjes van de maïs.


    Een zwerm eenden vliegt op. Vier moedige of gewoon dommige exemplaren blijven zitten. De lucht zit vol vogels die zich verzamelen. Sommige vogels vormen een groep met zijn vieren, andere zijn met hun tachtigen. Dikke duiven pikken overgebleven zaad op van het land. Daar duikt het pistachegroene landbouwplastic weer op. De mensen hebben het in de achtertuin gelegd. Ze denken dat niemand het ziet. Maar ik loop hier achter, met zicht op hun erf.


    De zon verdwijnt. Het land wordt hard, koud en grauw. Het groene gras is opeens iets te puntig, als een mes zo scherp, onbuigzaam. Het riet al te droog. Er zit geen leven meer in. Het ruist. Alles ademt kou. Ik moet mijn handen binnen mijn mouwen houden. Blauwzwarte kauwen op de kale akker. Bruine ganzen vliegen verschrikt op met grote zware lichamen. Zonde van de moeite. Ik wilde jullie niet verstoren, ganzen.


    De molen draait en de kauwen vliegen. Ik loop, maar ik kom niet vooruit, daarvoor beweeg ik te langzaam; het is de aarde die wegdraait onder mijn voeten. De weg kronkelt. Ik zie de loop van het land steeds vanuit een andere hoek. Dan weer links, dan weer rechts. Het is een heel kort stukje van hier naar Abcoude. Hemelsbreed misschien anderhalve kilometer. Maar de weg dwingt me er drie te lopen.


    Hier staat weer een bankje met een vuilnisbak. Met uitzicht op de snelweg. Achter de rug van de bank is juist zoiets moois te zien. Lichtglooiend land, schapen, een boerderij. Het landschap is heel speels, niet streng, het ziet er zacht uit. Ik denk niet dat die sloot gegraven is. Ik denk dat het een natuurlijk waterloopje is, met groene kikkers. Het water loopt rond en de weg volgt ook rond en rond liggen ook de boerderijen. De mens heeft zich gevoegd naar de loop van het watertje, naar de loop van het hoge landje.


    Ik zie de auto’s langszoeven vanuit mijn linkerooghoek. Ik passeer een statige boerderij met boerenheggetjes en een boerentuin met boerenplantjes. ’s Zomers staan er vast afrikaantjes. Oude knobbelige bomen. Een katje krabt zich, het heeft misschien vlooien. Een haas in het weiland lijkt op een blok hout, plat in het gras. Misschien is het wel een blok hout, zo goed zijn mijn ogen niet.


    Dingen zien is aan dingen denken. Ik zie een haas in het gras en een liefdesverhaal van Anton Koolhaas komt in me op. Alsof het plaatje ‘haas’ rechtstreeks verbonden is met het stoffige laatje waarin een toch zeker allang vergeten verhaal verborgen zit. ‘De liefde schuilt in een doublet van hazen’ gaat over een verliefde jonge haas die, maar dat herinner ik me weer minder goed, zijn beminde kwijtraakt tijdens een jachtpartij. Te splitsen was de enige overlevingskans voor de twee opgejaagde hazen.


    Je ziet niet zoveel hazen in levenden lijve. Waarschijnlijk zijn ze te goed gecamoufleerd. Ik schrik altijd een beetje van ze. Ze zijn zo onverwacht groot. Hazen zijn merkwaardig wilde beesten met hun uitpuilende ogen en hun gespierde lijf.


    Van mijn tweede teen aan de rechtervoet is de nagel te lang. De teen stoot gevoelig tegen de punt van mijn schoen. Ik ken iemand die te kleine wandelschoenen droeg en na een lange bergwandeling al haar nagels verloor. Eerst kleurden ze blauw en zwart, daarna vielen ze eraf. Het duurde wel een jaar voor haar voeten weer een normaal aanzien kregen.


    Vrouwen hadden heel lang geen voeten. Hun lange rokken bedekten het schoeisel en de erotische enkel. Wat zou er sexy zijn aan voeten? Ik heb eens een Chinese prent gezien waarop de vrouw de penis van de man teder tussen haar ingezwachtelde dwergvoetjes klemt. Op verminkte Chinese voetjes kun je natuurlijk niet lopen.


    De Europese vrouw met haar vele lange stijve rokken was ook niet erg mobiel. Op het moment dat gegoede vrouwen vaker de buitenwereld betreden, gaan lopen, reizen, fietsen of tennissen, verandert de kleding. De rokken worden korter en vooral minder omvangrijk. De eerste damesbroek, een enorme pofbroek, wordt uitgevonden. De voet komt te voorschijn.


    Onafhankelijke vrouwen gaan eind negentiende eeuw veelvuldig reizen. De Victoriaanse ontdekkingsreizigsters trekken met koffers vol spullen de Afrikaanse jungle door, zakken met een boot onbekende rivieren af en reizen in hun eentje naar verre landen in Azië. De vrouwen zijn ongebonden en hebben een eigen bankrekening.


    De Franse schrijfster Alexandra David-Neel (1868–1969) loopt jaren in Tibet, samen met haar pleegzoon. Verkleed als Tibetaanse zwerfmonnik, haar gezicht bruin geschminkt, een wijde mantel over haar borsten, probeert ze koppig de dan nog verboden hoofdstad Lhasa te bereiken. Onderweg verdiept zij zich in het Tibetaanse boeddhisme.


    David-Neel loopt graag en veel. Ze geniet van de beweging. In die tijd doen vrouwen nog niet veel aan sport. Na een paar weken wandelen verandert David-Neel van een zwaarlijvige gedeprimeerde vrouw in een afgetrainde atleet. Haar gezondheidsklachten verdwijnen en ze krijgt stromen extra energie, ondanks de barre omstandigheden, of juist dankzij de barre omstandigheden.


    
      ‘Het gebeurde op een avond na een lange tocht, toen het duister dreigde in te vallen voordat ze een afgelegen dorp had bereikt, dat ze plotseling voelde dat ze stevig op haar benen stond, haar lichaam licht als een veertje was en ze in fors tempo eindeloos kon doorlopen. De Tibetanen verhieven deze soms voorkomende, subjectieve ervaring die wandelaars niet vreemd is, tot een esoterische wetenschap die ze lung-gom noemden. Alexandra had hierover gehoord, maar ze wilde er meer over weten. Ten gevolge van de tijd van de dag, haar eerdere vermoeidheid en haar gefixeerde blik op het afgelegen doel had de trekker door de Himalaya precies de voorwaarden gecreëerd om een trance-wandelaar te worden. De nacht viel in, maar weerhield haar niet haar doel te bereiken. Alexandra wilde de techniek leren beheersen die wijd en zijd ten onrechte als “vliegen” werd beschouwd, maar nader onderzoek zou moeten wachten.’


      Barbara en Michael Foster, De verborgen levens van Alexandra David-Neel, 1998

    


    David-Neel beschrijft het snelwandelen, alleen voor gevorderde boeddhisten. Nee, niet dat lelijke wandelen met kantelende heupen wat je als kind nog wel eens probeerde na te apen, maar wonderbaarlijk snel wandelen. In één nacht honderden kilometers afleggen. Ogenschijnlijk vliegen over de aarde. Een heel bruikbare vorm van meditatie in een uitgestrekt leeg land als Tibet.


    
      ‘Ze zag dat zijn gezicht volledig ontspannen was en dat zijn blik op een denkbeeldig object was gericht, ver weg. Eerder dan rennen, tilde de lung-gom-pa zichzelf van de grond en verplaatste hij zich met sprongen. Hij zag eruit als een rubberbal die iedere keer als hij de grond raakte omhoog stuiterde. (…) Deze mystici, niet echt atleten, hadden jarenlang gemediteerd in een donker gat. Ademhalingsoefeningen, gezangen en visualisaties werden herhaald totdat de ingewijde in staat was vanuit een zittende positie recht omhoog uit het gat te springen. Een ander deel van de training bestond uit het lange tijd rondlopen met zware ijzeren ketens, zodat de beoefenaar, wanneer de kettingen werden verwijderd, zich zo licht voelde als een veertje.’


      Barbara en Michael Foster, De verborgen levens van Alexandra David-Neel, 1998

    


    Voor Tibetanen is lopen onderdeel van de cultuur. In Lhasa lopen de mensen twee keer per dag, bij zonsopgang en zonsondergang. Al biddend, draaiend met gebedsmolens of gezellig roddelend en breiend, lopen ze met de wijzers van de klok mee het kleine of grote rondje door de stad onder het prevelen van ‘Om Mani Padme Hum’.


    Dat je niet tegen de wijzers van de klok in loopt maar met de klok mee, is een belangrijk detail. In India, Nepal of Tibet zul je nooit een boeddhistische bergbewoner rechts een gebedsvlag zien passeren. Dat is niet zoals het hoort. Ik doe het ook nooit. Zoals ik ook niet onder een ladder door loop.


    Helaas kwamen mijn eigen wandelingen niet zo van de grond in Tibet. Ziekte mijnerzijds en slechte infrastructuur van hun kant. Dat ik maar een beperkt visum kreeg, maakte een herkansing onmogelijk. Maar eens wil ik de heilige berg Kailash ronden. Toch was Tibet niet zo sprookjesachtig als ik me voorstelde.


    
      Iedereen kijkt scheel in Tashi Do. Of het een gevolg is van de weerspiegeling van de witte bergen in het intens blauwe bergmeer, de grote ijle hoogte (4718 meter) of het gebrek aan vers bloed in dit intieme gemeenschapje, wie zal het zeggen. De bewoners kijken in bewonderenswaardige variëteit alle kanten op.


      Het is karig communiceren met deze eenzame Tibetanen. Ze zitten de hele dag rond een kacheltje geklemd, drinken sloten yakboterthee en verbergen zich onder dikke lagen kleren. Wanneer ik voor de zesde keer om gekookt water kom zeuren, zie ik dat de ketel die de laatste keer demonstratief op het vuur is gezet, inmiddels is geledigd in de yaktheepot. Het is moeilijk je geduld te bewaren op vijf kilometer hoogte.


      Tashi Do, een huis en een kloostertje aan het grote zoutwatermeer Nam-Tso, kan mij niet bekoren. Het begon al toen we na tien uur gebonk in een oude Landrover uitstapten. Ik moest rennen om op beleefde afstand te braken. Ik wist nog net een stapeltje gebedsstenen te vermijden. Het moet de hoogte zijn, 4700 meter plus onderweg een pas van 5100 meter. Onvoldoende zuurstof in mijn hersenen. Of anders was het de benzinelucht die onze wagen doordrenkte zodra we weer een meter stegen, kortom, niet Tashi Do’s schuld.


      Terwijl mijn vier reisgenoten enthousiast foto’s maken van het prachtige landschap, lig ik in een ijskoud kloostercelletje uit het vieze raampje te kijken. Naast het klapperende stuk karton dat de ergste wind moet tegenhouden, zie ik hoe de besneeuwde pieken van het Nyenchen Tanglhamassief zich glashelder in het zoutwatermeer spiegelen. Een wolkenbank vormt een dromerig eilandje in het klare zonnelicht. Op het blauw van het meer drijven vier witte vogels.


      ‘Pure schoonheid,’ verzucht ik, terwijl ik een slokje thee neem. Het zoute meerwater doet mijn misselijkheid weer opkomen. Ik worstel me uit mijn slaapzak en ren naar de wc. Dat is een klein veldje achter ons kloostermotel, waar het roze wc-papier wappert in de wind. Het veldje is een verschrikking. De enige hoop is de lange koude winter waarin Tashi Do weer praktisch onbewoond is.


      Ik trek somber de koordjes van mijn slaapzak rond mijn gezicht vast. Voor mij geen grandioze zonsondergang met dieprode bergtoppen en een paars bergmeer. ‘Morgen komt het allemaal goed.’


      In dikke kleren loop ik in de vroege ochtend naar het witte zandstrandje. Even verderop vult onze loensende gastheer een tank met zout meerwater. Het water klotst over zijn geborduurde laarzen. Ik zwaai, maar hij kijkt de verkeerde kant op. Wat in zijn geval gemakkelijk kan gebeuren.


      Tashi Do ligt op een kleine landtong in het meer. Er bevinden zich twee kleine heuvels. De kleine Kora (gebedstocht) voert om één rots, de grote Kora neemt de hele landtong voor haar rekening. In de heuvels zijn tempeltjes en kluizenaarsverblijven uitgehakt. Op nette boeddhistische wijze, met de wijzers van de klok mee, loop ik de kleine Kora, nog wat zwakjes.


      Een rommelige hoop stenen blijkt van origine een manimuur (gestapelde gebedsstenen waar je ook met de wijzers van de klok omheen loopt). De duizenden met mantra’s (om mani padme hum) bedekte stenen zijn op liefdeloze wijze door elkaar gesmeten. Ik probeer me voor te stellen welke obsessieve monnik de stenen zo uiterst netjes heeft gekalligrafeerd. Of woonden hier ooit honderden monniken, een bloeiende creatieve gemeenschap?


      Nu rest nog slechts één monnik. Ook hij kijkt prachtig scheel. Half in heilig rood, half in leren lompen, zie ik hem om de haverklap opduiken. Hij laat een mooi gehoornd schaap uit aan een touwtje. Het beest heeft rode strikken in zijn lange witte haren. Er wordt van hem gehouden in deze eenzaamheid.


      Het zoute bergmeer ligt roerloos aan mijn voeten. Het meer strekt zich zeventig kilometer in de lengte uit en dertig in de breedte. Toch kan ik alle oevers zien, dankzij de omringende zevenduizenders die zelfs deze grote waterplas bescheiden proporties geven. Ik klauter over de rotsen langs het meer. Geen wier, geen dode meeuw, geen schelp. Dit meer lijkt helemaal leeg te zijn. Alleen maar een grote kuil vol zout water.


      Kraaien krassen en maken dat ik omkijk. Een snelle schaduw schiet achter een rots. Ik hoor wat steentjes wegrollen. De monnik met het schaap? Een van de scheelogigen? In de rotswand is een grot uitgehouwen. Er wapperen rode, gele en groene gebedsvlaggetjes in de wind maar het ziet er niet vrolijk uit. De kraaien blijven verstoord cirkelen. Daar zit iemand. Een onredelijke angst bevangt me. Happend naar adem in de ijle lucht vlucht ik terug naar de Kora.


      Mensen. Op een rotspunt staat een groepje Japanners foto’s te nemen van het meer. In hun dure donsjacks, met hun merkzonnebrillen en hun grote camera’s zien ze er professioneel uit. Wanneer een film vol is, grijpen ze zonder te kijken een nieuw pak uit hun zak. Ze trekken de verpakking met hun tanden open en gooien de felgele folie achteloos van de rots. Ze hebben twee Tibetanen in klederdracht bij zich. Met hun kleurige wollen kleren aan poseren die voor elke horizon. Dan worden ze weer ingeladen, op naar de volgende pittoreske lokatie.


      We koken op onze gasbrander in ons celletje. Gevriesdroogde boeuf bourguignon en noedels. Ik eet de felgekleurde gummibeertjes die een van ons met vooruitziende blik heeft meegesleept. Ik krijg verder geen hap door mijn keel. Onze chauffeur repareert de benzineleiding. Wanneer hij de motor start, blijkt de uitlaat precies op onze maaltijd gericht.


      We verlaten na twee nachten het meer Nam-Tso. Uitgeput van de leegte, de hoogte en de vuilte. In Lhasa lees ik een waarschuwing op het prikbord van mijn hotel. Vrouwen worden gewaarschuwd voor Tashi Do. Daar loopt een man rond die zijn geslacht ontbloot voor eenzame wandelaars. Hij doet verder niets.

    


    In het Verre Oosten wordt al honderden jaren bewust gelopen. Japanse zenboeddhisten mediteren al wandelend. Het lopen doet iets met de hersenen, zeggen ze. Het ritme, de concentratie, brengt ze in een andere gemoedstoestand.


    
      ‘Blijf tegelijkertijd uw in- en uitademingen tellen terwijl u langzaam de kamer rondloopt. Begin te lopen met uw linkervoet en loop zodanig dat de voet in de vloer verzinkt, eerst de hiel en dan de tenen. Loop kalm en gestaag, in balans en waardig. Uw gedachten mogen tijdens het lopen niet afdwalen, en de geest moet alert zijn terwijl u zich concentreert op het tellen.’


      Wandelmeditatie uit The three pillars of Zen

    


    In de bergen van Nepal kwam ik tientallen groepen Japanse gepensioneerden tegen met witte handschoentjes aan tegen de zon. Ze kletterden met hun wandelstokken in een indrukwekkend tempo voorbij. In een hotelletje in Namche Bazar sprak ik met een Japanse bergbeklimmer die twee vingers miste. Van zijn zwartgeblakerde neus ontbrak de punt. Hij wuifde mijn bezorgde vragen vrolijk weg.


    In Nieuw-Zeeland deelde ik een hut met een tanige Japanse jongen. Hij had allerlei mysterieuze zakjes en flesjes bij zich. Op de houten plank die diende als aanrecht, waar ik mijn gevriesdroogde pasta kookte, rolde hij rijst in blaadjes zeewier. Hij trok de bergen over op sushi.


    Voor de Japanse boeddhist is het lopen blijkbaar geen uitputtingsslag, geen stampen en geen zweten. Ze hebben geen brandstoffen als chocola, pasta of cognac nodig om de bergen over te trekken. Piepkleine meisjes trippelen met hun zware rugzakken de helling op. Ze hebben talent voor lopen.


    Tijdens een voettocht in het Amerikaanse Yosemite Park vertelde een danstherapeute mij dat er twee soorten lopers zijn. De een veert omhoog met elke stap alsof er een touwtje aan zijn hoofd zit en de ander plant zijn voeten stevig in de aarde. Het eerste oogt moeiteloos, het tweede loodzwaar. Wat ik dan was, wilde ik weten. Jij bent allebei, zei ze. Zelf was ze een aardloper.


    Ik loop veiligheidshalve in de slik als er een auto langs moet. Kleine weitjes langs de weg met een pony of een eenzame geit. Mooi land. Klein en opgedeeld. Intiem. Bomen en struiken en randjes en franjes. Het is land waar je oog vat op krijgt. Dit land is ouder dan aan de andere kant van Baambrugge. Het is prettig dat je oog af en toe stuit op een obstakel. De blik neemt rust.


    Een koe met schonkige heupen slaat haar tong rond een pol gras en rukt hem af. Hoorbaar. Dat geluid zou je niet horen op de fiets. Er buigt een knotwilg over het water, praktisch horizontaal, hij raakt het water net niet. Aarde en gras zijn gaan liggen op de stam. Er groeien plantjes op. De boom zweeft boven het water als een luchtkasteel.


    Een vrouw met een wit pruikje en een oudroze jas, een mandje voor op haar fiets. Een boerderijtje met prachtige zwarte reuzenkippen. Eentje stapt door de sloot met haar lange benen alsof zij een riethen is. Tussen de zwarte hoenders, die ruim in de meerderheid zijn, scharrelen andersoortige kippen met donzige broekveren.


    Het middagrood weerspiegelt oranje in een slootje verderop. Een oranje slootje in het groene land. Met zilver. Een woonark steekt boven een dijk uit. Dus daar ligt ook water. Kleine wilgjes op de dijk. Ik nader Abcoude via een weg met vakantiehuisjes. Of zijn het gewoon hele kleine huisjes?


    Lopen is niet louter geest en niet louter lichaamsbeweging, de derde belangrijke component is kijken. Zo dringt zich in mijn rechterooghoek een veld felgekleurde dahlia’s op, zodat ik bijna vergeet te zien op welk punt precies de autoweg aan de linkerkant verdwijnt. Dat doet-ie achter een rij bomen die Russisch, bijna taiga-achtig, lijkt. Vooral omdat de bomen zich omhoogdrukken onder een bijna sneeuwachtige lucht in oranje en blauw.


    Als Tibetanen en Japanners luchtlopers zijn, dan zullen Europeanen wel aardlopers zijn. Aan het einde van de negentiende eeuw marcheren grote groepen arbeiders, al liederen schallend, door Europa. Het wandelen wordt van een elitaire bezigheid voor welgestelde jongelui een algemene hobby, liefst in groepsverband. Je blijft wel bij je eigen soort. In Nederland lopen katholieken met katholieken en socialisten met socialisten.


    De groepen wandelaars zingen speciaal geschreven liederen. Over de wielewaal, over het vaderland en over morgenrood. Bij groepen horen normen en waarden. Wandelen is niet zomaar leuk, besluit men. Wandelen is moreel verheffend. Wandelen maakt geestelijk en lichamelijk gezond.


    In Howards end (1910), van E.M. Forster komt een armlastige, bleke jonge man op bezoek bij twee intellectuele jonge vrouwen in goeden doen. Het is overduidelijk dat hij niets te zoeken heeft bij deze twee excellente wezens. Maar dan vertelt hij wat hij die zaterdagnacht heeft meegemaakt.


    
      ‘“Ik heb de hele zaterdagnacht gelopen,” zei Leonard. “Ik heb gelopen.” Het bracht een instemmende tinteling teweeg bij de zussen. Maar de cultuur drong weer aan. Hij vroeg of ze ooit Open Road hadden gelezen van E.V. Lucas.


      Zei Helen: “Het is zonder twijfel ook een prachtig boek, maar ik zou liever over uw weg horen.”


      “Och, ik liep.”


      “Hoe ver?”

    


    Dan volgt een relaas van de jongeman over zijn tocht waarin hij na zijn werkdag de stad uit loopt en op zijn nette schoenen dwars door het veld de donkere bossen intrekt. Hij voelde een drang. De twee vrouwen zijn vol bewondering, zolang hij tenminste geen clichématige literatuur aanhaalt om zijn gevoelens te rechtvaardigen.


    
      ‘“U vindt dus niet dat ik dwaas was?” vroeg hij, waarmee hij weer het naïeve, lieve jongetje werd waartoe de natuur hem had voorbestemd.


      “Hemel, nee!” antwoordde Margaret.


      “De hemel beware ons!” antwoordde Helen.’

    


    Van wandelen word je een man, de bossen in met die stadsbleekneusjes! Mensen horen niet opgesloten te zijn in stinkende steden, ze moeten terug naar het platteland, waarvan ze vijftig jaar eerder uit armoe weggetrokken zijn. Natuur is eeuwenlang een vijand geweest. Natuur en ‘buiten’ wordt het beste dat je kan overkomen.


    
      ‘Ter hoogte van 50 graden noorderbreedte is het de laatste honderd jaar of daaromtrent een axioma geweest dat de Natuur goddelijk en zedelijk verheffend is. Voor ware Wordsworthianen – en de meeste serieus ingestelde mensen zijn tegenwoordig Wordsworthianen, hetzij rechtstreeks geïnspireerd hetzij uit de tweede hand – staat een wandeling in de vrije natuur gelijk aan kerkbezoek en is een rondreis door Westmoreland net zo goed als een pelgrimstocht naar Jeruzalem.’


      Aldous Huxley, Wordsworth in the Tropics

    


    Armlastige stadsmensen krijgen volkstuintjes. Wroeten in de grond is zo weldadig en opvoedend. Arbeiderskinderen worden op lange marsen in de natuur gestuurd, onder het genot van een moedgevend lied. Ontwikkel die ‘enge’ borst! De padvinderij wordt uitgevonden. De Hitlerjugend gaat uit wandelen.


    Er moet genoten worden van de natuur. De wegen zijn beklinkerd en droog. Spoorwegen doorkruisen Europa. Je kunt binnen enkele dagen aan de voet van een Zwitserse berg staan. De steden en de landbouw hebben de woeste gronden in bezit genomen. Er is niet zoveel overgebleven van de natuur. Wat eens gevaarlijk, heidens, onproductief en ondoordringbaar was, wordt nu lief en hulpeloos.


    De natuurbescherming wordt geboren. In de Verenigde Staten worden de eerste nationale parken gesticht, geïnspireerd door grote wandelaars als John Muir, die over de Californische Sierras zwerft. ‘De bossen in gaan betekent dat je naar huis gaat; want ik neem aan dat wij oorspronkelijk uit de bossen afkomstig zijn,’ zegt Muir. Het wandelpark Yosemite is zijn erfgoed.


    De Amerikanen nemen het wandelen serieus. Zij beschikken nog over levende rolmodellen. De nobele wilde, de indiaan, leeft in hun achtertuin. Amerikanen hebben nog ongerepte wouden, woestijnen, bergen en wilde rivieren binnen de landsgrenzen. Niks geen wandelpark met bordjes dat je niet op het gras mag lopen, maar parken met beren, wolven, poema’s en gieren. De grootste Amerikaanse wandelprofeet is Henry David Thoreau.


    
      ‘Wij moeten, zo mogelijk ook tijdens de kortste wandeling, voortgaan in de geest van een niet-aflatend avontuur, waarvan men nimmer terugkeert… Indien u bereid bent uw vader en moeder, uw broer en zuster, uw vrouw en kind en vrienden te verlaten en nooit weer te zien – indien u uw schulden hebt betaald, uw testament hebt gemaakt, al uw zaken hebt geregeld en een vrij man bent, dan bent u klaar voor een wandeling.’

    


    In de ogen van Thoreau ben je niet snel geslaagd als wandelaar.


    
      ‘Ik heb in de loop van mijn leven slechts één of twee personen ontmoet die de kunst van het Lopen, dat wil zeggen: van het maken van wandelingen verstonden; die zogezegd talent voor slenteren hadden.’


      Henry David Thoreau, Walking, 1851

    


    Nederland heeft geen grote wandelprofeten opgeleverd zoals Rousseau, Wordsworth of Thoreau. J.P. Thijssen (1865–1945) komt misschien nog het dichtst in de buurt. Hij wandelde veel en heeft de Nederlandse blik op de natuur helpen vormen. In het oosten van het land liggen nog stukjes oerland, net op tijd door Thijssen en zijn tijdgenoten aangewezen als waardevol gebied. ‘Onlanden,’ noemden we dat vroeger. Heidevelden, zandverstuivingen en verlaten hoogvenen.


    
      ‘Zo, durfde u het aan,’ zegt de boswachter, dankbaar voor wat menselijk gezelschap na een lange eenzame dag in het bezoekerscentrum. Ik reageer verbaasd. De dag was prachtig, in zijn soort. ‘Het is niet mijn seizoen,’ zegt hij, terwijl hij gelaten naar buiten wijst, naar het vroege duister, ‘alles sterft, alles ligt stil. Nee, niets voor mij.’


      Het is een donderdag in december. De dag telt maar weinig uren licht. Het heeft de hele week geregend en de weersvoorspelling van die dag biedt weinig hoop. Op zo’n dag moet de ‘grote stille heide’ nog te vinden zijn. Als het vandaag niet kan, dan lukt het nooit.


      De Nederlandse heide. In de vorige eeuw zich nog uitstrekkend over het oosten van Nederland. Zand, hei en moerassig veen. Onland. Reizigers konden dagen aaneen over barre vlaktes trekken en geen levend wezen tegenkomen. Hoogstens een wit wief of de ruiter zonder hoofd. Op een koude nacht kon je nog sterven van ontbering.


      Zoeken naar een spoor van ruig onland. Mij voorstellen dat het landschap dat ik nu twee kilometer links, rechts, voor en achter mij zie liggen, twee, drie dagtochten zo doorgaat. Misschien dat ik iets kan ervaren van de stilte en de leegte die vroeger overheersten. Nederland telde rond 1800 slechts twee miljoen inwoners, tenslotte. Een fractie daarvan woonde in het oosten van het land.


      Bij de ingang van het Nationaal Park Dwingelerveld, in Zuidwest-Drenthe, prijkt een bordje op een paal, als laatste obstakel voor ik de stilte en leegte in stap. Het bordje zegt dat ik mijn mobiele telefoon moet uitdoen. Wat een heerlijk bevel. Al is het dan niet omdat de reeën last hebben van elektronische meldtonen maar omdat de signalen de radiotelescoop van Dwingeloo kunnen saboteren.


      De grote stille heide is in december een blinkend nat veld met bruine en gele vegen. Een kale boom hangt solo in een schuine hoek boven de aarde. Aan de horizon niets dat stoort. Geen daken, geen flats, geen kunstwerken, geen reclame. Eén ding: een fabriekspijp met een rookpluim. Die pijp blijft de hele wandeling zichtbaar. Uitzonderingen bevestigen de regel, noteer ik monter.


      Een dubbele V van ganzen vliegt zwijgend over. Zwarte vette kraaien krassen zoals ze dat alleen doen in de nabijheid van de dood. Hun oude nesten zijn duidelijk zichtbaar in de kale bomen. Langs het paadje staan twee berken. Uit de eerste berk vliegt een zwerm koolmezen op. Uit de tweede berk moeten ze wederom vluchten. Terug naar de eerste. Voor een mees is het leven nooit saai.


      Een jogger (1) komt me tegemoet. Twee grote honden stuiven voor hem uit. Van onder tot boven onder de modder. We fluisteren gedag. Een vliegtuigje bromt in de lucht. Eenzame leunende bomen, permanent vervormd, staan hier en daar in de leegte. De wind kan hier akelig razen. Maar vandaag is het windstil.


      Het gaat plotseling heel hard regenen. Een roofvogel schreeuwt uit protest. Deze bui zal ongewenste medewandelaars verjagen. Er stonden drie auto’s op het parkeerterrein van het park. Van de jogger, van de man die in het bezoekerscentrum werkt en van een tot nu toe anoniem gebleven persoon. Ik ben benieuwd hoeveel mensen ik toch nog tegenkom.


      De regen dempt de geluiden. Hoe klinkt stilte eigenlijk? Een ondanks de bui kwetterende vogel geeft antwoord: ‘Dat je mij zo duidelijk verstaat, dat is stilte.’ Dat is waar. Echte stilte zou niet opvallen. Zou achteloos verdwijnen in het suizen van bloed in de oren, in het bonzen van een hart. Er is een klein geluidje nodig om stilte te etaleren.


      De wolken zijn donkergrijs maar hebben blinkend witte koppen. Alsof er besneeuwde bergtoppen doorheen prikken. De zon komt opeens hel door de wolken heen schijnen en weerspiegelt in een triljoen druppeltjes. De regenplassen kleuren hemelsblauw en raken gevuld met wolken. Ik tel wel drie luchten boven elkaar, rij op rij.


      De regen blijft gestaag uit de lucht vallen. Het wandelpad van zand gaat over in een rivier. Plassend klimmen en klauteren over de heidepollen naast het pad, die iets hoger liggen. Het alternatieve paadje heeft gifgroene voetstappen van mos tussen de heideplanten uitgespaard. Ik glijd uit en val.


      Op mijn gelach racet een ree over de hei. Hij springt als een gazelle in paniek, met rechtstandige sprongen naar een belendend bos. Het beest heeft een goudgeel kontje. Een vlucht vogels met zilveren vleugels vliegt verschrikt op van een plas. De vogels maken een knarsend geluid.


      Voor mij uit hoor ik een brommer (2). De parkgrens komt blijkbaar in zicht. Ik sta nu tot mijn enkels in de modder terwijl de zon het gras helgroen verlicht. De berken blinken wit tegen de donkergrijze lucht. Boven de bomenrand in de verte kleurt de hemel licht met een groene wolkenrand. Kan dat?


      Op het pad langs de parkgrens rijdt een fietser (3). Hij weet niet dat hij langs een mijnenveld rijdt. Een lege akker met rottende stokken van maïs. Zilveren plassen. Zwarte aarde. Een ogenschijnlijk verbrande boom in de verte. En het licht van God. Een tweemotorig vliegtuigje knettert door de stilte.


      Na wat meters fietspad, leidt de route weer het onland in. Een bord: ‘Toegang van zonsopgang tot zonsondergang. Honden, mits aangelijnd, mogen mee. Overigens verboden.’ Overigens verboden? Het lijkt of ze eerst toestemming geven en dan de kanttekening maken dat het overigens wel verboden is.


      Of het nu mag of niet, ik ga. Een veld met conisch gevormde jeneverbesbomen in hoog dood gras. De bomen kwamen spontaan op toen schaapskuddes het bos kaalvraten. Sommige staan al honderd jaar uiterst langzaam te groeien. Ze lijken op mediterrane cipressen. Een rode valk op een boom vliegt weg. Een kraai krast waarschuwend. Het is een magisch-realistisch landschap. Een Vlaamse gaai wiekt over mijn hoofd. Een vink springt van tak tot tak, met zijn roze buik. Ik moet over een omgevallen boomstam balanceren die gemakshalve over een diepe modderplas is gelegd. Ik haal het. Op een veenplas zwemt een zwart eendje met een witte buik. Het wit flikkert fel in de zon. Een veenplas is eigenlijk dubbelop. Een veen is een plas in het Drents.


      Een slordige hoop, begroeid met gras, is een grafheuvel. Dat staat in de informatiefolder van het Nationaal Park. Verderop ligt nog een rond graf. ‘Van wie,’ vraagt mijn wandelgenoot. ‘Mensen uit de bronstijd,’ lees ik voor. Vroege Nederlanders woonden toen al in deze modderpoel. Net als de kuddes rendieren en troepen wolven, die nog ongehinderd door het koude Europa trokken.


      We stuiten alweer op een fietspad. We komen een man (4), een hond en vier fietsers (8) tegen. De beroemde radiotelescoop van Dwingeloo staat naast het pad. Hiermee werd de verdeling van waterstof in onze Melkweg in kaart gebracht. Dat staat op de informatieborden bij de ingang. Waarschijnlijk geven de borden antwoord op de vragen die tienduizend keer per jaar worden gesteld door aankloppende recreanten. ‘Waar kijken jullie naar? Mag ik even?’


      Op de heide staat een dramatisch dode boom. Zo een met dreigende vingers die naar de hemel reiken. Een jeneverbesboom heeft zich zo smal mogelijk gemaakt tegen de wind. De schaduwen lengen. Dor gras en dorre heideplanten. Een enkel frisgroen plekje van nat moerasgras. Het Dwingelerveld is het grootste natte heidegebied van Europa. Bijzonder dus.


      Daarom kozen ze er ooit voor om het Dwingelerveld als natuurgebied te behouden. Toen Hollandse heren heides kwamen uitzoeken die behouden moesten blijven voor het nageslacht, wees de plaatselijke boswachter hen op het belang van het natte heidegebied. Dit in tegenstelling tot het droge heidegebied waar we veel meer van hadden. De boswachter won zijn pleit. Sinds 1991 is het areaal van 3500 hectare zelfs Nationaal Park.


      Het heideveld is strikt genomen geen natuur. Mensen hakten de bossen om voor de bouw van huizen en het stoken van vuurtjes. Hun vee graasde de jonge aanplant weg. Heideplanten namen de plaats in van bomen. Ze deden het uitstekend op de arme bosgrond. Schapen, die voor de bemesting van de akkertjes moesten zorgen, gedijden op hun beurt goed op heide. Er hoefde nooit meer iets anders te groeien.


      De veenplassen hier zijn ook al geen echte natuur. Ze zijn het gevolg van turfwinning. Ook de bossen van het Dwingelerveld zijn aangelegd. Waar schapen te veel hun best deden, verdween de heide en verschenen stuifzanden. De zandwoestijnen bedreigden de omringende landbouwgronden als de wind hard blies. In de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw plantte Staatsbosbeheer naaldbomen om het zand vast te houden.


      Natuur of geen natuur, we doen het ervoor en duiken het bos in. Hier heerst echte stilte. Een niervormige veenplas is omringd door donkere hoge bomen. Geen zuchtje wind. Een spiegelende zon schijnt warm op mijn wintermuts. Ogenschijnlijk geen leven op deze planeet. Alleen heel ver op de achtergrond toch nog wat verkeersgeruis. Meer nog het litteken van geruis. Een minimaal krasje van een kraai. Het zuigend soppen van schoenen in de modder.


      We gaan even zitten op een doornatte boomstam waar kleine gele zwammetjes op groeien. Een waas van zonnestof ligt over het doodstille water. Hier en daar steekt wat roerloos gras uit boven het water. Met de ogen dicht fladdert en waait het licht. Dit is dus STIL. Was Nederland zo, duizend jaar geleden?


      Een duif koert zomers krols. Verder. Fladdermugjes veren op en neer tussen de bomen als hingen zij aan een touwtje. De zon verguldt rottende blaadjes op de grond. Ik waad door een modderpoel en houd me vast aan de bomen langs het pad. Ik grijp in iets oneindig glibberigs, snotterigs en nats. Op de grond niets dan slijk, blubber en bagger. De zon schijnt laag langs spinnendraden.


      Weer terug op de heide staan eenzame bosjes op een veld in verblindend licht. Een grote roofvogel – wit met grijze staart en vleugelpunten, een overwinterende blauwe kiekendief uit Polen, van het mannelijk geslacht – vliegt laag over het gouden gras. Het is halfvier ’s middags. Geen kip te bekennen. Niemand om de pot met goud op te eisen van de brede regenboog die de heide overspant.


      Het pad ligt bezaaid met de scherpe hoefafdrukjes van, van, van reeën…? Of kwam de schaapskudde soms voorbij? Inderdaad. In de verte schemert een schaapskudde. Of is het de dwaallichtvariant van een schaapskudde? Stond er niet op het bord van de schaapskooi dat de kudde ’s winters elders bivakkeert?


      Een man (9) met een hond. Hij schrikt van ons. ‘Een echt Twents gezicht had die man,’ zegt mijn wandelgenoot diepzinnig. ‘Behalve dat we in Drenthe zijn,’ lach ik hem uit. De lucht is dieplila nu. De zon is weggezakt achter de horizon. Op de heide stijgen kille dampen op. Gelukkig hoeven we niet te blijven slapen – in een wollen mantel gerold, overnachten in een droge greppel omdat er in geen velden of wegen logies te bekennen is. We stappen rillend in de auto.


      Ik moet denken aan de man van het bezoekerscentrum met de sluimerende winterdepressie. Het was inderdaad de stilte van stilstaan, van rot, van vergaan. Vogels hoefden geen vrouwtjes uit te nodigen een nest te delen en knoppen stonden niet op knappen. Nergens een uitbarsting van energie. Zuinig, zuinig. Maar mooi. En stil. Stillig.

    


    Links van de weg staat een groot bord dat zegt dat een bedrijf bezig is met baggerwerkzaamheden van vaarweg de Winkel. Vaarweg de Winkel? Ligt hier nog een water dan? Het is net alsof ik hier voor de eerste keer loop.


    Aan mijn rechterhand kan nu elk moment het kasteel van Abcoude opdoemen. Maar misschien is kasteel een woord dat iets te veel verwachtingen schept. Hier stond ooit het kasteel. Er resten nu nog wat vormen in de grond. Maar niettemin, het is een markeringspunt voor de wandelaar, bruikbaar voor de routebeschrijving. ‘Aan uw rechterhand…’

  


  
    6

    Van het kasteel naar de trein


    
      ‘En toen ik langs steil aflopende rotsen omlaagkeek naar de grijze grindbodem van Hualpai Canyon, oogde het grind niet langer grijs, maar blauwgrijs in het zachte avondlicht. Want ik wist dat ik de door de mens geconstrueerde wereld achter mij had gelaten. Dat ik reeds ontsnapt was aan een wereld waarin de dagen in beslag werden genomen door klokken en dollars en verkeer en andere mensen. Dat ik op het moment dat ik het zandstenen plateau bereikte een wereld had betreden die beheerst werd door de zon en de wind en de ligging van het land. Een wereld waarin de bepakking op je rug en zonlicht op ruw rotsgesteente en de aanblik van de weg die in het verschiet lag de zaken waren waar het om ging. Een wereld waarin je altijd op jezelf moest vertrouwen.’


      Colin Fletcher, The man who walked through time, 1967

    


    Ik haast me verder. Het kasteel van Abcoude roept. Nou ja, de ruïne van Abcoude dan. Of eigenlijk, de fundamenten. De aarden wallen waar eens de muren stonden. Meer is er niet over. Paarden grazen op de voormalige binnenplaats. Een hond blaft boos maar laat zich niet zien.


    Er is nog een restant van een slotgracht die deze natte herfst weer bijna met water is gevuld. Een hoog gedeelte waar het huis moet hebben gestaan van de heren van Abcoude. Op de buitenrand graast het plebs: de schapen. In het veld staan oude fruitbomen. Oud hout met oude takkennesten. Wie weet hoe oud.


    Een prachtige plek voor een kasteel. Jammer dat het er niet meer staat. Ik ben benieuwd hoe het is verdwenen. Is elke steen weggehaald om een huis te bouwen in het dorp? Langzaam met kruiwagentjes? Wie een huis bouwde, liep naar de ruïne om zijn rechtmatig deel weg te halen? Of liggen de resten soms nog onder de grond?


    Ik moet naar rechts. Links leidt naar de autoweg. Dat moesten we maar niet doen. Ik loop weer richting Abcoude. Er staat een paard zoals je het als kind tekent. Lange manen, witte kousen en een bles op zijn neusrug.


    Midden op de weg ligt een dikke rode poes. Brengt dat geluk? Zoals een zwarte kat ongeluk brengt? Ik kom dichterbij en zie dat de poes helemaal geen poes is maar een schoothondje. Het dier wil een waakhond zijn maar durft niet. Hij wacht tot ik voorbij ben voor hij woest begint te keffen.


    Tot nu toe ben ik nog geen andere wandelaar tegengekomen. Zou ik de wandeling minder aangenaam vinden als ik vandaag trossen medevoetgangers tegen was gekomen? Eenzaamheid is belangrijk tijdens het wandelen. Niets zo demotiverend als de rijen wandelaars met wie je de smalle bergpaden in Nepal deelt. Soms moet je wel twee minuten wachten voor een groep van twintig je tegemoetkomende toeristen over een smal doorgangetje is geklommen. Ze zullen je er nooit even tussendoor laten. Een groep is een groep is een groep en mag nooit ofte nimmer uiteengedreven worden. Het massale maakt lopen zo angstig gewoon. Alsof iedereen het kan, nota bene.


    Als halverwege de negentiende eeuw de Britse heuvelen weerklinken van de voetstappen van driftig doorstappende stedelingen, richt een groep Britse rijkelui de Alpine Club op. De Zwitserse Alpen, concluderen de oprichters, zijn tenminste nog leeg. Vooral omdat de oorspronkelijke bewoners de plek niet veel gebruiken en bovendien nog aangenaam exotisch en pastoraal zijn, in hun Lederhosen, stel ik me zo voor.


    Het gebied ontwikkelt zich tot een Engelse kolonie van universitair opgeleide mannen uit de hogere middenklasse. Volgens sir Lesly Stephen, de vader van Virginia Woolf, zit het grote plezier van het alpineklimmen erin dat je lucht kunt inademen die niet in een miljoen andere longen heeft gezeten. Zijn grootste angst is dat met het toenemen van het aantal excursies de kans groter wordt om tijdens het diner naast iemand te komen zitten die sociaal onacceptabel is, of erger, buitenlands.


    Wandelsnobisme is van alle tijden. Looproutes verkoop je tegenwoordig ook door te claimen dat ze weinig belopen zijn. Vakanties en reizen moeten zich zo ver mogelijk off the beaten track afspelen. Iedere wandelaar loopt wel een keer in Nepal, in Nieuw-Zeeland, in de Andes. Dat is al doodgewoon. Je gaat ook zeker niet met een groep op vakantie.


    Waarom mag een wandeling niet meer als 7500 mensen de wandeling al gelopen hebben? Is-ie dan op? Wat is dat voor een mechanisme? Natuurlijk heeft het massatoerisme kwalijke gevolgen voor het bezochte oord. De natuur wordt aangetast, de aardige lokale mensen raken ‘verpest’ en er verschijnen witte hoteltorens. Maar dat is niet de reden.


    Het is de wens om iets te doen wat niet veel mensen doen en wat gemakkelijk te bereiken is. Een reis moet origineel en individualistisch zijn. Je moet nieuwe banen aanleggen, aanstichter zijn, sporen achterlaten. Een reis moet heel diep voelen, je veranderen, de wereld aanraken, wijs maken.


    En zo loop ik het ene jaar in Vuurland en droom al over wandelen in Oezbekistan. Ik ben nog nooit in Zwitserland geweest omdat de paden voor mij te versleten zijn. Ik mis vast een hoop. Het is duidelijk dat er nooit meer waarlijk origineel gewandeld is sinds de bloeitijd van de Romantiek, sinds de allereerste dichtende wandelaar. Alles is al gedaan. Nou en?


    
      ‘De niet genomen weg


      Twee wegen splitsten zich in een geel bos,


      en vol spijt dat ik niet beide volgen kon


      zonder mijzelf te splitsen, bleef ik lang staan


      en keek één ervan zo ver ik kon af


      tot waar hij afboog in het struikgewas;


      En nam toen de andere, die even fraai was


      en misschien toch meer in aanmerking kwam


      omdat hij grazig was en om betreding vroeg;


      ofschoon in het voorbijgaan beide wegen


      in ongeveer gelijke mate waren vertreden


      en die morgen gelijkelijk bezaaid lagen


      met bladeren door geen voetstap besmeurd.


      Ach, ik zou de eerste voor later bewaren!


      Maar wetend hoe de ene weg tot de andere leidt,


      was ik in twijfel of ik ooit terugkeren zou.


      Ooit, een eeuwigheid van nu,


      zal ik dit met een zucht vertellen:


      Twee wegen splitsten zich in een bos, en ik –


      ik nam de weg die het minst begaan was,


      en dat was het hele verschil.’


      Robert Frost, The road not taken, 1923

    


    Massatoerisme heeft ook wat voordelen. We stichten nationale parken in Drenthe of Limburg om in te recreëren. We kunnen het ons veroorloven om stukken van Nederland ongerept te laten. We kunnen het ons zelfs veroorloven om in arme landen nationale parken te financieren, zodat we kunnen gaan wandelen in de natuur van landen die meer verdienen aan natuur dan aan cultuur. Wij kunnen het ons economisch veroorloven om land ongerept te laten, zij kunnen het zich niet veroorloven het ongerepte land te verbouwen.


    Ik maakte eens een wandeling in de Marokkaanse Jebel Sarhro. Een muilezel onder de hoede van een muildierdrager droeg mijn bagage, een berbergids wees de weg en een Berberkok schotelde mij elke avond heerlijk eten voor. Het waren zo’n beetje de enig overgebleven mannen in het gebied. Zonder toeristen waren ze allang naar Nederland vertrokken.


    
      De Jebel Sarhro zit vol kinderen. Hoe de granietwanden, de okeren heuvelruggen, de oude sneeuw en de hoge blauwe hemel ook hun best doen om onherbergzaamheid uit te stralen, het wemelt van de kinderen. Met een stralende glimlach en een stoffig snoetje, met een wollen boernoes en plastic sandalen. Waar ze vandaan komen, mag Joost weten. Na een pittige beklimming van een 2500 meter hoge top wachten broer en zus, zeven en tien jaar oud. Ze lopen een stukje op, eten een sinaasappel mee, glimlachen honderd keer op aanbiddelijke wijze en verdwijnen weer.


      De Jebel Sarhro, een droog niemandsland tussen het Marokkaanse Atlasgebergte en de Sahara, is het land van de luchtspiegelingen. Op het eerste gezicht een lege vallei: stenen, rotsen, nog meer stenen. Eén keer knipperen met de ogen en daar verschijnt een dorp. Een lemen gehucht tegen de bergwand aangeplakt, omlijst door bloeiende amandelbomen en helgroen gras. Nog één keer goed kijken: een water-put met een ezel eraan gebonden. Het dier eet van een stapel hooi die groot genoeg is om hem een maand in leven te houden. Dan gerommel van losgeschopte stenen en uitgelaten gekwetter. Kinderen stromen toe. ‘Stylo,’ roepen ze. Stylo is Berber voor welkom. Wie als toerist gelukkig wil zijn in Marokko, moet geen woordenboek meesjouwen. Stylo (balpen), bonbon (snoepje), dirham (de Marokkaanse munteenheid), het zijn de woorden waarmee elke wandelaar hartelijk wordt begroet. Geef je niks, ook goed, in elk geval is er contact.


      Daar komt de burgervader van het dorp uit zijn huis. Hij is 75 jaar, draagt een mosterdgele kaftan, heeft een toffeebruin, maar compleet gebit en frisse rode appelwangen. Op de binnenplaats rollen snelle vrouwenhanden matten uit voor de vermoeide reizigers. ‘Zit, zit.’ Met de rug tegen de koele lemen muur waar de strootjes uitsteken. Het huis heeft geborduurde dakranden: kruisjes, driehoekjes, rondjes van leem.


      De gastheer verdwijnt in een deuropening en komt terug met een dienblad vol theegerei. Hij roert de verse muntbladeren om en om, schenkt een glaasje in, schudt het hoofd en giet de thee terug in de pot. Nog een keer roeren. Dan, de theepot een halve meter boven de piepkleine glaasjes houdend, giet hij de thee schuimend in de gegraveerde glaasjes: Berberwhisky. Thee van muntbladeren en gedroogde groene thee, met grote stukken palmsuiker. Ons tandvlees trekt zich schielijk terug. ‘Heerlijk,’ liegen we. Een schaal met gedroogde dadels en amandelen gaat rond. Eén dadel is niet genoeg, neem, neem en laat Allah voor je zorgen.


      De dorpskinderen verzamelen zich rond het theepartijtje. Wanneer ze te hard praten, krijgen ze een harde tik van de oude berber. ‘Zijn vader woont in Rotterdam,’ zegt gids Yussef over een van de kinderen. Trots beaamt de achtjarige jongen het. Hij ziet zijn vader één keer per jaar. Die komt dan met zijn Nederlandse auto naar het dorp.


      Yussef (die twee zussen in Amsterdam-Noord heeft wonen en een neefje dat speelt bij de jeugdselectie van Ajax) vertelt dat het platteland van Zuid-Marokko in ras tempo ontvolkt raakt. In de Jebel Sarhro wonen kinderen, vrouwen en oude mannen. Er is nauwelijks een man tussen de achttien en vijfenzestig te vinden. Die werken in de grote steden of zijn naar Europa vertrokken. Het geld uit Europa houdt de kwetsbare gemeenschapjes in stand. De Jebel Sarhro is doodarm. Het heeft er al twee jaar nauwelijks geregend en de woestijn rukt op. De schaapskuddes vreten de bergen kaal. Nog één jaar zonder water en de bevolking moet de akkertjes achterlaten. Wat heb je aan land zonder water?


      De nomaden uit de woestijn nemen hun plaats al in. Mannen in lange, groene mantels en indigoblauwe sluiers hoeden hun schapen. Slaan met een twijgje twee of drie dromedarissen voort, hun kostbaarste bezit. ‘Nee, geen foto maken,’ en ze steken dwingend hun hand omhoog. Ze zijn bang dat de dromedarissen onvruchtbaar worden.


      De Berbermannen die in het gebied zijn achtergebleven, zijn vaak op reis. Ze hebben een nieuwe broodwinning gevonden in het begeleiden van toeristen door de Atlas en de woestijn. Elke dag arriveren nieuwe groepen wandelaars in Marrakech die de Atlas willen oversteken. In de oosterse bazarstad zijn speciaal opgeleide gidsen te huur voor individuele wandelaars. Ze zorgen voor muilezels, drijvers en een kok als dat nodig is.


      Het voorjaar is hoogseizoen voor de Jebel Sarhro: de amandelbomen bloeien, de temperatuur is aangenaam en de Atlas, waar in de zomer veel geklommen wordt, ligt nog bedekt onder een dikke laag sneeuw. Er bestaat niet veel mooiers dan dit. Lichtgrijze amandelbloesem op tere groene veldjes, daarachter een okeren zandkasteel met kantelen in duizend vormen. De omringende gele en rode heuvels contrasteren met de helderwitte toppen van het Atlasgebergte: de Toebkal, de Mgoun.


      In het begin neem je duizend foto’s van dat besneeuwde bergmassief want dit moment moet je vasthouden: bruine dromedaris, blauwe man, witte berg. Pas als na drie dagen lopen de Atlas nog hardnekkig elk uitzicht begrenst, komt het besef: dit blijft.


      De wandeltochten lopen van waterbron naar waterbron, langs eeuwenoude routes en uitgesleten paden. Sommige gaan dwars over de berg omdat dat nu eenmaal de snelste weg is. De muilezels rennen er moeiteloos overheen. Geen vogels, geen insecten, een enkele gifblauwe hagedis.


      Dan opeens het geblaat van een schaapskudde. Ik speur de vuilgrijze propjes wol af, op zoek naar de herder. Schaap, hondje, struik, hebbes. Het is een meisje met een turkooizen broek onder haar zwarte rokken. Ze springt behendig over de rotsen achter haar dieren aan. Ze zwaait.


      Hoe meer we richting Sahara lopen, hoe vreemder het landschap wordt. De ronde aarden heuvels maken plaats voor bizar gevormde granietpartijen. Een reuzensculptuur heet ‘het hoofd van de kameel’. Het is een rotsblok zonder kop of staart. Er moet een bepaalde hoek bestaan waaruit je regelrecht in de facie van een kameel staart. De miniberg is te breed om de proef op de som te nemen. We moeten eroverheen.


      Eenmaal boven op het hoofd van de kameel raast een ijskoude bergwind. T-shirtjes voldoen niet meer, het is even mutsen-wanten-weer. De temperatuur schommelt in de Jebel Sarhro. Graad of vijfentwintig overdag, ijskoude avonden en bevroren tenten in de ochtend. Wie ’s morgens denkt: het is te koud om op te staan, moet even vijf minuten wachten. Zodra de zon over de berg komt, is het weer zomer in maart.


      ‘Artadou’, is de gevleugelde uitdrukking van deze expeditie. ‘Artadou Esther,’ roept de muilezeldrijver die alleen Berber spreekt, bij elke stop. ‘Artadou Brahim,’ roep ik geduldig terug. Marokkanen zijn dol op herhalingen. Is een conversatie eenmaal succesvol geweest, dan doen ze het gesprek liefst twintig keer op identieke wijze over.


      Onze gids kwam met het woord op de eerste avond in de Jebel Sarhro. Artadou betekent zoiets als ‘wandelen is leven’. Het is literair Berber, vertelt gids Yussef, de muilezeldrijvers kennen het niet. Het woord is niettemin een groot succes. In veel landen kijkt de oorspronkelijke bevolking vol verbazing naar al die gekke wandelaars die voor de lol de bergen over trekken. Maar de Berbers snappen het: Artadou.

    


    Wie een wandelvakantie bij een reisorganisatie boekt, koopt gemak, gezelschap en een geslaagde wandeltocht waarin elke dag ten volle wordt benut. Je hoeft niet over de route na te denken, je hoeft geen hotels te zoeken en je hoeft niet te liften om bij het begin van een wandelroute te komen. Je komt op plekken waar je in je eentje niet snel naar toe gaat.


    Voor het begin van de vakantie krijgt de groep een gedetailleerd programma toegestuurd van de reisorganisatie. Er is vastgelegd dat je op dinsdag door een bos loopt en dat donderdag een rustdag is. Er gaat een gids mee die de weg wijst en er zijn andere mensen om mee te eten, ’s avonds.


    Je koopt een ervaring op maat. Een bijna voorspelbaar geluk. Een reis zonder kopzorgen en verantwoordelijkheid. Alles wat moeilijk is aan een looptocht wordt uitbesteed: de weg vinden, wolven verjagen, een zware rugzak sjouwen en communiceren met de oorspronkelijke bevolking. Je wandelt en verder niets. Is wandelen dan nog wel wandelen, zonder de weg te zoeken of zonder je eerste levensbehoeften op je rug te dragen?


    Ik heb zelf ook een paar keer een groepsvakantie geboekt. Ik zag ertegen op alleen te gaan en was nog onervaren op ruig terrein. Maar ik maak toch de mooiste wandelingen zelf. Al kan ik soms opzien tegen de besognes van een zelf-georganiseerde trektocht. Je kunt niet zomaar je rugzak pakken en de deur uit lopen. Het begint met een bezoek aan een speciale boek- en kaartenwinkel voor wandelaars. Wil je naar Schotland? De winkel heeft een hele plank boeken over wandelen in Schotland. Van beroemde routes bestaan tientallen verschillende reisgidsen. Thuis in Nederland kun je al lezen dat je linksaf moet slaan na de grote rots en dat je in het bosje aan de rechterkant, als je geluk hebt, de groengerande bijeneter kunt bespeuren.


    Ik lees over de geplande wandelroute omdat ik van tevoren wil weten of de trekker in herbergen kan slapen, op campings, of dat er helemaal geen slaapplaatsen zijn en dat hij dus wild moet kamperen. Verder onderzoek ik of er onderweg winkels of restaurants zijn. Zo niet, dan moet ik gevriesdroogd eten en pakjes droge koeken meenemen.


    Vervolgens schrijf ik de dingen op die ik nodig heb. Het is een zo kort mogelijke lijst want ik moet alles op mijn rug dragen. Terwijl ik alle spullen verzamel, zie ik de berg bagage groeien. Ten slotte moet ik concluderen dat ik onmogelijk alles kan dragen. Misschien wel voor een uur, maar zeker niet voor twee weken.


    Dan moet ik schrappen. Dat is moeilijk want niets is misbaar. Dus met pijn in mijn hart leg ik het derde T-shirt terug in de kast, het vierde paar sokken en het tweede boek. En heb ik werkelijk een bord met een kom nodig of kan ik ook alles uit die kom eten? Natuurlijk kan dat, weg met dat bord. Toch weer vijftig gram gewonnen.


    Een mens mag tien kilo aan persoonlijke spullen, inclusief slaapzak, meenemen. Dat is ongeveer de norm. Daar komt vervolgens nog een tent bij, en eten. De tent kun je misschien overdoen aan of delen met je wandelpartner. Het eten eet je langzaam op. De zwaarste dingen eerst. Soms kun je ruzie maken over wiens pak rijst eerst mag worden aangebroken. Want dat scheelt de volgende dag toch weer twee ons.


    Hoe groot was mijn frustratie toen ik tijdens een wandelvakantie in Noord-Spanje een blikje sardienen al twee weken op mijn rug over de bergen bleek te hebben gedragen. Ik ontdekte het in de trein terug naar huis. Het blikje zat onder in een vakje van mijn rugzak. Wat een verspilling van energie.


    ‘Hoe kun je weken wandelen met twee T-shirts en één korte broek,’ vraag je je aan het begin van de vakantie af. Een van de geheime vreugdes van het wandelen is het gelegitimeerde smerig worden. Ruiken naar zweet, een door de zon verschoten shortje aan en een klittende bos stro op je hoofd waar eens een net blond kapsel zat.


    Een wandelaar kan zich toch al niet te veel toiletartikelen veroorloven. Voordat ik op vakantie ga, giet ik shampoo in monsterflesjes, knijp ik een tube tandpasta tot een kwart leeg en krimp ik mijn make-upassortiment in tot mascara en een bijzonder kort oogpotloodje. Het verhaal doet koppig de ronde dat een bergbeklimmer ooit gaatjes in zijn tandenborstel boorde om grammen te winnen.


    Een kamperende wandelaar neemt weinig kleren en zeep mee, maar heel veel dure technische spullen. Hij heeft geen zaklantaarn maar een hoofdlantaarn zodat hij zijn handen vrij heeft bij het koken of tanden poetsen. Hij heeft geen gewone slaapzak maar een lichtgewicht, sneldrogende, mummieslaapzak die hij rond zijn gezicht kan dichttrekken.


    Wandelaars dragen speciale kappen rond hun onderbenen om niet drijfnat te worden bij een looptocht door nat terrein. Lopers, ook heel jonge en fitte, dragen minstens één loopstok, van supersterk, superlicht materiaal, liefst een die om te bouwen is tot statief voor de camera. Een wandelaar koopt een broek met veel handige zakken. Hij heeft een pot waterwerend spul bij zich, voor zijn schoenen. Een extra paar veters in zijn rugzak, voor het geval de oude breken. De loper bezit van die lelijke sportsandalen uit Israël. Daar kun je overdag rivieren mee oversteken, terwijl je ze ’s avonds kunt dragen in plaats van je natte bergschoenen.


    Wandelen is allang geen eenvoudige zaak meer. Er is veel geld mee gemoeid. Daar zwijgen lopers meestal over. Liever geloven ze in de mythe dat een wandeling een pure niet-commerciële hobby is, een activiteit die het milieu niet aantast, een bezigheid waarmee je bewijst niet zomaar een kritiekloze consument te zijn maar een individu.


    Elke wandelaar heeft het gevoel – hoe platgetreden de paden ook zijn waarop hij loopt – dat hij iets bijzonders doet. Elke wandeltocht is een avontuur. Dat is het enige wat ons rest. Steeds met een nieuwe blik te kijken naar een wandeling, naar een gebied.


    Eenzelfde wandeling is immers honderd keer anders, voor wie goed kijkt en geen records wil vestigen. Het weer is anders, en daardoor de kleuren. Die lepelaar stond er vorige keer niet. Beeldend kunstenaar Richard Long beeldhouwt wandelingen. Een oorspronkelijker looptocht kun je niet maken.


    
      ‘Een strook grond van 94 mijl lang


      Weg stenig jaagpad grasveld


      Weg kaal rotspad weg stenig pad


      Heide verbrand veen stenig pad weg


      Wild grasland grasvelden braamstruiken grasveld


      Weg bospad weg stoffig laantje


      Weg grasvelden aardpad weg


      Zandstrand klifpad weg rotsen


      Klifpad zandduinen zandpad aardpad


      Weg oude spoorlijn slikken zeewering


      Slikken weg rivieroever weg.’


      Richard Long, A four day walk, 1986

    


    Long heeft foto’s gemaakt van zijn wandelingen. Van de sporen van zijn voetstappen in het zand. Van een beetje water, meegebracht in een flesje, dat hij onderweg in de holte van een rots gooit. Van de cirkels die hij loopt in het landschap. De afbeeldingen zijn de herinneringen, het wereldse bewijs van het scheppende werk. Het kunstwerk is allang af.


    
      ‘Mijn werk is eigenlijk een zelfportret, in alle opzichten. Het gaat over mijn eigen betrokkenheid bij de wereld, of ik er nu doorheen loop of er stenen in verplaats. Door een landschap lopen zegt zowel iets over het landschap zelf (grootte, vorm en terreingesteldheid) alsook over mijzelf (hoeveel tijd het míj kost en niet iemand anders). Ander werk van mij, zoals mijn handkringen in modder of waterlijnen, vormt nog duidelijker een afbeelding van mijn gebaren.’


      Richard Long, Mirage, 1998

    


    Wellicht iets te veel gevraagd voor een ommetje Abcoude. Je mag ook gedachteloos doorstappen. Het is niet verplicht om van elk ommetje een kunstwerk te maken. Zoals ook niet elke wandeling de vestiging van een nieuw record hoeft te zijn, al vergeet je dat soms.


    Als je een meerdaagse voettocht maakt, lopen andere mensen die tocht vaak gelijktijdig. Je spreekt elkaar tijdens het drinken van een slok water, of iemand is op de terugweg van dezelfde tocht en slaapt in dezelfde hut. Dan wissel je altijd even de cijfers uit. In hoeveel dagen liep jij dat traject? Hoeveel uur kostte het om de berghelling te nemen? Liep je in één dag naar beneden?


    Als je een dag gaat lopen, geldt er zoiets als een minimale loopafstand. Een wandeling is pas geen ommetje als die langer dan negen kilometer is. Een serieuze wandeling is negentien kilometer lang, maar een echte wandelaar voelt zich pas voldaan als hij dertig kilometer loopt. Dan mag hij moe zijn na afloop.


    In de bergen gelden andere regels. Daar tel je geen kilometers maar uren. Een kilometer bergopwaarts kost veel meer tijd dan een kilometer over vlak land. In berggidsen zijn grafiekjes afgebeeld die de hoeveelheid stijgen en dalen onderweg illustreren. De geschatte uren die het klauterwerk gaat kosten, staan erbij. Je moet altijd sneller over de heuvel klimmen dan in het boekje staat. Dat boek is immers bedoeld voor gemiddelde lopers.


    Het is niet eenvoudig om in de bergen te wandelen. Tijdens mijn eerste tochten holde ik zo snel mogelijk de berg op. Dat ging de eerste honderd meter best aardig maar uiteindelijk viel ik dan hyperventilerend neer. Als je een helling beklimt, moet je op zo’n manier lopen dat je het, als het moet, twaalf uur vol kunt houden. Regelmatige langzame stappen zonder pauzes. Rustig ademhalen.


    
      ‘Ademen kan ik alleen nog door mijn mond. Mijn lichaam is omhuld door gordijnen die druipen van zweet. Nooit heb ik precies beschreven gezien hoe een dergelijke berg beklommen wordt. Hoe je maar tien of twintig meter terrein voor je voeten ziet, schuin oplopend en eindigend in een scherpe rand waarachter de hemel begint. Maar bij elke stap wordt het stuk dat je nog moet beklimmen ook weer een voetstap langer. Het is of je op een tredmolen loopt, een gigantische cilinder die onder je voeten wegdraait. Komt er dan nooit een eind aan? Denk ik voortdurend te vroeg dat ik al boven ben?’


      Willem Frederik Hermans, Nooit meer slapen, 1966

    


    Na klimmen volgt dalen. Laat je niet misleiden door het vooroordeel dat dalen vanzelf gaat. Dalen is vermoeiender dan klimmen. Je moet hele kleine snelle pasjes nemen. Als het heel steil wordt, moet je zigzaggen. Als je daalt, moet je goed opletten. Je struikelt, je glijdt en je valt naar je dood. Het is bovendien een aanslag op je knieën.


    
      ‘Hellingafwaarts bonkt het lichaam zich bij elke stap met een schok in elkaar. De veerkracht van de kraakbeenplaten tussen de wervels. De taaiheid van de pezen, niet voorstelbaar voor wie wel eens gezien heeft hoe betrekkelijk gemakkelijk zelfs een ijzerdraad kan breken. O wonder dier, o wonder mens.’


      Willem Frederik Hermans, Nooit meer slapen, 1966

    


    De hoofdpersoon uit de roman Nooit meer slapen kan niet op tegen zijn ervaren reisgenoten die moeiteloos een wilde rivier oversteken of tegen een helling op klimmen. Zij doen net of het hun geen enkele moeite kost. Het is de stoerheid van de ware trekker die twee trajecten in één dag loopt. Die jouw rugzak er nog even bijneemt als je stuk zit. Mannenwerk.


    
      Het is nog halfdonker. De groepen Tsjechen en Polen met wie wij onze herberg deelden, klosten al om halfvijf door het houten gebouwtje. Wie als eerste wakker wordt, mag de dag inluiden. Hangend tegen een houten schot, sta ik gapend achter een lange rij bonken van mannen te wachten op mijn beurt, voor die ene veelgebruikte wc.


      Therese en ik zijn de laatste vrouwen op aarde. Voor gevoeligheden is geen ruimte, dit is een mannenwereld. Een wereld van snurkers en rochelaars. Ze schuiven zwijgend borden aardappelen naar binnen en sluiten nooit en nooit de deur achter zich, hoe dat houtkacheltje ook loeit.


      ’s Avonds zitten ze gebogen over een kaart, met de lantaarn op het voorhoofd gebonden. Gehuld in een wolk oud zweet. De mannen bespreken de route van de volgende dag. Therese en ik volgen gewoon de aanwijzingen van ons gidsboek: ‘Na het kippenhok linksaf.’ Zij lachen niet tegen de mensen die hen op hun wenken bedienen. Ze zijn hier om bergen te bedwingen, niet om aardig te worden gevonden.


      Op het pad zie ik ze alleen maar voorbijflitsen. Ze stampen langs met hun bomen van benen en hun schoenen maat 50. Het liefst hadden ze een claxon in hun handen. Een enkele keer bemoeit zo’n reuzen-Pool zich met mij. Mijn wandelstokken deugen niet. Hij trekt ze uit mijn handen en verstelt ze. ‘Dat is beter,’ zegt hij in gebroken Engels en rent er weer vandoor. Ik kijk hem verbouwereerd na.


      Zouden ze wel iets zien van dit oerwoud, mopper ik, terwijl ik door een dikke groene jungle heen klim. Watervalletjes en reuzenbamboe met grote paraplu’s die vijftien meter de hoogte in wiegen. Een groep apen langs de rivier, de baby’s op de rug, staartjes priemend in de lucht. Een glanzend zwart-witte fazant steekt het pad over terwijl ik stilletjes op een steen zit.


      Na een paar dagen lopen heb ik mijn ritme te pakken, al blijft het erg zwaar. Mijn rugzak hangt niet meer als een dood gewicht aan mijn schouders. Mijn longen hebben zich verzoend met het feit dat ik voortdurend klim. Alleen met mijn voeten gaat het fout: blaren.


      Wij, de individuele trekkers, beginnen een kleine gemeenschap te vormen. Iedereen loopt dezelfde route, op weg naar de Mount Everest. Met elkaar verbonden omdat we de lange route lopen vanaf Jiri. Vooral aan het eind van de middag, wanneer de wolken over het pad komen rollen en het plotseling koud wordt, blijven we bij elkaar. ‘Wat denk je, nog een uurtje?’


      ’s Ochtends vroeg strompel ik op mijn pijnlijke voeten naar het ene kraantje en zie de eerste sneeuwpiek, prachtig uitgelicht in de roze ochtendzon. Therese en ik stoppen die dag vroeg, in Khari Khola. Omdat het een stop is die niet klopt met het loopschema van de reisgids zullen we vanaf nu geen medereizigers meer hebben. De groep voor ons zal eeuwig een halve dag voorsprong houden en de groep achter ons een halve dag achterstand.


      Een herberg met dikke borders afrikaantjes voor de gevel lokt ons naar binnen. De man van onze gastvrouw heeft de Mount Everest al drie keer beklommen en doet nu zijn vierde poging met een groep westerse bergbeklimmers. Ze laat ons trots krantenartikelen en foto’s zien.


      Wanneer de zon ondergaat, barricadeert de vrouw deuren en ramen met zware balken. Dat er vannacht alleen twee vrouwen bij haar logeren, bevalt haar niks. Een paar weken geleden is het huis nog overvallen. Wanneer iemand op de deur klopt, verstart ze. De buurvrouw. Ik hol zo snel ik kan naar de buitenwc.


      Het is zo’n typisch houten kotje op palen, hangend boven een helling. Twee planken zijn de voetsteunen boven het gapende gat van de latrine. Ik hurk met vermoeide stijve benen van het lopen. Ik kieper, uiterst langzaam, naar achteren. In het uur dat het duurt voor ik neerkom, ga ik alle mogelijkheden af: ik val in een grote kuil poep, ik rol van de berghelling af, ik breek allebei mijn benen. Ik val echter, zwijgend, in een hoop geurend hooi, ongedeerd.


      ’s Nachts lijkt het of er een processie langsgaat. Onder de sterrennacht lopen onafgebroken groepen dragers met manden goederen voorbij, op weg naar de wekelijkse markt. Zij lopen het vijfdaagse traject in één lange dag. Baas boven baas. Ze hebben kaarsjes in hun hand om het pad te kunnen zien. Ik val in slaap op het zachte gemurmel van hun stemmen.

    


    Sommige wandelvrouwen zijn wel macho. De Britse Ffyona Campbell begint in 1991 aan een wandeling van Kaapstad in Zuid-Afrika naar de noordpunt van Marokko. Ze maakt de reis in twee en een half jaar tijd, met enige onderbreking. Het oorspronkelijke plan is de tocht in één jaar te volbrengen. De truc van de wandelaarster is niet te denken aan die duizenden kilometers. Ze deelt de reis onder in dagen. Ze begint elke dag aan een nieuwe wandeling. Als ze te veel denkt aan de optelsom van kilometers, zal ze het meteen opgeven.


    
      ‘De mensen hebben me vaak naar mijn motieven gevraagd. “Waarom wil je om de wereld lopen?” “Waarom naar Afrika”?’ Als ik geluk had, zeiden ze nog net niet dat ik krankzinnig was. Ik had veel uiteenlopende antwoorden. Die veranderden vaak, al naar gelang mijn stemming. Maar eigenlijk wilde ik mijn inwijdingsrite ondergaan, ik had die reizen nodig om me door mijn puberteit heen te slaan naar de volwassenheid, en onderweg zelfrespect op te doen. Stamculturen begrijpen dat heel goed, maar ik raakte altijd verward als ik door mijn eigen mensen werd ondervraagd.’


      Ffyona Campbell, Te voet door Afrika, 1994

    


    Ze loopt met verschrikkelijke blaren en koorts, chronische spierontstekingen, wormen onder haar teennagels, gaten in haar hoofd omdat kinderen stenen naar haar gooien, maandenlang aanhoudende racekak en een opeenvolging van harteloze teamleden. Ze is woedend als niemand begrijpt hoe het is om elke dag veertig kilometer te moeten lopen.


    Campbell is het prototype van de moderne recordbreker. Ze hoort bij de huidige generatie bergbeklimmers, wereldfietsers, poolskiërs en oceaanzeilers. Het is niet helemaal zoals het hoort. Een wandelaar mag niet in prestaties denken. Maar ach, ik denk ook tevreden aan afgestreepte droomwandelingen. Aan zware looptochten waarover je later kunt bluffen.


    De recordbrekers horen bij deze tijd. Je kunt geen indruk meer maken met een reis door India of een brommertocht door de Sahara. Dat hebben al te veel mensen gedaan. Dus is het zaak de reis tot een individueel hoogstandje te maken. Op blote voeten de Mount Everest beklimmen, een blinde die de Angelfalls in Venezuela af kanoot, de wereld drie keer rondfietsen met één hand op de rug gebonden. Bij wijze van spreken.


    Campbell is de eerste vrouw die vier continenten te voet doorkruist. Ze streeft naar onsterfelijkheid. Maar natuurlijk ook naar fondsen. Iemand om haar hobby te betalen. Victoriaanse wereldreizigers konden nog gemakkelijk sponsors vinden om hun heldendaden te financieren. Er moesten nog onbekende terreinen in kaart worden gebracht, bronnen van rivieren worden ontdekt en stammen worden ontmoet die nog nooit van Jezus hadden gehoord. Tegenwoordig valt er niets meer te ontdekken, alleen de grenzen van het menselijk kunnen. Campbell realiseert zich het monomane van haar actie.


    
      ‘Hierdoor kwam ik tot het besef hoeveel ik miste. Ik reisde door een tunnel en hield de realiteit buiten de lichtkring van het kampvuur. Ik liep door het open land en door dorpen, zonder werkelijk contact te maken of iets te leren over de leefwijze van de mensen. Ik wist niet hoe ze hun hutten bouwden, voedsel bereidden, of wat voor verhalen ze hun kinderen ’s avonds vertelden. (…) Ofschoon ik langzaam door dit werelddeel trok – langzaam genoeg om de lucht op te snuiven en de vibraties onder mijn voeten te voelen – liep ik toch op het ritme van een andere trommel.’


      Ffyona Campbell, Te voet door Afrika, 1994

    


    De recordbrekers zien geen mooi landschapje. Ze zijn te druk bezig met hun stopwatch en zuurstofopname. Maar ja, wat is het belang van een landschapje? Een toerist in de bus die door het raam met open mond de bergtoppen aanschouwt, is geen nuttiger lid van de samenleving dan een bergbeklimmer. Een kijkende, ruikende en horende wandelaar rond Abcoude ook niet. Elk mens ziet toch zijn eigen landschap. Een akker ziet er anders uit met hoofdpijn, met een rothumeur of met verliefdheid in het hart. Wie nooit in Nepal heeft gelopen, vindt de heuvels in Limburg hoog. Wie opgroeit in de bossen, vindt een steppe te weids en onbeschut. In een warme jas is een sneeuwlandschap prachtig, zonder jas onherbergzaam.


    Een wandeling is een hoogst particuliere bezigheid, zonder enig nut, behalve voor jezelf. Zoals de romanticus in 1800 naar de bossen trok om in zijn ziel te speuren, om in de natuur metaforen te vinden voor zijn gemoed, zo wandelen wij ook om iets persoonlijks te bereiken. Een vrolijker gemoedstoestand, een leerzame ervaring of simpelweg wat rust in de kop.


    De Nederlandse Arita Baaijens loopt met kamelen door de woestijn. De dieren dragen haar bagage, eten en water. De woestijnreizigster loopt dagen achtereen door gruis en zand zonder een ander mens tegen te komen. Ze stelt zich geen doel, alleen het lopen. Ze hoeft niet van noord naar zuid te trekken. Ze hoeft niet de eerste vrouw ter wereld te zijn die per kameel de woestijn doorkruist.


    
      ‘De momenten waarop de tijd aan betekenis verliest en een gevoel van “domweg gelukkig” me overvalt zijn er wel, maar meestal onder het lopen. Het urenlange voortstappen, het ene been voor het andere en het andere weer voor het ene veroorzaakt een droomtoestand waarin mijn voetstappen als een ronddraaiende gebedsmolen mijn geest op een ander plan brengen. Wat ontbreekt onder deze struik is beweging. Ik hoor onderweg te zijn. Beweging is de hartslag van een karavaan. Almaar voortbewegen op de cadans van voortstappende kamelenpoten, om aan te komen en weer te vertrekken, niet om lang op één plaats te verwijlen. Ik ben een nomade geworden en heb de vloeiende gang van de karavaan nodig om mijn gedachten de vrije vlucht te geven.’


      Arita Baaijens, Een regen van eeuwig vuur, 1993/99

    


    De romantici liepen om betere dichters te worden, rijke dames gingen wandelen om rijke heren te ontmoeten, arbeiderskinderen marcheerden om rode wangen te krijgen en Victoriaanse dames vertrokken op wereldreis om geen afhankelijke huisvrouw te worden en zo zijn er nu nog duizend redenen om uit wandelen te gaan.


    Het lopen zelf is nog steeds geen doel op zich. Ffyona Campbell vestigt looprecords. Richard Long bedrijft kunst met zijn voetstappen. De toerist wil ontspannen en uitgewaaid terugkomen van vakantie zodat hij weer klaar is voor een jaar van hard werken en stress. De avonturier wil iets bijzonders doen om te vergeten dat het leven zo gemakkelijk is geworden.


    Sommige mensen gaan lopen met hun therapeut om al pratend weer gelukkig te worden. Afgekickte junks gaan wandelen met een groepswerker om weer op zichzelf te leren vertrouwen. Gezamenlijke wandelingen helpen kantoorafdelingen bij de teambuilding. Een te dikke vrouw gaat snelwandelen om gewicht te verliezen zonder buiten adem te raken.


    
      ‘Jawel, wandelen. Niet hardlopen of joggen of sprinten. Gewoon wandelen, met een behoorlijk flinke vaart (5 à 6 km per uur) gedurende ongeveer een halfuur, misschien vijf of zes keer per week. U zult misschien niet meteen voelen dat het baat, maar de tekenen wijzen erop dat regelmatig wandelen op langere termijn een enorme preventieve werking heeft, van het verlagen van het risico op een beroerte, suikerziekte en botontkalking tot het bestrijden van artritis, hoge bloeddruk en zelfs depressiviteit.


      Wandelen is misschien wel de ideale lichaamsoefening. Voor beginners is het een van de veiligste dingen die je met je lichaam kunt doen. Het is veel minder belastend voor de knieën dan hardlopen en veroorzaakt, behoudens een incidentele steek in de zij, geen ongewenste neveneffecten.’


      Time, 2002

    


    Volgens het Amerikaanse Time is lopen zelfs beter dan elke andere sport. Niet alleen is het simple and cheap, maar het voorkomt ook ziektes. Wandelen is een goede manier om gewicht te verliezen en wat spierkracht op te bouwen. Als ik een wandeltocht van een week of twee maak, val ik altijd kilo’s af en zie ik mijn lichaam strakker worden. Niet dat dat mijn doel is, maar het is mooi meegenomen.


    Je kunt ook spiritueel lopen:


    
      ‘Waarom liep Gandhi alleen op sandalen? Omdat hij naar het ritme van de aarde wilde luisteren. Wij moeten opnieuw leren om dit ritme te leren. Je kunt het ritme van de aarde alleen voelen als je contact maakt. Je maakt contact door middel van je voetzolen. De zool ontwaakt de ziel. Onze levensstijl wordt bepaald door ons ritme en ons ritme wordt bepaald door de aarde. Wanneer je het ritme van de aarde voelt, ga je vanzelf synchroon lopen met dat ritme.’


      Opinietijdschrift Ode, artikel ‘Ik loop, dus ik ben’, 2002

    


    Andere mensen lopen om aan het snelle moderne bestaan te ontsnappen. De auteur Rebecca Solnit schrijft in Wanderlust: ‘Ik hou van wandelen omdat het langzaam gaat, en ik vermoed dat de geest, net als de voeten, werkt met een snelheid van ongeveer vijf kilometer per uur. Indien dit zo is, dan gaat het moderne leven de snelheid waarmee men denkt, of nadenkt, te boven.’


    Na al dat nut zou je bijna vergeten dat lopen ook een gelegitimeerde manier van nietsdoen is. Je gaat niet snel op een stoel zitten om eens een paar uur of een paar dagen te zitten peinzen en wat voor je uit te zingen. Zonder gesprek, zonder boek, zonder muziek. Zonder even de afwas te doen of aantekeningen te maken. Een wandeling heeft een schijn van nut.


    Wandelen is ook doodgewoon een landschap bekijken, een frisse neus halen en de benen strekken. Journalist John Jansen van Galen zegt over wandelen in de Volkskrant (2000): ‘Het buiten zijn, de langzame, gestage beweging en het geleidelijk veranderende landschap om je heen, een kerktoren te zien opdoemen, Achterhoekse boerderijen met luiken in de kleuren van het kasteel waartoe ze in het feodale verleden behoorden, dat is voor mij het plezier van het wandelen.’


    In opvallende tegenspraak tot alle redenen om te gaan wandelen, is het feit dat mensen het minder doen dan ooit. Mensen verplaatsen zich weliswaar meer dan vroeger maar zelden te voet. Aan het einde van de Middeleeuwen bedraagt de mobiliteit van de volwassen stedeling nog zo’n 1400 tot 1500 kilometer per jaar, voor het merendeel met de benenwagen. In de zeventiende en achttiende eeuw reist men gemiddeld zelfs 1600 kilometer. In het midden van de negentiende eeuw nog iets meer: 1650 kilometer. Honderdvijftig jaar later loopt de Nederlander nog maar 440 kilometer en dan vooral om zich van de auto naar de winkel te begeven of van de trein naar huis. (Bron: Lucas Reinders, Reislust, 2000)


    Je kunt zeggen dat wij gestopt zijn met lopen maar het lopen hebben ingeruild voor het wandelen. Volgens een recent onderzoek is een op de zeven Nederlanders een wandelaar. ‘Een wandelaar is een persoon van achttien jaar of ouder die minimaal 20 keer per jaar een wandeling van minimaal één uur aaneengesloten maakt.’ (NIPO Amsterdam, 2001.)


    Mensen lopen niet graag alleen, blijkt ook uit het onderzoek. Slechts twintig procent van de wandelaars trekt op romantische wijze eenzaam het vrije veld in. De rest prefereert de eigen partner of als die ontbreekt, vrienden en vriendinnen. De meerderheid loopt bovendien het liefst in de directe omgeving van het huis.


    Het einde van mijn wandeling nadert en als altijd ga ik gapen. Het tempo gaat achteruit. Alsof ik al een voorschot neem op het einde. Overvoerd met zuurstof, lekker warmgelopen en een beetje zweterig. Mijn benen voelen tevreden aan. Soms loop ik acht uur op een dag. En er zijn dagen geweest dat ik er twaalf moest lopen. Maar ik word altijd pas het laatste halfuur moe. Dan moet ik een beetje voort gaan duwen om niet stil te staan, om niet te gaan slepen. Het gekke is dat ik bij een wandeling van drie uur precies hetzelfde gevoel krijg. Het laatste halfuur duurt altijd onverwacht lang. Misschien blijf je de hele wandeling buiten elk besef van tijd en krijg je pas aan het eind weer de context van de tijd. Of het gevoel dat je er ook al had kunnen zijn.


    Er staan drie dikke pony’s met blonde manen aan een grote berg hooi te eten. Ik loop Abcoude binnen, het einde van mijn afgeslotenheid. Ik zal nog mensen gedag moeten zeggen, ze zien, ze ontwijken. Dit is een erg gedeelte. Als je nog door een dorp moet, waar niet je eindpunt is, waar je alleen even doorheen moet, naar de trein toe. De enorme inbreuk die het maakt op je herwonnen concentratie.


    De rafelranden van Abcoude met wat slordige keetjes. Een opslagruimte. Het ruikt naar mest. De zon staat laag. Hij schijnt in mijn ogen als ik opzij kijk. Het mooie van een dorp is dat er ook nog wel plaats is voor wat platteland, zoals een weitje met ganzen temidden van huizen. Dat het platteland nog via kiertjes het dorp komt binnenlopen.


    Als ik moe word, voel ik dat aan een hoge wervel in mijn nek. Die gaat prikkelen en branden. Dat heb ik alleen na het wandelen. Ik noem dat goede pijn. Zou het geen pijn zijn van een apenwervel die protesteert tegen al te lang rechtop lopen? Dat ik nu maar eens aan bomen moet gaan slingeren voor de verandering?


    Het was goed, deze wandeling, hoe eenvoudig ook. Soms moet je ongecompliceerd op weg kunnen gaan. Dat kan niet rechtstreeks vanuit de stad want dan moet je door buitenwijken lopen en langs industrieterreinen. Dat kan ook niet als je twee uur in de trein moet zitten om een bus te halen die je ergens op een godvergeten plekje afzet.


    Ik loop door de vieze gangen van het station. De bekladde tegels weer. De trein komt over zeven minuten. Ik ga zitten op een bankje in de wind. De intercity davert langs en werpt me bijna op de grond. Ik eet een laatste boterham en kijk op het horloge dat ik meedraag in mijn rugzak. Twee uur en drie kwartier gewandeld, het café niet meegerekend. Zou het langzaam zijn of snel? Heb ik gewonnen?


    Over een halfuurtje zal ik voldaan uit de trein stappen. Met mijn grote loopschoenen op de fiets klimmen. Eenmaal thuis drink ik de kraan leeg en stap ik onder de douche. Als iemand mij belt, zal ik vertellen dat ik lekker heb gewandeld. Dat ik blij ben. Een wandeling, een landschap, een lucht. Alleen voor mij.

  


  
    Nawoord


    Een wandeling is een eenmalige, onherhaalbare, onnavolgbare en hoogstpersoonlijke gebeurtenis. Ik kan niet instaan voor bomen die intussen zijn omgehakt, spoorlijnen die zijn verlegd, lepelaars die nooit meer zijn waargenomen en mensen die denken zich te herkennen in een wandelend, fietsend of tuinierend personage uit dit verhaal.
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  'Er is veel geschreven over wandelen, al dan niet met literaire bedoelingen. Een mooi overzicht geeft Esther Bakker in het alleszins lezenswaardige Ik loop rond Abcoude en neem mee' - Tijdschrift Literatuur, Amsterdam University Press


  



  'Ze zou deze wandeling desnoods op haar naaldhakken kunnen maken. Wandelschrijfster Esther Bakker is wel ruiger terrein gewend dan de weilanden rond Abcoude' - Trouw


  'Op Esther Bakkers stijl is niets aan te merken' - Parool


  [image: ]
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  <fo:layout-master-set>
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        <fo:repeatable-page-master-alternatives>
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            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column_head" page-position="first" />
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