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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  Inleiding


  Twintig jaar geleden begon ik mijn carrière als stewardess. Bijna twintig kilo zwaarder en in de overgang ren ik de kilometers weg op de hardloopband in het crewhotel van Hyderabad. Dit is goed voor me, houd ik mijzelf voor. Een safarifilm van dubieuze kwaliteit wordt boven mijn hoofd afgewisseld met reclames van mooie jonge vrouwen. Ik zet de snelheid nog wat hoger. Ineens flitst de nieuwste airbus voorbij. Een dubbeldekker. Ik realiseer me dat dit mijn toekomst is. Naast alle nostalgische gevoelens die me na twintig jaar bekruipen, landt deze kolos, deze reus ooit met mij aan boord. Werkend wel te verstaan. Twintig jaar vliegen staat garant voor sterke verhalen, mooie reizen en een privéleven dat beheerst wordt door het vliegend bestaan.


  Een droom voor meisjes, een nachtmerrie soms voor partners, maar een vak apart voor mannen en vrouwen. Serveerster, politieagent, babyverzorgster, manager, ME-er, toiletjuffrouw, brandweeragent, verpleegkundige, verloskundige, kok, veiligheidsadviseur, fotograaf, filmcriticus, verkoopster, uitsmijter, barkeeper, technicus, telecommunicatiedeskundige, kleuterjuffrouw, supernanny, detective, acteur, psycholoog of arts. Een greep uit het assortiment kwalificaties waaruit ons vak bestaat. Zo gaan we de lucht in en met deze kwalificaties moeten we onze eigen problemen oplossen. We kunnen geen beroep doen op een van bovenstaande diensten, anders dan dat we er aan boord van een vliegtuig over beschikken. De uitdaging van dit vak.


  Een andere uitdaging is het steeds opnieuw samenwerken met collega’s die je niet of nauwelijks kent. Iedere reis is er de verrassing van een nieuw maatje zoals dat in ons vakjargon wordt genoemd. Een maatje met vaak een boeiende levensinvulling, een baan naast het vliegen of een gezin. Want je kunt het zo gek niet verzinnen of ‘het’ vliegt. Acteurs, schoonheidsspecialisten, artsen, verpleegkundigen, onderwijzers, mannequins, leraren, psychologen, kappers, ondernemers, advocaten, verloskundigen, politieagenten, commercieel medewerkers, directeuren, cartoonisten, auteurs, IT’ers, sportschooleigenaren, beleidsadviseurs, (opera)zangers, fotomodellen, pastores, musici, diskjockeys, barkeepers, ontwerpers, en laatst vloog ik zelfs met een binnenvaartschipper. De diversiteit maakt dat we nooit uitgepraat raken op een crewborrel.


  Stewardess zijn is niet alleen een vak apart. Het is een manier van leven. Je komt er nooit vanaf. Omdat je nog moe bent van de laatste doorwaakte nacht. Omdat je je alweer moet voorbereiden op een volgende vlucht. Omdat je wakker ligt van het laatste tijdsverschil. Omdat je volgende week moet vliegen op de verjaardag van je dochter. Omdat je ziek bent geworden in Karachi. Omdat je inkopen doet voor de sinterklaasreis. Elke dag steward(ess).


  Na twintig jaar vliegen maak ik de balans op en herinner me dat ik eigenlijk maar een jaartje zou gaan vliegen. Even ertussenuit. Even wat anders. Ik realiseer me dat tijd relatief is. De tijd vliegt. Het is een boek waard en een boek geworden.


  Terugblikkend, met behulp van dagboekfragmenten en passages uit columns die eerder verschenen mag je mee naar de wereld van het vliegend bestaan. Je zult met mij erkennen dat ook dit vak er niet in alle opzichten leuker op geworden is.


  De beroemde glamour is er wel een beetje af. Het is vaak hard werken, met soms dat vleugje oude roem, het feest in de galley, en altijd weer de heerlijke mensen die je ontmoet. Ik ben in twintig jaar ook veranderd. Nu ik een gezin heb, wíl ik ook niet meer die lange reizen maken. Negen dagen Kuala Lumpur is voor mij tegenwoordig verre van aantrekkelijk. Acht dagen Bonaire een probleem. Gelukkig zijn er altijd legio collega’s die dát juist weer heel graag willen doen. Op weg naar de avonturen die ik al in mijn broekzak heb zitten. Stewardess@work.


  Lees het boek. Er gaat een wereld voor je open. De essentie van ons vliegend bestaan is door alle jaren heen hetzelfde gebleven. In 1935 werden de eerste stewardessen bij ons bedrijf aangenomen om op Europese vluchten te gaan werken. In 1937 schreef Hilda Bongertman in haar boek Schiphol Uitstappen het volgende nawoord:


  
    Het vak


    En zoo gaat het dan, dag in, dag uit, naar Oost en West, naar Zuid en Noord, over landen en zeeën, over steden en dorpen, rivieren en bergen, door de oneindige blauwte van de zomerhemel, door regen, hagel- en sneeuwjachten, door mist en boven zware wolkendekken, die de aarde geheel voor het oog verbergen, worstelend dikwijls tegen zware stormen, belaagd door allerlei gevaren. Maar met een zekerheid en een nauwkeurigheid die reeds nu kan wedijveren met die der treinen. Iedere vlucht is een bijdrage tot de uiteindelijke verovering voor den mensch van de lucht, iedere dag bijna is er een nieuwe vooruitgang te boeken in vrijwel alles, wat met de luchtvaart verband houdt. Iedere dag neemt de beteekenis van het luchtvaartverkeer toe, en stuwt haar daarvoor steeds vooruit…


    Nog even wil ik, nu ik hier aan het einde van mijn boek gekomen ben, terugkomen op het feit, waarom dit nieuwe beroep zoo uitermate geschikt is voor meisjes, die ‘in de verpleging’ geweest zijn. Ten eerste dan eischt dit beroep van ‘lucht-gastvrouw’ een achterstellen van het eigen ik. Een verpleegster heeft geleerd, op welke momenten haar aanwezigheid minder gewenscht is, terwijl toch haar waakzaamheid nimmer verslappen mag.


    Zij heeft ook geleerd, zich in vele opzichten te beheerschen en haar hoofd koel te houden, ze is het één en ander ‘gewend’, en ze verbaast zich niet meer over buitenissigheden – luchtreizigers kúnnen buitenissig zijn – omdat ze als verpleegster al zooveel gezien en meegemaakt heeft, dat ze zich niet gauw van de wijs laat brengen.


    Bovendien heeft ze ook in de verpleging de twee onmisbare eigenschappen voor dit nieuwe beroep aangeleerd of bij zichzelf versterkt, n.l. plichtsgevoel en verantwoordelijkheidsgevoel.


    En last but not least heeft ze in het ziekenhuis een groote vrijheid gekregen om met menschen om te gaan, wat ook voor het beroep van luchtgastvrouw een zeer voorname factor is.


    Maar er zijn nog andere eigenschappen noodig voor dit nieuwe beroep. Eigenschappen die men niet aan kan leeren, maar die men bezit, of niet bezit. Men moet sportief zijn, niet gauw op zijn teentjes getrapt. Een evenwichtig karakter is noodzakelijk, en de luchtstewardess moet in heel wat opzichten, letterlijk zoowel als figuurlijk, stevig in haar schoenen staan.

  


  Niet minder verrassend binnen de actualiteit van vandaag de dag is het voorwoord in hetzelfde boek door Dhr. A. Plesman. Een aantal citaten hieruit:


  
    Omtrent het beroep van stewardess heerschen vele misvattingen, hetgeen ten duidelijkst blijkt uit de sollicitanten; velen denken immers dadelijk hierbij aan groote avonturen en begrijpen niet, hoe vooral de stewardessen in Europa een moeilijke taak hebben. Zij moeten zich minstens in vier talen kunnen uitdrukken, gemakkelijk van de eene in de andere kunnen overgaan, terwijl zij het eene ogenblik met een jongedame moeten spreken en vervolgens een heer op leeftijd het reizen per vliegtuig zoo aangenaam mogelijk moeten maken. Terwijl zij zoo in de cabine een gesprek aanknoopen, moeten zij inmiddels ervoor zorg dragen, dat hun dienst een goed en vlot verloop heeft. In sommige gevallen moeten zij een lunch serveeren of dranken verstrekken; en zoo zijn zij bedrijvig van het oogenblik, dat het vliegtuig den grond verlaat tot dat van de landing. Vóór het vertrek moeten zij hun pantry in orde maken, na aankomst op de pIaats van bestemming hun rapport afmaken, hun pantry en andere uitrustingsstukken verzorgen. Deze nieuwe figuur, welke haar intrede in het luchtverkeer heeft gedaan, kan van groot nut worden. De selectie voor stewardess is streng, de opleiding niet eenvoudig, het beroep kan dikwijls zwaar zijn. De groote attractie, welke het luchtverkeer uitoefent, maakt dat een groot aantal jonge menschen van het beste gehalte zich voor deze betrekking aanmelden.
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  Voorspel


  Mijn meisjesdroom was het zeker niet om stewardess te worden. Ik had wel een wat ouder nichtje die als stewardess vloog, maar blijkbaar was dat zo’n ver-van-mijn-bedshow en onbekende wereld, dat die mij destijds niet trok. Nee, ik wilde zuster worden.


  Al toen ik vier jaar oud was, wist ik het zeker. Mijn poppen waren altijd ziek en ik maakte ze weer beter. Drie dagen voor mijn achttiende verjaardag begon ik met veel verantwoordelijkheidsgevoel en liefde voor de zieke medemens aan drieënhalf jaar opleiding.


  Eerst drie maanden naar school om vervolgens op de diverse afdelingen van een middelgroot perifeer ziekenhuis te worden losgelaten. Chirurgie was mijn eerste afdeling en, zo bleek vele afdelingen later, mijn passie samen met het verzorgen van mensen met kanker. Na mijn diplomering als verpleegkundige A schreef ik mij in om de oncologieopleiding te volgen. In de wachttijd werkte ik een lange periode op de afdeling grote chirurgie en vaatchirurgie waar ik heerlijke herinneringen aan heb overgehouden. Ook ontmoette ik in die tijd mijn, inmiddels ex-, man. Een arts in opleiding voor psychiater.


  In 1983 begon ik met de opleiding tot oncologieverpleegkundige om daar een aantal maanden later door een verwarde patiënt zodanig te worden geslagen dat ik na bijna een jaar revalideren nog niet volledig mijn werk kon hervatten. Uit ‘armoede’ ben ik gaan solliciteren naar een leidinggevende functie omdat ik dan niet afhankelijk zou zijn van het functioneren van mijn beide armen voor til- en sjouwwerk. Ik werd aangenomen in een middelgroot verzorgingshuis als hoofd van de verzorging en de verpleging.


  Vijfentwintig was ik toen ik begon. Blond haar, blauwe ogen en enerzijds zoekend naar een mix van ongedwongen gezelligheid creëren voor bewoners, patiënten en collega’s en anderzijds tijdens werkbesprekingen, teamvergaderingen en bezoek van arts of vertegenwoordiger zeggen waar het op staat. Ruim drie jaar heb ik het volgehouden en toen was ik op. Ik was nog in staat om een pastaschotel op tafel te zetten met de hulp van een pakje saus dat je met 500 cc water aan moest maken, maar daarmee was het gezegd. Tijd voor even iets anders om bij te tanken.


  Tijdens een vliegreis raakte ik aan de praat met een van de stewardessen die mij aanraadde om te solliciteren. Zo gezegd, zo gedaan en met een schijnbare zelfverzekerdheid ging ik een paar weken later op selectie. Ik was opgemaakt door een vriendin, want daar had ik weinig kaas van gegeten en mascara had ik nog nooit opgedaan. Keurig rokje aan en met de missie niet teveel op de voorgrond te treden, maar ook weer niet te weinig, overleefde ik de selectiedag. Binnen een paar dagen lag er een bevestiging op de mat met een contract voor de opleiding tot stewardess. Zes weken zou ik naar school gaan en de kneepjes van het vak leren. We spreken over eind 1987.


  Ik had zoveel overuren en oude vakantiedagen staan dat ik zes weken voor mijn einddatum al uit het verzorgingshuis kon vertrekken, verbijsterde bewoners en collega’s achterlatend hoe die zuster het in haar hoofd haalde om voor zo’n oppervlakkig beroep te kiezen. Artsen zeiden geruststellend dat ik ‘zo’ wel weer terug zou zijn; dat vliegen kon niet bevredigend zijn. Ik leerde van mijn schoonmoeder hoe je op pumps moest lopen, me moest kleden en hoe ik op een eenvoudige manier make-up kon aanbrengen. In december begon ik aan mijn nieuwe avontuur. Ik had geen idee wat me te wachten stond.
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  Opleiding


  Er ging een wereld voor mij open. Onze groep basiscursisten bestond uit twaalf personen van wie er zes (!) uit de verpleging kwamen. Hierdoor werd de stemming voor een deel bepaald door lugubere en macabere grappen en grollen waar we onze hand niet voor omdraaiden. Daarbij scheelde het aanmerkelijk in de EHBO-lessen want met onze kennis konden we het in de helft van de tijd doen. Ook qua doeltreffendheid scoorden we hoog. Verpleegkundigen zijn over het algemeen geen afwachters. Dat kun je je immers bij het leegbloeden van een patiënt niet veroorloven.


  We moesten de lessen in uniform volgen (dan konden we er vast aan wennen) en deze moesten tijdens de cursus worden aangemeten. Dus massaal, met zijn twaalven, naar de afdeling kledingverstrekking voor het passen en het meten. Grote hilariteit en het begon er echt op te lijken. Tassen, koffers, sjaaltjes, petjes en petten, regenjas, overjas, werkschort; het was een hele uitdragerij. Als je klein woonde had je pech, want je kon met gemak een kleine kamer vullen. Maar het mocht de pret niet drukken. En pret hadden we. Het was vooral een gezellige tijd. Marieke en ik sloten vriendschap en deze vriendschap bestaat nog steeds, mede dankzij het feit dat we een aantal overeenkomsten, maar misschien nog meer verschillen delen. Zeker één keer per jaar vieren we onze vriendschap met een dagje sauna of een ander soort verwendag.


  De meest serieuze lessen waren de lessen die te maken hadden met de veiligheid aan boord. Hoogtepunten waren daarin het glijden van de glijbaan waarbij we het gevoel hadden in Disneyland te zijn en het blussen van branden die door een simpele druk op de knop aan en door onze vaardigheden weer uit gingen. Met mijn serieuze instelling slorpte ik alle kennis op en haalde met gemak de examens.


  Anders was het gesteld met de lessen service en passagiersgerichtheid. Ook die testen gingen moeiteloos, maar wel in een andere sfeer. Als ik nu aan collega’s vertel dat wij nog leerden rechtop te lopen met een boek op ons hoofd, kijken ze mij wat meewarig aan. We hadden ook een make-uples waarbij we in een ruimte werden samengedreven die vol stond met spiegels. De eerste opdracht was om alle make-up van de gezichten te verwijderen voordat de les zou beginnen. Ik had tijdens de cursus elke dag oogschaduw op en zelfs licht gestifte lippen, maar ik was daar natuurlijk zo mee klaar. Eén veeg met een tissue en weg was het. Anderen hadden zichtbaar meer moeite met de operatie. Er werd al zacht gemopperd en geprotesteerd of alles er echt wel af moest, maar de opdracht was ongenadig: alles er af.


  Ik leerde die middag het woord foundation. Tot dan toe had ik geen flauw benul wat dat was. Iedereen kreeg uiteindelijk een persoonlijk make-upadvies. Dat van mij was als volgt: ik moest wel een dagcrème gebruiken, maar ik hoefde nog niet van die dure. De HEMA had prima producten. Ook een beetje meer gebruik van lippenstift zou mijn gezicht, zeker op nachttrajecten, wat ophalen. Daar had ik bij de nachtdiensten in de verpleging nog nooit een seconde bij stilgestaan. Wie weet hoe mijn leven was gelopen als ik dat eerder had geweten. Maar beter laat dan nooit en ik heb voor mijn gevoel tot nu toe een fortuin uitgegeven aan make-upartikelen.


  Verder leerde ik feilloos een glaasje cola op een dienblaadje aan te bieden hetgeen op geduldige video’s werd vastgelegd. Ik leerde de inhoud van de containers in de galley’s uit mijn hoofd en moest die later zonder fouten kunnen reproduceren. Ik leerde over andere culturen. Ik leerde citroentjes snijden die we later in een gin-tonic moesten doen. Ik leerde bartaal: bloody mary, virgin mary, bacootjes en wodka-jus. Ik hoorde verhalen van exotische oorden.


  Ik kreeg adviezen mee over hoe me te gedragen als ik op de route was (want in die vijfsterrenhotels zou iedereen mij er zo uitpikken als airline crew) en ik werd gewaarschuwd voor eenzaamheid, dronkenschap en last but not least, mij werd op het hart gedrukt om toch vooral zeer zorgvuldig om te gaan met mijn privéleven. Om vooral vriendschappen te koesteren, hobby’s uit te blijven oefenen, te sporten en niet in de valkuil te stappen, zoals velen voor mij, van het vliegend bestaan te verheffen boven het leven thuis. Thuis is je basis en als het daar goed zit, geniet je meer van het vliegen.


  Op 16 januari 1988 was ik er klaar voor. Klaar voor de wijde wereld die vooreerst nog Europa heette. We luidden uit met een glas champagne, we zongen mee met een prachtig stewardessenlied uit het in onze kindertijd zo populaire televisieprogramma Oebele en gingen ’s avonds uit eten. De glamour kon beginnen; ik was geslaagd.


  
    Als ik groot ben word ik jofel stewardess


    Met zo’n schattig mantelpakje


    KLM op het bovenzakje


    En mijn lippen maak ik extra rood expres.


    ’k Heb ook een eau-de-colognefles


    Want zoals je kunt begrijpen


    Zijn er mensen die ’m knijpen.


    Refrein: Alles leer je op de stewardessenles


    Als ik groot ben word ik jofel stewardess


    Met zo’n heel klein plattig hoedje


    En mijn haar strak en een knoetje


    Dat ik eruit zie als een schilderes.


    In mijn zijtas zijn servetjes en een mes


    Want ik moet soms peertjes schillen


    Als mijn passagiers dat willen.


    Refrein


    Als ik groot ben word ik jofel stewardesss


    Dan draag ik heel hoge hakken


    En ik ga mijn nagels lakken.


    Tegen buitenlanders zeg ik Nein of Yes


    Met mijn spelletjes heb ik altijd succes


    Pandverbeuren, zwartepieten,


    Of soms Mens-erger-je-niet-en.


    Refrein


    Ik ga rond met prik met rietjes


    Pepermuntjes en biscuitjes


    En aan baby’tjes geef ik wel eens de fles.


    Voor de passagiers staan wij steeds op de bres


    Als ze zich soms gaan vervelen


    Ga ik op mijn blokfluit spelen.


    Refrein


    (Tekst: N. Nicholls, gezongen door het Oebeler kinderkoor)
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  Los


  Los heet het als je niet meer aan het handje hoeft te lopen om je werk te doen. In de verpleging hadden we daar de puntjes voor. Driemaal moest je een bepaalde handeling onder begeleiding doen, je kreeg een handtekening van de hoofdzuster, later van de praktijkbegeleidster en vervolgens mocht je het alleen doen. Het maakte niet uit of het ging om zaken als het opruimen van de zaal, iemand helpen met eten (voeren mocht je niet zeggen, hoewel het daar vaak wel op neer kwam), een katheter inbrengen, een injectie geven of iemand afleggen; drie keer doen en dan kon je het.


  Met dat vliegen ging het heel anders. Geen puntenboekje. De kennis die je op de stewardessenschool had opgedaan, moest voldoende zijn. Je kon het en er was geen consideratie. Onwillige trolleys, onwillige pakken jus d’orange, onwillige passagiers, vastlopende deuren, omvallende plateaus, het maakte niets uit. Meedraaien. Het was een uitdaging om niemand te laten merken dat je nog maar net vloog. Dus als een zeer ervaren stewardess, met een uitgestreken gezicht van zeker honderd jaar ervaring de problemen oplossend, liep je door de gangpaden op zoek naar een deken (waar lagen die ook alweer in deze machine), met een plateau vol glaasjes sinaasappelsap wat nu ineens ‘jus’ heette, om iedereen vrolijk een goedemorgen te wensen terwijl jijzelf nog maar één wens had: naar te bed mogen. Met een onwillige baby op de arm terwijl de moeder naar het toilet ging en ondertussen koffie zetten voor de volgende ronde.


  Hoelang vlieg jij al? O, nog maar vier maanden? Nou, dat zou je ook niet zeggen… Het was een van de eerste vragen die we aan elkaar stelden in de galley. Mensen die door het lot bij elkaar waren gezet en veroordeeld waren om gedurende enkele uren op Europa of, maanden later, enkele dagen of weken samen te werken. Meestal kende je elkaar helemaal niet en was dat wat er gebeuren moest. Kennismaken.


  Het leuke is dat dit fenomeen in alle jaren niet veranderd is. Voor de vlucht begint, en dat geldt voor iedere vlucht, komt de bemanning even bij elkaar. Dat noemen we de briefing. En weer even daarvoor komt het kader, de purser al dan niet vergezeld van een assistent-purser, aan om de vlucht en de briefing voor te bereiden. Allemaal mensen die elkaar niet of nauwelijks kennen. Het blijft, ook na twintig jaar, een heel bijzonder gegeven. Steeds weer nieuwe teams. Steeds weer andere gezichten, andere karakters en andere mensen. Van begin twintig tot inmiddels boven de zestig. Het kader maakt vooraf een indeling wie in welke galley gaat werken. Soms heb je een sterke voorkeur om in een bepaalde galley te werken en zorg je dat je vroeg aanwezig bent om deze voorkeur kenbaar te maken. Soms ook wil je samenwerken met iemand die je toevallig goed kent en kom je daar graag extra vroeg voor langs. Maar meestal is de indeling willekeurig en sta je ineens met Marietje uit Terneuzen in de galley. Het kennismaken gebeurt in eerste instantie tijdens de eerder genoemde briefing, al gaat dit niet veel verder dan het opnoemen van een naam en het aankijken van het gezicht. Toch is de toon vaak op dat moment al gezet.


  In de loop van de jaren leer je wel om wat voorzichtiger te zijn met de meningsvorming. Ik ga nog steeds de mist in bij een eerste indruk. Mutsen kunnen ineens leuk uit de hoek komen en leukerds kunnen na een tijdje vreselijk mutserig over komen. Nee, het kennismaken begint pas echt in de wandelgang. Voorzichtig aftasten. Snuffelen. Het lijkt wel honds en het is altijd hetzelfde. Hoe vond jij de briefing? Leuke purser hè. Volgens mij wordt het wel een leuke vlucht. Hoelang vlieg jij al? Oh, en wat heb jij voor het vliegen gedaan? Wat ga jij doen in Delhi? Weet jij wat voor weer het daar is? Kun je daar lekker sporten? Ja, ik moet ook nog kleding laten maken. Zullen we samen afspreken? Welke gate hadden we ook al weer, was het F 6 of F 8? Ik kijk even. Nee, F 6.


  De reis moet nog beginnen, de hondjes hebben elkaar besnuffeld en negen van de tien keer loopt het als door een mirakel prima. Zo heb ik Rick ontmoet. Rick en ik werd het later. Rick had een briljant gevoel voor humor. Zo zwart als de nacht en zo droog als gort. Het klikte zo goed dat collega’s zich afvroegen of we vrienden waren. ‘Nee,’ zei Rick, ‘dat is mijn nicht’. Zelf nicht, was dat voor hem een voor de hand liggende familiecombi. We hebben dat zo gehouden. We gingen samen onder andere naar Nairobi, Los Angeles, Singapore, Tokio en Rio. We spraken thuis af en creëerden een nieuwe familieband.


  Deze was zo algemeen bekend dat een purser bij het moeten uitwijken naar Dubai aan Rick vroeg: ‘Kun jij voor deze keer met Geeri opdubbelen? Er zijn niet voldoende kamers en jullie zijn per slot van rekening familie…’ Uiteindelijk heb ik zelfs met mijn maatje Rick het bed gedeeld. Want bij aankomst in Dubai kregen wij een suite aangeboden met, in tegenstelling tot andere kamers met twee bedden, een verschrikkelijk groot slagschip in het midden van een gigantische suite. Een sjeik waardig. We hebben heerlijk geslapen.
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  Pril begin


  De eerste drie maanden van mijn nieuwe carrière verplaatste ik mij in mijn nieuwe uniform tussen de belangrijkste steden van Europa en het Midden-Oosten. Ik leerde ontzettend veel en genoot met meer dan volle teugen. Voor het eerst van mijn leven kwam ik in aanraking met de reiziger. Mijn vakanties waren tot dan toe over het algemeen kampeervakanties, met als hoogtepunt de bezoekjes aan de familie in Canada. Nu ontmoette ik een heel ander kaliber mensen. Van Indiërs tot Chinezen, Noren en Afrikanen. Zeelieden, zakenlieden, vakantiegangers en mensen uit de hele wereld die op familiebezoek gingen. Veeleisende, lieve, praatgrage en zwijgzame mensen.


  Naast de passagiers, die ik vreselijk interessant vond, leerde ik mijn collega’s kennen. Voor het grootste deel extroverte, behulpzame en humorvolle mensen uit alle geledingen van de maatschappij. Veel mensen hadden eerst iets anders gedaan voor ze gingen vliegen. Vaak hadden ze een studie gedaan, een paar jaar gewerkt en vervolgens gekozen voor het vliegende leven. Of ze waren blijven hangen in een studie die niet boeide, lieten de boel de boel en zouden misschien later verder gaan. Maar ook waren er mensen die naast het vliegen een eigen zaak hadden, in de horeca werkten, kleding maakten voor derden, moeder van drie kinderen waren of gastvrouw, fotograaf, kunstenaar, journalist, onderwijzeres, en veel verpleegkundigen. Het stikte ervan. Lekker gemakkelijk was dat zeker, want we hadden nogal eens passagiers die onwel werden. Het gaf de purser vaak een (soms misplaatst) gevoel van zekerheid dat er op dat gebied tenminste niets mis kon gaan. Voor mij gold steeds: er is geen leukere passagier dan een zieke passagier. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.


  In de hotels keek ik mijn ogen uit. Dit soort hotels kende ik alleen van films en verhalen. Pas veel later, toen de opgebouwde vermoeidheid mee ging spreken, realiseerde ik mij dat deze hotels voor ons geen luxe waren, maar noodzaak om in alle rust bij te slapen, uit te rusten en – als je te moe was om pap te zeggen – roomservice te bellen voor een hapje eten. Maar vooreerst vergaapte ik mij aan de mondaine wereld waar ik in rondliep. Ik leerde van kamer naar kamer te bellen (dat duurde even), om mijn weg te vinden naar het zwembad, om een lobbybar binnen te komen met de blik van een doorgewinterde stewardess, om alleen een ontbijtzaal binnen te lopen zonder eerst een collega te strikken om vooral samen aan te komen en niet in je uppie. Ik leerde dat de ongebruikte zeepjes en de shampoo van de badkamers, welkom waren in Afrikaanse, Indiase en Pakistaanse tehuizen.


  Ik leerde dat je voor het Midden-Oosten een goede beschermings-factor nodig had, dat je daar met lange mouwen rond moest lopen en in een luchtige lange broek. Ik keek om me heen naar mijn collega’s wat in de mode was en nam voor crewborrels chips, pinda’s en wat dies meer zij mee. Voor mijzelf nam ik altijd dropjes mee om op mijn kamer iets te snoepen te hebben en ik kocht mijn eerste souvenirs. Mijn camera had ik altijd bij me om onvergetelijke foto’s te maken en het dagboek om mijn prille carrière op schrift vast te leggen.


  Na een paar weken ging ik eens met een bruine kop van de Griekse zon terug naar mijn oude werkplek om te vertellen dat ik er vooralsnog niet over peinsde om terug te keren naar het keiharde geploeter tussen de pillen, werkbesprekingen, overlegvergaderingen, bezoekjes aan bewoners en wat dies meer zij. Ik miste niets, maar kreeg zoveel temeer terug. Dankbare passagiers die me een handdruk gaven bij het verlaten van het vliegtuig. Hartelijk zoenende collega’s die na een nachtstop afscheid namen. Inspirerende collega’s die me vleugels gaven en na een vlucht de verdiende vrije dagen die in het begin niet op leken te kunnen.


  Thuis had ik weer energie om dingen te doen. We gingen vaak naar mijn schoonouders, vooral omdat mijn schoonmoeder zo’n schat was en we van haar aanwezigheid genoten. Goed dat we die tijd namen, want we zouden veel te vroeg afscheid van haar moeten nemen. De carrière van mijn man ging voorspoedig; hij werkte zestig uur als psychiater in spe en hoorde alle verhalen van patiënten geduldig aan. De weekenden waren voor zijn dochter, die ik op vrijdagavond ging halen zodat ik mij in de weekenden moeder waande. Op dat moment waren wij al een paar jaar bezig om samen kinderen te krijgen, maar voor een DES-dochter viel dat niet mee. Tot die tijd genoot ik van die kleine meid die ik al sinds haar tweede jaar kende en die zo vertrouwd was. We bakten pannenkoeken op vrijdagavond en de misbaksels vonden gretig aftrek. Ik speelde volleybal en trompet en tussen alle bedrijven door vloog ik.
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  Monrovia


  Een van de hoogtepunten binnen de Europatijd was een vijfdaagse trip naar Monrovia (Liberia). Deze reis had ik samen met Marieke aangevraagd (dat kon toen een paar maal per jaar) en gekregen. Groot feest en we troffen het enorm met de bemanning. Dat gold voor mij tot dan toe ook voor elke kortere reis, maar als je een paar dagen op elkaar aangewezen bent, is het wel zo prettig. Juist vorige week kwam ik iemand van deze reis tegen, nu bijna twintig jaar geleden, en we wisten het allemaal nog precies. Deze week werk ik samen met de purser die getrouwd is met de purser van onze Monroviareis. Een kleine wereld.


  We zaten niet helemaal vol en hadden alle tijd om met de passagiers een praatje te maken en vooral om plannen met elkaar te maken voor onze lange stop. De purser had een collega mee: Albert. Dat gaat met behulp van een IPB-ticket. Deze tickets kosten een fractie van de gewone prijs, maar het addertje onder het gras is dat je niet zeker weet of je mee kunt. IPB = Indien Plaats Beschikbaar. Albert kon met ons mee en logeerde bij de purser op de kamer. Ook hij genoot met volle teugen en deelde in de feestvreugde.


  Toen we aankwamen in Monrovia was het al donker. En dan is Afrika donker, dat verzeker ik je. En warm. De kousen en de sjaaltjes plakten aan de huid om nooit meer los te laten. Het donkere Afrika slokte ons op toen we in het busje stapten. Dat is het heerlijke van het vliegen. Als we ergens aankomen staat er een busje klaar. Tenminste, dat is de bedoeling. En als het er niet is wanneer we aankomen, dan komt het vroeg of laat. Gelukkig zijn we na een vlucht meestal zo moe dat we na een half uur wachten pas bedenken dat het toch wel erg lang duurt voor het busje komt. ‘Busje komt zo’ is vast gebaseerd op een willekeurige dienstreis. Van deze reis kan ik mij dat absoluut niet meer herinneren.


  ‘De muggen wisten ons te vinden’, staat er in mijn dagboek, evenals de negerjongetjes die bedelden om pennen. Ze maakten me verdrietig. Ik had tot dan toe nog nooit oog in oog met echte armoede gestaan en wist me geen houding te geven. In een busje met open ramen vertrokken we richting hotel. Het werd een reis van een uur waarbij we door de jungle reden. Hier en daar zagen we oplichtende vuurtjes. Straatverlichting was er nergens.


  De aankomst bij het hotel was een totale verrassing. Een groot wit hotel wachtte ons op en het leek wel een sprookje. Een raar beest kroop om ons heen, maar dat mocht de pret niet drukken. We dronken een crewborrel in de kamer van de captain die zijn vrouw ook IPB had meegenomen. Het is een goede gewoonte om, zeker na een lange dag en voor een wat langere stop, samen wat te drinken. Nu de reizen zo zijn ingekort is het bezoek aan crewborrels minimaal en ik ben ook vaak te moe of te overprikkeld om daar de energie voor op te brengen. Maar dat gold toen nog niet. Bij lange na niet. Moppen, grapjes, sterke verhalen over vroeger, passagiers en collega’s passeerden de revue en een drankje completeerde het geheel. Je stond er niet bij stil dat je elkaar niet of nauwelijks kende. Natuurlijk was de aanwezigheid van de IPB’ers een positieve bijdrage en Marieke en ik kenden elkaar natuurlijk ook ‘al’ drie maanden. Gesprekken waren zeer persoonlijk en intens, om met een kwinkslag om te buigen naar luchtig en hilarisch. De sfeer was warm en genoeglijk, niet het minst door een heerlijke purser en een vriendelijke baas. Een goed uitgangspunt voor een heerlijke reis.


  Wat me het meest is bijgebleven, is de rit te paard die we op de vierde dag maakten. Al eerder die week hadden we een tocht naar een dorpje in de bush gemaakt en een heerlijke dag op een eiland afgevinkt. Ik genoot met volle teugen van de warmte, de gezelligheid met de bemanning en de nieuwe indrukken. Het was alles overtreffend wat ik meemaakte. De lokale mensen waren zo vriendelijk en zo zwart, het was ongelofelijk.


  Onze rit te paard was om te beginnen al een avontuur voor mij omdat ik geen paardrijder ben. Vroeger reden wij voor de grap op Berendje. Dat was een kleine onooglijke, maar gemene pony, die mijn vader verzorgde op de kinderboerderij die onder zijn verantwoordelijkheid viel. We hadden een bitje en daarmee reden we zonder zadel op dat kleine kreng. Tot ik er een keer afgegooid werd en akelig ten val kwam waarbij het geniepige beest mij een paar trappen na gaf. Daarna heb ik nooit meer met plezier op een paardachtig iets gezeten. Maar mijn nieuwsgierigheid won. Met in totaal vier man vertrokken we aan het einde van de middag over het strand de jungle in.


  Poldermeisje bezoekt jungle in Afrika zou er boven het hoofdstuk kunnen staan. Poldermeisje zit uren later aan de bar in het buiten proporties super de luxe hotel met tranen in de ogen van ontroering na te genieten. Opspattend water van de zee met in de verte wegrennende bange kinderen die nog nooit een blanke hadden gezien. Dichte jungle met enkel het geluid van paardenhoeven en dan opeens een heel klein dorpje met sprakeloos kijkende pikzwarte mensen. Ik werd gegrepen door de schoonheid, raakte gefascineerd door het Afrikaanse. Voelde de oerenergie van dit land en deze mensen. We raakten elkaar aan in de bar. En we wisten dat we dit nooit zouden vergeten.


  Monrovia. Een paar maanden later werd Albert ziek en hij overleed. Ook dat staat in mijn geheugen gegrift. Jaren later veranderde Liberia in een bloedstroom en verdween het land uit het assortiment bestemmingen. Maar het land heeft mijn liefde voor Afrika geboren doen worden. Daar kan geen rebel tegen op.
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  Mijn tas


  Passagiers sjouwen zich gek, maar wij kunnen er ook wat van. Zonder de privacy van mijn collega’s te willen schaden wil ik je meenemen op reis door mijn handbagage. Allereerst de tas zelf. Bij aanname kregen we een boordtas en een handtas. In de boordtas zaten mijn boordschoenen en in de handtas zaten mijn paspoort, de autosleutels, geld en, jawel, een creditcard.


  Mijn boordtas werd, net als die van mijn collega’s, steeds voller, steeds zwaarder en de eerste losse karretjes kwamen, waar we onze veel te zware tassen met spinnen op vastmaakten. Ze waren vooral in New York en Singapore goedkoop en zo kon je aan de kar zien waar iemand hem gekocht had. Al snel liep iedereen die zijn schouders recht wilde houden met een truttige kar. De stoere jongens en meiden bleven hun tassen sjouwen, tot in de jaren negentig de trolleykoffer furore maakte. De trolley. Niet zo’n mietjesachtig stalen ding waar je met snelbinders de boel op vastsjorde, maar een keurige zakentrolley. Tegenwoordig hebben we hem bijna allemaal, en ik moet zeggen dat het prima bevalt. De handtasinhoud zit in het af te sluiten gedeelte en zo is dat ellendige ding ook op zolder beland. De buitenkant is dus wel oké. De dames hebben soms een prachtig bijpassende beautycase en sommige heren (en dames) een losse laptoptas.


  Zo ga ik op reis en ik neem mee:


  Boordschoenen. In een aparte schoenentas zitten mijn boordschoenen. In feite heb ik niet eens van die hoge hakken, want daar kan ik niet op lopen. Maar voor de tien uur die ik aan boord wandel wil ik wel graag nóg meer ruimte in mijn schoenen. In noodgevallen kan ik het op de pumps volhouden, maar liever niet. Deze reis nog bleek een collega haar boordschoenen vergeten (blokreserve en inderdaad met een uur op Schiphol moeten zijn) en ik kon mijn schoenen, maat 41, aanbieden. Zij blij en ik heb maar een heel klein beetje geleden. Het was het ruimschoots waard.


  Papieren. Als kaderlid moet je het een en ander aan papieren meenemen, al ligt er ook van alles en nog wat aan boord. Vertragingspapieren, algemene informatie, specifieke informatie, een talenboekje en gisteren nam ik vanaf Schiphol het nieuwe uniformenboekje mee om nog eens rustig te bestuderen. Welke spelden ik wel en niet in mijn haar mag. Welke spelden er wel en niet op mijn uniform mogen enzovoort. Ik ben benieuwd hoe dat met de kerstdagen gaat. Cabinepersoneel heeft (zichzelf) een stilzwijgend akkoord (gegeven) op het dragen van creatieve en ludieke snuisterijen om de feestvreugde aan boord te verhogen. Mutsen, oorbellen, stropdassen en vooral speldjes op het uniform die licht geven, ontbreken nooit. Het is wat mij betreft een lichte vorm van rebellie tegen het feit dat ik op deze dagen moet werken. Diep in mijn hart zit ik het liefst thuis, maar ik wil er wat van maken. Buitenkantse vrolijkheid. Om deze kermisuitdragerij ietwat aan banden te leggen, krijgen we al een paar jaar een bedrijfsspeldje dat flikkert. Maar het haalt iets, zo niet alles van mijn eigen rebellie weg. Dan mág het, en dat is niet meer leuk. Gelukkig ben ik dit jaar vrij.


  Make-up. Ik heb een extra lippenstift in mijn EHBO-tasje en handcrème. De lippenstift wissel ik nog wel eens en voor de handcrème heb ik nooit tijd.


  EHBO-tasje. Dat is mijn interessantste tasje want daar mieter ik alles in wat los ligt. Paracetamol naast een extra slotje, extra pennen, een paar tampons voor je weet maar nooit, een oud flikkerspeldje van twee jaar geleden, oude mascara, borstel, een haarspeld, een elastiek, blanke nagellak voor de ladders, lippenbalsem, een potlood voor de sudoku’s, oordopjes, oogmasker, mijn elektriciteitsplug, een oude sleutel van een vorig hotel, etcetera. Eens in de zoveel tijd mest ik hem uit om in de loop van de reizen weer te vullen.


  Eten en drinken. Er zitten altijd een paar sultana’s en wat water in mijn tas. Het zal mij niet gebeuren dat ik ergens vast kom te zitten en niks te eten of te drinken heb. Dat heb ik al eens meegemaakt en vind ik zeer onaangenaam.


  Kostbaarheden. Geld, creditkaart en paspoort. Over dat geld wordt nogal eens gesproken door de buitenwacht. Wij krijgen zakgeld van ons bedrijf mee. Dit is gebaseerd op de onkosten die we in het buitenland hebben voor ons levensonderhoud. In het hotel dat het bedrijf voor ons heeft geregeld. Om van te eten, te drinken en te sporten. Om de mensen daar een fooi te geven en soms om je te laten vervoeren naar minder afgelegen gebieden. De ene keer houden we er wat van over, maar de andere keer komen we tekort. We mogen het gelukkig vrij besteden en ik hoop dat we die vrijheid mogen houden. Ik hoef bijvoorbeeld niet zo nodig meer een wijntje want ik kan daar behoorlijk slaperig en melancholisch van worden, maar een ander slaapt er juist weer heel lekker op. Ik ben in het rijke verleden eens tijdens een crewborrel in een kroeg in slaap gevallen. Collega’s maakten me wakker met de vraag of ik hier bleef slapen of toch maar mee ging.


  Naast het daggeld hebben we de creditkaart om de buitenlandse inkopen te financieren zoals goud in Abu Dhabi, elektronica in het Verre Oosten, computers in Amerika nu de dollar zo gunstig staat, kleding in New York (in Beijing heb je niks aan je creditkaart, alles is nep en kost dus niets), brillen en ogen laseren in Singapore, leer in Delhi, autohuur waar dan ook ter wereld, wijn in Zuid-Afrika, vlees uit Argentinië, zalm uit Vancouver en wat we allemaal niet uit den vreemde willen hebben. Wij weten de weg, vraag het ons gerust. Leuk, vooral als er geld op je rekening staat. Het is verleidelijk genoeg om shoppend door het leven te gaan als je vliegt.


  Als je daarin doorschoot, kreeg je vroeger een verplicht rooster Tokio. Door de kolossale prijzen in Japan kreeg je voor die bestemming mega veel geld mee om te kunnen eten. Met de europrijzen van nu schrikken we niet zo snel meer, maar het was in de guldentijd werkelijk exorbitant. Deze mensen namen dan brood en wat dies meer zij van huis mee en spaarden op die manier geld om hun creditkaart af te kunnen betalen. De reis stond bekend als de wasmachinereis.


  Paspoort. Lijkt me logisch. De grootste ergernis van ons (vliegend personeel) is de procedure rondom het Amerikaanse visum. Ik houd namelijk van gemakkelijk. Ik vind het fijn als ik geen hotel hoef te zoeken maar wanneer het er ís. Ik stap graag in een busje bij de luchthaven om vervolgens met of zonder politiebegeleiding (in sommige delen van Afrika gebeurt dat heus!) naar het hotel te worden gereden. Ik loop graag achter mijn collega’s aan die bekend zijn op de luchthavens. Bijvoorbeeld in Atlanta, treintje in treintje uit, koffertje hier, koffertje daar, controle hier, controle daar, roltrapje op, roltrapje af, zodat ik met een blik op oneindig als een mak schaap naar buiten kom.


  In vervlogen tijden konden we als we een nieuw visum voor Amerika nodig hadden, ons paspoort bij de meldingsbalie inleveren. Lekker gemakkelijk. Dat is over. Nu moet je er zelf voor naar Amsterdam en dat kost je een hele dag, een hoop geld dat je wel terugkrijgt, maar dat ik natuurlijk vergeet terug te vorderen, moeilijk invulwerk en een pasfoto met een boevenkop erop met de JUISTE afmetingen. Er zijn in Nederland geloof ik twee fotostudio’s die dit formaat maken. Niks lekker gemakkelijk. Nadenken moeten we.


  Dat kúnnen we wel, want de gemiddelde opleiding van het cabinepersoneel ligt op universitair en hbo-niveau, maar dat wíllen we niet altijd. De passagier heeft er geen notie van dat de cola hem wordt aangereikt door een arts, een advocaat of een topmanager. Ik houd van weinig formulieren en van gemakkelijk. Ik heb het thuis soms al moeilijk genoeg om alles georganiseerd te krijgen.


  Tot zover de tas. Over mijn geheimen praat ik niet. Je mag best een kijkje nemen in mijn keuken, maar je hoeft er niet alle ingrediënten te kunnen vinden. O ja, ik vergeet de foto’s. Ik heb altijd foto’s mee. Van huis, tuin, boot, man en kinderen. Anderen nemen ook foto’s mee van kat, hond, vader, moeder, vakanties en collega’s van andere leuke(re) reizen. Niet omdat we heimwee hebben hoor. Dat hebben we praktisch nooit. Maar omdat het leuk is om te laten zien wat we in huis hebben. Omdat thuis altijd ver weg is als we vliegen.
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  Vluchtvoorbereiding


  Eigenlijk begint vluchtvoorbereiding voor mij met inkopen doen. Want als ik in Afrika zit of in Japan, dan wil ik een dropje kunnen snoepen. Ik wil een sultana kunnen eten als ik midden in de Amerikaanse nacht wakker word en het in Nederland tijd is voor een laat ontbijt maar er in Amerika nog in geen uren een ontbijt wordt geserveerd. Eten kopen dus. Een extra panty mee (altijd van Hans omdat het anders te duur wordt wanneer je zoals ik er soms twee per vlucht nodig hebt), checken of de ovenhandschoenen van de vorige reis nog in mijn boordtas zitten of dat ik weer een stel moet ophalen. Vroeger moest je ze zelf kopen, dus in die zin is er wel wat vooruitgang geboekt. Nu hebben we tig paar dezelfde handschoenen met de meest ludieke herkenningstekens erop. Nee, die Zeemanhandschoenen waren in dat opzicht wel duidelijker. Veel meer heb ik daar ook nooit in geïnvesteerd, want ik ben er in de loop van mijn roemruchte carrière dozijnen kwijtgeraakt.


  Als mijn boordtas in orde is, kan het koffers pakken beginnen. We hebben van de zaak twee koffers gekregen, een grote en een kleine. Vroeger gebruikte ik voor Amerika op en neer (dat betekent meestal een lokale nacht en een vrije ochtend) vaak de kleine en voor alles wat langer duurde de grote. Tegenwoordig sjouw ik niet meer dan hoog nodig en geef de voorkeur aan de grote koffer met wieltjes. Ik heb een hekel aan proppen en aan nadenken over een extra shirt of onderbroek, dus ik neem van alles ruim voldoende mee. Per slot van rekening hoef ik de koffer alleen maar de auto in te slepen en de rest wordt min of meer geregeld. De koffer gaat dus goed gevuld in de auto.


  Een kwartier voor ik weg moet van huis, trek ik het uniform aan. Tijd zat. Kostte een schminksessie in het begin nog een kwartier, tegenwoordig kan het in een minuut. Beetje verf op mijn gezicht, een kam door mijn haren, het huis afsluiten en met de auto naar Schiphol. Daar rijd ik naar de personeelsparkeerplaats (vroeger gooide ik mijn koffer op de stoep en parkeerde de auto. Dat kan allemaal na 11 september niet meer, dus je sjouwt je een breuk), parkeer de auto, sjok in het ergste geval bijna een kilometer met die zware koffer en wacht op de pendelbus die mij met mijn bagage naar het bemanningencentrum brengt. Daar moet de koffer op een speciale kar met het nummer van de vlucht erop vermeld.


  Eenmaal van de koffer verlost begint het gebruikelijke ritueel. Het melden. Ik ben nog begonnen in de tijd dat we onze naam moesten doorstrepen op een kaartje met het juiste vluchtnummer erop. Tegenwoordig zijn er legio computers die dat allemaal voor je doen, zolang je de juiste gegevens maar invult. Dan het zakgeld waar je voor die reis recht op hebt uit de muur trekken, het postvak legen voor zakenberichten, maar ook nabestellingen van foto’s, leuke lieve briefjes van collega’s met wie je eerder een vlucht hebt gemaakt (mag eigenlijk niet, want dat is privé), geld (moet je eigenlijk niet doen, maar ja, hoe moet het anders) dat je uitgeleend had aan een collega, kortom hét communicatiemiddel tussen duizenden collega’s.


  Afhankelijk van de bestemming tax free kopen, malariapillen en vooral een kopje koffie halen. Het wachten begint tot het tijd is voor de briefing. Wachten hoort erbij, want te laat komen is geen optie. Nooit. Dus voor sommigen is dat uren eerder van huis dan misschien nodig zou zijn, je weet maar nooit. Kennismaken tijdens de briefing is geen overbodige luxe. Zoals ik eerder geschreven heb, kennen we elkaar bijna nooit en voor de passagiers is het toch leuk als wij een hecht team uitstralen.


  Pas als we alle namen hebben opgeschreven, de kennis van de Flight Safety getest is, de bijzonderheden van de vlucht zijn doorgenomen, zoals de andere culturen die we aan boord kunnen verwachten, speciale maaltijden (soms wel 80!), kreupele en luie rolstoelpassagiers en wat dies meer zij, vertrekken we richting gate. Meestal is het een eind lopen voor we daar zijn, maar een goed ingelopen stewardess heeft ook haar voordelen. We wurmen ons door de mensenmassa’s, we passeren de veiligheidsdienst en mogen, als het vliegtuig gecaterd en schoongemaakt is, aan boord.


  Daar moeten we allereerst een aantal zaken controleren die te maken hebben met de veiligheid aan boord om vervolgens te starten met de voorbereidingen om de passagiers te ontvangen. Tegenwoordig is dat een tijdrovende bezigheid (en bedankt meneer Laden). Meestal hebben we daar maar een kwartiertje voor en in die tijd is het ook wel handig om je collega voor die reis, je maatje, een beetje uit te horen, dat wil zeggen, te leren kennen. Dus soms nog met zweet op de rug staan we vijftien minuten later met een rustige glimlach de passagiers te verwelkomen. Als de deuren een tijd later dichtgaan, kan ook deze reis beginnen. Een reis, altijd vol verrassingen, nooit hetzelfde en dus altijd een beetje spannend. Een avontuur tussen onbekende collega’s en onbekende passagiers op weg naar soms nog een onbekende bestemming.
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  Flexibel


  We zijn onder andere geselecteerd op ons vermogen om flexibel te kunnen zijn. Dat klinkt aannemelijk, maar heeft soms vérstrekkende gevolgen. De meest vervelende vorm hiervan is de vertraging. En dan heb ik het hier niet over de vertraging van twee, vier of zes uur, want dat ‘handelen’ we nog wel. Vervelend wordt het wanneer de vlucht naar Bangkok niet doorgaat en je bijvoorbeeld deze reis net hebt aangevraagd om je trouwjurk op te halen die je daar hebt laten maken. Of wanneer je in Montreal staat, de kist kapot gaat, je een dag vertraagd terugkomt in Nederland waardoor je de vakantie mist die je had geboekt. In mijn dagboeken vond ik meerdere verhalen die de flexibiliteit waarover wij beschikken, of behoren te beschikken, illustreren. Bij het volgende verhaal vlieg ik nog maar één jaar, heb ik geen kinderen en thuis blijkbaar geen afspraken van levensbelang.


  Deze reis staat in het teken van onverwachte ontwikkelingen, leuke nieuwe ervaringen en een eikel van een purser: excusez le mot. We beginnen met twee uur vertraging in Amsterdam onderweg naar Karachi. De meest gruwelijke indianenverhalen doen de ronde. Het hotel daar zou verschrikkelijk zijn. Iedereen wordt er ziek en het gebeurt regelmatig dat hele bemanningen moeten worden afgelost. Het klinkt uitdagend genoeg. Maar voor mij is het de eerste keer Pakistan en ik kijk er eigenlijk best naar uit. Daarbij laat ik me niet zo één twee drie gek maken.


  Bij aankomst in Karachi, het is dan al drie uur ’s nachts in Nederland, is het vooral warm, erg warm. Maar de airco op mijn kamer werkt en voor de rest ben ik te moe om op kakkerlakkenjacht te gaan. Daarbij zie ik die toch liever niet dan wel. De volgende dag is het prima toeven aan het zwembad. We krijgen van de mannen die hier werken een matrasje en twee handdoeken met blauwe strepen. Op de matrasjes maken we plannen voor de eerstkomende dagen. Morgen willen we krabbetjes gaan vangen met Ali. Dat blijkt een prima idee te zijn.


  Met een busje gaan we naar de haven om ingescheept te worden. Onderweg zie je de meest fantastische bussen rondrijden. Ze zijn allemaal aantrekkelijk gemaakt met glitter en glamour. Zelfs de talrijke kleurige en schitterende waterwagens zien er zo mooi uit. Foto na foto wordt gemaakt. Ook de boten zijn prachtig. Wij zitten met ons vieren in een boot met vijf man bemanning. Magere Pakistani die ons vandaag ter wille zullen zijn. Als de boot even later erg schuin gaat en we naar mijn bescheiden gevoel gewoon dreigen om te slaan wordt er een lange plank tevoorschijn getoverd. Een van de Ali’s gebruikt die om tegenwicht te geven.


  Eenmaal op zee worden de boten stilgelegd en krijgen we allemaal klosjes touw om krabben te vangen. We moeten dus zelf voorzien in ons eten. Maar gelukkig helpen de Ali’s mee en vangen de ene krab na de andere. Ik vind het in het begin nog wel een beetje eng, maar al doende leert men. Later krijgen we de lunch aangeboden. Eerst een soepje van de verse krabben dat heerlijk smaakt. Vervolgens gekookte krab (niet zo bijzonder) en gebakken krab (érg lekker), uiensalade en gebakken banaan. Verder thee met cake, water en cola in overvloed. In feite te decadent voor woorden om in zo’n arm land als Pakistan alles zo weg te zitten vreten. Om te plassen worden we te water gelaten, maar ik vind plassen in het lauwe water terwijl ik het idee heb dat iedereen me toch in de gaten houdt, niet ideaal. Maar als je moet, dan moet je.


  Terug in het hotel is er een schemawijziging. In plaats van de volgende dag terug naar huis te gaan, krijgen we een schema dat ons via Colombo naar Bangkok brengt en via Dubai naar huis. Je begrijpt: ik vind het helemaal te gek. Naar Bangkok! Daar heb ik al zoveel verhalen over gehoord! Morgen hebben we hier nu ineens nog een dagje vrij en Annemarie en ik besluiten om een stadstoer te gaan maken.


  We krijgen taxichauffeur Balushka die ons de hele dag onder zijn hoede zal nemen. En het kost maar ƒ 7,50. Eerst moeten we even langs zijn huis want hij was nog wat vergeten. Wat, dat zullen we nooit te weten komen. Dan naar de vrachtwagens. Vrachtwagens in Pakistan zijn kunstwerken. Pracht en praal, kleurrijk en een schat aan onbegrijpelijke tekens. Hij legt ons geduldig het een en ander uit. Het zijn vooral heel veel islamgerelateerde tekens en symboliek. Ik ben alles weer vergeten.


  Dan de wasplaats. Wat gaaf. Overal waar je kijkt, zie je de was hangen. Kilometers en kilometers was. Hier wassen de mannen alles. Het is te zwaar werk voor de vrouwen. En alles met de hand. Eerst wordt alle was een nacht aan de kook gehouden. De volgende dag wordt het vanaf 04.00 u ’s morgens met zand, zeep en soda gewassen. Voor de witte was voegen ze er een soort racket blue (oxy action) aan toe. Het vuil wordt er echt uitgeslágen. Balusha legt uit hoe ze alle was uit elkaar houden, maar daar kunnen we geen touw aan vastknopen.


  De volgende bezienswaardigheid is de graftombe van de president. Er is een enorme hoeveelheid goud en zilver in de versiering verwerkt (ongeveer achttien kilo goud en meer dan honderd kilo zilver), maar omdat er volgens onze gids geen armoede heerst in Pakistan, geeft dit geen scheve ogen…? We worden weer ingeladen en krijgen een rondleiding over de fruit- en vleesmarkt. De dieren worden hier ’s morgens geslacht en het vlees wordt dan lekker in de vijfendertig graden buiten gehangen. Behaarde geitenkoppen liggen onder de schoongeprepareerde levers. Vis naast de heerlijk geurende mango’s. Toen Balusha zag dat we de mango’s lekker vonden ruiken (vooral omdat de rest zo stonk) trakteerde hij ons op een mangosapje. Mind you, we mogen hem er niet voor betalen.


  Schokkend is de man die ons benadert voor een aalmoes. Een gewoon lijf met op zijn buik of borst een stukje lichaam van waarschijnlijk een niet volgroeide siamees. Een volwaardig kinderbeen, een rug en een mismaakt armpje. Het laat ons niet los en ’s avonds praten Annemarie en ik er nog over. De rit gaat verder en we komen bij het strand en de Pakistaanse boulevard. Kamelen op het strand; gesluierde vrouwen paraderen en nodigen ons uit om op een kameel plaats te nemen. En natuurlijk laten we ons overhalen. De dag eindigt bij de tapijt- alias souvenirwinkel, waar we om Balusha een plezier te doen wat kleine snuisterijen kopen. Een tapijt ligt helaas boven het budget.


  Calling is om twee uur in de nacht. We vertrekken met twee busjes naar het vliegveld waar de andere bemanning al op ons wacht. Op naar Colombo waar we drie uur later aankomen en ons door het late of vroege uur tamelijk brak voelen. We moeten uren op het vliegveld wachten en dat heeft alles te maken met de schemawijziging.


  Alles gaat anders dan standaard en dan zijn de rapen hier gaar. Maar uiteindelijk, na uren wachten (van de purser mogen we niet zitten in uniform en dus moeten we blijven staan!) mogen we instappen op een machine van Air Lanka die ons naar Bangkok zal vliegen.


  De cockpit in de business en wij in de economyclass. Maar we hebben blijkbaar zo’n gezellige groep dat de jongens zich later bij ons voegen. We smullen van het eten en krijgen als cadeautje van de bemanning twee flessen champagne die we achterin soldaat maken. De douaneprocedure in Bangkok duurt eindeloos omdat we, hoewel in uniform, als passagier het land binnenkomen. Maar uiteindelijk zitten we ook hier weer in een busje dat ons naar het hotel brengt.


  Mij wacht een verrassing. Het is niet een standaard hotel maar het zijn huisjes met een achttal kamers erin. Én het park is alleen toegankelijk voor bemanningen van ons eigen bedrijf. Onder ons dus. Een schitterend zwembad met een bar in het water waar je heerlijke sapjes kunt bestellen. Een leuke bar en een restaurant waar je alles kunt eten wat je hartje begeert. Het komt in de buurt van het paradijs. Je hoeft alleen maar een bonnetje in te vullen met je kamernummer. De was laat je ophalen en die wordt de volgende dag keurig gewassen en gestreken weer bij je kamer gebracht. De schoenen die je voor je kamerdeur neerzet worden gepoetst weer terugbezorgd, het kan niet op. Calling bestaat niet uit een koele stem van een telefoniste, maar uit een klopje op de deur met een kopje thee.


  De enige onrust is dat we niet weten wat ons te wachten staat, want er schijnt een bericht te zijn gekomen dat we er morgen alweer uit moeten, terug naar Dubai. We hebben natuurlijk de afgelopen nacht niet geslapen en vragen ons af of dit allemaal zomaar kan. We trekken nu maar even door en gaan aan het einde van de dag, na een voortreffelijke maaltijd (ook de spinazie is heerlijk en ze hebben zelfs kroketten), vroeg te bed om morgen in elk geval nog even Bangkok in te gaan.


  De volgende morgen belt Annemarie me om zeven uur verontwaardigd op: we gaan er inderdaad ’s avonds alweer uit. Het kan nét volgens de CAO. Maar voor die tijd gaan we met een stel meiden wél lekker even de stad in. Toch, als we in de taxi zitten op weg naar de stad, zijn we alle vier stil. Eigenlijk zijn we gewoon moe, tegen het misselijke aan. De onrustige laatste dagen en het tijdsverschil in combinatie met de hitte hier eisen hun tol. Annemarie wordt zelfs zo naar dat ze in de taxi blijft zitten en zich naar het hotel terug laat brengen.


  We kopen een aantal hele leuke snuisterijen van stof. Broodmandjes, servetten, toilettasjes, lippenstifthoudertjes enzo. Leuk voor een cadeautje. Op advies van Rick genieten we nog van een kopje thee op het terras van het Oriental Hotel en hebben inderdaad een geweldig uitzicht over de rivier met zijn levendigheid. Bij het hotel terug nemen we Annemarie nog even mee naar wat geïmproviseerde winkeltjes aan de straatkant maar ze vertrekt wit weggetrokken en stikmisselijk naar haar kamer. Een zwarte lucht doet ons ook terugkeren en we zijn zo verstandig om ons bed op te zoeken.


  We hebben inmiddels drie zieken; de purser (maar dat vinden we niet erg), Robert en Annemarie. Leuk zo’n schemawijziging, maar het levert per saldo niet zoveel op. We krijgen twee nieuwe bemanningsleden toegevoegd voor de zieken en komen om half twaalf in Dubai aan. Met alle tijdszones ben ik kwijt hoeveel slaap we tekortkomen, maar een crewborrel helpt altijd om dat weer op orde te krijgen. Wat een nachtleven deze reis. Maar er wachten nog bijna twee dagen Dubai aan het strand. Ik maak kennis met het fenomeen kalesh: een warm Arabisch broodje met gesmolten kaas en tomaat. We hebben de volgende zieke, want ook de BWK is nu onderuit gegaan. Het is wel een soort tien-kleine-negertjesreis geworden. Maar we hopen dat Frank morgen weer op de been is, want als hij echt niet kan werken, kunnen we niet vliegen en komen we dus ook niet overmorgen thuis. En na zo’n rare reis wil je dat uiteindelijk wel weer. We zijn nu negen dagen onderweg in plaats van de geplande vier. Flexibel genoeg; maar Frank, niet écht ziek worden alsjeblieft.
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  Blokreserve


  Toen ik begon met vliegen, kregen we per week een indeling. Als ik daar nu aan terugdenk, krijg ik het Spaans benauwd. Ik moet er niet aan denken dat ik op vrijdag pas zou weten waar ik op maandag naar toe zou moeten vliegen. Er is in twintig jaar vliegen wel wat veranderd in mijn privéleven. Af en toe zal ik daar verder op in gaan. Gescheiden van mijn arts, getrouwd met Writser die ook vliegt en moeder van Mette en Wisse. Hoe deden die moeders dat in mijn beginjaren? Later werd het wat beter en kreeg je de tweewekelijkse indeling. Veel verder dan dat zijn we, ruim een decennium later, nooit gekomen. Dit betekent dat er nog steeds een beroep wordt gedaan op een ultieme en unieke flexibiliteit. Tenzij je wat hebt aangevraagd en gekregen.


  Want er is natuurlijk het een en ander verbeterd in de software. Je kunt reizen aanvragen die passen bij je tewerkstelling. We vliegen allemaal drie verschillende vliegtuigtypes en op die types is er een soort biedingssysteem (geloof me, het is niet goed uit te leggen zonder een vakgerichte opleiding) waarbij je kunt aangeven welke reis je zou wíllen. En áls je zo’n reis krijgt, zit je gebakken. Dan weet je ineens zes weken tevoren wat je gaat doen. Op die manier vragen Writser en ik alles aan wat we kunnen krijgen zodat we enig zicht houden op onze vrije dagen. Niet meer de leukste reizen, want die zijn met dit systeem voor ons niet meer te krijgen. We hebben dat met lede ogen geaccepteerd als consequentie van het ouderschap en hopen dat een blokreserve ons uiteindelijk nog eens in Hong Kong zal brengen.


  De blokreserve. Het is voor mij als ICA-mens een blok van vijf aaneengesloten dagen waarop ons bedrijf de vrijheid heeft om mij de hele wereld over te sturen. Als een collega ziek geworden is, wordt deze plaats ingenomen door iemand uit de voorraad reserves. Dat was altijd een heel georganiseer. Toen ik begon met vliegen bestond het fenomeen mobiele telefoon bijvoorbeeld nog niet. Dat kwam pas veel later. Ik kan me herinneren dat ik in de beginjaren van het bestaan van de mobieltjes eens door Singapore liep. De mensen schuimden de straten daar af, vastgekleefd aan zo’n ding in hun oren waarbij ik dacht: dat nooit. Het zag er niet uit en ik zat ook niet te wachten op de vele onverstaanbare gesprekken die ineens deel werden van de Singaporeaanse bussen. Ik ben inmiddels al jaren lid van deze mobiele eenheid en prijs mijn mobieltje regelmatig om zijn handigheid.


  Bij de reserve is het bezit van een mobieltje het verschil tussen totaal isolement en een menselijk bestaan. Bij een blokreserve anno 1988 zat je met onzekere regelmaat vijf dagen achter elkaar van 06.00 u tot 18.00 u of van 12.00 u tot 00.00 u achter de geraniums. Twaalf aaneengesloten uren, vijf dagen achter elkaar. Je moest daar van tevoren goed rekening mee houden, want met een beetje pech zat je zonder brood of melk. De supermarktketens hadden in die dagen nog niet bedacht hoe handig het voor reservezittend Nederland is om na 18.00 u open te zijn om boodschappen te halen. In het ergste geval belde je naar Schiphol met de vraag of je álsjeblieft éven naar de bakker mocht. Dan vertelde je hoelang je daarover dacht te doen en kreeg je wel of geen toestemming. Ja, dat waren nog eens tijden.


  Want, en dat is de rode draad door de reserve, je werd en wordt nog steeds geacht binnen een uur, aangekleed en wel, met de juiste koffer en de juiste kofferinhoud op Schiphol klaar te staan. Veel voorbereiden kon je vroeger niet omdat er een enorm verschil was tussen een driedaags op en neertje Amerika en een lange Rio van vijftien dagen, waarbij je in het goede seizoen ook je skispullen mee wilde nemen om in Santiago de Chile de pistes te testen. Of drie weken Australië, een Bangkok of een Karachi waarbij je een koffer vol etenswaren meenam om tussen de vliegen, de bacteriën en de kakkerlakken te overleven.


  Overigens werden juist díé mensen ziek die een koffer vol etenswaren mee hadden genomen. Waarschijnlijk was de temperatuur er in de slecht gekoelde kamers toch te hoog om de kaas en de worst goed te houden. Tegenwoordig heb je bijna allemaal korte tripjes en is de kans om opgeroepen te worden voor een lange Kuala Lumpur ten opzichte van vroeger significant veranderd. Je moet wel bijna dood in bed liggen of je been net voor de vlucht op drie plaatsen gebroken hebben wil je je voor deze, altijd aangevraagde reis (met vriend of vriendin) ziek melden.


  De geraniumtijd. Het voordeel was dat ik altijd bij was met mijn foto’s en dat het huis op zijn tijd een goeie beurt kreeg. Verder was het behoorlijk armoedig. Bellen kon je namelijk ook niet echt, want je moest beschikbaar zijn. Als je gebeld wérd, dan meldde je binnen twee zinnen de legendarische woorden: ‘Ik kan niet lang bellen hoor, want ik zit reserve.’


  Vandaag de dag maakt dat niet uit. Na de pieper die we via het bedrijf konden lenen (maar dan moest je eerst wel naar Schiphol om hem op te halen) en die ik uiteindelijk kocht, zitten we nu natuurlijk allemaal aan de mobiel. Voor mij is de hele bollenstreek bereikbaar geworden. Ik kan ‘werkend’ internetten, koffiedrinken bij een vriendin, naar de kerk gaan, muziek maken op de band, Writser ophalen van Schiphol, naar een straatfeest, waarbij ik de klok nauwgezet in de gaten houd wanneer ik mijn eerste glaasje wijn mag drinken, en boodschappen halen.


  Voor ons is reserve zitten op zich geen ramp, maar de uitwassen ervan zijn een aanslag op ons logistieke draagvlak. Het betekent een aantal weken losgeslagen ronddobberen op de grote zee van ons bedrijf. Want na zo’n vijf dagen loopt het schema dat je pro forma had gekregen eigenlijk altijd anders, met andere vrije dagen en andere vluchten. Pas na drie weken normaliseert het weer. Kortom, we houden de vingers gekruist en met kromme tenen wachten we af in hoeverre onze beide schema’s nog aan elkaar vast te lijmen vallen. We hebben gelukkig een heel arsenaal adressen waar de kinderen heen zouden kunnen, en we hopen altijd maar dat áls het nodig is, mijn zus kan komen oppassen. Anders zou het kunnen zijn dat bij verstek van een andere nachtoppas onze arme kinderen op jonge leeftijd al gewend zouden raken aan magnetronmaaltijden en eenzame nachten.


  Een van deze keren dat mijn zus had opgepast, kreeg zij onverwacht de zorg over ons lieve mannetje van zeven die uit een vier meter hoge glijbaan was gevallen. Toen ik een dag later nietsvermoedend van mijn New York-reis thuiskwam vond ik mijn zoon in bed met een grote gipsen arm. Stoer vertelde hij me dat de pols op twee plaatsen gebroken was en dat tante Hermien heel goed voor hem had gezorgd. Wisse stoer en ik wat beduusd. Ik liep door New York terwijl mijn kind verdriet en pijn had. Ze had even kunnen bellen, die zus van mij. Maar Wisse vond dat niet nodig. Dan wordt mama alleen maar ongerust.


  Reserve. Onvoorspelbaar, altijd weer. En steeds weer de hoop op een zieke op de tweede dag. Dan ben je er weer van af en weet je waar je aan toe bent. Niks zo vervelend als vijf dagen zitten wachten. Maar die eerste dag voor mijzelf is heerlijk. Achterstallige correspondentie, een kopje koffie bij deze en gene, wat schrijven, lezen en studeren. De behandelingen in de praktijk (we hebben samen een praktijk voor natuurlijke gezondheidszorg waar we allebei met veel plezier in werken) gaan allemaal onder voorbehoud. Een week leven onder voorbehoud. Drie weken plannen maken onder voorbehoud. Maal twee, want we moeten er allebei aan geloven.


  Alleen het foto’s inplakken schiet er een beetje bij in. Dat is los van alle logistiek ook al het geval door de opkomst van het digitale fotograferen. Ik ben nu zo ver dat ik eigenlijk niks meer doe met de foto’s die ik maak. Ik kijk mijn lieverd met hulpbehoevende ogen aan en vraag of hij tijd heeft om een mooi album te maken van de laatste vakantie. Op de computer. In zíjn reserve.
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  Multi-inzetbaar


  Multi-inzetbaar is een term die wij regelmatig voor onszelf en onze vele eigenschappen en taken aan boord gebruiken. In dezelfde mate geldt dit voor het materiaal waar we mee werken. Omdat je aan boord van een vliegtuig nu eenmaal niet de duvel en zijn ouwe moer mee kunt nemen (hoewel sommige passagiers dat wel proberen) is het voor een aantal zaken improviseren geblazen. We zijn er niet op geselecteerd, maar we kunnen er wel wat van. Ongetwijfeld zullen zich, na het verschijnen van dit boek, collega’s melden die nóg geavanceerder gebruik weten te maken van het materiaal dat voorhanden is. Laat ik maar zeggen dat dit een start is van een lange lijst. Iedere kampeerder kan er zijn voordeel mee doen.


  In willekeurige volgorde:


  De luiers die we aan boord hebben voor onze kleinste reizigers gebruikten we op de vroege korte Europavluchten ook om de theepotten warm te houden. Gedurende de vlucht op Londen had je bijvoorbeeld absoluut geen tijd om thee te zetten. Dat deden we voor de start, we gebruikten de isolerende werking van de pampers als thermoskan, zetten de volle theepotten in de silverware, om een half uur later (bevrijd van de luier) aan de hooggespannen verwachtingen van de passagier te kunnen voldoen. Een lekker kopje thee op de vroege ochtend.


  De blikjes die we uitschenken, doen verrassend goed dienst als shakebakers voor de melk die we nodig hebben om onszelf te verwennen met een cappuccino.


  De bakjes die we hebben voor het verwarmen van de Olvarit babymaaltijden (kip met broccoli of kip met broccoli of kip, jawel, met broccoli) kunnen ook de oven in om de kaas die overblijft van de plateaus te verhitten, zodat we met de oude broodjes decadent aan de ‘kaasfondue’ zitten.


  De blauwe bak die vroeger in de ijscontainer stond, gebruikten we voor het uitspoelen van ongelukjes. Kleding van kinderen die per ongeluk gespuugd hadden, konden we in het hete water leggen, uitspoelen en in de galley te drogen hangen. Door de droge lucht aan boord kon het kind meestal bij aankomst op de bestemming weer kleren aan. Anders kregen ze een deken om.


  De lege waterflessen kunnen gevuld met warm water dienst doen als kruik en ingedeukt zijn ze tijdens een nachttraject prima te gebruiken als massageapparaat voor stijve, koude schouders.


  De containers uit de galley zijn minstens geschikt voor twee doeleinden. Als voetenbankje voor de passagier met een gebroken, gekneusd, verzwikt of gezwollen been en als zitplaats voor de stewardess als ze even tijd heeft om te eten. In de tijd dat ik pantrystewardess was gebruikte ik ze ook om op te staan. Het aanrechtblad was namelijk voor mij nét een fractie te hoog om goed in de skillet te kunnen kijken. Balancerend op de zijkant van een container kreeg ik de eieren er een stuk beter uit.


  De skillet zelf hadden we aan boord om voor de hongerige eersteklaspassagiers eitjes op maat te maken voor het uitgebreide ontbijt. Ik leerde er prachtige ronde sunny side up eitjes te bakken, poached eggs en scrambled eggs. De Engelse termen werden zó vaak gebruikt dat ik de Nederlandse benaming soms helemaal kwijt was. Ik leerde daarnaast alles over de wensen van de bemanning. Amerikaanse pannenkoeken (ik kocht pancakemix in de supermarkt in Amerika). Biefstuk met uitjes (die overgebleven waren van de kaviaar). Wentelteefjes die ik maakte van de overgebleven eieren (daar werkte je naartoe), een scheutje melk en de boterhammen. Ovenfrites en frikadellen tot boeuf bourgignon, ik draaide mijn hand er niet voor om.


  De handschoenen die we aandoen om het afval uit de cabine op te halen, gebruiken we ook als icepack. Er gebeuren nogal eens ongelukjes aan boord, en het is een veelgebruikte methode om de ergste zwelling weg te nemen. In combinatie met aandacht van de stewardess knappen de meeste mensen zienderogen op.


  Het afval- of kotszakje dat zich in iedere stoelzak hoort te bevinden, gebruiken wij als magnetron voor babyflesjes. We vullen het waterdichte zakje met heet water en zetten er de flesjes in die we ter verwarming krijgen aangeboden. Vervolgens vergeten we die flesjes en gooien koud water in hetzelfde zakje om de temperatuur weer wat naar beneden te krijgen voordat een schattige baby zijn tongetje verbrandt.


  De slagroom en het zilverpapier dat we in de eerste klas hadden, gebruikten we om van de captain een levensechte Neptunus met zilveren drietand te maken die de nieuwelingen op de evenaar doopte. Je ging op een trolley de gangpaden door, voortgetrokken door Neptunus die met baard (van een luier) de ondergespoten stewardess ten overstaan van alle passagiers had ingelijfd. Vooraf werd dit keurig omgeroepen zodat alle passagiers op de hoogte waren en je tenminste goed voor paal zat.


  Vuilniszakken, wc-papier en oude kranten doen met of zonder slabbetje en aan elkaar bevestigde bekers dienst als uniformering voor eerste reizen los, laatste reizen, verjaardagsreizen, vrijgezellenreizen enzovoort.


  Het is een greep uit de mogelijkheden. Kampeerders, doe er je voordeel mee.
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  Hotels


  Met enige afgunst kijkt de buitenwacht vaak naar de prachtige hotels waar wij op de route in slapen. Het zijn stuk voor stuk hotels waar ik tijdens de vakantie omwille van de prijs alleen al niet voor zou (kunnen) kiezen. Wat mensen zich niet realiseren, is de waarde die we hechten aan de kwaliteit van de hotels. De belangrijkste dingen zijn vooral de rust en stilte naast de lichtdichtheid van de kamer. We moeten namelijk op ieder tijdstip kunnen slapen.


  Ik maak het zelfs in deze geweldige hotels mee dat de wandjes tussen de kamers zo dun zijn dat ik de buren moet bellen om te vragen het volume van de televisies, feestjes en persoonlijke activiteiten op een lager pitje te zetten. Vooral bij dat laatste geneerde ik mij in mijn begintijd behoorlijk. Tegenwoordig heb ik daar allemaal wat minder moeite mee. Bij geluidsoverlast van welke orde ook bel ik de buren.


  Vervolgens is het prettig als je, wanneer dan ook, iets kunt eten. Een maag houdt zich niet aan vaste voedingstijden. Om fit te blijven willen we graag een sportfaciliteit. Veiligheid is de laatste jaren alleen maar belangrijker geworden en als je een optelsom maakt kom je toch bij die groep hotels uit waar we al sinds mensenheugenis logeren. Het wordt ver van huis een beetje een tweede thuis.


  Na twintig jaar zijn er nog maar twee hotels overgebleven waar ik al die tijd gast ben gebleven. Mexico en Nairobi. Wanneer ik daar aankom, is het alsof de tijd stil heeft gestaan. Ik weet wat er op de kamer staat, hoe het ontbijt er uitziet en waar ik buiten de deur een hapje kan eten. Sommige obers in het restaurant spreken zelfs een beetje Nederlands, halen een schaaltje aardbeien als dat er op het buffet niet bij staat en ik geef een extra tip omdat ik blij ben dat ik hier nog steeds zit. Met die hotels zit het wel snor en ik hoop dat dit zo blijft.


  Een hotel dat inmiddels van de kaart verdwenen is, maar een begrip bij ieder, was het hotel in Bangkok. Baan Thara was namelijk geen hotel maar een soort Sporthuis Centrum, exclusief voor ons. De verhalen die hierover de ronde doen zijn allemaal waar en meestal nauwelijks overdreven. We hadden het gevoel dat het hotel van ons was en we leken soms kleine kinderen die zich eindelijk eens niet zo voorkomend hoefden te gedragen.


  ’s Nachts zwemmen was volslagen normaal en wat je aanhad was meestal secundair; uniformen, tennisoutfits, badkleding of geen badkleding. Er was een bar in het midden van het zwembad waar je vers geperste drankjes kon bestellen. Er was een bar buiten het zwembad waar je samen met je collega’s tot in de vroege uren rondhing waardoor de lokale jongens en meisjes hun bed nooit zagen. Er was een biljart waar ook ik op gedanst heb, de menukaart kende iedereen uit het hoofd en het meest besteld werden de spinazie, de kroketten, de garnalen, de komkommersalade en de Thaise soep. Saté aten we natuurlijk elke dag en vooral als we terugkwamen van een op en neertje. Dan stond er ’s avonds laat een buffet klaar waar we hongerig op aanvielen. Want werken deden we natuurlijk ook. Het alcoholpromillage zal zo nu en dan nét gekund hebben, maar we roken de saté, en we gingen ervoor. Op en neer Taipeh. Dat deed je dan een of twee keer tijdens je verblijf in dit eldorado.


  De andere dagen was je vrij en ging je op tripjesjacht. Kleding laten namaken, naar de nachtmarkt op Patpong waar kindhoertjes de toeristen binnen vermaakten. Ik ben daar één keer ook naar binnen geweest. Samen met een paar collega’s. Gewoon, om eens te kijken wat er gebeurde. Dames waren eigenlijk niet welkom, want we konden wel eens een bedreiging zijn voor de klandizie. Met een paar stoere mannen kwamen we er uiteindelijk toch in. Wat een shock! Ik zie dat ene meisje nog voor me. Paaldansend, met kaarsvet stromend over haar lijf om zo’n toerist een beetje op te vrolijken. Ik verbeeldde me dat al die mannen te dik waren, varkenskoppen hadden, hun handen niet thuis konden houden en stonken. En die meisjes gingen zo’n beest later verwennen. Ranzige mannen.


  Buiten was het kopen, kopen, kopen. Alle kooplieden van Bangkok trokken ons naar hun stalletjes en inderdaad, je kocht je helemaal gek. Wat ik niet uit Bangkok heb meegesjouwd. Meer dan erg. De grootste slag sloeg ik ooit met de aankoop van een paar hele grote potten van klei voor in de tuin. We liepen vanuit het hotel naar een soort tuincentrum, en dat deed je per definitie met een aantal collega’s. Dan maakte je elkaar tenminste goed gek. De potten gingen voor het transport op je ‘karretje’. Dat karretje gebruikte ik normaliter voor mijn boordtas, zodat ik die niet hoefde te sjouwen. Maar sjouwen deed je vanuit Bangkok altijd. De potten dus mee in de zengende hitte. Ik had er vier gekocht met aflopende maat.


  De dag erna weer via Dubai naar huis. Dat betekende traplopen op het vliegveld van Dubai. De potten moesten in verband met hun breekbaarheid natuurlijk de cabine in en we hadden geen gate-aansluiting. Omdat we minder vol zaten dan tegenwoordig en de passagiers op een gemiddelde vlucht nog niet hun hele huisraad meenamen, konden die potten altijd wel ergens in. In het vrachtruim zouden ze immers stuk kunnen gaan. In Dubai werden de trappen aangesloten en na de passagiers was het onze beurt om te vertrekken. Nu wil het geval dat het in Dubai altijd bloedheet is als ik er ben. Zo ook die keer. Of ik nu door de hitte bevangen werd, of een toevallige misstap deed… het effect was hetzelfde. Ik tuimelde met potten en al de trap af. Dat ik zelf niets brak was een wonder, al kon ik daar niet lang bij stilstaan. De potten hadden de val uiteraard niet overleefd en ik zag mijn diepte-investering in rook opgaan. Ik hoefde het niet zelf op te ruimen. In Dubai staan volksstammen schoonmakers voor je klaar die dat willen doen. Later is het wel gelukt, want ik laat me door zo’n voorval niet gek maken.


  Bangkok had ook parasols voor een prikkie, neptassen in soorten en maten, nepkleding in soorten en maten, broodmandjes van stof, waar je dan bijbehorende placemats, servetten, eierdopjes, servetringen en theemutsen van had. Ah Song maakte alles aan kleding na wat je maar wilde, en het gemakkelijkst waren de winkeltjes die zich aan weerszijden van de poort van ons hotel bevonden. Slimme zakenlieden hadden de potentiële markt van het vliegend personeel ontdekt en speelden daar, opgesteld langs het hek, slim op in. Als je te moe was van de reis, de alcohol of de uitstapjes kon je het assortiment uit de stad kopen bij Youp van ’t Hek, Louis de Poorter en consorten. Je kon bij de receptie orchideeën bestellen die dan in een keurige doos op de dag van vertrek naar Amsterdam werden aangeleverd. Dat was nog een hele uitzoekerij, want we hadden tussendoor nog die 24 uur in Dubai voor we daadwerkelijk naar Schiphol terugvlogen.


  Deze markt stortte natuurlijk in op het moment dat ons bedrijf koos voor de reguliere hotels in de stad, waarna Baan Thara geschiedenis werd. Na die tijd ben ik nooit meer in Bangkok geweest. Onze hotels, als tweede huis, met als absolute topper Baan Thara. Zoiets hebben we nooit meer gehad.


  [image: Image]


  Promotiereis


  Promoveren was vroeger een ware happening. Met name de laatste stap op de carrièreladder was een bijzondere aangelegenheid. Het slachtoffer in kwestie probeerde in een goed blaadje te staan bij de indelers en onderhands een stel leuke mensen mee te krijgen op de eerste reis als hij of zij in het diepe werd gegooid. Je werd wide body purser. De baas van het cabinepersoneel op vliegtuigen met, zoals de naam al zegt, een breed lijf. En dus ook met veel collega’s. Als we vroeger met een Boeing 747 naar Bangkok gingen, hadden we op een combi elf tot twaalf man/vrouw cabinepersoneel. Tegenwoordig doen we ditzelfde kunstje met negen. Ja, die bezuinigingsoperaties willen wat. De hoeveelheid collega’s die je op ICA moest aansturen, was wel wat anders dan op Europa. Van vier naar meer dan veertien op een all pax. Je zorgde dus voor een paar leuke collega’s die je steunden waar ze maar konden. Ik werd meegevraagd op de eerste reis van Joost. De namen zijn deze keer fictief. Joost mag het weten. Thuis werd alles minutieus voorbereid. Die jongen kreeg een reis voorgeschoteld die zijn weerga niet kende. Tijdens zijn welkomstpraatje werd achter het gordijntje een volledige striptease uitgevoerd, waarbij het uiteraard de kunst was daar in zijn verhaal niets van te laten merken. Ik stond aan de andere kant van het gordijntje mijn demonstratie te doen en heb meerdere malen de neiging moeten onderdrukken dit gordijn open te rukken. Ik wist precies wat er gebeurde en deed het bijna in mijn broek van ingehouden pret.


  Joost hield de ernst bijna zijn hele praatje vol, maar ik denk dat de slappe lach van zijn collega’s bepalender was voor het uiteindelijke lachsalvo dan de striptease zelf.


  In Dubai was zijn koffer zoek. Daar ging wat gekonkel met de stationmanager aan vooraf die de wegen kende waardoor die koffer kon verdwijnen. Met een beetje hulp kon je verschrikkelijke dingen uithalen. Joost was natuurlijk niet helemaal onvoorbereid en deed alsof zijn neus bloedde. ’s Nachts werd de koffer uiteindelijk nageleverd in het hotel. Als je maar genoeg drinkt, kun je ook zonder koffer een heel eind komen. Ontbijten deden we die volgende morgen niet; we aten kaleshjes op het strand van Jebel Ali. Kaleshjes zijn een soort tosti’s met gesmolten kaas en tomaat er tussen. Die werden bij je bedje gebracht. Een bedje dat ook alweer voor je klaar stond, met twee handdoeken die door een welwillende Indiase ‘gastarbeider’ werden uitgespreid. Je voelde je een prinses gelijk. Een beetje dobberen in lauwwarm water om ’s avonds verder te reizen naar Bangkok.


  Het was een strand waar we met een busje van het hotel naartoe werden gebracht en waar ik jaren later weer eens terug was. Toen was het strand in beslag genomen door hele rijke Russische vrouwen die daar beladen met elektronica en andere zaken paradeerden. Ik vond ze pompeus en ongemanierd.


  In Bangkok haalden we direct na aankomst Joost zijn hele kamer leeg. Alleen zijn bed bleef staan en dat is gedurende de hele reis zo gebleven. Ook hier weer: je kunt met weinig toe als je maar wat kunt drinken op zijn tijd. Tijdens ons op en neertje Taipeh verschenen wij in tropenuniform, dat wil zeggen, met alleen ons werkschort aan. Dat vond Joost wat minder geslaagd. Hij wist niet dat onze eigenlijke uniformen in de bus lagen en was niet echt blij toen we in deze outfit met het crewbusje wegreden. Het kwam gelukkig allemaal goed. Minder goed kwam het met zijn pet. Destijds moesten de mannelijke leden van het cabinepersoneel de pet nog dragen. Een pet die bij ons in de verkleedkist is beland. Van deze pet hadden we een kopie meegekregen van de kledingverstrekking en een van ons had daar het bovengedeelte uitgeknipt. Zo lag de pet klaar. En wij met uitgestreken gezichten in de bus. Joost kwam, zoals het een goed purser betaamt, als laatste de bus in. Legde zijn pet achteloos op zijn tas waarna deze even achteloos werd verwisseld voor de dummy. Hij vond het niet leuk. Omdat wij ook oprecht verbijsterd reageerden, wist hij niet goed of het bij het scala grappen hoorde of dat dit een probleem was van een andere orde. Twee dagen later kreeg hij, toen weer in de crewbus maar deze keer naar het veld terug, zijn eigen pet retour. We hebben het wel goedgemaakt. Op de terugreis naar Amsterdam hadden we een groot cabaret voor hem in elkaar gedraaid.


  Op zo’n reis straal je wat extra’s uit omdat het alleen maar feest is. Dat bleek wel uit de gulle gift van een passagier uit de eerste klas. We mochten allemaal wat uitzoeken uit de salestrolley en hij was daarin licht sturend bezig. Zo kreeg ik een Hermès-sjaal van 350 gulden die hij wel bij mij vond passen. Nu moet je je zo’n stinkend rijke passagier eens voorstellen. Al de hele reis op zijn manier aan het genieten van de speciale sfeer die aan boord heerste. Een beetje te veel alcohol, te veel calorieën en blijkbaar te veel geld als je voor een slordige 2500 gulden aan cadeautjes weggeeft. Dus zeg je geen ‘nee’ tegen zo’n afschuwelijke sjaal. Toen de goede man uit het zicht was, deed ik mijn beklag bij Joost die natuurlijk ook al bedacht had dat dit niets voor mij was. De oplossing was simpel. Uiteindelijk heb ik van dat geld een prachtige lens voor mijn camera gekocht en er meer plezier van gehad dan ooit van dat kleurrijke sjaaltje.


  Onvergetelijk zijn deze reizen. Het gebeurde vroeger vaker dan tegenwoordig. Er is weinig tijd over aan boord. De kisten zitten allemaal bomvol. Er is minder groepsvorming door de long haul-regeling waardoor we in één klap aan de andere kant van de wereld zitten. Er is minder verbondenheid met elkaar omdat we met bijna 10.000 zijn. De reizen zijn tegenwoordig, op een enkele na, veel korter dan de meeste reizen toen. En misschien nog wel de belangrijkste reden dat ik het niet zoveel meer zie, zijn mijn eigen veranderde omstandigheden.


  Mijn eigen keuzes. Kort en intensief weg, lang vrij. Het voelt soms alsof ik nog maar net vlieg, maar er zijn wel degelijk een heleboel jaren door de vingers geglipt. Als het zand op het strand van Jebel Ali.
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  Leuke reis, zwaar hart


  Toen ik begon met vliegen had je een inmiddels uitgestorven fenomeen. De zomers. Dat waren stewards en stewardessen die gedurende de zomer hun diensten bij ons bedrijf aanboden. Meestal deden ze dit alle jaren van hun (universitaire) studie en genoten met volle teugen. Persoonlijk had ik het gevoel dat zij alle leuke reizen kregen om het vooral leuk te houden, en dat wij gedurende de zomers goed waren voor het afval. Wat heel leuk was aan de zomers, was dat ze altijd zo ondernemend waren. Vooraf hadden ze vaak hun plannen al gesmeed en op een van die reizen heb ik aangehaakt. Twee reünies waren het resultaat, prachtige foto’s, sterke verhalen en onvergetelijke herinneringen.


  Ik ging voor het eerst naar Rio de Janeiro. Vijftien dagen lang. Met gemengde gevoelens. Aan de ene kant wilde ik dolgraag een lekkere lange, leuke reis maken. Aan de andere kant vertrok ik met een zwaar hart, vol van verdriet. Een paar weken ervoor had ik afscheid moeten nemen van mijn zeer dierbare schoonmoeder die ik de laatste maanden van haar leven had verzorgd. Maar ik had geluk met een bijzonder stel collega’s. Op zo’n moment besef je hoe belangrijk je maatje en je collega’s zijn. Het worden binnen een uur kennissen en in een paar dagen vrienden. Dat vriendschapsgevoel is na een tijd weer weg, al hield ik na deze reis nog vele jaren contact met mijn maat Philip. Philip die later in Japan ging werken, wonen, met een Japanse trouwde, om zich uiteindelijk weer in Nederland te vestigen.


  Uit mijn dagboek:


  Het meest bijzondere aan deze reis was de ultieme groepsvorming. We hadden twee ploegen in de bemanning. Eén van het stappen in HELP, de meest bekende disco op de Copacabana, en één groep die graag dingen wilde zien en ondernemen. Je kunt mij blind indelen. We hadden aan boord al plannen gemaakt en misten zodoende de crewborrel in het hotel. Dat werd ons achteraf niet in dank afgenomen want als je vijftien dagen met elkaar weggaat dan ga je in elk geval met zijn allen crewborrelen. Het is niet meer goed gekomen. Want wij gingen, op advies van Frank die hier als zomersteward twee jaar geleden ook al was, op de Copacabana borrelen. Daar viel van alles te zien en te beleven. Met het geld opgerold in sokken, verdeeld over broekzakken en vakjes van tassen, met een jasje voor ’s avonds als het afkoelt en vooral zonder camera, want die jatten die Brazilianen meteen, togen we naar de meest bekende boulevard. We moesten ons gedragen alsof we hier al jaren kwamen en niet opvallen, zei Frank. Met mijn superblonde haren is dat toch een klein probleem. Maar gaaf was het. Zelfs de spanning of je beroofd wordt of niet heeft een extra dimensie.


  Maar dan die mensen! De een loopt er nog uitdagender bij dan de ander. Minuscule bikini’s (badpakken zijn helemaal uit) en zwembroekjes waarbij zonder verbeeldingskracht het hele zaakje door ruimtegebrek opgebold claustrofobisch gemaakt wordt. Ik zou zeggen, ga dan gewoon allemaal uit de kleren en doe of je in een grote saunaruimte loopt. Het is zo pontificaal dat het bijna zielig aandoet. Maar commentaar geven is leuk en ze verstaan er toch helemaal niets van. Van Frank die alles lijkt te weten, hoorde ik dat er ook een ‘lange lullenshow’ bestaat. Dat is een grote show voor homo’s zoals in de Folies Bergère in Parijs. Aan het tafeltje op de Copa maakten we plannen voor de rest van de eerste vier vrije dagen Rio.


  Na een fortuinlijk ontbijt de volgende morgen togen we richting binnenstad. Met de lokale bus, jawel. Geld had ik zelfs tussen mijn sokken en de schoenen verstopt, maar weer hadden we geluk en met behulp van het dikke Rio-boek van Philip sjouwden we van hot naar her. Een bijzondere stad is het zeker. Prachtige oude koffiehuizen, miljoenen kleine steentjes op de straten, schitterende gebouwen, maar ook absurde dingen. We bezochten een ongelofelijk grote kathedraal waar de auto’s doorheen rijden. Echt. Een betonnen altaar en een piepklein hammondorgeltje. Van alle kerken die ik tot nu toe heb gezien was dit wel de meest aftandse. Nog meer viezigheid. Bij ‘plein 15’ waar we de bus terug naar het hotel moesten hebben, stonk het zó ongelofelijk dat we letterlijk onze neuzen dicht hielden. Toen we om ons heen keken, vooral wat hoger tegen de heuvels van Rio, kostte het geen moeite de favela’s te ontdekken. De andere kant van het verhaal.


  Toch genoten we erg van de eerste echte dag in Rio. Voor de volgende dag hadden de jongens (Frank en Philip) gepland dat we naar het Christusbeeld zouden gaan en na een ontbijt waarbij je de kilo’s eraan zag vliegen, gingen we. Het uitzicht was perfect, maar het Christusbeeld was op afstand mooier dan zo dichtbij. We gingen met een treintje heel steil naar boven, volgens mij wel in een hoek van 45 graden, dwars door een stuk regenwoud. Wat een rare natuurlijke vegetatie hier, bedacht ik me nog, en ineens stonden we onder aan de voeten van dat enorme beeld. Maar wat een uitzicht. Zó gaaf! We hadden het beste weer van de wereld voor zoiets. Helder als glas met een enkel wolkje voor de foto’s. Voor de uitstraling van Christus zelf was het te toeristisch; het deed me niks.


  De dag daarna hadden we afgesproken met de andere groep (de HELP-groep) om te gaan raften. Het leek ons, ondanks hun onbegrip over ons terugtrekken met de borrels enzo, heel leuk om aan mee te doen. Het raftdagje was wederom een bijzondere dag. Wij hadden met ons zevenen een eigen boot want de anderen wilden niet bij ons zitten. Het raften was echt super. Omdat het in Brazilië nog winter was en het water dus niet zo hoog stond vond ik het toch avontuurlijk genoeg. Het water stroomde mij ook snel genoeg. Nathalie, ook een ‘zomer’, waagde zich bij de roeiers (kunst, zij roeit bij de studentenroeivereniging) en bracht ons veilig weer aan land. Maar gaaf, ik wil later nog wel eens. Uiteindelijk bezeerde de captain in de andere boot zich zo lelijk dat ik er als verpleegkundige ’s avonds nog bijgeroepen werd en hem naar de dokter moest doorverwijzen. Hij mocht twee dagen later met knieletsel terug naar Nederland. Ik had nog niet meegemaakt dat iemand zich tijdens een reis zo verwondde dat hij niet meer door kon vliegen. Meestal kreupel je dan met een aspirientje wel door, maar nu was het echt ernstig.


  De volgende ochtend wachtte er bij het ontbijt een verrassing. Ik sprak een meisje uit mijn basiscursus die met een andere bemanning was binnengekomen. Dat is altijd leuk. Zij kwam net terug uit Iguazu, een plaatsje waar, op de driesprong met Brazilië, Argentinië en Paraguay, prachtige watervallen schijnen te zijn. Je kunt daar met een binnenlandse vlucht komen en het is niet zo vreselijk duur. We besloten in de groep van zeven meteen de knoop door te hakken en als we terugkwamen uit Santiago de Chile er een paar dagen heen te gaan. Maar eerst wachtte ons een nachtje werken. Een paar uur slapen voor calling om de riedel te werken.


  We moesten naar Sao Paulo, vervolgens naar Buenos Aires en het laatste hopje naar Santiago de Chile. We voelden ons bij aankomst in Santiago als prettige appelflappen. Een superontbijt met enorm veel aardbeien maakte veel goed toen we uren op onze sleutels moesten wachten. We hadden al besproken dat we ’s middags, na een paar uur slapen, de stad in zouden gaan. Tussen de legioenen schoenenpoetsers door gingen we naar het paleis en vooral naar het enige bruine café van Santiago (volgens de kenners). Achterin ploften we neer, tussen de dominostenen. Een bruin sfeertje zonder dames maar met een eenzame drinker met twee glazen wachtte ons op. Politieke discussies, gebarentaal, vaders, zonen, vijanden, vrienden en wij. Een beetje beneveld door de weinige slaap en het tweede glas Chileense wijn besloten we daar ook maar een hapje te blijven eten. We moesten immers niet te gek laat weer in bed liggen om fit te zijn voor de volgende dag.


  Twee andere mensen uit de bemanning hadden ons namelijk overgehaald om de volgende dag mee te gaan naar een ranch. Zo gebeurde het ook. Met een rit door het staartje van de Andes hadden we niets te klagen, behalve een paar uur later over zadelpijn. Ik heb, als niet-amazone, die dag zelfs twee keer paardgereden. Het was echt leuk. De uitstraling van de ranch deed natuurlijk ook veel. Het eten was prima, de bediening buitengewoon en de sfeer onderling, ook met de anderen die uit de crew mee waren, onverwacht gezellig. Terug naar de stad duurde eeuwen want we zaten mega vast in de file; we gingen vuil aan het diner om een goeie tuk te maken naar de volgende dag, terug naar Rio. En hoe goed is het dan om uitgerust aan een lange dag te beginnen.


  Want we hádden een turbulentie, dat wil je niet weten. Een uur hebben we zelf vastgezeten in de gordels en al mijn vullingen veranderden van plaats. Overal kotsende mensen en ik was er zelf ook niet helemaal vrij van. Ook Ellen en Nathalie waren erg misselijk. En het duurde en duurde maar. Ik hoorde en passant over een andere vlucht op dit stukje bij Montevideo; ze hadden daar zó’n turbulentie gehad dat passagiers en collega’s door de lucht vlogen en één collega liep er zelfs een gebroken heup op. Zo erg was het niet, en gelukkig zijn dit incidenten, maar onderschatten deden we het in elk geval niet. Shaky kwamen we aan op Rio en hobbelend konden we weer afgevoerd worden naar het hotel. Op weg naar weer bijna vijf vrije dagen. We gingen maar niet te laat naar bed, want we moesten er bijtijds uit voor onze trip naar Iguazu.


  Voor een habbekrats aan IPB-tickets konden we per DC 10 mee. We kregen zelfs een hele maaltijd en uiteraard gebruikten we onze status als collega om andere souvenirs binnen te halen. Bepakt en gezakt togen we naar het meest roze hotel dat ik in mijn leven gezien heb. Das Cataratas. Heel erg mooi en doordat we met de vier dames op één kamer wilden slapen, kregen we ook nog eens een mooie kamer met uitzicht op een tuin en een badkamer waar je alleen al met gemak in zou kunnen wonen.


  Maar we kwamen niet voor de kamer. We kwamen voor de watervallen. Die kon je in de kamer al horen. Heel zacht op de achtergrond hoorde je geruis. We hadden al begrepen dat de watervallen aan de Braziliaanse kant en aan de Argentijnse te bewonderen waren. Vandaag zouden we de Braziliaanse kant nemen en dan konden we morgen naar Argentinië gaan. Volgens de verhalen zou de Braziliaanse kant de mindere zijn. Het is echter onmogelijk om bij kennismaking met de watervallen een voorstelling van de beste kant te maken. Want dit was al zo mooi. Het was een totale overrompeling. Volledig geïmponeerd door zoveel geweld en toch ook bevangen door de gratie van zoveel water kon ik me geen voorstelling maken van een overtreffende trap. Bij elke stap veranderde er iets aan de watervloed, het panorama. Bij elke oogopslag was er een verrassing. Volgens Philip kwamen alle druppeltjes dood naar beneden en die vergelijking sprak mij wel aan. Maar een mooie dood. Een dood, getekend door lichtval, die gebroken wordt door een andere waterdruppel, die geaccentueerd wordt door zijn vriendjes en versierd wordt door zonnestralen. Zonnestralen die de waterdruppels tooien met zoveel rijke kleuren dat je zou wensen zo’n dood waterdruppeltje te mogen zijn.


  De Rio Iguazu perste zich als het ware door elk denkbaar gaatje. Grote, maar ook heel veel kleine watervalletjes wisselden elkaar af. Het was ruig en fantastisch. Waar ik ook keek viel het water. Prachtige vlinders, kleine, maar ook hele grote, fladderden om me heen om me te wijzen op de schoonheid van de jungle. Toen een schemering viel werd het helemaal sprookjesachtig. Het oerwoud gaf een geur af die je stil maakte. Vogels vlogen heel laag over het water heen. De roep van een papegaai klonk door de bomen en boven alles uit hoorde je, overal waar je stond, non-stop watermassa’s vallen. Ik was overweldigd door alle indrukken. Ik had er bijna buikpijn van, zó indrukwekkend was het.


  We besloten op dat moment om ook de zonsopgang mee te maken. Dus een korte nacht. Dat was ’s morgens alweer vergeten toen we onder de hypnotiserende invloed van de watervallen kwamen. Wat er gebeurde was een rare mengeling van vroege ochtendnevel gemixt met waterdamp. We zagen in het begin niets, maar voelden wel de minuscule waterdruppels op onze huid. Als je de ochtend ziet komen en je voelt de nacht vertrekken dan weet je dat je iets heel bijzonders meemaakt. Dat zeiden we later aan het ontbijt ook tegen elkaar. Dit heet werken!


  Met de lokale bus gingen we uiteindelijk na het ontbijt richting Argentinië. Alles verliep vlekkeloos en inderdaad, deze kant bracht weer een nieuwe sensatie. Aan je voeten passeerde een bijna angstige hoeveelheid water. Zoveel water valt nergens ter wereld, stond er op een bordje. Ik geloofde het meteen. Voorover leunend over een gammel groen hekje liet ik dat gevoel maar over me heen komen.


  Ik vroeg me af of het nietigheid, machteloosheid, onwerkelijkheid of schoonheid was wat mij bereikte. Het moest een mengeling zijn, bedacht ik me. Waar vond dit water de rust om weer gewoon water te mogen zijn? Er was zoveel emotie dat we uiteindelijk elkaar opzochten en dicht tegen elkaar aan keken hoe water zich verplaatste. We werden teruggeroepen naar ons eigen ‘ik’.


  We moesten uiteindelijk nog opschieten om het vliegtuig niet te missen, terug naar de drukte van de stad. Na deze dagen telde al het andere eigenlijk niet meer echt mee. We zijn nog naar een finale van een voetbalwedstrijd geweest, tussen een soort Ajax en PSV, maar dan op zijn Braziliaans. We waren blij op tijd weg te zijn voor de rellen uitbraken. Zelfs tijdens de wedstrijd zag ik al genoeg geweld met stokken. Niet goed wijs, die Brazilianen, en leuk om meegemaakt te hebben. Maar na Iguazu… Gewoon maar naar huis. Terug naar de orde van de dag. Aardappelen, vlees, groente. Wat een reis was dit. ‘Zomers’, bedankt!
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  Hoezo vakantie


  Nu ik teruglees, bekruipt mij een vaag gevoel van weemoed. Net terug uit Peking (waar we een paar jaar geleden nog niet van droomden om naartoe te gaan), waar ik door het tijdsverschil en de enorme drukte aan boord slecht heb geslapen, realiseer ik me dat de dagen van weleer inderdaad vervlogen zijn. Lange reizen zijn er niet zo veel meer en ik weet zeker dat ik er nu minder van gecharmeerd ben. Destijds vond ik het geweldig. Thuis had ik een hardwerkende echtgenoot, een parttime stiefdochter en voor mijn gevoel een heerlijk leven.


  Uiteindelijk bleek het, toen het erop aankwam, wat minder heerlijk en was er in de relatie blijkbaar zoveel ruimte dat ik tot over mijn oren verliefd kon worden. Stereotype. Een collega uit de cockpit. Wederzijds oprecht verlangen, wederzijds intens verdriet. Een klein jaar na het wakker worden uit het vergeelde sprookje van mijn huwelijk ben ik op mijzelf gaan wonen. Eerst even op kamers, vervolgens op een heerlijke flat. In een kort tijdsbestek hoogte- en dieptepunten die mijn leven kleurden.


  Ik dwaal af. Van de lange reizen van toen met het ultieme vakantiegevoel naar de reis van gisteren. In mijn dagboeken zie ik de aantallen passagiers terug. Drie passagiers in de eerste klas, elf passagiers in de businessclass, we zaten helemaal niet vol, ik kon een uur met een passagier praten. Mijn vluchten zitten nu bijna allemaal vol met passagiers die alles en meer willen. Maar ook in mijn beginjaren moesten we soms keihard werken. Op een ‘Londen’ gaven we bijvoorbeeld een volledige maaltijd, terwijl je maar 25 minuten had om wat uit te delen en op te halen. Het gebeurde regelmatig dat je de resterende plateaus in de trolley mieterde, of erger nog, in het toilet.


  Ook beroemd voor het betere spurtwerk waren de zogenaamde staartstukken. Dat waren de restjes, de staartjes van een langere reis. Wanneer je bijvoorbeeld in Bangkok was aangekomen, moest je een of twee dagen later vaak Taipeh op en neer vliegen. Vanuit Singapore naar Djakarta en vanuit Kuala Lumpur naar Manilla. Anderhalf uur heen en idem terug. Afhankelijk van de wind kon dat heel anders uitpakken. In die tijd gaf je een volledige service.


  Een drankje en een maaltijd. In feite was dat gekkenwerk. Ik schreef daar ooit een kort stukje over. Het gaf precies weer hoe het eraan toe ging. Zoveel jaar verder doen we dit bijna iedere vlucht van ongeveer zes uur vliegtijd. Toen zat het venijn meestal alleen in de staart.


  Deze column schreef ik in 1989:


  Vandaag hebben we sportdag. Het speciale sporttenue wordt rond half twee ’s middags uit de kast gehaald, idem sportschoenen en zweetbandjes. De sportclub wordt vervolgens voor de wedstrijd naar de arena gebracht. De warming-up bestaat uit een uitgebreid scala aan voorbereidingen. Je kunt het zo gek niet verzinnen of het staat klaar, afgesloten achter een deurtje in de arena die we galley noemen. De ovens zetten we voor de start al aan om tijdnood te voorkomen. ‘Gelukkig’ hebben we wat turbulentie en blijft het fasten seatbelts nog even wat langer aan. Dat kunnen we nou net niet gebruiken. Alsof er een kanon wordt afgeschoten, schieten we weg als het lichtje uitgaat. De wedstrijd kan beginnen. De race tegen de klok.


  Alsof er ons een leger op de hielen zit, rammelen we de trolleys vol. En gaan met de banaan. Wat persoonlijke aandacht? Hoezo vriendelijk en voorkomend? Waar, tijd voor een praatje?


  Tijdens onze selectie gaan ze ervan uit dat je na een korte ontmoeting een positieve indruk bij de passagier achterlaat. Dan hebben ze dit feest nog nooit meegemaakt. Gebaseerd op deze vlucht kunnen ze die middag gerust halveren. Langzaam voel ik de zweetdruppels lopen. Eerst nog bescheiden over mijn rug, maar later meer zichtbaar. Representatief? Een grote estafetteloop waarbij de koffie- en de theekannen van hand tot hand gaan. Een steeplechase langs uitgestoken ellebogen en ronddwalende kinderen. Een hordeloop over uitgehangen benen van mensen die al te lang opgesloten hebben gezeten. Discuswerpen met plateaus en een eindspurt snelwandelen om te controleren of iedereen vastzit. Nahijgend op mijn stoel, onder de volle aandacht van mij aanstarende passagiers mijn zweetdruppels wegvegend geniet ik na van deze wedloop tegen de tijd. Als de passagiers zijn uitgestapt, overzien we het slagveld met de arena vol lege glazen, halfvolle plateaus onder stoelen, kinderzwemvestjes, vergeten speelgoed en een knuffel. Die brengen we na. Op een holletje.
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  Safari


  Mijn mooiste reizen waren ongetwijfeld de safari’s. Om preciezer te zijn: die van Kenia. De sfeer, de accommodatie, de dieren, de natuur, en vooral het gevoel dit te mogen doen in de baas zijn tijd. Je moest er wel voor sparen, want in onze ogen waren de safari’s duur, maar dat deed je met plezier. In die tijd hadden we zeven- en achtdaagse reizen naar Nairobi. In die dikke week moesten we één keer op en neer naar Johannesburg. Ook dat was een feestje tussendoor, want in Johannesburg kregen we in die drie uur durende pauze (als je geen vertraging had) in een prachtig hotel een heerlijke lunch aangeboden die altijd beter was dan welke fantasierijke maaltijd ook die we aan boord konden wegwerken. Specialiteit was de combinatie van appelsap en Spa rood die veel op champagne leek.


  Een deel van de bemanning ging even zwemmen, een ander deel ging ludieke monopolyspelletjes kopen en de cockpit ging altijd wijn halen. In grote kartonnen tapdozen (toen nog niet in Nederland te koop en waarmee je dus de bink was), die we vervolgens tijdens de safari bij het grote haardvuur leegtrokken zodat je alsnog met lege handen in Noordwijk, Blaricum of Heiloo aankwam. Johannesburg was altijd goed. Keihard werken, maar dan had je ook wat. Het ritje Joburg was het voorspel op de safari. In de loop der jaren heb ik van een heel regiment safari’s mogen genieten.


  Ik heb de dagboeken er nog eens bijgehaald en er een paar fragmenten uit geselecteerd:


  Op dit moment zitten we ons tijdens de lunch te verbazen over de uitermate goede kwaliteit van de schokbrekers van ons busje. We zijn aangekomen in het kamp. Het vertrek in de regen deed ons niet minder genieten van de schoonheid van het land. Het straatleven, de gekleurde mensen, een paraplu, een bivakmuts. Het moet voor hen extreem koud zijn. Water en zand stromen van de heuvels af naar beneden; grauwe, roestbruine modder. De bomen waaieren weer breed uit, de cactussen staan ons op te wachten. We verlaten de toch al niet bijster comfortabele weg om over zand verder te hobbelen. We raken steeds dieper verstrikt in de pure natuur. Stofwolken (nota bene in de regen) komen zelfs de bus in, niets houdt dat meer tegen. Gelukkig klaart het weer langzaam maar zeker op en verschijnen de Afrikaanse luchten. We zien zebra’s, waterbokken, impala’s, maar vooral geiten, schapen en koeien. Veel Masai en ook wat Masaidorpen langs de kant van de ‘weg’. Ze hebben zeer kleurrijke doeken omgeslagen. Tot onze grote verrassing zijn we er dan ineens. Een heleboel huisjes met rieten daken, een kampvuurplaats, een bar en een heleboel tafels en stoelen.


  (even later) We willen net aan ons toetje beginnen als er een wildsignaal komt. Olifanten vlak bij het kamp. We kunnen heel dichtbij komen. Er liggen stenen met ‘do not go beyond this point’, maar wat is er aardiger op je eerste safari, tijdens de eerste lunch, om dingen te doen die eigenlijk niet mogen. Zo staan we op een kleine honderd meter. Met de telelens kun je ze bijna aaien.


  …Als we boven bij de look-out van het Nakurumeer naast de groene hagedissen staan, bekruipt mij het gevoel dat het niet echt is. Onder mij zie ik miljoenen roze flamingo’s. Zoveel heb ik er nog nooit gezien. Het is zo’n mooie roze gloed die over het water van het meer ligt, dat het me bijna de adem beneemt. Bosjes flamingo’s, bosjes pelikanen en bosjes bomen. We zien andere busjes komen en dat betekent dat wij gaan. Weg rust.


  …De grootste verrassing zijn vandaag de giraffen. Eerst een enkele, dan een groepje en later een kudde van wel dertig langnekken. Met hun slanke nekken steken ze liggend nét boven het lange gras uit. Roerloos staren ze ons aan, zoals wij hen. Dit is nog verrassender dan de onverwachte slang waar ik bijna bovenop stond.


  …De wekker blijft maar gaan. Het is nog hartstikke donker, de lichten doen het niet en Karin doet het wekkertje niet uit. Ze wordt wakker als ik volkomen gedesoriënteerd tegen haar bed aanloop en dan, eindelijk, zwijgt de wekker. Met behulp van onze zaklantaarn kleden we ons aan, zoeken onze spulletjes bij elkaar en vertrekken rond half zes met de landrover op zoek naar de zonsopgang. Het eerste nieuwe dier dat we zien, is een jakhals. Een schattig beestje om te zien en banger voor ons dan wij voor hem. Kriskras gaan we door de bosjes, langs slaperige zebra’s, giraffen en impala’s. We houden de ochtendstop op een idyllisch heuveltje met uitzicht op de opkomende zon. De vlakte voor ons wordt heel langzaam met zonnestralen overgoten. Het dak gaat van de bus af en we genieten bibberend van vroege zonnewarmte.


  …Tussen tien tot vijftien verschillende vogelgeluiden, in de stilte van het moment met het ruisen van de golvende bomen en een zwoele, onbegrepen warmte tussen koele briesjes door, mag ik vandaag het dagboek schrijven. In een rieten stoel op de veranda van ons krokodillenhuisje. Ik laat geluiden en geuren op me inwerken terwijl de rest van de bemanning een dutje doet. Ik kan niet slapen. Het is té mooi. We zijn gisteren doorgereden tot de zon écht verdwenen was en dat leverde prachtige panorama’s op. Rode gloed weerkaatste tegen de bergen, gouden randen langs de wolken, de motor even af en iedereen hield de adem in. We konden in het schemerlicht veel dichter bij de dieren komen. Op een paar meter afstand keken ze ons verbaasd aan. Zebra’s, topi’s, wildebeesten, giraffen en zelfs olifanten. Morgen gaan we op leeuwenjacht.


  …Hoogtepunten waren de enorme kudde gnoes in volle draf en ongeveer tien leeuwen in kleine groepjes. Twee groepjes met een kill van een paar uur oud, een zebra en een gnoe, maar het werkelijke hoogtepunt was het jonge echtpaar dat een show voor onze ogen weggaf. Ze waren zo druk met hun voortplantingsritueel dat wij onopgemerkt alles konden gadeslaan. We hebben de leeuw écht horen brullen en kregen een perfect voor-, zij- en achteraanzicht gepresenteerd van het jeugdige stel. Het gaat er kort maar hevig aan toe. En het duurt dágen. Ieder kwartier van hop er op, gaan met de banaan, er wordt niet gegeten, ze zijn na een week totaal uitgemergeld en hopelijk is zij zwanger.


  …We zien een gigantische wolk gieren in de verte. James is er natuurlijk als de kippen bij. We vlíégen bijna over de vlakte. Het zijn er wel honderd. Midden op het gele veld ligt een enorm karkas waar de bende gieren zich aan te goed doet. Het is natuurlijk onsmakelijk om te zien hoe ze met die vieze koppen er helemaal in duiken, maar tegelijkertijd is het fascinerend hoe de hiërarchie in elkaar steekt. Gieren versus hyena’s. Naast de haast die we voelen om nóg meer te willen zien, komt de nieuws‘gier’igheid om de hoek kijken hoe lang het duurt voor er niets meer van over is. Het duurt niet lang. Na drie kwartier is het karkas totaal, maar dan ook totaal leeggevreten. Ongelofelijk.


  …De flater van de dag. Na twee uur wachten op de Dakota die ons terug zou brengen naar Nairobi kwam hij gelukkig toch. Even werden we zenuwachtig, want te laat terug in het hotel is geen optie. Maar het kwam goed. We schoten eropaf, en vooral op de raamplaatsen. Een prima stoel met ruim voldoende beenruimte, zwarte kotszakjes en een zuurtje. We mochten zelfs een kijkje nemen in de cockpit. Na de zeer zachte landing vroeg ik een van de passagiers die een grote fototas bij zich had of hij een foto van ons zou willen maken. Met mijn Praktica. Ik had de man keurig uitgelegd hoe de camera werkte en hoe hij ons het beste op de trap van de Dakota kon ‘nemen’. Toen hij er eentje had gemaakt vroeg ik hem of hij er voor de zekerheid misschien nog eentje wilde nemen en zo vertrok ik blij gestemd naar de auto die alweer keurig op ons stond te wachten. Een medepassagier schoot me aan. Of ik wel wist wie die man van de foto’s was. Op dat moment wist ik het al, maar niet waarom. Er was iets fout gegaan. Dat viel gelukkig wel mee. Het was slechts een zeer bekende fotograaf van Der Stern die ik met alle egards had uitgelegd hoe mijn schitterende Praktica werkte. Het zal vast een prachtige foto worden.


  …Ik heb nog een half uurtje voor we vertrekken voor de laatste gamedrive van deze dagen. Aan de andere kant van het water hoor ik de Masai met hun kudde langslopen. De wind waait zeer enthousiast de blaadjes van de bomen op mijn dagboek. De stank van de dode krokodil om de hoek bereikt mijn neusvleugels, een voorbij zwemmende hippo zwaait met zijn oortjes en heel in de verte hoor ik de stemmen van een paar van de veertien andere safarigangers in dit kamp. De bomen, de luchten, de vergezichten. Speuren naar dieren, hikken over de grote gaten, proberen te slapen in de tenthuisjes.


  Het allermooiste van deze dagen waren de uren die we ademloos stilstonden bij de rivier Mara. Wat we gehoopt hadden is gebeurd. De grote oversteek. Duizenden gnoes en zebra’s die zich in het water van de rivier stortten op weg naar de andere kant van het water en vooral, naar de krokodillen. Hoe onsmakelijk en toch ook, hoe natuurlijk, is het om zebra’s en gnoes verslonden te zien worden door tientallen geïnteresseerde en hongerige krokodillen die relaxed in het water wachten tot de wanhopige, door instinct voortgedreven dieren hen letterlijk ten prooi vallen. Waar ik anders zo ongeduldig kan zijn tijdens de gamedrives, op zoek naar leeuwen, cheetah’s en weet ik niet wat, heb ik nu uren op het dak van ons busje gezeten, me steeds opnieuw verwonderend over wat ik zag. Het was net een film. Het was echt.


  Het enige storende waren twee andere meiden uit de bemanning. Zij waren het schouwspel na een uur zat en zijn uit arrenmoede kaarten naar huis gaan schrijven. Onbegrijpelijk. Ik word geroepen om mee te gaan. Ik laat mijn herinneringen even op het tafeltje liggen. Het lijkt me sterk dat de hippo’s hiervoor uit het water komen.


  Tegenwoordig zouden dezelfde meiden sms’en. Op het dak van het busje. Gelukkig maar dat we in Kenia niet meer op safari kunnen met de bemanning. Ik zou me maar ergeren.
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  Non-actief


  Stewardess@work betekent dat je in feite nooit helemaal los komt van deze baan, van dit leven. Voorbereiden voor een vlucht, bijslapen na een vlucht, het privéleven regelen óm een vlucht en het routeleven tijdens de vlucht. Toch heb ik me zelden zó los van het vliegen gevoeld als tijdens de drie maanden die ik non-actief heb gehad. In onze CAO is geregeld dat je voor een maximum van drie maanden non-actief kunt opnemen wanneer je werk doet ten bate van de gemeenschap. Gebruikmakend van deze regeling kreeg ik een baan bij Memisa en werd, na de genocide, drie maanden in Rwanda tewerkgesteld. Noodhulp. Als verpleegkundige. Het gaf mijn visie op de wereld, vriendschappen, het vliegen en het leven een andere wending. Via Nairobi vloog ik met een Herculesvliegtuig naar Kigali, de hoofdstad van Rwanda. Ik miste mijn vliegende bestaan geen seconde. Mijn romantische glamourleven hield helemaal op te bestaan tijdens mijn vlucht in de romp van dat vliegtuig.


  Ik hield een dagboek bij. Een paar korte passages:


  Ik werk op dit moment in Kigali, de hoofdstad van Rwanda. Mijn primaire taak is het vervangen van de door malaria gegrepen logisticus die in ‘mijn’ Hercules naar huis is gegaan. Ik weet niets van het werk van een logisticus, maar alle andere mensen van Memisa zijn druk met belangrijker bezigheden en dus kan ik mooi aan de slag. Je bent een soort manusje-van-alles in het betere regel- en ritselwerk. Als vrouw heb je wel een streepje voor omdat het hier zo’n ontzettende mannenmaatschappij is. Ik heb een grote Hilux tot mijn beschikking waarmee ik, een uur na mijn officiële tewerkstelling, de stad in word gestuurd. Kaarten hebben ze niet meer, die zijn allemaal gestolen tijdens de oorlog, lees genocide, maar ik kom toch uiteindelijk terecht waar ik moet zijn. Ik voel me enerzijds totaal ontworteld, maar anderzijds op mijn plek.


  Hier is het wel Afrika, maar nog zo vreselijk leeg in de straten. En áls je al mensen ziet, zijn ze blank met een sporadische Afrikaan. En, zo heb ik gemerkt, veel zwarte mensen komen niet van hier, maar zijn familie van gevluchte of vermoorde mensen. Overal langs de kant van de weg zie je nog de stille getuigen van wat zich hier heeft afgespeeld. Zandzakken, maar ook een enkele schoen, een pop, een overhemd met rare donkere plekken. Bijna alle grote gebouwen zitten vol kogelgaten, overal zie je lege hulzen. Dat ken ik helemaal niet, alleen van tv.


  Je moet er niet de hele dag naar kijken. Niet de hele dag naar verhalen luisteren, anders kom je niet aan werken toe. Maar Kalisa, een lokale collega, vertelt zijn eigen verhaal. Hij heeft dagen op balken tussen de begane grond en de eerste verdieping van zijn huis gelegen terwijl zijn hele familie werd uitgemoord. Hij is heel aardig, en ik kan er met mijn verstand en gevoel niet bij. Hij zegt dat hij verder wil en niet achterom moet kijken. Maar het klinkt als een slechte horrorfilm. Als ik hier op de markt, die sinds kort weer open is, rondkijk en ik zie de stoelen en de tafels dan denk ik: van wie zijn die geweest? Als ik tomaten op een mooi bergje zie liggen, vraag ik me af van welk land ze geoogst zijn. Het eigen land, of dat van de buren die er niet meer zijn.


  Mijn taak is onder andere om het Memisahuis een beetje in te richten, maar bedden zijn veel te duur, dus we slapen maar tussen de kakkerlakken op de grond. Het zijn er niet eens zoveel. Ook draag ik zorg voor de inkopen van bijvoorbeeld brood (vandaag ontdekte ik voor het eerst bruin brood) en groenten. Het menu is vrij eenzijdig: spaghetti, tomaten, witte kool, zoete aardappelen (niet te eten) en een vrije combinatie hiervan. Er is sporadisch ander eten, maar schrikbarend duur, en we letten op de kleintjes.


  Als de stroom uitvalt, en dat doet het nogal eens, voelen we de vrijheid om brochetjes buiten de deur te gaan eten, korte stokjes met geitenvlees eraan. Zover de dagelijkse beslommeringen. Het gaat ook over 1200 meter katoen voor lakens, matrassen voor de ziekenhuizen die onder de zorg van Memisa vallen (de vorige zijn allemaal gestolen), een container om voorraden medicijnen in op te slaan voor de grote farmacie. Die moest ik trouwens eerst totaal reorganiseren. Samen met een oudere man (een schat) die alleen maar Kinyarwanda (de lokale taal) spreekt en een Spaanssprekende jonge vrouw. Hier en daar totale spraakverwarring; misschien moet ik toch meer aan mijn talen gaan doen.


  …Gisteren ben ik teruggekomen uit Goma. Samen met de logisticus uit Kampala ben ik daarheen gegaan. Ik leer hier elke dag, maar deze dagen heb ik wel heel veel geleerd. Allereerst de rit, ik wil je de schoonheid van het land niet onthouden. Vlak bij Goma zijn prachtige vulkanen die door hun grootte het landschap volledig beheersen. Wanneer je verder rijdt, beland je ineens tussen de theeplantages. Tegen de heuvels op verbouwen ze hier de thee en het lijkt op de plaatjes uit Indonesië. Onderweg passeren we heel veel kleine dorpjes. Een groot aantal dorpjes is nog stil en verlaten; het heeft vaak veel weg van een ghost town. Deuren die eruit gesloopt zijn, huizen die volledig met de grond gelijkgemaakt zijn en soms toch het voorzichtige begin van nieuw leven. Mensen die zijn teruggekeerd of vluchtelingen die hier hun bivak hebben opgezet. Kinderen die weer spelen met fietswielen en steppen met gigantische wielen waarmee ze de heuvels afscheuren.


  Goma was alsof je rondliep in je eigen televisie. Duizenden en duizenden blauwe tentjes zijn op de lavagrond gebouwd. Overal en overal mensen die voor hun tentjes zitten. In het ziekenhuis van Memisa zijn er logistieke problemen die om een oplossing vragen. We spreken met een van de artsen en krijgen een rondleiding om dingen beter in kaart te brengen. Ik hang aan zijn lippen en kijk de kunst af van Harry, de logisticus uit Kampala. Ik voel me meer ballast, maar het zijn leermomenten. In ieder geval leer ik dat sommige tv echt is. Sterker, sommige tv laat nog niet de helft zien van de werkelijkheid. En in die werkelijkheid loop ik rond. Die werkelijkheid hoor en ruik ik. En daar kan geen televisie tegenop. Er gaan hier ontzettend veel mensen dood aan aids. Ze hebben geen kans op uitstel, nog voor geen meter. Goma dus. Indrukwekkend.


  Minstens zo indrukwekkend als het tripje van vorige week. Iemand van een andere Non Governmental Organization (NGO) vroeg mij mee naar een soort bedevaartsoord van de Rwandezen. We belandden uiteindelijk bij een kerkcomplex. Naast de grote kerk lagen de schedels van velen. Zeker honderd. Toen we dichterbij kwamen, konden we zien dat er slagen in de schedels zaten. Slagen van machetes. In de kerk lag alles door elkaar. Behalve de lucht waar je niet omheen kon en die mij dwong iets voor mijn neus te houden om adem te kunnen halen, was ook de aanblik iets wat ik nooit meer vergeet. Botten en stapels schedels die schreeuwden om gerechtigheid. Maar die was er niet. Wat sta je daar dan als stewardess in de werkelijkheid van een ander deel van de wereld. Het ene moment op het strand van Curaçao en een maand later tussen de schedels in Rwanda. Weg glamour. De mensen waren eerst de kerk ingedreven om vervolgens massaal te worden vermoord. In een bijgebouwtje lagen de restanten van de kinderen, nog triester. Tranen kwamen naar boven, want die pop die daar lag, die kleine schoen, dat hoofdje, het was kapotgeslagen.


  Heel erg stil gingen we terug, geïmponeerd door de werkelijkheid van de lege plaatsen in deze maatschappij. Dit is een van de redenen dat we hier zijn. Om te helpen opbouwen vanuit een totaal gebrek aan mankracht. Mankracht die vermoord is.


  …Weken later. Ik ben overgeplaatst. Er is een echte logisticus gekomen en ik kan eindelijk mijn werk als verpleegkundige uitoefenen. Weer sta ik met twee linkerhanden, lijkt het. Ook ben ik weg uit Kigali, vertrokken naar een klein dorpje, Remera Rukoma, ongeveer drie kwartier van de hoofdstad af. We werken hier met drie vrouwen. Nog een andere Nederlandse, Margreet, en Nathalie uit België. Vooral met Margreet voel ik een enorme verbondenheid. Het is een heerlijk mens, iets ouder dan ik en vooral wijzer. Waar ik in Kigali veel leerde van Marcel, onze coördinator, mijn baas en collega, leer ik nu van Margreet die al meer ervaring heeft met uitzendingen. In het ziekenhuis hier zijn vooral veel lege plekken door de genocide. De mensen die er wel werken, zijn niet allemaal gekwalificeerd. Ik ben de eenoog in het land der blinden.


  Margreet helpt de lokale arts veel op de operatiekamer en ik doe consultaties op de polikliniek. Je wilt niet weten wat je hier ziet. Als mijn dag begint, liggen buiten de zieken al in rijen op speciale brancards te wachten tot de deuren opengaan. Per dag behandel ik met gemak vijftig patiënten. Veel malaria en ontstekingen. Ook veel kinderziektes zoals mazelen. Soms moet ik rennen met een doodziek kind in mijn armen. Op zoek naar iemand die een infuus kan klaarhangen om vervolgens het kind te zien sterven omdat de moeder het te laat heeft gebracht en het al te ziek was om te kunnen helpen. Er is hier zoveel stil leed. Ook op de kraamafdeling. Er zijn veel doodgeboren kinderen. Daar zijn de vrouwen stil en gelaten onder. En zij alleen kunnen weten of het een zwangerschap was van de man van wie ze hielden, die niet meer leeft, of van een verkrachting door een man van wie ze nooit een kind wilden dragen. Verdriet, stil verdriet. Ook veel aids en ze zijn zó ziek, ik word daar stil en nietig van.


  …Ik doe ook leuke dingen. Helpen vaccineren bijvoorbeeld of, in de traditie van de Rwandezen, met oud en nieuw een groot feest bouwen voor het nieuwe jaar. Geiten slachten en zo. Weer eens wat anders dan oliebollen. We vieren de verjaardag van Margreet. Op zo’n moment moet ik weer even aan het vliegen denken. Zoveel verjaardagen die we met collega’s op de route vieren. Vaak betrekkelijke vreemden voor elkaar met de intentie er iets leuks van te maken.


  Soms komt het vliegen even voorbij, maar niet vaak. Het is een raar idee dat ik al over een maand weer mee doe in mijn mooie pakje.


  Nog maar niet aan denken. We gaan zo verder met het opzetten van een nieuw medicijndistributiesysteem. Ik ben benieuwd of we het vandaag klaar krijgen.


  …Later. De regering probeert grip te krijgen op de zaak. Ze hebben het oude geld onwettig verklaard. Concreet betekent dit voor ons dat we drie dagen de tijd hebben om het oude geld om te ruilen en nieuw geld te halen. Een hachelijke onderneming met de vele roadblocks. Margreet en ik mogen er met de Hilux op uit. In alle vroegte vertrekken we en voor de eerste keer voel ik me niet op mijn gemak. Zouden die aardige Memisa-T-shirts helpen om door te mogen rijden? Alle jonge jongens met die leuke wapens in de hand weten dat de NGO’s op pad zijn met dikke bundels geld. Wapentransporten overal. We hoeven het gelukkig alleen maar te bréngen. Marcel zal later het nieuwe geld naar Remera rijden. Gelukkig gaat alles goed en passeren we één slaperig roadblockje. Zeker te vroeg om in actie te komen.


  Anders dan een paar weken geleden. Toen hadden we de Hilux vol met van alles en nog wat, van meubelen tot medicijnen, van beddengoed tot kruidenierswaren. Alles moest leeg en langs de kant van de weg. Balen is dat. Zouden ze in Nederland eens moeten doen. Ik kreeg even het gevoel van een kofferparade op Schiphol. Word je ook niet blij van. Nog een paar weken en dan zit het er op.


  Soms besef ik niet eens dat ik hier ben, laat staan alweer een paar maanden. Soms besef ik het heel goed en kan ik verlangen naar thuis, mijn vader en moeder, familie en vrienden. Kan ik verlangen naar een douche met warm stromend water, karnemelk, een maaltijd waarbij het licht niet uitvalt, een ander menu dan de spaghetti en de witte kool. Of gewoon eens een dagje niemand om me heen, stilte. We gaan volgende week, en dat is echt heel bijzonder, met zes man van Memisa naar het noorden van Rwanda. Een echt toeristisch tripje naar de gorilla’s. Daar leven de echte nog. De King Kongs van Afrika. Ik kijk er naar uit. Een soort dagtoertje. Net vliegen, maar dan anders.


  Als eerste reis na deze periode heb ik een blok reserve na mijn flight safety. Iets leukers konden ze vast niet verzinnen. Eerst nog veilig terugvliegen. Als passagier wel te verstaan.
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  Liefde


  Direct na het non-actief moest ik mijn flight safety-examens weer doen. Per slot van rekening worden we hiervoor betaald, al heb ik de indruk dat de gemiddelde passagier ons daarin minder serieus neemt dan in de taken die erbij komen, zoals het uitdelen van hapjes, drankjes, speelgoed, rietjes, paracetamolletjes, luiers, maandverband, opschrijfboekjes, kranten, tax free, citroentjes met thee en décaf koffie, servetjes, speciale maaltijden enzovoort. Na een dag stressen slaagde ik ook dit keer en mijn blokreserve kon beginnen. Vijf aaneengesloten dagen van twaalf uur die ik, inmiddels met een piepertje op zak, uit moest zitten. Gelukkig werd ik op de tweede dag al opgeroepen. Ik kreeg een cadeautje: een vijfdaagse San Francisco. Gewapend met mijn nieuwe camera (de oude was in Rwanda gestolen) had ik veel zin in de trip. Ik was nog nooit in San Francisco geweest en zag de prachtige foto’s die ik van de brug en Alcatraz zou gaan maken, al voor me.


  Op de parkeerplaats kwam ik de captain tegen. Ik kende hem van eerdere reizen en we begonnen een praatje. Vraag nummer één in deze context is bijna altijd: ‘Waar moet jij naartoe?’ Niet te verwarren met de vraag: ‘Waar mag jij naartoe?’ We hebben het immers over werk. We moeten dus altijd ergens naartoe tenzij we het aanvragen. Dan mág je ergens naartoe. Maar ik was opgeroepen en móést dus naar San Francisco. Hij ook, zo bleek na de tweede zin. Of ik ook ging skiën.


  Mijn eerste reactie was dat ik in de maling werd genomen. Ik had in San Francisco nog nooit iemand zien skiën. Even later, in het bemanningencentrum, bleek de co ook de skispullen mee te hebben genomen en weer even later bleek ik de enige te zijn die dit niet had. En ik houd zo van skiën! Het bleek zo geregeld. Met leenjas, handschoenen, muts en sjaal was ik tijdens de briefing in twee minuten aangekleed en had mijn reis een hele andere wending gekregen. Skiën op de pistes bij Lake Tahoe.


  Bij aankomst gingen we gezamenlijk wat drinken om alle plannen te bespreken. Echter, vooreerst had ik enkel trek. Samen met de purser schoot ik op de heenreis naar de kroeg een louche hamburgertent in en we genoten van een vette hap. Tijdens dit gesprek vroegen wij, twee vrijgezellen, ons af hoe het toch kan bestaan dat je de ware niet tegenkomt. Steeds opnieuw de mist in gaat. Teleurgesteld raakt… Het moge duidelijk zijn dat ik, inmiddels twaalfeneenhalf jaar later, met deze man mijn leven en mijn liefde deel. Zo ver was het toen nog niet. Nog lang niet.


  De captain vertelde na een biertje of wat dat hij een enorm huis had gehuurd en de volgende morgen vroeg (met negen uur tijdsverschil waren we toch in het holst van de nacht wakker) reden we er met een aantal auto’s naartoe. Het werd een geweldige reis. ’s Morgens kon je namelijk heerlijk skiën met het tijdsverschil van negen uur in de benen. Dat veranderde naarmate de dag vorderde. Toen de pistes om vijf uur dichtgingen, was het in Nederland twee uur in de nacht. Dat nam niet weg dat we twee dagen geskied hebben alsof de wereld er van afhing.


  En in de sneeuw ontwikkelde zich onze romance. Toch gebeurde er die reis nog niets. Ik vond hem erg aardig en we hadden ruim voldoende gespreksstof en plezier. Oog voor romantiek had ik echter niet. Net terug uit Rwanda waar ik nog van liep bij te komen, zoog ik de luchtige atmosfeer van deze reis met volle teugen op. In de skilift bespraken we ondertussen mijn toekomst. Voor het promoveren naar een volgende functie moest ik taalexamens doen. Mijn Franse taalexamen wilde ik eigenlijk zo snel mogelijk halen, omdat de Franse taal nu nog vers in mijn geheugen zat. En wat wilde het toeval: mijn prins op het witte paard was leraar Duits en Frans. En zo is het gekomen.


  Ik liet mijn aanvankelijke schroom om weer een nieuwe relatie aan te gaan varen en stapte uiteindelijk tweeënhalf jaar later het huwelijksbootje in, mét alle diploma’s en de promotie op zak. L’histoire se répète. Trouwde ik in 1984 met iemand uit het ziekenhuis; nu trouwde ik, met meer liefde dan ooit, met een collega uit de vliegerij. Een combinatie die, zoveel jaren verder, zeer succesvol bleek te zijn. Op de reünie, enige tijd na de leuke reis, deelden we ons prille geluk met de mensen die nietsvermoedend aan de bakermat hadden gestaan. Veel van de collega’s van deze reis kwamen later langs op de bruiloft. Een bruiloft die overschaduwd werd door het plotselinge overlijden van mijn schoonvader de week ervoor. Hij was maar even ziek geweest.


  Zoals de ambtenaar van de burgerlijke stand Khalil Gibran aanhaalde die vreugde en smart aan elkaar verbond, is ons leven verder gegaan. Na de bruiloft hebben we een aantal weken samen gevlogen om in deze warrige periode bij elkaar te kunnen zijn. Het ogenschijnlijk oppervlakkige stewardessenleven was soms moeilijk, omdat achter zo’n stralende glimlach waarmee je de cola aanbood, dan een grauwe waas van verdriet lag. Maar the show must go on, zoals Derek de Lint tijdens een reis zei. Hij reisde van Amsterdam naar Los Angeles en bekeek ons vak met artiestenogen. We deden het nog niet eens zo slecht, maar dan wel tien uur achter elkaar. Nu we kinderen hebben, vliegen we bijna niet meer samen maar de liefde is er gelukkig niet minder op geworden.
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  Culturen


  Toen ik ging vliegen had ik geen flauw benul waar ik aan begon. Zo heb ik dat ook bij de selectie min of meer aangeven, maar hoe erg mijn onnozelheid in werkelijkheid was, kon ik nauwelijks bedenken. Een kopje thee en een colaatje uitdelen, zoveel begreep ik nog wel. Een maaltijd en de veiligheid, daar kon ik me wel in inleven. Hoe leuk de contacten met collega’s en passagiers zouden worden is een verrassing gebleken, maar waar ik helemaal geen beeld bij had was de ongelofelijke hoeveelheid verschillende culturen aan boord. Niks geen ‘Hé moppie, hep jij een kolaatje voor mijn?’ maar een onstuitbare hoeveelheid verscheidenheid.


  Twintig jaar geleden was ik in elk geval op dat gebied zo groen als gras. Een loslopende Arabier? Een wilde Afrikaan? Een uit de hand gelopen Chinees? Een doorgewinterde Rus? Een pasklare Mexicaan? Een openhartige Japanner? Een dramatische Australiër? Een gepassioneerde Indiër? Ik kan een lange lijst maken van culturen waar ik tot dan toe slechts van gehoord, gelezen of gedroomd had. Hoe anders liggen de zaken twintig jaar na dato. Bij het instappen kan ik al met verbazing naar de passagiers kijken. Als ze allemaal hun stoel gevonden hebben, inventariseer ik de boel en moet elke reis tot de conclusie komen dat het weer een bont allegaartje is. Ik zal de kennis van de lezer eens testen.


  Wist je dat:


  Afrikaanse mannen het heel gewoon vinden dat vrouwelijke CA’s hun handbagage sjouwen?


  Bij hindoes het hoofd van het gezin de communicatie met ons onderhoudt?


  Orthodox Joodse reizigers tijdens de sjabbat niet mogen reizen?


  Surinamers kleine materiële misstapjes aan boord niet erg vinden, zolang het maar gezellig is?


  Amerikanen snel complimenten geven en bedanken?


  Je aan een Japanse passagier niet kunt merken of je het goed doet, of juist de mist in gaat?


  Het kastesysteem weliswaar is afgeschaft, maar in de praktijk nog springlevend is?


  Oogcontact met een Arabische passagier meestal de betekenis heeft van een seksueel uitnodigend gebaar?


  Latijns-Amerikaanse mensen minder goed luisteren naar regels en voorschriften?


  Oost-Europeanen in hun eerste contact afstandelijk zijn?


  Noord-Amerikaanse passagiers dezelfde hoeveelheden eten aan boord verwachten als zij thuis gewend zijn?


  Sikhs hun hoofd- en baardhaar niet knippen?


  De man het hoofd is van een Arabische familie en vaak antwoord geeft voor de vrouw?


  Amerikanen werkelijk scheutig zijn met het indienen van schadeclaims?


  Latijns-Amerikaanse passagiers de aandacht van de CA trekken door met de vingers te knippen of door hun voortanden te sissen?


  Japanners in trein, metro en vliegtuig gerust pornografische lectuur doorworstelen?


  Aziaten niet al het eten opeten? Dat is onbeleefd.


  De status van een gehuwde Indiase vrouw wordt aangegeven door een rode stip op haar voorhoofd?


  Onvruchtbaarheid in Afrikaanse landen een reden is om te scheiden?


  Zuid-Amerikanen altijd gezellige onderonsjes hebben in gangpaden?


  Japanners geen duidelijk woord voor ‘nee’ hebben waardoor je in Tokio hopeloos kunt verdwalen als je een Japanner de weg vraagt en hij het niet weet te vertellen?


  Orthodox Joodse passagiers geen maaltijd mogen aannemen van een CA die ongesteld is?


  Arabieren ook speelgoed vragen als ze geen kinderen hebben omdat zij gastvrijheid uitdrukken in overdaad?


  West-Afrikaanse passagiers gewend zijn om de gebiedende wijs te gebruiken als zij tegen anderen spreken?


  Zo kan ik nog wel een pagina of wat doorgaan. Indertijd ontvingen wij een boekje van het bedrijf (Culturen aan boord door Wilma Eekelschot en Leo Kwarten). Het was geen overbodige luxe. De ene dag kan ik beter omgaan met de soms grote verschillen tussen de diverse culturen dan de andere. Ook passagiers onderling willen nog wel eens stampij maken als ze naast iemand zitten die in hun ogen ‘minder’ is, anders ruikt, van een andere kaste is (lijkt), een andere kleur heeft, een foute krant leest (echt waar), op blote voeten loopt, niet koosjer is, vrouw is, man is, etcetera.


  De meeste moeite heb ik nog steeds met de culturen waarin ik slecht kan communiceren. Taal, verbaal en non-verbaal, heb ik lange tijd onderschat. Een kwinkslag kan een Nigeriaan omtoveren in een goedlachse prins. Maar er is weinig wat ik kan doen om een gemiddelde Japanner uit de plooi te halen. Op de meeste vluchten die kant op verveel ik me en ik hoop op de ene westerling die in mijn werkgebied zit. Daar stort ik me volledig op. Die heeft de reis van zijn leven. Tot hij er doodmoe van wordt.


  Tot slot: het grootste deel van onze passagiers is van het mannelijk geslacht. En ja, er zijn collega’s die thuiskomen met een van onze passagiers. Natuur versus cultuur. Van Masai tot Zuid-Amerikaan. Australiër en Amerikaan. Ik heb destijds ook een Amerikaan mee naar mijn huis genomen, maar ben uiteindelijk bij een landgenoot daadwerkelijk thuisgekomen. Een vleugje buitenland, een andere cultuur zie ik als ik naar onze kinderen kijk. Ik mag dagelijks kijken naar de prachtige ebbenhouten huidskleur uit het Afrikaanse continent. Ik kan er elke dag weer van genieten. Het Adoptieboek vertelt het verhaal van de twee bijzondere adoptieprocedures voor Mette en Wisse. Verheven boven alle cultuurverschil.
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  Passagiers


  Ik heb uitgerekend dat ik na twintig jaar ongeveer 265.000 passagiers heb gezien en ongeveer 60.000 passagiers heb bediend, waarbij ik aan de ondergrens van mijn ruwe schatting zit. In deels parttime dienstverband. Het merendeel hiervan bestond uit aardige mensen. Mijn vader zei over hen: Met aardige mensen kun je de grachten dempen. Dat lijkt niet aardig, maar was zeker niet onaardig bedoeld. Aardig valt in dezelfde categorie als gewoon. Laten we eerlijk zijn: als we alleen maar gewone, aardige mensen zouden hebben op deze ronde bol, dan hadden we ook al die ellende niet in de vorm van oorlogen, ruzies, moorden en vul maar aan. Van al die duizenden mensen blijven er een paar bovendrijven. Meestal met goede en warme herinneringen.


  Wat in zijn algemeenheid opvalt, is het vreemde verschijnsel dat de doorsnee-passagier zijn verstand thuislaat op het moment dat hij gaat reizen. Iemand kan met een tasje in de hand in het gangpad staan en vertwijfeld om zich heen kijken: is dit mijn stoel? Het mooie is dat het nummer van de stoel staat afgedrukt op het kaartje in zijn hand en boven zijn hoofd. Of: ‘Is dit het vliegtuig naar New York?’


  Ook leuk is deze: we lopen een aantal keren per vlucht door de gangpaden met glaasjes sapjes op een groot plateau. Het is al een kunst om niet onderuit te schuiven met de lading wankele glazen, maar dit terzijde. Ik houd zo’n blad voor de neus van de lezende passagier in de hoop dat deze hierdoor de non-verbale boodschap meekrijgt dat er wat gebeuren moet. Arbotechnisch is het een heel foute beweging heb ik me laten vertellen, je maakt namelijk een draai-strekbeweging. Goed voor legio discusproblemen. Maar goed, de passagier slaat niet alleen de bladzijde om, maar slaat ook acht op het blad sapjes. Met een prachtige hondenblik kijkt hij me aan en spreekt de legendarische woorden, wijzend naar een glas gele jus d’orange: ‘Is this orange juice?’ Ja, sukkel, wat zou het anders wezen? Dat bedoel ik maar.


  Of dat verhaal (waar gebeurd!) van de businessclasspassagier die op de DC 10 slaperig naar het toilet ging. In die tijd – vroeger – stond de deur van de cockpit nog wagenwijd open. Dat bevorderde de gezelligheid en wij hadden nooit bedacht wat je allemaal nog meer met een vliegtuig kon doen dan alleen van A naar B vliegen. De man ging met zijn slaperige kop naar het toilet. En dan kun je een deur missen. Het eerste teken dat er wat mis was kwam van de copiloot, die een vage schim op het nachttraject voorbij zag schuiven. In de veronderstelling dat het een collega was, werd er geen alarm geslagen. Vervolgens klonk het klateren van een waterval van achter de stoel van de captain. Jawel, een deur te ver. Dit verhaal doet al jaren de ronde en ik zou het misschien niet geloofd hebben als ik niet met de bewuste captain had gevlogen.


  Behalve onoplettend zijn passagiers soms ook razend onbeschoft. Spitsvondigheid kan een uitlaatklep zijn. Het verhaal van de eersteklaspassagier die aan een van de collega’s de vraag stelt: ‘Sinds wanneer heeft het bedrijf koeien in dienst?’ Waarop zij zeer spitsvondig antwoordt: ‘Sinds we vee vervoeren.’ Mijn eigen passagiers waren minder uitgesproken en ik ben minder ad rem. Toch verbaas ik me over de soorten pluimage.


  Wat ik al schreef, de meeste mensen zijn gezellig, plezierig om voor te werken en ze bedanken voor een fijne reis. Veel culturen waar ik gratis mee mocht kennismaken. De grote wereldculturen en de microculturen aan boord. Mensen die gewend zijn bevelen te geven aan een grote ploeg personeel thuis. Mensen die op een belletje drukken voor een glaasje water terwijl ze twee meter van de galley af zitten. Kinderen die met het grootste gemak handenvol repen mars weggraaien om hun overgewicht in stand te houden. Dames die hun baby’s pontificaal in de cabine verschonen en ons in het voorbijgaan de vieze luier aanbieden. Mannen die hun handen na een paar biertjes niet thuis kunnen houden. Of zonder de biertjes. Mensen die een andere stoel willen omdat ze naast een … (vul maar in) zitten. Van uitzonderlijk beleefd tot razend onbeschoft. Rare jongens, die Romeinen, verzuchtte Asterix al.


  Indrukwekkend waren de reizen met vluchtelingen. Groepen van soms honderd vluchtelingen uit bijvoorbeeld Somalië kwamen in Kenia aan boord om uiteindelijk vanuit Amsterdam overal heen gevlogen te worden. Weg van dood en verderf. Keurig in het nieuw gestoken door hun weldoeners kwamen zij, soms voor het eerst van hun leven, in aanraking met de westerse beschaving. Een mes, een kuipje boter, een servet, een koptelefoon, een heet bakje met een onmogelijk deksel, een toilet en noem maar op. We waren de hele reis bezig met deze honderd mensen. De families bij elkaar zetten, de kinderen helpen met eten, de ouders helpen met het helpen van de kinderen, de kinderen naar en op het toilet helpen (wat wisten de ouders er van), de mensen weer massaal vastzetten bij turbulentie.


  Bij vertrek ontbraken zestien dekens, zeven zwemvesten, negen kussentjes en legio messen, vorken, lepels, kopjes en wat dies meer zij. Allemaal handige huisraad voor als je niets meer hebt.


  Ook de reizen van en naar Koeweit zetten me aan het denken. Soms meer dan honderd militairen, op weg naar of vanuit de woestijn van ellende. Eenmaal heb ik me laten verleiden door zo’n grote stoere, in het grijze gevechtstenue geklede militair. Nieuwsgierig van aard boog ik me over zijn laptop terwijl hij foto’s aan het bewerken was. Of ik even mee wilde kijken. Het waren er een paar honderd uit zijn laatste missie. Met al mijn bloed- en deerniservaringen, geholpen door de vele afschuwelijke beelden die we vanuit de media krijgen voorgeschoteld, dacht ik dat ik dat ongestraft kon doen. Per slot van rekening zijn de media ook niet te beroerd om ons reality te laten zien. Onbewogen vertelde hij wat ik te zien kreeg. Scrollend door zijn verzameling kwamen de meest afgrijselijke beelden van het scherm mijn grijze cortex binnen. Dat duurde niet lang. Mijn totaal in vrede ontwikkelde brein kon, zelfs na Rwanda, dit niet ontvangen.


  Sindsdien bekijk ik deze militairen met andere ogen. En ik hoor ze uit. Niet over wat ze gedaan hebben, maar wat ze van het leven verwachten. Wat deze oorlog met ze doet. Dan kun je me zomaar met een kopje thee op de lege stoel vinden als ik even tijd heb. Omdat een van deze jongens daarom vroeg. Omdat dit zijn laatste missie was. Omdat hij een van zijn maten een been zag verliezen bij een combat. Het is een ander beeld dan mijn eerste militaire transport. Dat was in 1988 toen wij als Nederland een vaste bezetting soldaten hadden in de Sinai. Wij vlogen op en neer Tel Aviv en brachten de ene ploeg heen om later op de dag de andere ploeg weer thuis te brengen. Missies van een half jaar. Op zich vond ik Tel Aviv’s op en neer geen feest. Het was sowieso een lange dag. De mensen vond ik vaak veeleisend en onvriendelijk en je liep je een ware vierdaagse op zoek naar de juiste persoon bij de juiste koosjere maaltijd. Iedereen zat altijd ergens anders, heette anders dan op het kaartje stond of had ineens wel of niet een speciale maaltijd besteld waardoor ons hele systeem onder zware druk kwam te staan. Kortom, bikkelen. En dan een groep uitgelaten militairen erbij.


  Het werd mijn eerste ‘stukje’ in ons vakbondsblad. Er zouden er vele volgen.


  Het begon allemaal rustig met een gitaar, John Denver en de Beatles, maar na twee uur was de cabine omgetoverd in een danszaal: de thuisreis van ongeveer dertig MFO’ers uit de Sinai terug naar Holland was begonnen. Wij hadden de twijfelachtige eer om deze ‘bende van dertig’ weer naar huis te mogen brengen. We waren al voorbereid door hun makkers die we ’s morgens vroeg als aflos naar Israël toe brachten: we zouden wat beleven! En inderdaad, dat gebeurde ook. Maar we hebben door de enorme sfeer die er aan boord van onze kist door vrolijke, jonge militairen werd gecreëerd zo’n gezellige tocht gehad dat ik er nu nog met plezier op terugkijk. (Dat doe ik anno 2007 nog steeds. Nooit meer heb ik zo’n sfeer teruggezien aan boord.) Niet alleen de bemanning kreeg zijn deel in de feestvreugde, ook de rest van de economyclass leefde mee. Handen gingen de lucht in, op elkaar, we zongen mee met de bandjes die gedraaid werden, petten vlogen door de cabine, er werd een polonaise gelopen. Binnen een uur waren ruim honderd mensen ineens familie van elkaar geworden. Mensen van allerlei pluimage, uit velerlei landen, allemaal vrolijk en uitgelaten. Er werden foto’s gemaakt, andere passagiers filmden er lustig op los, de Nederlandse gezelligheid straalde op grote hoogte naar alle kanten.


  Voor onze passagiers een onvergetelijke reis, voor de vakantiegangers een fantastisch slot van een heerlijke vakantie in Israël (heb ik me laten vertellen) en voor ons, de bemanning, een enorme stimulans om vooral door te gaan met dat kleine beetje extra uitstraling waardoor sommige reizen hoog boven het gewone uitsteken. Bij aankomst op Schiphol kregen de MFO’ers een aantal klinkende toespraken te horen. Wij stonden erbij en keken ernaar. De discipline was terug, al verdween die even toen wij doorliepen en er hartelijk gezwaaid werd. Onze toespraak zou kort en krachtig zijn: ‘Bedankt en tot ziens’.


  Juni 1988


  Wat ik me steeds weer realiseer, is hoe belangrijk communicatie is. De wíl om te communiceren en de mógelijkheden om te communiceren. Taal en humor als pijlers, zowel verbaal als non-verbaal.


  Een hele Boeing vol mensen die mij met grote ogen aanstaren als ik ze de simpele vraag stel wat ze willen drinken, maakt van mij geen vrolijker mens. Vluchten waarop tolken en lokaal cabinepersoneel nodig zijn, vraag ik alleen aan om de bestemming of de vrije dagen. Niet voor de gezelligheid met passagiers. En áls ik dan een westerling ontdek in mijn werkgebied is deze de klos. Hij moet converseren met de stewardess. Of hij wil of niet.


  Passagiers, alle soorten en maten zijn de revue gepasseerd en zullen dat blijven doen. Van de premature baby in de couveuse met een verpleegkundige ernaast tot de corpulente, twee stoelen boekende (als hij slim en sociaal is) zakenman die een extra riem nodig heeft om alles vast te snoeren. Over dat laatste nog een anekdote. Ik vloog met de Boeing naar Houston. In mijn werkgebied zat een zeer omvangrijke dame die dit zelf ook al jaren in de gaten had. Zij had voor deze lange vlucht twee stoelen geboekt. Iets wat op zich verstandig is, maar in haar geval zeker noodzakelijk. Ik zou niet weten hoe ze anders mee had gemoeten.


  Zij deed me denken aan een man die ik in Delft (ziekenhuisperiode) kende. Hij verhuurde video’s voor bodemprijzen. In die tijd bestond er nog geen videotheek en wij huurden bij hem kinderfilms voor de jeugdmiddagen van onze muziekvereniging. Maar die man was zó dik dat hij van links naar rechts op een tweezitsbank paste. Hij had een grote Mercedes waarbij hij op de achterbank zat terwijl voor het gemak de voorste plaatsen verwijderd waren. Zo’n man. Hij is niet oud geworden. Hij paste niet eens in een ambulance of op de operatietafel. Er waren geen instrumenten die door de massa konden komen anders dan het instrumentarium van een dierenarts. Maar goed, zo’n kaliber vrouw.


  Doordat zij twee stoelen had gekocht had zij natuurlijk ook het recht op twee maaltijden. Maar hoe pak je dat aan zonder dat je beledigend overkomt? Want dat was absoluut niet mijn insteek.


  Na een breed overleg met mijn maatje besloot ik het ‘gewoon’ aan haar voor te leggen. Ze had, getuige het kopen van de tweede stoel, wellicht voldoende inzicht om hiermee om te gaan. Toch wel licht schoorvoetend heb ik haar de vraag voorgelegd. Ze vond het geweldig. Veel mensen spraken niet met haar omdat ze niet wisten hoe ze een gesprek moesten beginnen. Haar isolement was enorm. Later op de vlucht, toen ik wat tijd over had, hebben we een zeer persoonlijk gesprek gevoerd. Ze schoof een beetje op zodat ik ernaast paste.
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  Ergernissen


  Hoe leuk de passagiers vaak ook zijn, hoe gezellig wij over het algemeen van A naar B vliegen, ik zou met de natte vinger een top veertig van grote en kleine ergernissen kunnen opnoemen. Ergernissen die ik als stewardess naar mijn geachte passagiers toe voel. Ik zal me beperken tot de top drie:


  Handbagage. Waarom in vredesnaam heb ik steeds de indruk dat mensen hun inboedel aan het verhuizen zijn in plaats van een vliegreis te maken? Mensen sjouwen de duvel en zijn ouwe moer mee. Na tien minuten proppen kijken ze met een non-verbale blik meewarig naar mij: het past er niet in. Nee. Dat had ik al lang gezien, maar door de volle gangpaden kon ik ze dat niet vertellen. Het moet er dus af, het vrachtruim in. En dat was nou net de bedoeling, want dan hebben ze tóch hun extra kilo’s gratis meegekregen. Zijn ze met onnozele blikken langs de controle gekomen, hebben ze met een vastberaden stem het grondpersoneel kunnen vertellen dat de bagage écht mee moet omdat er medicijnen, breekbare glazen, belangrijke papieren inzitten, en hebben ze bij de ingang van het vliegtuig mazzel gehad dat ze daar niet onderschept zijn. Maar ik ben er klaar mee. Bij ons in het dorp verhuist Van Leeuwen en die hebben daar hele grote auto’s voor. Voor verder vervoer heb je containers of je betaalt de hoofdprijs in het vliegverkeer. Maar als het niet mag (te zwaar) en als het niet past, is het afgelopen.


  Een uitzonderlijk handbagageverhaal wil ik je niet onthouden. Toen Writser en ik nog veel samen vlogen, hadden we samen een Tel Aviv-reis gekregen. We stonden als purser en assistent purser aan het einde van het instappen bij de voordeur te wachten op de laatste passagiers. Toen de twee mannen uiteindelijk hijgend en zeulend aankwamen, hun instapkaart lieten zien met hun stoelnummer bleek het binnenhijsen van hun handbagage (twee enorme trekkarren) over het drempeltje een probleem. Writser is niet de beroerdste en wilde, ook in het kader van de tijd, wel een handje helpen. De beide tassen bewogen niet. Te zwaar dus en Writser vroeg de gronddienst de tassen beneden in het vrachtruim te plaatsen.


  De beide mannen sloegen helemaal op tilt. Onder geen beding lieten zij de tassen los. Ze zouden het wel even samen proberen. Door hun gedrag waren wij geïnteresseerd geraakt naar de inhoud van deze loden tassen. Maar dat ging zomaar niet. We moesten uit het zicht van de passagiers, dus terug de gate in. Nieuwsgierig volgden wij de bewegingen van de mannen terwijl een andere collega de deur bewaakte. Beide tassen bleken van boven tot onder gevuld te zijn met goud. Puur goud. Met alle koopbewijzen en weet ik veel wat. Na overleg met de diverse instanties werd uiteindelijk besloten dat de tassen met forse bijbetaling aan boord mee mochten (geld zat) en we vertrokken met een kleine vertraging.


  In ditzelfde kader ontdekte ik jaren later in een bagagebak een Alditas vol dollars. Het geld had de passagier met opzet in een supermarkttas gedaan want, zo zei hij, dan viel het niet zo op. Nee hoor… Dit soort zaken ergert me minder want je maakt dit niet vaak mee. Maar het dagelijkse gedoe met te veel, te zware en te omvangrijke bagage is een onophoudelijke bron van ergernis. Hoe vaak ik niet boven mijn macht sta te sjorren aan grote trekkarren die ineens van niemand blijken te zijn, niet passen waardoor de bagagebak niet sluit… Vervolgens probeer ik met de moed der wanhoop creatieve oplossingen te verzinnen voor een probleem dat ik niet in het leven heb geroepen… Ontelbaar. Tegenwoordig gaat onbekende bagage eraf. Hop, weg ermee. Vandaag de dag bedenkt de eigenaar zelf de creatieve oplossing.


  Koptelefoons. Ik ga er maar vanuit dat passagiers het niet bewust doen. Dat betekent dat men na het lezen van dit boek hierop alert is en ik deze ergernis kan schrappen. Ik doel op het ophouden van de koptelefoon tijdens het stellen van vragen. We komen nogal eens langs met vragen: Wat wilt u drinken, wat wilt u eten, wilt u de stoel rechtop zetten, wilt u het raamschuifje sluiten, wilt u de handbagage opbergen, wilt u de riem vastmaken, wilt u het tafeltje opklappen, wilt u, wat wilt u en wilt u wat?


  Allereerst zien phony’s je niet omdat ze in hun muziek zitten. Als iemand op de derde stoel bij het raam zit, is dat zeker een probleem. Aantikken is geen optie want ik kom daar niet bij. De passagier ernaast biedt de oplossing. De aandacht is er. Maar nu. Door de koptelefoon begrijpt hij niet wat ik wil. Of niet goed. Het duurt dus nodeloos lang voor ik duidelijk heb kunnen maken dat het tijd is om te eten (klap dat tafeltje vast naar beneden, man) en dat de keus (al jaren) kip of pasta is. Jawel, de pasta is vegetarisch.


  Ik pak de maaltijd naar keuze uit de trolley en zet het op zijn tafeltje. Koptelefoon is alweer op terwijl ik de broodjesmand voor zijn snufferd houd. Ziet-ie niet. Weer de buurman nodig. Oké, broodje. Dan een drankje met koptelefoon. Hij houdt hem voor het gemak op. Een glaasje tomatensap (dat zijn ook bepaalde types). Met peper en zout, wat ik natuurlijk bij de maaltijdservice niet meer op de kar heb. En drie rijen verder, als het nummertje zeker is afgelopen, breed zwaaiend met zijn armen. Jawel, ook nog een glaasje water. Effe wachten maar.


  Kinderen. Eén advies: ga niet reizen met kinderen als ze niet kunnen gameboyen, kleuren of lezen. Of wanneer je ze niet wilt opvoeden. Meer wil ik er niet over zeggen. Sinds ik zelf kinderen heb, en er ook mee gevlogen heb, weet ik waar ik het over heb. Het kan écht!


  Tot slot een kleine ergernis. Als u niet met mij heeft geknikkerd, touwtje gesprongen of anderszins intiem bent geweest, zullen we elkaar dan allereerst met u aanspreken? ‘Hé, hep jai voor mijn een biertje?’ is wat mij betreft nét een fractie buiten bereik.


  [image: Image]


  Not done


  Elke reis opnieuw krijg ik inspiratie voor dit boek. Steeds weer weten situaties mij te verrassen of ik beland in een situatie die ik al ken, maar vergeten was. Zo ook de laatste reis. Terwijl ik al hobbelend van de turbulentie naar achteren loop om de cabine te checken (kijken of iedereen de stoelriem heeft vastgemaakt, kinderen uit de wiegjes zijn gehaald en de toiletten vrij zijn), tref ik een moeder aan die op het punt staat de baby van acht maanden te verschonen. Midden in de cabine. Dat vind ik smerig. Het is alsof je midden op straat, op de stoep van een restaurant zit te poepen. We hebben in het toilet daarvoor speciale tafels, maar zo te zien is de intentie überhaupt niet om het daar te doen, getuige de reeds verschoonde luiers die rondom haar liggen.


  Ik trek mijn neus hoog op en vraag de vrouw wat zij aan het doen is. Volslagen onschuldig meldt zij mij dat zij haar kind aan het verschonen is. Dat dacht ik al. Ik leg de vrouw uit dat dit in de cabine niet aan de orde is. Daar hebben we verschoontafels voor. Zij kijkt me met grote onnozele hondenogen aan als ik haar ook nog eens wijs op het bordje ‘stoelriemen vast’. Nee, nu niet. Veel te gevaarlijk. Dan schudt de poep ook nog eens alle kanten uit met dat gewiebel…


  Tweede voorbeeld. Iedereen betaalt voor zijn of haar stoel. Heel soms koopt iemand twee stoelen, maar ik maak dat weinig mee. Toch is er een categorie mensen die, zodra de gelegenheid zich voordoet, breeduit op drie of vier stoelen gaat liggen, de dekens over zich heen trekt en (doet alsof hij) slaapt. En o wee als wij er iets van durven zeggen. Ze zijn óf moe, óf ze hebben een zere rug, óf ze zijn niet lekker, óf ze hebben last van claustrofobie, óf je krijgt ze helemaal niet wakker (ja hoor, gekke Henkie).


  Nog een voorbeeld. Speciale maaltijden hebben we in geuren en kleuren: vegetarisch (strikt, westers, Aziatisch), fruit, moslim, non-lactose, koosjer, kinder, glutenvrij, diabetisch, en hindoe. Dat kún je bestellen bij de boeking. Wat veel mensen niet weten, is dat deze maaltijden extra geld, tijd en energie kosten. Op mijn laatste reis had een op de vier mensen een speciale maaltijd besteld. Ik vind dat al héél veel, maar waar ik erg boos om kan worden zijn de mensen die de maaltijd een halve blik gunnen, mij verontwaardigd aankijken en zeggen dat het er niet lekker uitziet (of ze hadden geen speciale maaltijd besteld, wat onmogelijk is omdat hun naam op de lijst staat) en vervolgens een andere maaltijd eisen.


  Wordt vervolgd. We hebben aan boord twee klassen (vroeger drie en wellicht in de toekomst ook weer drie). Daar betaal je voor. Voor de een wat meer en voor de ander wat minder. En je krijgt tot op zekere hoogte waar voor je geld. Van de mensen in de businessclass zijn de namen en de stoelnummers bekend en omdat dit er niet zoveel zijn als in de economyclass weten de collega’s binnen tien minuten wie waar zit en met een beetje mazzel ook nog eens hoe ze heten. Toch zijn er nog steeds passagiers van de economyclass die denken dat we zitten te suffen of iets niet in de gaten hebben (we zien álles) en stiekem op een stoel in een leeg hoekje (als ze dat al kunnen vinden) gaan zitten.


  Volgend voorbeeld. We hebben kisten waar mensen met drie op een rij zitten. De persoon bij het raam is voor ons moeilijk te bereiken. Het lijkt wel alsof de gronddienst dat bij het inchecken aanvoelt, want dit zijn vaak de mensen die niet opletten, in hun boeken begraven zitten, opgaan in hun muziek of er gewoon niet bij zijn. Dat betekent voor ons buigen, bukken en vooroverhellen in een wanhopige poging deze mensen hun koptelefoon, glaasje water of hottowel aan te bieden, te vragen wat ze willen eten of drinken en of ze hun stoel misschien tijdens de maaltijd rechtop willen zetten om een ander de gelegenheid te geven bij de ovenheerlijke kip (dood) of pasta (droog) te kunnen komen. Opletten dus.


  Nog een. Als we van Schiphol of een buitenstation vertrekken, hebben we als het goed is voor iedereen wat te eten mee. Op ICA meestal een warme maaltijd en een kleine hap aan het einde. In verband met de ruimte die we tot onze beschikking hebben en het gewicht dat een en ander inneemt, hebben we niet meer dan het absolute minimum. Ik eet bijvoorbeeld al jaren de restjes uit de businessclass waar nog wel wat extra keuze is. Daar betalen ze ook voor. Dit houdt in dat wanneer de derde keuze lamsvlees is, ik drie maanden lamsvlees eet. Na jarenlang mopperen op deze keuzemogelijkheden neem ik van huis altijd extra boterhammen mee en ga tegenwoordig bij de toko langs om iedereen de ogen uit te steken als ik zit te eten. Het betekent ook dat we een aantal passagiers teleur moeten stellen als hun keuze er onverhoopt niet meer is. Ik zeg altijd maar zo: ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Het goede nieuws is dat we volop te eten hebben. Het slechte nieuws is dat er alleen pasta (of kip) is.’ Of wij er wat aan kunnen doen. Maar boos dat ze kunnen worden…


  Voorbeelden genoeg. Iedere maaltijd wordt geserveerd op een plateau, een blaadje. Alles prima pas erop gepropt zodat je als passagier de indruk hebt iets te krijgen terwijl het in werkelijkheid wel meevalt. Bakje van dit, bakje van dat, een bestekje, servetje en wat dies meer zij. Alles wordt opengemaakt, de inhoud bestudeerd en opgegeten. Bij het ophalen beseffen we dat het weer te vol stond, de passagiers weer niet hebben gekeken hoe het erop stond toen ze begonnen met lospeuteren en eten, dat we weer handenwringend staan te ploeteren om alles in die ene trolley te krijgen waar het uitkwam. Of passagiers helpen ons door drie plateaus te stapelen. Dat maakt het alleen maar erger. Dan moeten we ze eerst scheiden, vervolgens alle bakjes, graaiend in de restjes, weer in de oorspronkelijke positie terugplaatsen, om uiteindelijk de drie plateaus op de aangegeven positie in de trolley te schuiven.


  Ander voorbeeld. Naast eten hebben we ook drinken mee. Trolleys vol. En het hoeft niet op. Toen ik begon met vliegen verbaasde ik mij over de enorme hoeveelheden drank die mensen naar binnen werkten. Over dronkenschap schrijf ik later nog, maar waarover ik me twintig jaar verder nog steeds verbaas, is het effect van drank op de meeste mensen. Namelijk geen. Wanneer ik als passagier reis, drink ik een glaasje champagne (als ik in de businessclass terecht ben gekomen), een glaasje wijn bij de hoofdmaaltijd en een klein beetje port bij het kaasplateau. Ik krijg rode wangen en slaap even later de onschuldige slaap van een pasgeboren baby.


  Het gebeurt regelmatig dat een passagier bij de drinkservice een cocktail, laat ik zeggen een gin-tonic, vraagt. Als het karretje terugrijdt naar de galley, vraagt hij er nog een. Dat is een kwartier later. Een half uur later komt het eten. Eerste flesje wijn. Bij terugloop nog een en bij de koffie een glaasje cognac en ach, op één been kun je niet lopen. Binnen het uur komt iemand naar de galley voor een volgend flesje wijn. Zonder blikken of blozen, zonder merkbare veranderingen in gedrag. En áls dat wel gebeurt dan zijn we er als de kippen bij, want je kunt aan boord van een drukcabine behoorlijk ziek worden van drank in combinatie met uitdroging.


  Tot slot graag de boel een beetje netjes achterlaten als je het vliegtuig uitstapt. Want wat we aantreffen als we sommige kisten verlaten… Dát is echt not done.
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  Politietaken


  Tussen alle glamour door hebben we ook als schone taak de orde aan boord te bewaren. Natuurlijk gaat het dan altijd om de veiligheid aan boord. Maar ook moeten we, en dat gebeurt zeker vaker, de notoire ordeverstoorders tot de orde roepen. Toen ik nog niet zolang vloog, hadden wij aan boord naar Los Angeles een forse schermutseling. We hadden achter op de Boeing een grote groep Italianen aan boord. Ik praat bijna uit geschiedenisboekjes, want op een gegeven moment kwamen de messen zelfs boven water en werd er een ordinaire familievete uitgevochten. De captain kwam eraan te pas, zei dat dit echt niet kon, de gemoederen kalmeerden en de Italianen kwamen compleet en onbeschadigd in LA aan.


  Jaren later, toen ik zelf een leidinggevende functie had, werd ik vaak bij de incidentjes in de dop geroepen. Onaangename, vaak beschonken passagiers, die anderen of de collega’s tot last waren. Ongelofelijk irritant, luid sprekend, zodat niemand kon slapen. Soms zelfs zo vervelend dat ze andere passagiers uit hun stoelen verdreven door stank, ongepast gedrag en verbaal ongehoorde uitspraken. Soms schaam ik me voor het menselijke ras. Ik was in zo’n geval de boeman die een drankverbod oplegde.


  Een heel enkele keer gebeurt er iets wat eigenlijk niet kan en niet mag, maar door de omstandigheden wel moet. De veiligheid aan boord komt dan door het gedrag van een passagier in gevaar en dat dient te allen tijde vermeden te worden. Dat kan soms tot uitzonderlijke, vreemde situaties leiden. Beperkt door de mogelijkheden bevind je je boven in de lucht in een kwetsbare positie.


  Mijn twee meest bizarre avonturen op het gebied van de ordeverstoring: Samen met Writser vloog ik op een nachttraject terug van LA naar Amsterdam. We hadden een echtpaar aan boord dat, zo bleek later, samen met hun volwassen kinderen naar de begrafenis van zijn vader vloog. Een triest gebeuren, maar ze waren zeker van plan dit niet nuchter mee te maken. Wij hadden de connectie tussen het echtpaar en de volwassen mannen die bij hen op de rij zaten niet gelegd. Zo kon het gebeuren dat de ‘kinderen’ voor de ouders drank haalden en zij na een aantal uren vliegen knap beschonken raakten. Zo ver heen dat zij van mij een drankverbod kregen. Doordat de ‘kinderen’ de ouders van drank bleven voorzien, liep dit gebeuren enkele uren voor de landing uit de hand. De beide ouders waren agressief naar ons toe en ongelofelijk irritant voor de passagiers om hen heen.


  Toen ze ook fysiek de grenzen van het toelaatbare overschreden, werd het tijd om de handboeien tevoorschijn te toveren. Dat gebeurt niet zomaar. Daar gaat een heel traject aan vooraf met schriftelijke waarschuwingen en ander gedoe, maar op het moment dat passagiers volle plateaus met jus d’orange uit handen van de stewards slaan, en pursers zodanig slaan dat brillen over de grond rollen, is het daar toch de hoogste tijd voor geworden. Dan word je politieagent. Op dat moment was ik zo getart en getergd dat ik het een vreugdevolle aangelegenheid vond om mijn opgehoopte emoties vrij te laten en ik voelde de energie en adrenaline door mijn lijf razen.


  Maar tijdens het verplaatsen van kinderen en andere passagiers in het betreffende werkgebied waarbij de mannen uit de bemanning het dronken setje in de boeien probeerden te slaan, kreeg ik van de man in kwestie zo’n enorme slag op de slaap dat ik, met alle adrenaline, tussen de stoelen onderuitschoof. Weg. Dus het moment suprême heb ik niet meegemaakt. Mijn eigen Writser moest van passagiers horen dat zijn vrouw onderuit geslagen was. Het hele gebeuren werd uitgebreid gefilmd door passagiers die thuis een sterk verhaal hadden. Glamour.


  Meer glamour. Een reis naar Mexico met ditmaal een hele grote dronken Noorse zeeman. Ik wil niet stigmatiserend uit de hoek komen, maar bij zeelieden uit bijvoorbeeld de Scandinavische landen, Polen en Rusland wil er nog wel eens een belletje rinkelen en houden we ze gedurende het eerste deel van de reis in de gaten. Vaak voor niks, maar deze keer ontsnapte de persoon in kwestie aan onze aandacht en waren we te laat. Ook weer iemand die het hele gebied om zich heen terroriseerde, aan vrouwen zat, niet meer voor rede vatbaar was en steeds agressiever werd. Toen ook de vluchtveiligheid in gevaar kwam werd het – helaas – tijd om de boeien tevoorschijn te toveren.


  Ik was de enige naar wie hij nog een beetje rustig luisterde. Waarschijnlijk deed ik hem aan zijn vrouw denken met mijn blonde haren. Ik leidde hem af terwijl twee collega’s hem de handen op de rug bonden. In feite was hij al zo ver heen dat hij dit pas merkte toen het klaar was. Helaas begon het toen pas. Schoppen, schreeuwen, het vliegtuig was te klein en de vliegveiligheid kwam werkelijk in gevaar. Uitsmijters hebben we niet. Politie zijn we niet. Dan moet je oplossingen kiezen die in feite niet kunnen en niet mogen. Dat heet overmacht. Boven land hadden we moeten landen en de persoon in kwestie aan de autoriteiten overdragen. Maar we vlogen nog uren boven zee. Onze creatieve oplossing was de afzondering van het cargogedeelte. Ik mocht erbij als garantie voor een noodsituatie, samen met een zuurstoffles. De mens was een beest geworden en met mij erbij was het net een bekende musical. The beauty and the beast. Ik was niet bang voor hem, in tegenstelling tot een aantal jongere collega’s, al verbaasde ik me in die tijd over het fenomeen menselijk ras. Ik dacht meerdere malen aan zijn vrouw. Ze zou hem eens zo moeten zien. Natuurlijk moest hij plassen, dus werden de luiers uit de babycontainer gehaald die ik ergens ter hoogte van zijn kruis legde, moest hij toch wat drinken en moest ik hem voeren en zo voelde ik me meer psychiatrisch verpleegkundige dan dat ik me verbonden voelde met het stewardessenberoep. Het was een koude en eenzame reis. Steeds kwam de purser even checken of het wel goed ging en ik kon bellen als er problemen dreigden.


  Bij aankomst in Mexico mocht onze Viking met de lokale autoriteiten mee, gingen de purser en de captain naar de Mexicaanse politie om aangifte te doen en ging ik met de bemanning naar het hotel om daar de gebeurtenissen te debriefen. De hele stop zijn we druk doende geweest om de gemoederen tot bedaren te brengen. Zo’n noodgeval maakt nogal wat bij ons los. Ondanks het feit dat we heel wat gewend zijn, spant het soms ook weer de kroon. We vinden het niet leuk, we genieten er niet van, maar als het moet staan we ons mannetje. Voor de veiligheid. Het luide applaus van de passagiers die het gebeuren met de man meer dan zat waren en ons bedankten voor het handelend optreden klonk lang na in mijn oren.
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  Nachttraject


  Als je 100 procent vliegt, mis je per week een of twee volledige, of heb je meerdere gebroken nachten. 7 jaar vliegen betekent 1 jaar niet slapen. Doe dat jaar in jaar uit en je krijgt een chronisch gevoel van vermoeidheid dat je pas na je pensionering weet te omschrijven. Nachten werken. Ik was dat vanuit de verpleging wel gewend. Toch kun je het niet met elkaar vergelijken.


  In de verpleging was het de uitdaging om zo stil mogelijk langs de bedden van de slapende patiënten te schuiven om infusen en katheters te verwisselen of een praatje te maken met iemand die nog wel wakker was. Verder sliep iedereen. Bij het vliegen is dat anders. Door het tijdsverschil moeten wij vaak werken terwijl ons lijf wil slapen. De passagiers daarentegen willen helemaal niet slapen, maar eten, drinken en vrolijk zijn. Het ritme del noche versus het ritme van de regen van wensen en verlangens. Hoe langer ik vlieg, hoe meer moeite ik daarmee heb.


  Vroeger (daar heb je het weer) was mijn galley het universum van gezelligheid. Jong en oud verzamelde zich rondom een platte container en blikjes bier. Van kranten vouwde ik mutsen. De kleurplaten die we toen nog hadden voor de kinderen deelde ik uit met de belofte dat het kind met de mooiste kleurplaat in de cockpit mocht komen kijken. Ik kreeg visitekaartjes bij de vleet en handen bij het afscheid. Dag en nacht maakten geen verschil. Maar dat is niet meer zo. Nu doe ik nog net alsof. Toch hebben de nachten, als ze nachten zijn, hetzelfde sfeertje als in de verpleging. Dan daalt er een soort kalmte over de mensen neer en verandert de atmosfeer. Alles vertraagt, komt tot rust, de haast verdwijnt en de nacht creëert de zo eigen intimiteit.


  Er gebeuren ook andere dingen ’s nachts. Ik herinner me die keer dat een verschrikte collega mij riep omdat twee passagiers midden in de cabine elkaar het hof maakten. En wel op zo’n manier dat dit rijen voor en achter de tortelduifjes nog hoor- en zichtbaar was. Wat je daarmee moest? In het kader van de verstoring van de nachtelijke rust heb ik ze de mogelijkheden van een hotel op de luchthaven van Schiphol uitgelegd.


  Later vertelde ik deze collega mijn verhaal van de eerste erotische ordeverstoring die ík aan boord meemaakte. Ik vloog nog niet zo lang en had mijn verpleegkundige zintuigen gespitst op onraad en onwel worden. In mijn werkgebied hoorde ik ’s nachts zacht kreunen. Doordat we het ’s nachts bij voorkeur aardedonker houden, kon ik alleen een hoopje dekens ontdekken dat vaag bewoog en waaruit zacht gekreun weerklonk. Ik aarzelde geen seconde en begon bij wijze van spreken de reanimatie voor het slachtoffer zich had aangemeld. De verschrikte gezichten zie ik nog voor me. Sindsdien haal ik de dekens op met handschoenen aan.


  Ook collega’s kunnen er wat van. We hebben sinds een aantal jaren aan boord van sommige machines een slaapgelegenheid. Ook dat was vroeger wel anders. Dan mochten we op de lange trajecten ook wel af, maar dat vond plaats helemaal achterin de kist op een paar stoelen, achter een gordijntje in het rokersgebied. Tegenwoordig hebben we dus smalle, door schotten gescheiden matrassen in een afgesloten ruimte (niet geschikt voor claustrofoben) waar we wettelijke rust genieten. En er is geen ruimte zo klein of…


  Maar ’s nachts gebeuren er ook andere dingen. Mensen worden onwel. Of gaan dood. Ook dat gebeurt bij voorkeur ’s nachts als niemand het ziet en ’s morgens kom je er achter dat de meneer bij het raam die het ontbijt niet heeft aangeraakt dat nooit meer zal doen. Gelukkig is het zelden zo dramatisch. Soms is het ‘slechts’ een hartinfarct of een beroerte. Vaak gewoon flauwvallen als combinatie van vermoeidheid en dat ene flesje wijn. Soms een overgevend kind waar je de kleding van wast en in het gangpad te drogen hangt.


  De nacht ademt overgave. Mensen liggen te snurken met hun monden half open. Benen en voeten liggen in een gangpad waardoor je altijd op je hoede moet zijn dat je je eigen nek of die van een ander niet breekt. Hoofden van mensen vallen langzaam maar zeker een beetje over de onbekende buurman of buurvrouw heen wanneer het hoofd steeds zwaarder lijkt te worden. Luchtjes gaan een eigen leven leiden en aan het einde van een lange nacht zou je het liefst de ramen open willen zetten.


  En ik vecht mijn eigen gevecht tegen de slaap. Soms lopen we een rondje met een plateau vol glaasjes drinken in de hoop dat we die uitgestoken benen op tijd zien. Gaan we kijken wie er nu weer met zijn elleboog op het belletje heeft gedrukt (oh, sorry, sorry, sorry). Lopen we de toiletten na met grote handschoenen aan, denkbeeldige klemmen op de neus en wc-rollen onder de arm. Dat doet me denken aan de reizen waarbij we mannen mee hadden die dit voor ons deden. Dan heb ik het over de letterlijk straatarme passagiers die er door hun bazen opuit werden gestuurd om goedkope elektronica en wat dies meer zij te kopen. Die mensen hadden nog nooit een huis, laat staan een vliegtuig, van binnen gezien. De toiletten liepen aan het einde van zo’n vlucht bijna uit zichzelf weg. Stront op de muren, pis door de deur. Vandaar die mannen. Sweepers noemden we ze. Sweeper-reizen. Die vroeg je niet aan. Die onderging je. Zoals we ook de nachten ondergaan.


  En bij het ochtendgloren komt mijn gevoel van de verpleging soms weer terug. Waar we om half zes begonnen met de ochtendronde: temperaturen, kopje thee, infusen verwisselen, po’s uitdelen en mensen voorbereiden voor de operatie met in ons achterhoofd de klok van half acht waarop de dagdienst kwam, beginnen we meestal twee uur voor de landing met een glaasje jus d’orange, een hottowel en een ontbijt op bed. Waar vind je dat nog…
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  Veranderingen


  De tijd staat niet stil. In de vliegerij kun je gerust een stapje verder gaan: de tijd vliegt. Hangend in de galley, wachtend op het teken om de cabine voor te bereiden op de landing, memoreren we met drie ‘ouwe mutsen’ vervlogen tijden. Hoe het vroeger was. Al opsommend verliezen we ons in de herinneringen van weleer en realiseren we ons dat de tijd inderdaad omgevlogen is terwijl de veranderingen ons om de oren vlogen.


  Toen ik begon kreeg ik een klein tasje. Daarin zaten een kurkentrekker en een mesje. Zo’n mesje zou vandaag de dag helemaal niet meer mogen, want de nagelvijl wordt al uit de handbagage gegrist. En dat mesje was scherp! Vlijmscherp. Dat was ons citroenmesje. Voor de start moesten we namelijk citroentjes snijden. Dat was voor de gin-tonics, het sodawater en de thee met citroen. Ik sneed de citroentjes gewoon op het galleyblad, effe snel. Onbewust werd zo de weerstand van de gemiddelde passagier verhoogd, want wat er aan vieze beestjes op dat galleyblad huist, dat wil je niet weten.


  Als we een goede bui hadden, maakten we het blad tussen de bedrijven door schoon met een hottowel doekje gedrenkt in wodka of gin. Dan was het misschien niet schoon, maar wel ontsmet. Daar hebben we tegenwoordig geen tijd meer voor getuige mijn laatste bacteriële ontmoeting. Vorig najaar kwam ik terug uit Seoel met een stafylokokkeninfectie. Tijdens de elf uren die we terugvlogen, begon mijn arm op te zetten en pijn te doen. Vierentwintig uur later lag ik met een bloedvergiftiging op de EHBO van het LUMC.


  Maar de passagier hoeft zich geen zorgen te maken. Citroenen komen al jaren gesneden en wel aan boord, keurig verpakt, aangeleverd in de koelkast. Want die mesjes, dat mag niet meer. Naast het mesje ben ik ook nog begonnen met het hoedje. Gelukkig was het dragen ervan op dat moment al facultatief en had ik net zoveel mazzel als toen ik in 1977 in de verpleging begon. Een jaar voor mijn start waren de kapjes afgeschaft.


  Verder hadden we in die tijd aan boord verzilverde koffie- en theepotten, een eerste klas met alles erop en eraan (bijvoorbeeld kaviaar en de pantrystewardess die je verwende met pannenkoeken en wentelteefjes), speelkaarten, tijdschriften voor de economyclass, sigaren en tabasco in de eerste klas, maandverband op het toilet, kopjes op de plateaus, hadden we pluche eendjes of beertjes voor de baby’s aan boord (en de stewardessen die baby’s hadden, kregen of iemand kenden die ze zou krijgen), was de cockpitdeur altijd open, keken alle mensen naar één groot televisiescherm, moesten we de dekens ophalen voor de landing, deden we de demonstratie van zuurstofmasker en zwemvest altijd uit de hand, gingen we met een opvouwbaar krantenkarretje langs de stoelen op Europavluchten, gaven we op korte vluchten zoals Parijs en Londen een volledige maaltijd (gekkenwerk, maar we deden het en we kónden het), kregen we cadeautjes van passagiers als meneer Schwarz die miniatuurtjes parfum (PPP voor de insiders) kocht en alle meiden een flesje gaf of soms zelfs hele grote cadeaus als dank en o wee als je het niet aannam, moesten we een bekertje op de koffiemachine zetten als die aan het doorlopen (brewen) was en sliepen we op lange vluchten achter een gordijn in het rokengebied. Dat was pas erg!


  Ik heb de dag geprezen dat er aan boord niet meer gerookt mocht worden. Wat een ergernis gaf dat. Het is nu bijna niet meer voor te stellen wat een ellende we daar altijd mee hadden. Het instappen was een doorn in het oog van mij en veel van mijn collega’s. Mensen hadden een plaats in de rokerssectie gevraagd en niet gekregen. Mensen hadden niet-roken gevraagd en zaten tussen de notoire paffers. Of, en dat waren de ergsten: mensen zaten op de eerste rijen vóór de rokerssectie in het niet-rokengebied, maar ademden gedurende acht, negen, tien uur of meer de ongezonde lucht in van tientallen goedkope belastingvrije sigaretten. Rook gaat namelijk altijd naar waar het niet gaan mag. Naar de niet-rokers.


  De scheidingswand tussen de roken- en de niet-rokensectie is in alle jaren een fata morgana gebleven. Je zag hem, en dat gebeurde ook letterlijk na een aantal uren, als het rookgordijn dat sommige mensen kunnen opwerpen. De problemen zagen we al van verre aankomen. Verontruste blikken van de reiziger die steeds verder naar achteren liep. Daar zaten de rokers. ‘Ik had nog zo nadrukkelijk een plaats in de niet-rokensectie gevraagd!’ ‘Dat heeft u ook gekregen mevrouw, want het rokengebied ligt twee rijen van uw stoel af.’ ‘Maar ik ruik de rook hier al.’ ‘Dat klopt ook mevrouw, want de rook zit in meer of mindere mate in de bekleding van de stoelen, daar kunnen we niets aan doen.’ ‘Maar ik ben allergisch voor rook.’ ‘Mevrouw, het vliegtuig zit helemaal vol, als we iemand vinden die met u wil ruilen, dan regelen we dat, maar anders zit er niets anders op dan het te accepteren.’


  Vaak had je de rapen gaar. In alle talen. Als iemand gedwongen in het rokersgebied zat, was er nog wel wat te schipperen, maar als je er alleen maar op afstand last van had, was het vaak een zure appel. Je had hierdoor altijd een paar chagrijnige mensen in je werkgebied. En dan moest de vlucht nog beginnen. Murphy’s law maakte zichzelf dikwijls waar. Op zo’n plaats deed het licht het niet, de audio bleef hangen, de wijn ging over het tafeltje, wat je wilde kopen uit de sales was net uitverkocht, de broodjes bij de maaltijd waren net op, de buurman naast je stonk of was te breed, de kinderen voor je hingen constant over de stoelleuning in je gezicht te hoesten, achter je huilde een baby, en dan rookten ze natuurlijk twee rijen achter je dat het een lieve lust was.


  Want het waren niet alleen de mensen die een plaats hadden gekregen in het rokengebied die er een opstaken. Ook alle andere rokers (150 man), degenen van: ‘ik rook wel, maar wil niet de hele reis in mijn eigen stank zitten’, kwamen naar achteren en verontreinigden de gerookte lucht. Als wij dan ‘af’ mochten, werden wij om beurten op de laatste rijen stoelen achter een zwaar gordijn geplant. Lekker in de bedompte lucht met naast je en soms op je leuning hangend, de vele rokers van voor. Welterusten.


  Naast het afschaffen van het roken aan boord is het creëren van rustgelegenheid op sommige machines een verbetering van het werkklimaat. Heuse bedbanken boven de hoofden van de passagiers. Niet groot, soms zelfs claustrofobisch klein, maar toch… alles beter dan achter het gordijn in het rokengebied. We hijsen ons op vluchten langer dan 11.30 uur (dat is voor ons al met al een werkdag van ruim veertien uur) in een prachtig joggingpak en hopen elke keer weer dat we gedurende de wettelijk verplichte rust niet in deze outfit door de cabine naar het toilet hoeven. Ik moet altijd.


  Anderen houden hun plas manmoedig op en draaien en draaien in de ijdele hoop dat de aandrang vanzelf zal verdwijnen. Uiteindelijk rennen ze dan, half aangekleed, naar de toiletten van de businessclass (die zijn het schoonst) om vervolgens hippend in de rij te moeten staan, wachtend op de gesloten deuren van mensen die alle tijd hebben en zich uitgebreid te goed doen aan alle geurtjes en smeerseltjes die daar uitgestald staan. Door de aanwezigheid van deze bedden is het ons toegestaan om zelfs meer dan veertien uur te vliegen, en of dát nou weer zo’n verbetering is weet ik niet. Op iets kortere vluchten, langer dan acht uur, mogen we even achter een gordijntje zitten. De meeste stoelen zitten tamelijk beroerd en zijn midden in een galley gelokaliseerd. Je hebt nu niet meer de rook, maar wel de herrie van hard werkende collega’s, galley bezoekende en luid sprekende passagiers en de rondrennende kinderen die zomaar ineens je gordijn induiken waardoor jij nietsvermoedend voor het ganse vaderland met gezichtsmasker en oordoppen te kijk hangt.


  De grote televisieschermen hebben voor een groot deel plaats gemaakt voor privéschermpjes met films en spelletjes. De pepermuntjes en de kaarten voor de landing zijn gekomen en gegaan, evenals de soep uit de eerste klas die we nu in de economyclass serveren.


  We halen afval niet meer op met de blauwe bakken waar de koptelefoons uit kwamen (koptelefoons uitdelen, blauwe bak als afvalemmer, gebruikte koptelefoons er aan het einde van de vlucht weer in), maar we hebben daar halve trolleys voor. Mét handschoenen, want wat we soms aangeboden krijgen, varieert van vieze luiers tot volle kotszakjes, en alles wat daartussen zit.


  Tot slot hebben we nog een heel arsenaal blijvertjes. Slabben voor de baby’s, amandelnootjes in de economyclass, dekens op de stoelen, koptelefoons (al zijn ze tegenwoordig van wegwerp-/ recyclemateriaal?), gratis drank (wanneer gaat dat veranderen en hebben we geen dronken overlast meer?), het kinderspeelgoed, lekker geurende, maar twijfelachtig smakende koffie, te weinig beenruimte, wiegjes voor baby’s tot 9 kilo en 6 maanden, te weinig raamplaatsen, te veel handbagage, klachten- en complimentenbrieven, pleisters, druppels voor dichte oren en paracetamol, cafeïnevrije koffie, speciale maaltijden, ijsblokjes voor diverse doeleinden van gin-tonic tot verstuikte enkels, cola, 7-up, jus d’orange en ijswater.


  Je zou zeggen dat na zoveel jaar met hetzelfde assortiment de gemiddelde passagier het verschil tussen de laatste twee wel kan ontdekken. Toch gebeurt het regelmatig dat je een blad met gemixte drankjes aanbiedt en de passagier met glazige ogen vraagt of dat gele drankje jus d’orange voorstelt. Jawel, en dat drankje zonder kleur is water, want dat is altijd de volgende vraag. Ook al jaren.
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  Shoppen


  Stewardessen staan bekend om hun winkelgedrag. We weten in elke stad, vooral in het buitenland, alles wat los en vastzit te vinden.


  Of het nu gaat om drogisterijwaren, schoonmaakmiddelen, bh’s, kleding, speelgoed, neppers, zooi, juwelen, goud, gereedschap, golfspullen, djembétrommels, elektronica, computers, Afrikaans houtwerk of foto- en videoapparatuur, het maakt niet uit. We weten het te vinden. Ik ben niet de grootste shopper van het bedrijf, maar ik kan goed luisteren en weet na zoveel jaren aardig mijn weg.


  Favoriete oorden hebben we allemaal te kust en te keur en het ergste wat mij zou kunnen overkomen is een Peking aan te vragen (en te krijgen) zonder dat ik op het Chinese Nieuwjaar heb gelet. Alles dicht. Dát is mij gelukkig nog nooit overkomen, maar dat heeft meer te maken met het feit dat ik bijna geen Peking krijg toegewezen. We sjouwen ons een breuk voor onszelf, maar vaker nog voor de vriendinnen, de zussen, de mannen van de vriendinnen en de collega’s van onze andere baan die we er naast het vliegen op na houden. En dan moet het ook allemaal nog in de koffers passen die we van het bedrijf hebben gekregen, anders ís het niet alleen een uitdragerij, dan ziet het er ook als zodanig uit.


  De gesprekken over de inkopen beginnen in de wandeling van het bemanningencentrum naar de gate. Je zoekt contact met je maatje die je op deze manier iets beter leert kennen, en inventariseert overeenkomsten en verschillen. Aan de hand van een shoppinglijstje gaat dat redelijk ongedwongen en je weet na de wandeling meestal of iemand getrouwd is (ik moet voor mijn man naar de GAP), kinderen heeft (ik moet voor de jongste nog iets ruilen bij de GAP – ze heeft er dus meer dan een), vriendinnen bezit (mijn vriendin verwacht een baby dus ik moet even naar de baby-GAP), een tuin heeft (ze heeft op internet gezien dat ze bij de Target leuke tuinspulletjes hebben), of haar moeder nog leeft (ik moet nog naar Macy’s voor dagcrème voor mijn moeder) en of ze op koopjes uit is (weet jij waar de One Dollar Shop is?).


  Kennismaken in een handomdraai. Zelf ben ik niet zo van de shop till you drop. Ik wil nog wel boodschappen halen met een lijstje in mijn hand, maar oeverloos kijken, kijken en niks kopen, daar ben ik niet van. Ik houd ervan om kort en krachtig in te slaan. Weten wat je nodig hebt en dat halen. Nu ik kinderen heb, gá ik ook met een lijstje. Daarvoor ging ik vaak niet eens shoppen want dan had ik het te druk met lange reizen maken, veel dingen zien, doen en veel foto’s maken. Een andere tijd.


  Over twee weken mag ik weer naar Atlanta. Daar waar de winkels die ik leuk vind op een steenworp afstand van ons hotel liggen. Als het er niet te warm is, is het prima te doen. Anders sjouw je je een breuk in de veertig graden en ziet het plaatje er rood en zweterig uit. Ook New York vind ik een feest, met name omdat daar een winkel is met kinderbroeken waar de prachtige billen van onze dochter in passen. Hier in Nederland is die echt niet te vinden. Dan houd je bij de broeken een centimeter of tien over aan de achterkant. Dus één keer per half jaar naar New York als het kan. Eén keer per jaar naar Atlanta. Eén keer per jaar naar Peking voor de nepzooi en het speelgoed (ook nep), en dan ben ik tevreden.


  Mijn meest spectaculaire aankopen komen uit Nairobi. Toen ik daar nog samen met Writser naartoe vloog en we de tijd hadden om rustig dingen te bekijken, hebben we daar onder andere een levensgrote giraffe (twee meter) gekocht die mee ging in de cabine omdat hij niet zonder mogelijke beschadiging in het ruim geschoven kon worden. Verder een schilderij van anderhalf bij één meter dat in onze woonkamer straalt en een pygmeeënmasker van exorbitante grootte. Writser sjouwde dat allemaal manmoedig van hot naar her. Mijn eigen grootste sjouwpartij was het drumstel voor onze zoon, een aantal jaren geleden. Hij wil drummer worden en dat begrijp ik goed. Diep in mijn hart hoop ik dat hij later bij mijn eigen wereldberoemde muziekvereniging gaat spelen. Een drumstel dus.


  In The Big Apple liep ik stad en land af op zoek naar een drumstel dat uitsteeg boven wat je in Nederland bij de Intertoys kon vinden. Dat is zelfs in New York niet eenvoudig. Muziekwinkels hebben wel kinderdrumstellen, maar die zijn te groot voor een kind van vier. En ze hebben héél veel muziekwinkels in New York, weet ik nu. Ik ben te krenterig om met de taxi te gaan en liep me dus, met de moeie benen van de vlucht, helemaal suf. Uiteindelijk belandde ik in de Toys R Us, een megawinkel met vele verdiepingen vol speelgoed.


  En jawel, op de kleine afdeling muziekinstrumenten vond ik het zo gewenste drumstel. Maar de doos was wel erg groot.


  Net op dat moment kwam er een collega langs zeilen. Op zoek naar eigenlijk niks; aan het shoppen dus. Samen bogen we ons over de doos en probeerden te berekenen of de inhoud in een koffer paste. Ook had ik voor de zekerheid een ‘blauwe tas’ mee. Die is officieel in het leven geroepen als vervanging voor één stuks bagage waar de golfspullen (van de cockpit) in passen zonder dat iedereen ziet dat dit golfspullen zijn. Dan staat het netter. We kunnen hem echter allemaal aanschaffen en dan wordt deze zelfde zak gebruikt voor het transport van je wilt niet weten wat. Ook, en dat is een hele positieve kant, wordt de zak ingezet bij het vervoeren van hulpgoederen naar tehuizen waar ook ter wereld. In dat kader hebben wij thuis twee van zulke zakken en één ervan was mee op de drumstelreis. Samen besloten we dat het moest kunnen en mede dankzij deze collega kregen we die enorme doos het hotel in. Ik heb wel een half uur staan passen en meten voor alles er net niet in paste. Uiteindelijk had ik een volle grote koffer, een volle blauwe zak en een plastic tas met heel groot Toys R Us in mijn hand. Met toestemming en de gratie van de captain: ‘Mag deze tas alsjeblieft, alsjeblieft mee als handbagage?’ kon het hele spul uiteindelijk mee en sjouwde ik me op Schiphol wederom de zweetdruppels op mijn rug. Voor het goede doel. Ik had een drumstel van ongekend kaliber kunnen kopen. In New York.


  Vandaag de dag, vier jaar naar dato, is het drumstel ook bij de Praxis te koop. Weliswaar duurder (gelukkig) en ietsje minder uitgebreid (ook gelukkig), want anders houd je er zo’n nare bijsmaak aan over.
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  Eten en drinken


  Waar ook ter wereld weet ik waar je lekker kunt eten. Of hoe het ontbijt er in het hotel uitziet. Beroemde ontbijten zijn die van Mexico en het Midden-Oosten. Een ander ontbijt dat ik roemde, maar waar we niet meer naartoe vliegen, was dat van Rio de Janeiro. In Nairobi kende ik de meeste restaurants met allure en het lekkerste (en duurste) eten was bij de Tamarind. Heerlijke visschotels had je daar en mijn favoriet was de grote schelp met een briljante combinatie van vis en camembert. De piloten namen meestal de lobster. Mochten ze eindelijk eens legaal met een slabbetje eten. Als ik ergens een tijdje niet ben geweest, kan ik het opzoeken in mijn dagboeken. Als het wat korter geleden is, kan ik terugvallen op de centrale informatiebron via internet.


  We hebben een prachtig systeem waar we voor we aan een vlucht beginnen het een en ander kunnen bekijken. Je kunt er ook interactief aan bijdragen door een eigen idee in te brengen. Daarop kun je weer reageren en zo lijkt het soms op een complete briefwisseling. ‘Lekker gegeten bij Papa’s. Op loopafstand. Niet duur. Als je het hotel uitkomt linksaf, na de McDonald’s rechtsaf. Het is bij de donkerblauwe uithangborden. Zeg even dat je crew bent, dan krijg je korting. November 2006.’ Een maand later: ‘Zijn gaan eten bij Papa’s. Slecht eten en van de crewkorting hadden ze nog nooit gehoord. Niet naartoe gaan.’ Twee maanden later: ‘Papa’s is overgenomen door een nieuwe eigenaar. We hebben weer crewkorting en een nieuwe kaart.’ Weer een jaar later: ‘Nieuwe tent geopend naast Papa’s. Tapas en andere kleine hapjes. Zeker naartoe gaan. Lekker lounchen.’


  Veel tips en suggesties en toch gaan we vaak naar dezelfde tentjes. Jaar na jaar na jaar. Ik heb me wel eens afgevraagd waarom. Ondernemend zijn we genoeg. Nieuwe zaken worden regelmatig onderzocht om vervolgens weer te gaan borrelen bij de bar om de hoek. Het heeft ongetwijfeld te maken met het gevoel je ergens thuis te willen voelen. We schuimen de hele wereld af en ik vind het heerlijk om dan op bekend terrein neer te zakken. Het hotel in Nairobi bijvoorbeeld ken ik al mijn hele vliegende bestaan. Ik kom er niet meer zo vaak, maar het aankomen heeft iets van thuiskomen. Verbouwingen vind ik een inbreuk op het thuisgevoel. Niet te veel aan doen. De afgelopen reis stond ik weer eens stil bij mijn eet- en drinkgeneugten. Wat is er veel veranderd in de loop van twintig jaar. Toen ik begon met vliegen sprak ik af met mijn maatje. Hoe laat gaan ‘we’ ontbijten? Ik ging nooit alleen. Dat vond ik ongezellig. Wat moest je nou in je eentje in zo’n grote eetzaal? Ook ontbijten buiten de deur deed ik niet alleen. Dat laatste gebeurt vaak in Amerika. Daar wordt het zakgeld voor het ontbijt meestal apart uitgekeerd en is het ontbijt niet bij de overnachting inbegrepen. Voor het ontbijt buiten de deur spreken we altijd af om half negen (of soms acht uur, maar dat is zelden). In de Nederlandse maagstreek is het op dat uur op zijn vroegst plus zes, maar voor hetzelfde geld negen uur later.


  Mijn maag kan daar niet tegen. Nadat ik me jarenlang om acht uur, half negen meldde voor welk ontbijt dan ook was dit het breekpunt om me te separeren van de groep. Ik ging eerder ontbijten. Ik keek op de informatie van het hotel hoe laat de ontbijtzaal openging en geheid stond ik op openingstijd voor de deur. Liet me keurig naar een tafeltje brengen, had een boekje mee en liet me het ontbijt in mijn eentje prima smaken. Heel soms kwam er al vroeg iemand bij (ook met een boek of de krant), maar vaak kwam de eerste pas rond acht uur, half negen. De eerste drie pasten er vaak aan hetzelfde tafeltje bij.


  Maar wanneer de hele bemanning kwam opdraven, paste dat niet meer. Dan werd er een tafeltje bijgeschoven. En nog een en nog een. Totdat we allemaal gezellig bij elkaar konden zitten. Zoals laatst.


  Zij kennen ons soort al een beetje. Om te beginnen worden we aan een dubbele tafel gezet. Plaats voor zes. Maar met een bemanning van tien red je het nog niet. Wij verbouwen de boel graag. Want ondanks het feit dat we elkaar helemaal niet of nauwelijks kennen, ontbijten we samen, al komt iedereen tegenwoordig alleen (en vroeger) binnen.


  Dat komt misschien door de tijdgeest. Bijdehanter en zelfstandiger collega’s dan ik destijds was en het feit dat we allemaal al wat jaren meegaan. Tijd voor vernieuwing. Ik las net dat we er binnenkort bijna vijfhonderd nieuwe collega’s bij krijgen. Die gaan ook weer afspreken en laat ontbijten. Om acht uur of half negen. Volgens afspraak.


  Ook buiten de deur laat ik me niet meer weerhouden door de late ontbijtafspraken. Daarbij komt dat ik, sinds we kinderen hebben, op zijn tijd enorm van de rust kan genieten. Niet iets te hoeven zeggen over de snelheid en de vorm van het eetgedrag. Zit stil, eet je mond leeg voor je gaat praten, met mes en vork eten, niet met je ellebogen op de tafel, niet spelen tijdens het eten, enzovoort.


  ’s Avonds uit eten is niet meer te vergelijken met de tijd toen ik begon. We hebben bijna alleen maar 24uur-stops en die lenen zich er absoluut niet voor om ’s avonds de straten af te schuimen, op zoek naar een lekker eettentje. Bij een iets langere stop gaan we nog wel de deur uit. Er is altijd wel iemand die iets leuks weet en we zijn over het algemeen niet moeilijk. Dan gaan we allemaal mee. Zolang het niet te ver (ik wil alleen terug kunnen als ik moe word) en niet te duur is (ik ga geen diepte-investering doen in mijn dagelijkse eterij; dat doe ik thuis wel, met man of vrienden). Het liefst met crewkorting, want we blijven Nederlanders.


  Deze laatste reis redde ik het niet om te ontbijten. Ik zat (weer eens) in Hyderabad en met vierenhalf uur tijdsverschil zou je midden in de Nederlandse nacht moeten opstaan om aan het ontbijt te kunnen aanschuiven. Gekke Gerritje. Niets zo heerlijk als op Nederlandse tijd half acht wakker te worden, te kunnen bellen naar de roomservice en daar met een zeer vriendelijke dame te overleggen wat er allemaal op één blad en in één maag past. Ik ren het er later wel weer af. Lekker rustig in de stilte van de kamer.


  Later op de dag kom ik de coco tegen als ik drie zakken vol kleding, lakens en handdoeken voor een weeshuis naar de bellboy breng.


  De bemanning gaat om kwart voor zeven eten. Of ik mee ga. Deze keer niet, denk ik. Het was een drukke week thuis en wie weet ga ik in mijn eentje genieten van mijn palak paneer, mijn raita en de garlic naan. Op mijn kamer. Net als de vorige keer. Dat is me prima bevallen.


  Eten en drinken. Nog even over het drinken. Ik heb voor dit boek uiteraard al mijn dagboeken weer doorgelezen. Wat dronken wij (ook ik) in mijn beginjaren veel in verhouding met nu. Ik kan er niet meer zo goed tegen, en al helemaal niet met mijn overgangsklachten. Ik zou opvliegers krijgen waar een gemiddelde Boeing jaloers op wordt met de hoeveeheid wijn of de rum-cola die ik vroeger drinken kon. Maar ook elf jaar geleden al verzuchtte Writser de ochtend na onze gezamenlijke en uitgebreide oud- en nieuwfestiviteiten in Atlanta: dat verhaal van die engel in bed kun je vergeten. Je snurkt zelfs in je slaap. Dat laatste geloof ik nog steeds niet.


  Het is rustig op de route. De laatste keer dat ik zo’n ouderwets gevoel van vroeger kreeg, was een paar jaar geleden in Abuja. Ik had die morgen net voor het ontbijt gehoord dat Het Adoptieboek, mijn eerste boek, uitgegeven zou worden. ’s Middags laat dronken we om het te vieren, hangend in het zwembad, een heerlijk glaasje witte wijn. Het bleef niet bij dat ene glaasje. Drie vrouwen giechelend aan de rand van een Afrikaans zwembad. Nostalgisch beleven in een hedendaagse setting. Maar dan moet er wel iets bijzonders aan de hand zijn.
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  Moe


  Allebei vliegen betekent dat je als geen ander kunt voelen wat de vermoeidheid is die hoort bij de vliegerij. Mijn ex-man ging ook wel eens mee, maar alleen op de snoepreisjes, dus de werkelijkheid van het alledaagse vliegen ging aan hem voorbij. Daarbij kun je aan niemand uitleggen wat chronisch opgebouwde vermoeidheid met je doet. Als je fulltime vliegt, mis je elke week minimaal een nacht. Dat zijn meestal de nachten waarop je terugvliegt naar Amsterdam, maar als je pech hebt, werk je ook al de nacht vanáf Schiphol. Dat is ICA-vliegen.


  Op Europa is het nog weer anders. Je mist dan over het algemeen het volle nachten werken, maar je moet er vaak bij nacht en ontij (drie, vier uur ’s morgens) uit om op tijd te kunnen vertrekken.


  De eerste jaren merkte ik niet zoveel van de vermoeidheid waar de ouwe garde het over had. Na de verpleging kwam ik voor mijn gevoel in een waar vakantieparadijs terecht. Zoals ik al eerder schreef waren de reizen van een ander kaliber, maar toch… Het was één groot feest. Vandaag zeg ik wel eens in de briefing: het leven is een feest, maar je moet zelf de slingers ophangen. Nét even anders.


  Die eerste jaren kon het niet op. In Bangkok kan ik mij herinneren dat we terugkwamen van een op en neertje Taipeh. Na aankomst in het hotel at ik ’s avonds laat sateetjes, zwom midden in de nacht, danste op het biljart in de bar en bedacht om vier uur ’s morgens (Nederlandse tijd 10 uur ’s avonds) dat ik om vijf uur een toertje had afgesproken naar de Floating Market. De moeite niet om nog naar bed te gaan en ik stapte om vijf uur, met ontbijtbox, het busje in op weg naar honderden bootjes. De Floating Market was een must. Ik sliep bij in het busje en ’s middags bij terugkomst in het hotel. Ik moet er nu niet meer aan denken.


  Om aan te geven hoe vermoeidheid en rust een rol spelen in ons leven neem ik je graag mee op een willekeurig ICA-ontbijt op North Atlantic Destination (NAD). Ik hoor bij de eersten uit de bemanning die zich melden in de ontbijtzaal. Mijn maag- en slaapritme hebben zich met het parttime vliegen min of meer aangepast aan Nederlands ritme. Meestal laat ik me het klaargemaakte fruit, de op maat gebakken omelet, de pannenkoeken of de wafels, het kopje koffie met een suikerzoet koekje ter afsluiting goed smaken. In Nederland is het soms al ver na lunchtijd, dus ik lust wel wat.


  Zo ook in Atlanta, vorige week. Ik zie de eerste collega binnenkomen. Door het hotelpersoneel worden we vaak aan een grote tafel in een hoekje van de eetzaal neergezet. Als zij dat niet doen, is er een grote kans dat we zelf de boel gezellig maken door tafels en stoelen, borden en bestek samen te voegen tot één grote huiselijke keukentafel in een vijfsterrenhotel. Even zwaaien. De eerste legendarische woorden van die ochtend weerklinken: ‘Goeiemorgen, hoe heb je geslapen?’ Altijd. Overal. Het antwoord is nooit alleen maar: ‘goed’ of ‘slecht’. Nee, het wordt in detail weergegeven.


  Een voorbeeld: ‘Ik ging om acht uur lokale tijd slapen. Daarvoor heb ik nog even wat tv gekeken tot ik het niet meer trok. Om drie uur was ik even wakker. Ik moest natuurlijk plassen en heb mijn broodje van boord opgegeten (dat zijn de broodjes die we voor de start kant-en-klaar kunnen eten, maar waar nooit echt tijd voor is. Zo’n broodje belandt vervolgens in de boordtas om uiteindelijk midden in de nacht dienst te doen als maagvulling). Ik ben maar wat gaan lezen en tot mijn stomme verbazing viel ik zomaar weer in slaap. Tot half zeven. Lekker hoor. En jij?’ Er volgt een soortgelijk verhaal. In een bemanning van tien man hoor je tien slaapverhalen aan de ontbijttafel op NAD en het Verre Oosten. Slapen is belangrijk, omdat we allemaal een beetje moe zijn. Heb jij voor de vlucht nog geslapen? Heb jij aan boord even kunnen slapen? Heb je thuis een beetje geslapen?


  Het meest akelige van slapen is het wakker worden. In de beginjaren van het vliegen moest ik erg wennen aan dat gevoel. Het is een onbeschrijfelijk gevoel. Je lichaam en bioritme zijn na een aantal jaren technisch gesproken totaal van het pad: plus zeven uur tijdsverschil, vervolgens min negen, min zes en plus drieënhalf. Een paar weken uit het leven van een honderd procenter. Tel daarbij het aantal jaren in dienst en het aantal jaren dat je gaandeweg ouder wordt en je hebt de ingrediënten bij elkaar geraapt om te illustreren wat ik bedoel. Ik zal dat gevoel uitleggen:


  Eenmaal thuis na een vlucht ga ik altijd een paar uur slapen. Omdat ik ‘het anders niet trek’. Na die paar uur, en gelukkig ben ik niet de enige, word ik wakker met het gevoel bijna mijn kistje te willen timmeren. Dit is misschien een beetje overdreven, maar iemand die vliegt herkent het gevoel. Van top tot teen brak als boter. De door elkaar geklutste versie van een overrijpe vleestomaat. Het gevoel van een mislukte botox in een onderlip. De vrouw die zich door Bokito in elkaar liet slaan. En dat gevoel hebben wij elke week. Hoezo jetlag? Wij hebben wat anders. Wij zijn moe. Alleen weten we het nog niet. Geen wonder dat we bij het ontwaken naar elkaars nachtrust informeren. Want als je ook nog slecht slaapt op de route, weet je precies hoe laat het is als je thuis komt. Precies. Té laat.
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  Ziek


  Er is bijna niets vervelender dan ziek zijn op de route. Je bent om te beginnen niet op je best, want je voelt je belabberd. Je beseft negen van de tien keer dat je in feite al niet helemaal oké was toen je van huis wegging. Je had de stille, ijdele hoop dat je klachten als sneeuw voor de zon zouden verdwijnen als je eenmaal in den vreemde zou zijn. Wanneer de tropische zon je zou omarmen. Als je collega met wie je al een half jaar geleden had afgesproken deze reis te zullen aanvragen je zou ‘healen’. Of dat de klachten allemaal mee zouden vallen, waardoor de volgende prachtige reis niet in het water zou vallen. Zou, zou, zou.


  Midden in de nacht neem je je voor om vanaf nu altijd naar je lichaam te luisteren. Midden in de nacht besef je dat er iets moet gebeuren en je belt in vertwijfeling je maatje uit bed. Als je een goeie maat hebt springt hij of zij uit bed, snelt naar je kamer, regelt een arts, houdt je hand vast als je naar het ziekenhuis moet om bloed te laten prikken en evenaart in zorg en compassie je beste vriendin. Als je pech hebt is je maat niet op de kamer, wordt niet wakker of meldt dat je hiervoor beter de purser kunt bellen. Ziek op de route. Als oud-pleeg werd ik er zeker overdag vaak bij geroepen. Voor advies en soms om te horen dat het niet ernstig genoeg was om het hele circus in gang te zetten. Zo stond ik naast malaria waarbij de arts dacht dat het een griepje was, zat ik in het ziekenhuis naast een gebroken enkel, besloot ik dat er een arts naar de knie van een captain moest komen kijken waarop de captain vervolgens naar Nederland werd afgevoerd en zo kan ik nog een pagina lang doorgaan. Heel bijzonder was een ongeval tijdens een Nairobireis. Met een aantal uit de bemanning gingen we die dag golfen. Jarenlang heb ik dat met veel plezier en passie gedaan tot mijn eerste huwelijk ten einde was en ik geen geld en ook geen tijd meer had om me uren aan de geweldige sport over te geven. Een ander deel van de bemanning, drie meiden, ging een toertje maken naar het Nakurumeer. We zagen ze ’s middags terugkomen. Gebutst, gewond en timide.


  Ze waren betrokken geraakt bij een ongeval waarbij de chauffeur zwaar gewond was geraakt en zij er met hoofdletsel en hechtingen vanaf waren gekomen. In een privéziekenhuis waren ze wat opgelapt, hadden steriele hechtingen gekregen en waren op transport gesteld, terug naar Nairobi. De meiden waren helemaal in shock en vooral dolblij dat ze ons weer zagen, vertrouwde gezichten en een vertrouwde omgeving. Wij werden allemaal een beetje verpleegkundige. Allereerst kwam onze bedrijfsarts langs. Als bemanning hebben we in elke stad waar we slippen, een arts die we dag en nacht kunnen raadplegen. In dit uitzonderlijke geval, drie mensen tegelijk, wilde zij wel naar het hotel komen en de schade bekijken.


  Na de controle in het ziekenhuis was een verblijf daar zeer aan te raden. Het belangrijkste was dat er gedurende de nacht bewaking zou zijn om te voorkomen dat er ernstig hersenletsel letterlijk over het hoofd zou worden gezien. Dat zou in feite in een ziekenhuis moeten gebeuren, maar de meiden raakten helemaal in paniek bij het idee weer gescheiden te worden van de rest van de bemanning. Daarbij staan Afrikaanse ziekenhuizen niet zo goed aangeschreven. Unaniem besloten wij dat wij als bemanning deze wekservice op ons zouden nemen.


  Volgens een strak schema wekten wij de drie collega’s ieder uur, waarna de volgende collega op het lijstje de sleutels kreeg om een uur later hun alertheid te checken. Het klinkt raar in dit verband, maar het was kicken. Hier zijn wij als cabinepersoneel gewoon heel erg goed in. Als het anders gaat dan normaal komen onze beste eigenschappen naar boven. Dan schitteren we boven alles uit en doen meer dan welke taakomschrijving ook. Terug op Schiphol werden de drie zieken door hun ouders opgewacht en opgevangen. Wij, als bemanning, kregen allerlei cadeautjes en bloemen van de ouders als dank voor de inspanningen. Maar wat we vooral mee naar huis namen was weer een onvergetelijke reis.


  Zelf ziek zijn vind ik lastig. Ziek terug naar huis vind ik gênant. Maar het is me wel overkomen. Door eigen stommigheid, door het toeval, of omdat ik dacht dat het met een paracetamolletje wel over zou gaan. Maar aan boord gaat er niets over. Iets wordt alleen maar erger. Omdat vliegen in de grond van de zaak een ongezonde bezigheid is.
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  Zieke passagiers


  Als ik een hoogzwangere vrouw aan boord ontdek, roep ik wel eens voor de grap: ‘Die is voor mij!’ Ik heb namelijk nog geen bevalling aan boord meegemaakt. Niet zo lang geleden werkte ik met een senior purser die parttime vloog en daarnaast een baan had als verloskundige. Dat leek mijn kans, maar nee. Deze keer niet eens een zwangere vrouw, of althans niet als zodanig herkenbaar. Verder heb ik al heel veel zieke passagiers meegemaakt. Als voormalig verpleegkundige vind ik dat diep in mijn hart een van de leukste kanten van mijn vak. Effe lekker zusteren. Daarbij komt dat de meeste collega’s een zucht van verlichting slaken als je vertelt dat je uit de verpleging komt. Hoeft er geen angstzweet geproduceerd te worden.


  Zieke passagiers is een aparte categorie. De mensen met keel- en oorpijn vallen af, al kan dat laatste bij het landen enorm vervelend zijn en heb ik grote mannen dikke tranen zien huilen. Ook flauwvallen omdat je te moe bent en daarbij een glaasje wijn hebt gedronken, is geen ziekte. Ziek is wanneer iets niet vanzelf overgaat. Van zieke kinderen tot hoogbejaarde mensen. Passagiers horen een oproep voor een arts, kijken wat verbaasd om zich heen en lezen verder in hun krant. Pas als de artsen hen om de oren vliegen (we hebben er altijd wel een paar aan boord), valt het ze op.


  Vaak hoeven we geen arts om te roepen. Dan heeft zich al iemand van het medisch college op de plaats des onheils gemeld. Zij hebben daar een feilloze neus voor. Net als ik. Vervolgens gaan we lekker samen aan de slag terwijl de rest van de bemanning het werk zodanig verdeelt dat in de meeste gevallen de andere passagiers geen idee hebben wat er allemaal aan werk verzet moet worden om iemand te stabiliseren of in het beste geval weer op de been te helpen. Meten we bloeddruk, brengen een infuus in, dienen iemand zuurstof toe, spuiten wat medicatie, overleggen met een willekeurig grondstation over de mogelijkheden, verbinden grote en kleine wonden, kortom, je waant je in een perifeer ziekenhuis.


  Een enkele keer loopt het niet goed af. Ook dat kan gebeuren. Je weet jaren later nog wie er op die vlucht hebben gezeten. Een zeer zieke passagier aan boord heeft in een enkel geval gevolgen voor het gehele verloop van een vlucht. Een aantal vluchten is me bijgebleven. De langste vlucht begon op Schiphol en zou naar Dahraan gaan. Na een uur zouden we doorvliegen naar Doha, terugkeren naar Dahraan, waar de nieuwe bemanning aan boord zou komen om de kist naar Amsterdam te vliegen en wij 48 uur kregen om bij te tanken.


  Op het eerste stuk kreeg een van de passagiers een hartaanval. Op zich was dat al circus genoeg, en met twee artsen en ondergetekende werkten we keihard om de man stabiel te krijgen. We maakten een tussenlanding in Istanbul om de man de meeste kans op overleving te geven. Zijn meereizende zoon vroeg mijn adres om mij op de hoogte te houden. Weken later kreeg ik een prachtige brief. Het was heel goed gegaan met zijn vader. Erg dubbel was het feit dat ze tijdens het onderzoek kanker hadden ontdekt. In plaats dat zijn vader de laatste jaren van zijn leven in Doha lekker door zijn zoon zou worden verwend, kreeg deze tijd een andere betekenis.


  Wij vlogen door en maakten een dag van vele, vele uren. Door de adrenaline in ons lijf hielden we het vol. Soms kun je bijna bovenmenselijk doorgaan.
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  Eerste klas


  Wanneer je met vliegen begon, werkte je primair in de economyclass en mocht je soms even in de businessclass kijken. Op Europa mocht je er soms zelfs werken, onder de hoede van een businessclass stewardess. Dat was al heel wat. In de businessclass zaten in mijn ogen mensen die vooral de krant lazen, weinig spraken, heel veel geld verdienden en zich soms ook zo gedroegen.


  Ik vond dat in mijn beginjaren een raar stel. In mijn privéleven kwam ik deze mensen niet vaak tegen en ik moest even zoeken naar de juiste houding. Jaren later draai ik mijn hand er niet meer voor om.


  De eerste klas echter was een sectie waar je op eerbiedige afstand bleef. Het was iets bijzonders. Iets van een andere orde. Om een voorbeeld te noemen: er waren twee toiletten voor de eersteklaspassagiers. Een linker en een rechter. Wij, als cabinepersoneel, mochten natuurlijk ook wel eens plassen (andere zaken handelde je bij voorkeur niet aan boord af), maar daar was een strikte regel voor. Het linkertoilet mocht je niet gebruiken. Een soort Blauwbaardachtig principe. En waarom was dat dan wel? De primaire doorloop uit de eerste klas deed je in het linkertoilet belanden. Jawel. De passagier mocht niet gehinderd worden bij het zoeken naar de locatie om zich te ontlasten, en kreeg de vrije doorloop. Nog steeds, vele jaren nadat de eerste klas naar het rijk der fabeltjes is verwezen, plas ik bij voorkeur op het linkertoilet. Gewoon, voor de grap. En wellicht uit nostalgisch beleven. Want het was een fantastische tijd.


  Je werd eersteklasstewardess nadat je op cursus had gezeten. Voor alle cursussen gingen we dágen naar school. Computers hadden wij daar toen niet voor. ICA-cursus, Tweebandercursus, Pantrycursus en Eersteklascursus. Daar leerde je de fijne kneepjes van het vak. Tijdens de Eersteklascursus bijvoorbeeld leerde je uitserveren aan tafel. Met vork en lepel. Soms had ik nachtmerries over het uitserveren. Wanneer er krieltjes op het menu stonden, of ronde worteltjes. Op de Tweebandercursus leerde je veel over wijnen en hoe je een glas wijn inschonk zonder te druppen. Met het glas op de tafel van de passagier. Maar het meeste leerde ik op de Pantrycursus.


  Het werken in de eerste klas liep alleen dan geolied als er een goede pantrysteward(ess) in de keuken stond. Iemand die vooruit kon denken en werken, alles klaarzette zodat de leden van het eersteklasteam blind een trolley konden meenemen om uit te serveren.


  Ik leerde een servet vouwen met een soort lelievorm waar het bakje van de kaviaar naadloos in viel. Ik leerde de meest bijzondere eitjes bakken in een skillet. De randen waren zó hoog dat bij forse turbulentie het eieren bakken gewoon door kon gaan.


  In de skillet bakte ik de biefstukjes voor de aardige passagiers met de hand af, in plaats van ze in de ovens te laten uitharden. De mindere passagiers kregen gewoon een goed doorgewarmde biefstuk uit de oven. Daarnaast werd de skillet gebruikt voor het fruiten van uitjes die over waren van het kaviaarrondje, voor bij de biefstuk van de copiloot die ik héél erg leuk vond of Boeuf Bourgignon voor de hele bemanning. Ook wentelteefjes, patat, roerbak van de restjes en pannenkoeken als ik pancakemix meenam uit de supermarkt in Amerika. Heerlijk met maple sirup.


  In de eerste klas hadden we gebonden broccolisoep en bloemkoolsoep. Dat zat in een hotjug met een tapje. Natuurlijk kregen de passagiers eerst, maar je kon ze wat minder geven (ze kregen toch genoeg) en dan hadden wij allemaal ook wat. Nog steeds praten we over deze soep en jawel, anno 2008 hebben we in de economyclass soep. Geïnspireerd door de gelijknamige films serveren we nu onder andere Zoop in India, Zoop in Afrika, Zoop in Canada en Zoop in Amerika. Bijna net zo lekker als de tapsoep uit de eerste klas.


  Naast het heerlijke eten had je ook het privilege om beroemde mensen te ontmoeten. Ik noem er een aantal uit het selecte gezelschap. De prinsen Willem Alexander, Johan Friso en Constantijn, de halve regeringstop en Richard Gere in de eerste klas. De gewone beroemdheden zoals Derek de Lint, Paul van Vliet, Herman van Veen, The Blue Diamonds, Herman Brood, Wendy van Dijk, Xander de Buisonnier, Albert Verlinden, olympische sporters, wereldkampioenen, televisiemakers, presentatoren, gewone bekenden en weermannen zoals Erwin Krol, Jacques de Milliano, Willem Duys, voetballers als Ruud Gullit en Frank Rijkaard, zaten gewoon in de businessclass, of nog erger, in de economyclass. Als ze het helemaal naar de zin hadden, kon je ze op een container vinden in de galley, met de bewonderende ogen van een bloedmooie stewardess op zich gericht. Het maakte niet uit of je koning, keizer of admiraal was, want ik heb ze er allemaal zien zitten. Biertje in de hand, nog een biertje in de hand en ons van het werk houden. Leuk was het. (Bijna) altijd.


  De eerste klas zorgde ten slotte ook voor het chique karakter van het vliegen. Het waren mensen die soms ƒ 10.000 betaalden voor een op en neertje. In mijn ogen was dat ridicuul, maar het gebeurde.


  We kregen fooien, kleine en soms grote cadeautjes, een hand bij het afscheid, een visitekaartje. Zo zijn we met het eersteklasteam in Delhi bij een schatrijke, zeer vriendelijke Indiase dame op bezoek geweest. We werden door een chauffeur opgehaald en later weer teruggebracht. We mochten alles vragen wat we maar wilden en we keken onze ogen uit. Zo belandden we ook eens op een Pakistaanse bruiloft met alles erop en eraan.


  Ja, die eerste klas had wat. Maar deze mensen zagen er ook niet altijd tiptop uit als ze sliepen. Deze mensen snurkten ook. Deze mensen hadden soms ook totaal geen manieren, waren dronken of aangeschoten. Deze mensen hadden ook onopgevoede kinderen, stonken ook na tien uur vliegen, zowel voor als na het toiletbezoek (linkertoilet). Je hoefde je niets te verbeelden. Ik zeg maar zo: ‘We vegen onze billen allemaal af met een papiertje.’ Tenminste, dat hoop ik.
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  Een bijzondere beoordeling


  Hoe we werken, wordt regelmatig door de leidinggevenden beoordeeld. Voor mijn functioneren wordt dit gedaan door de purser boven mij. Er zijn standaardformulieren voor, die bedoeld zijn om een bepaalde mate van groei in de ontwikkeling te volgen (POP…?). Voor de uitvoering van ons vak is naar mijn mening dat POP-gedoe onmogelijk. Altijd andere collega’s. Je kijkt naar iemand van wie je niets weet. Je hebt geen idee van groei en ontwikkeling want je hebt geen uitgangspunt. Je kunt alleen kijken of iemand zijn vak goed uitoefent, volgens de normen van het bedrijf werkt en in het team op een aangename manier meedraait. Het systeem is al een aantal keren vernieuwd en we krijgen binnenkort weer een nieuwe, beter werkende versie...


  Niet alleen ons bedrijf werkt met beoordelingen. Lange tijd geleden, ik was toen nog tweebander en werkte op het upperdeck, kreeg ik een volledig ingevulde beoordeling van een stel vastgoedinspecteurs. Ik heb die bewaard en zal een aantal beoordelingen weergeven:


  Project: Stewardess augustus 1993


  Bereikbaarheid: Op armlengte, moet verder worden onderzocht.


  Zichtbaarheid: Duidelijk aanwezig, doch regelmatig uit beeld wanneer andere passagiers worden bediend.


  Uitstraling: Vriendelijk en kordaat richting passagiers, fris en voorkomend, dienstbaar en servicegevoelig.


  Omvang: In de gaten blijven houden, mag niet uitdijen. Zou rentabiliteit van de onderneming kunnen aantasten.


  Onderhoud: Ziet er goed uit maar hoe blijft dat tot het einde van de vlucht?


  Bruikbaarheid: Daarover is thans nog geen oordeel te vellen; on hold tot nader bericht.


  Gebruikte materialen: Zoals bij ieder ander 95% water; oordeel over de resterende 5% is niet door de keuring heen gekomen.


  Onderhoudstoestand: Goed op temperatuur maar mag best wat oplopen.


  Lay-out: Goed. De Schepper is zeker niet onwelwillend geweest.


  Leegstand: Niet waarneembaar.


  Expansiemogelijkheden: Potentie aanwezig. Eerste klas bereikbaar. Verdere uitbouw nader te onderzoeken.


  Concurrentie: Nauwelijks. Steward is goedwillend en komt er zeker ook; echter wel alert blijven want mededingers liggen op de loer.


  Algemene indruk: Vlot, representatief, boven gemiddelde standaard.


  Eindoordeel: Functioneringsgesprek voor upgrade aan te bevelen.


  Algemene conclusie: Mag ook volgende reis begeleiden (graag zelfs).


  Ik zie die twee mannen nog zitten. Na al die jaren. Ik werkte graag in de businessclass. Het was bijna altijd leuk. Deze mensen vliegen veel, kennen de hoed en de rand, je hoeft ze niets wijs te maken.


  Ik vond het de kunst om er dát feestje van te maken. Iets gezelligs waardoor ze een thuisgevoel kregen. Zakenmensen hoef je niets wijs te maken. Ze betalen een smak geld (of hun bedrijf) en willen waar voor hun geld. Ja, ik vond dat leuk.


  Als ik even tijd heb, en dat is helaas niet zo vaak meer de laatste jaren, wip ik nog even binnen. Adem de lucht van een vervlogen tijd. Maak soms nog even een praatje met een passagier. Ik denk nog wel eens terug aan die beoordeling van onze vastgoedmagnaten als ik zorg draag voor twintig rolstoelpassagiers, dertien baby’s, dertig kinderen en vijfenveertig speciale maaltijden. Ik ben benieuwd wat ze er anno 2008 van zouden maken.
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  Feestdagen


  Zoals alle Nederlanders hebben stewards en stewardessen ook Kerst, oud en nieuw, Pasen, Hemelvaartsdag, Pinksteren, Koninginnedag, verjaardagen, trouwdagen, en reünies. Het grote verschil met de rest van Nederland is dat we er vaak niet bij zijn en het dus niet kunnen vieren. Na twintig jaar trouwe arbeid in de lucht en elf jaar zwoegen tussen bloed, zweet, verband en tranen weet ik niet beter dan dat ik deze dagen vaak mis. In de verpleging draaide ik met oud en nieuw graag nachtdienst. Ik had geen vriendje of hij werkte die nacht ook. Ik vond de sfeer tijdens DE nacht gezellig en bijzonder. De vrije dagen nét voor en nét na Kerst en oud en nieuw vergoedden destijds veel.


  Nu we kinderen hebben, liggen de zaken anders. Nu is het een grote puzzel om in elk geval een van de ouders op een verjaardag, Kerst of oud en nieuw thuis te hebben. Al is het maar om de slingers op te hangen of sterretjes aan te steken. Ik kan soms oprecht verlangen naar mijn pensioen, of in elk geval een kindvriendelijk schema. Mijn vrienden en familie zijn na al die jaren onregelmatigheid nóg steeds niet helemaal in de effecten van de schema’s ingevoerd.


  Wij plannen het heilig avondje in oktober omdat we dan met een beetje mazzel weten wanneer we rondom Sinterklaas ongeveer thuis zijn. Begin november organiseren we het kerstdiner, omdat we dan hebben uitgevogeld welke uurtjes we gezamenlijk met familie of vrienden de dis kunnen voorbereiden en nuttigen. Aan oud en nieuw valt weinig te plannen. Een van ons is in principe thuis (wat betekent dat we nooit samen oud en nieuw vieren) omdat er een van ons met Kerst en de ander met oud en nieuw werkt. Gelukkig heeft Kerst in Nederland (nog) twee dagen én kerstavond en is er daaromheen altijd nog wat gezamenlijkheid te plannen. In oktober is echter nog niemand met Sinterklaas bezig, laat staan in november met de kerstdis.


  Eens in de vier jaar kun je, geholpen door de vakantieplanning, zowel Kerst als oud en nieuw vrij zijn. Dat is ons winterverlof. Je begrijpt dat wij er als de eersten bij zijn om die weken aan te vragen. Eens in de vier jaar kunnen we volop genieten van de reguliere feestdagen en elkaar op 00.00 uur persoonlijk gelukkig Nieuwjaar wensen. Dit jaar gaan we dat zelfs heel uitgebreid doen. We gaan in Duitsland op sjiek. Lekker met de kinderen in een hotel. Een kleine week lang pure verwennerij. Genoeg om weer vier jaar op te teren. Toen we nog geen kinderen hadden, hadden de feestdagen uiteraard een totaal andere beleving. Zo kan ik me herinneren dat we samen een Kuala Lumpurreis hadden aangevraagd. Lekker lang weg en op kerstavond laat terugkomen van een op en neertje Manilla. Vanuit Amsterdam hadden we, naast onze smoking en cocktailjurk, allerlei hapjes en drankjes in de koffers meegenomen en konden we de hele bemanning uitnodigen om deel te nemen aan de feestelijke kerstborrel. Omdat je samen reist, kun je thuis van alles bekokstoven en het voor elkaar extra gezellig maken. Zo kleedden we deze speciale reizen met elkaar een beetje gezellig aan.


  Bijna iedereen is met de feestdagen liever thuis. De passagiers zouden op deze dagen wel eens wat meer consideratie met ons kunnen hebben als ze de boel op stelten zetten door teveel te zuipen of irritant gedrag te vertonen.


  Ik ben me in de jaren dat ik vlieg, gaan realiseren dat wij weliswaar onze feestdagen, zoals Kerstmis, vieren, maar dat er tig culturen zijn die dit heel anders zien. Het eerste jaar dat ik met Kerst moest vliegen dacht ik oprecht dat het vliegtuig helemaal leeg zou zijn, maar niets was minder waar. Bommetje vol mensen die op een goedkoop ticket (de luchtvaartmaatschappijen zijn ook niet gek, dus die dumpen de tickets bijna voor niets) de wereld op eerste kerstdag rondvliegen. Maar ja, wat heb je als boeddhist met Kerst? En tweede kerstdag is al helemaal een gewone werkdag terwijl intussen heel Nederland zit uit te buiken en de volgende familie afwerkt met een voluptueus diner.


  Werken met de feestdagen. De laatste reis die we samen maakten, voor de kinderen kwamen, was een oud-en-nieuwreis naar Atlanta. We vlogen samen met een captain die we privé kenden en verbeeldden ons dat het daardoor een leuke reis zou worden. Het begon goed. Vooraf mochten we de hele bemanning thuis bellen (vóór het ontstaan van de privacywet) om te inventariseren wie wat mee zou nemen. Je loopt anders het risico dat we weliswaar gebukt gaan onder een zware champagnelast maar niets te eten hebben. Zo gezegd, zo gedaan. Iedereen was razend enthousiast, zo bleek wel uit de enorme hoeveelheid etenswaren die naast de champagne meekwam. Want ja, als je op het lijstje stond voor zoutjes klonk het zo kaal, dus kocht je tax free ook nog een fles champagne, niet waar? Beladen voor een heel weeshuis kwamen we in het hotel aan. Writser en ik hadden uiteraard twee kamers toegewezen gekregen. Omdat we er altijd maar één actief gebruikten, doopten we de andere kamer om tot kroeg. We sloten de gordijnen om half zes lokale tijd. We etaleerden de voorraad. We legden de sterretjes klaar. We ontkurkten de flessen wijn. We gooiden het bad vol ijsblokjes om er vervolgens de flessen champ in te leggen. We versierden de kamer met slingers en kaarsen. Legden Triviant, dat in die tijd hot was, klaar en verwelkomden onze gasten.


  Onze captain schitterde door zijn depressieve houding en verontschuldigde zich, zich beroepend op zwaar weer thuis. Zo hoorden wij ook weer wat. Immers, op de route ben je redelijk anoniem en worden de meest intieme verhalen gedeeld met collega’s. Hij ging in een hoekje zitten en is er niet meer uitgekomen. Om zes uur Atlanta tijd (00.00 u in Nederland) hieven we het glas, begonnen we een bloedstollend spel Triviant, kwamen de collega’s van British Airways op de oer-Hollandse gezelligheid (en de drank) af en belandden we vele uren later next door in onze tweede kamer. Ik was in een opperbest humeur want mijn ploeg had gewonnen.


  De gezellige terugreis met katterig cabinepersoneel en een zowaar halflege kist beloofde vooreerst een ongezellig karakter te krijgen. Omdat we veel tijd over hadden (de passagiers waren ook aan het nagenieten van oud en nieuw en wilden vooral slapen) dachten we zelf ook even de ogen toe te mogen doen. Maar onze vriend de captain besliste anders. Dat feest ging niet door.


  Je maakt je zo als captain beslist niet geliefd. Zeker niet als je weet dat de cockpit in verband met de wat langere vliegtijd met één man extra de dienst draait en zij dus wél lekker een aantal uren in de businessclass kunnen rusten. Maar God straft onmiddellijk, zegt het spreekwoord. Tweeënhalf uur na de start ging het fasten seatbelt aan omdat er turbulentie werd verwacht. Weer een half uur later moesten wij voor de veiligheid zelfs gaan zitten en de service staken. In de cockpit werd er met drie man heftig gewerkt in dit zware weer terwijl wij tot bijna aan de landing vastgesnoerd zaten uit te rusten op onze stoelen, heen en weer schommelend op het onophoudelijke ritme van bonkende bewegingen van ons luchtschip. Net goed.
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  Piloten


  Hier en daar vliegt er al een in de verhalen voorbij. Een captain, een copiloot, een coco of een BWK. Meer smaken zijn er niet. Of toch. Er is ook nog zoiets als een babyco. Die heeft maar één gouden streep op zijn jasje en mag de tas van de captain dragen. De volgende stap is de tweede streep, beter bekend als coco of tweede officier. Bij drie strepen heet je copiloot en je bent pas echt piloot als je vier gouden banden op je jasje hebt. Dan ben je wat, dan ben je captain. Vervolgens schuif je nog wat van vliegtuigtype heen en weer voor je uiteindelijk op 56-jarige leeftijd met pensioen gaat.


  In die pensioensverwachting ligt ook het grootste verschil tussen het cabine- en cockpitpersoneel. Een steward(ess) weet bij aanname niet of hij of zij tot het pensioen wil blijven vliegen. De meesten van ons zeggen dit werk een jaartje te willen doen om vervolgens tot hun pensioen (op zestigjarige leeftijd) te blijven hangen. Een piloot ziet het pensioen bij aanname al voor zich. Wij kijken tijdens het vliegen om ons heen of er nog andere leuke banen en uitdagingen zijn. Dat doen piloten ook, maar die zien andere uitdagingen lopen. Er zitten leuke, ondernemende, vrolijke, vriendelijke, gezellige, lieve, arrogante, vervelende, irritante, chagrijnige, saaie, stille, en andere mannen tussen. Een doorsnee van de marsmannenmaatschappij. De vrouwen die ik heb ontmoet, waren altijd oké.


  Je kunt met de meeste piloten goed golfen, tennissen, op safari, een biertje drinken, de computerwinkels in, ontbijten en van dit soort dingen. Niet te ingewikkeld, dan is het al gauw goed. Ze zijn goed in het besturen van vliegtuigen en zijn thuis druk met het ophalen van kinderen, het verbouwen van (bad)kamers en het maaien van hun grote grasvelden. De eerlijkheid gebiedt dat ik genuanceerder moet zijn. Ik ken namelijk zeer veelzijdige, plezante, creatieve, nieuwsgierige en leergierige piloten.


  De piloot die ik het langst tot mijn vriendenkring mag rekenen is 68 jaar oud en dus al jaren met pensioen. Hij kwam pas echt in mijn leven toen ‘mijn’ Stichting Weeskinderen Kenia een bestuurscrisis had en hij daar in 1996 als medebestuurslid en mediator optrad. Een en ander had tot resultaat dat de toenmalige voorzitter de hamer neerlegde en Jan zich als interim schoorvoetend liet overhalen om dan tenminste zo lang aan te blijven tot zich een nieuwe voorzitter aandiende.


  In 2008 is hij nog steeds voorzitter en ik ben in 2005 afgetreden om me toe te leggen op het schrijven van boeken. Het is zijn leven, zijn adem en ik ben bang dat het zijn (geestelijke) dood zou worden als hij de hamer zou moeten neerleggen. Wat een man! Het grootste gevaar schuilt echter in onze zoon. Hij skiede Jan vorig jaar tijdens onze wintersportvakantie in een onbewaakt ogenblik in volle vaart omver. We zijn goed verzekerd en Jan kwam gelukkig weer op zijn pootjes terecht.


  In 1998 werd door een aantal piloten de stichting Wings of support in het leven geroepen, met als doelstelling om kinderen in landen waar we op vliegen, te helpen aan onderdak en onderwijs. Al snel werd besloten dat ook cabinepersoneel mee mocht doen en zo is in de loop van een aantal jaren een stevige, CBF-goedgekeurde stichting op kleine schaal actief in vele delen van de wereld die wij bevliegen. Er gaat een wereld voor je open.


  Piloten. Gouden strepen. Vette salarissen. Het sprookje van de stewardess die de piloot weet te strikken. De nachtmerrie van de vrouw van de piloot die er een routevriendinnetje op na houdt. Het is er allemaal. Ook ik werd verliefd op een piloot. Het is de aanzet geworden tot mijn uiteindelijke echtscheiding. Wanneer je zó verliefd wordt als ik, dan mis je thuis iets essentieels. Het is niks geworden met de piloot. En ook niet met andere mannen, totdat ik Writser tegenkwam.


  De piloten zie ik bijna niet meer, omdat de schema’s die ik vlieg niet uitdagen om leuke dingen met de hele bemanning te gaan doen. Omdat veel piloten kunnen uitslapen en ik ze als ochtendmens aan het ontbijt mis. Omdat veel piloten voor ze uitslapen een biertje of wat wegklokken en ik te moe ben van mijn dagelijkse beslommeringen thuis om te gaan crewborrelen. Omdat we geen tijd meer hebben om tussen de bedrijven door aan boord een praatje te komen maken in de cockpit. Omdat de deur van de cockpit hermetisch is afgesloten.


  Er is veel veranderd in de loop der jaren. De piloten waarschijnlijk ook, maar ik zie ze te weinig om daar iets zinnigs van te kunnen zeggen. De enige piloot die ik veel zie, woont hier in het dorp. Stereotiep? Hij heeft een boot (net als wij), brengt of haalt zijn kinderen van dezelfde school als wij onze kinderen, heeft een twee-onder-een-kap (net als wij), klust graag (net als Writser), weet veel van computers (daar hebben wij alleen maar profijt van), doet liever iets met zijn handen dan dat hij een diepgaand gesprek voert, heeft onze kinderen soms onder zijn dak te logeren, drinkt graag een glas wijn of een biertje (en wij bij hen), heeft een Ferrari in de garage, een Audi naast de deur en is getrouwd met een van mijn liefste vriendinnen. Vanmorgen dronk ik er nog een kopje koffie terwijl de mannen zich over de nieuwste snufjes op het videogebied bogen.
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  Laatste reis


  Je hebt reizen, leuke reizen en héle leuke reizen. De laatste jaren is het aantal hele leuke reizen voor mij op één hand te tellen. Natuurlijk heeft dat voornamelijk te maken met mijn huidige voorkeur van korte omloop in combinatie met lang verlof om zoveel mogelijk thuis te zijn bij de kinderen. Toch diende zich er laatst weer een aan. De laatste reis van een captain. Bij een laatste reis mag je zelf een bemanning samenstellen. Indien de productie het toelaat natuurlijk. Zo mocht ik mee op de laatste reis van Hans, een captain met wie ik in het grijze verleden een aantal leuke lange reizen had gemaakt. De genodigden bereiden vaak het een en ander aan gekkigheid voor om de reis onvergetelijk te maken. In dit geval werd in overleg met zijn vrouw een taart op naam besteld, werden er buttons voor de hele crew gemaakt, hadden we een cabaret in elkaar geknutseld, champagne en versiering meegenomen om zijn kamer mee te versieren en massa’s lekkere hapjes voor de borrels. Van de hele reis werd een film gemaakt en we boden bij terugkomst op Schiphol een fotoboek aan met alle foto’s van de reis. Dit vooral dankzij de één-uurservice in Johannesburg.


  We hadden natuurlijk met de mensen die Hans mee had gevraagd de voorpret. De anderen uit de bemanning werden via een brief in het postvak uitgenodigd om mee te gaan op safari. Behalve één collega die in Johannesburg woonde en dus naar huis ging om bij haar kinderen te zijn, en één collega die rust nodig had, ging iedereen mee.


  Allereerst de briefing. Normaal komen de jongens nooit bij onze voorbereiding op de vlucht, maar deze keer hadden we de copiloot gevraagd Hans mee te nemen naar de feestelijk ingerichte kamer waar de taart wachtte met de tekst Bye bye boss. Grote verrassing. Iedereen was aanwezig. Ook zijn vrouw en twee kinderen die voor deze speciale gelegenheid meegingen. Wij hadden allemaal buttons op met een foto van Hans en de tekst: laatste reis Hans.


  De purser en ik hadden thuis al veel voorwerk gedaan. Iets wat we normaal nooit zouden doen, maar het scheelde tijd en het was per slot van rekening een bijzondere reis. De vliegreis op zich was, zoals we dat zo mooi zeggen, uneventfull behalve dat er deze keer een collega onderuit schoof en flauwviel. Voor de passagiers bleef er niets anders over dan even te wachten. Dat kunnen ze de laatste jaren slecht, hebben we gemerkt. Zelfs toen we Marieke zuurstof gaven, kwamen ze nog de galley in voor een drankje. Toen ik, weer wat later, mijn eigen galley inkwam was echt alles wat er stond weg. Het galleyblad leeg, de dozen met tidbits (kleine versnaperingen, marsjes en pinda’s) helemaal leeg en zelfs vond ik een open container van de biertjes.


  Het kan veel erger. Een tijd geleden had ik een zeeman aan boord die geen drank meer van ons kreeg omdat hij al ruim teveel op had. Hij jatte tijdens de service eenvoudigweg een fles Drambuie uit een van de containers in de galley. En wij maar observeren en rechercheurtje spelen waar hij die fles verstopt had. Uiteindelijk vonden we de fles diep weggestopt in zijn stoelzakje. Jammer dat we in Koeweit landden. Bij uitstek een van de landen waar je geen geintjes met drank moet uithalen. Ik ben benieuwd wat er van hem geworden is. Dit terzijde.


  In Johannesburg hielden wij de captain en zijn vrouw aan de praat terwijl twee collega’s hun kamer versierden met kaarsen, champagne, badeendjes en andere hoog soapgehalte hebbende sfeermakers. Helemaal geslaagd, en ze kwamen derhalve veel te laat op de crewborrel, helemaal rozig en enthousiast over zoveel verrassingen. Lekker hangend bij de haard (een privéruimte voor onze bemanning) met voldoende drank om onderuitgezakt te luisteren naar verhalen van mensen die je eigenlijk niet kent. Ik heb heerlijk meegenoten.


  De volgende morgen begon heerlijk rustig. We gingen laat ontbijten (en wát voor ontbijt!) en vertrokken met geheimzinnige tassen naar de lodge. Dat is toch wel een verschil met Kenia, waar je op weg naar olifanten en zebra’s uren in een rammelende auto moet zitten. Je rijdt gewoon over een geasfalteerde weg en neemt na een uur of twee rijden een willekeurige afslag. Ook in dit geval. Na twee uur rijden stonden we voor de lodge die Hans in zijn geheel had afgehuurd. De lunch stond voor ons klaar, samen met een aantal flessen champagne, stoelen en zelfs al een kampvuur onder de Afrikaanse luchten. Alle ingrediënten voor een heerlijke dag.


  ’s Avonds maakten we in een enorme jeep een nachtsafari. Dat blijft altijd weer bijzonder. Het is geheimzinnig. Knus, maar met net een vleugje tropische spanning. Zo ook deze keer. We zagen veel voor zo’n nachtelijke trip. Zelfs drie witte neushoorns! Massa’s impala’s in soorten en maten, hartenbeesten, gnoes, buffels, struisvogels. Licht onderkoeld schoven we een paar uur later aan bij het grote kampvuur.


  Na het eten verblijdden we de afscheid nemende kapitein met cabaret en een cadeau. Hij kreeg twee prachtige Afrikaanse batiks met surrealistische kunst, vergezeld van een envelop met geld om ze te laten spannen of in te lijsten, een kus van de dames en een paar toepasselijke toespraken. Einde officiële gedeelte.


  We hebben genoten van de Afrikaanse sterrenhemel, de glaasjes wijn en de vele vertrouwelijke gesprekken. Wat ben je als bemanning toch snel vertrouwd met elkaar. Steeds weer kan me dat verbazen. Mooie gesprekken, ontroerende en diepgaande gesprekken gaan hand in hand met die typische bedrijfsgesprekken die enerzijds soms zo leeg kunnen klinken, maar vol van onderliggende emotie zijn. Én in een wat grotere bemanning zijn er altijd mensen die je écht liggen. Waarmee je zelfs bevriend zou kúnnen raken als je dichter bij elkaar zou wonen. We moesten natuurlijk een beetje opdubbelen, want er waren niet genoeg kamers voor iedereen afzonderlijk.


  Nog één gamedrive zou ons in de vroege ochtenduren wachten. Het was bijna een SF-film waar we in rondreden. Hier in Johannesburg was het herfst terwijl het in Nederland voorjaar werd. Overal gigantische spinnenwebben met mega spinnen erin. Bijna nog leuker dan de aapjes en de wederom talloze springbokken. Ook sprookjesachtige beelden van bomen in de mist, weerspiegelingen in het water en wazige Hamiltonachtige vergezichten. Bijzonder koud, maar voldaan schoven we aan de ontbijttafel. We genoten van een prima ontbijt en last but not least, als afscheid, brak de zon door met al haar kracht en pikten we nog wat zonnestraaltjes mee.


  Een probleemloze terugrit, waarna ik lunchte met goede bekenden uit mijn woonplaats Sassenheim. Zij waren in Johannesburg op doorreis naar hun dochter die in een weeshuis in Kenia werkte. Ik had vanuit Nederland heel wat spullen voor het weeshuis meegenomen en zij konden het op deze manier verder transporteren. Zo kun je elkaar van dienst zijn en wat een leuk vak heb je dan als je de wereld over mag vliegen. Zo zit je in elkaars achtertuin in Nederland en zo zit je aan een tafeltje in de buitenwijken van Johannesburg. Maar ook ik moest een paar uur slapen voor het nachttraject naar Schiphol begon. Zeker nu er op Schiphol nog een klein feestje op ons wachtte, was het zaak nóg beter uitgerust te beginnen. Maar ik slaap tegenwoordig bijna altijd wel voor een vlucht. Je bent op een gegeven moment zó chronisch moe dat je ronkt als je een kussen ruikt.


  Om negen uur hadden we calling. Fris en weer geschminkt hees ik mijzelf het pak in, klaar voor de allerlaatste stretch van Hans. Zijn allerlaatste praatje en zijn allerlaatste landing. Op de terugreis hebben we samen de foto’s ingeplakt zodat we hem het album op Schiphol kant-en-klaar konden overhandigen. De cockpit werd versierd. Er klonk applaus van de passagiers bij zijn laatste praatje. Na de landing was er taart en champagne voor ons. Toespraken van de chef-vliegers en een warm afscheid.


  Laatste reizen hebben wel een héél bijzonder tintje.


  Bye bye boss


  Bye bye fly away


  You’ll be home everyday


  And dream about the good times


  (melodie: Bye bye love)
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  IPB


  Indien Plaats Beschikbaar, of anders gezegd: stand-by. Op menige verjaardag wordt ons gevraagd hoe dat nou zit met dat goedkope reizen. Voor velen een lokkertje en de jaloerse blikken voel ik al in mijn rug. Het klinkt goed. Voor een prikkie de wereld verkennen. Ik help je graag uit de droom. Er zóu een wereld voor je open kunnen gaan, maar dan moet je wel mee kunnen. Mijn ervaring hiermee is de laatste jaren niet best, hoewel ik in het verleden met veel plezier heb ‘geIePeBeet’. Maar de laatste jaren zit de klad er wat in.


  Allereerst zijn de kosten van een ticket niet meer transparant. Doordat de belastingdienst over onze schouders meekijkt, vinden we na thuiskomst van onze goedkope reis een forse naheffing. Het is een heel gepuzzel om te berekenen of je IPB nog wel zo goedkoop uit bent en vooral of je de stress er voor overhebt. De vliegtuigen zitten behoorlijk vol, om niet te zeggen afgeladen, waardoor de kans op blijven staan sterk is toegenomen. Ik heb dat al een aantal keren aan den lijve ondervonden en ik moet je zeggen: zonder kinderen is het al niet prettig en teleurstellend, maar mét kinderen is het een ramp.


  De laatste keer dat we het als gezin geprobeerd hebben, was twee jaar geleden naar Kenia. We wilden de septembervakantie gebruiken om een kleine veertien dagen naar het thuisland van onze kids te gaan en ze te laten zien hoe mooi het daar is. Je kunt van tevoren een beetje inschatten hoe de vlucht ervoor staat. Het zag er voor wat betreft het vertrek vanaf Schiphol goed uit en zo togen we gepakt en gezakt op zondag naar Schiphol. We hadden de kinderen wel wat uitgelegd over meekomen en blijven staan, maar wat begrijp je daarvan als je zeven en acht bent.


  Ik was, net als mijn wederhelft, gespannen. Het is wat mij betreft nooit zonder stress, ook al maak ik mijzelf tien keer wat anders wijs. Zo van: het geeft niet als we nu niet meekomen, dan proberen we het later nog een keer. Of: gelukkig wonen we vlak bij Schiphol, dan gaan we toch gewoon een keertje naar huis. En die duizend andere positieve gedachten om te vertellen dat de prijs van het IPB-ticket opweegt tegen de prevakantiestress. Goed. We kwamen dus niet mee die zondagmorgen. Ik baalde natuurlijk enorm, want wanneer kom je dan wél mee. Gedoe, gedoe.


  Na de weigering stonden we eerst, ongelogen, anderhalf uur in de rij bij de transferdesk om de bagage te laten doorlabelen naar de volgende vlucht waar we het op zouden proberen. De koffers zagen we op het platform staan. Een trieste aanblik. ’s Avonds zouden we het op de volgende vlucht naar Nairobi nogmaals proberen. De dag lag voor ons. We gingen ’s middags maar wat varen om de tijd te doden om in de vroege avond weer acte de présence te geven op de luchthaven. De kinderen lijdzaam in de auto met de vraag of we dan nu wél weggingen. Met kromme tenen zaten we in de wachtruimte terwijl we de passagiers een voor een aan boord zagen gaan. Gaan we wel of gaan we niet? Mijn vakantiegevoel was in elk geval al voor een deel verdwenen terwijl de kinderen over stoelen klommen en klauterden.


  Misschien ben ik niet geboren om probleemloos te IPB-en. Vancouver is ook zo’n station waar ik graag naartoe ga, maar IPB… We hebben daar namelijk een grote familie. Gert en Ann, een neef van mijn vader (deelden het bed tijdens de oorlog) en zijn vrouw wonen ‘om de hoek’ van het hotel en komen mij en Writser op alle stops halen voor het thuisgevoel en de lunch. De rest van de meer dan zestig Canadese familieleden woont over heel British Columbia verspreid. We hebben hen een aantal jaren geleden op rondreis met de kinderen bezocht.


  Deze bezoekjes bracht ik al vanaf mijn 21e toen er nog geen sprake was van werken in de lucht. Ik moet wel blijven vliegen om garant te staan voor de aanvoer van de Nederlandse goederen die ze daar missen. Wérkend naar Vancouver is veruit favoriet. Ik kom namelijk altijd mee en ik sjouw graag voor ze: dropjes, theedoeken, pindakaas en andere waren. Het is een bijzondere tak van mijn warme familie. Maar ook in Vancouver ben ik al verschillende malen blijven staan, en een paar jaar geleden in Kenia. Toen waren we na onze tweede adoptie onderweg met ons jonge gezin. Midden in de nacht moesten we door aardedonker Afrika met twee slapende kinderen van een en twee jaar oud naar het hotel terug. Absoluut dramatisch vond ik dat. Zo ook de start van de vakantie naar Kenia.


  Uiteindelijk, nét voor het sluiten van de deuren kregen we een seintje. We konden mee. Ver van elkaar verwijderd, maar wel elk met een kind naast ons, smaakten we het genoegen om voor een prikkie te mogen reizen. De terugvlucht, elf dagen later, was niet minder stressvol. Doordat collega’s de regels wat wilden oprekken, konden we mee. Anders hadden we er waarschijnlijk vandaag nog gestaan. Collega’s, nog bedankt! Later gaan we zeker weer IPB’en. Als we met pensioen zijn. Dan hebben we alle tijd. Dat duurt alleen nog elf jaar.
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  Vierdaagse


  Anderhalf jaar nadat ik begon met vliegen kwam ik hem tegen. Collega Titus met wie ik in mijn opleidingsziekenhuis goed bevriend was. De vriendschap verwaterde, zoals dat vaker gebeurt, maar de wederzijdse verrassing was groot om elkaar in vol ornaat op het bemanningencentrum tegen te komen. We hadden in de jaren verpleging heel wat leuke avonturen meegemaakt waaronder het restaureren en schoonmaken van een oude tandartsenbus die hij in de Belgische Ardennen had gekocht. Het dagje Parijs met mijn broer en zus waarbij we ze te voet alle hoeken en gaten van Parijs in één dag hebben laten zien (wordt in onze familie nog over gesproken). Hij was getuige bij mijn eerste huwelijk en samen begonnen we met de trainingen voor het lopen van de vierdaagse van Nijmegen.


  Dat laatste was er wat mij betreft uiteindelijk niet van gekomen, maar hij had hem, weliswaar wat later, toch gelopen en daagde mij bij de eerste ontmoeting uit om dit huzarenstukje te leveren. Ik bén uit te dagen en zo heb ik mijn eerste vierdaagse in 1990 gelopen. Ik zal niet zeggen dat het helemaal een makkie was, maar het was goed te doen. Daarbij beseffend dat ik zeker niet optimaal getraind aan de start verscheen, was ik niet ontevreden.


  De aanvang van een vierdaagse geschiedt in het Goffertstadion, waarbij vooral groepen zich presenteren. Terwijl we op de tribune zaten en we onder andere de PTT (voorloper van TNT Post etc.) voorbij zagen lopen, bedachten we dat het een leuk idee zou zijn wanneer wij daar met ons eigen bedrijf zouden lopen. Zo is het ook gegaan. We plaatsten een oproep in ons personeelsblad met de vraag wie er mee wilden lopen, in de verwachting een man of twintig zo gek te krijgen. Meer dan honderd mannen en vrouwen gaven zich op zodat we ineens geconfronteerd werden met een enorme organisatie. Nu waren we daar allebei niet vies van en we namen de uitdaging aan. Mede geholpen door een aantal anderen, onder wie de rechterhand van onze directeur PR (die al meer dan twintig vierdaagsen op haar naam had staan), kon er in 1991 vanuit ons bedrijf een duidelijk herkenbare delegatie meelopen in het Goffertstadion. Tekst op het T-shirt was: never needed such a long runway. We kregen verzorgingsmateriaal van de afdeling ARBO-zaken en ronselden zelf de verzorgers. Vliegend personeel en mensen uit zo’n twintig verschillende takken van ons bedrijf liepen en verzorgden mee en zongen zich schor met zelfgemaakte liedjes. Door het zingen voelde je de pijn en de kilometers minder. We stonden er na een paar jaar in Nijmegen zelfs om bekend.


  Sterker nog, een jaar na mijn tiende en laatste vierdaagse vloog ik van Nairobi naar Amsterdam. In die tijd vlogen Writser en ik om beurten bijna alleen Nairobi om de adoptie van onze zoon te begeleiden en hem te kunnen zien. Ik raakte aan de praat met een passagier die, als ik het mij goed herinner, met een gescheurde achillespees aan boord werd gebracht. Hij baalde enorm en niet voor niets. Hij wist te melden dat hij mij ergens van kende. Dat zal wel, deze opmerking hoor je als stewardess wel vaker.


  Na een paar gesprekjes waren we erachter. Hij zat namelijk in over de mogelijkheid om de vierdaagse dat jaar weer te lopen. Als deskundige van zowel kwetsuren als de vierdaagse maakte ik hem niet blij met de sombere voorspelling dat ik hiertoe geen enkele mogelijkheid zag. Het jaar ervoor had ik de mannenafstand (50 kilometer) gelopen en ik wist waar ik het over had. Ineens viel het kwartje. Op ‘de dijk’, een beruchte locatie om je op stuk te lopen, had hij kilometers achter ons aangelopen terwijl wij uit volle borst de meest bizarre songteksten over het water lieten schallen. Al die mannen achter Willemien en Kees, mijn wandelmaatjes, en ondergetekende aan.


  ‘Je hebt me er helemaal doorheen gesleept.’ ‘Mooi’, zei ik toen, ‘maar wat levert het op?’ ‘Zeg het maar’, waren zijn woorden. Ik wist wel iets. ‘Doneer maar wat op de rekening van de Stichting Weeskinderen Kenia’, zei ik overmoedig. Met de beste wensen zijn we uit elkaar gegaan, mijn tandarts en ik. Maanden later werd ik door de penningmeester van de SWK gebeld. Hij had een donatie binnengekregen die hem niet bekend voorkwam. Of ik er meer van wist. Tot mijn verrassing had de blije tandarts ƒ 100,- overgemaakt. Nog bedankt!


  Mijn mooiste vierdaagse jaar was het jaar dat ons bedrijf 75 jaar bestond. We werden binnengehaald door de eigen harmonie. Het was bloed-, bloedheet en een aantal van deze muzikanten legde het loodje. Een kreeg een hartaanval en eentje ging gewoon onderuit. Het meest vervelende was dat een van hen de sousafoon bespeelde. Als dit bakbeest van een instrument uitvalt, valt er letterlijk een gat. Maar hoe fit kun je zijn na 160 kilometer? In de brandende zon nam een van de wandelaars, een purser, de sous over en speelde de mars uit. Tot de finish. Watjes, die muzikanten. Ik liep te stralen van trots. Een droom kwam uit.


  We liepen ongelofelijk langzaam, want normaal doe je die 160 kilometer in een straf tempo van ongeveer 6,5 kilometer per uur. Anders kom je er nooit. Maar dat tempo kon de harmonie natuurlijk niet halen. Maar die slakkengang maakte niet uit. Het was een pracht intocht. Mooier nog dan de eerste keer toen we met ruim honderd man door De Goffert liepen, al was dat ook heel bijzonder. Uit alle takken van het bedrijf liepen ze mee. Zelfs gepensioneerden hadden ervan gehoord en waren van de partij. De vierdaagse van Nijmegen was een begrip geworden.


  De laatste reis schoot een collega mij er nog over aan: ‘Was jij dat niet van de vierdaagse…?’ Er heerste een grote verbondenheid onder elkaar. Juist ook doordat er vanuit alle windstreken van het bedrijf mensen meededen. Je zong met elkaar om de kilometers te doden, en je ondersteunde elkaar als het moeilijk was. Een van de jaren heb ik als een dweil gelopen. Fris tussen de oren, dan was het een eitje. Dat betreffende jaar zat ik in een zeer ingewikkelde liefdesrelatie. Ik had blaren te over, spierpijn te veel en tranen bij de vleet. Dan zijn je wandelmaten de schouders en de helpende handen. Collega’s.


  Ik kan me ook Jan herinneren, een captain. Jan haalde bij aankomst op ons slaapadres steevast een halve liter karnemelk voor me en legde dat op mijn kussen. Hij was meestal eerder binnen dan ik en zorgde op zijn manier jaren voor mijn natje. Aan boord gaat dat net even anders. Dan sjouwen wíj de kopjes voor de captain tot we er helemaal beroerd van worden. In een afscheidsliedje bij de pensionering van een andere captain adviseerden wij de echtgenote om haar man ieder half uur te blijven vragen of hij nog een kopje koffie wil. Dat zijn ze zo gewend.


  Het slapen tijdens deze vier dagen was ook iets bijzonders. We hebben alle jaren dat ik mee deed met meer dan honderd man in een grote zaal van een partycentrum geslapen. Toen onze Amerikaanse collega’s onder aanvoering van ‘Dutch’ mee gingen lopen, kregen ook zij een plek toebedeeld. Het stonk erbarmelijk, er was altijd wel iemand die ’s nachts over de schoenen van een ander struikelde op weg naar het toilet, het was er vreselijk warm zodat in tropische zomers iedereen bij het ontwaken in alle vroegte zo’n beetje in zijn blootje door de wekploeg werd aangetroffen, maar wat wás het gezellig, al sliepen we maar weinig.


  The day after was wat minder. We moesten als cabinepersoneel vaak de dag na de vierdaagse gewoon weer werken. Door de aard van ons werk moesten we ook in de zomer dienst doen en planden we de week wandelen minutieus in ons reisverlof. Een van de jaren kwam ik op zondagmorgen terug uit Tokio, reisden we ’s middags met het organisatiecomité naar Nijmegen, kwamen op maandagmiddag alle deelnemers uit onze groep, liep ik vanaf dinsdag mijn 160 kilometer, loste ik en passant legio problemen op en ging, mét medaille op het uniform (dat mág!) en blaren in de schoenen, op zaterdag naar Ottawa. Het liefst gingen we met een groep lopers op één vlucht, in de hoop dat de passagiers dan medelijden zouden hebben. Het werkte.


  In Ottawa huurden we een houseboat, de hele bemanning ging mee, we sliepen lepeltje lepeltje op een te klein matras en wandelden weer. Deze keer midden in de nacht op het eenzaamste eiland van het Duizend Eilandengebied van Canada. Het waren superjaren en ik kijk uit naar het moment dat mijn dochter de geest krijgt, de uitdaging aangaat en ik voor de gezelligheid mee mag. Want voor iets anders dan de gezelligheid en de medaille heb ik nooit gelopen. Ik houd namelijk niet van wandelen.
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  Op kantoor


  Als je van je bedrijf houdt, dan wil je er ook wat voor doen. Meedenken, meepraten. De vakbond en de ondernemingsraad. Ik kom niet echt uit een vakbondsgezin, al is mijn vader altijd lid geweest van het CNV. Als goede dochter van mijn vader was ik in de verpleging ook lid geworden van het CNV en dit heeft mij persoonlijk geen windeieren gelegd. Tijdens mijn specialisatie als oncologieverpleegkundige werd ik tijdens de nachtdienst door een patiënt zodanig met een stalen papegaai (zo’n ding wat boven je hoofd hangt en waaraan je je kunt optrekken) bewerkt dat ik maanden de ziektewet in dook. Het ziekenhuis werd door de bond aansprakelijk gesteld. Ik kreeg de meest geavanceerde therapieën aangeboden, vervangend werk en een kleine financiële vergoeding. Kortom, de bond, die hield ik te vriend. Uiteindelijk zag mijn wereld er twee jaar later beduidend beter uit dan was voorzien. Ik heb de volledige functie van mijn linkerarm weer teruggekregen, al herinneren vorst en nattigheid mij nog regelmatig aan dit precaire avontuur. Het gaat te ver om volledig weer te geven hoe een en ander bij ons in het bedrijf is geregeld, maar kort samengevat: ik ging begin jaren negentig meedenken met een commissie uit de ondernemingsraad en ik was eind jaren tachtig al gaan schrijven voor de vakbond. De gesprekken met het bedrijf verliepen moeizaam en de contactpersoon die we hadden, vond ik zeer irritant.


  De maandelijkse grote vergadering was voor mij één grote leerschool. De cursussen die we kregen aangeboden, waren beslist de moeite waard. Mensen die ik ontmoette, lieten mij nadenken over grote en kleine dingen van het leven. We hielden ons bezig met belangrijke en heel belangrijke zaken (variërend van ziekteverzuim tot eigen flessen water voor de bemanning tijdens een vlucht). Maar het bedrijf was groot en opereerde log, systemen leken ondoorzichtig en er veranderde voor mijn gevoel maar mondjesmaat iets. In elk geval veranderde er naar mijn zin te weinig en ik heb na de drie jaar niet meer bijgetekend. Daarbij was ik op het moment van herverkiezing meer bezig met mijn uitzending naar Rwanda dan met mijn voortbestaan binnen het ondernemingsraadbestel.


  Het schrijven was een heel ander verhaal. Dat zat in mijn bloed. Ik raakte betrokken bij de schrijvende sectie door het insturen van het artikel dat elders in dit boek is gepubliceerd: de militairen naar Tel Aviv. Het gaat er bij de bond niet anders aan toe dan op welke andere plaats dan ook, heb ik gemerkt. Als je eenmaal wat instuurt, word je gelijk benaderd of je vaker wilt schrijven. Ik ben er met liefde ‘ingetrapt’. Jarenlang samenwerken met Kees en Gerda hebben mij louter goede herinneringen opgeleverd. We hadden onnoemlijk veel plezier en deelden dezelfde passie: het zo breed mogelijk toegankelijk maken van vakbondsinformatie naar de leden toe. Het werd waanzinnig goed gelezen.


  Destijds was ik bijna beroemd om mijn columns met een licht ironisch sausje die precies de vinger op de zere plek legden. Zoals in elk bedrijf waren die er legio te vinden en ik vond niets leuker dan ze soms met een knipoog naar de werkelijkheid, soms met een scherpe ondertoon en regelmatig doorspekt met wat wrange humor weer te geven. Het legde me geen windeieren, want ik werd soms vanuit de meest onverwachte hoek benaderd als iets verkeerd was gevallen. Andere bedrijfsonderdelen, collega’s uit de cockpit, catering, vervoer, noem maar op. Ik vond dat leuk, want ik wist dan dat het gelezen was. Dat was de bedoeling. Als je de knipoog niet had ontdekt, was je in mijn ogen een sukkel. Die brieven heb ik lange tijd als kostbaar relikwie bewaard.


  Ook schreef ik over mijn vierdaagse-avonturen, besprak reisboeken (gretig aftrek bij het vliegend personeel), nam collega’s figuurlijk mee op mooie reizen, deed interviews, liet collega’s meedenken met ARBO-zaken en spoorde jong en oud(er) aan zich in te zetten voor het goede doel (in mijn geval de toen net opgerichte Stichting Weeskinderen Kenia). Behalve het schrijfwerk was ik ook jaren mederedacteur en redigeerde, comprimeerde, schrapte, vergaderde en genoot dat het een lieve lust was. Toch was het redigeren en het vergaderen niet helemaal mijn ding en ik besloot na jaren het redactieschap eraan te geven. Of ik wel bleef schrijven…?


  Natuurlijk. Mijn lust en mijn leven. Ik zou, na zoveel jaren, geamputeerd rond lopen als ik mijn ‘ei’ niet kwijt kon. En ik zou blijven schrijven tot mij het zwijgen werd opgelegd. Tot de zomer waarin ik in een brief te horen kreeg te moeten stoppen met schrijven omdat de collega’s er geen behoefte meer aan hadden. Jawel. Daarom word mij jaren na dato nog elke reis gevraagd waarom ik gestopt ben met schrijven. Ik heb sinds vorig jaar een eigen column in de weekendkrant van onze bollenstreek en ik ben van armoede maar boeken gaan schrijven.
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  Vakanties


  Hoewel ons leventje veel weg lijkt te hebben van een doorlopende vakantie wil ik dit gedoodverfde misverstand graag uit de wereld helpen. Het is namelijk niet waar. Als je ons ziet liggen op een willekeurig ligbed aan een willekeurig zwembad van een willekeurig hotel betekent dit over het algemeen dat we te belabberd zijn, of geen tijd hebben, om een toertje te doen. Wij liggen op zo’n moment uit te rusten. Een paar uur later moeten we weer aantreden en hijsen we ons weer in het pak. Om de passagier te verwelkomen. Dat het op zo’n moment wel eens twee uur in de nacht (in Nederland) zou kunnen zijn, daar denkt bijna niemand over na. En ja, soms lijkt het wel degelijk op vakantie. De safari’s, de vele uitstapjes in de verschillende continenten, het skiën op de pistes van Vancouver en San Francisco, het lijkt er echt op. Toch ga ik het liefst op vakantie met gezin, familie of vrienden. Hoe je het ook wendt of keert: ik ben tijdens mijn werk met collega’s op stap. Vaak leuke, soms hele leuke, en een doodenkele keer helemaal geen leuke.


  Om te voorzien in de vakantiebehoefte hebben wij twee keer per jaar een vakantieblok. Deze zijn verdeeld over de zomer en de winter en per seizoen in vier delen. Ieder jaar beland je automatisch in een ander blok zodat je allemaal aan de beurt bent in hoog- en naseizoen en buiten ieder seizoen. Single is het over het algemeen geen probleem. De logistieke problemen dienen zich aan wanneer je vrijen gaat met een collega. Grotere logistieke problemen krijg je wanneer je iemand gevonden hebt uit de cockpit. Dat is echter nog niets vergeleken bij het hebben van een gezin met schoolgaande kinderen. Want we hebben voor het eerder genoemde fenomeen de partnerlink. Dan zit je, of je het wilt of niet, aan je man of je vrouw vast. Maar die kinderen…


  Ik herinner me een gedenkwaardige vakantie van vóór de schoolgaande leeftijd. Buiten het seizoen was toen voor ons geen probleem, en we trokken in september welgemoed naar Zuid-Frankrijk. Lekker met de tent. Geen IPB-stress of we wel meekwamen. Geen vliegtuiglucht, maar rijdend, op zoek naar de warmte. De warmte viel een beetje tegen, de rust met twee peuters ook, maar we waren er even uit, en zoals mijn vader altijd zei: vakantie is wat anders doen en ergens anders zijn. De vakantie zou onvergetelijk, ongewoon en beslist wat anders dan gebruikelijk uitpakken.


  Halverwege de drie weken belandden we op de lijst van vermisten toen een vloedgolf de camping midden in de nacht bijna in zijn totaliteit overstroomde en verwoestte. Het water steeg in een paar uur meer dan tien meter. Onze De Waardtent verdween in de woeste golven, evenals het grootste deel van het huisraad. Wij waren God zij dank niet ‘thuis’. Met dezelfde leuke peuters waren wij er vanwege de voorspelling van beroerd weer een dagje tussenuit gegaan. We hebben ons nooit gerealiseerd hoe erg de noodtoestand was tot we een dag na de overstroming terug konden keren en door campinggasten omarmd werden. Wij hadden die bewuste nacht in een hotel geslapen omdat de wegen onbegaanbaar waren geworden.


  Een paar dagen later konden we terugrijden naar huis. Er waren in het gebied 26 slachtoffers gevallen. Wij niet. Wij gingen een week later weer vliegen. De kinderen hebben jarenlang gedacht dat dit part of the game was. Vorig jaar waren we weer in september aan de beurt. Precies vier jaar later. Kamperen doen we niet meer in die tijd van het jaar. Véél te gevaarlijk. Hoewel IPB’en naar Kenia een andere uitdaging vormt.


  Vorig jaar zomer hadden we de tent tijdens de schoolvakantie in de buurt van Tilburg gezet en pendelden we heen en weer tussen Schiphol, thuis, logeeradressen en de tent bij Tilburg. Op deze manier lossen we om het jaar het steeds terugkerende probleem op om de lange weken schoolvakantie te coveren. Andere gezinsvakanties zijn eens in de vier jaar een herfstvakantie. Eens in de vier jaar een voorjaarsvakantie. Eens in de vier jaar een meivakantie. En dit jaar weer samen vrij met Kerst en oud en nieuw. Eens in de vier jaar kunnen we elkaar om 00.00 uur gelukkig Nieuwjaar kussen. Eens in de vier jaar zijn we de kerstdagen bij elkaar. Tussendoor hebben we ook nog de verjaardag van zoon en schoonmoeder, dus dit jaar kan niet meer stuk. Niks te organiseren, te plannen, te schuiven, te rommelen om in elk geval een van ons thuis te hebben op de hoogtijdagen. Niks te klagen hoor, begrijp me goed. Het hoort bij het vak.


  Toch is deze maand bij uitstek de maand waarin ik me realiseer dat ik elke dag stewardess ben. O ja, voor de echte geïnteresseerden: we hebben nooit de vanzelfsprekendheid van vrije weekenden, reünies, trouwdagen, verjaardagen van wie dan ook, bruiloften, begrafenissen, promoties, afstuderen, buurtfeesten, concerten, theatervoorstellingen, hobby’s en verenigingsavonden, informatiedagen op school, kinderkerst, Sinterklaas, Sint Maarten, Pasen, Pinksteren, Hemelvaart, Koninginnedag, sportwedstrijden, schoolreisjes, sterfdagen, geboortefeesten, vergaderingen, kerkdiensten… kortom: we zijn er wel eens niet.


  Het rare is dat ik dit, hoe langer ik vlieg, steeds vervelender begin te vinden. Na ruim dertig jaar onregelmatig werken zou je kunnen veronderstellen dat je er aan went. Dat is niet waar. Ik ben altijd lid geweest van een muziekvereniging, ook tijdens het vliegen. Of dat nu een koor of een band was, het kon allemaal bij de gratie van de flexibiliteit van de vereniging. Solo’s (zo ik dat al zou kúnnen) waren niet voor me weggelegd want ik ben er of ik ben er niet.


  Dat weet ik soms pas een week van tevoren, dus daar kun je als vereniging niks mee. Stewardess@work. Ik heb een privéleven dat bestaat bij de gratie van een passend schema.


  Het meest akelig vind ik díé dagen die je nooit meer over kunt doen. Trouwdagen en begrafenissen. Dat went nooit. Daar zijn geen woorden voor te vinden. Dan ben ik stil en komt de lach achter de trolley wat minder uit mijn ogen. Dan lig ik aan het zwembad voor me uit te staren en ben ik blij een collega te vinden met wie ik mijn dubbele gevoelens kan delen. Dubbele gevoelens, een dubbel leven. Een half bestaan.
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  Goede doelen


  Geholpen door onze selectiecriteria als hulpvaardigheid, interpersoonlijke sensitiviteit en gedrevenheid, zal het niemand verbazen dat een groot aantal collega’s onderweg iets vindt wat het hart raakt. Waar we vervolgens iets mee doen. Ik doel op weeshuizen, schooltjes en ziekenhuizen, sloppenwijken en wat dies meer zij.


  Zo ging ik jarenlang een dagje knuffelen bij de kinderen van zuster Lemmens. Zij was een Nederlandse zuster die zich in Karachi over gehandicapte kinderen had ontfermd. Die worden daar met of zonder doosjes weggelegd en vergeten, want gehandicapt in Pakistan is een vloek. Bepakt en gezakt met speelgoed, snoep en kleding gingen we met een aantal collega’s altijd even buurten. Eerst geschokt door de aanblik en de reuk van meer dan honderd incontinente gehandicapte kinderen bij een temperatuur van zeker 35 graden, om even later gezoend te worden door dezelfde kinderen. Knuffelen, eten geven, ballonnen blazen, spelletjes doen, snoepjes uitdelen en vooral er zijn. Verderop meer indrukken uit Pakistan.


  Later kwam ik in Kenia in contact met Dick en Linda West. Ik raakte aan de praat met een BWK die in zijn vrije tijd op de route klusjes deed in een tehuis in de buurt van Nairobi. Of ik zin had om mee te gaan. Dat was het begin van een jarenlange band met Spirit of Faith, een tehuis in Ruiru, drie kwartier rijden van de hoofdstad. We werden opgehaald door de oprichter van het tehuis, Dick West. Samen met zijn vrouw Linda was hij op middelbare leeftijd vanuit Amerika hierheen verhuisd om iets zinnigs met zijn leven te gaan doen. Een vorm van evangeliseren. Toen ze in Kenia aankwamen rolden ze van het een in het ander en kregen de beschikking over twee grote huizen waar ze in totaal ongeveer zeventig kinderen tussen de één en de achttien jaar herbergden.


  Zijzelf woonden in verband met veiligheidsproblemen niet meer in het tehuis. Overal waar in Afrika blanken zijn, wordt gedacht dat er ook geld zit. Terwijl zij helemaal geen geld hadden maar totaal afhankelijk waren van giften van anderen. Dirk, de BWK, verrichtte al maanden allerlei hand- en spandiensten, zoals het repareren van kapot materiaal. Dat zat er voor mij niet in, maar ik werd wel gegrepen door hun werk daar en ging in Nederland spullen en geld inzamelen.


  Dick en Linda probeerden de kinderen een zo Keniaans mogelijke opvoeding te geven. Dit werd hoofdzakelijk gedaan door de Keniase vrouwen die er werkten, en die ze mama’s noemden. Zij waren er dag en nacht en zorgden voor het eten en drinken, de verzorging van de kinderen, die op hun beurt allemaal een taakje in het geheel hadden. Ik werd overspoeld door kinderen toen ik op het terrein kwam aanrijden. Weer zo’n bijzondere kant van ons bestaan als vliegende schoteltjes. Te bedenken dat we een paar dagen ervoor nog op safari waren en bij het kampvuur tussen de nijlpaarden Kenya Gold dronken.


  Het klinkt allemaal zo decadent nu ik het overlees. Zo wás het ook voor degenen die uit hun reizen haalden wat er te halen viel. Tegenwoordig is dat anders. De reizen zijn vele dagen korter en de veiligheid is overal ter wereld afgenomen. De safari’s in Kenia zijn al jaren van de baan, maar de weeshuizen zijn gebleven. In 1995 hebben we met een aantal collega’s onder wie de al genoemde Jan, Titus en Dirk, de Stichting Weeskinderen Kenia (SWK) opgericht. Een aantal jaren na de oprichting van de SWK, in 1998, werd vanuit het cockpitpersoneel de stichting Wings of Support (WOS) opgericht om kleinschalige hulpprojecten te financieren. Dit zijn twee van de vele grote en kleinere goede werken van het vliegend personeel. Door een school te helpen bouwen, materiaal te repareren, te schilderen, lesprogramma’s te helpen ontwikkelen, door er te zijn en te spelen met kinderen die niets te spelen hebben. Door goederen en geld te verzamelen en uit te delen en vooral door iets voor een ander te doen die het minder goed heeft.


  Een van de onveranderd leuke kanten van mijn vak is het voeren van gesprekken met de zo diverse passagiers als je even tijd hebt. Door alle jaren heen waren ze er. Ze hebben mij altijd aangezet tot nadenken en soms tot doen. Dat geldt niet alleen voor mij, maar voor vele collega’s die zich op de route of thuis inzetten voor minderbedeelden. Dan wordt er kleding ingezameld, geld, speelgoed, babykleding, handdoeken, lakens, borden en bekers, zeep, shampoo, schoenen en noem maar op.


  Ons bedrijf kan tegenwoordig door alle strenge veiligheidsmaatregelen weinig meer doen, maar ik kan mij de tijd nog herinneren dat we op kosten van de baas voor onze SWK twee pallets goederen per jaar mochten vervoeren. Zo verscheepten we in stukjes en beetjes de hele inventaris van een basisschool naar Kenia. Wij stripten de school eigenhandig, brachten de inhoud naar Schiphol en de afdeling vracht werd door BWK Dirk overladen met de keurig geïnventariseerde tafels, stoeltjes, kapstokken en wat dies meer zij.


  Op de ICA-stations waar we naartoe vliegen, zijn altijd weeshuizen en sloppenwijken. Bij ons is er altijd ruimte in de koffer. Een prachtcombinatie om een heel klein steentje bij te dragen.


  Ik vond tijdens de voorbereiding voor dit boek een artikel dat ik in 1990 schreef. Een paar citaten:


  Voor mij betekent het werken aan boord behalve het zorgen voor de inwendige mens ook het plezier van het gesprek. De galley was er weer goed voor. Twee klapstoeltjes en twee blonde dames. Het is een gesprek geworden met een boodschap en een oproep op de terugweg uit Rio. Het is een stad in een stad. Een stad waar andere normen en waarden gelden dan in onze beschaafde en geciviliseerde wereld, omdat de kinderen er andere normen en waarden hanteren. En kinderen zijn er in groten getale vertegenwoordigd… een van de favela’s van Rio, Cidade de Deus, stad van God. Ongeveer 23 jaar geleden gebouwd (rond 1967) voor 50.000 mensen die van het platteland naar de stad kwamen. Nu wonen er zo’n 170.000 mensen in vaak erbarmelijke omstandigheden.


  Het spreekt voor zich dat de problemen legio zijn en structureel moeilijk aan te pakken. Werkloosheid, drugs, prostitutie, kindermishandeling, het lage onderwijsniveau, onvoldoende gezondheidsvoorzieningen en hygiëne. Omdat men iets wilde doen aan deze situatie is er zo’n twintig jaar geleden vanuit de eigen gelederen al sociaal werk opgestart dat inmiddels is uitgegroeid tot een gemeenschapscentrum: Obra Social Cidade de Deus. Waar wij (de passagier en ik) vooral over gesproken hebben, is een nieuw project binnen die gemeenschap: een crèche voor baby’s en peuters met als een van de doelstellingen de ouders en alleenstaande moeders in de gelegenheid te stellen om te gaan werken.


  Voor de crèche is de Obra Social aangewezen op giften en, inmiddels enthousiast gemaakt, probeerde ik me voor te stellen wat wij eraan kunnen bijdragen. Immers de weg is relatief kort en de vracht gedragen door betrouwbare vleugels. Het verlanglijstje is simpel: kleding, babyspullen, stof voor het overtrekken van matrasjes etc. Speelgoed voor die leeftijd, maar bijvoorbeeld ook knuffels zijn van harte welkom.


  Het was misschien wel een gesprek van een uur. Foto’s illustreerden het verhaal… Als we willen, kunnen we iets voor ze betekenen. Via de stationmanager is het geen probleem om de spullen op de bestemde plaats te krijgen.


  Op een andere Rioreis ben ik bij het project langs geweest. Prachtig om te zien wat zo’n oproep doet en kan betekenen voor anderen. De wijk bestaat nog steeds. Een baan met mogelijkheden. Een jaar eerder was ik voor het eerst bij zuster Truus Lemmens in Karachi.


  Ik schreef er in 1989 het volgende over:


  De taxi brengt me tot binnen de poorten van haar koninkrijk. Zeker acht tot tien kinderen komen op me afgestormd. Binnen een minuut ben ik een auntie en vijf minuten later sta ik voor zuster Lemmens. In die eerste vijf minuten heb ik zeker tien paar handen en even zoveel zoenen en knuffels ontvangen, kennisgemaakt met Corien en Mieke, twee Nederlandse vrijwilligers, en word ik gelaafd met koffie. Tussendoor wordt de dagelijkse gang van zaken met Pakistaanse vrijwilligers besproken. Kinderen dollen rond op zoek naar een snoepje en wat aandacht. Er wordt een heet strijkijzer weggegrist bij nieuwsgierige handen. Mijn nieuwsgierigheid is groot.


  Zuster Lemmens neemt me mee op weg naar ‘haar’ 132 kinderen. Zeven ervan krijgen nog bezoek, de anderen doen het met wie er zomaar eens langskomt. Uit de goot geraapt, uit een vuilnisbak, van de stoep geplukt, gevonden in een doosje, gebracht door wanhopige ouders; iedereen is welkom. Gehandicapt in Pakistan. Er zijn veel kleine en grote ruimten. Alles vol bedden en bedjes. Kleine en grote kinderen, allemaal even reikhalzend naar wat aandacht en liefde. Een zaaltje voor wat fysiotherapie, een zaaltje waar bijvoorbeeld de kerkdienst gehouden kan worden, zaaltjes waar gespeeld wordt en gegeten. Grote matten waar de kinderen, soms op de schoot van een vrijwilligster, gevoerd worden. Vliegen eten mee van de gevallen rijstkorrels en wat gemorst water. Veel kinderen zijn incontinent en er is een schreeuwende behoefte aan grote en kleine plastic broeken…


  De meeste indruk maakt Big Boy op mij. Nog maar een paar weken bij haar in huis, zeven jaar oud en zo groot, of beter gezegd, zo klein als een anderhalfjarig kind. Zijn polsje zo dik als mijn duim. Een schatje, een kasplantje en troetelkind van iedereen. Een van de velen die mag wonen, eten en opgroeien onder de vleugels van zuster Lemmens en al haar vrijwilligers. Met hulp van heel veel goedwillende en gulgevende medemensen. Voor ons is het maar een heel kleine moeite om een koffer extra mee te nemen en misschien is het wel eens goed om de andere kant van de glamourwereld te zien.


  Ik vond het heel bijzonder bij haar en haar kinderen te gast te zijn. Een volgende keer wil ik ’s middags het limonadefeest meemaken. 132 kinderen lekker in de zon op de binnenplaats. Het lijkt wel of deze kinderen gelukkiger zijn dan wij. Zuster Lemmens gaat door met haar werk, wij met haar een klein beetje te helpen… toch?


  Ik ben regelmatig met volle koffers terug geweest en liet me inspireren door haar persoonlijkheid en haar kinderen. Vele jaren later had ik in Amsterdam pianoles. Het voelde alsof we elkaar kenden, juf Laura en ik, maar we konden er de vinger niet op leggen. Misschien pas na een jaar viel, door alle gesprekken tussen de sonates door, het kwartje. Laura was vrijwilligster geweest bij zuster Lemmens. We hadden daar tussen de kinderen en de vliegen van Karachi thee gedronken. De kinderen en de vliegen waren me bijgebleven. Laura kwam pas veel later weer in mijn geheugen terug.


  Over de vliegen schreef ik eind 1992 het onderstaande artikel, ‘Vliegen en veel kinderen’:


  Eigenlijk vond men (de redactiecollega’s) dat ik eens aan de beurt was voor een gedegen vakantieverhaal. Maar mijn vakantie was meestal gekoppeld aan familiebezoek, IPB’en en daardoor rampzalig (toen ook al). Daarbij woont mijn familie in the middle of nowhere en is onbereikbaar voor vakantiebezoek. Toen kreeg ik – en neem het mij eens kwalijk zo vlak voor de Kerst en de start van 1993 met zijn goede voornemens – een soort kerstgedachte. Het vakantieverhaal van de kinderen die niet op vakantie kunnen en misschien geen benul hebben van het begrip vakantie.


  Het aantal kinderen dat ik op de vele reizen heb gezien, gevoed en vastgehouden is absoluut niet meer te tellen. Kinderen die om welke reden dan ook aan boord zitten. De tweede categorie die in de loop van de jaren aan mijn oog voorbij is gegaan, bestaat uit de kinderen van de straat en de tehuizen. Deze laatste groep geeft mij vaak het gevoel té rijk te zijn, het té goed te hebben en onderweg, op die anderhalve dag, té weinig te kunnen doen en veranderen aan hun situatie…


  Kinderen die ergens neer worden gelegd omdat ze meisje zijn en niet kunnen werken, of juist jongen en geen bruidsschat binnenbrengen. Kinderen die ergens worden neergelegd omdat ze niet ‘af’ zijn, misschien niet helemaal volmaakt zijn, zwak zijn, in een doosje passen of waar geen geld en geen eten meer voor is. Kinderen die opgroeien in wijken waar het mes meer gebruikt wordt om mee te dreigen dan om mee te eten. Kinderen die opgroeien in een land waar er een aidstest gedaan moet worden om opgenomen te kúnnen worden in een weeshuis. Kinderen die kromgroeien in een bedje omdat er te weinig mensen zijn om ze eruit te halen, met ze te spelen of ze te leren lopen. Kinderen die doorliggen omdat er te weinig droge luiers zijn. Op wie de vliegen een thuis hebben gevonden omdat het kind de kracht niet heeft ze van zich af te slaan. Kinderen zonder kerstcadeautjes of gratificaties. Kinderen met niets.


  Nu is het leuke van ons vak dat we zoveel kunnen doen voor al die vakantiearme kinderen… Er is veel oneerlijkheid, maar we kunnen er meer aan doen dan op het eerste oog mogelijk lijkt. De kinderen zullen waarschijnlijk nooit op vakantie gaan en dus geen vakantieverhaal inleveren, maar een beetje beter leven is een goede start (van het nieuwe jaar)…


  1993. Nu ik dit verhaal uit mijn eigen archieven overschrijf, besef ik dat voor een aantal kansarme kinderen er wel degelijk vakantieverhalen te schrijven zijn. Al een aantal jaren organiseert Wings of Support in Kenia zogenaamde bushcamps. Vakantietentenkampen die geheel door vrijwilligers van ons bedrijf worden georganiseerd en begeleid. En niet alleen de kinderen hopen dat ze mee mogen, ook de vrijwilligers staan in de rij voor dit grote avontuur. Als onze eigen (Keniase) kinderen groot genoeg zijn hoop ik dat het bushcamp nog steeds bestaat. Misschien mag ik dan ook eens mee.
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  SWK


  Het grootste deel van mijn vliegend bestaan was een aanzienlijk deel van mijn blikveld gericht op de armste wereldbewoners die ik hier en daar en overal tegenkwam. Mijn hart is daarin niet veranderd, maar mijn focus wel. In januari 2005 heb ik mijn functie als secretaris van de Stichting Weeskinderen Kenia (SWK) neergelegd om bezig te gaan met schrijven. Mijn eerste boek was een half jaar ervoor op de markt gekomen en naar het zich liet aanzien zou het er niet bij blijven. Ik ben administratief toch al geen held, laat staan als je gedachten zich niet meer op één ding kunnen richten. Mijn opvolgster heeft haar handen wellicht vol gehad om uit de chaos een werkbaar geheel te fabriceren. Ze heeft me er nooit op aangesproken, waarvoor nog mijn hartelijke dank.


  De SWK. Voor mij het lichtende voorbeeld hoe je praktisch zonder overheadkosten heel veel goeds kunt betekenen voor de mensen die het minder getroffen hebben in deze wereld. Wat hebben we niet altijd meegenomen naar Kenia? De grote pallets waar ik eerder over schreef, maar vooral de vele, vele koffers die we vol stouwden. Kleding, dekens, lakens, knuffels, plastic borden, bestek, bekers, zeep, pennen, schoolmateriaal, schoenen, laarzen, ondergoed, maandverband, naaimachines, laboratoriummateriaal, snoepjes, ballonnen, kerstcadeautjes, brillen, shampoo, geld, speelgoed, luiers, babyvoeding, handdoeken, kilometers stof, gereedschap, kantoorartikelen, printers, computers, inktjetcartridges, voetballen, keukenmateriaal, kortom, je kunt het zo gek niet verzinnen. Ik kan me het transport van het maandverband nog goed herinneren. We hadden gehoord dat maandverband een zeer dure aangelegenheid in Kenia was (nog steeds is). Een grote gelddonatie werd door de toenmalige EDAH tegen een zeer aantrekkelijke prijs omgezet in maandverband. Bedelen was een tweede natuur geworden. Overal zag ik wel een handeltje in. Een en ander resulteerde in een schuur die tot aan de nok gevuld was met dozen maandverband. We kregen van het bedrijf alle medewerking, want we hadden hulp nodig, wilden we niet tien jaar met alleen volle koffers maandverband rondtrekken. Maandverband weegt namelijk niets, maar vult enorm. We hebben weken lang met toestemming collega’s die naar Nairobi moesten, thuis gebeld met de vraag of ze hun tweede koffer leeg mee naar Schiphol wilden nemen zodat deze kon worden opgevuld met het witte goud. Het was geweldig! Collega’s, nogmaals bedankt.


  Kostenneutraal dus door eigen sjouwwerk. Kostenneutraal in Nederland door alle kosten van vergaderen, koffie, benzine, een lunch met andere stichtingen, papier, kantoorbenodigdheden, koekjes en het jaarlijkse etentje om het bestaan van de SWK te vieren, zelf te bekostigen. Dit laatste, de Jan-dag, persoonlijk betaald door de voorzitter die een buitengewoon groot hart heeft. De enige kosten die we maakten waren de postzegels van de nieuwsbrief. Ook die kosten zijn achterhaald door de opkomst van het digitale tijdperk. We konden heel veel grote en kleine projecten financieren door donaties van vele kleinen en sommige groten. Al vele jaren is er een groot kindersponsorprogramma. Collega’s en niet-collega’s sponsoren maandelijks een kind in een van de tehuizen. Het begon, net als de andere projecten, heel kleinschalig, maar is uitgegroeid tot een volwaardig draaiend programma. Het leuke voor ons als vliegend personeel is dat we een kind op een stop persoonlijk kunnen bezoeken. Op die manier kunnen wij meer verbonden zijn met ‘ons’ kind dan de niet-vliegende sponsorouders. Grijpbaar, korte lijnen, hartverwarmend.


  Door het werk voor de SWK kwamen we in aanraking met zowel de Kenianen van wie we oprecht gingen houden als sommige Nederlanders die, om de leefomstandigheden daar te verbeteren, met dezelfde kostenneutrale instelling in de tehuizen werkten. We hebben er vrienden aan overgehouden. Dezelfde vrienden die ons zagen tobben om zwanger te raken en ons uiteindelijk wezen op een in feite voor de hand liggende mogelijkheid: het adopteren van een kindje uit een van onze tehuizen. We onderzochten de Nederlandse mogelijkheden, gaven ons op voor adoptie, zwoegden ons door twee adoptieprocedures (lees Het Adoptieboek) en voelen ons rijk gezegend met twee prachtige kinderen uit Nyumbani. Bijna non-stop zaten we tijdens de beide procedures in Nairobi. Geholpen door onze schema’s konden we een band met onze aanstaande kinderen opbouwen. Tussendoor bezochten we voor de SWK-projecten in de weeshuizen en bleven kritisch kijken wat er met het gedoneerde geld gedaan werd.


  Veel tijd voor uitjes hadden we niet meer. Ook de schema’s leenden zich er niet meer voor. Waar we in vroeger tijden bijna een week de tijd hadden om leuke dingen te doen, hebben we tegenwoordig nog een kleine 24 uur tot onze beschikking. Zo’n dag van mij kon er in die tijd als volgt uitzien: bij aankomst dronk ik samen met de bemanning nog even wat aan de bar, ging op tijd naar bed, had ’s morgens een ontbijtoverleg met mensen van een van de tehuizen die de SWK ondersteunde of lag om acht uur op de stoep bij de advocaat omdat er iets moest worden getekend, niet liep of vlot getrokken moest worden. Om tien uur werd ik, meestal vergezeld door een of meerdere collega’s die geïnteresseerd waren geraakt in het tehuis (en natuurlijk nieuwsgierig naar onze kinderen), opgehaald door de chauffeur van Nyumbani op weg naar Mette en later Wisse en had en passant overleg over gelden van de SWK, de vordering van de te bouwen keuken of de inrichting van het schoolgebouwtje. Om een uur of vier was ik weer terug op honk. Ging soms een hapje eten met weer iemand van het andere tehuis en ging om vijf uur een paar uurtjes onder de wol ter voorbereiding op het nachttraject. Voortgestuwd door de adrenaline en geïnspireerd door enerzijds de aanblik van ons kind en anderzijds de warmte en het meeleven van de collega’s ging zo’n nachttraject ook weer voorbij.


  Hoe verbonden kun je je voelen met het land waar je kinderen vandaan komen? Nicolas, de sociaal werker van Nyumbani, logeerde twee jaar geleden een week bij ons in huis en in 2006 zijn we met de kinderen voor het eerst teruggeweest. Ook zij zijn inmiddels enthousiast en betrokken als het gaat om hun land en hun mensen. Zorg als het er onrustig is en verlangen om er weer naar terug te mogen. Op vakantie welteverstaan. Mijn bedrijf, de SWK en ons gezin, onlosmakelijk met elkaar verbonden.


  [image: Image]


  Samen op pad


  Ik kan het iedereen aanbevelen: vind iemand die bij je past. Voor mij duurde het tot mijn 35e, maar dan heb je ook wat. Ik schreef al dat we elkaar ontmoetten op een reis, een San Francisco. De eerste zes weken na de bewuste reis waren we slechts heel voorzichtig elkaar aan het aftasten, dankzij eerdere, minder geslaagde ondernemingen op relatiegebied. Ik liet me even door angst leiden maar toen ik vertrouwen kreeg in een nieuw avontuur en vooral in deze man kon er iets verder groeien.


  Op een of andere manier staat het vliegend personeel niet goed bekend als het gaat om trouw. Zelf ben ik ook een gescheiden vrouw, werd al tijdens dat huwelijk verliefd op een copiloot, maar een avonturier was ik niet. Lang van huis vullen sommigen hun eenzaamheid zelf in. En je wás ook ver verwijderd van thuis. Toen ik begon met vliegen, was het heel anders dan tegenwoordig. Nu ontvang je de sms’jes van thuis zodra je het mobieltje aanzet, meestal in de bus naar het hotel, soms al buiten, hangend op je koffer en soms wel een uur wachtend op een busje. De verbouwing en de kinderoppas worden op afstand geregeld. De tienminutengesprekjes op school krijg je door en nadat je uit een reserve bent opgeroepen, regel je de meest prangende zaken in New York, Seoel of Zuid-Afrika.


  Die oneindige mogelijkheden hadden we destijds niet. Je was acht dagen weg, en ik kan je verzekeren, je wás ook acht dagen weg. Bellen naar Nederland was op de meeste bestemmingen heel erg duur. Prijzen van $ 10,-- per minuut waren geen uitzondering. Je liet het wel uit je hoofd.


  Ik weet nog dat ik eens in de ontbijtzaal in Nairobi zat en ik het mannetje van de telefoon voorbij zag lopen. Hij had een groot schoolbord met een fietsbel waarop de naam van de betrokkene stond. En maar bellen, tot iemand reageerde. Je moest meelopen naar de dichtstbijzijnde telefoon waar iemand aan de andere kant van de lijn op je wachtte. Op het bordje stond MIJN naam. Ik schrok me wezenloos. Ik werd gebeld. Er was minstens iemand dood, anders werd je niet gebeld. Wat was er aan de hand? Op mijn vorige reis had een of andere onverlaat een kopietje van mijn creditkaart gemaakt en deze bleek misbruikt te zijn. Ik kon dus geen geld meer opnemen via mijn creditkaart, omdat deze geblokkeerd was.


  Het viel dus nog mee, niemand overleden. Voor hetzelfde geld was er wel zoiets geweest. Ik heb het verschillende keren in de bemanning meegemaakt. Iemand die bij aankomst in het buitenland meteen weer terug moest. Iemand die in Afrika zat en nergens heen kon en maar één ding wilde: zo snel mogelijk naar huis omdat haar vader onverwacht was overleden. Iemand die omgeboekt werd in de hoop nog op tijd te zijn om afscheid te kunnen nemen. Meestal werd primair de captain op de hoogte gesteld. Betrof het iemand uit de cabine dan delegeerde hij meestal naar de purser die vaak samen met de assistent-purser de betrokken persoon ging opzoeken. Slecht nieuws deden we eigenlijk altijd met zijn tweeën.


  Ik vind dat zware missies. Je wordt met je neus op de feiten gedrukt. Je bent ellendig ver van huis. En, wie garandeert je dat jij niet de volgende bent die onverwacht naar huis moet? Met het vliegen lijkt de wereld zo klein, maar o wee, als je terug wilt. Dan is diezelfde wereld groot, kil, koud en absoluut eenzaam. Met de kortere reizen van nu gebeurt het minder vaak, en je bent tegenwoordig met de mobieltjes vaak zelf eerder op de hoogte dan het kader.


  Het is ons ook overkomen, maar we waren gelukkig samen. Wij moesten met spoed van een vakantie terugkeren. Voor onze trouwdag hadden we een charterweekje zon geregeld. Het achterliggende idee was dat we ontspannen ons jawoord zouden geven. Even daarvoor, de kaarten waren allemaal al verstuurd, werd mijn schoonvader gediagnostiseerd met alvleesklierkanker. Hij had een grote operatie ondergaan en er waren complicaties opgetreden. Terug dus. Met spoed. Hij overleed een paar dagen later.


  Dus zo voelt dat. De rouw- en de trouwkaarten stroomden bij ons gelijktijdig binnen. Na de begrafenis vlogen we twee maanden non-stop korte reizen samen. Het was een goede tijd, ondanks de reden. We vlogen de wat minder geliefde reizen, maar hadden steun en houvast aan elkaar in die verwarrende tijd.


  Maar we maakten ook heel veel andere reizen samen. De hele wereld lag aan onze verliefde voeten. Het was genieten op hoog niveau. Zeker in de beginjaren, met alle lange reizen die we nog hadden, leek het inderdaad soms op een vakantie. Samen naar Australië, Bangkok, Singapore, Zuid-Afrika, Buenos Aires, Sao Paulo, Rio de Janeiro, Kuala Lumpur, Tel Aviv, Jeruzalem en Beijing. In Bombay konden we tijdens een aantal langere stops zelfs een volledige cursus aromatherapie volgen. Uit nostalgisch beleven gingen we soms terug naar San Francisco en op familiebezoek in Vancouver (wat leuk dat je daar ook kunt skiën).


  Natuurlijk genoten we van alle reizen naar Kenia. Eerst de safari’s, de projectbezoeken en later voor de adoptie van onze kinderen. Het was altijd een feestje. Samen ergens heen en ook samen werken. We hebben allebei onze eigen manier van werken die zeer goed samenvalt. Daarbij kennen we elkaar door en door omdat we zo vaak samen op stap zijn. Zeker in het begin van ons samenzijn was niet iedereen op de hoogte van de intiemere relatie die we erop na hielden. Zo kon het gebeuren dat ik achter op de Boeing stond te praten met een BWK die min of meer briesend naar achteren was gekomen om iets in het cargogedeelte te checken. Blijkbaar was er iets voorgevallen en hij stond zich verschrikkelijk op te winden over de purser, om ons een paar uur later door de straten van Bangkok te zien lopen. Het een heeft het ander nooit gebeten.


  De laatste keer dat we samen vlogen, was vorig jaar zomer. Samen naar Delhi. Een korte reis, een op en neertje. De kinderen gingen in het hoge noorden logeren bij hun oom Hans en tante Syty. We zouden na terugkomst halverwege Groningen en Sassenheim de overdracht van de kids realiseren en met een goed gemoed en veel zin om na jaren weer eens samen weg te zijn vertrokken we naar Delhi. Zelfs 24 uur Delhi is dan leuk.


  Minder leuk was de eindeloze vertraging op de terugreis in de Nederlandse nacht door een technisch probleem. Passagiers aan boord, passagiers van boord, passagiers terug aan boord, we werden al teruggeduwd van de gate, terug naar de gate, passagiers weer van boord, hangen, hangen, twijfel en onrust. Gaan we wel of gaan we niet? Acht uur later viel het verlossende woord. Wíj zouden wél gaan, maar de passagiers konden niet mee in verband met de aard van het technische probleem. We konden echter Hans en Syty niet bereiken omdat alles zich midden in de Nederlandse nacht afspeelde. Uiteindelijk konden we na aankomst op Schiphol direct door om de kinderen weer op te halen. Ik heb er twee dagen hoofdpijn aan over gehouden, gewoon van de spanning of het allemaal goed zou komen.


  We zijn bijna twee jaar verder en ik heb nog geen behoefte om weer samen te gaan werken. In ons winterverlof gaan we wel lekker drie dagen weg. Geen stress. Netjes geboekt, met hotel, op zoek naar Gaudi. Hopen dat we op tijd thuis zijn voor de kerstviering van de kinderen.
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  Van hot naar her


  Het meest vervelende wat mij tegenwoordig kan overkomen, is een fikse vertraging. Los van het feit dat dit voor het grootste deel in mijn eigen tijd gaat, verstoort het mijn huiselijke schema’s. Morgenochtend kom ik als alles goed gaat om kwart over negen terug op Schiphol. Om kwart over een heeft Writser melden. Soms is het niet anders. Dan kunnen we het met strak plannen nét aan regelen. Gelukkig hebben we mijn zus die vaak kan oppassen en waar ik een grenzeloos vertrouwen in heb. De kinderen hebben spelenderwijs (moeten) leren omgaan met die bijzondere banen die we hebben. We zijn er vaak wel, maar soms niet.


  Toen ik begon met vliegen was ons leven behoorlijk avontuurlijker als we het hebben over schema’s en vooral verstoringen. Soms werd je letterlijk van hot naar her en van warm naar koud geslingerd, zonder dat dit vooropgesteld was. Als je niets had aangevraagd was het nog tot daar aan toe. Maar als je een reis naar Hong Kong had aangevraagd en je kwam uiteindelijk niet verder dan Muscat was dat niet iets om blij van te worden. Je kostbare verzoek weg, we hadden er toen nog maar vier per jaar, en je schema op zijn kop.


  Snuffelend in mijn dagboeken vond ik dit verhaal. Een perfecte illustratie: Met behulp van de nieuwe verzoekenregeling is het me gelukt om een Tokio gehonoreerd te krijgen. Dat betekent ook een werkbezoek aan Karachi en Singapore, maar dat mag geen probleem zijn. De voorpret begint vlekkeloos met de laatste inkopen (drop, mueslibollen en cup-a-soup) en de laatste was. Dan belt Madeleine. Nog steeds krijg ik hartkloppingen als Indelingen mij in mijn flexibel verlof belt, zeker als mij een leuke reis wacht. (Tegenwoordig bestaat het flexibel oproepen niet meer, maar destijds had je, wanneer alle reserves waren opgeroepen, de mogelijkheid om op de laatste dag van je reisverlof alsnog te worden opgeroepen. Dat heette flexibel verlof, jawel. Met de nadruk op flexibel.)


  Maar ook deze keer geen vervroegde actie. Sterker, we hebben een vertraging van acht uur. Nog geen koffer inpakken. Strijken doe ik morgen wel en ik bel snel een vriendin voor een bezoekje morgen. Heerlijk relaxed sta ik samen met mijn collega-bemanningsleden om half negen ’s avonds in een uitgestorven bemanningencentrum. Alsof acht uur niet genoeg is, plakken we er nog eens anderhalf uur aan vast want er zit een olielekje in de pas vervangen motor. Maar we gaan.


  De passagiers zijn al wat gaar en laten de service tevreden over zich heen komen. In Dahraan hebben we een tussenstop en vervolgen de reis naar Karachi. Ver komen we niet. Of het een boutje of een schroefje is geweest laat ik als a-techneut in het midden, maar met onze flaps is iets niet goed. We nemen de eerste wolk linksaf en gaan richting Dubai. Arme passagiers, arme wij. De passagiers worden in een hotel geplaatst en wij in de hal van het vliegveld. Wat er met ons gaat gebeuren is nog vrij duister en van ellende gaan we maar wat shoppen en een plasje doen. We worden opgedubbeld in ons ‘eigen’ hotel. Nog in het ongewisse wachten we enkele uren later op wat komen gaat. Terug naar huis, Karachi of gewoon iets creatiefs.


  Het wordt Karachi en samen met een kleine selectie van onze eigen passagiers vertrekken we. We hebben in plaats van onze twee dagen nu nog maar een kleine dag overgehouden en vertrekken rond middernacht weer uit Karachi richting Singapore. Het is de bedoeling dat we daar één dag staan om de volgende dag een op en neertje Jakarta te doen. Calling voor Jakarta om 12.50 u. Maar als we om twaalf uur op de kamer komen hebben we een vertraging tot 17.30 u. We krijgen nóg wat vertraging en dit betekent dat we de volgende dag niet ’s morgens om 6.50 u op mogen staan om (nota bene) als passagier naar Tokio te vliegen, maar pas ’s avonds om 22.30 u naar Tokio mogen vertrekken.


  Er wordt goed voor onze rustregeling gezorgd, maar we zijn er deze keer helemaal niet blij mee. Er valt niets aan te veranderen en we vermaken ons nog een dag in Singapore. Er is gelukkig genoeg te doen en te kopen. Het reizen met de JAL gaat geheel volgens plan (wat een goede maatschappij) en we komen keurig op aankomsttijd aan. Tijdens de busrit naar het hotel hebben we nog ruige plannen om door te trekken, maar gelukkig zit je anderhalf uur in de bus en dan verdwijnt de bravoure vanzelf. Maar we gáán wel. Per slot van rekening hebben Rick en ik niet voor niets voor Tokio aangevraagd. Na een paar uur slaap hebben we genoeg reserve opgebouwd om zeven uur van de stad te genieten. Bij wijze van verrassing vliegen we het laatste deel volgens het boekje. Stralend ben ik het bewijs van vriendelijkheid, betrouwbaarheid en punctualiteit. Of zou het komen door de leuke crew, mijn maatje Rick en de persoon van Herman van Veen met wie ik wel een uur heb kunnen praten?
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  Dubbelleven onder voorbehoud


  Een van de meest bijzondere kanten van het vliegende leven is het fenomeen dubbelleven Onder Voorbehoud. Hoe ouder ik word, en hoe meer facetten mijn Nederlandse leven heeft, hoe moeilijker ik dit vind. Mijn vriendin Karin zei vorige week tijdens een etentje (voor we naar Youp gingen) dat we vaak aan het mopperen waren over ons werk. Als zo’n kaliber vriendin dat zegt, ís dat iets om over na te denken. Met de decembermaand voor de deur waarin zij keihard moet werken, en een ega die ook een waanzinnig drukke baan heeft, kan het niet anders dan dat je met gepaste jaloezie kijkt naar twee mensen die bijna de hele maand vrij hebben. Eens in de vier jaar hebben we dat. De mogelijkheid om ons winterverlof in december aan te vragen. Dat hebben we dit jaar gedaan en hoeveel ik daarvan geniet, laat ik dat blijkbaar te weinig merken.


  Er is veel om van te genieten met deze baan en dit leven. Waar ik ook elke reis van geniet, zijn de prachtige hotels waar we logeren, de rust om me heen (ik ben net van kamer verwisseld omdat er naast mij een feestje begon), de luxe van roomservice, een heerlijk ontbijt, de leuke passagiers die ik ontmoet, de inmiddels vaak veel jongere collega’s met wie ik werk en waardoor ik soms het idee heb in een andere wereld te leven. Het rondlopen in New York, Mexico of Peking naast de uitdaging van het oplossingen zoeken bij problemen tijdens mijn werk. Waar ik meer en meer tegen aan loop is dat dubbele leven Onder Voorbehoud. Het heeft alles te maken met mijn huiselijke omstandigheden. Wellicht is het een goed teken, maar ik heb er last van. Ben ik er op de verjaardag van de kinderen? Ben ik er bij het afzwemmen? Kan ik meedoen met het versieren van school voor de Kerst? Kan ik meespelen bij het concert van mijn eigen stageband? Kan ik een lezing geven in het voorjaar? Kunnen we onze trouwdag in de buurt van de werkelijke datum vieren? Kan ik naar het huwelijk van de oudste dochter van mijn schoonzusje en zwager? Ben ik er bij de rouwdienst van een voor mij zeer geliefd mens? Zijn we samen met het partijtje van onze zoon? Kan ik een behandelplan voor een van mijn cliënten voortzetten als ik een blokreserve heb? Ben ik er op het examen van de studie die ik al een jaar volg? Kan ik überhaupt aan een studie beginnen in mijn vrije tijd? Kan ik op zondag naar de kerk? Kan ik met Pasen trompet spelen?


  Mijn kleurrijke leven moet zich altijd voegen naar de soms grillige schema’s die de baan ons biedt. Ik ben er, onder voorbehoud. Ik leef onder voorbehoud. Los van de logistiek is de tijd die we voor ons huiselijk leven hebben bij een volledige baan slechts de helft van de tijd. De andere helft zitten we immers op de route. Dat logistieke goochelen gaat me nog steeds goed af. De over het algemeen goede gezondheid helpt daar enorm bij, al loop ik uit armoede twee keer in de week hard om mijn conditie vorm te geven.


  Het dubbelleven geeft de buitenwacht wel een vertekend beeld van de werkelijkheid. Als ik ’s middags om twaalf uur aan het schoolhek sta, kan het zijn dat ik ’s morgens net uit Vancouver ben teruggekomen. Als ik ’s morgens de kinderen om kwart over acht uitzwaai kan het zomaar gebeuren dat ik om half negen in de auto stap op weg naar twaalf uur vliegen (vijftien uur werken). Als ik ’s avonds op de repetitie mijn partijtje blaas zou het kunnen dat ik ’s middags teruggekomen ben van een vertraagde vlucht. Als je me twee dagen niet ziet, is er een kans dat ik me wezenloos heb gerend op 30.000 voet.


  Mijn moeder kwam jaren geleden eens onaangekondigd langs. Ik hing op de bank met dat lusteloze gevoel dat vliegende mensen zo bekend voorkomt. Ik zag er verfomfaaid uit en zo voelde ik me ook. Ze was verbaasd over mijn zo minne uitstraling. Ja ma, dat zie je niet elke dag. Ik ga ook bij voorkeur alleen naar buiten als het ergste weer weggetrokken is. Ik laat me graag zien als ik opgewekt en energiek ben.


  Het dubbelleven heeft zeker een andere kant. The dark side is voor de intimi. Mijn man bijvoorbeeld. Want die heeft hetzelfde. Als ik hem na drie uur slapen wakker maak, zie ik mijzelf bij wijze van spreken ontwaken. Voel ik hetzelfde. Bij het ouder worden wordt dit er niet beter op. Conditietrainen dus. Hardlopen. Minimaal twee keer in de week. Niet omdat ik het zo leuk vind, maar wie weet waar het nog op uitdraait. Je schijnt een of ander stofje aan te maken waardoor je je lekkerder gaat voelen. Dan kan ik nog beter dubbel leven in de helft van de tijd. Tv-kijken schiet er, zoals je begrijpt, een beetje bij in. Gelukkig is er ook weinig meer op de buis dat het aankijken waard is. En bij de net nieuwe open haard is het ’s avonds goed toeven. Moment van rust. Een boek, een sudoku en sinds kort de braintraining op de Nintendo van onze dochter. Behalve mijn conditie door het hardlopen moet de rest ook een beetje bijblijven. Onder Voorbehoud natuurlijk. Als zij hem niet heeft meegenomen naar boven.
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  Wegbrengen


  Ik heb deze dag niet de intentie om lang op Schiphol te blijven hangen. Ik kwam deze morgen zelf terug van een reis en hoef Writser, die naar Tokio moet, alleen maar weg te brengen. Dat betekent: de auto dicht bij het bemanningencentrum parkeren, langs alle beveiliging naar binnen lopen, de kinderen in het gareel houden, tijdens het wachten meestal een praatje maken bij de meldingsbalie, en de komende en gaande mens die je kent, gedag zeggen. De ene keer kom je bosjes bekenden tegen en soms kun je in één keer doorlopen. De vluchtige contacten worden vaak op een vluchtige manier omgezet in taal: hoi, hoe gaat het, goed, prima, lekker, de kinderen worden groot hè, hoe is het met die van jou, ben je inmiddels getrouwd, ik zie dat je vier strepen hebt, gefeliciteerd, ga jij nog door (andere omschrijving voor: ga je nog promotie maken), wanneer ga jij met pensioen, kom je terug, waar ga je heen, je ziet er goed uit zeg, ben jij al víjftig, zou je ook niet zeggen, leuke oorbellen heb je in, wat is jouw haar lang geworden, wat een gave trolley heb jij, waar heb je die vandaan, o, hoi, hoe is het met jou, jeetje zeg, vlieg jij nog, ik moet rennen hoor, dan kan ik nog net de kist naar Barcelona halen, fijn verlof, we bellen, geef mij nog even je email… We komen en we gaan. Bij de voorbereidingstafels ontmoet ik Frank. Frank en ik kennen elkaar al heel lang en we hebben samen een aantal leuke reizen gemaakt. Zijn vrouw ken ik ook. Vliegt ook en is operazangeres. Hoi, zoen, zoen, zoen, hoe gaat-ie? ‘Nou’, zegt Frank, ‘het gaat’. Dat betekent dat het niet goed gaat. Dat er wat is. Dat klopt. We nemen even tijd om te praten. Zijn schoonvader is een paar weken geleden overleden. Plotseling. Nee, dan is vliegen op je tanden bijten, eenzaam en alleen. Dat kost veel energie. Frank is moe. Ja, geen wonder. Lang niet gezien. Frank moet gaan. De briefing wacht.


  De volgende die ik er tegenkom (Writser is aan zijn eigen prebriefing begonnen, volle kist, de Japanse stewardessen hebben zich gemeld en ze proberen de namen uit te spreken) is Casper. Hé, zoen, zoen, zoen, hoe is-tie? Het gaat goed met Casper. Hij heeft vier strepen. Als ik vraag wanneer hij promotie gemaakt heeft, antwoordt hij dat dit al vier jaar geleden gebeurd is. Hij vliegt 50 procent.


  Daarnaast heeft hij nog allerlei banen en een bedrijf en we wisselen de websites uit. Maar hij is ook ziek. Al een paar jaar. De nasleep van de ziekte van Lyme. Honderd procent vliegen met alle ongezonde factoren van ons vak zit er niet meer in. Maar hij straalt van levenslust. Je zou het niet zeggen.


  Dan, als ik naar huis wil gaan, Writser gedag heb gezoend, kom ik Titus tegen. We hebben elkaar jaren niet gesproken. Samen in de verpleging, de vliegerij, de vierdaagse, de SWK, om toch verwaterd verder te gaan. We praten over belangrijke dingen, en toch weer niet, want de plaats leent zich niet voor ontboezemingen. Dat doe je liever niet op deze algemene grond. Die is te vluchtig. Zonder oppervlakkig te zijn. Want de intensiteit van sommige gesprekken heeft niets te maken met de tijd en de aandacht die we voor elkaar hebben.


  Ik sprak met een collega die me vertelde de meeste moeite te hebben met die volslagen anonimiteit waar we in werken. We ontmoeten elkaar aan het begin van de vlucht. We hebben geen idee wie de ander is. Na korte tijd weet je soms meer van je maatje dan je van menige kennis of zelfs vriend of vriendin weet en na afloop van de vlucht zeg je elkaar gedag. Je komt thuis en je ziet elkaar nooit meer. Of vier, tien, vijftien jaar later. We hebben wel eens samen gevlogen volgens mij. Weet jij nog waarheen? Ik weet dat van de meeste mensen niet meer. De mensen uit de beginjaren, die gaan nog een tijdje goed, maar naarmate mijn harde schijf voor het opslaan van menselijke gegevens voller en voller raakt, verbleken namen en persoonlijke gegevens.


  Ik realiseer me dat de parkeerschijf geen begrip heeft voor mijn niet zo vluchtige contacten van vandaag en zoek de kinderen bij elkaar. Eentje hangt er op het hek bij de koffiehoek en de ander zit ongeduldig op de trap te wachten. Mama, kom je nog? Ja, jongens. Mama komt. Papa gaat. Daartussen zitten al die andere mensen. Meer dan achtduizend collega’s die komen en gaan. Uit de groep van AP’s waar we ooit mee startten, zijn al twee overleden. Iemand anders is op dit moment erg ziek. Rick was de eerste collega die ik kende, die overleed. Dat was heel dichtbij. Anderen ken ik niet of nauwelijks. Als je ziek bent, verdwijn je in de anonimiteit. Als je vader of moeder overleden is ook. Er zal nooit iemand vragen hoe je vakantie was, je verjaardag of je trouwdag. Niet omdat het ons niet interesseert, maar omdat we het niet weten.


  Ja jongens, mama komt. Papa gaat.
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  Stewardess@work


  De balans opmakend na twintig jaar vraag ik me af wat het vak ‘serveerster in de lucht’ deze jaren met mij heeft gedaan. Het is een zwaar vak en op het eerste gezicht tamelijk eenvoudig. Het leven dat we leiden wordt vaak als oppervlakkig gezien. Als je er een beetje leuk uitziet, is het al gauw goed. Maar steek je nu écht iets op met zo’n baan? Ik heb het een en ander eens op een rijtje gezet.


  Ik heb bijvoorbeeld leren golfen. Dirk was mijn grote leermeester, maar ook met John, Carla, Rolf, Dick, Jaap, Karin en vele anderen heb ik de holes gelopen. Ik heb (in) alle mogelijke en onmogelijke zaken leren eten (ook met stokjes) en drinken. Ik heb leren bellen van kamer naar kamer in de meest luxe vijfsterrenhotels. Ik heb geleerd wat een high tea is. Ik kan me in een minuut opmaken. Ik kan 36 uur achter elkaar op de been zijn. Ik kan infusen inbrengen bij Afrikaanse kinderen. Ik kan mijn plas oeverloos ophouden als er aan boord geen tijd is om te plassen. Ik kan een volwaardige aromamassage geven. Ik kan nog steeds niet tennissen.


  Ik kan op mijn strepen staan (doe gewoon mijn jasje even uit). Ik kan omgaan met de meest normale, wilde, rustige, ongewone, ongebruikelijke, afwijkende, arrogante, idiote, gezellige, opvallende, dramatische, hartelijke, fijne, opzienbarende passagiers (geldt ook voor collega’s). Ik kan zwemmen bij de dolfijnen, in zwembaden, oceanen en zeeën van de meeste continenten. Ik kón binnen twee weken net zo makkelijk omschakelen van plus zeven naar min negen.


  Ik kan op hoogte gewonden verzorgen. Ik heb geleerd flexibel te zijn. Ik heb ook geleerd mijn poot stijf te houden. Ik heb geleerd te werken en niet te eten. Ik heb mijn hobby’s kunnen uitbouwen tot een professioneel niveau. Ik heb uitdagingen zoals de vierdaagse vorm kunnen geven. Ik kan wat voor een ander betekenen. Ik kan mezelf ontzettend tegenvallen. Ik kan van niets iets maken. Ik heb geleerd te incasseren.


  Ik heb van kinderen leren houden. Ik kan ook sommige kinderen niet meer zíén. Ik weet waar je leren jassen kunt laten maken. Ik kan met de kroonprins converseren. Ik heb gezien dat er een onoverbrugbaar verschil ligt tussen de rijksten en de armsten (en dat het maar weinig mensen écht interesseert). Ik heb geleerd hoe een wereldwonder eruit ziet. Ik heb geleerd mijn mening te vormen en deze soms voor me te houden. Ik kan een waterbok van een impala onderscheiden. Ik kan in een 4-wheel drive in Nairobi-stad rijden. Ik kan met een jetlag, een volle skidag en een volle auto met slapende collega’s van Lake Tahoe tot San Francisco rijden. Ik heb geleerd wat ware liefde is.


  Dit is slechts een greep uit de vaardigheden die ik mij door, met of via dit vak, heb eigengemaakt. Kortom, wat een geweldig vak, een geweldig leven met al zijn mogelijkheden. Én een paar onmogelijkheden. Dáármee omgaan is misschien nog wel het moeilijkste om te leren.


  Nawoord


  Nog wat cijfers:


  Bijna 10.000 vlieguren gemaakt.


  Meer dan 8.500.000 kilometer gevlogen.


  Ongeveer 265.000 passagiers aan boord gehad.


  Zeker 60.000 passagiers bediend.


  Meer dan 4000 kilometer gelopen.


  Ruim 1000 nachten overgeslagen.


  Samengewerkt met circa 5.000 verschillende collega’s.


  Ruim 80 lippenstiften, 40 mascara’s, zeker 720 panty’s, 4 paar boordschoenen, 10 paar pumps, 100 haarclips, 3 boordtassen, 10 flesjes blanke nagellak (panty en handnagels), 5 flesjes knalrode nagellak (teennagels), 3 ladyshavers, 120 scheermesjes (als de ladyshaver weer eens kapot was), 1 portemonnee, 4 zaklantaarns, 2 wekkertjes, 2 dompelaars, 5 zonnebrillen en 2 uniformen versleten en of kwijtgeraakt.


  Stewardess@work. Er gaat een wereld voor je open als je gaat vliegen. Ik hoop dat er na het lezen van dit boek voor jou ook een wereld is opengegaan. De wereld van de mensen die de wereld willen zien. Mijn wereld is door het vliegen kleiner geworden. Mijn wereldbeeld is veranderd, met dank aan alle collega’s met wie ik tot nu toe zo heerlijk heb samengewerkt en met wie ik zulke onvergetelijke reizen heb gemaakt. Die mij mijn thuisgevoel op reis hebben gegeven. In het bijzonder Writser als mijn ultieme reisgenoot, de man bij wie ik bij thuisgekomen ben.


  Als alles blijft zoals het is (…) komen er nog een dikke tien jaar voor ik met pensioen ga. Overstrekt over mijn trolley hangend (voorloper van de rollator) zal ik tot die tijd nog steeds mijn lach uitdelen in combinatie met drankjes, maaltijden, medicijnen, koptelefoons, dekens, kussentjes, speelgoed, slabbetjes, rietjes, luiers, maandverband, suiker, melk, zuurstof, tandenstokers, koffie, thee en melk, water en jus d’orange, standjes en goede raad aan mensen uit Abu Dhabi, Abuja, Accra, Almaty, Aruba, Arusja, Athene, Atlanta, Bahrain, Baltimore, Bangkok, Beijing, Bombay, Bonaire, Buenos Aires, Cairo, Chicago, Casa Blanca, Colombo, Dar es Salaam, Delhi, Detroit, Doha, Duala, Dubai, Entebbe, Hongkong, Houston, Hyderabad, Johannesburg, Karachi, Kuala Lumpur, Kuwait, Lagos, Los Angeles, Manilla, Mexico, Minneapolis, Monrovia, Montreal, Muscat, Nairobi, New York, Osaka, Ottawa, Panama, Paramaribo, Rio de Janeiro, San Francisco, Santiago de Chile, Sao Paulo, Seoel, Shanghai, Singapore, Sydney, Teheran, Tel Aviv, Tokio, Toronto, Vancouver en Washington.


  Wát er achter die lach van mij, van ons zit, zal de passagier vaak niet weten. En dat houden we zo. Wíé er achter die lach zit... Het is de moeite waard om dáár eens naar te informeren. Dan gaat er nóg een wereld voor je open.


  Verklarende woordenlijst


  
    
      	
        Af gaan

      

      	
        Pauze nemen.

      
    


    
      	
        All Pax

      

      	
        Een Boeing waarbij het passagiersdek geen cargogedeelte bevat.

      
    


    
      	
        AP

      

      	
        Assistent Purser, tweede leidinggevende.

      
    


    
      	
        Baby Co

      

      	
        De eerste tijd van een vlieger. Hij heeft één gouden streep en niets te vertellen.

      
    


    
      	
        Bagagebak

      

      	
        De bak waar de bagage van de passagier in hoort. Beperkte ruimte.

      
    


    
      	
        Bak

      

      	
        Andere term voor kist, vliegtuig. Volle bak = vol vliegtuig.

      
    


    
      	
        Bemanningencentrum

      

      	
        Het gebouw van waaruit het vliegend personeel naar de vliegtuigen vertrekt, waar de kantoren zijn van de leidinggevenden, waar we de briefing voorbereiden en houden, koffie drinken, reserve Europa zitten etc.

      
    


    
      	
        Blauwe bak

      

      	
        Een metalen bak bovenop de drinkservicetrolley waar alle drankjes binnen handbereik staan en door de CA bij de passagier uitgeschonken worden.

      
    


    
      	
        Blijven staan

      

      	
        Niet mee kunnen komen bij het IPB’en omdat het vliegtuig vol zit.

      
    


    
      	
        Briefing

      

      	
        Een korte vergadering voorafgaande aan iedere vlucht waarbij CA’s uit de bemanning kennis met elkaar maken, de kennis van de vluchtveiligheid wordt getest en de gegevens van de vlucht worden doorgenomen.

      
    


    
      	
        Busje

      

      	
        Het vervoermiddel dat de bemanning van het hotel naar het vliegveld en vice versa brengt.

      
    


    
      	
        BWK

      

      	
        Boord Werktuig Kundige. Een uitgestorven ras in de cockpit door de komst van de computer.

      
    


    
      	
        CA

      

      	
        De afkorting voor Cabin Attendant. Wordt veel gebruikt. Voor verpleegkundigen kan de term verwarrend werken, evenals AP. Dezelfde afkortingen betekenen in de verpleging namelijk iets heel anders.

      
    


    
      	
        Cabine

      

      	
        Er wordt door ons onderscheid gemaakt tussen mensen uit de cabine en mensen uit de cockpit. Om duidelijkheid te scheppen over wie we het hebben. Iemand uit de cockpit of iemand uit de cabine.

      
    


    
      	
        Calling

      

      	
        Het tijdstip waarop de operator in het crewhotel de bemanning belt om ze de gelegenheid te geven zich voor te bereiden op de vlucht, zoals koffer inpakken, douchen, scheren, opmaken etc. Je hebt altijd een uur de tijd voor vertrek vanaf het hotel.

      
    


    
      	
        Captain

      

      	
        De gezagvoerder, beter bekend als ‘de baas’.

      
    


    
      	
        Cargo

      

      	
        Meestal bedoelen we hiermee het vrachtgedeelte van de Boeing 747 op gelijke hoogte van de passagierscabine. Hierin bevinden zich bijvoorbeeld paarden, eendagskuikens, Mercedessen, vliegtuigmotoren, rozen, etc.

      
    


    
      	
        Co-Co

      

      	
        De tweede gouden streep komt er voor de vlieger bij. Hij mag nu als derde man mee op reis en doet veelal de communicatie met de grondstations (bakens). Het duurt jaren voor hij iets meer mag dan dat. Wordt in de tussentijd ‘opgevoed’ door de stewardessen.

      
    


    
      	
        Combi

      

      	
        In tegenstelling tot de all pax, waarbij een gedeelte van het passagiersdek ook met vracht gevuld is.

      
    


    
      	
        Container

      

      	
        Een metalen bak met een afmeting van circa 40 bij 25 centimeter voor goederen in de galley.

      
    


    
      	
        Copiloot

      

      	
        De derde gouden streep komt erbij. De vlieger mag eindelijk sturen.

      
    


    
      	
        Crewborrel

      

      	
        Na aankomst op de plaats van bestemming wordt er regelmatig een drankje met elkaar gedronken. Of meerdere. Plaats voor sterke verhalen.

      
    


    
      	
        Crewbusje

      

      	
        Zie onder ‘busje’.

      
    


    
      	
        Doorhalen

      

      	
        Een ander woord voor het opblijven na de aankomst op een bestemming. Je gaat dan niet naar bed.

      
    


    
      	
        Doortrekken

      

      	
        Wanneer je in jouw werkgebied klaar bent met uitserveren, maar je collega verderop in het gangpad nog niet, help je de collega en trek je jouw trolley door naar het volgende werkgebied. Collegialiteit dus.

      
    


    
      	
        Driebander

      

      	
        De vroegere derde promotiestap voor cabinepersoneel. De Assistent-Purser. Tweede leidinggevende op de intercontinentale vluchten. Nog vroeger was het de leidinggevende in de eerste klas. Een uitstervend ras dat plaats gemaakt heeft voor de purser.

      
    


    
      	
        Eenbander

      

      	
        Eén zilveren streep op het uniform. De start van een carrière.

      
    


    
      	
        Er doorheen zitten

      

      	
        Vakjargon voor een dip.

      
    


    
      	
        

        Europa

      

      	
        Vluchten binnen het bereik van het continent Europa. Wordt naar believen aangepast tot ver buiten deze grenzen.

      
    


    
      	
        Flight Safety

      

      	
        De vluchtveiligheid. ‘Heb jij je flight safety al gedaan’ is een andere manier om te vragen of je al bent op geweest voor je examen. Een zwarte dag (tegenwoordig verdeeld over twee dagen) in ons leven. Stress in de tent. Parate kennis wordt voor iedere vlucht getest. Luchtveiligheid staat altijd centraal.

      
    


    
      	
        Hot Cup

      

      	
        Onze waterketel aan boord. Beroemd om zijn vele brandwonden.

      
    


    
      	
        ICA

      

      	
        Slang voor intercontinentaal vliegen. Ver weg, buiten het continent Europa.

      
    


    
      	
        IPB

      

      	
        Indien Plaats Beschikbaar. Voor een lager bedrag dan het gewone ticket kunnen vliegen, maar alleen mee mogen als er plaats is.

      
    


    
      	
        Jetlag

      

      	
        De verstoring van het bioritme door een tijdsverschil. Wanneer er verschillende tijdzones worden overgeslagen doet zich dit verschijnsel voor.

      
    


    
      	
        Jongens

      

      	
        ‘De jongens’. Een andere benaming voor de cockpitmannen. Tegenwoordig zijn er al veel dames in de gelederen der cockpit, maar het is meestal toch ‘de jongens’. Bekende vraag voor iemand die op bezoek gaat in de cockpit: ‘Willen de jongens nog wat drinken?’

      
    


    
      	
        Kader

      

      	
        Leidinggevende(n) aan boord.

      
    


    
      	
        Kist

      

      	
        Ander woord voor vliegtuig.

      
    


    
      	
        Long haul

      

      	
        Een begrip vanaf het begin van de jaren negentig. De lange-afstandsvluchten waarbij er aan boord voor bij wet geregelde rust gezorgd moet worden. De bedden deden hun intrede.

      
    


    
      	
        Los

      

      	
        Als je met de stewardessenopleiding klaar bent en je wing (speldje op het uniform met twee vleugels) hebt ontvangen.

      
    


    
      	
        Maatje

      

      	
        De collega of collega’s met wie je in één galley werkt.

      
    


    
      	
        Meekomen

      

      	
        Deze term gebruiken we als je met IPB’en mee kunt.

      
    


    
      	
        Mepje

      

      	
        Afkorting voor Mise En Place. Tegenwoordig een combinatie van een bekertje citroentjes dat in een kopje met roerstaafjes (voor de cocktails), tandenstokers, peper en zout geklemd wordt.

      
    


    
      	
        Muts

      

      	
        Een denigrerende opmerking voor stewardess. Andere zijn nog veel erger, muts valt wel mee.

      
    


    
      	
        Op en neertje

      

      	
        Ergens naar toe vliegen en gelijk weer terug (zonder er te slapen).

      
    


    
      	
        Opdubbelen

      

      	
        Ander woord voor het delen van een hotelkamer met een collega.

      
    


    
      	
        Pantry

      

      	
        De keuken van de steward(ess).

      
    


    
      	
        Pijpenla

      

      	
        De smalle galley op de Boeing 747.

      
    


    
      	
        Plateautje

      

      	
        Een klein, ovalen dienblad waar we vroeger kopjes en glazen op zetten. De kopjes zijn afgeschaft en hebben plaats gemaakt voor piepschuim bekertjes die te instabiel zijn voor het plateautje. Evenals dit het geval is met de meer topzware glazen. Het plateautje wordt bijna uitsluitend gebruikt in de businessclass, waar het leven minder hectisch en stabieler is dan in de economyclass.

      
    


    
      	
        Prebriefing

      

      	
        De tijd die het kader gebruikt om de briefing voor te bereiden.

      
    


    
      	
        

        Purser

      

      	
        De nieuwe titel voor de combinatiefunctie van eerste leidinggevende op Europa, beter bekend als de voormalige Europapurser en de tweede leidinggevende op ICA, beter bekend als de nog in leven zijnde Assistent-Purser (ik dus).

      
    


    
      	
        Senior Purser

      

      	
        Een nare benaming voor vaak jonge mensen die als eerste leidinggevende op de ICA-vluchten werken. Het is de laatste promotiestap die bij het cabinepersoneel mogelijk is.

      
    


    
      	
        Skillet

      

      	
        Een braadpan met een hoge rand waar in de pantry van de eerste klas eieren en wat dies meer zij in gebakken werden voor de eerste klas passagiers (en de bemanning).

      
    


    
      	
        Slippen

      

      	
        Ergens overnachten.

      
    


    
      	
        Slipstation

      

      	
        De bestemming waar een bemanning een of meerdere nachten blijft.

      
    


    
      	
        Station

      

      	
        Hiermee wordt het vliegveld op de plaats van bestemming bedoeld.

      
    


    
      	
        Stationmanager

      

      	
        De manager van ons bedrijf op het vliegveld van die (meestal buitenlandse) plaats van bestemming.

      
    


    
      	
        Stop

      

      	
        Een korte stop, een lange stop. We bedoelen een periode die we ergens in den vreemde doorbrengen. Een korte stop is meestal 20-24 uur vrij van dienst. Een lange stop is uiteraard langer.

      
    


    
      	
        Trolley

      

      	
        De voorloper van de rollator. Hierin zitten de maaltijden, de drankjes of cadeautjes voor de passagiers. Te onderscheiden zijn drinkservicetrolley en maaltijdtrolley. De passagier moet betalen voor de inhoud van de salestrolley (de belastingvrije artikelen).

      
    


    
      	
        

        Turbulentie

      

      	
        Het stampen van het luchtschip c.q. vliegtuig bij voldoende (tegen)wind of buienactiviteit. Dit heeft meestal niet veel om het lijf al kan het in Zuid-Amerika flink spoken. Passagiers moeten blijven zitten, alle riemen moeten vast en de baby’s uit de wiegjes terug op schoot!

      
    


    
      	
        Tweebander

      

      	
        Werkte vroeger in de eerste klas. Heette toen ook ‘royal class stewardess’. Na het afschaffen van de eerste klas wordt deze functie tweebander genoemd. Werkt meestal in de businessclass.

      
    


    
      	
        Vierbander

      

      	
        Andere benaming voor purser en ook senior purser.

      
    


    
      	
        Vlucht

      

      	
        Algemene term voor het vliegtuig waarin jij werkt. Je krijgt zinnen als: ‘Wie zat er op jouw vlucht, hoeveel mensen waren er op de vlucht?’ en: ‘De vlucht zat vol’.

      
    


    
      	
        Vuil

      

      	
        Als je ‘vuil’ gaat crewborrelen betekent dit dat je ongedouched in burgerkleding of nog in uniform je drankje(s) naar binnen slaat.

      
    


    
      	
        Wiegje

      

      	
        Een biezen mandje van stof waar kinderen tot en met zes maanden in kunnen liggen. Als ze ouder zijn mag dit niet meer (dan kunnen ze eruit klimmen als je de ontwikkelingsboog ziet). Het mag ook niet als ze meer dan negen kilo wegen (daar is het vliegtuig niet op gebouwd).
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