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  LOGBOEK VAN DE GRATIAS


  Piet Bakker (1897-1960) heeft naast veelzijdige journalistieke arbeid, waaronder vele grote reportages een aantal boeken gepubliceerd, waarvan de drie romans over het Amsterdamse straatjongetje Ciske de Rat, mede dankzij de verfilming ervan, de meeste bekendheid genieten.


  Maar ook zijn beschrijving van de lotgevallen en avonturen met een motorboot op de Nederlandse binnenwateren, het ‘Logboek van de Gratias’ is een kostelijk verhaal, vol goedmoedige humor en zelfspot, dat het lezen en herlezen dubbel en dwars waard is. Piet Bakker is een geboren verteller. Het zijn geen schokkende gebeurtenissen die hij hier verhaalt, het zijn voorvallen die voor ons allen in dit waterrijke land binnen de mogelijkheden van alle dag liggen. Maar het vermogen om de kostelijke humor van deze gewone situaties zo goed in te zien en te vertellen is voorbehouden aan mensen als Piet Bakker. En het tikje weemoed waarmee Piet Bakker afscheid nam van zijn goede schip zal ook de lezer gevoelen als hij dit boek na lezing weer opbergt.
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  Tenslotte ben ik er dan toch toe overgegaan om een motorboot te kopen. Cherchez la femme. Cherchez ma femme...


  Want mijn vrouw houdt wel van zeilen, behalve als er wind staat. En het minste rimpeltje op het water is voor haar al een halve storm. ‘Boten moeten recht liggen, ’ meent zij. ‘Wie in een scheef schip gaat zitten, is een gek. ’ Wat baat het om te bezweren, dat er geen gevaar bij is en dat een permanent recht-oppe boot niet bestaat? ‘Ik heb een hekel aan zo’n stel planken, een stok en een stuk textiel, ’ zegt zij. En dus werd het een motorboot, die ik na veel ruzie Gratias lectoribus mocht noemen, want zonder mijn lezers zou ik zelfs geen pieremegoggel hebben.


  Ik houd niet van een motorboot. Het is stom varen. Je hebt het gevoel, of je over rails door het water rijdt. Onbekendheid met de motor maakt onbemindheid met de boot. Van een motor weet ik alleen, dat het ding zuigers en kleppen heeft en benzine en olie verslindt. Ik sta bovenop een mysterie. Gebeurt er iets mee, dan moet ik blijven drijven tot er een deskundige komt. Geeft u mij maar wind. Dan weet je ten minste óók niet waar je aan toe ben, maar dan heet het ‘sport’.


  Maar toen ik de Gratias voor het eerst betrad, kreeg ik toch wel ontzag voor me zelf. Een kasteel van een schuit, een waterkathedraal! Eigenlijk had een bootsman me aan boord moeten fluiten. De gezagvoerder! Gut, gut, wat een geval! Als de Gratias een mast had bezeten, zou ik er mijn eigen vlag in hebben gehesen. Een schip, dat je, zonder overdrijving, een ‘bodem’ mocht noemen.


  Pas aangestelde vlootvoogden zullen mijn gevoelens van trots en verlegenheid wel begrijpen. Je probeert een snoet te trekken, of je het allemaal heel gewoon vindt, maar je voelt je een oplichter. Een schip met een W. C.! Een aanrecht met een kraantje! Een gaskomfoor met twee pitten. Toe maar, toe maar. Elektrisch licht. Waar is de biljartzaal eigenlijk? Geen apart vertrek voor het dienstmeisje? Da’s wel wat zuinigjes. Ah, daar moet de bols staan. En in dat kastje de tabak. Ik begon er al aardig kijk op te krijgen, al zeg ik het zelf.
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  We zouden een technische proefvaart houden. Twee experts waren aan boord. ‘Starten maar, ’ zei de ene. Ik glimlachte, zei: ‘Ja’ en wandelde vastberaden naar het instrumentenbord, ten einde daar wat te gaan treuzelen. Het enige, dat mij bekend voorkwam, was een klokje, dat stil stond. Vermoedelijk uit eerbied. Overigens waren er wat wijzerplaatjes, waaraan één wijzer ontbrak. ‘Olio’ stond er bij voorbeeld op. En meer van die guitigheden. Twee handeltjes, een knopje, nóg een knopje, een lijntje, dat onder dek verdween en dan een ding, dat langs een gekarteld koperen halfcirkeltje liep.


  Dat zou de sextant wel wezen. Ik nam het stuurrad in mijn door weer en wind gebruinde handen, trok een Bestevaer-gezicht en zei zo losjes weg: ‘Waar zit hier de startknop? ’ Iedereen heeft wel eens van die lucide ogenblikken. Startknop..., wat een heerlijke inval was dat van me! ‘Hier, ’ zei een van mijn deskundigen. Hij trok aan dat vreemde touwtje en drukte op een soort elektrische bel. ‘Vrrrrr, ’ sprak de motor onder mijn voeten en tot mijn onuitsprekelijke verbazing ging de boot ineens vooruit. De voorsteven gaf een belangrijke bonk tegen de wallekant. ‘Gooi ’m in z’n vrijloop! ’ kreet een expert.


  ‘Dat doet ie zich zelf al, ’ meende ik. Als een nieuwsgierig dier bleef de Gratias tegen de schoeiing op snuffelen, wat voor een mijner adviseurs aanleiding genoeg was om mij ruwweg van mijn eigen stuur te verwijderen en een stang naar achteren te trekken.


  Onmiddellijk bedaarde het schip, krabbelde wat achteruit en lag verder stil te stinken. Of het vanzelf sprak, nam een der scheepsgezellen het commando van mij over. Er werd niet eens over gediscussieerd. Niet het bescheidenste scheepsraadje was er blijkbaar voor nodig. De mensen maakten zich bezorgd over vrouw en kinderen, zullen we maar denken. Maar ik moet toch wel zeggen, dat ik mij sindsdien diep van mijn overbodigheid bewust was.


  De motordeskundigen braken het dek open en ik keek in een afgrond van menselijk vernuft. Wat al kranen en draden en dingen! En ik zou heersen over heel deze gecompliceerdheid van zuigers en cilinders en kleppen en gevallen!


  O, zeg toch niet, dat de techniek de mens nivelleert tot een stompzinnig aanhangsel van zijn machine! Een gevoel van caesarische macht doorstroomde mijn trotse hart bij de gedachte, dat ik het alleenzeggenschap zou krijgen over dit brok mechaniek. Eén druk op de knop en alles zou stilstaan. De druk op de knop om het zaakje weer aan de gang te krijgen zou alleen wat moeilijker zijn. Ik achtte mij een vorst, doch dan een verschrikkelijk constitutionele, die niets te vertellen had. Want de techniek is voor mij niet eens een gesloten boek, maar een boek, dat in ’t geheel niet bestaat. Nooit ben ik erachter gekomen, of je een schroef naar rechts dan wel naar links moet aandraaien. En nu stond ik aan ’t hoofd van een motor. Ik vond het bepaald griezelig.


  De twee experts voerden een taaltje, waarvan ik geen komma begreep. Er kwam nog al wat in voor van compressie en stroomverdelers, bougies en meer van die zaken, die voor mij het duisterste Sanskriet zijn. Ik knikte nu en dan welwillend en zei: ‘Tja, dat zég ik, ’ maar zij schonken daar geen aandacht aan, en keuvelden verder in hun weerzinwekkend jargon. Eindelijk spraken zij het verlossende woord: ‘Da’s een best motortje, we krijgen vijfentwintig gulden van u. ’ Jubelend betaalde ik en wij scheidden met een hartelijke handdruk.


  Pas toen zij waren weggefietst bedacht ik, dat een kleine gebruiksaanwijzing er wel af had gekund voor dit luttele bedragje. Gelukkig, dat ik van nature beschik over een zeidzame opmerkingsgave. Ik zie letterlijk alles. Zo was het mij niet ontgaan, dat de boot vooruit ging, als je de stang vooruit zette. Hetzelfde gold voor de achterwaartse bewegingen, maar die interesseerden me niet zo, omdat ik altijd vóóruit pleeg te varen, zijnde geen kreeft. Als de stang in het midden stond, pruttelde de motor wel zo wat, maar er zat geen beweging in de boot. Waar dan ook die middenpositie voor diende, sprak niet zo duidelijk tot me. Waarschijnlijk een technisch snufje.


  Starten deed je door aan een touwtje te trekken en op een knopje te drukken. En je regelde de snelheid door dat dingetje langs de sextant te laten draaien. Dat was alles. Een kind kon de was doen. Idioot, dat sommige sufferds voor zo iets eenvoudigs jaren naar Delft gaan. Die hadden zeker niet dat eigenaardige natuurtalent, dat voor mij alle dingen zo simpel maakt. Wie maar direct tot de kern der kwesties doordringt, die kan niets gebeuren.


  De beloning van het genie.


  Toen ik van de proefvaart huiswaarts keerde, werd mijn vrouw al dadelijk getroffen door dat wiegelende in mijn gang en dat verre in mijn blik. Ik was een echte borst geworden.


  De kinderen klommen op mijn knie en soebatten: ‘Vader, verhaal ons van uw reizen! ’ Ik schoof naar de haard, stak mijn pijp op en van wal: ‘Wij zullen omtrent de Omval van de Amstel hebben gelegen, zo om en nabij de graad van de Berlagebrug, toen ik tegen mijn chef d’équipe zei: ‘Wel, Van Borrelen, wat dunkt u van een ruim sopje? ’ Zo, in die ruige trant, schetste ik het zeemansgebeuren van die middag en de kleinen hingen zo aan mijn lippen, dat de avond omvloog en mijn vrouw, een traan van heur koon wegpinkend, zuchtte: ‘Hoe hard is het lot ener zeemansvrouw, die haar meest geliefde aan de ongewisheid van water en wind moet afstaan voor ene luttele bete broods! ’


  ‘Wat, weerga, wijf! ’ riep ik ruw, ‘klagers zijn maar tragers! Mijn hart ligt in de baren, hojo, hojo. ’ Waarop zij mij in de armen stortte en kreet: ‘Ik heb u zo lief. ’


  Deze oudvaderlandse stemming werd helaas gebroken, toen wij het over de kosten kregen. Ik rekende haar voor, dat we met die boot goud konden verdienen. Drie weken vakantie met ons vijven kon je, matig geraamd, op een tientje per dag en per hoofd schatten. Alleen het hotel zou al op twaalfhonderdenvijftig gulden komen. Met de kleinigheden als doktersrekeningen, een rijtoertje, wat extra verteringen op de zeventien dagen ongenietbaar weer, een ditje en een datje en een spitje en een spatje, zou dat de tweeduizend pop nog overschrijden. En wat had je dan nog? De geneugten van de conversatiekamer. Die barometer wil maar niet stijgen, mevrouw De Bruin... doe de deur dicht, de zomer komt er niet in... ’t gaat heel goed met Ansje, 38. 7 vanmorgen... wat had u gedacht van een spelletje kien?... ’t Is anders wel rustig hier, finnuniet?... en als ik nou over vier jaar m’n pensioentje krijg...


  Nee, een vakantie op het land is veel ellende voor dik geld. Naar zee, naar zee! Goed, goed, toegegeven - de eerste kosten liepen altijd wat op, maar volgend jaar hoefden we alleen nog maar wat vaste lasten te betalen. Dan waren we het ventje.


  Mijn vrouw zat wat te cijferen en zei tenslotte:


  ‘Ik heb vanmorgen de Maatschappij Nederland even opgebeld om te vragen, wat het kost, als we de ‘Oranje’ een middagje huren. Dat was ƒ 2, 34 goedkoper dan dat uurtje proefvaart. Mét de kost... ’


  Er zijn in het leven omstandigheden, dat ieder spoor van redelijkheid uit mijn gade wijkt...


  Toen mijn vrouw de Gratias zag, barstte de geestdrift al dadelijk los. ‘Er zou schande over worden geschreven, ’ meende zij, ‘als de mensen op het land gedwongen waren om in zo’n krot te wonen. Een W. C., die uitkomt in een kamer, waar je je niet kunt roeren en die tevens als keuken en slaapvertrek dient en dan nog een hok voor twee bedden - iets voor a-socialen. En moet ik me daar nou in amuseren? ’ ‘Jij en sport zijn wel twee zorgvuldig te scheiden begrippen, ’ stelde ik vast.


  ‘Ja, en dat blijft ook zo, ’ vulde zij aan.


  Ik heb wekenlang gebivakkeerd in een Pampus, onder een dekzeil. Voor mij is zo’n Gratias dermate een summum van verfijnde weelde, dat zij gevoelens van onlust bij mij wakker roept. Ik vind me decadent, seniel en verpafferd, een grutterig familievadertje, dat het wat kalmer-an gaat doen, want we zijn niet zo jong meer, niet waar? Eigenlijk ben ik helemaal niet tevreden met me zelf, maar ja, het gezin wil óók wat en een comfortabele motorboot is het enige middel om en familie van het water te kunnen genieten. En dan doet je vrouw net, of je haar stiekem aan de meningitis ten prooi wilt gooien.


  Was dus de eerste ontmoeting onvergetelijk, ook de daarop volgende stonden zijn alleszins waard om met bloed en tranen in het logboek van de Gratias te worden aangetekend. Ik stond voor de uit pedagogisch en praktisch oogpunt onvermijdelijke taak om mijn vijftienjarig zoontje een spoedcursus in het scheepsjongensschap te doen volgen. En bij wie zou het ventje beter terecht kunnen komen dan bij zijn eigen Bestevaer? Rampspoedig is het kind, dat door vreemd, rauw zeevolk wordt gevormd. Dat soort mensen weet niet, hoe kwetsbaar de ziel der jeugd is. Er zijn wel eens matrozen geweest - zelfs bij gezagvoerders en stuurlieden doet zich het euvel voor - die de zeeën bevaren, zonder iets van Künkels Individualpsychologie te hebben gehoord, een misstand, waarop ik de minister van Scheepvaart met klem attent maak, want menige zeeanemoon is als gevolg daarvan vóór de ochtend van haar bloei vergaan. Künkel zegt zo simpeltjes weg, dat niet bepaalde handelingen belangrijk zijn, doch de mens, die ze verricht. ‘En de mens begrijpen we eerst, wanneer wij het doel kennen, waarheen al zijn levensuitingen wijzen. Van dit doel, dat weliswaar onbewust kan zijn, uit, moeten de wegen en omwegen van zijn leven, zijn daden en plannen, zijn vreugde en smart, een overeenstemmend en begrijpelijk beeld geven, al mogen zij in het begin ook nog zo tegenstrijdig lijken.


  Dit kan de eenvoudigste varensgast snappen, ’t Is niet meer dan effe ’n weet. Het staat natuurlijk erg stoer om, als het eens flink stormt, onder het toedienen van schoppen met zware zeelaarzen te donderen: ‘Lelijke stomme sallemanter, as je nou pothierengunter die pan met snert niet pothierengunter in je pothierengunterse stomme tengels kan houwe, smijt je dan pothierengunter meteen over _ de reling, dan zijn we tenminste pothierengunter van je pothierengunterse pestgezicht af, ’ maar het miskent de grondregel van alle pedagogiek, nl., dat liefde niet voldoende is om een kind op goede wegen te leiden, doch dat men het kind en zijn psyche als uitgangspunt moet nemen en op doeltreffende en opbouwende wijze de weg naar de gemeenschap moet wijzen, zonder dat het in de ontplooiing zijner krachten belemmerd wordt. Da’s duidelijk, niet waar?


  Ik sloeg, toen wij voor het eerst een familievaart zouden houden, de motor aan en die dééd het. Een trefje. Dat imponeerde mijn vrouw toch wel en zelfs mijn kinderen werden even stil. ‘Gooi ’m los! ’, gelastte ik, zonder waarneembare teerhartigheid, mijn zoon. ‘Wie...? Wat...? ’, stamelde het jungske. Bijtijds herinnerde ik mij Künkel, slikte een nerveus woordje in, en zei dus vriéndelijk: ‘De boot, lieve jongen. ’ Goed bloed verloochent zich nooit. Hij stapte op de steiger, struikelde over het paaltje en maakte de landvast los. De Gratias, van haar boei geslagen, wachtte geen handbeweging van haar meester af, maar spankerde onmiddellijk weg. In mijn schrik draaide ik het stuurrad in de juiste richting en daar gingen wij -zonder mijn zoon. Maar mét vol gas. Van de Berlagebrug steeg een blij gejuich op. Een menigte volks verdrong zich langs de leuning, zwaaide met hoed en muts en verheugde zich in mijn sportieve prestaties. Als bij toverslag kwamen de feestneuzen met belletjes voor de dag. Met de tegenwoordigheid van geest, welke de geboren leider kenmerkt, gaf ik wat minder gas, wendde de steven en keerde terug om mijn stamhouder van de steiger af te halen. Het was aan een ongelukkige samenloop van omstandigheden te wijten, dat ik bijna de steiger van onder mijn stamhouder haalde, want de Gratias, nukkig door de onderbreking van haar maidentrip, bonkte zo onvervaard tegen de wallekant op, dat de splinters over mijn boeg heenvlogen. Het enthousiasme van de Berlagebruggewachters laat zich niet in woorden weergeven. Het joelde en jubelde uit alle kelen. Vol heimelijke trots keek het vrouwenbeeld van de bruggetoren op ons neer. Een koel briesje stuwde de blanke wolkgevaarten langs de blauwe Hollandse hemel en allerwegen heerste een heerlijke opgewektheid. Ja, dit was een zeevarend volk op z’n best. Hoe mijn zoon erin geslaagd is om tussen de steigersplinters door te springen, ontging mij, maar hij stond aan dek, bleek en trillend weliswaar, maar gezond en behouden. Wilhelm Tell kan - na die geschiedenis met dat fruit -zijn zoon niet warmer hebben aangekeken dan ik de mijne. Er was echter geen gelegenheid tot genegenheid. De Gratias sloeg instinctief achteruit, koos de Amstel, bracht nog even twee nieuwsgierige wherry’s in gevaar, maar ik zette kloek dit stuk ijzer op vooruit en daar ging het majestueus onder de brug door. Zo verrukt was het publiek, dat het speeksel regende.


  Nu pas was ik in staat mij met mijn scheepsgezellen te bemoeien. Laat ik u vertellen, dat er stalen zenuwen voor nodig waren om niet diep getroffen te zijn door de aanblik van de passagiers. Vooral mijn vrouw blikte erg aan. Haar stormachtige gevoelens vatte zij samen in dat ene woordje: ‘Beul! ’ Ik had haar natuurlijk wegens insubordinatie in de ijzers kunnen smijten, maar ik moest nog met haar naar huis en daar ben ik geenszins schipper-naast-God.


  De twee meisjes zaten in een hoekje van de cockpit gelijk verschrikte parkietjes. ‘Kom, kinderen, ’ sprak ik opmonterend, ‘zo erg was ’t nu óók weer niet. Neem een boek of een handwerkje en ga iets doen. ’


  ‘Ik wil naar huis! ’ klaagde de jongste. De oudste vermande zich echter en vroeg met bibberend geluidje: ‘Paps, is het nu gauw over? ’ ‘Ik zie de kust al, ’ bemoedigde ik haar. Mijn zoon bleek gesneden uit het keiharde hout van de bekende Tromp en De Ruyter, het hout, dat Nederland groot en machtig heeft gemaakt, ons de vrachtvaarders van Europa deed zijn en onze overzeese gebiedsdelen aan de kroon heeft gevoegd. Een echt zeewezen, die zoon van mij. Geheel uit eigen beweging werkte hij zich naar de voorplecht en zei: ‘Er zit een kuil in de steven, maar die steiger is er gelukkig erger aan toe. ’ Dit verried zoveel natuurlijk incasseringsvermogen, dat ik het bewust naliet om hem een pluimpje te geven voor zijn koelbloedig gedrag, doch met een zekere geforceerde barsheid sprak: ‘Leg nou niet te donderjagen! Was liever direct op die boot gesprongen, dan hadden we al dat gezanik niet gehad, sufferd! ’


  ‘Nou krijgt hij de schuld! ' hoorde ik een vrouwenstem achter mij.


  ‘Zou je niet liever een kopje thee zetten? ’ vroeg ik. ‘We hebben butagas aan boord. ’


  Heerlijk zijn de boorden van de Amstel. Maar wie verantwoordelijk is voor mensenlevens, wordt zozeer op zijn plichtsvervulling geconcentreerd, dat hij er niet van kan genieten. Ik koerste tussen vele pleziervaartuigen door, ontweek pienter een stoombootje en blies een waarschuwingssignaal door onze toeter naar een kanovaarder, die blijkbaar op mijn goede zeemanschap vertrouwde en deze misvatting - het scheelde vijf centimeter - bijna met de dood moest bekopen. Hij riep me iets na.


  Toen de Amstel van richting veranderde, deed ik het ook maar. Zo voeren we langs het Kalfje.


  ‘Zou je hier even willen aanleggen? ’ vroeg mijn vrouw. ‘Wat wou je dan? ’ luidde mijn voorzichtige wedervraag. ‘Een taxi bellen, ’ verklaarde zij nader.


  ‘Dat nooit, dan liever de lucht in! ’


  ‘Ook goed, als ik maar van dit verschrikkelijke schip af mag. ’


  Zelfs de bevooroordeelde lezer zal toegeven, dat dergelijken dialogen er niet toe bijdragen om een weifelmoedige bemanning een hart onder de riem te steken. Ik maakte dan ook gebruik van mijn recht als gezagvoerder, zweeg en voer door, het Kalfje het Kalfje latend. Ha - ’t ging goed, wat zeg ik, ’t ging beter. Ik voelde, dat ik het schip in mijn macht had. Het luisterde naar het roer en ik luisterde naar de verrukkelijke klanken der levende natuur. Koeien loeiden, mussen sjilpten, een boerenwagen ratelde, kortom de eeuwige geluiden van het wijde water brachten ons nader bij de lokkende roep van de verte, welke reeds de Feniciërs ertoe bracht om moeders pappot te verlaten. Alles ging best en ik zou het logboek van deze dag kunnen beëindigen, ware het niet, dat de geschiedenis de hebbelijkheid bezit om zich te herhalen. Voer Jan van Brakel bij Chatham een kabel aan stukken, waardoor hij beroemd werd, ik deed het 180 jaar later bij Ouderkerk, waardoor ik - in de ogen van onnadenkende lieden - belachelijk werd. Het enige verschil is, dat Van Brakel met opzet zo handelde en ik per abuis.


  Het was de kabel van een nietig veerpontje, listig over de Amstel gespannen en als gemaakt om argeloze schepen in het verderf te storten. Maar goed, wiens schuld het nu was, die van de kabel of van mij, wil ik in het midden laten, een feit is het, dat plotseling een onzichtbare hand mij tegenhield, dat de veerman mij diepgrievende onaangenaamheden toeriep en dat de kabel ‘krak’ sprak, na welk woordje de Gratias, door de kabel geremd in haar vaart, als een torpedo vooruitschoot, te meer, waar ik -vergist u zich nooit...?! - in plaats van achteruit te slaan, de handel op vol gas had gezet.


  ‘Nu is het genoeg! ’ riep mijn vrouw.


  De veerman echter nam een ander standpunt in en schold door. Ik voer door. De Raad voor de Scheepvaart zal uitspraak doen, maar daar heb ik een kennis bij.


  ‘En nu wordt het tijd voor een lekker kopje theeT riep ik opgewekt na Ouderkerk. ‘Thee doet je goed! ’


  Ik stuurde het riet in, mijn zoon — de kloeke borst — sprong op de kant, - één been tot de knie maar te water - en legde de Gratias vast.
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  Enfin, we zijn dan thuis gekomen. Ik wilde op listige wijze de verstoorde veerman passeren, maar er kwam geen mist opzetten, die De Ruyter zo vaak hielp ontsnappen en de veerman had geen beroerte gekregen van ergernis. En dus stond hij ziedend op de kant, bij helder weer, en reageerde zijn woede af door het werpen van stenen. Een goed veerman, doch een slecht artillerist was hij. Geen steen raak.


  ‘Zeg nou eens eerlijk, hoe je het vond, ’ vroeg ik mijn vrouw, toen alle kinderen - met valeriaan - in bed lagen.


  ‘Verkoop de boot! ’ zei zij.


  Ze zei het met kalme overtuigingskracht, waarmede men een krankzinnige tot rede pleegt te brengen. Niet boos, maar heel ernstig en dringend.


  En om mij zacht te stemmen, voegde zij eraan toe:


  ‘Jij bent een zeiler, iemand voor het wijde water, wars van techniek en één met de natuur! Het is niets voor jou om op nauwe stroompjes te varen met een motorboot, waar je - word nou niet kwaad lieveling — waar je geen verstand van hebt. Als er iets hapert, zit je met de handen in het haar - bij wijze van spreken. Toe, verkoop de boot en ga weer zeilen! ’


  Nu ben ik een tacticus van een dusdanige verfijning, dat de politiek eenvoudig niet weet, wat zij aan mij mist. Met werkelijk iets edels in mijn stem antwoordde ik:


  'Zeilen zonder jou en de kinderen? Neen, mijn hart! Daaraan heb ik té veel gezinnen te gronde zien gaan. De man steeds van huis, als maar zwalken, baar op baar af, in iedere haven een lief, vervreemd van huis en haard en tenslotte reumatisch en aftands bij moeder de vrouw neerstrijken, neen, neen, neen. Liever zou ik mijn goede Gratias aan de golven prijsgeven. Weet je wat we doen? ’t Is nu oktober. We leggen de boot in de winterstalling en zien het volgend jaar verder. ’


  Bij dat ‘stalling’ klaarde haar gezicht al op. Als een patiënt, die hoort, dat zijn operatie een half jaar kan worden uitgesteld. Aldus werd dan besloten.


  Heel de winter hebben we de lange avonden gekort met prettige fantasieën over de heerlijkheden, welke ons het volgende jaar te wachten stonden. Ik las voor het naar bed gaan voor uit oude scheepsjournalen, ‘Hoe maak ik mijn motor zelf? ’, ‘Oceaanhelden’ en de reddingsrapporten van Tom de Booy, aldus zorgvuldig een geëigende navigatorische sfeer kwekend. Er kwam bepaald iets zilts in huis. Mijn zoon wilde zich, van zijn eigen zakgeld, laten tatoeëren en zelfs de meisjes begonnen in een romantische bevlieging naar schipbreuken en onbewoonde eilanden te verlangen.


  Zo werd het mei en was de boot niet klaar, want die zou in april gelakt en algeheel herzien, varensgereed de helling afgaan. Maar goed, in het laatst van juni was het dan toch zover. Voor alle zekerheid had ik de motor nog eens door een landelijk monteur laten nakijken en die verklaarde a raison van vijfenzeventig gulden, dat ie liep als de zon. Over een eventuele zonsverduistering werd niet gesproken. Toch deed die zich voor.


  Daar ik volstrekt zeker wilde zijn, maakte ik nog een proefvaart met een tweede monteur, die na een kwartier in extase uitbarstte over de kwaliteit van mijn motor. Wij dronken gezamenlijk een slordige borrel en ik koesterde mij in een kortstondig geluk.


  Slechts een kleine moeilijkheid was nog te overwinnen. Ik had nl. geen zomerstalling en dat wil wel eens lastig zijn. De levenspraktijk heeft mij echter geleerd om onaangename zaken zo lang mogelijk naar de toekomst te verwijzen. Drie dagen vóór de afvaart reed ik wat havens langs, ving veel bot en ging toen maar een kopje koffie drinken op het terras van de Apollohal. Ik zag een motorboot langs de steiger liggen en vroeg als in een droom aan de baas.


  ‘Kan ik hier deze zomer liggen? ’


  ‘Zeker, ’ zei de baas.


  ‘Wat kost het? ’


  ‘Geen cent. ’


  ‘Dat is dan afgesproken, ’ zei ik met een nonchalant airtje. Ik vond het vanzelfsprekend, dat ik voor dit bedrag verzekerd was van dag- en nachtbewaking, waarop ik - uitsluitend in hun eigen belang - heren dieven beleefd attent maak. Zij lopen minder bedrijfsrisico, als zij inbreken in motorboten, welker eigenaren niet die uitgebreide voorzorgsmaatregelen hebben genomen, die de verantwoordelijke mens kenmerken. Moeten ze maar zorgvuldiger zijn, die lichtmissen!


  Met een bevaren man, mijn zoon en mijn jongste dochter zouden wij de Gratias naar de hal van de God der schoonheid brengen. Wij namen zestig liter benzine voor de boot, een litertje voor ons zelf en wat limonade voor de kinderen mee.


  Ha, het ging heerlijk. Toen wij de winterstalling verlieten, jubelde mijn argeloze hart. De Gratias was in haar element, de kinderen sponnen als poezen van plezier, het landvolk speelde aan de voet van de Ringvaart, meeuwen cirkelden om ons heen, visjes dartelden uit het water, het ranke riet ruiste, een boerenknaapje riep een lelijk woord, de wind zong zijn eeuwig lied en de zegenende zomerzon zag stralend, dat de motor net zo goed liep als zij. Typisch voor de zon, dat niet de minste jaloezie zich van haar meester maakte.
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  Ik zou de Gratias door de brug heenkoersen, natuurlijk nadat die geopend zou zijn.


  Ik krijg nog eens wat van bruggewachters! Zij dragen hun naam met ere en zullen zich nimmer bruggehaasters mogen noemen, bruggetalmers ware een nog wezenlijker benaming voor deze nuttige functionarissen. Pas als het water in je handen staat van opwinding, draaien zij met traag gebaar de brug open en dan moet je nog een dubbeltje geven voor de genoten medewerking. Trouwens, dat hele bruggenprobleem bevredigt mijn rechtsgevoel geenszins. Een brug is een kunstmatig verlengstuk van de weg en een hindernis op het water. Zij is gemaakt ter wille van het rijverkeer. Waarom moet dan de scheepvaart dubbeltjes betalen? Dit is een van de vele dingen, welke door mijn simpel verstand nooit tot klaarheid gebracht zijn. Juristen vóór!


  Ik zette de motor op achteruit, toen in de vrijloop en lag geduldig te wachten. De brug opende zich. Motor vóóruit. Wat is het leven toch eenvoudig. Maar de handel verkeerde plotseling in een fut- en weerstandsloos voorwerp, dat niets meer met het schip te maken had. Ik keek mijn bevaren metgezel eens aan en vervolgens nam ik de animerend wenkende bruggewachter in ogenschouw. Die draaide de brug alweer dicht en had daar gelijk in, want men wacht geen brug voor een stilliggend vaartuig. Er was iets uitgeschoten, dat met een kleinigheid te verhelpen was. Altijd van dat miezerige spul. Wij voeren weer, de brug werd heropend en lustig ging het verder. Tot Leimuiden. Daar was weer een brug en dus ook een wachter, die net zo lang aan zijn naam stond te beantwoorden tot de motor afsloeg. Nou ja, ik sloeg wel weer aan, doch gierend, onderdeks rumoer, als van een zieke, die naar adem hijgt, verkondigde, dat er weer iets uitgeschoten was. De motor vond het welletjes voor vandaag. ‘Zou je er niet een monteur bij halen? ’ stelde mijn metgezel voor.


  Daar stapte ik dus het vriendelijke Leimuiden in, vond een monteur, kwam met hem overeen, dat hij eens zou kijken en hoorde tot mijn oprechte geruststelling, dat de motor prima was.


  ‘Kunt u ’m dan niet slecht maken, maar zo, dat ie loopt? ’ vroeg ik timide.


  Hij zou het eens proberen. Het draaiende gedeelte was in orde. Het varende gedeelte echter niet. ’t Zat ’m in iets elektrisch. Wéér dat motor-Sanskriet! Ik vernam iets van degenereren en dat de concubine waarschijnlijk warm liep, maar ik begreep er het rechte niet van.


  De monteur steeg in mijn achting en vertrouwen, toen hij het mechanisme althans zo ver weer in orde kreeg om de winterstalling te halen. Hij voer zo ver mee. Boordevol deskundigheid aanvaardden wij de terugtocht. Er werd een taaltje uitgeslagen, dat voor mij ook van achteren naar voren uitgesproken had kunnen worden. Ik snapte er alleen van, dat ik de motor de volgende winter in revisie moest geven en dat dit geld kosten zou. Toe maar, toe maar. Wanneer zou ik me failliet geamuseerd hebben? Gratias Lectoribus nog an toe!


  Aanvankelijk had de motor er weer wat zin in gekregen doch al spoedig kreeg ie weer de hik-met-spuitjes. De monteur luisterde met iets heel verrukts in de ogen.


  ‘Ja, ja, ’ fluisterde hij. ‘Juist, juist. ’


  Dat verhelderde mijn begrip wel.


  Hij verried de beroepsvreugde van een specialist, die een hoogst interessante patiënt onder zijn bewonderende aandacht ziet sterven en merkt, dat zulks geheel volgens het boekje geschiedt.


  ‘Prachtig, prachtig, ’ mompelde hij nog.


  ‘Ik vertik het langer! ’ zei ik nogal rauw. ‘Ik verkoop dat kreng! ’


  Op hetzelfde moment begon de motor regelmatig te lopen. Hij had het gehoord, de lafaard, en was natuurlijk bang, dat zijn schone Tage von Aranjuez jetzt zu Ende zouden lopen.


  Mijn dochtertje begon te huilen.


  ‘Hè nee, pa, niet verkopen! ’t Gaat net zo fijn. ’


  ‘Nou goed dan, ’ zei ik vertederd. ‘We zullen het nog eens aanzien. ’


  En prompt ging de motor weer met de hinkstapsprong lopen. Karakterloze chantagepleger!


  Met haar laatste adem sleepte de Gratias zich naar haar winterverblijf. Een meelijwekkende aanblik. Als ik niet zo vervuld was geweest van zelf mededogen, zou het mij geroerd hebben. Gelukkig was er nu een echte monteur bij, want met zo’n motor had ik anders de nacht niet durven ingaan. Hij sprak ons moed in. Kom, kom, een jonge motor - die haalt het wel, niet zo gauw wanhopen, toe, toe, een beetje vertrouwen en niet bij de pakken neerzitten, u mag af en toe eens opbellen, ik zal de nachtzuster waarschuwen...


  Met de bus gingen we naar huis.


  Vreemd - die motor liep feilloos.


  Waarom nou juist de mijne niet...?
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  Middelerwijl hadden zich thuis afschuwelijke taferelen afgespeeld en als gewoonlijk kreeg ik weer de schuld.


  Wij waren om twee uur vertrokken en ik had, rekening houdend met enige uren tegenslag, geschat, dat ik om zes uur royaal aan tafel zou kunnen zitten. Toen ik er om zeven uur niet was, zette mijn vrouw de nieuwsberichten al aan.
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  Toen er om acht uur nog niemand verscheen, verdreef zij haar ongerustheid met het doorbladeren van de levensverzekeringspolissen en een kwartier later werd het huis haar te eng en spoedde zij zich naar de brug van de Scheldestraat, een meiske, dat zich reeds halve wees waande, aan haar rokken geklemd. Zo stond zij daar en zij Knierde het Amstelkanaal af. Waar bleef haar gade? Wat was er gebeurd met haar twee kinderen, dierbare panden der liefde?


  Waren zij door de golven verzwolgen? Waar te dreggen? O hemel - hoe kan een moederhart geteisterd worden! Dat komt ervan, als je al wat je lief hebt aan het ongewisse water toevertrouwt...


  De arme vrouw vond weinig steun bij haar kind, vermoedelijk het enige dat haar nog restte.


  ‘Moeder, ’ vroeg het meisje, ‘wat is ‘hachelijk’ eigenlijk? ’


  ‘Benauwd, ’ antwoordde de moeder, zelfs onder deze omstandigheden leerzaam.


  ‘Dan voel ik me hachelijk, ’ constateerde het kind.


  Al wat er kwam, geen Gratias. Het tweetal was ten prooi aan de afschuwelijkste hallucinaties. Het werd reeds duister aan de kim en nog steeds stonden moeder en kind als verloren in het drukke gewoel van de Scheldestraat. Doch niemand trok er zich iets van aan. Wreed en zelfzuchtig zijn de mensen.


  Wie zal de smarteweg naar het eenzame huis beschrijven? Wie kent de folteringen van een lijdend hart? Mijn vrouw zag mijn portret met een immortellentakje reeds op de schoorsteen staan, geflankeerd door... hier schrok haar droeve verbeeldingskracht terug.


  Toen zij thuis kwam, stond ik in de keuken aardappelen te bakken en snoven twee hongerige kinderen begerig de geuren op.


  Nu zou men denken, dat de arme vrouw bij deze vreedzame aanblik van de diepste kolk der hel opsteeg tot de hoogste hemelen van het geluk. Dat zij zich, van vreugde wenend, in mijn armen wierp en de beide reeds doodgewaande spruiten koesterend omarmde, wat zeg ik?, omprangde!


  


  Niets van dit alles. Zij ontlaadde haar gemarteld gemoed slechts met een eenvoudig ‘Sufferd, waarom heb je niet even opgebeld? ’ Wat een beheersing! Welk een stalen zenuwgestel. Een echte zeemansvrouw! Toen ik het wedervaren — of liever het wederom varen - van die middag verhaalde en de verzekering gaf, dat de motor nu piekfijn in orde zou komen, vroeg zij nadenkend: ‘Heb ik datzelfde niet in april al gehoord? ’


  De volgende dag belde de monteur al op. Ja, ’t lag aan de concubine, of hoe dat ding dan heten mag. Ze was wat zwak. Hij zou me een andere geven.


  Ik was nu in een stadium gekomen, dat ik niets meer geloofde. Als ik bij vrienden en kennissen mijn leed klaagde, haalden zij de schouders op en zeiden, dat ik geen motorervaring had. En dat, terwijl er al een paar weken een motor in het zenit van mijn gedachten stond. Er was mij zelfs een licht van min of meer wijsgerige aard opgegaan. De moderne wereld wordt beheerst door de benzinemotor. Hij bracht een revolutie tot stand, waarbij de omwenteling van James Watts uitvinding een rimpeltje in de vijver was. Neem alleen de auto en de vliegmachine eens. Die hebben de wereld op haar kop gezet en gaan daar elke dag nog mee door. Miljarden paarden werden er minder geboren, miljoenen mensen zijn al, dank zij de motor, in een gemengd bericht veranderd. Behalve dan degenen, die met stad en al in elkaar gesmeten werden en zich met een paar regels in het legercommuniqué tevreden moesten stellen. Onze hele maatschappij berust op de motor. En nu ik aan den lijve heb ondervonden, wat voor een rottige uitvinding dat is, sta ik ook niet meer verwonderd over de onvolkomenheden dezer wereld.


  


  Wij hebben zonder al te veel schokken de boot naar Amsterdam gehaald.


  Als een prinsje rustte de Gratias aan de kade van de Apollohal. Naast ene Flierefluiter. Wie haar zo van de Poppetjesbrug af zag, kon haar slechts met een welgevallig oog aanschouwen, want het is toch wel een schoon schip.


  Misschien een tikje te kantig van achteren, maar vlot en sterk van lijn. Je hebt motorboten, die meer op een drijvende bijwagen van een tram lijken. Ook zie je soms van die burgermansserre’s, waar eigenlijk alleen de clivia’s en hangplantjes ontbreken om het beeld van pafferige knusheid volkomen te maken. Schepen met antimakassartjes, gehaakte tafelkleedjes en rood pluche. Je kunt beter in een fatsoenlijk visvletje zitten. Nee, geef u mij maar de Gratias!


  Toch sluimert er nog een onbestemde beduchtheid in mijn hart. Zou die fraaie schijn niet bedriegen? Niet dat ik ontevreden ben over onze tocht, maar ik moet toch denken aan Oom Willem, die al weer zo aardig op de been was en nu plotseling toch weer een inzinking heeft gekregen. Bij het Kalfje kreeg ik m’n zin, toen ik het echt kwijt was en we opgeruimd over Linggadjati aan het keuvelen waren.


  ‘Flip!’ deed een bougie.


  *’n Vuiltje,’ stelde mijn metgezel me gerust, toen hij mij zag verbleken.


  ‘Flip, fl, fl, flip!’ hield de bougie vol.


  ‘Vuiltjes.’


  Maar het werd een vuilspuiterij, of je een stukje in ‘De Waarheid’ las.


  Tot de Omval toe spetterde en sputterde de Gratias. Het leek wel hooikoorts.


  ‘Kan jij niet gaan muiten en het schip stelen?’ stelde ik voor. ‘Daar ben ik tegen verzekerd.’


  ‘Zou het niet beter zijn, als je er eerst eens een monteur bij haalde? Dan kunnen we altijd nog zien, wat we doen.’ Een algehele, principiële afwijzing was het in ieder geval niet.


  Maar waarachtig, bij de gasfabriek ging het wat beter met de trombose. De Gratias proestte nog wat na, maar achtte zich toch aan haar fatsoen verplicht om als een nette motorboot het Amstelkanaal af te varen, zonder opzichtig gehakkepof en irriterende hartverduisteringetjes.


  Maar goed - we lagen in Amsterdam en we lagen te wachten op een monteur. Ik ben bang, dat ik tot mijn dood toe met een monteur door het leven moet gaan. Aan mijn graf zal hij zeggen: ‘Sneu, dat ie er geweest is. Zo’n melkkoe heb ik nog nooit begraven. ’


  Doch ondanks de zenuwvreterij van de motor was het een tocht vol innig plezier.


  


  Het voordeel van een motorboot boven een zeilscheepje is, dat je wateren kunt bevaren, die je het Nederlandse polderland in al zijn schoonheid openbaren. Mensen, die van de polder ‘niks an’ zeggen, moeten dit maar overslaan, want zij zullen het nooit begrijpen. Ik vind de polder nl. het allermooiste, dat ons land te bieden heeft.


  Ik houd van de polder, als de lucht er als een loden dek overheen hangt en daaronder ieder ding stil en nadenkend wordt.


  Woest kan het polderland zijn, als de noordwester erover giert, door geen hindernis gebreideld in zijn onstuimigheid, ruwspeels als een baldadig reuzenjong in het opperste van zijn levensdrift.


  Zelfs de namen van bruggen en sluizen bemin ik, omdat ik in iedere naam de traditie van ons goede land voel. Die namen zijn niet bedacht, nooit gemaakt, zelfs niet gevonden. Zij zijn ontstaan. Pondskoekensluis, Dubbeldverlaat, Sint Hubertusgerechtsluis, Goejanverwellesluis, Spookverlaat, Ziendesluis, Heinkuitenbrug - dat zijn eerwaardige namen, die uit de historie zijn gegroeid.


  Ziet u zo’n sluisje liggen? Eenzaam op de scheiding van twee waterschappen - een boompje, een bankje, een hond en een man in blauwe kiel. Hij groet u met een afgepaste beweging. De miljonair hoeft niet op een eerbiediger saluut te rekenen dan de. man, die een praam mest moet roeien. Hij doet zijn werk en is zijn eigen baas.
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  Het binnenwater heeft de mensen gelijk gemaakt. De dorper behoefde slechts een lap zeil en een bootje om zich als een heer te kunnen verplaatsen. Toen het volk van de droge hoogten nog als slaven aan de plek van hun nederige geboorte was gebonden, was de man van de polder al vrij. Het water spoelde de dienstbaarheid weg.


  Ik houd van die deftige sluiswachters, die een sigaar aanvaarden, alsof zij u een gunst bewijzen. Ik houd van hun rust, van hun gelooide rimpelkoppen en helblauwe ogen, hun woordkarige bereidheid om iedereen te helpen.


  Ik wilde, dat ik de evenwichtigheid bezat om een eenzaam sluiswachter in een oude polder te kunnen zijn. En dat mijn sluis dan zo’n pure Hollandse naam droeg.
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  Ik wil strikt eerlijk zijn:


  Ons eerste familiaire uitstapje per Gratias heeft een iet of wat geforceerd karakter gedragen. Het is niet te verwonderen en geen reden tot pessimisme. Het is een kwestie van groeien en aanpassen, van leren, waar je geluk ligt.


  Neem nu eens mijn vrouw als voorbeeld:


  Zij kent het water alleen als middel om kinderen en borden te wassen. Water is voor haar een soort zeepsop. Men kan dus in redelijkheid niet verlangen, dat zij na één tochtje Gratias uit volle borst zingt, dat - gelijk bekend - een Hollands kind in zee zijn element vindt. Mijn zoon moet zijn aandacht wijden aan moleculen, Nebucadnezars, passé défini’s en hypotenusa’s. Hij kent het water ook als een aggregatietoestand van een stof. Het water is mijn dochters bekend als iets, waar je niet mee knoeien mag.


  En ik? Dit logboek zal zich kenmerken door een niets ontziende eerlijkheid. Ook nopens de vervaardiger daarvan. Welnu — ik ben eigenlijk een beetje bang van het water. Het blijft voor mij het vreemde element, dat niet voor de mens is geschapen, daar hij anders wel vinnen en kieuwen van het pientere Moedertje Natuur zou hebben gekregen. Om er zich in te kunnen bewegen, moet hij eerst een maand aan een hengel hangen.


  Toch houd ik heel veel van het water. Ik ben als een kind, dat speelt met het onderwerp van zijn beduchtheid. Spelen kinderen niet bij voorkeur Indiaantje, oorlogje en schooltje? Zo speel ik met het water. Als ik het Ysselmeer over zeilde, beving mij altijd een gevoel van dankbaarheid in de veilige haven. En als ik met een groot schip in een beetje rauw weer vaar, onderga ik een tintelend genot, juist omdat diep in mijn hart de vrees nimmer wijkt. Tot mijn verontschuldiging kan ik mededelen, dat menig zeevarend man mij na zijn zevende borrel bekende, dat hij er eigenlijk net zo tegenover stond. Enfin, in ieder geval weet u, nu, hoe mijn gezin en ik zich verhouden tot de ongewisse baren.


  Voor mij persoonlijk komt daar nog iets bij: Ik wil met een boot geen gezanik hebben. De laatste weken verkeerde ik al in een toestand van geprikkeldheid, welke moeilijk te rijmen valt met de kalmerende werking, die er van het water moet uitgaan. Ik ging aan dwangvoorstellingen lijden en kon geen auto meer horen, zonder nauwlettend te luisteren, of de motor het wel goed deed. Ik eindig nog als een motorneuroticus.


  Toen ik dan ook zondagmorgen de Gratias betrad en het Apolloterras vol zat met koffiedrinkende landrotten, deed ik erg opgewekt, doch ik tierelierde inwendig van opwinding. Zou de motor het doen? Er was al in geen drie dagen een monteur bij geweest. Met een air van zelfverzekerdheid sloeg ik een blik onderdeks en zag, dat er nogal veel water in de Gratias stond. Zo begon mijn zondagochtend met een half uur pompen zonder dat het niveau zakte, daar tegen mijn hevige transpiratie geen pomp opgewassen was. Nog geruime tijd hield ik een rukkige zenuwschok in mijn rechterarm. Sport staalt spieren, doch sloopt nerven. Ik leed aan pompeusheid. ‘Hoe komt het toch, dat je hier als een duivel werkt, terwijl je thuis zelfs de vuilnisbak niet naar beneden wilt brengen?’ vroeg vrouwlief liefjes.


  Ik gaf het maar op, liet voor en achter alles losgooien (een kelner hielp) en startte. Ongelofelijk! De motor liet dadelijk een tevreden ‘frrr’ horen en daar ik vergeten was, het geval op de vrijloop te zetten, spankerde de Gratias er vandoor als een vluchteling. Van de schrik een deugd makend, deed ik net, of dit mijn stijl was. Mijn vrouw liep erin en zei, dat het haar meeviel.
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  We haalden de Berlagebrug, of het zo maar niets was, de kinderen juichten, mijn vrouw joelde in het want, en ik dacht: ‘Hojo’. Toen liep de vaart uit de Gratias, ik dacht iets, dat niet af te drukken valt, en zei: ‘Ik ga naar huis. ’


  Doch de kinderkens is het soms gegeven. ‘Vader’, merkte mijn zoon op, ‘dat ding staat in de vrijloop. ’ Het kereltje had gelijk en voort ging het weer, bijna tegen de pont en pal op de vrije natuur af.


  De stemming aan boord steeg met de minuut en ik in de achting der opvarenden. ‘Je leert het al aardig, ’ vond de echtgenote van de gezagvoerder, toen ik maar steeds geen kano raakte. Ik voerde echt gezag, sloeg kwansuis een gemelijke toon aan en liet me een zuurtje geven. Mijn vrouw ordende het servies, mijn zoon verwarde zich in een landvast, de meisjes plukhaarden elkaar even een oog uit en zo had iedereen wat te doen. Geen wonder, dat wij al in Ouderkerk waren, vóórdat wij het wisten.


  Wij voeren met bestemming voor de Waver, een kleine wetering, die zich roerloos in de Amstel stort. Maar daar wij de waterkaart hadden vergeten, zag ik een ondiepe inham voor gezegde stroom aan en eer ik mijn fout kon herstellen, boorde de Gratias haar snuit proestend in het riet. ‘Rinkeldekink’, sprak een schoteltje in de kajuit en toen mijn vrouw haar vragende hoofd door het deurtje stak, maakte ik een gebaar van: ‘Vind je ’t niet meesterlijk? ’ Het bonne mine à mauvais jeu is de grondslag van alle ware autoriteit. Wie het daar het verst in brengt, maakt een dot van ’n kans om een Vader des Vaderlands te worden.


  ‘Hier blijven wij heerlijk liggen, ’ zei ik. ‘Jij zet koffie en we eten gezellig een boterham, ’t Is precies twaalf uur en de boog kan niet altijd gespannen zijn. ’


  De lucht betrok, de wind stak op, een fijne motregen daalde op ons neer, de waterleiding was defect en we dronken dus limonade bij brood met ei en tomaat, een combinatie die ik u onder alle omstandigheden van harte kan afraden. Ik zette echter het suggestie-apparaat in werking en drie paar glunderende kinderogen verzekerden mij, dat alles heel feestelijk was.


  Hoe eenzaam is het op de toppen der menselijke hoogheid! Ik begon Churchill zo te begrijpen. Die dampte lustig aan zijn sigaar, maakte een V-teken en glimlachte even breed als de situatie hachelijk was. Intussen liet ik een meewarig oog over mijn scheepsgezellen gaan, die daar zo onschuldig aan de dis zaten. Als zij wisten, dat de Gratias diep in de modder geboord was en dat verraderlijke plompestengels rond de schroef loerden, gereed om er zich omheen te strengelen en iedere beweging onmogelijk te maken! Ik rekte de maaltijd zo lang mogelijk, want de illusie was zo zoet en de werkelijkheid zou zo bitter wezen. Arme, arme kleinen...


  Het lag echter niet in ons reisplan om in die modderbocht ons gouden huwelijksfeest te vieren. Er is tenslotte een tijd van komen en een tijd van gaan. Misschien zou ik de Gratias wel op zijn achteruit weg kunnen slieren. Dus zette ik kwiek de motor aan en kreeg een hartklopping, toen ik niet achteruit kon slaan. Alleen vrijloop en vooruit, typisch progressief van zo’n schip toch. Er was gelukkig weer eens iets niet helemaal zoals ’t wezen moest.


  Nu heb ik de verstandige gewoonte om alleen malheur te krijgen bij een centrum van techniek. Er was een scheepswerf gevestigd in de onmiddellijke nabijheid van de plaats des ongevals. Niets was eenvoudiger, dan mij derwaarts te spoeden. Ik stoorde een heel gezin bij het middageten, klaagde mijn nood in zó welgekozen woorden, dat de mensen nauwelijks meer een brok door de keel konden krijgen en mij spontaan beloofden om mij na den eten uit de nesten te halen. Na een half uur al verscheen een man met een roeiboot en een duwboot. Ik sloot het vrouwelijke gedeelte der schepelingen in de kajuit op, raakte los, zat even later prompt aan de andere kant op de wal, werd nogmaals losgemaakt, schonk als nagedachtenis enige sigaren en liet slechts een aangename herinnering voor de lange winteravonden achter. ‘Kijk es, vader, wat een fijn bootje daar gaat! ’ hoorde ik een jongetje op de Amstelweg zeggen. Ik wuifde minzaam.


  


  De eerste werkelijke moeilijkheid deed zich voor in het Amstelkanaal, waar juist een andere motorboot uit wilde varen. Met een achteruit was het doodeenvoudig geweest: even remmen, wachten en dan doorvaren. Maar bij gebrek aan een achteruit moest ik wel geniaal zijn. Ik maakte dus een sierlijke boog in de Amstel, die net lang genoeg duurde om de ander de gelegenheid te geven, onder de brug door te varen. Daarna vervolgde ik mijn koers.


  Wat ik bij de Apollohal uitrichtte, zal — ten onrechte -nooit in de annalen van de scheepvaart worden opgenomen, hoewel het - al zeg ik het zelf - superbe was. Ik had mijn zoon met de vlinder naar het voordek gezonden en hij stond daar met de zenuwen in zijn schoenen, want ik ben niet zo mis, als er iets fout gaat. Precies op het goede moment schakelde ik de motor uit en de Gratias liep met een sullig vaartje op de steiger toe. De gang was eruit, toen wij langszij lagen. Ik stapte op de wal en hield het schip af. Het staat natuurlijk wat gek om je zelf op de schouder te kloppen, anders had ik het gedaan. Het was een chef d’oeuvre, iets voor een vlootvoogd. Ik vond het wel magertjes, dat er van het terras geen waarderend applausje opging.


  Het duurde toch nog wel even, eer ik mijn innerlijke rust herkregen had. ’t Was eigenlijk nog niet helemaal in orde. Maar de zenuwspanning van mijn rustdag was gelukkig voorbij. Zes dagen werken, dan zou ik er wel weer tegen kunnen.


  Ik belde een monteur op om de keerkoppeling te repareren. En een scheepsbouwer om de lekkage op te sporen. Wat toch een heerlijk rustig bestaantje!


  [image: ]
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  Nu hebben we met onze Gratias bijna alles beleefd. Wij hebben nl. brand aan boord gehad. Ha, ha, ha, ha. De enige kleinigheid, die ons nu nog kan overkomen, is wat muiterij, maar als ik mijn vrouw onopvallend observeer, dan twijfel ik er niet aan, of ook deze laatste wens zal worden vervuld.


  [image: ]


  Ach, ’t was een gewone zondag. Neen, een stralende zondag om alleen maar op het water door te brengen, zó uitgezócht. Weg van het land met zijn besognes! Naar het water, de ruimte, de natuur! Alles wat Adam in mij was, hunkerde naar wiegend riet, kabbelende golfjes, zeilende wolken, zonnezegening en wat de schepping nog meer biedt om de moegewerkte mens te doen opveren. Ik voelde mijn zeemansbloed bruisen, toen wij er met theepotten, broodjes en limonade op uit togen, glimlachend nagestaard door de buren, die stellig zeiden: ‘Wat enig voor die mensen, dat ze een motorboot hebben. Wij zitten maar thuis. ’ Vlug en handig maakten wij de boot gereed. Alles verliep soepel, vol arbeidsdrift, vrolijk. De Gratias scheen een echt plezierjacht.


  Eventjes gauw starten. Eén minuutje die holle hoestbui en toen het tevreden gebrom van de motor, die aanstonds pakte. Op ‘vooruit’ en een tikje minder gas. ‘Nee, ’ zei de motor en sloeg af. Geen nood, wij startten nóg eens. Ja! Nou niet te veel gas. ‘Ho, ’ zei de motor. Starten! Maar toen bleef het bij wat wezenloos geloei onder de grond. Benzine bijvoeren! Dat heet ‘tsjoken’, maar ik weet niet, hoe je dat schrijft. Het Apolloterras was één minzame belangstelling. Niemand dacht eraan, zijn kopje koffie te ledigen. Dat kwam van de spanning. Geen kelner serveerde, het buffet stond stil, een man, die wat wilde bestellen bracht het slechts tot het ‘aan’ van ‘aannemen’. Het paard en het kind van Hildo Krop keerden zich om van nieuwsgierigheid.


  Al spoedig volstond de startmotor met een droog kuchje en toen zei mijn vrouw, in wie de ingenieuze nooit tot wasdom is gekomen: ‘Er is wat mee. ’


  Resoluut pikhaakte ik de Gratias naar de steiger en riep: ‘Ober, drie koffie en twee flesjes prikkeltjeslimonade! ’ ‘Als we dat op hebben, gaan we naar huis, ’ sprak ik eenvoudig.


  Wij dronken onze consumptie en juist toen ik wilde afrekenen, kreet een der kinderen: ‘Daar fietst Henkie! ’ Henkie is ons technisch factotum thuis. Hij kan alles maken, wat ik kan moeren en is onmisbaar. Wij wenkten hem naar ons toe, hij kwam, zag en zei: ‘Dat is mijn werk niet. ’ Maar Henkie, de onschatbare, had een kennis in de buurt wonen, die vroeger een motorboot had gehad en dat nam mij al voor die onbekende in, want iemand, die nopens een motorboot in de voltooid verleden tijd kan spreken, moet een verstandig man zijn. De kennis kwam, zag en zei: ‘De accu is leeg. ’ Hetgeen vrij vertaald luidde: ‘Wij varen vandaag niet. ’


  


  Nu had mijn vrouw in een zeldzame vlaag van optimisme, slechts verklaarbaar uit onnozelheid, twee vrienden opgebeld, dat wij vertrokken. En of zij maar bij de Omval op ons wilden wachten. Mijn zoon werd naar hen toegezonden met de mededeling, dat er een wissewasje was en wie schetst onze blijde verrassing, toen zij per taxi naar ons toe snelden? Ik zeker niet. De vriend bezat een buurman, die in accu’s deed en dus werd opgebeld. Ja, hij kwam. Na een uur, want hij moest eerst zijn honderd punten uitbiljarten.


  Maar ik, óók niet lui, had de werf gealarmeerd en de werf verscheen met drie man, tegelijk met de accubuur. Zodat er zes man deskundigheid op de steiger stonden. Het leek wel een openluchtvergadering van de vakgroep. Bij acclamatie kwam men overeen, dat de accu leeg was. ‘Geen wonder, ’ zei de werf. ‘er zit geen gedistilleerd in. ’ ‘Mijn vrouw wil niet hebben, dat er sterke drank aan boord komt, ’ verklaarde ik. Maar de werf bleek gedistilleerd water te bedoelen. ‘Ik ben geen apotheek! ’ zei ik nors. Inmiddels had de bijeenkomst besloten, dat de buur een accu zou halen. De werf verdween, Henkie en de kennis ook - ”n sigaar voor uw moeite? ’ - en wij voelden ons verlaten. Tweeëneenhalf uur waren omgevlogen eer wij het wisten en wij zetten ons aan de lunch. Het terras liep leeg als de accu, maar het publiek verzamelde zich reeds voor de tweede voorstelling. De sadistische glimlach van een collega hinderde mij meer dan ik wil toegeven. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Verkoop dat kreng! ’ adviseerde hij. ‘Er zijn altijd wel sufferds, die erin tippelen. Geef je kinderen een autoped, dan zijn zij óók blij en zo’n ding gaat altijd. ’ ‘Krijg jij de muizenhuig, ’ verwenste ik hem, zonder te weten wat dat was.


  Kijk ereis aan — daar had je de buur reeds. Hij zette kwiek een met gedistilleerd geladen accu in de boot en ik startte. ‘Pats! ’ sprak er iets. ‘Hij slaat terug, ’ zei de buur. ‘Ik doe ’m toch niets? ’ deed ik verontwaardigd.


  En toen gebeurde het. Zonder aanleiding sloeg de motor weer terug en ditmaal raak. Een vieze walm puilde uit het ruim en daartussen zag ik een vlam blikkeren. Een bloedrode vlam. De vlam nam toe in hevigheid. ‘S. O. S.! ’ riep mijn vrouw. ‘Alle kinderen van boord! ’ Over mij werd niet gesproken.


  Ik moet zeggen, dat ik onnatuurlijk kalm bleef. Koel rekende ik uit, dat dit de oplossing kon worden. De Gratias afgebrand, een total loss, verzekering dekt de schade, ik ben het ventje.


  Maar de buur riep: ‘Zand! ’ Hij greep een kussen, dat ongelukkigerwijze vlak bij de hand lag en doofde daarmede het vuur eer dit snel om zich heen kon grijpen. Slechts de stank en mijn vergruizelde illusie bleven achter.


  ‘Da’s niet zo best, ’ zei de buur.


  "t Is een ramp, ’ beaamde ik.


  Maar hij troostte me. Ik had door het ‘tsjoken’ de motor ‘verzopen’. Hij moest eens weten, hoe graag ik dat had gedaan.


  Niemand zal mij kwalijk nemen, dat ik niet zo precies had opgelet, wat zich aan de kant afspeelde. Ja, daar stond mijn vrouw. Zij had haar drie kinderen omstrengeld met dat gebaar van bodemloze innigheid, waartoe slechts de ware moeder in staat is. Het was dusdanig indrukwekkend, dat heel het terras er stil van werd. De mensen bleven met de koffie in hun mond zitten. Toen richtte zij zich op met vervloekend gebaar, wild floot de wind door haar grijzend haar.


  ‘En nu zweer ik je, dat ik nooit meer één voet op dat loeder zet! ’ verzekerde zij mij met enig pathos.


  ‘Ober, zes koffie en twee flesjes prikkeltjeslimonade, ’ verzocht ik beheerst.


  Ga altijd met uw boot aan een welvoorzien terras liggen, opdat gij bij plotselinge emotie onmiddellijk een kalmerende consumptie kunt bestellen.


  De buur trad op.


  ‘Mevrouw, ’ zei hij ‘het was niets. ’


  ‘Alleen maar brand aan boord, ’ vulde vrouwlief aan. ‘Nou ja, maar dat is te verhelpen, ’ vond de buur weer. ‘We zullen hem even bijstellen. ’


  Hij roerde wat in het ingewand der Gratias en ik stond er als een narcosezuster bij. De patiënt ademde nog, zij het wat onwelriekend.


  ‘Nou nog maar eens proberen, ’ vond de chirurg.


  Bij de eerste druk op de knop snorde de motor als een vergenoegd mormeldier. Een oneindige vrede ging van het zachte geruis uit. Mijn vrouw stond met de handen voor haar trouwe ogen en de kinderen angstig aan heur rokken. Een bleke kelner staarde mij maskerachtig aan. De buur schudde mij spontaan de hand. Met tranen in de ogen zong het terras het Wilhelmus. Ik had overwonnen. ‘Kom aan boord, ’ nodigde ik vrienden en magen uit. ‘Wij gaan varen. ’ Het was tien voor drieën, precies vijf uur na aankomst. De vriend en zijn vrouw stapten het eerst op de Gratias. Er moest iets heel rustigs van mij zijn uitgegaan, want mijn vrouw volgde met de kinderen.


  Wij voeren de Amstel af tot bij Uithoorn. Zonder het flauwste haperingetje draaide de motor zijn toeren. Geen vuiltje in de lucht en geen vuiltje in de carburateur. Wij legden ons aan de oever, zetten thee en een vrolijk gezicht, maar niemand wist, wat in het hart van de gezagvoerder omging. Ik had het gevoel, of ik juist van een gluiperige vulkaan was afgestapt. Kinderen en gasten zwommen dartel in de Amstel, doch ik dacht al weer zorgelijk aan de terugtocht en draaide mij nu en dan even om ten einde ongemerkt het voorhoofd te fronsen. Mijn vrouw was vrij kalm. Slechts een lichte trilling in de oogleden verried de doorstane spanning en de angst voor de toekomst.


  Ach, dat starten liep wel los. Er zullen hoogstens vijf minuten mee heengegaan zijn. ’t Mocht geen naam hebben. Bij de Omval zetten wij onze vrienden af. ‘Bedankt voor het heerlijke dagje, ’ zeiden ze. Beste, beste mensen zijn dat. Thuis dronk ik schielijk twee borrels.
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  Indien het waar is, dat de voorpret als een organisch deel der totaalpret beschouwd mag worden, dan gaan wij thuis altijd zeven weken met vakantie. Want een maand lang worden er voorbereidingen getroffen om drie weken weg te kunnen. Waaruit die bestaan, weet ik niet en dit is ook niet belangrijk. Hoofdzaak is, dat die voor-organisatie de opgeruimde sfeer teweegbrengt, welke de vakantie tot de hoogtijdagen van het werkjaar maakt. Mijn vrouw ziet er dan overwerkt uit en pas als zij overrijp is voor sanatoria van allerlei aard, slaat het uur der bevrijding en zingen wij allen gezamenlijk: ‘Vakantie, vakantie, o jongens wat een tijd! ’


  Ik ben persoonlijk van andere allure. Trouwens, ik verschil in nagenoeg alle opzichten van mijn vrouw, daarom is ons huwelijk zo ideaal. Wij vullen elkaar aan, weet u? Als iemand mij zou gelasten: ‘Over een half uur ga je voor een half jaar met vakantie’ dan ware mijn antwoord: ‘Mag ik nog een kopje thee? ’ Een half uur om een paar koffers vol te storten is voldoende. Dan vergeet je wel het een en ander, maar dat doe ik toch altijd. Ik ben eigenlijk een man van het plotselinge. De geniale greep ligt mij. Grijp ik mis, dan is er altijd wel iemand aan wie ik de schuld kan geven. Ook geloof ik aan het nut van het uitstellen. De laatste nippertjes zijn de beste. En in geval van een dilemma doe ik nooit iets. Het is zo heerlijk om een ander te laten beslissen en zelf geen verantwoordelijkheid te dragen. Natuurlijk is deze levenshouding niet serieus, maar van al dat serieuze heb ik nooit veel goeds gezien.


  Ik doe u al deze intieme confidenties om u enig idee te geven van de psychische sfeer, waarin de vakantie met de Gratias tot stand kwam. Wij hadden de afspraak gemaakt, dat ik alleen voor het nautische zou zorgen en dat het huishoudelijke deel voor rekening van mijn vrouw zou komen. Dat was niet onverstandig van mij. Want ik voorzag, dat de navigatorische werkzaamheden op een motorboot, die zelden of nooit in bedrijf wil komen, tamelijk minimaal zouden zijn, terwijl daarentegen het accent duidelijk op het meer domestieke van de reis zou vallen. Dies verheugde ik mij in het vooruitzicht van een aangename en weinig vermoeiende vakantie. En als ik nu, na afloop van onze expeditie, deze regelen aan u toevertrouw, dan onderbreek ik nu en dan het schrijven ten einde mij goedkeurend over mijn kruintje te aaien en mij toe te fluisteren: ‘Je bent toch wel een slim mannetje! ’ Want hoezeer hebben de feiten mijn bijna begenadigde intuïtie in het gelijk gesteld...


  Over mijn arme vrouw brak de waanzin los. Vrouwen die zich algeheel huishoudelijk mogen uitleven, zijn een gevaar voor zich zelf. Al zou zij achter mijn rug mee staan te lezen, dan zou ik het nóg durven schrijven: Een volledige kolder maakte zich van haar meester. Daar het staat er...!


  Gedurende de laatste week voor ons vertrek liep de rampzalige rond met schitterende koortsoogjes en felle kleuren op haar wangen. Iedereen vond, dat zij er zo goed uitzag, maar ik wist beter. Ik wist, dat achter die levendige ogen de ontreddering broeide. En ik was te laf om ook maar te trachten, enige remmende tegenwerking uit te oefenen. Want de man, die een bandjir wil bezweren door te zeggen: ‘Ho bandjir, nu is het genoeg, ’ speelt met zijn leven.


  Ik zei dus niet: ‘Vind je het nu heus nodig om twee koortsthermometers mee te nemen, lieve?’ daar zij dan zou hebben gesist: ‘En als er eens een breekt!’ Ik waagde het niet om met een olijk knipoogje te waarschuwen: ‘Schoenen met hoge hakjes zijn niet zo praktisch aan boord, kiein, klein nufje,’ teneinde te ontkomen aan het scherpe bescheid: ‘In Gouda of zo kan ik er niet als een waterslons bijlopen!’ Toen mij bleek dat zij voor ons allen vier stel ondergoed inpakte, bedwong ik mijn spotlust en zweeg. Ik zweeg ook, toen ik bij de garage drie emmers ontdekte, een voor de aardappels, een voor de groenten en een voor je-kan-niet-weten. Ik hield mijn mond bij nagelborsteitjes, papieren servetjes, kastrandjes en eierdopjes.


  


  Alles werd in ons halletje verzameld. Het kreeg iets van een rustkamer in een kazerne, waar de foerier gek geworden is. Er kwam een onbevangen buitenstaander binnen en toen hij tegen die huishoudelijke lawine opkeek, mompelde hij verschrikt: ‘Denken jullie werkelijk, dat de volgende oorlog zó lang zal duren?’ Ik legde hem uit, dat dit de simpele ravitaillering voor drie weekjes Gratias betrof. Er kwam iets schichtigs over hem en hij spoedde zich henen om enige vrienden op te bellen met de sombere boodschap, dat zij zich moesten haasten, als zij mij nog eens zonder dwangbuis wilden zien.


  Maar ik bleef met ijzeren zelfbeheersing zwijgen. Als mijn zorgzame vrouw straks om een zandloper of een foto-album of een presse-papier (voor de servetjes) verlegen zou zitten en dergelijke onmisbaarheden door mijn schuld niet onmiddellijk voor het grijpen lagen, dan was ik de kwaje pier. Mijn vrouw was nog niet zo onredbaar in de nevelen der uitzinnigheid verloren, dat zij mij niet dóór had. Zij wilde mij in de verantwoordelijkheid van al die waanzin betrekken, doch ik gaf beleefd niet thuis.
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  Een vriendin kwam ook nog even aanlopen.


  ‘Jullie zijn stapel met die motorboot! ’ trachtte zij ons te bemoedigen. Wij hebben er ook een gehad, een klein kreng, dat ons geruïneerd heeft. Alleen als we gasten aan boord hadden, was er geen ruzie. Je moet alles leuk vinden, de smeerboel, het lekken van de kajuit, de kapotte motor, de regen. Anders ben je niet sportief. Altijd valt net het enige kind, dat niet zwemmen kan, te water en als je man schipper is, slaat hij een toon aan, waar ie thuis niet het lef voor heeft. En hij snurkt afschuwelijk, terwijl jij nog half opgevreten door de muggen in zo’n stinkend hok op een harde matras naar slaap ligt te snakken. Nou enfin, ik wou jullie toch even een prettige vakantie wensen. ’


  Ik kan niet zeggen, dat wij ongewaarschuwd het hachelijke avontuur begonnen.


  ‘We moeten morgen om zes uur opstaan, ’ zei mijn vrouw, toen we eindelijk alleen waren.


  ‘Waarom in vredesnaam! ’ riep ik ontzet.


  Ik zie inderdaad nooit in, waarom je slaap te kort moet komen, als je eens een verzetje wil hebben. Vóór kwart over negen bestaat er voor mij geen natuurschoon en ik heb me ’s nachts na twaalven doorgaans meer geamuseerd dan voor dag en dauw. Maar ik zweeg maar weer, omdat mijn vrouw weer die vernietigende vonk in haar ogen kreeg. Wat ik niet helemaal voor de goede, lieve vrede over heb! Soms lijk ik Neville Chamberlain wel. Toch nam ik me voor om dat halsbrekend vroege ontwakingsuur zoveel mogelijk te saboteren. Stiekem zette ik de pal op de wekker en ik smaakte dan ook het genoegen, dat mijn vrouw pas om half acht met een akelige schreeuw de jonge dag begroette. Dat betekende, dat ik niet eerder dan half negen mijn bed hoefde te verlaten. Hetgeen nog welletjes is.


  


  De ochtend verliep opgewekt met huishoudelijke bezigheden. Met kwistige hand strooiden mijn vrouw en het meisje een soort poeder rond, dat blijkens mijn ervaring insekten aantrekt. De diertjes zijn er dol op. Toen het werkelijk niet meer om te ademen was van de preventieve zindelijkheid, nam ik het heft in handen. Om te beginnen pakte ik twee kruiken sterke drank en wat glaasjes in, want die hadden ze natuurlijk vergeten. Ik voorzag mij van tabak en mijn vrouw beging de vrijmoedigheid om te zeggen, dat ik de bergruimte van de Gratias overschatte. Ik zette mijn flodderige zeilpet op één oor en daar ging zoveel gezag van uit, dat de leiding van de embarkering als vanzelf in mijn handen kwam.


  ‘Drie taxi’s, ’ bestelde ik bij 5-4-3-2-1.


  ‘Voor een bruiloft? ’ vroeg de microfoon.


  ‘Nee, een boottochtje, ’ verklaarde ik.


  De stoet reed voor. De chauffeurs kregen een borrel en lol in het geval. Zij sjouwden als geoefende bootwerkers de kleinigheden naar beneden, die mijn vrouw voor het verblijf op het water nodig meende te hebben. ‘Zullen we die vleugel óók effe de weg uitnemen? ’ vroeg een van hen. "n Stukkie muziek aan boord wil er altijd wel es ingaan. ’


  [image: ]


  Bij de Apollohal vloog heel het serverende personeel in het geweer. Die knapen wisten van ‘aannemen. ’ In verbluffend korte tijd lag al ons hebben en houden op de steiger en ik weet zeker, dat ik net zo mijn oor krabde als collega Noach, toen hij van alles twee op zijn ark moest laden, ’t Had iets van een heel erg benauwde droom. De Gratias, anders een royaal schip, leek nu zielig klein. Die arme schuit was ook niet op verhuizingen berekend.


  Peinzend monsterde ik al die stukgoederen. Niemand vermoedde, hoe snel mijn hersens werkten.


  ‘Wat dacht u ervan? ’ vroeg de ober.


  "n Pilsje graag, ’ zei ik.
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  Ik was zo warm, dat het eerste pilsje siste. In dat geval doet men goed, onmiddellijk een vierde te bestellen. Mijn familie zat op de steiger als mensen, die wégens huurschuld op straat waren gezet. Nu het vijfde biertje vond ik het tafereel al wat minder triest.
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  ‘Komaan! ’ sprak ik welgemoed en ik klapte in de handen, ‘pakken jullie de koe eens bij de horens. Allemaal een handje helpen! ’


  De wanstaltige reuzenworsten van plunjezakken gingen er het eerst in. Zij vulden al een lief stuk van de cockpit. Toen het eetgerei, de matrassen en de medicijn-voorraad aan boord kwamen, scheen de Gratias reeds gevuld, doch dat was maar bijgeloof en gezichtsbedrog. Zwetend stouwde mijn gezin de boel in de kajuiten, daarbij de technische aanwijzingen volgend, die ik van de wal af uitdeelde. Nu en dan sprak ik een bemoedigend woordje, afgewisseld door een enkele kritische opmerking en juist toen de cockpit al aardig ontruimd was, klonk er uit de achterkajuit een gesmoord gebrul van iemand, die er niet te best aan toe was. Een snel onderzoek wees uit, dat het ons meisje was. Het lieve deerntje had zich zelf opgesloten tussen keukeninventaris en beddegoed in. Zij kon niet meer voor- en achteruit, en zag dus geen kans om de kajuit te verlaten. Fors greep ik in. Ik trok een plunjezak weg zodat zij althans haar hoofd buiten het deurtje kon steken, waardoor het directe verstikkingsgevaar niet meer zo dreigend was. Om met de vlag halfstok een plezierreisje aan te vangen, leek mij psychologisch niet zo aanbevelenswaardig. Het drukt altijd de stemming, nietwaar? De geest aan boord is óók wat waard. Ons meisje - een echt pittig ding - worstelde zich uit de volte, kreeg een winkelhaak in haar jurk en bijna een zenuwflauwte.


  ‘Ober, een flesje prikkeltjeslimonade graag,’ zei ik.


  In moeilijke situaties weet ik doorgaans het juiste woord te treffen. De limonade deed wonderen en de embarkatie ging ongestoord verder. Middelerwijl blikte ik in de naaste toekomst, hetgeen de taak van een ervaren gezagvoerder is.


  ‘Als nu straks de motor niet wil, dan moet alles weer uitgepakt worden,’ overwoog ik. ‘Het lijkt mij een daad van goed zeemanschap om eerst te proberen te starten en eventueel daarna de inventaris over de geëigende plaatsen te distribueren.’


  Een gedachte is bij mij meteen een handeling. Ik drukte dus zonder waarschuwing op de startknop en geloofde mijn oren niet, toen de motor prompt aansloeg. Er moest welhaast iets met het ding aan de hand geweest zijn.


  ‘Wat gebeurt er...? ’ gilde mijn vrouw en zij vloog met een deegroller aan dek.


  ‘Niets lieve, ’ stelde ik haar gerust. ‘Wij gaan immers met vakantie, dat weet je toch wel? ’


  ‘Maar die motor...! ’


  ‘Die draait. Zo hoort het ook? Of wilde jij hier blijven liggen, kleine schalk? ’


  ‘Maar, maar... ’


  ‘En nu geen maren, wij varen! Los de tros! ’


  Ik kon niet verder rijmen en dus hield ik mijn mond. Mijn zoon - wat een stoere borst, welk een Janmaat! -maakte voor en achter los en snuivend smeet de Gratias zich in de golven. De ober op het terras zwaaide met zijn vaatdoekje en riep wat.


  ‘Dank je wel, beste kerel! ’ riep ik terug, menend dat hij mij een goede reis wenste. Maar boven het zoeven van de wind uit ving mijn geoefend oor iets op van ‘vijf biertjes’ en ‘cider’. ‘Schrijf maar op! ’ loeide ik terug.


  ‘Maar als u nou es nooit terugkomt? ’ toeterde hij tussen zijn tanden door.


  ‘Flauwerd! ’ zei ik en ging, zonder hem verder met een blik te verwaardigen, met vakantie.


  


  Het veermannetje van de Ruysdaelkade listig ontwijkend, koos ik het Amstelkanaal. De Gratias was zo diep geladen, dat de bruggen ineens aanmerkelijk hoger aandeden. Met zekere hand stuurde ik eronderdoor, met een onzeker hartkloppen luisterde ik naar het geluid van de motor. Ik besefte, dat ons vakantiegeluk kon afhangen van een klepje, een stangetje, een leidinkje en ik kreeg zo’n broos gevoel over me. Het is echt niet leuk om je zaligheid te bouwen op een motor met een permanente angina pectoris.


  [image: ]


  Hij doet het fijn, vader! ’ juichte mijn zoon.


  De arme jongen schrok, toen ik hem bijgelovig aanblafte, dat hij zijn snoet moest houden. Ik durfde slechts heel timide aan de motor denken en hij kweelde het zo maar uit, de kleine barbaar! Natuurlijk reageerde die nukkige Gratias onmiddellijk met een paar onbestemde sputteringen, die mij deden verbleken. Maar onbezorgd lachte ik: "n Vuiltje! Niets aan de hand! ’ Als je dat ‘vuiltje’ met het nodig aplomb zegt, krijg je onherroepelijk iets deskundigs over je. De kinderen lachten het mij na en er was geen vuiltje meer aan de lucht, maar des te meer voor de vernauwde benzinewegen van mijn lieve Gratias. Stukken antraciet of keien van nierstenen moeten het geweest zijn, zó ging het onder mijn voeten te keer. Pas een eind voorbij de Berlagebrug begon de motor zich wat menselijker te gedragen, maar het duurde wel tot Ouderkerk, eer mijn innerlijke kalmte wat in overeenstemming kwam met mijn uiterlijke rust. Amsterdam lag achter, de rimboe vóór ons. Een huis, bescheiden weliswaar, maar toch voorzien van een badkamer, een niet onknus studeervertrek, een goed functionerende W. C. en comfortabele stoelen, maar bovenal zónder motor, lieten wij in de steek ten einde ons geluk toe te vertrouwen aan een grillig schip, een verraderlijk vaartuig, kortom - een hulk. Ja, dat is de naam! Nooit heb ik goed beseft, wat ze in de zeeliedjes-voor-de-lagere-school met zo’n ‘hulk’ bedoelden. Het is een drijvend voorwerp, dat slechts geleid door een bovennatuurlijke macht de voorgenomen richting uitdrijft, doch een dot van ’n kans maakt om op een zandbank, in een rietkraag, naar de bodem of tegen een schoeiing gedreven te worden. Gratias Lectoribus - je bent een doodgewone, ordinaire hulk - daar, nou weet je het!


  


  Als ik uit mijn raam over de groene vlakte van het polderland tuur, dan zie ik daar de toren van Nes en heel aan de einder het dubbelspitsje van Uithoorn. Nu kan ik gelukkig glimlachend verder leven zonder ooit een voet in Nes of Uithoorn te zetten, maar ik weet, dat tussen de weilanden door de Amstel, de Waver, de Drecht en de Aar kronkelen. Ik heb een o zo gebrekkig middel om al die weteringen te bevaren. En er is tenslotte een horizon, waarachter het fascinerende onbekende ligt. Wilnis en Woerden, Mijdrecht en Zwammerdam. Vaak heb ik gedroomd van die verte en mij gekoesterd in de romantische gedachte, dat ik daar met een nietig woongelegenheidje heen zou kunnen trekken. Zelfs mijn vrouw werd nu en dan binnen de magische kracht van het zwerversavontuur getrokken, hoewel zij, gelijk ge wel gemerkt zult hebben, tamelijk stevig aan het land gehecht en gebonden is. Niemand ontkomt eraan. Door die onbekende verte voeren wij nu een nog onbekender doel tegemoet. Heerlijk, heerlijk.


  Wij moesten even benzine laden en er kwam een joch aan de steiger met een snuitwerk, dat je meteen al noopt om hem een sigaret te geven. Heeft u wel eens opgelet, dat je een bepaald soort gezichten uitsluitend in Nederland aantreft? ’t Zit ’m in de ogen. Niet in het blauw daarvan, maar in de uitdrukking. Geen spoor van enige onderdanigheid vertroebelt het heldere van die blik. Iets van ‘Ik doe m’n werk en jij betaalt je centen en dat je me een saffiaan geeft, wordt erg op prijs gesteld, maar even zo vrolijk kan je ’t me niét doen. ’


  ‘Hoe heet je? ’ wil ik weten.


  ‘Barthelemeus, is ’t nóu goed? ’ zei hij met de sigaret achter z'n oor.


  ‘Je zuster! ’


  ‘Nee, die heet anders. Ik heet Gijs. ’


  ‘Dus Gijsbrecht? ’ ‘Op me pokkebriefje, ja. ’


  ‘Jij bent dus de echte Gijsbrecht van Aemstel! '


  ‘Hoeveel liter moet u hebben? ’


  Dat geklets begon hem te vervelen. Hij deed me niet aan Albert van Dalsum denken. Weinig vergeestelijkt. Kwiek werkte hij af, want hij verwachtte ‘een andere heer, ’ die met zijn motorfiets bij de pomp stond. Toen ik hem gedag zei, trok hij zijn mond scheef, de hoogste graad van eerbied, die hij bereiken kon.


  Stil werd de Amstel. Bijna geen pleziervaart meer. Een enkele praam, wat zware oliepoffers, een eenzame tjalk. Ik stond lekker aan het stuur te dromen en genoot eigenlijk nu pas van mijn vakantie. Mijn vrouw, eindelijk klaar met haar ordeningsarbeid kwam naast me staan.


  ‘Vind je ’t nou óók niet goddelijk hier? ’


  ‘Ja, ’ zei ze met een schuchterheid, die mij opviel. ‘Wat is er? ’


  ‘Je moet niet kwaad worden, jongen... ’


  Grote goden! Als ze zo’n toontje heeft, is het donderen. ‘Zeg het maar meteen! ’


  ‘Nou kijk es, in de haast heb ik iets vergeten... ’


  ‘De druivenschaar? ’


  ‘Nee, je duffeltje en je andere dikke goed. ’


  Ik grinnikte. Was ie effe fijn! Nou mocht ik de hele reis zo slordig zijn als ik wilde. Nooit kon ze me iets verwijten! Ik hoefde alleen maar te zeggen: ‘Duffeltje’ en ze zou monddood zijn. Ernstig berispte ik haar: ‘Da’s niet zo best. Laten we hopen, dat het mooi weer blijft. ’


  Ze deed wel erg schuldbewust ‘En... ’


  ‘En wat nog meer? ’


  ‘Het geld. ’k Heb de portefeuille op het dressoir laten liggen...


  Och arme — ze had tranen in haar ogen. Ik ook.


  Van de onbedaarlijke lach!
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  De motor liep gelijk een vermoeid man met een eksteroog. Hij deed z’n best, da’s waar, maar ergens in de Kromme Mijdrecht keek ik toch uit naar een geschikt hoekje, waar de motor en wij de nacht konden doorbrengen, want ook de schepelingen hadden behoefte aan rust. Vooral mijn vrouw. Dat kwam van al dat voorbereiden. Vrouwen moeten eigenlijk twee keer vakantie nemen, een keer om van het werken uit te rusten, en één keer om van de vakantie te herstellen.


  [image: ]


  In de weelde van waterlelies, plompeblaren, kroos, pijlkruid en waterpest legde ik de Gratias neer. Het was een idylle.


  ‘Habbes! ’ zei de idylle en wentelde zich om mijn schroef. ‘Hoera! ’ zoemden de muggen, ‘eindelijk komt ons avondmaal! ’


  ‘Bonk! ’ zei de kiel, dit was een kei!


  Daar lagen wij dan. Voor de eerste maal in ons varende leven was de Gratias ons woonschip. Ik had mijn nautische taak volbracht. Het woord was nu aan mijn vrouw. Zij moest de huishouding voeren. Ik vlijde mij in het gras, stak een sigaar op en genoot van mijn welgelukte prestatie. Nu eens kijken, wat mijn lieve organisatrice er van terecht zou brengen. De kinderen blaatten om eten, liepen zich zelf en alle anderen in de weg en werden de wal opgestuurd.


  Ik beluisterde de volgende dialoog:


  ‘Waar is de trekpot? ’


  ‘Bij de ketel. ’


  ‘Waar is de ketel dan? ’


  ‘Dat weet ik niet, ergens in de kajuit. ’


  ‘En de thee? ’


  ‘Bij de trekpot. ’


  ‘Hier is de ketel, maar de trekpot en de thee zijn er niet bij. ’


  ‘Au! Ik snij me. Waar is de leukoplast? ’


  ‘Bij de thee. ’


  Ik kreeg een oppervlakkige indruk, dat ons huishoudentje nog niet helemaal op orde was. In grote trekken natuurlijk wel, maar nog niet in de kleine, doch belangrijke finesses. Als ik mij er eens mee bemoeide? Nee, niet doen. Geen zondebokje worden. Mijn spullen waren in orde. Ik wist precies waar de bols en de glaasjes stonden. Hoor die vrouwen nu eens gezellig babbelen!


  'Ha, hier ligt de boter! Gommie, we hebben de kaas vergeten! ’ ‘Die trekpot is me een raadsel. ’


  ‘Zouden die boeren hier zwarte kaas hebben? ’


  ‘Ja, maar ik heb het geld thuis laten liggen. ’


  ‘Hoe moet het dan? ’


  ‘Dat mag Joost weten! ’


  Met een nonchalant gebaar wierp ik een portefeuille in de cockpit. De conversatie aan boord viel stil. Mijn vrouw keek me weinig intelligent aan.


  ‘Hoe kom jij...?! ’


  ‘Meegenomen van thuis. Heb jij vergeten. Ik dacht, dat het wel makkelijk was om geld bij je te hebben. ’


  ‘Je bent een... ’


  Wat denkt u dat ik was? Een redder in de nood? Een engel? Nee - een ellendeling. Alleen omdat ik in mijn roerende zorg gedacht had aan een kleinigheid, die zij was vergeten en daar bescheidenlijk geen gewag van had gemaakt. Ik heb iets van de stille dienaar, de immer aanwezige goede geest, die, zich zelf wegcijferend, slechts waakt voor het heil van anderen, - en deswegen verguisd wordt. Een droge snik was mijn antwoord. De dialoog aan boord ging verder:


  ‘Geef jij nou even gauw de papieren servetjes! ’


  ‘Die moeten ergens bij de closetrollen liggen. ’


  ‘Neem dan meteen de boter even mee. ’


  ‘De boter, de boter - wacht es, o ja, die heb ik zolang bij de muggenolie gezet. ’


  


  ‘O kijk es, hier is de trekpot! Hoe komt die nou hier? Dan moet hier ook ergens de thee zijn. Nee, geen thee. Dan hebben we zeker de thee vergeten. Nee, de theebus is omgevallen. Half leeg. In de broodtrommel. Weet ik tenminste meteen, waar het brood ligt. ’


  ‘Grote Goden van de hele Olympus! Als je iets aan vrouwen overlaat! De Gratias leek wel een elegant krankzinnigengestichtje, waarvan de directrice zelf óók niet helemaal je dat was. Wat zou er voor een mirakel moeten gebeuren, eer dit gezin van zes personen gevoed te bed lag? Ik bleef op de kant wachten tot er een Deus ex Machina verscheen, maar daar bleken ze bij de Kromme Mijdrecht niet zo dik in te zitten. Er kwam tenminste niemand. Het naaste dorp lag vier kilometer van de boot, te ver dus om met een glad smoesje uit te knijpen en stiekem in een welvoorziene herberg te gaan eten.


  De kinderen kwamen van hun verkenningstocht terug. Zij hadden wat brandnetelsteken verzameld en een adres opgespoord voor zwarte eieren, die hier dicht bij de bron, een cent duurder waren dan in Amsterdam, waar echter tegenover stond, dat er maar twee van de twaalf onwel riekten. Later hoorde ik, dat dit een uitzondering was. Meestal zijn het er drie. Wij vlijden ons gezamenlijk aan de kant en vermeiden ons in de bedrijvigheid aan boord, wat wij - om het dicteezinnetje af te maken - beter hadden kunnen vermijden, daar de meid, terwijl de lieflijke leeuweriken boven het luisterrijk suizende riet uitjuichten, mij berispend een botterik noemde. En toch had ik alleen maar gezegd dat er aan een groot weeshuis twee huishoudelijke krachten in een leidende functie gevraagd werden en of dat niets voor haar was. Maar eerlijk is eerlijk - na een goed uurtje stond de tafel gedekt en na een goed uurtje plus vijf minuten flapte een der onzorgvuldig vastgezette bladhelften naar beneden, waardoor zich op de vloer van de cockpit onder luid misbaar een stilleven vormde van tomaten, zachte puntjes en flessenmelk. En - o jammer! - geen man aan boord om de schuld te geven. Arme, arme vrouwen...


  Teneinde de zenuwen niet onnodig te prikkelen, ging ik een eindje om, doch werd na honderd passen reeds teruggeroepen. Heerlijk, die volkomen onmisbaarheid! ‘Wil je het butagas even aansteken? ’ vroeg mijn vrouw. En toen ik wat bevreemd opkeek - thuis kan zij zelf het gas al aansteken - verklaarde zij, dat zij een bericht had gelezen van een uitelkaar gespat buta-aparaat, dat aan een zeiljacht, een vakantie en twee bloeiende mensenlevens een voortijdig einde had gemaakt.


  Nu ben ik van nature geen Van Speyck, die schepen opblaast en straten naar zich genoemd krijgt. Ik nam het gastoestel dus nauwkeurig op, informeerde naar de hoofdkraan en de lucifers en sprak het gedenkwaardige woord: ‘Schenk mij eerst een borrel in. ’ Misschien heeft Van Speyck dat ook wel gedaan.


  


  ‘En nu allemaal van boord, ’ gelastte ik kort. ‘Als er één de lucht in gaat, is het al erg genoeg, vooral omdat ik het ben. Vrouw vergeet je geld niet. Iedereen op de kant? Denk eraan - geen toespraken en geen rouwbeklag, want dat is zo’n geloop. Ik heb altijd getracht, een goed man en vader te zijn. Je weet toch, waar de verzekeringspapieren liggen. Nou allemaal even de ogen dicht — daar gaat ie. ’


  Daar ik voor alle zekerheid de hoofdkraan had gesloten, ging er niets. Maar toen ik die geopend had, ging alles prachtig. Met een beleefd plofje zinderde er een blauwig vlammetje uit het komfoor. Ik boog naar alle kanten en zette het theewater op.


  Nu duurde het niet lang - het zal hoogstens een half uurtje zijn geweest - of wij zaten gezellig om de dis geschaard en lieten ons het zo ruimschoots verdiende avondmaal wel smaken. Een miljard mugjes verlustigde zich in het onschuldige tafereeltje, een kikker kwaakte, de Gratias lekte, onder een groene linde stond een oud man in de westerzon te zien en achter een huis een vrouw onkruid te wiên. Enig was het allemaal. We waren er zo echt uit. De kinderen sloegen vrolijk om zich heen naar de dartele muggen en de jongste, wier gezichtje iets geaccidenteerds had gekregen, riep schreiend, dat zij naar huis wilde, maar dat kind wist ook niet beter. Ik blies een muggenwolkje boven mijn thee weg en genoot ervan met kleine teugjes, daar ik bij volle teugen zoveel muggen in mijn keelgat kreeg. Zouden niet alle lofliederen op de avondstond gemaakt zijn door dichters tussen horrengaas? Natuurlijk ben ik niet profaan genoeg om kritiek op de schepping uit te oefenen en bepaal mij tot de timide vraag: ‘Welk nut heeft de mug? * Behalve dan voor aandeelhouders van kininefabrieken? Toen ik na afloop van de maaltijd in mijn scheerspiegeltje keek, dacht ik, dat ik een ander was. Ik was bepaald lelijk geworden en daar is heel wat voor nodig.


  Een oog zat dicht, mijn lippen waren gezwollen en van een Pygmese schoonheid, mijn wang stond op bersten en mijn neus offside. Voor mijn eerste avondje gezondheid lang geen gek resultaat. ‘Muggenolie! ’ floot ik tussen mijn rolladevormige lippen door. ‘Waar is de Muggolini of hoe het ook hete. ’ Een kwartiertje ijverig zoeken was voldoende om het zozeer gewenste te vinden en van dit ogenblik af werden onze lichamen omgeven door een beschermende laag, zodat de muggen likkebaardend om ons heen aarzelden, gelijk kinderen voor een verleidelijke Sinterklaas-étalage. Het enige nadeel was, dat wij niet slechts de muggen, doch ook ons zelf wegjoegen door de walglijke walm, die wij verspreidden. Het biedt echter technische moeilijkheden om voor je zelf op de loop te gaan, indien je eigen huid de basis van zo’n gasaanval is. Toch herinner ik mij een schoolliedje, waarin de liefelijke avond welkom geheten wordt en de dichter woorden als ‘verkwikkend en lavend’ bezigt. Niets schept meer legenden dan de poëzie, welke de ontvankelijke geest van onze jeugd misvormt.


  ‘Als ik nu, ’ zo mijmerde ik, ‘mijn goede vriend, die een auto bezit opbel, dan staat hij over een half uurtje hier en neemt ons allen mee naar huis. Er zal geen glimlach van spot op zijn lippen komen bij het zien van de meewarige staat, waarin wij ons bevinden. Wat weerhoudt mij toch om even naar het naastbijzijnde kroegje te wandelen en het verlossende telefoontje te draaien? ’


  Ja —wat...?


  


  Opgevreten door bloeddorstig muggentuig lagen wij in de Kromme Mijdrecht en de nacht grijnsde ons reeds aan. Het vaatwerk moest nog worden afgewassen en de Gratias gereorganiseerd tot een slaapverblijf. De daklozen van Jonker zouden beter maffen dan wij. Maar die waren ook niet voor hun plezier uit. Ja, dat was het. Wij moesten ons amuseren. Wij willen, willen vrolijk zijn... Maar wij kunnen, kunnen niet.


  ‘Ziezo! ’ zei ik en mijn ontstoken oogkiertje tintelde van levenslust en energie. ‘Nu vlug even de boel aan de kant en dan gaan we heerlijk slapen! ’


  Een vermoeide, stille stem, waaraan de loutering der smart een indrukwekkend timbre verleende, antwoordde mij: ‘Ga jij met de kinderen een ommetje maken, dan zullen wij de bedden spreiden. ’


  Er ging zo iets dwingend van die stem uit, dat ik zwijgend de drie kinderen wenkte en de kromme oevers van de Mijdrecht langs wandelde.


  ‘Vader - hoe laat is het nou? ’ vroeg mijn oudste meisje.


  ‘Half tien, mijn kind. ’


  ‘Enig! Anders liggen we al een uur in bed en nou lopen we hier nog gezellig. En het is zo’n zootje, dat het vast nog wel een uurtje duurt. Dat is nou vakantie, hè vader? ’


  ‘Juist mijn schat, dit is nu vakantie. ’


  Tierelierend liepen ze voor mij uit.


  Langzaam volgde hun vader, zich voor de duizendste keer verbazend over het onbegrijpelijkste van alle verschijnselen: Kind.
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  Wij kwamen van de avondwandeling terug en ik trof mijn vrouw in een wijsgerige stemming. Zij zat op de achterbank van de Gratias en rookte kalm een sigaret. Het meisje zetelde op een klapstoeltje tegenover haar, maar de twee vrouwen konden elkaar niet zien. Want tussen haar had zich een berg van dekens en matrassen gevormd hoog genoeg om haar het uitzicht te belemmeren.


  Daar wij eerlijk hadden afgesproken, dat de twee achterblijvenden de Gratias ‘nachtklaar’ zouden maken - zo heet dat in de ziekenhuizen - waagde ik het om een lichte verwonderde beweging met mijn linkerwenkbrauw uit te voeren. Meer durfde ik niet. Want de kalmte van mijn vrouw verontrustte mij enigermate. Er zat iets onnatuurlijks, sterker, iets griezeligs in.


  ‘Je hebt me eens gezegd, ’ sprak zij plotseling en haar stem was van een beheerstheid, welke mij kil op het hart viel, ‘je hebt mij eens gezegd dat het leven op zo’n schip veel eenvoudiger is dan thuis. Maar we zijn nu een half uur bezig en nou moet je die eervergeten, heidense, wanhopige bende eens zien. Ik geef het op, ik blijf zó zitten. ’ ‘Klein, klein sukkeltje, lief, lief sufferdje, ’ stelde ik haar gerust. ‘Je bent nog een beetje onthand, dat is de hele zaak. Laat mij maar eens begaan, ’t Is in een wip in orde. ’


  ‘In een wip misschien wel, maar op een schip niet, ’ antwoordde mijn vrouw nogal mistroostig en zij sloeg een mug mis. ‘Wippen zijn praktischer dan boten. ’


  Dit ging al aardig op ijlen lijken.


  Wanneer mijn omgeving tot een zekere moedeloosheid vervalt, ben ik altijd in topvorm. Kalm, beminnelijk, vol daadkracht. Ik greep dus energiek in de beddegoed-heuvel en wierp de dekens aan de kant. Eén deken viel in de Kromme Mijdrecht en werd met de pikhaak opgespietst. Er kwam een winkelhaak in, doch dit was ook alles. Verder veranderde er niet zo veel. Nu konden mijn vrouw en het meisje elkaar tenminste wanhopig aanblikken.


  [image: ]


  Het zonnetje was al van ons gaan scheiden. Of het avondrood het veld kleurde, interesseerde me geen bal. Zo’n zon heeft het makkelijk. Die gaat maar ter kimme. Zonder dekens, zonder zweten. Ik trok een matras weg. Geluidloos zeeg de dekenstapel ineen. ‘Krrk! ’ zei een laken en scheurde. Mijn bedde-opmaakwoede kende geen grenzen. Ik zwoegde verder, tanden op elkaar, het vuur van een grimmige waanzin in mijn rooddoorlopen ogen.


  Daar! - die dekens de kajuit in! Trap! - weg die matras! Slapen zouden we, verdikme! Van wie was dat sloop...? Floep! - bijna het riet in. M’n shirt uit!


  [image: ]


  Met naakt bovenlijf laat het zich altijd aangenaam bedden opmaken. Het meisje slaakte een begeesterde kreet. Wat een bouw! Zie die spieren! Dat was nog eens een baas. De kinderen moedigden mij aan. Hup paps! Met een snerpende blik legde ik hun het zwijgen op. Ik behoefde geen supporting. Amoklopers hebben genoeg geestkracht van zich zelf. Kijk, daar lag al een matras in de cockpit. Mijn zoon kon maffen.



  ‘Doen jullie de lakens erop! ’ gelastte ik. ‘Het fijne werk ligt mij niet zo. Voort vrouwen, voort! Ik redder de kajuiten! ’


  Laat ik u vertellen, dat na een klein half uur de Gratias er al aardig slaapbaar uitzag. ’t Mocht dan nog wat lijken op een kelder voor lompen en oude metalen, het ergste aardbevingachtige was er toch van af. Mijn dekenbezetenheid was echter nog niet uitgewoed. Alle schepelingen staarden mij met beklemde gelaten aan, als ware ik een ietwat gevaarlijk circusnummer, een soort lakenfakir. Pas toen de knopen van het derde sloop afgegrist waren, trad de inzinking in. Uitgeput zakte ik in een hoek neer en ik moest met een weinig jenever worden bijgebracht.


  Op de twee banken van de voorkajuit had ik twee bedden gespreid. Daar tussenin op de grond lag een derde. Voor de twee meisjes en het meisje. De kleine achterkajuit, die de kinderen nogal eufemistisch het ‘hondehok’ hebben gedoopt - je zou de Dierenbescherming eens horen, als je er de schamelste rioolterrier in joeg! - was voor mijn vrouw en mij bestemd. Ik nam de afmetingen van het hondehok en die van ons beiden eens op en toen leek het net een flauw grapje, dat wij hierin de nacht moesten doorbrengen. Een soort slaaptubetje voor een gecomprimeerd echtpaar.


  Nu eens zien, hoe mijn vrouw het maakte. De huiselijke omstandigheden duchtig in aanmerking genomen, ging het nogal redelijk. De scherven van het glas lagen in een plasje, de atmosfeer was zelfs voor een mestkever nauwelijks te harden en ik moest mij tussen de muggen doorwringen toen ik het kleine, intieme slaapvertrek betrad. Ulings greep ik de flitspuit en diedietiede het hondehok boordevol. Nu had de lucht iets tastbaars gekregen. Men kon er gemakkelijk tegenaan leunen of leuke figuurtjes van kneden.


  ‘Hoe gaat het? ’ hijgde ik deelnemend.


  ‘Mijn vrouw piepte iets onbestemds. Ik denk haast, dat zij bedoelde: ‘Matigjes. ’ Gelijk een duiker met een defect luchtverversingsapparaat schoot zij het hondehok uit om buiten wat dampkring te snappen. ‘Ik-doe-die-dingen-voor-mijn-plezier... ’ citeerde zij meester Pennewip. ‘Voor-mijn-plezier... ’


  Ik voelde, dat er niet met haar te redeneren viel en schonk mij dus nog eens in. Een nightcapje in ere kan niemand deren, niet waar? Zoals een poes bij instinct voelt, dat gras gezond voor haar constitutie is, zo gingen mijn hoofd en hart naar dat simpele woordje ‘nightcap’ uit. Ik mag hoogstens vier, vijf glaasjes geledigd hebben, toen er een zekere lichtheid van geest over mij kwam. Een sublieme blijmoedigheid, een dartel epicurisme. Het was heerlijk om een Gratias te bezitten, zalig om te luisteren naar de geluiden van de nacht, een verfijnd natuurgenot om te dromen aan de boorden van de Kromme Mijdrecht. De naam brocheerde een licht zilvergespinkel over het stroompje, de wilgen ruisten elkander kinderlijke geheimpjes toe, een verre koe loeide een melodieus loeitje naar de sterren en de chaque branche part une voix sous la ramée, o bien aimée...


  ‘Dan moet het maar, ’ zei mijn bien aimée, die alsmaar energie had zitten inpompen.


  Met dichtgeknepen neus en de lippen stijf opelkaar, stortte zij zich in het hondehok. De lucht was nu dragelijk geworden, d. w. z. als een substantie te dragen. Als een Egyptische koningin in haar piramidekelder, lag mijn vrouw onder het laken. Ik kleedde mij traag uit en ging als een jonge god in het andere bed. Twee decimeter boven mijn hoofd lag het dak, ik paste precies in de breedte van mijn sponde. Het was een doodkist, van alle comfort voorzien.


  Ik dacht mij zo in mijn mummietoestand in, dat ik ervan begon te mummelen. Mijn vrouw schrok op uit haar verdovingstoestand, hield geen rekening met de twintig centimeter ruimte boven haar hoofd, met het akelige gevolg, dat de Gratias ervan dreunde. Wat mijn vrouw toen zeide, verzwijg ik, daar zij in de buurt de naam van een ingetogen dame geniet.


  ‘Ik hoorde iemand praten! ’ riep zij.


  ‘Ik ook. ’


  ‘Is een van de kinderen wakker? ’


  ‘Nee, jij. ’


  De zoete stilte keerde weder.


  ‘Kluk, ’ deed een golfje.


  ‘Hik, ’ deed de nightcap.


  De zachte maan toverde de Gratias om in een bleek fantoom. Daar buiten stond de grote nacht, wijd, oneindig. Nauw merkbaar wiegde het scheepje. Een luie, luxe beweging. Bewust ging ik slapen, zachtkens wegzinkend in een lichte, grijze nevel.
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  De volgende morgen was ik een openbaring voor al mijn huisgenoten. Zó kenden zij mij niet en het is hun niet kwalijk te nemen, want zo ken ik mij zelf nauwelijks.


  [image: ]


  Ik zeg maar: ‘Natuur is natuur. ’ Wie thuis natuurlijk leeft is gek; wie in de natuur een huiselijk bestaan wil voeren, eveneens. Ik houd niet van mannen, die met verrukte schitterogen iedere morgen om half zeven hun bed uitdartelen, dol van verlangen naar een ijskoude douche, dan als een krankzinnig geworden insekt op radiobevel een kwartiertje door hun slaapkamer sprinkhanen, ontbijten met sportbeschuit en dan in gestrekte draf naar hun werk marcheren, omdat een tram zo decadent is.


  Ik heb ook menen op te merken, dat dergelijke verdwaasden doorgaans jong sterven wegens een te groot hart en gebrek aan vet.


  Ik houd niet van vrouwen, die naar binnen roepen: ‘Nee Connie, schenk zelf je thee maar in, mama moet nog punchballen! ’ Lieden, die de hele winter doorzwemmen in het buitenwater, zuurstof zó gezond vinden, dat ze in januari alle slaapkamerramen opensmijten en denken, dat Onze Lieve Heer de alcohol geschapen heeft om er je haar mee te wassen, - al die natuurhysterici ban ik zorgvuldig uit mijn vriendenkring en dat kost mij weinig moeite, want ze vinden mij gelukkig een walglijk, weerzinwekkend voorbeeld van menselijk verval. Maar als bij toverslag verandert mijn levenshouding, zodra de natuur mij te grazen heeft. Dan ontwaakt er een Kaninefaat in mij. Ik voel me in bed al stoer worden. Wij stammen tenslotte af van rare pisangen, die hun tijd doorbrachten met jagen, vissen, hun kinderen verdobbelen, schedeltjes 'gerstebier drinken en hun vrouwen exploiteren. Verveelden onze voorvaderen zich, dan gaapten zij zo eens tegen elkaar: ‘Wat zou je denken van een leuke bloedvete, Thiethelm? Laten we die Hermunduren eens op hun gezicht gaan slaan! ’ Het bloed van al die Giesberten, Winfrieds en Landwijnen begint in mijn aderen te bruisen, als la nature revient au galop. Er komt iets over mij van een spilmaag - kent u dat woord? Ik niet! - enfin ik word een echt Welfje.


  De uchtend had amper gekriekt - daar hoor je in de stad nooit iets van — of ik schoot mijn kooi uit en mijn zwembroek aan, stootte mijn hersens, dat mijn schedelbasis ervan trilde en sprong de gekanaliseerde rivier in. Indien ik thuis uit het raam sprong, zou de verwondering der mijnen niet oprechter kunnen wezen. Vijf paar starre ogen staarden mij ontzet aan toen ik weer boven kwam en wat waterpest uit mijn gezicht veegde.


  ‘Je bent krankzinnig geworden! ’ riep mijn vrouw. Als enig antwoord spuwde ik een boogje Kromme Mijdrecht uit. Zo’n vader is onweerstaanbaar. Ik zag de kinderen op de voorplecht verschijnen, het meisje volgde, - vier kreten, vier plompen en daar lagen zij. Mijn vrouw keek als een kip, die abusievelijk eendeëieren heeft uitgebroed. Zij voelde zich als de enige verstandige in een verdwaasde wereld.


  ’t Is toch wel prettig om in één seconde klaar wakker te worden, alle nachtelijke stramheid uit je leden te voelen wijken en anders te zijn dan anders. De betekenis van vakantie schuilt niet in het ontslagen zijn van de arbeidsplicht. Ik ken brave ambtenaren, die in hun veertien vrije dagen als paarden werkten, wat voor hen óók ‘anders dan anders’ is. Zij slepen water naar tenten, hakken hout en spinazie en zijn plotseling man geworden. Ik heb slovende huisvrouwen zien glimlachen van geluk, omdat zij nu eens niet zelf voor haar kopje thee behoefden te zorgen. Vakantie is: breken met de sleur van alle dag. Als er één eis van sociale rechtvaardigheid is, dan is het een wettelijk verplichte vakantie voor alle werkers, mét de toeslag, die hen in staat stelt om van die Godgezegende vrijheid te genieten. Het is zo verdraaid zielig, dat zoveel arbeiders nog moeten leren om hun vakantie wel te besteden. Werken is voor hen regel geworden en als ze een week vrij zijn, dan staan ze schutterig en verlegen en weten zich geen houding te geven. Om hun onwennigheid te verbergen, gaan ze dan doorgaans lawaai maken. De grimmigste aanklacht tegen de maatschappij is de man, die na een week vakantie zegt, dat hij blij is om weer in zijn tredmolen te mogen lopen.


  Ik voelde me vrij en los van alles toen we dat morgenbad namen. Het is een opperste zaligheid om met uitgespreide armen stil in het water te liggen en gedachteloos te turen naar de vogels, die heel hoog langs het blauw van de hemel scheren. Ik keek eens met welgevallen naar de Gratias, die van het water uit gezien zo hoog en slank aan de oever lag. Ik wilde even vergeten, dat die beroerde schuit me zo de dampen aan deed met haar nukken en stuipen. Nu alleen maar drijven, kijken, genieten... De werkelijke genoegens van het leven zijn doorgaans niet duur. Er is voor mij geen exquiser plezier dan een sigaret na het zwemmen. De rust, die dan over je prettig vermoeide leden komt, de geurige rook in je verruimde longen, het werkelijke bien-être van lichaam en geest — het is allemaal een kwestie van drie centen... als je het tenminste niet op een Gratias doet, want dan komt er iets bij.


  


  Na een uitgebreid hygiënisch ochtendritueel kon er aan het ontbijt worden gedacht, wat tenslotte óók nodig is om in leven te blijven. Wat is het toch grappig om kinderen te zien eten zonder een dak hoven hun hoofd! Het meest oudbakken brood, de korreligste komijnekaas, de ranzigste boter en de slapste thee verkeren onmiddellijk in ambrozijn en nectar in de buitenlucht. Niet omdat die lucht zo gezond is, want daar schuilt een hoop bijgeloof in. ’t Is het bijzondere, dat ’t ’m doet. De schapen krijgen iets wildwesterigs over zich, voelen zich aan het avontuur verplicht om polderjongensachtige hoeveelheden voedsel te verstouwen en willen bij hun vriendjes thuis opscheppen, dat ze wel acht boterhammen met appelstroop hebben overwonnen. Veel eten en vooral veel snoepen is voor een kind het summum van ‘uit’ zijn. Mijn vrouw vond het tóch wel genoeglijk in haar rieten stoel, toen we na het ontbijt wat zaten te verteren.


  ‘Als ik nou maar een zindelijk hotel had, niet in die afschuwelijke doodkist hoefde te slapen en niet misselijk werd van jullie barbaarse natuurstaat, dan zou ik het echt wel gezellig vinden, ’ gaf zij toe. Dat was al een hele concessie. Je kan echt merken, dat haar voorvaderen al psalmdichters en tempelbouwers waren, toen de mijne nog in Hunnebedden sliepen. Het is allemaal een kwestie van een vierduizend jaar oudere cultuurgeschiedenis. Maar ik kan het toch óók niet helpen, dat ik Thor en die andere donderaars van de Edda nog maar zo kort achter me heb? Ter overbrugging van dat beschavingsverschil moet je een beetje geven en nemen en daarom verzette ik me er niet tegen, dat de ontbijtboel met heet water werd afge-Imied. Het leven is nu eenmaal een compromis. In dit geval een compro-Imi.


  Daar het de diepere bestemming van een boot is om te varen, hielden wij scheepsraad en besloten om na het kopje koffie de trossen los te gooien, ’t Was nog belachelijk vroeg. Negen uur. We zouden dus eerst de buurt wat gaan verkennen. Die bestond uit zes verspreide huisjes, een boerderij, waar het uithangbord: ‘Hier koopt men zwart! ’ was vergeten, en een brug. Een Amsterdamse hengelaar was de andere vreemde eend in deze agrarische bijt. Hij had een ‘stekkie’ gemaakt om brasem te vangen, maar de brasem was een stekkie verder gegaan, want hij had de hele ochtend nog geen ‘asempie van ’n bewijs’ gezien. Daarvoor was-ie nou om 4 uur vannacht uit z’n hooiberg gekomen. Geen oog dicht gedaan van de hooivlooien en niet éne makke ’n brasem an de haak gekrege! Die wijven hadden het maar gemakkelijk, vond ie. Die zaten lekker thuis en hij moest hier in die boerekarhengsterij voor noppes an het andere end van z’n hengel zitten wachten op iemand, die ie nog nooit gezien had. D’r was geen rechtvaardigheid meer op de wereld, wat hij me bromde, waar of niet! Ik gaf hem een sigaret en natuurlijk gelijk, want je moet nooit een hoofdstedelijk visser, die nog niets in z’n net heeft, tegenspreken, ook al schijnt zijn zienswijze oppervlakkig beschouwd, niet van onredelijkheid vrij te pleiten.


  Op de Gratias was het inmiddels knus geworden. Er lag een fris blauw kleedje over de tafel, de koffie wachtte en er waren feestelijke Amsterdamse korstjes. Mijn vrouw las haar Dantetje, het meisje kwinkeleerde tussen ‘De Hel’ door en er heerste een blijde harmonie aan boord. ‘Dante heeft nog een kwelling vergeten, ’ zei mijn vrouw en zij wees op haar been. ‘Steekvliegen. ’
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  Wie beweert, dat het Hollandse landschap rechtlijnig en eentonig is, heeft nog nooit de polder bevaren. Hij kent niet de bochtige kronkelingen van al die niet stromende stroompjes onzer waterschappen en heeft geen oog voor de verstilde grilligheid der veenpiassen. In wezen is het waterland even fantastisch als het wildste gebergte. In de haarpen- en serpentinewegen der Dolomieten zit tenminste nog enig systeem, maar ik tart ’n ieder om bij voorbeeld de logica van de Kromme Mijdrecht te ontdekken. Het water is één dartel protest tegen de geest van onze zakelijke tijd. Een vierde van de lengte zou ruim voldoende zijn geweest om de hemelsbrede afstand te bestrijken, maar het ding ontstond in een tijd, toen nog niemand haast had en men een doodeenvoudig middel had gevonden om toch niet te laat te komen: men ging wat eerder van huis.


  Ik heb de Kromme Mijdrecht lief, omdat ik zo’n diepe haat tegen de haast koester. De moderne snelheid heeft de wereld alleen nog maar ongeluk gebracht. Wie beweert, dat onze maatschappij niet meer buiten het snelle verkeer kan, moet eens denken aan de Franse wiskundige Henri Poincaré. Hij verzon het wijsgerige grapje, dat niemand er iets van zou merken, indien het leven zich een miljoen maal sneller — of langzamer — voltrok dan nu het geval is. Als het enkele knopen van uw schoenveter drie maanden in beslag zou nemen, dan maakt dat niets uit, daar immers iedereen er zo lang over doet en het hele levensproces naar verhouding verlangzaamd is. De diligence van anderhalve eeuw geleden ging precies even snel als de DC 4 van thans. De koets werd pas traag, toen er een trein ging rijden. Wat maakt het uit, of de reis naar Indië een half jaar kost, als je concurrent er net zo lang over moet doen?


  De Mijdrecht is zo krom, dat je soms tegen je eigen rug aankijkt, maar ik zou de ingenieur, die er met liniaal en passer een keurig recht kanaal van maakte, eigenhandig de nek willen omdraaien, juist als hij zou zeggen: ‘Maar man, dan ben je er toch veel gauwer! ’ Ik wil er niet gauw zijn! Want dat watertje is zo onvergelijkelijk schoon. Wind tegen heb je er nooit. Dezelfde wind krijg je beurtelings vóór, achter, dwars en achterlijker dan dwars. Je hebt niets te vertellen, dus je hebt het maar voor ’t zeggen. Het hele kompas neemt de Mijdrecht voor haar rekening.


  


  Wij leken die morgen waarachtig net een normale motorboot, die los gegooid werd, gewoon startte en wegvoer. Ik word altijd zenuwachtig als de Gratias zo vanzelfsprekend doet. Dan heeft de gluper doorgaans wat in de zin. Ik voel me dan als een dompteur, wiens Bengaalse tijger weliswaar vriendelijk spint, maar hem ieder ogenblik een geniepige haal kan geven. Bij vlotte start krijgt de motor iets van een treiterende spot in zijn stem en ik wacht op verrassingen. Dat is erg leuk, want op die manier krijgt iedere tocht iets van een prikkelend avontuurtje. Gezagvoeren is vooruitzien. Daarom had ik die morgen de nabije bruggewachter al een sigaar gegeven. De gevolgen bleven niet uit. Zodra wij ons vertoonden en een beleefd toetertje gaven, zette hij het wegverkeer met een schok stil en wij voeren voor de eerste keer door een bijtijds geopende brug. Als het niet zo omslachtig was, zou je eigenlijk een heraut met sigaren langs de hele route moeten sturen.


  Het was wat jammer, dat mijn vrouw de goede indruk ten dele bedierf. Zij wilde zo graag het dubbeltje in het klompje doen, maar wurmde er wat te lang mee. ‘Los! ’ riep de bruggewachter, toen het touw aan de hengel reeds als een snaar gespannen was. Maar mijn vrouw, solide als zij is, wilde hem toch het dubbeltje geven, waar hij recht op had.


  [image: ]


  Zij trok aan het klompje, hij aan de stok en daar de arme man niet tegen de zestig paardekrachten der Gratias op kon, liet hij de hengel los. Als ik hem geen sigaar had gegeven, zou zijn luidkeels commentaar nog wat onwelwillender zijn geweest, vooral toen mijn vrouw óók los liet en het hele incasseringsapparaat in de Kromme Mijdrecht terecht kwam.


  Onder bepaalde omstandigheden doe ik altijd wel en zie niet om. Ik was niet nieuwsgierig. De kinderen tierelierden van de leut. Wat is de schepping toch heerlijk ingericht, dat je voor één simpel dubbeltje de jeugd in extase kan brengen. Het zit ’m niet in de grotigheden.


  ‘Wil je een andere weg terug nemen?’ vroeg mijn vrouw. Hoe zouden we moeten varen, als wij bij alle bruggen en sluizen onze onvergetelijke indrukken hadden achtergelaten?


  Afgezien van dit nietige incidentje verliep de tocht akelig normaal. Mijn vrouw zat in een rieten stoel, de kinderen speelden vrolijk met hun leven op het achterdek, het meisje schilde aardappels en ik mallemolende met vaste hand de Gratias door de slingeringen van het vaarwater. Hoewel ik de motor stationair had gezet, maakten we nog een snelheid van een kilometer of tien en een boeggolf van een meter. Rinkelend sloeg een melkemmer van een vlondertje; een paar kinderen, die aan de oever zaten te spelen, bliezen plotseling belletjes en er heerste ’n kort, doch hevig levensgevaar op een pieremegoggel met vier mensen aan boord. Zij kwamen evenwel met de schrik vrij.


  De kinderen vonden het enig. Vol verlangen keken zij al naar een argeloze bakker, die met zijn paard en wagen aan de waterkant stond.


  ‘Vader - pik ’m!’ moedigde mijn jongste mij aan.


  Net wilde ik het meisje een verwijtende blik toewerpen, toen een wild gebries mijn aandacht afleidde. Of het de bakker dan wel zijn paard was, weet ik niet. Zij verdwenen halverwege in een bandjir, het paard sloeg op hol en de bakker een adembenemende taal uit. Maar ik kon er niets aan doen. De Gratias liep eindelijk eens goed en ik kon de onstuimigheid van het verraderlijke loeder niet temperen.


  ‘Zet ’m in z’n vrijloop, vader!’ raadde mijn zoon mij aan. Verbluffend heldere invallen kan dat jungske soms hebben. Een minuutje vrijloop, een scheutje motor, wéér wat vrijloop, eventjes vooruit - zo spankerden wij de Kromme Mijdrecht af. Precies een hond met een scherf in zijn poot. Maar wat een heerlijke gedachte was het, dat mijn Gratias het nu té goed deed! Dat gaf moed voor de toekomst. Pas toen de Mijdrecht wijd werd, kwam er aan het overstromingsgevaar een einde. Geen enkel dorp luidde echter de vreugdeklokken.


  Bij de eerste kom, die mijn Mijdrecht vormde, wist ik met beslistheid, dat het vaarwater rechts af ging, of zoals wij zeelieden dat zeggen: stuurboord uit. Ik kwam dan ook prompt in de plompen terecht, want de koers bleek links uit te gaan, hetgeen een aanmerkelijk verschil is. Natuurlijk hield ik mijn gezag zo hoog mogelijk. Zó hoog, dat niemand erbij kon. Ik zette de motor af en zei: ‘Hier blijven wij even liggen. Kijk eens wat een pracht uitzicht? En we hebben de tijd aan ons zelf, niet waar? ’


  ‘Ik vind ’t best, ’ zei mijn vrouw. ‘Als je maar niet denkt, dat ik gek ben. Je hebt verkeerd gestuurd. ’


  Wat kan zij zich toch moeilijk in gezagsverhoudingen voegen! Nooit zal zij begrijpen, dat het gelijk, wanneer ik het roer in handen heb, onder alle omstandigheden aan mijn kant is. Oók als ik lieg.


  Gepikeerd voer ik verder. Er is met mijn vrouw geen schip te houden. Tegen zoveel meedogenloos cynisme ben ik niet bestand. Daar zou een heilige grof van worden. Zij heeft geen begrip van de enorme verantwoordelijkheid, die op mijn schouders rust. Als er een turfschip passeert en er is maar een nauw gaatje tussen die tegenligger en de waterplanten, dan zal ik nooit eens een woordje van appreciatie horen, wanneer ik er scherp als een scheermes doorheen glip. Niemand beseft dan, dat het water me langs m’n schouderbladen loopt en dat de hand, die de schipper een bedaarde groet brengt, siddert van ingehouden zenuwen.


  Mijn familie had er geen flauw idee van wat er in mijn hart omging, toen zij daar huiselijk zuurtjes zat te eten, makkelijk in rieten stoeltjes gedoken. Ik wist immers, dat mij aan het eind van de Mijdrecht een sluis wachtte, het Woerdens Verlaat, de grens tussen Amstelland en Rijnland.


  [image: ]


  Een brug vind ik al een beroerd obstakel, maar een sluis moest kortweg verboden worden. Alle deskundigen beweren, dat sluizen onontbeerlijk zijn in een land, dat onder de zeespiegel ligt, maar ik sta daar oorspronkelijker en heel wat frisser tegenover. Ware ik minister van Waterstaat - hoe afschuwelijk is toch die nieuwe naam van Verkeer en Energie! - dan zou ik niet rusten, eer er van heel Nederland één boezem was gemaakt met alleen aan de grenzen sluizen. En alle watersporters zouden dan mijn boezemvrienden worden. De tegenwoordige toestand is onhoudbaar. Hoe vreemd, dat nooit een ingenieur daarop gekomen is. En dat studeert jarenlang in Delft!
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  Dat de sluis aan ’t eind van de Kromme Mijdrecht Woerdens Verlaat heet is mij zonder meer duidelijk. Of eigenlijk: mét meer. Met heel veel! Het sluisje is door een sadist, die een onuitsprekelijke haat tegen het waterverkeer koesterde, aangelegd. Het begint met een brug, die door een dove landbouwer wordt beheerd. Ik bespeelde de toeter met een langdurige hartstocht, die gevaarlijk voor mijn longen dreigde te worden, maar niets en niemand roerde zich.


  [image: ]


  ‘Geef het kistje met handgranaten eens! ’ verzocht ik in een menslievende opwelling.


  Maar dat had mijn vrouw vergeten. Dus gaf ik nog een toeter, die voor zwakkere constituties fataal geworden zou zijn. Een knaapje verhief zich uit het hoge gras en maakte een gebaar, dat verschillend kon worden uitgelegd. De waarschijnlijkste interpretatie was: ‘Barst! ’ Nog één toeter en het jongske zou zijn wens in vervulling hebben zien gaan. Hij gebaarde evenwel door en ergens heel ver het land in klonk een menselijke stem.


  Wij wachtten.


  Dit zeg ik zo eenvoudig. ‘Wij wachtten. ’ Maar met een motor, die te hard loopt en om de paar tellen in en uit zijn werk gesteld moet worden, is het wachten een bezigheid, die de grootst mogelijke technische en navigatorische kunde vereist. Wij kwamen dan ook tegen een rietkraag terecht.


  Een manspersoon verscheen op de brug. Hij snauwde de jongen af, die hem in zijn agrarische bezigheden had gestoord en ging met de rug naar ons toe staan. Ik legde alle expressie van de geteisterde ziel in mijn instrument en toeterde psalmodiërend een melodie van smekende weedom. ‘Je ziet toch, da’k bezig ben? ’ loeide de wachter.


  Dat was nu juist wat ik niet zag.


  In de polder naderde een Fordje. De bruggewachter ging op de leuning zitten. Hij scheen een sterk gevoel voor de prioriteit van het verkeer te hebben. Het Fordje bleef midden op de brug staan en de chauffeur onderhield zich enige ogenblikken op de meest welwillende wijze met de man op de leuning. Ik blies een fors signaal door mijn hoorn en er moet iets dwingends van mijn toon zijn uitgegaan, want zij braken het gesprek af en traag rees de brug ten hemel.


  Zou er geen aanleiding zijn om in overweging te nemen, het misleidende woord ‘ophaalbrug’ te veranderen in ‘neerblijfbrug’?


  Na de brug scherp rechtsaf. ‘Habbes! ’ deed de Gratias en snelde weg. Tien meter verder aan bakboord lag de sluis. Mijn zoon kreeg het orkest voor zijn rekening. Ik moet eerlijk zeggen, dat het niet aan hem lag. Hij kwinkeleerde op de toeter alsof hij de honden voor een Engelse vossenjacht moest verzamelen. Ik manoeuvreerde de boot tot vóór de dichte sluisdeur, maar ik vrees, dat het Woerdens Verlaat bediend wordt door een familielid van de bruggewachter. De liefelijke rust werd door niets gestoord, geen menselijk leven viel waar te nemen, ‘alleen een geitje blaatte en een koekoek riep. ’


  De Gratias maakte aanstalten om de deur te rammen, doch ik dreef haar achteruit het riet in. Het meisje en mijn zoon zond ik als deputatie naar het Verlaat om uit mijn naam de opening van de poorten te verzoeken met de plechtige belofte, dat wij niet zouden plunderen en de vrouwen zouden sparen. ‘Neem voor alle zekerheid een witte vlag mee en doe een blinddoek voor’, raadde ik hun aan.


  Na een kwartiertje kwamen de parlementairs alweer terug. Het Verlaat werd bestuurd door een vrouw. Zij had het getoeter gehoord en was zelfs op de gedachte gekomen, dat dit wel eens afkomstig kon zijn van een vaartuig. Dit moet wel een atavistisch instinct van een typische sluiswachteres geweest zijn. Sterker nog - zij was gaan kijken, maar juist op dit moment was het motorbootje weer weggevaren. Er kon slechts van één conclusie sprake zijn: wij waren alleen naar het Woerdens Verlaat gevaren om daar wat te gaan toeteren en begaven ons na de volbrenging van deze ambtsplicht ijlings naar Amsterdam terug. Het denkbeeld, dat wij geschut wilden worden, had het pientere wijfje als een absurditeit verworpen. Zij was weer aan de was gegaan. Mijn deputatie had haar in passende bewoordingen uitgelegd, dat wij niettegenstaande ons waarschuwend getoeter, toch geschut wensten te worden, hetgeen een opperste verbazing bij de brave ziel teweeg had gebracht. Toen zij een kopje water met druppeltjes tegen de emotie had gedronken, zuchtte zij: ‘Dat mot dan maar... Komen jullie maar allemaal. Ik zal wel kijken, wat er aan te doen is... ’


  Wie schetst onze blijde verrassing, toen bij nadering van de Gratias de Woerdense verlaatster het bruggetje vóór de sluis eigenhandig opdraaide. Het mechaniek was wat gecompliceerd, anders zou het wel gauwer zijn gegaan. Nu ging het met een decimeter per minuut en de Gratias trappelde in het water van ongeduld. Dit was echter nog niets vergeleken bij de dolheid, waarmee de sluisdeuren opengesmeten werden. Na een kwartier breidde het Verlaat zijn armen uit. Welkom vreemdeling, welkom! "t Is je anders wat met die hitte, ’ sprak de vrouw.


  De Gratias tjompte in de sluiskolk, gretig als een ondermaats baarsje. Als er niet nóg een deur in gezeten had, zou zij er dwars doorheen zijn gegaan. Nu wat langzamer dan straks sloot de sluis zich. De kolk liep leeg met een vaart of wij in een lift zonder contragewicht zaten. Het water wielde, zogezegd. Alles wat kurkezak en pikhaak kon voeren, was in de weer om het schip van een wisse ondergang te redden. De anderhalve meter verval stroomde in luttele seconden weg. Dat was nog eens een sluiswachteres, die van opschieten wist. Pas toen het groen en geel voor mijn ogen verdwenen was, hoorde ik de stem van mijn vrouw: ‘Dit ging lekker! ’ ‘Tweeëndertig centen asteblieft, ’ vroeg het lawinemens. Op de kermis moet je er veel meer voor betalen. Daarom antwoordde ik: ‘Twee kwartjes, ’ want je moet sluiswachteressen altijd tot vriendin houden. Ik vertelde u reeds, dat het Woerdense Verlaat is aangelegd om argeloze scheepjes ten verderve te voeren. De wachteres had eigenlijk heur gouden haar moeten kammen en daarbij een lied zingen. Toen wij de gastvrije sluis verlieten, haalde de Gratias al haar zestig paarden van stal. Een projectiel gelijk stoof zij henen. Met een hoek van negentig graden ging de vaart naar rechts. Net op die hoek zaten twee hengelaars in een bootje op brasem te loeren. Ik torpedode pal op hen af.
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  Arthur van Schendel zou hebben geschreven:



  ‘Er was een groot gerucht van stemmen. Mensen stonden op de kade toe te schouwen. Twee mannen in een kleine vlet rezen op, hun armen maakten figuren in de lucht. Beneden hen vinde een brasem weg naar de koelte van riet en lisdodden. Hij, die het roer voerde, hoorde een klaar geluid, uitklinkend boven het tumult. Men beduidde hem, niet verder te varen. Voor zich zelf had hij geen vrees, doch de aanblik der twee mannen, nog steeds staande in hun vlet, de rapheid van zijn boot en de verkleinende afstand, welke hem scheidde van de vlet, noopten tot snelheid van handelen. De vissermannen verdwenen reeds achter de kop van de boot, die hoog was en dreigend voor wie er tegen op zag. Een hond blafte. Aan het gezicht van de roerganger was niets te zien. Hij liet de schroef terug slaan. Er was een groot gespat van golven en kolken achter de boot. Een hond blafte, doch het was een andere. Een der vissermannen viel terug op de doft en hij greep naar zijn hart. Hij zei iets tegen zijn gezel, maar diens boosheid en schrik uitten zich in hardop geroep, waardoor de woorden niet werden verstaan. Met het hoofd buiten boord gestrekt maten zij van de witte boot het kleine stuk water tussen de steven en de vlet. Een meisje schaterde, maar er was een vrouw, die de ogen sloot. De twee honden basten nu tegelijk. Het licht tussen de vaartuigen was nog een dunne streep wit. Maar de vaart was nu uit het varende schip, dat terug voer en een einde maakte aan de spanning. De twee mannen spraken nog woorden van grote grimmigheid. Maar toen het schip verdween tussen wallen van hoog riet, liepen zij naar een herberg langs de weg en zij dronken wijde glazen bier leeg met gulzig geslok van kelen. Ook de beide honden zwegen. Er was nog wat geritsel in vier populieren. Maar die ritselden anders ook altijd... ’


  Slechts in de steriele taal van Van Schendel heb ik dit voorval willen beschrijven, daar mij anders wellicht het verwijt van sensatie zou hebben getroffen. Ik legde nu, voor het eerst doelbewust, de Gratias tegen het rietland. Ik wilde even bekomen van de doorleden emoties. Ook scheen het mij toe, dat mijn scheepsgenoten behoefte hadden om rustig hun mening over het gebeurde uit te spreken.
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  Eigenlijk was even voorbij Uithoorn het terra incognita en het aqua incognita al begonnen. Wie in onbekend gebied vaart, niet wetende wat de naaste minuut hem voor verrassingen kan bereiden, die voelt een plezierige onzekerheid in zijn hart. Hij kijkt in vreemde verten en weet zich een eenzaam pionier, gehoorzamend aan de drangder eeuwige nieuwsgierigheid, welke mensheid en wereld voortstuwt. Marco Polo, Fernao de Magalhaes, Abel Tasman, Shackleton en Byrd wilden allen zien, wat een ander nog niet gezien had. Hun streven zal geen einde nemen, aleer onze planeet tot de laatste meter betreden en bekeken en beschreven is. Dan laat zich een dwaas naar de maan schieten, al weet hij, dat hij nooit de aarde weer zal bereiken. En over een honderd jaar gaat de eerste durfal, die een geregelde pendeldienst tussen ons en onze lachende satelliet opricht, failliet, maar wordt de derde directeur er rijk van. Dat komt allemaal van ‘ik zie, ik zie, wat jij niet zag. ’ Een kind, dat zich uit zijn potstoel laat tuimelen en de levensgevaarlijke exploratie van een steile trap onderneemt, is de dupe van dezelfde ontdekkingsdrift, die Livingstone de griezelige duisternis van Afrika injoeg. En de schipper van een wrakkig motorbootje, die de polder van Nieuwkoop invaart zonder te weten, of die boot wel asem genoeg heeft om hem naar Amsterdam terug te voeren, kan geen aanspraak maken op het bezit van ‘roek, ’ want hij is roekeloos.
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  Wie de Gratias daar aan het rietveld had gezien, zou niet vermoed hebben, dat hij met een avonturiersbende te doen had. De aardappels waren tegen de kook aan en de sperzieboontjes konden nog een knauwtje hebben en de osselapjes stonden zachtjes te sudderen. De vrouwen waren bedrijvig bezig met het dekken van de tafel -vork links, mes rechts, lepel voor de soep achter het bord, allemaal even keurig netjes.


  De aandachtige toeschouwer zou hebben opgemerkt, dat de moeder der drie snaken in haar gedrag niet de natuurlijke gemakkelijkheid verried, welke het watervolk zo zeer kenmerkt. Zij had zich in een rieten zetel min of meer statig nedergezet en zoude in een sofa aan de haard van een degelijke burgermanskamer een stijlvoller aanblik hebben opgeleverd dan in een vaartuig tussen het riet. Toen het zachte zomerwindje lustig speelde met de damp der inmiddels opgediende aardappelen, sprak zij gebiedend: ‘Eerst allemaal de handen wassen voor we gaan eten. ’ De andere tochtgenoten keken elkaar verwonderd aan en de man waagde het om aarzelend hun gevoelens tot uiting te brengen door de uitroep: ‘Ben je nou stapel? Wie wast er nou z’n handen op het water? ’ ‘Thuis vind ik het al flauwe kul! ’ vulde een jonge borst van ongeveer zestien jaren de woorden zijns vaders aan. De goede vrouw hief de enigermate omwalde ogen, welke het vermoeden van een doorwaakte nacht rechtvaardigden, ten hemel als verwachtte zij daarvan hulp en bijstand in haar beproeving. ‘Jullie zijn een stel zwijnen! ’ merkte zij wat gemelijk op.


  Nauwelijks was het gezin om de dis geschaard, of er viel een bezige stilte in. In luttele minuten waren de borden ledig. ‘Ik wilde wel, dat gij te huis zo aat, ’ merkte de moeder met een lachje op. ‘Kook dan thuis net zo fijn als hier! ’ verstoutte zich een der meisjes te zeggen. De jonge borst stelde zich aan een zachte berisping bloot, dewijl hij een randje osselap, dat hem te vet was, over zijn hoofd in de golven wierp. ‘Zijt gij een haartje betoeterd! ’ kreet zijne moeder. ‘Kostelijk voedsel te verspillen, waar uw vader zo naarstig voor moet arbeiden. Schaam u wat rekele die gij zijt! ’ ‘Eilieve moeder, ’ was des knapen bescheid, ‘gij staat nog wat vreemd tegenover het knapenbestaan. ’


  Zo wisselden vreugde en gramstorigheid zich gedurende het noenmaal af...


  Hoe jammer, dat Van Lennep, Schimmel, Van Limburg Brouwer en andere ‘mannen van veertig’ ons niet konden gadeslaan. Dan zou de Gratias onze schone letteren met een waardevolle bijdrage verrijkt hebben. Nu moet het naar literatuur dorstende volk het met dit simpele Logboek stellen.


  Wij hadden de eerste warme maaltijd aan boord genuttigd en er heerste rust op de Gratias. Ik moet een suggestieve slaap hebben, want toen ik ontwaakte, bleek iedereen mijn voorbeeld te hebben gevolgd, ’t Leek wel het betoverde schip uit een sprookje, welks opvarenden een uiltje van een eeuw knappen en waar het wachten is op de prins, die allen wakker kust.


  Een kreun als van een gemarteld beest maakte een einde aan deze heilzame vrede. Mijn vrouw had het bewuste leven herwonnen. Zij keek wat verwilderd om zich heen, toen op haar horloge en riep: "t Is al vier uur! ’ Of zij de trein verzuimd had. En toen zij zich uit haar stoel oprichtte, hijgde ze naar adem. ‘Ik ben geradbraakt! ’ meende ze. ‘Of ik onder een stoomwals heb gelegen. ’


  Is ’t niet vreselijk om zó ver van de natuur afgedwaald te zijn?


  ‘Wat moeten we nu doen? ’ klaagde zij of zij een verzuim had gepleegd.


  ‘Thee zetten, ’ zei ik. ‘Lanterfanten, lui zijn. ’


  Zij keek wat schichtig en schuldbewust, alsof zij een doodzonde beging. Maar toen wij thee dronken en het zo echt gezellig werd, schikte zij zich in de onvermijdelijkheid van het nietsdoen.


  Wij lagen in een droomwereld. Het water werd gevormd door open plekken in weelderige rietlanden. En dat water was rijk besprenkeld met het geel der plompen en de schitterende sterren der waterlelies. Fonkelende libellen schoten als vuurstraaltjes in de zon en een hemel, zó van de Haagse School, koepelde weelderig over de eeuwige beweging van het rietland der Nieuwkoopse plassen.


  O, ik ben zo bang, dat er eens een praktische onverlaat komt, die in zijn nieuwzakelijke tandartsige studeerkamer uitrekent, dat het economisch niet verantwoord is om de Nieuwkoopse plassen te laten zijn! Ik wil me nu al opgeven voor een comité van dagdieven, recalcitrante lichtmissen en antipraktische dwarsdrijvers om deze komende natuurmoordenaar de stopvervige huid vol te schelden en de heerlijke doolhof van riet te beschermen tegen de calculerende droogstoppels, die hem willen belagen. Onze veenpiassen zijn welhaast de enige vluchtoorden in een schrikwekkende cultuurwoestenij. Overal in Nederland zie je Brusselse spruitjes, andijvie, koolraap en andere groenten, die ik tóch niet lust. De rest wordt ingenomen door ‘ons Honk’-en, ‘Heide zicht’-en (zonder heide) en ‘Wijde Blikken (met overburen). Als er ergens dertig bomen zijn overgebleven, zetten ze er een kakelbont bord bij. ‘Naar café Woudrust! ’ Alleen op het water huivert nog wat natuur in de schemering der rietkragen en zij wacht op het fatale moment, dat een dol geworden gemeenteraad besluit om daar zijn stadsvuil maar neer te gaan gooien.


  


  Ik heb de Gratias zo langzaam mogelijk laten varen in die smalle doorgang tussen die wuivende rietwallen. En ik heb me oprecht geschaamd voor het gepuf van de motor. Hier moet men varen met een heel stil zeilscheepje, dat alleen wat babbelt met de golfjes, die tegen zijn voortschuivende boeg klukken. Er moet geen benzinewalm dringen in die zoete wereld, waar rietvink en tureluur hun tere nesten tegen een wiegende riethalm hebben gevlochten.


  ‘Dit is nou echt iets voor de Kleine Johannes, ’ zei mijn dochtertje en misschien heeft ze dat sprookje zuiverder begrepen dan de literaten, die er essays over schreven. Wij voeren zwijgend de slingerwegen af, die in het wijde meer uitkwamen en we wisten dat het hier goed en schoon zou zijn. In verblindende schittering breidde het meer zich voor ons uit. Men heeft Herman Gorter onbeheerstheid verweten, toen hij trachtte zulk een overdaad van levend licht in woorden te verklanken. Maar deze aanbidder van het licht bereikte de opperste hoogte van het woord in zijn:


  


  De lente komt van ver, ik hoor haar komen


  en de bomen horen, de hoge trilbomen,


  en de hoge luchten, de hemelluchten,


  de tintellichtluchten,


  de blauwenwitluchten, trilluchten...


  O hoor je haar komen


  met je zachte warme vingeren


  hoogtrillende in de bloeme-


  luchten, die rondom klingelen?


  met je vlottend haare


  met het licht gebaren


  van je blauwe vervlietende ogen


  in het allerhooghoge


  het hoogheilige luchtige goudluchtere licht?


  hoor je ’m komen, tederstil licht?


  


  Zo jubelt een leeuwerik in de ochtend.


  Zo juicht de mens, als hij de gedempte gloed van de Hollandse hemel in een klare plas weerspiegeld ziet. Hier wordt het genot een woordeloos gebed.
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  Het heeft zijn bedenkelijke zijde om zich over te geven aan natuurextase, wanneer men aan het roer van een schip staat, want daar kunnen aanvaringen uit voortkomen. Ik werd door een luidkeels: ‘Hee, druiloor! ’ uit mijn verrukking gerukt. De kwalificatie was afkomstig van een B. M., die nog maar een meter van mij af lag. De B. M. had gelijk.


  Ik stuurde de Gratias naar het dorp Nieuwkoop. Daar zag ik veel zeilen op een kluitje en ik redeneerde: ‘Dat is de jachthaven, dus daar ga ik niet heen. ’


  Ik houd niet van die kleine roddeldorpjes, waar je boot door de buren met deskundige blikken wordt opgenomen en af gemaakt. Vooral met mijn lieve Gratias voelde ik er niets voor. Ik wist immers precies, hoe het gaan zou! Bij mijn verschijning zouden ze zeggen: ‘Mieterse boot, zeg! ’ ‘Ja, mooie lijn! ’ En dan: ‘Maar hoor je die motor? ’ ‘Dat is geen motor, da’s een bus natte zevenklappers. ’ ‘Zou ’t geen tijdbom wezen? ’


  Nee, aan mijn Gratias geen polonaise! Ik niet in een jachthaven!


  Ik nam de rijk gestoffeerde oever in ogenschouw en ontdekte, dank zij mijn geoefende blik, een handzaam steigertje, niet ver van het dorp. ‘Daar kan je niet gaan liggen, ’ meende mijn vrouw. ‘Straks komt de eigenaar en die jaagt ons weg. ’


  Mijn vrouw zal steeds weigeren om enig vertrouwen in de goedgunstigheid van het lot te koesteren. Ik ben anders. Het loopt wel eens mis, maar ’t loopt ook vaak raak. En dan is het altijd zo leuk om een cadeautje te krijgen, al ben je ook helemaal niet jarig. Het element der verrassing zou totaal uit het leven verdwijnen, als we nooit eens op het goede gesternte vertrouwden.
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  Ik legde dus de Gratias met een boogje-om-te-zoenen aan de steiger, ’t Was een ideale plek, praktische kikkers op de wal, keurig uitgediept, geen waterplanten.


  Ik liep bedaard naar het huisje, dat aan de andere zijde van het landje lag. Je moet altijd bedaard zijn, bij het onverschillige af, net of het je geen zier interesseert, of je hier nu ligt of ergens anders.


  Er stond een oude boer met een mestvork, ’t Leek wel, of hij voor Van Gogh poseerde. Hij sloeg zijn rimpels een beetje weg, waardoor zijn ene oog vrij kwam. ‘Goeienmiddag, ’ zei ik met een rust, die mij zelf goed deed.


  Hij bracht zijn hand tot op een halve meter van zijn pet. ‘Hoe lang kan ik hier met mijn motorboot liggen? ’ vroeg ik achteloos.


  ‘Twee weken, as ’t mot, ’ zei de boer. ‘De eigenaar is met vakantie. ’


  ‘Al lang? ’


  ”n Kwartier geleden weggegaan. ’


  °n Sigaartje? ’


  ‘Nou wel graag, da’s een beste ook nog. ’


  ’t Was helemaal geen beste, maar ik had niet anders. Toen ik aan boord de simpele mededeling deed, dat we hier konden liggen naar believen en dat de rechthebbende eigenaar een kwartier geleden met vakantie was gegaan, schudde mijn vrouw het hoofd.


  ‘Een ander bespreekt maanden van tevoren zijn plaatsje en jij valt plompverloren binnen en krijgt de beste plek van Nieuwkoop, ’ zei ze met licht verwijt. ‘Vind je dat zelf nu niet onbillijk? ’


  Ik kon er alleen het volkomen billijke van inzien.


  ‘’t Is jammer dat we op de lage wal liggen, ’ vond ik. ‘Als er wind opsteekt, liggen we hier te rijen. ’


  ‘Ik zou het klachtenboek vragen, als ik jou was! ’ werd ik dadelijk afgestraft. ‘Ondankbaarder sujet dan jij bent bestaat er niet. Jij moest eens wat pech in je leven hebben! ’


  En dat zei ze tegen de fortuinlijke bezitter van de Gratias...


  Heerlijk is het om met je boot ergens te komen waar je een paar dagen denkt te blijven. Je gaat je opnieuw inrichten. We gooiden bedden, dekens en lakens in het gras en je zag gewoon de lieve zomerzon aan het desinfecteren slaan! Hygiënisten beweren, dat de zon juist schadelijke organismen en bacteriën tot voller en sneller wasdom rijpt. Ik geloof er niets van. Ik ben een zonaanbidder.


  


  De kinderen juichten op het weitje. Er zit iets gezelligs in, dat stadskinderen zo opgewonden doen in de vrije natuur. Ik heb eens een uitgemergelde Javaanse jongen, die bijna aan Repoebliek gestorven was, zien gooien met de rijst, die hij na weken van hongeren van die vervloekte koloniale uitbuiters van Nederlanders voorgezet kreeg. De arme knul kon zijn weelde niet op. Hij verspilde de weelde. Kinderen, die in direct contact gebracht worden met de zozeer ontbeerde natuur, reageren net zo. Zij worden natuurdol.


  Wat is er toch weinig voor nodig om kinderen volkomen gelukkig te doen zijn! Een beetje gras, een blauwe hemel, wat zon en een veenpias zijn voldoende om ze in een roes van zaligheid te brengen.


  Het zijn toch wel heel erge stadskinderen. Mijn jongste vroeg in alle ernst, of ze hier ook Nederlands spraken. ‘Luister es vader - ik hoor een auto toeteren, wat gek hè? ’


  Dat die voor haar volkomen vreemde wereld overeenkomstigheden met het Amsterdamse leven vertoonde, kon ze moeilijk verwerken. Nieuwkoop was haar even bizar als mij Timbouctou. Welke voorstelling had zij zich van een dorp gemaakt? Het moest iets geks zijn, want toen ik haar vroeg, of ze dadelijk met me mee ging om wat te winkelen, zei ze verwonderd; ‘Mag dat dan zó maar? ’ Voor een circus moest je immers óók betalen? En een dorp mocht je zonder meer binnenwandelen?


  


  Ze had al kennis gemaakt met een gezin van negen kinderen en ik hoorde haar vragen: ‘Mevrouw waar is hier de W. C.? ’ Even later kwam ze terug en fluisterde: ‘Die dikke dame weet geloof ik niet wat een W. C. is. ’ De ‘dikke dame’ in kwestie vond mijn kinderen raar en druk en aanstellerig. Echt stadskinderen. Zij leek me wat onwennig en stuurs.


  We hebben het de laatste tijd tamelijk druk over de verhouding stad - platteland. Die verhouding moet, naar ik meen, verbeterd worden. Veel nut verwacht ik van die pogingen niet. Het is een psychologisch probleem en daarom niet met redelijke middelen op te lossen. Als de dorpelingen de stedeling eens even gul en gewoon tegemoet traden als de stadsbewoner het de plattelander pleegt te doen, dan zou er helemaal van geen ‘probleem’ sprake zijn. Maar ze vinden ons altijd vreemd, bij het griezelige af. Soms heb ik het gevoel, of wij een verschillende taal spreken. Jammer toch. Want ik houd eigenlijk erg veel van dorpelingen.


  Wij scharrelden het boerenerf, waarbij ons landje hoorde, wat rond en mijn kinderen beleefden het niet te verwerken mirakel van een levend, onuitgesneden varken. Als je dus goed naging, dan was dit vieze gedierte met z’n lichtloze spleetogen de onwelriekende bron van allerlei zaligheden, die je op je boterham kreeg. ‘Komt dat vieze nou niet in m’n ham? ’ wilde mijn dochter weten en zij trok bijna vegetarisch haar neus op.


  Wij mochten ook in de moestuin komen en daar groeiden waarachtig net zulke sperzieboontjes, als je thuis in de groentewinkels zag! Nóg sterker: ze bewaarden hier de aardappels in de grond, onder planten, en niet in een mand, zoals ’t hoorde. En de uien óók al! Wat was dat toch allemaal zonderling. Daar kon je nou gewoonweg geen hoogte van krijgen.


  En toch waren ze niet in het buitenland, spraken de mensen Hollands en zag je auto’s op de weg rijden. Daar moesten ze vanavond vóór het slapengaan eens danig diep over nadenken. Zou dit nou die natuur zijn, waar je op school zoveel van hoorde...?


  ‘Hoe vind je ’t? ’ vroeg ik mijn jongste.


  ‘Een klein beetje vies, geloof ik, ’ zei ze aarzelend. Merkwaardig... Zij stonden even timide tegenover een sperzieboon als een boertje uit Andijviegarijp tegenover de eerste radio die hij hoorde. Dat boertje overigens met méér reden.


  We liepen naar de weg en keken uit over de diepliggende polder. Bruin stond het hooi op hopen. Het groen was van een tere zachtheid. De hemel laaide van licht. Heel in de wijde verte piekten zwaar een paar torentjes boven de einder, bakens van eenzame woonsteden, waar mensen samenklitten te midden van die oneindigheid van gras.


  ‘Vader! ’ riep mijn dochtertje verrast, ‘wat doet dat paard daar zonder wagen...? ’
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  Nauwelijks waren wij het dorp binnengetreden of mijn vrouw verried zich zelf. ‘Waar woont hier de dokter? ’ vroeg zij aan een vrouwtje, dat sokken stopte.


  ‘Wat scheelt eran, mens? ’ zei het vrouwtje meewarig-nieuwsgierig.


  ‘Niets, ’t is maar voor alle zekerheid, ’ verklaarde mijn vrouw nader.


  ‘O, ’ deed de stopster, wier aardigheid er nu kennelijk af was. ‘Drie huizen verder. ’


  En de vrouw, zij stopte door.


  Maar mijn vrouw wilde nog weten:


  ‘Is ’t een goeie dokter, niet zo’n beginneling, die net afgestudeerd is? Hoe oud is ie? ’


  Zonder van de sok op te kijken, antwoordde het mensje: ‘Dat weet ik allemaal niet, hij is hier nog nooit over de vloer geweest. Een dokter neem je alleen, als je dood gaat. ’


  Het gesprek stokte nu ook.


  ‘Nu weet ik nóg niets, ’ klaagde mijn eega.


  ‘Informeer en passant eens naar een lijstenmaker? ’ verzocht ik haar.


  ‘Waarom een lijstenmaker? We hebben toch niets in te lijsten? ’


  ‘Waarom een dokter? We hebben toch niets te genezen? ’ ‘Ah! ’ riep zij, ‘daar woont een drogist! ’


  Eén bonk activiteit was zij. Een vrouw, die in geen vierentwintig uur een winkel heeft gezien, is als een verdorstende in de woestijn, afgesneden van de bron der levenssappen. Voor mijn vrouw was het landelijke Nieuwkoop zelfs een oase. Met geestdriftige ogen en een energieke tred stevende zij op de zogezegde drogist af. Blijkens zijn etalage verkocht de man: inkt, nagelschuiers, vliegen-, closet-, boterhammen-, kast- en schrijfpapier, potloden, kachelroosters, filmrolletjes, ‘Het Vrije Volk’ en andere typische drogerijen.


  Met de scherp gearticuleerde nadrukkelijkheid van een lerares in het liplezen vroeg mijn vrouw:


  ‘Mijneerr - heeft - u - ook - ssste-rrie-le gggaaasss-jess...? ’


  Daarbij keek zij de veelzijdige drogist dwingend en diep in de ogen, als wilde zij zijn aandacht algeheel concentreren op het gevraagde artikel en dus de kans niet lopen, dat hij bij voorbeeld ‘brievenweger’ of ‘dorsmachine’ zou verstaan.


  ‘Zestientjes? ’ vroeg droog de drogist.


  ‘Neen - sssssste-rrrrrrrie-llllllle-gggggggaassssssjessss! ’


  ‘Ja juist, ’ zei de niet te biologeren drogist. En hij riep naar achteren:


  ‘Vrouw, geef me es een doosje zestientjes voor de juffrouw hier! ’


  ‘Moet u verder nog wat gehad hebben? ’ voegde hij er - nog volkomen helder van geest - aan toe.


  ‘Kan ik hier voor de nieuwe Winkler Prins intekenen? ’ vroeg ik, om het toch wat pijnlijke van de situatie te breken.


  Maar juist kwam de drogist met een doos en daar zaten, keurig verpakt, steriele gaasjes in.


  ‘Hoeveel? ’ vroeg de drogist.


  ‘Twaalf, ’ zei kleintjes mijn vrouw.


  Zij zou zich zelf niet zijn geweest, als zij er niet bij gevraagd had:


  ‘Zijn ze heus steriel? ’ ‘Dacht u, dat wij hier niet wisten wat steriel was? ’ grinnikte de winkelier en hij jeukte diep en langdurig met zijn pink in het oor.


  


  Ik vond, dat mijn vrouw een iets te geaccentueerde wijze van winkelen had. Zij kon zich niet aanstonds indenken, dat de beschaving tegenwoordig door middel van krant, radio en Nut tot in de kleinste gehuchten doordringt. Als ik haar niet terecht had gewezen, zou zij de eenvoudigste levensmiddelen met een encyclopedische nauwkeurigheid hebben omschreven en bij voorbeeld hebben gevraagd: ‘Mevrouw, kunt u mij misschien helpen aan wat vruchten van de Ribes rubrum, u weet wel, van de familie der Saxifragaceeën, die drie- tot vijflobbige bladen en in trossen hangende vijftallige bloemen hebben en waarvan ook variëteiten worden gekweekt? ’ terwijl men toch kan volstaan met het simpele ‘Een kilo aalbessen, alsjeblieft. ’ ‘Je moet een beetje oppassen, lieve, ’ waarschuwde ik haar. ‘Anders behoor je binnen de vierentwintig uur tot de merkwaardige dorpstypetjes. ’


  Ik houd veel van het boodschappen doen in een dorp. Ieder winkeltje is een soort toko met een eindeloze verscheidenheid van artikelen. Ik vind het leuk om een vissnoertje te kopen bij de bakker en bij de groenteman een kop-en-schotel op de kop te tikken. Als ik het bibberige belletje bij het openen van de winkeldeur hoor, dan gaat er iets blijs door me heen. ’t Is gezellig om een lege winkel binnen te treden en ‘Vollek’ te roepen, iets dat in De Bijenkorf geen gebruik is.


  


  Wij streken een dorpsherberg in. Ik snoof behaaglijk de bedompte huiselijkheid van de gelagkamer door mijn gretige neusgaten.


  Vele vliegen zoemden rond een lijmstok vol stuiptrekkende genoten. Op de plankengrond lag zand gestrooid. Een zwarte hond ronkte onder het biljart-met hoekzakken.
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  De negentiende eeuw was hier ondergedoken. Traag tikte de klok haar wijzers langs de verbleekte cijferplaat -door de stilstaande tijd.


  ‘Wat zal ’t wezen? ’ vroeg de kastelein.


  Wij bestelden ‘heden verse koffie, ’ maar die moest nog gezet worden, ’t Was in een ogenblik gebeurd. En wij koutten middelerwijl over de droogte, het beste aas voor grote vorens, de bovenmeester, die vandaag net begraven was en zo’n fijne, ouwe baas was, de teringbestrijding en het muziekfestival, dat volgende week gevierd zou worden. Voor niet te gekke prijs kreeg ik een halve kan brandewijn en een paar maatjes arak van hem mee en na de koffie gaven we mekaar de hand.


  Wij wandelden langzaam de enige straat van Nieuwkoop - tevens de winkelstraat - terug naar de Gratias. Geschikte mensen waren die Nieuwkopers. Dorpelingen, die geen dorpers zijn. Zij groetten je bedaard, verrieden geen spoor van onderworpenheid en misten eveneens dat uitdagende ‘Kom-maar-op’, van de zich ten onrechte minderwaardig voelende plattelander.


  Dat komt allemaal door het water. De nabije plas heeft hun blik verruimd. Aan een meer of een rivier tref je nooit een typische negorij aan. Een gehucht aan het water is van grotere makelij dan een stadje in het zand. In het kleinste nest bij de Friese meren heb je meer conversatie dan in een bloeiend landbouwdorp, waar de suikerbiet en de eigenheimer de gesprekstof voor de lange winteravonden vormen. Er wordt minder geroddeld en meer gepraat.


  De dagloner wordt een kameraad van de kandidaat-notaris, want ze hebben allebei een B.M.etje en elkaar in menige wedstrijd als duchtig zeiler leren begrijpen.


  Ik heb een hoogleraar gekend, die zo groots als een pauw was, omdat zijn inauguratie werd bijgewoond door twee van zijn zeilvrinden, in blauwe trui en met hun Rotterdammertje op één oor.


  Nieuwkoop heeft al het ruime van een fiks waterdorp. Als ik de duiten heb, wil ik er een zomerhuisje laten bouwen...
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  ‘Je moet er toch eens een monteur bij halen, ’ zei ik tegen mijn zoon, en het jongske was zó vertrouwd met dit verzoek, dat hij zonder meer opstond en het dorp inging. Motorminded als ik ben, had ik ontdekt, dat de olietank droog stond, terwijl ik er de dag tevoren twee liter ingedaan had. Dat moest wel op een klein haperingetje duiden, vond mijn technische Ik. In die veronderstelling werd ik gesterkt, doordat zich onder in het schip een laag vocht bevond, die mij sterk aan olie deed denken. In ieder geval kon het geen kwaad om er bij hoge uitzondering eens een deskundige bij te halen. Voorzichtigheid is de moeder van de motor. Ik ben er nooit voor om maar voor ’t lieve vaderland weg te varen.


  De monteur kwam, trok zijn klompen uit, keek me eens aan en zei de gedenkwaardige woorden: ‘Daar lég je! ’ Ook zónder monteur waren wij reeds tot deze slotsom gekomen. Het werd pas interessant, toen hij eraan toevoegde: ‘En je blijft hier voorlopig óók! ’


  Ook dit gaf ons aller mening weer. We wilden het hier zeker drie dagen uitzingen.


  ‘Je hebt een scheur in de carter, ’ babbelde de monteur verder.


  ‘Kan je dat niet even solderen? Een wipje werk, niet waar? ’ deed ik luchtig.


  ‘Drie weken minstens^ als ’t meevalt, ’ sprak de grappenmaker. ‘Je olie circuleert niet, maar wordt uit de motor geperst, kijk maar wat een rotzooi onder in die schuit. ’ ‘Ziet u het niet wat somber in? ’ aarzelde ik nog. ‘Kom, steek een sigaar op en laten we nog eens praten samen. ’


  Hij aanvaardde die sigaar, maar liet zich niet vermurwen. De carter was gescheurd, basta. Nu wist ik op dat moment niet, dat ik een carter bezat. Mijn leven lang heb ik het daar zonder gedaan en nooit tegen mijn vrouw gezegd: ‘Wat zou je denken van een aardig cartertje? ’ Mijn nieuwe monteur moet mijn onwetendheid hebben opgemerkt, want hij gaf mij in glasheldere taal een theorieles, waarvan zóveel is blijven hangen, dat ik thans inzie, dat een carter iets achter in een motor is en dat daar geen scheur in mag komen.


  Mijn hersens werkten snel. Terwijl de goede monteur mij het geval nog uitlegde, onderbrak ik zijn boeiend betoog met een: ‘Is dat zeilbootje daar te huur? ’


  ‘Ja, ’ zei hij, ‘maar het is lek. ’


  ‘Uitstekend, ’ zei ik nadenkend. ‘Neem nog een sigaar voor thuis en laten we er niet meer over praten, beste kerel. Ik huur dat zeilbootje voor een week en we zullen ons best vermaken, niet waar kinderen? ’


  ‘Hoera, ’ zeiden de kinderen.


  De monteur vertrok en mijn vrouw keek mij aan. ‘Dat betekent dus, dat we deze vakantie niet meer varen, ’ constateerde ze.


  Ik knikte instemmend.


  ‘Dat betekent dus, dat jullie gaan zeilen en dat ik hier als een kanarie in een kooitje zit. ’


  ‘Je beeldspraak is niet treffend, maar ik deel je mening. Tenzij jij ook meezeilt. Ach kijk es, deze plassen moet je niet met een motorboot bevaren. Zeilen is veel fijner. ’ ‘Heb je daarom je carter gescheurd? Enorm intelligent van je. ’


  Als mijn vrouw zo begint, kies ik doorgaans een ander onderwerp van gesprek. Ik probeerde nog, haar te overtuigen van de heerlijkheden van het zeilen, maar zij schudde lieftallig het hoofdje en zij meende het goed, toen zij zeide:


  ‘Ik ga met jou nooit in een zeilboot. Jij zeilt altijd schuin en als je een beetje vader bent, dan waag je er ook de kinderen niet aan, onverantwoordelijke watersadist! ’ Voor zich zelf had zij, geloof ik, nog het gevoel, dat zij mij vleide, subsidiair zich zeer gematigd uitdrukte.


  


  Ik ging het zeilbootje, dat in een slootje onder de wilgen sluimerde, eens inspecteren. Het was een kruising tussen een sharpie en iets anders. Een rioolterrier onder de jachten, een bastaardzeiler met vele balken in zijn wapen. Zijn ondefinieerbare afkomst werd echter ruimschoots goed gemaakt door de vele scheuren in zijn bodem, ’t Leek m’n carter wel. Vermoedelijk werd het bootje gebruikt om er aardappels mee te zeven, zo roosterachtig deed het aan. In de kuip dartelden twee visjes. Aanstonds meldde ik mij bij de gelukkige eigenaar en gaf het voornemen te kennen om zijn scheepje te huren. De man moet heel wat gewoon zijn geweest, want hij toonde zich in het minst niet verbaasd.


  ‘Het tuigje is niet zo nieuw meer, ’ waarschuwde de fatsoenlijke man mij. ‘Als er wat bries staat, kan je beter thuis blijven. Maar je lijkt me nog al een besuisd zeiler. ’ Er ging een schokje door mij heen. Al jarenlang zoek ik naar het mij kenschetsende woord. Nu weet ik het voor eens en voor al: Ik ben een typisch besuisd mannetje. ‘En wat is de huurprijs! ’ informeerde ik.


  ‘Ach, je betaalt maar wat, ’ sprak hij genereus.


  Het leek mij niet nodig om de transactie schriftelijk vast te leggen. Hij haalde een stok met textiel en wat touwwerk uit een schuurtje en zei:


  ‘Da’s een best tuigie in z’n tijd geweest. ’ ‘Ja, waar blijft de tijd, ’ zuchtte ik.


  "k Heb er heel wat prijzen mee gewonnen toen ’k jong was. ’


  Ik schatte hem op een flinke vijftig.
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  Mijn zoon had zich middelerwijl verdienstelijk gemaakt met het leeghozen van de kuip. Het was een spannende race tussen hem en het buitenwater, maar hij won het, zij het met gering verschil.


  ‘Je moet er wel de hand aan houden onderweg,’ zei de verhuurder.


  Hij hees het zeil.


  ”t Is nog van vóór de oorlog,’ deelde hij met gerechtvaardigde trots mee.


  ‘De Frans-Duitse oorlog?’ wilde ik weten, maar daar ging hij niet op in.


  Het grootzeil zag er goed onderhouden uit. Met tedere zorg waren alle kleine mankementjes hersteld. Hier herkende ik een stuk boezeroen en daar zag ik weer een brokje gespikkeld nachthemd. De gaten van mindere omvang waren gedicht met wat slabbetjes en vingerdoekjes. Ook aan de fok was moeite noch linnenkast gespaard. ‘Zo zal ’t wel gaan, hè? ’ oordeelde mijn nieuwe vriend.
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  Wat een heerlijke, kerngezonde optimisten tref je toch op het platteland aan! Geen wonder, dat ze zonder enige havening de oorlog hebben doorstaan.


  ‘Alleen daar beneden bij het achterlijk zit een zwakke stee, ’ vertelde hij nog.


  Dat was het enige stukje oorspronkelijk grootzeil.


  Ik zei dat ik het in de gaten zou houden.


  ‘Nou zou ’k maar gaan, als ik jou was, want anders loopt ie weer vol. ’


  Ik was mij.


  ‘Wie gaan er mee? ’ vroeg ik.


  Mijn zoon was de eerste vrijwilliger. Dat jong vreest dood noch duivel. Zijn kordaatheid werkte aanstekelijk. In minder dan geen tijd zaten we met z’n vijven in de boot. Mijn vrouw bleef op de Gratias achter. Eenzaamheid is het lot der vrouwen, vooral als zij met varensvolk getrouwd zijn.


  Er stond een koeltje, waarvoor de naam fier nog te stormachtig zou zijn geweest. Het rimpelde over het meer als een velletje op de chocolademelk.


  Een moordende zon verzengde ons.


  Ik genoot bewust van de ongekend zalige afwezigheid van een motor, hét enige middel voor mij om geen motorpech te hebben. Wat een stilte, wat een gemoedsrust. Zachtjes als de rose lipjes van een borelingske, lispelden de golfjes tegen de boeg. Zij neurieden het eeuwige liedje van het water.


  Wij betraden een waterzaal, die op het grote meer uitkwam, een intiem door riet omwald plasje, een pronksalonnetje van moedertje Natuur. Dat heeft ze dan zo echt netjes gemaakt. Een plukje plompen hier, wat stralende waterlelies daar, een knap blauw luchtje erboven en een paar lisdodden in het riet om de groene eentonigheid wat te breken.


  Geruisloos gleed ons scheepje door een volmaakt mooie wereld. Zelfs dit rare stukje afbraak, deze oude pauper onder de boten, dat zeilvoerende brok schandaal, kreeg iets voornaams over zich en was niet misplaatst in de gulle weelde van het landschap.
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  Arme moeder, zwaar beproefde vrouw... Aan u zij dit hoofdstuk gewijd!


  Ik begrijp zo volkomen de kwellingen, welke je hart hebben doorreten gedurende die dertien dagen aan de Nieuwkoopse plas. Hoe moet je hebben geleden van de verwildering, die zich vlak onder je ogen voltrok. Jij, die precies, zindelijk en zonder enig sportief gevoel bent.
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  Dat laatste is geen verwijt. Je hebt het of je hebt het niet. Men houdt van kaviaar of men gruwt ervan. Bepaalde levensverschijnselen laten geen ruimte voor een tussenweg.


  Oesters, Hitler, Camembert, Bartók en het leven op een schip verwekken óf jubelkreten óf afgrijzen. Over Hitler, Camembert en Bartók denken we hetzelfde, maar jij rekent oesters en Gratias tot de geneugten der barbaren en voor mij zijn zij het summum van heerlijkheid. Onrein vind je ze. Ik wil er zelfs niet over twisten, wie van ons tweeën gelijk heeft. Bij beiden speelt het atavisme een rol. Jouw voorvaderen waren wetsgeleerden in een droog land, toen de mijnen hun Joelfeest nog vierden met gerstebier en rauw schaalgedierte, op een terp, waar twee maal per dag de vloed langs gulpte.


  Mijn stamboom wijst uit, dat tot in de zeventiende eeuw toe mijn voorgeslacht uit zeevarende lieden bestond -ik ben doodsbang, dat er eens een terugkomt om mij, hun krukkige nazaat, de hersens in te slaan -, terwijl jouw kwartierstaat gevuld is met namen van musici. Ik neem je dus niets kwalijk.


  Je zit nu eenmaal met mij - en ik met jou. Ik aanvaard gelaten jouw zindelijkheid en gevoel voor orde; tracht jij van jouw kant vrede te vinden met een man, die niet aan bacteriën en vitaminen gelooft en die stellig anarchist zou zijn, indien Pierre Joseph Proudhon maar niet gezegd had: ‘L’anarchie c’est l'ordre’.


  Thuis heb je het voor ’t zeggen, maar op de Gratias moest je je bukken voor een hoger gezag. Oe niet het mijne! Beware me! Ik zal me er wel voor wachten om - waar dan ook - mijn gezag boven het jouwe te stellen. Neen, het gezag van de werkelijkheid overwon zelfs jouw prestige. Er is nu eenmaal een onafwendbaarheid, waar ook de krachtigste persoonlijkheid machteloos tegenover staat. Op de Gratias was dat de onafwendbaarheid der verwildering.


  Het deed zich allemaal in zo verwarrende gedaante voor. Wie het niet zelf heeft ondervonden, kan niet begrijpen, dat bij voorbeeld de hang naar zindelijkheid tot vervuiling leidt. Is er een hygiënischer voetendracht dan géén sokken aantrekken? Neen immers. Wie niets aan heeft, kan niets vuilmaken. Da’s duidelijk, niet waar? Maar jij gruwde, als je de teennagels van de kinderen inspecteerde. Reinculturen van ongerechtigheden waren het. En als zo’n klein, vies varken dan zei: ‘Maar mams, ik eet toch niet met m’n tenen! ’ dan moest je ’m nog gelijk geven ook. En dat was het ergste.


  Wat is zindelijker dan drie, vier keer per dag een bad nemen? Thuis kost het enige overredingskracht om de kinderen in de kuip te krijgen en hier plompten ze erin, eer je ‘pap’ kon zeggen. We leefden in één reinigingsroes. Maar na ieder bad moesten we ons afdrogen en dan was de handdoek diezelfde minuut een goor vod geworden. Na twee dagen kon je een handdoek naast je néérzetten. In onze bescheiden sanitaire ruimte hingen de besmeurde lappen zo dicht naast elkaar, dat de bacteriën dartel van de ene naar de andere hupsten, ’t Was een reuze leuk spelletje, maar jij kon er het leutige nooit van inzien en keerde je vol walging af.


  Je kon er maar niet aan wennen, dat we een minder geslaagd stukje aardappel over ons hoofd in het water smeten. Zeg nou eens eerlijk, wat daar tegen is! De vissen voeren er wel bij en wij vonden het leuk. Ben je werkelijk bang, dat we dat thuis ook zullen doen? Dan ken je ons niet!


  Jouw tikje te veel civilisatie moest zich op de Gratias wel wreken. Chassez la nature, elle revient au galop. Ik laat het dier nogal de vrije teugel, uit angst, dat het teruggalopperende, op hol slaat. Daarom voel ik me op zo’n Gratias kiplekker.


  Ik vind het heel gewoon om, vóór ik aan tafel ga, m’n vis- en wurmhanden even aan mijn broek af te strijken, terwijl jij ze een lysolbad van tien minuten zou willen geven. En - jij hebt gelijk!


  Geen zinnig mens, of hij vindt mij een griezelige viezerd en jou de enige normale van het schip. Maar ik koester mij in het hogere gelijk, het gelijk, dat een kat heeft, als ze eigentongig haar jong van boven tot onder aflikt en alle voorschriften der theoretische hygiëne tart. Maar ik beloof je één ding plechtig: zodra ik weer een voet in huis heb gezet, verander ik weer in een modelventje. Ik zal geen karbonadebeentjes uit het raam kieperen, m’n broek niet als vingerdoekje gebruiken; elke morgen scheer ik me, ik haal keurig m’n nagels uit en ga twee keer per week in ’t bad. Ik zal er uitzien om me zó met glimlach, plakkuif, waskop en al, in een etalage van C. & A. te zetten, zodat alle juffrouwen tegen haar man zeggen: ‘Da’s nou een echte heer, Henderik, neem daar nou een voorbeeld an. ’ Als ik wist, hoe dat eigenlijk in z’n werk ging, dan zou ik ‘tiré a quatre épingles’ voor je zijn, maar ik heb nog nooit een man op vier spelden zien trekken. Dit alles zou mij nog al wat moeite kosten, want van nature ben ik een geboren slobbertje.


  Voor jou heb ik alles over. Maar uitsluitend in je eigen belang en ter wille van je gemoedsrust raad ik je aan om die paar weken ’s jaars, dat wij de natuur frequenteren, je eigen natuur enig geweld aan te doen. Dat doe ik vijftig weken, doe jij het veertien dagen. Da’s toch niet onredelijk, vind je niet?


  Het kan me zo voor je spijten, dat je in de boot zit als een nog wat onbedreven maatschappelijke werkster bij haar eerste paupergezin, niet wetende, waar ze die Augiaszwijnenstal moet gaan beredderen. Als er per ongeluk een paar toffees in de spinazie zaten - in welk huishouden geschieden dergelijke kleine abuisjes nooit eens? -dan trok je met je gezicht, of een tandarts je zenuw aanboorde. Het weelderige stilleven op de kajuitbank van een nat badpak, een zakje suiker, de flitspuit, een maaltje stoofperen, een zakdoek, een nagelschaartje en ‘Getijden’ van P. N. van Eyck, bracht niet de minste schoonheidsbelevenis in je teweeg.
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  Raoul Hynckes zou het ‘Banc de Poésie’ genoemd en er nog een leuk doodskopje bij geschilderd hebben, maar jij noemde het een schandalige beestenbende. De waarheid ligt in ’t midden, lieve kind. ’t Was niet anders dan een speels toeval.


  Toch geef ik de moed niet op om je met veel tact en verstand op te voeden tot een robuuste schippersvrouw. Er groeit nog wel eens iets uit je! Heus, je komt er wel. Er is geen enkele reden om te wanhopen.


  Eens zal je me dankbaar zijn voor de zachte dwang, die ik nu op je uitoefen. Eens zal je je hoofdje tegen mijn zeemanshui vlijen en mij toelispelen: ‘Jij had gelijk - weg met het land. ’
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  Ik ben een dolle liefhebber van vissen, mits mijn slachtoffers tot vlak voor mijn voeten komen. Zij kunnen dit zonder al te veel levensgevaar doen, want er moet al een mirakel gebeuren, als ik ze in m’n net krijg. Als ik aan mijn Texelse voorvaderen denk, die in gammele vletjes ter haringvangst togen, dan is mijn oorspronkelijke bloed toch wel een lief stuk aangelengd.


  Ik ben jaren geleden eens om half vier opgestaan om te gaan hengelen en daar ben ik nooit helemaal overheen gekomen. Bovendien heb ik niets gevangen, wat ik de vissen niet kwalijk neem, want ik heb ’s morgens vóór zessen ook geen trek in wurm.


  Maar ben ik op een boot of logeer ik in een huisje vlak langs het water - ach dan wil ik nog wel eens een simmetje uitgooien, zonder dat het me nu zodanig interesseert of een vorentje gek genoeg is om juist aan mijn haakje te gaan hangen. Echte hengelaars, die de sport wetenschappelijk beoefenen, hebben een gruwelijke hekel aan mij. Zij hebben standaardwerken bestudeerd over ‘De habitus van de snoek’, ‘De psychologie van de puitalen’ en ‘De visschubbenziekte (Ichthyosis) en hare bestrijding’ en gunnen het eenvoudig een natuurtalent niet om ook eens een gooi naar een baars te doen. Kleingeestig volkje...


  Op de Gratias kon ik geen weerstand bieden aan de lokstem van de oude en steeds nieuwe Adam. Ik wandelde het dorp eens in en kocht bij de bakker een tuigje.


  Ik kocht een baarstuigje en een brasemsnoertje. Niet dat ik het verschil zo aanstonds weet, maar de baars en de brasem schijnen het gentlemensagreement gesloten te hebben om niet in elkaars aas te bijten. Of dacht u misschien, dat de moderne ordening onder water ophield? Dan kent u de ordening niet. En de vissen niet. Een brasem, die zich aan een baarshaak laat vangen, doet dit ‘zwart’ en is een vijand van de gemeenschap.
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  De kracht van mijn zwakheid kennende, had ik van een buurman een hengel geleend. Voor gelegenheidsvissers is dit de aangewezen weg, want anders loopt het zo op. Een volgende voorbereidende maatregel was, dat ik mijn zoon in het dringende verzocht om wat wurmen te steken in de moestuin van onze gastboer. Hij kwam met een busje pieren terug, waarvan ik zelfs als nietvis ging watertanden. Voorzichtig peilde ik de diepte met een echt loodje. Ja, u moet nu niet denken, dat ik een volkomen ignorant ben. Een béétje vis zoekt zijn voedsel op de bodem, daar het anders niet klopt met het standaardwerk van mijn vriend Kik Geudeker en dat is het ergste, wat een vis kan overkomen, want Kik weet ’t veel beter dan de meest ervaren baars.


  Ik sloeg een wurm aan de haak. De wurm vond dat naar en ik ook. ‘Schenk mij eens een glaasje in, ’ verzocht ik. Een weinig alcohol kan nooit kwaad gedurende het hengelen. Men voelt zich minder voor de gek zitten. Te véél is echter schadelijk, daar men dan twee dobbers ziet en niet weet, welke men zo gauw moet ophalen. Menigeen is daar al de dupe van geworden.


  


  Ik voelde mij met de minuut normaler worden, toen ik mij aan de hengelsport zat te wijden, links het glaasje, rechts de wormen. Er was niemand, die nog iets aan mij merkte. Iedereen moet hebben gedacht: ‘Wat een heerlijk voorbeeld van evenwichtigheid en rust. ’


  Ik zat daar zo echt geconcentreerd tussen wurmen en glaasje in. Geen gedachten aan de U. N. O., onze deviezenpositie en het existentialisme verstoorden mijn placiditeit. Voor mij bestond slechts de vis, die ik vangen moest.


  En laat ik nu - denk vooral niet, dat ik mij aan visserslatijn schuldig maak! - Iaat ik - u zult het nauwelijks geloven, maar het is op m’n erewoord waar! - enfin, laat ik nou een baarsje van zes centimeter met een forse zwaai uit de Nieuwkoopse plassen zwiepen! De wurm keek mij uit de vissenbek triomfantelijk aan. ‘Hoe hebben we ’m dat samen geflikt! ’ kreet heel zijn wezen.


  Ik haalde het diertje van de haak en gooide het vislievend weer in het water. Eerst wilde ik de wurm er ook afnemen, maar als ervaren vakwurm kon hij nog wel een keertje mee. ‘Schenk mij nog maar eens in, ’ zei ik, toen ik weer inlegde. Ik ving nog twee kleine bolsjes, maar toen was het etenstijd. Wij aten gebakken bokking met rode kool, een superbe combinatie, die ik u kan aanbevelen.


  


  ’s Middags zou ik op de brasem gaan liggen, gelijk dit heet. Brasem is een vis, die zoden aan de dijk zet. Ik nam een tuigje met een slikhaakje en boetseerde daar een sierlijk pluimpje vers brood op. Het wachten was nu op de brasem.


  Ik zal zowat een uurtje of drie gezeten en een heel bonnetje brood vergeefs verpluimd hebben, toen er een man bij mij kwam om mij goede raadgevingen te brengen. Bedachtzaam, teneinde mij niet te kwetsen, gaf hij te kennen, dat ik het afgrijselijkste stuk ongeluk van ’n visser was, die ooit de brutale moed had bezeten om een hengel in zijn onwaardige handen te nemen.


  Er deugde - maar nou moet u es goed luisteren - er deugde maar dan ook letterlijk geen steek van. Ik kon net zo goed brasem vangen met een eind gasbuis in een emmer vol vuil zeepsop.


  ‘Nou moet u wachten tot u een luie opsteker krijgt, ’ legde hij uit. ‘Het moet net zijn, of een zwaargewichtheffer er z’n schouders onder zet. ’t Is precies, of je de brasem kan horen hijgen, snapt u? ’


  Of ik het snapte. Ik zag het zó voor me.


  ‘En nou uw best maar doen! ’
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  Ik deed nog een half uurtje m’n best, tegen het honend gegrinnik van al mijn schepelingen in. Toen vond ik het welletjes. De brasem wilde vandaag niet, dat was duidelijk. Verveeld haalde ik mijn hengel op. Verroest! Nou zat die haak óók nog aan de grond vast. Ik rukte geërgerd. Mooi, de haak was al los...


  En laat er nou een vloermat van ’n brasem zijn kop boven water steken!


  


  Voorzichtig de lijn strak houdende, wandelde ik een eindje met hem om, langs de Gratias, naar de wal. Een heilig jachtvuur had zich van gans het schip meester gemaakt. Ook mijn vrouw werd erdoor gegrepen. Iedereen gilde zijn adviezen uit, maar ik stoorde mij nergens aan. De affaire ging alleen tussen mij en de brasem.


  Met een blik van verstandhouding manoeuvreerde ik mijn buit naar de kant. Nu ging het erop of eronder, óp de wal of ónder water. Ik palmde het snoer in en toen ik van aangezicht tot aangezicht met mijn prooi stond, meende ik haast, een spotachtig trekje om zijn mond te zien. Een korte ruk en het snoer brak.


  Hoe vaak kan een onderdeel van een seconde over leven en dood beschikken. Een fractie van een tel zweefde de brasem boven de wal en hij viel in het gras. Een vis met wat meer temperament zou zich met een simpel staartzwiepje in veiligheid hebben gebracht, maar de brasem bleef op een handbreedte van het water roerloos liggen. Gedwee liet hij zich in het netje vlijen.


  Hij was moe en der dagen zat.
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  Ik volg in dit dwaze leven zoveel mogelijk mijn eigen lijn en kweek mijn eigen stijl. In die hebbelijkheid voel ik me nogal gesterkt, als ik zie, hoe bedroevend weinig de experts van de wereld terecht brengen. Men zou het de hoogmoed kunnen noemen.


  Ook op het stuk van vissen wens ik een persoonlijke opvatting te koesteren, indien mogelijk een nieuwe school te openen. Ik ben een echt creatief kereltje, zogezegd. Heel de wereld weet nu wel, dat men baars vangt met een baarshaak, waaraan men krabben, wurmen of kleine visjes bevestigt. Ook de baars zelf is ver genoeg gevorderd om dit zo langzamerhand te snappen. Hij weet het zelfs té goed. Een béétje baars, die een speciaal voor hem gefabriceerde haak ziet, glimlacht verachtelijk en vreet vakkundig de wurm tot het haakpuntje op.


  De meeste hengelaars begaan de onvergeeflijke fout, dat zij Portieljes handboek over de dierenpsychologie niet gelezen hebben. Dat koopt maar een hengel, gaat stomweg vissen net als vader altijd deed, bekommert zich niet om de theorie en verwaarloost de fijne finesses van het métier. En dat durft dan nog te klagen, als het net niet uitpuilt van de abondantie der wateren.


  Wie het element der verrassing niet in de visvangst brengt, zal nooit een hengelaar van formaat worden. Niet dat ik er prat op ga, want de een heeft het en de ander heeft het niet, maar mocht het waar zijn, dat het genie gekenmerkt wordt door het eenvoudige, het voor de hand liggende van zijn ontdekking, dan durf ik mijn schuchterheid te overwinnen en mij, zij het nog met enige aanvankelijke aarzeling, te stellen naast verwante grootheden als Newton, Shakespeare, Einstein en Tielrooy.


  Ik ben nl. tot de doodgewone slotsom gekomen om baars te vangen met een brasemhaakje. Dit is zo akelig simpel, dat iedereen erin vliegt. Van Kik Geudeker tot de baars zelf toe.


  Eerlijkheidshalve moet ik hierbij vermelden, dat, als zo vaak bij wereldveranderende ontdekkingen, het toeval niet geheel vreemd aan mijn trouvaille was. Ik zat immers reeds een uurtje of wat de vissen een eenvoudige broodmaaltijd te verschaffen, zonder dat ik een van mijn gretige gasten te zien kreeg. Dat houdt zelfs de gulste gastheer niet uit. Ik smeet dus mijn hengel neer en liep het landje wat om.


  In de sloot zwommen kleine vorentjes. Ik nam een netje en ving er een. Toen was ’t gebeurd. Een plotselinge ingeving verhelderde mijn brein. Een ‘flits’ noemt men dat. Ik zag het zó voor me: het visje, de slikhaak, die stomme baars. Een ogenblik later legde ik in. Het volgende ogenblik stond de deskundige hengelaar, die mij brasemonderricht had gegeven, reeds naast mij. De man moet een fijn gevoel voor historische momenten hebben gehad.


  ‘Wat doe je me nou?!’ zei hij verdrietig.


  ‘Vissen,’ knikte ik minzaam.


  ‘Met een vorentje aan een slikhakie?!’


  ‘U zegt het.’


  ‘Maar meneer, dat doet toch niemand...?’


  ‘Behalve ik.’


  ‘Heb u het al es met een hijsblok en een verhuishaak geprobeerd? Levend aas an een slikhakie - da’s om na te vertellen!’


  ‘Daar zal inderdaad nog veel over gesproken worden,’ gaf ik toe.


  Smalend merkte hij nog op: ‘U moet daar es een lezing over houwen in Santp... ’


  Met het ‘oort’ in zijn mond bleef hij staan. Want mijn dobber ging met een nijdige ruk onder. Ik haalde op. Aan de oppervlakte van het water schemerde een baars.


  


  Als ik zeg ‘baars’, dan zeg ik te weinig. Per slot van rekening kan alles zich wel baars noemen. Maar dit was eindelijk eens ‘der Barsch an sich’.


  ‘Hou strak die lijn! ’ gilde de hengelaar van de oude stempel met vervaarlijk overslaand geluid.


  ‘Ja - ik zou mijn snoer niet strak houden. ’
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  Hij holde weg.


  ‘Die gaat zich verdoen uit schaamte, ’ ging het door mij heen. Maar hij rende hijgend terug met een vangnetje in de hand. Toch een good sport. Gelijk een sleepbootje de oceaanstomer, zo leidde ik mijn baars naar de wal. Mijn persoonlijke adviseur hield met van aandoening schokkende hand het netje onder de baars, die - zelf paf van het grootse en misschien ook wel wat trots, omdat hij de primeur van de pas gevonden methode genoot - zich nauwelijks verzette.


  Mistroostig liep mijn deskundige het dorp in. Gewoon jaloezie.


  Tijdens mijn avondwandeling door Nieuwkoop schouwden de dorpelingen mij schichtig aan...
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  Wij sleten onze dagen in vreugde en verwildering. De een wat sneller, de ander wat langzamer, pasten wij ons aan bij de natuurstaat. Ik zeer snel, op de blote voet gevolgd door de kinderen, een nek aan nekrace naar de verliederlijking. Heel ver achteraan, zodat je haar bijna niet zag, mijn vrouw. Ontwaken en zwemmen was één handeling geworden. Daarna de sigaret in de zon, het ontbijt in zwembroek, zeilen in badpak, vissen in een enkel kort broekje en zo verder tot de avondwind een einde aan al dit seminudisme maakte.


  Mijn vrouw, verstandig als zij is, had zich zo’n beetje bij onze prezondevallige gewoonten neergelegd en waakte over ons als een geharnaste engel. Zij murmureerde nauwelijks meer. Een spaarzame uitbarsting, als het eens te bar werd, gold echter als bewijs, dat onze naaktheid haar niet in de koude kleren ging zitten.


  De herinneringen aan een verloren levensstaat van orde, netheid en beschaving bleven levendig in haar geest waren en brachten haar wel eens in opstand tegen bij voorbeeld het gebruik van een peignoir als handdoek en een handdoek als peignoir, kleinigheden, waar wij het slimme zo niet van in konden zien. Maar goed - in ieder huishouden komt wel eens iets voor.


  Zo was er een wissewasje, toen het emmertje met aasvisjes in de cockpit gekieperd was, gedeeltelijk in het teiltje met schoongemaakte bloemkool, en vier schaars geklede wezens zich schreeuwend beijverden om de visjes van de vloer, uit de groente en tussen enig ondergoed weg te grutten. Het was een opwindend spel, vermakelijk voor de jeugd en niet zonder spanning voor de volwassenheid. Ik gaf enige praktische aanwijzingen, oefende wat kritiek uit en stiet per ongeluk het busje met wurmen om, hetgeen niet weinig bijdroeg tot de feestvreugde. Op dit ogenblik kregen wij visite uit Amsterdam. Het waren mensen, voor wie heel de buurt slechts één woord ter kenschetsing weet: Keurig. Hun onberispelijkheid strekt zich uit van de pantalonvouwen van meneer tot de zedelijke opvattingen van mevrouw en u zult toegeven, dat daartussen zich het volle leven met al zijn schakeringen beweegt.


  Zij keken dan ook wat vreemd op, toen zij de familie aantroffen, als een tierende groep zoeloes, die net hun eerste onwillige schrede op het lange pad der civilisatie hadden gezet.


  Pas toen wij redelijkerwijs konden aannemen, dat al het levende aas weer te bestemder plaatse was gedeponeerd - een uur later vonden wij nog een dood visje in een theedoek en wat wurmpjes in een steelpan - merkten wij, dat wij bezoek hadden gekregen en we zeiden dus verrast: ‘Gut wat énig, jullie hier!’


  ‘Ja,’ knikte de vriend, ‘we komen eens kijken, hoe jullie het maken.’


  ‘Uitstekend, dat zien jullie. Kom binnen. Roken? Nee pas op, je gaat in een baarshaak zitten. Zou je je jasje niet uittrekken?’


  Hij zei eerst niet veel. Verbijstering is misschien wat sterk, maar er sprak toch wel een sterke verwondering uit zijn ogen, al probeerde hij zich te beheersen. Een jong zendeling, die bij zijn eerste huisbezoek in Nieuw-Guinea de familie bij een maaltijd van mensencoteletten aantreft, zal een zelfde pijnlijke gegeneerdheid verraden.


  ‘Leuk hebben jullie het hier!’ zei onze bezoekster tactvol, maar haar stem bibberde toch wel een beetje. ‘En wat een zalig uitzicht! ’


  ‘De kinders zien er prachtig uit, ’ meende ook hij toen te moeten zeggen. ‘Wat een robbedoezen, hè? ’
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  Ik voelde, dat er van mijn kant óók een passende opmerking gemaakt moest worden, maar ik bracht het niet verder dan:


  ‘Letten jullie maar niet op de rommel, we zitten in de schoonmaak. ’ Dat klinkt altijd wel.


  ‘Thee? ’ vroeg mijn vrouw met een lachje.


  Ineens wist ik, waar zij op leek: Op een dame van betere kom-af, die tegen alle goede raadgevingen in getrouwd was met een sujet, dat al spoedig haar bruidsschat verbraste. Zij deed nog een zielige poging om het erbarmelijke van haar toestand wat te camoufleren en vroeg mij met minzame aandrang om althans een shirt aan te trekken.


  Maar omdat mijn rug één veld van zonnebrand was en ik de aanraking van textiel schuwde, weigerde ik dit plompweg. Onze bezoeker gaf toen blijk van een noblesse, welke alleen nog in de kringen der ware aristocratie voorkomt.


  ‘Welnee!’ riep hij opgeruimd. ‘Ik trek mijn jasje óók uit!’ En hij zat in zijn overhemd met bretels, wat ik altijd een ordinair gezicht vind. Maar het was goed bedoeld. De kinderen werden een tikje onrustig door die betamelijkheidsinvasie. Zij waren de nette visite, voor wie zij zich netjes hebben te gedragen, een beetje ontwend en verlangden kennelijk naar het ogenblik van afscheid. Thuis kan ik ze nog wel met mijn ogen bedwingen, maar hier aan boord voelde ik er niets voor. Wij hadden vakantie, wij leefden ons eigen leven, anderen moesten Zich maar bij óns aanpassen, En dat gebeurde op verrassende wijze. Ik had de bezoeker al eens afgunstig naar mijn Herculische borstbouw zien gluren. Ook zijn vrouw waagde er nu en dan een oogje aan, maar sloeg dat oogje zedig neer als het iets te lang op mijn onweerstaanbare vormen bleef rusten.


  Plotseling kreeg de arme kerel een aanval van Natuur. Hij stroopte demonstratief zijn hemdsmouwen op, wierp zijn bretels af en maakte zijn boordje los.


  ‘Ik wil zwemmen!’ zei hij wrokkig. ‘Geef me je broekje.’ Zijn vrouw zat te staren als een al wat bejaarde kalkoen, die een pinguin heeft uitgebroed. Zij kon geen woord uitbrengen, toen hij even later schriel en wit uit de kajuit stapte, mijn zwembroek, wijd als een Havannarokje, om de bleke heupen.


  ‘Zet in ieder geval je bril af!’ kon zij nog net snerpen. Hij wierp de bril met achteloos gebaar in haar schoot en zich zelf met een vreselijke plomp in de plas.


  ‘Hij is toch wel aardig,’ zei mijn dochter goedig.


  ‘Aardig..., aardig...? Een natuurramp is het,’ vond mevrouw.


  ‘Er zijn mannen, die nog veel erger dingen doen, weet je dat?’ trachtte ik haar te troosten.


  ‘Maar hij kan haast niet zwemmen! ’ gilde zij.


  Ja - toen werd het wel tijd om eens te zien, hoe haar kostwinner het maakte. Ik keek over de rand. Twee ogen puilden mij aan. Net zag ik, hoe een weinigje water met wat kroos zijn mond binnenklukte. Ik greep hem beet en leidde hem, zoals ik het baars en brasem placht te doen, naar de wal.


  ‘Heerlijk was het, heerlijk! ’ riep hij. ‘Wat een leven, wat een leven! ’
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  Aan de vreugde op een stilliggende motorboot komt eens een einde. Het valt niet te ontkennen, dat een varende motorboot méér attracties biedt dan een, die nu al drie weken de allures van een permanent buitenhuisje aanneemt. Persoonlijk had ik er niet veel last van en ook de kinderen vonden het elke dag weer best, maar mijn vrouw reageerde anders. Er viel nu en dan iets afwezigs in haar blik te bespeuren. Soms wandelde zij naar de polderdijk en schouwde in de verte.
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  ‘Waar kijk je zo naar? ’ vroeg ik deelnemend.


  ‘Naar de torentjes van Uithoorn. ’


  ‘Ja, wat steken zij leuk boven die groene horizon uit, hè? Dat zie je thuis niet. ’


  Maar zij schudde het hoofd en zei langzaam: ‘Dat zie ik juist thuis wél en dat maakt me zo melancholiek. Ik wou, dat ik Uithoorn weer van ons raam uit kon zien. ’ ‘Ben je hier dan nog echt niet gewend? ’ vroeg ik nogal stupide.


  ‘Ik vind elke dag verschrikkelijker worden, ’ bekende mijn vrouw. ‘Vooral als we bezoek hebben gehad, krijg ik het te kwaad. En wist ik maar, wanneer ik ontslagen werd, dan kon ik tenminste aftellen. Wanneer denk je naar huis te gaan...? ’


  Zij staarde weer naar Uithoorn en ik kan niet tegen dat starende in vrouwenogen. Zij mogen vonkjes schieten van woede of zich desnoods met tranen vullen, maar als ze zo onbestemd staren, dan ben ik als was, dan kunnen vrouwen met me doen, wat ze willen.


  ‘Zodra het weer omslaat, gaan we naar huis, ’ besloot ik. ‘En wanneer is dat? ’ wilde zij weten.


  "s Kijken... ’t is nu vrijdag... woensdag slaat het weer om! ’


  Waarom ik niet zei: ‘morgen’ of ‘zondagmiddag half vier’, weet ik niet. Ik zei nu eenmaal ‘woensdag’ en realiseerde mij hier het ongerijmde pas van, toen ik twee vertrouwende ogen op mij gericht zag.


  ‘Woensdag dus, ’ prevelde mijn vrouw. ‘Dus eigenlijk nog maar vier dagen. Nou, da’s zo om, hè? Heerlijk, heerlijk! Nog maar vier dagen viezigheid, verveling en verliederlijking, en dan mijn huis, mijn keuken, mijn W. C., mijn piano... Ha, nu ga ik het pas leuk vinden! ’


  ’t Leek wel, of ik hertrouwd was. Een totaal ander wezen liep gearmd met mij naar de Gratias terug. Een. vrolijke, veerkrachtige vrouw, die lachte en tierelierde, en zelfs schaterde, toen er die middag een juskom omviel. En maar aftellen, hè...?


  De volgende dinsdag keek mijn vrouw bezorgd naar de heldere hemel, waaraan geen spoor van ‘weeromslag’ te zien was.


  ‘Denk je...? ’


  ‘Ja! ’ riep ik. ‘Morgen! Beloofd is beloofd. ’


  ’s Avonds legden wij ons te ruste. Ik hóórde haar naast mij argwanen! Ik voelde een loodzware meteorologische verantwoordelijkheid op mij drukken. Eén bonk K. N. M. I. was ik. Het vervulde me zó volkomen, dat ik ervan in slaap sukkelde...


  De fatale woensdag was nog geen tien minuten oud, of er knetterde een donderslag, die zelfs mij deed ontwaken. Een vooroorlogse dondergalm van orthodoxe samenstelling was het.


  ‘Het weer slaat om! ’ jubelde mijn vrouw.


  ‘Wist ik, ’ zei ik.


  ‘Maar... maar... hoe kon je dat vrijdag al zeggen..? ’ ‘Gaat je niet an, je hoeft niet alles te weten. Leer nou voor eens en altijd, dat je op mijn woorden kunt vertrouwen. Beng! - Zag je die bliksem? Ja, als ik het weer laat omslaan, doe ik het degelijk. Hoor maar, daar heb je m’n regentje. Dat liegt er niet om, hè? ’


  ‘Je bent een genie! ’ erkende mijn vrouw eindelijk eens. De laatste nacht op de Gratias was om spoedig te vergeten, zó afschuwelijk. Mijn brave boot lekte als een nieuw boodschappenmandje. Straaltjes zondvloed gutsten door het dak, in de matrassen, langs onze ruggen. Ik deel bij deze alle experts, die mij tot de aankoop van de Gratias hebben verleid, plechtig mede, dat ik hun tot in het verste nageslacht in alle denkbare toonaarden vervloekt heb. Mocht slechts tien procent van mijn heilwensen in vervulling gaan, dan zijn hun achterkleinkinderen nog uitgezorgd.


  Toen we met al ons regengoed aan op het enige droge plekje van de cockpit bijeenklitten, was er slechts één opgeruimd gezicht. Dat van mijn vrouw. Zij straalde! Toen ik tierde als tien bezetenen, berispte zij me waarachtig:


  ‘Doe nou niet zo overdreven. Wat maak je een drukte van zo’n buitje! Ik wist niet, dat jij zó kinderachtig op het water was. ’


  Vindt u het gek, waarde lezer, dat ik even paf zat?


  De nacht dreinde druipend voorbij. Een vale morgen huiverde over het meer. Het regende, alsof er weer een Sodom en Gomorrha uitgeroeid moest worden. En dan met zo’n lekkende snertark als de Gratias.


  Toch bleef ik aan geniale ingevingen lijden. Als ik aan de terugtocht dacht, die lekkend, hortend en stotend zou worden, dan sloeg mij een kilte om het hart. Ik voelde, dat ik er niet tegen bestand zou zijn, als ik te veel op mijn vingers werd gekeken. En daarom zei ik tegen mijn vrouw:


  ‘Wat zou je ervan denken, als jij en de meisjes met de bus gingen? Dan kon je de boel vast wat redderen, niet waar? ’ Mijn vrouw gaf mij een natte kus. ‘Dan ben ik drie uur eerder thuis! ’ kwinkeleerde zij. ‘Je bent een engel! ’ Neem uit je winst...


  Wij ontbeten met broodbeleg en er was weedom in mijn hart. ’t Was allemaal zo nat en zo klef en zo triest. Sufferd die ik was om te voorspellen, dat het weer vandaag zou omslaan. Als ik gewoon gezegd had: ‘Woensdag gaan we naar huis’, dan had nu de zon geschenen. Moest je dat weer zien! En die boot! En die verrukte ogen van m’n vrouw...


  ‘Kom kinderen, we gaan naar de bus, ’ klonk het plezierig uit de donkerte van haar regenkap. ‘Brengen jullie ons even? ’


  Ik bleef heer tot het bittere einde. Wij sopten door plassen, glibberden over modder, zeiden:


  ‘Nou dag, tot straks en goeie reis, ’ en boorden ons door het regengordijn naar de Gratias terug.


  ‘Nou gaan we weer fijn varen! ’ zei m’n zoon. Onverbeterlijke optimist is dat.
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  Ik behoor tot de soort ezels, die zich een zekere faam hebben verworven, doordat zij een en dezelfde steen uitsluitend aanwenden om er zich meerdere malen aan te stoten.


  Hoe vaak hadden ze me niet gezegd om eerst de motor warm te laten lopen en dan pas te starten! Maar steeds ben ik als een kind zo blij, wanneer de Gratias zonder zenuwvretende haperingen aanslaat, en het is dan min of meer een reflexgebaar om de boel meteen los te smijten. Maar de nukkige sater, die in de ziel van mijn motor huist, zet dan grinnikend de hele zaak weer stop en ik drijf stuurloos in de oneindigheid. Zo ook in Nieuwkoop. Het verraste mij zo, dat de motor na veertien dagen vakantie onmiddellijk ‘prrrffft’ zei, dat ik aanstonds het meer op voer. Maar na vijftig meter stond het ding stil en mijn hart óók heel even. Ik bespeelde verwoed de startknop, een hees gehoest galmde op uit de diepte. Toen vond de Gratias zelfs dat te veel en zweeg als een mof, of liever, zoals de moffen hadden moeten zwijgen. We waren weer eens wrak. Een erg nat wrak. Want als ik zeg, dat het regende, dan zeg ik niets. Er was nauwelijks een overgang van plas naar lucht. Met een beetje handigheid hadden de vissen boven water kunnen zwemmen, van pijpesteel naar pijpesteel met af en toe een hupsje. Pluvius maakte er een dag van. Kom, dacht de wind, ik ben hier nu toch, laat ik eens wat blazen! Hij kende De Bilt op z’n duimpje, werd van matig krachtig en wakkerde aan tot storm. Er was nog een restje onweer van gisteren over, de donder kwam er als de bliksem bij, het kon gewoon niet op! Het gebeurde allemaal om de dichter Erward B. Koster gelijk te geven, die eens heeft geschreven:


  


  Door ’t ruisen van de regen, wiens gestriem


  De golven geselde, wier ziedend schuim


  Werd voortgezweept op ’t zoeven van de wind


  Speelde ook de wimpel van het bliksemlicht


  Met ijlend flitsen wapp’rend door de lucht,


  Van wolkentinnen waaiend, glorievol


  De zegetocht verlichtend van de storm.


  


  De mensen hebben onder zulke weersomstandigheden slechts één ding te doen: Zij kijken elkaar veelzeggend aan. Dat deden wij dan ook. Bovendien stak ik een sigaret op. Dat geeft altijd zo iets huiselijks. En ik liet mij verleiden tot de oorspronkelijke uitspraak: ‘Daar liggen we nou. ’


  Er was op de plas niemand te zien. Zelfs al was er iemand geweest, dan zouden we hem nog niet gezien hebben, daar de regen ons volledig ingesponnen had. De Gratias dreef af door de wind, richting Amsterdam, maar ik zag niet, hoe dat op de Kromme Mijdrecht moest gaan en op de Amstel, die ook nog al bochtig is. Wel zag ik, dat we op de andere oever gesmeten zouden worden, indien ik niet tot krachtdadiger middelen overging dan het roken van een sigaret. Ik smeet dus het peukje weg, nam de toeter en begon te blazen. Ik blies niet gek. Na vijf minuten hoorde ik een stem uit de regennevel. Een hoge stem.


  ‘Moeten jullie een bootje...?! ’


  Nu had ik wel een bootje, maar toch riep ik, dat ik een bootje kon gebruiken. En waarachtig. Er roeide iets op ons af. Dat iets bleek een meisje te zijn van nog geen twaalf jaar, nog te jong om een echte Dorus Rijkers te zijn. Bovendien had het kind geen ringbaard. Zij droop van de regen. Een flink kind, maar onbruikbaar.


  ‘Ik hoorde u toeteren, ’ zei ze, zich half excuserend. Dat klopte.


  [image: ]


  ‘Kom aan boord, kind, gezellig, ’ deed ik gastvrij. ‘Wil je een zuurtje? ’ Zij wilde. En zij rilde ook. Ik wikkelde haar in mijn badjas.


  ‘Kan ik hier een plasje doen? ’ vroeg het reddende engeltje.


  ’t Was een hele aanwinst.


  Mijn intuïtie zei mij, dat er iets gebeuren moest. De Gratias dreef steeds kittiger af. Dat werd schipbreuk. Ik keek al uit, of de haaien er nog niet waren.


  Toen sprak ik tegen mijn zoon en onze maagd:


  ‘Jullie roeien naar de wal om een sleepje te halen, het plasjeskind houd ik aan boord voor de aanspraak, het wordt een hachelijke tocht, maar onze redding hangt van uw kloekheid af, hupsekee! ’


  Wij waren te nat om elkander te omarmen en daarom voeren ze zo maar weg.


  ‘Leuk is het hier, ’ zei het kind na het plasje en wéér een zuurtje.


  ‘Thuis weten ze geeneens, dat ik weg ben! ’


  ‘Dus straks een wanhopige moeder, die in angstige spanning het water aftuurt, ’ dacht ik. ‘Toe maar, toe maar. ’ ‘We hebben een café in de Transvaalbuurt, ’ deelde het zuurmeisje vrolijk smakkend mee. ‘We zijn hier voor plezier. ’


  ‘Enig! ’ vond ik.


  Zij kakelde en taterde lustig verder en ik zag maar steeds een schipbreuk voor ogen. De storm peinsde er niet over om wat kalm aan te gaan doen, de Gratias drentelde maar op de oeverstenen af en het kind vertelde mij, dat zij onvoldoende voor handwerken had gekregen, omdat ze zo’n rotjuffrouw had.


  Toen viel mij iets in, dat alleen aan een ongerept zeemansinstinct is toe te schrijven: Ik wierp het anker uit! Dat was stellig niet stom van mij. Die ankers zijn daar immers voor? Als bij toverslag lag de Gratias stil. Het gevaar voor schipbreuk was geweken. Zo ziet u, hoe ’t ’m vaak in kleinigheden zit. Ik stak een sigaret op. Wij wachtten nu rustig op onze redding. Het Transvaalse cafémeisje was een diseuse van formaat. Ik kon zuurtjes voeren wat ik wilde, niets belette haar om mij in te lichten over de geheimen van de buurt en de zaak. Hoe die schele concurrent van de overkant niks as zwart dee en pa nooit, maar dat de nette mensen allenig bij hullie kwamen en dat moe vaak tegen pa zee, liever een jurk minder dan jij in de bajes, waar of niet! Allemaal dingen, waar je hoofd zo echt naar staat, als je met je ark voor anker in een zondvloed ligt en het reddende sleepje maar niet wil komen.


  Na een uurtje hoorde ik een timide geloei van de kant af. Ik loeide beleefd terug. Het was de moe van mijn badjasgastje, die verdrinkingsdood vermoedde. Ik stelde haar gerust door haar het kind te tonen. De benarde vrouw zuchtte boven de stormwind uit.


  Tenslotte wist zelfs mijn cafélogeetje niets meer mede te delen, ’t Werd ongenoegelijk aan boord. Om de tijd te doden ging ik eens wat kajuitjezwabberen vanwege de lek en ik piekerde onder de hand over de mogelijkheid om die dag nog thuis te komen. Voor één ding was ik zielsdankbaar: Voor mijn praktische inval om vrouw en meisjes per bus te transporteren. Die zaten nu heerlijk in Amsterdam en mij niet op mijn dadeloze vingers te kijken. De regen roffelde maar op het dak van de cockpit en de wind blies zo energiek, dat het anker krabde en de Gratias toch nog de wal naderde. Het kon mij niet meer verpaffen. Dan maar schipbreuk. Had ik nog, net als die brave Noach, een duif aan boord gehad, dan zou ik het diertje hebben uitgezonden. Maar ik bezat alleen een kind in badjas en dat kind begon heel klagelijk en zachtjes te grienen, dat het zo lang duurde en dat ze weer een plasje moest. Ik voelde me echt uit.


  Eindelijk hoorde ik iemand gevaarlijk hoesten. Het was een motorbootje. Ja, het kwam op mij aan. Hoe heerlijk, dat er toch altijd opofferende medemensen bestaan, die een varensman in nood de helpende hand willen bieden. Net toen ik tot tranen toe geroerd wilde zijn, klonk een stem: ‘Voor twee knaken sleep ik je weg! ’ Ik wist mijn waterlanders te bedwingen en wierp een sleeplijn over. Vijf minuten later lag ik weer aan de kant, waar ik veertien dagen gelegen had. Ik kon de kant wel trappen. Twee druipende figuren verwelkomden mij. Mijn zoon en de maagd.


  ‘Wat doen we nu? ’ vroegen zij in spreekkoor.


  ‘Vakantie vieren immers? ’ herinnerde ik hen.


  Zij vonden mij niet leuk.


  Zou ik mij naar Amsterdam laten slepen? Ik rekende snel uit: ƒ 5. voor 200 meter, dat zou 250 maal ƒ 5. -voor 50 km worden en dat leek mij wat aan de prijzige kant. Misschien konden we beter een taxi huren en de Gratias zo lang laten liggen. Hoe lang? Wat was het toch een schat van een schip, als je er niet mee voer. ‘Da’s nou gelukkig nog es een regentje na al die droogte, ’ zei mijn gastboer zodra hij ons zag. ‘Dat konden we best hebben. ’ Ik dacht iets uiterst onaangenaams, maar zei, dat het ook mij goed deed.


  ‘Ik dacht, dat jullie allang weg waren, ’ zei de boer. Dat dacht ik ook, maar we waren er nog, hè?


  Soppend in onze schoenen, ten laatste de plassen niet meer mijdend, wandelden wij naar een garage. Goed, de monteur zou de motor wel es nakijken, ’t zou wel niks wezen. Taxi? Tuurlijk, konden we krijgen. Hij zou wel voor komen. Wat is het leven toch oereenvoudig. Wij pakten de noodzakelijkste spullen in. ’t Waren vier enorme plunjezakken, een broodtrommel, twee serviezen, een restje jenever, de apothekerskist, een volvette kaas en al ons natte goed. Zelden heb ik me zo stevig in een auto gevoeld. Ik kon alleen met mijn ogen knipperen. De broodtrommel boorde een steeds dieper putje in mijn dij, het servies rinkelde dat het een lust was, een plunjezak viel om en benam mij de laatste adem en de chauffeur zei, dat het best ging.


  Mijn vrouw toonde zich heel verrast, dat wij er al zo vroeg waren. Dat viel haar nu eens mee. Ze had nooit gedacht, dat het zo gesmeerd zou gaan met die motor. Liep ie zó goed?


  ‘Ja, zonder hapering, ’ zei ik, in het midden latend, welke motor ik bedoelde.


  Enig, dat we er al waren! Nu kon ik meteen een handje mee helpen. Ja, pak maar uit die plunjezakken. Al het natte goed in de badkamer. Hè, heerlijk om dat allemaal te laten wassen. Vind je ’t niet fijn thuis? En wat een regen, hè? Heel verstandig om vandaag weg te gaan. ’t Was toch fijn geweest op het water, maar thuis genoot ze toch ook...


  Toen ik haar zachtjes op de hoogte bracht van de wijze, waarop wij waren gerepatrieerd, lachte zij vrolijk. Nou ja, we waren thuis, niet waar? Die boot kwam wel in orde. Kopje koffie?


  Ik liet me maar alles aanleunen. Ik zag de Gratias op haar oude plekje liggen. In stromende regen. Lekkend. Met dode motor.


  Maar mijn vrouw kwinkeleerde. Zij vulde het huis met blij rumoer. Zelfs het gemoerde servies kon haar goede stemming niet bederven.
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  Goede Gratias, — daar lig je nu.


  Triest en tragisch in een boothuis. Tussen scheepjes, die allemaal beneden je stand zijn. Bé-Emmetjes, sloepen, opgedirkte drijvende trammetjes, zelfs kano’s. Je bent, zo op het droge, op houten stutten, eigenlijk geen schip meer, maar een levenloos voorwerp, een rare kist, een ontzield ding.


  [image: ]


  Niet te herkennen is het nukkige, eigenzinnige schip, dat mij grote vreugden en hevige wanhoopsbuien bezorgde en waarvan ik ben gaan houden, zoals men kan houden van een capricieuze vrouw, die je na iedere wilde scène als een slaaf aan haar voeten dwingt. Ik heb je naar Amsterdam gehaald en het werd een tocht vol spanning, zorg en opwinding. Een ervaren vriend was menslievend genoeg om mee te gaan. De motor pakte en de vriend zei: ‘Ik weet niet wat je wilt. Het machientje loopt als een klok! ’


  ‘Plllp! ’ zei de klok. ‘Plllp, frrr, plllp! ’


  ‘Een vuiltje, ’ zei de vriend.


  Ik lachte verachtelijk. Hoe vaak heb ik zelf niet aan vuiltjes geloofd. Doch steeds bleek de diagnose fout. Zoals je van iemand met het hele gamma van ouderdomskwalen zegt: ‘Hij is wat kortademig, maar overigens best. ’ De Gratias draaide de Kromme Mijdrecht af als een hoestende trekhond, schoof langs de Amstel gelijk een amechtige postknol, bereikte de Apollohal in een staat van totale uitputting. De kelners stonden in een rij. Een hartelijk deelnemende commissie van ontvangst. ‘Waar is de brancard? ’ vroeg de ober.


  Toen we de boot leeghaalden, voelde ik me, alsof ik de bescheiden boedel van een erfoom redderde. Een dodenhuis.


  Een paar weken later had de eigenlijke begrafenis plaats. Het was of de venters wat zachter riepen toen wij het Amstelkanaal doorvoeren. Piëteitvol spuwde een jongetje van een brug op het dek, de motor roffelde een langzame marche funèbre. Frrr - frr - frr - frr - frr frr - frrr - frrrr - frrrrr... Zo gaat Jantje naar de bliksem toe. Zo ging de Gratias naar haar laatste werf... Nooit smaken een sigaar en een kop koffie heerlijker dan na een laatste eerbewijs. Het woord ‘lafenis’ moet van ‘begrafenis’ zijn afgeleid. Toen ik zo rustig op mijn kamer zat te mediteren, kon ik mij niet opwerken tot het realiteitsbesef, dat ik de Gratias verloren had.


  Beneden zong mijn vrouw een lief liedje. Ik hoorde haar lachen met het dienstmeisje. Zij zag er de laatste weken opgewekt en gezond uit, was rustig en monter, er heerste zo’n prettige stemming in huis. Ik realiseerde me, dat zij op de Nieuwkoopse plas eigenlijk altijd een beetje in mineur gekeken had, ja er slecht, oververmoeid en nerveus had uitgezien. Maar aan de andere kant - de kinderen hadden zich prachtig geamilseerd, zagen eruit als wolken van gezondheid. En ik had het óók fijn gevonden. Voelt u, hoe tragisch mijn tweestrijd was? Het was bij een tweegevecht af. Mijn vrouw kwam me nog een kop koffie brengen en ging gezellig bij mij zitten.


  ‘Ik heb net een telefoontje gehad, dat we dat abonnement op het Concertgebouw krijgen. Enig hè? ’ praatte zij. ‘Ja, enig, ’ antwoordde ik bij het doffe af.


  ‘Voel je je niet goed? ’


  ‘Prima. ’


  ‘Je kijkt zo flets. ’


  Ik zuchtte.


  ‘Wil je eens temperatuur opnemen? ’


  Ik lachte hol.


  ‘Wat héb je toch? ’


  ‘Gratias Lectoribus, ’ zei ik.


  Zij keek mij vol ontzetting aan. Zo moet de vrouw kijken, wier man uit een drankzuchtigensanatorium genezen ontslagen was en die nu voor het eerst weer naar de fles grijpt. Ontsteltenis, angst, ontzetting gloeiden uit haar ogen.


  ‘ Je-wilt-toch-niet-zeggen... ’


  ‘Ik zeg toch niets? ’


  Zij aanschouwde mij ernstig, dacht diep na, legde tenslotte haar hand op mijn schouder en sprak beheerst: ‘Wie van ons tweeën moet nu een offer brengen, jij of ik? ’


  ‘Ik heb wel eens gelezen, dat vrouwen het in het diepst van haar hart altijd heerlijk vinden om te offeren, ’ zei ik. ‘Het bevredigt een zekere feminine behoefte. Mocht je dat óók zo voelen, dan wil ik je natuurlijk niet in de weg staan. ’


  ‘Je bent laf! ’ stelde zij vast.


  Ik zweeg gemeen.


  Mijn vrouw zweeg mee.


  ‘De kinderen..., ’ wilde ik weer beginnen.


  ‘Jij bent een geraffineerde uitbuiter van moederliefde! ’ verweet zij mij. ‘Denk jij, dat ik het in die benauwde bacillenhaard ook maar één middag had uitgehouden als het niet om jou en de kinderen geweest was? Maar denk je, dat het leuk voor jullie is, als ik volkomen zenuwziek in een dwangbuis word opgesloten? Zou jij dat op je verantwoording durven nemen? ’


  ‘Zou jij mijn treurige blik kunnen doorstaan, als ik me in de volgende vakantie zit op te vreten van ellende in een Veluws pensionnetje? Zie je me zitten? Zie je de hunkering in de ogen van de kinderen, als we het over de Gratias hebben? Dat kwijnende in hun trekken? Dat stille verwijt aan jou? Hoor je ze hardop dromen in hun bedompte slaapkamertje...? ’


  ‘Waar het toch altijd frisser zal ruiken dan in die stinkende bunzingkooi aan boord! ’


  ‘Geef me nog een kopje koffie, deze is koud geworden. ’ Wij zaten nog wat onderhoudend na te keuvelen, beiden met koortskleurtjes op de konen, soms schamper lachend, dan weer fel opvliegend en tenslotte somber starend.


  ‘Denk er nog eens goed over na, ’ eindigde ik. ‘Er staat afschuwelijk veel op het spel. ’


  ‘Ik laat je nu een uur alleen, ’ antwoordde mijn vrouw. ‘Dit is een crisismoment in ons leven. Nadat je me gevraagd hebt, misschien je belangrijkste besluit. Ik wil verder geen invloed uitoefenen op de beslissing die je gaat nemen. ’


  Ik was alleen op mijn kamer. Als mannen grote beslissingen nemen, zijn ze altijd alleen.


  Ik hulde mij in sigarenrook en wijsgerigheid. Hoe iemand kan denken zonder sigaar is mij een raadsel. Als Churchill voor een grote beslissing stond, rookte hij. Hitler niet. Daarom won Churchill de oorlog.


  Het vervelende was, dat ik voelde, dat mijn vrouw het zou winnen. Vrouwen winnen ieder prestigeconflict. Ik heb mijn snor eens willen laten staan. Toen stelde zij ook de huwelijksportefeuille-kwestie en ik ben nog steeds cleanshaven.


  ‘Als je eens met een aardig vriendinnetje ging varen in de Gratias..., ’ fluisterde de duivel mij in.


  ‘Hoepel op, Satan! ’ zei ik.


  ‘Als je de Gratias eens verkocht en een handzaam, leuk klein motorbootje ervoor in de plaats nam...? ’ lispelde het in mijn andere oor.


  Wie me dat inblies, weet ik niet, maar ’t was vast niet zo’n stommerd. Een bootje voor de weekends... Een vlug, hups, sportief scheepje... En de vakanties?... Een knus huisje bij een plas... Bootje voor de deur... Vissen vanuit mijn bed... Tja, tja... Niet zo gek... Als ik me zelf eens inschonk om deze inval te vieren...?


  Heel geconcentreerd gaf ik een nummertje gezond verstand weg. Als in een droom ging ik achter mijn bureau zitten. En ik stelde het volgende proza op papier:


  


  TE KOOP


  


  Een fraaie, goed onderhouden, comfortabele


  


  MOTORKRUISER


  (wegens huiselijke omstandigheden)


  


  Vier vaste slaapplaatsen en vele losse, W. C., waterleiding, butagas. Ideale toer- en familieboot. In te ruilen — onder nader overeen te komen condities - voor een kleiner type, mits in prima staat. Brieven - mét portret, dat op erewoord nooit teruggezonden zal worden, onder motto ‘Gratias Lectoribus’, aan het bureau van dit blad.


  


  Toen ik de brief in de bus liet vallen snikte ik inwendig. Ik durf mijn goede schip niet meer onder ogen te komen. Adios - Gratias Lectoribus.


  De lezer wordt bedankt...


  


  


  naschrift


  


  


  En laat er nou waarachtig eentje ingetrapt zijn! Ik ben de Gratias kwijt, zij het met enig geldelijk verlies, dat door de verkoop van dit Logboek gecompenseerd moet worden. Moge het dus een bestseller zijn.


  De nieuwe eigenaar is eens komen kennis maken. Hij kwam zich niet beklagen, zei hij. Eigenlijk had hij gedacht, dat ik overdreven had met mijn beschrijving, maar toen hij een wat grondiger onderzoek instelde, bleek hem, dat ik de waarheid nauwelijks had benaderd. Het schip viel hem tegen... En nu het grootste mirakel:


  De motor van de Gratias bleek prima te zijn! Alleen moesten de cilinders en de kleppen wat bijgeschuurd worden.


  Overigens was het een weerzinwekkend cavalje van ’n boot. Totaal rot en gammel, ’n Schande om iemand zo’n schip te durven verkopen. In één opzicht had ik nog geboft:


  Als de motor goed had gewerkt en ik dus uren achtereen had kunnen doorvaren, dan zou er achter iets warm zijn gelopen en de hele boel in brand zijn gevlogen. En als ik maar één aanvaring had gehad, dan zou ik als een vergiet gezonken zijn.


  


  De nieuwe eigenaar schijnt nu een nieuw schip om de motor heen te willen bouwen. Dit lijkt mij de aangewezen manier. Mal, dat ik daar zelf niet op gekomen ben. Ik ben blij, dat die goede Gratias in betere handen dan de mijne is terechtgekomen.


  Vaarwel, mijn schip!
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