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      Voor Eleni, in liefdevolle herinnering

    

  


  
    
      


      Zal het geschenk en het geluk ons zijn gegund,


      dat we op een nacht kunnen sterven


      daar op de groene kust van ons geboorteland?


      – Kostas Karyotakis, ‘Slaap’

    

  


  
    
      Proloog


      April 1967


      Dat jaar in april, maar een paar weken voor de landelijke verkiezingen, ontmoetten drie mannen in donkere pakken elkaar in het centrum van Athene. In een klein huis aan de Aspasiastraat spraken ze kort met elkaar, schudden elkaar de hand en vertrokken in afzonderlijke auto’s. Op het Griekse militaire hoofdkwartier – een bouwwerk van massief cement, omgeven door hoge muren met prikkeldraad en glasscherven erop – zaten hoge legercommandanten aan een ronde tafel te oreren.


      Eerder die dag hadden de koning en de koningin in het Hilton Hotel gedineerd en was daar een bijeenkomst geweest van een politieke partij – allemaal tekenen van standaard democratische activiteit. Nu stond er een bewaker van middelbare leeftijd op een balkon. Hij wachtte en keek door een verrekijker naar de verlichte stad. Daar had je de Akropolis, de Lykavittosheuvel, de lantaarnpalen die de wegen flankeerden. Athene zag er nog steeds uit als Athene.


      Toen de avond in de nacht overging, kwamen mannen in burgerkleding onopvallend samen, via de smalle, door bomen geflankeerde straten van Kolonaki, vanuit de voorstad Papagos. In Pangrati, Kypseli en Ambelokipi kusten militairen hun vrouw en lieten haar slapend achter in hun bed. Achter het oude voetbalstadion in het hart van de stad rookten rusteloze soldaten sigaretten. Een paar zaten te kaarten. Sommigen, die geplaagd werden door nerveuze voorgevoelens, vertelden schuine moppen.


      In Psychiko deelden mannen met geweren met bajonetten erop bevelen uit. Ze haalden een man en een vrouw uit hun slaap en duwden ze in een auto. ‘Opschieten,’ schreeuwden ze. De vrouw had haar bril niet op en ze waren in pyjama. Niet ver daarvandaan klom een andere man op zijn dak terwijl zijn zoons zich onder hun bed verstopten.


      Het was drie uur ’s ochtends en het militaire hoofdkwartier was verlicht, alsof het bemand werd door achteloze kinderen die door hun ouders alleen thuis waren gelaten. In een lege ruimte stond een platenspeler te schallen die een tweede luitenant uit Kyparissia aan had laten staan. Een soldaat uit Kalamata tuurde aandachtig naar een plattegrond van de stad; twee anderen ruzieden over de juiste frequentie van een radiosignaal. Een militair die zich overmand voelde door heldhaftigheid spande de haan van zijn geweer, liet hem los en spande hem opnieuw. In een glazen ruit ving hij een glimp op van zijn eigen spiegelbeeld, en hij schrok van wat hij zag.


      Buiten de verlichte ramen was het grootste deel van de stad in slaap.

    

  


  
    
      Deel een


      April tot november 1967


      De nacht die puur nacht is, ken ik niet meer


      – Odysseas Elytis, ‘Ik ken de nacht niet meer’

    

  


  
    
      1


      Vlak na middernacht zette Vangelis – een betrouwbare taxichauffeur uit de buurt, een vriend van haar oom en in zijn vrije tijd schilder – Sophie en een paar andere meisjes af bij een feest in Psychiko, een weelderige, kronkelende buurt vol statige huizen en ambassades. Sophies huidige liefdesobject, Nick, gaf het feest omdat hij het huis voor zich alleen had. Zijn ouders, beiden links georiënteerde advocaten, waren naar Thessaloniki gegaan om op te komen voor de rechten van een plaatselijke politieke campagne, en in die paar dagen hadden zij het elegant vervallen huis met zijn gewelfde Franse meubelen en oude, dure tapijten tot een studentenhoofdkwartier getransformeerd: ze hadden posters gemaakt en pamfletten uitgedeeld, brieven geschreven naar hoofdredacties van kranten en vooral gediscussieerd over hun visie op het land en wat ervan zou kunnen worden.


      Nadat Sophies vriendinnen, met blote benen en sjaaltjes in hun haar, van de achterbank waren gekropen en achter het smeedijzeren hek waren verdwenen, stak Sophie haar hoofd tussen de twee voorstoelen om Vangelis te betalen. Zoals altijd weigerde hij.


      ‘Ik werk tot zonsopgang,’ zei hij. ‘Zal ik jullie dan komen ophalen?’ Hij zei het bewust met een uitgestreken gezicht. Sommige nachten, als ze buiten pamfletten aan het opplakken was, wist ze dat hij in de buurt rondhing. Andere nachten sloop ze naar haar hek precies op het moment dat hij terugkwam van zijn dienst. Dan knikte hij naar haar, gaf een tikje tegen zijn pet en nam de melkfles op zijn veranda mee naar binnen. Sophie liet zich weer op de achterbank zakken en stopte haar drachmen terug in haar portemonnee. ‘Volgende keer betaal ik je,’ zei ze.


      ‘Is dat een ja?’ vroeg Vangelis. Zijn blik dwaalde af naar de zijspiegel, alsof er iemand achter hem zat. Toen draaide hij zich om naar haar en wachtte tot ze antwoord gaf.


      ‘Als het op je route ligt,’ zei Sophie. Maar ze wisten allebei dat ze zijn vraag niet hoefde te beantwoorden. Zo zeker als de zon opging zou Vangelis bij het trottoir staan, zijn sigaret tussen zijn pink en zijn ringvinger geklemd, als een bouzoukispeler. Ze bedankte hem en kuste hem op zijn ruwe, ongeschoren wang.


      Achter hen zweefde de muziek vanuit de achtertuin de straat op, samen met een mengelmoes van opgewonden stemmen. De lucht was zwaar van de kamperfoelie, zo zoet dat Sophie het achter in haar keel kon proeven, als wijn. Anderen arriveerden te voet en op brommers. Een knappe jongen met een leren jack opende het smeedijzeren hek en zij en anderen liepen het met bloemen bezaaide terrein op. Drie jongemannen met dikke bakkebaarden en coltruien stonden rokend op de Dorische veranda. Pas toen ze hen was gepasseerd en het door lantaarns verlichte pad naar de achterkant van het huis was ingeslagen, hoorde ze Vangelis wegrijden.


      Het feest was op zijn hoogtepunt, met overal studenten. Vrouwen in minirokjes flirtten met mannen in strakke spijkerbroeken en nauwe overhemden. Ze hoorde de opwinding in de harde muziek en het getinkel van ijsblokjes in glazen, de overvloed van woorden en ideeën en de allesbepalende factor waarover niemand sprak maar die iedereen voelde. Seks. De tuin vibreerde van de gecombineerde hitte van politiek en passie. De verkiezingen stonden gepland voor de volgende maand, eind mei. Zou de koning er toestemming voor geven? Een vrouw met een grote paarse bloem in het midden van haar jurk hield vol dat hij dat niet zou doen. Ze zoog haar drankje op door een rietje; twee jonge mannen stonden gretig knikkend tegenover haar. Op de grote veranda achter het huis bewogen lichamen die ze niet kende dicht tegen elkaar aan. Sophie liep rakelings langs een menigte kwetterende meisjes, wist ternauwernood een volgende groep mannen te trotseren en werd bijna ten dans gedwongen door een kleine, vasthoudende rechtenstudent met woest krullend haar.


      Nick. Waar was Nick? Hun situatie was niet echt geheim, maar algemeen bekend was ze ook niet. Hij was twee jaar ouder dan zij en klaar met zijn studie scheikunde, en wilde nu geneeskunde gaan studeren in het buitenland. Maar ook als hij nog had gestudeerd hadden hun wegen elkaar niet vaak gekruist, omdat zij Frans studeerde. Sophie wist niet precies hoe hij zijn dagen doorbracht, omdat ze hem meestal ’s nachts ontmoette. Ze had hem opgemerkt tijdens een aantal politieke studentenbijeenkomsten, en ze hadden officieel met elkaar kennisgemaakt toen ze dag in dag uit in het centrum van Athene liepen om voormalig premier Giorgos Papandreou te steunen. De fysieke aantrekkingskracht tussen hen was zo sterk geweest dat ze zich er opgelaten door had gevoeld, zoals ze elkaar steeds maar terloops bleven aanraken, als alerte maar bewuste katten. De eerste keer dat hij haar thuisbracht en haar bij de tuinpoort kuste, had ze hem het dak op of haar bed in willen sleuren. In plaats daarvan was ze alleen naar binnen gegaan en had ze nog een hele tijd wakker gelegen. Twee nachten later sloop ze haar huis uit en ontmoette hem in een park, en daar begon een patroon van maanverlichte vrijages.


      Meestal ontmoetten ze elkaar in groepen en knepen ze er later samen tussenuit, nadat ze zogenaamd veilig thuis was. Maar een relatie? Ze wist niet zeker of dat het was, en of ze dat überhaupt wel wilde. De seks was verweven met de urgentie van hun verbintenis; soms als ze vreeën zag ze hem praten, en als ze hem zag praten moest ze af en toe onwillekeurig aan zijn gekromde lichaam denken.


      In de woonkamer verzamelde zich een groep rond een jongeman die de zeïbekiko danste. Een student tokkelde op een gitaar, een ander speelde op een bouzouki, en mensen dronken wijn en raki uit glazen met en zonder voet die gereserveerd leken voor speciale gelegenheden. Een paar anderen stonden om een kleine vleugel, maar niemand speelde erop. ‘Nick zoekt je,’ riep een blonde jongen haar toe, en ze voelde een aangename rilling door zich heen gaan omdat ze zo nauw verbonden was met de gastheer en zich kon laten gaan in het feestgedruis, in het vertrouwen dat hij haar zou vinden.


      Sophie zwierf door de grote, op en top verzorgde tuin. Rijen lantaarns wierpen een griezelige, prachtige gloed over de gezichten van de mensen. Ze liep naar een kleine bar die in de hoek was opgezet, waar Nicks neef Loukas, die thuis was gekomen voor Pasen, een goedkoop ogende gele whisky voor zichzelf inschonk in een glas vol ijs.


      ‘Wat kan ik voor je inschenken?’ vroeg hij.


      Ze bekeek de verschillende flessen op tafel. ‘Doe maar wat jij drinkt,’ zei ze.


      Hij reikte naar de whisky, maar bedacht zich en schonk een glas rode wijn voor haar in. ‘Heb ik uit Frankrijk meegebracht,’ zei hij terwijl hij naar haar lachte. Ze waren drie nachten geleden, bij zijn aankomst in Griekenland, aan elkaar voorgesteld. Ze dacht eindelijk een kans te hebben om hem naar Frankrijk te vragen, maar voor ze iets kon zeggen pakte een dartele vrouw hem bij zijn arm, ging op haar tenen staan en fluisterde iets in zijn oor. Haar lichtbruine haar was glanzend en steil, en zo lang dat het bijna tot de zoom van haar onmogelijk korte paisley jurkje kwam. Loukas moest lachen, gaf een kneepje in Sophies schouder en zei tegen haar dat ze van het feest moest genieten. Toen stak hij vrij doelbewust de drukke tuin over, arm in arm met het meisje.


      Sophie wilde hem naroepen: wacht! Niet weglopen! Ze voelde zich goed in zijn aanwezigheid. Nicks oudere neef, zei ze tegen zichzelf. Ze had veel over Loukas gehoord, maar had hij iets over haar gehoord? Wisselden mannen intieme details met elkaar uit? Als Nick het over Loukas had, was het meer alsof hij een heleboel willekeurige feiten over haar uitstortte, die hij vaak onthulde als triviale brokjes informatie, maar altijd met een broederlijk soort trots. Sophie wist dat Loukas in Amerika had gestudeerd, op Cornell, en dat hij had doorgestudeerd in Parijs en nu voor een architectenbureau in Lyon werkte. Hij en Nick rookten hetzelfde merk shag; Loukas was degene geweest die hem had geleerd hoe hij een sigaret moest draaien.


      Maar Sophie hield zich in en ging in plaats daarvan naar binnen. Midden in de eetkamer stond een grote teakhouten tafel. De stoelen waren tegen de muur geschoven en een groep studenten was bezig een nieuwsbrief in elkaar te zetten. Ze hadden de pagina’s over de tafel verspreid en bestudeerden ze als generaals die een oorlog planden. De hoeken van de tafel waren bezaaid met glazen, koffiekopjes en asbakken die overvol zaten met sigarettenpeuken en pistachedoppen. Al het formele dat de kamer normaal gesproken uitademde, was tijdelijk verdwenen.


      Ze ging bij een groepje staan en begon meteen te praten. Terwijl ze haar mening gaf over de plaats van een artikel dat ze over de aanstaande verkiezingen had geschreven, kwam Nick bij haar staan. Hij schoof zijn arm om haar middel en keek naar hun werk.


      ‘Hoi,’ zei hij. Hij kuste haar op haar mond, vol, suggestief. Sophie realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat ze in het openbaar lieten zien dat ze iets met elkaar hadden. ‘Ziet er goed uit,’ zei hij.


      In de paar uur die volgden dronken en dansten ze en genoot ze van de gloed van de avond. Waar Nick zich ook bevond, Sophie was zich van hem bewust: onder een kolossale, oude vijgenboom, onder de met wijnranken begroeide pergola of dansend met anderen in de menigte. Hoewel Nick zich tussen de anderen mengde en met meisjes flirtte die stralend naar hem keken, vond hij haar altijd weer. Sophie voelde dat deze jaloezie een vreemde opwinding bij haar teweegbracht en genoot van dit naderen en terugtrekken, een dans op zich. Voordat haar vriendinnen tegen haar konden zeggen dat ze naar een club in Kypseli gingen, ving ze Nicks blik en gebaarde hij dat ze hem moest volgen. Ze glipten door de keurige doolhof van wijnstokken en abrikozenbomen, om het huis heen naar de wenteltrap aan de zijkant.


      Nicks slaapkamer was opmerkelijk spartaans in vergelijking met de wanorde die er in haar kamer heerste: een bureau, een werktafel en een mahoniehouten bed met verschoten linnengoed erop. Over een poot van het bed hing een rode ochtendjas, en op de grote werktafel in de hoek lagen nette stapeltjes boeken. Hoewel het al laat was, ging het er op het feest nauwelijks stiller aan toe, en een groep iets oudere gasten, vrienden van Loukas misschien, verzamelde zich om een klein vreugdevuur achter in de achtertuin. Toen Nick de luiken opende, omlijnde het geflakker van de vlammen zijn gezicht. Nu ze met zijn tweeën waren, stapte Sophie uit haar schoenen en trok haar jurk over haar hoofd. Nick observeerde haar vanaf zijn plek bij het raam, en liep vervolgens naar haar toe. In het donker vielen ze samen, in het geheim, voor de zoveelste keer. Verstomd, aandachtig, nabij en gretig.


      Plotseling klonk het geluid van schreeuwende mannen, niets meer dan het lawaai van hardnekkige feestvierders, namen ze aan, de kreten en de chaos van hernieuwde energie aan het einde van de nacht. Maar toen hoorden ze een scherpe schreeuw, niet van plezier maar van angst, waarop Nick zijn hoofd ophief. De knal van een pistoolschot deed hem wegschieten als een dier in het verkeer. Binnen een paar seconden stond hij op het donkere terras, waar hij bijna tegelijkertijd zijn broek en zijn overhemd aantrok en over de rand keek. Sophie kleedde zich aan en haastte zich achter hem aan.


      Eerst viel er een verrassende stilte, als de maatslagen tussen het trage verloop van een concert en het snellere, luidere slotstuk. Brullende stemmen, klepperende voetstappen en het paniekerige starten van motoren. Chaos.


      Nick dwong haar te bukken en gebaarde dat ze hem de slaapkamer van zijn ouders in moest volgen, die aan de straatkant lag. Ze hielden de lichten uit en tuurden door de ramen.


      Soldaten met geweren drongen de voortuin binnen en denderden om het huis heen. Sophie en Nick keken sprakeloos toe hoe nog meer soldaten arriveerden. Nick liep in de richting van de trap, klaar om naar beneden te rennen. Maar Sophie pakte zijn hand en hield hem tegen.


      ‘De kranten, de pamfletten,’ zei hij. ‘Al die dingen op tafel.’


      ‘Te laat,’ zei Sophie. Ze hoorden niet alleen geluiden van beneden, maar ook uit de hen omringende straten. ‘Het dak. Van daaraf kunnen we zien wat er aan de hand is.’ Ze trok hem mee naar het achterbalkon. In tegenstelling tot bij haar thuis in Chalandri was er geen trap waarmee je gemakkelijk op het dak kon komen, dus greep Nick een stoel en ging erop staan om haar naar boven te helpen. Daarna klom hij zelf naar boven. Samen kropen ze over het platte dak naar de voorkant van het huis, waar ze naast elkaar gingen liggen om de tuin in te kunnen kijken. Ze keken verbijsterd toe hoe sommige vrienden geboeid werden en in trucks verdwenen waarvan het dreigende motorgeronk de nacht vulde, terwijl anderen probeerden over de muur te klimmen. Sophie maakte aanstalten om op te staan, maar Nick hield haar tegen. ‘Laag blijven,’ zei hij, zijn arm over haar heen gebogen als een hek. ‘O, god,’ fluisterde hij. ‘Mijn ouders’...


      ‘Je ouders’ wat?’ vroeg Sophie. Het geluid van haar eigen stem beangstigde haar.


      ‘Mijn ouders’ alles.’


      Misschien waren ze voor Nicks ouders gekomen, maar was die hele bebaarde en in spijkerstof en minirok geklede bende radicale studenten die ze in plaats daarvan aantroffen een ware meevaller. Bovendien was zijn familie niet het enige doelwit: in een huis verderop in de straat brandden een heleboel lichten, de deuren in achteloze woede opengegooid. In het licht van de koplampen stonden meer mannen met zwarte baretten. Een grote truck en een paar jeeps propvol met nog meer soldaten vulden de straat. Een man en een vrouw, geboeid en in pyjama, werden in een grote zwarte auto geduwd. De colonne van auto’s reed door en stopte verderop in de straat. Waakzaam, methodisch en toch zo terloops als een postbode die van deur tot deur gaat. Geschreeuw, geschreeuw, er was enorm veel geschreeuw. In de verte blafte een hond, een benauwd en onregelmatig geblaf dat na een nieuw kort en snel pistoolschot ophield.


      Sophie zag de taxi van Vangelis één straat verder staan en voelde de plotselinge drang om te vluchten. ‘Ik moet naar huis. Ik moet gaan.’


      ‘Je bent gek,’ zei Nick. ‘Je kunt nergens heen.’


      ‘Kom mee,’ zei Sophie. ‘We moeten hier weg zien te komen.’ Ze wist dat Nick haar niet alleen zou laten gaan.


      ‘Ik kan niet weg. Wacht nog even, alsjeblieft. Laat me even nadenken.’


      Maar Sophie wist niet hoe lang Vangelis kon wachten, en stel dat er nog soldaten in het huis zaten? Denken, denken, wie had er nou verdomme tijd om na te denken? Ze wierp zichzelf op Nick alsof hij in brand stond, een krachtige, totale omhelzing. Voordat hij haar beet kon pakken, stommelde ze naar de achterkant van het dak, liet zich op het balkon zakken en glipte de metalen wenteltrap af die naar de lege, verwoeste tuin leidde. Het vreugdevuur smeulde.


      Dit was niet de eerste keer dat ze Nicks huis uit had moeten glippen, maar de andere keren hadden te maken gehad met de plotselinge, onverwachte komst van ouders, niet die van soldaten. Ze leek de beste kansen te hebben als ze over de cementen muur de tuin van de buren in klom; ze had geen idee wie er nog voor of binnen het huis op de loer stond. Van daaruit kon ze de straat bereiken waar Vangelis stond te wachten. In de verte hoorde ze nog meer schreeuwende stemmen.


      Ze raapte al haar moed bijeen en rende naar de achtermuur. Bij het beklimmen van de stenen schaafde ze haar knie. Ze tuimelde over de muur, kwam ongelukkig terecht en draafde de tuin van de buren door en hun hek uit. Het kraakte en viel met veel gekletter dicht. Sophie schrok ervan, maar ze was weg.


      Sophie liep naar de hoek waar ze Vangelis had zien staan, maar stopte abrupt toen ze verderop in de straat waar de taxi stond een legerjeep en een barricade zag. De lichten van de taxi waren uit maar die van de jeep stonden aan, en in het felle schijnsel kon Sophie niet ontwaren wat er gaande was. Ze wist niet of Vangelis er was. Maar waar zou hij anders heen zijn? Ze hurkte neer achter een haag van jasmijn, net op het moment dat er een legertruck de straat in kwam denderen.


      Een soldaat opende het portier van de jeep en gebaarde naar de mensen die erin zaten. Toen ze tevoorschijn kwamen, dacht Sophie dat ze Vangelis ertussen zag, maar ze wist het niet zeker. Een voor een werden de gevangenen, die een paar momenten geleden nog feestgangers waren geweest, naar de truck overgebracht en weggereden. De twee achterblijvende soldaten gingen weer voorin zitten en dimden de lichten. Maar een straal maanlicht bleef hun gezichten verlichten, en Sophie had het idee dat zij er jonger en verwarder uitzagen dan al die mensen die waren meegenomen. Een van hen leunde met zijn hand op het stuur, en op de bijrijdersstoel wreef de ander in zijn ogen.


      Ze werd zo plotseling overvallen door een golf van schuldgevoel dat haar lichaam er pijn van deed. Ze stelde zich voor dat Vangelis’ vrouw lag te slapen, in de verwachting dat hij bij dageraad zou terugkeren. Ze wilde naar Nick terug, maar de gedachte alleen al om die tuin weer in te moeten lopen maakte haar bang. Verder, verder. Als een schurftige hond door de straat slenteren was duidelijk ook geen goed idee. Die soldaten hadden Nicks huis natuurlijk niet zomaar bestormd. Of was het feest een ongeplande zijstap geweest, een onverwachte kans?


      Ze hoopte dat Nick op het dak was gebleven en ze vervloekte zichzelf omdat ze dat niet ook had gedaan. De twee soldaten zaten nog steeds in de jeep niet ver van haar vandaan, hoewel ze een stuk minder alert leken dan zij. Maar toch. Stel dat ze haar zagen? Ze verplaatste haar gewicht en maakte zich nog kleiner achter de bosjes. Vanaf hier naar haar huis in Chalandri lopen was niet onmogelijk, maar het zou haar veel tijd kosten. Of ze kon proberen een taxi aan te houden. Ze had niets bij zich: haar handtas lag op Nicks werktafel. Ze vroeg zich af of iemand hem had gevonden, hem had doorzocht, haar naam aan een of andere lijst had toegevoegd.


      De chauffeur startte de jeep en de mannen reden net zo snel weg als ze gekomen waren. Het enige bewijs van hun aanwezigheid was de knullige barricade. Ze zou er zó omheen kunnen lopen en naar het huis van Nick terug kunnen keren. Toch wist Sophie dat ze, voor één keer, moest nadenken voor ze in actie kwam.


      Stel dat ze haar opwachtten bij Nick? Stel dat ze terug waren gekomen en hem op het dak hadden gevonden? Ze kroop vanachter de bosjes vandaan en liep naar de taxi van Vangelis. Misschien verstopte hij zich ook ergens. Misschien had ze hem niet gezien in de menigte. Het raam was half omlaag gedraaid, en ze probeerde de deur. Hij was open. Ze kroop op de achterbank en ging liggen, haar koude, blote benen bedekkend met Vangelis’ gebreide trui. Als hij terugkwam, zou zij hier op hem wachten. Ze kon het zich niet veroorloven om zich een andere uitkomst voor te stellen.
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      Aan de andere kant van de stad, in een chique buurt op de uitlopers van de Lykavittosheuvel, was Sophies oom Mihalis dronken. Verkreukeld in zijn zak zat een brief van zijn van hem vervreemde vrouw, Irini.


      In de hoek van een terras schonk Mihalis zichzelf een drankje in. Een groep overgebleven gasten zat om de tafel op de patio; een stel dat elkaar net had ontmoet zat zachtjes te praten in een andere hoek. Evan, de gastheer, zat bij hen terwijl zijn echtgenote, Simone, lege glazen weghaalde. Binnen stond een groep vrouwen borden af te wassen en eten op te ruimen. Mihalis zag door het keukenraam hoe een kalende, sociabele professor van Evans vakgroep – tot Mihalis’ ergernis – de vrouwen tot dansen probeerde over te halen.


      Evan slenterde naar Mihalis toe. ‘Je bent somber,’ zei Evan. ‘Dat kan ik zien.’ Hij begon zichzelf opnieuw in te schenken, maar de fles die hij had gepakt was leeg. ‘Momentje,’ zei hij. Hij verdween naar binnen en kwam terug met wat tsipouro en een paar biertjes, die hij op de bar neerzette, en een zak hazelnoten, waarvan hij de helft in een schaal deed en op tafel zette.


      ‘Moedig die sprinkhanen niet aan langer te blijven,’ merkte Mihalis op. ‘Laat ze thuis hun eigen likeur gaan drinken en hun vrouw gaan neuken.’


      ‘Zo ben je al de hele avond,’ zei Evan.


      ‘Irini heeft me geschreven. Ze wil terugkomen naar Athene.’


      Evan schonk zijn glas vol.


      De afgelopen drie jaar had Irini een baan gehad bij de universiteit in Thessaloniki. Het aanbod was op een goed moment gekomen: Mihalis en zij hadden onophoudelijk ruziegemaakt. Tegenover vrienden hielden ze vol dat de beslissing puur beroepsmatig was, maar zelf konden ze hun ogen niet voor de waarheid sluiten. Ze hadden twee maanden lang langs elkaar heen geleefd. Vakanties kwamen en gingen, en hoewel ze van plan waren geweest om die samen door te brengen, besloot Irini steeds op het laatste moment naar vrienden in Parijs te gaan of haar zus in Santorini te bezoeken, en of Mihalis het leuk vond om mee te gaan? Maar Mihalis vond het vreselijk om uit Athene weg te zijn, en dat wist ze. Soms kondigde ze aan dat ze terugkwam voor een bezoek aan hem maar zei ze vervolgens dat ze ziek was geworden, een bewering die Mihalis nooit in twijfel trok. Hij had immers heel lang gedacht dat hij haar ziek maakte. Andere keren had ze gewoon te veel werk, en Mihalis bood nooit aan om in plaats daarvan naar haar toe te komen, hoewel hij helemaal niet werkte. Al snel negeerden ze het onderwerp vakantiebezoeken helemaal. Ze waren beter samen als de druk om samen te zijn werd weggenomen. Of misschien waren ze gewoon beter af zonder elkaar.


      Voor Irini’s vertrek hadden zij en Evan, die hoogleraar literatuur en literatuurcriticus was, lesgegeven in dezelfde vakgroep in Athene. Ze kenden elkaar heel goed. Mihalis had verwacht dat Evan verrast zou zijn door het nieuws dat ze terug zou komen, of verrukt, of dat hij zou laten weten dat hij het al wist. Wat dan ook. Maar Evan reageerde blasé; hij leek zich er zelfs niet over uit te willen laten.


      ‘Ik vertel je dat mijn vrouw terugkomt en jij hebt niets te zeggen?’


      Evan zuchtte. ‘Het is een beetje vreemd dat je haar überhaupt nog je vrouw noemt, vind je niet?’


      ‘Dat is ze nog steeds,’ zei Mihalis.


      Evan deed zijn mond open om iets te zeggen, maar werd onderbroken door een vertrekkend stel. Hij stond op om hun goedenacht te wensen en hun complimenten in ontvangst te nemen voor de avond. Evan leek iedereen in Athene te kennen; terwijl hij deze gasten naar de deur begeleidde arriveerden er nog meer bezoekers.


      Op dat moment bedacht Mihalis dat Irini misschien al in Athene was. Evan was een paar avonden geleden uitgegaan, en toen Mihalis hem had gevraagd met wie hij had afgesproken, had hij ontwijkend gereageerd en was hij snel van onderwerp veranderd. Misschien had ze in een volle, donkere bar lichtjes Evans arm aangeraakt en gezegd: zeg maar niet tegen hem dat ik er al ben. Evan en hij hadden samen al een heel leven vol complexiteit, conflicten en vertrouwdheid achter de rug – Evans eigen vrouw Simone was een licht ontvlambare Britse van wie Mihalis uit de eerste hand wist dat ze nogal eens uitstapjes maakte – en het zou hem niet verbazen als zijn vriend hem deze informatie puur onthield om hem terug te pakken.


      Mihalis’ stemming veranderde direct van mokkend in ziedend. Hij stond op, greep de nieuwe fles tsipouro en stormde langs de gasten naar de uitgang, waarbij hij tegen schouders aan botste en drankjes omstootte. Hij ging naar buiten door de voordeur en liep de straat op.


      Weg van het feest voelde de nacht stil aan, maar hij voelde zich bang en geprikkeld. Mihalis had lang genoeg in Athene gewoond om voelsprieten te hebben ontwikkeld voor de sfeer, de meningen, het onderbuikgevoel. De lucht, het zat in de lucht. Iets dreigends. Hij voelde een onbedwingbare behoefte om te lopen.


      Boven Athene uit torende de Lykavittosheuvel, met op de top een kleine, witte kapel die Mihalis tijdens zijn beklimming af en toe zag oplichten. In nuchtere toestand had hij misschien de kabelbaan naar boven genomen. In nuchtere toestand was niet uitglijden al een knap staaltje evenwichtskunst; niet vallen als je dronken was zou een bovenmenselijke prestatie zijn. En omdat hij niet in het bovenmenselijke geloofde, beklom Mihalis die kapotte treden op handen en knieën, als een beest in de nacht.


      Vlak onder de top, naast een veel te duur café dat gesloten was voor de nacht, ging Mihalis op een bankje zitten onder de kalme, onvoltooide maan. Hij voelde zich een beetje duizelig. Achter zich hoorde hij mensen ademhalen en mompelen, en toen hij zich omdraaide zag hij twee tieners in de schaduw. De jongen had het meisje tegen de muur gedrukt, haar opgestroopte rok onthulde een lange, slanke dij.


      ‘Hé,’ zei de jongen. ‘Waar kijk je naar?’


      ‘Ach, gaan jullie je toch lekker suf neuken in de bosjes,’ zei Mihalis. Hij rustte met zijn ellebogen op zijn knieën en liet zijn hoofd hangen om op adem te komen.


      Het meisje ging voor Mihalis staan. ‘Gaat het wel?’ vroeg ze. Haar gezicht, weerspiegeld in het licht van de lantaarnpalen die langs de trap stonden, was prachtig verfijnd. Terwijl hij haar aanstaarde, veranderde haar gezichtsuitdrukking. ‘U bent die dichter,’ zei ze, enthousiast dat ze hem herkend had. ‘Ja toch? Ik heb u bij het Omoniaplein gezien. Hebt u hulp nodig?’


      ‘Nee,’ zei hij. Wat voor soort hulp zou ze hem kunnen bieden? Als ze net iets ouder was geweest had Mihalis een onfatsoenlijke opmerking gemaakt, maar hij slikte hem in.


      De jongen kwam bij haar staan. Hij wiebelde op en neer en blies lucht uit zijn mond, duidelijk ongeduldig. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Er is niets met hem aan de hand. Hij is gewoon dronken.’


      Hij pakte haar hand en begon haar weg te trekken.


      Het meisje bood weerstand. ‘Weet u het zeker?’ vroeg ze Mihalis.


      Mihalis wuifde ze weg. ‘Ga maar,’ zei hij. Het meisje liet zich terugleiden naar de schaduw van het café. De jongen, die nu wel durfde, riep hem na: ‘Waarom schrijft u geen gedicht voor ons!’


      Nu wenste Mihalis dat hij langer met het meisje had gesproken, puur om die kleine etter te ergeren. Maar ze waren verdwenen, dus begon hij aan de laatste paar treden naar de top.


      Als je op het smalle uitstekende gedeelte naast de Agios Giorgioskapel stond, had je een geweldig uitzicht over de uitgestrekte verzameling fonkelende lichtjes van de stad. Vanaf daar leek het of Athene in een kom was gebouwd. En heel in de verte kon hij de rode boeglampen van schepen op de inmiddels zwarte zee zien.


      Mihalis was dankbaar dat hij alleen was. Nu voelde hij hoe uitgeput hij was. Hij ging zitten en zette de fles tsipouro tussen zijn voeten, wensend dat hij in plaats daarvan water had meegenomen. Zijn mond was droog. Het voorgevoel was terug. Mihalis haalde de verkreukelde brief uit zijn zak en vouwde hem een paar keer open en dicht. Hij gebruikte zijn aansteker om de woorden bij te lezen. Toen stak hij een sigaret op en staarde over de stad.


      De afgelopen paar dagen had hij talloze keren geprobeerd om een antwoord te schrijven, maar steeds was hij gestopt. Hoe moest je zoiets beginnen? Omdat hij te veel te zeggen had, zei hij eenvoudigweg niets, en hoe langer hij niets bleef zeggen, hoe meer het een ondoenlijke taak leek om überhaupt iets te zeggen. Tijdens de drie jaar dat ze gescheiden hadden geleefd, had hij vaak overwogen om Irini kopieën van zijn meest recente gedichten te sturen, een indirecte manier van communiceren, maar hij had het nooit gedaan. Als hij ze door haar ogen las, waren ze plotseling niet goed genoeg.


      Sommige nachten, toen hun huwelijk moeizaam was geworden en Mihalis op de bank had geslapen, had Irini naast hem op de vloer gezeten als hij wakker werd, haar hoofd vlak bij zijn gezicht. Dan drukte ze haar wang tegen de zijne, of haar neus tegen zijn voorhoofd, en sloot ze haar ogen. Andere nachten leidde ze hem terug naar bed, niet per se voor seks – hoewel er nachten waren dat het daar uiteindelijk wel op uitdraaide – maar om te slapen met hun lichamen verstrengeld, zoals het hoorde, zoals man en vrouw geacht werden te doen. Maar de volgende ochtend sijpelde het licht onvermijdelijk naar binnen, en met het licht de harde werkelijkheid van hun huwelijk. Overdag waren ze gewend aan hun misère, en de zoetheid van de nacht kon daar niet tegenop. Overdag gedroegen ze zich zoals ze van elkaar verwachtten.


      Mihalis nam te veel emotionele ruimte in, had Irini gezegd, hij liet niets voor haar over. Hij putte een klein beetje troost uit het feit dat ze de laatste tijd gelukkig leek, maar soms ook vervulde deze observatie hem met woedende jaloezie. Tijdens hun telefoongesprekken – waarvan de frequentie met het seizoen daalde – klonk haar stem tevreden en ontspannen, bijna alsof hij met een vrouw praatte die hij niet kende of die hij net had ontmoet. Hij probeerde niet te denken aan de contacten die ze met anderen had of aan andere dingen die zijn eigenwaarde dreigden aan te tasten. Hij wist dat hij haar waarschijnlijk moest laten gaan, maar geen enkele man wil denken aan zijn vrouw met een ander. Uiteindelijk, wist hij, zou ze opnieuw willen trouwen. Of niet? Ging haar brief daarover?


      Mihalis stond op, liep naar de muur en klom erbovenop, zodat hij kon neerkijken op het donkere café. Hij vroeg zich af of de tieners nog steeds ergens beneden waren. Toen deed hij de rits van zijn broek open en urineerde over de rand. ‘Onder een onvoltooide maan,’ zei Mihalis met zijn beste voordrachtsstem, ‘pist de dichter op jonge liefde’.


      Toen hij klaar was, liep hij naar de rij telescopen die voor toeristen waren neergezet. Maar in plaats van de gebruikelijke bewegingen van nachtelijk verkeer door de hoofdstraten zag hij strakke, rechte rijen legertrucks en tanks. Hij trok zijn hoofd even terug en keek opnieuw. Hij kon niet kiezen tussen door de telescoop staren, met het blote oog kijken, en terugkeren naar de stad zelf. Het voelde heel surrealistisch.


      Toen dienden de schrik en de paniek zich aan. Hij vloekte, hij spuugde, hij tuurde nog een keer door de telescoop en zag meer tanks opgesteld op het centrale plein van de stad. Er vlakbij stonden rijen trucks, waarschijnlijk vol met soldaten of burgers die van hun bed waren gelicht. Hij keek naar het noorden, in de richting van Chalandri, en dacht aan zijn zus, zijn nichtjes en zijn neefje. Wat was er in hemelsnaam gebeurd? Daar boven, alleen, voelde hij zich een machteloze buitenstaander. Verdomme, dacht hij. Niet weer. Zouden ze dan nooit rust hebben? Hij stommelde terug naar de traptreden van de Giórgioskapel en greep de fles tsipouro. Hij had hem de nacht in willen slingeren, maar toen hij hem gooide sloeg hij te pletter tegen de lage stenen muur. De kracht van deze stuntelige worp bracht hem uit zijn evenwicht, en hij viel, zijn armen en benen in de lucht, op de hobbelige, grillige grond.


      Daar lag Mihalis. Zijn longen voelden aan alsof ze inklapten, een beklemmend gevoel op zijn borst; de angst drukte op zijn schouders en nagelde hem aan de grond. Hij probeerde weer op te staan maar voelde zich licht in zijn hoofd, dus bleef hij op het pad naar de hemel liggen staren, in de hoop dat de maan hem kon kalmeren terwijl de rest van het land ontspoorde. Maar het jammerende achtergrondgeluid van sirenes dwong hem uiteindelijk op te staan. Hij kreunde, tilde zijn hoofd op en duwde zijn lichaam omhoog met zijn handen. Toen begon hij de broze treden af te lopen.


      Toen hij het café gepasseerd was, kwam hij de twee tieners opnieuw tegen. Ze giechelden en renden als scharrelende muizen door het donker, zich niet bewust van de ernstige verschuiving die plaatshad in de stad onder hen.


      ‘Hoor eens,’ riep Mihalis hen na. ‘Jullie moeten naar huis. Niet de hoofdstraten nemen. Er is een soort coup gaande.’


      Maar de twee verdwenen opnieuw, achter een hek dat begroeid was met jasmijn en lantana. Heel even vroeg hij zich af of hij hen alleen in zijn verbeelding had gezien. Maar nee, hij had al zijn functies weer onder controle, zoals een dronkaard die op slag nuchter is bij de aanblik van zijn eigen verzakte smoelwerk.


      Hij wist waar hij getuige van was, en het joeg hem angst aan. Er werd al weken gesproken over een coup; wie er precies in geslaagd was om hem te plegen, was onduidelijk.


      Hij wilde niet terug naar zijn zus, bij wie hij op dit moment min of meer woonde. Chalandri was veel te ver, dus liep hij terug naar Evan en Simone. Het was een lange weg helemaal naar beneden, maar er zat niets anders op dan zich terugslepen naar Athene.


      Tegen de tijd dat hij hun huis onder aan de heuvel bereikte, was hij uitgeput en deed alles hem pijn. Vroeg licht sijpelde door de citrusbomen, en een koele, bijtende wind blies door de tuin. Evan was wakker en zat op de veranda aan de achterkant van het huis, een transistorradio voor zich en een zware wollen trui over zijn schouders geslagen.


      Toen hij Mihalis zag, sprong hij op. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij. ‘Je ziet eruit als een wildeman.’ Uit de radio schalde legermuziek. ‘Wie gaat er nou rondzwerven tijdens zoiets?’


      Mihalis liet zich in een stoel vallen en nam een slokje van Evans glas water. Toen pakte hij Evans sigaret die in de asbak lag te branden.


      ‘Er is een coup gepleegd,’ zei Evan. Zijn bruine ogen, de scherpe Byzantijnse gelaatstrekken waaraan vrouwen geen weerstand konden bieden, leken gespannen, alsof hij uit zijn slaap was gehaald.


      ‘Ja,’ zei Mihalis. ‘Dat heb ik gezien.’ Hij klopte zijn pak af, dat onder het stof zat. Zijn broek was gescheurd en zijn knie was een bloederige, vuile bedoening. Ergens op weg naar beneden had hij zijn das afgedaan en verloren.


      ‘Waar heb je dan in godsnaam uitgehangen?’ vroeg Evan.


      Mihalis veegde zijn ontvelde en groezelige handen af aan zijn dijen en huiverde bij het prikkende gevoel. ‘Je bent mijn vrouw toch niet?’ snauwde hij.


      Evan wierp een blik in de richting van het huis. Zijn gezicht kreeg een vreemde uitdrukking. De legermuziek stopte en een krachtige stem verklaarde dat iedereen die zich op straat zou begeven zonder waarschuwing zou worden neergeschoten. Evan gebaarde naar de radio en stak een nieuwe sigaret voor zichzelf aan. ‘De hele nacht worden er mensen gearresteerd. Je moet een tijdje hier blijven.’ Zijn stem klonk vreemd monotoon. Hij leek in shock.


      Mihalis sloot zijn ogen. In zijn hoofd doemde een beeld op van de burgeroorlog, vele jaren geleden: de jonge Evan zit tegenover hem in een kleine, vieze, slecht verlichte cel, hij slaapt rechtop tegen de vochtige muur terwijl zijn hoofd op zijn borst hangt, als een kind dat in slaap is gevallen in een wandelwagen. Nee, dacht hij. Niet weer de gevangenis. Niet weer de voortdurende angst achternagezeten te worden. Toen hij zijn ogen opende, zat Evan naar hem te kijken, maar hij zei niets.


      Mihalis stond op. ‘Ik ga naar binnen om op te ruimen en koffie te zetten,’ zei hij. Eén ding wist hij zeker: alle gevangenschappen en oorlogen ten spijt bleef het lichaam nodig hebben wat het nodig had. En nu voelde zijn lijf alsof het uit elkaar viel. Hij dacht aan het jonge stel dat elkaar in de bosjes had bemind terwijl er onder hen een coup gaande was. ‘Hou de radio aan, voor het geval er nieuws is.’


      Binnen deed hij zijn best om stil te zijn. Simone, die zwanger was, zou zeker slapen. Hij stapte de badkamer op de begane grond binnen en knipte het zwakke licht aan. Hij bekeek zichzelf in de spiegel, zoekend naar tekenen van verval. Hij kon het al in een gedicht horen: De ochtend na de coup krijgt de dichter een aanval van narcisme. Hij spande zijn rechterbiceps en voelde eraan met zijn linkerhand. Nog steeds jong. Hij was sterk, hij was slank en hij had het idee dat hij knap genoeg was. Hij voelde dat hij een kater had en wilde liggen. De ochtend na de coup realiseert de dichter zich hoe oud hij is. Chronologisch gezien vierenveertig, maar volgens elke andere maatstaf een stuk ouder. Hij stapte onder de douche, niet de moeite nemend om te wachten tot het water warm was.


      Toen hij langs het studeerkamertje liep met alleen een handdoek om zijn middel, zag hij daar een kleine figuur opgekruld liggen slapen. Het was niet het goudblonde hoofd van Simone, maar een ravenzwart hoofd. De figuur merkte de beweging op en ging rechtop zitten om hem aan te kijken.


      Hoewel het in de gang halfdonker was en de luiken van het kamertje waren gesloten, werd hij overspoeld door een heleboel sensaties: haar parfum, een sterke gardeniageur; haar hoge jukbeenderen, bijna scherp; haar zwarte steile haar en haar hartvormige lippen. Ze was magerder, maar haar huid was nog steeds stralend en jeugdig. Ze raakte zijn haar aan, nat en warrig na de douche, nam zijn gehavende handen in de hare en keek hem onderzoekend aan.


      De ochtend na de coup herenigt de dichter zich met zijn vrouw.
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      In de Noord-Atheense voorstad Chalandri, aan het eind van een straat met citrusbomen en bittere laurier erlangs, werd de zestienjarige Anna wakker van het vroege, weifelende licht en de ochtendgeluiden die haar normaal gesproken in slaap susten: het getinkel van lepeltjes tegen koffiekopjes, verschuivende frequenties en piepende radiozenders als haar moeder de radio afstemde, wat haar die ochtend bijzonder veel moeite kostte. Deze vertrouwde geluiden deden haar denken aan haar kindertijd, waarin ze haar vader altijd hetzelfde hoorde doen. Soms, in die schemertijd tussen slaap en bewustzijn, dacht ze dat ze hem nog hoorde, vloekend als hij geen goed bereik kon krijgen. Die ochtenden werd ze wakker met een heel duidelijk besef van zijn afwezigheid, dat soms tot in de middag bleef hangen.


      Die ochtend hoorde ze Taki de badkamer in sjokken en vervolgens de trap af klepperen. Zijn droge stem ging op dit vroege uur al over iets tekeer, maar ze wist niet waarover. Het geluid van de radio werd harder. In plaats van het gebruikelijke ochtendprogramma hoorde Anna legermuziek. Een vreemde keus voor welk tijdstip dan ook, laat staan bij het ontbijt.


      Ze wreef in haar ogen, ging rechtop zitten en zette haar blote voeten op de koude tegelvloer. De ochtend was koel maar de middagwarmte van april zou al snel doorbreken, en dat deed Anna denken aan Pasen en de zomer, die niet ver weg meer waren. Haar buren zaten met truien aan op hun veranda te ontbijten. Uit de kleine radio voor hen kwam dezelfde muziek die beneden klonk. Ze zwaaide naar hen en ze knikten terug. Hun gezichten stonden nogal ernstig.


      Ze trof haar moeder en Taki aan tafel aan. Ze zaten doodstil naar de radio te staren alsof het een televisie was. Anna was niet haar keuken binnen gelopen, maar een schilderij ervan.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. Geen van beiden gaf antwoord.


      Zowel Taki als haar moeder keek verbijsterd. ‘Het zijn die verdomde communisten,’ zei Taki. ‘Daarom ga ik hier ook weg. Dit land is een ramp.’


      ‘Dat weet je niet,’ zei haar moeder vlug. ‘Het is niet duidelijk.’


      Iets in haar stem, onzekerheid en een soort berusting, beangstigde Anna, en ze stelde geen vragen meer. Door het tumult van de naderende verkiezingen, de recente demonstraties op straat en een volk dat over de gehele linie rusteloos was, was Anna al weken heel erg op haar hoede. Ze had het nachtelijke reilen en zeilen in het huis leren kennen alsof zij de regisseur van een toneelstuk was en het toneel een dwarsdoorsnede van de twee verdiepingen van het woonhuis, net als de poppenhuizen waarmee ze als kind had gespeeld.


      Anna hoorde Sophie meestal de kraan helemaal opendraaien terwijl ze haar tanden poetste, en Taki na het wakker worden ongelooflijk luid piesen zonder de toiletbril omhoog te doen. Ze wist dat Sophie vaak vanaf haar balkon de tuin in klom, blootvoets zodat niemand haar hoorde neerkomen, een paar schoenen aanschoot die ze achter de schuur had gelegd, en verdween. En vlak voor het aanbreken van de dag, net als Anna’s oogleden eindelijk zwaar werden, kwam haar zus altijd terug. Rond deze tijd werd haar oom Mihalis ofwel wakker om wat te gaan drinken, of kwam hij zelf ook net thuis. Dan stond hij bij de achterdeur om hun nieuwe kat Orpheas binnen te laten na diens nachtelijke omzwervingen, en hoorde Anna zijn zachte geroep: psst psst psst. Ze vond het grappig om zich voor te stellen dat haar oom, die de kat verwachtte, in plaats daarvan Sophie vanachter de schuur vandaan zag komen, met een wazige blik en blootvoets en onmiskenbaar slaperig.


      Maar Anna was uiteindelijk toch in slaap gevallen en had de gebruikelijke nachtelijke routine gemist, en het bizarre, beangstigende nieuws dat uit de radio kwam alarmeerde haar. Ze liep naar boven, maar in plaats van haar oudere zus tussen een wirwar van lakens aan te treffen, haar ogen bedekt met een lavendelmasker, stond Anna tegenover een leeg bed met netjes ingestopte hoeken. Nee, het was niet omdat Anna uiteindelijk in slaap was gevallen, ze had Sophie niet gehoord omdat Sophie helemaal niet thuis was gekomen.


      Anna vloog langs haar moeder en broer zonder Sophie te noemen; ze waren zoals gewoonlijk ergens over aan het ruziën. Ze liep naar buiten en riep de kat, die niet kwam. Aan de zijkant van het huis ging ze de cementen trap af die naar de kelderkamer leidde waar haar oom logeerde. Ze klopte op de deur en duwde hem direct open.


      Ook hij was er niet. Ook zijn bed was opgemaakt, en de gestreken en gevouwen stapel schone T-shirts en ondergoed die Anna’s moeder daar de dag daarvoor had neergelegd was niet aangeraakt. Op zijn dressoir lag de gebruikelijke stapel briefjes en notitieboekjes, een vingersnoer en kleine flesjes medicijnen. Soms zag Anna hem dagen niet. Ze had geen idee waar hij het grootste deel van zijn tijd doorbracht. Hij had een geheim leven dat helemaal van hem was; hij woonde alleen toevallig in hun huis.


      Terug in het huis probeerde haar moeder te telefoneren. ‘De lijn is dood,’ zei ze. Ze legde de hoorn weer op de haak en liet haar hand erop rusten.


      ‘Sophie is er niet,’ flapte Anna er uit.


      ‘Hoe bedoel je, ze is er niet? Waar is ze dan?’


      ‘Ze was vannacht op het feest van Nick,’ zei Taki tegen haar.


      Anna’s moeder keek hen beiden aan. ‘Wie is Nick?’ Haar stem klonk scherp, schrikwekkend. ‘Waar woont hij?’


      ‘Ik kan die jongen niet uitstaan,’ antwoordde Taki, alsof dat uitsloot dat hij over enige andere informatie beschikte. Maar toen zijn moeder aandrong, onthulde hij dat hij wist dat Nick in Psychiko woonde, de voorstad naast Chalandri, maar hij noch Anna kende Nicks achternaam of adres.


      Anna liep naar het raam en opende de luiken. Er waren nu meer mensen in de buurt wakker en een paar moedige buren stonden op hun terras, wachtend op een verklaring. Er klopte iemand op de deur, en haar moeder ging opendoen.


      Anna luisterde hoe de vrouw van Vangelis beneden met haar moeder praatte. Hoewel Vangelis’ dienst er twee uur geleden op had gezeten, was hij nog niet thuis. Anna hoorde haar zeggen dat veel mensen, vooral links denkenden, politici en studenten, gearresteerd waren, inclusief een andere buurman, wiens kinderen doodsbang waren en nu de deur niet open wilden doen. Er waren tanks geweest op het Syntagmaplein, en hoewel Chalandri zich normaal gesproken ver verwijderd voelde van het centrum van Athene, leek dat nu plotseling niet meer zo. Op een balkon even verderop beweerde een man dat het een samenwerking met de Sovjets was. Een ander zei dat het een Amerikaanse samenzwering was, weer een ander was er zeker van dat het de conservatieven waren, en een vierde twijfelde er niet aan dat de koning erachter zat. Het was toch zeker zijn stem geweest op de radio?


      Anna hoorde haar moeder antwoorden: ‘Nou, ik kan hier niet zomaar blijven zitten wachten.’ Toen volgde het gerinkel van sleutels. ‘Niet naar buiten gaan,’ riep haar moeder naar hen.


      ‘Ze zeggen dat iedereen binnen moet blijven,’ zei Taki. ‘Ga je nu de straten op en neer rijden om Sophie te zoeken?’


      Heel even zweeg hun moeder. ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk, en ze vertrok. Anna en Taki keken haar na terwijl ze wegreed. Met zijn kenmerkende brutaliteit trok Taki een trui over zijn hoofd en zei dat hij naar zijn vriend Spyro ging, die twee blokken verderop woonde. Het zware tuinhek viel met een dreun dicht. Anna vond het normaal gesproken niet prettig om alleen thuis te zijn, en die ochtend was geen uitzondering. Als ze niet nog in haar pyjama was geweest, was ze hem achternagerend. Haar enige optie was om die vertrouwde angst te doorstaan en tegen zichzelf te zeggen dat die, net als al het andere, voorbij zou gaan. Ze wilde een wandelingetje gaan maken maar was te bang, dus sloeg ze haar wollen deken over haar schouders en liep naar het dak. Daar voelde ze de verwantschap van de buurt, hoe griezelig stil het die ochtend ook was. Ze kon zelfs Spyro’s huis zien. Ze ging aan de smeedijzeren tafel zitten die Taki daarheen had gesleept. In een poging er iets elegants van te maken had Sophie er een versleten, rood met zwart geborduurd kleed overheen gelegd.


      Kom op, dacht ze. Waar was iedereen? Ze staarde over hun tuin, de wijnranken en haar moeders favoriete mousmoula, die al zijn oranjebruine fruit droeg, altijd de eerste van het seizoen. De kleinste beweging in de buurt luchtte haar op; een buurvrouw stond was te vouwen op haar veranda, en uit een ander huis hoorde ze de fluctuerende tonen van zacht gepraat. Radio’s die afgestemd waren op de enige toegankelijke zender, een soort draconische stereofonie.


      Twee peuters speelden in de tuin aan de overkant, babbelend en kreetjes van verrukking slakend. Anna was jaloers op hun onwetendheid. Zij wisten niet dat hun land in puin lag. Zij wisten niet van haar terugkerende nachtmerries nadat ze jaren geleden had gezien hoe mannen haar vader arresteerden omdat hij dokwerkers had geholpen zich te organiseren, of omdat hij met een bepaalde krant was gezien. Altijd aantijgingen van het communisme, die leidden tot het verlies van een baan of een paar maanden in de gevangenis. Taki zei tegen Anna dat hij naar Amerika ging omdat hij niet wilde boeten voor wat hij als de fouten van zijn familie beschouwde. Een paar dagen geleden nog had hij dat weer tegen hun moeder gezegd, en ze had haar slaapkamerdeur achter zich dichtgeslagen en was er urenlang niet uit gekomen. Het was het woord ‘fouten’, wist Anna, waar haar moeder zo heftig op reageerde.


      Ze strekte haar benen. De slipper aan haar voet stootte ergens tegenaan, en ze slaakte een kreet. Ze boog zich voorover en tuurde onder het tafelkleed. Daar lag Taki’s radiozender. Vreemd. Hij was er altijd heel zuinig op. Als hij klaar was, bracht hij hem normaal gesproken zorgvuldig terug naar zijn kamer, waar hij hem in een doos onder zijn bed bewaarde. Hij wilde niet dat iemand anders eraan zat. Hoewel hij hem alleen als bron van vermaak gebruikte, niets politieks of subversiefs, waakte hij erover alsof het het sleutelstuk van een revolutie was.


      Een jaar geleden, toen Taki uit het leger was teruggekeerd met een kort kapsel, deskundigheid op het gebied van poker en een paar onderdelen van een oude legerradio, had hij de radiozender gebouwd. Na hun Engelse les hadden Anna en hij de vlooienmarkt in Monastiraki afgestruind, waar hij, in Anna’s ogen althans, een doos met rotzooi had gekocht. Maar al snel had hij de zender aan de praat. Om hem te testen belden ze Spyro, instrueerden hem om zijn radio op de juiste frequentie af te stemmen – 1590 AM – en begonnen te praten. Spyro stond al op hun dak voordat Taki klaar was met zijn bombastische geklets. En binnen een paar minuten hadden ze Taki’s pick-up ook naar boven gesjouwd, van stroom voorzien door middel van een lang verlengsnoer dat naar zijn slaapkamer leidde. De rest van dat uur draaiden ze muziek, van Manos Hadzidakis tot de Beatles. Al snel zond Taki regelmatig uit, op vrijdagavond om acht uur. In Chalandri verspreidde nieuws zich vaak als een lopend vuurtje, en binnen twee weken waren velen regelmatige luisteraars geworden. Hoewel hij geheimzinnig deed over zijn identiteit, wisten veel mensen dat hij het was, en Anna wist dat hij het leuk vond als een knap meisje op een feest een verzoek voor een liedje in zijn oor fluisterde of naar hem knipoogde op het plein. Ook Anna genoot ervan; ze voelde zich trots als ze de stem van haar broer hoorde.


      Anna liep van de ene hoek van het dak naar de andere en keek als een onzekere bewaker over de straten uit. Het kan elk moment gebeuren, dacht ze. Ze stelde zich voor dat Sophie van iemands motor af klom terwijl haar glanzende haar als een gordijn voor haar gezicht viel; ze stelde zich voor dat ze naar het dak zou zwaaien, alsof er niets aan de hand was. Steeds weer telde Anna tot tien en zei daarna tegen zichzelf: ‘Oké, nu.’ Dan keek ze in vier richtingen en dacht zeker te weten dat ze Sophie op die nonchalante manier van haar de straat in zou zien wandelen. Haar oudere zus had zich altijd gedragen alsof de wereld wist dat hij op haar hoorde te wachten, terwijl Anna altijd het gevoel had dat ze zelf overal achteraan rende.


      De ochtendzon was fel maar de lucht had nog steeds iets kils. Vanaf hun dak kon je helemaal naar de Lykavittosheuvel kijken, die baadde in het vroege ochtendlicht. Een maand daarvoor, op Asmaandag, het begin van de vastentijd, hadden Anna en Mihalis op het dak gezeten en naar het kleurrijke vertoon van de vliegers gekeken. Op de Filopappouheuvel ten zuiden van de Akropolis, op onbebouwde stukken van de stad en overal op het platteland lieten mensen vliegers op om het kwijtschelden van zonden te herdenken. Vroeger hadden Sophie en Taki ieder hun eigen vlieger opgelaten op het grote braakliggende stuk grond aan de overkant van de straat. Als meisje was Anna bang geweest dat de vlieger haar zou optillen en meenemen. Bij wijze van alternatief hield ze haar hand daarom op die van Taki, zoals haar broer voorstelde. Hij zei altijd tegen haar dat ze hem hielp.


      Anna vond het nog steeds prettiger om toe te kijken hoe de felgekleurde vormen fladderden en opstegen. Het was op een vreemde manier ontroerend, die immense horizon die in zoveel kleuren uiteenspatte. Bij een huis een paar deuren verderop zag ze een gescheurde vlieger op het terras liggen, flapperend in de wind. Ze stond op en liep opnieuw naar de rand van het dak. Geen teken van haar moeder, geen teken van Sophie. Anna liep de wenteltrap af en sprong halverwege op het balkon voor haar kamer. Ze dacht dat ze een autoportier hoorde slaan, en omdat maar weinig mensen in hun buurt een auto hadden, verwachtte ze haar moeders sleutel in de zware voordeur, het geluid van haar voetstappen op de trap. Maar het huis en de straat bleven stil.


      Anna kroop in bed, waar ze zich iets beter beschermd voelde. Ze wist dat wat er vannacht ook gebeurd was, meer dan ernstig was. Toch voelde ze zich onverklaarbaar ver van alles af staan: politici, legers, groepen studenten, koningen. Wie had de regie? Aan wiens kant stond wie? Wat maakte het uit? Ze voelde zich verdoofd. Ze wilde niet denken aan Sophie die zich god wist waar bevond, of aan Taki die overal tegen was, of aan haar oom Mihalis die waarschijnlijk al gearresteerd was, een van de standaardverdachten die al eerder waren opgepakt en die er altijd rekening mee hielden dat ze opnieuw zouden worden opgepakt. Ze wilde nergens aan denken.


      Er zat niets anders op dan wachten.
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      In april, vruchtbaar en groen, barst in Athene het leven los. De bomen ruisen in de wind, hyacinten en lupine bloeien in de parken. In de zomer is het land door de zon geschroeid en droog en daalt er een gelaten, droge kalmte over neer, maar in de lente is het springlevend. In deze tijd van het jaar hing er in de stad een specifieke geur die Eleni altijd geassocieerd had met de lente, een bedwelmende mengeling van aarde en kruiden en nat gebladerte, met een zweempje benzine. Maar vanaf nu zou hij haar voor altijd aan iets anders doen denken.


      Die ochtend reed Eleni doelloos door de kronkelende straten van Psychiko. Het was niet eenvoudig. Op elke hoek stuitte ze op politie: gisteren beschermden ze nog, vandaag controleerden ze. Ze hielden auto’s aan, bekeken identiteitsbewijzen van passagiers en chauffeurs en doorzochten soms kofferbakken. Telkens wanneer ze werd aangehouden trok ze een verveeld gezicht op het moment dat ze haar raampje naar beneden draaide, alsof ze niets met al deze drukte te maken had. Maar haar hart ging als een razende tekeer. Een vraag, een verkeerde blik of een brutaal antwoord kon haar schuldig doen lijken. Met haar politieke verleden en dat van Christos, haar overleden man, was ze niet bepaald boven verdenking verheven. Telkens wanneer ze werd aangehouden, kreeg ze te horen dat ze naar huis moest gaan, en telkens zei ze dat ze daar ook op weg naar was.


      Wat haar het meest verbaasde was het volgende: de politie leek zich net zo ongemakkelijk te voelen als de mensen die voorbijkwamen. Sommigen hadden de verschrikte blik van zestienjarige jongens die uit hun slaap zijn gehaald; anderen keken alsof ze door muggen werden geplaagd.


      De buurt was kronkelig en dicht bevolkt, met zijn statige huizen die een eind van de weg af lagen, hun weelderige voortuinen verborgen achter muren. Grote bomen hingen dreigend over de wegen. De straten leken verlaten, maar in haar borst resoneerde het verre gedender van trucks. De loop van een tank stak uit een smal straatje, en ze sloeg snel af naar een nog stillere straat, bang dat het ronken van haar motor te verdacht was. Natuurlijk zaten er mensen in al deze huizen, te ontbijten, koffie te drinken, geschokt naar de radio te luisteren, maar dat zou je aan de buitenkant niet zeggen. De hele buurt had zich onzichtbaar gemaakt.


      Toen ze besefte dat ze een doodlopende weg was ingeslagen, keerde ze vlug om voor een indrukwekkend geel huis. Was het hier, vroeg ze zich af terwijl ze voor ze wegreed heel even naar de grote, lege veranda keek. Eleni bleef door de straten rijden die niet geblokkeerd waren. Nu had ze er bijna spijt van dat ze niet de Vespa voor Sophie had gekocht die ze zo graag wilde hebben; dan had ze tenminste naar iets substantieels kunnen uitkijken. Want waar kon ze nou naar zoeken? Naar een verloren haarband? Een portefeuille? Een schoen op het trottoir? Sophie fietste zelden en ze had geen auto. Behalve dat het in deze buurt was, had Eleni geen idee waar dat vriendje woonde; ze was nu zelfs zijn naam vergeten.


      Ze probeerde haar woede te bedwingen. Sophie kon in de problemen zitten. Eleni voelde een afschuwelijke spanning in haar hele lichaam, in haar slapen, haar maag, haar borst. Ze beeldde zich in dat haar dochter haar gezicht vlak bij dat van de agenten bracht, beschuldigend en uitdagend, nergens bang voor. Eleni vocht tegen de drang om naar Dimitri te gaan, de man die sinds afgelopen jaar haar geliefde was. Hij woonde niet ver weg, in Filothei, maar als volwassenen met ieder hun eigen verleden hielden ze het reilen en zeilen van hun huishoudens gescheiden. Ze wilde hem er niet bij betrekken, maar schaamde zich vooral hem te moeten vertellen dat ze geen idee had waar haar dochter was.


      Uiteindelijk ging Eleni naar huis terug. Alles was in orde met haar dochter, probeerde ze zichzelf gerust te stellen, ze kon alleen niet bellen omdat de telefoon niet werkte. Ze had gewoon haar gezonde verstand niet gebruikt; Eleni was zelf ook absoluut niet de perfecte eenentwintigjarige geweest. Dit was gewoon pech, ze zat vast in het huis van een vriend. En van gebrek aan gezond verstand gesproken: ze bracht zichzelf ook nog eens in gevaar door de waarschuwingen op de radio in de wind te slaan.


      Op de volgende kruising zat een groentewinkel. Eleni wilde verder rijden, toen ze de groenteman achter zijn winkelruit zag staan. Hij staarde haar aan alsof hij niet wist of hij moest zwaaien of zich moest verbergen. Ze zette de auto aan de kant en stapte uit. Op het bordje stond gesloten, maar toen ze naar de deur liep deed hij hem voor haar open. Hij had de Griekse militaire zender aanstaan, ze hoopte meer uit verbijstering dan uit loyaliteit.


      ‘Bent u open?’ vroeg ze.


      ‘Nee,’ zei hij. Ze voelde dat hij naar haar keek en zich afvroeg waarom ze op een moment als dit aan het rondrijden was.


      ‘Kan ik een paar dingen kopen?’ Als ze haar dochter niet kon vinden, kon ze er in elk geval voor zorgen dat de rest van het gezin ruimschoots te eten had. Je wist maar nooit wat er nog meer zou gebeuren.


      Hij gebaarde dat ze kon pakken wat ze nodig had. In de volgestouwde winkel verzamelde ze meer dan ze waarschijnlijk op konden eten voor het bedierf, maar hoewel ze het vreselijk vond om voedsel te verspillen, was het nog erger om het niet te hebben. Ze had een afschuwelijk déjà-vugevoel dat terugging naar de bezetting van de nazi’s, waarbij veel Grieken, inclusief haar grootouders, van honger waren gestorven. Ze pakte ook nog rijst, macaroni en twee zakken linzen en was plotseling dankbaar voor alle tomaten, groene bonen en olijven die ze ingeblikt in de kelder had staan.


      Terwijl ze behoedzaam door de nauwe gangpaden liep, hield de groenteman haar voortdurend in de gaten. ‘U moet zich niet op straat wagen,’ zei hij. ‘Het is niet veilig.’


      ‘Ik ga nu direct naar huis,’ antwoordde ze. ‘Ik ben arts,’ voegde ze daaraan toe. ‘Nachtdienst.’


      Om de een of andere reden deed dit, of het feit dat haar hamsteren erop duidde dat ze zich op een ramp voorbereidde, hem enigszins ontdooien. ‘Hebt u iets gehoord?’ vroeg hij.


      ‘Niet meer dan u,’ zei ze, gebarend naar de radio.


      ‘Ze hebben vannacht mijn broer meegenomen,’ zei de groenteman zacht. ‘Mijn nichtjes zijn nu boven bij ons. Een van hen wil het toilet niet uit komen.’ Hij liet zijn schouders een beetje hangen, alsof deze bekentenis de situatie wat minder beangstigend maakte. ‘Zodra ik erachter ben waar ze hem heen hebben gebracht, ga ik ernaartoe om amok te maken. Ik wil de meisjes alleen niet bang maken.’


      Eleni zag zijn lippen bewegen maar hoorde niets meer. Ze was zo in beslag genomen geweest door haar vermiste dochter dat ze op de een of andere manier het idee dat Mihalis gearresteerd was, niet had toegelaten. Een nihilistische dichter stond vast hoog op de lijst. Maar haar broer leek haar zo’n vrije geest dat ze zich niet kon voorstellen dat hij als een bedreiging werd beschouwd. Aan de andere kant was hij niet meer de tienjarige jongen waar zij hem soms nog voor hield.


      ‘Dat was erg aardig van u,’ zei Eleni. Ze betaalde hem.


      Hij gaf haar haar wisselgeld. ‘Het was niets,’ zei hij.


      Maar ze wisten allebei dat dat niet zo was. Ze zette de tassen op de achterbank en nam een paar kronkelweggetjes tot ze weer bij dezelfde controlepost kwam, maar dit keer waren de agenten niet zo onverschillig. Toen ze hun haar identiteitspapieren liet zien, werd ze door een van hen herkend. Ze herinnerde zich de moedervlek op zijn wang en de geur van zijn eau de cologne.


      ‘U bent hier net ook langs gereden,’ zei hij. ‘Waar wilt u nu heen?’ Twee andere agenten deden een stap dichterbij. Een derde stond aan de andere kant van de weg zelfvoldaan zijn snor glad te strijken, als een of andere schurk uit een stripboek.


      ‘Het ziekenhuis heeft de meeste medewerkers naar huis gestuurd,’ zei ze. ‘Vanwege de...’ Ze wilde spertijd of coup zeggen, maar slikte haar woorden in. Misschien was dat beledigend voor de soldaten, die hier in zekere zin verantwoordelijk voor waren. Of misschien genoten ze wel van hun macht. Toen voegde ze eraan toe dat ze gestopt was om boodschappen te doen; door de zenuwen had ze de neiging om maar door te ratelen.


      De politieman bekeek haar van top tot teen, en Eleni trok haar rok over haar knieën. Om haar verhaal te verifiëren wees ze naar de slang en de staf op haar voorruit – het artsenteken – maar de ogen van de man bleven op haar benen rusten.


      ‘Uitstappen,’ zei hij. Langzaam kwam ze de auto uit. Hij zei dat ze op de stoep moest gaan staan. Toen kroop hij op de achterbank, waar hij in de tassen met eten wroette, zodat er een heleboel op de bodem van de auto terechtkwam. Achter haar stond maar één andere auto te wachten, met draaiende motor. Normaal gesproken zouden de straten op dit tijdstip zwart zien van de auto’s: mensen die op weg waren naar hun werk en door de buurten navigeerden om het verkeer op de hoofdwegen te omzeilen. Maar terwijl ze stond te wachten tot de man zou besluiten of haar tweede doorgang of haar boodschappen genoeg waren om haar in te rekenen – ze vroeg zich af of winkels een verbod hadden gekregen om hun deuren te openen; zouden ze haar vragen de groenteman aan te geven? – merkte ze hoe stil het was. Geen auto’s, geen claxons, geen geronk van motoren of mensen die dubbel parkeerden. Alleen het geluid van de politieman die gromde terwijl hij zich weer uit de auto hees. Hij smeet het portier dicht en schudde zijn hoofd naar de andere agenten. ‘Laatste keer,’ waarschuwde hij haar. ‘Ga naar huis.’


      ‘Dank u,’ zei ze, en ze schaamde zich voor haar eerbied. Ze stapte weer in de auto en hij gebaarde dat ze door moest rijden. Ten teken dat ze kon gaan gaf hij een klap op de kofferbak, alsof hij haar op haar billen sloeg.


      Bij thuiskomst had Eleni zichzelf ervan overtuigd dat Sophie en Mihalis, Anna en Taki allemaal aan de keukentafel zaten te ontbijten en samen naar de radio luisterden. Ze had zich dat zelfs absurd gedetailleerd voorgesteld: Sophie in de oude, bleke pyjama van haar vader die ze per se wilde dragen, Mihalis met zijn blauwe ochtendjas en zijn pantoffels, Taki die toast met honing at en Anna die er tevreden uitzag omdat ze iedereen om zich heen had.


      Maar toen ze naar binnen ging, trof ze alleen Taki en zijn vriend Spyro op de veranda aan, turend naar de straat. Binnen schalde de radio. Spyro’s warrige lichtbruine haar, half geloken ogen en onkarakteristieke bezorgde uitdrukking deden haar denken aan de keren dat ze de handjes van beide jongetjes had vastgehouden als ze met ze naar de lagere school liep. Het nieuws van die ochtend had deze twee jongemannen tot verkleinwoordjes gereduceerd.


      ‘En?’ vroeg Eleni.


      Ze schudden hun hoofd. ‘De telefoon doet het nog steeds niet,’ zei Taki.


      ‘Ik heb Sophie gisteravond gezien, op het feest,’ zei Spyro aarzelend.


      Dat luchtte Eleni enigszins op. Maar sindsdien waren er uren verstreken, om maar te zwijgen van de machtsverschuiving die had plaatsgevonden, en haar opluchting vervloog. Ze liep naar buiten om de auto uit te laden, en de jongens volgden om te helpen.


      Taki nam in elke hand een tas. ‘Hoezo... voor in de schuilkelder?’


      Eleni keek hem woedend aan, zette een tas op haar heup en sloot het portier met meer kracht dan haar bedoeling was.


      ‘Kop dicht, Taki,’ zei Spyro. Hij nam de tas van Eleni over.


      ‘Hoezo?’ zei Taki. ‘Het zijn waarschijnlijk gewoon een paar idioten die een of andere stomme grap uithalen.’


      ‘In tanks van de navo?’ Eleni bleef stilstaan op de veranda en keek hem ongelovig aan.


      Binnen kwakte ze de boodschappen op de keukentafel, niet de moeite nemend om ze op te bergen. Daarna liep ze naar boven. Ze wist dat haar oudste dochter niet was teruggekeerd, maar ze voelde zich gedwongen om toch in haar kamer te gaan kijken. Ze ging op Sophies bed zitten, dat netjes was opgemaakt. Haar dressoir daarentegen was bezaaid met poëziebundels, make-up, tientallen haarelastieken en diadeems en een paar flesjes Franse parfum – cadeautjes van Irini. Haar kast was rommelig en puilde uit, en een van de laden zat niet helemaal dicht. Er hing een paar zwarte kousen uit. Heel even overwoog ze Anna te roepen, die ergens tussen haar chaos van dekens lag. Maar als ze sliep, wat een zeldzaamheid was voor haar jongste, waarom zou ze haar dan wakker maken? Met welk doel?


      Haar kinderen waren nog niet eens geboren, die aprilmaand zesentwintig jaar geleden, toen de nazi’s met hun tanks en auto’s en motoren waren binnengedrongen en hun vlag op de Akropolis hadden geplant. Maar weinig mensen konden vergeten hoe die daar hing, een rood met zwarte arrogante vlek in de helderblauwe lucht. Nu hadden wie het ook waren Athene op dezelfde manier overgenomen, met tanks die door de straten scheurden, een nieuwe verschrikking voor de mensheid. Er gingen geruchten over afzetting van de koning of een communistische overname – de spanningen tussen links en rechts liepen alleen maar op en verdwenen nooit – en hoewel het op de radio ogenschijnlijk de stem van de koning was geweest, had Eleni het idee dat het plotselinge, het onverwachte van dit alles op een totaal andere agenda duidde.


      Ze vroeg zich af hoe Christos op deze nieuwe invasie gereageerd zou hebben. Zijn afwezigheid, die ze die ochtend extra sterk voelde, was de reden dat ze geen idee had waar Sophie de helft van de tijd was. Wanneer er een ouder wegvalt, was ze gaan beseffen, of dat nu door een sterfgeval is of een verdwijning, of door een zeldzame en vaak doodgezwegen scheiding, raakt het hele huiselijke systeem uit het lood. Degene die achterblijft wordt ofwel streng en tiranniek, of laat de kinderen geheel hun eigen leven leiden. Autocratie of anarchie. Eleni had voor het laatste gekozen, of beter gezegd, dat had haar gekozen. Hoewel haar kinderen nog klein waren toen Christos stierf, was er na de eerste pijn, het rouwen, het verlies, iets anders ontstaan, een nieuw systeem van quasicollectivisme waar zelfs Anna, de jongste, zich van bewust was. Ze woonden in dat huis als individuen met dezelfde rechten, als studenten in een studentenhuis. De Volksrepubliek Iliopoulos.


      Dat verlies van controle kon ze zich nog goed herinneren, hoe het op een dag leek of de machtsdynamiek was verschoven. Het voelde vreemd om tegen haar kinderen te zeggen dat ze naar bed moesten, dat ze hun kamer moesten opruimen, dat ze hun gezicht moesten wassen. Dat was ook het moment waarop de onregelmatige tijden begonnen; het kwam geregeld voor dat ze om drie uur ’s nachts naar beneden ging en twee van haar kinderen spelend op de vloer aantrof: Taki met zijn trein, Sophie met een pop, of Sophie met de trein en Taki met de pop – zelfs de specifieke aan het geslacht gekoppelde eigenschappen bleven niet meer overeind.


      Maar ’s zomers, als de kinderen niet meer op school zaten, was deze huiselijke coup het sterkst voelbaar. Zelfs hun dag-en-nachtritme was niet meer vanzelfsprekend. Ze sliepen overdag – niet het gebruikelijke dutje aan het einde van de middag, maar hele ochtenden en hele middagen – en ze stonden soms pas op als de avondzon aan het zakken was. Vaak hoorde ze haar kinderen bij zonsopgang van het dak af komen, op het moment dat zij opstond voor haar dienst in het ziekenhuis. Andere keren trof ze bij het opstaan hun slaapkamers leeg aan en lagen ze alle drie op het dak te slapen, omgeven door dekens en kussens, als kampeerders ver van huis.


      Ze kwamen en gingen zonder ook maar iets te vragen, en blijkbaar ook op elk uur van de nacht. De orde was ontegenzeglijk samen met hun vader verdwenen. Maar nu werd heel Griekenland orde opgelegd door een of andere nieuwe, zelfbenoemde ‘vader’, hun veronderstelde redder wiens naam van de daken werd geschreeuwd.


      Toen ze weer beneden kwam, waren Taki en Spyro tot haar verbazing de boodschappen aan het opruimen. Taki keek haar aan. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat dit in een dag of twee zou kunnen overwaaien,’ zei hij.


      Eleni zag de angst achter deze nonchalance. Maar wat zou het geweldig zijn als haar zoon gelijk had. Omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, zette ze nog een kop koffie voor zichzelf en ging op de veranda zitten.
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      Je herenigen met je van je vervreemde echtgenote is nooit eenvoudig. Maar als je dat met zo min mogelijk geruzie wilt doen, moet je het tijdens een militaire staatsgreep doen. En als je elkaar al sinds je tienertijd kent, dacht Mihalis, konden er tientallen jaren voorbijgaan met een minimum aan communicatie en talloze beschadigingen, en kon je toch nog een vorm van troost bij elkaar vinden. Voeg daar politieke instabiliteit en de angst om gearresteerd te worden aan toe, en daar zaten ze: Mihalis en Irini tegenover elkaar aan de keukentafel alsof het een willekeurige vrijdagmiddag was.


      Maar het was geen willekeurige vrijdagmiddag. Samen luisterden Evan, Simone, Mihalis en Irini naar de vreselijke dingen die de radio die ochtend uitspuugde, de militaire marsmuziek onderbroken door een ruwe stem die de coup toejuichte als een overwinning op immoraliteit, communisme en atheïsme.


      De mensen kregen te horen dat ze thuis moesten blijven en zich gedeisd moesten houden. Veel straten waren afgesloten voor het verkeer, en de telefoons deden het nog steeds niet. Maar vrienden uit de buurt kwamen toch langs om het nieuws dat ze hadden met elkaar te delen. Een vriend van Evan was op weg geweest naar het vliegveld toen zijn taxi was aangehouden en hij te horen kreeg dat hij rechtsomkeert moest maken. Ze kwamen te weten dat een vriend van Simone gearresteerd was, samen met de oom van een van de buren, die parlementslid was. Een stem op de radio las de nummers van de artikelen van de grondwet voor die waren ingetrokken. Alles wat stond voor het recht op vrije meningsuiting werd nietig verklaard. Ze genoten niet langer bescherming tegen arrestaties. Die dingen werden net zo terloops aangekondigd als een weerbericht.


      ‘Gekkenwerk,’ bleef Evan maar mompelen. Hij was opgestaan om door de keuken te ijsberen.


      Aan het eind van die middag, nadat de stroom naar nieuws smachtende bezoekers was opgedroogd, nadat het leek of ze alles hadden gehoord wat ze die dag te horen zouden krijgen, moedigden ze elkaar aan om te gaan rusten.


      Mihalis ging boven in de kleine studeerkamer liggen, met het licht uit. De bank kon worden uitgetrokken tot een bed, maar die moeite nam Mihalis niet. Op een bank slapen had iets aantrekkelijk vertrouwds. Simone, met een set schoon beddengoed in haar handen, bood Irini haastig een bed aan in een ander deel van het huis. Irini volgde haar, terwijl ze over haar schouder een blik wierp op Mihalis en zei: ‘We hebben het hier later nog wel over.’ Of ze daarmee de staat van het land bedoelde of de staat van hun huwelijk, was onduidelijk. Irini had altijd over alles willen praten, totdat ze nergens meer over had willen praten. Mihalis was ervan overtuigd dat zijn onvermogen om te praten haar er uiteindelijk toe had gebracht om haar pogingen te staken, onverschillig te worden en te vertrekken. ‘Een dichter die zich niet wil uiten,’ zei Irini vaak. ‘Briljant.’


      Nu verbleef Irini in Kifisia, in de oude villa die ze van haar tante had geërfd. Het was een bescheiden maar charmante plek, een perfect toevluchtsoord op het platteland, weggestopt aan het eind van een onverharde weg, en de gedachte eraan gaf hem een nostalgisch gevoel. Irini en hij hadden haar tante daar vaak bezocht; sommige avonden klommen ze met hun tweeën, toen ze nog prille geliefden waren, naar het dak om naar de nachtelijke hemel te staren, en de stilte en de schoonheid daarvan gaven hun het gevoel dat ze in een andere wereld waren. Op dit moment leek het ideaal om in een andere wereld te zijn.


      Ondanks zijn uitputting zonk hij slechts af en toe weg in een rusteloze slaap. Soms werd hij wakker en dacht: stel dat ze me hier komen arresteren? Stel dat ze nu komen? Over vijf minuten? Hij had levendige, verontrustende dromen. Vroeg in de avond hoorde hij Simone en Evan beneden in de keuken mompelen. Hoewel de meeste ramen van het huis achter zware luiken zaten, stonden ze in de keuken altijd wijd open. In de schemering waren Evan en Simone vanaf de straat zichtbaar. Mihalis dacht aan de verhalen van de vorige avond, over soldaten die deuren insloegen met bijlen. Hier konden ze zó naar binnen. Hij vroeg zich af of Irini ook wakker lag. Het feit dat Simone een buitenlandse was en buitenlanders meestal werden ontzien, stelde hem enigszins gerust.


      Hij waste zijn gezicht, gebruikte Evans tandenborstel en voegde zich bij Evan en Simone in de keuken, waar Evan zich afvroeg of de arrestaties tot executies zouden leiden. Hoewel hij overdreef, was het basisbegrip ‘burgerrechten’ een luxe uit het verleden geworden. Vreemd genoeg verlangden ze naar deze brokjes informatie, hoe verontrustend die ook waren. Hoe meer kennis ze hadden, hoe minder bang ze zich voelden.


      Maar bang bleven ze. Hoewel ze niet precies wisten hoe het zat, konden ze de waarheid wel construeren, en die luidde als volgt: in een paar uur tijd waren er tienduizend mensen gearresteerd, onder wie de huidige minister-president maar ook de vorige, die negenenzeventig was en ziek, en zijn zoon, die zich had opgemaakt om campagne te voeren voor de verkiezingen, een linkse leider uit het parlement en een heleboel andere leden van de wetgevende macht. Jonge en oude mannen en vrouwen. Studenten. Huis-tuin-en-keukenintellectuelen. Fabrieksmedewerkers, uitgevers, taxichauffeurs, hoeren. Actrices die net het toneel af kwamen, journalisten die hun naamregels zaten te typen en een heel assortiment linksen die de tol hadden betaald na de burgeroorlog en nu de oude gevangenissen opnieuw zouden vullen. Mihalis vroeg zich af of zij erbij zouden zitten. Hij keek naar Evan, die zijn koffie dronk en naar de keukentafel staarde. Irini verscheen in de deuropening en zette haar bril recht. Ze dachten allemaal hetzelfde.


      Simone vulde de briki om koffie te maken voor Irini. ‘Ik weet niet meer hoe je hem drinkt,’ zei Simone.


      Mihalis wist het wel en bedacht dat de opmerking, op het eerste gezicht onschuldig, bedoeld was als een passief-agressieve belediging, het soort dat Simone tot een benijdenswaardige kunst had verheven. Je bent gewoon al zo lang weg. Is een vrouw die bij haar niet zo ideale man blijft niet altijd een beetje op haar hoede bij een vrouw die weggaat? Simone had Evans vriendschap met Irini altijd een probleem gevonden, en Mihalis was er zeker van dat dat de reden was waarom Simone ooit laat op een avond, toen Irini en Evan naar een vertalersconferentie in Parijs waren, naar Mihalis toe was gekomen. Maar dat was jaren geleden.


      Irini zei ‘Met veel suiker’ – vary glyko – en Simone deed de suiker erin en roerde. De twee vrouwen keken toe hoe de koffie kookte en schuimde. Hun schouders raakten elkaar in een vreemde, nieuw gevonden solidariteit waarvan Mihalis irrationeel maar heel sterk het gevoel had dat die tegen hem was gericht. Toen de koffie klaar was, schonk Irini een espressokopje in voor Simone en een voor haarzelf.


      Irini bracht het naar haar lippen en hield het daar. ‘Misschien moeten we weggaan,’ zei ze. Pas toen Evan voor hen antwoordde door te zeggen dat ze voorlopig alsjeblieft moesten blijven waar ze waren, beseften ze dat Irini iets anders bedoelde.


      ‘Bij wijze van protest of uit voorzorg?’ vroeg Mihalis.


      Irini haalde haar schouders op, alsof de motivatie er niet toe deed. Ze boog haar hoofd een beetje en kneep haar ogen tot spleetjes. Die blik kende hij maar al te goed! Heel even had hij de neiging om haar naar zich toe te trekken.


      ‘We zouden naar Parijs kunnen gaan. We hebben daar allebei vrienden,’ zei Irini.


      Zijn tedere gevoelens verdwenen. Wat Irini zei was waar, hoewel Mihalis zich ergerde aan de manier waarop ze het zei: we hebben daar allebei vrienden. Daarmee impliceerde ze dat zij daar haar eigen vrienden had, vrienden die hij niet eens kende.


      ‘Athene is ons thuis. Als we iets moeten doen, is het blijven en vechten.’


      ‘Vanuit de gevangenis?’ snauwde Irini.


      Mihalis haalde zijn schouders op. ‘Dat is nog niet gebeurd.’


      Ook Evan vond weggaan tot de zaak overwaaide geen slecht idee. ‘Maar het kan moeilijk zijn om het te verwezenlijken,’ voegde hij daaraan toe. ‘Wie weet wat er gaande is in de havens en bij de grenzen.’


      ‘Hoe bedoel je? We weten toch dat het vliegveld al gesloten is,’ zei Simone.


      Mihalis nipte van zijn koffie en keek Irini recht aan. ‘Ik geloof niet in wegrennen. Dat is laf.’


      Irini zuchtte, zette haar kopje neer en rekte zich uit. Vervolgens ging ze weer op haar stoel zitten, haar armen over elkaar. ‘Dat is niet laf. Het is proactief.’


      Evan en Simone hielden allebei hun mond. Mihalis voelde dat dit gesprek nu tussen hemzelf en zijn vrouw ging. Hij keek naar Irini. Hij zag vage rimpels op haar voorhoofd, haar eerste tekenen van ouderdom.


      ‘We moeten hier blijven,’ zei Mihalis.


      ‘Ben je niet bang dat ze naar je op zoek zijn?’ vroeg ze.


      Mihalis keek de kamer rond. Opnieuw dacht hij aan Evan die tegenover hem zat, zij tweeën in die kleine, vuile cel. Hij zette zijn koffiekopje terug op het schoteltje.
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      Voor Sophie diende de ochtend zich heel plotseling aan, een groteske aanval van licht waarvan ze wakker schrok. Ze wilde zich niet bewegen, bang dat het in werkelijkheid een pistoolschot of erger was geweest dat haar had doen ontwaken. Ze ging op haar rug liggen en probeerde haar benen te strekken. Haar heupen deden pijn van het slapen op de achterbank van de taxi. Ze was de halve nacht bezig geweest een comfortabele houding te vinden, haar lichaam gespannen na elk geluid buiten de auto. Tientallen keren was ze bijna uitgestapt, waarna ze zichzelf er vervolgens weer van overtuigd had om te blijven, om op Vangelis te wachten. Maar nu, nu het ochtend was, werd duidelijk dat ze de verkeerde keuze had gemaakt. Het enige positieve was dat ze nog niet ontdekt was.


      Op de vloer vond ze een pakje van Vangelis’ sigaretten en een luciferboekje met de naam van een ongure bar in Exarchia waarvan ze wist dat zowel Vangelis als haar oom er vaak kwam. Ze had een afschuwelijke smaak in haar mond; ze moest iets drinken. In plaats daarvan ging ze rechtop zitten en stak van de zenuwen een sigaret op. Ze blies de rook als talloze sos-signalen het raam uit. Toen, beseffend dat ze de mensen die buiten waren misschien niet kon vertrouwen, maakte ze de sigaret uit.


      Haar moeder. Haar moeder moest in paniek zijn. Als haar afwezigheid de afgelopen nacht onopgemerkt was gebleven, was die inmiddels zeker duidelijk. En haar moeder had nog één wapen in haar arsenaal: schaamte. Toch zou Sophie de vernedering van haar moeders kille blik op de koop toe nemen als ze gewoon veilig in haar eigen bed zou kunnen liggen.


      Ze tuurde door de stoffige voorruit. Voor een vrijdagochtend was de buurt opvallend verstoken van beweging, alsof iedereen zijn huis in was gezogen. Niemand die naar de markt of naar het treinstation liep, geen tuinmannen die rozenstruiken snoeiden of planten water gaven. Geen gezoem van ochtendverkeer, geen geronk van motoren, geen sis- en stopgeluiden van bussen. Ergens dichtbij liet een baby een onophoudelijk, ontroostbaar gejammer horen, dat de stilte doorsneed als een nare droom. Een eenzame auto passeerde haar, zijn koplampen nog aan, en Sophie dook in een opwelling van paniek ineen.


      Terwijl de taxi midden in de nacht een onwaarschijnlijk veilig toevluchtsoord had geleken, voelde ze zich nu, in de felle zonneschijn, met het vuil op haar jurk, de bloederige schram op haar knie en een stekende pijn in haar nek, als een wild dier dat in een val was gelokt. Ze tuurde opnieuw naar buiten om haar omgeving in zich op te nemen en klom de taxi uit. Een paar stappen verder fatsoeneerde ze haar jurk en haar haar, waarna ze terug begon te lopen naar het huis van Nick.


      De buurt was dicht bevolkt en kronkelig en het was lastig er de weg te vinden. In het licht herkende Sophie haast niets; ze was blij dat het huis om de hoek lag. Sophie reed geen auto, en soms, als passagier, was ze er zeker van dat ze bij het huis van Nick zouden komen als ze de hoek om gingen, maar in plaats daarvan was er dan een park, donker en dicht begroeid met pijnbomen, of het hek van een buitenlandse ambassade. Nu ze er zo slordig en onverzorgd bij liep, de enige persoon op straat, voelde ze zich griezelig ontheemd en opvallend.


      Hoewel het hek tijdens het feest open was geweest, waardoor de soldaten gemakkelijk naar binnen hadden gekund, zat het nu op slot. Sophie pakte de verborgen reservesleutel en liet zichzelf binnen. Een zwarte fiets met een mandje voorop stond op de grote veranda tegen het huis aan geleund. De deur was niet helemaal dicht. Sophie duwde hem open en riep zachtjes Nicks naam. Ze hoorde weifelende voetstappen, maar in plaats van hem of zijn neef aan te treffen stond ze oog in oog met mevrouw Popi, de werkster. De vloer was bezaaid met bladzijden van de studentenkrant. De overvolle asbakken, de half leeggedronken bierflesjes en de aangelengde glazen whisky en tsipouro zouden er elke andere dag hebben uitgezien als een morning-aftertafereel. Het had Sophie niet verbaasd als er kledingstukken over de lampen hadden gehangen of als er iemand uit een kast was komen zetten. Maar nu, zoals Popi midden in de puinhoop stond, verbouwereerd pistachedoppen van het kleed rapend, had het tafereel niet iets onstuimigs maar iets dreigends. Alle ramen stonden open, en de wind die erdoorheen kwam voelde net zo onheilspellend. Vanuit de keuken hoorde Sophie de radio.


      ‘Wat is er gebeurd? Waar is to paidi?’ vroeg ze. In de ogen van mevrouw Popi, die Nick had grootgebracht, zou hij altijd een kind blijven. Het kind, zoals ze hem nu noemde.


      ‘Is hij niet hier?’ vroeg Sophie.


      Popi schudde haar hoofd. ‘Het huis was leeg toen ik hier aankwam.’


      ‘Ik moet mijn moeder bellen,’ zei Sophie.


      ‘Dat heeft geen zin,’ zei ze. ‘De lijnen zijn dood.’ Popi wees in de richting van de veranda. ‘En de bussen rijden ook niet. Ik moest op de fiets komen.’ Ze gebaarde Sophie haar naar de keuken te volgen, waar ze zagen dat er een ruitje was gebroken.


      Terwijl Sophie haar vertelde wat er in het huis was gebeurd, voelde ze de angst weer opwellen. En ze zag diezelfde angst op Popi’s gezicht verschijnen toen die in gedachten de gebeurtenissen van de afgelopen paar uur terugdraaide.


      ‘Ik dacht dat de bussen staakten,’ zei Popi.


      Omdat ze niet goed wist wat ze anders moest doen, hielp Sophie Popi de pagina’s van hun krant oprapen die door de kamer verspreid lagen. Maar zelfs dat kleine klusje putte haar uit. De zenuwen gierden door haar lijf en haar ledematen voelden aan alsof ze van iemand anders waren. Ze liet zich op de bank zakken en stak haar hoofd tussen haar knieën. De alcohol en het gebrek aan slaap, water en eten bezorgden haar een licht gevoel in haar hoofd. In combinatie met de angst dacht ze dat ze flauw ging vallen. Popi ging naast haar zitten en streek over haar haar, dat over haar blote benen viel.


      ‘Je moet maar een tijdje hier blijven. Het is niet veilig,’ zei Popi. ‘Waarom ga je niet in bad?’


      Sophie stribbelde niet tegen. Ze was dankbaar dat ze niet alleen was en voelde een onbedwingbare behoefte om zich te laten verzorgen.


      Boven wierp ze een blik in Nicks slaapkamer. Popi had het bed al opgemaakt, zich er ongetwijfeld van bewust dat het niet beslapen was. Sophies handtas lag nog steeds op Nicks dressoir, waar ze hem had achtergelaten, samen met haar vest en haar oorbellen. Ze ging op het bed liggen en sloot even haar ogen. Beneden ging Popi verder met het opruimen van de rotzooi, alsof ze gewend was aan Nick en zijn feestjes en dit een van de vele ochtenden was dat ze langskwam als zijn ouders weg waren. Haar verbondenheid met hem deed Sophie aan Vangelis denken. Ze hoopte dat hij op de een of andere manier Chalandri had weten te bereiken.


      In de badkamer bekeek ze zichzelf in de spiegel. Onder haar ogen had zich mascara opgehoopt; op haar gezicht en armen zat vuil. Haar haar zat door de war, en haar beige jurk was besmeurd met viezigheid en bloed van haar geschaafde knie. Geen wonder dat Popi had voorgesteld dat ze een bad zou nemen; ze zag eruit als een straatmadelief. Ze schrobde haar gezicht schoon en poetste haar tanden met haar vinger. Daarna vulde ze de badkuip met heet, schuimend water. Toen Popi de deur openduwde, liet Sophie zich verlegen in het schuim zakken. Popi overhandigde haar een kop thee. Sophie voelde zich klein en bang, maar stelde haar gezelschap op prijs. De vrouw ging op de rand van het bad zitten. ‘Ik weet niet hoe ik ze moet bereiken,’ zei ze. Sophie nam aan dat ze de ouders van Nick bedoelde. Ze verwachtte geen advies van Sophie, maar moest deze zorg hardop uitspreken. Het voelde niet zo vreemd om verzorgd te worden door iemand anders dan haar moeder; het zou vreemder zijn geweest als haar moeder zich zo had gedragen. Al vanaf heel jonge leeftijd had Sophie gesmacht naar de aandacht van haar moeder, maar toen haar broertje en zusje er eenmaal waren werd ze allergisch voor elke vorm van bemoeienis, alsof haar ouders haar hadden verraden door nog meer kinderen te krijgen. Daardoor had haar moeder geleerd haar met een soort afstandelijke onverschilligheid te behandelen, wat waarschijnlijk het tegenovergestelde was geweest van wat ze wilde, maar zo was het nu eenmaal gegaan. Haar moederlijke instincten richtten zich voornamelijk op Taki, en het kleine beetje dat over was op Anna.


      ‘Als je verder nog iets nodig hebt…’ zei Popi terwijl ze opstond om weg te gaan. Ze glimlachte flauwtjes en Sophie knikte.


      Na wat een hele tijd leek stapte Sophie het bad uit en hulde zich in de ochtendjas die Popi voor haar had klaargelegd. Ze verliet de badkamer en liep terug naar de kamer van Nick. Toen ze de deur openduwde, zag ze hem staan in de kleren die hij de nacht daarvoor had gedragen.


      ‘Wat is er in hemelsnaam met je gebeurd?’ vroeg Nick.


      Heel even twijfelde ze hoe ze dit moest opvatten. Hij was kwaad, maar nu hij zag dat ze veilig was ontdooide hij een beetje, en dat ontroerde Sophie. Hij vroeg haar of alles goed met haar was. Hij vertelde haar wie van hun vrienden gearresteerd waren, maar zei niet waar hij was geweest. Een heleboel hadden er weten te ontsnappen, zei hij. Hij scheen de hele nacht op te zijn geweest, maar vertoonde geen tekenen van moeheid.


      ‘We zullen hiertegen vechten,’ zei hij. ‘Wat het ook is.’


      ‘Ik moet naar huis,’ zei Sophie.


      Nick knikte maar luisterde niet echt. ‘Iets wat zo abrupt tot stand komt, kan net zo abrupt weer omver worden geworpen.’ Ze wilde hem geloven, maar zijn redenering leek niet te kloppen. Hij raakte haar schouder aan en kuste haar op haar wang. ‘Hier zijn schone kleren,’ zei hij, en hij liep de kamer uit.


      Sophie borstelde haar haar. Haar eigen kleren, die verfomfaaid op de vloer lagen, zagen er vreselijk vuil uit. Ze bekeek wat Nick haar had gegeven: een wit katoenen overhemd, een spijkerbroek, zelfs een witte katoenen onderbroek (van zijn moeder?), waardoor Sophie zich opgelaten voelde, maar ze was blij dat ze iets schoons had om aan te trekken. Ze roken naar Nick, hetzelfde wasmiddel. De spijkerbroek was zacht en oud en was haar te wijd, dus haalde ze haar lange sjaal door de lussen om hem op zijn plaats te houden. Ze vlocht haar vochtige haar en ging naar beneden.


      In de keuken stond Popi af te wassen, terwijl Nick en Loukas aan de eettafel zaten. Op een dienblad voor hen lag geroosterd brood met boter en honing, en Sophie verslond drie boterhammen. Ze had het hele brood wel kunnen opeten. Popi gaf haar een glas sap. Sommige dingen bleven gewoon bij het oude, veronderstelde ze. Loukas wierp haar een blik toe; zijn aandacht deed haar blozen.


      ‘Je had haar kleren van je moeder kunnen geven,’ zei Loukas tegen zijn neef. Maar Nick sprong op na een klop op de achterdeur, en vanaf de tafel zag Sophie hem praten met een breedgeschouderde, stijlvolle jongen die ze van het feest herkende. Hij verdween alweer snel te voet en Nick kwam weer aan tafel zitten.


      ‘Er komen een aantal mensen bijeen,’ zei Nick.


      Sophie moest gealarmeerd hebben gekeken, want Loukas haalde zijn schouders op en zei dat het alleen maar erger zou worden naarmate de mensen langer passief bleven. ‘Hoe eerder, hoe beter,’ zei hij. Zijn toon was eerder geruststellend dan zelfgenoegzaam, alsof ze hier allemaal samen in zaten. Nick pakte haar hand en trok haar naar zich toe, waarbij hij zijn handen op haar heupen legde. ‘We kunnen je naar huis brengen, als je wilt.’ In aanwezigheid van zijn neef gedroeg Nick zich vreemd nonchalant en verstandig, een groot contrast met de paniekerige jongen op het dak. En plotseling ook een beetje bezitterig? Waarom had hij haar niet specifiek gevraagd om mee te gaan? Op dit moment was ze zo uitgeput dat ze niet wist wat ze wilde.


      Op straat waren overal controleposten, zoals ze hadden verwacht, en het leek wel of de politie het verkeer puur omleidde om het de mensen lastig te maken. Ze werden eerst aangehouden door een agent die jonger leek dan zij. Maar Sophie, met haar loszittende jongensachtige kleding, haar schoongeboende gezicht en haar achterovergekamde haar, leek niet ouder dan vijftien, want hij vroeg alleen Loukas en Nick om zich te identificeren. Na nauwelijks naar hun documenten te hebben gekeken gebaarde hij dat ze verder konden. Om de paar minuten keek Loukas in zijn achteruitkijkspiegel, waar hij de ogen van Sophie ontmoette, en ze voelde zich rood worden onder zijn intense blik. Ze werden nog twee keer aangehouden door de politie, lieten snel hun identiteitsbewijzen zien en werden weer weggewuifd, alsof het feit dat ze zich überhaupt op straat ophielden hun al ergerde. ‘Ga nou maar naar huis,’ zei de agent tegen Loukas.


      ‘Dat waren we ook van plan,’ zei hij. Sophie dacht aan de waarschuwingen op de radio om na achten niet meer naar buiten te gaan. Anders werd je doodgeschoten, zeiden ze, maar ze vond het moeilijk om dat dreigement serieus te nemen. Hoe dan ook, de politie gaf hun duidelijk te verstaan dat ze het best helemaal niet buiten konden komen. Het was een druilerige vrijdag, laat in de ochtend. ‘Het voelt als zondag,’ mompelde ze. Zondagen hadden iets mistroostigs waar ze een hekel aan had. Haar vader was op een zondag gestorven, maar Sophie zwoer dat deze opvatting van veel eerder stamde, uit de tijd dat ze nog heel klein was.


      De tijd was vrijwel stil blijven staan. De sfeer in de stad voelde aan zoals Sophie zich die in de gebombardeerde steden in Frankrijk tijdens de Tweede Wereldoorlog voorstelde, hoewel er niets was gebombardeerd, nog niet althans. Terwijl ze over de Kifisiastraat noordwaarts in de richting van Chalandri reden, zag Sophie hoe twee mannen in pak werden lastiggevallen door agenten die half zo oud waren als zij. Ze voelde zich boos en opgelaten door wat ze zag, maar ook opgelucht dat zijzelf vrijwel onopgemerkt waren weggekomen. Ze vroeg zich af uit welke huizen er mensen waren meegenomen en hoeveel er waren gearresteerd. Eerder had ze zich getroost met de gedachte dat Nicks buren tot een select groepje behoorden. Maar de verlaten aanblik van de straten, de politie en de militairen en hun controleposten, de afgesneden communicatielijnen... ze moest een andere werkelijkheid onder ogen zien. Athene werd belegerd.


      Buiten komen alleen al was een daad van ongehoorzaamheid, dat waren ze zich allemaal bewust. Nick rookte en tikte de as uit het raam terwijl Loukas reed. Loukas’ aanwezigheid had haar gerustgesteld. Terwijl ze zich traag door de straat voortbewogen in de richting van haar huis, maakte het idee van hem gescheiden te worden haar prikkelbaar. Waarom had ze zo wanhopig graag naar huis gewild? De gedachte aan thuis zijn met haar familie, die aanvankelijk geruststellend was geweest, gaf haar nu het gevoel alsof ze stikte. Sinds de dood van haar vader had dit verstikkende, verkrampte gevoel haar vaak naar het dak gedreven, de enige plek waar ze kon ademhalen, waar ze buitenlucht en vrijheid voelde en fantaseerde dat ze naar de hemel kon opstijgen. Plotseling leek bij de twee neven blijven de enige optie. Alle regels werden tenietgedaan en op andere manieren geïnterpreteerd, en op dat moment had ze zichzelf er zelfs van kunnen overtuigen dat twee plus twee vijf was.


      Sophie wees naar haar huis en Loukas stopte ervoor. ‘Wees voorzichtig,’ zei hij. Nick draaide zich om en pakte haar hand. Zijn overbezorgdheid irriteerde haar.


      ‘Ik wil met jullie mee,’ zei Sophie. ‘Naar die bijeenkomst. Hoe kan ik nou thuis naar mijn familie gaan zitten staren?’


      Vanuit haar ooghoek zag ze Loukas’ gezicht opklaren. Hij was heel stil geweest tijdens de rit, en Sophie vroeg zich af of hij zich nu voor zijn hoofd sloeg omdat hij niet in Frankrijk was gebleven, zoals ogenschijnlijk onschuldige, alledaagse beslissingen vaak bijzondere gevolgen hadden. Alles was nog steeds aan het veranderen. Sophie voelde het en wilde erbij zijn. Belangrijker nog, dacht ze terwijl ze opnieuw naar haar huis keek, dáár kon ze niet zijn.


      Nick knikte in de richting van het huis. ‘Is dat je zusje?’


      Door het hek heen kon Sophie Anna op de veranda zien staan, die hen als een kat in de gaten hield. Ze zou naar binnen kunnen gaan, haar moeder kunnen zien, andere kleren kunnen aantrekken. Maar iets zei haar dat als ze nu uit de auto stapte, ze er niet meer in zou stappen. Anna rende naar het hek en Sophie draaide het raampje naar beneden.


      Anna staarde naar de verfrommelde jurk op Sophies schoot, naar haar vreemde kleren. Ze wierp een verlegen blik op de jongens maar wendde zich toen weer tot Sophie. ‘Waar zat je? Ze wordt helemaal gek. Niemand weet waar Mihalis is, en Vangelis is niet thuisgekomen...’


      Sophie viel haar zusje in de rede. ‘Stil. Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Zeg tegen haar dat het goed met me gaat. Ik ben voor het donker terug.’ Ze keek naar Loukas en Nick voorin.


      ‘Natuurlijk,’ zei Nick.


      Bij het zien van haar huis, de weelderige tuin, de comfortabele veranda en de wijnranken die over het hekwerk groeiden, aarzelde Sophie. Ze keek omhoog naar de eerste verdieping, naar haar moeders slaapkamer, naar het balkon. Misschien wilde ze alleen maar haar pyjama aantrekken en haar ogen sluiten. En dan? Ze had nu de kans om ergens deel van uit te maken.


      Toen ze wegreden, voelde Sophie opnieuw de adrenaline door haar lichaam stromen. Ze was Vangelis bijna vergeten, tot haar zusje hem ter sprake had gebracht; ze zag dat de plek waar hij normaal gesproken zijn auto parkeerde leeg was. Zijn taxi stond waarschijnlijk nog steeds om de hoek van Nicks huis, en Vangelis was god wist waar. Ze wist dat ze eigenlijk moest stoppen en de auto uit moest stappen om Vangelis’ vrouw te vertellen dat ze hem had gezien en om haar moeder te laten zien dat alles goed met haar was.


      Toen ze bij de hoek van de straat kwamen, wendde Sophie haar hoofd af.
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      Eleni had de auto met Sophie erin niet horen stoppen. Op een gegeven moment was ze zich bewust geworden van het geluid van de draaiende motor voor het huis, zoals ze soms plotseling het zoemen van bijen in haar tuin hoorde. Tegen de tijd dat ze naar het raam was gelopen, reed de auto alweer weg. Eleni rende de tuin in.


      ‘Dit geloof ik niet,’ riep Eleni. ‘Er is vandaag een coup gepleegd en dat kind rijdt gewoon weg? Is ze haar verstand verloren?’


      Waren de omstandigheden anders geweest en was Sophie gewoon de hele nacht weggebleven, dan had dat Eleni niet verbaasd. Sophie probeerde haar hele leven al het huis te ontvluchten. Ze was met haar handen eerst uit de baarmoeder gekomen. Christos had ooit gekscherend gezegd dat Sophie zelf de navelstreng had doorgeknipt, zich had gewassen, haar schoenen had aangetrokken en de ziekenhuiszaal uit was gelopen, volledig ontwikkeld en de verpleegkundigen commanderend. Anna daarentegen, die twee weken te laat kwam, was pas na een afschrikwekkende dertig uur durende bevalling ter wereld gekomen – zeldzaam voor een derde kind – en soms vroeg Eleni zich af of Anna nog steeds in de baarmoeder zou willen zitten, warm en veilig en omringd door het duister. Eleni had een miskraam gekregen tussen Taki en Anna in, en hoewel ze veel te pragmatisch was om dat ooit aan iemand te bekennen, vroeg ze zich soms af of Anna dat doodgeboren kind was dat verslagen terug was gekomen.


      Ze haastte zich de veranda af. In de tuin stond Anna bij het hek. Ze moest vreemd genoeg denken aan die keer dat Anna, tijdens een bezoek aan vrienden in een klein dorpje, getuige was geweest van het slachten van een lam. Haar dochters polsen waren rauw en rood; ze had zich zelfs tot bloedens toe toegetakeld. Eleni pakte haar handen om haar te laten ophouden met krabben, iets wat ze deed sinds de dood van Christos. Een zenuwtic.


      ‘Zie je niet wat er gebeurt, Anna? Je hebt haar weg laten rijden!’ Eleni liep het hek door en ging op de weg staan. Anna was te bang om iets te zeggen, hoewel haar zwijgen het deed voorkomen alsof er niets bijzonders was gebeurd. Eleni zag natuurlijk niets op straat en liep langs Anna het huis in. Ze zou zichzelf afleiden door iets te koken. Alsof het een avond was als alle andere.


      De avond waarop Christos was overleden, was ook een avond geweest als alle andere. De buurt was tot leven gekomen en doorgegaan met waar die mee bezig was. Sommige mensen wandelden, andere lazen de krant, maakten eten klaar. De zoveelste avond waarop borden kletterden en zilverwerk blikkerig rinkelde, waarop wandelingen werden gemaakt naar taverna’s voor vis en groente, een glazen karaf met wijn op tafel. Die gewoonheid had Eleni als net zo schokkend ervaren als de dood van haar echtgenoot.


      Eleni herinnerde zich de condens op haar groene waterglas – het was heet geweest, en ze was een kruidenpastei aan het maken, wensend dat ze voor salade en gerookte vis had gekozen, of iets anders waar geen oven voor nodig was geweest. Op de veranda hadden Taki en Anna als hongerige, hun territorium bevechtende honden ruziegemaakt om een speeltje... of was het een stripboek?


      Sophie, die destijds pas elf was, maar zichzelf al op één lijn stelde met haar ouders en niet met haar jongere broer en zus, zat aan de keukentafel te lezen. Ze hield met haar ene hand haar boek open en sneed met de andere tomaten. Bij elke harde klap op de snijplank keek Eleni op, maar Sophies ogen verlieten de pagina geen moment. Toen Eleni uiteindelijk haar dochters blik ving, was die zich niet bewust van haar riskante snijtechniek, en voordat Eleni ook maar iets tegen haar kon zeggen, sloeg Sophie haar ogen ten hemel vanwege haar kibbelende broer en zus en keerde terug naar haar boek en haar snijwerk.


      Eleni probeerde zich nog steeds voor de geest te halen wat haar oudste dochter die dag had zitten lezen, alsof dat een aanknopingspunt zou zijn, een antwoord ergens op. Maar het enige wat ze zich kon herinneren waren de afgesleten randen van een donkerrode hardcover. Nee, zelfs de kleur was niet zeker; soms dacht ze dat het grijs of blauw was. Misschien was het zelfs een goedkope paperback geweest, met een gescheurde kaft. Of een stripboek, waar Christos altijd zo’n hekel aan had. In haar gedachten zag ze achter Sophie de koelkast staan, glimmend en nieuw, maar dat was onmogelijk. Christos was in 1957 gestorven, en ze hadden tot 1961 een met ijs gekoeld exemplaar gehad. Ze vroeg zich af hoeveel van haar andere herinneringen gefabriceerd, onecht waren. Maar dan nog, wat was er überhaupt echt aan herinneringen?


      Toen, die avond, had er een vreemde, pijnlijke gil geklonken. In eerste instantie had Eleni gedacht dat Sophie zich een vinger had afgehakt, met die gevaarlijke manier van snijden van haar. Maar toen ze naar Sophies kleine, uitdrukkingsloze gezicht keek, de manier waarop ze het mes in de aanslag hield en haar boek dichtklapte, besefte ze dat het Christos was geweest. Daarna een val, een afschuwelijke bonk, een stapel boeken die op de grond viel. Sophie sprong op van haar stoel, het natte mes nog in haar hand.


      Binnen een paar uur was Christos dood verklaard. Hij had in zijn kamer brandewijn zitten drinken en de krant zitten lezen toen er een aneurysma in zijn hersenen was gescheurd. Het nieuws had zich snel maar stilletjes door de buurt verspreid. Het gebeurde vaak dat informatie van huis tot huis ging, van dak tot dak, van balkon tot balkon, zich over binnenplaatsen en groene tuinen verspreidde, op dezelfde manier als toen de Duitsers in 1944 de stad hadden verlaten en heel Athene de straat op was gegaan.


      Er verstreek ruim zeven jaar voordat Eleni het verplichte zwart van het weduwschap vaarwel begon te zeggen, voordat ze het zichzelf permitteerde afstand te nemen van haar rouw. Niemand – op een aantal mensen in haar geboortedorp na misschien, maar zeker niemand van haar vrienden en collega’s in Athene – zou van haar hebben verwacht dat ze voor altijd in het zwart gehuld zou blijven. Maar de afgelopen tien jaar was ze zo gewend geraakt aan haar donkere tinten dat het opgesmukt leek om zichzelf in rood of lichtblauw te hullen, zoals de vele toeristen die uit de havens vanaf de eilanden kwamen, klaar om souvenirs te kopen. Kleuren dragen leek vergelijkbaar met de paringsstrategieën van bepaalde dieren: opgezette achtersten, felgekleurde veren, een zelfverzekerde tred. Ze wilde zeker niet aan de wereld kenbaar maken: oké, het is zover. Aan de andere kant wilde ze ook niet zijn als de weduwen van haar moeders generatie, die voor de rest van hun leven in het zwart gingen en die als vanzelfsprekend bij een van hun volwassen kinderen introkken en al het kook- en schoonmaakwerk deden en grotendeels de kleinkinderen opvoedden. Ze was nog jong en kende niet veel weduwen van haar leeftijd, en misschien zouden ook zij in de voetsporen van hun moeders treden. Maar zij voldeed ook niet aan het stereotiepe plaatje van de jonge weduwe: eveneens eenzaam en in het zwart gekleed, met een veronderstelde onstilbare honger naar seks die de geruchtenmachine in de stad voedde, en het object van de affectie van een ongelukkige jongeman die zichzelf gek maakte met zijn pogingen haar tevreden te stellen.


      Maar moest ze dan alle opwellingen van verlangen onderdrukken? Om maar te zwijgen van de eenzaamheid. Dus toen Dimitri, het hoofd Chirurgie in het ziekenhuis, aandacht voor haar kreeg die verder ging dan puur werkgerelateerde grapjes, wist ze niet hoe ze moest reageren. Al snel dronken ze samen koffie, en daarna aten ze samen, en vervolgens leek het gewoon alsof ze een stel waren.


      Hij was een ongelooflijk plichtsgetrouwe man. Hij kwam zelden naar haar toe zonder iets zoets, of een fles wijn, of tomaten uit zijn grote tuin in Filothei. Als ze een late dienst had, haalde hij haar op of belde haar om zich ervan te vergewissen dat ze veilig was thuisgekomen. Aanvankelijk vond Eleni het allemaal een beetje veel – ze was al een behoorlijke tijd alleen geweest – maar ze ging die aardige, hoffelijke gebaren al gauw waarderen. Ze waren nog steeds gewoon voor haar generatie, maar omdat hij tien jaar ouder was dan zij, had hij in haar ogen iets onmiskenbaar ouderwets.


      Het had haar dan ook niet hoeven verbazen dat aan het einde van die middag de deurbel ging en Dimitri op haar veranda stond. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij terwijl hij de hal binnen stapte en zijn hoed en jas aan de kapstok hing.


      Ze vertelde hem over Sophie.


      ‘Zoiets kon bijna niet uitblijven,’ zei Dimitri.


      Eleni stond op het punt hem te vragen wat hij daarmee bedoelde, toen ze zich realiseerde dat hij het over de coup had.


      ‘Ik weet zeker dat het overwaait wanneer de boel is gestabiliseerd,’ zei hij.


      Hij sprak erover alsof het niet meer was dan wat burgerlijke onrust. Eleni gaf geen antwoord. In plaats daarvan gingen ze naar binnen, schonk Dimitri voor hen beiden een glas wijn in en namen ze plaats op de veranda. Eerst aarzelde Eleni; ze wilde niet in het zicht zitten.


      ‘Voor wie ben je bang?’ vroeg Dimitri. ‘Je hoeft niet zo overbezorgd te zijn.’


      Eleni kalmeerde. Dimitri en zij praatten zelden over politiek. Niet dat ze geen afwijkende mening durfde te verkondigen; Dimitri bewaarde die gesprekken voor andere mannen, als zij er niet bij was. Soms las Eleni de krant mee over Dimitri’s schouder en gaf ze commentaar op een of ander nieuwsfeit. ‘Hmm,’ was dan het enige wat hij antwoordde. En dat was het. Discussie gesloten.


      Dat was wat haar betreft geen probleem. Ze praatten over boeken en films en theaterproducties die ze hadden gezien en vermeden de ronduit politieke thema’s. Ze spraken over hun kinderen. Ze praatten over werk, deze patiënt, die patiënt, die verpleegkundige enzovoort. Vaak zaten ze zwijgend bij elkaar en zeiden ze helemaal niets. Eleni nam aan dat dat de manier was waarop stellen zich gedroegen als ze al vele jaren samen waren. Christos en zij waren twaalf jaar samen geweest toen hij overleed en hadden dat punt nog niet bereikt. Er was altijd iets te zeggen geweest en ze was nooit bang voor hem geworden zoals andere vriendinnen bang waren geworden voor hun man. Ze vroeg zich af of zij dat stadium ooit zouden hebben bereikt. Misschien was het alleen hun jeugdigheid geweest, rauw en idealistisch en opstandig. Om welke reden dan ook waren Christos en zij vaak in de problemen gekomen vanwege hun vurige idealisme – verloren banen, arrestaties, beschuldigingen van communisme en dergelijke – en misschien was gematigdheid in haar vijfde decennium wel geen slechte eigenschap. Na minder dan een jaar met Dimitri gedroeg ze zich alsof ze al dertig jaar samen waren. Was dat dubbelhartigheid of eerbied?


      Later haalde Eleni wat groente en rijst uit de oven en aten ze samen met het geluid van de radio zacht op de achtergrond. Ze voelde zich gerustgesteld door zijn aanwezigheid en was blij dat hij gekomen was. Anna en Taki verschenen, aten zwijgend en gingen van tafel. Inmiddels waren ze erachter dat de coup niet door links was gepleegd, en ook niet door de koning, maar door kolonels uit het leger, zogenaamd om het land tegen de barbaarsheid van het communisme te verdedigen. Toen hun gesprek weer op Sophie kwam, verscheen er een vaag laatdunkende uitdrukking op Dimitri’s gezicht. ‘Ik zeg niets,’ zei hij. ‘Ik heb drie jongens, weet je nog.’ Maar zijn drie jongens waren ouder, en serieuze, conservatieve jongemannen. Een van hen was majoor in het leger, gestationeerd in Noord-Griekenland, en ze vroeg zich af of hij al van de gebeurtenissen van de vorige nacht op de hoogte was geweest voordat ze hadden plaatsgevonden. Dimitri oogde in elk geval niet al te geschokt, maar het was ook niets voor hem om emoties te tonen.


      Zijn aanwezigheid bracht haar weliswaar enigszins tot bedaren, maar niet genoeg om het verlangen te onderdrukken dat ze voelde om een natte theedoek naar Sophie te gooien toen die om tien voor acht in de keuken verscheen. Anna en Taki kwamen direct daarna naar beneden.


      ‘Naar je kamer, nu meteen,’ zei Eleni. ‘Nu. Ik wil niet eens je gezicht zien.’ Sophie keek iedereen aan, deed een poging om dingen uit te leggen, en liep vervolgens snuivend weg. Maar zodra Sophies lange vlecht de hal in en de trap op verdween, liet Eleni de vaat in de gootsteen kletteren en haastte ze zich achter haar aan.


      Ze volgde Sophie haar kamer in en sloeg de zware deur dicht. Sophie liet zich op het bed vallen en het bundeltje met haar jurk en haar handtas gleed uit haar handen.


      ‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’ vroeg Eleni.


      ‘Het was niet echt gemakkelijk om thuis te komen vannacht,’ zei Sophie, haar stem gedempt door haar kussen. Ze tilde haar hoofd op en keek om zich heen. Al haar laden stonden nog wijd open na Eleni’s zoektocht eerder die dag. ‘Overal in Nicks straat werden mensen gearresteerd. De telefoonlijnen waren afgesloten.’


      ‘En vandaag de hele dag? Waar was je? Met die Nick?’


      Sophie deed haar mond open, maar liet haar hoofd vervolgens weer op het kussen ploffen. Ze rolde zich naar de muur toe. ‘Ik ben thuisgekomen om te zeggen dat alles in orde was. Daarna moest ik iets doen.’


      ‘Wat?’ vroeg Eleni. ‘Besef je niet hoezeer je jezelf in gevaar brengt met iets doen?’ Eleni keek naar haar dochters dunne, lange lijf, gehuld in jongenskleren. Hoe kon het dat ze haar tegelijkertijd door elkaar wilde schudden en wilde vasthouden?


      ‘Als er geen gevaar is,’ zei Sophie, ‘dan hoeven er waarschijnlijk ook geen belangrijke dingen te worden gedaan.’


      Eleni hoorde de echo van Christos, die glimp van hem in Sophies donkere, diepliggende ogen, en ze herkende een jong idealisme dat zijzelf ook ooit had gevoeld. Misschien was het daarom dat ze niet met haar dochter bleef ruziën tot haar stem schor was, of haar in het gezicht sloeg. In plaats daarvan stond ze op, sloot de luiken en liep de kamer uit.


      Toen ze weer beneden kwam, stond Anna in de keuken de rest van de afwas te doen. Taki zat aan tafel, zijn natuurkundeboek open voor zijn neus. Hij had de radio harder gezet en er schalden diezelfde eentonige legermarsen uit.


      ‘Alsjeblieft, Taki,’ snauwde Eleni. ‘Zet dat verdomde ding uit.’ Dat deed hij, en ze hoorde zowel Anna als Taki naar boven sloffen.


      In de woonkamer ging ze naast Dimitri zitten, die in een boek bladerde met de blik van een man die ergens niet bij betrokken wilde raken. Ze bedekte haar gezicht met haar handen en hij legde zijn hand op haar rug. Eleni leunde tegen hem aan, in de hoop dat contact de gebeurtenissen beter verklaarbaar zou maken.
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      De maandag na de coup, toen de telefoons het weer deden en de bussen weer reden, kondigde Mihalis bij het ontbijt aan dat hij terugging naar Chalandri.


      Evan vroeg hem of hij dacht dat dat verstandig was.


      ‘Ik kan hier niet voor altijd blijven,’ zei Mihalis. ‘En denk je dat die idioten georganiseerd genoeg zijn om van deur tot deur te gaan?’


      ‘Als die idioten iets zijn, dan is het georganiseerd,’ zei Evan.


      ‘Ze zouden je hoe dan ook niet hier zoeken,’ zei Simone.


      ‘Waarom niet?’ vroeg Mihalis. ‘Als er een lijst is, kunnen jullie er net zo goed op staan als ik. Waarschijnlijk hebben ze in de gevangenis een ivoren toren voor de bourgeois intellectuelen.’ Hij at de rest van zijn ontbijt op en veegde zijn handen af aan zijn broek.


      ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Irini. ‘Je moet met mij meegaan naar Kifisia. En het beste is om gewoon naar Frankrijk te gaan.’


      ‘Of naar Londen. Je kunt bij mijn familie logeren,’ zei Simone opnieuw. Ze voerden al dagen hetzelfde gesprek.


      ‘Ik meen het. Misschien moeten we proberen hier weg te komen,’ zei Irini. ‘Wij allebei. Wij allemaal. En daarna verder zien.’


      ‘Dat is gevaarlijk,’ zei Mihalis. ‘Proberen weg te komen.’ Hij wist niet of dat echt zo was, maar Irini’s voortdurende suggesties over weggaan begonnen hem te irriteren.


      ‘Denk je?’ vroeg Irini. ‘Gevaarlijker dan hier blijven?’


      Toen de Tweede Wereldoorlog voorbij was, had Mihalis gekscherend gezegd dat er een nieuwe strijd was begonnen, wat waar was. Maar hij had niet de burgeroorlog bedoeld, maar hun huwelijk. Tussen Irini en hem was altijd sprake geweest van elektriciteit; het ene moment knetterde het, het volgende was er kortsluiting. Binnen een periode van vijftien minuten konden ze tegen elkaar schreeuwen en elkaar beminnen. Mihalis en Irini hadden hun huwelijk nauwelijks geconsumeerd voordat Mihalis met Evan de bergen in was verdwenen om te vechten, dit keer niet tegen de Duitsers maar tegen andere Grieken in een conflict dat nog steeds smeulde. Een conflict dat wonden had achtergelaten die opnieuw werden opengereten dankzij deze nieuwe gebeurtenissen.


      Hoeveel Mihalis ook over Griekenland klaagde – hij zou klagen tot hij dood neerviel, had Irini vaak gezegd – hij kon zich niet voorstellen dat hij ergens anders zou leven. Hij wist dat Irini dat wist, en hij vroeg zich af of ze zulke dingen puur voorstelde om hem te provoceren. Op een dag zou ze zijn koppigheid misschien gebruiken als een reden om van hem te scheiden. Nee, hij zou het land niet verlaten, maar hij zou wel Evans huis verlaten. Hij liep naar boven om zijn jas te halen. Irini kwam niet achter hem aan zoals hij had gehoopt. Toen hij het jasje van zijn pak aantrok, voelde hij in de zak. Haar brief zat er nog in, en in de andere zat zijn verfrommelde das.


      Toen hij weer beneden kwam, was iedereen stil. Evan stond op, maar de vrouwen bleven zitten. Evan omhelsde en kuste hem. Vervolgens boog Mihalis zich voorover om Simone te kussen. Toen hij afscheid nam van Irini klemde ze hem stevig tegen zich aan, wat ongebruikelijk voor haar was. ‘Wees voorzichtig,’ zei ze.


      Mihalis liep langzaam de hoofdweg af. De door bomen geflankeerde straten van Kolonaki stonden volop in bloei, en de warme gistgeur van brood zweefde uit alle bakkerijen. Eigenaren veegden de stoep voor hun winkel en namen de tafels van hun café af. Twee tienerjongens laadden een vrachtwagen uit voor een kruidenier, en bij een krantenkiosk stonden twee oude mannen koffie te drinken. Mannen in pakken kochten kranten. Mihalis hield halt bij een kiosk om er een voor zichzelf te kopen, maar bedacht zich toen: als het feit dat de radio dagenlang zijn zelfde boodschap verkondigde een aanwijzing was, waren de kranten vast en zeker ook zwaar gecensureerd. In de kiosks lagen nog steeds een paar buitenlandse kranten, maar Mihalis schrok ervoor terug er een te kopen, alsof dat hem op de een of andere manier schuldig zou maken.


      Hij liep door naar de Vassilissis Sofiasstraat, waar hij de bus naar Chalandri zou nemen. Hij hoorde het onophoudelijke gedreun van een pneumatische hamer en het gesis en gebraak van vuilniswagens. Op de hoek bij de Nationale Tuin stonden twee jonge politiemannen heel erg ernstig te kijken. Mihalis passeerde ze zonder veel aandacht aan ze te besteden. Als hij door Exarchia of Omonia liep, herkenden mensen hem, net als de jonge tieners op de Lykavittosheuvel hadden gedaan. Het maakte niet uit hoe groot Athene was, het gebied rond Omonia was zijn dorp. Mensen zwaaiden, ze riepen, soms kochten ze zelfs een kop koffie voor hem. Eigenaren van boekhandels vroegen hem of hij de nieuwste poëziebundel of het laatste vertaalde boek al had gelezen. Maar hier, nu, was hij dankbaar voor zijn anonimiteit.


      Of hij nu in Omonia was of elders in Athene, hij was zelden zo vroeg. De horden mensen die uit de bussen kwamen zetten en hun bezigheden voortzetten alsof er niets was gebeurd, die werkten en boodschappen deden voordat ze weer tot rust kwamen voor Pasen, zaten hem dwars. Terwijl hij stond te wachten tot hij kon instappen, kwamen er twee jonge vrouwen uit de bus met boodschappentassen vol schoonmaakproducten. Ze wurmden zich met woedende blikken langs hem.


      Op een sporadisch baantje hier of daar na had Mihalis nooit gewerkt. Hij was ooit mee naar het werk gegaan van zijn vriendin Mina, die in de loop der jaren verschillende banen had gehad; soms werkte ze in een fabriek in Piraeus, soms plukte ze fruit, en ze was zelfs de oppas geweest van de kinderen toen ze heel klein waren – zo was Mihalis met haar bevriend geraakt. In die periode maakte ze huizen schoon en had ze hulp nodig, dus had Mihalis beloofd twee weken met haar mee te gaan om statige huizen en zowel ruime als krappe appartementen schoon te maken, ondergoed en duur Frans linnengoed te strijken en stront uit toiletten te boenen. Daarna, toen ze op een avond in Chalandri zaten te eten, was hij in woede ontstoken over de slechte omstandigheden waarin Mina werkte, het lage salaris, de onbeschofte en gedachteloze werkgevers, en over het feit dat ze soms twee of drie van die baantjes moest aannemen om haar kinderen te kunnen onderhouden. Tijdens die woedeaanval had Taki minachtend gesnoven, een verbitterd, boos geluid, en Mihalis had zich dagenlang opgelaten gevoeld, hoewel hij dat niet aan zijn neefje wilde laten merken. Taki wist dat zijn ouders Mihalis ondersteunden, en op de een of andere manier gaf dat Taki, ook al was hij nog maar een kind, de macht om hem te vernederen.


      Ergens diep vanbinnen schaamde hij zich wel degelijk: als dichter kon hij zichzelf niet op één lijn stellen met werkende mensen, of het nu professionals uit de hogere klasse, fabrieksarbeiders of olijfboeren waren. Het leven van een dichter was anders; natuurlijk waren er in Griekenland en daarbuiten kunstenaars die honger leden – hij kende er een heleboel – maar zelf had hij zelden tot nooit tot die groep behoord. Zijn vermogen om gedichten te schrijven was inderdaad afhankelijk van een bepaald privilege, wist hij, de zekerheid en steun van de familie van zijn zuster, en natuurlijk die van Irini. Maar was dat vermogen niet ook afhankelijk van iemands visie en stem? En had dat op zichzelf niet een bepaalde waarde, een bepaald gewicht? Een neef had ooit tegen hem gezegd dat hij er ook voor zou hebben gekozen om schrijver te worden als hij de tijd ervoor had gehad. Mihalis had zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Het is geen keuze.’ En zijn neef, een accountant, had alleen maar gelachen. ‘Nu ik erover nadenk, zou ik ook willen dat ik jouw naïviteit had,’ had hij opgemerkt.


      De afgelopen dagen waren er bij Evan vrienden en buren langsgekomen met nieuws over bijeenkomsten en oppositie. Er vormde zich een netwerk van verzet, maar Mihalis vroeg zich onwillekeurig af welke sterke stemmen er al tot zwijgen waren gebracht in de gevangenis. Ook vroeg hij zich af wat zijn rol uiteindelijk zou zijn.


      In de bus begon hij steeds meer afstand te voelen. Een dichter was een toeschouwer en als zodanig kon hij nooit echt deelnemer zijn. Hij was stevig genesteld in het centrum van de samenleving én hij lag op de loer aan de randen ervan. Mihalis staarde uit het raam van de bus. Niets leek veranderd, behalve de gezichten, stuk voor stuk enigszins onthutst, de ochtend na een nachtmerrie.


      Toen hij de bus uit stapte, bleef Mihalis staan. Chalandri had altijd aangevoeld als een andere wereld dan Athene, zijn dorp buiten de stad, en in veel opzichten was het dat ook. Die ochtend was het stil op het plein. Een in het zwart geklede oma liep rond met twee kleine meisjes met een pop in hun hand. Een paar katten doezelden in de zon. Mihalis zag dat er een paar winkels gesloten waren, maar dat in de buurt verder alles bij het oude was. Voor de kerk stonden twee priesters te praten, en een jonge moeder duwde een wandelwagen.


      Toen Mihalis de hoek omsloeg in de richting van zijn zus, zag hij Vangelis in zijn eentje op zijn achterveranda zitten, wat hem verbaasde. Zijn taxi stond niet op de gebruikelijke plek geparkeerd. Mihalis riep gedag, en Vangelis gebaarde dat hij naar het zijhek moest komen, dat hij opende. Hij zag er afschuwelijk uit, alsof hij al dagen niet had geslapen. Zijn huid was ruw en hij had zich niet geschoren. Zijn lippen waren zo droog dat ze gebarsten waren en bloedden. Voor hem stond een groot glas sinaasappelsap, ernaast lag een pakje tabak.


      ‘Ik ben nog niet thuis geweest,’ zei Mihalis. ‘Sindsdien.’ Hij hoopte dat Vangelis hem kon bijpraten. Als je iets wilt weten over het reilen en zeilen in een stad, moet je het de taxichauffeurs vragen.


      ‘Mijn vrouw was er vanochtend,’ zei Vangelis. Hij gebaarde naar het keukenraam alsof ze erachter stond, maar de luiken waren dicht. ‘Volgens mij zijn ze allemaal ongedeerd.’


      ‘Wat heb jij gehoord?’ vroeg Mihalis.


      In eerste instantie zei Vangelis niets. Hij gluurde om zich heen, alsof er anderen bij hen in de tuin waren. Hij ging rechtop zitten en huiverde terwijl hij over zijn rug wreef. ‘Ik ben zelf ook vannacht pas thuisgekomen,’ zei hij.


      Mihalis staarde hem aan maar zei niets.


      ‘Ik ben meegenomen voor verhoor.’


      Mihalis keek de tuin rond. Vanonder de cementblokken kwam onkruid zetten, en Goya, de oude hond van Vangelis, lag te slapen in de zon. In de hoek stond een verlaten schildersdoek op een ezel, alsof Vangelis van plan was geweest om te gaan schilderen maar zich had bedacht. Tegen het schuurtje, onder een netwerk van wijnranken, stonden verschillende andere schilderijen – voltooid of niet, dat kon Mihalis niet zien – en ernaast stond een emmertje met kwasten. Hij kon zich nog herinneren dat toen ze elkaar in de gevangenis op het eiland als jonge mannen hadden leren kennen, Vangelis afbeeldingen in de grond etste terwijl Mihalis er woorden bij kraste. En hij wist nog hoe blij en veilig hij zich had gevoeld omdat hij iedereen zo dicht in de buurt had toen Vangelis en zijn nieuwe vrouw het huis naast zijn zus en Christos hadden gekocht. ‘We kennen elkaar al een hele tijd,’ zei Mihalis.


      Vangelis keek hem aan. ‘We zijn oud.’


      ‘Over twintig jaar snuiven we bij de gedachte dat we dit oud vonden,’ zei Mihalis. Binnen hoorde hij het geluid van de televisie. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’ vroeg hij uiteindelijk.


      Vangelis zuchtte en stond op. Hij hield zijn onderrug vast en schuifelde naar binnen, alsof het pijn deed om zijn voeten op te tillen. ‘Wat ze altijd doen,’ zei hij.


      Mihalis volgde hem naar binnen. In tegenstelling tot de woonkamer van Evan, die had gebaad in het ochtendlicht, was die van Vangelis donker en benauwd. Op een klein tafeltje in een hoek stonden een paar iconen en brandde een kaars. Zijn vrouw stond in de woonkamer kleren op te vouwen. Mihalis begroette haar met een kus en volgde Vangelis naar de kleine keuken. ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Vangelis. ‘Koffie?’


      Mihalis knikte. ‘Je zou het centrum van Athene moeten zien. Alsof er niets gebeurd is. Zolang de mensen hun ontbijtje en hun krant hebben, zijn ze tevreden.’


      Vangelis zette de waterkoker aan en opende het tinnen blikje met koffie.


      ‘En waarom ben jij gearresteerd?’ vroeg Mihalis.


      Vangelis keek hem fel aan. ‘Verkeerde tijdstip, verkeerde plek,’ zei hij. ‘Dat is alles.’


      Als Vangelis er niet zo gedemoraliseerd had uitgezien, zo verslagen, als zijn ogen niet zo diep in hun kassen hadden gelegen en zijn huid niet zo asgrauw was geweest, als Mihalis de blauwe plekken op zijn armen niet had gezien, alsof iemand hem tegen de grond had gedrukt, dan had hij op meer details aangedrongen. Maar dat deed hij niet. Hij kende ze toch al.


      De vrouw van Vangelis kwam de keuken in. ‘Laat mij de koffie maar zetten,’ zei ze. ‘Jij moet rusten.’


      ‘Ik denk dat ik moet gaan liggen,’ zei Vangelis. ‘Het spijt me.’


      ‘Maakt niet uit,’ zei Mihalis. Hij legde zijn hand op de schouder van zijn vriend. ‘We kunnen later praten.’


      Toen Mihalis naar de zijdeur liep waardoor ze zojuist naar binnen waren gekomen, merkte hij tot zijn verbazing dat Vangelis’ vrouw hem al op slot had gedaan. Ze volgde hem naar de deur.


      ‘Ik laat je uit,’ zei ze.


      Het huis van zijn zus was stil. Eleni werkte op maandagochtend meestal in het ziekenhuis. De kinderen waren waarschijnlijk thuis, die hadden al paasvakantie. Maar nadat hij zichzelf door het ijzeren tuinhek had binnengelaten, liep hij niet de trap op en het huis binnen om gedag te zeggen. In plaats daarvan liep hij de tuin door en nam de cementen trap die naar zijn kelderkamer leidde.


      Mihalis plofte neer op het smalle bedje. Zijn zus had de lakens verschoond, in afwachting van zijn komst. Hij deed zijn ogen dicht. Vangelis was al gebroken door die klootzakken. Een paar stomme legerkolonels en het hele land was al bang. Maar Mihalis was boos.


      Op het nachtkastje naast zijn bed stond een oude koffiemok vol met pennen. In de la lagen verschillende notitieblokken. Hij haalde er een uit en hield het tegen zijn borst. Hij wilde schrijven maar voelde zich tegelijkertijd te zeer afgeleid, en hij liet het notitieblok op het bed vallen. Hij haalde een rode marker tevoorschijn. Op de muur, vlak boven zijn kussen, schreef hij in kleine blokletters één woord, zowel een verklaring als een herinnering: verzet. Hij zei het een paar keer hardop, boos.


      Toen, te rusteloos om in die koele, donkere kelder te blijven zitten, ging hij naar boven om te zien wie er thuis was.
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      De paar dagen die volgden, hield de schijntoestand van normaalheid aan: bussen en treinen reden, de legerliederen schalden niet meer door de radio en voor het parlementsgebouw stonden een paar tanks te suffen, ogenschijnlijk net zo goedaardig als ze waren geweest toen ze een maand daarvoor in de parade voor Onafhankelijkheidsdag hadden meegedenderd. Maar de bevolking stond op scherp, in afwachting van de volgende calamiteit, de volgende arrestatie. Want het leek erop dat niemand veilig was: er waren leden van links en rechts gearresteerd, en ook uit het midden. Die week ging heel Athene slapen met de angst gebons op de deur te horen, met de angst weggesleurd te worden.


      Een week na de coup hadden de kolonels het verbod op grote samenscholingen tijdelijk opgeheven – ‘groot’ stond voor meer dan vijf mensen – en iedereen gestimuleerd om de paasdiensten bij te wonen. Het was hun manier om te laten zien dat er geen reden was tot zorg en dat de machtswisseling op een soepele en goedgezinde manier had plaatsgevonden. Dat maakte Sophie juist des te vastbeslotener om geen gehoor te geven aan hun oproep. ‘Ze kunnen controleposten hebben rond de Sint-Konstantijnkerk,’ zei ze tegen Anna. Sinds de coup hadden zij en haar moeder nauwelijks met elkaar gesproken. ‘Het kan allemaal een truc zijn om mensen op één plek te krijgen. Ze zijn geen haar beter dan de nazi’s. Het zijn dezelfde mensen die met de nazi’s hebben samengewerkt.’


      Sophies opmerkingen maakten Anna nerveus. Haar oudere zus leek altijd op de hoogte te zijn van een of ander groot, dreigend geheim. Maar Anna was de hele week het huis niet uit geweest, en ze hoopte dat de dienst iets verzachtends en geruststellends zou hebben, dat hij een kleine aanzet zou zijn tot een terugkeer naar het normale. Of in elk geval het vertrouwde. Hoewel ze absoluut geen kerkgangers waren, was de paasdienst een andere zaak, bijna een niet-kerkelijke gebeurtenis.


      Anna was weliswaar blij niet in de auto te zitten, maar hield tijdens de wandeling naar het plein met haar moeder en Taki bij elke hoek haar adem in, in afwachting van een of andere confrontatie. Die kwam er niet, hoewel het op straat wel iets chaotischer leek dan anders. Ze was alert op militaire politie, op kolonelsuniformen, en vroeg zich af waarom Sophie zo vasthoudend was geweest. Toen ze de kerk naderden, voelde ze haar borst niet opzwellen, een effect dat de klokken normaal gesproken veroorzaakten; in plaats daarvan klopte haar hart zo snel dat ze even dacht dat ze een hartaanval zou krijgen. Ze huiverde onder haar dunne jas; het leek kouder dan normaal voor Pasen.


      Buiten de kerk, waar de mensen zich verzamelden, liep een jonge man met een legeruniform langs Anna. Zoals iedereen in de menigte op hem reageerde! Ze deden een stap achteruit, keken weg of wierpen een woedende blik op zijn rug. Er zaten massa’s jonge mannen in het leger; alle Griekse mannen moesten twee jaar in militaire dienst. Dat deze man toevallig een uniform droeg, maakte hem nog niet het meesterbrein achter een fascistische coup. Maar de afgelopen week had het legeruniform toch een andere betekenis gekregen, en het was onmogelijk om het niet met de dictators te associëren. Natuurlijk liepen er soldaten te patrouilleren. Maar dat hij zich midden in de menigte bevond, maakte het extra verontrustend. Misschien dat een zelfgenoegzamer officier van de macht en de aandacht zou hebben genoten, maar Anna zag hem rood worden tot aan zijn oren. Ze vroeg zich af waarom hij alleen was. Schaamde zijn familie zich? Of misschien had hij ze laten arresteren. Misschien waren ze hier ergens in de menigte, maar moest hij later komen omdat hij eerst een kamer vol mannen had moeten verhoren.


      Anna staarde naar het achterhoofd van de soldaat. Zijn bruine haar was heel kort geknipt, en achterop zat een kruin. Als zijn haar lang was geweest, had op die plek een onwillig kuifje gezeten, wat hij ook zou doen om het glad te strijken. Waarschijnlijk werd het in de zon roodbruin. Zo nu en dan draaide hij zich een beetje naar rechts, en dan naar links, om een glimp op te vangen van wie zich om hem heen bevond.


      Anna probeerde zijn gezicht beter te bekijken. Ze deed alsof ze in de verte staarde, langs hem heen, zodat ze een paar volle seconden naar hem kon kijken. Zijn huid had een bleke olijfkleur, net als die van Sophie. Zijn kaak was scherp maar niet te vierkant, en hij had donkere kringen onder zijn ogen.


      Er werden kaarsen uitgedeeld in de menigte; toen ze kleiner was, was er vuurwerk geweest, wat nu verboden was – te veel verwondingen bij zowel de mensen die het afstaken als nietsvermoedende omstanders, werd er als reden gegeven. Toen de soldaat zich omdraaide om haar haar kaars met de zijne te laten aansteken, moest Anna blozen. Hij stond nu pal voor haar en praatte met niemand, en Anna stelde zich voor dat ze zich te snel naar hem toe boog en de verdwaalde haren in zijn nek schroeide. Ze vroeg zich af of hij de warmte voelde.


      Anna zag dat haar moeder zich ongemakkelijk voelde. Ze tuurde over haar schouder, een diepe rimpel boven haar wenkbrauwen. Was het de soldaat die haar nerveus maakte? Ze had getwijfeld of ze überhaupt naar de dienst zou gaan.


      ‘Wat mij betreft hoeven we niet naar binnen te gaan,’ zei ze. ‘Wat vind jij?’


      Ze bleven vaak niet voor de paasdienst, maar dat jaar leek het belangrijk. ‘Ik blijf,’ zei Anna.


      ‘Laten we gaan,’ zei Eleni.


      Nu Sophie er niet was, had haar moeder alleen Anna om het mee oneens te zijn. Anna wilde protesteren, maar haar moeder drong zich door de menigte alsof er brand was. Ze draaide zich om en wierp hun een blik toe die zei dat ze met haar mee moesten komen. Anna en Taki gehoorzaamden, hun brandende, flakkerende kaarsen deden hun verbijsterde uitdrukking extra duidelijk uitkomen. Tijdens de wandeling naar huis hielden Taki en zij hun kaarsen brandend, en om hen heen deden anderen hetzelfde.


      ‘Wat is er?’ vroeg Anna aan haar moeder.


      Haar moeder keek haar aan alsof ze niet wist waar ze het over had. ‘Genoeg,’ zei ze. ‘Het is gewoon genoeg.’


      Op de terugweg zag Anna buren en families die ze in weken niet gezien had, althans zo leek het. Er waren mensen achter haar, voor haar, ze liepen door de straten van Chalandri, door heel Athene, door Thessaloniki, Patras en alle dorpen. Iets aan deze massabeweging, het idee dat het hele land hetzelfde deed, stelde haar gerust. Ook al was het maar voor even.
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      Op zaterdagavond, toen de rest van de familie bij de opstandingsdienst zat, wachtten Sophie en Nick op het dak op de komst van Mihalis. Ze werden daar omringd door een imposante horizon: Ymittos, Penteli, Parintha, de rotsen die boven Psychiko uit rezen. In de verte lag de Lykavittosheuvel, die wit en violet oplichtte in de nachtlucht.


      ‘Hij heeft hier een tijdje gewoond,’ verklaarde Sophie het zwervende bestaan van haar oom. ‘Ik denk dat hij afgelopen week her en der heeft gezeten. Dat hij niet te lang op één plek wilde blijven.’ Ze vertelde Nick over Irini, dat ze pas was teruggekeerd naar Athene.


      Nick ging op zijn rug liggen en vouwde zijn armen achter zijn hoofd. Hij droeg een grijs pak en een wit overhemd, hoewel het nog niet in zijn broek zat en de laatste paar knopen openstonden, alsof hij zich op weg hiernaartoe had aangekleed. Zijn overhemd kroop een beetje op, waardoor zijn strakke buik zichtbaar werd. Sophie boog zich naar hem toe en raakte hem afwezig aan. Zijn huid was warm, ondanks de koele lucht. Toen ging ook zij op haar rug liggen. Heel even keken ze allebei naar de sterrenhemel. Hoewel hun lichamen elkaar nauwelijks raakten, kon Sophie het rijzen en dalen van zijn ademhaling voelen.


      ‘Zijn ze gescheiden?’ vroeg Nick na een tijdje. Sophie vond het leuk dat hij zo geïntrigeerd was door haar oom. Toen hij hoorde dat zij Mihalis’ nichtje was, had Nick zijn gedichten ‘ondergewaardeerd en revolutionair’ genoemd. Ze had niet de bagage om hem te beoordelen als dichter; ze hield van zijn werk omdat het van hem was. Maar ze wist dat hij een bepaalde plek innam in het Atheense leven, en in het licht van de gebeurtenissen van die week maakte dat haar zowel nerveus als trots. Maar voor haar was hij gewoon haar oom, het kleine broertje van haar moeder.


      Sophie vertelde Nick dat ze inderdaad fysiek gescheiden waren, maar dat ze geen idee had hoe het met hun relatie stond. Zelfs als ze allebei in Athene waren en zogezegd op dezelfde plek woonden, logeerde Mihalis vaak dagen achtereen in hun kelder. Hij was een stabiele factor geweest in Sophies leven, maar ze wist niet veel over zijn persoonlijke wereld. Maar dit wist ze wel: terwijl zij spraken, woonde Mihalis een verzetsbijeenkomst bij in de drukkerij van zijn vriend – een bijeenkomst waarvoor hij hen, tot haar teleurstelling, niet had uitgenodigd – maar hij zou ze om middernacht oppikken. Hij wist dat ze graag mee wilde doen, maar ze wist dat hij haar ook probeerde te beschermen. Het enige wat hij tegen haar zei was dat ze zich moest kleden voor Pasen, dat ze er fatsoenlijk en vroom en onopvallend uit moest zien. Als ze om de een of andere reden aangehouden en ondervraagd werden, moesten ze gewoon zeggen dat ze naar de kerk gingen, die welke op dat moment het dichtstbij was. Samen zouden ze een gezin lijken: een vader en zijn twee kinderen.


      ‘En je neef?’ vroeg ze. Was het feest nog maar een week geleden geweest?


      ‘Die is terug naar Frankrijk,’ zei Nick. ‘Heeft besloten niet tot Pasen te blijven.’


      Sophie probeerde de verrassende golf van teleurstelling te verbergen die ze in reactie op dit nieuws voelde. Om de een of andere reden had ze gedacht dat Loukas zou blijven, dat hij misschien een verzetsbeweging zou leiden, in de buurt zou zijn. Dat hij een compleet leven in Frankrijk had waarnaar hij misschien graag terugkeerde, maakte haar irrationeel jaloers. Waarom was dat zo belangrijk? ‘Volgens mij is dat hem,’ zei ze. De kelderdeur ging open, krassend tegen het cement, en Mihalis praatte tegen de kat.


      Toen hij het dak op kwam, stonden Sophie en Nick op en klopten hun goede kleren af.


      ‘Zo,’ zei hij. ‘Gezellig.’ Hij hief zijn handen op: kom op, jongelui, we gaan. Waar wachten jullie nog op? Hij had een papieren zak in zijn hand met dingen die hij uit de kelder had gehaald: brillen, hoeden, zelfs een paar valse snorren. Nick wierp een blik in de tas en gniffelde, maar toen Mihalis hem een strenge blik toewierp trok hij een uitgestreken gezicht.


      ‘Dit is geen grap,’ zei Mihalis. ‘Kan ik jullie tweeën vertrouwen?’


      Sophie en Nick zeiden beiden dat dat kon.


      Ze liepen de trap af en gingen het huis binnen, waar Sophie Mihalis zijn woeste krullen in een strakke knot bijeen hielp binden en ze onder een pet hielp verbergen. Hij stond bij de wastafel in de badkamer, en Sophie keek toe hoe hij zijn baard afschoor. Hun ogen ontmoetten elkaar in de spiegel; hij wierp een blik op haar conservatieve blouse en rok. Toen gebaarde hij naar haar haar, dat los over haar schouders hing. ‘Maak het vast,’ zei hij. Toen hij klaar was met scheren, gaf hij Nick een bril met een hoornen montuur en een pet.


      Ze gehoorzaamden beiden. Nick zette de bril op en Sophie draaide haar haar in een wrong, zoals haar moeder het droeg. Ze herkende zichzelf bijna niet.


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Nick toen ze naar buiten liepen.


      ‘Laten we de pamfletten buiten de Sint-Konstantijnkerk ophangen,’ zei Sophie. ‘Dan zien de mensen ze als ze de kerk uit komen.’


      ‘Nooit je eigen nest bevuilen,’ antwoordde Mihalis. ‘Bovendien hangen we ze niet zomaar in het wilde weg op. We hebben een plan. Denk je dat alleen wij drieën hierbij betrokken zijn, dat we puur in het wilde weg een paar pamfletten gaan ophangen?’


      Sophie haalde haar schouders op. Hij plaagde haar een beetje, maar in zijn stem bespeurde ze een onderliggende frustratie, afkeer zelfs. Mihalis vond haar suggestie respectloos, en er was maar weinig wat hem zo raakte. Ze wilde niet dat hij dacht dat ze puur een stelletje naïeve schoolkinderen waren, geprikkeld door het idee regels te overtreden. Ze was dankbaar dat hij hen deelgenoot wilde maken van deze clandestiene wereld.


      Hij gaf Sophie en Nick ieder een stapel pamfletten. Sophie stopte de hare in haar grote handtas en Nick schoof de zijne onder het jasje van zijn pak. ‘Wij zijn verantwoordelijk voor het gebied rond Plaka.’


      ‘Wie zijn er dan nog meer onderdeel van dit netwerk?’ vroeg Nick toen ze de straat op liepen.


      ‘De mensen die erbij horen,’ antwoordde Mihalis.


      Sophie stelde zich voor dat de vrienden van haar oom zich behoedzaam door de hen omringende stad bewogen: Evan, Simone, misschien zelfs haar tante Irini. Vangelis niet, wist ze. Vangelis was vanavond weer thuis, zijn luiken gesloten en het huis griezelig stil. Hoewel hij tegen Sophie had gezegd dat het goed met hem ging, spraken zijn diepliggende ogen en zijn enigszins kreupele tred zijn woorden tegen.


      Ze liepen zwijgend naar het busstation. Sophie, die Mihalis zelden zonder gezichtsbeharing en zijn kenmerkende donkere bril zag, moest steeds naar hem kijken. ‘Ja, Sophie,’ zei hij telkens wanneer hij haar blik opving. ‘Ik ben het echt.’


      Hij draaide zich om om hen aan te kijken en liep achteruit verder. ‘Het zal daar druk zijn,’ zei Mihalis zacht. ‘Een heleboel soldaten, waarschijnlijk, en politie en controleposten. Wij moeten ons puur met de pamfletten bezighouden. Probeer je nonchalant te gedragen.’ Hij wreef met zijn handen over zijn pasgeschoren gezicht, alsof hij probeerde zijn huid eraf te trekken.


      In de bus gingen Nick en Sophie samen voorin zitten. Mihalis nam een paar stoelen achter hen plaats. Toen Sophie zich omdraaide om zijn blik op te vangen, keek hij weg. Ze wist dat hij gewoon probeerde zo onopvallend mogelijk te zijn, maar toch deed het pijn, dat moment van afwijzing. Het enige wat ze wilde was dat haar oom trots op haar was, dat hij haar zag als de jonge revolutionair die hij zelf ook ooit was geweest. Maar dat leek hem niet veel te doen; hij leek eerder te werk te gaan uit plichtsbesef dan uit passie of principes.


      ‘Dit keer moet je niks stoms doen,’ zei Nick, verwijzend, wist ze, naar de nacht van de coup, toen ze van het dak was gevlucht.


      ‘Jij ook niet,’ zei Sophie.


      Nadat ze waren uitgestapt, plakten ze pamfletten op telefoonpalen, brievenbussen en de gesloten ramen van kiosks. Ze legden ze neer op de banken die om de Nationale Tuin heen stonden, erop lettend dat ze niet onder straatlantaarns bleven staan. In een donkere straat beplakten Nick en Sophie de ruiten van een paar winkels, waar ze later spijt van hadden omdat ze niet wilden dat de eigenaren verantwoordelijk zouden worden gehouden. Dit alles was lastig; er waren veel mensen op straat, en elk velletje felgekleurd papier moest heimelijk worden vastgeplakt. Maar aan de andere kant vielen kleine acties als deze juist minder op omdat er zoveel mensen op de been waren.


      Toen ze een hoek naar een donkere steeg omsloegen, greep Nick, knap in zijn pak en met zijn gladgeschoren gezicht, haar bij de schouders om haar te kussen. En telkens als ze een pamflet opplakte, voelde het alsof ze in brand stond en van binnenuit explodeerde.


      In Plaka, het oude district van Athene aan de voet van de Akropolis, was het altijd een drukte van jewelste, en deze avond was geen uitzondering. Toeristen en Grieken vulden de smalle keienstraatjes. Maar het had allemaal iets gedwongens, als een glimlach die geveinsd wordt om een dominante gastheer niet voor het hoofd te stoten, als het eten van voedsel dat je krijgt voorgezet terwijl je geen honger hebt. Sophie had altijd van Plaka gehouden – de levendige nachtclubs en taverna’s, de bouzouki, de kooplui die hun waren aanprezen, de bezoekers uit alle windstreken – en ze vond het prettig om er te zijn na een zeer geïsoleerde en onzekere week. Ze hield van de manier waarop de Akropolis boven de stad uittorende, van zijn oude functie als berg die bescherming bood, van de manier waarop het Parthenon majestueus en licht opdoemde als een glanzende, gouden kroon. Ze hield van de alomtegenwoordige aantrekkingskracht van de geschiedenis, van de eindeloze afgravingen en archeologische plaatsen waar het zeer oude weer zeer nieuw werd.


      Sophie wist dat Mihalis, meer dan wie ook, dit gewicht van het verleden voelde. Veel mannen als haar oom, die betrokken waren geweest bij het verzet en in de Tweede Wereldoorlog tegen de Duitsers hadden gevochten, waren er heel trots op om tegen een kwaadaardige kracht te strijden. Hoewel Mihalis zelf in theorie naar links neigde, wilde hij zich nooit bij een partij aansluiten. Mihalis zei tegen Sophie: ‘Soms moet je de ene kant of de andere kiezen, ook al is de werkelijkheid veel gecompliceerder dan dat.’ Zoals Sophie het had begrepen, had hij zich, samen met haar vader, aangesloten bij het linkse verzetsleger om tegen de asmogendheden te vechten en om de terugkeer van een door de Britten opgelegde monarchie te voorkomen. En langzaam maar zeker was deze confrontatie met de Duitsers een interne confrontatie met de royalisten geworden: links versus rechts, Griek tegen Griek. Zelfs degenen die zich niet helemaal met uiterst links identificeerden maar die tegen de Duitse bezetting waren, werden standaard ingelijfd. ‘Bestaat er een ergere misvatting dan “Als je niet voor bent, ben je tegen”?’ had Mihalis haar ooit gevraagd. Misschien hadden zijn daden in het verleden, dingen waarover hij niet praatte maar waarvan Sophie wist dat er wreedheden bij zaten, hem nu behoedzamer, gereserveerder gemaakt. Misschien was zijn aanpak daarom zo methodisch en serieus. ‘Organisatie,’ had hij hun verteld toen ze naar de bushalte liepen, ‘is de sleutel tot alle verzet. Je krijgt mensen in drommen de straat op door doelbewust handelen, niet door toeval. Dat heb ik nooit begrepen toen ik zo oud was als jullie.’


      Sophie moest denken aan iets wat hun geliefde voormalige minister-president had gezegd: als er ooit een machtsovername in Griekenland zou plaatsvinden, zouden de kerkklokken luiden en zou heel Athene opstaan en de straten op stromen om zich ertegen te verzetten. De Grieken waren bekend met protest; nog maar een paar weken voor de coup hadden arbeiders en studenten en allerlei andere mensen hartstochtelijk door de straten gemarcheerd uit naam van de democratie. Deden ze werkelijk alles wat ze konden? Zaten ze allemaal gewoon te wachten tot ze gemobiliseerd en georganiseerd werden, tot ze hardhandig tot actie werden aangezet?


      Want hoe was het nu? Ja, de kerkklokken luidden; ja, mensen gingen de straat op. Maar dat was alles. Het was alsof Plaka, en heel Athene, een filmset was geworden, en zij de acteurs. En hoewel ze een geloofwaardige paasscène hadden neergezet, waren ze in werkelijkheid puur de uren aan het tellen voordat ze de set konden ontmantelen, naar hun huizen konden terugkeren en de luiken konden sluiten.


      Voor de Mitropolikathedraal bij Plaka verzamelde zich een grote, aarzelende menigte. Toen de vromeren onder hen naar binnen gingen voor het vervolg van de dienst en de rest naar huis ging, verspreidden Sophie, Mihalis en Nick stiekem kleine, gekleurde stukjes papier met de woorden lang leve de democratie erop, en, Sophies favoriet vanwege het enigszins surrealistische ervan, dit is vogelpoep.


      Nadat ze Nick goedenacht had gekust en zij en Mihalis naar huis waren teruggekeerd, kon Sophie niet stilzitten. Ze liep over van enthousiasme. En toen haar oom iets te drinken voor zichzelf inschonk, maakte ze van de afwezigheid van haar familie gebruik om Taki’s kast te doorzoeken tot ze zijn radiozender vond.


      ‘Laten we het nog niet voor gezien houden,’ zei ze tegen Mihalis, en ze vroeg hem mee te gaan naar het dak.


      Hij gehoorzaamde, met zijn glas en zijn boek in zijn hand. Hij zette zijn pet af, waardoor zijn krullen alle kanten op sprongen. Met zijn losse haar en zijn gladde wangen kon Sophie zich voorstellen hoe hij er als jongen uit had gezien.


      Nadat Sophie de zender en de microfoon had neergezet, lazen zij en Mihalis om beurten gedichten voor via de ether: Ritsos, Sikelianos, Seferis. Daarna volgde Mihalis met een paar van zijn eigen gedichten. Toen ze de rest van de familie thuis hoorden komen, zette Sophie de zender uit, koppelde de microfoon af en wond het snoer eromheen. Ze bedekte hem met haar trui en hoopte dat niemand het zou opmerken voordat ze hem in Taki’s kast terug kon leggen. Toen ze die avond naar bed ging, was ze weliswaar opgelucht dat de avond voorbij was, maar diep vanbinnen voelde ze de aantrekkingskracht van iets anders. Iets nieuws.
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      Op paaszondag, om vier uur precies, arriveerde Dimitri met een boeket witte en gele bloemen en een fles wijn. Eleni kuste hem op beide wangen. Toen nam ze de bloemen van hem over en liep terug naar de keuken om een vaas te zoeken.


      Terwijl ze de kraan liet lopen, besefte ze dat ze zijn jas had moeten aannemen of had moeten vragen of hij iets te drinken wilde. Maar hij wist waar de jassen hingen, en Eleni was al bezig de whisky te pakken op het moment dat de gedachte in haar opkwam. Zulke vertrouwdheid was prettig, nietwaar?


      Eleni kwam terug in de woonkamer met een glas voor Dimitri, die samen met Taki in een hoek Taki’s platen stond te bekijken. Eleni was verbaasd dat Taki zo naar Dimitri toe trok. Dat was absoluut niet wat ze had verwacht. Ze kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn als een van haar ouders een geliefde had, en ze verwachtte niet van haar kinderen dat ze het volledig accepteerden. Soms kon ze het zelf niet eens accepteren; als ze met Dimitri in een café zat, keek ze vaak nerveus om zich heen en dacht: wat doe ik hier? Soms had ze het gevoel alsof ze een verhouding had. Maar toch, ze was eenzaam, en haar kinderen zouden onvermijdelijk binnenkort vertrekken, of in elk geval levens hebben die volledig gescheiden waren van dat van haar, en waarom zou ze niet nog een gooi doen naar geluk? Of naar intimiteit? Of, op zijn allerminst, naar gezelschap?


      Dimitri had haar bedankt voor zijn drankje. Hij ging in een grote oorfauteuil zitten en leek volledig op zijn gemak. Hij vroeg Anna en Taki naar hun studie, en tot haar opluchting hoorde Eleni ze allemaal praten. Door het raam zag ze Mihalis buiten bezig met het roosteren van het lam. Sophie stond bij hem. Ze droeg een lavendelkleurig jurkje met bijpassende oogschaduw. Ze had een sigaret en een glas wijn in haar hand, en ze stonden samen te lachen. Er was iets aan de manier waarop Sophie en Mihalis eruitzagen als ze samen waren dat uitstraalde dat anderen maar beter uit de buurt konden blijven. En sinds wanneer rookte Sophie?


      Eleni ging naast Irini op de bank zitten.


      Irini zuchtte. ‘Daar gaan onze verkiezingen,’ zei ze. Eleni kon merken dat Irini erover wilde praten. Ze hadden het samen altijd over politiek gehad, vaak zachtjes, in de luwte van een gesprek. Ook tijdens de verwijdering tussen Irini en Mihalis waren ze elkaar blijven schrijven, wat Eleni niet voor haar broer verborgen hield maar waar ze ook niet mee te koop liep. Maar Eleni was op dat moment niet in de stemming. Ze probeerde het gesprek op iets lichters te brengen, zoals de sociale roddels die Irini misschien had gemist. Maar het enige wat ze kon bedenken, was wie er tot nu toe waren gearresteerd. Vangelis, een vakbondsleider van verderop in de wijk, en een arts met wie Eleni in het ziekenhuis werkte, op weg naar huis na zijn dienst nota bene. In alle opzichten heel dichtbij. En ze wist zeker dat haar binnenkort nog meer arrestaties ter ore zouden komen.


      Maar in de aangrenzende kleine eetkamer zag het paasbrood, dat nog niet gesneden was, eruit als iets uit een kookboek: de decoratieve deegvlechten sierden de bovenkant als een gouden, knapperige kroon.


      Irini gebaarde ernaar. ‘Ik heb nog nooit zo’n perfecte weten te maken,’ zei ze.


      Eleni wist dat de ironie daarvan haar schoonzus niet ontging, zulk uiterlijk vertoon terwijl hun wereld één grote chaos was. Ze had getwijfeld of ze het brood zou snijden, en dus lag het daar nog steeds, onaangeroerd, boven op het rode tafelkleed. Ernaast stond een witte schaal met roodgeverfde eieren.


      Maar ze gingen maar al te graag door met de schertsvertoning. Tijdens de eerste toost met wijn, het doorgeven en afbreken van het brood (Taki was degene die het sneed) en de magiritsa-soep was de conversatie luchtig en het opgewekte geroezemoes in de kamer verraste Eleni – misschien was iedereen moe van het bespreken van de huidige politieke ramp. Zijzelf was dankbaar dat ze eraan kon ontsnappen, ook al was het maar voor een paar uur. In haar gezellige, zonovergoten huis, ver van soldaten in oorlogstenue en tanks en militaire controleposten, kon Eleni bijna doen alsof er niets bijzonders was gebeurd.


      ‘Zullen we de eieren breken?’ vroeg ze. Volgens de traditie namen ze allemaal een hardgekookt, felrood ei en sloegen dat tegen het ei van de persoon die naast hen zat, eerst het spitse en dan het ronde uiteinde. De laatste met een heel ei zou de rest van het jaar geluk hebben.


      Anna boog zich over de zilveren schaal en inspecteerde elk ei nauwkeurig, alsof er één speciaal voor haar was bedoeld. Ze koos en gaf de schaal door. Toen iedereen een ei had, keek Anna naar links en daagde Irini uit (zo deed hun familie het; de persoon die het jaar daarvoor had gewonnen, begon met het ritueel en koos zijn eerste opponent uit). Ze sloegen hun eieren tegen elkaar aan alsof ze een steekspel hielden. Dat van Irini brak.


      ‘Het spijt me!’ flapte Anna er uit.


      Irini moest lachen. ‘Je wordt niet geacht je te verontschuldigen omdat je gewonnen hebt,’ zei ze.


      Taki won de wedstrijd tussen hem en Mihalis, waarover hij de rest van de avond opschepte. Sophie rechtte haar schouders, zwiepte haar haar naar achteren en keek Dimitri in de ogen als een ontspoorde, strijdbeluste soldaat. Toen hij verlegen zijn eigen ei omhooghield, sloeg ze het hare met een dreun tegen het zijne, zich er niet om bekommerend dat de harde klap die ze zijn ei had toegediend het hare ook verbrijzelde. Het was alsof het niet eens haar doel was om haar eigen ei heel te houden, alsof ze alleen het zijne wilde vernietigen. Eleni wist niet of het zijn politieke ideeën waren of puur zijn aanwezigheid waardoor Sophie hem zo vijandig bejegende. Waarschijnlijk allebei.


      Na een overdreven confrontatie van de kant van Taki brak Anna’s ei. Eleni bespeurde iets schaapachtigs bij Taki, niet de agressieve overwinnaarshouding die ze had verwacht. Maar daarna hield haar zoon zijn ei tegenover dat van Eleni, en leek hij volledig op zijn gemak toen zijn lichte tik het ei van zijn moeder op één klein plekje deed barsten.


      Eleni voelde dat de lichtheid in de kamer samen met de rode schalen van de eieren barsten zou gaan vertonen. Ze wist dat het gesprek en de stemming snel zouden omslaan – de coup was pas een week geleden. Vlak bij haar zaten Mihalis en Sophie te praten, hun hoofden al naar elkaar toe gebogen als samenzweerders. Eleni stond op om de afwas te doen, en Irini liep achter haar aan om te helpen.


      Nadat de afwas was gedaan en de koffie met lekkers was geserveerd, richtte Mihalis zich tot Dimitri en vroeg hem wat hij van de huidige politieke situatie vond. Maar Dimitri, heer als hij was, probeerde op een niet-partijgebonden, onbevooroordeelde manier te antwoorden, een ware zeldzaamheid, voor zover Eleni wist.


      ‘Als het niet de ene kant was, was het de andere wel geweest,’ zei Dimitri. In een minder politiek geëngageerde groep had zijn antwoord misschien gewerkt.


      ‘Wat wordt dat geacht te betekenen?’ vroeg Mihalis.


      ‘Dat wordt niet geacht iets te betekenen,’ zei Dimitri. ‘De situatie is al een tijdje instabiel. Het was puur een kwestie van wie als eerste in actie kwam: links, de koning, rechts. Wie dan ook.’


      ‘Precies,’ viel Taki hem bij.


      ‘Dus jij vindt dit absoluut geen probleem?’ vroeg Sophie. ‘De opschorting van burgervrijheden, de herinvoering van naziwetten? De arrestaties?’


      ‘Ik sympathiseer niet met het regime,’ zei Dimitri. Hij stak zijn handen in de lucht, alsof hij zich aan hen beiden wilde overgeven. Daar had het kunnen eindigen, en als Eleni met een grapje was gekomen of wat te eten had aangeboden had ze het gesprek kunnen stoppen. Maar haar broer was niet van plan het op te geven.


      ‘Rechts zit vol fanatieke idioten,’ zei Mihalis.


      Dimitri snoof minachtend. Hij legde allebei zijn handen op tafel, klaar om op te staan. ‘En links is niet fanatiek? Ze gedragen zich alsof zij de enigen zijn die intelligent zijn. Alsof zij het exclusieve recht hebben op kunst en muziek en literatuur. Ze lijken te denken dat zij de enigen zijn met hersenen.’


      ‘Nou, dit regime geeft hun wat dat betreft gelijk,’ zei Mihalis. ‘Niet wat je noemt het meest introspectieve stelletje.’


      Sophie sloeg haar ogen ten hemel. ‘Rechts is te reactionair om kunst te kunnen waarderen,’ zei ze. Ze wees naar de woonkamer. ‘De helft van de boeken daar is verboden.’


      Irini wendde zich tot Dimitri. ‘Hoe zit het met het ziekenhuis?’ vroeg ze. ‘Zijn daar gemartelde mensen binnengebracht?’


      Dimitri keek verschrikt. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is niet zo.’


      ‘Nou, we hebben verhalen gehoord,’ zei Irini vastberaden, en iedereen keek naar haar. Irini had nooit veel gezegd in gezelschap, maar misschien had de drie jaar afwezigheid van haar man haar veranderd. Eleni wilde er niet over nadenken hoe zijzelf was veranderd. Ze wist dat dat in tegenovergestelde richting was. Ze was door de jaren heen stiller geworden en meer geïnteresseerd geraakt in rust en vrede dan in wat dan ook. Maar niet alleen voor persoonlijke gemoedsrust, ze had haar vertrouwen gegeven aan de gematigde minister-president Papandreou, en toen hij aftrad, had ze het gevoel dat dat erop duidde dat er ergere dingen gingen gebeuren. Hoeveel erger, dat was nog maar de vraag.


      Dimitri reageerde nijdig. ‘Als dat waar is, gaan ze waarschijnlijk ergens anders heen. Of ze hoeven in elk geval niet geopereerd te worden.’


      ‘Ze zijn waarschijnlijk te bang om hulp te zoeken,’ zei Sophie.


      Irini wendde zich tot Eleni. ‘En jij? Heb jij niemand gezien?’


      Dimitri’s ogen werden groot, alsof hij wilde zeggen: als dat zo is, heeft ze mij daar niets over verteld.


      ‘Nee,’ zei Eleni. ‘Ik heb niemand gezien.’ Die eerste week had Eleni gemerkt dat ze meer patiënten kreeg met alledaagse, niet-bedreigende ziekten, degenen die normaal gesproken niet naar de dokter zouden komen met hun verkoudheid en buikpijn. Ze leken bij haar te komen om een soort vriendelijkheid te ervaren, om contact te maken met iemand anders dan familie. Een simpele inschrijving, een knik van een winkelmedewerker, een tip van de apotheker kon voor heel veel opluchting zorgen, voor tijdelijke kalmte.


      Maar de patiënten naar wie Irini vroeg en van wie Dimitri beweerde niets te weten... van hen wist Eleni dat het slechts een kwestie van tijd was voor ze zich zouden melden. Een collega-arts had haar iets ingefluisterd over een vrouw met rijtwonden op plekken waar je niet aan wilde denken, en toen Vangelis was vrijgelaten deed de uitdrukking op het gezicht van zijn vrouw toen ze naar Eleni toe was gekomen, vermoeden dat ook hij niet was gespaard.


      Als artsen hadden ze te horen gekregen dat het verboden was om slachtoffers van mogelijke marteling te behandelen, terwijl hun in één adem was verteld dat het regime geen gebruik maakte van marteling. Direct na de coup hadden de kolonels nieuwe verordeningen uitgevaardigd, en een daarvan luidde dat medische behandeling die werd verschaft aan mensen die waren vrijgelaten illegaal was als dat niet binnen twee uur werd aangegeven bij het dichtstbijzijnde politiebureau. Het was een soort kinderliedje of lachspiegelspel. In feite zeiden ze: als ze iets hebben gedaan dat tot marteling heeft geleid, is het niet aan ons om hen te genezen. Wij zijn maar artsen. Wat een bijtende ironie school er achter die gevolgtrekkingen.


      Maar Eleni sprak dit allemaal niet hardop uit. ‘Ik denk dat we het er allebei over eens zijn dat het moeilijk zou zijn om iemand weg te sturen,’ zei ze.


      Dimitri zei niets, en Eleni was verbaasd dat hij haar niet direct bijviel. Ze richtte zich tot hem. ‘Zou jij dat doen, dan?’ vroeg ze.


      Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Het is niet dat ik niet met die mensen meeleef,’ zei hij. ‘Het is vanwege mijn familie. Waarom zou ik mijn familie in gevaar brengen voor een vreemde?’


      Zijn vastberaden reactie schokte Eleni. Omdat je arts bent, dacht ze. Was het naïef van haar geweest om te denken dat ze meer op één lijn zaten wat dit soort dingen betrof? Ze wilde er niet van uitgaan dat humaniteit niet kon samengaan met zijn conservatisme. Zijn gedachtegang was logisch maar verontrustend. Zij zou zoiets juist doen omdat ze een familie had. Iedereen heeft een moeder, had haar eigen moeder tegen haar gezegd toen ze een klein meisje was.


      Maar aan de andere kant had ook zij haar politieke ideeën aangepast omwille van haar veiligheid en die van haar familie; ze had om verschillende redenen haar idealisme opzij leren zetten. In haar jongere jaren was ze weleens gearresteerd vanwege vermeende linkse activiteiten, maar het waren voornamelijk Christos en Mihalis die gevangenis in, gevangenis uit waren gegaan. De dood van Christos had een deel van haar tot zwijgen gebracht, de jonge romantica op wie hij verliefd was geworden. Niet puur omdat ze zo om hem rouwde, maar als zij gearresteerd werd, wie zou zich dan over de kinderen ontfermen?


      Eleni keek de kamer rond. Irini zag eruit alsof ze zo zou opstaan en weglopen. Anna, die de hele tijd had gezwegen, speelde met de armbanden om haar polsen en excuseerde zich om naar het toilet te gaan. Ze had de neiging tot verdringen van een protestant.


      ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze minirokjes hebben verboden,’ zei Taki uiteindelijk. ‘Waar is dat goed voor?’


      Mihalis moest lachen, een soort plotseling gesnuif, maar zowel hij als Sophie oogde gefrustreerd. Ze waren eraan gewend dat Taki een grap maakte om van onderwerp te veranderen. Irini hield haar glas wijn voor haar lippen, als om de woorden tegen te houden die anders uit haar mond zouden tuimelen. Sophie had die blik in haar ogen, de blik die ze reserveerde voor dingen die ze berispelijk vond, die allemaal onder de noemer ‘fascisten’ vielen. Eleni kon het haar bijna horen fluisteren. Fascisten.


      Maar Eleni wist dat Dimitri geen fascist was. Hij had ook geen progressieve ideeën. Zijn ideeën lagen onmiskenbaar rechts van het midden. In haar jongere jaren zou het nooit in haar zijn opgekomen om met iemand te gaan wiens denkbeelden politiek gezien anders waren dan de hare, niet zo anders althans. Dat zou een ethische schending hebben geleken, een morele fout. Nu was dit misschien juist een van de dingen die ze aantrekkelijk vond aan Dimitri. Hij was solide, op geen enkele manier extreem. Extremen hadden haar alleen maar in de problemen gebracht.


      Eleni gluurde nu naar Dimitri. Hoewel Taki’s opmerking over de minirok tijdelijk de spanning had verminderd, was Sophie niet van plan om het gesprek te laten doodbloeden. ‘Mensen worden puur gevangengezet omdat ze met bepaalde kranten worden gezien. En in de kleinere steden worden de liberale kranten niet eens verkocht. Niet dat het uitmaakt. Alles wordt toch gecensureerd.’


      Dimitri leunde achterover in zijn stoel. ‘Laat me je iets vragen. Zou het je dwars hebben gezeten als dit een communistische machtsovername was geweest, en als de fascistische kranten niet gedistribueerd werden? Als mensen rechts van het centrum werden gearresteerd?’ Hij probeerde evenwichtig te blijven, maar Eleni zag zijn woede opflakkeren vanonder zijn elegant gesneden overhemd.


      ‘Ja,’ antwoordde Sophie zonder aarzelen, hoewel het duidelijk was dat Dimitri de vraag tot Mihalis had gericht. ‘Bovendien zijn er ook leden van rechts gearresteerd. Er zit geen logica achter.’ Dimitri, met zijn drie zoons, was niet gewend aan zulke gesprekken met vrouwen. Zijn overleden vrouw had zich puur beziggehouden met de opvoeding van de kinderen en het huishouden en had weinig aandacht besteed aan andere dingen, dingen die zij mannenzaken had genoemd. ‘Dat zou me dwars hebben gezeten. Maar deze kolonels zijn niet beter dan de nazi’s. Zij zijn het die nu aan de macht zijn, en het heeft geen zin om te gaan navelstaren, om te bedenken hoe het zou zijn geweest als de rollen waren omgedraaid.’


      Nu nam Taki het woord. ‘Die geruchten gingen,’ zei hij. ‘Dat de communisten op het punt stonden om een coup te plegen. De kolonels zijn hun voor geweest.’ Eleni vroeg zich af of hij de woorden van Dimitri herhaalde of dit echt zelf had opgepikt.


      ‘Dat meen je toch niet, Taki. Geloof je dat werkelijk?’ vroeg Mihalis.


      ‘Zo willen ze dat je denkt,’ voegde Irini daaraan toe. ‘Het is gemakkelijker om links overal de schuld van te geven. De burgeroorlog is nog steeds gaande.’


      ‘En wat is een betere manier om de Verenigde Staten aan je zijde te krijgen dan het woord “communisme” laten vallen?’ vroeg Sophie. De wangen van haar oudste dochter kleurden roze, en Eleni had niet het idee dat dat alleen van de wijn kwam.


      Irini keek de tafel rond. ‘Maar deze kolonels zijn ook tegen alles waar het centrum voor staat. Dat is hun grootste bedreiging, hoewel ze dat nooit hardop zouden zeggen.’


      Eleni stond op om een paar borden af te ruimen. Ze had zich nooit op haar gemak gevoeld als de mannen over politiek discussieerden terwijl de vrouwen er onderdanig zwijgend bij zaten. Hoewel de denkbeelden van Christos en haarzelf veel overeenkomsten hadden vertoond, hadden zij avonden lang, als de kinderen in slaap waren gevallen, gediscussieerd over de subtielere filosofische kanten van van alles en nog wat. Ze kende maar weinig stellen die op die manier met elkaar omgingen. Wat ze zo geweldig had gevonden aan hem, vanaf het allereerste begin, was de manier waarop hij tegen haar had gepraat, de intense manier waarop hij naar haar had geluisterd voor hij antwoord gaf. Het feit dat ze beiden, toen ze nog heel jong waren, betrokken waren geweest bij het verzet tegen de nazi’s, had een innige intellectuele en emotionele band tussen hen gesmeed. Dat soort elektriciteit herkende ze ook bij Sophie, het ontdekken van ideeën, de manier waarop ze sprak met die ontembare blik in haar ogen, als een wilde merrie. Van de zwarte sokken van de Lambrakis-jeugd die ze jaren geleden was gaan dragen tot haar algehele verzet tegen alles... ze was typisch een dochter van haar vader en het nichtje van haar oom. Dat was wel duidelijk. Geen wonder dat haar dochter de hele avond wegbleef. Het was allesomvattend, opwindend.


      Uiteindelijk bloedde het gesprek toch dood en vonden haar familieleden een voor een een reden om zichzelf eraan te onttrekken. Taki schilde een sinaasappel, Sophie ging naar de keuken om koffie te zetten en Irini en Mihalis stonden op om een wandelingetje te maken, saamhorig in hun woede.


      Eleni zat aan het hoofd van de tafel, naast Dimitri en tegenover Taki. Maar haar oncomfortabele rol in dit gezelschap – moeder, zuster, vriendin? – verlamde haar. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Vanaf het andere eind van de tafel wierp Taki Dimitri een sinaasappel toe. Dimitri ving hem en bedankte hem. Nadat hij hem had geschild, bood hij Eleni een partje aan, dat ze aannam.


      Laat die avond, na het vertrek van Dimitri, ging Eleni in haar eentje op de veranda zitten, in een poging te ontspannen. Ze hoorde haar dochters op het dak over Dimitri praten.


      ‘Allemaal uiterlijk vertoon,’ zei Anna. ‘De kleding, de lekkere wijn.’


      Sophie moest lachen. ‘Ik denk dat hij een spion is. Een dubbelspion.’


      ‘Dat ligt te veel voor de hand,’ zei Anna. ‘Zou een spion niet juist een baard hebben, en oude kleren, als een arme student?’ Maar haar toon was ernstig, alsof Sophies opmerking serieus moest worden genomen.


      ‘Dát zou juist te veel voor de hand liggen,’ zei Sophie. En toen werden hun stemmen onverstaanbaar.


      Eleni’s aandacht werd getrokken door een paar kleine stukjes gekleurd papier die her en der op de grond lagen. Ze gingen op in het terrazzotegelwerk, en ze pakte ze op, geschrokken van de getypte protestleuzen die ze erop zag staan. Ze had zichzelf wijs kunnen maken dat ze onder een schoen naar binnen waren gekomen. Maar ze waren ongetwijfeld van Sophie en Mihalis; de politieke ideeën van haar dochter lieten een gekleurd spoor na tot aan hun voordeur. Taki had zijn zippo op tafel laten liggen, en ze stak de keurige, felgekleurde strookjes een voor een in brand en legde ze in de grote glazen asbak. Ze keek toe hoe ze sisten en brandden.
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      Die weken sinds Pasen nam Mihalis telkens als hij Chalandri verliet een plunjezak mee, in de veronderstelling dat hij niet naar de kelder van zijn zus zou gaan maar naar Irini in Kifisia. Irini woonde daar nu een maand en had hem gevraagd bij haar te komen, net zoals ze hem had gevraagd bij haar te komen toen ze in Thessaloniki zat. Ze had het niet over ‘intrekken’ gehad, en ze had hem ook niet gewoon een sleutel gegeven. Ze realiseerden zich beiden dat zulke dingen veel te symbolisch zouden zijn; waren ze nu weer bij elkaar of niet? Waren ze ooit echt uit elkaar gegaan? Waar moesten ze beginnen na drie jaar van vervreemding?


      Kifisia begroette Mihalis met zijn intense aroma van nachtbloeiers. Het was laat – hij was aangekomen met een van de laatste treinen – maar er stond een eenzame taxi bij het station te wachten. Hij gebaarde naar de chauffeur. Hoewel hij toen hij jonger was had genoten van de lange wandeling vanaf het station, was hij vanavond niet in de stemming. Hij had de avond doorgebracht in de achterkamer van de drukkerij van een vriend, waar hij teksten voor internationale nieuwsorganisaties had geschreven en pamfletten had gedrukt. Athene wekte een heftige, ongeremde woede in hem op. Het maakte hem razend om de verbijsterde bevolking haar normale leven weer op te zien pikken, tevreden met etentjes en wandelingen over de pleinen. Als die felgekleurde kattenbelletjes dat het land bezet was genoeg waren om mensen pas op de plaats te laten maken, om ze te laten nadenken over wat er precies gaande was, dan zouden ze iets bereiken. Ze maakten er in elk geval kenbaar mee dat er mensen waren die niet van plan waren om beleefd in de situatie mee te gaan.


      Toen ze het huis van Irini naderden, had Mihalis het idee dat de chauffeur vreemd naar hem keek.


      ‘Je kunt me er hier wel uit zetten,’ zei Mihalis. ‘Ik wil mijn benen strekken.’ Mihalis stapte uit. De chauffeur haalde zijn schouders op en reed haastig weg. Hij wist dat hij paranoïde was, maar niemand hoefde precies te weten waar hij was. Hij was blij dat hij geen adres had opgegeven.


      De grote tuin was omgeven door een muur van wit cement, zo’n drieënhalve meter hoog, haar eigen persoonlijke ommuurde vesting. Achter de tuin stonden groepjes citroen- en sinaasappelbomen. Hij liep het hek door en nam het grote stenen pad, zoals hij had gedaan toen het huis nog van Irini’s tante was geweest en de achterdeur altijd openstond. Nu was het donker, en de deur zat op slot, dus Mihalis riep omhoog naar het balkon op de eerste verdieping. ‘Hé,’ zei hij. ‘Ik ben het. Ben je thuis?’ Irini was een nachtbraakster, maar misschien sliep ze. Haar kleine zwarte vijfdeursauto stond voor het huis geparkeerd, maar hij wist dat Irini liever niet reed, wat Mihalis haar natuurlijk niet kwalijk nam; hij had het zelf niet eens geleerd. Ze zou nog weg kunnen zijn. Hij had niet gezegd dat hij zou komen.


      Waarom had hij deze nacht uitgekozen? Of beter gezegd, wat had hem al die andere nachten tegengehouden? Angst? Trots? Pure koppigheid? Hij wist het niet. Athene en zelfs Chalandri leek hem te heftig. Nadat ze een protestspandoek op de Akropolis hadden gehangen, wat geen gemakkelijk karwei was geweest, waren een paar jongere vrienden buiten adem naar de drukkerij teruggekomen met de boodschap dat er weer een paar mensen waren gearresteerd. Mihalis had hun niet laten merken dat hij bang was. Hij zou het niet aan haar toegeven, maar hij verlangde plotseling naar de troostende aanwezigheid van zijn vrouw en de prettige afstand die Kifisia bood. Hoewel het maar dertig kilometer van Athene was, voelde het ver weg van alles.


      Ten eerste was er geen telefoon. Irini had nog geen aansluiting aangevraagd, en ook al had ze dat wel gedaan, dan zou het nog maanden en maanden kunnen duren voor ze er een kreeg. Het had haar verstandig geleken om haar verblijf in het huis niet aan te kondigen, en Mihalis wist dat ze dat meer voor hem had gedaan dan voor zichzelf. Voor zover de kolonels wisten, zat ze nog steeds in haar appartement in Thessaloniki in de Manolakistraat, driehonderd kilometer verwijderd van Athene en haar man de dichter. De afwezigheid van communicatielijnen droeg zeker bij aan zijn gevoel van veiligheid; of dat gevoel gerechtvaardigd was of niet, was een ander verhaal.


      Mihalis liep naar de voordeur, die open was. Hij liet zichzelf binnen en deed de deur achter zich op slot. ‘Hallo?’ riep hij opnieuw. Hij bleef staan in de keuken om een glas ouzo met ijs voor zichzelf in te schenken en liep naar boven. De drie slaapkamers waren klein maar voelden ruim aan, met grote houten kasten en eenvoudige bureaus. Hoewel het huis niet aan het water lag, gaven de witte muren, het lichtblauwe beddengoed en de sliertige gordijnen het een eilandsfeer. Irini’s bed was netjes opgemaakt.


      Hij besloot van haar afwezigheid gebruik te maken en rond te snuffelen. Hij opende de linnenkast in de hal en hield een zacht, intensief gebruikt laken tegen zijn neus. Hij kon de geur niet precies plaatsen, iets als wasmiddel en oud hout, maar het was een troostende en welriekende geur. Eén kamer leek ongebruikt, met een lits-jumeaux en een eenvoudig nachtkastje met een leeslamp. De andere kamer gebruikte Irini blijkbaar als kantoor. Er stond een groot bureau vol met paperassen en boeken erop, en ook een toilettafel bezaaid met lippenstift en een paar haarkrullers. Hij was deze huiselijke details vergeten. Irini was altijd een beetje chaotisch geweest.


      Hij liep door haar slaapkamer om bij de veranda te komen, waarlangs een rij aardewerken bloempotten met weelderig groeiende peterselie-, oregano- en salieplanten stond. Hoe lang voor die avond bij Evan was Irini hier werkelijk gaan wonen? Twee stoelen waren van een tafel weggeschoven en op het tafelblad stond een fles scotch, die Irini blijkbaar tijdens haar afwezigheid had leren drinken (van wie, daar wilde Mihalis niet over nadenken). Er stonden twee glazen, bijna leeg. Op een ervan zaten vegen lichtgekleurde lippenstift. Een grote, dikke kaars stond naast een aansteker. Hij stak hem aan en ging toen zitten met zijn glas.


      Een halfuur later hoorde hij een autoportier dichtslaan en Irini aankomen. Hij wilde haar niet aan het schrikken maken, dus leunde hij over de veranda. ‘Ik ben hier,’ zei hij. ‘De deur was open.’ Hij ging naar beneden om haar te begroeten.


      Irini droeg een felgroene jurk met een witte zoom, duidelijk te kort naar de nieuwe maatstaven van de junta, en een wit gehaakt vestje erover. Haar kapsel was al die jaren hetzelfde gebleven, glimmend en steil en net over haar schouders, als een studente. Ze droeg het bijeengebonden in een wrong of een knotje als ze lesgaf, maar nu was het los en hield een dikke witte haarband het uit haar gezicht.


      ‘Ik weet dat je me niet verwachtte,’ zei Mihalis.


      ‘Ik verwacht je nooit,’ zei Irini.


      ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Mihalis, proberend niet als een jaloerse echtgenoot te klinken. Hij dacht aan de twee glazen op de veranda maar zei niets. Hij gluurde weer naar Irini. Waren haar wangen rood? Het was te donker om dat te kunnen zien.


      ‘Weg,’ zei Irini. ‘Hoe lang ben je er al?’


      ‘Niet zo lang,’ zei Mihalis.


      Irini liep naar boven, de veranda op, en hij volgde haar. Ze pakte haar glas en gooide het restant van de vloeistof over de rand van het balkon; heel even dacht Mihalis dat ze het glas ook zou gooien. Ze schonk een nieuw glas voor zichzelf in.


      ‘Ik wist niet dat je zou komen,’ herhaalde ze.


      ‘Heb ik een uitnodiging nodig?’ vroeg Mihalis.


      Irini keek plotseling op, een klein, ironisch glimlachje om haar lippen. ‘Ik weet het niet. Is dat zo?’ Ze boog haar hoofd een beetje en kneep haar ogen tot spleetjes. Toen veranderde haar grijns in iets donkerders en bedachtzamers.


      O, hij kende die blik zo goed! Ze legde haar gladde, blote benen op de balustrade, en Mihalis vroeg zich af of ze daar met anderen ook zo had gezeten, haar lieftallige ledematen vol in het zicht.


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Mihalis. Ze wilde weten waar hun huwelijk nu stond, waar het naartoe ging, al die dingen die vrouwen onophoudelijk wilden bespreken. Was het te veel gevraagd om de lusten van het huwelijk te hebben zonder de lasten ervan? Irini zou natuurlijk zeggen van wel.


      ‘Als dit gedoe er niet was geweest,’ – Irini zwaaide met haar armen, alsof de coup iets tastbaars en zichtbaars was, vlak voor haar neus – ‘hadden we elkaar misschien wel nooit meer gesproken.’


      ‘Je hebt toch geschreven. Je zei dat je terug zou komen naar Athene. Voordat dit allemaal gebeurde.’ Nu zwaaide Mihalis met zijn armen, om haar te plagen. ‘Weet je nog?’ Maar ze had gelijk; hij wist niet of het alleen de calamiteit van de coup was geweest die hen weer bij elkaar had gebracht of dat dat vroeg of laat toch zou zijn gebeurd. Maar hij vroeg zich hetzelfde af als Irini: waren ze nog bij elkaar? Natuurlijk waren ze nog voor de wet getrouwd. Maar was dat alles? Had hij al bij haar moeten intrekken? Wilde ze dat? Aan de ene kant kon hij zich niet voorstellen dat hij zich zo ver van alles verwijderd voelde, maar aan de andere kant vond hij dat een geweldig aantrekkelijke gedachte.


      ‘Denk je dat ik voor jou ben teruggekomen?’ vroeg Irini.


      ‘Niet dan?’ antwoordde Mihalis. Maar hij wist dat het niet zo was. Althans, niet helemaal.


      Met Pasen had Mihalis Irini gevraagd hoe lang ze vakantie had, en ze had hem met een uitdrukkingsloos gezicht aangekeken. In eerste instantie was ze ervan uitgegaan dat het maar voor een semester was, maar het gerucht ging dat de junta binnenkort het grootste deel van de faculteitsstaf naar huis zou sturen. Mihalis had tegen zijn neef en nicht gezegd dat ze deze laatste paar lesweken op de universiteit moesten benutten, omdat ze het volgende jaar ongetwijfeld met door de regering gekozen vervangers te maken zouden krijgen. Taki had gemopperd dat hij dat niet meer zou meemaken – hij vertrok binnenkort naar Amerika – en Sophie had Mihalis eenvoudigweg aangekeken alsof hij niet van deze tijd was. Hoe kon hij weten dat er over vijf maanden niet een andere revolutie zou plaatshebben? En waarom, wilde ze ook weten, gedroeg hij zich zo nonchalant?


      Irini zuchtte en stond op. ‘Ik had dat semester vrij,’ zei ze, ‘en ik was van plan om in januari te komen.’


      Even begreep Mihalis niet wat ze bedoelde. Toen realiseerde hij zich dat ze uitlegde waarom ze was teruggekomen.


      ‘En plotseling was het april. Ik miste Athene. Athene is mijn thuis. Ik wilde hier zijn met Pasen. Niet in het dorp, niet op een eiland. In Athene.’


      Haar stem klonk gedempt, vervormd, vol ingehouden emotie. Maar Mihalis had het zich net zo goed kunnen verbeelden, want het volgende moment was haar toon zakelijk, praktisch. Ze wendde zich tot hem. ‘Ben je bang dat ze naar je op zoek zijn?’ vroeg ze.


      Hij zweeg en staarde naar de subtiele welving van haar heupen. ‘Nee,’ loog hij. ‘Jij?’ Op dat moment kwam het in hem op dat Irini misschien had gedacht dat hij al veel eerder gearresteerd zou worden en dat ze een intieme, korte ontmoeting had verwacht, een vaarwel, een verzoening, die uitdraaide op iets wat ze niet had gepland. Misschien was ze zelfs gekomen om hem om een scheiding te vragen. Hij nam aan dat als dat inderdaad was wat ze wilde, ze het inmiddels wel ter sprake had gebracht. Hij was op een irrationele manier aan het projecteren. Hoewel de politiek zich altijd tussen hun relatie drong, was het waar dat aangelegenheden van het hart zich nooit op de tweede plaats lieten schuiven. Uiteindelijk, zo besefte hij, waren ze allemaal uit op zelfbehoud.


      Mihalis wees naar het tweede lege glas op tafel. ‘Had je gezelschap?’ vroeg hij.


      ‘Evan was hier eerder vandaag, ja.’


      ‘Alleen Evan?’ vroeg hij.


      ‘Ja. Alleen Evan.’


      Irini leek zich schrap te zetten voor een uitbarsting, maar die onthield hij haar. Hij geloofde niet per se in de heiligheid van het huwelijk, in de gedachte dat er één persoon was die in al je behoeften kon voorzien. Dat vond hij onvolwassen en belachelijk. Het idee van een huwelijk of een leven lang monogaam zijn was absurd. Niet omdat hij het nut ervan niet inzag; op een puur filosofisch niveau gaf hij toe dat het in romantisch opzicht geweldig zou kunnen zijn. Hij deed zijn best om te achterhalen wat hem zo dwarszat. Wat dan nog als ze met iemand anders had geslapen toen ze weg was? Hij had dat wel degelijk gedaan. Maar het lag duidelijk niet aan de daad of de romantiek. Het ging er niet om dat een andere man de borsten van zijn vrouw had vastgehouden of haar naakte rug van zich af had zien rollen. Nou ja, deels, maar niet helemaal. Het was de manier waarop hij door dat geheim overkwam, als een domme bedrogen echtgenoot, een man zonder kennis, iemand om uit te lachen. En als het Evan was die hem uitlachte, zou het nog iets erger zijn. Zijn hele leven lang had hij de stille spot van zijn vriend gevoeld. Was het omdat hij schrijver was en Evan criticus? Of hadden hun persoonlijkheden hen eenvoudigweg tot hun respectievelijke carrières gebracht, en waren het deze botsende persoonlijkheden die hun relatie zo grillig maakten?


      Irini gooide haar hoofd in haar nek en fronste haar wenkbrauwen, nog zo’n gewoonte van haar. Mihalis vroeg zich af of zijn huwelijk met Irini alleen kon bestaan bij de gratie van een of ander conflict, en of er überhaupt nauwelijks sprake zou zijn van een huwelijk als ze niets hadden om ruzie over te maken. Drama was de basis.


      Toen ze die avond samen in bed kropen, was het alsof een vreemde rimpel in de tijd hen van elkaar had gescheiden en de coup een tweede golf was die hen weer bij elkaar had gebracht. Die jaren apart leken weinig te betekenen. Maar op een bepaalde manier voelde het ook alsof ze opnieuw begonnen, een pasgetrouwd stel in een nieuw huis, allebei verbluft en gebiologeerd door de bewegingen en de gewoonten van de ander, een periode waarin walging en wrok nog niet hun intrede hadden gedaan. Of het nu dit vreemde gevoel van intimiteit was, de vertrouwde troost die zijn vrouw bood, of de eenvoudige herontdekking van haar lichaam, hij sliep die nacht beter dan hij in jaren had gedaan. Ze sliepen met de ramen wijd open om de nachtlucht binnen te laten, veel beter dan het hol van een kelder zoals die van zijn zus.


      Maar de volgende ochtend was Mihalis rusteloos; hij probeerde het gevoel te negeren, zich ervan te ontdoen. Toen hij wakker werd, zag hij Irini in haar ondergoed voor haar kast staan, bedenkend wat ze zou aantrekken. Hij kon nu al voelen dat het een warme dag zou worden. Vanuit het bed keek hij toe hoe Irini een ruimvallende linnen broek aantrok – van het soort dat je in toeristenbazaars in Plaka aantrof – en een katoenen overhemd met knoopjes. Los en licht, zei ze dan. Ze vond het vreselijk om stof tegen haar huid te voelen, wist Mihalis nog.


      Ze legde een hand op haar ene heup, waardoor de andere uitstak. Al sinds zijn negende wond de aanblik van een zich aankledende vrouw hem op, en dat zou op zijn negenennegentigste nog zo zijn. Ze keek naar hem over haar schouder en zag dat hij wakker was en naar haar keek.


      ‘Kom hier,’ zei hij.


      ‘Ik ga ontbijt voor ons maken,’ zei ze.


      Het had hem het grootste deel van zijn leven gekost om zich iets heel fundamenteels te realiseren: veiligheid was zeker, passie was dat niet. Dat was de reden waarom hij altijd op pad was geweest toen ze pas getrouwd waren. Destijds had hij absoluut geen veiligheid gewild en het gevoel gehad dat hij geen tijd had voor een vrouw. Het zou waarschijnlijk nooit weggaan, die behoefte aan de adrenaline van flirten, van gevaar, van nieuwheid en romantiek en intellectuele mogelijkheden. Maar in tegenstelling tot Evan, die buitenechtelijke verhoudingen zag als een natuurlijk bijproduct van het huwelijk zelf, maakte Mihalis zelden werk van zijn obsessies. Vaak was de energie die ze hem gaven genoeg. Nu vroeg hij zich af of hij die energie überhaupt nodig had, wat moeilijk toe te geven of te accepteren was. Kifisia kalmeerde hem. Na één nacht voelde het al goed. En dat zat hem dwars.


      Beneden gaf Irini Mihalis een kop koffie. ‘Hoe heb je geslapen?’ vroeg ze.


      ‘Heel goed,’ zei hij. Het was waar.


      De uitdrukking op haar gezicht was open, grootmoedig, en heel even had Mihalis het gevoel dat hij het huis nooit meer zou verlaten. Hij glimlachte naar haar en liep de veranda op. Maar toen ze hem kort daarna achternakwam met een dienblad sinaasappelsap en toast en boter en honing, voelde hij zich een beetje paniekerig. Het was zo lang geleden dat hij zulk huiselijk comfort had ervaren, en het voelde opnieuw als een valkuil.


      ‘Ik moet vandaag terug naar Athene,’ kondigde hij aan. ‘Ik heb dingen te doen.’


      ‘O,’ zei Irini terwijl ze haar teleurstelling probeerde te verbergen. ‘Je kunt wel met mij meerijden. Ik moet er sowieso heen.’


      Mihalis staarde naar de sinaasappelbomen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ga met de trein.’


      ‘Oké,’ zei Irini. Ze vroeg niet wanneer hij terug zou komen. De rest van het ontbijt aten ze in stilte.


      Toen hij klaar was met eten ging hij naar boven, ritste zijn tas dicht, die hij nauwelijks had uitgepakt, en trof Irini op de veranda, waar ze zat te roken, haar blote voeten op de reling.


      ‘Het spijt me,’ zei hij.


      ‘Dat hoeft niet,’ zei ze. Hij wist dat ze ziedend was.


      Twee uur later, toen hij weer in de kelder in Chalandri was, had hij het gevoel alsof hij net een kogel had ontweken. Toch voelde hij zich ellendiger dan ooit.


      Twee ochtenden later stond Eleni aan het voeteneinde van zijn bed. Ze had de deur naar buiten opengelaten, en het heldere ochtendlicht tuimelde via de trap achter haar naar beneden.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Dit,’ zei ze, ‘is genoeg. Ik heb net Irini gesproken. Jij bent van de ergste soort die ik heb meegemaakt.’


      Mihalis gromde en bedekte zijn hoofd met zijn kussen – zoals hij als kleine jongen had gedaan, als Eleni hem wakker kwam maken voor school.


      ‘Hoor eens.’ Eleni ijsbeerde door de kamer als een ondervrager. ‘Hier kun je niet mee doorgaan.’


      ‘Ze is drie jaar weggeweest,’ zei Mihalis.


      ‘En ze heeft je steeds gevraagd om met haar mee te gaan. Jij wilde je rijke leventje hier in Athene niet achter je laten. Zij was in de veronderstelling dat je iemand anders had gevonden. Jij was degene die wilde scheiden.’


      ‘Hmph.’


      ‘Ik weet het. Hmph. Wie zou jou anders willen hebben?’


      Mihalis hield zijn hoofd onder het kussen en stootte met zijn arm tegen het nachtkastje terwijl hij naar zijn sigaretten graaide. Hij trok het pakje naar zich toe, onder de lakens, en kwam tevoorschijn met een Pall Mall in zijn mond. Eleni draaide zich om en wilde weglopen.


      ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij. Misschien wilde hij gewoon toestemming – van wie? – om zich over te geven aan het rustige leventje in Kifisia met zijn lieftallige vrouw. Hij wist dat Eleni zijn komen en gaan moe aan het worden was; hij wist dat het feit dat hij ongelukkig was vanuit de kelder naar het huis opsteeg en voelbaar was in de lucht om haar heen. Hij wist dat hij zich gedroeg als een kind.


      ‘Je kunt hier vannacht nog blijven,’ zei ze terwijl ze buiten stond. ‘Maar morgen rij ik je terug. Je gaat óf scheiden, óf je aan haar binden. Het is niet eerlijk om door het midden te blijven scheuren en beide rijstroken te blokkeren.’


      Later die middag nam Mihalis de trein terug naar Kifisia. Toen hij via de achterdeur naar binnen liep, stond Irini de groenten uit de tuin in de gootsteen te wassen. Hij ging aan de keukentafel zitten en kreeg een glas water. Voorlopig heerste er een wapenstilstand.

    

  


  
    
      13


      Hoewel Anna zich niet speciaal onveilig voelde, voelde ze zich ook niet helemaal veilig. Haar ongemak was voor het grootste deel niet rechtstreeks het gevolg van deze junta, maar van het effect dat die had op het huishouden waarin ze leefde. Taki’s tirades over de toestand van het land – ‘Acht militaire coups in vijftig jaar! Je hoeft maar met je ogen te knipperen of we hebben een nieuwe regering. Is dit nou de bakermat van de democratie?’ – maakten haar gespannen, en Sophies voortdurende wegglippen en haar onverschillige pak-me-dan-als-je-kan-gedrag bleven Anna’s slapeloosheid voeden. De situatie werd verergerd door Taki’s ophanden zijnde vertrek naar de Verenigde Staten, dat tot juni niet meer dan een abstractie was geweest. Hoewel hij zijn plannen niet geheim had gehouden, kwamen ze op Anna meestal meer over als een dreigement dan als een echt plan. Hij zou gaan studeren, en dat was goed, maar de manier waarop hij erover praatte wekte de indruk dat hij nooit meer terug zou komen.


      Na de laatste examens voor zijn natuurkundestudie aan de universiteit van Athene kwam de datum dreigend naderbij, en details van zijn nieuwe leven waren moeilijk te omzeilen. Hij zou naar Michigan verhuizen om naar de universiteit te gaan; hij zou bij hun neef George gaan wonen, wiens vader, Yiannis, de jongere broer van Christos was. Anna had Yiannis maar één keer ontmoet, na de dood van haar vader, en het enige wat ze zich van hem kon herinneren was dat hij had geëist dat ze een Amerikaans matras met springveren voor hem klaar hadden liggen. Eleni had zich in allerlei bochten gewrongen om het te bemachtigen, terwijl ze nota bene rouwde om de dood van haar echtgenoot. Het heette Stromatex en het was duur, en toen Yiannis arriveerde zag zelfs de zesjarige Anna aan de uitdrukking op zijn gezicht dat het niet voldeed.


      Op een ochtend eind juni, een week voor Taki’s vertrek, zat Anna aan de keukentafel. Ze keek toe hoe haar moeder nieuw ondergoed, T-shirts en sokken uit hun verpakking haalde en in de wasmachine gooide. Taki stond op het punt uit huis te gaan, en hun moeder had mooie nieuwe dingen voor hem gekocht, die ze later ongetwijfeld zou strijken en in zijn nieuwe koffers zou leggen. Hun moeder begon zich nu al, bedacht Anna, hetzelfde te gedragen als destijds tegenover haar zwager: ze wilde indruk maken maar stoorde zich tegelijkertijd aan dat verlangen.


      Taki stond in de hal toe te kijken, maar kwam de keuken niet binnen. Heel even keek hij verdrietig, maar toen sloeg zijn verdriet om in ergernis en vervolgens al snel in woede. ‘Dacht je soms dat ik voor altijd in dit huis zou blijven wonen?’ flapte hij er uit.


      Hun moeder keek verschrikt op en sloot het deksel van de wasmachine. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat dacht ik niet.’ Ze wurmde zich langs Taki in de deuropening en liep naar boven. Ze hoorde Taki de voordeur uit gaan. Anna bleef alleen achter in de keuken, luisterend naar het agressieve zoeven van de nieuwe kleren van haar broer. Toen de wascyclus was afgelopen, haalde ze de kleren eruit en hing ze op de veranda, en toen ze droog waren, legde ze ze opgevouwen op Taki’s bed. Ze wilde niet dat haar moeder ze streek; dat leek op de een of andere manier te veel.


      Vanuit Taki’s slaapkamerraam hoorde ze haar moeder en Dimitri praten op de veranda onder haar. Het verbaasde haar hoe duidelijk hun stemmen te horen waren, en ze vroeg zich af hoeveel avonden Taki hier, of op het balkon, naar hun gesprekken had zitten luisteren. Taki leek Dimitri best te mogen, hoewel Taki er meestal niet was als hij er was, alsof er in het huis maar ruimte was voor één man tegelijk. Als Dimitri en Taki er allebei waren, vond Anna dat haar moeder zich als een dronken gastvrouw op een cocktailparty gedroeg; het ene moment drentelde ze om Taki heen, het volgende fladderde ze naar Dimitri. In plaats van Taki gewoon zijn gang te laten gaan, liet ze Dimitri in de woonkamer zitten en ging ze achter Taki staan terwijl hij studeerde of de krant las. Dan hing er een onnatuurlijk soort nervositeit om haar heen, alsof ze hem probeerde te vertellen: zie je wel, mijn nieuwe vriend verandert helemaal niets. Maar dit bizarre, ongemakkelijke gedrag liet hun juist allemaal het tegenovergestelde zien en deed Anna denken aan vroeger, toen hun moeder hen dwong aardige dingen tegen oudere familieleden te zeggen. ‘Zeg eens dank je wel,’ fluisterde ze dan in hun oren. Toch leek dat laatste nog ergens toe te dienen – het had hun bijgebracht dat ze zich sociaal wenselijk moesten gedragen en aardig moesten zijn – terwijl haar huidige gedrag alleen maar onplezierig was. Anna vroeg zich af of Dimitri zich net zo ongemakkelijk voelde onder haar moeders bombarie of dat hij gewoon verliefd was en het niet doorhad. Mannen maakten alles gecompliceerd.


      Tegen Taki zei hun moeder alleen het hoogst noodzakelijke over zijn verhuizing; ze richtte zich voornamelijk op de logistiek, zoals iemand die rouwt zich concentreert op de details van de begrafenis of het regelen van de nalatenschap. Anna wist niet precies of deze zelfgenoegzaamheid Taki ergerde of opluchtte. Ze praatte erover met Dimitri, met haar vriendin Eugenia, met de buren. Het was niet echt een geheim. Hoewel ze haar moeder had horen zeggen ‘Ach, het is geen topuniversiteit’, wist Anna dat ze er trots op was dat hij naar de University of Michigan zou gaan. Anna kon zichzelf er niet toe brengen er iets over te zeggen, het voelde op de een of andere manier niet loyaal om het überhaupt ter sprake te brengen. Ze had het gevoel dat haar moeder boos op haar zou worden als ze er aandacht aan besteedde. Maar als ze dat niet deed, zou hij dan gewoon naar het vliegveld glippen, alsof hij naar Piraeus vertrok om de veerboot te nemen voor een weekend op een eiland? Ze kon zich niet voorstellen datze niet een of ander afscheidsritueel zouden hebben, een etentje, een feest. Het zou vast ongeluk brengen als ze dat niet deden, maar toch voelde ze zich schuldig bij het idee het onderwerp bij haar moeder ter sprake te brengen. En zij was niet eens degene die wegging.


      Zou het zo kunnen zijn dat ze allemaal uit schuldgevoel handelden? Hun moeder voelde zich schuldig omdat ze een man in huis had gehaald. Taki voelde zich schuldig omdat hij wegging. Al sinds ze heel klein was, voelde Anna zich schuldig om zo ongeveer elke emotie die ze voelde. Was het iets aangeleerds of iets aangeborens, iets onvermijdelijks? Ze wist het niet, maar ze dacht er vaak over na.


      De volgende dag merkte Anna dat haar moeder in een relatief goede bui was. Terwijl ze die laatste maanden erg gespannen was geweest – dat waren ze allemaal – leek ze die dag ontspannen en opgelucht dat ze een dag vrij had. Ze gaf neuriënd de planten op de veranda water. Anna ging stilletjes met een boek bij haar zitten. Haar moeder streek afwezig haar haar glad en ging naast haar zitten.


      ‘Misschien kunnen we een feest geven voor Taki,’ zei Anna voorzichtig. ‘Een afscheidsetentje of zoiets.’ Ze had verwacht dat haar moeder zou protesteren of wanhopig naar boven zou kijken, maar in plaats daarvan keek ze nadenkend naar Anna’s gezicht. Vervolgens pakte ze Anna’s handen en bestudeerde haar nagels, zoals ze had gedaan toen Anna klein was, en daarna haar polsen. Ze keek naar Anna’s blote voeten, en Anna verwachtte een verwijt, een opmerking dat ze haar pantoffels of schoenen aan moest trekken.


      Maar in plaats daarvan keek ze weer naar Anna’s gezicht. ‘Een feest,’ zei haar moeder. ‘Ja. Dat zou leuk zijn.’


      De avond van het feest was de tuin getransformeerd. Witte geborduurde tafelkleden bedekten de wankele van buren geleende tafels, en de olielampen erbovenop verlichtten de tuin en de wijnranken die over het hekwerk en de luifel klommen. Met de geur van worstjes en souvlaki op de grill had de tuin de sfeer van een taverna in de bergen. De immer aanwezige maar onzichtbare cicaden tsjirpten; het was een warme nacht. Anna hield van het gevoel dat zo’n transformatie haar gaf, van thuis zijn maar het idee hebben dat ze heel ergens anders was.


      Als Taki bang was voor zijn ophanden zijnde avontuur, dronk hij zijn angst snel weg. Iedere vriend die hij ooit had gehad leek die avond langs te komen, en met iedere nieuwkomer nam hij een scheut raki.


      De zwaarmoedige plechtigheid die haar broer wekenlang had achtervolgd was verdwenen, of gemaskeerd, en hij sjokte van de ene stoel naar de andere, van de ene hoek naar de andere, al diegenen begroetend die ter ere van hem waren gekomen, alsof hij een bruidegom was op zijn eigen bruiloft of een jonge prins die de dorpelingen vermaakte. Ook hun moeder was in een goede stemming. Ze zat met Dimitri en haar andere vrienden aan een tafel op de veranda.


      Terwijl ze in de hal stond te wachten tot het toilet vrijkwam, gluurde Anna Taki’s slaapkamer in. Zijn koffers stonden rechtop in een hoek en zijn reiskleren hingen netjes over zijn stoel. Veel gasten waren met cadeautjes gekomen, en Taki had in haar oor gefluisterd dat zij ze allemaal mocht hebben. Ze fatsoeneerde de ceintuur van haar jurk, waarin ze zich beurtelings volwassen en kinderlijk voelde. Haar haar hing in haar gezicht; ze had zich met succes verzet tegen haar moeders verzoek om het te vlechten. Ze vond het prettig om zich erachter te verschuilen.


      Het toilet spoelde door, de deur ging open. Anna was nog bezig haar jurk te fatsoeneren. Ze had om de een of andere reden verwacht dat er een meisje tevoorschijn zou komen, een van hun vriendinnen. Maar toen ze onder haar haar door keek, zag ze Evan, de vriend van haar oom, naar haar staan glimlachen alsof ze iets amusants aan het doen was. Ze wendde haar blik af en probeerde voor hem opzij te gaan, maar toen ze langs hem liep streek hij speels langs het kuiltje in haar kin. In de slaapkamer bracht Anna haar gezicht dicht bij de spiegel en staarde er een tijdje naar.


      Toen ze weer in de tuin kwam, zat Spyro gitaar te spelen. Taki, wiens wangen gloeiden van de alcohol, sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ga met me mee, zusje,’ zei hij.


      ‘Waarheen?’ vroeg Anna.


      De menigte om hen heen begon te lachen; mee naar Amerika, had Taki bedoeld. Als hij eens wist hoe vaak ze in zichzelf had gefluisterd: laat me met je meegaan. Maar wat ze eigenlijk bedoelde, was: ga alsjeblieft niet weg. Om hen heen stonden Sophie en Nick, Anna’s vriendin Stella en haar moeders vrienden uit het ziekenhuis en de buurt. Ze leken allemaal gelukkig. Ze lachten, sloegen drankjes achterover en zongen en dansten. Mihalis en Irini stonden vlakbij met Evan en zijn vrouw Simone, van wie Anna zich pas op dat moment realiseerde dat ze zwanger was. Ze zag het aan de manier waarop Simone haar hand op haar buik hield. Mihalis sloeg zijn arm om Anna heen. ‘Je kunt hem daar opzoeken, weet je,’ zei Mihalis. ‘En ’s zomers komt hij terug.’ Hij kuste haar voorhoofd.


      Toen Spyro een favoriet nummer van het jaar ervoor aanhief, begon de menigte te juichen en te applaudisseren, alsof ze bij een gigantisch concert waren. Zijn stem was warm en ritmisch, ondanks alle sigaretten. Taki’s vrienden proostten met elkaar en zongen met hun armen om elkaar heen geslagen, als personages uit een Amerikaanse cartoon. Het was alsof Spyro hen naar een andere tijd had getransporteerd. Anna wist niet of het de wijn was – ze had hiervoor nooit echt meer dan een paar slokjes gedronken – of de bitterzoete realiteit van het vertrek van haar broer de volgende dag, maar toen ze met Taki met een glas raki proostte, moest ze doen alsof het de drank was die haar ogen deed tranen. Ze zette met een groots gebaar haar glas op tafel en wapperde overdreven met haar hand voor haar gezicht, net als hun moeder altijd deed voor ze in tranen uitbarstte.


      De feestgangers werden lawaaiiger en rumoeriger, maar voor Anna vertraagde de wereld op dat moment. Ze was zich haarscherp van het moment bewust; ze wist dat ze later niet alleen levendige herinneringen zou hebben aan wat er gebeurde, maar ook aan het verhoogde bewustzijn zelf. Het haar op haar kruin voelde alsof het alert rechtop stond, kippenvel prikte op haar huid en haar borst ging op en neer met haar ademhaling. Elke vezel van haar lichaam was in de hoogste staat van paraatheid: de rimpels op de huid van haar vingertoppen, haar aangespannen buik, het zachte strijken van haar wimpers langs haar gezicht, de smaak van wijn op haar tong. En alles leek een kiekje, een foto van hun leven in Athene, waar iedereen bleef hangen in een moment van euforie, dit afgebakende moment van tevredenheid, waarop niets verkeerd leek te gaan, op drift leek te raken of met grote snelheid leek weg te schieten. Toch had Anna het gevoel alsof Taki in zijn eentje het tafereel al was ontsprongen, alsof hij het exponentieel was ontgroeid, niet in staat om er weer in te passen.


      Later, toen alle gasten behalve Spyro waren vertrokken en hun moeder naar bed was gegaan, ging het drietal met Spyro naar het dak. Sophie was dronken en glimlachte – Anna had haar en Nick zojuist wild kussend afscheid zien nemen bij het hek – en Spyro zwierde met haar in het rond. Ze wist dat ze allemaal het afscheid nemen, de beladen emotionele terugslag, wilden uitstellen. Anna zelf was niet dronken. Ze was uitgeput, maar naar bed gaan zou haar het gevoel geven dat ze iets belangrijks zou missen. Ze ging op de chaise longue liggen, sloot haar ogen en liet stukjes van de avond de revue passeren: het geluid van de zingende menigte, de tevreden uitdrukking op haar moeders gezicht, de geamuseerde blik van Evan.


      Eerder die avond hadden een paar van hun vrienden op het dak muziek gedraaid op Taki’s draagbare platenspeler, en Taki grasduinde nu door zijn stapel platen.


      ‘Hé, neem je die mee?’ vroeg Spyro.


      ‘Ik laat ze achter voor Anna,’ zei Taki.


      Sophie maakte twee pirouetten en plofte toen bij haar zusje neer. ‘Taki mou,’ zei ze. ‘Wil je niet nog één radio-uitzending maken? Voor je weggaat?’


      ‘Nu?’ vroeg Taki.


      Ook Spyro vond het een geweldig idee. Bij wijze van afscheid.


      ‘Het is bijna vier uur in de ochtend,’ zei Taki.


      ‘Des te beter,’ zei Sophie. ‘Anna, ga de zender halen.’


      Anna wist dat Taki tegen hun moeder had gezegd dat hij hem had weggegooid. Ze wist ook waar hij hem had verstopt nadat hij het vermoeden had gehad dat Sophie hem had gebruikt. Hun huis was niet groot, en er waren maar een paar plaatsen om iets te verbergen. En omdat het tussen hun drieën altijd zo was geweest, gehoorzaamde Anna zonder te protesteren. Ze wist ook dat radio-uitzendingen nu verboden waren.


      Binnen was het helemaal stil; de keuken was schoongemaakt en Eleni sliep. Sinds de dood van hun vader sliep hun moeder met de deur wijd open, zodat ze voortdurend één oplettend oor en oog op het huis gericht kon houden. Haar luiken waren ook niet dicht en Anna vroeg zich af of hun lawaai haar niet uit haar slaap hield. Het maanlicht dreef door de witte gazen gordijnen naar binnen, en daarin zag hun moeder eruit als een geest, bijna transparant. Heel even voelde Anna zich gehypnotiseerd; ze liep verder, maar hield haar ogen op haar moeder gericht. Het was echter donker in de gang, en ze botste tegen Taki’s gesloten slaapkamerdeur. Ze deed hem open, sloot hem achter zich en doorzocht zijn kast. Onder de kleren en boeken en andere dingen die hij niet had ingepakt voor Amerika vond ze zijn zender.


      Dit keer liep Anna de veranda aan Taki’s kamer op en nam ze de smeedijzeren trap. Toen ze op het dak kwam, zat Taki hard te lachen. Hij legde zichzelf het zwijgen op, nam de zender van haar over en haalde de verlengsnoeren voor de platenspeler uit de knoop. De kleine microfoon hield hij vlak bij Spyro’s lippen.


      ‘Toe maar,’ fluisterde Taki, gebarend dat ze in de lucht waren. Spyro leunde achterover in zijn stoel, sloot zijn ogen, te dronken om te discussiëren met de nog dronkener Taki, en duwde de microfoon weer in Taki’s hand. ‘Het is jouw feestje,’ zei hij.


      Als iemand op dat moment op hun zender had afgestemd, had hij zich misschien verbaasd over het ingehouden gelach en de vreemde geluiden. Hij had de begintonen van de bouzouki gehoord van het nummer waarvan Taki wist dat het zijn laatste zou zijn, het nummer dat Spyro eerder had gezongen, dat ze allemaal samen hadden gezongen.


      ‘Zet het harder,’ zei Sophie. ‘Kom op!’


      En terwijl de unieke, onmiskenbare stem van Grigoris Bithikotsis boven de buurt uit steeg, gingen ze op het dak liggen en staarden ze samen naar de sterrenhemel van Athene, iets wat vele jaren niet meer zou gebeuren.


      Slechts een paar uur later was de lucht op het vliegveld van Hellinikon onmogelijk bedompt, en zwanger van sigarettenrook en de geur van zweterige lijven. Het was pas zes uur ’s ochtends en geen van hen had geslapen. Het beloofde een warme dag te worden. Het leek Anna wel toepasselijk dat Taki op een drukkend hete dag zou vertrekken.


      Ze deed even een paar passen van haar familie vandaan. Toen niemand leek te merken dat ze afstand van de groep nam, ging ze op een stoel zitten die dichtbij genoeg stond om de anderen te kunnen observeren, maar die tegelijkertijd ver genoeg van hen vandaan was om hen te dwingen in de mensenmassa naar haar op zoek te gaan als ze haar afwezigheid zouden opmerken. Toeristen die talen spraken die Anna niet begreep omhelsden vrienden of zaten verloren op de gladde, harde stoelen te wachten. Een Britse vrouw had een kort wit rokje aan en probeerde een houding aan te nemen waarbij haar benen niet aan de stoel plakten. Haar metgezel, een blonde man met een ronde bril met ijzeren montuur, las een boek dat The Quiet American heette, een titel die Anna onheilspellend en tegenstrijdig vond. Maar ze zou ook niet kunnen zeggen welke titel haar een beter gevoel had gegeven. Anna had ambivalente gevoelens tegenover deze bezoekers. Veel mensen hadden toeristen opgeroepen om Griekenland te boycotten, om de kolonels te boycotten, maar toch bleven ze komen. Ze zouden de zomer een bepaald ritme geven, ja, en was het niet vleiend dat ze nog steeds kwamen? Maar ze hield er een nare bijsmaak aan over.


      Anna was met haar moeder, Dimitri en Irini naar het vliegveld gereden. Taki, Spyro en Sophie zaten in de auto van Spyro’s vader. Mihalis, die de avond tevoren afscheid van Taki had genomen, trok zich langzaam terug uit het normale Atheense leven: vliegvelden, drukke stadscentra, theaters. Hij had zelfs zijn geliefde cafés vaarwel gezegd voor de rust en de stilte van Kifisia. Anna was bang dat hij paranoïde aan het worden was, maar wie was zij om daar iets van te zeggen? Sophie zei dat het iets anders was, een soort zelfopgelegde boycot van het Griekse leven, en dat Anna zulk trots gedrag gewoon niet begreep.


      Anna wist dat Taki hoogstwaarschijnlijk een afschuwelijke kater had, maar ze las weerzin op zijn gezicht, alsof de familie iets zuurs of bitters was dat hij eindeloos in zijn mond moest houden voor hij het kon doorslikken. Hij keek boos naar hen allemaal, wat de situatie ongemakkelijk maakte en Anna’s gevoelens zo erg kwetste dat ze bijna niet naar zijn gezicht kon kijken zonder dat er een ongemakkelijke brok in haar keel verscheen. Waar was de solidariteit van nog maar een paar uur geleden? Het was kenmerkend voor Taki om voor zo’n vroege ochtendvlucht te kiezen, alsof het tijdstip het zijn familie misschien zou bemoeilijken om naar het vliegveld te komen. Pech gehad, dacht Anna.


      Ze nam haar moeder en Sophie aandachtig op, op zoek naar aanwijzingen voor hoe ze zich moest gedragen – hoe moest je doen als je een broer of zoon vaarwel zei? Irini leek als de steunpilaar van hun moeder te fungeren; ze bleef dicht bij Eleni en probeerde het gesprek op gang te houden.


      Toen Taki moest instappen, bevroor de familie. Anna wist zeker dat Sophie degene zou zijn die hen zou bevrijden, of Spyro, maar iedereen bleef zwijgend en ongemakkelijk zitten. Uiteindelijk verbrak Anna de stilte. ‘Oké,’ zei ze. Ze ging op haar tenen staan om Taki een afscheidsknuffel te geven. Hij kuste allebei haar wangen, maar keek haar niet aan.


      ‘Oké,’ zei hij.


      En toen volgden ze allemaal, een voor een, tot hij weer terug was bij Anna, die haar broer een laatste keer wanhopig omhelsde voordat hij door de gate verdween, de trap af en het vliegtuig in.


      Hun moeder, die ongetwijfeld in shock was, stond voor het raam met haar witte zakdoekje te wuiven, een afwezige uitdrukking op haar gezicht. Als Taki vanuit het vliegtuig de vage contouren van zijn familie achter het raam niet kon onderscheiden, zou hij misschien haar witte vlag zien. Haar overgave.
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      Hoewel het feest een leuke afleiding was geweest, was Taki’s vertrek voor Eleni een anticlimax. Misschien had Taki gerekend, of zelfs gehoopt, op meer tranen, meer emotioneel vertoon, maar haar eigen reactie was nogal bruusk geweest, en ze wist dat dat hem zo kwaad had gemaakt dat hij gedreigd had helemaal niet te gaan. Misschien was dat precies waarop ze had gehoopt. Moeders kenden hun jonge zoons helaas vaak beter dan wie ook, een zeer ergerlijk en vaak zelfs walgelijk levensfeit voor iedere twintigjarige man.


      Taki was altijd al gefascineerd geweest door Amerika; al sinds hij heel klein was en zijn oom hem brieven schreef en foto’s stuurde, bestudeerde Taki ze heel zorgvuldig, bewaarde de postzegels in een boek op zijn bureau en koesterde de verschillende snuisterijen die Yiannis hem stuurde, dingen die Eleni nu nog in de bovenste la van zijn bureau zag liggen: een Mickey Mouse-strijkembleem, een speldje van Mount Rushmore, een sleutelhanger van een of ander Amerikaans attractiepark, een kleine replica van het Washington Monument. Toen jfk werd vermoord was Taki ontroostbaar. Het was de enige keer dat ze hem als tiener had zien huilen. Ze had hem gevraagd of hij honger had, en hij was in huilen uitgebarsten. Ja, hij was altijd al geobsedeerd geweest door Amerika, en terugkijkend had Eleni moeten kunnen voorzien dat dit eraan kwam.


      Maar een ander stuk van haar vroeg zich nog steeds af of Taki Griekenland achter zich liet uit angst. Hij klapte dicht als er iets ter sprake kwam wat ook maar enigszins met politiek te maken had, en ze wist zeker dat ze hem het woord ‘intellectueel’ als scheldwoord had horen gebruiken. Daarom paste zijn gedrag met de zender zo slecht bij hem. Ze zou het van Sophie verwachten, misschien zelfs van Anna. Of van Mihalis, natuurlijk. Taki zelf klaagde altijd dat het gedrag en de activiteiten van haar broer de hele familie nog eens achter de tralies zouden doen belanden.


      Die eerste paar dagen dat Taki weg was voelde het huis oneindig stil, en Eleni en de meisjes gingen met een geforceerd enthousiasme met elkaar om. Sophie was het meest vastbesloten om haar leven niet te laten beïnvloeden door Taki’s afwezigheid, en Eleni vond het vermoeiend om aan te zien hoe ze erop stond dat ze samen aten, film keken of op het dak converseerden. Haar oudste dochter zocht naar bewijzen dat Taki onder geen enkel beding hun geluk of levensritme zou verstoren. In de ogen van Eleni leek Sophies gedrag het ultieme bewijs dat dat wel het geval was.


      Het vertrek van haar zoon had de lucht gewoon veranderd, net zoals de komst van de dictators had gedaan. Aanvankelijk. De tijd zette uit en verdichtte zich. Sommige dagen voelden als weken en sommige weken voelden als dagen, en als Eleni soms terugdacht aan een ritje naar de kruidenier die ochtend, of aan een patiënt op haar werk die middag, vroeg ze zich af: was dat echt vandaag?


      Ondanks alles werden de dagen weken en de weken maanden, en na drie maanden ontdekte ze dat de meest in het oog springende verandering zo voor de hand liggend en triviaal was dat het haar verbaasde. Minder rotzooi in huis, minder was, minder strijkwerk. Minder lawaai. Zij en haar dochters belandden in een soort dagelijks, troostend ritme.


      Bijna troostend, althans. Taki’s vertrek leek iets in Sophie nog verder te ontketenen. Haar broers minachting voor elke vorm van protest of politieke betrokkenheid had haar iets voorzichtiger, of in elk geval discreter gehouden. Sophie zou het nooit toegeven, en Eleni zou het zich nooit hebben kunnen voorstellen, maar haar broer had haar in het gareel gehouden. Zonder Taki als tegenwicht tegen haar radicale, buitensporige beweringen, sloeg ze steeds verder door naar de andere kant. Eleni kon vaak niet in slaap komen. Dan lag ze te wachten op het geluid van Sophies voetstappen en haar veilige terugkeer naar bed.


      Laat op een septemberavond dompelde de vroege herfstzonsondergang alles in een mistige gloed, het intense groen van cipressen de enige heldere kleur op een verder dof schildersdoek. Eleni liep van het ziekenhuis naar haar auto. Aan de overkant van de straat zag ze drie jonge vrouwen van de universiteit ruziemaken met een paar agenten, zo te zien over de lengte van hun rokken. Ze was geschokt over de manier waarop de agenten hen tegen de muur aan duwden, boeiden en wegvoerden. Tijdens de schermutseling was één meisje op de grond gevallen, en toen ze opstond kon Eleni zelfs vanaf de overkant zien dat haar voorhoofd en knie bloedden. De bruutheid verraste haar niet, maar in het zachte schemerlicht vond ze het schokkend om te zien. De hele weg naar huis bleef ze zich de gezichten van die meisjes voor de geest halen: jong en open. Net als Sophie. Eleni kon niet geloven dat ze gewoon was doorgelopen. Wat was er met haar aan de hand? Maar aan de andere kant: wat had ze kunnen doen?


      In haar tuin stond de mousmoula in bloei – witte bloemen met een vleugje geel – en er zoemden bijen omheen. Tot haar opluchting trof ze Sophie op de veranda aan. Ze zat iets in het Frans te lezen en vertaalde het in het Grieks. Eleni omhelsde haar en Sophie bood geen weerstand. Eleni kon alleen maar denken dat het Sophies gezicht, haar knie, haar lichaam was dat afgeranseld en op de grond gegooid werd. Het had gemakkelijk zo kunnen zijn. Het enige wat ze als moeder wilde was voorkomen dat haar kinderen iets overkwam; was dat niet het doel van iedere ouder? En het ergste was het besef dat hun harten toch zouden breken en hun ellebogen toch geschaafd zouden raken, wat je ook deed. Zelfs deze kleine levensfeiten waren soms te veel om bij stil te staan.


      ‘Sophie,’ zei Eleni. ‘Je moet voorzichtig zijn. Al die bijeenkomsten, dat protest, wat voor illegale dingen je ook doet. Het is het niet waard.’


      ‘Ik weet wat ik doe,’ zei Sophie. ‘Maak je maar geen zorgen.’


      ‘Deze mensen zijn gevaarlijk, Sophie. Denk je dat je niet gearresteerd kunt worden omdat je een vrouw bent? Dat je niet gemarteld kunt worden?’


      ‘Nee,’ zei Sophie. ‘Natuurlijk denk ik dat niet. Maar daarom blijven ze aan de macht. Iedereen is te bang om zelfs maar een geluidje te maken. Zelfs Mihalis is stil geworden, die heeft zich teruggetrokken in een of andere bourgeois versie van zichzelf, als een Britse lord in zijn landhuis.’


      ‘Dat is het beste,’ zei Eleni, hoewel ze zich afvroeg of haar dochter echt dacht dat dat waar was of dat Sophie al paranoïde was en Mihalis tegen zijn eigen zus wilde beschermen. Misschien niet. Sophie was nog op een leeftijd dat ze de keus voor het één niet zag als een directe verwerping van andere opties. ‘Je weet niet wat we hebben doorgemaakt,’ zei Eleni.


      Daar leek Sophie over na te denken. ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Maar ik kan me er iets bij voorstellen.’ Ze keek weer naar haar werk. ‘Je kunt me niet tegenhouden, als je dat soms wilde proberen.’


      Op de laatste oudejaarsavond dat Christos nog leefde, hadden ze een groot, lawaaiig feest gegeven dat doorging tot zonsopgang. Het huis had geschud onder Eleni’s collega’s uit het ziekenhuis en die van Christos van de landbouwbank; er waren neven en nichten en vrienden en er was een grote afvaardiging van de Atheense universiteiten. Eleni zag haar bordeauxrode zijden jurk nog precies voor zich, en het donkergrijze pak van Christos, de manier waarop hij zich door het feestgedruis bewoog met een fles wijn tegen zijn buik gedrukt, altijd klaar om in te schenken, niet luisterend als gasten hun hand boven hun glas hielden.


      Een huis vol, ook met kinderen, die de onderwereld van volwassen feesten bewoonden en een uitgebreid oorlogsspel speelden. Sophie leidde de ene groep en Taki de andere, en er ontstond onenigheid over wie de goeden waren en wie de slechten. Maar Sophie, die zich toen al van een afgezwakte en vereenvoudigde linkse retoriek bediende, had haar leeftijd en haar met lippenstift opgebrachte oorlogskleuren mee, dus al snel splitste de groep zich op naar geslacht en kwam Taki aan het hoofd te staan van een groep door testosteron geregeerde cowboys. Als hun leider droeg hij een Russisch uitziende bontmuts van een gast, waarvan de incongruentie hem ontging. Anna, die geen partij wilde kiezen, speelde op aanraden van Christos de rol van journaliste. Op zesjarige leeftijd wist ze al dat loyaliteit iets complex was.


      In de keuken was een groep om de radio gaan zitten om de nieuwslezer de loterijwinnaars te horen voorlezen. Elk biljet begon met een letter, en telkens wanneer die eerste letter werd genoemd, begonnen de gasten óf vol verwachting te juichen, óf te kreunen omdat ze reeds uitgeschakeld waren. De nieuwjaarsprijzen varieerden van kleine hoeveelheden contant geld tot de grootste buit: een appartement in Athene. Jaren voor Anna’s geboorte had Christos een appartement in de buurt van Victoria gewonnen, dat Eleni nog steeds verhuurde aan een jong gezin, verre familieleden van hem.


      Heel even die avond observeerden Christos en Eleni de groep samen, bij de platenspeler. Een collega van Eleni nam een foto van hen precies op het moment dat Anna met een notitieblokje en een potlood voorbijrende, haar hoofd bedekkend alsof ze een bom probeerde te ontwijken. Christos lachte en tilde zijn been op om haar tegen te houden, maar ze schoot snel een andere hoek in, haar grote ogen ernstig rondspiedend. Iemand had de lichten gedimd, en een kaars die vlakbij stond wierp een vreemde gloed over haar kleine gezichtje. Ze hadden toegekeken hoe Anna haar notitieboekje had geopend en heimelijk haar eigen loterijbiljet tevoorschijn had gehaald. Christos knikte in haar richting en glimlachte, en Eleni wist dat zijn hart brak bij het zien van haar verwonderde en verwachtingsvolle gezicht.


      Rond middernacht, toen de gasten met hun glazen proostten, waren de kleinsten op zowel vreemde als voor de hand liggende plekken in slaap gevallen: Anna opgekruld in een leunstoel naast de kat, een jongetje op de vloer onder de keukentafel met een stukje baklava in zijn hand geklemd, een ander klein lijfje uitgestrekt op een flokati vloerkleed. Drie jongens, broertjes die in identieke donkerblauwe en rode kleren waren uitgedost, lagen in de breedte op een witte beddensprei, als de horizontale strepen van een vlag.


      Sophie, haar gezicht bedekt met lippenstift en een stola van nertsbont om haar schouders, beende verder en berispte de slapende kinderen: ‘Jullie mogen niet in slaap vallen! We zijn nog niet klaar!’


      Een gast had gelachen en vriendelijk naar Christos gekeken. ‘Die hoort bij jou, dat is wel duidelijk.’ En Christos straalde zoals mannen alleen naar hun dochters kunnen stralen en draaide Sophie in de rondte. ‘Dans met me, mijn kleine meid.’ En Sophie keek stralend terug, een krankzinnig blije uitdrukking op haar gezicht, een wervelwind van bont en vlechten en rode feestjurk, rondtollend alsof ze de belangrijkste persoon in de kamer was.


      Nu stond Sophie op met diezelfde volhardende vastberadenheid en liep naar de keuken om koffie te halen. Ze bleef in de deuropening staan en zei met een evenwichtige en vastbesloten stem,: ‘Ik dacht dat uitgerekend jij het wel zou begrijpen.’ En tussen de regels door hoorde Eleni een andere insinuatie, over Christos: want hij zou dat zeker.
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      Anna zat aan de keukentafel te studeren toen Sophie door de zijdeur binnenkwam, haar sandalen uittrapte en haar zware schooltas met een dreun op tafel slingerde. Het was warm voor eind oktober, en Sophie droeg een koningsblauw katoenen jurkje dat zo kort was dat ze erom gearresteerd zou kunnen worden. Haar haar was hoog opgestoken en werd in bedwang gehouden door een sjaal met paarse opdruk. Om haar gezicht heen krulden kleine haarsliertjes op van de warmte. Haar mascara was een beetje uitgelopen. Ze bladerde door de post, staarde uit het raam en deed de koelkast open. ‘Geen sap,’ mompelde ze. Ze keek naar het aanrecht. ‘En geen sinaasappels om het te maken. Zin om mee naar de winkel te gaan?’


      Het was vier uur, en het grootste deel van de buurt sliep. Sommigen zaten op hun beschutte veranda, wensend dat ze op koelere eilanden zaten. Ze wuifden zichzelf koelte toe en schonken glazen water in uit matglazen kannen.


      Naast hen, op de zijveranda van Vangelis, zat Mihalis. De twee mannen waren aan het schaken, beiden in een wit mouwloos hemd. Anna had zich niet gerealiseerd dat haar oom überhaupt in de buurt was; ze dacht dat hij in Kifisia was.


      ‘Mihalis,’ zei Anna, wijzend en zwaaiend.


      Sophie knikte beleefd naar de twee mannen en liep door.


      ‘Wil je geen gedag zeggen?’ vroeg Anna. Hoewel ze wist dat Mihalis soms nog in de kelder sliep als hij niet helemaal terug wilde reizen naar het huis van Irini, zag ze hem zelden. Maar Sophie leek altijd te weten waar hij uithing.


      Sophie wierp een blik over haar schouder. ‘Te heet,’ zei ze. ‘Laat ze hun partij maar afmaken.’ Ze leek ongebruikelijk stil.


      Anna wist niet of het kwam doordat Sophie en hij hetzelfde gevoel voor humor hadden of dat het gewoon was omdat Sophie de eerste was geweest en daarom overal de eerste rechten op kreeg, van kleding tot mensen en boeken, maar Anna was jaloers op de manier waarop Mihalis en Sophie lol konden maken als gelijken in plaats van als oom en nicht. Mihalis leerde over kinderen van Sophie, en elke leeftijd die zij bereikte, leerde hij door haar begrijpen. Maar tegen de tijd dat Anna zelf bij die leeftijd was aangekomen, was Sophie er allang voorbij. Toen Anna negen was, had hij misschien ooit begrepen hoe je met een negenjarige praat. Maar op dat moment was Sophie inmiddels veertien geweest, dus bekeek Mihalis Anna met een beetje angst, alsof ze voor zijn ogen in stukjes uiteen zou vallen als een marionet die over de vloer wordt geschopt. Het was oneerlijk, dacht ze, dat alleen door Sophies leeftijd, door de volgorde waarin ze geboren waren, de wereld zich als eerste aan haar presenteerde.


      Ze vroeg zich ook af of Sophies band met Mihalis iets te maken had met de manier waarop ze met mannen omging, met hoe ze een gesprek kon voeren, de juiste dingen zei en wist wanneer ze naar voren moest buigen, moest glimlachen, een compliment moest uitdelen of moest plagen. Sophie was van nature een roofdier, zei hun moeder vaak, en Anna ging ervan uit dat dat betekende dat zijzelf een prooi was.


      Of in elk geval iemand van wie gebruik wordt gemaakt. Anna was er nu al zeker van dat zij degene zou zijn die voor hun moeder zou zorgen als die oud was, en ook voor Mihalis, trouwens. Achtergebleven en verantwoordelijk. Ze herinnerde zich een uitdrukking van haar Amerikaanse neven, tijdens een of ander spel dat ze in de tuin hadden gespeeld. Last one there is a rotten egg. Als iets wat te lang was gebleven, of geen keuze had kunnen maken tussen het een of het ander, en dat van binnenuit desintegreerde.


      Toen ze de hoek om liepen, zag Anna dat er twee bekende jongemannen achter hen liepen, mannen die ze onlangs in de buurt had gezien. Studenten, ongeschoren, beiden met een versleten wit T-shirt en lang haar. De een had een legerjas over zijn boekentas geslingerd, alsof hij verwachtte dat de temperatuur plotseling zou dalen. Sophie, zich altijd bewust van de mannen om zich heen, zag ze ook. Maar ze wierp hun geen blik toe, schudde haar haar niet naar achteren en glimlachte niet in hun richting, en Anna voelde dat ze zich ongemakkelijk voelde, wat niets voor haar was. Toen, alsof ze zichzelf weer onder controle had, schoof Sophie haar zonnebril boven op haar hoofd en opende de deur van Luxe, de kleine buurtwinkel.


      De mannen bleven voor de winkel staan. Sophie was vreselijk slecht in het nemen van beslissingen, en Anna zag dat een van hen naar binnen kwam, naar het assortiment kauwgom en chocola keek en weer naar buiten liep. Vanuit het raam kon ze het tweetal zien praten en roken.


      Anna koos een ijsje, Sophie kocht sigaretten en twee potjes yoghurt. Ze ging uiteindelijk voor een pak aardbeiensap; de perssinaasappelen waren uitverkocht. Toen ze de brandende zon weer in liepen, knikte Anna naar de mannen. Ze wilde dat haar knik het midden hield tussen een vriendelijke blijk van herkenning en ‘ik zie dat jullie naar ons staan te kijken’.


      ‘Ken jij die twee?’ vroeg Sophie. Ze zette haar zonnebril weer op.


      ‘Alleen van gezicht,’ zei Anna, wat waar was. Maar ze had ze pas echt opgemerkt nu ze haar zuster op de voet leken te volgen.


      ‘Dus je hebt ze hier eerder gezien,’ zei Sophie.


      Anna zei van wel. Ze draaide zich om, maar de mannen waren weg. Sophie nam de lange weg naar huis, zodat ze niet langs Vangelis en Mihalis kwamen maar het huis van de andere kant naderden.


      Anna wist niet precies wat er gaande was, maar ze was niet gek. Ondanks Sophies bewering dat haar oom zich had teruggetrokken, waren Mihalis en Sophie duidelijk ergens bij betrokken. Bovendien was er nog iets anders wat hen dichter bij elkaar bracht en ieder ander buitensloot, iets wat langzaam was gegroeid sinds Taki’s vertrek een paar maanden daarvoor. Sophies schichtigheid was niets voor haar. Normaal gesproken waren zij en Mihalis in Anna’s ogen te vermetel, te nonchalant; ze liepen allebei in zeven sloten tegelijk en moesten er achteraf om lachen, als ze geschaafd en bebloed als onoplettende, gehavende junks weer op hun pootjes terecht waren gekomen. En nu zaten er mensen achter hen aan dankzij die houding.


      Die nacht duurde het uren voor Anna in slaap viel. Die twee mannen bij de winkel... of, om preciezer te zijn, Sophies reactie op hen had haar van streek gemaakt. Ze probeerde één lichaamsdeel tegelijk te ontspannen, zoals Irini haar had geleerd, maar toen ze bij haar voeten kwam, waren haar schouders en nek alweer gespannen.


      De volgende ochtend, toen haar moeder haar wakker kwam maken voor school, begroef Anna haar hoofd in haar kussen en schudde haar hoofd. ‘Ik ben ziek,’ zei ze.


      Haar moeder was nooit iemand geweest die daarover met haar kinderen in discussie ging, vooral niet met Anna, die het heerlijk vond om naar school te gaan. Als ze zeiden dat ze ziek waren, geloofde ze hen op hun woord, hoewel Anna vermoedde dat dat minder was uit respect voor hun eigen beslissingen dan vanwege de uitputting die het alleen opvoeden van kinderen met zich meebracht. Hun moeder was al lang geleden alle energie kwijtgeraakt om in discussie te gaan.


      Anna sliep de hele dag ongestoord. Toen haar moeder thuiskwam voor haar middagdutje, kwam ze uiteindelijk uit bed en at wat fruit.


      Die avond sliep ze nog meer, een zware, vaste slaap die ze normaal gesproken met een middagdutje associeerde. Maar dit keer had ze bij het wakker worden het onmiskenbare gevoel dat er iets of iemand bij haar bed stond. Ze voelde iets boven op zich, en toen ze probeerde haar benen op te tillen en van het bed te krijgen, wilden ze niet bewegen. Haar mond was kurkdroog en het lukte haar niet om een woord uit te brengen. Ze sloot haar ogen en probeerde te ontspannen. Na een tijdje was het zware, verlamde gevoel verdwenen. Ze stond op om wat water te halen. Beneden in de keuken bleef Anna lange tijd uit het raam staan staren. De geur van de ’s nachts bloeiende jasmijn in de tuin was overweldigend, en ze voelde zich er beter door.


      Na de dood van haar vader droomde ze vaak dat hij op de rand van haar bed tegen haar zat te praten en haar haar gladstreek, of dat hij haar voorlas uit een boek met kleurige plaatjes. Uit deze dromen ontwaakte ze altijd met een vredig, gelukkig gevoel, en soms vond ze het lastig om onderscheid te maken tussen haar slapende en haar wakende leven. Ze hoopte stiekem dat het echt haar vader was die haar op die manier opzocht. Zou dat zo raar zijn? Als kind had ze er een keer onoplettend, zich nergens van bewust, aan de ontbijttafel uit geflapt dat ze het boek niet kon vinden waaruit hij die avond had voorgelezen, waarna haar moeder en broer en zus haar vreemd hadden aangekeken. Sophie had haar ogen ten hemel geslagen, Taki was opgestaan en een appel gaan schillen en haar moeder had haar met veel pijn aangekeken. Anna corrigeerde zichzelf direct. ‘In mijn droom, bedoel ik. Hij was er in mijn droom.’


      Toen was Sophies uitdrukking zachter geworden. ‘Je hebt geluk,’ zei ze. ‘Ik droom nooit over hem.’ Anna wist dat dit niet waar was; een keer, jaren na zijn dood, had ze Sophie midden in de nacht huilend in de badkamer aangetroffen. Toen Anna haar vroeg wat er aan de hand was, had Sophie niets gezegd. Ze gooide wat water over haar gezicht en poetste haar tanden. Anna keek toe. Daarna ging Sophie in haar pyjama, die wit en zacht was, in de badkuip zitten, en Anna herinnerde zich dat ze eruitzag als een soort engel. Anna kroop ook in het bad. Ze zaten daar een tijdje, tot Sophie zei: ‘Ben jij weleens bang dat je hem helemaal vergeet?’


      Anna gaf geen antwoord, en al snel waren ze allebei in de droge badkuip in slaap gevallen. Ze werden pas weer wakker van de verschrikte gil van hun moeder, die half slapend de badkamer binnen was gekomen en hen pas opmerkte toen ze op het toilet zat.


      Nu, op weg terug naar bed, gluurde Anna de badkamer in. Natuurlijk zat Sophie daar niet. Ze duwde Sophies deur open. Daar was ze ook niet. Anna staarde naar het verfomfaaide beddengoed en naar het kussen dat eronder gepropt lag, alsof dat op de een of andere manier voor een lichaam zou kunnen doorgaan.


      Waar ging haar zus ’s avonds steeds naartoe? Vast en zeker naar een of andere verzetsactiviteit, maar Anna had geen idee wat dat inhield. Geen wonder dat ze zo nerveus was. Al zo lang ze zich kon herinneren, had Anna zich zorgen gemaakt om haar oudere broer en zus. Toen zij naar school gingen en Anna nog niet, wachtte ze altijd zenuwachtig op de veranda tot ze terugkwamen, kletsend over een wereld die zij zich nauwelijks kon voorstellen. En toen ze ook ’s avonds weggingen lag Anna, nog te jong om mee te gaan, in bed tot ze de achterdeur open hoorde gaan en dicht hoorde slaan.


      Maar één ding wist Anna zeker: als zijzelf ooit het huis uit moest glippen, zou ze in elk geval beter haar best doen. Zelfs zij wist hoe je voorzichtiger moest zijn.
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      Het was drie uur ’s ochtends en het was stil op straat, op het sporadische geluid van een motor na. Nick was laat, wat niets voor hem was, en heel even vroeg Sophie zich af of hij al geweest was, ongeduldig was geworden en weer weg was gegaan. Meestal kwam hij te vroeg, geërgerd dat de rest van de wereld niet op hem zat te wachten. Wat ze deden was relatief klein, klein in vergelijking met de studentenprotesten over de hele wereld, de betogingen, de burgerlijke ongehoorzaamheid. Maar het was een daad van stil verzet, en daarom voelde ze zich trots en een klein beetje bang.


      Sophie, in het zwart gekleed, liep naar de oude kerk en weer terug, voor het geval ze verkeerd had begrepen waar ze elkaar zouden ontmoeten. Maar het was puur om de tijd te doden; ze spraken altijd bij de oude keramiekfabriek af. Eerder die dag was hij naar Korinthe gegaan om een paar vrienden te bezoeken, en ze stelde zich voor dat hij niet was teruggekeerd naar Athene maar in plaats daarvan in een impulsieve bui verder was gereden, naar de haven, een boot op en naar Italië.


      Ze wist wel dat hij niet zonder haar zou gaan. Ze waren close geworden. Maar welke reden had hij nou eigenlijk om in Athene te blijven? Konden ze niet beter over de grens voor Griekenland vechten? Nick had het vaker dan wie ook over weggaan. En ook Sophie had het leuk gevonden om over het idee te praten; het leek zoiets romantisch, hun stad verlaten, hun land, zij tweeën samen, ongetrouwd maar levend op een golf die hen in één gezamenlijke stroom voorwaarts zou drijven.


      Het ging verder dan puur idealistisch gedagdroom. Nick had voor hen beiden, via vage connecties waarbij Sophie niet te lang wilde stilstaan, een vals paspoort geregeld. Hij was betrokken bij een groepje dat bepaalde dissidenten hielp Griekenland in het geheim te verlaten. Zij en Nick zouden het volgende verhaal hebben, als ze ooit in de positie kwamen om het te vertellen: ze waren broer en zus, met een Griekse vader en een Franse moeder. Ze woonden in Thessaloniki, maar ze hadden in Parijs op school gezeten. En waarom niet? Mensen hielden hen sowieso vaak voor broer en zus, en op deze manier hoefden ze samen maar één verhaal te onthouden. Sophies Frans was goed, dat van Nick was vrij behoorlijk. Soms, als ze samen aan het wandelen waren, ondervroeg Nick haar. ‘Hoe heet onze moeder?’ vroeg hij dan. ‘Agnès,’ zei zij. ‘Vader?’ ‘Sotiri.’ Geboortedatum? Geboorteplaats? Enzovoort.


      De paspoorten had hij tussen zijn langspeelplaten laten glijden; ze vroeg zich af of alleen dat van haar er nu nog zat. Het duister van de nacht begon beangstigend te worden. Waren het niet alleen de lafaards die vluchtten en die van ver weg, veilig verstopt, hun hypocriete stem lieten horen? Toen het jammerende gegil van katten de duisternis doorkliefde, bedacht ze dat ze misschien beter kon blijven lopen en in haar eentje de pamfletten uit haar schoudertas kon ophangen. De vorige avond hadden ze een van de pompeuze toespraken van de kolonel gekopieerd en van sarcastische, spottende voetnoten voorzien. Ze herinnerde zich de waarschuwing van Mihalis over niet je eigen nest bevuilen, maanden geleden, toen alles pas was begonnen. Destijds hield ze er rekening mee dat het allemaal heel snel voorbij zou kunnen zijn – hoe moeilijk kon het zijn met genoeg verzet? De heerschappij van de kolonel was in haar ogen zo komisch dat het een grap leek. Maar nu, een halfjaar later, waren er momenten dat ze vergat hoe het vroeger was geweest. Deels omdat ze zo hard had gewerkt met studentengroepen, deels omdat het gemakkelijk te vergeten was dat de wereld kon veranderen. Of kon terugveranderen.


      Na twintig minuten overwoog Sophie naar huis te gaan. Maar telkens wanneer ze zich omkeerde om die richting op te lopen, stelde ze zich voor dat Nick vlak daarna zou komen opdagen. Ze had nu toch al zo lang staan wachten. Maar ze was ook moe aan het worden. Ze overwoog terug te lopen naar de oude kerk en daar in de schaduw te blijven wachten. Als ze het geluid van zijn auto hoorde, zou ze tevoorschijn komen. Ze begon zich zorgen te maken. Stel dat hij een ongeluk had gehad?


      In plaats van naar huis te gaan liep ze naar een extra donkere plek. Ze ging op een bankje bij een bushalte zitten, onder een kapotte straatlantaarn, peuterend aan een velletje bij haar nagel tot het begon te bloeden. Ze realiseerde zich pas dat ze niet alleen was toen de jonge man iets tegen haar zei. Het geluid van een mannenstem deed haar opschrikken, en ze ging ervan uit dat het Nick was. Maar de man kwam uit de duisternis zetten en ging op het andere uiteinde van het bankje zitten. Hij had een baard in de stijl van een Latijns-Amerikaanse revolutionair en bood haar een sigaret aan.


      ‘Het duurt nog uren voor de bus komt,’ zei hij.


      ‘Ik wacht niet op de bus.’ Sophie wierp een blik op zijn schoenen, die bruin en versleten waren. Ze zag dat hij een legergroene jas droeg en realiseerde zich dat ze hem dagen geleden had gezien. Het was een van de mannen bij de winkel.


      ‘Nee?’


      ‘Ik heb ruzie met mijn vriend,’ zei ze. Hoewel ze niet precies wist waarom ze het gevoel had dat ze zich nader moest verklaren, was dit niet helemaal gelogen. Ze had het afgelopen uur in haar hoofd ruziegemaakt met Nick. ‘Ik zit hier om af te koelen.’ Ze nam de sigaret aan en leunde over het bankje heen om hem te laten aansteken. Haar oog viel op zijn luciferboekje, dat versierd was met de vogel van de junta. De feniks stond weliswaar op bijna alle luciferboekjes in Griekenland, maar daar, midden in de nacht, terwijl haar vriend nergens te bekennen was, kreeg ze er de kriebels van.


      Hij keek naar haar tas maar zei niets. Ze was gekleed alsof ze naar college ging, niet alsof ze net was weggerend na een ruzie in de slaapkamer. Ze had een pyjama moeten dragen, niet haar strakke zwarte broek en zwarte trui. Ze had in elk geval haar lange haar uit het nette staartje getrokken, zodat het slordig en verfomfaaid om haar gezicht hing.


      ‘En jij?’ vroeg Sophie. ‘Wat doe jij zo laat hier op straat?’


      Hij snoof zelfgenoegzaam. ‘Ik heb zelf ook problemen met mijn meisje.’


      Vóór die middag met Anna was Sophie nog nooit gevolgd, maar veel van haar vrienden wel. Toch had ze nog nooit gehoord dat zo iemand daadwerkelijk een gesprek aanknoopte. Deze jongen wist hoogstwaarschijnlijk waar ze woonde, globaal althans, omdat hij haar dagen eerder naar de winkel was gevolgd; zo niet, dan was hij er wel achter gekomen toen ze naar huis liepen. Sophie had geprobeerd ze af te schudden door een omweg te nemen en opnieuw te stoppen voor kauwgom en pistachekoekjes, en toen ze zich had omgedraaid, had ze ze niet meer gezien. Maar dat zei nog niets. Ze vroeg zich af hoe vaak ze langsliepen en van welke details ze op de hoogte waren.


      Hier zat die anti-Che Guevara naast haar – te perfect studentikoos om echt te zijn, gekleed volgens een of ander links georiënteerd modehandboek – net te doen of hij met haar flirtte, alsof ze inderdaad op een bus zaten te wachten. Deze ‘spionnen’, deze mannen die de veronderstelde oproerkraaiers volgden, zouden haar geen kwaad doen, dacht Sophie. Informatie verzamelen was hun taak, en psychische intimidatie, natuurlijk.


      Ze zou voor beide een stokje steken. Nick kwam niet, en als hij op dit moment wel zou komen, zouden ze er misschien allebei bij betrokken raken. Sophie stond op. Ze wilde niet verdacht overkomen.


      ‘Terug naar je vriendje?’ vroeg de man.


      Nu wist ze het zeker. Ze moest vertrekken, ook al was het maar om ervoor te zorgen dat hij haar zou volgen en niet zou wachten tot Nick kwam opdagen. ‘Ik ga slapen,’ zei ze. ‘Veel geluk,’ voegde ze daaraan toe. Maar in plaats van naar huis te lopen, wat te riskant leek, liep ze in de richting van het plein. Het was laat, maar ze zag gelukkig nog steeds tekenen van leven. En toen ze de taxi van Vangelis in de buurt van een nachtclub zag staan, voor de bioscoop, liep ze er snel heen en ging erin zitten.


      De man was niet ver achter haar. ‘Kom op, pop,’ riep hij haar na. ‘Neem mij mee.’


      Vangelis schakelde het licht op zijn dak uit om aan te geven dat zijn auto bezet was. ‘Je moet niet zo laat nog alleen over straat lopen,’ zei Vangelis.


      ‘Ik weet het,’ zei ze. Ze vroeg hem haar naar Psychiko te brengen. ‘Ik moet iets controleren.’


      Vangelis zuchtte.


      ‘Het is belangrijk,’ zei ze. Hij verliet zijn parkeerplek en keerde de auto. Hij kende de weg.


      Ze arriveerden bij Nicks huis, en de adrenaline en de angst waren nog niet verminderd. Sophie voelde zich een stuntelige crimineel; ze schuifelde naar de achterkant van het huis, waarbij ze twee keer struikelde. Ze gebruikte de verborgen sleutel voor het openen van het zijhek, dat kraakte toen ze het openduwde. Haar handen trilden een beetje. Ze haalde diep adem.


      Het licht in Nicks slaapkamer was niet aan, maar de lichten in de studeerkamer wel. Ze zag zijn moeder achter een bureau zitten, alsof het ochtend was en ze net aan de dag begon. Ze zat voor zich uit te staren. Sophie wist dat er aan de andere kant van het huis een deur was die Nick voor haar en voor zichzelf openliet, zodat zijn sleutels zijn ouders niet wakker zouden maken. Ze voelde of hij open was, en dat was zo.


      Deze ingang lag vlak bij de achtertrap naar zijn kamer, en ze vond het altijd weer spannend om die trap op te lopen om naar hem toe te gaan. Die avond was het echter anders, nu zijn moeder beneden zat en niet lag te slapen in haar slaapkamer aan de andere kant van het huis.


      Nicks bed was nog onbeslapen. Ze gleed met haar vingers langs zijn plank met lp’s en in een oude kinderplaat met Griekse volksliedjes vond ze beide valse paspoorten. Waar Nick ook was, hij was nog niet vertrokken. Ze voelde een golf van opluchting. Maar waar was hij dan? Ze had de neiging om zijn kamer te doorzoeken, maar waar ze naar moest zoeken, wist ze niet. Het was dit keer niet uit seksuele jaloezie, zelfs niet uit algeheel wantrouwen. Ze was bang. Wie wist wat hij en zijn vrienden, met hun scheikundediploma’s en hun vage taalgebruik, werkelijk in hun schild voerden?


      Ze stond op en liep naar de trap. Toen bedacht ze zich en ging terug voor haar eigen paspoort, dat ze in haar broek liet glijden.


      Op weg naar huis vroeg ze Vangelis te stoppen. Ze schoot de auto uit en dumpte de hele tas met pamfletten voor een gesloten kiosk. Tegen de tijd dat ze haar eigen trap naar het terras weer op was geslopen en haar slaapkamer binnen was geglipt, tegen de tijd dat ze in bed was gekropen, voelde ze zich vervuld van wat ze alleen kon omschrijven als een doodsbenauwde leegte. Ze had het gevoel dat geen van haar expliciete angsten werkelijkheid was geworden – Nick had het land niet zonder haar verlaten, noch was zijn lichaam uiteengereten na een of ander bloederig ongeluk – maar dat in plaats daarvan het onuitgesprokene maar alom aanwezige was gebeurd.


      De volgende ochtend verkeerde Sophie in een staat van bijna droomachtige verwarring. Ze had met haar luiken open geslapen, en ze werd wakker van het bleke ochtendlicht en van haar moeders stem. Ze had bezoek.


      Ze ging rechtop in bed zitten. Nick? Ze herinnerde zich haarscherp en gedetailleerd haar gesprek met die jongeman op het bankje, haar gesprek met Vangelis, de manier waarop ze Nicks huis in was geglipt en vervolgens nonchalant zijn spullen had doorzocht, als een dief die voor het eerst op pad is. Ze poetste haar tanden, waste haar gezicht en trok een bh aan onder haar nachtshirt, een katoenen overhemd dat van haar vader was geweest.


      Haar moeder verscheen in haar deuropening.


      ‘Wie is het?’ vroeg Sophie.


      ‘Ik ken hem niet,’ zei ze. ‘Hij heet Giorgos.’ Ze keek naar Sophies blote benen. ‘Kleed je aan, alsjeblieft.’


      Sophie trok haar broek van de vorige nacht aan. Ze kon zich geen vriend herinneren die Giorgos heette, maar toen ze hem op haar veranda koffie zag zitten drinken, herkende ze zijn gezicht.


      Op het moment dat ze op de veranda bij deze vriend van Nick ging zitten, realiseerde ze zich dat zij niet de enige amateur was. Nick en Giorgos en een andere vriend waren betrapt toen ze op weg naar haar toe op een juntaposter hadden staan urineren. Van die kant van hem – de wildere, zorgeloze kant – had ze alleen maar af en toe een glimp opgevangen. Ze herkende die omdat ze zelf ook zo’n kant had. De Nick die ze kende nam zichzelf zo serieus dat ze er soms gek van werd. Misschien deed zij dat zelf ook wel.


      ‘Was jij bij ze?’ vroeg Sophie. Ze was ervan uitgegaan dat Nick haar in zijn eentje zou ontmoeten, en dat kwetste haar een beetje.


      ‘Tot ik de politie zag,’ zei zijn vriend. ‘Op dat moment ben ik de andere kant op gerend.’


      ‘Geluksvogel,’ zei Sophie.


      ‘Voorlopig wel,’ zei hij. ‘Neem ik aan.’


      Maar het maakte niet uit. Nadat hij was vertrokken, had Sophie het gevoel dat ze zich niet kon bewegen. Ze bleef uren op de veranda zitten. Toen de telefoon ging, riep ze of iemand hem alsjeblieft kon opnemen, maar ze bewoog zich niet. Ze keek hoe de buurt verderging met de dagelijkse dingen. Vangelis kuste zijn vrouw en vertrok in zijn taxi. Een andere buurvrouw, wier echtgenoot gearresteerd en vrijgelaten was, hing haar was op, gaf haar katten eten en knipte kruiden van de potplanten op het terras. Haar moeder zette een espressokopje koffie naast haar neer, stond erop dat ze wat at en vertrok vervolgens naar haar werk. Anna ging naar school, kwam terug en ging bij Sophie zitten terwijl ze een sigaret rookte. Daarna verdween Anna naar binnen om te studeren.


      Later belde Sophie Nicks moeder, die slechts een klein blijk van herkenning gaf. Haar stem leek veel te rustig en vlak, alsof ze zwaar onder de medicijnen zat. Nog geen bericht van Nick. Zijn vader was naar het bureau gegaan, maar ze wilden ontkennen noch bevestigen dat Nick daar verbleef. Sophie kon zich niet concentreren, en toen ze die middag twee van haar leerlingen lesgaf, moest ze hun steeds vragen te herhalen wat ze gezegd hadden. Ze gehoorzaamden, in de veronderstelling dat dat noodzakelijk was om een vreemde taal te leren. Maar het kwam eenvoudigweg doordat ze niet had geluisterd.


      Die avond, toen ze thuiskwam, zat Anna haar op de veranda op te wachten.


      ‘En,’ vroeg Sophie. ‘Is er nog nieuws?’


      Anna leek doodsbang. Haar ogen waren rood en ze speelde met de armbanden om haar pols.


      ‘Wat is er?’ vroeg Sophie weer.


      ‘Er zijn twee mannen geweest die op zoek waren naar jou,’ zei ze.


      ‘Die mannen van van de week? Die slonzige studenten?’


      Die vraag leek Anna te verbazen. ‘Nee. Politie.’


      ‘Wat heb je hun verteld?’


      ‘Ik heb gezegd dat er niemand thuis was.’


      ‘Wat hebben ze je gevraagd?’


      ‘Alleen maar waar je was. Ik zei dat je aan het lesgeven was. Ik wist niet waar.’


      ‘Waarom heb je dat gezegd?’


      ‘Wat had ik anders moeten zeggen? Dat ik geen zus had?’


      Sophie wilde schreeuwen. Ze wist natuurlijk dat het niet Anna’s schuld was. ‘Wat is er nog meer gebeurd? Wat nog meer, Anna?’


      ‘Ze bleven hier een tijdje staan wachten op hun motoren. Toen gingen ze weg.’


      ‘Ben je de hele tijd alleen geweest?’


      Anna knikte en begon te huilen.


      ‘Luister, Anna.’ Sophie pakte Anna bij haar schouders, waar ze van schrok. ‘Je moet net doen alsof je me nooit thuis hebt zien komen, oké? Als ze terugkomen, mag je hun niet vertellen waar ik ben.’ Ze rende het huis in en begon spullen in een weekendtas te gooien: kleren, een tandenborstel, haar bril. Ze pakte het valse paspoort en al het contante geld dat ze had en propte het in haar tas. Anna volgde haar, haar vest als een schild om zich heen geslagen. Ze veegde haar ogen af met haar mouw.


      Sophie ritste de tas dicht en sloeg haar armen om haar zusje heen. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze.


      Toen nam ze een taxi naar het station, en de trein naar Kifisia.
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      Mihalis had door de jaren heen allerlei soorten vermommingen en kostuums verzameld, sommige geloofwaardig, andere absurd, voor een serie gedichten waar hij mee bezig was geweest maar die hij nooit had afgemaakt, een serie over camouflage en dubbelgangers. Die vermommingen hadden jarenlang in de kelder van zijn zus in Chalandri gelegen, in een oude, stoffige doos, samen met het manuscript. Maar nu had hij de meeste meegenomen naar het huis van Irini. Hij had ze met Pasen aan Sophie gegeven, niet om te dragen als ze pamfletten ophingen maar voornamelijk voor de lol – er zat bijvoorbeeld een gigantische ronde zonnebril bij waarvan zij volhield dat hij gewoon heel erg in was. Hij bedekte het grootste deel van haar kleine gezicht en gaf haar het voorkomen van een cicade. En er waren nog andere redenen geweest, waar hij liever niet over nadacht. Hij voelde zich verscheurd tussen het verlangen om haar ambities als activiste te stimuleren en tegen haar te zeggen dat ze zich daar verre van moest houden.


      Het was vroeg in de avond en Mihalis zat op het achterterras te lezen. Hij nam een slok van zijn drankje en keek uit over de bomen. Vervolgens liep hij naar de zijkant van het huis en tuurde over de stoffige weg.


      Irini kwam naar buiten en streek haar haar uit haar gezicht. ‘Ik moet gaan,’ zei ze door lippen die een haarspeld omklemden. Ze ging met iemand eten. Ze waren nog niet lang genoeg herenigd om terug te vallen in een gezamenlijk bestaan als stel, zelfs niet direct na seks. Mihalis was uitgenodigd, maar hij had geen zin om weg te gaan.


      ‘Wil je meerijden naar Athene?’ vroeg ze. ‘Naar Evan? Of naar Chalandri om Vangelis op te zoeken?’


      ‘Ik blijf liever hier,’ zei hij.


      Irini haalde haar schouders op en gaf hem een kus op zijn wang.


      Nadat Irini allang was vertrokken, probeerde hij in huis zijn vermommingen uit: een donkerrood gebreid mutsje dat zijn haar platdrukte en hem het uiterlijk van een visser gaf; een valse snor, een zware, donkere bril met een plastic montuur, een bril met een ijzeren montuur die hem op een Engelsman zou doen lijken als hij hem met een tweed pet zou dragen, en verschillende types zonnebrillen die hij had gehouden voor het geval hij ooit staar kreeg. De baard liet hij in de doos liggen, want de kolonels hadden baarden verboden; ze beschouwden ze blijkbaar als het handelsmerk van communisten en intellectuelen. Hij had nog andere, belachelijker uitdossingen: een lange blonde pruik en een steile, futloze bruine; een paarse leesbril voor een vrouw, bezet met bergkristallen en glimmende sterren; en een Groucho Marx-ensemble, compleet met neus, wenkbrauwen en snor. Hij vroeg zich af waar je pakken kon kopen waarin je bijvoorbeeld dik leek, of die je langer maakten.


      Het was deze maffe drang, zijn fascinatie voor het absurde en zijn neiging om scènes te maken in het openbaar, waar Irini zich in hun jongere jaren zo aan had geërgerd. En misschien had het haar ook geïntrigeerd, de afschuwelijke ironie van de aantrekkingskracht. Waar ze op reageerde, was hoe Mihalis zich het ene moment belachelijk en exhibitionistisch kon gedagen terwijl hij op andere momenten tobberig en ernstig was, misantropisch zelfs. Ze wist dus nooit wat ze kon verwachten. Als ze thuiskwam, begroette ze hem vaak alsof ze een vraag stelde: wat hebben we vandaag? Hij wist maar al te goed dat dit soort onvoorspelbaarheid in de begintijd van een verhouding spannend kon zijn, maar dat je er in de context van een serieuze relatie gek van kon worden, bang zelfs.


      Het was niet de bedoeling van zijn vrouw geweest, of misschien ook wel, maar ze had hem vaak niet als volwaardige man behandeld omdat hij geen werk had. En één keer, tijdens een heel improductieve periode, waarin hij geen enkel gedicht wist af te maken, laat staan gepubliceerd te krijgen, en die zich vertaalde in een improductieve periode in de slaapkamer, had Christos hem een baan voor twee dagen helpen vinden. Hij moest op straat, voor Christos’ bank, Bic-pennen verkopen. Het was ellendig werk, en vernederend, en niemand wilde die stomme pennen van hem kopen. Toen Christos de eerste dag de bank had verlaten om te gaan lunchen, had Mihalis hem zien wegglippen zonder dat hij hem gedag zei of kwam vragen hoe het ging.


      De tweede dag stond Mihalis er weer, dit keer met die valse snor, de rode gebreide muts en een zware, crèmekleurige kabeltrui. Om de een of andere reden ging het toen veel beter; misschien was het de fascinatie van de stadsbewoners voor dorpsvissers, waarop hij in zijn ogen leek. De enige persoon die kwaad naar hem keek was de hazelnotenverkoper, die het gevoel had dat hij zijn klandizie kwijtraakte.


      Toen Christos die dag de bank uit kwam, keek hij naar zijn uitdossing, kocht een pen en zei: ‘Dit is spotten.’ De derde dag gaf Mihalis de pennen aan de distributeur terug, en daar eindigde zijn carrière als verkoper.


      Eén keer had hij tegen Irini gezegd: ‘Je wist dat ik zo was toen je met me trouwde.’


      ‘Dat je hoe was?’ antwoordde ze. ‘Ik dacht dat dat de jeugdigheid was.’


      Het was immers een ongeschreven regel dat de man geld verdiende en dat hij nutteloos was als hij dat niet deed. Een regel die natuurlijk werd onderschreven door het gewone volk, maar niet door Mihalis. Mihalis had er geen enkele boodschap aan wat de maatschappij wilde dat hij deed als individu, of als man, zelfs niet als dichter. Maar het kwetste hem als zijn vrouw, zo progressief en hoog opgeleid als ze was, zich door dit hokjesdenken liet beïnvloeden.


      Misschien was dat waarom hij dit huis als haar huis beschouwde, en niet als hun huis. Maar was zij niet uit een bemiddelde familie gekomen, dan had hij nooit zijn bevoorrechte kunstenaarsleven kunnen leiden; hadden zijn zus en zwager hem niet al die jaren ondersteund, dan had hij zeker iets gedaan naast de poëzie. Hij bezat te veel waardigheid om met de zwervers en de katten op straat te leven, en hoewel hij vaak de mond vol had van de plicht van een stad om zijn kunstenaars te ondersteunen, ondersteunde de stad hem eigenlijk helemaal niet, op af en toe een gratis kop koffie en een gegarandeerde plek in de cafés na. Dat deden zijn familieleden, die allemaal werkten en hem vaak geld gaven, zonder met hun ogen te knipperen. Ze hadden ook niet allemaal een welvarende achtergrond, maar zijn zus was een uitstekend arts en bezat ook een appartement dat ze verhuurde; Christos was tijdens zijn korte leven een gerespecteerd bankier geweest, die voornamelijk voor boeren werkte, en zelfs Irini had tijdens haar studie als privélerares gewerkt voor ze hoogleraar werd.


      Irini zag zijn beslissing om in Kifisia te blijven, zo nam Mihalis aan, als een daad van echte mannelijkheid, als loyaliteit naar haar toe in plaats van aan een of ander doel, of misschien als een signaal dat hij eindelijk volwassen was geworden. Hij was het niet helemaal met deze inschatting eens, maar hij vond het fijn om haar blij te maken. Over zijn politieke betrokkenheid sprak Irini afkeuring noch minachting uit, hoewel ze duidelijk te kennen gaf dat ze zich zorgen maakte om zijn veiligheid. Of zij zich nu zorgen maakte of niet, in werkelijkheid was het zo dat hij er moeite mee had om zich betrokken genoeg te voelen. Als hij de energie had, nam hij deel aan clandestiene bijeenkomsten in de drukkerij in het centrum van Athene, misschien omwille van Sophie, die in zijn ogen een mentor nodig had, en soms bleef hij die nachten bij een vriend slapen. Maar hij vermoedde dat als de heldere, bewonderende ogen van zijn nichtje er niet waren geweest, hij zich volledig op het platteland had teruggetrokken. Hij had plotseling ook heel erg het gevoel dat hij Irini moest beschermen en was bang dat zijn activiteiten haar medeplichtig zouden maken. Voor het eerst in zijn leven maakte hij zich zorgen om anderen.


      Kon hij daar maar schrijven – het was de rustigste woonsituatie die hij ooit had gekend – maar er had zich sinds hij in Kifisia was geen enkel woord aangediend dat de moeite waard was geweest. Bovendien leek Irini de laatste tijd een beetje onverschillig tegenover zijn schrijven te staan, terwijl hij altijd had gedacht dat dat haar als eerste in hem had aangetrokken. Misschien was hij wel klaar met poëzie. Misschien had hij alles geschreven wat hij moest schrijven. Hij dacht erover om te gaan tuinieren, om wat tomaten te planten. Hij vroeg zich af of hij nu eindelijk tevreden was. Was dit de eerste keer dat dat hem overkwam? Bewust, althans? En wat was authentieker, een zelfbewuste bewering gelukkig te zijn of onbewuste gelukzaligheid? Was het verkeerd om tevreden te zijn, om plezier te voelen, als het land in duigen lag? Hij had dit een keer aan Irini voorgelegd, en zij had hem alleen maar vreemd aangekeken. Soms kreeg hij het vage gevoel dat Irini hem als een gek behandelde, maar dan wel, in elk geval nu, als een gek met ballen.


      Toen Irini die avond laat terugkwam, stond Mihalis, die zich realiseerde dat hij sinds zijn ontbijt niets meer had gegeten, eieren te bakken op het fornuis. Hij droeg de blonde pruik en een grote vrouwenzonnebril. Hij grinnikte naar haar. Ze bestudeerde hem even en prikte vervolgens wat ei uit de pan om het te proeven. Daarna zette ze zijn pruik recht en hield haar hoofd schuin. ‘Er moet meer zout bij,’ zei ze.
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      Toen Sophie het perron af liep, merkte ze dat de lucht in Kifisia zachter, minder zwaar voelde, alsof ze een heel ander land betrad. Ze begon aan de lange tocht naar het huis van haar oom. Plotseling maakte de geactiveerde adrenaline in haar systeem, de vechten-of-vluchtenrespons die haar had verteld wat ze moest doen, haar nog iets anders duidelijk. Ze wist dat ze zichzelf in gevaar had gebracht, maar pas op het moment dat ze het huis van haar oom en Irini in de verte zag liggen, besefte ze dat ze haar familie misschien ook in gevaar had gebracht. Ze probeerde de gedachte aan de arme Anna te verdrijven, die alleen was en met de politie had moeten praten.


      Maar dat hielp niet veel tegen het overweldigende, bijna misselijkmakende gevoel van opwinding in haar borst – een beetje vergelijkbaar met dat van een heftige verliefdheid, maar dan gevaarlijker – dat haar voort leek te stuwen. Ze wist zeker dat het deze intensiteit was die maakte dat mensen zich in verboden verhoudingen stortten, volledig voorbijgaand aan rede of recht omdat het op dat moment het enige was wat als rede en recht vóélde. Ze wist wat mensen ertoe bracht om uit vliegtuigen te springen of bergen te beklimmen.


      Toen ze het huis naderde, zag ze haar oom en tante op het achterterras zitten. Alleen hun voeten, die op de balustrade lagen, waren zichtbaar vanaf waar zij stond. Toen ze dichterbij kwam, hoorden ze haar schoenen waarschijnlijk over de onverharde weg sloffen, want Irini stond op en stak haar hoofd om de hoek.


      Ze gingen niet meer terug naar het achterterras, maar liepen in plaats daarvan naar de keuken. Ze wist niet wat ze had verwacht, maar de plek voelde ondraaglijk zorgeloos. Mihalis was in een bijna frivole bui, maar zij sleepte de realiteit van de stad met zich mee, en ze wist dat Mihalis dat voelde. Hij leek gefascineerd door iets op de muur en veegde vervolgens wat broodkruimels van de tafel in zijn hand, waarna hij ze in de gootsteen gooide. Irini zette een glas water voor Sophie neer en haalde wat kliekjes uit de koelkast: een tomatensalade, wat spanakopita. Ze schonk wat witte wijn voor Sophie in en daarna een groter glas voor zichzelf.


      Mihalis ging naast haar zitten. En toen gooide Sophie alles eruit, allereerst over de politie die naar haar huis was gekomen toen alleen Anna thuis was geweest.


      Mihalis hief zijn beide handen ten hemel, alsof iemand een schakelaar had omgezet. ‘Wat?’ vroeg hij. ‘Politie? Wees toch voorzichtig, Sophika mou.’


      ‘Ik moet hier weg zien te komen, of onderduiken of zoiets.’ Ze wist dat haar verhaal niet samenhangend was, maar ze kon niet bedenken waar ze moest beginnen. Vervolgens vertelde ze hun over de twee mannen die haar volgden, wat haar oom nog ongeruster maakte. Ze verzekerde hem dat ze niemand achter zich aan had gehad toen ze op weg was naar Kifisia. Daarna vertelde ze hun over de arrestatie van Nick en legde alles zo goed mogelijk uit.


      Irini keek haar recht aan met ogen als schoteltjes, maar haar vingers bleven zenuwachtig bewegen en volgden het blauwe borduursel op het tafelkleed. Sophie kon merken dat haar oom wist wat ze in haar schild voerde, maar Irini niet. Mihalis ademde uit. Hij stak een sigaret op. Irini volgde zijn voorbeeld, en Sophie ging verder met haar verhaal terwijl ze een van haar eigen sigaretten aanstak.


      ‘Vreh, Sophie, ik had je toch gezegd dat je voorzichtig moest zijn,’ zei Mihalis, maar toen hij zich realiseerde hoe bang ze was, werd hij milder. De pure angst voor wat er met Nick gebeurde, van niet weten waar hij was of hoe hij werd behandeld, was ondraaglijk, en dat ze die hardop uitsprak, maakte het nog erger. Er waren verschrikkingen die ze zich kon voorstellen en verschrikkingen die ze zich niet kon voorstellen. Ze wist dankzij haar ooms angstige uitdrukking dat hij ze zich kon voorstellen, dat hij maar al te bekend was met de onfatsoenlijkheden van oorlog en opsluiting.


      ‘Dit gaat hoe dan ook niet gemakkelijk worden,’ zei Mihalis. ‘Of je nu blijft of weggaat.’ Hij keek naar zijn vrouw en streek zijn weerspannige wenkbrauwen glad. Zijn ogen waren rood en waterig en hij zwaaide met zijn hand in hun wolk van rook. Weg was zijn lichte, wilde stemming, dat ongetemde waarvan ze soms een glimp opving in zijn gezicht. Was dit dezelfde man die gedichten in tijdschriften publiceerde en ze de week daarop liet volgen door een boze reprimande als de redacteur er iets in had gewijzigd? De man die zelfs het absurde van catastrofes inzag, die met Pasen naar huis kwam om een zak vol belachelijke vermommingen uit de kelder tevoorschijn te halen? Was het puur de rustige, huiselijke omgeving die hem zo anders deed lijken? Op dit moment leek hij nog het meest op een van de vermoeide vaders van middelbare leeftijd van haar vrienden, op rijstepudding of flauwe soep. Waarom had ze gedacht dat hij trots op haar zou zijn?


      Mihalis sprak verder. ‘Dat moet je begrijpen. Luister naar me, Sophie. Je moet voorbereid zijn.’


      ‘Ik rij naar een vriend om zijn telefoon te gebruiken,’ zei Irini. ‘Je moeder zal wel ongerust zijn.’ Sophie vroeg zich af wat Irini tegen haar moeder zou zeggen. Ze had altijd tegen haar tante opgekeken en wilde dat ze haar zou zien voor wat Sophie in haar eigen ogen was: een volwassen vrouw, geen kind. Maar de uitdrukking op Irini’s gezicht, de ader die op haar voorhoofd leek op te duiken als een wezen dat ondergronds gevangenzat, waarschuwde dat zij veel ergere dingen had gezien dan Sophie, dat ze al een zenuwslopende periode had doorgemaakt, en dat ze gewoonweg weigerde dat nog eens te doen. Ze vond Sophies gedrag, en daarmee misschien ook Sophie zelf, roekeloos en dom. Mihalis verdween in zijn studeerkamer en kwam terug met een paar telefoonnummers op een stukje papier. Hij hield het Irini voor, die bij de deur stond.


      ‘Bij nader inzien,’ zei Mihalis, ‘moet ik ook een paar telefoontjes plegen. Laat jij Sophie zien waar alles ligt. Help haar zich klaar te maken.’


      ‘Goed,’ zei Irini. ‘Maar laat mij Eleni bellen.’ Sophies moeder en Irini waren altijd close geweest, en als Irini vroeger gek werd van Mihalis eindigde ze vaak in hun keuken, waar ze hem en zijn motieven bespraken. Irini was pragmatisch en lief, een vrouw die zelden haar stem verhief. Maar als ze kwaad was kon ze dagenlang nasmeulen, terwijl Mihalis binnen de tijdspanne van een sigaret kon uitbarsten én ontspannen. Haar moeder zei altijd dat ze het perfecte voorbeeld waren van tegengestelden die elkaar aantrokken, van iets in de ander zien wat je zelf niet had.


      Irini ging haar voor naar de badkamer, waar ze haar een handdoek en een extra tandenborstel gaf. Ze zette de kraan open zodat Sophie een bad kon nemen; haar voeten waren groezelig en gehavend van het lopen, en Sophie bleef in bad zitten tot het water koud werd.


      Later hoorde Sophie een auto en voelde ze de drang om het dak op te klimmen. In plaats daarvan liep ze naar het terras – het was inmiddels donker geworden – om te zien wie het was. De taxi van Vangelis. Mihalis en Vangelis stonden ervoor te praten. Ze kon niet verstaan wat ze zeiden. Er was zo veel dat ze niet wist van Mihalis’ politieke wereld, ook al had hij een aantal deuren voor haar geopend. Het was een ondergrondse wereld, een wereld waarvan ze het gevoel had dat ze er niet echt toegang toe had, ook al hing ze voor de ingang rond als een kind dat probeert een gesprek tussen volwassenen op te pikken. Ze vroeg zich af of Mihalis het geëngageerde, openbare leven werkelijk vaarwel had gezegd of dat hij dat alleen maar wilde doen geloven.


      Irini moest ook uit haar raam hebben gekeken, want ze vroeg: ‘Exploiteren we hier soms een soort vluchtelingenoord? Wie is de volgende die het pad op komt? Mikis Theodorakis?’


      In de logeerkamer ging Sophie op de witte, bobbelige beddensprei liggen. De kamer werd steeds meer Mihalis’ kantoor. Boven zijn bureau waren op een willekeurige manier verschillende foto’s geplakt: Irini en hij lachend op het strand, Evan en hij in de taverna, Vangelis en Mihalis op de stoep van iemands huis enzovoort. Een van haarzelf en haar broer en zus. Sophie had een grote strik in haar haar en een ernstige, bijna sluwe blik. Taki, een jaar of vijf, hield met tegenzin Sophies hand vast, en Anna, nauwelijks één, zat op de grond naast hen. Beiden keken angstig, zoals alle jongere broertjes en zusjes kijken als ze zonder toezicht worden achtergelaten met de oudste. Sophie draaide de foto om om te zien wanneer hij was genomen en schrok van de boodschap op de achterkant: ‘Voor Theio Mihalis, zodat hij kan zien hoe groot we worden.’ Toen herinnerde ze zich dat Mihalis en de meesten van zijn vrienden wier foto’s aan de muur hingen, in die periode in ballingschap hadden geleefd.


      Ze kon daar niet veel langer blijven. Niet thuis in Chalandri, niet in Kifisia, niet in Griekenland. Ze voelde zich verstikt; misschien had ze haar opties uitgeput en was vertrekken de enige manier om weer te kunnen ademen. Ze had het voor het eerst gevoeld in de nacht van de coup, en zelfs een beetje toen ze pamfletten aan het opplakken was, en het was erger geworden toen ze die nacht op Nick had staan wachten. Toen ze ontdekte dat Nick gearresteerd was, was het gevoel te groot geworden. Het zwol op in haar keel en schreeuwde om uit haar borst te ontsnappen. Maar waarom voelde alles plotseling zo paniekerig en impulsief, alsof dit haar allemaal had overvallen? Ze hoorde Mihalis onder aan de trap naar haar roepen.


      Sophie legde de foto neer en liep het terras op. De zon was aan het zakken, en het licht was van een violette, onheilspellende schoonheid.
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      De volgende ochtend vroeg, nadat Sophie bij de haven van Patras was afgezet en, voor zover Vangelis kon bevestigen, veilig en zonder incidenten op de boot naar Italië was gestapt, kwam Eleni’s Fiat met volle snelheid rammelend de weg af. Ze stopte vijftig meter van het huis, wat niet logisch was, omdat hun huis het enige was dat aan dat stuk weg lag. Als iemand haar had gevolgd, had ze hem zo zeker niet afgeschud.


      Irini wierp Mihalis een blik toe maar zei niets. Het oude leven dat hij deels onbewust, maar tot op zekere hoogte bewust probeerde te vermijden bleef de kop opsteken, sijpelde zijn nieuwe annex oude wereld binnen. Opvliegende vrijgezel, financieel onverantwoordelijk klein broertje, politiek bevlogen dichter, alle identiteiten die in zijn ogen nooit te rijmen waren geweest met die van echtgenoot, een houding waarvan Irini altijd had gezegd dat het het grootste probleem van hun huwelijk was. Maar dat was een totaal andere kwestie. Irini had zich misschien geërgerd aan haar nichtje met al haar dramatische toestanden, maar ze zou in elk geval meevoelen met Eleni, die zojuist het portier van de auto had dichtgeslagen en naar de veranda was gebeend, haar haar los en warrig rond haar sleutelbeenderen in plaats van in zijn gebruikelijke, netjes gestileerde wrong. Het was een warme ochtend, en op haar voorhoofd zaten een paar lokken geplakt.


      Mihalis deed de voordeur open.


      ‘En hoe lang is ze van plan weg te blijven?’ wilde ze weten.


      ‘Als je denkt dat ik haar hiertoe heb aangezet, dan heb je het mis.’


      ‘Ze aanbidt je, Mihalis. Ze wil dat je denkt dat ze een radicaal is.’


      ‘Dan slaagt ze daar behoorlijk goed in,’ zei Mihalis.


      ‘Waar is ze precies?’


      De avond daarvoor, toen Irini haar vanaf een vriend had gebeld, had Eleni geweigerd het over de telefoon te bespreken. Waarschijnlijk had Eleni gedacht dat Sophie een tijdje in een van die ondergrondse schuilnetwerken zou verdwijnen: kelders van mensen, extra kamers, net vaak genoeg verkassend om niet te worden opgespoord, maar er ook voor zorgend niet te lang op één plek te blijven. Eleni’s kelder in Chalandri was ooit onderdeel geweest van die netwerken, en Mihalis zelf had zich er vele jaren in bewogen.


      Mihalis vertelde haar het plan, dat ze een tas voor haar hadden gepakt, haar geld hadden gegeven en hadden gezorgd dat ze terecht kon bij zijn oude vriend Angelo in Parijs. Hoewel het vertrek van haar zoon Eleni pijn had gedaan, herinnerde hij zich wat een werk ze ervan had gemaakt; ze had nieuwe kleren voor hem gekocht en zijn koffers netjes ingepakt, tot Taki’s grote ergernis. Haar dochter had ze niet eens een tandenborstel kunnen meegeven.


      ‘Ze heeft haar paspoort niet eens,’ zei Eleni. ‘Hoe komt ze in hemelsnaam Italië binnen? En Frankrijk? Hoe kan ze zomaar het land verlaten?’


      Mihalis had hetzelfde gedacht. Toen Sophie hem vertelde dat ze een vals paspoort bij zich had, mocht dat nodig zijn, was hij zowel verbaasd als onder de indruk geweest. Hij bewonderde haar planning en haar jeugdige eigendunk. ‘Dat heeft ze geregeld,’ zei hij.


      Natuurlijk had Eleni geen idee. Mihalis realiseerde zich dat zijn nichtjes overgang van adolescentie naar volwassenheid voor Eleni net zo vreemd was als voor hem.


      ‘Ze vermoeden al wat,’ zei Eleni. ‘De politie is aan de deur geweest. En gisteravond hingen er twee mannen rond het huis, die nonchalant de straat op en neer probeerden te lopen.’


      ‘Nou, misschien is het dan maar goed dat ze weg is,’ zei Mihalis. Hij bestudeerde het vermoeide, wanhopige gezicht van zijn zus, en hij wist dat ze het allemaal opnieuw beleefde: de arrestaties van haar man, die van haarzelf en die van hem; de angst waarmee ze hadden geleefd en het tegenstrijdige verlangen van een verleden willen laten verdwijnen en je ondanks alles trots voelen en niet vinden dat je straf hebt verdiend. Hij had er spijt van dat hij kritisch was geweest over haar relatie met Dimitri. Dimitri was natuurlijk een beetje bekrompen, maar Mihalis hoefde niets met hem. Ineens besefte hij hoe afschuwelijk eenzaam zijn oudere zus al die jaren moest zijn geweest en dat elk verlies haar daaraan herinnerde. Hij had altijd gedacht dat het gewoon verdriet was, die droefgeestige blik in haar ogen, wat het in eerste instantie ook was geweest. Maar op een gegeven moment was het verdriet verdwenen, en dat was misschien wel een nieuw verlies op zich geweest. Een leegte.


      ‘Voor haar misschien,’ zei Eleni. ‘Maar hoe zit het met ons?’


      ‘Heb jij reden om bang te zijn?’ vroeg hij. ‘Denk je dat je in de gaten wordt gehouden?’


      ‘Werkelijk, Mihalis. Je weet donders goed dat iedereen die überhaupt nadenkt in de gaten wordt gehouden. Denken alleen al brengt je in gevaar.’


      Op dat punt moest Mihalis haar gelijk geven. Hij liep de keuken in en pakte een stoel voor zijn zus. Toen, ondanks het vroege tijdstip, bood hij haar een glas drank aan, dat ze onmiddellijk aannam.
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      Hoe kunnen sommige beslissingen dagen, maanden, jaren zelfs op zich laten wachten, terwijl andere, vaak de belangrijkste, in een fractie van een seconde worden genomen? De ernst van haar keuze drong pas tot Sophie door toen de boot van de kade wegvoer. Ze schrok er altijd van, hoeveel boottochten ze ook maakte, dat er zelden aankondigingen werden gedaan, nooit zei een stem via de luidspreker: we vertrekken over vijf minuten. Weet u zeker dat u mee wilt? Ze stond op het tussendek en probeerde te bedenken waar ze zou gaan zitten, toen ze voelde dat de boot wegvoer. En in de vroege zonsopgang, terwijl de mist uit het water opsteeg, keek Sophie toe hoe het rotsachtige land steeds verder uit het zicht verdween. Ze moest zichzelf eraan blijven herinneren dat zij degene was die zich verwijderde, dat zij degene was die in beweging was. Ze had alles achtergelaten; zelfs de meeste kleren in de tas waren van Irini, omdat ze zelf alleen ondergoed, een paar shirts en één spijkerbroek mee had gegrist. Ze had moeite om zichzelf van de reling los te maken. Pas toen haar voeten pijn begonnen te doen van het staan zocht ze een zitplaats op.


      In de haven van Brindisi werd Sophie gevolgd door twee mannen die schuinse blikken op haar wierpen. Ze zouden haar niet zo van haar stuk gebracht hebben als ze de afgelopen paar weken in Athene niet voortdurend over haar schouder had gekeken. Ze herinnerde zich dat Mihalis haar had gewaarschuwd voor junta-agenten die vermomd waren als reizende studenten, en dat hij had gezegd dat ze met niemand mocht praten. Maar deze mannen waren oudere Italianen. Gevolgd worden omdat ze jong en aantrekkelijk was, leek het minste van haar problemen. Toch was ze blij dat er niet veel tijd zat tussen de aankomst in de haven en haar vertrek met de trein.


      De volgende dag, bij de Franse grens, overhandigde ze nonchalant haar paspoort en was ze verbaasd toen de beambte haar nauwelijks bekeek. Ze dacht aan Nick die haar vragen had gesteld over alle informatie die erin stond en voelde een steek van verdriet. Had ze hem verraden door te vertrekken? Zou hij hebben gewild dat ze dit zonder hem deed? Ze wist het niet.


      Twee dagen na haar vertrek, toen ze uitgeput en groezelig de trein uit stapte en de macabere Parijse metro betrad, sloeg de onbekendheid toe. Ze had jarenlang de literatuur en de geschiedenis van Frankrijk bestudeerd en zichzelf in de cultuur van het land ondergedompeld, maar alleen op afstand. Eigenlijk wist ze maar heel weinig van het karakter van de Fransen. Atheners kwamen haar over het algemeen zoveel vertrouwder voor. In de Italiaanse haven hoorde ze Grieks gemengd met Italiaans en Albanees, en die overgang had haar gerustgesteld. Nu werd ze omgeven – en geïntimideerd – door de geluiden van het Frans, dat ze ooit melodieus en aangenaam had gevonden. Hoe goed ze de taal ook kende, het spervuur en de alomtegenwoordigheid ervan waren overweldigend.


      Ze verstelde de draagriem op haar schouder en trok aan haar jurk, die opkroop doordat de weekendtas tegen haar heup schuurde, waardoor er, zo besefte ze nu, te veel van haar zichtbaar dreigde te worden. Geen wonder dat ze gevolgd was. Ze liet haar tas op haar voeten balanceren om hem niet nat te laten worden en haalde er een sweater uit. In haar zak zat het adres van Angelo, een straat niet ver van deze metrohalte. Ze haalde het beduimelde stukje papier tevoorschijn en staarde ernaar. Ze nam de straat in zich op, de restaurants en de winkels. Hier zou ze wonen.


      De stad die ze verlaten had, had fel geschitterd. Hier had het waarschijnlijk eerder op de dag geregend, want de straten waren donker en nat, en de stoplichten werkten niet. Het was koud, en Sophie was Irini dankbaar dat ze erop had aangedrongen dat ze een van haar jassen zou meenemen. Politiemannen regelden het verkeer, hun witte regenjassen lichtten op in de koplampen. Hun aanblik gaf Sophie een ongemakkelijk gevoel, totdat ze zich realiseerde dat ze hen niet hoefde te ontwijken. In Parijs was ze een andere persoon; dat stond zelfs in haar paspoort.


      Vlak bij haar stonden twee jonge vrouwen met wollen jersey mini-jurkjes en lang, blond, goed gekapt haar onder een paraplu tegen elkaar te fluisteren. Een man die eruitzag als een verdronken rat nam foto’s van hen. Een vrouw stond bij een standplaats op een taxi te wachten, maar toen er een stopte, stapte er tersluiks een andere man in. Toen de taxi wegreed en zijn licht op ‘bezet’ zette, schreeuwde de vrouw hem na.


      Alles was anders: de gezichten, de taxi’s, de beledigingen, de geheimen. Zelfs de plassen. Eén ding wist Sophie zeker vanaf het moment dat ze de trap van het metrostation op sjokte en de straat bereikte: ze kon de kleding van Franse vrouwen nabootsen, hun haardracht en zelfs hun gedrag. Ze kon haar accent perfectioneren, haar stembuiging; ze kon haar spraak verlevendigen met trendy Frans jargon. Het maakte niet uit; het zou altijd aan haar te zien zijn dat ze ergens anders vandaan kwam. Haar gezicht verried gewoon dat ze een buitenlandse was. Het was altijd aan je gezicht te zien, die onuitwisbare kenmerken van je nationaliteit.


      Ze dacht aan alles wat ze had achtergelaten en stapte voorzichtig de straat op.

    

  


  
    
      Deel twee


      November 1968 tot april 1969


      Deze stilte die ik gekoesterd heb


      tussen vier muren


      was al vroeg voorbestemd


      een lied te worden.


      Een diep, donker lied


      als water in een wensput


      – Jenny Mastoraki, ‘Tol’


      Ze waren prachtig, je ogen,


      maar je wist niet waar je moest kijken


      en ik wist het ook niet, ik, zonder land,


      ik die hier blijf doorworstelen, hoe vaak nog?


      – George Seferis, ‘Mythisch verhaal’
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      Na één jaar in Parijs had Sophie geaccepteerd dat ze nooit aan het weer zou wennen. Het werd weer november en de stad werd overgenomen door een stortregengod, wat volgens iedereen ongebruikelijk was, maar dat geloofde Sophie niet. Zo was het ook geweest toen ze voor het eerst in Parijs was aangekomen, zo herinnerde ze het zich althans. Regen tikte op luifels, gleed langs de galerijen en rimpelde de Seine. Het droop langs overjassen en paraplu’s en wenkbrauwen naar beneden. Ze had nog nooit zo’n gestage stortvloed van water gezien. Haar gedachten gingen uit naar de stralende zon van Athene, die zo ver weg was.


      Maar net zoals ze de kou en de regen leerde ondergaan, legde ze zich erbij neer dat ze op één plek was en aan een andere plek dacht, en Parijs begon als thuis te voelen. Ze had Franse literatuur gestudeerd, en dat had haar het gevoel gegeven verbonden te zijn met de stad. Na een paar maanden ingewoond te hebben bij Mihalis’ vriend Angelo, zijn vrouw Monique en hun tweejarige dochtertje Katerina, voor wie Sophie parttimekinderjuf was, was Sophie naar boven verhuisd. Het gebouw was van de ouders van Monique, en zij had hen overgehaald om de kleine zolderstudio die als opslagruimte fungeerde, voor praktisch niets aan Sophie te verhuren. Ze vond een bed op de vlooienmarkt, en Angelo, Monique en een paar anderen hielpen haar het bed de tien blokken naar het appartement te rijden, als een soort parade. Het plafond van de studio liep schuin, en Sophie perste het bed in een kleine uitsparing onder een raam, de enige plek in Parijs waar ze de regen geruststellend vond. En als het niet regende, lieten de lange, smalle ramen een verrassende hoeveelheid licht door.


      Het appartement had een kookplaatje en een elektrische theeketel, maar geen fornuis of koelkast. In een hoek onder een raam stonden een klein bad op pootjes, een toilet en een wastafel, die Sophie afschermde met kamerschermen met Aziatische opdruk, ook van de vlooienmarkt. De muren verfde ze diep lavendelblauw, een kleur die ze kalmerend vond, ook al was hij heel anders dan het koele, luchtige wit van haar kamer thuis. Haar kleren lagen in oude houten kratten, die langs één kant van de kamer stonden.


      Moniques ouders bewoonden de hele begane grond en zetten de thermostaat ’s nachts op een belachelijk lage temperatuur. Dus elke ochtend als Sophie wakker werd, wachtte ze onder haar dekens tot de radiator aansloeg, die naast de deur stond en felrood was geverfd, een mooi contrast met het lavendelblauw van de muren. Onder die rode verflaag was de radiator mintgroen geweest, en daaronder een soort vlezig roze dat Sophie er nog niet af had gehaald. Als hij aan sprong, stapte ze op het witte flokati kleed dat haar moeder haar gestuurd had en drapeerde de Hudson Bay-deken van Taki over haar schouders. Sophie was er zeker van dat zijn vriendin Amalia dit cadeau had bedacht – het was niets voor Taki om beddengoed te sturen – maar toch, toen ze de doos openmaakte en de felle strepen van de wol zag, voelde ze heel sterk de afwezigheid van haar jongere broertje.


      Daarna zette ze water op voor koffie en draafde ze naar de radiator. Ze trok haar benen op en bedekte haar knieën met haar nachthemd, over de dunne stof van de pyjamabroek. Wat doen we toch vreemd als we alleen wonen, dacht ze. Ze was primitiever geworden. Ze redderde onder de tent van haar deken, nipte aan haar koffie en staarde naar de vloer, terwijl de warmte haar langzaam ontdooide.


      De ochtenden waren stil. Monique en Angelo gingen laat naar bed. Vaak vielen ze in slaap met Katerina en werden dan weer rond middernacht wakker. Als Sophie naar bed ging, hoorde ze soms het gemompel van hun stemmen en de zachte tonen van hun muziek vanaf de verdieping onder haar. Door het dempende effect van die oude, zware muren, gecombineerd met de moeite die het haar kostte om een taal te verstaan die niet de hare was, registreerde ze niet meer dan een ja, een wat, of een harde, plotselinge lach. Af en toe hadden de geluiden van hun relatie iets troostends, zoals toen ze als kind veilig ingestopt troost putte uit de zachte stemmen van haar ouders beneden. Andere keren voelde ze zich opgelaten door een kreun van plezier of een schreeuw van ontlading, en dan begroef ze haar hoofd in haar kussen, in de hoop niet meer te horen. Op die momenten moest ze denken aan Nick, aan zijn lichaam, aan de manier waarop hij haar de adem benam en haar in vervoering bracht. En als ze Angelo en Monique de volgende ochtend zag, probeerde ze niet te denken aan wat ze die nacht hadden gedaan, waardoor ze het des te levendiger voor zich zag.


      Nick studeerde nu medicijnen in Duitsland, waar hij snel naartoe was verhuisd na de drie weken die hij in de gevangenis had doorgebracht. Ze hadden elkaar geschreven en het over afspreken gehad, maar ze schoven die mogelijkheid altijd door naar de toekomst (na examens, na de winter, ja, dat zou leuk zijn), totdat ze het er niet meer over hadden. Als hij het had gewild, had hij haar inmiddels wel opgezocht. Maar dat gold ook voor haar. Misschien waren ze beiden bezig met loslaten, want de brieven werden uiteindelijk ansichtkaarten, waarop hij iets grappigs krabbelde wat hij gezien had, of dichtregels waarvan hij wist dat ze ze mooi zou vinden, of een zorgvuldig gekopieerde tekening uit zijn anatomieboek: de botten van de voet, een long, een diagram van het oog. Speels, maar zonder verlangen. Hoewel Sophie gecharmeerd was van deze berichtjes, die qua frequentie net zo willekeurig waren als de inhoud, verspilde ze geen tijd met treuren en besefte ze dat ze ooit van hem had gehouden, of misschien van haar beeld van hem, maar dat hij geen deel uitmaakte van haar dagelijks leven. Zij was degene geweest die na zijn arrestatie was vertrokken, een verraad waarvan de ernst werd geëvenaard door zijn nonchalance. De lichtvoetigheid van hun communicatie was een wederzijdse, onuitgesproken verontschuldiging.


      Ze zei tegen zichzelf dat ze nu een leven in Frankrijk had. Parijs was vol met aantrekkelijke, interessante mannen, en zelfs een blik op straat of een moment van luchtig geklets gaf Sophie een opgewonden en levendig gevoel. Van simpele zinnen, zoals een uitnodiging om een kop koffie te drinken, spatte de seks af als ze in het Frans werden uitgesproken, en ze wist niet of dat aan het cliché van de taal van de liefde lag, of simpelweg aan het feit dat het geen Grieks was. Er waren een paar mannen geweest, maar niets serieus, alsof Sophie in haar achterhoofd het idee had dat ze puur op doorreis was. Wat dan nog als ze onderweg een paar harten brak? Hoewel ze soms verlegen was in het Frans, bevrijdden het anders-zijn van de taal en de anonimiteit van de plaats haar ook op een manier die ze niet voor mogelijk had kunnen houden.


      Ongebondenheid in de liefde droeg bij aan dit gevoel van vrijheid – alles was mogelijk, open en fris – maar ze vond wel stabiliteit in andere aspecten van haar leven. Zoals Mihalis had beloofd, had Angelo veel connecties in Parijs, en ze had een baantje gekregen in een café. Ze had zichzelf voor zich gezien met een potlood in haar haar, een bril op en in het zwart gekleed, zich bewegend door een bruisend kantoor waar het constante takou-takou van typemachines te horen was – een meisje van de wereld. Ze zou de komende herfst gaan beginnen met studeren – eindelijk zou ze eraan toekomen – en ze had iets nodig met flexibele werktijden. Het café bevond zich in het negende arrondissement vlak bij het Palais Garnier, maar ondanks de chique buurt, die Angelo normaal gesproken vermeed, was hij te spreken over het café en de eigenaren, Charlotte en Etienne, zelfverklaarde hellenofielen die heel erg verontwaardigd en ontzet waren over het huidige regime. Sophie vond het vreemd om met normale stem in een openbare gelegenheid over de junta te praten, zonder te hoeven letten op wie er binnenkwam, op wie er aan de glimmende marmeren tafeltjes zaten. Charlotte en Etienne hadden de naam politiek betrokken te zijn, en het café trok veel kunstenaars en studententypes aan, ook al lag het niet in een typische studentenbuurt. De hoge muren waren behangen met afbeeldingen van beroemde mensen die in het café koffie hadden gedronken, die er hadden gezeten om gezien te worden, om nieuwe filosofieën te bedenken of de problemen in de wereld op te lossen. Ze bediende de klanten, maakte ’s ochtends cafés crème en at meer brioches en croissants dan goed voor haar was, maar ze genoot van de energie in het café.


      Charlotte had als kind haar zomers doorgebracht op Corfu, waar haar kindermeisje haar Grieks had geleerd. Ze sprak het Grieks van een zesjarige, wat Sophie vertederend vond. Charlottes hele gedrag was nogal kinderlijk voor een vrouw van ergens begin veertig. Ze hield haar ogen wijd open als ze sprak, en als ze opgewonden werd, nam het ritme van haar spraak zo’n grote vlucht dat Sophie haar altijd moest vragen alsjeblieft wat langzamer te praten omdat ze het anders niet kon volgen. Als Charlotte luisterde, boog ze zich dicht naar je toe, alsof ze naar een tovertruc zat te kijken. Etienne, die een paar jaar ouder was dan Charlotte, zag er net zo uit als de getekende verteller uit haar Franse grammaticaboek: futloos haar, een lange, dunne neus, goed zittende kleding. Sophie had hem direct gemogen, en Charlotte en Etienne hadden haar opgenomen als een mager katje terwijl zij, Sophie, de schoteltjes room oplikte die ze haar voorzetten. Ze was dankbaar voor hun vriendelijkheid. Er waren genoeg politieke ballingen en vluchtelingen in de stad en Sophie voelde zich niet arm, wat de meesten van hen wel waren. Ze at gratis in het café, ze ging ’s avonds uit, ze kon boeken kopen als ze daar zin in had. Ze werkte en haar moeder stuurde haar nog steeds geld. Misschien maakte deze plezierige situatie haar zelfgenoegzaam, of misschien kwam het door de afwezigheid van zowel Mihalis als Nick, het publiek voor haar betrokkenheid.


      Op een koude dag begin december kreeg ze een brief van Mihalis, geadresseerd aan Angelo maar duidelijk voor haar bestemd, een daad van behoedzaamheid die nu bijna belachelijk leek. Maar toen ze hem las, voelde ze een heimwee die zo sterk was dat ze moest gaan zitten. Samen met de meeste andere Atheners had Mihalis de begrafenis van de voormalige premier Giorgos Papandreou bijgewoond. Mihalis schreef: ‘Heel even was mijn vertrouwen in Griekenland hersteld. We waren met zo veel, schreeuwend en moedig en vol leven, en ik dacht: ja, dit is het! Maar ons tumult was groter dan wijzelf, en we gingen zomaar weer uiteen. Mensen gingen terug naar hun huizen, naar hun rustige, onberispelijke levens. We hadden ze ten val kunnen brengen. We hadden Griekenland terug kunnen krijgen.’


      Sophie en Charlotte hadden op de radio naar de begrafenis geluisterd. De rest van de dag was ze trillerig en onrustig geweest. Ze had moeten denken aan het gebrul van duizenden mensen en hun daaropvolgende stilte, kapot van beelden van haar Athene dat overstroomde van menselijkheid. Toen ze een klant een glas witte wijn bracht in plaats van whisky en hij haar beleefd corrigeerde, barstte ze bijna in huilen uit. Ze realiseerde zich dat ze al een tijdje niets van Nick had gehoord. Plotseling miste ze hem, een scherpe steek van leegte, en ze vroeg zich af of hij ook had geluisterd. Ze hadden elkaar nota bene ontmoet tijdens een protestmars voor de Oude Man. En toen hij gedwongen werd om af te treden, had haar moeder tegen Sophie gezegd dat dat een slecht voorteken was. Nu, ongeveer drie jaar later, stond zijn dood symbool voor moedeloosheid. Bestond er iets ergers dan geen hoop hebben? Tijdens de gebeurtenissen in mei van dat jaar had ze aan Nick gedacht en gewenst dat hij bij haar was. Ze had hem erover geschreven, dat ze zich zowel een buitenstaander als een strijdmakker voelde en dat ze met een mengeling van eerbied en angst de ontwikkelingen had gevolgd. De protestmarsen, de bezettingen van gebouwen, de demonstraties... ze had het gevoel dat ze niet het recht had eraan mee te doen, alsof het niet haar gevecht was.


      Ze koesterde de gedachte dat de dictators zichzelf binnenkort zouden vernietigen, als niemand anders het kon, en dat ze zonder incidenten of zorgen naar huis zou kunnen terugkeren. Als ze wilde. Enerzijds dacht ze dat ze op een dag weer naar Griekenland zou terugkeren, maar anderzijds was ze boos op het land dat haar had verraden. Binnen de Griekse grenzen had ze een drang tot rebellie gevoeld, een besef van goed en kwaad en plicht. Ja, het spannende van Nick had daarbij ook meegespeeld, maar meer dan dat had de politiek haar een zelfbewustzijn verschaft om in te groeien, een manier om in de wereld te staan, en na de coup was ze bedwelmd door de energie die de strijd ertegen had losgemaakt. Ze vroeg zich af of dit haar op de een of andere manier medeplichtig maakte, dat ze de junta nodig had om zichzelf te definiëren. Want buiten de grenzen van Griekenland bleek de urgentie verdwenen, net zo ver weg als de gloed van die hete zon, terwijl ze hier vrij en veilig genoeg was om veel meer politieke betrokkenheid te tonen.


      Stukjes van Athene bereikten haar in de vorm van die brief of die radio-uitzending, in onuitgewerkte flarden. Ze had het gevoel dat haar geboorteland zich met grote snelheid ontwikkelde, dat ze elke dag iets miste. Dit vertelde ze een keer aan Angelo, die het leek te begrijpen. Maar hij had geantwoord: ‘Het enige wat je mist, Sophie, is marteling, gevangenschap en onderdrukking.’


      En dat was niet puur speculatie, of een poging zich beter te voelen over hun verblijf buiten hun geboorteland. Ze wisten dat de situatie niet goed was, en dat het internationale bewustzijn daarvan groeide, waardoor hun ballingschap des te rechtvaardiger voelde. Tijdens een recent muziekfestival in Frankrijk had een Griekse componist de wereldpremière van zijn werk bijvoorbeeld aan Griekse politieke gevangenen opgedragen. Nu er steeds meer verhalen over marteling begonnen door te komen, nu de rapportages van Amnesty International werden gepubliceerd in tijdschriften over de hele wereld, gaven Sophies eenvoudige protestdaden haar een klein beetje gemoedsrust. Ze herinnerde zich de vreugde over een simpele daad van verzet, iets als het uitdelen van pamfletten, wat haar enorm veel voldoening gaf, een heerlijk gevoel.


      Ze had zo graag een revolutionair willen zijn, deel willen uitmaken van een protestbeweging, iets willen doen. Nu wist ze dat dit misschien wel naïef sentiment was geweest. Hoewel ze politiek ooit had gezien als een manier om de mensen macht te geven, was ze het nu gaan zien als een manier om macht te krijgen en die vervolgens te gebruiken om te doen wat je maar wilde. Ethiek en verantwoordelijkheid hadden er niets mee te maken.


      Maar wat deed ze nu? Ze was veilig voor het regime, er mijlenver van verwijderd. Monique en Angelo waren betrokken bij een internationale verzetsbeweging, en ze nodigden haar altijd uit om mee te gaan naar bijeenkomsten. Maar ze ging nooit. Ze dacht aan Mihalis, die het bijwonen van nachtelijke verzetsbijeenkomsten afwisselde met luieren op het terras in Kifisia, waar hij veilig en uit het zicht was. Pas nu in Parijs kon ze zijn tegenstrijdige opwellingen begrijpen. Misschien was het uitputting. Of eenvoudigweg de behoefte om niet alles zo moeilijk te maken. Maar hij had zijn tijd al uitgezeten, op meerdere manieren. Zij niet. Er gingen dagen voorbij dat ze nauwelijks dacht aan haar leven in Griekenland. Soms vond ze dat wel prettig. Nu was er al een nieuw jaar aangebroken, het oude voorgoed voorbij, en ze begon haar leven in Parijs al bijna vanzelfsprekend te vinden.


      Herinneringen, wist ze, waren heel erg een kwestie van verlangen. Als ze het zich zou toestaan, zou het niet moeilijk zijn om alles te vergeten.


      Die tweede winter ging snel voorbij, en Sophies werk zorgde voor een voorspelbaar, plezierig ritme. Ze bracht de eclectische mengeling van vaste klanten pommes frites en salade. ’s Avonds serveerde ze Griekse koffie, tot haar verrukking, en glazen wijn, borrelglaasjes cognac en lange, taps toelopende fluitjes bier. Ze genoot van de mix van studenten, haveloze kunstenaars, welgestelde operagangers en toeristen. Soms vroegen bezoekers haar de weg, wat Sophie meestal verbaasde. Misschien begon ze hier echt in te burgeren, hier net zozeer te horen als ieder ander. Maar kon ze een stad waarin ze niet geboren was, die niet in haar vaderland lag, waarmee ze geen historische banden had, werkelijk kennen? Charlotte en Etienne kenden alleen het Griekenland van reizigers: de blauw met witte eilanden met al hun nachtclubs en schitterende stranden, de pit en de waardigheid van Athene. Ze vroeg zich af of haar perceptie van Parijs eendimensionaal was en, ernstiger, of zij na verloop van tijd haar vaderland ook tot zulke clichés zou terugbrengen.


      Ze verloor zich niet altijd in zulke innerlijke beschouwingen. Ze genoot van haar werk en van het gezelschap van Christophe, de andere ober, hoewel hij nooit veel zei tijdens het werk, wat meer een kwestie van zijn gecultiveerde imago was dan echte verlegenheid. In feite was het zijn zelfvertrouwen, zijn arrogantie, die hem de gelegenheid gaf om het café rond te schrijden zoals hij deed, zich kundig ontfermend over het voorste gedeelte en de tafels buiten die op zonnige koude dagen nog steeds bezet waren. Als het rustig was, trok hij twee barkrukken bij, gaf Sophie een sigaret en stelde haar vragen over haarzelf. Was ze verkouden of had ze griep, dan stond hij erop dat ze kokend hete Schotse whisky dronk. Zijn vrouw en twee dochters met schattige warrige kapsels kwamen af en toe langs om warme chocola te drinken, de meisjes als een bezetene grijnzend naar hun vader. Soms, als een van haar klanten onaangenaam werd, voelde Sophie zijn blik – vaderlijk, niet wellustig – om zich ervan te vergewissen dat ze geen hulp nodig had. Hij was haar bondgenoot, en ook dat gaf haar het gevoel thuis te zijn.


      Toch ging Sophie er nog steeds van uit, zoals de meeste buitenstaanders wellicht doen, dat ieder ander meer thuis was in de stad dan zij. En dat gevoel maakte haar onzeker. In het Grieks was ze gevat en praatgraag; in het Frans hield ze weliswaar van kletsen, maar haar pogingen ertoe pakten soms onbedoeld letterlijk en serieus uit. Hoe beter ze zich de taal eigen maakte, hoe intimiderender het werd om hem te spreken. Hoe meer ze ervan leerde, hoe minder goed ze zich erin kon uiten, leek het wel, en hoe langer ze in Parijs was, hoe minder ze het gevoel had dat ze een excuus had. Als ze alleen was met Angelo, sprak ze Grieks, maar dat was niet vaak. Met Angelo en Monique sprak ze Frans, en hoewel ze kinderen beginnend Frans had geleerd en bijna alles kon lezen en begrijpen, ging een intellectueel gesprek nog steeds moeizaam. Door haar gebrek aan nuancering in het Frans zei ze de dingen te simpel, of gewoon zoals ze waren. Dat was niet altijd goed. Eén keer zei een vaste klant tegen haar: ‘O, je bent Grieks! Ik dacht dat je gewoon onbeleefd was.’


      Sophie kon een hele dag werken zonder nauwelijks een woord te zeggen; ze kon zwijgend en dienstbaar bij elke tafel verschijnen en de klanten gewoon brengen wat ze wilden. Taal was een vervreemdende traditie, en Parijs transformeerde haar in een stillere versie van zichzelf. In een ander land leven en altijd los van je taal zijn was emotioneel uitputtend. Het kostte al haar mentale energie.


      Aan het eind van een zaterdagmiddag, toen haar werkzaamheden na afloop van haar dienst erop zaten, trok ze een sweater over haar hoofd en maakte ze een prop van haar schort. Ze zei Etienne gedag, die achter de bar de krant stond te lezen. Of ze nu stampvol met klanten zaten of helemaal leeg waren, Etienne had één tempo: langzaam. Christophe knikte vanaf de tafel waar hij twee Amerikanen café au lait serveerde. Het was laat op de dag, en ze wist dat hij deze drankkeuze weerzinwekkend vond. Een van de studenten, met een babyface en bruine ogen, glimlachte naar haar, en daar schrok ze van.


      De andere twee aan de tafel vertoonden typisch universeel jongemannengedrag. Sophie hoorde een van hen zeggen: ‘Ha! Die stille vindt je leuk.’ De stoïcijnse Christophe, die hun net een nieuwe ronde koffie bracht, moest nota bene hardop lachen. Niet om wat ze zeiden, maar om hoe ze het zeiden, want hij had er geen woord van verstaan. Wat zo verrassend was aan deze conversatie, was dat ze in het Grieks plaatsvond.


      Sophie wierp een blik over haar schouder naar de jongens, die nog steeds naar haar zaten te kijken, en liep naar buiten, de schemerige lentenamiddag in. Dit was een glimp van haar Griekse ik: koket, flirterig. Grieks hoorde je in Parijs wel vaker – één keer stond ze in een bakkerij een paar plaatsen achter een beeldschone Griekse filmster en haar man, die filmmaker was – maar het bracht altijd een schrikeffect bij haar teweeg. Niet alleen omdat ze heimwee had, maar omdat ze deelgenoot was van een verder geheim gesprek. Maar het horen van deze twee losbandige mannen terwijl ze aan het werk was, beurde haar op. Ondanks hun rudimentaire adolescentengedrag wilde ze weer naar binnen gaan om bij ze te gaan zitten, om te kunnen ontspannen in de vloeiendheid van haar eigen taal.


      Ze speelde met de gedachte maar deed het niet, bleef zelfs op straat stilstaan om na te denken. De verlokkingen van haar eigen taal en haar landgenoten waren niet genoeg om haar nieuwe Franse schroom te overwinnen, en blijkbaar had alle energie die in het dagelijkse leven in het Frans ging zitten haar zorgeloze Griekse ik overschaduwd. Met één voet in beide culturen blijven staan zou niet alleen inspannend zijn, ze zou er misschien gek van worden. Maar eenmaal in haar appartement voelde ze berouw over haar beslissing. Die groep studenten was haar altijd al opgevallen. Soms kwamen ze met vrouwen, soms niet. Hun gesprekken leken levendig en verhit. Ze waren altijd dik aangekleed, als bohemiens: sjaals om hun hals gebonden, morsige truien en vingerloze handschoenen (gemakkelijk bij het roken); grote, warme jassen. Ze was er niet van uitgegaan dat ze allemaal Frans waren – omdat ze het vaak over Chili en Allende hadden, dacht Sophie dat sommigen uit Spanje kwamen – maar ze was er vrij zeker van dat ze Frans of af en toe Engels spraken. Zeker geen Grieks, dat zou ze direct gehoord hebben. De rest van de avond dacht ze aan hen en ze vond het jammer dat ze pas over een paar dagen weer moest werken.


      Omdat ze elke week dezelfde dagen vrij had, zondag tot en met dinsdag, verstreek de tijd voor Sophie in blokken. Haar vrije tijd balde zich samen tot één samenhangende eenheid. Nog één week tot. Tot wat? Als ze woensdagmiddag in het café arriveerde, voelde ze zich gelukkig.


      Maar ze hield ook van haar dinsdagavonden, dan had ze het gevoel dat haar week werkelijk begon. Sinds haar aankomst in Parijs volgde ze Franse conversatielessen voor gevorderden om haar vertrouwen te vergroten. En de lessen waren bevrijdend; elke week keek ze uit naar die negentig minuten waarin ze dingen kon uittesten voor ze ze in echte gesprekken gebruikte.


      Wat Sophie het meest intrigeerde, was dat het geluid van elk individueel accent een stempel drukte op de nieuwe taal die ze deelden. Er waren mensen die kwamen en gingen, en er waren mensen, zoals Sophie, die steevast present waren. Hun etentjes erna in nabijgelegen brasserieën of bij iemand thuis waren de hoogtepunten van haar week. Ze had niet kunnen vermoeden dat de meeste van haar vrienden in Parijs ergens anders vandaan zouden komen, of dat de ongeschreven regel leek te zijn dat je daar niet over praatte. Niemand werd ooit gevraagd te onthullen waarom hij hier was, of wat hij had achtergelaten; dat werd alleen besproken als mensen er zelf mee kwamen. Parijs zat vol met ‘getransplanteerden’, die zich door zijn onderbuik bewogen. Ze waren er omdat ze er waren, en daar was Sophie dankbaar voor.


      En ze had een paar goede vrienden gemaakt. Ze had Lena, die hen de vorige week op een geweldig Pools feestmaal had getrakteerd; Maria, de dertigjarige Italiaanse die haar echtgenoot had verlaten en met wie Sophie het direct had kunnen vinden; Petr, een homoseksuele Tsjechische schrijver die was gevlucht nadat de Russen de verzetsstrijders hadden verpletterd. Aanvankelijk hadden Sophie en Petr elkaar behoedzaam benaderd. Hun ervaringen waren zo verschillend. Sophie had Griekenland verlaten uit angst dat haar linkse opvattingen haar uiteindelijk in de problemen zouden brengen, en Petr had een land met een links regime verlaten omdat hij er niet vrij kon spreken en handelen. Ze waren natuurlijk beiden aan censuur onderworpen geweest, maar Sophie voelde zich een beetje schaapachtig in zijn aanwezigheid, als een kind met onrealistische verwachtingen.


      Op een avond was Sophie te laat, en toen ze binnenkwam, zat haar klas propvol. Het was een mooie, mistige lenteavond, en na de lange, troosteloze winter was het logisch dat mensen er klaar voor waren om hun appartementen te verlaten om zichzelf te verbeteren. De lente in Parijs leek het startsein voor een nieuwe bezetting.


      Ze vond een plekje bij de deur, naast een jonge man met een donkergrijze trui aan.


      ‘Jij werkt in het café,’ zei hij in het Grieks. Het was de leuke die naar haar had geglimlacht. Tot dan toe was ze de enige in de les geweest die uit Griekenland kwam. ‘Sophie,’ voegde hij daaraan toe. ‘Ja toch?’ Christophe had hun natuurlijk verteld hoe ze heette.


      ‘Ik heet Alex,’ vervolgde hij. ‘Waarom heb je jezelf nooit voorgesteld?’


      Hun lerares, een aardige, aimabele vrouw met gladgestreken haar die ook moderne poëzie doceerde aan de universiteit, onderbrak hen en spoorde hen aan om hun gesprek in het Frans voort te zetten. ‘Tenzij het privé is, natuurlijk,’ voegde ze daaraan toe. Hun klasgenoten lachten en praatten verder over het telefoongesprek met de huisbaas, waarin ze moesten doorgeven dat de verwarming kapot was en moesten uitleggen waarom de huur niet op tijd was. De lerares wist dat emigranten meestal krap bij kas zaten.


      Sophie maakte zich klein in haar stoel. Ze krabbelde in de hoek van haar notitieblok in het Frans dat ze hen nog niet eerder had gezien.


      Alex hief speels zijn ogen ten hemel maar richtte toen zijn aandacht op de lerares, die hem zojuist een vraag had gesteld. Zijn Frans sprak hij langzaam, maar goed. Toen de lerares een ander de beurt gaf, boog hij zich naar Sophie toe. ‘Wij jou ook niet,’ fluisterde hij, maar nu in het Grieks. Hij rook naar warme, natte wol.


      Na de les vertrokken Alex en een paar van hun klasgenoten naar hun gebruikelijke café, een klein tentje met ruime zithoeken en goedkope wijn. Hij was drieëntwintig, net als zij; hij was opgegroeid in Thessaloniki en had ten tijde van de coup in Londen gestudeerd. Hij was pas drie maanden in Parijs en werkte als tekenaar voor een architectenbureau, waarvan een van de partners ook een Griek was.


      Terwijl de avond vorderde en er meer vrienden bij hen kwamen zitten, probeerde Sophie zich op het gesprek te blijven concentreren. Dat was altijd een beetje moeilijk, omdat ze in het Frans en het Engels communiceerden, met stukjes en beetjes van hun moedertalen erdoorheen als ze niet over het juiste woord beschikten. Later, nadat ze elkaar voor het café gedag hadden gezegd, bleef Alex achter. ‘Kom met mij mee,’ zei hij. ‘Ik ga naar vrienden.’


      In een smalle straat met bomen erlangs, waar elke auto half op het trottoir geparkeerd leek, klonken de geluiden van een bouzouki, en ze werd overspoeld door nostalgie. Alex leidde haar nonchalant een smalle trap op en een bedompte, rokerige bar binnen. De vertrouwde hete klanken van Grieks gezang omgaven haar, maar toch was er iets waar ze zenuwachtig van werd; ze voelde zich meer op haar gemak waar Parijs als Parijs voelde, als haar vooroordelen automatisch werden bevestigd.


      De ruimte was klein en vol. Bij de ingang zaten twee mannen op krukken te zingen. Een lenige vrouw stond in haar eentje voor hen te dansen, zich niet bewust van de drukte en van de lichamen tegen haar aan, alsof ze in een of andere avant-gardefilm speelden. Alex pakte Sophies hand, meer uit praktische overwegingen dan als teken van affectie, en ze baanden zich een weg door de menigte. Alex leek iedereen te kennen die ze passeerden en leidde haar naar een grote, ronde tafel achterin. In haar oor schreeuwend om boven de muziek uit te komen vertelde hij haar dat ze sommigen van zijn vrienden misschien wel zou herkennen, wat inderdaad zo was. In openbare gelegenheden verbaasde het haar vaak hoeveel mensen ze herkende van haar werk, en hoewel ze de aandacht prettig vond, was het eendimensionale etiket ‘de Griekse serveerster van Charlotte’ een knauw voor haar ego.


      Omdat het te lawaaiig was om te worden voorgesteld, gebaarde Alex naar haar alsof ze zojuist uit een taart tevoorschijn was gesprongen. Een paar mensen begroetten haar hartelijk. Voordat Alex in de dicht opeengepakte massa lichamen verdween om drankjes te halen, hield een wilde vrouw met kortgeknipt haar en zwaar opgemaakte ogen hem staande, en hij kuste haar op haar mond. Hij was korter in Parijs dan zij, en toch had hij zich de ondergrondse wereld van de stad al meer toegeëigend.


      Sophie was zo gewend aan haar rol van buitenstaander dat het zelfs daar, in een café waar rembetika en populaire laika klonken, een uiterst surrealistisch idee was dat het krioelde van de landgenoten. Naast haar stonden twee knappe, rossige vrouwen amicaal in het Frans te schreeuwen. Dat luchtte haar op. Het zou veel te desoriënterend zijn geweest om plotseling overal om zich heen Grieks te horen, net zo desoriënterend als het Frans dat ze had gehoord toen ze net met de trein in Parijs was aangekomen. Ze observeerde een paar van de anderen aan de tafel, hun gebaren, de manier waarop ze hun lippen bewogen en met hun hoofd knikten. Taal was zoveel meer dan puur wat je hoorde. Het was zo duidelijk als wat. Ze was een compleet nieuwe wereld binnen gestommeld, alsof ze een kastdeur had geopend in haar eigen appartement en erachter een enorme kamer had ontdekt, vol mensen die rookten en dronken en naar muziek luisterden, en die zich allemaal omdraaiden om haar even koel aan te kijken, alsof het helemaal niet vreemd was dat ze in haar kast leefden.


      Terwijl ze stond te wachten tot Alex terugkwam met hun drankjes, greep iemand haar beide handen vast en kuste haar op haar wang. Ze werd er zo door verrast dat ze afstand moest nemen van zijn gezicht voor ze begreep wie het was.


      Voor haar stond Loukas, de neef van Nick, die ze voor het laatst had gezien op de dag na de coup. Ze riep opgewonden zijn naam. Hij oogde magerder, en zijn haar was veel langer; die gladde, geschoren wangen waren nu begroeid. Ze herinnerde zich hoe geïntrigeerd ze destijds door hem was geweest, hoezeer ze zich van hem bewust was geweest op dat feest en de dag erna. Nu voelde ze diezelfde plotselinge aantrekkingskracht.


      ‘Hoe is het met je neef?’ vroeg ze, een vraag waar ze direct spijt van had. Kon ze niets anders verzinnen om met hem over te praten?


      Op dat moment kwam Alex terug met hun drankjes; hij overhandigde haar de bezwete groene fles, en Sophie moest één hand van Loukas af halen. ‘O,’ zei Alex. ‘Jullie hebben elkaar al ontmoet.’


      Heel even vroeg Sophie zich af of zij ook familie van elkaar waren. Ze dacht aan Taki’s laatste brief, waarin hij haar vertelde dat iedereen die hij in Ann Arbor ontmoette ervan uitging dat hij iedere Griek in de stad kende, en ook in het nabijgelegen Detroit, alsof ze allemaal één grote stam waren. Hier leek dat ook echt het geval. Wie zou er hierna binnen komen lopen, haar voormalige kindermeisje? Mihalis? Het was warm in de bar, ze had dorst, en alles leek nevelig als in een droom, alsof ze straks zou kunnen vliegen, of er een kudde giraffen met paraplu’s over de barkrukken zou paraderen. Ze nam een grote slok.


      ‘Loukas en ik werken samen,’ zei Alex.


      ‘Ik dacht dat je in Lyon werkte,’ zei Sophie.


      ‘Dat heb ik ook drie jaar gedaan. Tot afgelopen januari.’ Loukas glimlachte. ‘En jij?’ vroeg hij.


      ‘Jullie kennen elkaar dus,’ zei Alex.


      ‘We hebben een verleden,’ vertelde hij Alex discreet. Alex trok zijn wenkbrauwen op en liep weg. Sophie had Loukas kunnen corrigeren, maar ze liet het mysterie van hun verleden tussen hen in hangen.


      ‘Zo,’ zei Loukas terwijl hij zich tot Sophie wendde. Hij grijnsde.


      Sophie hield haar hoofd schuin en wachtte. Ze genoot van zijn geflirt.


      ‘Met Nick gaat het goed,’ zei Loukas uiteindelijk. ‘Heb je geen contact met hem?’


      Ze vond het de moeite niet om Loukas te vertellen over hun brieven en hun sporadische ansichtkaarten. Het voelde onbelangrijk, en die tijd in Athene leek zo ver weg. ‘Dat is alweer een tijdje geleden,’ zei ze.


      Een vriend van Loukas kwam naar hen toe en trok Loukas aan zijn elleboog mee om een of ander verhaal te vertellen aan een groep vrienden. Loukas kuste Sophie op haar wang. ‘Het hoogtepunt van mijn avond,’ zei hij.


      ‘Nou,’ glimlachte Sophie. ‘De avond is nog maar net begonnen.’


      Die avond ontmoetten de ogen van Sophie en Loukas elkaar verschillende keren. Toen ze stond te praten met een muzikant die ze net had ontmoet, een oudere man van in de veertig, merkte ze dat Loukas haar nauwlettend in de gaten hield. Ze bloosde en keek de andere kant op. Op de terugweg van het toilet zag ze hem met twee andere mannen bij de bar staan, en hij trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte. Later zag ze hem innig dansen met een vrouw met donker haar, en toen hij samen met haar vertrok, waren hun handen verstrengeld. Sophie dacht dat ze hem een blik over zijn schouder zag werpen om de bar af te speuren. Ze wilde geloven dat hij op zoek was naar haar. Sophie en een paar van Alex’ vriendinnen, Franse vrouwen, zaten met hun hoofden dicht bij elkaar aan een kleine ronde tafel, verwikkeld in het soort ranzige dialoog dat vrouwen die wat ophebben met elkaar voeren, het soort dialoog waartoe mannen alleen zichzelf in staat achten. Sophie begreep niet alle nuances, het idioom, en de manier waarop haar dingen werden uitgelegd leverde meestal nog meer lachsalvo’s op. Toen een van de blonde vrouwen die ze eerder Frans had horen spreken vroeg of ze met Alex was meegekomen, wist Sophie niet wat ze moest antwoorden. ‘Ja,’ zei ze, ‘maar we zijn niet samen.’ De ander, met ronde groene ogen, lachte. ‘O, maar dat zou ik zeker doen. Hij heeft een gigantische...’ Dat begreep Sophie natuurlijk, en de vrouwen aan de tafel barstten opnieuw in lachen uit.


      Een andere vrouw vroeg waarvan ze Loukas kende. Sophie vertelde haar dat ze verkering had gehad met zijn neef. En voegde daar snel aan toe: ‘Een tijd geleden.’


      ‘Jammer dat hij bezet is,’ zei de vrouw. ‘Hij en Estrella, weet je wel.’


      Ze hadden het duidelijk over de lange brunette met wie ze hem had zien dansen.


      ‘Het verbaast me dat ze zich laten zien,’ zei een van de vrouwen. ‘Sinds Loukas terug is, hebben ze zich samen verschanst.’


      ‘In hun ellende,’ zei de blonde.


      Wat wist ze nu helemaal van hem, na een paar luide woorden over en weer in een bar, een paar blikken van de ene naar de andere kant van de ruimte, een herinnering aan de manier waarop hij een kneepje in haar schouder had gegeven, jaren geleden, op een feest? Sophie was niet onbekend met luchtig geflirt, maar deze dingen betekenden echt iets.


      Toen Alex bij hen kwam zitten en vroeg waar ze het over hadden, vertelden de vrouwen hem niet dat hun gesprek was uitgelopen op wijzen naar twee mannen in de bar en analyseren wie er beter zou zijn in bed, of dat hun spel de grenzen van de bar had overschreden (Che of Fidel? McCartney of Lennon? Montand of Gainsbourg?) en dwaas en surreëel was geworden, waarbij hun ogen nat waren geworden van het lachen.


      Toen Sophie klaar was om te vertrekken, stond Alex een intiem gesprek te voeren met de vrouwen die hadden beweerd de details van zijn lichaam te kennen, en Sophie wilde ze niet storen. Ze zei een paar van de anderen gedag en liep naar de trap. Maar op de donkere trap, vlak voordat ze de deur wilde openen om de nacht in te stappen, liep ze Loukas tegen het lijf.


      ‘Ik dacht dat je weg was gegaan,’ zei Sophie, en ze wilde meteen dat ze niet had laten merken dat ze zich daarvan bewust was geweest.


      ‘Ik moest Estrella naar haar moeder brengen. Ze gaan morgenochtend vroeg weg, naar haar oma in Nice.’


      ‘Estrella is…?’ vroeg Sophie.


      Loukas aarzelde, maar realiseerde zich toen dat Sophie hem aan het plagen was. ‘Ik was er nog niet aan toe om naar huis te gaan,’ zei hij. Hij raakte lichtjes haar heup aan. ‘Ga jij weg?’


      Stelde hij deze vraag puur uit beleefdheid, of impliceerde die opmerking dat hij terug was gekomen om haar te zien? Haar vriendinnen aan de tafel hadden duidelijk gemaakt dat Loukas niet beschikbaar was. Ze vroeg zich af of hij een van die mannen was die monogamie als een sociaal verzinsel van de bourgeoisie zagen, en hoewel dat haar die avond goed van pas zou kunnen komen, zou het in de toekomst waarschijnlijk niet werken. ‘Ik hoef morgenochtend niet te werken,’ zei ze.


      ‘Ik ook niet,’ antwoordde Loukas.


      Ze vond het prettig om zijn lichaam zo dicht bij het hare te voelen in dat donkere trappenhuis. Ze realiseerde zich hoe fijn het was om Grieks te praten met deze man, die verbonden was met haar verleden en ook met haar heden hier. Ze realiseerde zich dat ze al maanden niet was aangeraakt en wilde dat hij zijn hand weer op haar heup legde.


      ‘Nou,’ zei ze. ‘Het was leuk om je weer te zien.’ Hun gezichten waren een paar centimeter van elkaar verwijderd, en Sophie wurmde zich langs hem en deed de deur open. De buitenlucht voelde heerlijk koel.


      Loukas raakte haar schouder aan en bleef in de deuropening staan, zodat de muziek van beneden de nachtlucht in stroomde. Hij volgde haar naar buiten toe. ‘Ik loop met je mee om je thuis te brengen,’ zei hij.


      Sophie had nog niet bedacht hoe ze naar huis zou komen. Ze ging zelden met een taxi, om geld te besparen, en ze zou niet kunnen zeggen waar het dichtstbijzijnde metrostation was. Misschien zou de wandeling haar goeddoen – ze had een beetje te veel gedronken. Bovendien stond de gedachte om wat langer in zijn gezelschap te zijn haar wel aan. Dus stemde ze toe.


      Op weg naar huis spraken ze geen van beiden over dingen die met het heden te maken hadden: niet over hun werk, niet over Estrella. Loukas vroeg niet of Sophie een vriend had, en geen van beiden bracht Nick ter sprake. Ze keken verder terug en praatten over hun jeugd. Zijn moeder was actrice geweest maar was jong gestorven, bij een motorongeluk op een kronkelende bergweg in het noorden van het land, vertelde hij haar. Doordat hij ook een ouder was verloren, voelde ze zich nog meer verbonden met hem.


      ‘Het is een vreemde gedachte dat ze er het grootste deel van mijn leven niet is geweest,’ zei Loukas, en op dat moment raakte Sophie zijn hand aan. Haar eigen leven was in twee gelijke segmenten verdeeld, met en zonder haar vader, iets wat ze zich pas kortgeleden had gerealiseerd, en dat vervulde haar met verdriet. Ze merkte dat ze langzaam liep en af en toe stilstond om etalages te bekijken, zodat ze niet zo snel thuis zou zijn.


      Bij de voordeur van haar huis maakte Loukas geen aanstalten om weg te gaan. Ze stuntelde met de grote onhandige sleutel en toen stonden ze samen in de hal, hun lichamen dicht bij elkaar, hun handen elkaar rakend. Ze begon de weergalmende trap te beklimmen. ‘Wil je boven komen?’ vroeg ze bijna terloops. Hij liep al achter haar aan.


      Eenmaal in haar appartement liet ze haar tas en trui op een stoel vallen, en toen ze over haar schouder keek zag ze hem zijn eigen jas uitdoen.


      ‘Wil je wat wijn?’ vroeg ze.


      ‘Dat zou heerlijk zijn,’ zei hij. Hij stond naar haar boeken te kijken.


      Ze maakte de kleine tafel vrij en toen ze naar de hoogste plank reikte waar ze haar glazen had staan, voelde ze dat hij achter haar kwam staan en zijn beide handen op haar heupen legde. Hij schoof haar haar opzij en kuste haar oor. Ze lachte, half van de zenuwen, half van verrukking. Ze draaide zich naar hem toe.


      ‘Ik had het mis,’ zei Loukas terwijl hij haar kuste. ‘Ik denk dat dít het hoogtepunt van mijn avond wordt.’


      Ze begon zijn overhemd los te knopen, en er volgde eerst een blik van verrukte verrassing en daarna weer die zelfgenoegzame uitdrukking. Ze was zich bewust van het gevoel hem uit te kleden en van de uitdrukking van genot op zijn gezicht en wist dat dit beeld haar voor altijd bij zou blijven. ‘Je praat weer voor je beurt,’ zei Sophie.


      Toen Loukas de volgende ochtend vertrok, hoorde ze dat Angelo hem op de trap passeerde. Later, als Angelo op haar deur zou kloppen, zou Sophie water opzetten voor thee en tegen hem zeggen dat het niets te betekenen had. Ze zou liegen en zeggen dat Loukas alleen maar met haar naar huis was gelopen en op de grond had geslapen. Ze zou Angelo vragen of hij het stil zou willen houden. En daarmee zou het klaar zijn. Maar de hele dag beleefde ze elk detail opnieuw: zoals Loukas haar naam had gemompeld, het drukkende gewicht van zijn lichaam, zijn geur van zweet en rook en de opwinding van zulke urgentie.


      Op een avond, twee weken later, sloeg Sophie de hoek om naar het café, toen ze buiten een mensenmenigte zag staan. Ze was chagrijnig en had geen zin om zich een weg te banen door de klanten die waren gekomen voor een gezellige zaterdagavond. Ze was niet in de stemming om mensen de ene koffie na de andere te brengen, om heen en weer te rennen, om toepasselijk aardig te zijn tegen de grappige, buitenlandse zakenmannen met stropdas die met haar flirtten, die hun telefoonnummers op de linnen servetten schreven in een poging om vermetel over te komen, als platvloerse zeelui. Ze had geen zin om de onverklaarbare hoeveelheid vrije tijd van al haar klanten op te leuken.


      Charlotte zag haar door de achterdeur binnenkomen en de keuken door lopen, en toen ze achter de bar verscheen besprong ze Sophie grinnikend, haar touwachtige, honingkleurige haar zwaaiend in een paardenstaart. Etienne stond achter de bar aan de knoppen van de geluidsinstallatie te draaien en keek afwezig naar hen beiden. Charlotte duwde zijn bril dichter tegen zijn gezicht.


      ‘Je nieuwe vrienden hebben naar je gevraagd,’ zei Charlotte terwijl Sophie een opschrijfblokje en wat pennen verzamelde. ‘Knappe vrienden. Ze kwamen naar de toespraak van de dichter luisteren.’


      Sophie keek het café rond.


      ‘George Seferis. Hij heeft iets geschreven tegen de dictators.’


      ‘Is hij hier?’ vroeg Sophie.


      ‘Werkelijk, Sophie. Hoe kan het dat ik meer van jouw land weet dan jij? Je wordt te Frans. Het kan elk moment worden uitgezonden.’ Toen haastte ze zich weg om een paar vrouwen te begroeten die net waren binnengekomen.


      Sophie knoopte haar zwarte schort om haar heupen. Naast haar stond Christophe karaffen met water te vullen, die hij op een dienblad zette. ‘Voor je vriendjes.’


      ‘Ik heb het gehoord,’ zei Sophie.


      Ze had geprobeerd onverschillig tegenover Loukas te blijven (‘We spreken elkaar nog wel, oké?’ was het enige wat hij had gezegd toen hij wegging). Maar ze draaide de meeste van haar diensten met één oog op de deur gericht, en hoe langer hij haar niet belde of langskwam, hoe grimmiger ze werd. Christophe, aan wie ze het had verteld, begon haar gedrag in de derde persoon te becommentariëren, alsof hij een voice-over was. ‘Het vrouwtje wacht stilletjes tot het mannetje terugkeert naar het hol,’ zei hij dan. Of gewoon: ‘Sophie wacht.’ Sophie probeerde hem eerst de mond te snoeren, maar moest er later om lachen. Hij stond aan haar kant, hij deed het om haar af te leiden. Toen ze eerder tegen hem had gezegd dat ze zich een beetje schuldig voelde omdat ze met het vriendje van een ander had geslapen, had hij haar aangekeken alsof ze het in het Grieks had gezegd.


      Nu stond ze strategisch achter een zuil en loerde naar hun gebruikelijke tafel, waar Alex en Loukas inderdaad zaten. ‘Het vrouwtje besluipt haar prooi,’ zei Christophe. ‘Jij kunt ze bedienen, als je wilt. Ik weet zeker dat ze dat graag willen.’ Ze bloosde maar bleef naar de groep kijken, waar ook Petr en Maria uit haar conversatieklas deel van uitmaakten. Normaal gesproken zou ze erheen zijn gerend om hen gedag te zeggen. Wie haar meer van haar stuk bracht dan Loukas, was de prachtig zongebruinde Estrella, die geanimeerd zat te praten. Voor zover Sophie zich kon herinneren had ze geen van hen beiden ooit eerder in het café gezien. Toen ze Loukas had verteld dat ze daar werkte, zei hij echter dat hij de tent kende en sindsdien had ze gehoopt dat hij haar zou opzoeken. Waarom zou Loukas haar hierheen brengen, na wat er was gebeurd? Maar aan de andere kant, hoe zou hij tegen zijn vriendin kunnen zeggen dat ze níét mocht komen? Sophie zou het nog erger vinden als hij haar helemaal ontliep, maar ze wilde dat hij eerst alleen was gekomen, om het ijs te breken. Het was belachelijk dat ze zich verraden voelde, maar het was wel zo. En ze was bijna ziedend.


      Christophe wachtte tot ze antwoord gaf. ‘Liever niet,’ zei ze.


      Hij haalde zijn schouders op, pakte het dienblad met drankjes op en liep ermee naar de groep. Sophie vlocht snel haar haar en waste haar handen. Toen ze aan de andere kant van het café stond, bij een tafel met vier goedgeklede vrouwen van haar moeders leeftijd, had ze het onmiskenbare, zelfbewuste gevoel dat er naar haar gekeken werd. Met hen daar voelde ze zich naakt.


      ‘Dis-moi,’ zei Christophe de volgende keer dat ze elkaar passeerden. ‘Welke is het? Degene die steeds maar over zijn schouder naar je zit te kijken?’ Sophie keek hem recht aan, en hij knikte. Hij kende haar al zo goed. Ze zuchtte en haalde haar schouders op.


      ‘Gecompliceerd,’ zei Christophe terwijl hij een blik wierp in de richting van hun tafel. ‘Natuurlijk.’


      Na dertig minuten – haar sectie zat nu vol en al haar tafels waren bediend – ging Sophie in een onopvallend hoekje achter de bar staan. Ze keek toe hoe Loukas opstond om naar de wc te gaan, die zich aan de andere kant van de bar bevond, bij haar tafels. Toen hij weer naar buiten kwam, liep hij recht op haar af. Ze drukte haar sigaret uit en probeerde snel net te doen of ze het druk had.


      ‘Iedereen wil weten waarom je geen gedag komt zeggen.’


      ‘Niet iedereen, dat weet ik zeker,’ zei Sophie.


      Loukas glimlachte en stond te dicht bij haar. Maar toen hij merkte dat Sophie gereserveerd was, tuitte hij zijn lippen.


      ‘Het is erg druk,’ zei ze. Ze zette twee wijnglazen neer.


      ‘Seferis kan elk moment beginnen. Vandaag hebben we meer Grieken dan Fransen meegenomen! Kom alsjeblieft even bij ons zitten.’


      Sophie keek hem alleen maar aan, een beetje ongelovig.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij.


      Ze schonk de wijn in de glazen en gaf ze aan hem. ‘Kun je deze naar de tafel in de hoek brengen? Zeg maar tegen ze dat ik er zo aan kom.’


      Loukas pakte verbijsterd de glazen aan. ‘Ik zou je graag weer eens zien,’ zei hij. Sophies sardonische façade begon barsten te vertonen, maar ze wilde het niet laten merken. Hoe kon ze bezig zijn met dwaze verliefdheden of haar irrationele woede over de situatie? Met al het andere dat gaande was in de wereld, leken liefde en verlangen bijna onbeduidend. Ze zag Loukas de drankjes aan de verwarde klanten afleveren. Wat een mooie schouders, dacht ze. Bijna onbeduidend, maar niet helemaal.


      De muziek was gestopt en de geluidsinstallatie kraakte nu. Het rumoer in het café vervaagde tot een bedachtzaam geroezemoes. Zelfs degenen die zich niet bewust waren van wat er gaande was waren stil, nieuwsgierig.


      Charlotte schonk Sophie een glas wijn in, en Sophie nam een slok voordat ze het op het marmeren blad van de bar zette. Ze serveerde twee omeletten aan een vader en een dochter bij het raam, en twee beslagen glazen pastis aan een stel in de hoek dat met de handen verstrengeld zat. Ze merkten nauwelijks dat ze de glazen neerzette, en ze was zich niet alleen bewust van haar intense eenzaamheid, maar ook van het feit dat ze deze wereld van mensen had ontdekt die in Athene maar een paar minuten van haar huis woonden. En nu waren ze samengekomen om een Griek zich te horen uitspreken tegen het onderdrukkende regime. Ze pakte haar glas wijn op en liep naar haar landgenoten om ze te begroeten. Alex trok een stoel bij voor haar. Ze zou bij hen gaan zitten, en ze zou luisteren.


      De flirt tussen Loukas en Sophie duurde nog maanden maar leidde nergens toe. Soms vroeg ze zich af of het alleen maar in haar hoofd zat, of het wensdenken was, de elektriciteit die ze voelde overspringen bij een simpele begroetingskus of een glimlach vanaf de andere kant van een ruimte. Estrella was vaak bij hem, en als ze samen in het café verschenen of in een van de bars die Sophie de laatste tijd vaak bezocht met Alex en Maria en hun vrienden, vond Sophie dat schokkend en besefte ze opnieuw hoeveel ze aan hem dacht.


      Eén keer, op een druk feest in een klein appartement in Saint-Michel, baande Sophie zich een weg door de mensenmassa om bij het toilet te komen. Terwijl ze zich langs een overvolle bank probeerde te wurmen, langs blote benen en spijkergoed, plateauzolen en robuuste laarzen, strekte zich een in corduroy gestoken been uit op de koffietafel, dat haar volledig de weg versperde. Voordat ze de afgedragen leren laarzen herkende, had hun eigenaar haar hand al gegrepen en haar op zijn schoot getrokken.


      ‘Waar ben je zo vastberaden naar op weg?’ Op Loukas’ gezicht brak een grijns door. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op haar wang. Het meisje naast hem schonk er nauwelijks aandacht aan en richtte haar aandacht weer op de jongen links van haar. Was Estrella er ook? Ze keek snel de kamer rond maar zag haar niet.


      Sophies jurk was een beetje opgekropen terwijl hij haar naar beneden trok, en ze was zich bewust van de zachte, versleten stof op haar blote dijen. Hij streek er van boven naar beneden met de rug van zijn hand overheen, alsof hij hem bewonderde, en vervolgens weer van beneden naar boven met zijn handpalm. De huivering die zijn aanraking bij haar teweegbracht, deed haar opspringen van plezier. ‘Waar was je toch?’ vroeg Loukas.


      ‘Dat kan ik ook aan jou vragen,’ zei Sophie, en Loukas glimlachte en kuste haar opnieuw op haar wang. Hij was een beetje dronken. Sophie wilde blijven zitten, maar moest broodnodig haar blaas legen, dus verontschuldigde ze zich en zei: ‘Zoek me later maar op, als je zin hebt.’ Toen ze opstond, trok hij haar weer naar beneden, en zij richtte zich opnieuw op, genietend van de aandacht. Vervolgens stond Loukas zelf ook op, en in die krappe ruimte tussen de bank en de tafel verstrengelden hun voeten zich. Hij plantte zijn heupen stevig tegen haar aan, waardoor ze haar evenwicht verloor en tegen hem aan viel. Daarop pakte hij met zijn beide handen haar gezicht en kuste haar opnieuw. ‘Ik breng je naar waar je heen gaat,’ zei hij.


      ‘We weten waar dat toe heeft geleid,’ zei ze, en hij grinnikte. Heel even dacht ze dat hij haar naar het toilet zou volgen en dat ze daar ter plekke seks zouden hebben, tegen de wastafel. Maar onderweg begonnen een paar andere vrienden tegen hem te praten, en toen Sophie heel snel daarna weer tevoorschijn kwam, zag ze niet Loukas maar Estrella, die met haar lange hals gestrekt en alert door de feestende kamer liep, een duidelijk doel voor ogen. Sophie sprak hem die avond niet meer. Maar toen ze wegging met een groep vrienden, keek ze over haar schouder en zag ze dat hij naar haar keek en geagiteerde golfbewegingen met zijn vingers maakte.


      Haar verliefdheid was verpletterend, maar ze wist dat ze niet veel meer moest verwachten dan zo af en toe een vluchtig gesprekje achter in een bar. Dat was wat ze zichzelf wijs maakte. Onder deze richtlijn lag echter iets anders verscholen. Hoewel zij en Nick veel tijd met elkaar hadden doorgebracht, had ze nooit echt geweten wat hij van haar vond. Zij en Loukas waren nooit bij elkaar, maar om de een of andere reden had Sophie het gevoel dat hij net zo vaak aan haar dacht als zij aan hem. Natuurlijk was het een kwestie van aantrekkingskracht, maar omdat hij niet beschikbaar was voelde het wezenlijker, intenser. Hun band viel niet te ontkennen; ze voelde zijn aanwezigheid van een afstand, en als hun ogen elkaar ontmoetten voelde ze zich meestal opgelaten tegenover de omstanders, alsof die getuige waren van iets intiemers dan fatsoenlijk was in het openbaar. Ze wist niet hoeveel langer ze dit aankon, de pieken en de onvermijdelijke dalen. Hoewel Sophie na deze flirts met een warm gevoel in slaap viel, werd ze de dag erna alleen wakker in haar appartement, waar het zo koud was dat ze haar adem kon zien.


      Loukas had een keer gevraagd of ze met iemand ging en waarom ze daar zo geheimzinnig over deed. Ze had ad rem geantwoord dat ze hem niet wilde martelen, maar in werkelijkheid had het haar erg van haar stuk gebracht. Viste hij naar informatie, of was die vraag over haar liefdesleven een overduidelijk signaal dat hij haar, ondanks bewijzen die ergens anders op duidden, puur als een vriendin zag? Toen ze het aan Charlotte vertelde, had Charlotte gelachen. ‘Heb je hem verteld dat híj het geheim is?’ Sophie had Charlotte alles over Loukas verteld, over het drama dat zich op het podium in haar geest ontvouwde, en die ontboezemingen hadden het tweetal dichter bij elkaar gebracht, minder moeder-dochter en meer zusterlijk. Sophie had zich altijd afgevraagd hoe haar leven eruit zou hebben gezien met een oudere zus, en ze vond het prettig om iemand te hebben die ze in vertrouwen kon nemen.


      Naar aanleiding hiervan begonnen Sophie en Charlotte hem het Geheim te noemen. Had ik je al verteld dat het Geheim een geweldige minnaar is? Of: het Geheim is vandaag in het café geweest, hij had een fantastische trui aan. Later die week, toen Charlotte en Sophie samen een winkel uit liepen, zagen ze Estrella haar paraplu dichtklappen en een taxi in stappen. Ze was een elegante vrouw, het soort wier ledematen zich netjes om haar heen leken te vouwen. ‘Daar heb je haar,’ had Sophie gezegd. Later had Charlotte haar mevrouw Paraplu genoemd, en die naam hadden ze erin gehouden. Eén keer, tijdens een etentje bij Charlotte, had Charlotte per ongeluk die namen gebruikt, wat hun gasten natuurlijk niet begrepen. ‘Waar heb je het over?’ vroeg een van hen. ‘Een kinderboek? Marionetten?’


      ‘Ja,’ zei Sophie. ‘Poppen.’ Veel van Charlottes vrienden kwamen uit het buitenland, en hun culturele bewustzijn, dat kennis van kinderliedjes en kinderprogramma’s omvatte, hoorde stuk voor stuk bij andere landen.


      Maar de grapjes, de dwaze kinderlijke obsessie, maakten het op de een of andere manier draaglijker. Als dit alleen maar een onbereikbare liefde was, waarom vervulde die haar dan beurtelings met vervoering en wanhoop? Charlotte begon zich zorgen om haar te maken. ‘Je bent veel te veel een einzelgänger,’ zei ze op een rustige middag in het café. ‘Je hebt liefde nodig. Of in elk geval seks. Het is niet goed om jezelf dat zo lang te onthouden.’ Ze deed alsof Sophies kuisheid haar lichaam onherstelbare schade toebracht. Dat was niet ver bezijden de waarheid. Soms, als ze ’s nachts in slaap viel, was het verlangen naar een warm lijf zo sterk dat ze ervan moest huilen.


      ‘Dat hoef je me niet te vertellen,’ zei Sophie.


      ‘Wat, bewaar je jezelf voor hem? Dat is belachelijk. Een andere man zal je zinnen een beetje verzetten. En wat is het ergste wat er kan gebeuren? Dat je geïnteresseerd raakt in iemand anders.’


      Maar toen plantte Sophie haar ellebogen op tafel en boog zich dichter naar Charlotte toe. ‘Denk je dat het alleen daarom draait? Om onbeantwoorde lust?’


      Charlotte moest lachen. ‘Waar anders om, dan?’


      Sophie begroef haar gezicht op een overdreven manier in haar handen. Ze wilde niet geïnteresseerd zijn in iemand anders. Ze wilde Loukas.


      Charlotte praatte verder: ‘Eigenlijk niet, nee. Lust en verlangen zijn niet precies hetzelfde. Maar ik snap het nooit als mensen zeggen dat iets alleen maar seks is. En dat bedoel ik niet op een preutse manier. Maar seks is alles. Het is overal. Hoe kan iets alleen maar seks zijn? Het is allemaal seks.’


      Sophie moest lachen en bekende dat ze het nog nooit eerder zo had gezien. Ze nam aan dat het niet moeilijk zou zijn om alleen maar seks te hebben. Maar Loukas absorbeerde zo veel van haar verlangen dat ze het al moeilijk vond om aan anderen te denken: aan de knappe muzikant, bijvoorbeeld, die het café bezocht, of de oudere professor die ze vaak in de plaatselijke boekhandel tegenkwam.


      ‘Wat alles nog erger maakt, is dat ik zo irrationeel jaloers ben op Estrella,’ zei Sophie. Ze vond het zelfs moeilijk om haar naam uit te spreken. ‘Als ik daar maar overheen kon komen. Zij heeft wat ik wil. En ik heb het recht niet om het te willen.’


      ‘Laat al je geanalyseer, je pogingen tot logica, toch achterwege,’ zei Charlotte. ‘Echt waar. Wat is er nou pijnlijker dan seksuele jaloezie? Laat jezelf het toch gewoon voelen.’


      Sophie had haar gelijk gegeven: iets ergers dan dat was er niet. Maar wat ze bij Loukas voelde, was niet puur seksuele jaloezie. Met die demon kon ze omgaan. Ze was het met Charlotte eens dat Loukas geen optie was, en dat ze meer open moest staan voor en reageren op de aandacht van anderen. Gemakkelijker gezegd dan gedaan.


      In de herfst van 1969 begon Sophie met een studie vergelijkende literatuurwetenschap, en al het lezen, de colleges en haar baan hielden haar bezig. Ze ontmoette een heleboel nieuwe mensen en volgde Charlottes advies op; ze ging uit met medestudenten met wie ze at of dronk, zoende of het bed deelde. Maar ze was nog steeds niet geïnteresseerd in een serieuze relatie, en die jongens ook niet, en ze bleef toch aan Loukas denken. Op een besneeuwde middag, tijdens wat verbijsterend genoeg haar derde december in Parijs was, verdeed ze tijd die ze niet had door rond te snuffelen in een van haar favoriete boekwinkels, een eclectische zaak die gespecialiseerd was in literatuur en politiek en die een indrukwekkende selectie buitenlandse tijdschriften had, overwegend links georiënteerde maar ook populaire. ‘Snoepgoed’ noemde Marc, de eigenaar, ze. Marc was een vriend van Charlotte en kwam vaak in het café, en Sophie bracht veel van haar vrije middagen kletsend en lezend in zijn winkel door. Die bewuste dag had hij haar een artikel laten zien in het tijdschrift Look. In een rubriek die ‘Wereld’ heette, stond een stuk over haar land. Toen ze las over een gemarteld lid van de Lambrakis-jeugd, een organisatie waar zowel zij als Nick bij had gehoord, moest ze ophouden met lezen. Alles vanbinnen voelde wankel en onrustig, en haar lichaam werd warm. Ze maakte aanstalten om naar buiten te gaan, maar er viel inmiddels natte sneeuw en andere mensen stroomden juist naar binnen, stampend met hun voeten en hun hoeden afnemend. Ze dwaalde opnieuw naar de achterkant van de winkel, waar een paar leesstoelen en wat tafeltjes stonden die vaak voor allerlei bijeenkomsten werden gebruikt.


      Hoewel Sophie impulsief was, was ze ook vrij rationeel. Die vreemde momenten die anderen misschien als voorzienigheid of het lot zouden beschouwen zag zij als puur toeval, hoewel ze toegaf dat dat onderscheid een kwestie van semantiek zou kunnen zijn. Maar net toen ze haar sjaal weer om haar hals had gewonden en de capuchon van haar duffelse jas over haar hoofd had getrokken, klaar om het vreselijke weer te trotseren, kwam Loukas de hoek om lopen.


      Hij kuste haar op beide wangen. ‘Lang niet gezien,’ mompelde hij. Hij pakte haar hand bij wijze van warme begroeting, maar liet hem niet los. Zo liepen ze een stukje verder langs de rekken, terwijl hun handen elkaar nog steeds raakten.


      ‘Ik hoorde dat je bent gaan studeren,’ zei hij.


      Dat beaamde ze. Was het werkelijk negen maanden geleden dat hij in haar bed had geslapen? Ze had hem al meer dan een maand helemaal niet gezien en was blij dat hij dat ook lang vond.


      ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij.


      ‘Heb je me dan gezocht?’ antwoordde ze ad rem, maar toen zag ze hoe verdrietig hij keek.


      Loukas haalde zijn schouders op. ‘Je hebt de Fransen bestudeerd in Griekenland, en de Grieken in Frankrijk,’ merkte hij op. Zijn ogen zochten niet de hare maar speurden de boekenplanken af. Ze was blij dat hij dat nog wist. In Griekenland had ze de Franse dichters en romanschrijvers en essayisten bestudeerd, maar toen ze eenmaal in Parijs zat, had ze zich op Seferis gericht, op Ritsos en Elytis, dichters wier werk ze over het hoofd had gezien juist omdat ze hetzelfde vaderland hadden als zij. Zelfs op Kavafis, hoewel die in de ogen van veel Grieken meer westers dan Grieks was, of te oosters, afhankelijk van wie je het vroeg. Zoals zoveel dingen had ze ze destijds allemaal als vanzelfsprekend beschouwd. ‘Afstand is prettig, denk ik,’ zei ze.


      Hij glimlachte halfhartig, en Sophie vroeg of het wel goed met hem ging.


      ‘Estrella gaat bij me weg,’ zei hij. Hij doolde wat rond zodat zij haar spullen kon pakken, die, zo zei hij, overal lagen. Hoe jaloers was ze op zijn verdriet, en hoe ver voelde ze zich op dat moment van hem verwijderd. Tijdens al hun ontmoetingen hadden ze zelden over Estrella gesproken, en Sophie had op een naïeve manier genegeerd dat hij om haar gaf. Of misschien was het geen naïviteit of onwetendheid maar zelfbehoud; ze wilde zich niet voorstellen hoe hun leven samen eruitzag. Haar relatie met hem bestond op een ander niveau, ver verwijderd van het ritme van hun dagelijks leven. Sophie dacht terug aan de dwaze namen die ze voor hen hadden gehad, het Geheim en mevrouw Paraplu, maar haar eigen relatie met hem had net zo goed onderwerp van een tovervoorstelling voor kinderen kunnen zijn.


      Later die avond zag Sophie hem in een café zitten, alleen. Ze groette hem niet, maar toen ze de grote winkelruit passeerde, voelde ze zijn ogen op haar rug. En omdat ze niet wilde weten of hij het soort man was dat heel snel van de ene relatie naar de andere kon overstappen, ook al was dat met haar, dook ze weg onder haar paraplu en deed ze of ze hem niet zag.


      Maar twee weken later, toen hij voor haar deur stond met een fles wijn, een pakje sigaretten en een reep melkchocolade, zei ze: ‘Oké.’ Sophie streek het oude kanten tafelkleed glad en liet hem plaatsnemen. Ze gaf hem de kurkentrekker en hij schonk twee glazen in. Loukas wilde iets over Estrella gaan zeggen, maar ze legde hem het zwijgen op. ‘We hebben allebei een verleden,’ zei ze.


      ‘Ook goed,’ antwoordde hij.


      Veel later vielen ze volledig gekleed in slaap, maar toen ze de volgende ochtend wakker werden en elkaars kleren uittrokken, voelde Sophie zich euforisch. Ieder rationeel wezen zou haar verteld hebben dat ze voorzichtig moest zijn, dat ze hier een terugslag van zou krijgen en dat haar gezonde verstand vertroebeld werd door verlangen. Het kon haar niet schelen. Toen ze zich weer hadden aangekleed en vredig door de verse, stille sneeuw liepen om te gaan ontbijten, had ze het idee dat ze de dingen helemaal niet troebel zag, maar juist scherp en alert was. Misschien meer een terugkeer dan een terugslag, dacht ze.
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      Taki’s vertrek had Eleni als onvermijdelijk beschouwd; Taki had het al over verhuizen naar Amerika gehad sinds hij zich ervan bewust was dat dat land bestond. Toen Sophie vertrok, snel, roekeloos en volkomen onverwacht, had Eleni daar veel meer last van gehad. Thuis zijn met die twee lege slaapkamers gaf haar een ongemakkelijk gevoel, en ze bracht veel tijd buitenshuis door: boekwinkels afstruinen, vrienden ontmoeten, naar de film gaan, winkelen. De eerste kerst en oud en nieuw zonder Taki en Sophie waren moeilijk geweest. Anna en zij waren een deel van die tijd bij Mihalis en Irini geweest, een deel bij Dimitri en zijn zoons en de resterende tijd hadden ze samen in het noorden van het land doorgebracht. Daar had Anna voor het eerst sneeuw gezien.


      Maar toen de dagen eenmaal begonnen te lengen en zowel Pasen als de eerste verjaardag van de staatsgreep verstreek, toen de dagen warmer werden en de hoek van het licht en de geur van de lucht de lente aankondigden, begon Eleni’s verdriet over haar twee afwezige kinderen te slijten. Het idee dat haar dochter in Frankrijk zat stond haar wel aan, hoewel ze er zelf nooit was geweest. In mei 1968, toen ze in een Britse krant las (de Griekse liet ze links liggen, die werden allemaal gecensureerd) over de protesten in Parijs, besefte ze met een schok dat een beweging zo maar ineens kon opkomen. Haar dochters aanwezigheid daar maakte dat het dichter bij huis voelde, dat de situatie in Griekenland minder hopeloos leek. Ze vroeg zich af hoe Sophie het had ervaren; in haar brieven berichtte ze alleen over veilige onderwerpen, zoals beschrijvingen van wat ze at of waar ze heen ging, en wat ze aan het lezen was, als dat niet te opruiend was.


      Op een ochtend in diezelfde maand mei zaten Eleni en Dimitri ontspannen te lunchen op het terras van een café in de buurt van het ziekenhuis. De zon scheen helder en welwillend, en de dag was zo mooi dat Eleni het leek te vergeten – tijdelijk althans, want echt vergeten deed ze, deden ze, het nooit – de geruchten over marteling, de censuur, de propaganda en de legerofficieren met hun zelfgenoegzame, walgelijke gezichten.


      Hoewel Dimitri geen voorstander van het regime was, tilde hij er niet al te zwaar aan; het was maar de vraag of het invloed had op het reilen en zeilen van alledag, zei hij. En het stond vast dat veel dingen onveranderd bleven. Mihalis woonde nu met Irini in het huis in Kifisia. Irini lunchte op zaterdag nog steeds met Eleni en de meisjes, hoewel Mihalis, die altijd nogal rigide was, vond dat zijn samenwonen op het platteland hem op de een of andere manier van zijn oude gewoonten afhield, alsof die hem zodanig zouden beïnvloeden dat ze hem weer tot vrijgezel zouden maken. Eleni’s huis in Chalandri deed hem een beetje te veel denken aan zijn leven als geëngageerd dichter. Hij leek, eindelijk, of voor nu, tevreden met het rustige ritme van het huiselijke leven.


      Maar het leven bestond uit meer dan alledaagse details van huishoudelijke aard. Er lagen buitenlandse kranten in de winkel, maar uit angst bedacht je je twee keer voor je ze kocht; ook de binnenlandse pers bleef uitgeven, maar zo zwaar gecensureerd dat bijna alles nutteloos leek; je had zogenaamde vrijheid van meningsuiting zolang je de juiste dingen zei, en je was je bewust van de dreiging van de nachtelijke arrestaties terwijl je je tanden poetste en je gezichtscrème aanbracht. Die dingen veranderden je leven wel degelijk. De zorgen alleen al konden dodelijk zijn.


      En die middag, toen Eleni terug naar haar werk ging, trof het haar net zo hard als het verschil tussen de warme, zwoele dag en de koude, antiseptische geur van het ziekenhuis.


      In de onderzoekskamer stonden twee mannen te wachten. Ze hadden allebei ogen met de kleur en de vorm van kalamataolijven, en ze waren allebei dun en pezig. Geen van hen was van een leeftijd dat hij een begeleider nodig had om naar de dokter te gaan.


      Het golvende haar van de oudere man zat platgedrukt onder een petje; zijn gezicht was niet helemaal gladgeschoren, maar zijn kleren waren netjes gestreken en zaten hem goed. Zijn ogen stonden helder en hij oogde niet ziek. Hij was jonger dan zij, een jaar of vijf misschien. Op het patiënteninschrijfformulier had de verpleegkundige ‘last van de ingewanden’ geschreven. In eerste instantie wist ze niet wie van de twee de patiënt was.


      De jongen hield haar blik heel even vast, maar wendde toen zijn grote ogen af en staarde naar de tegelvloer. Hij plukte aan zijn linkeroorlel. Hij streek met zijn hand door zijn donkere haar en hees zichzelf voorzichtig op de onderzoekstafel. Toen bleef hij stil liggen, alsof ze de kamer nog niet binnen was gekomen. Hoewel hij niets zei, herkende ze de blik in zijn ogen, de uitdrukking op zijn gezicht. Ze wist niet precies wat het was dat hem verried, ze had ook nog nooit eerder een van deze mannen of vrouwen behandeld. Ze had over het detentiecentrum op de Bouboulinasstraat gehoord, waar met opzet de hele nacht motoren draaiden om het geschreeuw van de gedetineerden te overstemmen, ze had allerlei geruchten gehoord over de wrede, onwezenlijke martelingen. Maar zo kwamen ze haar ook voor: onwezenlijk. Bij deze man zat het hem in zijn bewegingen, gespannen en wantrouwend als een hond die mishandeld was.


      ‘U kunt zich het best even uitkleden en dit schort aantrekken,’ zei Eleni met de vriendelijkste, meest kalmerende stem die ze kon opzetten, de stem die ze normaal gesproken voor kinderen gebruikte. ‘Ik wacht wel buiten.’


      In de gang keek Eleni om zich heen. Het was druk in het ziekenhuis, en de verpleegkundigen en artsen zoefden langs op weg naar hun eigen beslommeringen. Ze deed alsof ze verdiept was in iets op de kaart van de patiënt; hij had als naam slechts Y opgegeven. Uit een kamer hoorde ze het gehuil van een baby komen. Een jongeman op krukken passeerde haar; hij kromp ineen bij elke stap.


      Ze klopte op de deur, maar de jongen schrok toch toen ze binnenkwam. Hij staarde naar zijn blote voeten, twee misvormd ogende, gezwollen stompen. Het afranselen van voeten, wist ze, was een veelgebruikte vorm van marteling.


      ‘Ze zijn al een beetje geheeld van de falanga,’ zei zijn vriend met een stem die zo zacht was dat Eleni eerst dacht dat ze het zich verbeeldde. ‘Eerst kon hij niet eens lopen.’ Eleni dacht aan de man op krukken in de gang.


      ‘Mijn hele been was opgezwollen,’ zei Y, die nog steeds naar zijn tenen keek. ‘Ik heb dagenlang bloed gepist.’


      ‘Ze noemden hem een homoseksuele communist en hebben zijn haar afgeschoren,’ vertelde zijn metgezel haar.


      Toen keek de jongen op, dit keer recht in Eleni’s ogen. ‘Ik ben geen van beiden,’ zei hij, voor het geval Eleni zich dat afvroeg. Ze was opgelucht dat de twee mannen in haar aanwezigheid begonnen te ontspannen, maar ze wilde dat ze niet zoveel hadden gezegd. Stel dat de kamers worden afgeluisterd, dacht ze plotseling.


      ‘Hoe dan ook,’ zei Eleni.


      Alleen al de blauwe plekken op zijn armen en benen deden Eleni terugdeinzen, terwijl ze toch niet echt weekhartig was. Maar toen ze zijn schort oplichtte, moest ze diep ademhalen om zich goed te houden. Zijn genitaliën waren opgezwollen en nauwelijks als zodanig herkenbaar. Zijn schaamhaar was ofwel uitgevallen door de beschadiging, of er was net zo lang aan getrokken tot het los had gelaten. De andere man staarde beleefd naar de muur.


      Ze kon niet veel voor hem doen, behalve hem naar huis sturen met ontstekingsremmers, sterke pijnstillers en wat zalf. Maar toen ze weggingen, pakte de oudere man, net zozeer tot zijn eigen verbazing als de hare, haar hand en kuste die. Hij hief zijn hoofd op en keek naar de klok aan de muur. ‘Is het goed als ik terugkom?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Een herhalingsconsult zou ik zeker aanraden. Dan kunnen we zien of hij geneest.’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Er zijn anderen.’


      Die avond, toen Dimitri haar taille en haar heupen aanraakte, kromp ze ineen.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij. Hij keek haar aan met die vreemde, nieuwsgierige blik van hem die haar gek maakte. Het bandje van haar bh was van haar schouder gegleden en kwam onder haar blouse uit. Hij stak zijn hand uit om het te fatsoeneren. Het was als teder gebaar bedoeld, maar ze deinsde terug en trok het zelf op. Ze waren alleen thuis, en Eleni deed de deur van de koelkast open, op zoek naar iets om klaar te maken voor het avondeten. Ze negeerde zijn avances.


      ‘Ik heb een lange dag gehad,’ zei ze. ‘En ik heb honger.’ Dimitri leunde tegen de gootsteen. Ze kon hem niet vertellen over de jongeman, alsof ze het vertrouwen van de man zou schenden door er alleen al over te praten, hoe oppervlakkig ook. Maar dat was het niet alleen. Ze wist dat Dimitri het niet zou begrijpen. De mening die hij had geuit tijdens dat paasdiner, maar een paar dagen na de coup, stond haar nog helder voor de geest. Plotseling verlangde ze hevig naar Christos, de ultieme humanist. Hij zou hier voorstander van zijn geweest. Hij zou haar waarschijnlijk hebben gestimuleerd om verder te gaan.


      Soms, als ze ’s nachts niet kon slapen, bedacht Eleni dat Dimitri er misschien op de een of andere manier bij betrokken was – als informant, als collaborateur – en dat maakte haar meer dan nerveus. Maar tegelijkertijd voelde ze zich er op een schuldige manier veilig door.


      Die avond vertrok Dimitri vroeg. De volgende ochtend sliep Eleni heel lang uit.


      Een paar weken later kwam de man terug. Dit keer was hij met twee vrouwen die niet ouder waren dan Sophie, en ze zaten in het kantoortje met Eugenia te praten. Eleni ging achter de deur staan om te luisteren wat ze zeiden.


      ‘Zijn jullie patiënten?’ vroeg Eugenia.


      Een moment lang zei niemand iets. ‘Ja,’ zei een van de meisjes toen.


      Eleni hoorde dat Eugenia hen naar haar spreekkamer stuurde, en deed alsof ze de gang in kwam lopen. Ze botste tegen een van de meisjes aan, de langere, zwartharige. Die kwam haar bekend voor – was het een vriendin van Anna? Van Sophie? Eleni gebaarde dat ze haar spreekkamer binnen moesten gaan. Ze keek de man aan, en hij wendde zijn ogen niet af.


      Het ontroerde Eleni, zoals hij zijn handen tussen hun schouderbladen legde en de meisjes naar binnen leidde. Hij leek nog steeds terughoudend, alsof hij een bondgenoot had gevonden maar niets wilde forceren.


      Hij excuseerde zich en liep de spreekkamer uit. Het was een drukke afdeling, en ze hoopte maar dat niemand hem opmerkte.


      De meisjes waren verkracht. De lange was ook hard in haar gezicht geslagen, hoewel haar blauwe plekken zorgvuldig bedekt waren met make-up. Naderhand hadden hun ontvoerders hen als zwerfhonden op straat gezet. Hoewel gynaecologie niet haar specialisme was, was Eleni getraind in de basale verrichtingen, dus onderwierp ze beide meisjes aan een inwendig onderzoek. Ze bood hun de mogelijkheid aan om buiten te wachten terwijl de ander onderzocht werd, maar ze wilden niet worden gescheiden.


      Later, toen de meisjes zich aankleedden, trof Eleni de man aan op een stoel in de wachtkamer. Hij zat in een krant te bladeren. ‘De meisjes zijn klaar.’


      ‘Dank u,’ zei hij. Iets anders kon hij niet zeggen, met het ziekenhuispersoneel en de andere patiënten om hen heen.


      Plotseling voelde Eleni zich ongemakkelijk. Ze wist niet hoe ze moest overbrengen wat ze wilde zeggen. ‘Het was niets. U kunt altijd een beroep op me doen, goed?’


      Hij knikte, zijn ogen stonden dankbaar. ‘Andreas,’ zei hij, alsof dat een ander woord was voor bedankt.


      Nadat ze vertrokken waren, liep Eleni terug naar haar spreekkamer. Ze realiseerde zich dat ze hem niet had verteld hoe zij heette. Eugenia was er niet. Ze deed de deur dicht en belde naar huis. Toen Anna opnam was ze opgelucht, en ze vroeg haar dochter of ze ergens met haar wilde gaan eten, waar ze maar wilde. Daarna ging ze zitten en legde haar voorhoofd plat op haar bureau.


      Een uur later, toen Anna glimlachend en met rode wangen het café binnen kwam, was Eleni blij; met de aan stemmingen onderhevige Anna wist je maar nooit wat de dag zou brengen. Ze droeg een lichtblauwe spijkerbroek, strak en laag bij de heupen en met grote, wijd uitlopende pijpen, als een Britse rockster. Een effen rode sjaal hield haar haar uit haar gezicht. En zoals altijd droeg ze de felrode klompen die Sophie haar uit Frankrijk had gestuurd. Eleni sprong op en nam het gezicht van haar dochter in haar handen; ze ademde de geur in van haar schone haar. Anna’s kleine lijfje verstrakte en begon te kronkelen, maar Eleni hield haar vast tot de ober bij hun tafel kwam staan, klaar om een bestelling op te nemen.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg Anna.


      ‘Natuurlijk,’ zei Eleni, en ze ging weer zitten.


      Toen de ober een glas citroenlimonade voor haar neerzette, genoot Eleni van de manier waarop haar dochter die opdronk, door een rietje, met haar ogen wijd open. Het was maar heel af en toe dat Eleni een glimp opving van het kind in Anna.


      Eleni vroeg zich af of Anna dat besefte, dat haar adolescentie langzaam maar zeker afbrokkelde. Niet op een elegante manier, maar in grote brokstukken, als een standbeeld dat stukgeslagen is om iets te onthullen wat eronder zit. Bij Sophie was dat anders; haar adolescentie wapperde als een gazen gordijn of een cape achter haar aan, en haar kindertijd zat nog steeds aan haar vast, als talloze armbandjes en haarlinten. Sophie was uit allerlei verschillende stukjes opgebouwd, maar Anna transformeerde eenvoudigweg. En Eleni aanschouwde Anna’s transformaties altijd met een schok; doordat ze het laatste kind was, raakten de verschillende stadia van haar leven op de een of andere manier vermengd met die van Taki en Sophie, wat Anna ongetwijfeld voelde en wat de reden was voor haar tengerheid – een verontrustende eigenschap, alsof ze eerder een schets was dan een eindproduct. Maar dat was allemaal veranderd. Anna was net zo solide als de andere twee. Zelfs haar profiel, altijd koninklijk, had zijn kinderlijke zachtheid verloren.


      Die avond, toen ze in bed lag, verbeeldde ze zich tot haar verbazing en schaamte dat Andreas haar gezicht kuste, haar haar, haar lichaam, haar handen, helemaal zonder iets te zeggen. Maar telkens als ze zich hem tijdens die fantasieën tussen slapen en waken in naakt voor de geest probeerde te halen, kon ze zich helemaal niets tussen zijn benen voorstellen, alleen huid die net zo glad en niet-menselijk was als die van de vreemde Barbie- en Ken-poppen die haar zwager ooit naar Anna en Sophie had gestuurd.


      Haar dochters waren niet echt geïnteresseerd geweest in de poppen. Maar Taki had er zakdoeken aan vastgemaakt en ze van het dak af gegooid, brullend van de lach als ze in struiken, bloembedden of naast de kat landden.


      Een week later, toen zelfs Anna voor twaalven was opgestaan en verdwenen was, wat niets voor haar was, reed Eleni naar het warenhuis in het centrum van Athene, waar ze lingerie kocht. Haar nachtjapon was tot op de draad versleten, haar ochtendjas was oud en zat onder de vlekken en haar bh’s gaven geen steun meer. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst ondergoed had gekocht.


      Terwijl ze langs een vitrine met opzichtige korsetten liep, hoorde ze een mannenstem die haar vaag bekend voorkwam. Ze stond oog in oog met een vrouw van eind zestig, in het zwart gekleed. De vrouw hield twee bh’s omhoog en inspecteerde de naden. Tegenover haar stond een man die een slip vasthield. Eleni ging achter een stapel katoenen onderbroeken staan en keek naar hem.


      Het was Andreas.


      Zijn haar was niet netjes naar achteren gekamd maar zat nogal wild, onder een pet, en hij had zich niet geschoren. Als ze niet die bijzondere, droge stem had gehoord, een stem die steviger in haar hoofd had postgevat dan ze durfde toe te geven, dan had ze hem niet herkend. Zijn gedrag zette haar op het verkeerde been; in deze setting leek hij veel jonger. Er was niets over van de zelfverzekerde houding die hij in haar kantoor had gehad. Hij kwam over zoals alle mannen in aanwezigheid van hun moeder overkomen, ongeacht hun leeftijd: een beetje beschaamd, een beetje ongeduldig, en een beetje vertederend, altijd met een houding die vaag duidde op de overblijfselen van een ongemakkelijke adolescentie. Maar ja, welke man wilde er ook stilstaan bij de edele delen van zijn moeder?


      Eleni draalde bij de badkleding en observeerde hen van veraf. Ze wilde gedag zeggen, zich opnieuw voorstellen. Er was een klik tussen hen geweest, dacht ze. Maar iets hield Eleni tegen: sowieso dat hij met zijn moeder was, en bovendien was ze bang dat de verandering van context hem van zijn stuk zou brengen. Dus nadat ze hun aankopen hadden afgerekend en de straat op waren gelopen, winkelde Eleni verder. Op het moment dat de caissière haar robuuste bh en haar beige, verstandige onderbroeken inpakte, legde Eleni er een setje van dunne roze zijde bij.


      De rest van de dag bleef hij in haar gedachten. Ze lag op de bank en deed of ze las, maar in plaats daarvan dagdroomde ze. Was het mogelijk om iemand te missen die je niet kende, iemand die maar heel even in je leven was geweest? Zo niet, waarom voelde ze zich dan volledig overweldigd door melancholie als ze zijn stem weer hoorde?


      Er verstreken twee weken zonder een teken van Andreas, maar het was te laat. Hij was haar bewustzijn weer binnengedrongen en ze moest de hele tijd niet alleen aan hem denken, maar ook aan de mensen die hij hielp; misschien was hij zelf ook wel een slachtoffer geweest. Ze voelde dat ze recht had op die hypothetische patiënten, dat ze haar toebehoorden. Waar waren ze vóór die tijd heen gegaan? Hoeveel waren het er? Misschien had Andreas een andere dokter gevonden, jonger, een die openlijker haar sympathie betuigde. Eleni wilde dat ze assertiever was geweest, dat ze tegen de man had gezegd dat ze zou helpen, ze wenste zelfs dat ze hem in de ogen had gekeken tussen de rekken met ondergoed. Op haar werk voelde ze zich nerveus; de spieren tussen haar schouderbladen spanden zich telkens als ze een onderzoekskamer binnen liep. Ze scande gezichten.


      Maar thuis zijn, weg van het werk, maakte haar nog nerveuzer. Stel dat hij terugkwam als zij er niet was? Ze werd elke ochtend wakker met pijn in haar nek. Eén keer, na een paar dagen vrij – die ze starend had doorgebracht, op het terras of naar mannen van een zekere leeftijd op het plein – vroeg ze Eugenia of er nog bijzondere mensen waren geweest. Toen Eugenia wilde weten op welke manier bijzonder, liet Eleni het onderwerp varen. Ze had het met niemand over Andreas en zijn metgezellen gehad en besloot dat ze dat zo moest houden. Dat Eugenia het net zo walgelijk vond, was niet genoeg. Jaren van politieke onrust hadden haar dit geleerd: mensen gedroegen zich vreemd als ze zich bedreigd of betrokken voelden, en vaak was het het beste om te zwijgen.


      De zomer werd stiller en Athene werd warmer. De stad stroomde vol met toeristen in korte broek, die massaal uit hotels kwamen zetten en naambordjes probeerden te ontcijferen – vakantiegangers die de smeekbeden van in het buitenland wonende Grieken om een Griekenland onder heerschappij van de kolonels te boycotten ofwel genegeerd, ofwel gemist hadden. Junta of niet, iedereen die midden in de zomer midden op de dag op straat liep kon niet anders dan een reiziger zijn, sjokkend door de warme lucht en om hoekjes turend naar kerken en oud gesteente.


      Misschien bracht Andreas de zomer ergens anders door, bedacht Eleni. Heel even voelde ze hoop dat de martelingen waren opgehouden, dat de arrestaties waren gestopt. Misschien kwam de man wel niet meer terug omdat er geen slachtoffers meer waren die hulp nodig hadden. En dat zou goed nieuws zijn.


      In juli nam Eleni een week vrij om met Anna naar Paros te gaan, en nog eens twee weken in augustus om met Dimitri naar Kea te gaan terwijl Anna bij haar vriendin Stella in Hydra logeerde. Telkens wanneer ze naar het ziekenhuis terugkeerde, vroeg ze Eugenia of er nog iets was gebeurd. Eugenia zei dat alles goed ging, maar dat ze blij was dat Eleni er weer was omdat zij nu zelf vakantie kon nemen. Ze zei niet dat er iemand naar haar had gevraagd, en Eleni bracht het ook niet zelf ter sprake.


      In september 1968 kon je geen twee meter lopen zonder ergens de leus ja voor de grondwet te zien hangen: op elke kiosk, elk elektriciteitshuisje, elke straatlantaarn en elke brievenbus. En als het die zin niet was, was het wel het embleem van de dictators, de feniks of de vogel. Over een week zou Griekenland naar de stembus gaan om over deze nieuwe grondwet te stemmen, in Eleni’s ogen puur een manier om het volk te dwingen de onderdrukking te accepteren. De grondwet, die bij elke kiosk voor vijf drachmen te koop was, benadrukte op het eerste gezicht het belang van mensenrechten, van onderwijs, van vreedzaam protest. Er stond in dat persoonlijke vrijheid, de huizen van mensen, het briefgeheim en de vrijheid van meningsuiting absoluut niet mochten worden geschonden. Maar daar stond achter: alleen als die vrijheden niet tegen het regime werden gebruikt. Alles viel of stond met de ondergeschikte bepalingen. En natuurlijk met de ondergeschikte massa.


      Op de dag van het referendum voelde Eleni zich op een ongemakkelijke manier van zichzelf bewust. Iedereen hield iedereen in de gaten. Als de geruchten waar waren en er camera’s bij de stemlokalen stonden, zag Eleni ze niet hangen. Maar voordat ze het kleine hokje betrad waar ze haar stem zou aankruisen – hokjes, alsof ze recht hadden op een eigen, anonieme stem – haalde ze diep adem. Om haar heen stonden de mensen die al verslagen waren, hun handen in hun zakken, hun gezichten uitdrukkingsloos, met ongebruikelijke beleefdheid op hun beurt te wachten om te bekrachtigen wat ongetwijfeld een uitkomst was die van tevoren al vastlag.


      In het hokje staarde ze naar het stembiljet dat voor haar lag. Ze voelde hoe haar longen zich vulden en weer leegstroomden; ze voelde hoe het bloed naar haar hart werd gepompt. Of het nu vooraf vastlag of niet, het idee om ‘Ja’ aan te kruisen op het formulier, om de grondwet te bevestigen, maakte Eleni misselijk. Maar tegen stemmen kon haar in de problemen brengen, en dat gold ook voor niet stemmen. Aan haar voeten zag ze weggegooide nee-stemmen liggen. In eerste instantie dacht ze dat die waren weggegooid door anderen als zij, mensen die met hun hart wilden stemmen maar toch bang werden. Toen bedacht ze iets anders. Die nee-stemmen waren waarschijnlijk nep, daar neergelegd om mensen die fier en trots het hokje binnen kwamen te ontmoedigen, om hun te laten zien dat er anderen waren geweest die er net zo over dachten als zij, maar zie je wel? Die hadden uiteindelijk de ‘juiste’ beslissing genomen. De gedachte daaraan maakte haar boos, zo’n bewust geconstrueerde provocatie, de futiliteit van dit alles.


      Toen ze thuiskwam, zaten Mihalis en Irini aan tafel met Anna, en Eleni was verbaasd om ze te zien. Ze veronderstelde dat ze naar de stad waren gereden om te stemmen en op de terugweg langs waren gekomen. Er was opgeroepen om geen alcohol te drinken op de dag van het referendum – als er één dag was waarop Eleni een borrel nodig had, was het deze wel – en Mihalis zat met veel vertoon retsina uit een theekopje te drinken.


      Samen luisterden ze op de radio naar de resultaten van het referendum. ‘Als drieënnegentig procent van de Grieken het érgens over eens is, dan zijn ze tegen deze grondwet, niet vóór,’ zei Irini. Maar in haar ingetogen stem klonk schaamte door omdat ze zich met de stroom hadden laten meevoeren. Het leek de beste keus. Mihalis had helemaal niet willen stemmen – door te stemmen zou je het gezag van het regime erkennen – maar Irini had hem ervan overtuigd dat hij het moest doen. Het was verplicht, en hij moest de aandacht niet op zichzelf richten.


      ‘Nou,’ zei Anna. ‘Die zeven procent is er ook nog.’


      ‘Er is mee gesjoemeld, Anna mou,’ zei Mihalis, die zich niet realiseerde dat ze het sarcastisch bedoeld had. Hij zag haar nog steeds als een kind. ‘Ze gooien gewoon een paar procent in de strijd zodat het er niet al te dik bovenop ligt.’


      Er was mee geknoeid, ja. Maar in welke richting? Eleni vroeg zich onwillekeurig af of er anderen waren geweest die moediger waren dan zij, anderen die tegen de grondwet hadden gestemd en het stembureau hadden verlaten met dat beangstigende, gejaagde gevoel, als een kind dat zichzelf dwingt om in het donker in de spiegel te kijken, maar dat gillend wegrent en al naar buiten is voordat het ook maar iets heeft gezien.


      Eleni vulde hun wijnglazen opnieuw. Mihalis leegde zijn theekopje in één keer en gebaarde Eleni hem nog eens in te schenken. Ze gaf hem de fles.


      De stemming had korte metten gemaakt met het idee dat alles op de een of andere manier tijdelijk was, en ze begon te denken dat Sophie nooit meer terug zou komen. Weken later droomde ze op een nacht dat ze voortdurend naar Sophie op zoek was. Ze hoorde haar voetstappen en haar stem, maar in de droom kon ze haar ogen niet open krijgen. Ze werd doodsbang wakker en lag een groot deel van de rest van de nacht in de duisternis te staren. Toen ze uiteindelijk in slaap viel, was dat als een blok, en toen ze wakker werd zag ze aan de hoek van het licht dat ze te laat was voor haar werk.


      In het ziekenhuis legde ze haar spullen snel in het kantoor en waste haar handen. Terwijl ze langs de inschrijfbalie liep, vroeg de receptioniste met een passief-agressieve glimlach: ‘Fijne ochtend gehad?’


      ‘Sorry,’ zei Eleni. Buiten de onderzoekskamer greep ze de eerste patiëntenkaart en haastte zich naar binnen.


      Daar was hij weer: Andreas. Ze had hem drie maanden niet gezien, sinds het warenhuis. Dit keer was hij met een jongen die nog jonger leek dan de anderen. Misschien zat hij zelfs nog op de middelbare school.


      Aanvankelijk aarzelde Andreas, alsof hij wilde dat Eleni degene was die zou vragen: weer een vrijgelaten? Maar toen begon hij heel zacht te praten: ‘Bouboulinas. Van een trap af gegooid. In zijn maag getrapt.’


      ‘Wanneer is dit gebeurd?’ vroeg Eleni. ‘Hoe lang geleden?’ Ze vroeg zich onwillekeurig af of het met het referendum te maken had.


      ‘Vannacht,’ zei de jongen. ‘Ze zeiden dat ik er spijt van zou krijgen als ik naar een dokter ging.’


      Eleni tilde voorzichtig zijn ziekenhuisschort op en onderzocht zijn knie. Er zat een flinke jaap in en hij was gehavend. Ze haalde diep adem. ‘Dat moet ik schoonmaken, en je krijgt wat hechtingen.’


      Hij knikte met een van pijn vertrokken gezicht.


      ‘Doe het pijn als ik dit doe?’ vroeg ze, hoewel ze de spieren in zijn heup ineen voelde krimpen op het moment dat ze hem aanraakte.


      Ook op de schouder van de jongen zaten donkere kneuzingen. Gelukkig was hij niet uit de kom. Eleni stapte de kamer uit en riep tegen een verpleegkundige dat ze wat ijs moest brengen. Tegen de jongen zei ze dat hij dat tegen zijn schouder moest houden.


      Terwijl ze haar hechtspullen pakte, sprak ze kort met Andreas. ‘De wond op zijn knie is oppervlakkig. Hij hoeft niet geopereerd te worden.’


      ‘Hoe zie je dat?’ vroeg Andreas.


      In eerste instantie dacht ze dat hij haar gezag in twijfel trok, en dat irriteerde haar. Maar aan de open uitdrukking op zijn gezicht zag ze dat hij het gewoon wilde weten. Ze herinnerde zich weer hoe aardig ze hem vond, hoeveel indruk zijn gedrag op haar had gemaakt.


      Terwijl Eleni de knie van de jongen verdoofde en schoonmaakte, legde ze uit dat de gewrichtsbanden en het bindweefsel niet beschadigd waren. En toen ze het gebied nog wat verder verdoofd had en tegen de jongen had gezegd dat hij op de tafel moest gaan liggen, irrigeerde ze de wond om Andreas te laten zien wat ze bedoelde. Tijdens het werken bleef ze praten. Andreas keek ingespannen toe, en de jongen leek door het gesprek te kalmeren.


      ‘Er bestaan twee soorten hechtingen,’ zei ze, en ze legde uit dat je hechtingen had zoals die van Frankenstein en dat de andere, voor diepere wonden, in een S-vorm werden gemaakt. ‘Zie je?’ vroeg ze.


      Andreas knikte. ‘Ik zie het.’


      Het hechten kostte haar maar een paar minuten, en ze was tevreden met het resultaat. Haar hechtingen waren netjes en gelijkmatig, de huid rafelde niet. Tegen de jongen zei ze: ‘Ik kan je naar een internist sturen. Maar volgens mij heb je geen inwendige bloedingen.’ Ze pakte de hand van de jongen en legde die voorzichtig op zijn eigen buik. ‘Als het hier beneden keihard is, dan weet je dat er iets mis is.’


      De jongen drukte op zijn buik. Hij huiverde.


      ‘Toch kan het geen kwaad om je grondiger te laten onderzoeken. Ik kan de receptioniste vragen of ze hem voor je belt, als je wilt.’ Ze dacht aan Eugenia’s man; ze wist dat die de jongen niet weg zou sturen.


      Maar de man keek ongerust. Staat hij aan onze kant, leken zijn ogen te vragen. Eleni was er nog niet helemaal klaar voor om iemand als het een of het ander aan te merken. Ze deed alsof ze zijn onuitgesproken vraag had gemist.


      ‘Sport je?’ vroeg Eleni aan de jongen. Ze had al veel voetbalblessures langs zien komen. Niet alleen in haar dagelijkse werk maar ook van Taki en zijn vrienden, die voetbalden op het braakliggende stuk grond aan de overkant van de straat. Toen ze jonger waren, rende er altijd wel iemand naar binnen met een geschaafd scheenbeen, een verstuikte enkel, een gekneusde rib. Ze wist nog dat Taki altijd trots tegen zijn vrienden zei: ‘Ze is dokter!’


      ‘Tuurlijk,’ zei de jongen. ‘Voetbal.’


      Eleni dacht aan zijn moeder, of ze hem zo had gezien, of hij haar had verteld wat er gebeurd was of het voor haar verborgen had proberen te houden. ‘Kijk aan. Je hebt een sliding gemaakt, en de voet van je tegenstander is in je maag terechtgekomen. Daarom moet je naar een internist,’ zei Eleni. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze met één hand op de deurkruk. ‘Het is een geweldige dokter. Een van de besten.’


      Andreas en de jongen knikten als gehoorzame schoolkinderen.


      ‘Het komt allemaal goed,’ kon ze niet nalaten te zeggen. Moeder, dokter. Het was moeilijk om haar rollen te scheiden, vooral als haar patiënten jong waren.


      Toen ze weg wilde gaan om de jongen zich te laten aankleden, keek hij haar recht in de ogen. ‘Wat je ook over Bouboulinas hebt gehoord,’ zei hij, ‘het is erger dan dat.’


      Ze zag dat de jongen zijn tranen probeerde te bedwingen. Andreas keek naar de vloer. Ze voelden allemaal zijn vernedering.


      ‘Het komt allemaal goed,’ herhaalde Eleni.


      In de apotheek vulde ze een zakje met morfine, verband en verschillende zalven en oplossingen om wonden te reinigen. Terug in de kamer gaf ze het zonder een woord te zeggen aan Andreas. Daarna hielp ze de jongen de mitella voor zijn arm maken en begeleidde ze het tweetal naar buiten.


      Haar volgende twee patiënten waren routine en hoefden eigenlijk alleen maar gerustgesteld te worden. Na hen kwam een zesjarige met een oorinfectie, en had ze haar receptenblok nodig. Toen ze de instructie voor antibiotica opschreef en het recept afscheurde om het aan de moeder mee te geven, trof ze op de tweede pagina van het blokje een berichtje aan. Het was een simpele, directe boodschap: een bedankje, Andreas’ naam – alleen zijn voornaam – en een adres.


      Nadat de opgeluchte moeder met haar snotterende dochter vertrokken was, bedacht Eleni hoe gemakkelijk ze beide velletjes had kunnen afscheuren, hoe deze simpele boodschap verloren had kunnen gaan. Ze realiseerde zich ook dat Andreas het blokje had kunnen stelen en zijn eigen recepten erop had kunnen uitschrijven, maar dat niet had gedaan. Maar al deze gedachten volgden op het besef dat hij slechts een paar straten verwijderd woonde van het appartement dat ze aan het jonge gezin in Victoria verhuurde – Huize Loterij, noemden ze het, omdat Christos het met de nieuwjaarstrekking had gewonnen.


      Ze dacht terug aan de tijd dat ze er zelf hadden gewoond met de tweejarige Sophie en baby Taki, en dat het huis al snel te klein voor ze was geworden. Maar de moeder van Christos had toen ook nog geleefd en woonde bij hen in, waardoor zelfs de grootste ruimte nog kleiner zou hebben geleken. De huidige huurders, een jong stel met twee kinderen en een derde op komst, een verre neef en nicht van Christos, leken geen last te hebben van de krappe behuizing. Ze hadden vaak grote groepen op bezoek, mensen die in en uit liepen, bijeenkomsten en feesten en soms vrienden die er gewoon logeerden. Ze moesten de huur van de vorige maand nog betalen, en met die van deze maand waren ze nu ook te laat. De laatste keer dat ze langs was gegaan om de huur te innen, een maand geleden, was alleen de grootmoeder er geweest met de kinderen, en ze had zich verontschuldigd en gezegd dat ze nog geen geld hadden. Maar het waren goede huurders, en soms had ze de neiging om hun te zeggen dat ze er gratis mochten wonen. Het appartement was immers een prijs geweest, een bonus, niet iets waarvoor ze hadden betaald, en ze hadden familiebanden die Eleni zich niet meer precies kon herinneren maar ze beschouwde hen toch als familie. Zelfs als ze dat niet waren geweest, vond ze ze aardig. Ze deden haar denken aan Christos en haar jongere ik. Ze zou snel weer eens langsgaan, kijken of ze iets kon doen om te helpen.


      Later die avond dacht Eleni opnieuw aan Andreas. Als zij er niet was geweest, waar was hij dan heen gegaan? Waar ging hij heen met de ernstiger gevallen, degenen die geopereerd moesten worden? Hij leek erg dankbaar voor alle informatie, voor de spullen die ze hem mee had gegeven, en hij had zijn adres achtergelaten – maar geen telefoonnummer. Was hij bang dat hij werd afgeluisterd? Eleni vroeg zich af of het meegeven van al die medische benodigdheden was opgevat als een vriendelijke waarschuwing om niet terug te keren, een manier om hem beleefd te laten gaan, om te zeggen: ik heb je nu geholpen, maar veel meer kan ik niet doen. Dat was niet haar intentie geweest. Niet bewust, in elk geval. Maar waarom diste ze dan al die medische informatie op? En dacht ze echt dat de jongen een internist nodig had, of probeerde ze hen om een andere reden ergens anders heen te sturen? Ook al onderkende ze haar angsten niet, ze staken toch op allerlei manieren de kop op.


      De hele avond werd ze achtervolgd door het gevoel dat ze het verkeerde had gedaan. Niet als dokter, door iemand aan te moedigen om de rol van dokter te spelen zonder dat hij daarvoor was opgeleid, maar als vrouw, als mens. Ze had duidelijker moeten laten blijken dat ze er voor hen was. Na de eerste bezoeken had ze wanhopig gewenst dat hij zou terugkomen. Ze wilde helpen. En toen kwam hij terug, en nu had ze hem, hoe onopzettelijk ook, misschien wel voorgoed weggestuurd, alleen gewapend met oppervlakkige medische kennis en een schamel zakje met medische benodigdheden. Er kwam een zieke gedachte bij haar op: dat hij te wanhopig zou zijn om haar serieus te nemen, dat hij geen andere keus had dan haar nog een kans te geven. Ze dacht aan een citaat – was het van Dostojevski? – dat Christos altijd aanhaalde: ‘Iedereen is verantwoordelijk voor alles tegenover iedereen.’ Ze geneerde zich voor haar zelfzuchtigheid.


      Drie dagen later stopte Eleni voor ze moest werken in Victoria. Hoewel ze de huur nog niet had ontvangen, was haar bezoek meer uit ongerustheid dan uit iets anders. Ze had al dagen geprobeerd ze te bellen, maar er had niemand opgenomen.


      Ze klopte op de deur en wachtte. Niets. Ze liep naar de voorkant van het gebouw en riep door de niet helemaal gesloten luiken. Toen ze helemaal geen geluiden hoorde, liet ze zichzelf binnen via de voordeur.


      De woonkamer was leeg, op wat meubilair na. Het blad van de koffietafel was niet bezaaid met kranten of koffiekopjes, er hingen geen jassen op de kapstok, de doorgang werd niet versperd door kinderschoentjes en de bank was vrij van boeken en poppen. Een blik in de keuken, schoon en leeg, was het enige wat Eleni nodig had ter bevestiging dat het gezin weg was. Ze had geen recht om zich in de steek gelaten te voelen, maar zo voelde het toch.


      Reden om ongerust te zijn had ze wel; ze was er zeker van dat hun vertrek veel overeenkomsten vertoonde met dat van Sophie en voortkwam uit echte of gevoelde dreiging. Tegenwoordig leken mensen de hele tijd te komen en te gaan, en hoe minder er werd gezegd, hoe beter. Die avond tijdens het eten zei ze er bijna iets over tegen Dimitri, maar iets hield haar tegen. Ze wilde hem niet horen praten over onverantwoordelijkheid en was bang dat hij boos zou worden om hun nalatigheid en zou proberen haar over te halen de politie of de rechtbank in te schakelen. Het zoveelste dat ze hem liever niet vertelde.


      Op een vrijdagochtend een paar weken later – Anna zat op school en Dimitri was bij zijn zoons in Thessaloniki – voelde Eleni een vredigheid en opgetogenheid over zich komen die ze al heel lang niet had ervaren. De dag was veel te warm voor de tijd van het jaar, meer een late lentedag dan een late herfstdag, en ze had die dag vrij. Ze had niets gepland, behalve het schoonmaken van het vrijgekomen appartement. Er waren nog geen nieuwe huurders; ze had niet eens de kans gehad om te adverteren. Maar een deel van haar wilde het huis vrijhouden voor het geval de vroegere huurders terugkwamen. Ze bedacht dat Christos altijd had gezegd dat hij wilde dat Sophie het kreeg als ze oud genoeg was. Maar Sophie zat in Parijs en Eleni had het idee dat Anna nog heel lang bij haar zou blijven wonen. Ze zou het haar broer hebben aangeboden, maar hij leek dik tevreden met Irini in Kifisia.


      Eleni liet zichzelf het appartement binnen, dat natuurlijk een stuk groter leek nu er niemand in woonde. Ze miste de huurders. Ze was een beetje verliefd geworden op hun jonge optimisme en hoop op een bepaald soort wereld. Ze had het altijd mooi gevonden om te zien hoe Yianna, de moeder en echtgenote, zich staande hield te midden van alle chaos. Eleni zag nog voor zich hoe de twee peuters zichzelf van de koffietafel op de vloer wierpen, naakt en gillend van verrukking, terwijl Yianna ontspannen op de bank de krant lag te lezen, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Eleni kon zich niet voorstellen dat er iemand anders in de flat zou wonen.


      Ze was een emmer met zeepsop aan het vullen toen er op de deur werd geklopt. Ze wist meteen dat het mevrouw Triantafillou was, die zelfs al voordat Christos en Eleni hier woonden twee verdiepingen hoger woonde. Toen haar man nog leefde en haar kinderen nog thuis woonden, had ze zich wat minder met haar buren beziggehouden, maar toen ze eenmaal alleen was begon ze Eleni’s huurders over van alles en nog wat lastig te vallen: lawaaiige kinderen, het ophalen van vuilnis, waterrekeningen.


      Mevrouw Triantafillou had vreemd supersonische oren die de geringste beweging van sleutels in de deur konden waarnemen. Ze wachtte tot ze thuiskwamen, en dan kwam ze naar beneden. Yianna had er grappige verhalen over verteld: ze deed de deur zo zacht mogelijk achter zich dicht en loerde dan door het kijkgaatje om te zien of de oude vrouw tevoorschijn zou komen. Als dat niet binnen een paar minuten gebeurde, opende Yianna voor de zekerheid de deur opnieuw en sloeg hem dicht, om net te doen of ze gekomen en gegaan was.


      Eleni had minder geluk. Toen ze de deur opendeed, stak mevrouw Triantafillou haar korte nek uit om langs Eleni heen te kunnen kijken. ‘Komen er nu eindelijk weer mensen in?’ vroeg ze.


      ‘Nog niet,’ antwoordde Eleni.


      ‘Ze waren onbetrouwbaar, dat gezin,’ zei ze. ‘Communisten, zeker weten.’


      Eleni gleed op haar sokken over de tegelvloer om de kraan dicht te draaien. Mevrouw Triantafillou, die niet binnen was gevraagd, praatte hard vanaf de drempel. ‘Ik heb hier de rekening voor de lift,’ zei ze. ‘U bent me het hele afgelopen jaar schuldig.’


      ‘Wij gebruiken de lift niet. Verdeel hem tussen degenen die dat wel doen. Zo is het altijd gegaan.’


      ‘Ik gebruik hem ook niet. Ik neem de trap. Maar toch betaal ik ervoor.’


      ‘Dat had u met de huurders moeten bespreken,’ zei Eleni. Ze liep weer naar de deur en legde haar hand op de kruk, klaar om hem te sluiten.


      ‘Dat heb ik gedaan,’ zei mevrouw Triantafillou. ‘Ze weigerden.’


      ‘Dan kent u het antwoord,’ zei Eleni. ‘Praat met de beheerder, als u dat nodig vindt.’


      De vrouw gromde en draaide zich om om weer naar boven te gaan. Eleni keek haar na terwijl ze bijna onbewust de liftknop indrukte. Maar toen besefte ze wat ze deed en verdween ze het trappenhuis in.


      Eleni schrobde de kastjes en dweilde de vloeren. Ze poetste het fornuis en gebruikte een borstel voor de deur van de koelkast, die vol zat met handafdrukken van Yianna’s kinderen en van Yianna’s niet bepaald sterke schoonmaakcapaciteiten getuigde. Maar ja, Eleni’s norm voor schoon lag torenhoog, zo had Sophie haar vaak duidelijk gemaakt. Ze maakte het huis zeker niet dagelijks schoon, zoals de vrouw van Vangelis, die altijd met een of ander huishoudelijk klusje bezig leek. Maar als ze schoonmaakte, maakte ze ook echt schoon. Sophie was net zo nonchalant als Yianna; als zij zich opwierp om de keuken schoon te maken, ging Eleni er altijd nog even doorheen om het karwei af te maken, en dan zei Sophie ‘Het wordt toch weer vuil’, een opmerking die zo belachelijk was dat Eleni er altijd om moest lachen. Sophie voegde er altijd wrang aan toe dat als ze wist dat haar moeder thuis operaties zou uitvoeren, ze haar schoonmaakwerk daarop zou afstemmen.


      Met die gedachte kwam Eleni omhoog van de vloer die ze aan het schrobben was. Ze liep naar de voordeur en overzag de woonkamer, het lits-jumeaux in de slaapkamer en het kleine tweepersoonsbed in de tweede slaapkamer. De badkamer was oud maar wit en schoon, net als de rest van het appartement. Ze dacht aan de andere huurders in het gebouw. In het appartement eronder woonde een oudere man die alleen naar buiten leek te komen om naar de kerk te gaan. Boven zaten studenten, intellectuele, stille types die aan de polytechnische universiteit studeerden. De andere huurders kende ze niet, maar ze leken erg op zichzelf te zijn.


      Ze dacht aan Andreas die naar haar kantoor kwam, naar het ziekenhuis, in de hoop hulp te krijgen voor mensen die geslagen en gemarteld waren, of die probeerden zich aan het oog van de autoriteiten te onttrekken. Ze had zijn bezoekjes ook privé geheimgehouden. Ze liet het vuile water in de emmer staan en haar schoonmaakattributen op de vloer liggen, en liep snel terug naar haar auto. Ze rommelde in haar portefeuille tot ze het briefje vond dat Andreas voor haar had achtergelaten, met alleen zijn naam en adres erop – een hint, een aanwijzing, een verwijzing naar iets anders. Ze had er al vele malen naar gekeken, maar kon nooit een excuus bedenken om hem te bezoeken. Nu had ze er een. Het was maar een paar straten verderop. Haar hart ging als een razende tekeer en ze startte de auto.


      Toen Eleni had aangebeld, kreeg ze de neiging om weg te rennen. Stel dat zijn vrouw opendeed. Had hij een vrouw? Een kind? Maar het was Andreas die opendeed, in een versleten spijkerbroek en een lichtblauw T-shirt dat eruitzag alsof het uit elkaar zou vallen als ze haar hand zou uitsteken om het aan te raken. Zijn haar was nat, er was een klodder scheerschuim bij zijn oor blijven zitten en hij rook sterk naar zeep. Eleni wist zeker dat haar haar om haar voorhoofd piekte, en ze voelde zweetdruppeltjes langs haar slapen druppelen. Ze kon het niet aan om naar beneden te kijken naar de kleren die ze droeg; die waren geschikt voor het schoonmaken van een appartement, niet om langs te gaan bij een jongere, knappe man die ze niet kende. Ze kon de Ajax op haar huid nog ruiken.


      ‘Nou, het werd tijd dat je langskwam,’ zei hij glimlachend. Hij leek haar wanordelijke staat niet op te merken.


      ‘Het spijt me dat ik zomaar bij je langskom,’ zei Eleni. ‘Maar je had je telefoonnummer niet achtergelaten.’


      Andreas gebaarde dat ze hem naar binnen moest volgen. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om er een te regelen. Zal ik koffie maken?’ vroeg hij, alsof ze elke zaterdag langskwam. ‘Suiker en melk?’ Eleni zei ja, hoewel ze normaal gesproken geen van beide nam.


      Terwijl Andreas bij het aanrecht frappés stond te maken, bestudeerde Eleni zijn profiel. Zijn huid was glad en zonder onregelmatigheden, en er vormden zich nog maar een paar lijntjes rond zijn ogen als hij lachte. Hij was absoluut jonger. Zijn haar was bruin en zijn wenkbrauwen waren dik maar verzorgd. Toen ze zich ervan bewust werd dat ze zat te staren, keek ze nonchalant de kamer rond. Ze had zich voorgesteld dat hij heel spartaans woonde, maar zag tot haar verbazing veel kunst aan de muur hangen, en mooi oud meubilair dat eruitzag alsof het uit een veel statiger huis kwam. Boven op een voetenbankje zat een grijze kat haar geïnteresseerd aan te kijken. Eleni liep naar Andreas toe in zijn kleine maar lichte keuken. Ze had geen idee wat hij deed en of hij alleen woonde. Ze zocht naar tekenen van een vrouw – een sjaal die over een stoel hing, een paar schoenen, de geur van parfum – maar kon niets ontdekken. Andreas zag dat ze naar de tafel keek, die bezaaid was met boeken en papieren.


      ‘Ik ben examens aan het nakijken,’ zei hij. ‘Ik geef geschiedenis aan het Atheense College.’


      Hij gaf haar haar koffie in een lang, koel glas, en ze nam er een slokje van. Zo koud en zoet, alsof een kind het had gemaakt.


      ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik heb een idee.’


      Later, toen Eleni terugliep naar haar auto, bruiste de stille stad in de novemberzon van de mogelijkheden. Ze reed naar huis voor haar middagdutje en liet zich, glimlachend om haar geheim, op haar schone, witte lakens vallen.
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      Het was weer april, en Anna en de rest van de middelbare scholieren uit de stad waren, zoals van hen werd verwacht, samengekomen in het stadion om het tweejarige jubileum van de kolonels te vieren.


      Hoewel Anna geen moeite had met het idee dat alle middelbare scholieren op één plek bijeen waren, had de reden voor de bijeenkomst niet deprimerender kunnen zijn. Ten eerste gaf het vieren van zo’n gebeurtenis, ook al was het niet uit vrije wil, haar het gevoel een verraadster te zijn, en ten tweede was het stadion zowel in het verre als in het recente verleden gebruikt om gevangenen in op te sluiten. Anna, die zoals zoveel achttienjarigen een hang naar het macabere had, vroeg zich onwillekeurig af of ze gevangen zouden worden genomen, al die jonge, idealistische geesten, vastgehouden om gehersenspoeld te worden of voor iets veel bedreigenders.


      Maar als haar vrienden ditzelfde voorgevoel hadden, lieten ze het niet merken. Nadat ze om vier uur waren gearriveerd, hadden de meesten om haar heen de gelegenheid aangegrepen om de rest van Athenes adolescentenpopulatie te observeren. Maar inmiddels zaten ze al twee uur te wachten – wie dachten die mannen wel niet dat ze waren, de Beatles? – en er was nog steeds geen teken van Papadopoulos of Patakos of een van de andere gestoorden die op de een of andere manier nog steeds het land wisten te besturen. De flirterige sfeer ebde weg, en de meesten wachtten onverschillig. De jongens ineengezakt met hun benen wijd, de meisjes nonchalant in de verte starend of pruilend met hun hoofd op hun handen steunend. De aanvankelijke opwinding over al die jongeren was verdwenen.


      Anna wilde weer thuis zijn, waar ze zich in de late middagzon kon opkrullen met Orpheas de kat aan haar voeten. Hoewel ze het nooit zou toegeven, wilde ze dat ze kon luisteren naar de geruststellende geluiden van haar moeder die in de keuken aan het schoonmaken was, of naar het lage timbre van haar stem als ze zat te telefoneren. Ze sliep het best als de rest van de wereld wakker en in de weer was. Anna had het gevoel dat zij de enige ter wereld was die moeite had met slapen, en het enige moment dat ze echte rust ervoer was na school, als ze wegdoezelde op de sofa. Ze had weer die vreemde gewaarwordingen gehad: heel erg alert wakker worden terwijl haar hele lichaam minutenlang onbeweeglijk bleef. En plotseling leek het dan of er een of andere hefboom werd losgelaten, waarna haar lichaam weer in beweging kwam. Het was op zijn zachtst gezegd verontrustend, maar aangezien het niet erger werd, was ze in staat zichzelf te kalmeren, om zichzelf te dwingen gewoon te wachten tot het overging.


      Dat probeerde ze nu ook te doen, zichzelf kalmeren. Ze keek naar een jongen die Panos heette en een sigaret rookte, hoewel dat verboden was, en de peuk met zijn voet uitdrukte. ‘Wij zijn hiernaartoe geroepen omdat Papadopoulos een geliefde wil uitkiezen,’ zei Panos. Hij deed alsof hij de meisjes om zich heen nauwkeurig bestudeerde, en Anna merkte dat ze het prettig vond dat hij zijn ogen op haar liet rusten. ‘Wie van jullie gaat het worden?’


      ‘Misschien wil hij een harem,’ zei een lange jongen.


      ‘Misschien is hij een bewonderaar van jonge, viriele mannen,’ luidde het snedige antwoord van Stella, die altijd werelden vooruit leek, alsof ze een volwassene was in het lichaam van een tiener, een soort spion. Stella wees naar Panos: ‘“Jij, met je gladde huid,” zegt hij dan’ – ze wendde zich tot de lange jongen – ‘of “Jij, met je smalle heupen.”’


      ‘Touché,’ zei Panos. Hij leunde achterover in zijn stoel en hielp zichzelf aan een koekje uit Stella’s tas.


      Anna was geïntrigeerd door de onderuitgezakte manier waarop Panos zat, op zijn gemak en met twinkelende ogen, alsof hij op een rockconcert zat te wachten. Ze wilde zijn voorbeeld volgen, maar merkte dat ze nog steeds op het puntje van haar stoel zat. Ze greep de stoel voor zich vast en liet haar hoofd tussen haar armen zakken, zodat haar lange haardos de cementen vloer raakte. Ze haalde diep adem, staarde naar haar rode klompen en sloot haar ogen.


      Ze voelde zich nog steeds niet ontspannen. De haartjes in haar nek prikten: de sensatie van bekeken worden. Ze streek haar haar uit haar gezicht en ging weer rechtop zitten. Op dat moment merkte ze dat Panos haar aankeek met een blik waaruit zowel nieuwsgierigheid als bezorgdheid sprak. Hij vroeg haar of het wel goed met haar ging.


      Anna haalde haar schouders op. Ze voelde zich opgelaten, maar behalve Panos besteedde niemand aandacht aan haar. Zijn ogen waren groot en amandelvormig, zijn gezicht had de fijne trekken van een Tataar.


      ‘We zouden dit stadion kunnen overnemen,’ zei hij. Hij deed een poging tot een flirterige knipoog, maar keek eerder scheel.


      ‘Is dat een uitdaging?’ vroeg Stella. Hoewel ze haar gebruikelijke, cynische zelf was, merkte Anna dat deze bijeenkomst haar niet lekker zat, dat die ook bij haar iets teweegbracht.


      Achter hen slaakte een groep meisjes van een exclusieve privéschool (dat kon Anna zien aan hun lichtblauwe uniformen; zelf droeg ze een marineblauw exemplaar) bijna collectief een zucht. Een van de meisjes zat haar nagels te vijlen, terwijl een ander een Franse vlecht maakte in het haar van haar vriendin.


      Maar al snel ging voor in het stadion gebrul op – zijzelf zaten hoog bovenin. Kolonel Papadopoulos en zijn kornuiten waren eindelijk gearriveerd, en al die adolescenten, rusteloos en dronken van de punch, stieten geschreeuw uit, puur om geluid uit hun lichaam te laten ontsnappen, zoals Anna en Taki vroeger altijd deden als hun moeder hen om de een of andere reden alleen thuisliet.


      Papadopoulos liep naar het podium, waarop een microfoon stond, en hief zijn handen in de lucht als een ontspoorde fanaticus. Hij schreeuwde terug: ‘Ik ben jullie vader!’


      ‘Papa!’ gilde Panos terwijl hij ging staan. ‘Papa!’


      Anna moest lachen. Wat vonden ze zichzelf belangrijk, dacht ze, deze mannen die de macht hadden. Maar zou spot de enige manier zijn om met zoiets om te gaan, was dat het enige verdedigingsmiddel van de zwakken en machtelozen? En als die spot werd opgevat als oprechtheid, had het dan überhaupt zin om te spotten?


      Een paar van Panos’ vrienden namen zijn grap over en begonnen eensgezind ‘Papa!’ te roepen. Wilde, boze, euforische chaos. De overcompensatie van de onderdrukten verspreidde zich als een oncontroleerbaar vuur, en al snel was het geschreeuw van de menigte niet meer te verstaan en miste het elke logica. Maar net als de rest van de Grieken liet de menigte zich na een paar strenge bevelen onderdanig het zwijgen opleggen. Ze luisterden lachend naar Papadopoulos en zijn platitudes maar voelden zich ook een beetje bang, hoewel ze dat niet aan elkaar wilden toegeven. Hoe konden zo weinigen zo veel macht hebben over zo velen?


      Naderhand, toen ze het stadion uit liepen, ebde de energie weg. Ze liepen zwijgend, vervuld van een soort posthysterische kalmte of de comateuze stilte van een wild dier nadat het gedood of gevreten had, maar dan met veel minder voldoening, met veel meer honger.


      Anna wilde nog niet naar huis, en ze wilde ook niet alleen zijn. Het voelde als een anticlimax. Hun gegnuif en geschreeuw was niet effectiever geweest dan de driftbui van een kind, die alleen maar resulteerde in meer oncontroleerbaar gesnik, zwaar, overdreven ademen en de behoefte om zichzelf uiteindelijk in slaap te wiegen. Belangrijker was dat Anna een excuus wilde hebben om bij Panos te blijven, om op de een of andere manier alleen met hem te zijn, ook al was het maar voor een paar minuten. Ze vond hem aardig. Hij had met Stella op de lagere school gezeten en hun ouders waren bevriend, maar ze had hem nog nooit eerder ontmoet. Het kwam haar vreemd voor: haar wereld leek zo compleet, het leek of ze heel Athene kende, en daar, eerder, waar duizenden leeftijdgenoten samengepakt zaten, had ze bijna geen enkel gezicht herkend.


      Tegen Panos en Stella zei ze: ‘Laten we naar mijn huis gaan.’ Ze stemden toe, waarschijnlijk net zo opgelucht als Anna dat de avond nog niet afgelopen zou zijn. Anna had zelden vrienden mee naar huis genomen, omdat voorheen een dominantere broer en zus, haar oom en al hun vrienden altijd alle ruimte hadden ingenomen. Nadat Sophie was vertrokken, had Anna meteen alles verbrand – pamfletten, pasjes, briefjes van vrienden – uit angst, maar misschien ook om meer ruimte te maken voor zichzelf. Bijna tegelijkertijd was ook Mihalis vertrokken naar het oude landhuis in Kifisia, zoals de oude cowboys in Amerikaanse westerns die hun wapens aan de wilgen hingen. Maar de veedieven waren nog steeds aan de macht, en Anna bleef alleen achter.


      Bij het stille, lege huis aangekomen lieten ze de verboden muziek van Theodorakis uit het open raam schallen, totdat een verbaasde Vangelis naar de veranda kwam en haar vroeg wat ze aan het doen was. Dat wist ze niet, zei ze. Ze had gewoon zin om muziek te luisteren. Wat ze niet zei was dat het weer april was, en dat het leek of er niets was veranderd behalve dat er dingen verloren waren gegaan. En als de winter een tijd was om je stil te houden, was de lente dat absoluut niet.

    

  


  
    
      Deel drie


      Juni 1971 tot juni 1972


      Ben je voor of tegen?


      Hoe dan ook, antwoord met ja of nee.


      – Manolis Anagnostakis, ‘De beslissing’


      Mijn verminkte generatie, zie in mij


      Je ellendige situatie als in een spiegel en


      gebaar als ik doe; zonder handen,


      zonder bescherming, zonder morgen


      – Lefteris Poulios, ‘De spiegel’
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      In 1960 was Anna nog maar acht geweest, maar ze was een bijzonder gevoelig meisje, en de verandering van het getal 59 naar het getal 60 had haar dwarsgezeten. Ze hield niet van dat jaar, met zijn nul op het einde, en ze vond het vervelend dat haar vader én zijn herinneringen in het decennium daarvoor waren achtergebleven. Maar de overgang naar 1961 was een opluchting geweest, het veilige gevoel solide ingebed te zijn in een ondoordringbaar decennium.


      De komst van de jaren zeventig had diezelfde onheilspellende lading; ze voelde de aarde verschuiven, alsof de hele wereld gevaarlijk op een hoge, steile rots balanceerde en zichzelf elk moment de hel in kon slingeren. Het ongemakkelijke gevoel van tien jaar eerder keerde met een verbluffende helderheid terug. En hoewel ze niet zeker wist of ze er klaar voor was, wist ze dat het nieuwe decennium haar andere dingen zou brengen: volwassen grotemensendingen. Dit had ze eens, laat in de avond na te veel drank, allemaal aan Panos opgebiecht. Die had haar niet-begrijpend aangekeken en gezegd dat ze een heel vreemd meisje was. Sinds het eilandhoppen dat ze de zomer daarvoor samen met Stella en andere vrienden hadden gedaan, hadden ze veel tijd samen doorgebracht. Maar afgezien van één kus ’s avonds laat op een feest – waar ze de volgende dag niets over zeiden, en de dag daarna, en de dag dáárna, ook niet, zodat Anna zich na een tijdje afvroeg of ze het zich had ingebeeld – was hun relatie geen liefdesrelatie. Maar ze waren close, en soms voelde Anna een golf van jaloezie als Panos aandacht besteedde aan een ander meisje. Wilde ze hem, of wilde ze gewoon niet dat iemand anders hem had?


      Na de middelbare school was ze niet klaar geweest voor de universiteit en had ze haar toelatingsexamens afgeblazen (lees: niet gemaakt), er zeker van dat ze ze niet goed zou maken. Dus het jaar daarna, terwijl Stella en Panos en de meesten van haar andere vrienden op de universiteit begonnen, verkeerde Anna in het ongewisse en dacht ze na over wat ze precies wilde gaan studeren. Ze las veel, soms ter voorbereiding van haar examens en andere keren dingen die niets met examens te maken hadden: stripboeken, romans, poëziebundels die Sophie of Mihalis had achtergelaten. School leek haar nutteloos. Volgens Mihalis waren alle docenten die iets te melden hadden door de junta verwijderd en vervangen door mensen die beter geschikt werden geacht. Vooral bij de menswetenschappen, waar het potentieel aan subversieve ideeën groter was. Misschien kon ze gewoon zichzelf onderwijzen.


      Maar een jaar later deed Anna het, tot ieders verbazing, opmerkelijk goed bij haar examens, vooral bij wis- en natuurkunde. Ze ging net als Panos aan de Polytechnische School studeren en werkte erg hard. Inmiddels liep haar eerste jaar op de universiteit ten einde. Ze was hard aan het leren voor haar examens en verheugde zich op de zomer die voor haar lag. Als kind al was ze altijd verdrietig geweest als het schooljaar was afgelopen, en nu duizelde het haar bij het idee dat ze een zomer voor zich had van alleen maar ontspannen, zwemmen en met vrienden afspreken.


      Ze stond ’s ochtends vroeg op, fris na haar dromen. Het was nieuw voor haar om de nacht door te slapen, iets wat dat jaar was begonnen. Elke ochtend dronk ze haar koffie op de veranda, waar ze genoot van het alleen-zijn. Ze stelde zich voor dat ze helemaal op zichzelf woonde, dat ze etentjes organiseerde voor haar vrienden van de universiteit, maar ze fantaseerde vooral over een solitair, volwassen leven: platen draaien, koken, weekendjes weg naar de eilanden. Die ideeën wonden haar op, misschien wel meer dan alle andere. Ook al had ze als jong meisje altijd gewild dat iedereen op één plek bleef – en in zekere zin wilde ze dat nog steeds – ze besefte dat ze naar een meer teruggetrokken leven verlangde dan de meeste andere mensen. Dat wilde zeggen, ze verlangde naar de veilige wetenschap dat haar familieleden allemaal in Athene waren, dichtbij als ze hen nodig had, maar ze wilde ook ruimte. Ze wilde niet de verplichtingen die bij familie hoorden, maar ze wilde wél familie. Was dat mogelijk? Het was zelfzuchtig, ja, maar waarom zou zelfzuchtigheid per se iets slechts zijn?


      Ze benijdde haar zus, die in haar eentje door Parijs zwierf, die alles kon doen waar ze zin in had. Hoewel Sophie nooit echt alleen was. Ze had een vriendje, een Griek nota bene, en sprak over haar vrienden daar alsof ze ze al tientallen jaren kende. Laat dat maar aan haar zus over, verliefd worden op een Griek terwijl je in Parijs zat; zelfs Taki, in Detroit, had een Grieks vriendinnetje. Haar broer noch haar zus was tot nu toe naar huis teruggekeerd. Niet één keer. Soms moest ze er bewust bij stilstaan: was het echt vier jaar geleden dat ze onder hetzelfde dak hadden geleefd?


      Op een avond in juni zat Anna na haar colleges aan haar bureau te studeren, toen ze het gerinkel van sleutels en het geschuifel van schoenen hoorde, geluiden van iemand die vertrok. Haar moeder riep naar boven dat ze bij Dimitri ging eten, en of zij genoeg te eten had, en dat er gestoofde aubergine en salade in de koelkast stonden. Anna kwam naar beneden om koffie te zetten en sloot de zware voordeur achter haar. Mihalis zou langskomen; hij wilde meer boeken uit de kelder halen of zoiets. Hoewel hij bij Irini woonde, behandelde hij het huis in Chalandri alsof het van hem was.


      Ze was verbaasd toen ze iemand zacht op de deur hoorde kloppen. Normaal gesproken liet Mihalis zichzelf binnen, en haar eigen vrienden gebruikten de achterdeur, de deur die uitkwam in de keuken. De vrienden van haar moeder riepen gewoon door de open ramen. Alleen Dimitri gebruikte nog steeds de voordeur, een gewoonte die haar moeder niet ontmoedigde, wellicht omdat het zo hoorde. Misschien hadden haar moeder en hij elkaar verkeerd begrepen en kwam hij haar ophalen. Langzaam deed ze de deur open.


      Het was niet Dimitri, en ook niet Mihalis, maar Mihalis’ vriend Evan. Iets aan zijn lengte en zijn onberispelijke netheid – zijn gesteven witte overhemd, de smalle das, de geperste katoenen broek – gaf haar het gevoel ongepast slordig en klein te zijn, op haar blote voeten en in haar spijkerbroek en T-shirt. ‘Ik heb hier met je oom afgesproken,’ zei hij, meer een vraag dan een constatering.


      Ze vroeg hem binnen te komen. Haar oom was er nog niet, vertelde ze hem, maar hij kon wachten in de woonkamer. Ze blies haar te lange pony uit haar gezicht. Hij glimlachte.


      ‘Studeer je aan de universiteit?’ vroeg hij.


      Anna vertelde hem dat ze civiele techniek studeerde. Haar favoriete college was geologie. Het was bijna alsof ze haar woorden opdreunde, als een kind dat voorgeprogrammeerde dingen zegt die volwassenen graag willen horen.


      ‘Stenen?’


      ‘Aardbevingen.’


      Evan bekeek de lange planken langs de muren van de studeerkamer en hield zijn hoofd schuin om de ruggen van de boeken te lezen. Hij vroeg haar of ze er veel van gelezen had.


      ‘Niet echt,’ zei ze. Ze was tijdens haar vrije jaar in veel boeken begonnen, maar had er maar een paar uitgelezen.


      ‘Waarom niet?’


      Anna wist het niet. Haar moeder las zo nu en dan graag een roman, maar al die dikke Russische boeken, sommige in hun oorspronkelijke taal, waren van haar vader geweest.


      ‘Wil je een kop koffie terwijl je wacht?’ vroeg ze, zijn vraag negerend.


      ‘Ouzo, met ijs, zou lekker zijn,’ zei hij, en hij bleef naar de boeken kijken. Hij behandelde haar zo nonchalant dat het bijna schokkend was. Ze liep naar de keuken, vond een fles in de kast, schonk wat in een klein glaasje en liet er één ijsklontje in vallen, zoals haar oom altijd deed. Ze liet de koffie voor wat hij was, schoof haar voeten in een paar schoenen en wierp een blik op haar spiegelbeeld in het keukenraam.


      Toen ze terugkwam met zijn glas, had hij Anna Karenina van een plank getrokken. ‘Je zou met deze moeten beginnen,’ zei hij, en terwijl hij haar het boek overhandigde, zei hij: ‘Anna.’ Ze gaf hem de ouzo en draaide het zware boek om. Ze had de eerste dertig pagina’s gelezen, twee keer, maar meer niet.


      ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ze.


      ‘Vond je het niet mooi?’ Hij keek geschokt, gekwetst zelfs. Hij plaatste zijn hand op zijn heup, waardoor zijn jasje bij de taille naar achteren schoof en de voorkant van zijn goed gesneden broek zichtbaar werd. Zo nam hij haar op, en ze stelde zich voor dat hij precies zo in een collegezaal voor zijn studenten stond, wachtend op hun reacties. Het gebaar was half serieus, half afkeurend. Toen herinnerde ze zich dat Mihalis had gezegd dat Evan zijn baan bij de universiteit was kwijtgeraakt.


      ‘Nee, het was niet saai...’ zei ze, hoewel ze zich nu niet meer kon herinneren waarom ze het had weggelegd. Wat ze nog wel wist, was dat Sophie het geweldig had gevonden, wat misschien de reden was geweest dat ze het was gaan lezen, en ook de reden dat ze het weer had weggelegd.


      Toen arriveerde Mihalis; hij beende op zijn gebruikelijke, zwoegende manier de kamer in. Hij keek even naar de stoffige roman in Anna’s handen, daarna naar haar, vervolgens naar Evan. Hij overhandigde haar de stapel post die hij mee naar binnen had genomen. Bovenop lag een ansichtkaart van Taki. Hoewel ze die normaal gesproken wegborg om later zorgvuldig te lezen, gooide ze hem nu samen met de rest van de post op het bureau, en het boek van Tolstoj ernaast.


      ‘Hoe lang ben je er al?’ vroeg Mihalis zijn vriend.


      Evan hief zijn glas op om te laten zien hoe het met zijn drankje stond.


      Daarop kwam Irini binnen, met in haar handen een doos met lekkernijen. De kat sloop achter haar aan, hevig geïnteresseerd in de plotselinge activiteit.


      Anna gluurde in de doos met sesamkoekjes en besloot opnieuw koffie te gaan zetten. Toen ze terug liep naar de keuken, wilde ze dat Evan haar zou volgen, maar ze realiseerde zich dat hij natuurlijk voor Mihalis was gekomen. In plaats daarvan kwam Irini achter haar aan, die vertelde waarom de koekjes van deze bakkerij beter waren dan die van een andere. Anna wierp een blik over haar schouder. Mihalis en Evan stonden bij het bureau samen naar iets te kijken. Juist op dat moment keek Evan op en ontmoette haar blik, heel even maar. Het was een korte uitwisseling, maar ze zou hem nog dagenlang op haar netvlies hebben.
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      Mihalis legde het manuscript op het zijtafeltje en volgde zijn vrouw en nichtje de keuken in. Hij schonk een glas voor zichzelf in en nam de fles mee naar de studeerkamer, waar Evan op de derde pagina van zijn manuscript was. ‘Een verhaal!’ zei Evan zonder op te kijken. ‘Eindelijk.’


      Mihalis haalde zijn schouders op. ‘Het is niet dat ik niets geschreven heb,’ zei hij. ‘Ik heb alleen niets gepubliceerd. Dat is een verschil.’


      ‘Is dat zo?’ vroeg Evan. ‘Wat heeft het dan voor nut?’


      ‘Dat moet jij zeggen. Critici zouden nutteloos zijn zonder schrijvers. Jij hebt ons nodig om iets te publiceren.’


      ‘Niet per se,’ zei Evan. ‘We zouden gewoon je papieren doorzoeken als je dood was. Bovendien hebben ze de censuur opgeheven.’


      ‘Hoe vaak moeten we dat nog horen?’ vroeg Mihalis.


      Evan negeerde hem en las verder. Mihalis observeerde hem. Hij vond het zowel heerlijk als vreselijk om mensen zijn werk te zien lezen, maar plotseling wilde hij dat Evan ermee ophield. ‘Hoe gaat het met de baby?’ vroeg Mihalis.


      Evan keek op en glimlachte. Aliki, bijna vier, was hun eerste kind, een paar maanden na de coup geboren. En hoewel Evan graag gekscherend zei dat ze een grotere tiran was dan de kolonels, wist Mihalis dat hij helemaal in de ban van haar was. ‘Ze is nauwelijks een baby meer te noemen. Net zo lastig en fel als haar moeder. Maar nóg charmanter.’


      Evan ging verder met lezen, met een licht geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Die eerste regel is een beetje zwaar aangezet, vind je niet?’ vroeg hij. ‘Zou je niet wat subtieler beginnen?’


      Vanuit de keuken klonk een lachsalvo. Evan wierp enigszins afgeleid een blik in de richting van de andere kamer.


      Mihalis griste het manuscript bij hem vandaan. ‘Bij nader inzien wil ik er toch nog een keer naar kijken. Daarna mag je het lezen.’


      ‘Zoals je wilt,’ zei Evan. Hij legde het verhaal neer en liep naar de bank. Hij pakte een tijdschrift van de koffietafel en bladerde het door. Mihalis voelde dat hij de langste adem wilde hebben, maar Mihalis zou een jaar aan de andere kant van de kamer kunnen zitten als dat moest, nippend aan zijn beslagen ouzo terwijl het ijs in zijn drankje verdween. Dat zou hij zijn argwanende vriend weleens laten zien.


      Mihalis dacht er überhaupt niet over om te publiceren; het idee dat een of andere onbenullige redacteur zijn werk zou censureren was ondenkbaar, en publiceren onder een repressief regime, of het nu literatuur, een proteststuk of iets anders was, leek de dictators bestaansrecht te geven op een manier waar Mihalis voor bedankte. Aan de andere kant vroeg hij zich af wat deze kunststaking voor effect zou hebben. Hij wilde niet elitair klinken, maar die achterlijke legerkolonels hadden sowieso geen belangstelling voor kunst, dus zijn zogenaamde publicatiestop haalde vrijwel niets uit.


      In plaats daarvan wisselden collega-schrijvers en hij onderling kopieën van hun werk uit, waarbij ze verschillende kleuren inkt gebruikten om aan te geven van wie welk commentaar was. Soms wisselden ze puur dingen uit omdat het leuk was om nieuw werk te lezen, of om nieuw werk te laten lezen.


      Mihalis ging op de stoel tegenover Evan zitten. ‘En wat doe jij tegenwoordig zoal?’ vroeg hij.


      ‘Van alles,’ zei Evan. ‘Voornamelijk vertaalwerk. Een contract met een uitgever voor een boek van Elytis.’


      Mihalis luisterde niet echt. Hij had er al spijt van dat hij Evan dat kleine stukje had laten lezen. Eerlijk gezegd was hij nooit goed geweest in het incasseren van feedback. Hij vond het prettig om zijn werk met anderen te delen, maar op het moment dat iemand zei ‘Misschien bedoel je niet appartement, maar flat; misschien kun je beter hier de zin afbreken’, haakte hij af. Hij maakte in zijn hoofd ruzie met anderen, of hij fantaseerde dat hij de vrouw van de voornoemde criticus neukte. Het was zijn werk, en hoewel het moeilijk toe te geven was, wist hij heel goed dat hij zijn werk aan anderen liet lezen omdat hij hoopte op reacties als ‘Bravo! Geweldig. Een meesterwerk.’ Iedere schrijver die je iets anders vertelde, was een leugenaar of een dwaas. Hij had eenvoudigweg lezers nodig voor het beantwoorden van de vraag ‘Is dit wat?’ En als ze dan zeiden ‘Ja, dit is wat’, ging hij door. Maar als ze zeiden ‘Nee, dit is niets’, ging hij ook door, vastberadener dan daarvoor, vloekend en denkbeeldige gevechten met hen leverend.


      Mihalis nam afwezig de stapel post door die op het bureau lag. Hij keek naar de keuken, waar Evan nu met Irini en Anna stond te praten. Hij had het nooit prettig gevonden om Evan zijn werk te laten lezen; dat leidde altijd tot woede of verslagenheid. Misschien omdat Evan criticus was, een carrièrekeuze die Mihalis een beetje weerzinwekkend vond. Collega-schrijvers begrepen tenminste hoeveel werk er in een stuk ging zitten, dat het onmogelijk was om iets ooit perfect te maken. Voor hem was kunst inherent aan imperfectie. Hij wilde gewoon iets authentieks maken.


      Ook aan Irini liet hij zijn gedichten tegenwoordig niet meer lezen. Toen ze jonger waren, pas getrouwd, had hij ze haar voorgelezen of liet hij een stapel achter op haar stoel met de harde rugleuning, en dan dook ze erin en zette ze krabbeltjes in de kantlijn. Hij vond het heerlijk om die krabbels te lezen, die kleine stukjes aanmoediging en bewondering, die sierlijke tierelantijntjes. Dat was een van de redenen waarom hij verliefd op haar was geworden: het gevoel dat ze hem gaf over wat hij schreef, en daardoor ook over zichzelf.


      Sinds ze weer bij elkaar waren was ze gul met, maar ook kritischer in haar commentaar; ze plaatste vraagtekens bij de metaforen en stond uitgebreid stil bij de thema’s, ze vroeg zich af of de werkwoordsvorm die hij gekozen had de effectiefste was. Hij werd gek van die analyses, zelfs zodanig dat als hij aan het schrijven was en zij de kamer binnen kwam, hij voor zich uit staarde en een blanco vel papier voor zich legde, zijn wenkbrauwen fronste en diep bezorgd keek, alsof de woorden binnen in hem zouden misvormen of in de kiem gesmoord zouden worden als hij ook maar een blik op haar zou werpen.


      Maar zodra Irini aankondigde dat ze wegging, wilde hij haar overhalen om te blijven. De laatste tijd had hij haar aanwezigheid nodig om te kunnen werken. Hij wist dat schrijvers er vreemde gewoonten op na hielden; zijn vriend Aris kon alleen maar schrijven in een bepaald café, aan een bepaalde tafel, met een bepaalde pen en op een tekenblok. Haido, een romanschrijfster die op Andros woonde, schreef alleen maar op een typemachine achter een klein bureau naast haar bed. Hij had een tijdje bij haar gelogeerd, tijdens hun periode van vervreemding, en ze had hem overdag de straat op geschopt zodat zij kon schrijven. Aan of ze ’s avonds wel of niet intiem waren, en of ze daar zacht, ruw of afwezig bij was, kon hij merken hoe haar dag was geweest. Het was een korte affaire geweest. Soms pakte hij in de boekhandel haar laatste roman en staarde naar haar gezicht. Dan vroeg hij zich af welke personages op hem waren gebaseerd, welke woorden waren gecomponeerd terwijl hij over de Chora zwierf, welke ze had geschreven terwijl hij, met zijn gedachten elders, naar het werk in een kleine galerie had staan staren of naar een rotsachtig uitkijkpunt was gewandeld.


      Ja, Mihalis merkte dat hij alleen kon werken als Irini ook thuis was; zodra ze wegging, voelde hij zich verslagen, verloren of nerveus en hield hij gefrustreerd één toets van de typemachine ingedrukt of legde hij zijn pennen en papier weg – in tegenstelling tot sommige andere schrijvers varieerde zijn medium afhankelijk van zijn stemming. Maar aan zijn vrouw kon hij dat niet vertellen. Als zij zei ‘Ik ga boodschappen doen’, zei hij ‘Wil je nectarines meenemen?’ in plaats van ‘Wil je alsjeblieft hier blijven, alsjeblieft?’ Ze had immers haar eigen leven, haar eigen werk en bezigheden; hij kon niet van haar verwachten dat ze zijn gehoorzame muze zou zijn.


      Een redacteur die hij vertrouwde had hem en verschillende anderen gevraagd om een humoristisch stuk te schrijven, een improvisatie op het thema ‘Als ik een dictator was’. Dit was misschien iets waar hij zich toe zou kunnen zetten. Maar telkens wanneer Mihalis begon werd hij boos. Het resultaat was niet een satirisch essay of een gedicht maar fictie, waarvan Evan de openingszinnen had gelezen, en de deadline verstreek zonder dat zijn stuk was opgenomen. Hoe dan ook. Hij had de laatste tijd de Russen en de Oost-Europeanen herlezen, voornamelijk boeken uit de woon- en studeerkamer van zijn zus – zoals dat boek dat zijn sluwe vriend zijn nichtje had staan opdringen, zo voorspelbaar dat hij er misselijk van was geworden. Deze schrijvers hadden hem geïnspireerd tot het schrijven van een kort verhaal, zijn eerste.


      Het verhaal speelde zich af in een Latijns-Amerikaans land onder een niet bij naam genoemde dictator. In het verhaal begonnen de stedelingen een voor een hun handen, hun voeten, een ledemaat of een orgaan te verliezen. Ze werden kreupel of verlamd wakker. Een man ontdekte bij het ontwaken dat zijn lever op zijn dressoir lag, een vrouw wilde haar bed uit komen om haar wekker uit te zetten en trof gladde, versleten stompjes aan op de plek waar haar voeten hadden gezeten. Anderen lagen in coma. Om de draak te steken met de eis van de kolonels dat de hele inhoud van een boek in de titel tot uiting kwam, telde hij woorden. Op dit moment heette het verhaal ‘Vijfduizend vierhonderdnegenentwintig’.


      Hij wist niet precies waar het verhaal naartoe ging. En hij had geen idee of het goed was. Eén vriend, Dino – die alleen ’s ochtends schreef, voordat de zon opkwam – zei dat je nooit wist of je werk goed was, maar dat je er ondanks alle twijfels toch van hield. Het was als kinderen hebben, zei hij. Dino had vijf kinderen; Mihalis geloofde hem op zijn woord. De concepttekst was nog niet af, en hij had hem aan Evan gegeven voor suggesties over hoe het moest eindigen. Maar toen hij Evans ogen over de tekst zag gaan, wist hij dat hij er niet klaar voor was om diens mening te horen. Hij kon niet precies aangeven waarom, maar hij wist dat het te maken had met het uiterst geanimeerde gesprek dat Evan en Anna hadden staan voeren toen Mihalis was binnengekomen.
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      Dimitri wilde niet weg uit zijn huis in Filothei, en Eleni was gelukkig in Chalandri. Dat maakte hen als twee geiten die recht tegenover elkaar stonden op een smal bergpad. Eleni was opgelucht over deze situatie, net als over het feit dat het idee van trouwen beleefd en nonchalant terzijde was geschoven. Geen van beiden was geïnteresseerd in hertrouwen. Hoeveel ze ook om Dimitri gaf, ze kon zich niet van de gedachte bevrijden dat ze ongelukkig zou zijn als ze echt samen zouden wonen. Om maar te zwijgen van alle oordelen waarmee ze geconfronteerd zou worden; ze had al moeite genoeg met de manier waarop de vrouw aan de overkant van de straat soms keek als Dimitri ’s ochtends vertrok. En nu ze de ondergrondse medische kliniek vanuit Huize Loterij runde, was ze blij met de ruimte. Het was niet zo dat ze zo vastgeroest was in haar gewoonten dat ze niemand anders meer in haar huis duldde. Maar als hij bij haar introk, zou het Dimitri’s huis worden, precies zoals het meervoud van zelfstandige naamwoorden de mannelijke vorm aannam zodra er mannen in het spel waren. Bovendien was Dimitri’s huis in Filothei prachtig, veel mooier dan haar bescheiden optrekje, dus ze kon zich niet voorstellen dat hij het zou opgeven. En daar was ze dankbaar voor.


      Op vrijdag, als Andreas klaar was met lesgeven, ging hij bij de kliniek in Huize Loterij langs. Eleni was begonnen hem een snelcursus geneeskunde te geven, waarbij ze het knagende gevoel probeerde te onderdrukken dat dit misschien in strijd was met de eed van Hippocrates. Andreas was een natuurtalent, een ongelooflijk snelle leerling. Hoewel het in eerste instantie primair zijn rol was geweest om degenen die hulp nodig hadden naar haar door te verwijzen, merkte Eleni na een paar maanden dat hij geïnteresseerd was in het praktische werk. Toen was ze begonnen hem de basisbeginselen bij te brengen: hoe je de bloeddruk van een patiënt mat, hoe je vaststelde of iemand in shock was, hoe je tekenen van een hersenschudding herkende. Hij luisterde naar haar longen, hij controleerde op interne bloedingen. Het gaf haar veel voldoening om hem dit alles te leren. Op een middag zei Andreas zelfs tegen haar: ‘Misschien had jíj wel docent moeten worden.’


      ‘En jij dokter,’ antwoordde Eleni blozend. Het was waar. Hij had zoveel compassie, zo’n groot hart. Eleni twijfelde er niet aan dat hij ook een uitstekende docent was, maar hij was een geboren genezer. Hij stelde mensen op hun gemak. Dat deed hij ook bij haar; als de dag voorbij was, vond ze het jammer om bij hem weg te gaan en keek ze uit naar de week erna. Hun moeiteloze gesprekken deden haar denken aan haar verstandhouding met Christos, de enige andere man met wie ze zo gemakkelijk had kunnen praten. Zelfs hun meningsverschillen waren geweldig. Als ze niet oppaste, kon Andreas haar hart veroveren, en hoewel ze soms de passie miste die ze met Christos had gehad, was het haar grootste angst. Daarom concentreerde ze zich op hun werk samen.


      Het nieuws van hun ondergrondse kliniek had zich stilletjes verspreid, hopelijk onder de mensen die aan hun kant stonden, en op vrijdagen konden patiënten van drie tot zes bij hen binnenlopen. Ze zag niet alleen mensen die net uit de gevangenis waren vrijgelaten en die medische zorg nodig hadden, maar ook mensen die hun arrestatie waren ontlopen of die al langer geleden waren vrijgekomen. Veel van hen durfden geen ziekenhuis te bezoeken omdat hun naam daar misschien werd genoteerd, bang dat ze aangehouden en meegenomen zouden worden.


      Ze realiseerde zich hoeveel energie er puur ging zitten in pogingen om onopgemerkt te blijven. Jonge vrouwen van de leeftijd van haar dochters kwamen hier voor geboortebeperking; andere vrouwen hadden een abortus nodig. Hoewel ze met het eerste vaak kon helpen, had ze voor het tweede de middelen niet. Maar samen met Andreas kon ze hen wel doorverwijzen naar iemand die die wel had. Andreas had ongelooflijk veel connecties en zijn ondergrondse netwerk leek met de dag groter te worden.


      Dan had je nog degenen die gearresteerd waren maar vrijgelaten omdat ze te ziek werden. Tot niemands verbazing hadden ze tijdens hun gevangenschap provisorische, minimale zorg gekregen, waardoor ze alleen maar verslechterd waren en zieker dan ooit naar hun normale leven terugkeerden. Patiënten met tb en longontsteking, astma en virusinfecties.


      Te zeer beschadigde patiënten maakten de kolonels nerveus; Eleni had gehoord dat ze ook artsen in dienst hadden om te onderzoeken hoeveel marteling een gevangene aankon. Een vrijgelatene die er te slecht aan toe was, zou een bewijs zijn van de martelingen waarvan de kolonels hardnekkig volhielden dat ze niet plaatsvonden. Eleni kon zich niet voorstellen wat voor soort arts zo’n functie zou willen vervullen. Als dat geen grove schending van de eed van Hippocrates was, wist ze het niet meer.


      Op sommige doordeweekse dagen ging Eleni na haar werk naar Huize Loterij om meer benodigdheden langs te brengen die ze uit het ziekenhuis had meegenomen. Op die manier vulde ze het ene gat met het andere. Dan belde ze Andreas en dronken ze samen een glas wijn of bier op de achterveranda, genietend van de lenteavond en pratend over hun dag. Ze kwam er bijvoorbeeld achter dat hij een zoon had die bij zijn moeder woonde, in Nea Smyrni. Hij was zes en wilde astronaut worden. Eleni vroeg niet wanneer Andreas gescheiden was en of hij getrouwd was geweest; ze probeerde er niet te veel aan te denken.


      Voor de buren was het goed om daar enige alledaagse, ontspannen activiteit te zien. Eén keer hoorde Eleni Andreas tegen mevrouw Triantafillou zeggen dat hij gescheiden was. Die roddel was genoeg om de oude vrouw tevreden te houden en niet te wantrouwend te maken, hoewel Eleni’s nieuwsgierigheid er alleen nog maar meer door werd geprikkeld. Was die opmerking voor de oude vrouw bedoeld of voor haar, om haar eraan te herinneren dat hij single was? Hij vertelde haar ook dat Eleni zijn nicht was, en Eleni wist niet hoe ze dat moest opvatten. Hoe noemde je een man die geliefde noch echtgenoot was, maar wel net zo belangrijk? Andreas wist van Dimitri maar praatte zelden over hem. Op sommige vrijdagen kwam hij netjes en gesoigneerd aanzetten, alsof hij naderhand ergens anders heen ging. Eleni kon zich niet voorstellen dat hij zich voor haar had opgedoft. Ze probeerde er niet te veel aan te denken. In dat appartement werd het reilen en zeilen van hun normale leven opgeschort.


      Ze deelden een geheim, een nieuwe context, en dat alleen al bood volop mogelijkheden. En ze schepte genoegen in zo’n geheim, iets waar haar kinderen of haar broer of Dimitri niets van wisten, iets wat losstond van hun verleden. Maar het was niet puur het gevoel iets voor zichzelf te hebben. De aarzelende, veelbelovende vriendschap tussen haarzelf en Andreas bracht haar iets diepers: een verlossing van verdriet. Sinds haar relatie met Dimitri was begonnen, waren ze zelden lang gescheiden. Hoewel ze ieder hun eigen huis aanhielden, zagen ze elkaar bijna elke dag. Ze besefte dat ze zich soms eenzamer voelde als ze Dimitri had gezien dan daarvoor, en het contrast met hoe goed ze zich voelde in het gezelschap van Andreas maakte dat de tijd die ze met Dimitri doorbracht een beetje flets afstak, maar er iets aan doen leek veel te ingewikkeld en uitputtend. Dimitri was een goede man, stabiel, betrouwbaar. Ze wilde hem niet kwetsen. Hij gaf om haar. Zij gaf om hem. Was dat niet genoeg?
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      Evan had besloten om Anna’s literaire opvoeding op zich te nemen; exacte wetenschap was prima en noodzakelijk, zei hij, maar het zou onverstandig van haar zijn om de menswetenschappen over het hoofd te zien. Elke keer dat hij haar zag, gewoonlijk bij de universiteit, overhandigde hij haar een roman, meestal van een buitenlandse schrijver, of een verzameling gedichten, bijna altijd van een Griek. ‘De Engelsen, de Russen, de Fransen... die kunnen goed romans schrijven,’ zei hij. ‘Maar poëzie behoort aan Griekenland.’ Evan beval haar zelden vrouwelijke schrijvers aan, een feit waar Anna hem op had gewezen. Ze vond het leuk om met hem te discussiëren, al was het maar om de ontluikende seksuele spanning weg te nemen waarvan ze tegenover Panos volhield dat hij er niet was. Natuurlijk waren die frequente ontmoetingen toevallig. Ze studeerde aan de universiteit en ze had het volste recht om daar te zijn, meer zelfs dan hij, aangezien hij niet daar had lesgegeven, maar aan de School voor Filosofie – hij beweerde altijd dat hij een goede vriend bezocht, een collega die vlakbij een kantoor had. Toch leek Evan elke keer dat ze elkaar tegen het lijf liepen, iets voor haar bij zich te hebben.


      Zo was het altijd geweest. De mannen die Anna’s interesse hadden, behandelden haar koel en verstandelijk. Mannen vatten een beschermende, bijna heilige bewondering voor haar op, en haar gevoelens daarover waren gemengd. Zelfs Panos, die volgens Stella absoluut verliefd op Anna was, behandelde haar meer als een zus, hoewel Anna dat prima vond. Ze mocht Panos graag, maar als ze in bed lag, dacht ze niet aan hem. Terwijl sommige van haar vriendinnen klaagden dat mannen hen niet serieus genoeg namen, zou Anna willen dat ze wat minder serieus werd genomen. Zou een van hen er dood van gaan als het hem geen bal kon schelen wat ze dacht? Als hij alleen geïnteresseerd was in haar lichaam?


      Het was een prima lichaam, dacht ze, met smalle heupen en tenger op de manier die in de mode was. Haar haar was lang en steil; ze nam aan dat ze er best mee door kon. Maar toen Sophie zo oud was geweest als zij nu, leek het of ze veel meer bewonderaars en geïnteresseerde jongens om zich heen had verzameld die om haar aandacht vroegen en haar op straat nafloten, gebaren waarbij Sophie met haar ogen rolde, maar Anna kon zien dat ze er, onder haar gemaakte reactie, blij mee was.


      Panos was sceptisch; hij zag de belangstelling die de man opvatte voor het ‘onderricht van Anna’, zoals hij het noemde, als een slecht verhulde poging om haar in bed te krijgen.


      ‘Waarom zeg je toch altijd dat mannen maar één ding willen?’ vroeg Anna hem. Ze zaten samen koffie te drinken in de buurt van de universiteit. Hij sprak langzaam en nauwkeurig. In zekere zin was het precies wat ze wilde dat Evan wilde, maar ze vroeg zich af of het teleurstellend, of erger nog, griezelig zou zijn als hij daadwerkelijk een poging in die richting zou doen. Ze bevonden zich op veilig terrein, maar ze gaf toe dat het evenwicht wankel was.


      ‘Omdat het waar is,’ zei Panos. Hij tikte zorgvuldig de laatste restjes tabak uit zijn pakje op een vloeitje, verfrommelde het groene pakje en schoof het onder een tafelpoot tegen het wiebelen. Ze zwegen allebei terwijl hij zijn sigaret rolde. Toen likte hij langzaam aan het randje en vouwde hem dicht, waarbij hij haar halverwege in de ogen keek.


      ‘Wil je weten wat ik denk?’ vroeg Panos.


      ‘Dat vertel je me toch wel.’


      ‘Die professor van jou,’ zei hij terwijl hij zijn rook naar opzij blies, ‘is een geraffineerde kamaki.’


      Anna deed haar tas open om geld te pakken om hun rekening te betalen en negeerde Panos’ opmerking over Evan die wist hoe hij vrouwen aan de haak moest slaan. Evan liet niet bepaald erotische verleidingstactieken op haar los; in haar tas zat Kafka’s verhaal ‘In de strafkolonie’, dat ze tot Evans grote schok nog niet had gelezen. ‘Hij kent me al sinds ik zo klein was,’ zei ze tegen Panos terwijl ze haar hand ter hoogte van de kleine koffietafel hield.


      ‘Precies,’ zei Panos. ‘Hij heeft genoeg tijd gehad om zijn plan uit te werken.’


      Anna moest lachen. Ze nam een trek van Panos’ sigaret en blies de rook over de tafel naar hem toe. Hij leunde achterover in zijn stoel.


      Panos was opmerkzamer dan Anna lief was. Het was inderdaad zo dat haar gevoelens voor Evan waren begonnen als een dwaze verliefdheid, iets om over te dromen. Hij was een object van affectie dat onbereikbaar leek. Ze was niet alleen het nichtje van zijn vriend, maar hij was ook nog eens verfijnd en erudiet, goed gekleed, met zo’n prachtig, tragisch gezicht. Om maar te zwijgen over de meer dan twintig jaar verschil tussen hen. Ze was niet zo naïef om te denken dat het huwelijk relaties met andere vrouwen voor hem uitsloot, maar een relatie met haar zat er niet in. Met een stad vol knappe vrouwen, ervarener, interessanter, flitsender en eleganter dan zij, leek het hele idee alleen maar grappig.


      In eerste instantie.


      Geraffineerd of niet, hij bleef in haar hoofd zitten, als de restanten van een droom. Anna merkte dat ze naar hem uitkeek in cafés en dat ze naar plekken ging waarvan ze dacht dat hij er zou kunnen zijn. Als ze het geluk had hem tegen het lijf te lopen veinsde ze een soort verbazing of verveelde desinteresse, afhankelijk van haar stemming. Ze vroeg zich af, ongerust eigenlijk, of dat opviel, want één keer had hij haar zelfgenoegzaam aangekeken op een manier – misschien had ze het zich verbeeld, maar het was een heel korte maar wetende blik geweest – die erop duidde dat ze betrapt was. Op de zeldzame momenten dat ze haar moeders auto kon gebruiken reed ze langs zijn huis, of ze vroeg Stella langs te rijden terwijl zij naar beneden dook en ‘Zie je hem?’ riep. Soms droegen ze cowboyhoeden of pruiken, dingen die ze uit de kelder hadden gepikt, vreemde kostuumachtige attributen die zich daar hadden verzameld. Panos wist hier niet van; zulke grappen waren niet bestemd voor de oren van het andere geslacht.


      Toen Anna haar koffie ophad, stond ze op en streek haar rok glad. ‘Ik ga winkelen,’ zei ze. Een spontane beslissing. ‘Zin om mee te gaan?’


      Panos rolde met zijn ogen en hees zich omstandig uit zijn stoel.


      ‘Je bent me er wel een vandaag,’ zei ze tegen hem.


      ‘Winkelen? Echt?’ vroeg Panos.


      ‘Ja, Panos. Winkelen. Dat is niet zo vreemd.’ Maar eigenlijk was het dat voor haar wel.


      Het was een prachtige junidag, en in de Ermoustraat, die van het Syntagmaplein naar het Keramikospark liep, werd druk gewinkeld. De schaduwrijke cafés in de steile achterafstraatjes zaten vol met mensen die van hun zaterdagochtend genoten.


      Anna paste kleren. Sinds ze uit het café waren vertrokken, had Panos willen weten wanneer ze geïnteresseerd was geraakt in wat ze droeg. Hij was geïrriteerd, beledigd bijna. Hijzelf was jongensachtig en verstrooid en leek zich te kleden in wat er maar voorhanden was, meestal in dingen die op de vloer lagen, een gewoonte waarvan Anna wist dat zijn moeder er gek van werd. In zijn kast hingen netjes gestreken, prachtige katoenen overhemden en goed gesneden broeken. Zijn moeder zei dat hij zijn kleren tussen het vuilnis vond, afdankertjes van de boten in de haven van Piraeus. Eén keer had Anna zich bewonderend uitgelaten over een grijze wollen trui die hij droeg, nieuw en grof gebreid, en de volgende dag had hij hem aan haar gegeven. ‘Ik heb er tientallen van,’ zei hij. Anna droeg de trui vaak.


      Maar opnieuw had Panos gelijk. Ze had het opdoffen en uitdossen van Sophie altijd als een soort karakterfout gezien. Anna gaf de voorkeur aan comfortabele, zachte kleren, meestal mannenkleren. De oude truien van haar vader, eerst geconfisqueerd en daarna achtergelaten door Sophie en nu in Anna’s bezit. De oude schooluniformen met knoopjes van Taki. Dat wist Panos. Hij maakte vaak grapjes over haar kledingkeuze. ‘Heb je je in het donker aangekleed?’ vroeg hij dan. Dus keek hij ervan op om haar korte, gebreide jurkjes en hoge laarzen te zien passen. Het maakte hem om de een of andere reden vijandig.


      ‘Ik hou van je rijgschoenen,’ zei hij. ‘Met hun versleten neuzen. En ik hou van je klompen.’


      Ze gebaarde naar de verkoper dat hij een paar lange geelbruine laarzen in haar maat moest brengen, die leken op een te groot paar dat Sophie had achtergelaten, en een paar sandalen met plateauzolen. Ze kocht ze allebei. Plotseling leek het idee om er vrouwelijker, sexyer en volwassener uit te zien helemaal niet zo slecht.


      Een paar dagen later, in een lavendelgrijze jurk en met haar nieuwe sandalen aan, ontmoette Anna Evan voor een kop koffie in een bistro in Kolonaki. Dit keer was het slechts gedeeltelijk toeval, omdat Evan had laten doorschemeren waar hij zou zijn. Anna vond het café leuk, en ze vond het leuk om er met Evan te zitten. Net zoals bij al hun eerdere afspraken vroeg hij haar allereerst naar de laatste boeken die ze voor hem had gelezen. Die dag lag het boek van Kafka tussen hen in. Ze pakte het op en liet het in haar handen ronddraaien terwijl ze praatte. Maar ze was zich niet echt bewust van wat ze zei; ze wachtte tot hij het boek uit haar handen zou pakken om een passage voor haar op te zoeken, en daarbij zijdelings haar hand zou aanraken. Maar terwijl ze verder praatte leek Evan afgeleid. Hij keek de hele tijd over zijn schouder.


      Anna wist meteen dat het Simone was, of misschien iemand anders die Evan kende. Enerzijds wilde ze dat ook graag. Hoewel er niets tussen hen was gebeurd – ‘Nog niet,’ hoorde ze Panos in haar gedachten zeggen – verlangde ze op een bepaalde manier naar externe erkenning van hun relatie. Niet van Simone, natuurlijk, maar van een vriend, een collega. Ze schaamde zich voor deze impuls; het kon alleen maar problemen geven.


      Het was echter niet Simone of een vriend, maar Mihalis, die in het café rondliep alsof hij naar iemand op zoek was en bij tafels bleef stilstaan om de klanten in zich op te nemen.


      Anna liet haar blik direct weer op Evan rusten, in de verwachting enig ongemak in zijn ogen te zien. In plaats daarvan oogde hij puur nieuwsgierig, bijna verbaasd. Anna had het idee dat hij nog het meest geneigd was om naar haar oom toe te lopen. Maar hij bleef hem vanaf hun tafel observeren.


      Mihalis sleepte een stoel naar het midden van de ruimte, waarbij de poten een afschuwelijk krassend geluid op de tegelvloer maakten. Hij klom op de stoel, zijn handen in de lucht als een dirigent die wacht tot hij kan beginnen, de aandacht van het orkest op hem gericht. Sommige obers waren zelfs stil blijven staan; hun grote dienbladen balanceerden in de lucht. Toen hij de aandacht van de hele bistro had, zei hij lijzig, met een stem vol sarcasme en minachting: ‘Jullie varkens. Eet.’ Toen zei hij het opnieuw, langzamer en harder: ‘Eet. Jullie varkens.’ Daarna draaide hij zich om en vertrok.


      In het restaurant steeg gemompel op; sommige mensen leken zich ongemakkelijk te voelen (ja, we zijn inderdaad bourgeois varkens), anderen lachten (dwaze dichter). Anna wilde dat de mensen ophielden haar oom uit te lachen. Ze was bang dat de bistro-eigenaar de politie zou bellen. Ze realiseerde zich dat degenen die aanvankelijk hadden gelachen, dat van schrik of uit ongemak hadden gedaan. Nu lachte er niemand meer. Sterker nog, de hele zaak leek opgelaten, als kinderen die een reprimande hadden gekregen van iemand anders dan hun ouders.


      Evan trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hij lijkt de laatste tijd een beetje labiel. Meer dan normaal, bedoel ik.’


      ‘Nee,’ zei Anna. ‘Zo is ie altijd al geweest.’ Maar ze was zich ervan bewust dat Evan misschien een kant van hem kende die zij nooit had gekend. Ze geneerde zich voor de situatie. Evan had zijn charmante geflirt opgeschort, waardoor het weer voelde alsof ze met een oom of leraar was.


      Toen ze hun koffie ophadden, liepen Evan en zij een stukje. Ze vroeg zich af of Mihalis hen had gezien. Ze hoopte van niet. Ze had niet het idee dat ze echt iets fout deed, maar ze voelde zich ook niet helemaal vrij in de situatie. Wat die ook behelsde. Tijdens het wandelen legde Evan haar uit dat de bistro vroeger sjofel en comfortabel was geweest, en dat de clientèle chiquer was geworden nadat de eigenaar had besloten de zaak te verbouwen. Hij had witte tafelkleden op de tafels gelegd, en het eten was ineens duurder. De eigenaar stond plotseling op de foto met mannen met wie hij jaren daarvoor absoluut niet gezien had willen worden. Toen Mihalis hem venijnig had gevraagd wat hij had gedaan, had de eigenaar geantwoord: ‘Jij kunt je gedichten nog steeds op wit linnenpapier schrijven. Maar ik, mijn vriend, moet mijn brood zien te verdienen.’


      Al snel stonden ze voor het huis van Evan, een prachtig neoklassiek huis in Kolonaki. Ze was er nooit binnen geweest, hoewel ze er vaak langs was gereden. ‘Waarom kom je niet even mee naar binnen?’ vroeg hij met zachte stem. Zomaar ineens.


      Het was vreemd om binnen te zijn. Hij wilde haar uit haar regenjas helpen, die ook nieuw was, maar ze schudde hem snel uit. Hij hing hem op een kapstok in de hal. Ze draalde in zijn bibliotheek, terwijl ze met één hand subtiel aan haar oorlel zat of haar haar uit haar gezicht streek, en de andere achter haar rug hield. Ze bewonderde de kunst aan zijn muren, de planken vol met boeken. Ze liet haar vingers voorzichtig over de ruggen gaan; ze haalde er een exemplaar tussenuit en hield het voor zich om het te bestuderen, waarbij ze haar smalle pols ontblootte. Ze was misschien onervaren, maar ze was geen dwaas, en ze voelde hoe hij naar haar toe kwam lopen. Toen – misschien bedacht hij zich – verdween hij naar de keuken om iets te drinken in te schenken.


      Ze was koket genoeg om zich in een heftige flirtage te storten, maar niet bedreven genoeg om te weten wat ze moest doen als ze daar eenmaal tot over haar oren in zat. Ze was oud genoeg om deze man naar de slaapkamer te lokken, maar niet wereldwijs genoeg om te weten wat er zou volgen, als een kat die een muis vangt maar vervolgens geen idee heeft wat hij ermee aan moet; hij laat hem een tijdje door zijn poten gaan en omdat hij niet weet wat de volgende stap moet zijn, laat hij hem achter en zet koers naar iets anders. Geen killersinstinct. Ze had niet het vermogen om zich tactvol terug te trekken, of misschien wilde ze dat niet. Maar toen ze het onverwachte gemorrel van sleutels in de deur en het geluid van een huilend meisje hoorde, kromp ze ineen.


      Evan kwam snel terug, met lege handen, om zijn vrouw en dochter te begroeten. Zijn uitdrukking was niet ontspannen of flirtend meer. De spieren in zijn gezicht spanden zich, zijn ogen vernauwden zich. Anna bleef ongemakkelijk bij de boekenkast staan. ‘Je kent Anna,’ zei hij. ‘Het nichtje van Mihalis.’ Anna wilde dat ze onder het kleed kon verdwijnen. ‘Ze komt wat boeken ophalen voor Mihalis.’


      Simone was ergens anders met haar gedachten. Er vielen slierten van haar lichte haar uit haar knot, en haar regenjas, die duidelijk uit Londen kwam en waarbij die van Anna als een goedkope imitatie oogde, gleed van haar ene schouder, alsof ze te veel haast had om hem uit te trekken. Haar jurk was van een blauwe Liberty-stof. Anna had daar net zo goed naakt kunnen staan. Haar eigen korte jurk deed haar benen plotseling veel te bloot aanvoelen. ‘Aliki is ziek, en ik moet terug naar school. Ik had al gehoopt dat je thuis zou zijn.’ Simone gaf Engels aan de Britse dagschool.


      ‘Ik wilde net weggaan,’ zei Evan. ‘Ik heb een vergadering. Ik wilde Anna naar huis brengen en Eleni gedag zeggen.’


      Simone keek wanhopig. ‘Ik moet naar de apotheek en naar de markt. Daarna een vergadering op Aliki’s school.’ Ze zweeg en haalde adem. ‘Aliki heeft koorts. Ze is uitgeput. Ze is helemaal op.’


      Anna, die de behoefte voelde om boete te doen voor wat had kunnen gebeuren, nam het woord. ‘Ik pas wel op haar,’ flapte ze er uit, waar ze natuurlijk direct spijt van had. Was ze gek geworden? Ze had haar hele leven nog nooit op een kind gepast. En waar had Evan het over? Hij had niets gezegd over een vergadering, laat staan dat hij haar zou thuisbrengen.


      ‘Echt waar?’ vroeg Simone. Haar gezicht klaarde op, en heel even dacht Anna dat ze haar zou gaan zoenen. ‘Vind je dat niet erg? Ik ben maar een paar uurtjes weg.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei ze.


      Het meisje keek haar met grote, waterige ogen aan. ‘Kun je verhaaltjes voorlezen?’


      ‘Ja, hoor,’ zei Anna.


      Evan kuste zijn dochter en zijn vrouw en liep met zijn handen in zijn zakken de deur uit. Hij keurde Anna nauwelijks een blik waardig. ‘We zien elkaar later,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. Evan eindigde hun ontmoetingen altijd met die woorden: ‘We zien elkaar later.’ En Anna wilde hem dan altijd vastpakken, door elkaar schudden en uitschreeuwen: wanneer is later? Over een uur? Een week? Een maand? Maar daarmee zou ze te veel toegeven.


      ‘Je weet niet hoe dankbaar ik ben,’ zei Simone. ‘Ik ben zo snel mogelijk terug. Je kunt pakken wat je wilt.’ Toen was ook zij verdwenen.


      Anna nam Aliki mee naar haar kamer, ondertussen luisterend of ze Evan hoorde terugkomen. Nadat ze vier of vijf keer hetzelfde verhaaltje had voorgelezen, realiseerde ze zich dat hij waarschijnlijk niet terugkwam. Wat dit zijn manier om te laten zien dat er inderdaad niets aan de hand was? Aan haar, of aan zichzelf? Ze legde haar hand op het voorhoofd van het meisje, dat warm was. Ze haalde een glas water voor haar, dat Aliki met haar ogen dicht leegdronk. Al snel viel het meisje in slaap.


      Toen Anna weer naar beneden ging, mocht ze van zichzelf niet in de slaapkamer van Evan en Simone kijken. Ze vond het niet prettig om dat soort intieme, alledaagse details van zijn leven te zien. Ze wist niets van Simone. Was ze lief voor hem? Vreeën ze elke nacht? Beneden keek ze de keuken rond. Ze zag twee wijnglazen, die Evan tevoorschijn moest hebben gehaald om voor hen beiden iets te drinken in te schenken. Ze voelde de aandrang om ze kapot te gooien. In plaats daarvan wikkelde ze er een in een servet en stopte het in haar tas. Ze belde Stella, maar haar vader zei dat ze er niet was. De gedachte om de bus te nemen leek uitputtend, al die mensen, en ze had de geruststelling van een bekend gezicht nodig. Dus probeerde ze Panos. ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Ik heb straks een lift naar huis nodig. Wil je me komen ophalen?’


      Terwijl Aliki sliep, zat Anna op de achterveranda naar de kleine, goed verzorgde tuin te staren. Na twee uur kwam Simone terug en bedankte Anna uitvoerig. ‘Is Evan nog niet terug?’ vroeg ze.


      Anna schudde haar hoofd. Toen Simone haar geld probeerde te geven, weigerde ze.


      ‘Volgende keer dan,’ zei Simone. ‘Kunnen we je nog eens bellen?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Anna.


      Toen Panos arriveerde, in de auto met de knaldemper van zijn oudere broer, spurtte ze het huis uit. Hij keek haar ongelovig aan. ‘Babysitten?’ vroeg hij.


      ‘Alsjeblieft,’ zei ze, terwijl ze aan de zoom van haar korte jurkje trok. ‘Vraag me niets.’


      Terwijl ze de buurt uit reden naar de hoofdstraat richting Chalandri, bleven ze allebei zwijgen. Maar Anna voelde dat Panos het onderwerp nog niet zou laten rusten. ‘Wat is er precies gaande tussen jullie tweeën?’ vroeg hij.


      ‘Niets,’ zei ze.


      ‘Zo lijkt het niet,’ zei Panos.


      ‘Waarom moet alles gedefinieerd worden? Echtgenoot, geliefde, vriend, minnares. Waarom kan het niet gewoon zijn wat het is? Niet in een hokje te plaatsen? Gecompliceerd?’


      ‘Alles valt in een bepaalde categorie. Ook gecompliceerde dingen.’


      ‘Niet waar. Doe alsjeblieft niet alsof ik naïef ben.’


      ‘Geloof me. Ik weet dat je niet naïef bent.’


      ‘Ik had Stella moeten bellen om me te komen halen. Of ik had de bus moeten nemen.’


      ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’


      ‘Waarom ben je zo boos op me?’


      Hij draaide het raampje open, zodat de warme lucht de auto vulde. Hij wierp zijn sigarettenpeuk op straat. ‘Dit gaat niet goed aflopen. Dat weet je toch?’ Een auto uit een zijstraat verleende hun geen voorrang en sneed hen af. ‘Ela, malaka!’ schreeuwde Panos, en hij stak zijn handen in de lucht.


      Anna staarde uit het raam. Natuurlijk wist ze dat.


      Panos bracht het incident niet meer ter sprake, en zij ook niet. Weken later spraken Panos en zij met vrienden af om over de zomervakantie te praten. Maar terwijl haar vrienden naar Stella’s familiehuis op Hydra wilden gaan, vroeg Anna zich onwillekeurig af wat Evan zou doen. De gedachte aan een lange zomer zonder hem maakte haar nerveus. Als ze afspraken, nam ze zich altijd voor om hem naar zijn plannen te vragen. Maar op de een of andere manier leek de vraag dan te persoonlijk, of ze was bang dat ze meer informatie zou krijgen dan haar lief was. Ze hoopte dat hij op Hydra zou zijn; ze wist dat hij daar vaak heen ging, en doordat het zo dicht bij Athene was en een chique, kunstzinnige sfeer uitademde, was het absoluut een mogelijkheid.


      Sinds haar veertiende werd ze elke zomer uitgenodigd om een week met Stella’s familie op Hydra door te brengen, maar dit zou de eerste keer zijn dat ze alleen zou reizen, alleen met vrienden. Hoewel het idee haar moeder niet aanstond, zei ze uiteindelijk alleen maar tegen Anna dat ze voorzichtig moest zijn en niet zwanger terug moest komen. Ze had haar moeder jaren daarvoor iets vergelijkbaars tegen Sophie horen zeggen, toen die naar de eilanden ging. En toen Taki een reisje naar Kyparissia wilde maken, had ze haar tegen hem horen zeggen dat hij er spijt van zou krijgen als hij zich inliet met een meisje uit het dorp. Het werd altijd in verband gebracht met reizen. Intussen konden ze seks hebben in alle hoeken van Athene, in het volle daglicht, en kraaide er geen haan naar.


      Ze had alleen geen seks in alle hoeken van Athene. Het was maar twee keer gebeurd, en ze wist zeker dat haar moeder daar niet van op de hoogte was. Het was gebeurd toen ze vijftien was, in de schuur in haar eigen achtertuin, na school. Haar broer en zus waren nog niet thuis en haar moeder was nog op haar werk. De jongen, S., was een paar jaar ouder geweest, een vriend van Taki, en hij en zijn familie waren niet lang daarna naar Thessaloniki verhuisd. Het was prettig noch onplezierig geweest. Anna herinnerde zich dat beide keren heel snel voorbij waren, hoewel S. zich gedroeg alsof hij wist wat hij deed.


      Maar Anna was jong geweest, waarschijnlijk te jong. Het was niet zo dat ze haar belangstelling voor jongens was verloren, maar daarna leek niets verder te komen dan een vriendelijke goedenachtzoen. Pas sinds kort begon ze een heftige, onophoudelijke opwinding te voelen, en nu dacht ze vaak met meer nostalgie en bezinning aan die momenten terug. In plaats van haar schooluniform en vlecht droeg ze dan een jurk die ze niet had, maar die ze in haar gedachten had gecreëerd. Haar haar was lang en onverzorgd, ze leidde hem het huis binnen, maakte zijn das los en kuste zijn hals. Er was geen sprake van gegrom en gewriemel, noch van het geluid van de buren in de verte, die eten aan het klaarmaken waren. In plaats daarvan heerste er complete, ondoordringbare stilte. En al snel was zijn gezicht niet meer dat van de jongen uit de buurt, maar het donkere, sombere gezicht van Evan.


      Zelfs Stella wist niet hoe ver hun omgang reikte; die werd per dag ongepaster dan ze wilde toegeven. Zulke dingen ontwikkelden zich vaak exponentieel, niet lineair, en ze voelde dat het momentum naderde. Niemand wist bijvoorbeeld dat Evan en zij elkaar vaak laat in de middag, als haar moeder nog op haar werk was, waren begonnen te bellen. Eerst had hij gebeld om zich te verontschuldigen voor het babysitten, hoewel hij niet de moeite had genomen om te vertellen of hij inderdaad een vergadering had, en Anna had er ook niet naar gevraagd. Maakte het wat uit? En toen, nadat hij die eerste keer eenmaal had gebeld, begonnen er meer telefoontjes te volgen. Soms praatten ze wel een uur, totdat Evan zachtjes zei: ‘Ik moet gaan.’ Dat betekende meestal dat Simone ineens was verschenen. Anna zei dan altijd oké, en dan wachtte ze op de zachte klik van de telefoon aan zijn kant. Na een paar van die gesprekken realiseerde Anna zich dat ze het moeilijk vond om hem gedag te zeggen, alsof elk gesprek een voortzetting van het vorige was, elke opgelegde hoorn simpelweg een pauze. Ze zag hem voor zich achter de gesloten deur van zijn studeerkamer, achter zijn bureau, dat tegenover de deuropening stond, met zijn rug naar de grote ramen die uitkeken op de tuin. Ze herinnerde zich zijn cognackleurige stoel met de koperen siernagels, de rij boekenplanken, een houten dienblad en een kristallen karaf met whisky die op een antieke tafel stonden. Die studeerkamer, het bureau en de stoel figureerden in de meeste van haar fantasieën.


      Hoewel het eerste telefoontje spontaan was geweest en haar had verrast, was het nu, in het trage tempo van de zomer, ondraaglijk om een paar dagen niets van hem te horen. Soms haastte ze zich naar huis in de hoop dat dit een telefoondag was. Maar als dat niet zo was en ze haar vrienden ergens had achtergelaten om te zwemmen of een middagfilm te zien, werd ze boos op zichzelf. Maar niet boos genoeg, want ze merkte dat ze het steeds weer opnieuw deed.


      Eind juli, tijdens het feest van de tenhemelopneming van St.-Anna, een week voordat ze naar Hydra zou gaan, wist ze zeker dat hij zou bellen. Maar toen de middag in de avond overging, werd ze overvallen door het teleurstellende gevoel dat hij niet van zich zou laten horen. Ze wist dat zíjn naamdag 25 maart was. Hij kende toch vast wel andere Anna’s die hun naamdag vandaag vierden? Hoe kon hij niet aan haar denken?


      Hoewel ze normaal gesproken in december bij haar naamdag stilstond, was ze destijds ziek geweest en had ze niet mee kunnen doen aan de vieringen. Haar moeder had voorgesteld dat ze in juli een feest zouden geven. Tijdens de voorbereidingen belde ze Evan thuis, iets wat ze nog nooit had gedaan. Sterker nog, hij had haar nooit zijn nummer gegeven, maar ze wist het gemakkelijk genoeg te achterhalen door in een van Mihalis’ oude adresboeken te kijken die hij in de kelder had laten liggen. Toen hij opnam, klonk het alsof hij aan het lachen was geweest, midden in een gesprek, een grap, en ze hoorde het geluid van feestende mensen op de achtergrond: muziek, stemmen, gerinkel van glazen.


      ‘Hallo?’ zei hij nog een keer. Anna hing snel op. Ze had hem al meer dan een week niet gezien en al dagen niets van hem gehoord. Ze zei tegen zichzelf dat ze hem gewoon uit haar hoofd moest zetten, want het was duidelijk dat zij niet in zíjn hoofd zat.


      Die avond, toen haar vrienden kwamen binnendruppelen, merkte Anna dat ze niet Evan, maar haar broer en zus miste. Sophie was eind oktober jarig, als de avonden koel begonnen te worden, en ze hadden altijd vreugdevuren gemaakt op het braakliggende terrein aan de overkant van de straat. Hun vrienden bleven dan tot laat in de nacht hangen, koffie of bier drinkend, naar muziek luisterend, verhalen vertellend. Het was een overgangsrite, een afscheid van de zomer. Spyro nam altijd zijn gitaar mee en iemand anders zijn bouzouki, en ze vermaakten de hele buurt. De jongere Anna had het heerlijk gevonden om door de menigte te zwerven, gebiologeerd door het gedrag van tieners, alsof ze een of ander vreemd ras waren. De ochtend erna kamde ze het terrein uit op zoek naar achtergelaten pakjes sigaretten, kauwgom, baretten, haarbanden en vesten die over de stenen waren blijven hangen. Om de een of andere reden stonden die dingen in Anna’s ogen symbool voor tiener worden: een vreugdevuur en een grote groep vrienden, liedjes zingen, stelletjes die zich stiekem terugtrokken op donkere plekjes en die meer verloren dan hun trui.


      Maar het risico op brand en de enorme hitte maakten een vreugdevuur onmogelijk. Dus in plaats daarvan verlichtten ze de tuin weer, zoals ze ook hadden gedaan toen Taki wegging, en maakte haar moeder dienbladen met mezedes klaar en schepte ze later smeltend pistache-ijs in schaaltjes. Ze wilde Evan opnieuw bellen en hem uitnodigen, maar één telefoontje was genoeg. Bovendien was hij al iets anders aan het vieren, niet met haar.


      Al snel kwamen de buren uit hun huizen, en andere vrienden liepen binnen of arriveerden op motoren of in taxi’s. Zelfs Spyro, die inmiddels voor school naar Washington, D.C., was verhuisd maar die de zomer in Griekenland doorbracht, kwam langs met een paar vrienden, en Anna voelde zich trots dat ze zoveel aandacht aan haar besteedden. Ze probeerde zich niet af te vragen waarom haar eigen broer en zus niet terugkwamen in de zomer. Stella’s oudere zus was er ook, een spichtig meisje met steil zwart haar en een poppengezichtje, op wie Spyro onmiddellijk zijn oog liet vallen. Hij speelde liedjes op de gitaar en gaf een fles whisky door die hij in zijn jasje had zitten. Er was één liedje bij dat Anna heel erg mooi vond: het heette ‘April’ en was van Mikis Theodorakis. Hoewel het oorspronkelijke nummer een vrolijke melodie had, bleef de manier waarop Spyro het speelde, in mineur en in een lager tempo, haar nog een hele tijd bij.


      Later zag ze Stella’s zus en Spyro op straat staan zoenen, zijn gitaar nonchalant op het trottoir gestald, en Anna voelde de spanning onder haar navel. Ze stelde zich voor dat Evan haar zo kuste in een of andere buitenlandse stad, weg van dit alles. Ze werd boos dat hij niet aan haar naamdag had gedacht en ze wilde de volgende week niet in Athene doorbrengen, waar ze zich steeds zou moeten afvragen of ze hem zou zien.


      Toen de meeste gasten waren vertrokken, ging Anna met Panos en Stella op het dak zitten om naar de sterren te kijken. Stella lag half slapend in de stoel en mengde zich zo nu en dan in het gesprek.


      ‘Laten we morgen gewoon weggaan,’ zei Anna. ‘Laten we eens iets heel anders doen.’ Maar ‘Val dood, Evan’ was wat ze eigenlijk dacht.


      ‘Wat dan?’ vroeg Panos, die overal voor in leek. Zo maar uit het niets flapte ze er uit: ‘Ik heb altijd al een keer naar Samothraki gewild. Minder toeristisch. Daarna kunnen we altijd nog naar Hydra.’


      Panos haakte direct in. ‘We kunnen bij mijn neef logeren,’ zei hij. ‘In Aleksandroupolis. En van daaruit gaan.’


      De volgende ochtend stond ze vroeg op om haar tas te pakken. Eerst zouden Panos, Stella en zij de trein naar Aleksandroupolis nemen om Panos’ neef Kostas te bezoeken. Het was een lange reis, maar het idee van een treinreis met vrienden klonk leuk en nieuw. Daarna zouden ze een paar dagen naar het eiland gaan en uiteindelijk, ook al was het dicht bij Athene en niet bij Samothraki, zouden ze zoals gepland op Hydra eindigen om in het huis van Stella’s familie te logeren. Ze hadden zeeën van tijd. De zomer was vol mogelijkheden, en Anna voelde zich beurtelings nerveus en verrukt en misschien een combinatie van beide.


      In de trein zaten ze in een coupé met een tafel tussen hen in, Anna en Panos aan de ene kant en Stella aan de andere. Anna probeerde zich op haar boek te concentreren – korte verhalen van Tsjechov – dat ze saai vond maar waar Evan het de hele tijd over had gehad. Maar ze zat vooral te dagdromen en uit het raam te staren naar de voorbijschietende roze en witte oleanders, olijfbomen, populieren en cipressen. Toen de zon onderging, sloot ze haar ogen en probeerde te slapen. Panos legde zijn trui over haar heen.


      Ergens in de buurt van Xanthi schrokken ze wakker: paspoortcontrole. De trein minderde vaart en stopte, een mysterieuze sensatie waardoor Anna direct wakker werd. Haar hoofd lag op Panos’ schouder, en zijn versleten witte T-shirt voelde zacht aan haar wang. Anna overhandigde de agent haar paspoort en probeerde te glimlachen, maar de man beantwoordde haar glimlach niet. In plaats daarvan stapte hij de trein uit, de duisternis in.


      ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde Stella. Ze was een zelfverzekerd meisje, arrogant zelfs, en had al eens twee nachten in de gevangenis doorgebracht voor het draaien van verboden muziek. In Chalandri, de avond na de grote bijeenkomst in het stadion, hadden ze geluk gehad. Maar Stella woonde in een dichter bevolkte buurt, waar meer mensen op een kleiner oppervlak leefden en gemeenschappelijke leefruimte je kon verraden. Ze was tot nu toe de enige van Anna’s vrienden die gearresteerd was. Nu, uit haar slaap opgeschrikt, keek ze angstig, waardoor Anna op haar beurt ook bang werd.


      ‘Volgens mij heeft hij zojuist onze paspoorten gestolen,’ zei Panos.


      ‘Kom op,’ zei Anna. ‘Het is gewoon een routinecontrole. Dat gebeurt om de haverklap.’ In werkelijkheid had ze nog nooit zoiets meegemaakt, maar ze wilde ervarener overkomen dan ze was. Haar woorden leken haar vrienden gerust te stellen, ook al geloofden ze haar niet echt. Ze zakten weer terug in hun stoelen en wachtten. Ze waren in de buurt van de Turkse en de Bulgaarse grens, en het leek best een plausibele verklaring.


      Toen de agent uiteindelijk terugkwam, gaf hij hun hun paspoorten terug zonder een woord te zeggen. Maar toen hij bij Anna kwam, hield hij het hare in zijn hand en keek haar recht aan. ‘Meekomen, meisje,’ zei hij.


      Stella keek haar verbaasd aan. Panos vroeg tevergeefs: ‘Waar brengt u haar naartoe?’


      De agent stapte de trein uit en Anna volgde hem. Het was donker, en op het zingen van de cicaden op de achtergrond na stil. Er was geen perron, alleen een stoffige grindweg die langs het spoor liep. De nacht was koel. Hij liep snel, en Anna moest haar best doen om hem bij te houden. De grond was oneffen, waardoor er steeds kiezels in haar schoenen bleven steken. Ze wist zeker dat ze haar enkel zou verzwikken. Ze concentreerde zich op haar klompen, om ze niet te verliezen. Ze had geen idee waar ze heen gingen. Waren er ook anderen van de trein gehaald, of was zij de enige? Ze keek steeds over haar schouder, zich afvragend of haar vrienden haar vanachter de ramen van de trein konden zien. Maar dat kon natuurlijk niet; afgezien van het zachte licht van de trein zelf was het aardedonker.


      Uiteindelijk kwamen ze bij een klein gebouwtje, en Anna volgde de agent naar binnen. Achter een bureau, dat slechts zwak verlicht werd door een bureaulamp, zat een grote man met een legeroverhemd aan dat half openstond en niet in zijn broek zat, waardoor zijn onderhemd zichtbaar was. Het zag eruit als een pyjama. Toen hij haar zag, streek hij met zijn hand door zijn haar; het was duidelijk dat hij net wakker was gemaakt voor dit verhoor.


      ‘Ben je student?’ vroeg de pyjamaman. Hij schraapte zijn keel.


      ‘Ja, meneer,’ zei Anna.


      ‘Universiteit?’


      ‘Polytechnische School.’


      ‘Indrukwekkend,’ zei hij. ‘Een meisje op de Polytechnische School.’


      ‘Ik ben niet de enige,’ zei Anna.


      ‘Je ziet er te jong uit.’ Hij stond op, liep naar haar kant van het bureau en staarde haar aan. Te jong waarvoor, vroeg Anna zich af. Toen boog hij zich naar haar toe en stopte haar haar achter haar oor, waarbij hij met zijn vingers langs haar wang streek. Anna kromp ineen bij zijn aanraking. ‘Ga zitten,’ zei hij terwijl hij naar de houten stoel tegenover zijn bureau wees. Ze gehoorzaamde.


      Hij begon haar meer vragen te stellen, alsof haar jeugdige voorkomen een clandestiene vermomming was. Kende ze die of die? (Nee, die kende ze niet.) Was ze ooit eerder in Kavala geweest? In Aleksandroupolis? (Ja, allebei, als peuter.) Ze dacht dat dit verhoor misschien iets te maken had met Sophie of Mihalis, wellicht zelfs met Stella, die in de trein zat te wachten, maar over hen vroegen ze niets, waar ze dankbaar voor was. Wel vroegen ze naar haar broers en zussen in het algemeen. Ze loog en zei dat die allebei in Amerika studeerden.


      De man liep om haar heen; hij bleef geen moment op één plek staan. Ze wist niet waar ze moest kijken. Ze had het gevoel dat hij haar elk moment kon slaan. Haar lichaam voelde stijf, en ze merkte dat ze zich met beide handen aan de houten zitting van haar stoel vastklampte.


      Na een korte stilte vroeg hij: ‘Je vader?’


      Ze wist niet wat ze moest antwoorden. Vroegen ze wie hij was of wat hij deed? Ze leken niet te weten of geïnteresseerd te zijn in wie hij was. Ze waren op zoek naar een specifieke persoon, en zij was dat niet. ‘Overleden, meneer.’


      ‘Hoe lang geleden?’


      ‘Veertien jaar.’


      Terwijl de twee mannen mompelend naar de andere kant van de ruimte liepen, voelde Anna de drang om weg te rennen. Maar waarheen? Terug naar de trein? Dan zou ze echt schuldig lijken. Ze kon niet verstaan wat ze zeiden, maar het was duidelijk dat ze het niet met elkaar eens waren. Ze deed haar best om ze te verstaan, door rechtop te gaan zitten en haar hoofd een beetje schuin te houden. Op de een of andere manier bracht ze zichzelf uit evenwicht, en de stoel kraakte. Toen liep de man weer naar haar toe en legde een ruwe hand op haar schouder.


      ‘Opstaan,’ beval hij. Bijna trapte hij de stoel onder haar vandaan.


      Anna was klein en voelde zich nog kleiner toen hij haar met de kolf van zijn geweer tegen haar schouder de kamer door duwde, in de richting van een smalle deur. Haar eerste gedachte was dat het een verhoorkamer was, maar toen hij de deur opende zag ze dat het een kleine bezemkast was. Hij duwde haar naar binnen en ze moest snel haar handen uitsteken om zichzelf op te vangen. Ze botste tegen de bezems en zwabbers aan die tegen de muur stonden. Zo bleef ze stokstijf staan, haar handen tegen de ruwe houten muur, de man in de deuropening achter haar.


      Anna dacht dat ze wist wat er nu kwam en vroeg zich af hoe ze hem opzij kon krijgen, een man die meer dan twee keer zo groot was als zij. Maar hij raakte haar niet aan.


      ‘Teef,’ zei hij met opeengeklemde tanden. Toen sloot hij haar op in de kleine, donkere kast. Ze liet zich op de grond glijden. Aan de andere kant van de deur hoorde ze zijn laarzen over de vloer ijsberen. Iemand ging in een stoel zitten en ze hoorde de vering piepen.


      Uiteindelijk deden beide mannen de deur open. De agent die haar uit de trein had gehaald zei: ‘Niet degene naar wie we op zoek zijn. Een synnonymia.’


      De agent trok Anna ruw overeind. Hij hield het paspoort naast haar gezicht om haar met haar foto te vergelijken. ‘Zo,’ zei hij. ‘Ik zou me maar snel weer naar de trein haasten.’ Hij liet het paspoort op de vloer vallen, voor haar voeten. ‘Anders mis je hem.’


      Anna bukte zich snel om het op te rapen en krabbelde weer op. De twee mannen lachten en ze stoof de deur uit, het duister in.


      Tijdens het rennen gleden haar schoenen voortdurend uit op de oneffen ondergrond. Uiteindelijk trok ze ze uit en rende ze blootsvoets over het scherpe grind, in de richting van de lichten van de trein. Het deed pijn, maar het was beter dan alleen achterblijven.


      Toen ze de trein weer in klom, wist Anna niet of hij alleen op haar had staan wachten of ook op anderen, of dat het puur een kwestie van geluk was dat hij er nog stond. Ze stiet een kreet uit, een soort ingehouden snik, en vervolgens vermande ze zich. Ze zweette, ondanks de koele nacht, en wist maar met moeite haar ademhaling onder controle te krijgen. Als kind had ze vreselijke last gehad van astma, en ze voelde nu hoe haar longen zich samentrokken, niet in staat om genoeg lucht uit te stoten. Terug in haar coupé zag ze de ernstige gezichten van haar vrienden vóór ze haar zagen. Anna verscheen met zwoegende borst in de deuropening, haar schoenen nog in haar hand.


      Toen ze haar vroegen wat er was gebeurd, was ze te uitgeput om het hele incident uit te leggen. Ze zou hun het verhaal later vertellen, of het grootste gedeelte althans, als ze weer op adem was en de zon opkwam en het vroege ochtendlicht hun coupé vulde. Aanvankelijk vervulde zelfs de gedachte het te moeten vertellen haar met schaamte, alsof daarmee een soort zwakte van haar tot uiting kwam. En toen, toen de trein in beweging kwam, een paar minuten nadat ze was ingestapt, herbeleefde Anna de hele gebeurtenis in haar gedachten. De vernedering maakte haar razend.


      Alleen al het je bewust zijn van de dictators veranderde ongemerkt zowel de publieke als de persoonlijke ruimte, en zo nu en dan kwam het op deze manier naar de oppervlakte: als een beangstigende oprisping, een scherpe rand, een griezelige, alarmerende jammerkreet.


      Anna staarde uit het raam naar de duisternis, zich afvragend of ze de steden en dorpen die ze passeerden ooit nog eens zou zien. Anna dacht aan haar leugen over Sophie. Waarom had ze gezegd dat haar broer en zus allebei in Amerika waren? Stel dat ze hadden geweten dat het niet zo was? Ze dacht aan waar Evan en zij het over hadden gehad toen Mihalis de bistro binnen was gekomen en de gasten had berispt, aan hoe iedereen, zijzelf incluis, altijd zijn verantwoordelijkheid probeerde te ontlopen. Betrokkenheid bij de ene zaak maakte je afzijdig houden bij een andere minder erg. Als je de oude vrouw haar boodschappen hielp dragen, kon je de bedelaar op straat negeren.


      Tegenover haar leek Panos, wiens vrij lange zwarte haar voor zijn gezicht hing, steeds in slaap te vallen en weer wakker te worden, rusteloos en onzeker. Hij schrok vaak of maakte een krampachtige beweging, en soms stak hij zijn been uit en legde zijn kousenvoet tegen haar heup, alsof hij zeker wilde weten dat ze er nog zat. Als hij zijn ogen opende, keek hij even naar Anna en sloot hij ze weer. Anna voelde zich nu te alert om in de trein te gaan slapen; ze wist dat Panos zou begrijpen waarom. Zijn familieleden, van wie de meesten van Kreta kwamen, hadden de bombardementen door nazivliegtuigen meegemaakt, waarbij ze ondergronds dekking hadden moeten zoeken en alleen maar konden hopen dat ze niet aan stukken werden geblazen. Hoewel Panos zelf na de oorlog was geboren, hadden de verhalen van zijn familie hem een gevoel van urgentie bijgebracht. Maar hoewel zijn aanwezigheid haar kalmeerde, voelde ze zich er niet door beschermd. Ze sloot haar ogen en haalde zich Evan voor de geest. Dat maakte haar tijdelijk wat rustiger.


      Nadat ze in Aleksandroupolis waren gearriveerd en geluncht hadden met Panos’ neven, namen ze de boot naar Samothraki, dat een wandelparadijs scheen te zijn: onbedorven schoonheid en weinig toeristen. Panos en Kostas deden een dutje op een bank in de schaduw, en Anna en Stella zaten op het bovendek van de boot, de zon warm op hun kruin. In de verte kon ze heel vaag de contouren van land onderscheiden.


      In de jeugdherberg opende Anna de deuren naar het kleine balkonnetje en liep naar buiten. Paarse bougainville slingerde weelderig rond de reling, en ze rook de nabijheid van de zee. Ze keek naar de haven, naar het geknipper van de lichten. In de taverna’s beneden zaten mensen te eten. Ze had honger en zo meteen zouden ze gaan eten. Ergens in de verte dacht ze het lage gedreun van een discotheek te horen.


      Waren dit allemaal bezoekers, net als zij? Het verbaasde haar altijd weer – ook al wist ze dat het onzin was – dat er daadwerkelijk mensen op deze eilanden woonden, dat deze prachtige oorden nog iets anders waren dan een plek om de zomervakantie door te brengen. Misschien dachten sommige mensen dat ook wel van Athene.


      Toen Stella en zij de volgende ochtend vroeg wakker werden, zaten Panos en Kostas in de kleine zitruimte beneden, waar ze vers sinaasappelsap dronken en anijskoekjes aten. Ze waren blijkbaar al naar buiten geweest. Ze zaten gebogen over een reisgids – als er zo weinig toeristen op het eiland kwamen, zoals Panos had beweerd, waarom was er dan een reisgids voor geschreven? – om een dagwandeling uit te stippelen naar een plaatsje aan de andere kant van het eiland, zes kilometer verderop. Anna zat niet te wachten op een wandeling in die intense hitte, die nu al voelbaar was, maar ze wilde de dag ook niet alleen doorbrengen.


      Het plaatsje lag ingebed in de heuvels, tussen dichte pijnboombossen. Kostas had een kleine kaart waar hij regelmatig op keek om zich ervan te verzekeren dat ze de juiste route namen. Hij liep in een gelijkmatig tempo over de onverharde weg met diepe voren, en stopte af en toe om planten te identificeren; hij studeerde biologie. Panos had haast en liet hen regelmatig een stuk achter zich. Stella was ongewoon stil en blij om buiten te zijn en te wandelen. Anna slofte erachteraan; ze probeerde niet al het water in haar veldfles in één keer op te drinken. Een tijdje vlogen er een paar kleine, stoffige oranje vlinders met hen mee.


      Toen ze uiteindelijk in Chora aankwamen was het middag, en het plaatsje leek verlaten. Maar de daken met de rode dakpannen en de keistenen straatjes gaven het een wonderlijk, puur voorkomen, de indruk dat er dingen achter gesloten deuren plaatsvonden. Er slenterden politiemannen rond, maar verder waren er nauwelijks mensen op straat. ‘Waar is iedereen?’ vroeg Panos.


      ‘Het is middag. De mensen slapen,’ zei Anna.


      ‘Wat moeten al die smerissen hier?’ Stella’s ontspannen houding was meteen verdwenen.


      ‘We zitten vlak bij Turkije,’ zei Panos, alsof dat een afdoende verklaring was. Maar Anna merkte dat het hem ongemakkelijk maakte. Haar stond het ook absoluut niet aan. Hun water was op, ze hadden het warm en waren chagrijnig. Anna wenste dat ze weer op een van de stranden waren voor een middagje zwemmen in plaats van rond te zwerven in een onbekend dorp, een dorp waarvan ze nu weer terug moesten wandelen. Anna zag iets wat op een bushalte leek, maar toen ze de omgeving afspeurde naar tekenen van bussen of taxi’s, zag ze er geen.


      ‘Ik rammel van de honger,’ zei Kostas. ‘Jullie?’


      ‘Laten we ergens gaan zitten,’ zei Anna.


      Ze stopten op een pleintje tegenover een standbeeld van de gevleugelde Nikè, de godin die elegant afdaalde naar haar triomferende vloot. ‘Dit is een geschenk van de Fransen, voor de echte die ze hier hebben weggehaald,’ zei Panos.


      Dat wist Anna natuurlijk; ze had haar oom tegen de Britten horen uitvaren omdat die ‘het halve Parthenon’ hadden meegenomen, en tegen wat de Grieken ‘de buitenlandse dieven’ noemden. Ze was gewend geraakt aan zulke tirades. Maar nu ze er op dit moment bij stilstond, voelde ze verbolgenheid, en in combinatie met de hitte en de lange wandeling werd ze ziedend. Alsof zij nonchalante kinderen waren die niet voor hun speelgoed konden zorgen. Ze begon met haar eigen kleine tirade, maar stilletjes, zodat alleen haar vrienden het konden horen, over Griekse kunst en cultuur. Hun ideeën en beschaving werden hun ontnomen, wat leidde tot apathie bij westerse landen, die lijdzaam toekeken terwijl fascistische regimes aan de macht bleven. ‘De Verenigde Staten namen het toch ook tegen de nazi’s op om een einde te maken aan het fascisme? Maar nu zijn ze zo bang voor het communisme dat ze de andere kant op kijken, of erger nog, die ezels van wapens en tanks voorzien.’


      ‘Helemaal waar,’ zei Kostas. Maar haar vrienden keken haar vreemd aan, niet vanwege wat ze zei maar omdat ze de hele reis nog niet zo veel had gezegd. ‘Ik denk dat we iets moeten gaan eten,’ zei Panos, die Anna bij haar elleboog pakte en bij het standbeeld vandaan leidde. ‘De kleine gaat uit haar bol.’ Maar iets aan de manier waarop hij haar aanraakte, duidde erop dat ze een klein beetje indruk op hem had gemaakt.


      Ze liepen naar het centrum van het dorp, waar ze een paar cafés aantroffen. Nergens zat iemand buiten, wat Anna opnieuw aan het tijdstip toeschreef. Het eiland was geen populaire toeristenbestemming, en het waren altijd de toeristen die op alle tijdstippen rondkrioelden, hun mond open en hun blik naar alle kanten gericht behalve recht voor zich uit.


      Maar door de schittering van het raam van een van de cafés zagen ze binnen een heleboel mensen bewegen.


      ‘Laten we daar naar binnen gaan,’ zei Stella.


      ‘Goed plan,’ zei Anna. ‘De andere zien er sowieso dicht uit.’


      Kostas opende de deur van het restaurant, maar voor ze naar binnen konden stappen, werden ze tegengehouden door twee mannen van in de veertig. Ze waren allebei mager en droegen een bril. Het leken broers. ‘Kunnen we jullie helpen?’ vroeg een van hen. Zijn stem was zacht.


      ‘We willen graag lunchen,’ zei Panos.


      ‘Lunchen?’ zei de andere man. ‘O, paidia. Je kunt hier niet lunchen.’ Hij zei het als een vader tegen zijn zoon. Een paar mannen aan de tafeltjes draaiden zich om om naar hen te kijken. De vier vrienden bleven een moment onthutst staan.


      ‘Wij zijn politieke gevangenen,’ zei hij uiteindelijk. Zijn stem klonk ernstig, maar zijn uitdrukking was bijna geamuseerd. ‘Hier krijgen we te eten.’


      Anna keek de ruimte rond, naar de vele vriendelijke gezichten. Ze vond ze er helemaal niet als gevangenen uitzien. Het waren gewoon mannen die soep zaten te eten. Het had een universiteitscafé kunnen zijn, een kafeneion op het Omoniaplein waar mannen bijeenkwamen om te discussiëren en backgammon te spelen.


      Vanuit de hoek kwam een man in uniform op hen af lopen met een geweer aan zijn zij. ‘Ga naar de overkant,’ zei hij.


      ‘Het spijt ons verschrikkelijk,’ zei Panos.


      ‘Maakt niet uit.’


      Het viertal ging op een bankje in de buurt zitten. Panos wreef in zijn ogen en legde zijn hoofd in zijn handen. Hij streek zijn haar uit zijn gezicht en bracht het tot vlak bij Anna. ‘Kunnen we hier lunchen?’ zei hij spottend.


      Ook Anna voelde zich opgelaten. Ze wist dat sommige eilanden als gevangenis werden gebruikt, maar niet dat dit er één van was. Leros, Giaros en Makronisos waren de eilanden waarvan ze altijd hoorde, en ze vertelde haar vrienden dat Mihalis jaren geleden zijn tijd op die laatste twee had uitgezeten. Stella’s blik werd heel donker. Ze had nooit over haar arrestatie gepraat, alsof het nooit gebeurd was. Anna dacht aan haar oom en wenste dat ze hem ter plekke kon bellen om te horen of het goed met hem ging. Maar zelfs als zij een telefoon kon vinden, was Mihalis, die zelf geen telefoon had, onbereikbaar. Het was zijn manier om van de radar te blijven.


      En dat was logisch. Wat was het alternatief? Dit? Ze werd er een beetje misselijk van. Hier zat zij, zorgeloos vakantie te vieren op een eiland dat als gevangenis werd gebruikt, salades en brood te eten in de open taverna verderop. Anna had geen trek. De gevangenen woonden waarschijnlijk in barakken in de buurt, maar ze stelde zich voor dat ze allemaal buiten op de grond sliepen en een of twee keer per dag moesten verzamelen in het café dat tot eetzaal was omgevormd, stoffig en pijn lijdend en uitgeput. Ze schaamde zich en hoopte dat die twee mannen die zo aardig tegen hen waren geweest haar haar onwetendheid zouden vergeven. Als ze terug had kunnen gaan, had ze dat gedaan, om zich ervoor te verontschuldigen dat ze alleen maar met zichzelf bezig waren. Ze zou hun vertellen dat de junta overal en nergens was: mensen reisden nog en gingen naar hun werk; winkels waren open, mensen trouwden en kregen kinderen en werden verliefd. Ook zij had gewoon haar leven geleid.


      Die nacht bleven ze nog op het eiland, maar ze keerden de volgende dag terug naar Aleksandroupolis. En na dagen van eilandhoppen, waarbij ze in één hotelkamer sliepen om geld te besparen of soms bij vrienden logeerden, eindigden ze uiteindelijk in het huis van Stella’s familie op Hydra. Hoewel de reis naar Samothraki Anna’s idee was geweest, was ze enorm opgelucht om ergens neer te kunnen strijken en te ontspannen. De drie dagen daarna deed ze niets anders dan dutten en zwemmen, zwemmen en dutten. En eten.


      De vierde avond hadden ze met anderen in een taverna afgesproken. De lucht was een beetje afgekoeld, maar ze voelde de hitte van die dagen op het strand nog steeds op haar schouders. Ze had een blauwe zonnejurk gekozen met platte, bruine sandalen. Haar haar, langer dan het ooit was geweest, hing los over haar schouders, golvend van het zoute water. De punten waren gebleekt door de zon, alsof ze in honing waren gedoopt. Stella zei dat iedereen er in de zomer op de eilanden altijd beter uitzag, dankzij de zee, de zon, de opwinding. Anna was het met haar eens.


      Hun vrienden zaten aan een tafel achterin. Ze bestelde iets te drinken, en Panos deed hetzelfde. Ze keek de tafel rond om iedereen gedag te zeggen, en ineens zag ze Evan. Hij zat achterovergeleund op zijn stoel aan het tafeltje naast hen. Hier had Anna misschien wel op gehoopt, maar ze had het zeker niet verwacht. Ze moest een paar seconden focussen om zich ervan te vergewissen dat hij het echt was. O, wat had ze hem gemist. Zijn huid was bruin van de zon. Hij droeg een wit linnen overhemd met opgerolde mouwen. Hij zwaaide naar haar, nonchalant, alsof ze elkaar altijd tegenkwamen op de eilanden. Een vrouw naast hem, niet zijn vrouw, zei iets in zijn oor. Voor haar stond een drankje met een parapluutje. Telkens wanneer Evan die avond haar blik opving, schoot er een sensatie vanuit Anna’s benen omhoog naar haar maag. Af en toe had ze het gevoel dat het verlangen alleen al haar in tweeën zou splijten. Ze keek regelmatig om zich heen of ze Simone zag, maar die was nergens te bekennen.


      Panos, die Evan meteen al had zien zitten, zat er uitdrukkingsloos bij. ‘Wat handig. Misschien kun je nog wat babysitten nu we hier toch zijn,’ zei hij.


      Anna zei niets terug. Sinds dat incident had Simone Anna nog één keer gebeld om op hun kleine meisje te passen. Het had absoluut vreemd gevoeld, maar Anna vond Aliki zo leuk dat ze het niet erg vond. Er is niets aan de hand, bleef ze zichzelf inprenten. Toen Simone erop stond wat bankbiljetten in Anna’s hand te stoppen, maakte ze geen bezwaar. ‘Boekengeld,’ had Simone gezegd.


      Toen ze later na het eten van het toilet kwam, dreef Evan haar in een hoek en trok haar achter de keuken. Ze leunde tegen de muur en hij zette zijn handen aan beide zijden van haar schouders, waardoor hij haar met zijn armen insloot. Hij boog zich dreigend over haar heen; op dat moment besefte ze hoeveel groter hij was. Ze kon zijn zeep ruiken, schoon en fris, niet zijn gebruikelijke prikkelende reukwater. ‘Was je van plan om me de hele avond te negeren?’ vroeg hij.


      Anna, een beetje dronken inmiddels, raakte de brug van zijn neus aan, waar hij verbrand was. ‘Wat had je verwacht?’ Hier in de eilandlucht voelde ze zich vrijer, en hij leek veel jonger: zijn kleding informeel, zijn haar niet echt gekamd, alsof hij was gaan zwemmen en het gewoon zo had laten opdrogen. ‘Het lijkt wel of je me volgt,’ zei Anna.


      ‘En stel dat dat zo is?’


      Anna keek naar hem vanachter haar pony, die voor haar ogen was gevallen. Ze glimlachte.


      ‘Ik wist niet waar je heen was,’ zei Evan. ‘Ik heb naar je huis gebeld, maar er nam niemand op.’


      ‘Er is een heleboel wat jij niet weet,’ zei ze. Ze genoot hiervan. Ze wilde met hem hier achterblijven, zijn hand tussen haar benen leggen, de warmte van zijn huid op de hare voelen. Zo was het dus om de controle te verliezen en ervan te genieten.


      Evan had zijn hand op Anna’s heup en liet hem naar beneden glijden; hij had haar nog nooit eerder echt aangeraakt. Niet zo. Hij keek eerst naar haar lichaam en daarna naar haar gezicht. Toen verschenen er twee afwassers om een sigaret te roken. Ze keken naar hen beiden alsof ze dit soort taferelen elke avond zagen. De een rolde met zijn ogen, niet onder de indruk. ‘Bravo,’ zei hij, en hij blies rook in hun richting. Ze bleven doorpraten. Geen van hen maakte aanstalten om weg te gaan.


      Toen ze bij haar tafel terugkwam en ging zitten, zag ze Panos naar haar kijken. Vervolgens zag ze zijn ogen langs haar dwalen en hem Evan opmerken, die naar zijn eigen tafel liep. ‘Maak je geen zorgen, Anna,’ zei Panos. ‘Waarschijnlijk heeft hij behoefte aan een zoet kleinigheidje als toetje.’ Daarna zei hij niets meer over Evan, hoewel hij de rest van de avond de ene sigaret na de andere rookte en heftig met andere meisjes flirtte.


      Maar Anna negeerde Panos; ze vermaakte zich uitstekend. Elke blik van Evan voelde fantastisch exclusief en nieuw. Op een gegeven moment kwam hij naast haar zitten, en toen ze hem vertelde wat er in de trein was gebeurd, legde hij zijn hand op haar knie en haar schouder – niet wellustig, maar een beetje bezitterig. Hij leek geschokter door het incident dan zij. Toen ze laat in de avond de taverna verliet, waaierden zij en haar vrienden uit over de smalle straatjes, en zij keerde terug om te zien waar hij was. Ze vond het heerlijk dat hij naar haar keek; hij stak half zwaaiend zijn hand op. Panos, die met zijn vrienden naar een andere club op het strand ging, keek haar minachtend aan. Kostas verdween in de meute en Stella ging terug naar huis met een barman op wie ze al jaren een oogje had. Als Anna nuchter was geweest, had Panos’ kleinerende houding haar een knoop in haar maag bezorgd. Maar dat was ze niet, en ze tilde er niet al te zwaar aan. Haar gedachten waren elders.


      Terug in haar eigen kamer poetste ze haar tanden en waste ze haar gezicht. Daarna ging ze in bed liggen. Ze was blij dat zij de kleinere kamer had gekozen; ze had geen balkon met uitzicht, maar wel grote ramen met luiken. Ze was dankbaar voor de tijdelijke rust die dat bood, vooral met al die anderen die in het huis logeerden; ze vond het prettig om zich in zichzelf te kunnen terugtrekken. Stella, wier ouders er niet waren, verbleef in de grote slaapkamer met het grote balkon en de aparte badkamer; haar broers hadden hun intrek genomen in een kamer met een stapelbed, waar ze de hele dag sliepen. Panos en Kostas sliepen op de banken beneden. Anna had zeker geweten dat ze Stella’s broers bij terugkomst lawaaiig kaartend aan de tafel zou aantreffen, maar ook zij waren naar een club. Afgezien van Stella en haar barman, die zacht op de achterveranda zaten te praten, was het huis stil.


      Anna stond op om een glas water te halen. Toen ze weer naar boven liep, klonk er geklop, dat zo zacht was dat ze dacht dat ze het zich had verbeeld. Ze deed de voordeur open.


      Het was Evan. Hoe had hij haar gevonden? Had ze hem verteld waar het was? Maar hij kwam natuurlijk al jaren op het kleine eiland, en Stella’s familie ook. Misschien kende hij het huis gewoon.


      Ze had hem nog maar nauwelijks naar haar kamer gebracht en de deur gesloten voordat alle spanning van de avond, van al die maanden, zich ontlaadde. Zijn lippen raakten haar wang en rustten op haar blote schouder, in haar hals, en toen op elke borst die hij onder haar hemdje vandaan duwde. Het was alsof hij niet genoeg handen had, zo snel bewoog hij ze over haar lichaam. Ze knoopte zijn overhemd open en kuste zijn borst, hij kreunde toen ze een tepel in haar mond nam. Haar pyjama met koordjes viel op de grond, en hij hield haar even tegen de vensterbank aan, haar benen om zijn middel geslagen, voordat hij haar naar het bed bracht. Ze had maling aan de anderen, aan Stella en de jongen beneden, aan Panos, aan de vrouw en dochter van deze man, die ergens tevreden lagen te slapen. Ze wilde dat de wereld de hele nacht zo bleef en daarna naar zijn normale staat terugkeerde. Ze wilde dat ze de tijd kon terugdraaien, dat ze het allemaal steeds weer opnieuw kon beleven, dat ze hem steeds weer de deur door kon leiden zoals ze had gedaan. En terwijl ze dit dacht, wist ze dat dat onmogelijk was. Dit gebeurde echt, allemaal. ‘Het is goed,’ zei hij zacht. ‘Hier stevenden we al een tijdje op af.’


      Toen Anna wakker werd van Stella die door de gang trippelde, was Evan verdwenen. Ze schoot snel haar pyjama weer aan, net voordat Stella de deur opengooide. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze, en ze stond al aan het voeteneinde van het bed. ‘Denk maar niet dat ik vanaf de veranda niet heb gezien wie jij vannacht mee naar boven nam.’ Ze stond met haar handen op haar heupen, een enorme grijns op haar gezicht.


      O god, dacht Anna. De rest van zijn familie zou die dag met een vroege boot op het eiland aankomen. Simone, Aliki, Simones moeder en wat vrienden uit Londen. Dat had hij op een gegeven moment aan het begin van de nacht verteld. Anna nam een slokje water uit de karaf naast haar bed en streek met haar vingers door haar haar. ‘Dit was niet de bedoeling,’ zei ze.


      Ze keek de kamer rond. De dunne, witte gordijnen hingen voor de ramen, maar de ochtendzon kondigde zichzelf aan. Ze vroeg zich af hoe laat het was geweest toen Evan vertrok. Ze had een glimp van hem opgevangen toen hij zich in het blauwe ochtendlicht stond aan te kleden, en was geschrokken van de aanblik van zijn lange, naakte tors, de lijn van haar vanaf zijn navel, die geprononceerde spieren die in een zichzelf feliciterende V naar beneden wezen. Ze was geschrokken van de perfecte staat van zijn lichaam; ze wist niet wat ze zich had voorgesteld, maar zeker niet dit. De gedachte eraan ontlokte haar een zucht, iets dieps en gutturaals. Ze rolde op haar buik en begroef haar gezicht in het kussen, dat heerlijk naar Evan rook, en naar haar. Naar hen samen. Ze voelde dat Stella naast haar op het bed ging zitten. ‘Heb je ons vannacht gehoord?’ vroeg Anna.


      Stella moest lachen. ‘Heb jij ons gehoord?’


      Dat had ze niet, en dat luchtte Anna een beetje op.


      Ze tilde haar hoofd van het kussen en voelde zich een beetje duizelig. Ze keek naar haar vriendin. ‘Wie waren er nog meer vannacht?’


      Stella haalde haar schouders op. Ze keek naar de luiken, de latten warm van het licht. ‘Het is nog vroeg. Ik denk dat iedereen nog weg is. Ik hoorde net de dronkaards de kerkklok luiden. Daar ben ik wakker van geworden.’


      Anna rolde zich weer om. Telkens wanneer ze zich bewoog, klopte het bloed achter haar ogen en moest ze wachten tot haar brein zich weer gestabiliseerd had.


      Ook Stella wachtte ergens op. Uiteindelijk zei ze: ‘Dit is een klein eiland, Anna.’ Er klonk iets waarschuwends door in haar stem. Hoewel Stella van al haar vrienden degene was die het minst snel oordeelde, had ze gelijk: als ze hem één keer tegen was gekomen, zou ze hem de rest van haar verblijf zeker opnieuw zien. ‘Kom mee naar de keuken,’ zei Stella terwijl ze een klopje op Anna’s benen gaf. ‘Dan zet ik koffie.’


      Anna knikte. ‘Ik kom zo.’


      Na een bezoek aan de badkamer liep Anna naar beneden. Stella’s ouders zouden pas over een week komen, dus ze hadden het huis voor zich alleen. Op elk beschikbaar plekje hingen zwemkleding en handdoeken, overal slingerden flesjes bier en ongeleegde asbakken rond. De ravage van de late nachten hing in de lucht. Ontbijtbordjes, glazen sap met pulp aan de randen, sinaasappelschillen en pakken yoghurt waren achtergelaten op de keukentafel. Hierdoorheen, zag ze nu, had ze Evan naar haar slaapkamer geleid.


      ‘We ruimen later wel op,’ zei Stella. Ze schoof de rotzooi op het aanrecht met haar onderarm opzij en pakte de koffie uit de kast.


      Met stomende mokken in hun hand liepen Anna en Stella naar de achterveranda, waar ze in blauwe canvas stoelen gingen zitten, hun voeten op de reling. Ze staarden naar het glinsterende water en luisterden naar het zoemen van de draagvleugelboten. Ze keken toe hoe grote veerboten wegvoeren en hoe andere binnenkwamen. Stella bood Anna een sigaret aan. Het was veel te vroeg om te roken, maar ze nam hem gretig aan.


      Naderhand voelde Anna zich een beetje duizelig. ‘Ik denk dat ik weer naar bed ga.’


      ‘Voel je je wel goed?’ vroeg Stella.


      ‘Tuurlijk,’ zei ze.


      Toen Anna weer wakker werd, was het al middag. Er zoemde iets in haar borst, en ze had de behoefte om het uit te schreeuwen. In de badkamer liet iemand de kraan lopen, maar voor de rest was het stil in huis. Haar moeder betreurde het altijd dat ze zelden van de ochtenden aan zee genoot als ze met vrienden op vakantie ging. ‘Dat doen we heus wel,’ zei Anna altijd. ‘We kijken naar de zonsopgang. Daarna gaan we slapen.’


      Toen haar blote voeten de koele, witte tegels raakten, werd ze overvallen door het gevoel dat ze iets had gedaan waar ze spijt van zou krijgen. Maar tegen de tijd dat ze beneden kwam, was dat gevoel verdwenen. Ze dronk een groot glas water. Ze vond een pruim in de koelkast en at die boven de gootsteen. Het sap liet ze langs haar arm druppelen. Een meisje dat ze slechts vaag herkende schuifelde langs en liep de voordeur uit. ‘Morgen,’ mompelde ze. Haar haar hing voor haar ogen en ze grinnikte schaapachtig.


      ‘Kalimera,’ zei Anna half spottend. Ze rolde met haar ogen.


      Een paar minuten later kwam Panos de badkamer uit, zonder overhemd. Natuurlijk, dacht Anna. Anna ging aan de keukentafel zitten en liet haar hoofd op haar handen steunen.


      ‘Wat is er met jou?’ vroeg Panos.


      ‘Ik heb te veel gedronken,’ zei ze.


      ‘En,’ vroeg Panos. ‘Wat vond je van Roula?’


      Anna haalde haar schouders op, nog steeds niet opkijkend. Ze herinnerde zich dat ze een paar avonden terug met haar had gepraat. ‘Ze heeft mooie tanden,’ zei ze droogjes.


      ‘Je bent me er een,’ zei Panos. Hij schonk wat sap voor zichzelf in. Toen hij zijn hoofd naar achteren boog om het op te drinken, kon Anna zijn ribben tellen. ‘Wanneer is de professor weggegaan?’


      ‘Wat?’ vroeg Anna, naar hem opkijkend.


      ‘De taverna. Wanneer ging Evan weg?’


      Hij wist het niet. ‘Ik weet het niet precies,’ zei ze, en ze hoopte dat Panos zich niet bewust was van de opluchting die over haar gezicht trok. ‘Toen wij weggingen, denk ik.’


      Het was inderdaad een klein eiland, en door een wreed toeval zwommen zowel Anna en haar vrienden als Evan en zijn familie een paar dagen later bij hetzelfde kiezelstrand. Anna zag Simone het eerst, en Aliki had Anna direct in de gaten; ze rende met uitgestrekte armen naar haar toe. Anna knuffelde haar. Toen ze opkeek, zag ze hoe Evan naar haar keek. Ze voelde een knoop van verlangen in haar maag.


      Aliki grinnikte. ‘Ga je mee zwemmen?’


      ‘Misschien later, lieverd,’ antwoordde Anna. Het meisje was eerst teleurgesteld, maar vergat het al snel weer en rende terug naar haar strandspeeltjes.


      Anna en Panos stonden met hun voeten in het water te praten. Ze voelde dat Evan hem nauwlettend in de gaten hield, zoals oudere mannen jongere mannen observeren: beoordelend, zelfgenoegzaam, jaloers of minachtend. Stella, die op haar handdoek een boek zat te lezen, keek even over haar zonnebril heen naar Anna, die bepaalde sensaties niet uit haar hoofd kon krijgen: de uitdrukking op zijn gezicht, hoe zijn handen voelden, hoe zijn huid rook. De wind had Anna’s haar in haar ogen geblazen, en Panos, zich net zo bewust van Evan als Evan dat was van hem, stopte het achter haar oor.


      Toen Evans familie vertrok, vroeg Aliki of Anna de volgende dag met haar wilde zwemmen.


      ‘We zullen zien.’ Ze keek op naar Evan, maar hij was druk bezig hun spullen in te pakken. Ze dacht niet dat hij het verzoek van zijn dochter had gehoord.


      Simone glimlachte naar Anna en tilde Aliki op. ‘Je ziet Anna wel weer in Athene, oké?’ Ze raakte haar kleine neusje aan. ‘Je moet een dutje doen.’


      Simone was alleen maar aardig tegen haar en behandelde haar precies zoals ze haar zag: als het nichtje van een vriend, dat soms op haar kind paste. Anna had de leeftijd van Evans studenten. Maar een vrouw wier echtgenoot zijn dagen doorbracht met bewonderende twintigjarigen was niet gek; met een steek van verdriet voelde ze Simones ogen op haar rusten. Anna was doodsbang dat hij het haar misschien had verteld, dat hun huwelijk misschien open was en kleine jaloezietjes voorbij. Toen Anna hen nakeek terwijl ze het rotsige pad op liepen, terug naar hun huis om te rusten, voelde ze zich opgelucht maar ook volkomen leeg.


      Evan zwaaide gedag. Ze vroeg zich af of dit gemakkelijk voor hem was, of hij gewend was aan zulk dubbelzinnig gedrag. Misschien ging hij ervan uit dat ze van tijd tot tijd met elkaar sliepen, nonchalant, vrijblijvend. Maar voor zulke pleziertjes was ze te jong en te onvolwassen. De hele situatie ging haar ervaring mijlenver te boven. Dat wist ze zeker.


      Ze vroeg zich af of hij haar lichaam voor zich zag terwijl hij op zijn terras koffiedronk met Simone, en of hij haar stem hoorde als hij de gordijnen sloot.
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      Eleni stapte de bus uit en begon aan de korte wandeling naar Huize Loterij. Over haar schouder hing een boodschappentas vol medische benodigdheden die ze nonchalant in het ziekenhuis had ingeladen. Ze werd er bedreven in, en het werd zo’n vast onderdeel van haar week dat ze vaak vergat dat ze technisch gezien aan het stelen was. Ze ging er nooit met de auto heen, want ze wilde niet zo gemakkelijk op te sporen zijn.


      Toen ze bij het gebouw aankwam, stond er een man voor de deur. ‘Excuseer,’ zei hij. ‘Weet u of er hier in de buurt een medische kliniek zit?’


      Eleni stond op het punt hem te vragen wie hem had gestuurd, maar iets hield haar tegen. Hij oogde als een vrij normale man: bruin haar, bruine ogen, gladgeschoren en begin dertig. Hij droeg een spijkerbroek en een blauw overhemd. Eleni deed alsof ze zijn vraag serieus overwoog. ‘Ja,’ zei ze na een tijdje. ‘Ik weet zeker dat er iets in de buurt van de Polytechnische School zit. Bent u op zoek naar een specifieke kliniek?’


      ‘Nee,’ zei de man. ‘Ik heb gewoon ineens ergens last van.’ Hij raakte even zijn zij aan en glimlachte flauwtjes. Hij leek geen vreselijke pijn te lijden, maar daar kon ze natuurlijk naast zitten. Misschien wantrouwde hij haar evenzeer als zij hem, en probeerde hij de ernst van zijn verwondingen te bagatelliseren. Toch was er iets aan hem wat niet goed voelde. Ze wenste hem succes en liep het appartement voorbij, waarbij ze zichzelf dwong om niet achterom te kijken.


      Toen ze de hoek om was geslagen, slaakte ze een diepe zucht van opluchting. Hoewel ze op weg was geweest naar de kliniek, was dit voor haar geen gebruikelijk tijdstip om patiënten te zien. Ze wilde alleen wat spullen brengen en schoonmaken. Maar stel dat ze al binnen was geweest en hij had aangebeld? Zou ze de deur dan voor hem hebben geopend? Als ze iemand buiten haar normale uren om zag, kwam die meestal via Andreas en zijn complexe connecties met ondergrondse verzetsgroepen. Aan de andere kant was informatie die van mond tot mond ging per definitie niet discreet, en wie wist wie deze man kon zijn?


      Ze wilde dat Andreas bij haar was geweest; dat ze dit alleen meemaakte, maakte het des te onheilspellender. Verscheidene straten verderop liep Eleni een oud koffiehuis binnen waar Mihalis vroeger vaak kwam. Binnen was het niet vol maar wel levendig, voornamelijk mannen, en het rook er naar eieren en boter en rook. De eigenaar, een robuuste, joviale man van in de zestig, herkende haar en kwam stralend naar haar tafeltje toe. ‘Lieve meid!’ zei hij. ‘Wat heb ik jou lang niet gezien.’ Hij gaf haar een kus en kwam toen terug met een kop koffie, waar ze om had gevraagd, en een gebakje, waar ze niet om had gevraagd.


      De eigenaar trok een stoel bij, zette hem achterstevoren neer en leunde met zijn ellebogen op de rugleuning. ‘Jij wordt ook niet ouder,’ zei hij. ‘Kijk naar mij, ik ben al een oude man.’


      ‘Onzin,’ zei ze. Maar ze had hem jaren geleden voor het laatst gezien, en zijn grijze, dunner wordende haar had haar verrast. Ze was opgelucht dat hij haar niet had gevraagd wat ze in deze buurt deed, hoewel ze hem er gemakkelijk aan zou kunnen herinneren dat ze hier huurders had, wat niet eens zo ver bezijden de waarheid was.


      ‘Hoe gaat het met je broer?’ vroeg de man. ‘Ik heb hem al een tijdje niet gezien.’ Zijn donkere ogen stonden droevig, alsof hij verwachtte dat ze slecht nieuws zou hebben.


      Toen Mihalis jonger was, kwam Eleni hier vaak om Mihalis’ wekelijkse rekening te betalen, zijn plichtsgetrouwe, zorgvuldige oudere zus. Eleni keek in de bijna zwarte, ronde ogen van de eigenaar. ‘Hij is weer terug bij Irini,’ zei ze. Het koffiehuis kalmeerde haar, met zijn open ramen om de warme septemberbries binnen te laten, met een man die haar ‘meisje’ noemde en haar als een dochter behandelde.


      ‘Dat is een prima excuus,’ zei de man lachend, alsof dat alles verklaarde. Toen hij terugliep naar de bar om een andere klant te bedienen, wierp hij nog een blik op Eleni. Ze dronk haar koffie op, en nog een kop, en wist dat ze terug moest naar de kliniek. Daar zou Andreas tenminste op haar wachten, zodat ze hem kon vertellen wat er was gebeurd. Ze vroeg de eigenaar of ze zijn telefoon mocht gebruiken, om hem te waarschuwen, maar hij nam niet op. Waarschijnlijk maakte ze het allemaal veel groter dan het was.


      Maar toen er een man binnenkwam, wendde Eleni snel haar blik af bij het zien van zijn blauwe overhemd. Zou hij haar gevolgd zijn? Terwijl hij zich bij een groep voegde die al aan een tafel zat en de eigenaar begroette, zag Eleni tot haar opluchting dat het een veel oudere man was.


      Ze bleef op haar hoede, alsof die man die haar voor het appartement staande had gehouden naar haar op weg was. Waarom? Om haar te arresteren, om haar te volgen, om haar in te rekenen? Je secundaire leven kon uiteindelijk je primaire leven overnemen, wist ze, en over de enorme consequenties daarvan, privé, publiek, politiek, wilde ze niet nadenken. Ze voelde zich verlamd en hield gespannen de deur in de gaten. Ze wenste dat Andreas op de een of andere manier zou weten dat ze hier zat en dat hij haar naar de veilige haven van hun illegale kliniek zou brengen, waar ze op adem zou kunnen komen achter een gesloten deur en dichte luiken, en waar zijn geruststellende stem de kamer zou vullen.
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      Intussen was Mihalis net teruggekeerd naar Athene. Hij was op weg naar de Transfiguratiekerk, waar het lichaam van de dichter Giorgos Seferis lag opgebaard. Het was zijn eerste reis naar Athene sinds het begin van de zomer. De afgelopen drie maanden had hij aanbiedingen voor etentjes van Evan en Simone afgeslagen, en ook van een redacteur die geïnteresseerd was in zijn werk. Hij was bang dat wat als een politiek gebaar was begonnen – zijn werk niet laten publiceren – gewoonte of luiheid aan het worden was.


      Toen hij die ochtend eind september vertrok, was Irini verbaasd geweest. ‘Ga je weg?’ had ze gevraagd, en hoewel er geen ergernis in haar stem te bespeuren was, wist Mihalis wel beter. Hij kende elke intonatie, elke stembuiging. Nu klonk er in haar stem onechte ongelovigheid door. Het was niet het feit dat hij wegging dat haar dwarszat, het was het feit dat hij dat normaal gesproken níét deed. Natuurlijk was het niet altijd zo geweest. In die eerste jaren van hun huwelijk, op de ochtenden nadat hij tot laat weg was gebleven, bijvoorbeeld, was de manier waarop ze vroeg of hij koffie wilde doorspekt met agressie: wil je koffie, klootzak? Want als de pasgetrouwde Irini tijd wilde doorbrengen met haar echtgenoot, was Mihalis er nooit. Hij bracht zijn dagen liever door in cafés, en zijn nachten in bars, en áls hij thuis was, probeerde hij tevergeefs te schrijven en was hij meestal in een slechte bui.


      Nu was Mihalis er tevreden mee om op de veranda te zitten en over de bomen uit te kijken. Hij vond het prettig om thuis te zitten lezen en weinig anders te doen. Hoewel hij het aan niemand zou toegeven, voelde de reis naar Athene als een gelegenheid om gearresteerd te worden: op straat, in de bus, tijdens een spontane inval in een kafeneion. Dat risico had hem ooit energie gegeven, maar tegenwoordig ging het hem steeds meer beangstigen. Hij maakte nog steeds wandelingetjes in de buurt, hoewel die duidelijk niet genoeg waren; hij had een zacht, rond buikje ontwikkeld. Hij merkte dat hij vaak zat te dutten, soms de hele middag en een stuk van de avond, en hij vond het goed zo. Irini maakte hem wakker door de luiken te openen om meer lucht en het laatste daglicht binnen te laten. Dan prikte ze hem in zijn buik en hield hem thee en een krant voor. Hoewel de kranten werden gecensureerd, las Mihalis ze nog steeds. Daarbij liet hij geen mogelijkheid onbenut om haar te wijzen op overduidelijke gevallen van propaganda, zoals zij haar studenten op figuurlijk taalgebruik wees. Soms ging ze zitten met haar eigen kop thee en vroeg ze hem: ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ Maar na een tijdje wist ze al wat het antwoord zou zijn, en Mihalis stelde zich voor dat de uitdrukkingsloze blik op zijn gezicht – Ja, wat heb ik eigenlijk gedaan? – genoeg was om haar die vraag niet meer te laten stellen. Hij had niet veel gedaan. Wandelen in de tuin, of slapen in de tuin, telde niet volgens Irini.


      Hij jokte en zei tegen Irini dat hij meer schreef dan hij in werkelijkheid deed. Ze was gelukkig als hij schreef, en niet alleen om de zelfzuchtige reden dat er dan gemakkelijker met hem te leven viel. Irini wist maar al te goed wat voor monster hij kon zijn als de woorden die in zijn hoofd rondzweefden zich niet op de pagina’s manifesteerden, en haar belang bij zijn productiviteit was grotendeels een kwestie van zelfbehoud.


      Dus vandaag was ze waarschijnlijk opgelucht dat hij eindelijk uitging. Zij ging de hele tijd uit. Ze ging naar de bioscoop, iets wat Mihalis al in maanden niet had gedaan, of gaf in heel Athene studenten les. Dan zat ze zachtjes pratend in hun keuken terwijl hun ouders in de aangrenzende woonkamer zaten, lepeltjes tinkelend op aardewerk als ze koffiedronken. Ze ging lunchen met voormalige collega’s, van wie er veel ontslagen maar niet gearresteerd waren; ze sprak af met oude vrienden. Misschien was dit wel de sleutel tot het functioneren van hun huwelijk: een afzonderlijk samenzijn waarvoor ze allebei begrip hadden. Hij vond het heerlijk om samen met haar thuis te zijn, maar samen uitgaan maakte hem rusteloos. De enige plek waar ze tegenwoordig samen heen gingen, was naar Eleni voor de zondagse lunch. Zijn enige concessie.


      Toen hij de kerk in liep, negeerde hij de ijsberende, zelfgenoegzame politieagenten demonstratief. Binnen stond één mollige agent naast de kaarsen. (Waarom? Voor het geval dat iemand geen donatie deed alvorens er een aan te steken? Voor het geval dat iemand er met een icoon vandoor ging?) De agent, vervuld van een zelfingenomenheid die gebruikelijk was bij politiemensen en kerkgangers, wierp hem een blik toe maar zei niets.


      Er waren maar weinig mensen binnen. Mihalis wist niet precies wat hij moest verwachten. Maar om te beginnen had hij gedacht dat er een lange rij mensen zou staan wachten tot ze naar binnen konden. Dat was niet echt het geval. Hoe graag Mihalis ook zou willen dat het land poëzie aanbad en zich eraan laafde, was het een droevig feit, vermoedde hij, dat het vrijwel ongeletterd was. En wat nog verontrustender was, veel van de dichters en schrijvers waren al gevangengenomen, weggestuurd, uit het openbare leven verwijderd.


      Voorin zaten een paar mensen voor zich uit te staren, en in het midden van de kerk zat een klein groepje (literatuurstudenten?) zacht te fluisteren. Mihalis herkende verschillende collega-schrijvers die hij niet meer had gezien sinds vlak na de coup, toen ze bijeen waren gekomen met de oprechte bedoeling om die domme junta snel omver te werpen. Maar ze hadden zich allemaal van de beweging afgewend – dat gold althans voor Mihalis – en hun weerzien herinnerde hem eraan dat hij zijn beloften niet was nagekomen. Misschien voelden ook zij zich schaapachtig. Bovendien was dit niet het moment om het over dit soort dingen te hebben. Mihalis schaamde zich voor zijn nietsdoen. Hij knikte beleefd naar de anderen en ging ver bij hen vandaan zitten. Hij hield zijn hoofd gebogen en keek niet om als hij meer geschuifel achter zich hoorde.


      Ook Anastasia was er, de enigszins ontspoorde vrouw van wie het gerucht ging dat ze haar dagen op begrafenissen sleet. Op elke willekeurige dag in Athene kon je haar aantreffen in de buurt van iemand die gestorven was. Ze was tachtig en misschien de enige vrouw in heel Athene die de politie beledigingen kon toeroepen zonder dat dat consequenties had. Eén keer, jaren geleden, had Mihalis een gesprek met haar aangeknoopt, een van de weinige keren dat hij haar helder en zwijgzaam had meegemaakt. Hij kocht koffie voor haar op het Omoniaplein en bood aan ook een lunch voor haar te kopen. Ze had hem vreemd aangekeken. ‘Ik ben niet arm,’ had ze gezegd terwijl ze een losse haarlok weer in haar knot stopte. ‘Alleen maar gek.’ Bij die constatering keek ze verschrikkelijk verdrietig, alsof ze als ze de keus had gehad, voor armoede had gekozen. Later die dag had Mihalis haar straten verderop uit een andere kerk zien komen. Ze was op een bank gaan zitten, haar ogen dichtknijpend tegen het licht. Daar had ze haar breinaalden uit haar kolossale tas gehaald en bijna een heel klein truitje afgebreid: wit met lichtblauwe versiering. Het idee dat deze vrouw een kleinkind had, of überhaupt familie, was nogal vreemd. Niemand sloot haar op omdat niemand iets met haar te maken wilde hebben; ze deed mensen denken aan de lelijkste aspecten van hun moeder: het schreeuwen, het klagen, de obsessie met de dood, de haren die uit haar kin groeiden.


      Na een uur leek de kerk niet voller, hoewel er een heleboel mensen waren gekomen en gegaan. Zelf deed hij om deze tijd meestal een dutje; hij nam aan dat de meeste mensen later in de middag kwamen. Hij stond op, knikte ongemeend naar de politieagent bij de kaarsen en vertrok. Hij liep wat over het pleintje. Hij realiseerde zich dat hij de hele dag nog niets had gegeten, dus kocht hij koffie en toast. Hij keek naar de kerk en wachtte.

    

  


  
    
      30


      Op een heldere middag in oktober lagen Anna en Evan in bed in het appartement in Exarchia dat hij zijn kantoor noemde en waar ze elkaar, sinds hun terugkeer naar Athene in augustus, op een aantal doordeweekse middagen hadden ontmoet. Evan kwam daar om te werken, en het grote bureau in het midden van de woonkamer lag ter bevestiging daarvan bezaaid met boeken, papieren en pennen. Er waren twee kleine slaapkamers, en de slaapkamer die zij gebruikten lag aan een aangenaam balkon dat uitkeek op een tuin. Soms lieten ze de balkondeuren wijd openstaan. De slaapkamer zelf was net groot genoeg voor een dressoir, een nachtkastje en een klein tweepersoonsbed, dat altijd van schone, dure lakens voorzien leek, ondanks de sjofele staat van de rest van het appartement. In de kast hingen een paar overhemden en een broek. Maar het opwindende gevoel op de bel te drukken en hem haar binnen te horen laten en de manier waarop hij de deur voor haar opende maakten dat ze niet te veel stilstond bij zijn dubbelleven en bij wat er nog meer gebeurd zou kunnen zijn in dat appartement. Ze bracht zichzelf in herinnering dat hij bijna vijfentwintig jaar ouder was dan zij, en dat er in zijn leven al allerlei dingen gaande waren op het moment dat zij ter wereld kwam. Toch maakte die gedachte haar afschuwelijk jaloers.


      Ze waren er een uur. Evan was naakt en lag op zijn zij, het laken bedekte hem vanaf zijn middel. Zijn hoofd steunde op zijn hand en Anna had zich in een van de overhemden uit de kast gehuld, zoals ze veronderstelde dat vrouwen die verhoudingen hadden deden. Maar het had niet echt het gewenste effect; Evan was vrij lang en Anna niet, waardoor zijn overhemd tot over haar knieën kwam. Haar eigen kleren lagen op een hoop op de vloer. Ze zat met gekruiste benen op het bed en bekeek hem, en hij bekeek haar.


      ‘Volgens mij heeft mijn moeder een affaire,’ zei ze. ‘Ik zag haar laatst met een andere man. Een jongere man. Knap.’


      Evan snoof bij het woord ‘affaire’; ze had hem duidelijk gemaakt dat dat woord haar niet aanstond, alsof wat zij deed op de een of andere manier anders was. Een meta-affaire. Ze pakte een sigaret. Evan zette de asbak voor haar op het bed, en Anna vroeg zich af of hij thuis ook zoiets zou doen. Het leek vies, iets wat een echtgenote gewoon niet zou toelaten. Maar wat wist zij van getrouwde stellen? Of van mannen en vrouwen, wat dat betreft? ‘Misschien is het een vriend. Een collega,’ zei Evan.


      Daar dacht Anna over na. Haar moeder en de man leken elkaar goed te kennen. Ze hadden niet elkaars hand vastgehouden of elkaar aangeraakt, ze hadden alleen pratend over het plein gelopen. Hij kon zomaar een willekeurige man zijn. Maar een andere keer, toen ze van de Polytechnische School naar het huis van een vriend liep voor een bijeenkomst van een studiegroep, zag ze haar moeders auto voor een appartementenblok staan. Dezelfde man stapte de auto uit en bedankte haar glimlachend. Op een avond, een paar dagen later, waren Anna en Stella langs het appartement gelopen en hadden nonchalant door de ramen getuurd. Ze had hem met een paar andere mannen aan een tafel zien zitten, rokend en lachend en kaartend. Dit vertelde ze niet aan Evan, omdat het te veel leek op de manier waarop Stella en zij hem in zijn eigen huis hadden bespioneerd.


      ‘Ik denk dat ik er niet aan gewend ben haar in het gezelschap van mannen te zien. Vooral van mannen die ik niet ken.’


      ‘Anna, mou. Hoe ouder je wordt, hoe gecompliceerder het leven wordt.’


      ‘Dat meen je niet,’ zei Anna hatelijk, maar ze bloosde na zijn verwijt over haar naïviteit. ‘Ik begon net een beetje gewend te raken aan Dimitri.’


      ‘En hoe is het met jóúw vriendje?’ vroeg Evan. Panos had niet veel met haar gepraat sinds hun reis, en hij had zijn zwijgzaamheid toegeschreven aan het feit dat hij het druk had met school. Anna’s gebruikelijke antwoord, ‘Hij is mijn vriendje niet’, begon haar de keel uit te hangen, dus zei ze alleen maar: ‘Hij is boos op me.’


      ‘Perfect,’ zei hij. Hij liet één hand onder haar overhemd glijden en pakte met de andere de sigaret uit haar hand. Hij legde hem nog brandend in de asbak en verplaatste de asbak naar het nachtkastje. Hij nam haar borsten in zijn handen. Al snel kusten ze elkaar. Opnieuw bewogen hun lichamen langzaam naar elkaar toe.


      Later werden ze wakker van het geluid van ruziënde buren. Iemand had iets gegooid: een bord, een vaas. Buiten was het al donker; het was niet hun bedoeling geweest om zo lang te blijven. Evan dommelde vaak in na seks, maar Anna kon dat meestal niet, zich altijd bewust van de geluiden in de tuin, een ingebeelde telefoon die ging of een plotselinge klop op de deur. Maar dit keer was Anna in zo’n diepe slaap gevallen, dat ze door de aanblik van Evan met zijn warrige haar en zijn wijd open ogen opnieuw met hem wilde samensmelten. Hoe meer ze samen waren, hoe meer ze wilde. Maar in plaats daarvan stond ze op zonder hem aan te raken en liep ze naar de andere kant van het bed om op de klok op het nachtkastje te kunnen kijken. Negen uur al. Ze deed haar horloge en haar armbanden weer om. Uit de souvlakizaak beneden steeg de geur van gegrild vlees op.


      Anna pakte haar spullen bij elkaar en verdween de badkamer in. Toen ze terugkwam, was Evan aangekleed en stond hij zacht te telefoneren. Ze ging in het kleine keukentje zitten.


      Nadat hij had opgehangen, liep hij naar de badkamer. Toen hij tevoorschijn kwam, streek hij zijn haar glad. ‘Ik had een uur geleden met je oom afgesproken,’ zei hij.


      ‘O,’ zei Anna. ‘Was hij dat, aan de telefoon?’


      Evan negeerde haar vraag. Ze wist dat het niet zo was. ‘Klaar?’ vroeg hij.


      ‘Wil je sámen weggaan?’


      ‘Dat kan wel,’ zei Evan.


      Toen ze naar buiten liepen, keken de mannen in de souvlakizaak haar na. Soms, als Evan laat was, ging ze op een krukje zitten voor de winkelruit, waar ze citroenlimonade dronk door een rietje en niet naar de klok probeerde te kijken. Evan zwaaide naar de eigenaar, die reageerde met een wellustige grijns. Anna was er zelden na het donker, en de straat voelde een beetje schimmig, als het soort smalle straatjes waar ze liever niet alleen doorheen liep. Nadat ze de hoek om waren gelopen en niemand hen meer kon zien, gaf Evan haar een snelle kus vlak bij haar mond. ‘Succes met je examen,’ zei hij.


      Haar examen. Ze was het vergeten. Ook zij had een uur geleden afgesproken, met klasgenoten, om te studeren. Ze keek Evan na. Hij streek zijn overhemd en broek glad terwijl hij wegliep. Gelukkig voor haar was de universiteit maar een paar straten verderop.
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      Een paar dagen na de begrafenis van de dichter had Mihalis van zijn zus gehoord dat Vangelis gearresteerd was terwijl hij meeliep in de begrafenisstoet. En of het nu uit angst was of uit solidariteit, de dagen erna keerde Mihalis terug naar zijn stad, naar zijn oude cafés in Omonia, waar veel mensen hem herkenden. Met die oude marxisten en journalisten en dichters die nog steeds vrij rondliepen sloeg hij op tafelbladen en voer hij uit tegen de kolonels, bijna alsof hij ze uitdaagde om hem hier te komen halen.


      Op een regenachtige middag was het stil in zijn favoriete café. Met de telefoon van de eigenaar had hij Evan gebeld, die hij op de begrafenis had gezien maar die hij daarvoor niet meer had gezien sinds die dag aan het begin van de zomer in het huis in Chalandri. Evan was niet thuis, dus sprak hij met Simone, die hem ondanks – of misschien wel dankzij – hun korte intermezzo jaren geleden met koele onverschilligheid behandelde. Ze zei tegen Mihalis dat ze Evan zou laten terugbellen, hoewel ze niet de moeite nam hem te vragen een nummer achter te laten.


      Dus ging Mihalis naar de film. Hij kon zich niet eens meer herinneren voor welke film hij had betaald, en toen de verplichte, korte propagandafilms begonnen – om het publiek een beetje op te warmen – werd hij zo woedend dat hij zich nauwelijks nog zijn eigen naam kon herinneren. Hij keek om zich heen en vroeg zich af wie van de mensen een informant was, maar tegelijkertijd dacht hij: wat maakt dat verdomme uit? Er bevond zich waarschijnlijk een stomme politieman onder die hafiedes, die puur zaten te wachten tot er iemand voor zijn beurt sprak of een geintje maakte over de belachelijke bioscoopjournaals van Patakos, met zijn glimmende kale hoofd en zijn opgezwollen gezicht dat het hele scherm in beslag nam.


      Het was koud in de bioscoop, en hij trok zijn trui over zijn schouders. In een zorgelozer tijd zou de bioscoop zich gevuld hebben met geroezemoes totdat de echte film begon: mensen riepen door de zaal naar vrienden, praatten over politiek en het weekend en over andere films. Maar tijdens het bioscoopjournaal waren de meesten doodstil, en hoewel een paar moedige bezoekers zachtjes mompelden, zat iedereen bewegingloos en oplettend, beleefd wachtend als kinderen op zondagsschool. Niemand had oog voor iets anders dan het persoonlijke. Er was niets aan de hand, zolang je er niet over nadacht. Had hij dat zelf ook niet gedaan? Er niet over nagedacht?


      Papadopoulos was nu op het scherm, en een paar mensen klapten. Ellendige hielenlikkers. Dit was te veel voor Mihalis; nu was de maat gewoon vol. Hij gooide een handvol van zijn gezouten pompoenzaden naar het scherm. Er landden er een paar in het haar van een vrouw, die zich omdraaide en tegen de tieners achter haar begon te snauwen.


      Vier jaar was te lang geweest. De junta had deuren ingebeukt en was door muren heen gebroken om binnen te komen, maar toen ze eenmaal binnen waren, bleven ze in de kamer hangen, onwrikbaar maar op de achtergrond, precies onopvallend genoeg om geen protest op te wekken. Mihalis had er genoeg van. De begrafenis van Seferis had iets in hem losgemaakt.


      ‘Applaus!’ schreeuwde Mihalis terwijl hij opstond. ‘Jullie klootzakken.’ Hij begon op een overdreven, wezenloze manier te klappen. Een stem schreeuwde dat hij moest gaan zitten. Mihalis draaide zich om in het donker om de man aan te kijken, maar had geen idee wie het was of waar de stem vandaan was gekomen, en de lafaard was duidelijk niet van plan zich bekend te maken. ‘Loop naar de hel!’ zei Mihalis uiteindelijk, tegen iedereen. Hij gooide de rest van zijn zaden in de lucht.


      Toen draaide hij zich om en baande zich ruw een weg zijn rij uit, op tenen stappend en over voeten struikelend. Bij het gangpad aangekomen, wees hij met zijn vinger naar het beeld van de kolonels op het scherm. Het filmjournaal was nog niet afgelopen en de pretentieuze, patriottische beelden bleven elkaar in hoog tempo opvolgen. ‘Hoe kunnen jullie daar allemaal zitten?’ riep Mihalis. En daarna schreeuwde hij de woorden van de dichter Seferis: ‘Omdat jullie dom zijn!’


      Hij stormde het gangpad door, in de richting van de lobby. ‘Omdat jullie dom zijn!’ zei hij opnieuw. Vervolgens liep hij naar buiten, het felle licht in, waar twee politieagenten rustig stonden te wachten om hem te arresteren. ‘Hoe lang moet het nog duren voordat iemand iets doet?’ riep hij naar de glazen deuren.


      Op het hoofdkantoor van de veiligheidspolitie werd Mihalis naar een ruimte gebracht met twee andere agenten, die om hem heen gingen lopen. Een bijzonder dikke man in een overhemd met zweetplekken begon het verhoor.


      ‘U bent dichter?’ vroeg hij spottend.


      ‘Inderdaad,’ zei Mihalis.


      De man snoof minachtend, alsof hij gezegd had dat hij ballerina was.


      ‘Schrijf dan eens een gedicht voor ons.’ Hij overhandigde Mihalis een ballpoint en een vel papier. ‘Laat maar eens zien wat voor soort dichter je bent.’


      Mihalis nam de pen in zijn hand. Hij staarde naar de zwarte pen op het witte velletje papier dat voor hem lag, naar het wit van het papier op het gekraste hout.


      Toen hij geen aanstalten maakte, spoorde de tweede man hem aan. ‘Schrijf voor ons een gedicht over wat er in de bioscoop gebeurde.’


      Mihalis begon de feniks van de dictator te tekenen. Hij neuriede terwijl hij tekende: verboden muziek, Theodorakis, liedjes die ze tijdens de begrafenisoptocht hadden gezongen, tijdens de protestmarsen. Of het de tekening of het neuriën was dat hen ergerde wist Mihalis niet, maar een van de mannen – hij keek niet op om te zien wie – greep de pen en vlocht hem door de vingers van Mihalis’ linkerhand.


      Toen drukte hij op zijn hand tot Mihalis ineenkromp. Het was een waarschuwing. ‘Heb je familie?’ vroeg de man terwijl hij de druk op zijn hand vergrootte.


      ‘Iedereen heeft familie,’ antwoordde Mihalis.


      ‘Misschien moeten we ze arresteren,’ opperde de andere man droog. ‘Misschien dat zij beter meewerken.’


      ‘Ja,’ zei Mihalis. ‘Arresteer ze maar. Arresteer iedere Griek, iedere dichter, iedere man en vrouw die loopt en eet en ademt en neukt...’


      De man legde hem het zwijgen op door zijn vuist hard op zijn hand te laten neerkomen. Mihalis hoorde iets breken, hij wist niet of het de pen of zijn vingers waren. De pijn was martelend, maar hij had lang geleden geleerd dat dat was wat ze wilden: zien dat je pijn had. Dus ondanks het feit dat hij het gevoel had alsof er een koelkast op zijn hand was gevallen, glimlachte hij alleen maar. Hij grinnikte eigenlijk, als een gestoorde.


      Wat wilden deze mannen eigenlijk van hem? Namen? Ze leken er puur op uit om hem pijn te doen, hem te intimideren. Een deel van hem schreeuwde vanbinnen: eindelijk! Klaar om deze klootzakken eens goed van repliek te dienen. Waar had hij op gewacht? De stad die al die jaren in hem had geslapen, en hij in de stad, was uiteindelijk wakker geschud, en Mihalis zou niet meer wegzakken in slaperigheid. Ze mochten al zijn vingers breken, ze gingen hun gang maar.


      Hij begon te zingen, liedjes waarvan hij wist dat ze ze kenden. ‘Hou verdomme je kop,’ zei de dikke, die hem hard tegen zijn achterhoofd sloeg. ‘Hou op met dat verdomde zingen.’ Maar hij hield niet op. De mannen gooiden hem woedend van zijn stoel, zodat hij op de betonnen vloer terechtkwam.


      ‘We hebben je voor het verstoren van de openbare orde. We hebben je voor het beledigen van de Griekse nationaliteit. Wil je dat we daar ook nog verzet bij aanhouding aan toevoegen?’


      Mihalis staarde naar de lamp aan het plafond. Zijn hand brandde, maar hij had zich losgemaakt van de pijn. In zijn borst voelde hij vuur woeden, en toen ze opnieuw tegen hem zeiden dat hij zijn mond moest houden, stond hij op en hief hij zijn armen in de lucht terwijl hij doorging met zingen. Hij was halverwege een liedje van Tsitsanis toen ze hem met een pistool tegen zijn achterhoofd sloegen. Al voor hij op de vloer viel, begon hij uit zijn lichaam te treden. Hij observeerde de pijn, maar voelde die nauwelijks. Nadat ze zijn enkels hadden samengebonden, begonnen ze tegen zijn voetzolen te slaan, eerst met een zweep, daarna met een ijzeren staaf. Zelfs toen ervoer hij een vreemde rust, omdat hij zag dat ze niet konden winnen. Hij wist niet of hij nog aan het zingen was of dat de woorden alleen in zijn hoofd zaten. Maar toen kwam er een regel in hem op – van hemzelf, van iemand anders, hij wist het niet – want hij hoorde zichzelf hardop zeggen: ‘Hier is een gedicht, hier is het.’ Meteen daarna verloor hij het bewustzijn.


      Toen hij bijkwam, hij wist niet hoeveel later, dacht hij dat hij alleen in de ruimte was. Tot hij twee mannen in een hoek zag staan, een bewaker en een ander. Dat was blijkbaar een legerarts. Mihalis had eerlijk gezegd wel erger meegemaakt. Het gerucht ging dat de jongsten het het zwaarst hadden; hun lichamen konden het meeste aan. De arts gaf hem zijn schoenen. Mihalis probeerde er zijn gezwollen voeten in te proppen, maar hij kon ze niet aan krijgen.


      ‘Je moet niet zulke kleine schoenen kopen,’ zei de bewaker wreed.


      ‘Spring op en neer,’ zei de arts.


      ‘Ik ben geen aap.’ Zijn hoofd bonkte. Nu voelde hij de pijn.


      ‘Doe het,’ eiste de arts. ‘Dan komt je bloedsomloop weer op gang.’


      Met zijn schoenen in zijn hand volgde Mihalis de bewaker naar zijn cel. ‘Ze zeggen dat je geschift bent,’ zei de bewaker.


      ‘Heb je sigaretten?’ vroeg Mihalis.


      De bewaker gaf hem verrassend genoeg een sigaret en stak er voor zichzelf ook een op. In de cel zaten twee andere mannen. Er stonden een paar banken en verder niets. Mihalis deelde zijn sigaret met de andere twee en de bewaker gaf hem een glas water.


      En toen kwamen de prostituees, zeven stuks. Opgepakt en in dezelfde cel gegooid.


      ‘Wat?’ vroeg Mihalis de vrouwen. ‘Waren jullie weer aan het staken?’


      In de periode dat Mihalis gevangenzat, mocht hij af en toe bezoek ontvangen, en alleen dankzij een bewaker die met hem meeleefde. Eleni, Anna en Irini brachten hem eten, en zonder dat rantsoen zou hij bijna helemaal niet hebben gegeten. Hoewel hij niet in eenzame opsluiting zat, mocht hij geen schrijf- of leesmateriaal in zijn cel hebben. Het ergste was het luisteren naar het geschreeuw van anderen. Een van de favoriete methoden van de kolonels was een man dwingen te luisteren terwijl zijn vrouw werd geslagen.


      Omdat ze ook geen kammen of handdoeken mochten hebben, smokkelde Anna soms een natte washand met zeep naar binnen. Ondanks zijn vaak onconventionele levensstijl vond Mihalis het prettig om schoon te zijn. Hij vond het ook prettig om goed gekleed te gaan, ook al had hij maar één pak, maar daarmee kon ze hem niet helpen.


      Soms fluisterde hij haar tijdens een gesprek dichtregels toe, die zij in haar hoofd prentte, waarna ze zich naar buiten haastte om ze op te schrijven. Een ervan, zei ze, had ze met verf op de zijmuur van een gebouw geschreven. Hij wist dat die daad hem moest verontrusten, maar in plaats daarvan was hij onder de indruk: zoiets gedurfds van de kleinste. Hun relatie had een nieuwe wending genomen: met Sophie had hij een intellectuele band gehad, bijna als mentor en leerling. Met Anna was het puur emotioneel. Hij had zich altijd erg beschermend tegenover haar opgesteld, alsof ze elk moment in tweeën zou kunnen breken. Sophie had hij willen onderwijzen, Anna had hij willen knuffelen.


      Anna kwam met Evan, waar Mihalis verbolgen over was, maar hij was blij dat er in ieder geval iemand was die zich over haar ontfermde. De mensen hadden Anna een voor een verlaten: haar vader, haar broer, haar zus, en nu had hij, Mihalis, het ook gedaan. Nam hij het haar kwalijk dat ze stralend naar Evan keek, zoals ze naar een filmster zou kijken? Nee. Nam hij het Evan kwalijk dat die het toeliet? Absoluut.
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      Heel, heel ver van Athene bracht Sophie de ochtend door als oppas van Katerina, die niet naar school was gegaan omdat ze ziek was. Toen Monique terugkwam, haastte Sophie zich terug naar haar appartement om haar aantekeningen mee te grissen voor haar lessen, de post in haar ene hand en de sleutels in haar andere. Ze nam pas de tijd om te kijken wat er in de brievenbus had gezeten toen ze Anna’s zorgvuldige handschrift herkende. Anna’s brieven kwamen niet vaak en waren altijd een aangename verrassing; meestal voegde ze alleen maar een paar woorden aan haar moeders brieven toe, een ‘hallo’ of een paar zinnetjes in het Frans om te laten zien dat ze goed bezig was met haar vreemde talen. Dat vond Sophie prima, want op die manier kon ze haar brieven aan Anna en haar moeder samen richten en hoefde ze niet te reppen over haar relatie met Loukas. Haar moeder was meestal niet zo geïnteresseerd in haar verhoudingen, en ze wist zeker dat Anna het smakeloos zou vinden, een affaire met de neef van een ex-vriendje. Anna nam over alles altijd een ethisch standpunt in en zou de complexiteiten van het hart niet begrijpen.


      Maar dit was een hele brief, geschreven op blauw briefpapier (van Sophie). Sophie stelde zich voor hoe Anna achter Sophies bureau had gezeten – dat veel groter was dan dat van Anna – en een keuze had gemaakt uit haar briefpapier. Blauw, geel of lila? Ze zag haar schrijvend voor zich met haar tong uit haar mond, een gewoonte die ze al had sinds ze voor het eerst een potlood had vastgehouden. Ze fantaseerde dat ze moeite had om de juiste woorden te vinden; Anna had een hekel aan brieven schrijven en werd vaak ongeduldig voordat ze iets af had. Maar toen ze de brief las, wist Sophie waarom haar zus had besloten haar te schrijven. Terwijl haar moeder waarschijnlijk een brief aan het schrijven was met dezelfde informatie, probeerde zij het nieuws voorzichtig te brengen.


      Anna vertelde Sophie over de arrestatie van Mihalis. Daarna, misschien om de situatie minder ernstig te laten lijken, schreef ze over de roddels in Athene. Die combinatie kwam Sophie vreemd voor (Mihalis was gearresteerd, Spyro was thuis geweest voor een bezoek, die-en-die had midden in het koffiehuis gigantische ruzie gehad met haar vriendje, en Anna vond dat liefde puur een manier was om je op je hart te laten trappen). Maar zo moesten ze leven. De arrestatie van haar oom had haar niet verbaasd, maar ze was er wel door van slag. Sophie kon werkelijk niet geloven dat hij het al die tijd voor elkaar had gekregen om niet gearresteerd te worden. Loukas’ theorie was dat ze een paar prominente figuren vrij rond lieten lopen, zodat ze konden zeggen: zie je wel? Onze dichters zitten gewoon in cafés! Onze kunstenaars doen gewoon wat ze altijd doen!


      Ze las de brief steeds weer opnieuw. De manier waarop ze haar informatie kreeg, hoe de brieven al een verleden weerspiegelden, dat ze een bizarre optekening van het leven waren die zij met een vertraging van tien dagen las, vervulde haar altijd met een verontrustend gevoel van afstandelijkheid. Waar zou ze zich hulpelozer voelen, vroeg ze zich af, hier in Parijs of in Athene? De laatste keer dat haar oom haar meer dan een paar krabbels op een ansichtkaart had geschreven was jaren geleden, na de begrafenis van Giorgos Papandreou. Toen had hij geschreven hoe geroerd en geïnspireerd ze zich hadden gevoeld, maar tegelijkertijd hulpeloos. Misschien had de dood van de dichter Seferis drie jaar later een naar buiten gerichte, boze geestdrift opgeroepen.


      Sophie herinnerde zich hoe Radio Paris de verklaring van Seferis twee jaar geleden had uitgezonden. Ze herinnerde zich dat het hele café stil had zitten luisteren, de Franse klanten, de Grieken en andere buitenlanders, zelfs de Amerikaanse toeristen, en dat ze zich zowel geënthousiasmeerd als ontmoedigd hadden gevoeld. Maar die beroemde regel van de dichter ging pas iets voor haar betekenen toen ze de brief van haar zus las: ‘Waarheen ik ook reis, Griekenland verwondt me.’


      Ze kon die woorden niet uit haar hoofd krijgen, noch kon ze de gedachte van zich afschudden dat ze veel te zelfgenoegzaam was geworden. Haar oom was wakker geschud, al was het met rampzalige gevolgen, en ook voor haar was het tijd om weer wakker te worden. Ze had de grenzen van een ander land als schild. Loukas ging regelmatig naar bijeenkomsten en hij hield haar op de hoogte. Er was een enorm netwerk van Grieken in het buitenland. Hun betrokkenheid, en specifiek die van Loukas, maakte het haar mogelijk passief te zijn. Bij haar en Nick was politieke betrokkenheid verweven geweest met hun romance, maar zij hadden elkaar ook via de politiek ontmoet. Alles had te maken met timing. Ze vroeg zich ook af of het een vorm van ijdelheid was geweest, of opschepperij, of een bevestiging van haar identiteit, die hier in Parijs, jaren later, heel clichématig voelde. Sinds die demonstraties in mei 1968 waren er om haar heen verzetsgroepen ontstaan, waarvan de leden regelmatig samenkwamen. Een groep vrouwen die ze kende runde bijvoorbeeld een ondergrondse vrouwenkliniek; een aantal van Loukas’ vrienden werkte voor de verkiezingscampagne van Salvador Allende, terwijl veel van hen van huis uit totaal geen banden hadden met Chili. Weer een andere kennis, een collega-architect die door Loukas aan werk was geholpen, was Griekenland ontvlucht nadat hij verdacht werd van een bomaanslag op de Amerikaanse ambassade in Athene. Toen Sophie hem op een avond in een bar na te veel glazen wijn had gevraagd of die beschuldigingen juist waren, had hij alleen maar gezegd dat twee van zijn vrienden waren gestorven. ‘Er was toch iets mis met de bom,’ zei hij, en zijn nonchalance was aanmatigend en intimiderend. Er hadden twee Amerikanen bij hen gezeten, en Sophie dacht dat zij hier misschien aanstoot aan zouden nemen. Maar een van hen, een knappe roodharige met een groene trui, zei in duidelijk Frans dat de ambassade het hoe dan ook verdiend had. ‘Zijn zij niet degenen die achter de coup in jullie land zitten?’ had ze gevraagd. Amerikanen leken in Parijs te arriveren alsof ze uit een zak werden geschud, jongemannen die in dienst hadden gemoeten maar stiekem waren ontsnapt, naar Canada en verder. Afwijkende meningen en politieke betrokkenheid zaten hier in de lucht. Het zou niet al te moeilijk voor haar moeten zijn om op zijn minst enig bewustzijn over de situatie in Griekenland te ontwikkelen. Griekenland had haar moeten verwonden.


      Via het café kende Sophie een familie die een drukpers had. Niet lang na de ontvangst van Anna’s brief ging ze bij hun zaak langs, die maar een paar straten van het café vandaan lag. Zonder dat ze er veel moeite voor hoefde te doen – het idee sprak hen, twee zussen en een broer, meteen aan – haalde Sophie hen over om haar te helpen een boekje te maken, in ruil voor een paar uur kantoorwerk per week.


      Zo besteedde Sophie een maand na de arrestatie van haar oom al haar vrije tijd aan het vergaren van informatie: verslagen van Amnesty International, artikelen in buitenlandse tijdschriften, persberichten van verzetsgroepen binnen en buiten Griekenland. Misschien zou dat wat individueel was gemist, collectief worden opgemerkt. En overal voegde ze vertalingen bij, vanuit het Frans of Engels naar het Grieks, of in het Frans als het om Griekse persberichten ging. Ze wist dat de Grieken veel behoefte hadden aan informatie over hun eigen land, informatie die binnen de landsgrenzen gecensureerd werd. Dit kleine detail maakte het voor haar minder erg om weg te zijn: vanuit Parijs kon ze doen wat in Athene bijna onmogelijk zou zijn. Monique en Angelo, die mensen kenden die voortdurend Griekenland in en uit gingen, zouden haar helpen de meertalige nieuwsbrieven te verspreiden. Marc, de eigenaar van de boekhandel waar Loukas en zij elkaar op die regenachtige winterdag hadden ontmoet, hielp haar de informatie te verzamelen en te ordenen; hij las meer dan menselijk mogelijk leek en wist van dingen die zij nog nooit gelezen of gezien had en waarvan ze zich nog nooit bewust was geweest. Ze voegde er zelfs getypte verklaringen bij van de componist en activist Mikis Theodorakis, die ze verschillende keren in het café had bediend en tegen wie ze had willen zeggen: u kent mijn oom! Ik heb ooit op uw schoot gezeten! In die moeilijke jaren na de burgeroorlog hadden haar oom en Theodorakis een week in de kelder van haar eigen huis verscholen gezeten. Ze was destijds een klein meisje geweest en voelde zich nu te verlegen om dat bij deze beroemde man ter sprake te brengen, maar toen hij haar vroeg waar ze vandaan kwam, dacht hij over haar antwoord na. ‘Ik ken Chalandri goed,’ zei hij, en de rest van de avond had Sophie zijn blik op haar voelen rusten, nieuwsgierig, speculatief zelfs. Ze zwoer dat ze het hem zou vertellen als hij weer kwam. Maar hij was sindsdien niet meer geweest, en Sophie vroeg zich af of hij nog in Parijs was.


      Na de eerste week was Marc door de exemplaren van haar nieuwsbrief heen en hadden haar vrienden beloofd er meer te maken. Charlotte en Etienne hadden er een paar op de bar liggen, die klanten ’s ochtends doorbladerden bij hun kop koffie. De vrouwen die de kliniek runden legden haar boekje bij andere activistische literatuur die verspreid lag op een grote tafel midden in de kamer. Niet echt lichte kost, maar de mensen leken geïnteresseerd.


      Sophie wist niet of haar projectje zoveel verschil maakte. Bij alles wat ze buiten Griekenland deed voelde ze zich een lafaard, als een kind dat een blaffende hond pest die opgesloten zit achter een hek. Maar Charlotte was dat niet met haar eens. Elke daad van verzet was beter dan niets doen, zei ze vaak, en telkens wanneer Sophie aan haar oom dacht, die wegkwijnde in een of andere gevangenis, telkens wanneer ze weer een verhaal hoorde over marteling of mishandeling, vond ze soelaas in het feit dat ze er in elk geval voor zorgde dat deze mensen, en de duizenden anderen zoals zij, niet werden vergeten. En in haar ogen was dat iets. Het was hoe dan ook haar boetedoening.
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      Op een vrijdagmiddag in december, toen ze op weg was naar Huize Loterij, zag Eleni Anna lopen met een groep vrienden. Ze liep in het midden van de groep, haar boeken in haar armen. Anna had zoals zo vaak naar haar voeten gestaard, maar had intussen ingespannen geluisterd naar iets wat haar vriendin Stella zei. Eleni wist dat Stella gearresteerd en weer vrijgelaten was, en ze deed zich voor als een meisje dat niet kon worden gebroken. Nu hield Stella, wier lange haar in een hoge paardenstaart was gebonden, haar hoofd schuin en lachte. Anna’s geliefde, flitste er om de een of andere reden door Eleni’s hoofd. Ze wist niet waarom; ze had geen enkele reden om ook maar iets in die richting te vermoeden, behalve dat Sophie op deze leeftijd schaamteloos jongensgek was geweest, gegiecheld had met haar vriendinnen, ’s nachts was weggeglipt en jongensnamen op notitieblokken had geschreven, terwijl Anna helemaal niet geïnteresseerd was in jongens. Ondanks haar fijne trekken leek ze soms zelf wel een beetje een jongen.


      Eleni bleef de groep observeren. Terwijl ze de campus op liepen, draaide Anna zich om en keek naar een starende, streng ogende politieagent. Ze streek haar pony uit haar ogen en spuugde op straat. Vervolgens draaide ze zich om en glimlachte naar hem, een zoet-sarcastische glimlach waartoe Eleni haar jongste kind nooit in staat had geacht. Het was niet eens omwille van haar vrienden; die hadden het gebaar niet opgemerkt. Misschien was het geen jongensachtig gedrag dat ze bij haar jongste dochter signaleerde, maar simpelweg een nieuwe, agressieve houding, enigszins seksueel getint en onmiskenbaar provocerend.


      Vóór dit incident stelde Eleni zich Anna op de universiteit nog steeds voor in haar witte blouse en haar marineblauwe jak, met haar lange haar los op haar rug, misschien met een lint erin, en een schooltas op haar niet-bestaande heup. Ze stelde zich voor dat ze timide en gehoorzaam was, dat ze beleefd haar hand opstak en al haar opdrachten maakte. En met witte enkelsokjes, waarvan ze zich zelfs niet kon herinneren of Anna ze ooit had gedragen.


      Eleni geloofde niet dat Anna veel colleges volgde. Eugenia van haar werk had haar verteld dat haar eigen zoon op papier naar school ging, zijn examens deed en meestal slaagde, maar dat de meesten hadden gemerkt dat alles een farce was. Hoewel sommige docenten hun baan inmiddels weer terug hadden, waren er nog maar weinig docenten over voor wie ze respect hadden. Maar Anna was een alleslezer: Eleni vond allerlei soorten boeken door het hele huis, hoogstwaarschijnlijk allemaal door de junta verboden, afkomstig van de boekenplanken en kratten die Mihalis had achtergelaten.


      Anna had altijd veel op haar kamer gezeten. Dan beweerde ze dat ze aan het studeren was – lezen, studeren, dagdromen, wie wist wat ze deed? – maar de laatste tijd zag ze er vaak nogal wild uit als ze tevoorschijn kwam, haar haar in de klit en haar ogen wijd open, alsof ze op rooftocht was. Ze snuffelde rond in de koelkast tot ze iets vond dat haar geschikt leek. Meestal stond die vol met grote porseleinen schalen, omdat Eleni alleen op haar vrije dagen energie had om te koken. Soms at Anna pastitio of salade direct uit de koelkast, terwijl ze met een knokige heup de deur op een kier hield.


      De maanden na Mihalis’ arrestatie liet Anna zich vaker op de begane grond van het huis zien, en al snel begonnen Eleni en zij zo veel tijd aan die grote, witte keukentafel met zijn chromen randen door te brengen dat de andere kamers in het huis vreemd aanvoelden. Ze verplaatsten zelfs de kleine televisie – een cadeau van Dimitri – van de woonkamer naar de bar in de keuken. Ze waren naar elkaar toe gegroeid; beiden voelden zich kwetsbaarder. Het vertrek van Taki en Sophie had pijn gedaan, maar de arrestatie van Mihalis hing als een sluier over hen heen. Eleni, zich nu maar al te bewust van wat zich op de Bouboulinasstraat en elders afspeelde – die vrijdag was het bijzonder druk geweest in Huize Loterij – durfde nauwelijks te denken aan wat er met haar broer zou gebeuren, laat staan aan waar Anna zich in manoeuvreerde. Ze was meer uren in de kliniek gaan werken om zichzelf bezig te houden. Soms voelde het goed om er te zijn, ook al kwam er niemand.


      Die avond, toen Eleni van Huize Loterij terugkwam, was ze aangenaam verrast Anna aan de keukentafel aan te treffen. Anna zat te lezen en stak intussen olijven in haar mond, waarna ze de pitten in een nette rij neerlegde. Zoals vaak het geval was, vertrok Eleni in zo’n opgewonden staat uit de kliniek dat ze zich niet kon concentreren; dan schoten de gezichten van de patiënten en flarden van haar interacties met Andreas door haar hoofd. Ze was vol rusteloze energie. Anna daarentegen leek verdiept in haar boeken en verrassend rustig.


      ‘Ik heb geen zin om te koken,’ zei Eleni. Ze wilde weer naar buiten.


      Anna keek afgeleid op. Ze wees naar het blik olijven dat voor haar stond. ‘Ik eet.’


      ‘Waarom gaan we niet de stad in om iets te eten? Het is al een week geleden dat we samen uit eten zijn geweest.’ Eleni herinnerde zich dat de laatste keer de avond was geweest nadat ze twee meisjes had behandeld die verkracht waren. Toen had ze gezworen om zich meer met haar dochter te bemoeien, niet alleen om haar te beschermen, maar ook gewoon om de laatste jaren van haar jeugd niet ongemerkt voorbij te laten gaan. Maar de patronen waren ingesleten en het was gemakkelijk om op de oude voet verder te gaan.


      Anna stond op. In aanwezigheid van haar moeder was ze bedeesd, een beetje stuurs zelfs, helemaal niet de jonge vrouw met de trotse tred en de strakke broek van wie Eleni een glimp had opgevangen op de campus. De laatste tijd deed Anna haar aan iets of iemand denken, maar Eleni kon niet onder woorden brengen aan wie of wat.


      ‘Ik ga me omkleden,’ zei Anna, en een paar minuten later verscheen ze in een marineblauw jurkje dat tot haar knieën kwam – weer iets dat Sophie had achtergelaten, dat wist Eleni zeker. Ze droeg een zwaar beige vest en platte, lange laarzen, en ze had een kleine rode baret op om haar pony uit haar gezicht te houden, anticiperend op haar moeders kritische blik.


      ‘Je ziet er leuk uit,’ zei Eleni.


      Anna maakte een reverence met een sardonisch glimlachje om haar lippen. Dit was niet haar verlegen kleine meisje. Deze nieuwe, ongetemde kant van haar, de doelbewuste en vastberaden tred, gaven Eleni een wat ongemakkelijk gevoel. Hoewel haar jongste dochter de trekken had van een prinses, had ze de ongebreidelde energie van een revolutionair. Eleni vroeg zich af waarom ze dat nu pas opmerkte.


      ‘Wat denk je van een van die cafés in Kolonaki?’ opperde Eleni. ‘Dan kunnen we acteurs kijken.’ Het was frivool, maar ze werd er blij van, zo’n onnozel tijdverdrijf.


      Anna’s gezicht betrok, en Eleni dacht dat haar flodderige dochter die buurt misschien te chic vond. Maar Anna stemde toe. Toen ze de auto hadden geparkeerd, liepen ze zwijgend verder. Eleni stopte regelmatig om in etalageruiten te kijken, waarbij Anna om zich heen keek alsof ze gevolgd werden. Het bleef Eleni voortdurend verbazen hoe normaal deze wereld was, en vaak vergat ze zelfs bijna dat ze in een dictatuur leefden. Ze gingen naar hun werk, ze kochten nieuwe schoenen, ze krulden hun haar. Anna liep beleefd naast haar en hield stil om te kijken waar Eleni naar keek, alsof ze een collega uit het ziekenhuis was die ze niet al te goed kende. Eleni sloeg haar arm om Anna heen en drukte haar heel even tegen zich aan voor een snelle zijdelingse knuffel.


      Anna leunde een beetje verlegen tegen haar aan; zo kende Eleni haar weer. Een jongste kind kent nooit het gevoel alleen te zijn met zijn ouders, en dan, uiteindelijk, kent het niets anders meer. Anna draaide zich om en keek haar aan. ‘Wanneer denk je dat Mihalis thuiskomt?’ vroeg ze. ‘Hoe lang zullen ze hem vasthouden?’


      Eleni haalde diep adem. Sinds ze aan kleine kinderen had moeten uitleggen wat doodgaan was, hun duidelijk had moeten maken wat er met hun vader was gebeurd, waren er nog maar weinig vragen die haar van haar stuk brachten. Ja, wat zou er met Mihalis gebeuren, die bijna drie maanden weg was en die nu naar een gevangenis op een eiland was overgebracht? Ze wist het niet. Als het Sophie was geweest die de vraag had gesteld, zou Eleni eerlijk zijn geweest. Misschien had ze haar zelfs verteld over de patiënten die bij haar waren geweest, meisjes als Anna, over de mensen die naar het appartement kwamen en die zij naar huis stuurde met medicijnen die ze uit het ziekenhuis had gestolen. Ze vroeg zich af of ze ooit in staat zou zijn om Anna als een volwassene te behandelen.


      ‘Hij redt zich wel,’ zei Eleni. En hoewel zo’n leugen onoprecht leek, voelde Eleni zich beter als ze de woorden uitsprak. Hij redt zich wel hij redt zich wel hij redt zich wel.


      In het café bestelden ze meer eten dan ze ooit op zouden kunnen: tuinbonen, salade, vis, aubergine.


      Eleni, die over lichtere dingen wilde praten, wilde Anna naar haar school vragen zodra Anna klaar was met het wegwerken van een grote vork vol tomaten. In tegenstelling tot Sophie – ja, ze vergeleek haar twee dochters weer, ze kon het niet laten – praatte Anna bijna nooit over haar lessen. Anna praatte überhaupt bijna nooit ergens over.


      Maar in plaats daarvan was het Anna die als eerste sprak, met haar mond vol. ‘Wil je met Dimitri trouwen?’


      Eleni legde haar mes en vork neer en bestudeerde het gezicht van haar dochter. Ze vroeg zich af of Anna haar laatste gesprek met Dimitri had gehoord, waarin hij Eleni’s bezorgdheid over Mihalis’ arrestatie had weggewuifd: ‘Hij wordt naar een of ander eiland gebracht, waar hij zal leven als een man die op vakantie is.’


      ‘Nee,’ zei Eleni. ‘Ik heb geen plannen om opnieuw te trouwen.’


      ‘Maar zou je het willen?’


      ‘Nee,’ herhaalde Eleni, geïntrigeerd door de manier waarop haar dochter onderscheid maakte tussen verlangen en intentie.


      Anna leek opgelucht noch verrast. ‘Ik wil helemaal niet trouwen. Nooit.’


      Eleni moest lachen. ‘Je bedenkt je nog wel,’ zei ze.


      ‘Nee,’ zei Anna. ‘Ik denk van niet.’ Haar stem leek zo zelfverzekerd, zo volwassen, zo verstandig. Maar toen keek ze naar haar schoenen. Een bepaalde beweging, een onbedoeld gebaar, legde vaak plotseling de jongere versies van haar kinderen bloot – de manier waarop ze hun pony van hun voorhoofd bliezen, een onwillekeurige frons, een verbaasde blik van plezier – als een flits op een bioscoopscherm, een snelle projectie van een foto van jaren geleden.


      Weer thuis las Eleni een tijdschrift en luisterde ze naar Anna’s lp van Joan Baez. Anna was al in pyjama en lag op de bank naar de muur te staren, op die existentiële manier die alleen jonge mensen kunnen volhouden. Eleni had er nooit bij stilgestaan dat Anna ooit het huis uit zou willen gaan. Tot vandaag. Misschien was Anna niet bang om haar moeder te verlaten, maar om haar moeder alleen te laten, en had ze daarom gevraagd of Eleni met Dimitri wilde trouwen. Eleni keek toe hoe ze een haarlok ronddraaide en vervolgens schrok toen haar hand de stof van haar pyjama raakte. Soms betrapte Anna haar terwijl ze zat te kijken en ontmoette ze haar blik, een beetje wezenloos, of in gedachten verzonken.


      ‘Ga je niet uit vanavond?’ vroeg Eleni.


      ‘Ik heb zin om thuis te blijven,’ zei ze. Ze leek een beetje nors nu, alsof ze tijdens het eten tijdelijk niet aan iets had gedacht wat nu weer keihard binnen was gekomen. En toen even later de telefoon ging, stortte Anna zich erop. Ze sprak zacht en wond de telefoondraad om haar vinger. Nadat ze had opgehangen, liep ze op Eleni af, haar armen uitgestrekt alsof ze haar wilde omhelzen. Maar ze veranderde van gedachten en rekte haar lichaam uit, waarbij ze hard geeuwde en haar onmogelijk platte buik zichtbaar werd. ‘Ik ga denk ik toch maar met vrienden weg,’ zei ze. Wat een stemmingsverandering. Ze probeerde haar toon koel te houden, dat merkte Eleni, die een glimlach probeerde te onderdrukken en er de indruk aan overhield dat ook zij een geheim had. Ze vroeg zich af wie er gebeld had, maar voordat ze het kon vragen haastte Anna zich de badkamer in en sloot de deur achter zich.


      Een kat, dacht ze. Dat was het. Haar dochter deed haar denken aan een kat. Niet op de voorspelbare, steelse manier waarop aantrekkelijke meisjes vaak met katten worden vergeleken, geen gestroomlijnde, verwende huiskat die zelden buiten kwam en een naam als Athena of Sultana had, zelfs geen kat als Orpheas, die zich door hun buurt en huis bewoog alsof hij er heerste. Anna deed haar eerder denken aan de sjofele, sluipende naamloze katten die je in Plaka zag, de strijdlustige types die niet bang waren om te vechten, om te krollen, om vuil in hun ogen te krijgen.


      Toen Anna was vertrokken, haar laarzen en haar jurk weer aan, haar haar glanzend en geborsteld en haar ogen omrand met rokerig grijs, reed de rusteloze Eleni naar Dimitri. Net zozeer tot zijn verbazing als tot de hare bedreven ze de liefde met de onbeschaamdheid van de voornoemde straatkatten. Daarna, terwijl Eleni zich weer aankleedde, vroeg ze Dimitri of zijn jongens ooit zulke humeurige buien hadden gehad. Als dat zo was, dan waren ze vast vol eigendunk en arrogant geweest. Ze kon hen zich in elk geval geen van allen als temperamentvolle tieners voorstellen. Ze hoopte dat ze dat wel waren geweest, dat ze vreselijk lastig waren geweest en er gewoonweg overheen waren gegroeid. Eleni had deze extreme nukkigheid bij geen van haar andere kinderen meegemaakt, en ze maakte zich er een beetje zorgen om. Sophie kon weliswaar af en toe sarcastisch zijn, maar die was zelfs nog innemend als ze ruziemaakte.


      Ze ging weer naast hem op het bed liggen en legde haar hoofd op zijn borst. ‘Humeurig niet,’ zei Dimitri. ‘Twistziek wel. Hitsig wel. Maar humeurig niet echt.’


      Eleni zuchtte en ze bleven samen een tijdje zwijgend liggen. Toen stond Dimitri op en liep de kamer uit. Ze hoorde hem de televisie aanzetten. ‘We waren ooit met ons vijven,’ riep Eleni vanaf het bed. ‘Vijf, toen vier, toen drie en nu twee.’


      ‘Je doet dramatisch,’ zei hij.


      Eleni stond op en volgde hem de woonkamer in. Ze zette de televisie uit en ging ervoor staan. ‘En daarna één.’ En wat was één nou, dacht ze. Bijna niets. Onzichtbaar. Verdwenen.
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      Er waren dingen in Parijs die Sophie aan Athene deden denken: de manier waarop de straatnaambordjes op de zijkanten van gebouwen waren bevestigd, een teken van een soort verbondenheid tussen de wereld van de straat en de wereld binnen; dat verschillende buurten verschillend roken en hoe ze bij elk ervan een eigen kleur vond passen. De boerenmarkten ’s ochtends vroeg, robuuste vrouwen die nauwkeurig het fruit bestudeerden.


      Maar andere dingen in Parijs leken totaal niet op Athene, en dat waren de dingen waartoe Sophie zich het meest aangetrokken voelde. Iedereen had het over Parijs in de lente, maar Sophie vond het er het mooist met kerst. Ze hield van de boom bij de Notre Dame, de lichtjes, de schaatsers voor het Hôtel de Ville, de winkelende mensen en de mensen die kersthymnen zongen. Het was moeilijk te geloven dat dit haar vijfde winter in Parijs was; het was moeilijk te geloven dat ze haar hele volwassen leven in Frankrijk had doorgebracht. Dat jaar had Loukas haar beloofd dat hij haar over het ijs zou leren glijden, en nu, met weer een Kerstmis voorbij en de lente in aantocht, waren ze samen met de zevenjarige Katerina op weg naar de onoverdekte schaatsbaan.


      Bij de andere schaatsers zag het er zo eenvoudig uit; de kleine Katerina vloog over het ijs alsof iemand haar meetrok aan een touw. Maar Sophies ledematen waren overal, en ze had nog nooit het gevoel gehad zo weinig controle te hebben over haar lichaam.


      ‘Je lijkt wel een lappenpop,’ plaagde Loukas, die een strakke bruine trui aanhad en een blauwe gebreide muts over zijn krullen droeg. Het leek wel alsof hij was opgegroeid met skiën en schaatsen en koudweerdingen. Hij draaide uitsloverig om haar heen en kuste haar vervolgens op haar kruin. ‘Mijn aanbiddelijke lappenpop.’


      ‘Hoe komt het dat jij dit kunt?’ vroeg ze hem. Ze schuifelde voort, en hij schaatste soepel en beheerst. Van tijd tot tijd greep ze zijn arm beet.


      ‘Op school geleerd,’ zei hij. Hij gleed haar voorbij, draaide zich vervolgens snel om en kwam in één keer tot stilstand. ‘Bovendien is het puur een kwestie van natuurkunde.’ Katerina, die vriendinnetjes van school had gevonden, schaatste moeiteloos voorbij met een troep meisjes. Twee jonge jongens stoven voorbij, en de meisjes gilden van verrukking. Loukas stootte Sophie schalks aan en wees naar ze. ‘Zij snappen het,’ zei hij.


      ‘Ik begrijp de natuurkunde erachter wel,’ zei ze. ‘Maar dat betekent niet dat ik het kan.’


      Loukas praatte zelden over zijn leven vóór de universiteit. Zijn jeugd in Griekenland intrigeerde haar, net als de gedachte dat hij op een Zwitserse school had gezeten. Net als zoveel van zijn vrienden was hij het type dat alleen maar op goede scholen had gezeten en dat op de meest berekenende, nonchalante manieren liet merken. In vergelijking met veel anderen in Athene had Sophie zelf ook een vrij bevoorrechte middenklasseopvoeding gehad, maar ze kon zich nog herinneren dat ze zich de enige keer dat ze bij Nick thuis had gegeten, met zijn ouders, niet op haar plek had gevoeld. Om de een of andere reden had ze Loukas niet met dit soort privileges in verband gebracht, ook al waren Nicks moeder en Loukas’ vader broer en zus. Misschien was de kostschool de enige oplossing geweest voor zijn alleenstaande vader om zijn jonge zoon op te voeden.


      ‘Door die kostschool,’ zei Sophie, ‘is je Frans ook zo goed, toen ik je voor het eerst ontmoette al. En daarom heb je nooit met mij op conversatieles gezeten.’ Hoewel Sophie het Frans steeds beter ging beheersen, genoot ze nog steeds van die wekelijkse bijeenkomsten. Haar klas was nu behoorlijk ver gevorderd, en ze leerde er allerlei soorten jargon. Thuis spraken Loukas en zij een chaotische mengeling van Grieks en Frans. Soms gingen er dagen voorbij dat ze helemaal geen Grieks spraken, en dan schakelden ze plotseling weer terug naar Grieks, alsof ze het zelf pas op dat moment beseften.


      ‘Alex ging er alleen maar heen om meisjes te ontmoeten,’ zei hij.


      Sophie moest lachen en deed hem na: ‘O, jij arme kwetsbare buitenlandse, ik zal je wel wegwijs maken in Parijs.’ Toen struikelde ze en viel.


      Loukas hielp haar weer op de been. ‘Het werkte toch?’ Hij pakte haar hand en spoorde haar geduldig aan om zijn bewegingen na te doen, terwijl hij in woorden probeerde om te zetten wat zijn lichaam van nature deed. Hoe simpel klonken zulke instructies als ze verwoord werden. Sophie herinnerde zich hoe een Franse leraar haar jaren geleden had verteld dat ze vóór in haar mond moest proberen te spreken en dat de woorden toen begonnen te vloeien, alsof niet de kennis, maar haar eigen mond het obstakel was geweest.


      Helaas was ze beter in talen dan in sport; maar na een uur met Loukas begon Sophie het glijden, of het schuiven althans, over het ijs onder de knie te krijgen. Ze was zo geconcentreerd bezig dat ze helemaal geen oog had voor Loukas en hun vrienden, die zich bij hem hadden gevoegd. Gelukkig had Katerina pret met haar vriendinnen, en Sophie hield haar met één oog in de gaten. Het begon druk te worden op de schaatsbaan. Sophie zag dat Loukas nu met een paar anderen aan de kant stond te praten. Haar dijen brandden en deden pijn, maar toen ze hem voorbijschaatste, zwaaide ze lachend.


      Eindelijk leerde ze schaatsen, misschien omdat ze voelde dat het haar laatste winter in Parijs zou kunnen zijn. Ze zat in het vierde jaar van haar studie en kon haar scriptie – Schrijven, dwalen, dood volgens de regels – in Athene afmaken. De laatste tijd haalden Loukas en zij vaak herinneringen op aan vakanties op eilanden, aan plekken waar ze allebei waren geweest – een bepaalde club op Mykonos, een stil strand op Kythnos, hoe schitterend Athene was bij nacht als je er vanaf een bepaald punt van bovenaf naar keek. Ze wilden die plekken met elkaar delen. De aantrekkingskracht van hun geboorteland werd te sterk om te kunnen negeren, en op sommige dagen was de nostalgie overweldigend. Bovendien gingen er geruchten over liberalisering, over het vrijlaten van alle politieke gevangenen, over verdergaande opheffing van de censuur. Als Sophie op een of andere lijst had gestaan, was die nu vast in de vergetelheid geraakt, kwijtgeraakt of ondergesneeuwd door andere problemen, dringerder stemmen in het land zelf. Ze betwijfelde of de boekjes die ze had gemaakt naar haar herleid konden worden. Die dingen hielden ze zichzelf tenminste voor. Geruchten over liberalisering waren vaak een truc.


      Sophie dacht vaak aan Mihalis, soms zelfs dagelijks, wat betekende dat ze het schuldgevoel over haar vertrek weg moest duwen naar een plek waar ze het niet zo gemakkelijk kon oproepen. Toch was Mihalis degene geweest die haar had helpen vertrekken. Ze hield zichzelf voor dat hij, met al zijn connecties, ook gemakkelijk weg had kunnen gaan. Ze probeerde niet te denken aan haar oom die wegkwijnde in een detentiecentrum op een eiland, maar dat was moeilijk om te vergeten, zelfs hier, tussen de schaatsers met hun felgekleurde dassen en wanten. Ze keek naar Loukas, die geamuseerd stond te luisteren naar iets wat Katerina zei. O, wat hield ze toch van hem. Misschien was vergeten wel moeilijker als je geboorteland emotioneel veel dichterbij was dan fysiek.


      Sophie schaatste naar Loukas toe om uit te rusten, en Katerina kwam op volle snelheid op hen af, haar ledematen een wirwar van roze en rood. Ze botste tegen Sophie op en klemde zich stevig aan haar heupen vast. Met hun drieën gingen ze op een nabijgelegen bankje zitten, en Sophie hielp Katerina de veters van haar schaatsen los te maken. Ze zat tevreden lachend en met bungelende benen op het bankje, zodat haar schaatsen bijna uit vielen. Loukas ging naast Katerina zitten en sloeg zijn armen om hen beiden heen. Sophie leunde over het kleine meisje heen en legde haar hoofd op Loukas’ schouder. Zo keken ze een tijdje naar de andere schaatsers. Sophie was erg aan Katerina gehecht geraakt en ze wist dat Katerina haar als een tante zag. In sommige opzichten waren ze hier aan het wortelen. Loukas en zij hadden het al over samenwonen gehad als Loukas’ huurcontract over een paar maanden afliep. Dat gaf Sophie een veilig gevoel, een bepaalde verbondenheid, hoewel ze geen van beiden aanstalten hadden gemaakt om op zoek te gaan naar een nieuw appartement. Ze konden op Sophies kleine zolder wonen, maar dat zou erg krap zijn. Moest hun nieuwe huis per se in Parijs staan? Hoewel ze het geen van beiden hardop hadden uitgesproken, waren Sophie en Loukas het over één ding eens: Parijs was geweldig. Maar het was niet hun echte thuis.
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      Ze waren volwassen geworden op zulke plekken, in die eilandgevangenissen – tijdens de bezetting door de nazi’s, tijdens de burgeroorlog, in de jaren vijftig en vandaag – en sommigen werden er oud. ‘We vroegen ons al af hoe het met jou zat,’ zeiden velen toen Mihalis arriveerde. ‘Hoe lang je gespaard zou blijven.’


      Na vijfentwintig dagen gevangenschap (en slaag, en martelingen) was hij naar een eiland gestuurd. ‘Komt dat even mooi uit,’ had hij tegen de agent gezegd die hem was komen halen. ‘Ik heb op verschillende eilanden gezeten, maar het detentiecentrum van X heb ik nog niet gezien.’


      Eenmaal daar trof hij veel kunstenaars en schrijvers en gewone linkse en gematigde stervelingen, mensen die hij van vroeger kende en met wie hij nu herenigd werd. Dat was niet verrassend. Maar van alle mensen die hij in het detentiecentrum op het eiland had kunnen tegenkomen, was Vangelis degene die hij het minst verwachtte. Ze hadden elkaar niet meer gezien sinds de begrafenisoptocht van Seferis.


      ‘Waarom ben jij hier?’ vroeg Vangelis toen ze elkaar troffen. ‘We hebben al verschillende beroemde dichters.’ De twee mannen omhelsden elkaar, ondanks alles blij om het toeval.


      Mihalis wachtte tot Vangelis naar nieuws vroeg uit Athene, uit Chalandri. Toen hij dat niet deed, vertelde Mihalis dat hij Vangelis’ vrouw een maand geleden nog had gezien, op weg naar huis van de meisjesschool waar ze lesgaf. Vangelis keek de ruimte rond waar ze zaten te eten. Uiteindelijk liet hij zijn blik rusten op een mager meisje, zo op het eerste gezicht niet ouder dan Anna. Later zou Mihalis horen dat ze Nefeli heette. Ze zat alleen te tekenen, waarbij haar lange haar, zwart met een zweem van rood, het grootste deel van haar gezicht bedekte. Als luizen in dit kamp een probleem waren, leek zij er geen last van te hebben.


      ‘Het gaat goed met haar, hoop ik?’ vroeg Vangelis. Hij bracht zijn lepel naar zijn mond maar nam geen hap. Hij keek opnieuw naar het meisje.


      ‘Wie is dat?’ vroeg Mihalis.


      Vangelis nam een hap, schoof zijn soepkom opzij en stak een sigaret op. ‘Wat?’ vroeg hij.


      Ze sliepen in barakken die nog van de Italianen waren geweest. Op sommige dagen mochten ze zwemmen en over het strand lopen, op andere dagen niet. Ze wisten zelden wat toegestaan was, omdat dat van uur tot uur leek te veranderen. Soms aten ze vis, soms alleen bouillon. De dingen waren inconsistent; wat ze te eten kregen, was afhankelijk van wie er die dag de leiding had. Ze praatten vaak over eten. Als ze ’s nachts in hun bedden of stapelbedden lagen, was het stil in de kamer, totdat iemand riep: ‘Soutzoukakia!’ En dan antwoordde een ander: ‘Galaktoboureko!’ En weer een ander ‘Spanakopita!’, en zo gingen ze door met het roepen van hun lievelingsgerechten tot ze in slaap vielen. Andere keren riepen ze namen van vrouwen: ‘Irini!’ ‘Melina!’ ‘Sophia Loren!’


      Toch waren ze daar beter af dan op sommige andere eilanden, wisten ze – sommige gevangenen kwijnden weg in kampen op de bodem van ravijnen, omringd door zes meter hoog prikkeldraad en afgesloten met ijzeren deuren – en zeker beter af dan in eerdere perioden van ballingschap. Dat wist Mihalis uit de eerste hand. Maar het maakte het niet minder bedenkelijk, en het maakte het zeker niet moreel verdedigbaar, zo veel mensen die puur werden verbannen omdat ze hun stem lieten horen. Het was nog steeds absurd. Alsof je iemand een cent per dag voor zijn arbeid gaf met het argument dat hij in elk geval die armzalige cent kreeg. Of als een man die beweerde dat hij zijn vrouw slechts af en toe sloeg, alleen op zon- en feestdagen.


      Als het langere perioden achtereen regende, werd alles schimmelig en klam. Soms was het drinkwater brak. Mihalis, die altijd wel dorstig was, had het gevoel dat hij nooit meer droog zou worden. Hij schreef gedichten die hij niet afmaakte, een heel opschrijfboek met onvoltooid werk. Ze zouden het ongetwijfeld van hem afnemen als en wanneer hij werd vrijgelaten.


      Als ze niet aan het werk waren – het kamp schoonmaken, de was doen of hun maaltijden bereiden – maakten de gevangenen wandelingen of bestudeerden ze de flora van het eiland. Ze lazen of schreven of tekenden. Velen zouden het eiland in elk geval als vakmensen verlaten, ook al waren ze niet als kunstenaars gekomen: ze maakten subtiele vingersnoeren en mooie stoelen en tafels waar ze op en aan konden zitten. Iets uit niets, iets in niets.


      Enkele jongens uit het dorp hingen vaak rond bij het prikkeldraad dat hen omringde, in eerste instantie om te kijken, als nieuwsgierige antropologen, later om te provoceren. Maar de gevangenen waren al snel aan ze gewend, en zij aan de gevangenen. Tegen een vergoeding brachten ze chocola of sigaretten, of je kon gewoon amusante gesprekken met ze voeren. De vader van een van de jongens was bewaker, een minder erge die net zo’n hekel aan het regime leek te hebben als zij. Hij had hier niet om gevraagd, leek zijn blik te zeggen; hij deed puur zijn werk. Maar dat was natuurlijk waarom fanatieke regimes konden blijven bestaan. Te veel mensen die puur hun werk deden en die geen opschudding wilden veroorzaken.


      Hoewel ze hun maaltijden samen aten, waren de mannen en de vrouwen op verschillende plekken ondergebracht. De slaapvertrekken van de vrouwen lagen een eindje verderop, van hen afgescheiden door een schamel, onbeduidend hek. Achter in het kamp had iemand er een gat in gemaakt, en ze gingen er nonchalant doorheen, alsof ze onder een lage bosschage langs een pad doken. De bewakers, of mensenhoeders, zoals de gevangenen hen noemden, merkten het niet of het kon hun niet schelen. Misschien maakten ook zij handig gebruik van deze ingang.


      Overdag, als ze niet werkten, waren Vangelis en Nefeli verdacht vaak afwezig, iets wat de meeste medegevangenen als heel normaal beschouwden. Het tweetal leek altijd samen hun zaaldiensten te doen. Soms hoorde Mihalis Vangelis ’s nachts opstaan, als de bewaker even verdwenen was om te plassen. Eén keer, toen Mihalis vroeger wakker werd dan anders, zag hij Nefeli uit hun barak wegglippen, blootsvoets, als een kind tijdens een schoolkamp. Op haar fijne, gebruinde voeten zaten verfspetters, karmijnrood en goud, als de sporen van de stigmata. ‘Hoi,’ zei ze. En toen haalde ze haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: hoeveel meer kunnen ze me nog aandoen?


      Heel veel meer, dacht Mihalis. Ze was jong, dit was haar eerste gevangenis, en Mihalis hoopte dat ze niet de dingen hoefde te leren die hij al wist.


      Op een dag zaten Mihalis en Vangelis op hun bedden in de barak, onder dekens. Buiten viel een koude, deprimerende regen. Mihalis vroeg naar Nefeli.


      Vangelis zweeg. ‘Wat is er met haar?’ vroeg hij uiteindelijk.


      ‘Jullie doen heel geheimzinnig, maar onze vertrekken zijn klein,’ zei Mihalis.


      ‘Is het zo lang geleden dat je met een vrouw bent geweest dat je het niet meer herkent als er iets gaande is? Dit is heel iets anders.’


      ‘Er sluipt een wezen als zij jouw kleine bed in en je wilt me vertellen dat jullie geen seks hebben?’


      Vangelis snoof. Maar toen veranderde zijn gezicht; hij werd stil. ‘Denk je niet dat er iets anders tussen een man en een vrouw kan zijn dan seks?’


      ‘Natuurlijk kan dat,’ zei Mihalis. ‘Naast seks dan.’


      Vangelis trok zijn benen tegen zijn borst en legde zijn kin op zijn knieën. Hij begon net zo heen en weer te wiegen als Nefeli deed als ze alleen was en over het water uitkeek. ‘Ik had een goed huwelijk toen ik hier kwam, dat weet je.’


      ‘En ik had een huwelijk dat van los zand aan elkaar hing,’ zei Mihalis. Het was waar. Irini schreef hem talloze brieven, waarvan hij sommige ook daadwerkelijk ontving. ‘Dit soort scheidingen doet wonderen voor mijn huwelijk.’ Via hun brieven begonnen ze nog meer te communiceren dan ze hadden gedaan sinds haar terugkeer naar Athene, als verlangende, avontuurlijke tieners. Maar net als tienerliefde zou hun relatie nooit gemakkelijk worden. Hij miste haar en wilde nu met haar praten, zich afvragend wat zij van Vangelis’ nieuwe vriendschap zou vinden. Hij had er niets over gezegd in zijn correspondentie, omdat hij niet zeker wist of ze boos of begrijpend zou reageren.


      Vangelis wist een glimlach te produceren, maar was met zijn gedachten elders. ‘Kom op,’ zei hij, en hij stond op. ‘Laten we gaan wandelen. Ik wil je wat laten zien.’


      Mihalis trok de regenjas aan die Irini hem had gestuurd, en hij gaf Vangelis een dikke trui. Samen met de brieven stuurde Irini pakketten vol spullen: twee wollen dekens, zeep, tandpasta, sigaretten, blikjes vis en pakken crackers. Zelfs een flanellen pyjama, waarmee de andere gevangenen hem pestten maar waarop ze, wist Mihalis, heimelijk jaloers waren. In deze koude, mistroostige periode was Mihalis blij dat hij het allemaal had.


      Vangelis hield een bijna gebroken paraplu boven hun hoofden, die dreigde in te klappen. Op dat moment moest Mihalis denken aan een dag waarop ze samen als veel jongere mannen door Athene hadden gewandeld. Het was gaan stortregenen, en ze waren een geparkeerde bus in gedoken. Ze sprongen eruit op het moment dat hij ging vertrekken en schoten een andere bus in terwijl ze de hele tijd gewoon door bleven praten. Twee mannen van middelbare leeftijd hadden hen woedend aangekeken, en Vangelis en Mihalis hadden gelachen.


      Nu waren ze zelf van middelbare leeftijd en liepen ze met hun handen op hun rug tussen de natte, geurende pijnbomen en de dikke eucalyptusstruiken door tot ze bij een oude, vervallen kerk kwamen. De buitenkant was zichtbaar verwaarloosd en overgroeid met onkruid.


      ‘Je wilt toch niet zeggen dat je me meeneemt naar een kerk?’ vroeg Mihalis.


      Vangelis deed de voordeur open, een groot, krakend houten hek, en gebaarde dat Mihalis hem moest volgen.


      Er stonden maar een paar rijen houten stoelen; de rest, besefte Mihalis, was verwijderd en fungeerde nu als zitplaatsen voor hun eetzaal. Vangelis leek ongeduldig. ‘Nou?’ vroeg hij. Hij wees naar de fresco’s op de muur en op een deel van het uit tongewelven bestaande plafond. Het was een werk in uitvoering; Mihalis voelde zich duizelig worden van de verse geur van gips en verf.


      Het was werkelijk spectaculair. Het ene beeld ging over in het andere, als een onafgebroken Byzantijnse droom: Sint-Nicolaas met om hem heen kleine, primitieve, felgekleurde taferelen van zijn wonderen; de verheffing van Lazarus; Petrus met zijn staf en een perkamentrol, die niet met een eenvoudig touwtje maar met een groot rood lint was vastgebonden. Het deed hem denken aan de felrode strikken die Eleni in het haar van zijn nichtjes knoopte toen ze klein waren. Ze waren ooit snikkend thuisgekomen omdat de onderwijzer ze eruit had gehaald; het zou een symbool van het communisme zijn. Hij wist nog hoe zijn zus haar handen ten hemel had geheven en de beschuldiging belachelijk en de overtreding volkomen onopzettelijk had genoemd. Maar onder haar ongelovigheid had hij laatdunkendheid bespeurd. Vanaf dat moment hadden de meisjes alleen nog maar witte versieringen in hun haar willen hebben.


      Mihalis noch Vangelis was godsdienstig, maar Mihalis vond het beeld in het midden, dat de tenhemelopneming van Theotokos leek voor te stellen, verbijsterend ontroerend. De maagd lag op een lijkbaar, en de gezichten van de mensen om haar heen – apostelen, bisschoppen, engelen – waren verwrongen van verdriet. De emoties op de gezichten van de figuren waren totaal niet te vergelijken met die binnen de traditionelere iconografie. Sommigen leken zelfs te schreeuwen. Bovenin, waar je een Christus zou verwachten die de ziel van de maagd vasthield, was alleen maar een lege, blauwe ruimte, als een wolkeloze lentehemel. Mihalis kon niet zeggen of de weglating een statement was of dat het werk simpelweg nog niet af was.


      Toen zag Mihalis in de hoek een ladder en een steiger staan. Erbovenop zat Nefeli. Ze schilderde de hemel diepblauw, een vervolg van het vorige beeld, en daarboven leek ze nog kleiner dan ze al was. Ze ging rechtop zitten en veegde haar haar met haar onderarm uit haar gezicht. Meestal keek ze naar Vangelis op een manier die Mihalis ziek maakte van jaloezie. Maar dit keer lichtte haar gezicht niet op.


      ‘Waarom heb je hem meegenomen?’ vroeg ze.


      ‘Je hebt een hekel aan regen,’ zei hij. ‘Ik ging ervan uit dat je binnen zou zijn, dat je zou slapen.’


      Mihalis keek om zich heen. Hij had het gevoel dat hij een ongenode getuige was van een tedere, intieme daad. ‘Heb jíj dit gedaan?’ vroeg hij.


      ‘Wij samen,’ zei Vangelis. Hij deed een paar stappen achteruit in de richting van de deur en overzag het tafereel. ‘Alles.’


      De twee dagen die volgden hield een stortvloed van regen hen allemaal binnen. De meesten kropen bijeen in hun bedden met dunne, versleten dekens. Vangelis, die Nefeli twee nachten niet had gezien, was ondraaglijk rusteloos. Hij speelde vals met kaarten, niet om te winnen, maar zodat ze snel klaar zouden zijn en hij weer kon gaan ijsberen. Hij keek voortdurend uit het raam om te zien of ze het pad op kwam dat hun twee barakken met elkaar verbond. ‘Waarom ga je haar niet gewoon zoeken?’ vroeg Mihalis. ‘Misschien zit zij wel op jou te wachten.’


      Vangelis mompelde iets en liet zich mokkend op zijn bed vallen.


      Mihalis bedacht met schaamte hoezeer hij gefixeerd was geraakt op Vangelis en Nefeli. Hij vroeg zich onwillekeurig af of ze ruzie hadden gehad omdat Vangelis Mihalis de schilderingen had laten zien.


      Ook de derde dag bleef de regen vallen, zwaar en onophoudelijk, als een soort Bijbelse plaag. Overal in het kamp vormden zich beekjes vol water, kleine riviertjes die nergens heen gingen. Het dak van de barak begon te lekken. De mannen hielden zich bezig met het vinden van dingen om de regen in op te vangen, zodat de onverharde vloer niet modderig zou worden. Een van de sympathiekere bewakers arriveerde met koffie en sigaretten (tegen een vergoeding, natuurlijk), dingen die ze al dagen niet hadden gehad.


      Die middag hadden ze het over een gerucht dat in de lucht hing als een dood dier dat is opgehangen om leeg te bloeden. Iedereen die schriftelijk verklaarde trouw aan het regime te zijn, zou worden vrijgelaten.


      ‘Nooit,’ zei Vangelis. ‘Ik ga het niet doen.’ Anderen waren het met hem eens, hoewel er ook een paar schaapachtig keken.


      ‘Jouw bedoelingen zijn minder nobel dan ze lijken,’ zei Mihalis. ‘Heb ik dat goed?’ Mihalis nam aan dat Vangelis geen haast had om te vertrekken, dat zijn koppigheid geen kwestie was van politieke overtuiging maar van puur emotionele aard. Dat het zogenaamde leven dat hij hier had gecreëerd hem beviel, dat hij het prettig vond om met een prachtige vrouw op te trekken en met verf te gooien. Dat hij in artistieke transcendentie en het platonische ideaal wilde geloven in plaats van met zijn taxi door Athene te rijden. ‘Intussen,’ zei Mihalis, ‘zit je vrouw thuis, ongerust, gebroken. Alleen.’


      En toen sloeg Vangelis hem met zijn vuist, precies onder zijn linkeroog.


      Toen Mihalis bijkwam, zag hij het gezicht van Vangelis dicht bij het zijne. Vangelis bestudeerde zijn beide ogen en zijn wang. Vervolgens trok hij zijn schoenen aan en liep met zijn kapotte paraplu de stortregen in. Mihalis bracht zijn hand naar zijn kloppende gezicht. Hij zag dat Vangelis zijn regenjas aanhad. ‘Klootzak.’


      Toen Vangelis niet lang daarna terugkwam, stond Mihalis klaar om hem terug te slaan. Maar Vangelis was doorweekt en zichtbaar overstuur. Hem nu slaan zou vergelijkbaar zijn met een kind meppen. ‘De vrouwen zijn weg,’ zei Vangelis. ‘Ze hebben hun kamp verplaatst.’ Hij hijgde, alsof hij gerend had.


      ‘Waarheen?’ vroeg iemand.


      ‘De bewaker zei dat hij dat niet wist. Vandaag komen er meer mannen, en ze hadden de ruimte nodig.’


      ‘Misschien zijn ze vrijgelaten,’ zei Mihalis.


      ‘Of willen de bewakers de vrouwen voor zichzelf,’ zei iemand anders.


      ‘Nee,’ zei Vangelis. Mihalis wist niet precies op wiens opmerking Vangelis reageerde.


      ‘Misschien hebben ze allemaal de eed van trouw getekend,’ zei weer een ander.


      Een paar seconden lang waren ze allemaal verdiept in hun eigen gedachten. Op stillere toon, een op een, bespraken ze de geruchten dat de vrouwen een ingewikkelde massaontsnapping aan het voorbereiden waren, of een of ander oproer. Misschien, dachten ze, was dat de reden waarom ze nu werden geïsoleerd. En als dat zo was, was het het zoveelste bewijs van de bizarre manier van redeneren van de gezagsdragers. Het was alsof je een lucifer naar een benzinetank gooide. Iedereen wist dat mannen zichzelf vernietigen als ze alleen zijn, en dat vrouwen onder elkaar floreren.


      In de hoek van de zaal, bij de kachel die ogenschijnlijk tevergeefs stond te branden, trok Vangelis langzaam zijn natte kleren uit en hing hij Mihalis’ jas zorgvuldig te drogen. In zijn ondergoed kroop hij onder zijn deken.


      Mihalis werd zich bewust van de knarsende stem van een man die zelden iets zei. ‘Mihalis heeft wel gelijk, Vangelis. Met wat hij eerder zei, over Nefeli. Wat doen jullie precies?’


      Vangelis zei niets. Hij ademde krachtig uit, alsof hij zijn adem had ingehouden. Mihalis wist dat hij, zichzelf ten spijt, aan Nefeli dacht, dat hij zich afvroeg waarom ze hem niet op de een of andere manier was komen vertellen wat er was gebeurd. Mihalis vroeg zich hetzelfde af.


      ‘Ik zou wel tekenen,’ zei een andere man. ‘Het zijn maar woorden op papier.’


      ‘Máár woorden op papier?’ reageerde Mihalis fel. ‘Daar draait het juist allemaal om.’ Maar hij zou er heel wat voor overhebben om weer thuis te zijn bij Irini. Zou Vangelis dat niet ook moeten willen, weer bij zijn vrouw zijn? Mihalis wilde over het plein van Chalandri slenteren, koffiedrinken bij patisserie Zonar, op zijn terras zitten en over de citroenbomen uitkijken. Maar hij wist dat dat een gevaarlijke manier van denken was. Ik kom vrij wanneer ik vrijkom, zei hij tegen zichzelf. Dit kan niet eeuwig duren.


      De volgende ochtend was de regen veranderd in een armzalige miezer, en Vangelis vroeg Mihalis of hij met hem mee naar de kerk wilde lopen. Dit was duidelijk zijn excuus voor de donkerblauwe plek onder Mihalis’ linkeroog. Mihalis haalde zijn schouders op en ging mee. Ze waren immers al jaren vrienden.


      Onderweg vertelde Vangelis hem meer over het maken van de schilderingen: hoe ze samenwerkten; dat Nefeli met een bewaker naar het dorp mocht om verf te bestellen; dat een andere bewaker, die in het geheim kunstenaar was, de steiger en de kwasten had geregeld en dat hij in ruil daarvoor een paar streken mocht bijdragen terwijl hij deed of hij een oogje in het zeil hield.


      Binnen gingen de twee mannen op een stoel naar het onvoltooide plafond zitten kijken. ‘Ik denk dat ik hier nog wat blijf,’ zei Vangelis. Een paar paarse bloemen, die overal op het eiland groeiden, lagen verspreid over de grond. Mihalis herinnerde zich dat hij een keer zo’n bloem achter Nefeli’s oor had zien zitten, een versiering die zowel ironisch als oprecht was.


      ‘Niet te lang op haar wachten,’ zei Mihalis toen hij vertrok, en Vangelis knikte. Toen hij na een paar uur nog niet terug was, ging Mihalis ervan uit dat ze was verschenen, vanwaar ze nu ook werd vastgehouden. Maar nadat Vangelis later die dag met een wazige, sombere blik was teruggekeerd, wist Mihalis dat hij geen geluk had gehad. Hij verwonderde zich onwillekeurig over hun intense band. Hier in dit gevangenenkamp was Vangelis levendiger dan Mihalis hem ooit had gezien. Hij schilderde niet een beetje onbeholpen in zijn achtertuin op de avonden dat hij niet werkte, en hij hoefde zijn schilderwerk niet in de vrije momenten te proppen die hij tot zijn beschikking had, alsof hij een lamp verving of de schuur verfde. Aanvankelijk had Mihalis zich afgevraagd of het door Nefeli’s jeugdigheid kwam of door de kunst die ze maakte, en het kwam waarschijnlijk door allebei. Maar Nefeli was ook de eerste vrouw die Vangelis niet alleen in de eerste plaats, maar ook alleen maar als kunstenaar had gezien. En hij had zeker ook iets bij Nefeli opgeroepen. Ze hadden elkaar nodig. Plotseling dacht hij aan Anna en haar natuurlijke verstandhouding met Evan. Had hij te zwaar geoordeeld, over hen allemaal?


      Na de overplaatsing van de vrouwen werd er een nieuwe regel ingevoerd: ze mochten de directe omgeving van het kamp niet verlaten. Ze mochten niet over het overgroeide pad naar de kerk lopen, zelfs niet onder begeleiding van een bewaker. Veel van de bewakers die ze waren gaan vertrouwen werden vervangen. Er arriveerde een nieuwe ploeg kortgeknipte, stugge exemplaren.


      Ze begonnen de aanwezigheid van de jongens bij het hek te waarderen; die konden hun op zijn minst af en toe nieuws brengen. Op een dag kwamen ze druk en opgewonden aanlopen. De ogen van de oudste jongen stonden wild, als van een paard dat op hol is geslagen. ‘De fresco’s in de kerk,’ zei hij, ‘ze zijn getransformeerd!’


      ‘Dat heeft God gedaan!’ zei een andere jongen. Mihalis zag een groot kruis om zijn nek hangen, te groot voor zijn kleine lichaam.


      ‘Het is magie!’ zei de jongste. Hij heette Niko, en zijn vader was de enig overgebleven bewaker die ze mochten. ‘En een van hen heeft jouw gezicht,’ zei hij tegen Vangelis. ‘Ik kom zo terug met mijn vader. Hij brengt je erheen.’ Hij draaide zich om en rende weg.


      Zoals beloofd kwam Niko’s vader een uur later terug. ‘Ik kan je vergezellen,’ zei hij tegen Vangelis. ‘Ik heb toestemming gekregen. Hij mag ook mee,’ zei hij, gebarend naar Mihalis.


      ‘Waarom niet,’ zei Vangelis.


      De jongens hadden gelijk. De fresco’s waren getransformeerd, sommige subtiel, andere op opvallende en schreeuwerige manieren, en de sfeer was van vrome ingetogenheid in ongebreidelde dronkenschap veranderd. Sommige gezichten oogden nu eerder extatisch dan bedroefd. Maar de maagd was gezichtsloos geworden; haar trekken waren overgeschilderd en vormden nu een blanco vlak. En in plaats van het blauwe gewaad dat haar hoofd had bedekt viel haar haar nu in dikke, donkere strengen naar beneden.


      De figuur boven haar had inderdaad het gezicht van Vangelis, de ogen overdreven wijd open, het dikke haar, een duivelse grijns. Een andere figuur had de haarlijn, de grote neus en de borstelige wenkbrauwen van Mihalis. Sommige mannen op het schilderij waren nu vrouwen, modern ogende Griekse vrouwen met de gezichten van medegevangenen. Anderen dronken uit grote wijnkruiken; weer anderen wierpen lachend hun hoofd in hun nek. Het was bijna bacchantisch.


      ‘Nefeli,’ zei Vangelis. Zijn toon verried niets dan trots en plezier.


      ‘Als het inderdaad Nefeli is geweest,’ vroeg Mihalis, ‘hoe mag ze hier dan nog komen? Dan moet ze een relatie met een bewaker hebben.’ Mihalis wist dat die gedachte alleen al ondraaglijk zou zijn voor Vangelis, het idee dat Nefeli en een jonge bewaker hier ’s nachts op hún – Nefeli en Vangelis’ – plek kwamen.


      ‘Ze communiceert met me,’ zei Vangelis. ‘Over de eed van trouw. Of ze die moet ondertekenen.’


      ‘En?’ vroeg Mihalis. ‘Wil ze dat jij hem ondertekent?’


      ‘Daar ben ik nog niet achter.’ Hij beklom de ladder, pakte een kwast en voegde aan het portret van Mihalis een grote blauwe plek toe, onder zijn linkeroog.


      Die avond zag Mihalis Vangelis uit zijn bed stappen en door het kleine raampje gluren, op zoek naar de bewakers. De oude bewaker, die vaak opstond om naar het toilet te gaan en niet scheen te geven om de nachtelijke ontmoetingen van Vangelis, draaide geen nachtdiensten meer, en twee jongere, fanatiekere types hadden zijn plaats ingenomen. Er was nooit een moment dat ze niet streng in de gaten werden gehouden, en hoewel ze overdag sommige bewakers konden overhalen om het niet zo nauw te nemen met de regels, werden die regels ’s nachts draconisch nageleefd. De nachten waren de momenten dat mensen probeerden te ontsnappen.


      De volgende ochtend scheen de zon en zat de lucht vol met warmte en vocht. De lente was in aantocht, en iedereen was een klein beetje opgewekter. De gevangenen mochten van de bewakers heen en weer lopen over het strand, een afstand van een magere vijftig meter, maar het was iets. Vangelis haalde Niko’s vader en een andere bewaker over om ze nog een keer naar de kerk te begeleiden. ‘Nog één keer,’ zeiden ze. Onderweg probeerde Mihalis informatie van ze los te krijgen over de verblijfplaats van de vrouwen, maar ze beweerden niets te weten.


      In de kerk leken de fresco’s inmiddels meer op moderne kunstuitingen dan op Byzantijnse iconen. Het portret van Mihalis droeg nu een donkere zonnebril, het blauw onder zijn oog was nauwelijks meer zichtbaar. Het gezicht van de maagd was omgevormd tot dat van Nefeli: het grote voorhoofd, de scherpe jukbeenderen en de hartvormige lippen waren onmiskenbaar van haar. Haar ogen zagen eruit alsof ze in brand stonden.


      Elk van de figuren had een ledemaat in verblindend wit gips zitten. In de bovenhoek had Nefeli zichzelf op een schavot getekend. Ze hield haar armen gestrekt boven haar hoofd, alsof ze het hele fresco ophing of de hemel omhooghield.


      Nu wilde Vangelis plotseling weg. Hij wilde de eed van trouw tekenen, en hij wilde op de een of andere manier aan Nefeli doorgeven dat zij dat ook moest doen. Hij was ervan overtuigd dat dat was wat de gipsarmen en -benen van de figuren betekenden: ik geef me over.


      ‘En dan?’ wilde Mihalis weten. ‘Dan ga je terug naar Athene om nog lang en gelukkig te leven? Gaat het zo?’


      De twee weken daarna kregen de bewakers strikte orders om de gevangenen onder geen enkel beding het kamp te laten verlaten: geen wandelingen langs de kust, geen wandelingen naar het dorp, geen wandelingen om naar de fresco’s te kijken. De verblijfplaats van de vrouwen was nog steeds onbekend, en de jongens uit het dorp werden uit de buurt van het prikkeldraad gehouden. Opnieuw waren ze van alles en iedereen afgesneden.


      Op een warme avond zaten Vangelis en een paar andere mannen buiten te schaken in wat ze sardonisch hun tuin noemden, een klein terreintje naast de barak waar ze een paar tafels en stoelen en stenen hadden om op te zitten. Mihalis lag wat verderop op de grond te doezelen, de avondzon op zijn gezicht. Hij schrok op van het geluid van de luidspreker.


      Een bewaker kondigde op gewichtige toon aan dat er een groep gevangenen van een ander eiland zou arriveren en dat een aantal van de huidige gevangenen zou worden vrijgelaten. De boot lag al bij de haven te wachten, zei hij, en als hun namen werden omgeroepen, moesten ze direct hun spullen verzamelen. Via de gebrekkige intercom was het gekraak en geritsel van papieren te horen, en Vangelis stond zo snel van de tafel op dat hij het schaakbord omgooide. De kleine houten pionnen vielen op de grond.


      De eerste twee wier namen werden genoemd, verdwenen meteen de barak in om hun tas te pakken.


      Een andere gevangene gooide een paar kiezels in hun richting. ‘Zakken,’ riep hij ze na.


      ‘Hebben ze iets getekend?’ vroeg Mihalis.


      ‘Ze hebben niets gezegd,’ zei Vangelis.


      De namen werden langzaam en onregelmatig omgeroepen, nu eens twee achter elkaar, dan weer een voor een, nu eens met een tussenpoos van drie minuten en dan weer met één minuut ertussen. Ze werden niet in een specifieke volgorde opgelezen. Dat gebrek aan ritme was op zich al een vorm van marteling.


      Toen hoorden ze Vangelis’ naam, luid en duidelijk.


      ‘Ik wist het!’ zei Mihalis. ‘Wat ben je nu van plan?’


      ‘Ik heb helemaal niets getekend,’ zei hij. Hij zag er radeloos uit. Mihalis zag hem als de man die hij was: verloren, emotioneel kapot en volkomen uitgeput.


      En toen werd Mihalis’ naam genoemd. De twee mannen keken elkaar aan maar zeiden niets.


      De man die de stenen had gegooid riep naar Mihalis: ‘Je bent hier net zes maanden!’


      Mihalis dacht aan Irini, hun bed, de schone lakens; hij dacht aan wat hij zou eten, de dingen die hij zou drinken, de nieuwe gedichten die hij zou schrijven. Vangelis ging weer zitten en steunde met zijn hoofd in zijn handen. Een paar van de jongere gevangenen, nog vol bravoure, zaten aan de andere kant van het plaatsje samen één sigaret te roken. Ze bleven dicht bij elkaar – omdat hun geest nog niet gebroken was, werden zij het wreedst behandeld. Te oordelen naar de blik op hun gezicht wisten ze dat zij niet tot de gelukkigen zouden behoren.


      Binnen verzamelde Mihalis zijn spullen, spreidde ze uit op zijn bed en begon te pakken. Sommigen van wie de namen niet waren genoemd keken jaloers toe. Die mannen kon het niet schelen of ze wel of niet iets hadden getekend, ze waren puur verraders door hun lot.


      Vangelis kwam binnen en opende zijn kleine plunjezak.


      ‘Misschien zit zij ook wel op de boot,’ zei Mihalis. Hij haalde een trui, een deken en een paar sigaretten uit zijn tas en legde die op een ander bed.


      Vangelis ging met zijn hoofd in zijn handen op zijn bed zitten.


      ‘Dit is goed,’ zei hij, zijn stem gedempt. ‘Natuurlijk is het goed.’


      Nadat ze aan boord waren gestapt, hun lichamen dicht tegen elkaar aan gedrukt, verspreidden ze zich over de smalle trappen en de verschillende dekken van het schip. Er waren al gevangenen van andere eilanden aan boord, die als vuilnis over de banken en de vloer verspreid lagen. Vangelis keek ingespannen uit naar Nefeli.


      Er liepen inderdaad een paar vrouwen rond, maar het was onduidelijk of die van andere eilanden kwamen of uit hun kamp. Mihalis volgde Vangelis het schip over: naar het middendek, terug naar boven, weer naar het midden.


      ‘Ik ga nog één keer boven kijken,’ zei Vangelis. ‘Daar hebben we de warmte van de zon.’


      ‘Misschien is ze er niet,’ zei Mihalis. De boot begon vol te raken, en hij wilde zich van een fatsoenlijke zitplaats verzekeren.


      Vangelis was ervan overtuigd dat ze op de boot zat. Hij zei dat hij een van de vrouwen uit hun kamp had herkend.


      Mihalis snauwde hem toe in een nieuwe opwelling van frustratie, die hij dacht te boven te zijn. ‘Wanneer ben je precies van plan je echte leven weer op te pikken? Als we de boot af stappen? De eerste keer dat je met je vrouw slaapt?’


      ‘Wie ben jij om te bepalen wat echt is?’ vroeg Vangelis. Zijn gezicht vertrok van woede. ‘Je hebt je hele leven in een of andere ideologische zeepbel geleefd.’


      ‘Ben ík de idealist?’


      ‘Die alleen maar een echte relatie met zijn vrouw kan hebben via brieven, ja. En dat misplaatste gevoel van je belangrijk te zijn; het stak je zelfs dat je niet eerder was gearresteerd. Dat was een klap voor je ego.’


      ‘Dat is belachelijk.’


      Vangelis liet zijn tas op de grond vallen, alsof hij vergeten was dat hij hem vasthad. Hij schopte hem over de vloer naar een vrije bank. Met de mouw van zijn jas veegde hij het groezelige water weg voordat hij op de bank klom en zijn hoofd op de kleine, vieze plunjezak legde. Mihalis ging aan de andere kant liggen, zijn voeten tegen die van Vangelis aan. Ze hadden eerder met deze boten gevaren, van en naar oorden waar ze gevangen hadden gezeten; ze hadden erop gezeten voor vakanties op de eilanden. Maar het eerste had al lang geleden het laatste bezoedeld, en liggen op die lange, witte banken zou voor altijd mistroostig en verontrustend voelen. Als ze aparte boten gebruikten om gevangenen te vervoeren, zag hij het verschil niet. Een boottocht van of naar een eiland zou voor altijd bepaalde gevoelens oproepen.


      Vangelis ging weer rechtop zitten. Hij klopte zijn kleren af, stond op en liep weg. Zijn tas liet hij op de bank liggen.


      ‘Kom niet bij mij klagen als iemand je plaats inneemt,’ zei Mihalis, die wilde dat hij kon ophouden met die hatelijke opmerkingen.


      ‘Rot op,’ zei Vangelis.


      En toen Vangelis zich omdraaide, stond Nefeli voor hem. Hoewel ze elkaar nauwelijks aanraakten, was hun hereniging aangrijpend en bitterzoet. De afstand tussen hen had iets heel intiems. Mihalis sloeg hen gade vanaf zijn bank. Soms leken ze te praten, maar het grootste deel van de tijd waren ze stil. Later, toen het harder ging waaien en het water turbulent werd, keek Mihalis toe hoe Vangelis zijn hand op Nefeli’s rug hield terwijl zij over de reling braakte.


      De reis was lang; ze stopten bij andere eilanden, soms voor een paar minuten, soms urenlang. Er kwamen meer vermoeide en sjofel ogende mannen en vrouwen aan boord, die hoopvol en uitgeput en trots keken. Mihalis viel in slaap. Toen hij wakker werd, zag hij Nefeli niet meer, terwijl Vangelis dicht bij hem naar de horizon stond te staren. Wat bizar dat de omtrek van een stuk land, een rotsachtig eiland, een smalle kustlijn, een mens zowel met angst als met hoop kon vervullen.


      Toen de nacht aanbrak, kalmeerde het weer. Ze lagen op banken of op het dek.


      Mihalis keek naar de blauwzwarte kleur van de nachtelijke zee, naar het schuimende wit van de golven, verlicht door de lampen van het schip. Als we de werking van onze geest zouden kunnen filmen, dacht hij, zou het er zo uitzien.


      Bij zonsopgang kwamen ze in de haven aan, dezelfde haven waar toeristen koers zetten naar eilanden voor vakanties vol drank en seks. De overdonderde, magere en ziekelijke gevangenen namen weer hun plek in hun eigen leven in. Families liepen nerveus heen en weer, hun nek uitstekend om alles te kunnen zien.


      Mihalis zag hoe Vangelis en Nefeli de boot af liepen, tijdelijk verenigd, samen uitkijkend over de rest van de wereld. Vangelis boog zich naar haar toe en fluisterde iets in haar oor. Nefeli’s lange gezicht klaarde heel even op.


      Als iemand het tweetal zo had gezien, zouden ze zichzelf hebben verraden. Maar daarna gingen ze verder bij elkaar vandaan lopen om geen argwaan te wekken. Slechts een paar minuten later begroette Vangelis zijn vrouw. Mihalis hoopte dat er ook iemand – een echtgenoot, een vriendje, een zus, haar vader – voor Nefeli was gekomen.


      Nefeli drong zich langs Mihalis. Van zo dichtbij – dichter bij haar had hij nooit gestaan – zag hij dat haar ogen licht waren, amberkleurig en bijna ontwapenend, net als op het schilderij. Ze staken verrassend af tegen het zwart van haar haar, alsof ze uit het gezicht van een ander waren gehaald en daar achteraf of per abuis waren geplaatst.


      Ze drukte haar tekenblok tegen haar lichaam en sleepte haar tas achter zich aan, een gordijn van zwart haar voor haar gezicht. Hij keek toe hoe ze in de menigte verdween. Wat had Vangelis in haar oor gefluisterd? Welke gehaaste, lieve woorden? Mihalis werd er gek van als hij eraan dacht. Vangelis, open voor de ervaringen van het hart. En dat op zijn leeftijd. Zelfs toen Mihalis jong was, was hij op zijn hoede geweest, had hij Irini weggeduwd als hij haar eigenlijk toe wilde laten.


      Hij dacht terug aan die eerste dag dat hij Nefeli had gezien, die dag in de eetzaal. Ze had haar tekeningen op tafel laten liggen, en hij had erdoorheen gebladerd toen niemand keek. Het waren tekeningen van vrouwen met lange gezichten en futloos haar, bijna zonder gelaatstrekken – cartoonachtige, droevige karikaturen van haarzelf. Bovendien hadden ze geen handen, voeten of mond gehad.


      Mihalis zag Irini naar hem toe komen, beeldig in een beige regenjas en een rode blouse, haar haar bijeengebonden in een bedrukte sjaal. Anna, wier subtiele vrouwelijkheid Mihalis schokte, en Eleni liepen vlak achter haar, de verwarring van de vroege ochtend nog op hun gezicht. Iedereen oogde zo schoon en kleurig. Irini kuste zijn lippen, en de smaak van haar lippenstift verraste hem, zo zeepachtig, zo geparfumeerd. Mihalis’ haar was onhandelbaar geworden, en toen ze haar vingers erdoorheen probeerde te halen, raakten ze erin verstrikt.


      Mihalis draaide zich om naar Vangelis, wiens vrouw geen moment van zijn zijde week. Vangelis hief zijn handen en schouders een heel klein stukje op, een gebaar van irrationele verslagenheid waarvan hij niet wilde dat anderen het zagen.


      Op een warme junidag, drie weken na hun vrijlating, liepen Mihalis en Vangelis samen op straat, toen ze Nefeli het politiebureau uit zagen komen. Ze moesten zich elke week melden en wilden dat juist gaan doen. Nefeli liep aarzelend de deur uit, met haar ogen knipperend tegen de felle zon. Vangelis verstopte zich achter een kiosk en observeerde haar terwijl hij deed alsof hij de krantenkoppen las. Mihalis kocht wat tabak. Nadat Nefeli uit het zicht was verdwenen, liepen ze door naar het bureau. Mihalis stond op het punt iets te zeggen, maar veranderde van gedachten. Er viel niets te zeggen.


      Zoals elke week noteerde Mihalis eerst zijn naam en schreef hij vervolgens het tijdstip op. Hij overhandigde Vangelis de pen, maar die werd te zeer in beslag genomen door het registratieboek. Daar stonden Nefeli’s naam en de tijd, 12.05 uur, slechts tien minuten daarvoor opgeschreven. Hij pakte de pen, zette hem op het papier en haalde zijn handen door zijn haar. Mihalis wachtte geduldig. Zocht hij daar naar een of ander signaal? Naar een teken van affectie in haar kleine, nette handschrift?


      De dienstdoende agent zat verveeld en onaangedaan met zijn voeten op het bureau. Hij zuchtte luid. Vangelis pakte de pen weer op en schreef zijn naam heel precies in grote, voor hem ongewoon leesbare letters. Hij stopte even voor hij het tijdstip noteerde en tuurde opnieuw naar haar naam. Mihalis keek naar zijn vriend. Hij dacht aan de kerk en aan al die geschonden figuren, hun leegte galmend naar niemand, als het geluid van houten klokken.

    

  


  
    
      Deel vier


      April tot december 1973


      Athene heb aandacht voor je dichter


      en zet je onderdanige schouder


      onder een nieuw niveau van krankzinnigheid


      – Lefteris Poulios, ‘Athene’


      De tijden staan helemaal op hun kop, en toch


      Als water in een zinkend schip


      Stroomt van alle kanten schoonheid binnen


      – Yiannis Patilis, ‘Het lied eindigt nooit’
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      In april 1973 kreeg Loukas’ vader te horen dat hij kanker had. Het verloop van de behandeling en de prognose waren onduidelijk, en Loukas ging terug naar Athene. Sophie keek toe hoe hij zijn spullen pakte; zijn gezicht stond uiterst bezorgd. Terwijl hij zijn ondergoed in een klein koffertje legde, kwam Sophie uit bed, sloeg van achteren haar armen om hem heen en kuste hem op zijn wang. Ze liet hem los om naar het toilet te gaan. Vanachter de half geopende deur vroeg ze hem of hij nerveus was.


      ‘Het zal wel goed komen.’


      Een vaag vertrouwd gevoel bekroop haar. In eerste instantie bestempelde ze het als nostalgie, een bijna misselijkmakend verlangen. Daarna bedacht ze dat het het verdriet was dat ze voelde opwellen als ze aan de dood van haar vader dacht.


      ‘Waarom ga je niet mee?’ vroeg hij, hoewel hij er niet echt met zijn gedachten bij was. Ze hadden het hier al over gehad, vele keren. Hoe langer ze wegbleef, hoe moeilijker het was om terug te gaan, en ze had het gevoel dat als ze naar Griekenland terugging, dat voorgoed moest zijn. Het was te demoraliserend om terug te gaan als de junta nog aan de macht was. Bovendien waren vliegtuigtickets duur. Ze hield zichzelf voor dat ze er gewoon nog niet klaar voor was. Thuis zou ze met zoveel meer geconfronteerd worden dan politieke onzekerheid.


      O, ze voelde zich helemaal niet goed. Ze verdween achter het badkamerscherm en spetterde koud water over haar gezicht. Ze dronk uit de kraan en poetste haar tanden. Loukas zat op het bed met zijn tickets en paspoort te rommelen. ‘Ik zal je missen,’ zei hij. Sophie zou hem ook missen. Ze woonden nu bijna een jaar samen in dat kleine appartement. Even hadden ze erover gedacht om een groter huis te zoeken, maar op deze manier konden ze sparen. En hoeveel ruimte hadden ze nou helemaal nodig?


      Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Je ziet er uitgeput uit. Heb je wel geslapen?’ Hij streek met zijn hand over haar voorhoofd en raakte de klamme huid rond haar ogen aan.


      Ze zei tegen hem dat ze misschien een beetje zenuwachtig was, maar nee, ze was niet ziek. Het deed haar pijn om zijn verdrietige blik te zien. Ze wist dat hij zich zorgen maakte om zijn vader. Maar hij dacht ongetwijfeld ook aan zijn moeder, aan haar dood, het plotselinge ervan, het verdriet en de geschoktheid die eindeloos leken te duren, en aan wat hem nu te wachten zou staan.


      ‘Het gaat wel lukken,’ zei hij. Hij sloeg zijn armen om haar heen en liet zijn lippen op haar hoofd rusten.


      Angelo klopte op de deur van hun appartement. Hij had aangeboden om Loukas naar het vliegveld te brengen. ‘Komen jullie?’ vroeg hij Sophie.


      ‘Ze voelt zich niet lekker,’ kwam Loukas tussenbeide. ‘Jij moet hier blijven om uit te rusten,’ zei hij. Toen hij naar buiten liep, draaide hij zich naar haar om. Zijn grote ogen stonden zowel treurig als verwachtingsvol. ‘Ik ben snel weer thuis, oké?’


      Nadat Loukas was vertrokken, zette Sophie water op en ze keek naar de regen. Tijdens het opscheppen van de koffie moest ze overgeven; ze haalde het net op tijd naar het toilet. Als ze zich niet eerder zo had gevoeld, dan had ze gedacht dat ze een buikvirus had. O god, dacht ze. Ze schonk een mok heet water voor zichzelf in en deed er in plaats van koffie wat citroen in.


      Ze ging weer bij de radiator zitten en luisterde naar het gemompel van stemmen beneden. Ze was opgelucht dat ze haar aandacht op iets anders kon richten. De afgelopen paar weken was er een heleboel gaande geweest bij Monique en Angelo, en Sophie vroeg zich af of het met het jubileum van de junta te maken had. Was het echt bijna zes jaar geleden dat ze voor het laatst thuis was geweest? Maar ze leidde zichzelf af van wat een belangrijker vraag leek: wanneer was ze voor het laatst ongesteld geweest? Ze kon het zich niet meer herinneren. Ze voelde een nieuwe golf van misselijkheid opkomen, maar toen ze een paar keer diep ademhaalde was hij voorbij.


      Die eerste nacht met Loukas, toen ze samen naar huis waren gegaan, wispelturig, dronken en roekeloos, waren ze totaal niet voorzichtig geweest. Sophie dacht dat ze in een veilige periode zat, maar vijf weken later, toen ze telkens als ze op haar werk een klant een omelet serveerde in het toilet moest overgeven, had ze het geweten. Ze dacht dat dat soort dingen alleen andere meisjes overkwam, onvoorzichtige, domme meisjes, en ze realiseerde zich dat dat een oneerlijke aanname was geweest. Ze ging in het geheim naar een kliniek die door een paar kennissen werd gerund, in een groot, onopvallend appartement op een derde verdieping, en liet het weghalen. Charlotte had haar naar huis gebracht en gewacht tot ze in bed was gekropen en in slaap was gevallen. ‘Ik heb er ook een gehad,’ had ze in haar oor gefluisterd terwijl ze haar omhelsde. ‘Het komt allemaal goed.’ Ze hadden het er nooit meer over gehad.


      Sophie had verwacht dat ze achteraf heel verdrietig zou zijn, dat ze ontegenzeggelijk een schuldgevoel zou hebben, maar in plaats daarvan had ze zich een beetje gevoelloos en heel erg opgelucht gevoeld. Het was iets wat ze nooit aan iemand zou kunnen opbiechten. Hoezeer ze ook vond dat haar lichaam enkel en alleen van haar was, ze kon zich niet voorstellen dat ze een ander zou vertellen over de enorme opluchting die ze de dag erna had gevoeld. Ze kon haar beste vriendinnen vertellen dat ze de behandeling had gehad, maar de gevoelens achteraf kon ze niet opbiechten. De krampen, het bloeden... dat was allemaal draaglijk. Over het fysieke konden ze veilig praten.


      De hele ervaring had haar een andere band met Loukas opgeleverd, hoewel hij er zelf niets van wist. Het hoorde bij een tijd die niet bij hem hoorde, en ze geloofde niet dat het ergens goed voor zou zijn als hij het wist, zelfs niet nu ze samenwoonden. Ze waren zelden gescheiden; Loukas reisde naar Lyon voor zijn werk, maar altijd slechts voor een paar dagen. Sophie, met haar baan en haar studie, was zelden in het appartement. Maar ’s avonds laat thuiskomen en zijn warmte in bed aantreffen, was het fijnste wat er was. Als hij een paar nachten weg was werd ze vaak wakker, stak haar hand naar hem uit en merkte dan tot haar teleurstelling dat er alleen een deken lag.


      Sophie had die dag vrij en was van plan geweest aan haar proefschrift te werken. Ze gooide de ramen open, ondanks de koude lucht, en kroop terug in bed, zowel dankbaar als behoedzaam nu ze het huis voor zich alleen had. Ze moest nadenken, maar ze voelde zich zo moe. Ze legde haar hoofd weer neer en sliep nog drie uur, tot Charlotte opbelde en haar voor het eten uitnodigde.


      Terwijl het huis van Monique en Angelo heerlijk chaotisch was, voelde dat van Charlotte en Etienne als een heiligdom. Die avond, terwijl Sophie zichzelf toestond de enorme consequenties van haar situatie te overdenken, was dat precies wat ze nodig had.


      Charlotte gaf haar een kop warme chocola en liet haar de stapel Franse, Britse en Amerikaanse tijdschriften zien die ze voor haar had bewaard, allemaal met artikelen over Griekenland en de dictators. Sophie had ze dolgraag langzaam door willen bladeren en ze in een nieuw boekje willen bundelen. Maar ze was er nu niet voor in de stemming. Ze wilde alleen maar ontspannen en voor zich uit staren op Charlottes bank. Sophie rook aan haar drankje en nam een klein slokje om te kijken of het een braakreflex zou opwekken. Tot zo ver was er niets aan de hand. Ze keek of Charlotte naar haar zat te kijken, maar die was bezig zichzelf met een deken in een grote stoel neer te vleien, terwijl haar kopje op haar knie balanceerde. Nadat ze zich had geinstalleerd, keek ze Sophie aan en vroeg haar waar ze aan dacht. Maar toen ging de telefoon en wurmde Charlotte zich weer onder de deken vandaan om op te nemen.


      Sophie probeerde zich te herinneren wie ze was geweest toen ze in Parijs aankwam, toen ze Charlotte voor het eerst ontmoette. Ze was zoveel spontaner en gepassioneerder geweest, maar ook onstuimig en onvoorzichtig. Of herinnerde ze zichzelf alleen maar zo? Dat meisje, echt of ingebeeld, was een totaal andere persoon. Toen Charlotte weer ging zitten, vroeg Sophie: ‘Zal ik over een paar jaar naar mezelf terugkijken en me erover verbazen hoe jong ik toen was? Zal ik geërgerd zijn als ik aan mijn huidige ik terugdenk?’


      Daar dacht Charlotte even over na. ‘Geërgerd en sentimenteel, misschien,’ zei ze.


      Sophie begreep het. Charlotte had gelijk. Ergens mocht ze haar onstuimige, moediger ik wel, maar aan de andere kant vond ze haar dom en naïef. Ze bedacht hoeveel verschillende ikken ze had en hoe dit nieuwe, zwángere ik zou corresponderen met haar idee van wie ze was, van wie Loukas was, van wie ze samen zouden zijn.


      Charlotte praatte verder. ‘Weet je, ik heb me nooit minder mezelf gevoeld dan toen ik in de twintig was. Het is een lastige tijd. Maar ook geweldig.’


      Sophie, die zevenentwintig was, kon zich daar nog niet veel bij voorstellen. ‘Voel je je nu wel jezelf?’ vroeg ze.


      ‘Absoluut,’ zei ze. ‘Alleen dan veel jonger.’


      Sophie moest lachen. ‘Jullie zijn zo goed voor me,’ flapte ze er uit.


      Charlotte haalde in gedachten verzonken haar schouders op. ‘Toen ik klein was en de zomers op Corfu doorbracht,’ zei ze, ‘had ik een kindermeisje. Daphnoula.’


      ‘Ja,’ zei Sophie. Charlotte praatte vaak over de zomers die ze als kind in Griekenland had doorgebracht.


      ‘Nu ik erover nadenk, was ze waarschijnlijk nog maar net zo oud als jij, misschien nog wel jonger,’ vervolgde ze. ‘Haar verloofde zette haar elke dag bij ons huis af; ze leerde me Grieks, ze leerde me naaien en zingen. Het was gewoon een jong meisje uit het dorp, maar ze praatte op een manier die me het gevoel gaf dat ze meer in haar mars had.’


      ‘Hebben jullie contact gehouden?’


      Charlotte schudde haar hoofd. ‘Toen ik ouder was en vaak alleen naar Corfu ging, met vrienden voor vakanties, heb ik geprobeerd haar te vinden. Haar vader zei dat ze vertrokken was, maar meer wilde hij er niet over kwijt. Later kwam ik erachter dat ze in Moskou was beland.’


      ‘Zelf opgelegde ballingschap?’ vroeg Sophie. Dit deel van het verhaal had ze nog nooit gehoord.


      Charlotte haalde haar schouders op. ‘Achteraf gezien was ze altijd al links georiënteerd.’ Ze stond op en begon een stapel was te vouwen. ‘Het is belangrijk om mentors te hebben.’ Ze leek nog iets te willen zeggen, maar zweeg een tijdje. ‘Ik heb altijd gedacht: als ik kinderen krijg, neem ik ze mee naar Corfu en geef ik hun hetzelfde mee: Griekse zomers, een andere taal, een andere cultuur.’


      ‘Je gaat vast terug. Met Etienne,’ zei Sophie.


      Nu glimlachte Charlotte. ‘Ja, op een dag gaan we allemaal terug.’ Charlotte had een sticker op haar auto met gevaar, dictatuur: blijf weg uit griekenland erop. Erachter had ‘in 1968’ gestaan, en elk jaar dat de junta aan de macht bleef, pakte ze een stift en veranderde het jaartal. Maar Sophie kon merken dat vooral het onderwerp kinderen haar verdriet deed.


      ‘Jullie kunnen mij adopteren,’ zei Sophie impulsief. ‘Ik ben een goede dochter.’ Maar terwijl ze het zei, vroeg ze zich af: is dat zo? Dat kleine zinnetje alleen al voelde dubbelhartig. En toen rees ineens het besef dat ze zich niet alleen zorgen moest maken om de vraag of ze een goede dochter was, maar ook of ze een goede moeder was. Dat was te veel om te bevatten. Ze wilde Charlotte vertellen dat ze dacht dat ze zwanger was. Maar het voelde te snel, te onzeker. Ze was er nog niet klaar voor om het iemand te vertellen. Zelfs Loukas wist het niet.


      ‘Hebben we dat niet al gedaan?’ vroeg Charlotte. ‘Jou geadopteerd?’


      De vriendelijke en verzorgende Charlotte zou een geweldige moeder zijn geweest. Jaren eerder, toen Sophie pas een paar maanden in het café werkte, was er een vriendin van Charlotte op bezoek gekomen met haar twee dochters, die iets jonger waren dan Sophie. Charlotte leek het geweldig te vinden dat ze er waren. ‘De meisjes studeren in Engeland,’ zei Charlotte. ‘Ik heb ze gemist. Hun moeder en ik zaten samen op de universiteit.’ Charlotte poetste glazen terwijl ze praatte. ‘Je moeder mist jou en je broer vast ook.’


      Sophie had er nooit bij stilgestaan dat ze gemist werd. Nu, terwijl ze comfortabel in dekens gehuld op Charlottes bank lag, moest ze weer aan dat gesprek denken. Sophie wist dat haar moeder Parijs met tegenzin had gezien als een manier om haar dochter veilig te houden. Als iets tijdelijks, een jaar in het buitenland, twee jaar op zijn hoogst. Hoeveel langer kon het duren? En hoe vaak stelden ze zichzelf die vraag nog? Taki was al afgestudeerd en aan zijn tweede fase begonnen. Hij was zelfs getrouwd, en had dat pas twee weken voor de bruiloft aan zijn familie verteld. Nu had hij een baby: hij leidde een heel leven ver van huis. Maar Taki was niet naar Amerika gegaan om te studeren, wat hij ook had beweerd. Hij ging naar Amerika om naar Amerika te gaan, en toevallig ging hij daar naar school. Terwijl Sophie ervan overtuigd was dat ze op een dag terug zou keren, wist ze dat haar moeder alleen maar kon hopen dat Taki af en toe terug zou komen om hen te bezoeken, voor de bruiloft van zijn zussen, misschien, of de doop van hun kinderen.


      Sophie had Charlotte altijd naar kinderen willen vragen, maar de vraag leek te intiem, zelfs voor Sophies onopzettelijke Franse botheid. Maar Charlotte en zij waren goede vriendinnen geworden. Ze kon het haar nu waarschijnlijk wel vragen; in het licht van Sophies nog niet medegedeelde toestand zou de vraag zoveel meer gewicht hebben. Ze dacht aan de abortus van Charlotte en vroeg zich af of ze er spijt van had. Charlotte had alleen gezegd dat ze haar kinderen mee zou hebben genomen naar Corfu als ze ze had gehad. Maar spelen met het idee iets te hebben betekende niet per se dat je er een hevig verlangen naar had, hoewel dat heel goed het geval kon zijn. Maar vaak was het een volwassen onderkenning van de keuzes des levens. Iedere weldenkende persoon overwoog andere wegen; pas als die andere weg een obsessie werd, ontstond er een probleem. Maar Sophie bracht het niet ter sprake. Ze kon het nauwelijks voor zichzelf verwoorden. Ze had slaap, en ze voelde dat Charlotte ook uitgeput was. Sophies oogleden voelden zwaar. Ze geeuwde.


      Charlotte bracht haar een extra kussen, en Sophie installeerde zich op de bank. ‘Wil je niet in de logeerkamer?’ vroeg Charlotte, maar Sophie zei dat de bank prima was.


      Charlotte bleef even over haar heen gebogen staan, alsof ze zich had bedacht en verder wilde praten. Haar mond ging open en weer dicht. Ze zuchtte en haar normaal gesproken vrolijke gezicht kreeg een afwezige uitdrukking. ‘Iedereen wil altijd weten waarom een vrouw geen kinderen heeft. Maar neemt iemand de moeite om te vragen waarom ze wél kinderen heeft? Die vraag vind ik persoonlijk meer voor de hand liggen.’


      De volgende middag, vlak voordat ze naar haar werk wilde gaan, belde Loukas, zoals gepland. Zijn vlucht was goed verlopen, hoewel er eerder een bom was afgegaan op het vliegveld van Athene. Hij meldde dit terloops, alsof hij het over de amandelen had die hij in het vliegtuig had gegeten.


      ‘Wat? Een bom? Is er iemand gewond geraakt?’ vroeg Sophie.


      ‘Alleen maar schrammen en sneeën,’ zei Loukas.


      ‘Hoe kun je daar zo nonchalant over doen?’


      ‘Een enorme commotie. Maar niemand gewond. De bom zat in een soort schuimkussen.’


      ‘Slim,’ zei Sophie. ‘Maar wat was het doel dan?’


      ‘Dat is vreemd, uit jouw mond,’ zei hij. ‘Het doel is níét om onschuldige mensen te treffen.’


      ‘Nee?’ vroeg Sophie.


      Ze hadden verschillende ideeën over gewelddadig protest: Loukas had soms het gevoel dat het de enige manier was om politieke aandacht te krijgen; Sophie geloofde in vreedzame onderhandeling. Ze wilde niet weer in deze oeverloze discussie belanden.


      Ze veranderde van onderwerp en vroeg hoe het thuis was.


      Zijn vader zou de volgende dag geopereerd worden, vertelde hij haar. Hij was opgewonden, blij om zijn zoon weer te zien, en hij deed zijn best om niet bang te zijn. ‘Ik denk dat hij opgelucht is dat er iets aan gedaan gaat worden; als ze eenmaal weten hoe hij ervoor staat, heeft hij tenminste een beter idee waar hij aan toe is.’


      ‘Niet weten is een afschuwelijk gevoel,’ zei Sophie. Loukas was even stil. Ze vroeg hem of Athene er nog hetzelfde uitzag, en hij vertelde haar dat dat zo was. ‘Het licht is zo fel. Ik was vergeten hoe intens het is. En het is zo warm hier.’


      Hij vroeg hoe ze zich voelde, en ze zei dat ze zich beter voelde. Ze vond het vervelend om dingen voor hem geheim te houden. Maar hij had al genoeg om zich zorgen om te maken zonder het feit dat hij binnenkort vader zou worden. Het was niet dat ze het hem niet ging vertellen, maar ze wilde het niet over de telefoon doen.


      ‘Laten we gaan trouwen,’ zei hij ineens. ‘Laten we gaan trouwen en weer hier in Athene gaan wonen.’


      ‘Romantisch,’ zei ze. ‘Een aanzoek via de telefoon.’


      ‘Ik meen het.’


      Ze was even stil. Wist hij het? Ze wilde niet dat dit met een of ander vreemd mannelijk plichtsgevoel te maken had. ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Zorg jij maar voor je vader. Athene maakt je sentimenteel.’


      Toen ze ophing, was ze overstuur, maar niet omdat ze haar mogelijke zwangerschap voor zichzelf had gehouden. Daarover voelde ze zich verbluffend kalm. Ze zou het Loukas vertellen als hij terug was. Het was niet zoals die eerste keer, toen ze paniek had gevoeld. Sterker nog, ze vond het een opwindend idee dat delen van hen waren samengesmolten en aan het groeien waren, dat ze zichzelf geen fysieke schade had toegebracht, dat haar lichaam haar niet in de steek had gelaten. Wat haar van streek maakte, was het idee om terug te gaan naar Griekenland. Ze kon haar hele leven van stad naar stad reizen, van land naar land; ze kon verliefd worden op Fransen en Italianen en Marokkanen en Japanners; ze kon door Afrika reizen, door Azië en Noord- en Zuid-Amerika, maar ze wist dat Griekenland haar altijd zou blijven trekken. En om de een of andere reden vervulde dat haar met zwaarmoedigheid.


      Maar ze wilde nu niet met Loukas trouwen. Ooit misschien, maar nu nog niet. Ze zag trouwen op zo’n jonge leeftijd als iets voor naïevelingen, voor onschuldigen die volwassen probeerden te lijken. In Sophies ogen leken mensen die jong trouwden kinderlijker dan ooit; ze lieten zich niet afschrikken door verlangen of de mogelijkheid van mislukking of liefdesverdriet. Ze zag de schoonheid daarvan wel in. Ze was zevenentwintig, nauwelijks meer een kindbruid, maar ze voelde zich nog steeds zo jong als toen ze op haar eenentwintigste in Parijs aankwam. Loukas was pas tweeëndertig geworden; elk jaar in april vierden ze zijn verjaardag, vlak voordat ze plechtig stilstonden bij de heerschappij van de junta.


      Twee weken later, toen Loukas terugkwam, was het laat en lag Sophie al in bed. Die ochtend was ze naar de dokter gegaan. Inderdaad zwanger, zeven weken. Om haar heen lagen boeken voor haar scriptie en een notitieblok met haar teksten en aantekeningen. Ze schreef alles uit en gebruikte haar typemachine alleen als ze een idee had van wat ze wilde gaan zeggen.


      Hij zag er uitgeput uit, maar was blij om terug te zijn. De toestand van zijn vader was stabiel. Hij kroop in bed. ‘Kun je ruimte voor me maken, of ben je al gewend aan mijn afwezigheid?’ Hij trok zijn broek uit en veegde het bed met zijn arm leeg, waardoor alle boeken op de vloer vielen. Hij kuste haar en sloot zijn ogen, legde zijn hoofd op haar borst en bleef zo even liggen.


      ‘Ik heb te veel honger om te blijven liggen,’ zei hij. ‘Hebben we iets te eten?’


      Sophie gebaarde dat hij in het keukentje moest zoeken. Hij haalde twee flessen ouzo uit zijn tas, het soort waarom ze had gevraagd, met het meisje op het etiket, hoewel ze er nooit veel aan had gevonden toen ze nog in Griekenland woonde. In Frankrijk kreeg het een nostalgisch element; ze ontwikkelde een voorkeur voor zoute, gepekelde vis en ouzo. Maar toen Loukas een blikje sardines opende, sprong Sophie uit bed en liep ze walgend naar hem toe. Hij wilde net de olijven pakken, toen hij opkeek en haar zag.


      ‘Honger?’ vroeg hij.


      Sophie rende naar de hoek van het keukentje. Loukas stond verbijsterd bij het aanrecht.


      ‘Wat is die afschuwelijke geur?’ vroeg Sophie. ‘Die vis ruikt alsof ie bedorven is. Haal hem weg.’ Ze stoof naar het toilet en bleef daar staan, wachtend op de volgende golf. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Zet verdomme het raam open of iets.’


      Loukas deed wat ze vroeg. Sophie zakte in elkaar boven het toilet.


      ‘Sophie?’ vroeg Loukas.


      ‘Wat.’


      ‘Wanneer ging je het me vertellen?’ Maar hij zag er helemaal niet boos uit. Hij oogde zelfs behoorlijk tevreden met zichzelf.


      Sophie keek naar hem op. De geur van het toilet maakte haar misselijk.


      ‘Sophie,’ zei Loukas. ‘Ik ben niet van gisteren.’ Hij overhandigde haar een glas water, en nadat ze haar tanden had gepoetst dronk ze het op. ‘Krijgen we een baby?’


      Wé, dacht ze. ‘Ik wilde het je niet over de telefoon vertellen,’ zei ze. Ze kroop langs hem heen en ging languit op het vloerkleed liggen omdat dat dichterbij was dan het bed. Hij ging naast haar liggen.


      Hij wilde trouwen, zei hij nog een keer. Hij wilde vader worden, en nee, ze waren echt niet te jong.


      Sophie stond altijd versteld van zijn vastberadenheid, zijn besluitvaardigheid. ‘Ik wil niet dat dit is omdat het het juiste is om te doen. Dat het zo’n soort heldhaftige machoactie is. Red het arme hulpeloze meisje.’


      ‘O, Sophie. Altijd de geëmancipeerde vrouw uithangen.’


      ‘Je snapt wel wat ik bedoel. Is het uit religieuze overwegingen?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Ik ben net zomin godsdienstig als jij.’


      ‘Kom op,’ zei ze. ‘Dat is echt niet zo. Zodra jij een ambulance ziet, zie ik je een kruis slaan als een ouwe, krankzinnige weduwe.’


      Hij lachte, maar sloeg vervolgens zijn armen over elkaar en keek haar geërgerd aan.


      ‘Laten we het kind krijgen,’ zei Sophie. ‘En ons daarna druk maken over trouwen.’


      ‘Dat is de verkeerde volgorde,’ zei hij.


      ‘We wonen al samen. We hebben met elkaar geslapen de eerste nacht dat we elkaar tegenkwamen, terwijl je met een andere vrouw samenleefde. We leven in een stad die honderden kilometers van onze families verwijderd is. En jij wilt tradities in ere houden?’


      ‘Onze eigen tradities,’ zei Loukas.


      Ze kon zich voorstellen dat ze samen een leven in Parijs zouden hebben, dat ze een kinderwagen door de parken duwden. Zij kon poëzie doceren aan de universiteit, en ze konden in een groot, chic appartement wonen als dat van Charlotte en Etienne, met damasten meubilair van rond de eeuwwisseling en grote, prachtige ramen. Maar als ze zich echt probeerde voor te stellen hoe het zou zijn om een kind te hebben, zag ze zichzelf in Athene, de zomers in Kyparissia of op stille eilanden, de lange dagen op Sounion, familielunches op terrassen of bruisende cafés in Plaka. Het idee terug te gaan naar Griekenland was aantrekkelijker dan ze wilde toegeven. Hadden ze hierop gewacht? Ze zwegen beiden een tijdje, liggend op het witte flokati kleed in hun Parijse appartement, alsof Athene zich aan hen openbaarde op het gebarsten gipsplafond. Sophie draaide zich op haar zij om Loukas aan te kijken. Zijn ogen waren dicht, maar hij schrok van haar bewegingen. Hij richtte zich op en steunde op zijn ellebogen.


      ‘Waar zouden we wonen?’ vroeg ze.


      ‘Dat bedenken we dan wel. Waar je maar wilt.’


      Sophie dacht aan alle buurten van Athene die ze leuk vond: Mets, achter het Kallimarmarostadion, of Kypseli, of de andere plekken die mooi waren maar vast en zeker duur: het gebied rond de Lykavittosheuvel, Psychiko, het uitgestrekte, maagdelijke land van Kifisia. De huurflat van haar familie in Victoria, of zelfs de stillere straten van Chalandri. ‘Zou je dat echt willen?’ vroeg Sophie uiteindelijk, hoewel ze het antwoord al kende. Misschien stelde ze de vraag eigenlijk aan zichzelf. ‘Want ik denk dat als we uit Parijs weggaan, we er niet meer terug zullen komen.’


      ‘We kunnen er op bezoek gaan. Ik wil dat onze dochter een wereldburger wordt.’


      Sophie lachte. Had Loukas nu al het idee dat hij een dochter kreeg? Zij kon alleen maar ‘baby’ denken, en zelfs dat was al moeilijk.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Een koppige kleine schoonheid, net als jij.’


      Het greep Sophie aan, dit praten over Athene als een mysterieuze plek. Ze waren als een jong stel dat van plan is om naar het onbekende te verhuizen en dat zichzelf ervan overtuigt er iets van te kunnen maken.


      ‘Ik kan morgen een baan gaan zoeken.’


      ‘Nou,’ zei Sophie. ‘We hebben in elk geval wat spaargeld.’


      Zo snel als Sophie had besloten om naar Parijs te komen, zo snel besloot ze ook er weg te gaan, en hun plannen om naar Athene te gaan kregen steeds meer vorm. Maar Sophie stond erop dat ze zouden wachten tot ze zich niet meer zo ziek voelde voordat ze door het zuiden van Frankrijk en Italië zouden rijden en daarna de boot naar Athene zouden nemen. De eerste maanden waren het moeilijkst, zei iedereen. Ze zouden nog een maand wachten.


      ‘Het is onze huwelijksreis,’ vertelde Loukas aan iedereen.


      ‘Zijn jullie getrouwd?’ was het antwoord.


      ‘Wij doen dingen in een andere volgorde,’ zei hij dan.


      Sophie moest ook voor haar dissertatiecommissie verschijnen. Ze had nog een heleboel werk te doen, en de consciëntieuze Loukas wilde zeker weten dat hij een baan had in Athene voordat hij zijn baan in Parijs opzegde. Het was niet dat ze in Griekenland niet verder kon schrijven; het leek zelfs toepasselijk om haar proefschrift over de poëzie van ballingen in Frankrijk te beginnen en het af te maken als ze weer thuis was. Maar ze moest een ruwe opzet af hebben voordat ze zou bevallen, anders zou het er nooit meer van komen, vreesde ze. En haar familie, ze moest het haar familie vertellen. Vergeleken daarmee leek het proefschrift een fluitje van een cent. Ze zou niet alleen terugkeren naar de familie die ze had verlaten toen ze in feite nog een meisje was, ze zou ook terugkeren als onderdeel van Loukas’ familie, en dus tegelijkertijd van die van Nick. Het was te gecompliceerd om over na te denken.


      Op een avond in juli, na een lange, uitputtende bijeenkomst met haar adviseur, nam Sophie de metro naar het café, waar Charlotte en Etienne een afscheidsfeest voor hen hadden georganiseerd. Zelfs de schimmige, sjofele metro vervulde haar met nostalgie. In zekere zin was ook Parijs haar thuis, en het begon haar te verwarren als ze eraan dacht dat zij tweeën in Athene zouden wonen. Dat wil zeggen, ze kon zich hen samen voorstellen, en een kind kon ze er ook nog bij denken, maar ze kon zich niets voorstellen bij hun dagelijks leven daar.


      Loukas had al een baan gevonden, maar Sophie moest haar familie nog van haar zwangerschap en haar terugkeer op de hoogte brengen. Het hardop zeggen maakte het te definitief, en hoewel Sophie gelukkig was met de baby, voelde ze zich verscheurd over de verhuizing. Misschien paste het wel bij haar om in het buitenland te wonen. In Parijs voelde ze zich anders, belangrijk zelfs in haar anders-zijn.


      Wie zou ze in Athene zijn?


      Bij de volgende halte stapte er een jong stel in met een wandelwagen die als een paraplu werd ingeklapt. De man hield een klein blond jongetje in zijn armen, en het kind bood haar grinnikend zijn smoezelige stoffen speeltje aan. O, wat hield ze van deze stad! Misschien wilde ze wel blijven en zelf ook haar wandelwagen meenemen in de metro, een baguette onder de ene arm en een babydekentje onder de andere. Door al het plannen, het aan elkaar knopen van de losse eindjes, had Sophie er nauwelijks bij stilgestaan dat ze Parijs vaarwel zou zeggen. Voor hen zou de stad altijd een heftige, romantische, idealistische aantrekkingskracht behouden.


      In het café waren Loukas en Monique en Angelo al gearriveerd, samen met Maria en Alex en verschillende anderen uit haar conversatieklas, medestudenten en collega’s van Loukas. Haar leven in Parijs. Etienne zwaaide vanachter de bar naar haar. Hij draaide Griekse muziek op de stereo. Charlotte begroette haar bij de deur met een omhelzing. Ze had Sophie al beloofd dat ze haar zou komen opzoeken. ‘Ik ga niet zolang die maniakken aan de macht zijn,’ zei ze opnieuw. ‘Maar ik kom meteen daarna.’


      ‘Voor jou is het anders,’ vervolgde Charlotte. ‘Het is jouw thuis.’


      Sophie huilde al en kon niets terugzeggen. Ze wist niet meer wat of waar haar thuis was. Op dat moment leek het of het daar ter plekke was.


      ‘Oké,’ zei Charlotte halverwege een knuffel. ‘Misschien kom ik sowieso, als de baby geboren is.’


      Zelfs Christophe, stoïcijns als hij was, gaf Sophie een dikke knuffel en een kus. Ze vroeg zich af of dit was waarom Anna ooit had gezegd dat ze nooit uit Athene weg wilde. Als je op een nieuwe plek was, werd alles altijd overschaduwd door de dreigende realiteit van afscheid nemen. Ze waren al dagen afscheid aan het nemen.


      ‘Het komt gewoon door de zwangerschap,’ zei Sophie. ‘Die maakt me emotioneel.’


      ‘Je bent al zo sinds de eerste dag dat ik je ontmoette,’ zei Christophe.


      Later die avond, na talloze afscheidsronden, liepen Sophie en Loukas naar huis met twee tassen cadeaus van hun vrienden. Loukas was ongewoon bedachtzaam en voorzichtig; hij drentelde om haar heen en pakte haar hand als ze straten overstaken. Toen ze hem vroeg wat er aan de hand was, zei hij: ‘Ik moet je iets vertellen. Over onze reis.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Beloof me dat je luistert naar wat ik te zeggen heb.’ Hij zette de twee tassen op de stoep en legde zijn handen op haar schouders. Hij raakte haar wang aan, daarna haar buik.


      ‘Natuurlijk,’ zei Sophie. Waar ging dit over, vroeg ze zich af. Loukas keek zo ernstig. ‘Als je ophoudt me te behandelen alsof ik elk moment kan ontploffen.’


      Zijn gezicht kreeg een vreemde uitdrukking, en hij bestudeerde haar ogen terwijl hij sprak. Intussen hield hij voortdurend een hand op haar lichaam. De nacht was warm en zacht, en Sophie zou zich dit moment, een van haar laatste herinneringen aan Parijs, herinneren alsof er vanaf een balkon een foto van was gemaakt.


      De ochtend dat ze uit Parijs zouden vertrekken, werd Sophie wakker vóór hun wekker, vóór de zon en vóór de auto’s en scooters in de straat onder hen tot leven kwamen. Dit was extra vreemd als ze bedacht hoe weinig ze had geslapen, dat ze die nacht de ene na de andere emotie had gevoeld. Intussen bleef Loukas bij zijn belofte dat het haar beslissing was. Maar in veel opzichten maakte dat het moeilijker. Hij zwoer dat hij haar niet onder druk zou zetten, en dat deed hij ook niet. Belangrijker nog was dat hij zwoer dat hij zelf niet onder druk was gezet.


      ‘Ik voel me een terrorist,’ fluisterde Sophie.


      Loukas legde een vinger op zijn lippen en vervolgens op de hare.


      ‘Wat, worden we soms afgeluisterd?’ fluisterde ze, dit keer harder.


      ‘Je bent geen terrorist,’ zei Loukas.


      ‘Definieer ‘terrorist’ dan eens,’ zei Sophie. ‘Op welke manier voldoet het vervoeren van explosieven niet aan de definitie?’


      Monique en Angelo hadden hen ervan overtuigd dat het volkomen logisch klonk op een onlogische manier. Sophie en Loukas wilden door Frankrijk en Italië reizen voordat de baby werd geboren, en een zwangere vrouw was waarschijnlijk het minst verdacht van allemaal, een feit dat Sophie ontmoedigend maar geruststellend vond. Als zij een doos vol onderdelen voor bommen zouden vervoeren, zorgvuldig verstopt in hun auto, zouden ze niet worden ontdekt. De beveiliging op de veerboten was marginaal, zo was hun verzekerd, en ze zouden er zonder problemen op en af rijden. Toen ze er in eerste instantie tegen was geweest, hadden de anderen verbaasd geleken. Ze had toch verzetsliteratuur verspreid? En had ze niet ooit midden in de nacht in heel Athene pamfletten geplakt?


      Ja, ze gaf toe dat dat zo was. Maar was het geen van hen opgevallen dat ze zwánger was? Misschien zou een jongere Sophie het allemaal opwindend en geweldig revolutionair hebben gevonden en het als een sterke terugkeer hebben beschouwd, maar de zwangere Sophie voelde zich jong noch bijzonder radicaal. En waar kwamen die spullen om bommen mee te maken vandaan? Wie maakte ze? Hadden ze in het appartement van Monique en Angelo gelegen, onder haar? Ze moest onwillekeurig denken aan de ongelukkigen maar goedbedoelenden die gewond waren geraakt of zelfs gestorven waren toen ze hetzelfde deden. Maar ze wist niet precies wat haar het meest dwarszat, dat er explosieven geassembleerd zouden kunnen zijn in haar huis of dat zij pas bij het project was betrokken op het moment dat dat iedereen goed uitkwam.


      Sophie wist dat ze in aanraking was gekomen met een wereld die al in beweging was en waarvan de complexiteiten en de onderlinge verbanden veel verder reikten dan ze zich had voorgesteld. Het was verbluffend, wat je kon missen als je niet keek. Ze voelde zich verraden door Loukas, maar hij zwoer dat hij zelf ook niet veel had geweten. Puur dat het zo logisch leek.


      ‘Logisch?’ vroeg Sophie. ‘Hoe bedoel je logisch?’


      Maar uiteindelijk had ze zich noch door het complot laten meeslepen, noch uit ideologische motieven laten overtuigen. Ze deed het voor die oude Sophie, haar oude ik. Ze maakte de cirkel rond; ze was Griekenland ontvlucht als dissident en keerde nu als dissident weer terug. En zoals meestal het geval was, voelde Sophie zich verscheurd tussen de andere kant op rennen en zich in het oog van de storm wagen.


      Toen ze door Frankrijk reden, kromp Sophie minstens een uur lang bij elke hobbel in de weg ineen voordat ze eindelijk achterover kon leunen in de bijrijdersstoel. Haar schouders deden pijn doordat ze ze zo had gespannen. Wie achter in de auto keek, zou alleen koffers en overvolle boodschappentassen met boeken en kleding zien liggen, en dingen voor de baby die ze van vrienden hadden gekregen: een box, dekens, kleding, een wandelwagen zelfs. Maar wat lag eronder? Hoe zag een ontsteker er eigenlijk uit? Ze zag een doos met kleine horloges voor zich, dicht opeengepakt en tikkend, onder dekens met satijnen zomen; ze stelde zich honderden kleine lichtschakelaars voor, of bundels rode en zwarte snoeren. Loukas keek voortdurend opzij, zei tegen haar dat ze moest ontspannen en liet zijn hand op haar knie rusten. De hele situatie leek hem onrustig te maken. Eén keer, nadat ze gestopt waren om iets te eten, begon hij haar gepassioneerd bij de auto te kussen. Als ze hem had laten begaan, hadden ze ter plekke seks gehad op de motorkap van hun stoffige autootje, waardoor de auto te hard heen en weer had geschud en ze zichzelf, de auto en al die babyspullen in het zuiden van Frankrijk hadden opgeblazen.


      Ze stopten die avond in Nice, waar ze wat zouden slapen, om de volgende ochtend vroeg te vertrekken. Nice deed haar denken aan Griekenland, en ze voelde een steek in haar buik. Maar ze waren nog ver weg. Ze was moe en viel al snel in een diepe, zware slaap.


      Ongeveer twee uur later werd ze bruusk gewekt door harde geluiden – geweerschoten, bommen, ze wist het niet – en ze kwam met een ruk overeind. De angst die ze voelde was verbijsterend; een moment lang kon ze zich niet bewegen, en als de pulserende druk van haar blaas er niet was geweest, had ze dat ook niet gedaan. Op een briefje op het nachtkastje van Loukas stond dat hij een wandeling was gaan maken en koffie was gaan halen en dat hij iets te eten voor haar zou meenemen, en dat ze misschien later weer naar buiten zouden gaan. Hij was oorspronkelijk van plan geweest om de hele nacht door te rijden, en dat had zij hem uit zijn hoofd gepraat. Maar nu gedroeg hij zich alsof ze gewoon op vakantie waren.


      Sophie gebruikte het toilet en spatte koud water over haar gezicht. Het was donker, en ze tuurde uit het raam. Boven het water zag ze vuurwerk. Quatorze juillet. Natuurlijk. Reizen was zo desoriënterend; ze had er totaal niet aan gedacht.


      Toch maakten de harde geluiden haar nerveus. Ze kroop weer onder de dekens en kwam pas tevoorschijn toen Loukas de kamer weer in kwam met een fles wijn, twee belegde stokbroodjes en een reep chocola. Hij kwam op het bed zitten en aaide haar over haar haar. ‘Hoi liefje,’ zei hij. ‘Heb je een beetje geslapen? Je zult wel honger hebben.’


      ‘Waar is de auto?’ vroeg ze hem.


      Hij raakte haar voorhoofd aan en daarna haar wang. ‘Je bent helemaal klam. Heb je koorts?’


      ‘Nee,’ zei ze. Ze ging rechtop zitten en nam een hap van het stokbroodje. Ze rammelde.


      Loukas keek haar vreemd aan. ‘De auto? Waar we hem hebben achtergelaten. Waarom?’


      Weer een knal, harder nu, een kanonschot misschien. Zelfs Loukas schrok dit keer.


      ‘En daar staat ie goed, met al dat vuurwerk? Denk je dat het veilig is?’


      ‘Schatje,’ zei Loukas. ‘Ja.’ Hij streek haar haar uit haar ogen en trok haar naar zich toe. ‘Denk je dat hij spontaan tot ontploffing komt?’


      ‘Ik heb geen idee,’ zei Sophie. ‘Ik heb nergens ideeën over.’


      Toen ze de boot vanuit Brindisi op reden, was Sophie er zeker van dat hun auto zou worden doorzocht. Ze voelde dat ze haar adem inhield terwijl de dokwerkers gebaarden dat ze door konden rijden. Vervolgens, terwijl ze in de lange rij parkeerden en de motor afzetten, werd ze overvallen door een ongelooflijk sterk déjà vu. De geur van diesel, het gedreun van de motor, het gekrijs van meeuwen. De schreeuwende mensen en de werven en hun geur van benzine en vis gaven haar het gevoel alsof ze vorige week de boot van Griekenland naar Italië had genomen, niet zes jaar geleden.


      Toen het tijd was om hun slaapplaatsen op te zoeken – mannen en vrouwen sliepen apart – kuste Sophie Loukas goedenacht en probeerde het knagende gevoel te negeren dat ze hem nooit meer zou zien. Het was ongerustheid, meer niet, omdat ze ontstekers vervoerden. Toch maakte de wetenschap dat het puur ongerustheid was het gevoel niet draaglijker, en ze voelde hoe het haar als een donkere, grijze cape bedekte.


      In haar hut lagen een vrouw die niet veel ouder was dan Sophie, en haar vierjarige dochtertje. De Italianen, had Sophie gemerkt, behandelden zwangere vrouwen met een verbijsterende eerbied; ze werd stralend aangekeken, ze had moeten luisteren naar verhalen over bevallingen en de opvoeding van kinderen. Ze begreep niet wat ze zeiden maar ze wist waar ze het over hadden.


      Nauwelijks vijf maanden onderweg, en haar buik verried haar nu al. Het kwam door haar smalle heupen en haar tengere bouw, zeiden ze. Ze kon alleen maar naar voren groeien. Mensen hadden haar verteld dat het een tijdje zou duren voor het zichtbaar was, maar Sophie zwoer dat haar buik vanaf het moment van conceptie al was gaan uitsteken. Alles aan haar leek zich voorwaarts te bewegen, zich uit te strekken naar iets wat voor haar lag. Als ze in de spiegel naar haar profiel keek, zag ze tot haar verbazing dat ze niet C-vormig was, met een holle rug. Nee, haar achterste was nog net zo vol als anders. Er was gewoon zo veel van haar.


      Het kleine meisje, Antonia, leek het leuk te vinden om de hut met een vreemde te delen. Ze leerde Sophie een Italiaans liedje, waarvan Sophie de woorden niet begreep maar dat ze wel fonetisch kon zingen. Ze had een hele bos lichtbruine krullen en ogen met de kleur van honing, een miniversie van haar moeder. Toen Sophie in die kleine hut in slaap viel, vroeg ze zich voor het eerst af hoe haar baby eruit zou zien; tot dan toe had het idee van een echt mens abstract geleken. Het was nog steeds puur een zwangerschap. Een verlengstuk van haarzelf.


      Ze hoorde de kleine Antonia het stapelbed op klimmen, naar waar Sophie sliep.


      ‘Yes?’ zei Sophie, in het Engels.


      Het meisje praatte zacht tegen haar in het Italiaans, en de moeder vertaalde het voor haar in het Engels. ‘Ze wil je vertellen dat haar vader een Griek is. Hij woont in Kalamata.’


      ‘Gaan jullie hem opzoeken?’ vroeg Sophie.


      Het meisje glimlachte, waardoor haar kleine tandjes zichtbaar werden, als kauwgompjes. ‘Buonanotte,’ zei ze. Ze keek Sophie een tijdje aan, waarbij ze eerst haar buik en daarna haar gezicht bestudeerde.


      ‘Good night,’ zei Sophie.


      Haar moeder fluisterde haar iets in het Italiaans toe, en het meisje giechelde.


      ‘Kalinichta,’ zei ze.


      ‘Ze is Grieks aan het leren,’ zei haar moeder.


      In het bed onder haar zong Antonia nog één keer haar liedje, onmiskenbaar een slaapliedje, en al snel was zowel zij als haar moeder stil. Maar Sophie was overstuur. Ze was ervan overtuigd dat wat het ook was dat in hun kleine, grijze deux-chevaux lag verstopt, het schip en iedereen erop in de Adriatische Zee zou doen verdwijnen, ook al was haar iets anders op het hart gedrukt, of misschien gewoon voorgelogen omwille van een doel waarvoor ze zichzelf ooit willens en wetens naar het buitenland had laten sturen. Ze vroeg zich af of ze naar beneden kon gaan om bij de auto’s te komen die daar in nette rijen stonden opgesteld.


      Ze stapte voorzichtig uit bed en schoof haar voeten in haar schoenen.


      Op het dek van het schip staarde Sophie de donkere nacht in. Ze liep de trap af naar waar de auto’s stonden, waarbij ze een asbak omverschopte. Het was griezelig daar beneden; ze voelde het in haar borst en bekken. Twee mannen die op de trap stonden te roken en te praten, hielden haar tegen. Ze spraken Grieks.


      ‘Waar ga je heen?’ Ze keken allebei naar haar buik.


      ‘Ik wilde iets uit mijn auto halen.’


      ‘Is het dringend?’


      Daar kon Sophie geen antwoord op geven. Wat ging ze eigenlijk doen? Gewoon naar de auto kijken? Luisteren of ze een klok hoorde tikken? Ze wist niet eens waar die dingen verstopt waren: in de achterbak, onder hun koffers? Onder de vloerdelen? Ze had er niet aan gedacht om het te vragen.


      ‘Niet echt, denk ik.’ Ze was zich plotseling bewust van haar dunne pyjama, haar warrige haar. Ze vroeg zich af of ze haar zouden volgen; dit zou een slecht idee kunnen zijn.


      ‘Ga weer naar bed, pop.’


      De ander lachte. ‘Lekker slapie doen.’


      Sophie liep de trap weer op.


      ‘Maffe vrouwen,’ hoorde ze een van hen zeggen.


      Ze arriveerden in de haven en reden de boot af alsof ze gewoon terugkwamen van een vakantie op een eiland. Tien kilometer verderop stopten ze op de parkeerplaats van een verlaten wegrestaurant. ‘We ontmoeten ze hier,’ zei Loukas. Hij stapte uit de auto en keek om zich heen.


      Zé, dacht Sophie. Toen ze aan de andere kant van de parkeerplaats een kleine, zwarte Citroën zag staan, moest ze weer denken aan het leven dat ze zojuist achter zich had gelaten. Een jonge man met een zonnebril stapte de auto uit en haalde zijn handen door zijn vrij lange haar. Het was Nick. Hij liep opgewekt en met een stralende glimlach op hen af en kuste haar op beide wangen. ‘Leuk om je te zien, Sophie,’ zei hij terwijl hij haar naar zich toe trok voor een knuffel. ‘Mooier dan ooit,’ zei hij in haar oor. Terwijl hij zijn gezicht in haar hals begroef, moest ze terugdenken aan de keer dat ze naast hem op het dak had geslapen, een plotselinge, sterke maar aangename vlaag van nostalgie.


      ‘Hoi,’ zei Sophie, en ze deed een stap achteruit. ‘Ook leuk om jou te zien.’


      Hij omhelsde zijn neef alsof ze gewoon een lunchafspraak hadden; Sophie veronderstelde dat Loukas hem onlangs nog had gezien. Er stapten ook twee jonge vrouwen met paardenstaarten uit de auto, eenvoudig maar stijlvol gekleed in broeken met wijde pijpen en gestreepte T-shirts. Loukas laadde hun koffers en de dozen met babyspullen uit en zette ze in de auto waar Nick in was gekomen. ‘Goeie dekmantel,’ merkte de ene helft van de zeemanstweeling op terwijl ze naar Sophies buik wees. ‘Mooie vermomming.’


      ‘Het is echt,’ zei Sophie terwijl ze haar middel aanraakte. Met haar andere hand veegde ze haar voorhoofd af. Het was warm.


      ‘Nog beter,’ antwoordde de ander. ‘Je hebt zeker niet lang meer te gaan.’ Ze ging op de bijrijdersstoel zitten.


      ‘Ik moet nog maanden,’ zei Sophie, maar niemand luisterde. Er kwamen twee dingen bij haar op. Waren deze vrouwen zo toegewijd aan hun doel dat ze ervan uitgingen dat elke zwangerschap een dekmantel was? En zag ze er echt zó zwanger uit?


      ‘Hoe was de reis?’ vroeg Nick.


      ‘Prima,’ zei Loukas.


      Ze wist dat hij erbij betrokken was, en dat ze hem snel zou zien. Maar ze had zich niet gerealiseerd dat hij de eerste persoon zou zijn die hen zou begroeten. Loukas’ vader woonde bij Nicks ouders in huis, waar ze op weg naartoe waren, dus ze ging ervan uit dat ze hem nog veel vaker zou zien. En ze kon nog niet terug naar Chalandri. Sophie had tegen haar moeder gezegd dat ze snel op bezoek wilde komen. Ze had nog niet gezegd dat ze voorgoed terug zouden komen, deels omdat ze tijdens het krakerige langeafstandsgesprek geen stortvloed van vragen over zich heen wilde krijgen. Een andere reden was dat ze toegaf dat haar leven in Parijs voorbij was zodra ze het haar moeder zou vertellen.


      De enige die het wist was Mihalis, en hij had beloofd niets te zeggen. Dus die nacht zouden Sophie en Loukas waarschijnlijk doorbrengen in het huis waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, een plek die voor hen beiden ooit misschien niet intiem maar wel vertrouwd was geweest: die ruime, luchtige terrassen, de teakhouten meubels, de Perzische tapijten.


      Loukas was degene geweest die Nick over hun relatie had verteld, een paar maanden nadat het aan was geraakt. Nick had vriendelijk gereageerd, en toen Loukas de eerste keer naar Griekenland terugkeerde om zijn vader te bezoeken, had hij Nick verteld dat het serieus was. Dat was het enige wat hij erover had losgelaten. Maar Sophie bleef zich afvragen: nee, Loukas, wat zei hij? Helemaal geen jaloezie? Geen gevoelens van verraad, of woede, of ongeloof? Sinds Sophie had Nick waarschijnlijk tientallen vriendinnetjes gehad, en vóór haar vast en zeker ook.


      Sophie wilde meer over Nick horen; ze was nieuwsgierig naar wie hij was geworden, maar ze was ook klaar voor het einde van de reis. Gelukkig waren Nick en zijn vriendinnen geconcentreerd en gehaast. Ze merkte dat er iets aan hem veranderd was – misschien was hij gewoon volwassener geworden – maar dat er ook iets precies hetzelfde was gebleven. Zijn ernst. Zelfs tijdens zijn studie geneeskunde leek hij trouw gebleven aan het doel. Hij was veel actiever geweest met verzetsactiviteiten vanuit het buitenland; hij was gearresteerd, die heldenonderscheiding had hij. Dat bracht een zekere zuiverheid met zich mee.


      Nick riep naar de twee vrouwen. ‘Nou?’ vroeg hij.


      Een van de vrouwen gebaarde dat ze er klaar voor waren. ‘We zijn zover,’ riep ze. ‘Alles ziet er goed uit.’


      Wanneer hadden ze dat gecontroleerd, en wat dan, vroeg Sophie zich af. Blijkbaar toen Nick hen begroette. Was er dan zo gemakkelijk bij te komen? Ze realiseerde zich nu dat ze het niet had willen weten. Net zoals ze Nick niet naar zijn leven wilde vragen. Ze was gelukkig met Loukas, maar met Nick waren dingen nooit opgelost of geëindigd; ze waren gewoon langzaam maar zeker vervaagd. Misschien was het ook goed zo, besloot ze, en ze dwong zichzelf op te houden met al dat geanalyseer. Het was niet het juiste moment om zichzelf aan nog meer emoties bloot te stellen.


      Na een paar grapjes omhelsde Nick hen beiden nog een keer, waarbij hij in Sophies hand kneep. Toen gooide hij zijn rugzak in de auto met de materialen en ging achter het stuur zitten. ‘Ik zie jullie thuis,’ zei hij.


      Ze keken de auto na. De paardenstaarten van de vrouwen wapperden uit het raam. Sophie voelde een vlaag van jaloezie. Ze liet haar hand over de motorkap van de Citroën gaan. ‘Is dit onze auto?’ vroeg ze.


      ‘Weet je zeker dat je niet naar jouw huis wilt?’


      ‘Mijn moeder weet niet eens dat we uit Parijs zijn vertrokken, weet je nog, laat staan dat we in het land zijn.’


      ‘En wanneer ben je van plan het haar te vertellen?’


      ‘Snel, natuurlijk.’ Ze keek indringend naar Loukas, en daarna naar hun nieuwe auto. Op dat moment werd ze door alle gebeurtenissen overvallen: de stress van de reis, haar oude vriendje en wat zijn nieuwe leven ook inhield, het feit dat ze net in Griekenland waren aangekomen en dat ze geen idee had van hoe het nu verderging. Waar zouden ze wonen? Sophie dacht aan het appartement in Victoria, maar ze wist niet eens of haar moeder er nu huurders in had zitten of niet. Als ze het echt had gewild, had ze haar moeder kunnen waarschuwen, er rechtstreeks naar kunnen vragen. Ze realiseerde zich dat ze er nog steeds huiverig voor was om terug te keren naar het vertrouwde. In het appartement in Victoria zou ze zich ‘gesetteld’ voelen, en dat was geen toestand die ze als positief beschouwde. Het klonk haar te veel als ‘opgesloten’.


      Sophie rekte zich uit om op de achterbank te kijken, die vol lag met hun spullen. ‘We zullen een wieg moeten kopen,’ zei ze. ‘Wat een luiers.’ Ze lachte, een bizarre, grommende keelklank. Tot dan toe waren de enorme consequenties van wat ze zojuist hadden gedaan, en van wat ze binnenkort zouden gaan doen, alleen maar met korte, elektrische schokjes tot haar doorgedrongen. Nu, in de warme Griekse nachtlucht die doordrenkt was met de geur van de zee, liet ze de veelomvattendheid ervan over zich heen komen. Veilig en in een eigen auto waar binnenkort een baby op de achterbank zou liggen, verborg ze haar hoofd in haar handen en begon te huilen.
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      De volgende middag, terwijl Sophie sliep en Loukas zijn vader naar de dokter vergezelde, kwam Eleni, zich er niet van bewust dat haar oudste dochter ergens anders was dan in Parijs, thuis van haar werk en nam een koel bad. Ze liet water op een washand stromen en legde hem gevouwen op haar voorhoofd. Daarna sloot ze haar ogen en leunde met haar hoofd tegen de badrand. Ze dacht niet aan haar kinderen of haar patiënten, niet aan Dimitri of Andreas of Christos of aan welke man ook. Ze dacht aan waar ze in augustus naartoe zou gaan. Vaak bracht ze die maand door in Kyparissia, het dorp van haar voorouders – de vorige zomer was ze er nog met Anna geweest – maar dit jaar wilde ze ergens heen waar ze nog nooit was geweest. Anna zou over een paar weken naar Stella’s huis op Hydra gaan, en dan zou het huis op haarzelf na helemaal leeg zijn.


      Elk jaar verheugde Eleni zich op die vakantie. Maar dit jaar wilde ze niet weg bij de kliniek, hoewel het aanzienlijk minder druk was in de zomer, alsof zowel het menselijk lijden als de menselijke wreedheid tijdelijk was opgeschort. Misschien wilde ze niet weg van Andreas. De twee waren behoorlijk onafscheidelijk geworden.


      De telefoon begon te rinkelen. Anna – naar wie de beller waarschijnlijk op zoek was – was naar de stad voor een nieuw badpak. Eleni sprak met zichzelf af dat ze hem eerst vier keer over zou laten gaan. Als hij voor de vijfde keer rinkelde, zou ze opnemen.


      Hij ging een vijfde keer over, en toen een zesde. Nog één keer en ze zou opstaan. Geen enkele moeder is in staat om een telefoon niet op te nemen. Stel dat het een noodgeval was? Ze sprong het bad uit, sloeg haar badjas om haar vochtige huid en liep de trap af naar de hal. Toen ze haar hand uitstak naar de telefoon gleed ze bijna uit over de tegels, waardoor haar stem geïrriteerder klonk dan ze was.


      Haar dochter. ‘Sophie mou! Is alles in orde?’


      ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg Sophie.


      ‘Nee,’ zei Eleni. ‘Ik zat in bad. Wat is er aan de hand?’


      ‘Moet er altijd iets aan de hand zijn als ik bel?’


      Sophie was goed in brieven schrijven, maar telefoongesprekken waren zeldzaam. Eleni was bijna vergeten hoe defensief Sophie zich vaak opstelde; in geschreven vorm kwam dat minder sterk naar voren. Ze trok haar badjas recht. ‘Nee, natuurlijk niet.’


      Sophie sprak verder, maar haar stem klonk vreemd zwaar, een beetje behoedzaam. ‘Alles is in orde.’ Eleni zei niets, en ook Sophie zweeg. Even bleven ze beiden stil.


      ‘Ik kom terug naar Athene,’ gooide Sophie eruit. ‘Loukas ook.’


      ‘Je maakt een grapje,’ zei Eleni.


      ‘Nee,’ zei Sophie.


      ‘Wanneer? Al snel? Hoe lang?’


      Haar dochter was stil aan de andere kant, en toen hoorde ze haar tegen iemand anders fluisteren. ‘Eigenlijk,’ zei ze, ‘ben ik er al. In Palio Psychiko.’


      Eleni staarde naar het kanten kleedje dat onder de telefoon lag. Net een minuut uit het koele bad, en het zweet druppelde alweer langs haar hals. Toen ze thuiskwam, had ze de luiken aan de voorkant opengegooid en ze had niet de moeite genomen ze te sluiten voor ze in bad ging. Nu voelde ze zich heel erg naakt, zoals ze daar blootsvoets stond, druipnat en haar haar slordig op haar hoofd gedrapeerd.


      ‘Loukas’ vader?’ vroeg Eleni. Ze wist dat hij ziek was. Was er iets gebeurd? Ze was die ochtend naar haar werk gegaan, ze had twee patiënten gezien met een hoge bloeddruk, één met wat een schildklierprobleem leek en één met een hartaanval; ze had koffiepauze genomen met Eugenia, met zowel Dimitri als Andreas gebeld; ze had in de badkuip liggen weken, warm en moe en met een leeg hoofd, een doorsneedag. Nu stond ze druppelend op de tegelvloer, en haar dochter was maar tien minuten van haar vandaan. Nauwelijks een vooraankondiging, geen nieuws over reisplannen, zelfs geen cryptische ansichtkaart met ‘Tot gauw’ erop.


      ‘Hij is in orde,’ zei Sophie. ‘Ben je er nog?’


      ‘En wanneer kom je thuis?’ vroeg Eleni. ‘Wanneer kom je hierheen?’


      Later, toen ze een paar minuten op haar bed had gelegen, in een belachelijke poging om haar ogen te sluiten en te rusten, had Eleni Anna luidruchtig door het huis horen gaan. Ze trof haar in haar kamer, waar ze kleren aan het passen was.


      ‘Je zus komt naar huis,’ zei Eleni. ‘Wist jij daarvan?’


      Anna keek met grote ogen naar haar moeder. Ze blies haar haar uit haar gezicht. ‘Dat meen je niet,’ zei ze.


      ‘Het is echt waar. Sterker nog, ze is er al, met Loukas.’


      Anna keek om zich heen. ‘Hier?’


      ‘In Athene.’


      Anna stond perplex op en schraapte haar keel alsof ze op het punt stond iets heel belangrijks te zeggen. Maar ze zei niets.


      ‘Heeft ze jou hier echt niets over verteld?’ vroeg Eleni. Ze keek toe hoe Anna haar voeten in een paar sandalen schoof, en toen in een ander paar. Haar teennagels waren rood gelakt.


      ‘Waarom zou ze mij iets vertellen?’ vroeg Anna. ‘Ja, ik wist dat ze heimwee had. Maar dat is alles.’


      Haar woorden hadden een ondertoon van iets wat Eleni niet begreep. Was ze gekwetst, of boos, of jaloers? Had Anna zo veel van haar kinderjaren zonder haar broer en zus doorgebracht dat hun terugkeer haar weinig deed, als de komst van een verre oudtante of achterneef? Ze wist het niet.


      ‘Nou,’ zei Anna. ‘Ik ga.’


      ‘Vanavond is Sophie hier,’ zei Eleni.


      ‘Ze komt na al die jaren weer opdagen en dan word ik geacht alles te laten vallen? Laat haar maar wat moeite doen als ze me wil zien.’ Anna gooide mascara en een lippenstift in haar tasje en keek op haar horloge voordat ze ook dat in haar tasje stopte. ‘Sophie heeft altijd precies gedaan wat ze wilde en wanneer ze het wilde, en ik kom er langzaam maar zeker achter dat dat helemaal zo’n slecht idee niet is.’ Anna bekeek zichzelf in de spiegel. Ze droeg een koningsblauwe zonnejurk met madeliefjes erop. ‘Hoe vind je deze outfit?’ vroeg ze. Zonder de moeite te nemen haar moeders antwoord af te wachten keek Anna de kamer rond, gaf Eleni een kus op haar wang en liet haar daar achter.


      Door de telefoon had Sophie gezegd dat Loukas en zij die avond zouden komen. De manier waarop haar dochter het woord ‘we’ had gebruikt, bleef haar dwarszitten. We komen vanavond. Na zes jaar zou ze herenigd worden met haar dochter, en dat moment moest ze delen met haar dochters vriendje dat ze nog nooit had ontmoet? Kon hij niet thuisblijven bij zijn zieke vader? Dus nodigde Eleni zowel Dimitri als Mihalis en Irini uit. Misschien zou een vol huis de plotselinge terugkeer van haar dochter minder vreemd doen voelen.


      Ze ging naar de winkel om wijn, kip, aardappelen en ingrediënten voor een salade te kopen. Ze zoutte de kip en legde hem weer in de koelkast. Daarna bond ze haar haar samen met een sjaal en begon schoon te maken. Toen het marmeren aanrecht en de terazzovloer glommen, toen elk oppervlak stofvrij was en het hele huis naar citrus rook, liet ze zich weer in bad zakken. Ze had nog ongeveer een uur voordat iedereen zou komen.


      Om acht uur precies klopte Dimitri aan. Hij was van allemaal het meest geschokt door het nieuws van Sophies terugkeer. Zijn zoons waren veel correcter, en zulke lastminutegrappen stonden voor hem gelijk aan vloeken in de kerk. Voor haar kinderen hoorden ze bij het leven: plotselinge catastrofes, plotselinge genoegens. Irini hielp Eleni de tafel te dekken en Mihalis rommelde wat in de drankenkast. Hij en Dimitri liepen naar de veranda, waar Eleni mezedes had neergezet. Daar namen ze ieder een ouzo.


      De twee mannen hadden elkaar nooit echt gemogen en dat was nog steeds zo. Maar de jaren hadden hen milder gestemd. Daardoor was samen optrekken minder pijnlijk geworden, hoewel nooit conflictloos. Die warme avond zaten de twee mannen direct op de kast. Dimitri had droge witte wijn meegebracht.


      ‘Nemea? Heb je wijn uit Nemea meegenomen?’


      ‘Voor een man van het volk heb je een behoorlijk elitaire smaak,’ zei Dimitri. Hij probeerde het als grap te brengen, maar Mihalis was niet van plan het erbij te laten zitten.


      ‘Wat heeft het een met het ander te maken?’


      ‘Ik zou denken dat een marxist zulke bourgeois genoegens zou schuwen.’


      ‘Alsjeblieft,’ zei Mihalis. ‘Ik ben niet echt een marxist. Is iedereen die niet gematigd is automatisch een marxist?’


      ‘Mijn broer haat alles,’ zei Eleni. ‘Hij is overal tegen,’ voegde ze daaraan toe. Ze dacht dat Mihalis gefrustreerd zou reageren op haar spottende opmerking, maar hij moest lachen. Er zat immers een kern van waarheid in.


      ‘Ik ben niet overal tegen,’ zei hij. ‘Ik hou van goed eten. Lekkere wijn. Mooie vrouwen.’ Hij glimlachte en trok een stoel bij voor Irini, die met haar ogen rolde. ‘Ik heb een te groot deel van mijn leven in het vuil geleefd om geen waardering te hebben voor de mooie dingen.’


      ‘Interessante zienswijze,’ zei Dimitri.


      Eleni liep weer naar de keuken en ging verder met de voorbereidingen voor het avondeten. Het was altijd zwaar geweest om Dimitri en Mihalis in dezelfde ruimte te hebben. Vroeger putte ze zichzelf uit in pogingen om de richting van het gesprek te beïnvloeden, altijd bang dat de een de ander zou beledigen. Uiteindelijk had ze geaccepteerd dat het uitwisselen van milde beledigingen hun manier van communiceren was, en dat de frictie bijna een spel was. Haar jongere broer, zo had ze sinds zijn vrijlating gemerkt, was over het algemeen minder geneigd de confrontatie op te zoeken. De manier waarop hij tegen haar praatte had bijna iets vaderlijks, niet neerbuigend maar liefdevol. Waar hij gesprekken vroeger altijd had aangegrepen als gelegenheden om mensen te corrigeren, om hun te laten zien waarom ze het mis hadden, verkeerd geïnformeerd waren of eenvoudigweg niet zo intelligent waren, was hij nu wat minder strijdlustig, een beetje ontspannener.


      Eleni hoorde een auto en gluurde door het raam om een stiekeme eerste glimp van haar dochter te kunnen opvangen, maar de bomen blokkeerden haar uitzicht. Ze voelde de adrenaline door haar lichaam gieren: waarom was ze zo nerveus over deze thuiskomst? De autoportieren sloegen dicht en Eleni spurtte naar de veranda.


      Sophie stond als een geestverschijning onder de tuinpoort, haar haar verwaaid en heel lang, tot op haar onderrug. Er waren maar weinig momenten in haar leven geweest waarop Eleni kon zeggen dat ze sprakeloos was. Dit was er een van.


      Sophie liep naar hen toe. Eleni zag haar dochters vriend nauwelijks staan vanwege Sophies ronde, uitstekende buik. Ze bleef als versteend in de deuropening staan, terwijl Dimitri en Mihalis van hun stoelen op de veranda opstonden.


      Mihalis omhelsde Sophie. ‘Mijn kleine meisje,’ zei hij. Sophie keek alsof ze gehuild had en elk moment weer kon beginnen. ‘Niet huilen.’


      Loukas stelde zich voor aan Mihalis. ‘Het gaat wel,’ zei hij. ‘Zo is ze de hele dag al. Al maanden, eigenlijk.’


      Sophie stond met haar armen langs haar lichaam naar haar moeder te staren, alsof ze op een oordeel wachtte. Een moment lang bewoog Eleni zich niet en maakte ze geen geluid. Uiteindelijk omhelsde ze verbijsterd haar dochter, wier smalle schouders een groot contrast vormden met haar buik. Ook de sensatie die het omhelzen van haar dochter teweegbracht verbijsterde Eleni; het was zoveel jaren geleden, maar het voelde net zo natuurlijk als het inademen van de poederachtige geur van haar babyhoofdje.


      Eleni liet Sophie los en keek vanuit de deuropening toe hoe iedereen weer naar de tafel liep. Irini, twee extra stoelen in haar hand, nodigde hen direct allemaal uit om te komen zitten.


      Dimitri bleef staan. ‘Nu gaan jullie zeker trouwen?’ Het ‘jullie’ was meervoud, maar hij richtte de vraag tot Loukas. Botte, oordelende, goedbedoelende Dimitri. Geen wonder dat zijn zoons nog steeds bang voor hem waren. Niet dat Eleni niet hetzelfde dacht. Sophie keek Dimitri uitdrukkingsloos aan; ze leek hem nog steeds puur als een bezoeker te beschouwen, als iemand die zich niet in familiebeslissingen moest mengen. Maar eigenlijk leek Sophie haar – haar eigen moeder – ook zo te zien.


      Mihalis zei tegen hem dat hij hun eerst de tijd moest geven om te acclimatiseren, zich op te frissen en wat te drinken. Haar broer als sociale bemiddelaar? ‘Jij! Jij wist hiervan, hè?’ vroeg Eleni.


      In eerste instantie zei Mihalis niets. Hij keek naar Sophie voor toestemming. ‘Ik heb vrienden in Parijs,’ zei hij uiteindelijk.


      ‘Je hoeft je er niet rot om te voelen,’ zei Irini. ‘Mij heeft hij ook niets verteld. Mihalis was zelfs op de hoogte van de roddels in Athene toen hij op dat eiland zat. Het is een soort zesde zintuig.’


      Haar kleine broertje, haar altijd één stap voor. Maar Eleni voelde zich niet alleen rot. Ze voelde paniek en boosheid, het soort heftige boosheid dat alleen je kinderen bij je konden oproepen. Zwanger! ‘Je had het me moeten vertellen,’ zei ze, tegen Sophie, tegen Mihalis, tegen geen van beiden, tegen allebei. Meer kon ze niet bedenken.


      ‘En de verrassing bederven?’ vroeg Mihalis. Zijn sarcasme viel niet te missen, en Eleni wist dat ze Sophie niet de welkomst gaf waarop ze had gehoopt. Dat was pijnlijk duidelijk. Maar wat had haar dochter dan verwacht? Ze was niet alleen onaangekondigd gekomen, zonder ook maar één hint dat ze in aantocht was, en ook nog zwanger. En Mihalis had het haar niet verteld? Er waren zoveel dingen verkeerd aan deze situatie. Haar kinderen hadden haar eerder op de proef gesteld, maar dit ging te ver. Ze haalde diep adem en zei niets, niet zozeer omdat ze gekalmeerd was, maar omdat ze haar emoties niet onder woorden kon brengen. Toen keek ze naar haar broer, die zijn ogen afveegde. Dat hij zijn emoties uitte roerde haar niet alleen, het kalmeerde haar ook tijdelijk.


      ‘Nou? Natuurlijk gaan jullie trouwen,’ herhaalde Dimitri, alsof niemand hem de eerste keer had verstaan.


      Loukas keek naar Dimitri terwijl hij sprak. ‘Ik zou hier ter plekke, op deze veranda, met Sophie trouwen als ik kon. Ik heb haar al twee keer gevraagd.’


      ‘Het is beter om getrouwd te zijn,’ zei Dimitri.


      ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Loukas.


      Ze waren er vijf minuten, en nu al kozen ze partij.


      ‘Zo? Nu ik zo dik ben?’ zei Sophie terwijl ze met twee vingers naar haar buik wees. ‘En ik word alleen maar dikker.’ Eleni had kunnen weten dat het Sophies beslissing was om niet te trouwen. Haar hele leven al had ze het tegenovergestelde willen doen van wat er van haar verwacht werd.


      Loukas haalde zijn schouders op en Eleni bestudeerde hem even. Dus dit was de vriend van haar dochter, dit zou de vader van haar kind worden. Hij had een warm, knap gezicht en een lage stem en hij sprak alsof hij zijn woorden had gerepeteerd voordat hij ze uitsprak. Maar het effect was bedachtzaam, niet berekenend. Hij leek zich ongemakkelijk te voelen bij de heftigheid van de aankondiging, het visuele vóór het verbale. Ook dat was Sophies idee geweest, dat wist Eleni zeker. Het was typisch Sophie om het op deze manier te doen, om te communiceren door te schokken. Het zou zoveel gemakkelijker zijn geweest als ze het haar gewoon door de telefoon had verteld, als ze Eleni de kans had gegeven om het te laten bezinken, het te accepteren. Al had ze maar een brief gestuurd, die ze steeds weer had kunnen overlezen tot het doorgedrongen was.


      O, maar haar dochter! Haar eerstgeborene, zwanger! Toen Sophie een baby was, had Eleni zich om alles zorgen gemaakt. Ze had midden in de nacht om de wieg gedrenteld en haar bij nacht en ontij vastgehouden omdat ze weigerde te gaan slapen. En nu zou Sophie binnenkort diezelfde overweldigende kracht ervaren. Daar stond ze, met naar binnen gekeerde tenen, haar haar te lang en aan een goede borstelbeurt toe. Sophie wilde dat haar moeder blij voor haar was, dat wist ze, en Sophie zag er zelf ook blij uit, zij het uitgeput. Wie was haar eerstgeborene zonder haar geworden? Op een bepaalde manier was ze nog steeds Sophie, alleen zes jaar ouder. Een ongeplande zwangerschap leek haar totaal niet van haar stuk te brengen. Misschien was het wel gepland. Zelfs de jongsten en progressiefsten deden zoiets niet. Sophie vond allerlei nieuwe regels uit.


      ‘Mana mou?’ vroeg ze. ‘Wil je alsjeblieft iets zeggen?’


      Eleni keek op. De gewaarwording van al die tijd dat ze haar gemist had, de leegte van twee afwezige kinderen, werd plotseling versterkt door de realiteit van één terugkeer, als een pijn waaraan je gewend raakt tot hij opnieuw om aandacht vraagt of een klein beetje verandert. Ze pakte haar dochters hand en trok haar naar zich toe, sloeg haar armen om haar heen, aaide haar over haar hoofd en herinnerde zich dat Sophie knuffelen altijd heerlijk had gevonden, dat de affectie van haar af spatte als kleurige boeketten bloemen. Ze wist nog hoe Sophie vroeger naar haar opkeek en ‘Mana, knuffel?’ vroeg, zelfs als ze net een standje had gekregen. Eleni’s woede ebde weg en toen moest ook zij huilen. Ze had haar dochter nog steeds vast.


      ‘Waar logeren jullie?’ vroeg Dimitri. ‘Hier?’


      Sophie maakte zich heel even los van haar moeders omhelzing en keek naar Loukas. Dimitri praatte door, alsof hij nog steeds mannenzaken aan het bespreken was. ‘Woont je familie hier?’


      Loukas knikte.


      Hoe levens van de ene seconde op de andere konden veranderen. Haar dochter was terug in Athene, en Eleni zou binnenkort weer oma worden. Ze dacht aan hoe Christos en zij in de flat in Victoria hadden gewoond en herinnerde zich nog heel goed hoe het voelde om een gezinnetje te stichten terwijl de ene oorlog afliep en de andere in volle gang was. Het was vreemd geweest om je zorgen te maken over slaappatronen en het voeden van kleine mondjes terwijl je broer ergens in de bergen in het noorden verbleef, en daarna in een gevangenis op een eiland.


      Uiteindelijk was het Sophie die sprak. ‘Waar is Anna?’ vroeg ze. Ze had nog geen voet in het huis gezet, en ze spiedde door de deuropening alsof Anna zich ergens binnen verstopte.


      ‘Weg met vrienden,’ antwoordde Mihalis.
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      Een paar dagen later was Eleni in de kliniek om te boenen. Toen ze hier nog woonden, had Sophie het appartement to spiti mou genoemd. Niet ‘ons huis’, maar ‘mijn huis’. ‘Gaan we weer naar mijn huis?’ vroeg ze als ze terugkwamen van een bruiloft of van boodschappen doen.


      ‘Ja,’ antwoordde Christos dan altijd. ‘We gaan terug naar Sophies huis.’ Hoewel het voor een kind niet ongewoon was om zo te praten, had Christos erop gestaan dat het appartement naar Sophie zou gaan als zij er klaar voor was. Voor hem was het Sophies huis geworden. En nu, pas gearriveerd in Athene en met een baby op komst, zou je zeggen dat Sophie er helemaal klaar voor was. Was dat zo? Ze had er niet eens naar gevraagd. Eleni was er zeker niet klaar voor; ze had het huis ook niet aangeboden, half van schrik en half uit wrok. Haar woede was een beetje weggeëbd, maar haar gekwetste gevoelens waren dat niet.


      Het was geen dag waarop ze patiënten zag, maar ze had Andreas gevraagd om naar haar toe te komen om te praten. Sophie en Loukas zaten goed in Psychiko – voorlopig.


      Andreas arriveerde met een papieren zak, waarvan Eleni vermoedde dat er medische benodigdheden in zaten. Toen hij de keuken in liep, voelde ze zich warm worden door zijn glimlach. Hij bleef bij het aanrecht staan en haalde een tiental kleine sinaasappels tevoorschijn. ‘Ik maak wat sap voor ons,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik hier laatst een kleine sinaasappelpers had zien staan.’ Hij rommelde in de laden, die ze nooit hadden geleegd, en vond wat hij nodig had.


      ‘Vertel eens over je dochter,’ zei hij. ‘Blijft ze voorgoed, of gaat ze terug naar Parijs als de baby geboren is?’


      Eleni vertelde hem dat ze ervan uitging dat ze bleef. Ze vertelde hem van Loukas, van zijn vader. ‘Haar vriend wil met haar trouwen. Aan de manier waarop hij naar haar kijkt, kun je zien dat hij van haar houdt.’


      ‘Maar zij houdt niet van hem,’ zei Andreas, half als constatering, half als vraag.


      ‘Ze houdt zeker van hem,’ zei Irini, en ze vond het interessant dat Andreas daarvan uitging. Ze dacht aan zijn ex-vrouw en kind, maar zei niets. ‘Maar ze wil niet trouwen. Ze is koppig. Weet je wat ze tegen me zei? Ze wil niet doorsnee zijn. Geen cliché zijn.’


      ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei hij. Hij drukte de sinaasappels op de kleine metalen pers. ‘Denk ik,’ voegde hij daar snel aan toe.


      ‘Ze vroeg: “Wat wil je dat ik doe? Naar een klooster gaan?” Alsof dat zo’n absurde optie was,’ zei Eleni. Maar Eleni geloofde daar niet echt in. Ze hielp vrouwen die voor geboortebeperking kwamen, ze assisteerde vrouwen die een abortus nodig hadden. Ze was helemaal niet conservatief als het om dat soort zaken ging. En toch, nu het haar dochter betrof, leken logica noch idealen ertoe te doen.


      Andreas keek haar behoedzaam aan. ‘Is dat wat je wilt dat ze doet?’


      Ze haalde haar schouders op. Dat was niet zo. Maar dat Sophie met een zwangere buik in Athene was gearriveerd, maakte haar nog steeds boos. Hoe kon het dat ze vijf maanden zwanger was en dat Eleni het al die tijd niet had geweten? Haar eigen dochter, die haar leven deelde met vreemden in een vreemd land: paasdagen, kerstmissen, naamdagen. Wat haar vooral had gestoken, was de aanblik van al die kleurige babyspullen achter in hun auto. Zo achteloos, zo goed geregeld.


      Eleni aarzelde. ‘Gisteravond vroeg ze naar dit huis,’ zei ze, wuivend met haar hand. Het was een klein leugentje. Sophie had er nog niet naar gevraagd, maar ze wist dat het eraan zat te komen.


      Andreas keek haar aan en wachtte tot ze verder praatte. ‘En?’


      ‘Ik heb haar verteld dat er nog huurders in zaten. Het is immers halverwege de maand, hartje zomer.’


      Andreas was even stil. ‘Weet je, als het moet, kunnen we iets anders verzinnen.’


      ‘Ik heb de laatste tijd niet meer zoveel patiënten gehad,’ zei ze. ‘Dat is goed,’ voegde ze daar snel aan toe. ‘Misschien is het ergste voorbij.’ Terwijl ze het zei, vroeg ze zich af of het waar was. De studentenprotesten waren dat jaar massaler en frequenter geworden, en de politie had met geweld gereageerd. Veel studenten zag ze de laatste tijd gewoon in het ziekenhuis, samen met vrijgelaten gevangenen, sommige met zware verkoudheden, tientallen met in ballingschap opgelopen tb. Niemand leek er meer voor terug te deinzen om de gevangenen te behandelen, of misschien trok niemand zich wat van de stomme regels aan, vooral niet als ze zo inhumaan waren. ‘Misschien kunnen we de patiënten gewoon naar mij in het ziekenhuis doorsturen.’


      Andreas keek ongerust. ‘Denk je dat dat zou werken?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze.


      ‘Hoe moet het dan met de mensen die weten dat ze hier moeten zijn?’ vroeg hij, en Eleni had zich niet afgevraagd wat Sophie zou doen als er een of andere arme ziel aan de deur verscheen met de boodschap dat Andreas hem had gestuurd. En stel dat er iemand anders naar Eleni of Andreas kwam zoeken en in plaats daarvan Sophie trof? Jaren geleden was ze bang geweest dat Sophies gedrag de hele familie in gevaar zou brengen. Nu moest ze stilstaan bij de consequenties van dat van haarzelf.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Eleni. Ze zwegen allebei. Hij perste de laatste sinaasappel uit en schonk het sap in hun glazen. Eleni dronk het hare snel leeg.


      ‘Wanneer komt de baby?’ vroeg Andreas uiteindelijk.


      ‘Rond kerst,’ vertelde Eleni hem.


      ‘En heeft ze nu een verblijfplaats?’


      ‘Natuurlijk.’ Eleni vertelde hem over Psychiko. ‘Maar ze heeft altijd een verblijfplaats. Ze zou ook in Chalandri kunnen logeren, als ze wilde.’ Mana, knuffel? Gaan we terug naar mijn huis?


      ‘Oké,’ zei hij.


      Hij stond op het punt om iets anders te zeggen, maar Eleni viel hem in de rede. ‘Ik dacht misschien tegen haar te zeggen dat het na Nieuwjaar kan.’


      Andreas knikte. ‘Dat geeft ons wat tijd om de zaken op een rijtje te zetten.’


      Eleni vond het prettig om te horen, dat ‘ons’, dat ‘wij’. Eigenlijk wilde ze dat Andreas haar zou vertellen of ze de kliniek moest houden of de flat aan Sophie moest geven. Ze wilde de beslissing niet alleen nemen. Maar Andreas was daar het type man niet naar. Het was niet zo dat het hem niet kon schelen of dat hij besluiteloos was, absoluut niet. Maar net zoals een goede arts nooit iemand zal vertellen wat hij moet doen, wilde hij deze beslissing niet voor Eleni nemen. Dat respecteerde ze. Weer zwegen ze allebei. Uiteindelijk was het Eleni die sprak. ‘Die hitte. Ik heb trek in bier.’


      ‘En ik moet sigaretten hebben,’ vulde Andreas aan. ‘Laten we naar de kiosk lopen.’


      Eleni stemde toe, en ze liepen samen naar buiten.


      ‘Komt het doordat ze zwanger is? Of doordat ze zwanger is en het jou niet heeft verteld?’ vroeg Andreas.


      Het was een goede vraag, maar ze kon hem niet beantwoorden. Ze was verrast dat Sophie had besloten de baby te houden, vertelde ze hem, hoewel ze dat nooit tegen Sophie zou zeggen. Maar ja, Sophie was altijd één brok tegenstellingen geweest. Taki verbaasde haar nooit. Haar zoon zou in Amerika geen deel uitmaken van een tegenbeweging, de hippies met hun lange haar en drugs en vrije liefde. Hij zou zich aansluiten bij de tegenstroom tegen die beweging, de mensen die overtuigd waren van hun eigen gelijk. Hoewel ze nog nooit in Amerika was geweest, zag ze – op basis van wat ze van vrienden had gehoord en op televisie had gezien – een steriele buitenwijk voor zich, zijn gezin het meest exotische van het hele stel, te midden van mooie auto’s en in en in groene tuinen, keurig bijgehouden; ze stelde zich voor dat hij naar de buurtwinkel reed, als je daar überhaupt zoiets had. Hij zou goed verdienen en zijn kinderen in de vakantie meenemen naar pretparken; ze zouden de eenvoud van het strand niet kennen, en misschien zouden ze nooit de zomers in Kyparissia, of Loutsa, of Paros meemaken. Het woord ‘socialist’ zou uit zijn mond komen als een scheldwoord. Hij zou zijn oude land als derdewereldland zien, als barbaars, corrupt en wanordelijk.


      Andreas kocht bier en sigaretten terwijl Eleni bleef doorpraten, nauwelijks pauzerend om hem de gelegenheid te geven te antwoorden. ‘En is dat niet allemaal logisch?’ vroeg ze hem uiteindelijk. Hij glimlachte en Eleni, zich ervan bewust hoe lang ze aan het woord was geweest, glimlachte ook. Ze was in één lange, onsamenhangende zin van Sophie naar Taki gegaan, waarmee ze Andreas een kijkje had gegund in haar familiedynamiek.


      ‘Je bent bang dat Taki Griekenland achterlijk vindt en daarmee zijn familie ook. Dat hij zijn verleden, zijn wortels, verloochent. Dat hij ons de rug toekeert.’


      Ze knikte. Ze stelde zich voor dat het verleden in Amerika snel en rimpelloos werd weggeborgen; dat de gebeurtenissen van maandag vrijdag alweer waren vergeten, en dat elke week, elke maand, elk jaar naadloos in het volgende leek over te gaan. Het verleden werd als hinderlijk gezien, als een irritant feitje, een ongemakkelijk geheim dat het nieuwe in de weg stond. Mensen gingen daar juist naartoe met het doel een nieuwe start te maken. Maar Athene draaide om het verleden. Toeristen bezochten ruïnes, wetenschappers fixeerden zich op het oude en negeerden het moderne. Mensen bezochten het om wat het was geweest, niet om wat het was. De graven van de doden staken boven de aarde uit, en achter de nieuwe kerken stonden lage, leegstaande oude, half vervallen maar toch aanwezig. Achter de nationalistische trots lag een dieper, gemeenschappelijk gevoel van melancholie en hartzeer. Het verleden was onontkoombaar, onweerlegbaar en tastbaar – de bittere smaak van as.


      Andreas en Eleni gingen op een bankje in de schaduw zitten, zodat Andreas een sigaret kon roken. Er fietsten twee kinderen langs. Een man, hoogstwaarschijnlijk hun opa, liep achter hen aan, zijn handen op zijn rug, spelend met zijn vingersnoer. ‘Ik zou het leuk vinden als je mijn zoon een keer ontmoette,’ zei Andreas. Maar voordat Eleni kon antwoorden, kwam er een stel van middelbare leeftijd aanlopen. Ze bestudeerden een kaart en vroegen in het Engels de weg naar het archeologisch museum. Andreas stond op en wees hun de juiste richting. ‘Het is niet zo ver,’ zei hij. ‘Als je eenmaal op de hoofdweg zit, kun je het niet missen.’ Het stel bedankte hen en liep verder.


      ‘Vorig weekend heb ik geprobeerd mijn zoon daar mee naartoe te nemen,’ zei Andreas. ‘Hij zei tegen me dat het saai was en naar geschiedenis rook. Ik vroeg hem of hij nog wist dat ik geschiedenis geef, maar hij haalde alleen zijn schouders op.’


      Eleni moest lachen en wilde op zijn opmerking over zijn zoon reageren, maar het moment daarvoor leek voorbij. In plaats daarvan vroeg ze Andreas of híj vond dat er een geur zat aan geschiedenis, en hij reageerde alsof hij daar net aan had zitten denken. ‘De aardeachtige geur van archeologische opgravingen. En de met uitlaatgassen vermengde geur van regen,’ zei hij. Eleni gaf hem gelijk, en zij voegde er de industriële geur van de keramiekfabriek in de buurt van haar huis aan toe, waar haar kinderen vroeger speelden en borden, aardewerk en porselein opgroeven.


      Terwijl ze terugliepen, zei ze tegen Andreas dat in Amerika het collectieve verleden leek te ontbreken, dat er überhaupt niets gemeenschappelijks leek te bestaan. ‘Iedereen heeft zijn eigen alles: zijn eigen garage voor zijn auto, zijn eigen zwembad, zijn eigen verleden.’ En ik weet,’ zei ze, ‘dat dat Taki in zekere zin bevalt.’


      ‘Waarschijnlijk,’ zei Andreas. ‘Maar hij blijft een Griek. En een deel van hem vindt het waarschijnlijk verschrikkelijk.’


      Terug in het appartement maakte hij een fles bier open en schonk twee glazen in. ‘Zelfs de bierflesjes zijn in Amerika eenpersoons,’ zei Andreas lachend.


      Eleni voelde dat hun verbondenheid haar opwarmde, zelfs als hij zo’n simpele opmerking maakte. ‘En wat nog erger is, is dat Sophie denkt dat ik haar veroordeel,’ zei ze.


      ‘Oké,’ zei Andreas. ‘Hebben we het nu weer over Sophie?’ Ze wist dat haar gedachten alle kanten op schoten, maar Andreas luisterde aandachtig en wachtte tot ze verderging.


      Eleni moest weer lachen. Ze verbaasde zich erover hoeveel ze moest lachen ondanks het onderwerp. ‘Sophie, Taki, het is één pot nat! Maar ja, Sophie, mijn zwangere Sophie.’


      ‘Heb je haar dit verteld?’ vroeg Andreas. ‘Of delen ervan?’


      Ze nam een slokje. De uitputting van het vrijwel alleen haar kinderen opvoeden was nog steeds voelbaar; hoe konden ze nu zelf kinderen krijgen? Dit sprak ze niet uit. ‘Nee,’ zei ze. Het kon haar niet schelen dat ze zo tekeerging. Ze wilde daar de hele dag, de hele nacht, blijven zitten om met hem te praten. Ze wilde haar hoofd in zijn schoot leggen. Ze realiseerde zich dat hij de eerste was die haar ernaar had gevraagd. Mihalis had zich aan de zijde van Sophie geschaard; Irini had tegen haar gezegd dat ze haar haar eigen beslissingen moest laten nemen – alsof Sophie dat niet al deed sinds ze kon lopen; en Dimitri had alleen maar zijn hoofd geschud en gezegd dat het niet fatsoenlijk was, dat deze generatie alle schaamte voorbij was. Maar Andreas was de eerste die haar had gevraagd hoe ze zich vóélde.


      Dit was niet voor het eerst dat hij naar haar verhalen over haar kinderen luisterde. Toen Taki haar had verteld dat hij ging trouwen – pas twee weken voor de datum, zodat er nauwelijks tijd was geweest om een bezoek te regelen, wat volgens haar ook zijn bedoeling was geweest – was Andreas de eerste die ze het had verteld. Hij had meelevend geluisterd en haar omhelsd.


      Het was jaren geleden dat hij met die eerste jongen naar het ziekenhuis was gekomen. Ze praatten over geneeskunde en over politiek, en hoewel ze hem van heel dichtbij kende, wist ze frustrerend weinig over zijn liefdesleven. Dat had hij ongetwijfeld, maar hij was er heel gesloten over, hoewel hij haar er waarschijnlijk wel over zou vertellen als ze het zou vragen. Wat zou die informatie haar brengen? Ze zou dit nooit aan iemand bekennen, aan zichzelf al bijna niet: ze had nog nooit een man zo vertrouwd als hij. Ze kende de slogan ‘het persoonlijke is politiek’, en dat klonk haar ook logisch in de oren. Het had altijd een voor de hand liggend feit geleken. Politiek was zeker al eerder in hun privéleven binnengedrongen, en dat was misschien de reden waarom ze zo terughoudend was om die opnieuw binnen te laten. De manier waarop ze leefde, voelde soms als het tegenovergestelde ervan. Er was politiek en er was het huiselijke leven; ze had haar werk als arts en haar relatie met Dimitri. Misschien dat ze door die twee dingen in haar hoofd te scheiden in staat was om met een man te gaan wiens ideeën zo anders waren. Misschien was dat de reden waarom ze hem negeerde als hij haar opvattingen als naïeve ideologie afdeed. Andreas compenseerde wat ze miste bij Dimitri.


      Andreas legde zijn hand voorzichtig op die van Eleni. Heel even dacht ze dat hij zich naar haar toe zou buigen en haar zou kussen. In plaats daarvan hield hij zijn glas bier tegen het hare. ‘Op onze gezondheid,’ zei hij.
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      De schemering associeerde Anna met afscheid nemen, dus elke dag als de zon onderging en de duisternis enige verkoeling bood na de verstikkende hitte in de stad, voelde ze zich iets meer op haar gemak. De namiddagen met Evan in dat kleine appartement verschaften haar vrolijkheid en een vage pijn, en zonder die middagen voelde ze zich rusteloos leeg. Maar elke voltooide zonsondergang bracht haar in elk geval tijdelijk verlichting.


      De middagen associeerde ze met seks, en de wijk Exarchia niet alleen met haar universiteit maar ook met Evans kleine appartement. Die dag stak hij zijn armen naar haar uit zodra hij de deur opende, en ze vond het heerlijk als hij zijn verlangen zo onverbloemd toonde als nu. Anna merkte onwillekeurig de sterke geur van schoonmaakmiddelen op, en de drie dozen half vol met boeken die in een hoek van de verder smetteloze woonkamer stonden. Naast Evans bureau, dat meestal vol spullen lag, stonden twee dichtgemaakte dozen, en het bureau zelf was glimmend en schoon.


      Maar Evan kuste haar hals.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze terwijl ze Evan opzij duwde en de slaapkamer in liep. Hij was nog achter haar, hun vingers verstrengeld. De kast was leeg, het bed was afgehaald, en er lag een nieuwe set beddengoed netjes opgevouwen op de stoel. Alle ramen stonden open. Maar het enige wat ze deden was de hete, stagnerende lucht van de stad binnenlaten, die werd rondgeblazen door de ventilator op het nachtkastje.


      Evan zei niets. Hij legde zijn hand op haar heup en liet die onder haar geplooide topje glijden. Ze droeg geen beha – te heet – en ze merkte dat dat hem opwond, wat háár opwond. Ze trok zijn T-shirt uit en maakte zijn broekriem los. Zijn huid was warm en klam, net als de hare, en toen hij op haar lag, druppelden zweetparels van zijn voorhoofd op haar gezicht en haar borst. Het kale matras voelde ruw en warm tegen haar blote rug.


      Toen ze klaar waren, waren ze allebei doornat – Anna had zich in haar zoete meisjesfantasieën nooit voorgesteld dat seks zo rauw en vulgair kon zijn – en Evan richtte de ventilator op het bed om het matras te drogen.


      In de koele douche liet hij het water over zijn gezicht stromen. Toen ze haar hoofd naar achteren boog om haar haar nat te maken, sloeg hij zijn armen om haar heen. Ze deed haar ogen open, keek hem aan en nestelde haar gezicht tegen zijn borst.


      ‘Ik moet het appartement verhuren,’ zei hij. Anna hoorde zijn woorden, maar was afgeleid door het feit dat dit de eerste keer was dat ze samen douchten. Meestal spoelde ze zich snel en onopvallend af en ging dan weer bij hem in bed liggen. Daar was het sowieso te warm voor, en het onopgemaakte bed was niet geschikt om op te blijven hangen.


      ‘O,’ zei Anna. ‘Voorgoed?’ Door de gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht had ze verwacht dat hij haar ging vertellen dat er iemand overleden was of kanker had. Dat had net zo goed waar kunnen zijn; haar hele lichaam voelde alsof het viel.


      ‘Ik wil het niet,’ zei Evan. ‘Maar Simone zegt dat ik thuis een kantoor heb en dat ik daar gewoon moet werken.’ Hij leek volledig ontmoedigd, alsof hij de hele ochtend ruzie had gemaakt; als hij nonchalanter over de hele kwestie had gedaan, had Anna misschien die brok niet in haar keel voelen opwellen. ‘En nu Aliki groter wordt, hebben we meer uitgaven.’


      ‘Ze vermoedt dus iets,’ zei Anna. Simone zegt, Simone zegt. Ze was zijn moeder toch niet? Evan raakte haar wang aan met zijn hand.


      ‘Ik begrijp het,’ zei Anna. Ze hoopte dat ze niet zou gaan huilen.


      Ze stapte de douche uit en gebruikte de enige handdoek die er hing. De rest was pas gewassen en lag opgevouwen in de kast. Toen Evan de douche uit stapte aarzelde hij, maar hij nam toch een schone. Anna sloeg de handdoek om zich heen en ging op de rand van het bed zitten, voor de ventilator, om haar haar te kammen. Evan raapte zijn kleren van de vloer. Uit een weekendtas die onder in de kleine kast lag, haalde hij een schone set ondergoed en een T-shirt. Hij trok ze aan en ging naast haar op het bed zitten.


      Maar dit is ons appartement, wilde ze zeggen. Hoe moet het nu met ons, wilde ze hem vragen. Dat deed ze echter niet. Ze hield zich voor dat het appartement en Evan en zij niet onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Maar, vroeg ze zich af, zou hij dat wel zo zien?


      ‘We bedenken wel iets,’ zei Evan, en Anna voelde zich opgelucht. Hij raakte haar schouders aan, die rood waren van het matras.


      Nadat ze zich hadden aangekleed, verzamelde Evan hun twee vuile handdoeken en deed die in zijn tas, die hij mee naar buiten nam toen ze vertrokken.


      Hoewel ze die laatste keer in een soort melancholische stemming uiteen waren gegaan, was die toon in Anna’s hoofd veranderd en had zich in zijn afwezigheid een volledig andere realiteit gevormd, een realiteit waarin ze verbitterd ruzie hadden gemaakt. Daardoor nam ze een primitief vijandige houding tegenover hem aan. Over de telefoon antwoordde ze met een kort ‘misschien’ en ‘ nee’ op zijn zinnen, en als het duidelijk was dat ze geen zin had om te praten, zei Evan tegen haar dat hij moest ophangen en dat hij haar op Hydra zou zien. Maar zodra Anna ophing, wilde ze dat hij haar terug zou bellen. Dat deed hij niet.


      De avond voordat Evan naar Hydra zou vertrekken, was Anna in Exarchia voor een feestje. De hele buurt was in haar ogen uiterst suggestief en vol emoties, en de wrange witte wijn die ze hadden gedronken maakte haar beurtelings huilerig en strijdlustig. Ze dronk zelden veel, maar die avond had ze te snel veel te veel op. Het appartement had een kolossaal terras en iedereen stond buiten. De avond was aanzienlijk afgekoeld. Ze ging naar binnen om het toilet te gebruiken, maar dat was bezet. Ze wachtte in het halletje, waar een telefoon op een kastje stond. Ze ging met haar gezicht zo ver mogelijk in de hoek staan en bedekte haar oren. Eerst belde ze Evans appartement, maar niemand nam op. Het stelde haar enigszins gerust dat de telefoon daar nog steeds kon overgaan. Maar het was niet genoeg.


      Ze gluurde naar de veranda. Ze zag Stella niet, en Panos stond met iemand te praten. Hij zat achter een zwartharige danseres aan, die veel van zijn tijd in beslag leek te nemen. Stella dacht dat ze alleen maar een surrogaat was voor Anna – zij en de danseres leken zelfs op elkaar. Tegenwoordig sprak Panos zelden meer over Evan, en als Stella hem ter sprake bracht, stak Panos meestal zijn neus in een boek of deed hij of hij zich terugtrok uit het gesprek. Hij bekeek de situatie met een soort agnostische onverschilligheid: het bestond, of het bestond niet. Eigenlijk net als Evan, bedacht ze.


      Dit keer draaide ze Evans nummer thuis, en ze was geschokt toen hij opnam. Ze hield de telefoon een moment lang bij haar oor en legde de hoorn vervolgens weer op de haak. Ze voelde een adrenalinestoot door haar lichaam gaan en liep naar buiten, de nacht in. Toen kwamen de tranen. Ze liep huilend verder en probeerde geen oogcontact te maken met de toeristen die met een verwarde uitdrukking op hun gezicht in drommen de straat overstaken.


      Ze was een wrak, een dronken, slonzig wrak. Ze was nog helder genoeg om zich dat te realiseren, maar niet nuchter genoeg om er iets aan te doen. Ze liep door Exarchia, langs Evans appartement, waarvan ze de deurbel een goede, bevredigende tien seconden lang indrukte, totdat iemand in het gebouw het raam opendeed en schreeuwde: ‘Wie is daar zo vroeg al?’ Ze slenterde door Kolonaki en langs de levendige cafés en restaurants, zich schrap zettend en ineenkrimpend bij de gedachte dat ze Evan zou tegenkomen, en er tegelijkertijd op hopend. Ze wist dat hij thuis was, maar ging uit gewoonte de gezichten af. Het stond er vol met mannen van zijn leeftijd, die rond tafels stonden te oreren. Ze liep een smal straatje in met huizen erlangs en begon aan de beklimming naar Evans huis. De lucht rook naar sigarettenrook en jasmijn en vuilnis, een zoete, zieke geur. Ze bleef staan achter een kamperfoeliestruik en had het idee dat ze moest overgeven. Maar het gevoel ebde weg en ze liep door.


      Anna ving een glimp van zichzelf op in een raam. Haar haar zat in de war en was te lang; haar moeder had gedreigd het in haar slaap te knippen. De mascara die ze bij Stella thuis had aangebracht was uitgelopen. Eerder die dag was ze in slaap gevallen op het strand van Sounion, en haar huid was niet goudbruin, maar verbrand. Het bandje van haar zonnejurk was van haar schouder gegleden. Haar hiel slipte steeds uit haar sandaal, een ongemak dat ze pas opmerkte toen ze zag hoe onhandig haar voet in de sandaal zat.


      Ze deed haar schoen goed aan en bleef over het ongelijke trottoir de heuvel op lopen. Ze stopte bij een kiosk om iets te drinken te kopen en dronk het in één grote, beestachtige slok op. Ze was woedend, ze wilde met hem vechten, hem bij zijn schouders grijpen en door elkaar schudden. Ze haatte hem op dat moment, ze haatte het dat ze verliefd op hem was geworden en dat ze het voortdurende, mysterieuze gewicht daarvan voelde. Ze haatte het dat hij alleen maar oog had voor het hier en nu en niet voor vóór en na.


      Toen ze bij Evans huis aankwam, deed de realiteit van zijn huis daar vlak voor haar neus haar even pas op de plaats maken. Maar ze zette door, trippelde het trapje op en klom over de muur van de veranda zodat ze door een open luik naar binnen kon kijken. Ze wist niet wat ze op dit uur verwachtte te zien: een groep vrienden om de keukentafel, een feestje met dansende mensen in de woonkamer, of misschien Simone en Evan die aan het vrijen waren op de sofa terwijl Aliki boven lag te slapen.


      Maar daar zat hij, voor het blauwe schijnsel van de televisie, alleen, onderuitgezakt in zijn stoel. Hij droeg een wit T-shirt en een broek en sloffen, alsof hij begonnen was met uitkleden maar het niet had afgemaakt. Misschien hoorde hij haar daar buiten, of misschien voelde hij dat er naar hem gekeken werd, want hij stond op en liep recht op haar af. Anna had hem kunnen aanraken. Nu zag ze dat hij haar had zien staan, zich bewust van haar blote benen en de sandalen die ze had uitgetrapt.


      ‘Anna?’ fluisterde hij. Hij klonk verrast, maar niet boos.


      Wat kon ze anders doen? Ze verscheen schaapachtig vanachter het luik. ‘Hoi,’ zei ze.


      Ze had verwacht dat hij tegen haar zou zeggen dat ze weg moest gaan, dat hij zou zeggen: hoe durf je naar mijn huis te komen. Ze dacht dat hij haar nu zou gaan vertellen dat hij haar niet meer wilde zien. In plaats daarvan kwam hij de veranda op en gebaarde dat ze naast hem op de bank moest gaan zitten.


      ‘Sorry,’ zei ze. Waarom voelde het toch alsof ze zich altijd aan het verontschuldigen was?


      ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Simone is al op Hydra, met haar zus en moeder en Aliki. Maar...’ Hij aaide met de rug van zijn hand over haar wang en streek haar haar uit haar ogen. ‘Wat doe je hier in hemelsnaam? Waarom kom je midden in de nacht?’


      Ze ging tegen hem aan zitten. Simone was weg, en hij had haar niet gebeld.


      ‘O, mijn lieve meid. Je bent dronken,’ zei hij. ‘Kom even binnen.’


      Anna volgde hem het huis in. Ze gebruikte de badkamer en wreef haar make-up weg. Er kwam wat oogmake-up op de witte handdoek. Als ze helemaal nuchter was geweest had ze zich daar druk om gemaakt, maar nu hing ze hem gewoon weer op het rek. Op dat moment haatte ze Simone. Dan zag ze die mascaravlekken op de handdoek toch lekker. Haar huid voelde warm aan, verbrand, en de tranen hadden dat verergerd. Ze bekeek zichzelf in het flauwe licht van de badkamer en spetterde meer water op haar gezicht.


      Toen ze de badkamer uit kwam zat Evan weer op de bank, en ze zag dat er een paar lege bierflessen voor hem stonden. Het hele tafereel oogde vrijgezelachtig, nu hij vrijgezel-af was doordat hij zijn appartement kwijt was. Hij had een nieuwe fles bier voor zichzelf opengemaakt en voor haar een glas water gehaald. Ze nam een slokje en kuste hem. In eerste instantie aarzelde hij, maar toen gaf hij toe. En hoewel Anna dronken was, had de lange wandeling haar wat nuchterder gemaakt, en ze was niet dronken genoeg om zich er niet van bewust te zijn dat ze met Evan in zijn huis was, op zijn bank, en dat de luiken wijd openstonden. Ze stelde zich onwillekeurig voor dat Simone en Aliki boven waren, dat er elk moment iemand zou kunnen verschijnen. Hij stopte kort zijn vingers in haar mond. Ze smaakten naar zout. Hij bedreef langzaam de liefde met haar en zijn aanraking was zacht. Zijn handen bewogen zich doelbewust over haar lichaam, maar niet urgent. Zijn tederheid raakte haar, en ze voelde dat het dit keer geen kwestie was van liefde of lust of verlangen. Het was gewoon een kwestie van troost. Dat maakte dat ze zich kinderachtig voelde, maar ook geliefd.


      Naderhand lag ze op zijn borst en ademde diep in. Ze zei tegen zichzelf dat ze moest onthouden hoe hij rook, niet de gebruikelijke houtige zeep maar de geur van bier en pinda’s, sigaretten en zweet. Evan praatte zacht over ditjes en datjes, onbelangrijke, dagelijkse dingen. Anna voelde dat ze in slaap viel. Ze wilde dat het altijd zo zou zijn en vroeg zich af waarom dat niet kon.


      ‘Ben je nog wakker, Anna?’ vroeg hij.


      Ze mompelde dat ze nog wakker was. Ze voelde hoe zijn spieren zich spanden. Heel even dacht Anna dat ze misschien die woorden zou horen waarvan ze beweerd had dat ze haar niet interesseerden maar die ze diep vanbinnen natuurlijk wilde horen. Ze mompelde dat hij verder moest gaan.


      Hij aarzelde en verschoof in zijn stoel om zijn bier te pakken. ‘Simone is zwanger,’ zei hij.


      Ze tilde haar hoofd van zijn borst en wreef in haar ogen. Ze zei niets, en hij ook niet. Ze bleef een moment lang naar hem zitten kijken en liet toen haar hoofd weer op zijn borst rusten. Wat viel er te zeggen?


      Het enige wat ze hem wilde horen zeggen, was dat het hem speet. Wat precies, dat maakte niet uit. Een verontschuldiging zou een compensatie zijn voor het appartement, de zwangerschap, dat hij niet alleen nog steeds met zijn vrouw sliep – wat had ze dan in hemelsnaam gedacht? – maar dat ze daar nu ook voortdurend aan zou worden herinnerd. Ze wilde niet wat sommige meisjes wilden, protserige snuisterijen, dure juwelen of dozen Franse chocola; in haar ogen waren dat alleen maar duidelijke tekenen van schuldgevoel. Ze wilde niet eens ‘Ik hou van je’ horen, hoewel ze daarnet nog dacht van wel. Wat ze wilde, was zich relevant voelen, weten dat haar aanwezigheid in zijn leven hem op de een of andere manier had veranderd, dat die niet zo gemakkelijk kon worden uitgewist als een gehuurd appartement, een gedweilde vloer en boeken in dozen. En toen had Anna een heel sombere gedachte, een gedachte die nog nooit eerder in haar was opgekomen. Ze had de macht om hem het leven zuur te maken.


      Ze viel op zijn borst in slaap, en hij sliep ook, en toen de eerste tekenen van de ochtend zich subtiel door de open luiken aandienden, kwam Anna in beweging. De bussen zouden elk moment gaan rijden. Snel pakte ze haar schoenen en tasje, gebruikte het toilet en glipte de voordeur uit. Evan lag uitgestrekt op de bank, nog steeds in slaap.


      Toen ze in Chalandri de bus uit stapte, voelde ze vanbinnen een woeste jaloezie kolken. Nog een baby? Met Simone? Was het de baby die haar dwarszat, of was het puur de abrupte verschuiving in de status-quo, eerst het appartement, en nu dit? Het plein kwam langzaam tot leven. Een café-eigenaar veegde zijn patio, en de lucht was vervuld van de geur van boter en suiker uit de bakkerij, waaruit al vrouwen in katoenen huishoudjurken kwamen, met witte papieren zakken. Ze stopte om haar favoriete anijskoekjes te kopen. Ze at er een zo uit de zak, de kruimels op haar jurk morsend, in plaats van te wachten op haar koffie zoals ze normaal gesproken deed. Ze zag Chalandri zelden op dit tijdstip, en tot haar verbazing zag ze Orpheas, haar eigen oude kat, over het plein sluipen, ook op weg naar huis. Uit zijn context zag haar huisdier eruit als een zwerver: hongerig, wild en vrij.


      Toen ze die middag eindelijk uit bed kwam, hoorde ze de stem van haar zus op de veranda. Sophie had zes jaar buiten Athene gewoond, maar nu ze terug was leek ze niet te weten hoe ze buitenshuis moest functioneren. Het was zo lang geleden geweest, dat Sophies aanwezigheid Anna nog regelmatig verraste. Anna wikkelde zich in haar badjas en poetste haar tanden. Ze waste haar gezicht en probeerde haar spiegelbeeld te vermijden. In de keuken schonk ze een glas sap voor zichzelf in, nam een aspirine en liep naar de veranda om zich bij haar zus te voegen. Die zat in haar gebloemde zonnejurk uitdrukkingsloos voor zich uit te staren, haar rug recht, haar benen uit elkaar, en haar handen op haar buik alsof ze iets in elkaar aan het draaien was op een pottenbakkersschijf.


      ‘Zo,’ zei Sophie. ‘Goeiemorgen. Ik wilde je net wakker gaan maken.’


      ‘Waarom?’ Ging haar zus zich nu als haar moeder gedragen? Maar op dat moment had ze daar geen moeite mee. Ze wilde graag dat er voor haar gezorgd werd.


      Sophie haalde haar schouders op. ‘Je ziet eruit alsof je een goede nacht hebt gehad.’


      Anna bracht haar hand naar haar haar, dat warrig en samengeklit was van Evans bank. Haar huid voelde warm aan en haar ogen waren gevoelig van het huilen. ‘In elk geval een lange nacht,’ zei Anna.


      Sophie schoof wat heen en weer op haar stoel. ‘Dat mis ik,’ zei ze.


      Anna haalde haar schouders op. ‘Het is goed als dingen niet hetzelfde blijven,’ zei ze, in een poging zichzelf te overtuigen. Ze had het gevoel dat ze op een cruciaal punt was beland, alsof ze op de rand balanceerde van iets groots wat verder reikte dan haar beperkte ervaring.


      Sophie keek naar Anna met een mengeling van affectie, medelijden en jaloezie. ‘Je haar ziet eruit als een dood dier dat langs de kant van de weg ligt,’ zei ze. ‘Laat me het voor je uit de klit halen.’


      Anna kwam terug met een borstel en ging in kleermakerszit voor haar zus op de grond zitten. Sophie trok zachtjes en voorzichtig en ontwarde methodisch elke ineengedraaide lok.


      ‘Hoe is het om in Psychiko te logeren?’ vroeg Anna.


      ‘Prima. We gaan binnenkort naar iets anders uitkijken.’


      ‘Een appartement?’ vroeg Anna.


      ‘Ergens in Athene,’ zei Sophie. ‘In de buurt van Loukas’ werk.’


      Anna zweeg even en sloot haar ogen. Het was zo troostend om haar haar te laten borstelen, ook al moest Sophie hardhandig zijn om de klitten te verwijderen. ‘Evan heeft een appartement dat hij wil gaan verhuren,’ zei Anna.’Volgens mij is het nu vrij.’


      Sophie vroeg niet hoe ze dat wist; het leek niet in haar op te komen. ‘Echt? Dat zou geweldig zijn.’


      Haar zus liet er geen gras over groeien. Ze belde Mihalis bij Irini – ze hadden eindelijk telefoon – en belde vervolgens Evan, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Anna was jaloers op haar zus, op het gemak waarmee ze Evan gewoon kon bellen. Het was verbluffend hoe simpel dat ging.


      Augustus sleepte zich voort, doelloos en heet. De gedachte Evan en Simone samen te zien was zo ondraaglijk dat Anna haar reis naar Hydra afzegde en in plaats daarvan een week met haar moeder naar Paros ging, waar ze zwom en sliep en te veel at. Toen haar moeder Anna probeerde over te halen nog een week te blijven – Irini en Mihalis waren op weg, en een paar vrienden van de familie huurden een huis in de buurt – voelde Anna plotseling de aandrang om naar huis te gaan. Weg zijn maakte haar nerveus.


      Anna was niet alleen helemaal alleen in Chalandri, maar ook helemaal alleen in Athene. Panos was met een paar andere jongens naar Mykonos gegaan, Stella zat met haar familie op Hydra, Sophie en Loukas waren met vrienden naar Chios gegaan. Anna vroeg haar zus of ze ging zwemmen met haar zwangere buik, en Sophie lachte alsof Anna haar had gevraagd of ze een dagtocht naar de maan ging maken. Maar wat wist Anna nu van zwanger zijn? Bovendien kon ze zich Sophie, met haar kleine lijfje en haar grote buik, niet in een badpak voorstellen.


      Gezien de situatie kon Anna haar ogen niet van zwangere vrouwen afhouden. Plotseling leek het of ze overal waren, alsof er een verbod was opgeheven en alle vrouwen in de vruchtbare leeftijd een kind verwachtten. Misschien kwam het door de hevige warmte, doordat mensen jasjes en truien uittrokken en hun blote huid lieten zien, of misschien kwam het gewoon doordat de mensen die minder plezierige maanden binnen waren gebleven. Maar ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst naar buiten was gegaan zonder een zwangere vrouw te zien. Ze waren op de markt, ze waren op het plein, ze probeerden die bobbels te verhullen onder vormeloze jurken, maar hun houding en rode wangen verrieden hen.


      Anna wilde zelf geen kind, maar de combinatie van de zwangerschappen van Evans vrouw en Sophie maakte dat ze zich buitengesloten voelde, onbelangrijk. Nu herinnerde elke zwangerschap Anna aan haar liefdesverdriet. Anna kon zich niet herinneren dat ze ooit naar zwangere vrouwen had gekeken voordat ze had gehoord dat Simone zwanger was. Wat er nog het dichtst in de buurt was gekomen, was niet eens een zwangerschap, maar een vrouw die een paar jaar geleden gearresteerd was omdat ze haar vier maanden oude kind borstvoeding had gegeven in het park. De moeder was weggevoerd en zes maanden vastgehouden. Nu was het alsof alle vrouwen van Athene hun vruchten jarenlang slapend hadden gehouden en hun langzaam, als een soort vis of haai, toestonden zich verder te ontwikkelen. Alsof al die vrouwen die tijdens de junta zwanger waren gemaakt uiteindelijk op het punt stonden te bevallen en in drommen de straat op gingen, een vrouwelijke daad van verzet.


      Anna wist dat dit de dingen waren die het regime het meest woest maakte: dat ze als ze onder elkaar waren, praatten en discussieerden en vreeën. Achter gesloten deuren konden ze niet worden onderworpen. Daar konden ze verzet bieden, schreeuwen en onfatsoenlijke, indiscrete dingen doen.


      Misschien was de mogelijkheid van zulke indiscrete dingen wat haar terugbracht naar Athene terwijl ze, zonder baan, zonder school, zonder verantwoordelijkheden, overdag bij zee had kunnen ontspannen en ’s avonds uit had kunnen gaan tot de zon weer opkwam.


      Haar eerste nacht alleen in Chalandri voelde bevrijdend; Mihalis en Irini waren op weg naar de haven langs geweest om te kijken of alles goed met haar was, en Mihalis had een beetje argwanend rondgekeken. ‘Jij hier alleen, helemaal zonder gezelschap?’ had hij gevraagd. Ze zei tegen hem dat ze zich wel zou redden. Nadat ze weg waren gegaan, viel ze in slaap op de chaise longue op het terras van haar slaapkamer, en midden in de nacht stommelde ze naar haar bed. Daar bleef ze tot twaalf uur. Toen stond ze op, kleedde zich aan en nam de bus naar Syntagma. Nadat ze koffie had gedronken en wat had gegeten, zwierf ze door Evans buurt in Kolonaki. Toen ze zijn straat passeerde, zocht ze naar tekenen van leven. Zijn auto stond er. Maar op Hydra waren geen auto’s, dus ze zouden hem sowieso niet hebben meegenomen. Ze liep dichter naar het huis toe. De luiken aan de voorkant waren dicht, maar er was iets aan het huis waardoor het niet volledig verlaten leek. Ze verbaasde zich over haar eigen stoutmoedigheid en maakte zichzelf een beetje bang. Ze liep door.


      Later die middag belde Stella Anna met het voorstel om toch naar Hydra te komen. Haar tantes waren vertrokken en nu zat ze er alleen met haar ouders en zus. Er was ruimte voor Anna. ‘En je zus is nu toch ook weg?’ vroeg Stella.


      Toen Anna niet direct antwoord gaf, raakte Stella geïrriteerd. ‘Ga je je nu telkens als we hier zijn zorgen maken dat je hem tegenkomt? Of wil je soms alleen komen als hij er is?’


      ‘Dat is het niet,’ zei ze.


      ‘Wat dan wel? Wat doe je in hemelsnaam in Athene, in die verstikkende hitte? Toeristen vermaken?’


      Anna was even stil. Ja, een deel van haar wilde terug naar Hydra, al was het maar om hem te zien, ook al zouden ze elkaar niet spreken. Maar het gaf haar ook het gevoel dat ze achter hem aan liep. Het was allemaal zo anders geworden. Misschien hadden ze al afscheid genomen. Ze wilde niet naar hem vragen, maar deed het toch.


      Stella zuchtte. ‘Oké. Ik heb hem gezien. Eén keer, ’s ochtends, bij de bakker,’ zei ze. ‘Met zijn dochter.’


      ‘Zei hij gedag?’ Anna zag de bakkerij in die vertrouwde, maanvormige haven voor zich. Daar gingen ze ’s ochtends altijd heen om tiropites te kopen.


      ‘Hij zag mij niet. Luister, Anna mou. Je weet waar je me kunt vinden. Waarschijnlijk vind je hem daar ook. Ik ben hier tot de school weer begint.’


      Anna bedankte haar en hing op. Ze kon niet verwoorden waarom ze thuis wilde blijven. Het was niet logisch. Was het zoiets zieligs als de behoefte om in de buurt van de telefoon te blijven? Of ontliep ze hem? Ze wist het werkelijk niet. Vooral het verblijf op Paros had haar rusteloos gemaakt; ze had zich afgevraagd waar hij was, wat hij deed. Maar als ze naar Hydra ging, zou dat probleem vanzelf oplossen. Misschien had ze die eerste keer daar zo vaak in haar hoofd afgedraaid dat ze dat beeld in stand wilde houden.


      Ze liep de veranda op en zette een stoel in het kleine reepje schaduw. Haar moeders planten hingen slap; ze moest eraan denken om ze later water te geven.


      Ze voelde zich beurtelings gek van verliefdheid en boos, alsof hij haar had verraden. Het hele idee was belachelijk. Bovendien, hoe wist ze wat hij dacht? Ze besteedde buitensporige hoeveelheden tijd aan pogingen om te achterhalen wat er in zijn hoofd omging. Maar wat wist zij er nu van? Voor hem was het zeker niet voor het eerst dat hij overspel pleegde. Zij had zelfs nog nooit een vriendje gehad. Als hier regels voor bestonden, had zij er geen toegang toe. Ze wist niet eens waar ze moest zoeken.


      De volgende paar dagen gingen ongemerkt in elkaar over. Soms kon ze zich niet eens herinneren welke dag het was, wat ze had gedaan, en of ze had gegeten. Anna overwoog haar tas te pakken en naar Hydra te gaan, of misschien zelfs weer haar moeder op te zoeken, al was het maar voor wat menselijk contact. Zelfs haar buurt voelde vreemd verlaten; degenen die in de stad waren gebleven leken zich bijzonder rustig te houden, bewegingloos in de verzengende hitte. Alleen Vangelis bleef actief; ze zag zijn taxi rondrijden in de stille straten, naar het centrum van Athene om vakantiegangers naar de haven te rijden. Ze hoopte dat hij snel een paar dagen vrij zou nemen.


      Op haar vierde middag alleen lag ze op de bank met een glas sinaasappelsap en een dienstregeling van de veerboot, om te achterhalen wanneer de volgende boten vertrokken. Misschien zou ze heel ergens anders heen gaan en een jongen van haar leeftijd zoeken om een affaire mee te hebben, misschien zelfs een buitenlander. Haar zinnen verzetten. De telefoon ging. Haar moeder, waarschijnlijk, die haar elke dag had weten te bellen sinds ze was teruggekomen, of misschien Stella, om opnieuw te vragen of ze kwam.


      ‘Anna.’ Het was Evan. Zijn stem deed haar hart direct een stuk sneller kloppen. ‘Je bent thuis.’


      ‘Ja, ik ben thuis,’ zei ze. ‘Waar ben jij?’


      ‘Thuis, tijdelijk. Er zijn een paar vrienden uit Londen overgekomen, dus ik ben teruggekomen om ze te zien.’


      ‘Alleen?’ vroeg Anna. Zonder Simone, bedoelde ze.


      ‘Daarna gaan we samen terug naar Hydra. Ja, alleen ik.’ Zijn stem stierf weg. ‘Ik heb je daar gezocht,’ zei hij.


      Ze zei niets en wachtte tot hij verder sprak. Alle dingen die ze zich had voorgenomen te zeggen, bleven achter in haar keel steken. Alle dingen die ze hem had willen vragen.


      ‘Kan ik je zien?’ vroeg hij.


      ‘Kún je me zien?’ vroeg ze. Ze wist niet of ze de spot met hem dreef of dat ze hem plaagde. Misschien een beetje van allebei.


      ‘Zo ken ik je weer,’ zei hij. Als hij met haar praatte was zijn stem lager, zachter, tederder dan wanneer hij met anderen praatte, en vooral toen hij die laatste woorden uitsprak.


      Ik heb jou ook gemist, wilde ze zeggen, maar de woorden wilden niet komen. Ze overwoog hem te vragen naar haar toe te komen, toen hij haar gedachten onderbrak. ‘Ik wil je zien. Kan dat?’ Tegen beter weten in stemde ze toe.


      Hij had zich waarschijnlijk niet gerealiseerd dat ze daar alleen was, maar omdat hij zelf een huis vol gasten had, stelde hij voor elkaar te ontmoeten in de daktuin van het Grande Bretagne. Anna begreep zijn bedoeling. Dat hotel zou krioelen van de toeristen, en een plek die zo zichtbaar was, was ook verrassend anoniem. Niet dat ze elkaar niet al heel vaak hadden ontmoet, om koffie te drinken, om te lunchen, maar nu hij maar een paar dagen in de stad was leek achter deze ontmoeting een bepaalde urgentie te schuilen. En de manier waarop hij het gezegd had, ik wil je zien. Zo’n bruusk verzoek, maar met een dubbele bodem.


      Ze was een vrouw geworden die met een getrouwde man sliep, die hem in het geheim ontmoette in zijn tweede appartement, die midden in de nacht naar zijn huis sloop en door zijn ramen gluurde. Werd ze nu ook een vrouw die hem in chique hotels ontmoette? En wat voor soort vrouw was dat dan? Ze was zo snel geworden wat ze nooit voor mogelijk had gehouden, dat ze het niet eens kon omschrijven. Ze herkende zichzelf nauwelijks meer. Of misschien had hij het eenvoudigweg blootgelegd, was het er al die tijd geweest.


      Nadat Vangelis haar op het Syntagmaplein had afgezet, liep Anna bij het hotel vandaan. Ze wilde niet dat hij haar het Grande Bretagne binnen zag lopen; hij zou zich vast en zeker afvragen wat zij in zo’n dure tent moest, vooral omdat hij wist dat ze de voorkeur gaf aan dezelfde sjofele tentjes als hij. Toen ze zich omdraaide, stond Vangelis nog steeds op dezelfde plek, maar hij keek niet naar haar. In plaats daarvan keek hij ingespannen de andere kant op. Hij leunde achterover in zijn stoel, bijna gebiologeerd. Anna bleef staan om te zien waar hij naar keek en zag een magere jonge vrouw, iets ouder dan zij, voor een café staan. Ze was op een wilde manier knap, had een schetsblok en een grote handtas in haar hand en droeg een witte blouse met borduursel en een lage broek met wijde pijpen. Haar glanzende zwarte haar zat onder een dikke blauwe hoofdband, maar er viel één ontsnapte lok voor haar ogen. Ze duwde haar zonnebril boven op haar hoofd en Anna keek hoe Vangelis haar observeerde alsof ze het interessantste wezen ter wereld was. Toen kwam er een man met krullend haar het café uit lopen. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en het tweetal slenterde weg.


      Vangelis had zijn blik nog steeds niet afgewend. Hij was duidelijk afgeleid, dus Anna – gele jurk, bruine sandalen met plateauzolen, haar huid glad en gebruind – stak het plein over. Ze passeerde de duiven, de toeristen en de rondrennende kinderen en liep het hotel binnen alsof ze er hoorde. Ze glipte onopvallend door de lobby en wachtte in de daktuin, zoals Evan had voorgesteld. Het was er drukker dan ze had verwacht. Ze voelde zich nerveus omdat ze alleen was, en ze vroeg zich af of ze beter aan de bar had kunnen gaan zitten in plaats van aan de met linnen bedekte tafel. Maar niemand leek acht op haar te slaan. Ze friemelde aan het servet dat ze afwezig op haar schoot had gedrapeerd. Toen ze een blik wierp op de klanten om haar heen, was ze blij dat ze iets nets had aangetrokken, dat ze lippenstift op had en dat ze een speld in haar haar had gedaan en het uit haar gezicht droeg. Dat deed haar naar haar idee gepast ouder lijken. Ze bestelde een te dure koffie – suiker, geen melk – en keek uit over Athene bij avond.


      Het was nog licht, en beneden op het plein zag ze al die kleine mensjes zitten die hun koffie en ouzo dronken, met schaaltjes ijs die voor hen stonden te smelten. De zomer voordat haar vader was overleden had hij haar meegenomen naar de Lykavittosheuvel, en ze wist nog hoe wonderbaarlijk het was geweest om al die lichtjes te zien, om de stad te zien. Haar vader had in de richting van Chalandri gewezen en gevraagd of ze hun huis kon zien. Ze wist nog dat ze hem een plezier wilde doen, dat ze wilde zien wat zij dacht dat hij wilde dat ze zag, en ze zei ja. Hij moest lachen. Het was een van haar favoriete herinneringen aan haar vader, en de enige keer dat ze alleen met hem was geweest, voor zover ze wist. Wanneer had ze Athene voor het laatst zo gezien? Het leek of de spectaculairste beelden van de stad het domein waren van toeristen, beelden die de inwoners vanzelfsprekend vonden of waar ze eigenlijk niet bij stilstonden. Het was werkelijk adembenemend.


      Haar hele lichaam tintelde van de zenuwen en de hoop. Ze had haar horloge niet om, dus ze gluurde naar de pols van de man aan de tafel naast haar. Maar tien minuten te laat. Het was niets voor hem om te laat te komen; als ze met elkaar afspraken, was zij degene die altijd achterliep.


      Maar na een halfuur liet Anna haar ongerustheid toe. Ze bestelde een glas witte wijn. Toen de ober het voor haar neerzette, hoopte ze dat ze genoeg geld bij zich had. En terwijl ze dat dacht, wist ze, diep vanbinnen, dat Evan misschien niet zou komen.


      Ze kon niet bedenken waarom hij zou voorstellen dat ze elkaar zouden ontmoeten en haar vervolgens met opzet daar zou laten zitten. Als de situatie omgekeerd was, zou ze een manier hebben gevonden om hem te bereiken. Hij had een boodschap kunnen achterlaten, hij had naar binnen kunnen rennen om te zeggen: ik heb vrienden in de stad, het wordt te laat, ik kan niet blijven. Zijn huis was niet zo ver weg. En als hij plotseling bang was geworden betrapt te worden, had hij het hotel kunnen bellen en een valse boodschap kunnen achterlaten: je oom zegt dat hij niet kan komen. Maar hij deed geen van die dingen.


      Toen de zon onderging, zag Anna de Akropolis in plaats van rozeachtig geel vaag violet worden, totdat het uiteindelijk leek alsof hij tegen een strook van fluweel in goud was gedompeld. De hele stad glinsterde. Terwijl ze over de schitterende metropool uitkeek, wist Anna haar zenuwen tijdelijk te kalmeren.


      Maar toen er een uur was verstreken, had haar woede zijn kookpunt bereikt. Hij ging vergezeld van een golf van misselijkheid, en ze moest naar het toilet rennen uit angst dat ze zou gaan overgeven. Ze bleef een tijdje in het hokje zitten luisteren naar de vrouwen die kwamen en gingen, vrouwen die niet alleen Grieks spraken, maar ook Duits, Frans, Italiaans. Om de een of andere reden moest ze denken aan haar eerste nacht met Evan op Hydra, dat hij had gezegd dat ze hierop af waren gestevend. Alsof het iets was wat in de weg zat en dat simpelweg moest worden getrotseerd zodat hun relatie zich kon verdiepen. Nu zag ze het niet meer zo. Dit was niet de enige manier waarop het had kunnen gaan, en misschien waren ze een doodlopende weg ingeslagen.


      Toen het toilet leeg was, kwam ze het hokje uit en stiftte opnieuw haar lippen. Terwijl ze in haar tasje zocht, kwam ze tot haar schaamte de tandenborstel en het schone ondergoed tegen die ze had meegenomen. Het bracht een steek van afwijzing bij haar teweeg. Hoe ze zichzelf ervan had weten te overtuigen dat ze meer was dan puur een kortstondige minnares, dan puur de zoveelste ‘ander’, kon ze zich nu niet meer voorstellen. Wat een dwaas was ze geweest. Wat een gelukkige, krankzinnige dwaas.


      Ze dacht terug aan de keer dat Panos had gezegd dat ze een zoet kleinigheidje was voor op Evans bord na het avondmaal, en dat ze toen bij zichzelf had gedacht: je begrijpt het niet. Maar misschien was ze niet eens zo substantieel of zo belangrijk voor hem als een toetje. Meer een pepermuntje voor na het eten. Een snoepje dat je afwezig in je mond stak bij het verlaten van een café, dat je in je jaszak stopte en twee dagen later terugvond tussen wat draadjes en pluisjes. Nee. Zij was die draadjes en pluisjes.


      Anna liep het toilet uit en wandelde zonder haar rekening te betalen door naar de liften. Terug in de lobby liep ze langs de nieuw aangekomen gasten die vermoeid en met een jetlag bij de incheckbalie stonden, langs de levendig converserende mensen in de luxueuze lobby, langs de welvarende gasten die op een taxi wachtten. Ze liep weer het avondspitsuur van het centrum van Athene in; zelfs in de stille augustusmaand parkeerden er mensen dubbel, of zelfs driedubbel, om sigaretten, een kaasbroodje of een krant te kopen. Anna stak roekeloos de straat over en slenterde over de weg, terwijl het gele katoen van haar zomerjurk achter haar opbolde.
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      Op een dag in oktober arriveerde er een lijvige, belangrijk ogende brief van Taki. Taki had nooit veel geschreven, en sinds zijn dochter Aspa was geboren, tien maanden na de bruiloft waarop zijn familie niet aanwezig was geweest – hoewel dat niet helemaal hun eigen keus was geweest – had hij helemaal nauwelijks meer geschreven. Maar als hij schreef, stuurde hij ook altijd wat foto’s mee. De eerste brief was een geboortekaartje, waarop de kleine Aspa meer op een diertje leek dan op een mens; bij de tweede brief zat een foto van Aspa die op haar buik was neergeploft op een deken in de voortuin van Taki en Amalia, voor een bed met paarse en gele bloemen. De baby droeg een slappe hoed die het grootste deel van haar gezicht bedekte. Taki had korte beschrijvingen bij de polaroidfoto’s gezet, met blauwe viltstift en in zijn blokkerige ingenieurshandschrift: ‘Aspa met bloemen, augustus 1973’.


      Eleni liep naar de studeerkamer en pakte Christos’ oude briefopener, die van hout was en de vorm had van een zwaardvis. Er waren donkerblauwe ogen op geschilderd, en stipjes rood, groen en geel waarvan Eleni vermoedde dat het vinnen waren. De vis zag eruit alsof hij op een wand van een prehistorische grot thuishoorde. Ze vroeg zich af waar Christos het ding vandaan had; het lag al in zijn studeerkamer zo lang ze zich kon herinneren, en ze had er nooit over nagedacht. Nu leken het vreemde gezichtje en de zwaardvormige bek een beetje onheilspellend.


      Met de lange, puntige bek van de vis peuterde ze de brief voorzichtig open. Ze herinnerde zich hoe Christos voor zijn stapel post zat en zorgvuldig elke envelop aan de zijkant opende. Vervolgens las hij elk document, een voor een. Soms bewaarde hij de enveloppen om de retouradressen in een in leer gebonden boek te schrijven dat hij op zijn bureau had liggen; andere keren gooide hij ze allemaal in de prullenbak. Voor Eleni hadden ze iets melancholisch, die netjes geopende enveloppen die boven op het vuilnis lagen.


      Bij de brief zat een stapel polaroids. Aspa oogde inmiddels zoveel groter, minder foetaal, een echt kind. Op één foto had ze een roze pyjama aan, op de volgende zat ze naakt in de badkuip. Op haar hoofd lag een gele washand, en ze stopte een rubberen speelgoedeendje in haar mond. Ze zag er precies zo uit als Taki op die leeftijd. Taki’s hand hield haar omhoog; ze zag de blauwe steen van de ring van zijn studiejaar, waarop hij trots genoeg was geweest om haar erover te schrijven en die altijd aanwezig was op de foto’s die hij stuurde. Zijn hand oogde kolossaal en harig en misplaatst op Aspa’s kleine ruggetje.


      Ze zeggen dat baby’s op hun vader lijken om te voorkomen dat de vaders hen verlaten. Maar wat had dat voor nut, dacht Eleni, als ze hen toch wel verlieten? Ze had zich altijd zorgen gemaakt om de afwezigheid van een vader in zijn leven, met name tijdens die belangrijke jaren tussen acht en achttien, en ze hoopte dat hij wist hoe hij een vader moest zijn. Aan de andere kant zou hij zonder duidelijke herinneringen aan een vader misschien wel een betere worden, zou hij zelf uitvinden en zich zelf een voorstelling maken van wat een goede vader was. De aanblik van het kind van haar zoon, en die van haar zwangere dochter die constant over de baby kletste, riep bij haar de vraag op hoe zij het als ouder had gedaan. Was ze, uiteindelijk, succesvol geweest? Kon ze dat ooit weten? Was de afstand tussen haarzelf en haar zoon normaal, of had zij die op de een of andere manier veroorzaakt?


      Sinds Taki was getrouwd, hoorde Eleni veel meer over zijn leven, hoewel doorgaans niet van hemzelf. Amalia was degene die de telefoontjes pleegde, en Eleni was daar enerzijds door gevleid en er anderzijds wantrouwig over. Die gesprekken waren duur, en Eleni merkte dat ze zich afvroeg wat Amalia probeerde te bewijzen. Dat ze rijk was? Eleni kwam er al snel achter dat haar bedoelingen goed waren. Misschien voelde Amalia zich schuldig dat Taki verliefd op haar was geworden en in Amerika was blijven wonen, hoewel ze allebei wisten dat Taki nooit enige intentie had gehad, getrouwd of niet, om terug te gaan naar Griekenland. En waarom zou Eleni een vrouw bekritiseren die haar schoonmoeder een plezier wilde doen? Zijzelf had haar schoonmoeder slechts getolereerd. Toen Christos overleed werd hun relatie eerst gespannen, en later zagen ze elkaar nauwelijks meer. Zijn moeder vond nooit iemand goed genoeg voor haar zoon, en tot aan haar dood had ze Eleni de schuld gegeven van zijn overlijden, alsof zijn huwelijk met haar op de een of andere manier het knappen van het bloedvat in zijn hoofd had veroorzaakt.


      De volgende foto was van hen drieën: Amalia,Taki en Aspa die voor een grote esdoorn stonden, felgeel en oranje. Er vielen wat bladeren van de boom, en die waren vallend op de foto vastgelegd: als wazige, vliegende ballen van vuur, kleine, felle explosies. Eleni keek lang naar deze foto. Hier droeg Aspa een rode wollen jas die Eleni had gestuurd, met bungelende witte pompoenen aan de capuchon en geel met wit borduurwerk. Ze hield haar handen bij haar voorhoofd en ze tuitte haar mondje. De volgende foto toonde hetzelfde tafereel, maar nu was de capuchon af, stonden Amalia en Taki te grinniken en leek Aspa te krijsen van plezier.


      Ze had haar kleindochter nooit ontmoet. Voelde het zo om oma te zijn? Dat je eenvoudigweg werd vervangen door een nieuwe generatie? Het was helemaal niet hoe ze had gedacht dat het zou zijn. Terwijl ze naar Aspa keek, vroeg Eleni zich af of ze iets anders voor deze baby voelde dan voor andere baby’s. Maar ze voelde niets wat ze niet voelde als ze in aanwezigheid van een willekeurige baby was, en ze begreep uit de verhalen over moeders die kinderen adopteerden en baby’s die na een tragische gebeurtenis door een ander werden opgevoed hoe snel ze zich konden hechten. Bloed had er niets mee te maken. Het was iets heel anders, dat intense gevoel nodig te zijn, die kleine gezichtjes die in het volste vertrouwen naar je opkijken, wat je een moeder maakte. Liefde, wist ze, had iets bezitterigs.


      Eleni voelde zich helemaal niet nodig voor dit kind. Ze had niets te maken met het leven van deze baby, en dat gaf haar een afschuwelijk eenzaam gevoel. Ze was de laatste die op de hoogte was gebracht van haar verwekking en van hoe haar geboorte was verlopen. Als ze geluk had, zou ze de baby om de paar jaar zien. Dan zou Taki met haar komen pronken, en zouden ze allemaal op de juiste, passende manier om haar heen drentelen. Aspa zou weten dat haar oma in een ver land woonde. Taki zou haar ansichtkaarten van de Akropolis en Sounion laten zien, van de kerken met blauwe gewelven van Santorini, van armloze standbeelden – kaarten die hij op momenten van nostalgie in de Griekse wijk van Detroit zou kopen. Hij had zich al gevestigd in een voorstad, zoals ze wel had verwacht, waar Grieks-zijn waarschijnlijk het meest exotische was dat je tegenkwam, en misschien zou Aspa hetzelfde eendimensionale, generieke beeld van Griekenland hebben dat elke willekeurige buitenlander had.


      Toen Taki klein was, had Eleni nooit bedacht dat hij Athene zou verlaten, laat staan Griekenland. Hij was het jongetje dat zich tijdens familiebijeenkomsten achter haar benen verschool, het jongetje dat niet naar school wilde en de hele weg ernaartoe schreeuwde, het jongetje dat bijna elke ochtend wakker werd met buikpijn en een hoopvolle blik dat hij misschien thuis mocht blijven. Zeker niet iemand die zou vertrekken en niet op bezoek zou komen. Zijn vriend Spyro, die in dezelfde periode was vertrokken, kwam elke zomer minstens een maand terug. Spyro’s familie had meer geld, maar Eleni zou met alle plezier Taki’s vliegticket hebben betaald. Ze had het nooit aangeboden, en hij had het nooit gevraagd. Eleni bedacht dat de afstand tussen hen nu weliswaar fysiek was, maar dat die er al was geweest sinds zijn humeurige tienerjaren, toen hij was uitgegroeid tot het tegenovergestelde van de jongen die aan haar been kleefde.


      Later, toen Anna binnenkwam, lagen de foto’s en de brief nog op tafel. Ze riep naar haar moeder: ‘Waarom heb je me niet verteld dat Taki eindelijk komt?’


      Eleni haastte zich vanuit de studeerkamer de keuken in. Ze was in beslag genomen geweest door de foto’s en was helemaal vergeten te lezen wat Taki had geschreven. Anna hield de brief nu voor haar, haar gezicht glimmend als een augustusmaan.
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      Een paar weken later trokken Sophie en Loukas in het appartement van Evan. Sophie had liever in het appartement in Victoria gewoond. Maar gezien de manier waarop en de toestand waarin ze gearriveerd was, had ze daar verder niet op aangedrongen. Haar moeder had gezegd dat er nog huurders in zaten en dat ze die niet wilde vragen zo plotseling te vertrekken. Evans huis was kleiner en de buurt was lawaaiiger, maar voor nu was het goed genoeg. Het was zeker groter dan haar huis in Parijs.


      Op een middag was Loukas naar zijn werk en maakte Sophie een lunch klaar voor zichzelf en Anna. Toen Anna aanklopte, stootte Sophie, die zich haastte om bij de deur te komen, met haar buik tegen het aanrechtblad. Anna zag er prachtig uit, met glanzend haar en blossen op haar wangen, een chique regenjas en een gazen sjaal over de rest van haar stijlvolle antistijlkleding en haar compacte kleine lichaam gedrapeerd. Sophie voelde een steek van jaloezie. Of was het een vleugje weemoed? Het was niet zo dat ze haar huidige leven – de zwangerschap, weer in Athene wonen met Loukas – niet prettig vond. Dat vond ze wel, maar ze had heel sterk het gevoel dat ze iets miste, een soort ongericht verlangen. Anna was vijf jaar jonger, maar Sophie voelde zich moederlijk en slonzig naast haar, vet en dom en onbeduidend.


      Was zij een paar jaar geleden niet die vrouw geweest vol vastberadenheid en eigendunk? Ze keek naar de cognackleurige mohair sweater die Anna droeg, de mouwen over haar handen getrokken. Was die niet van haar geweest?


      Ze had het vreemde gevoel volledig vervangen te zijn. En soms had ze het idee dat mensen niets meer van haar verwachtten omdat ze zwanger was. Losgekoppeld van de rest van de maatschappij, volkomen misbaar. Wie waren die vrouwen die zeiden dat ze alleen maar puur gelukkig waren tijdens hun zwangerschap, die zich zo vredig en sereen voelden, die belichamingen van de Heilige Maagd? Zij was het tegenovergestelde van de Heilige Maagd. En tot overmaat van ramp geil als de pest; ze had gedacht dat dat vast snel zou overgaan, maar het bleef aanhouden, zelfs nu haar buik zulke gigantische proporties aannam. Loukas had zich deze laatste weken in zijn hoofd gehaald dat hij de baby zou storen als ze seks hadden, dus stond ze het grootste deel van de tijd op een droogje, alleen met haar dwaze, lustvolle dromen. Soms vroeg ze zich af of hij haar zwangere lijf afstotelijk vond, of haar lichaam te veel was veranderd, of ze anders rook, anders smaakte, een volkomen andere vrouw leek.


      Anna omhelsde haar zus, klopte op haar buik en nam afwezig Sophies post door. Er zat een brief bij van Taki, met foto’s, van een maand geleden. ‘Echt iets voor Taki om in december op bezoek te komen,’ zei Anna. ‘Dan kan hij zich zijn thuis tenminste als desolaat en vuil herinneren.’ Ze keek weemoedig het appartement rond.


      ‘Misschien is hij wel hier als de baby geboren wordt,’ zei Sophie. ‘Hoewel ik niet weet of hij zo lang blijft.’


      ‘Waarom zou Taki komen omdat jij een baby krijgt? Dan zou hij niet langer de ster zijn.’


      Taki benaderde het vaderschap met het vuur van een bekeerling. Sophie vroeg zich af of hij, in reactie op haar, kinderloosheid met evenveel enthousiasme zou hebben omarmd als zij degene was geweest die als eerste een baby had gekregen. Maar Taki had zich altijd roekeloos in dingen gestort; er was een tijd geweest waarin hij een gebedskleedje had aangeschaft, had geweigerd varkensvlees te eten en zichzelf ervan had overtuigd dat hij moslim was. Ook had hij op zijn zesde de Jonge Communisten-club opgericht, waar hij weer vanaf was gestapt na een van zijn vaders arrestaties. Hij had alle parafernalia van de club in een vuur op een open veld verbrand en zichzelf tot kapitalist uitgeroepen. Ook had hij eens iets met planten gehad; zijn veranda had vol gestaan met allerlei soorten groen in potten, tot het op een dag leek alsof hij hun bestaan vergat, waarna ze dood waren gegaan.


      Sophie wist natuurlijk dat dit soort vluchtige belangstelling niet voor zijn kind zou gelden, maar als Taki zich ergens op stortte, gedroeg hij zich alsof hij het had uitgevonden. Zijn brieven hadden een autoritaire toon, alsof het vaderschap hem een alwetend inzicht had verschaft in hoe de wereld in elkaar zat, alsof hij de eerste persoon was die zo’n prestatie aangedurfd en neergezet had. Dat ergerde haar, een beetje, maar het zat haar niet half zo dwars als het Anna dwarszat.


      ‘O, hij blijft toch wel de ster,’ zei Sophie. ‘Ik kan twaalf baby’s krijgen, maar met Loukas’ naam zijn ze minder belangrijk.’ Ze was het met Anna eens dat een bezoek in de winter vreemd was, maar haar broer (‘Ik heb nu een gezin te onderhouden’) had een beter betalende baan gevonden die na Nieuwjaar zou beginnen, en hij zou zijn oude baan opgeven vóór het Amerikaanse Thanksgiving. Sophie deed met haar mee, maar voelde zich ongemakkelijk bij Anna’s minachting. Het was duidelijk dat Anna zich een beetje in de steek gelaten voelde door haar broer en zus, die niet alleen Athene hadden verlaten maar nu ook nog naar de volwassen wereld van partnerschap en ouderschap waren overgestoken.


      ‘Oké,’ zei Anna. ‘Geloof maar wat je wilt.’


      ‘Je hoeft niet zo hatelijk te doen.’ Dit was niet de eerste keer dat ze merkte dat haar kleine zusje fel uithaalde naar haar broer. Anna leek geagiteerder dan de omstandigheden rechtvaardigden.


      ‘Hoe vind je dit huis?’ vroeg Anna.


      Sophie keek het appartement rond: de geelbruine bank, de groene sierkussens. De keuken was klein maar voldeed, en het kleine balkon bij hun slaapkamer vond ze heerlijk. ‘Het is leuk,’ zei ze. ‘Bedankt dat je ons erop attent hebt gemaakt.’


      ‘Goed,’ zei Anna. ‘Ik ben blij dat het zo uitkomt.’ Toen gooide ze de foto van Taki weer op tafel en liep naar de badkamer.


      Toen Anna terugkwam, haar haar uit haar gezicht in een strakke paardenstaart, vroeg Sophie: ‘Anna? Kan het zijn dat je jaloers bent? Omdat we allemaal zo’n ophef maken over zijn komst?’


      Anna lachte bijna boosaardig. ‘En wat dan nog? Waarom is jaloezie zo’n ongewaardeerde emotie?’ Haar toon klonk veel volwassener dan Sophie had verwacht. Anna stond op en schonk zichzelf een glas water in. Sophie diende de fasolakia op – groene bonen, tomaten en aardappelen – en mengde de salade met citroen en olie.


      ‘Vertel eens hoe het met jóú gaat,’ zei Sophie.


      ‘Prima,’ zei Anna. ‘Druk met studeren. En met andere dingen.’


      ‘Panos?’


      ‘Hij is mijn vriendje niet,’ zei Anna snel. ‘Wie heeft er nou tijd voor een vriendje?’


      ‘Er is altijd tijd,’ zei Sophie. ‘Je lijkt gewoon niet al te geïnteresseerd. Zit die Panos niet al jaren achter je aan?’


      ‘Hoe weet jij dat? Je was er niet eens.’ Anna nam een grote slok water. ‘Moet ik soms de hele dag met mijn borsten lopen pronken om te laten zien dat ik geïnteresseerd ben? In mijn natuurkundeklas was ik afgelopen jaar een van de zes vrouwen. De andere zeventig waren mannen. Geloof me. Ik heb keus genoeg.’


      ‘Maar je kiest er geen,’ zei Sophie. Ze geloofde Anna niet.


      ‘Waarom moet er altijd een man in het spel zijn? Er zijn toch ook andere dingen in het leven dan de liefde?’ Sophie zag dat Anna plotseling verdrietig keek, ondanks haar scherpe toon. ‘Een lang verhaal,’ zei Anna uiteindelijk tussen twee happen door. ‘Maar nu heb ik belangrijker dingen om over te praten.’ Ze leunde over de tafel heen en haar ogen werden groot, zoals toen ze nog een klein meisje was. Haar defensieve houding verdween, en dat gold ook voor haar bittere toon. ‘We zijn een grote sit-indemonstratie aan het organiseren. Een protest. Zoals bij de rechtenfaculteit.’ Ze zweeg. Misschien bedacht ze dat ze deze informatie met niemand mocht delen. Wat dacht Anna dat haar zus was, een spion? Wist ze niet meer dat Sophie het land had verlaten omdat ze voor haar eigen veiligheid en die van haar familie vreesde? Ik heb bommen hiernaartoe gebracht, wilde Sophie zeggen.


      Anna stond op om hun borden af te ruimen. ‘Niets verder vertellen van wat ik je heb verteld, goed?’ Ze liet de borden tegen haar borst balanceren en negeerde de saus die op haar trui druppelde. ‘Ik zou eigenlijk de lunch voor jou moeten klaarmaken,’ zei Anna. ‘Als de baby is geboren, kom ik koken.’


      Sophie wilde haar kleine zusje omhelzen. Ze wilde tegen haar zeggen dat het niet haar bedoeling was geweest om haar te verlaten, en of ze haar alsjeblieft wilde vergeven, en dat ze nu hier was. Maar die gevoelige jaren konden niet meer worden teruggedraaid. Anna was volwassen geworden als enig kind.


      Anna waste en droogde de borden af en zette ze weg zonder te vragen waar alles stond. Sophies kleine keukentje keek niet uit op een schilderachtig straatje dat te smal was voor auto’s, zoals in Parijs het geval was geweest, of op een veranda die aan een tuin lag, zoals in Chalandri, maar op een muur die altijd beschilderd was met graffiti. Onlangs had iemand hem weer helemaal wit geverfd en er de slogan een griekenland voor christelijke grieken op geschreven. Een paar dagen later had iemand anders dat onleesbaar gemaakt met de woorden van Giorgos Seferis:


      Griekenland, Vuur! van Christen, Vuur! Griek, Vuur!


      Dode woorden! Waarom heb je ze vermoord?


      Anna staarde even naar de graffiti. ‘Heb jij dat gedaan?’


      ‘Nee,’ zei Sophie, hoewel ze plotseling wilde dat het wel zo was. Ze kon zich voorstellen wat Anna dacht: natuurlijk heb jij dat niet gedaan. ‘Maar het is Seferis.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Anna, en ze rommelde in de kast. ‘Heb je iets zoets? Welke zwangere vrouw heeft er nou niets zoets in huis?’


      Sophie zei tegen haar dat er chocola in de la zat, maar wilde eigenlijk zeggen: ik ben meer dan een zwangere vrouw. Was dat hoe haar kleine zusje haar zag? Was dat hoe ze zich gedroeg? Anna vond de reep, haar lievelingschocola, en haalde de wikkel eraf. Ze brak een blokje af en gaf dat aan Sophie. ‘Je wordt een goede moeder. En ik zou ook niet trouwen. Dat is een soort vrijwillige opsluiting.’


      Sophie moest lachen, ondanks haar eerdere gevoel te worden beoordeeld. Misschien was ze overgevoelig. Ze at de chocola op. ‘Vrijwillig?’ grapte ze.


      Anna wierp een blik in de slaapkamer en ging in de deuropening staan. Ze opende de deuren die naar het kleine balkon leidden en Sophie volgde haar. ‘Kun je nog... je weet wel...?’ vroeg ze.


      ‘Kan ik wát?’ grijnsde ze.


      ‘Seks hebben?’ vroeg Anna.


      Sophie had haar zus het woord nooit eerder horen gebruiken, en ze schrok van de directheid van haar vraag.


      ‘Wat is er?’ vroeg Anna. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’


      Sophie knikte. ‘En soms is het zelfs beter.’


      De jongere Anna kwam weer boven, opgelaten, timide, en Sophies antwoord maakte haar knorrig. Ze was onrustig en fronste haar donkere wenkbrauwen. Even had Sophie het gevoel dat ze gewonnen had. Maar wat had ze dan gewonnen? ‘Je vroeg ernaar!’ zei Sophie.


      Anna wendde haar ogen af en legde haar oor op de buik van haar zus.


      ‘Jongen of meisje?’ vroeg ze, alsof ze kon horen wat het zou worden.


      ‘Heb jij een voorkeur?’ vroeg Sophie.


      ‘Een jongen. Absoluut. Het is gemakkelijker om een jongen te zijn.’


      ‘Nog zes of zeven weken,’ zei Sophie. ‘Dan zullen we het weten.’ Maar hoewel Sophie de weken van haar zwangerschap nauwgezet bijhield, kon ze niet begrijpen dat ze nog zo lang te gaan had voordat de baby voldragen was. Ze kon zich niet voorstellen dat ze de baby nog veel langer in zich zou houden. Ze had het idee dat zijzelf nog even groot was en dat alleen haar buik opzwol en groeide, inmiddels zodanig dat ze zich volledig uit balans voelde. Achter haar op straat floten en toeterden mannen, en als ze zich dan omdraaide en haar kolossale buik liet zien, schrokken ze verbaasd en wendden ze hun ogen af alsof ze iets walgelijks en onnatuurlijks was, of ze maakten zich met een beschaamde blik uit de voeten, alsof ze naar de Heilige Maagd zelf hadden getoeterd.


      Nu voelde Sophie een klein handje (of was het een voet?) in haar zij duwen. Als ze ’s avonds naar bed ging, wilde de baby alles behalve slapen. Dat vertelde ze aan Anna. ‘Volgens mij heb ik een of ander nachtelijk wezen in me zitten.’


      ‘Misschien baar je wel een poesje,’ zei Anna lachend.


      Maar Sophie kon er niet om lachen. In plaats daarvan vocht ze tegen haar tranen, alsof de mogelijkheid van iets onmenselijks net zo reëel of haalbaar was als de kans dat het een jongen of een meisje was. Ze had nooit gedacht dat ze zo beschermend zou zijn tegenover haar ongeboren kind. Alleen al de gedachte dat het op school gepest zou worden of verkouden zou zijn, deed haar in tranen uitbarsten. Duidelijk uit balans, dacht ze. Verstoord. Van haar stuk.


      Anna merkte de reactie van haar zus niet op. Ze stond snel op en keek naar de klok. ‘Ik heb een afspraak met iemand,’ zei ze. ‘Bedankt voor de lunch.’ Ze haastte zich weer naar de badkamer en kwam tevoorschijn met Sophies lippenstift op, haar haar los, net geborsteld.


      Toen Anna vertrok, zag Sophie haar de straat door slenteren, haar tas over haar schouder, de kraag van haar regenjas omhoog. Was politieke betrokkenheid niet wat Sophie had gewild, een soort gewichtigheid, toewijding aan een doel? Haar pogingen hadden aangevoeld als eenmalige acties zonder momentum. Zelfs deze ene interactie gaf haar het gevoel dat haar zus haar rol met meer vastberadenheid op zich had genomen dan Sophie ooit aan de dag kon leggen. En hier zat Sophie, te lunchen in haar appartement, terwijl ze zich zo dik voelde als een varken. Maar dan minder nuttig. Een mislukte revolutionair, een misvormde non-revolutionair.


      Wat was haar kleine Anna moedig geworden. Ze liep nu met zoveel zelfvertrouwen, een bijna onbehouwen tred, waaruit onder andere gebrek aan onschuld sprak. En de seksuele lading die, vriendje of geen vriendje, hand in hand leek te gaan met burgerlijke ongehoorzaamheid.
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      Evan was Anna weer thuis gaan bellen als hij wist dat haar moeder weg was. Maar nu school weer was begonnen, zat ze nog maar zelden op de veranda te somberen en op de telefoon te wachten. Eén keer had hij zelfs een boodschap bij haar moeder achtergelaten, nonchalant, alsof hij gewoon een vriend van school was. Ze waren niet meer samen geweest sinds Anna midden in de nacht naar zijn huis was gekomen, de nacht dat ze erachter kwam dat Simone zwanger was. En ze hadden niet meer gepraat sinds hij haar twee maanden eerder bij het Grande Bretagne had laten zitten. Wat wilde hij van haar?


      Maar toen hij op een zonnige ochtend onverwacht voor haar neus stond in de universiteitstuin, zei ze nonchalant tegen hem dat ze met haar zus zou gaan lunchen maar dat ze later met vrienden in een nabijgelegen bar zou zitten. ‘Als je wilt, kun je me daar opzoeken,’ zei ze. Evan drong erop aan dat ze elkaar ergens zouden ontmoeten waar het rustiger was, dus opperde Anna uiteindelijk een koffiehuis een paar straten verderop, een plek die zij leuk vond maar die Evan een beetje te armoedig zou vinden.


      Toen ze binnenkwam, zat hij al te wachten. ‘Je bent boos op me,’ was het eerste wat hij zei. Hij grijnsde een beetje. Hij droeg een camelkleurige kasjmieren trui over een lichtblauw overhemd, en in zijn dikke haar glinsterden sprankjes goud. Ze schrok er altijd van hoe knap hij was, hoe perfect zijn kleren hem leken te passen.


      ‘Niet waar,’ zei Anna.


      ‘Je hebt me niet teruggebeld,’ zei Evan.


      ‘Ik bel je nooit terug,’ zei Anna. ‘Dat mag ik niet. Bovendien heb jij me laten zitten.’


      ‘Natuurlijk mag je me bellen,’ zei hij, de regels herziend. ‘En ik had een excuus! Je hebt het me niet laten uitleggen. Mijn vrienden kwamen veel eerder dan ik had verwacht. Wat had ik moeten doen?’


      Ik weet het niet, professor, bedenk dat zelf maar, dacht ze. ‘Het maakt niet uit,’ zei ze.


      ‘Wil je alsjeblieft gaan zitten?’ vroeg hij. Dat deed ze. Ze liet haar vingers langs het geschilferde tafelblad gaan. Ze wilde dat hij haar hand zou pakken.


      Afwijzing was afwijzing, en het was vreemd en oneerlijk dat slechts een paar kleine afwijzingen – de dag bij hem thuis toen ze als oppas eindigde, de keer op het strand toen hij haar niet eens wilde aankijken, de keer dat hij haar had laten wachten in het hotel – belangrijker leken dan al die maanden van verbondenheid. Ze wilde niet melodramatisch doen, maar ze kon het niet helpen. Zo voelde ze zich gewoon.


      ‘En nu woont mijn zus in jouw appartement.’


      ‘Jij was degene die haar heeft verteld dat het te huur was.’


      ‘Dat was toch ook zo?’ Plotseling kwam het bij haar op dat het misschien allemaal een doorwrocht plan was om met haar te breken.


      ‘Natuurlijk was het te huur. En Simone vindt het geweldig dat Sophie en Loukas er nu wonen. Ze zijn een soort familie.’


      Dat stak Anna. Zag hij hen als een soort familie? De ober onderbrak hen om hun bestelling op te nemen, maar ze wimpelde hem af zoals ze Evan nu afwimpelde.


      Weer vroeg hij waarom ze hem niet had teruggebeld, ook al had ze het nooit prettig gevonden om hem thuis te bellen. Ze had het afschuwelijk gevonden om dat nummer niet te draaien, om zijn stem niet te horen, en in plaats daarvan had ze hem lange, verwarde brieven geschreven, die ze nooit opstuurde. Als ze ze overlas, kon ze soms haar eigen gedachtegang niet meer volgen.


      ‘Het spijt me,’ zei Anna uiteindelijk.


      Evan keek haar recht aan. ‘We hebben hier nooit over gepraat. Terwijl we het maandenlang over van alles hebben gehad.’


      ‘Wat valt erover te zeggen?’ Ze probeerde onverschillig over te komen. ‘Het is wat het is. Het was wat het was.’ Ze speelde met de suikerzakjes die op tafel lagen.


      ‘Was?’ vroeg hij. ‘Anna.’ Hij stak zijn hand uit en raakte haar kin aan.


      Ze hield haar hoofd gebogen en ging verzitten. O, als hij haar naam zei.


      ‘Je ontloopt me,’ vervolgde hij.


      ‘Is dat zo? Ik heb het druk gehad dit semester. Ik kan niet geloven dat het al bijna november is.’ Ze zei tegen hem dat ze er snel weer vandoor moest. Dat ze een examen had.


      ‘Je zei dat je naar die bar ging,’ zei hij. ‘Je wilt niet met me praten.’


      ‘Natuurlijk wil ik dat wel. Maar ik studeer nog. Ik heb andere prioriteiten.’


      ‘Je hebt zelf gezegd dat je docenten marionetten van het regime waren. Dat je lessen nutteloos waren.’


      ‘Jíj hebt je baan terug,’ zei ze terwijl ze haar hand naar hem uitstrekte. ‘Zo slecht kan het niet zijn.’


      Hij glimlachte, ook al was het flauwtjes. ‘Touché.’


      Anna wenkte de ober en vroeg om een glas water en een klein dessert. Evan voegde er een tweede koffie aan toe.


      Ze praatte verder. ‘Er is momenteel een heleboel nutteloos. Maar ik blijf gewoon mijn dingen doen.’ Misschien was al dat verlangen en begeren ook nutteloos. Maar ze vroeg zich af of ze er jaren later ook nog zo over zou denken, of dat het altijd meer zou schitteren dan andere, vollediger beantwoorde verlangens.


      ‘Probeer je me met opzet te kwetsen?’ vroeg Evan.


      ‘Ik weet het niet. Doe ik dat? Je kwetsen?’


      ‘Ik wil je weer zien,’ zei hij.


      ‘Nu wil je ineens meer van mij? Nou, dat kan niet. En als het wel kon, zou je het niet willen. Dan zou je anderen willen, helemaal voor jou alleen. Er zijn altijd anderen.’ Maar de waarheid was dat zíj hem helemaal voor zichzelf wilde, en ze wist dat ze hem op die manier nooit kon krijgen.


      De ober zette hun bestellingen neer. Ze waren een tijdje stil. Anna bood hem een hapje van haar galaktoboureko aan. ‘Het is lekker,’ zei ze. ‘Proef maar.’


      Hij bedankte, maar keek hoe zij at.


      ‘Kom op,’ zei ze. Toen legde ze de lepel op haar bord en rekte zich uit in haar stoel, terwijl ze het deel van haar haar dat in haar trui was beland weer tevoorschijn haalde. Hij observeerde haar aandachtig. Ze vond het een prettig gevoel.


      Anna lepelde wat custard en kleverig filodeeg op en bood het hem aan. ‘Een klein beetje maar.’ Eerst probeerde hij de lepel van haar over te nemen, maar ze liet hem niet los. Hij boog zich voorover, bijna glimlachend, en nam een hapje. Anna keek naar de tafel en richtte haar ogen vervolgens weer langzaam op, totdat ze in de zijne keek.


      Hij slaakte een zucht, een kreun bijna, en staarde in de verte. ‘Hoe lang gaan we elkaar nog gek maken?’


      ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze.


      Maar Evan, geïrriteerd, stond abrupt op en gooide meer geld dan nodig was op tafel. ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij. ‘Vertel het me.’


      Ze haalde koel haar schouders op en stak een sigaret op.


      ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘We zien elkaar later.’


      ‘Ciao,’ zei ze, en ze keek hem aan met wat hij haar hooghartige, verveelde blik noemde. Hij draaide zich vlug om, en al snel ging zijn gespannen rug op in de drukke menigte.


      Toen de ober terugkwam, bestelde ze nog een koffie en betaalde met Evans geld. Zo bleef ze een hele tijd zitten. Toen een paar vrienden haar door het raam zagen, bleven ze staan. Anders was ze daar de hele middag en avond blijven zitten, starend naar de verlichte straat.


      Het was waar dat Anna’s hart gebroken was. Maar ze was ook boos.


      Ze wist niet waar het begonnen was: het was langzaam, gestaag opgekomen. Eén neerbuigende blik te veel van de militaire politie, de arrestatie van haar oom, hoe haar moeder altijd gespannen leek en over haar schouder keek. En ook het persoonlijke speelde een rol: Evan, Evan, Evan. Misschien was het al wel begonnen met het abrupte vertrek van haar zus, of die keer in het stadion, toen ze Panos voor het eerst had ontmoet. Maar dat semester leek alles in een stroomversnelling te raken, en ze had het gevoel dat de wereld veel te snel ging. Voorheen had ze theegedronken aan de keukentafel en gehoopt dat iedereen weer naar huis kwam, was ze in bed blijven liggen, niet in staat om te bewegen, of vree ze met een ongeschikte man. Maar toen er na een nieuw pardon een heleboel jonge mensen werden vrijgelaten, onder wie een aantal vrienden van Anna, maakten hun ervaringen met afranselingen, vieze cellen en zowel fysieke als mentale vernedering iets in haar wakker. In combinatie met de behoefte aan bescherming tegen Evan en de manier waarop hij haar in beslag nam, was Anna klaar voor actie.


      Ze had een keer ’s ochtends met Mihalis op de veranda gezeten, en hem gevraagd waarom hij altijd aan het schrijven was. Ze was zes of zeven geweest.


      Mihalis had moeten lachen. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’


      Anna had haar schouders opgehaald, en Mihalis had opnieuw gelachen. ‘Met jou spelen, neem ik aan?’


      Maar toen Mihalis zich realiseerde dat ze het meende, dacht hij over haar vraag na. ‘Omdat ik moet,’ zei Mihalis. ‘Ik kan niet níét schrijven.’


      Dat had haar in de war gebracht; ze kon zich niet voorstellen dat iemand een drang of een drijfveer voelde om te schrijven, en ze had het opgevat als een soort huiswerk dat hij had. Ze knikte. Mihalis kietelde haar, en ze gilde. Ze was nog klein genoeg om te worden opgetild, en hij hief haar met een stralende blik in de lucht en liet haar vervolgens zakken om haar een kus op haar hoofd te geven. Anna herinnerde zich dit nog heel goed; ze begreep zijn geamuseerdheid niet. Maar die woorden waren haar bijgebleven: ik kan het niet níét.’


      Ze was geen natuurlijke leider, maar leiders hadden aantallen nodig, massa’s, protesteerders, mensen die marcheerden en pamfletten uitdeelden en gebouwen bezetten. Die gedachte bevrijdde haar van haar verlegenheid, en daaronder manifesteerde zich een bepaalde kracht. Haar medestudenten stonden er vaak versteld van dat zij, zo’n kleine jonge vrouw, zo vol energie zat. En het was geen zoete energie, maar intens en gericht, praktisch en compact. Er was niets zwaks of kleins meer aan haar, en ze was in staat om bij binnenkomst de aandacht van een hele kamer op zich te richten, een feit dat haar familie waarschijnlijk zou verbijsteren. Haarzelf verbijsterde het eveneens, en soms voelde ze zich nog ongemakkelijk onder de aandacht. Thuis wist haar moeder vaak niet of ze er was of niet.


      Dus die ochtend, half november, ging ze op weg naar de universiteit, waar tientallen anderen stonden te wachten. Ze hadden zich ervan overtuigd dat heel Griekenland achter hen stond, dat het aan hen was, aan de studenten die die ochtend de Polytechnische School hadden gebarricadeerd. Zij zouden verantwoordelijk zijn voor de ondergang van de dictators. Maar dat deden ze niet uit naam van het communisme of het marxisme of de anarchie; ze deden het uit naam van de democratie. We zijn geen radicalen, zeiden veel van hen. Er is niets radicaals aan wat wij willen. Dit gaat om fundamentele mensenrechten. Dit gaat om léven.


      Ze protesteerden tegen alles: de enorme aantallen politiedossiers van studenten, soms vanwege bijna niets; het bespioneren en infiltreren van de campussen met provocateurs. Ze waren het zat dat studentengroepen de mond werd gesnoerd, dat ze ’s avonds niet naar huis konden lopen zonder zich zorgen te maken dat ze gevolgd werden. Jarenlang hadden ze dit geslikt, en toen, plotseling, was het niet langer draaglijk. Zo simpel was het. Er was een knop om gegaan.


      Anna moest onwillekeurig denken aan de Amerikaanse studenten die protesteerden tegen het conflict in Vietnam, aan de Franse studenten en de gebeurtenissen in mei vijf jaar eerder; zij hoorde nu bij die jonge volwassenen, politiek en seksueel en net zozeer onderdeel van wat mensen de jeugdcultuur noemden als ieder ander. Evan kon zijn huizen op eilanden, zijn dure cafés en zijn knappe vrouw met haar baby’s houden. Zij zou iets anders hebben.


      Die afgelopen paar weken, aan de telefoon of in cafés, hadden ze hun eigen jargon ontwikkeld, een samenraapsel van codewoorden. ‘Het feest’ was de aanstaande sit-indemonstratie, ‘feta’ stond voor clubs en ‘olijven’ waren de levensmiddelen die ze het gebouw in zouden brengen. ‘Citroenen’ waren echt citroenen, net zoals ‘vaseline’ vaseline was; die dingen zouden handig zijn als er traangas werd gebruikt. Het was beter dan water om je ogen mee te spoelen. ‘Wijn’ stond voor medische benodigdheden. Feta en olijven en wijn voor het feest. Wie kon daar bezwaar tegen hebben?


      Toen ze zich in het hoofdgebouw van de universiteit bij haar medestudenten voegde, had ze gedacht dat er alleen maar één grote ruimte met studenten zou zijn. Maar toen zag ze nog een andere ruimte, en al snel realiseerde Anna zich dat er ook boven studenten zaten en dat studenten de gangen vulden en in de trappenhuizen stonden te roken. Het voelde als dat moment op een feest waarop de rustige gesprekken in één gigantische exponentiële beweging omslaan in rauw gebrul. Ze voelde zich zowel overtuigd van haar eigen gelijk als verbluft dat de stad buiten de muren van deze universiteit zijn tijd niet anders doorbracht dan de dag daarvoor, en de dag daarvoor en de dag daarvoor. De bijeenkomst was binnen begonnen, en zij, met bijna drieduizend, zouden samen de gevestigde macht trotseren. De discussies waren voornamelijk serieus en hartstochtelijk, hoewel uitputting soms in dwaasheden uitmondde.


      Gekopieerde gezichten van Patakos en Papadopoulos waren vastgemaakt aan tongspatels die uit de ehbo-kisten waren gehaald, en de studenten paradeerden met deze maskers rond, waarbij ze uit het raam schreeuwden. Het nieuws had zich nog niet verspreid. Dat zou snel veranderen.


      Toen de avond viel, vulden duizenden mensen de binnenpleinen van de school, en nog eens duizenden verzamelden zich op de trottoirs ervoor, aan de andere kant van de ijzeren hekken. Anna was met Panos gestationeerd in een klaslokaal van waaruit ze een radiostation bedienden. En te oordelen naar de massa’s buiten op straat, de boze demonstranten die hen steunden, scheen het hun toe dat dit het einde was. Buiten hadden zwermen mensen pamfletten in hun hand en schreeuwden en joelden. Ze riepen dingen die de afgelopen zeven jaar zelden waren geuit. Ze plakten pamfletten op auto’s; ze gingen op straat zitten zingen.


      Die eerste nacht sliep Anna nauwelijks te midden van de chaos. Ze moedigden elkaar aan om een dutje te doen, om beurtelings te gaan slapen als het kon. Anna wilde het liefst helemaal niet slapen; met gelijkgestemde studenten zette ze koffie en slikte verschillende pillencocktails. Uiteindelijk, aan het einde van de avond van de tweede dag, gingen Anna en Panos op een bankje in een hal liggen. Anna was zich bewust van het lawaai en de energie om zich heen, maar was niet in staat om er weerstand tegen te bieden. Haar lichaam begon zich af te sluiten. Als ze maar een uurtje kon slapen, zou ze zich beter voelen. Met een stem die vaag en onwezenlijk klonk, hoorde ze Panos tegen haar zeggen: ‘Je houdt niet echt van hem, toch?’ Maar Anna kon geen antwoord geven. Haar lichaam ging weer op slot, ze kon zich niet bewegen.


      Daar was haar vader. Een herinnering, een droom, haar vader! Jong en vol leven en gelukkig. Hij tilde haar kleine ik op om in de grote platenspeler te kunnen kijken, een meubelstuk op zich. Hij liet haar het deksel openen zodat ze de draaitafel kon zien. Oudejaarsavond, een huis vol gasten, en Anna wees naar zijn favoriete albums, een serie van de Berliner Philharmoniker. Hij zei dat hij die later zou draaien, dat het nu tijd was voor iets anders, iets om op te dansen. Anna gaf hem haar lot, dat verkreukeld was in haar zweterige handpalmen, te jong om te weten waar het precies voor diende maar oud genoeg om te weten dat zo’n lot een heleboel potentie had. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Binnenkort.’


      Toen een vriend haar midden in de nacht wakker maakte om tegen haar te zeggen dat ze zich moest melden bij haar post bij het ontvangstraam, waar studenten voedsel en medicijnen aannamen van mensen die zich moedig genoeg voelden om die te brengen, bleven de beelden van haar vader haar bij. Ze zocht Panos, die zijn trui als kussen had achtergelaten. Ze had het koud, dus ze sloeg zijn trui om haar schouders en ging naar het klaslokaal waar hij en een paar anderen het radiostation aan de praat hadden gekregen. Ze was trots op zijn schorre stem die via het publieke omroepsysteem van de school klonk, ‘Testing, one, two, three. Dit is Radio Polytechnic.’ Over de radio zongen ze verzetsliederen en moedigden ze de rest van Griekenland aan om zich bij hen aan te sluiten. Stuur waarnemers, zeiden ze tegen de ambassades. Stuur journalisten, zeiden ze tegen de pers.
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      Sophie wachtte op haar moeder, die erop had gestaan haar te vergezellen naar haar controleafspraak bij de dokter.


      Na de eerste schok over Sophies zwangerschap had haar moeder haar energie van Sophies conceptuele naar haar fysieke toestand verlegd: hoe ze zich voelde, wat ze at, of alles goed ging. Loukas had aangeboden om uit zijn werk te komen en met haar mee te gaan, maar Sophie had geprotesteerd. ‘Ik ben geen invalide,’ had ze gezegd. ‘Ik heb toevallig een baby in me groeien. Onze yia-yias werkten gewoon zo in het veld, wasten kleren in de rivier. Ze bevielen waarschijnlijk ter plekke tussen de olijf- en citroenbomen.’


      ‘Ik kan er niet tegen als je het dorpsleven romantiseert,’ zei hij.


      Hij probeerde lief te zijn, maar Sophie was geïrriteerd. ‘Ik heb niet een of andere slopende ziekte,’ zei ze. ‘Ik ben alleen maar zwanger. Dat overkomt een heleboel mensen.’


      ‘Ik zeg niet dat je kwetsbaar bent,’ zei Loukas. ‘Ik wil alleen niet dat je in de buurt van de Polytechnische School komt. Het loopt daar volledig uit de hand. Misschien kun je je afspraak verzetten.’


      ‘Mijn moeder gaat mee,’ zei Sophie. Dat leek hem gerust te stellen, zowel omdat hij niet wilde dat ze alleen ging als omdat hij zich zorgen had gemaakt om Sophies relatie met haar moeder sinds ze weer in Athene waren komen wonen. Ze waren blij met haar moeders hervonden belangstelling.


      Sophie stond niet te springen om naar buiten te gaan in de chaos. Ze zou haar afspraak hebben verzet, ware het niet dat ze de baby en zijn heftige geschop al een paar dagen niet had gevoeld. Ze maakte zich zorgen. Bij de dokterspraktijk zeiden ze dat ze nog steeds patiënten zagen en dat ze moest komen. ‘We moeten controleren of alles goed is met de baby,’ had de verpleegkundige door de telefoon gezegd. De baby. Het idee van een baby voelde nog steeds abstract, ook al was haar zwangerschap niet te missen. Tot op het moment dat hij vreemd stil was geworden. Maar dat hield ze voor zichzelf.


      Haar moeder arriveerde niet lang daarna. Ze was gespannen. ‘Heb jij wat van Anna gehoord?’ vroeg ze.


      Sophie zei opnieuw van niet, maar dat Anna wel wat had laten doorschemeren toen ze haar een paar dagen eerder had gezien. Ze wist dat ze bij de duizenden studenten zat die zich in de Polytechnische School hadden verschanst. ‘Ze is die ochtend gewoon vertrokken met de rugzak die ze altijd meeneemt,’ zei Eleni. ‘Niets anders dan anders.’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze het jou zou vertellen,’ zei Sophie. Ook Sophie maakte zich zorgen om haar zus. De woedende menigte die zich buiten de universiteit had verzameld verbaasde én beangstigde haar. Als ze niet zwanger was geweest, was Sophie er zelf ook bij geweest, om protestborden te dragen en voedsel af te leveren en pamfletten uit te delen. Maar momenteel was alles al snel te veel voor haar, en ze kon aan niets anders meer denken dan aan de baby en de dag dat ze zou bevallen.


      ‘Het wordt krankzinnig daar,’ zei haar moeder. ‘De politie is plotseling in drommen uitgerukt, en ze gebruiken traangas. De meeste wegen zijn geblokkeerd. Weet je zeker dat je die afspraak door wilt laten gaan?’


      ‘We kunnen lopen,’ zei Sophie. ‘Ik moet bewegen, en we kunnen achterom gaan, dat moet veilig zijn.’ Zelfs als de wegen niet geblokkeerd waren, had Sophie ervoor gekozen om te lopen; als ze in de auto zat, kreeg ze ernstige pijnscheuten in haar ene been. Ze probeerde zo mobiel en actief mogelijk te zijn, ook al leek haar steeds toenemende omvang iets anders van haar te vragen.


      Sophies moeder bespeurde urgentie in haar stem en keek haar even aan. ‘Is alles in orde?’


      Na enig aarzelen vertelde Sophie haar moeder dat de baby zo stil was, en ze maakte zichzelf bang door het hardop te zeggen. De uitdrukking van haar moeder veranderde, hoewel haar toon hetzelfde bleef. ‘Ik weet zeker dat er niets aan de hand is.’ Maar ze ging niet meer met Sophie in discussie over het verzetten van de afspraak, en ze liepen samen de straat op.


      Buiten hoorde Sophie een collectief gebrul, vergelijkbaar met wat ze vanuit het stadion hoorden als er een voetbalwedstrijd was. Haar dokter zat maar een paar blokken verderop, in de buurt van het Areospark. Haar moeder en zij liepen in ganzenmars over de smalle trottoirs, Eleni voorop, zich regelmatig omdraaiend om zich ervan te vergewissen dat Sophie er nog was. Uiteindelijk bleef ze staan en zei: ‘Loop jij maar voor. Ik vind het prettiger als ik je kan zien.’


      Sophie gehoorzaamde.


      In de praktijk van de dokter was het een opgewonden bedoening. Er waren mensen gewond geraakt bij de protesten, en Sophie vond het vreemd om achter een gesloten deur de voortgang van haar zwangerschap te bespreken. De hartslag van de baby was in orde, en er leek niets bijzonders aan de hand. ‘Je moet je geen zorgen maken,’ zei de dokter. ‘Gewoon goed letten op zijn bewegingen, zijn schopjes. Het is mogelijk dat je dat gewoon niet meer merkt.’


      Sophie zuchtte. Dat was niet erg geruststellend.


      ‘Kom over een paar dagen maar terug,’ zei hij. ‘Maar je bent op de goede weg.’


      Op de goede weg, dacht Sophie. Als hij het zo stelde, leek het of ze naar iets ongrijpbaars streefde. Alsof haar lichaam met één foute beweging, één verkeerde zet, plotseling niet meer zwanger zou kunnen zijn, alsof haar buik dan zou verdwijnen zonder een spoor achter te laten.


      Hoewel ze maar een uur binnen waren geweest, was de sfeer in de stad duidelijk veranderd, alsof er een lagedrukgebied was binnengetrokken. Er was meer activiteit op straat. Auto’s raceten hoeken om en moeders duwden haastig hun kleine kinderen naar binnen, waarna ze de luiken sloten om de zonnige herfstnamiddag buiten te houden. De ziekelijke, zoete geur van brandend vuilnis bezorgde Sophie braakneigingen. Toen ze een hoek omsloegen, rende een groep studenten hun voorbij met pijpen en planken, provisorische wapens. Er schoot een dichtregel door haar hoofd: ‘Onze zwaarden zijn langer dan wij.’


      Sophie draaide zich weer om naar haar moeder. ‘Wat moeten we doen?’


      ‘Laten we naar huis gaan,’ zei ze terwijl ze haar voor zich uit duwde. ‘We zijn er bijna.’


      Maar twee blokken bij de dokterspraktijk vandaan stuitten ze op een grote menigte die vanuit de richting van de Polytechnische School en Sophies huis kwam lopen. Een van de jonge vrouwen schreeuwde: ‘Zijn jullie gek? Daar moet je niet zijn. Niet daarheen gaan, wat je ook doet.’


      Een jongen, niet ouder dan negentien, zag Sophie hoesten en gaf haar een in water gedrenkte zakdoek. ‘Voor het traangas,’ zei hij. De jongen en een meisje bonsden op deuren en drukten panisch op bellen. ‘Iemand moet ons binnenlaten,’ zei een van hen.


      ‘Mijn god,’ zei het meisje, dat naar Sophie keek en haar nu pas opmerkte. ‘We hebben een zwangere vrouw bij ons.’


      Door het raam van een appartement zag Sophie een groep volwassenen aanschuiven voor een volkomen rustig namiddagmaal. Niemand stond van tafel op om de deur open te doen, maar nadat er op het raam was gebonkt deed een man de gordijnen dicht. In andere appartementen meer van hetzelfde: mensen gluurden vanachter gordijnen en dimden lichten.


      ‘We kunnen niet naar je appartement,’ zei haar moeder. ‘Niet nu.’


      ‘Wat moeten we dan?’ schreeuwde Sophie, zowel vanwege het geluid als uit woede en angst.


      ‘We gaan naar Huize Loterij.’


      ‘En de huurders dan?’ vroeg Sophie.


      ‘Dat komt wel goed,’ zei haar moeder. Ze pakte haar hand en ze lieten zich samen met de menigte meevoeren, weg van de universiteit. Die smalle trottoirs vol gaten, eeuwig opengebroken voor de eindeloze rioolreparaties, leken vandaag extra verraderlijk. De studenten in de menigte waarschuwden hen voor sluipschutters die vanaf de balkons van hotels schoten. Demonstranten hadden zich bussen toegeeigend en gooiden fruit en keien en bakstenen naar de politie. Studenten stichtten brandjes om het traangas af te breken. In de verte hoorde Sophie jonge stemmen via luidsprekers lijsten voorlezen van dingen die ze nodig hadden: voedsel, medicijnen, voedsel, medicijnen. Na een heel dichtbij klinkend pop-pop-pop van machinegeweren en nog een paar harde gillen greep haar moeder haar bij haar schouders en vroeg of het wel ging.


      Ze was uitgeput. Het voelde alsof haar buik in het rond klotste en onstabiel was, alsof hij los zou kunnen laten. Ze had het zich voor kunnen stellen. ‘Het gaat wel,’ zei ze, happend naar adem.


      Haar moeder en zij versnelden hun pas. Haar moeder liet haar elleboog niet meer los. Een deel van de groep splitste zich af; de snelsten vooraan vonden een schuilplaats in een gebouw. Maar net toen Sophie dacht dat ze liever het traangas en de krankzinnige politie riskeerde dan nog een stap te verzetten, kneep haar moeder in haar hand. ‘Nog maar één blok,’ zei ze.


      ‘O, godzijdank,’ huilde een meisje achter hen. Het leek erop dat haar moeder en zij de weg bepaalden.


      Bij het appartement haalde haar moeder haar sleutels tevoorschijn en liet hen allemaal binnen. De zware stalen deur viel met een klap achter hen dicht. Ze leidde Sophie en de studenten door een kleine hal naar de deur van het appartement en vertrok geen spier bij wat ze binnen zag. Daar was een vrouw bezig een snee in het been van een andere vrouw schoon te maken. Over een hek geklommen? Twee studenten lagen uitgeput op de vloer naar berichten van Radio Polytechnic te luisteren.


      In de hoek was een knappe man met golvend donker haar en grote ogen een wond op het voorhoofd van een jonge vrouw aan het hechten. Haar moeder en hij wisselden een blik. ‘Het is net begonnen,’ zei hij. ‘Toen ik aankwam, stonden er al mensen buiten te wachten.’ Naast hem stond een doos met medische benodigdheden: verband, zalf, ontsmettingsmiddelen en naalden. Flesjes met pijnstillers en kalmeringsmiddelen.


      Haar moeder, die nu duidelijk de leiding op zich nam, beval Sophie te gaan zitten. Een jonge vrouw in een ligstoel stond voor haar op en gaf haar keeldruppels: het traangas in de lucht irriteerde hun luchtwegen. Eleni bracht Sophie een deken en een glas water, en Sophie bleef stilletjes zitten, haar ademhaling nog steeds zwaar. ‘Hier blijven. Uitrusten.’ Toen gaf haar moeder het meisje dat haar stoel had afgestaan een klembord. ‘Als er mensen binnenkomen, noteer je hun naam en hun symptomen,’ beval ze. ‘Traangas prikt in je ogen, maar het kan ook tot verstikking leiden.’


      Sophie luisterde naar het geschreeuw van de studenten op de radio, naar het piepen van autoremmen en het gillen van sirenes buiten. Twee anderen, die op behandeling wachtten, vertelden haar dat er in de stad drie explosies hadden plaatsgevonden. Voor zover zij wisten was er niemand omgekomen, maar er waren wel gewonden. Sophie voelde zich misselijk worden toen ze aan de materialen dacht die ze het land in had gesmokkeld. Ze wist gewoon dat zij verantwoordelijk was voor deze explosies.


      Toen ze weer op adem was gekomen, belde ze Loukas om hem te vertellen waar ze was en dat alles in orde was. Hij stond erop om naar haar toe te komen.


      ‘Oké,’ zei ze. Ze keek het appartement rond, dat volstroomde met mensen. De hele woonkamer was gevuld. ‘Kom gewoon maar naar Victoria. Ik leg het je allemaal wel uit als je er bent.’ Ik probeer het zelf ook nog steeds te begrijpen, dacht ze.


      Toen stond ze op en vond haar moeder in de eerste slaapkamer, waar ze zacht stond te praten met de knappe man, die ze voorstelde als Andreas. Hij glimlachte hartelijk naar haar, maar bleef zich concentreren op het voorhoofd van het meisje dat hij aan het hechten was. Haar moeder en hij bespraken wie ze hierna zouden behandelen. Toen hij klaar was met zijn laatste hechting, kromp het meisje ineen. Hij legde een net knoopje in de zwarte draad. Een andere man zat geduldig te wachten met een kapotte lip en een gebroken pols, en een tenger meisje hield huilend haar arm vast.


      Sophie wilde helpen maar wist niet hoe. Alleen al de aanblik van al die gewonde mensen gaf haar een wee gevoel. ‘Ik moet gaan liggen,’ zei ze. Haar moeder een illegale kliniek, haar zus waarschijnlijk een radicale studente. Wanneer was dit allemaal gebeurd? Haar moeder bracht haar snel naar de achterslaapkamer, waar Sophie op een schoon tweepersoonsbed ging liggen. De manier waarop haar moeder haar hand op haar voorhoofd legde deed haar denken aan de keren dat ze als kind koorts had.


      Haar moeder zweeg. Toen ze Sophies vragen voelde, zei ze: ‘Het is precies wat het lijkt, Sophie mou.’ Ze pakte haar hand en zei toen: ‘Roep maar als je me nodig hebt.’ Sophie sloot haar ogen en probeerde te ontspannen. Ze voelde de baby trappen, trappen, trappen. Eén kleine triomf, één kleine opluchting.


      Niet lang daarna vond Loukas haar. Hij omhelsde haar, raakte haar buik aan, wreef met één hand over haar benen en hield met de andere haar hand vast. Zijn ogen waren rood. ‘We gaan voorlopig nergens heen. Probeer alleen maar uit te rusten.’ In al die jaren dat ze samen waren, had ze nog nooit een traan uit zijn oog zien rollen, niet toen hij zijn relatie met Estrella had verbroken, niet toen hij hoorde dat zijn vader ziek was, zelfs niet als hij over de dood van zijn moeder sprak. Hij trok Sophie tegen zich aan. Ze liet zich vasthouden.


      Ondanks alle activiteit was ze uitgeput. Al snel viel ze in slaap. Rond middernacht werd ze wakker van het geluid van een nieuw gearriveerde groep studenten, en ze merkte dat het veel drukker was geworden in het appartement. ‘Tanks,’ zeiden ze, allemaal buiten adem. ‘Grote, kolossale, voortdenderende tanks.’
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      De tanks reden dreunend onder de hekken van de Polytechnische School door, waardoor twee studenten die erbovenop waren geklommen werden verbrijzeld. De politie en het leger stormden door de gangen en spoten traangas. Ze sloegen zich een weg door de massa’s studenten alsof ze tarwe aan het maaien waren, en van binnen de campus steeg een echoënd, beestachtig gebrul op.


      Met vaseline om haar ogen hield Anna zich schuil in het hoofdgebouw, in de buurt van de kamer met de radiozender waarvandaan ze zojuist nog leuzen had staan roepen. In wat ze hoopte dat een over het hoofd gezien trappenhuis zou zijn, maakte ze zich zo klein mogelijk. Dit was de plek waar Panos en zij hadden afgesproken elkaar te ontmoeten als er sprake was van een noodsituatie, wat dat ook mocht zijn. Vallende, rennende, angstige voetstappen bonkten op de trap boven haar, gevolgd door het lelijke, gedempte gestommel van laarzen. De politieagenten sloegen met hun knuppels tegen de reling – bangmakerij – en Anna hield haar handen voor haar oren.


      Heel even ebden de geluiden weg. Toen barstte er een tweede golf van lawaai los; een nieuwe troep soldaten viel het gebouw binnen. Anna wilde in een scheur in de muur verdwijnen, één worden met het cement. Ze dacht aan de kleine hoekjes in haar kelder en aan hoe ze zich daar vroeger verstopte. Anna wist dat het slechts een kwestie van geluk was dat ze nog niet was ontdekt, dat maar één man zich hoefde om te draaien, hoefde stil te staan, over zijn schouder hoefde te kijken.


      En toen vloog er boven een deur open, waardoor ze overspoeld werd door zwak licht. Een politieman schreeuwde, zijn gasmasker bewoog als een agressieve snuit. Hij bescheen haar met zijn zaklamp, en zijn bruuskheid verdween achter de verblindende lichtstraal. Hij greep de boord van haar trui en trok hard, zodat hij bijna van haar lijf scheurde. Ze sloeg en schopte en vocht terug, maar de man greep haar bij haar keel en duwde haar de trap af. Ze tuimelde naar beneden. Voor ze kon opstaan, zat de man weer boven op haar en schopte haar in haar maag.


      In haar borst werd iets vermorzeld. Ze probeerde opnieuw te gaan staan, maar na een knuppel tegen haar ruggengraat rolde ze zich automatisch op tot een bal. Ze hoorde geschreeuw in de verte. Ze sloot haar ogen en voelde dat het zwart werd om haar heen.


      Ze schudden haar door elkaar om haar wakker te maken, maar niet te hard, dat kon ze merken. Iemand drukte zijn wang tegen haar gezicht, een vertrouwde geur. Panos. ‘Ze ademt bijna niet,’ hoorde ze hem zeggen. ‘We moeten haar hiervandaan zien te krijgen.’ Ze voelde hoe ze werd opgetild. Het gedreun van een zware motor, de giftige geur van uitlaatgassen, gestamp van schoenzolen op het trottoir.


      Uiteindelijk deed ze haar ogen open. Ze zag achtergelaten objecten: boekentassen en truien, damesschoenen met plateauzolen, lage herenschoenen, een paar afgebroken hakken. Had ze haar eigen schoenen aan? Ze wist het niet; ze kon haar voeten niet zien. Ze hief haar hoofd een klein stukje op, voelde een afschuwelijke pijn in haar borst en kreunde. Ze probeerde zich op iemands achterhoofd te focussen voordat ze weer inzakte, starend naar de gerafelde zak van een spijkerbroek. Panos droeg haar, rende nu met haar. Haar lichaam schokte op en neer. Ze wilde praten maar ze kon haar mond niet bewegen; haar tong voelde enorm groot en gezwollen.


      En haar borst deed zo’n pijn. Kon het zijn dat ze met een mes was gestoken? Iemand schreeuwde: ‘Stop, alsjeblieft, stop!’ Ze hoorde het piepen van banden, een galmende autoclaxon. ‘Get in,’ zei een stem met een zwaar accent. ‘Hurry.’ Ze voelde hoe ze langzaam werd neergelegd. Pas toen de auto wegscheurde, realiseerde ze zich dat ze op een achterbank lag. Niet lang daarna trok de wereld zich opnieuw terug en werd alles weer zwart.


      Ze zag de chauffeur niet, een buitenlandse journalist met een camera om zijn nek. Ze zag niet hoe hij reed: met één hand, terwijl een bebloed T-shirt tegen de andere werd drukt. Ze hoorde Panos de chauffeur niet vertellen waar hij hen naartoe moest brengen, noch hoorde ze dat hij het niet precies wist, dat hij het adres van een andere student had gekregen. Haar hoofd lag op Panos’ schoot, maar ze kon zijn ogen niet zien, met korsten van bloed en gezwollen als golfballen. Ze hoorde niet het gestamp van tanks in de straat, noch het geluid van geweerschoten, noch de heksenketel van sirenes die door de stad schalden. Ze zag de afschuwelijke lichten niet die zich tegen de donkere horizon aftekenden. De sluipschutters op de balkons van hotels. De studenten van de Polytechnische School in Athene waren nog steeds aan het vechten, met hun handen, hun lichamen, hun stenen. Maar Anna voelde helemaal niets.
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      Voor het appartement stond iemand furieus te toeteren, en Eleni zag Andreas naar buiten rennen. Hij riep door het raam naar Eleni, die de studenten verzorgde die net gearriveerd waren. Een paar hielden washandjes met ijs tegen hun hoofd, een meisje lag uitgestrekt op de bank terwijl er bloed uit haar oor druppelde, een jongen leunde ineengezakt op een bureau; hij was opmerkelijk genoeg in slaap gevallen. Zijn hand, die voor zijn hoofd was beland, zat in het verband.


      Eleni rende door de drukke woonkamer het gebouw uit, waar Andreas naast een auto met een draaiende motor stond te praten met een jongen met opgezwollen ogen. Ze zag direct dat het Panos was. Toen wist ze dat het om Anna ging. Ze rende naar de auto waarin haar dochter bewusteloos op de achterbank lag.


      Andreas mat haar hartslag. Toen hij naar Eleni keek, was zijn gezicht wit geworden. ‘Ze moet naar het ziekenhuis,’ zei hij, en zijn vlakke stem beangstigde haar. ‘Nu.’


      Eleni kroop op de achterbank en liet het hoofd van haar dochter op haar schoot rusten. Pas toen dacht ze eraan om te kijken wie er achter het stuur zat, een vrij jonge man met een camera om zijn nek en lang roodbruin haar. Hij wachtte op aanwijzingen, als een vreemde, beleefde taxichauffeur.


      ‘Het Algemeen Ziekenhuis van Athene, Ippokrateio,’ zei ze. Het was dichtbij, en Dimitri had er vanavond dienst.


      ‘Op Vassilissis Sofias?’ vroeg de journalist.


      ‘Precies,’ zei Eleni. Panos ging naast hem op de bijrijdersstoel zitten, nadat hij het notitieblok van de journalist opzij had gelegd. Ze sloegen de portieren dicht en raceten de Alexandrasstraat op, waarmee ze het strijdtoneel bij de Polytechnische School vermeden. Overal waren straten afgesloten, maar de journalist leek de weg te kennen. Hij sprak in het Engels tegen hen maar leek hun Grieks te begrijpen.


      Op straat heerste chaos. Mensen renden alle kanten uit, auto’s toeterden en vlogen over kruisingen. De journalist reed agressief. Hij vertelde af en toe over iets wat hij had gezien, of hij gaf informatie over zichzelf, voor het geval ze plotseling zouden besluiten dat hij niet te vertrouwen was. Hij kwam bijna in botsing met een motorrijder en reed in zijn poging om die te vermijden bijna drie studenten aan die hinkend de straat overstaken. Hun ogen lichtten op in de koplampen. ‘We zijn er bijna,’ zei Panos. ‘Het komt goed.’ Hij keek even in de achteruitkijkspiegel en ving Eleni’s blik op. Als Anna hem al kon horen, was Eleni blij dat ze niet kon zien dat de kalme toon van zijn stem niet overeenkwam met de doodsbange uitdrukking op zijn gezicht.


      Eleni keek naar haar bewusteloze dochter. Zou haar jongste zo de wereld verlaten, gedumpt op een achterbank? Ze raakte voorzichtig haar dochters zij aan en voelde tot haar schrik iets – een rib? – uit Anna’s borst steken.


      De journalist zette hen precies voor de ingang af, en Eleni stapte voorzichtig uit. Ze rende naar binnen en riep om een brancard. Ze had het gevoel alsof haar mond geïnjecteerd was met novocaïne. Ze kon nauwelijks woorden vormen. Ze had haar welwillende chauffeur niet eens bedankt.


      Aan de verpleegkundige achter de balie vroeg ze of ze Dimitri wilde oproepen, op de afdeling Chirurgie. Hij was het gewend om bevelen uit te delen. Ze wist dat hij hen zou helpen. ‘Hij heeft dienst,’ zei ze. ‘Bel hem.’


      Hij werd gebeld en kwam direct naar beneden, waar hij de verpleegkundigen bij de balie orders gaf alsof het soldaten waren. Terwijl ze met een brancard naar buiten raceten om Anna te halen, zag Eleni hoe Dimitri een chirurg van de eerstehulpafdeling klemzette die zo te zien net een operatie achter de rug had. Hij was gekomen om met de familieleden te praten, en Eleni kon zien wie het waren omdat ze allemaal tegelijk zenuwachtig opsprongen. Deze chirurg, met wie Dimitri gehaast sprak, wierp een blik op Anna terwijl ze naar binnen werd gereden. Hij wees naar de operatiekamer, en Anna werd door de dubbele deuren gerold voordat Eleni een woord kon zeggen.


      ‘Ik ga me wassen,’ zei Dimitri tegen haar. ‘Ik blijf er de hele tijd bij. Dat beloof ik.’ En toen was ook hij verdwenen.


      Pas op dat moment zag Eleni dat er overal gewonden waren, op stoelen, op de vloer, in drommen voor de inschrijfbalie. Het personeel werd overweldigd en onder de voet gelopen, en boze, urgente stemmen vulden de hele ruimte.


      Ze liep naar de balie. Ze herkende geen van de verpleegkundigen. ‘Ik ben internist,’ zei ze. ‘Laat me helpen.’ Eén verpleegkundige begon bezwaar te maken, maar een ander kwam snel terug met een jas en een stethoscoop. Het allerminste wat ze kon doen was patiënten inschrijven, formulieren invullen voor degenen die dat niet konden. Ze kon de ernstig gewonden onderscheiden van degenen die alleen in elkaar waren geslagen.


      Ze begon met Panos, die met een asgrauw gezicht tegen een muur was gezakt. Hij staarde voor zich uit zonder iets te zien. Eleni zag opnieuw dat zijn ogen gezwollen waren. Zijn jukbeen was blauw, alsof hij geslagen was.


      Na een uur kwam er een jonge arts naar buiten om met Eleni te praten. Een rib had Anna’s milt doorboord, die was gescheurd en haar buik met bloed had gevuld. Eleni hield haar ogen op de arts gericht en wachtte op meer. ‘En?’


      ‘Ze zijn de milt aan het verwijderen. Haar been moet in het gips. Een aantal hechtingen rond haar linkeroog.’


      Eleni ademde diep in en toen in één keer uit. Het ziekenhuis moest nu meer dan ooit keuzes maken. Ze zouden haar been niet in het gips zetten als ze niet zou blijven leven. Dan hadden ze de moeite niet genomen om haar oog te hechten.


      ‘Ze gaat het redden,’ zei Eleni tegen de mensen die in de wachtkamer verspreid lagen en zaten. En toen zei ze het opnieuw, voornamelijk tegen zichzelf.
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      De dagen na de opstand bij de Polytechnische School, waarin het aantal doden en gewonden werd gebagatelliseerd en de overblijfselen en het bloed van de straten werden geschrobd, deed de gevestigde macht de gebeurtenissen arrogant af als niet belangrijker dan een mug die rond de hoorns van een stier zoemt. Anna, die in bed aan het herstellen was, wist natuurlijk wel beter. Achter de schermen werden mensen opgespoord van wie het vermoeden bestond dat ze erbij betrokken waren geweest, en er werd hun geadviseerd om een verklaring te tekenen waarin ze aangaven niet gewond te zijn geraakt bij de gebeurtenissen.


      Een paar dagen later was Anna, met haar verwijderde milt, haar gebroken ribben en haar gipsbeen, nog niet benaderd. Misschien had Dimitri haar niet officieel ingeschreven; misschien had hij haar naam veranderd. Ze wist alleen dat wat er gebeurd was veel omvangrijker was dan er werd toegegeven, dat de kolonels de invloed van de gebeurtenissen probeerden te bagatelliseren. Het had drie dagen geduurd, en hun manieren om de orde te handhaven, de tanks, het traangas, de politie met hun knuppels en hun geweld, duidden erop dat ze de situatie totaal niet onder controle hadden.


      Soms bracht Anna hele dagen op de bank door; ze sliep er zelfs ’s nachts. Haar moeder had een tafeltje naast haar gezet en de lange, kronkelende telefoondraad uitgetrokken zodat Anna kon opnemen. Ze haatte zichzelf omdat ze hoopte dat Evan zou bellen. De dag na haar operatie was hij naar het ziekenhuis gekomen met bloemen, die haar moeder haar had gegeven toen ze wakker was geworden. Op het kaartje dat erbij zat stond alleen ‘Perastika, lieve Anna mou. Dikke zoen, Evan’. Een simpele beterschapsboodschap. Ze wist dat haar moeder de golf van vreugde had opgemerkt die haar gezicht had overspoeld. Maar toen haar moeder de kamer uit was, huilde ze, wat ze later aan de narcose weet. Haar moeder zei dat ze moest bellen om hem te bedanken, maar ze kon zichzelf er niet toe zetten. Ze hoopte dat hij haar zou bellen.


      Die avond deed het gerinkel van de telefoon haar hart sneller kloppen, een soort vreemde toename van adrenaline. Ze nam op en kromp ineen toen ze haar incisie voelde trekken.


      ‘Anna?’ zei de stem. Heel even dacht ze dat het Evan was, en ze ging rechtop zitten. Maar hij was het niet. ‘Ik ben het, Taki.’ Zijn stem klonk suf, alsof hij net wakker was.


      De zeldzame keren dat hij belde was zij óf uit óf in bed, en ze had al lang niet meer met hem gesproken. De avonden waarop hij belde en ze niet sliep, wist Anna dat ze gewoon de trap af kon lopen en de telefoon van haar moeder kon overnemen. Maar er was altijd iets wat haar tegenhield. De manier waarop haar broer zich in hun levens kon mengen met een telefoontje in de nacht, als het voor hem midden op de dag was, zat haar dwars. Bovendien was ze niet zo’n prater; ze had altijd zo veel te zeggen maar kon het niet.


      Om die reden kon ze Taki niet de warme begroeting geven waarop hij had gehoopt. Ze wist dat hij een dramatische reactie verwachtte als hij belde. Ze vroeg zich af of iemand hem had gebeld om hem over haar verwondingen te vertellen; haar moeder had het ongetwijfeld geprobeerd. Op dat moment had Anna het gevoel dat Taki’s vertrek voor alles verantwoordelijk was. Ze wist dat dat belachelijk was, maar dat veranderde niets aan haar gevoel. ‘Hoi,’ zei ze alleen.


      ‘Ik ben het, Taki,’ zei hij nog een keer.


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Hoe gaat het?’


      Ze zuchtte, en ook Taki zei niets. Het was niet ondenkbaar dat niemand de moeite had genomen om hem te bellen. Hoewel ze hem soms vreselijk misten, wist Anna dat dat meer kwam uit wrok over zijn vertrek dan dat ze daadwerkelijk naar zijn aanwezigheid verlangden. Zo voelde het althans voor haar. Toch wilde ze dat ze minder koel kon zijn. ‘Heb je iemand gesproken? Sophie?’ vroeg ze. Ze wist dat Taki en Sophie elkaar op de hoogte hielden, terwijl de rest van de familie vaak wekenlang niets van hen hoorde.


      ‘Ze heeft vorige week gebeld. Maar ze voelde zich niet goed en moest ophangen.’ Hij aarzelde opnieuw, en Anna bespeurde enige onzekerheid in zijn toon. Als haar broer nerveus was of als iets hem wat deed, compenseerde hij dat door bijna apathisch te worden.


      ‘Ik heb mijn been gebroken. En ik ben geopereerd. Ze hebben mijn milt verwijderd, en ik heb een paar gebroken ribben.’


      ‘Wat vervelend,’ zei hij.


      ‘Ik moet nog God weet hoe lang in bed blijven. Het doet pijn als ik hoest. En als ik lach.’


      Hij vroeg haar wat er precies was gebeurd.


      ‘Heb je naar het nieuws gekeken? De Polytechnische School?’ Anna had geen idee of Griekenland ooit het nieuws zou halen in Amerika, of Amerikanen ergens anders oog voor hadden dan voor hun eigen continent. Het was geen oordeel of een hatelijke gedachte; ze wist eenvoudigweg niet hoe ver Amerikaanse journalisten zouden gaan om het nieuws te verslaan, vooral nu hun eigen land zijn handen vol had aan Vietnam. Maar ze dacht dat dit misschien als iets groots werd beschouwd, nu er over de hele wereld allemaal andere demonstraties werden gehouden. Dat had ze in elk geval gehoopt. Maar ze had een heleboel dingen gehoopt. Ze voelde zich gedeprimeerd. En ze miste Evan meer dan ze wilde toegeven, zelfs tegenover zichzelf.


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Taki. ‘Zo te zien is het een gekkenhuis in Athene.’


      Anna lachte schamper. Zag hij het zo, de zoveelste instabiele regering van wilde barbaren die de boel niet in bedwang konden houden?


      ‘Maar hoe gaat het met jóú?’ vroeg Taki.


      Anna zuchtte. Waar moest ze beginnen? Hoe kon ze in één krakerig langeafstandsgesprek uitleggen wat er de afgelopen maanden was gebeurd?


      ‘Met mij gaat het wel,’ zei ze.


      ‘Ik kom snel,’ zei hij.


      Anna was opgewonden over het feit dat ze haar broer zou zien. Maar ze moest onwillekeurig denken aan alles wat zij had gedaan, uit naam van de democratie en ter verdediging van het land, van haar familie zelfs, terwijl Taki als een of andere prins naar hen toe zou komen vliegen.


      ‘Ik ben blij dat je thuiskomt,’ wist ze uit te brengen. Maar toen ze ‘thuis’ zei, voelde ze zich direct afgewezen. Voor Taki was Chalandri allang geen thuis meer.
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      De ochtend waarop Loukas en zij Taki en zijn gezin van het vliegveld zouden halen en naar Chalandri zouden brengen, werd Sophie wakker met het gevoel dat dit de dag zou zijn waarop ze zou bevallen. Het was een beetje te vroeg, dat wist ze, en tegen de tijd dat ze de badkamer in was geschuifeld om haar gezicht te wassen en haar tanden te poetsen, was het gevoel naar de achtergrond verdreven. Toen ze aan tafel ging zitten met een kop thee en wat anijskoekjes, was de gewaarwording helemaal verdwenen. Maar terwijl ze onder de douche stond, terwijl ze haar haar droogde, terwijl ze cadeautjes voor haar nichtje kocht, had ze voortdurend het gevoel dat ze iets vergeten was.


      Hoeveel Atheense winters Sophie ook had meegemaakt, ze zag de stad altijd voor zich in de lente: de bloemen, de aangename warmte, de veranda’s vol met allerlei soorten planten. Hoewel ze wist dat deze romantische voorstelling van zaken niet reëel was, werd ze somber van de gedachte dat haar broer in dit naargeestige weer zou terugkeren. Sophie had nooit kunnen wennen aan de Parijse kou, en ze stelde zich voor dat Michigan nog erger was. Maar Taki had haar een keer verteld dat hij blij was als de eerste sneeuw viel; hij vond het leuk om zijn oprijlaan sneeuwvrij te maken en toe te kijken hoe de kinderen uit de buurt sneeuwpoppen maakten. Maar het weer daargelaten was Taki verhuisd naar een stad die sliep, en zou hij terugkeren naar een stad die smeulde. Hoe zou hij zijn thuis nu zien? Hoe zou hij haar zien?


      Op het vliegveld was Sophie de eerste die hen zag. Daar was Taki, een vagelijk angstige uitdrukking op zijn gezicht – hij had altijd een beetje bang gekeken, nu ze erover nadacht, ook al was die angst vaak verborgen onder onbeschaamdheid – en in zijn armen hield hij Aspa. Ze droeg een donkergroene fluwelen jurk en had met haar achttien maanden al een hoofd vol met bruine krullen. Ze kronkelde zo erg dat Taki haar kleine achterste stevig moest vasthouden. Zijn ogen zochten de menigte af. Achter hem stond Amalia. Als Amalia, zijn vrouw, het de familie kwalijk nam dat ze niet bij hun bruiloft aanwezig waren geweest, liet ze dat niet merken. Ze zweefde met uitgestrekte armen over de vloer van de luchthaven en omhelsde Sophie.


      ‘Aspa,’ zei Taki tegen zijn dochter, ‘dit is je theia Sophie.’


      Aspa zei iets wat Taki interpreteerde als een begroeting. Ze klapte in haar handen en gilde zo hard ze kon. ‘Dit is nieuw,’ zei Amalia tegen Sophie toen Sophie zich vooroverboog om haar nichtje een knuffel en een kus te geven. ‘Tot groot verdriet van de andere passagiers in het vliegtuig.’ Toen richtte Aspa haar amandelvormige ogen, die disproportioneel groot waren, op Sophies buik, en ze stak haar hand uit om hem aan te raken. Hoe kan het, dacht Sophie, dat zelfs het kleinste kind een zwangerschap begrijpt, de essentie ervan, wat het wordt? Ze voelde een harde, scherpe trap in haar buik, en ze bracht haar hand ernaartoe.


      ‘Iedereen is dolblij dat je er bent,’ zei Sophie.


      Op de terugweg vertelde Sophie Taki en Amalia wat er met Anna was gebeurd: de Polytechnische School, haar milt, haar bont en blauwe lichaam, het gebroken been. Taki zei dat hij het via de telefoon van Anna had gehoord, maar dat Anna, die zo gesloten was, niet veel had losgelaten. Sophie beweerde dat Anna’s ‘gebrek aan eetlust’ in werkelijkheid een hongerstaking was. Ze leek alleen het ijs te eten dat haar vriend Panos haar bracht. Ze was humeurig en nu eens zelfvoldaan en dan weer somber, zei Sophie. Maar het leek wel redelijk met haar te gaan.


      ‘Het spijt me,’ zei Sophie, die zichzelf onderbrak. ‘Is dit te veel in één keer?’


      Taki zei van niet, maar zelfs naar buiten kijken leek te veel voor hem. Loukas bracht het gesprek op Aspa, en de rest van de weg naar huis hielden Amalia en Loukas het gesprek gaande.


      In Chalandri, in de ijle kou van begin december, stonden Sophie en Taki voor hun ouderlijk huis. Sophie zag dat Taki in de weer was met Aspa’s trui om te voorkomen dat de capuchon voor haar gezicht hing. In Sophies ogen zat alles zoals het hoorde, en ze wist dat haar broer tijd aan het rekken was. Aspa wrong zich natuurlijk in allerlei bochten om zo snel mogelijk naar binnen te kunnen, alsof ze wist wat haar daar wachtte: een grootmoeder, nog een tante, cadeautjes. Ze was zich heerlijk onbewust van de invloed van schuldgevoel en verdriet binnen families.


      Sophie wist niet wat Taki dacht. Maar omdat zijzelf nog maar net terug was, wist ze wel precies wat hij voelde. Tijdens haar afwezigheid was ze de aparte geur van het huis in Chalandri vergeten, maar toen de deur openzwaaide werden Sophie en Taki erdoor overspoeld: de geur van Ajax, van citroen, van hun moeders rozenparfum. Ze vroeg zich af of de aanblik van de straat Taki ook verraste. Toen Sophie uit Parijs was teruggekomen, had ze die nog voor zich gezien als onverhard, de oude zandweg. Maar in werkelijkheid was hij al jaren voor haar vertrek geasfalteerd. Er kwam een herinnering boven: ze stond op de veranda terwijl ze de peuter Anna in haar armen probeerde te houden. De melkwagen reed weg in een wolk van stof. Nu stond Aspa op de veranda, een zoemend geluid makend en haar hoofd door de deuropening stekend. Amalia was al naar binnen gegaan. Ze had zich lachend aan hun moeder voorgesteld en riep naar Taki vanachter het schild van de polaroid.


      Toen de foto werd genomen, gilde en klapte Aspa. Eleni nam Aspa van Taki over alsof ze dat al honderden keren had gedaan, en kuste haar op haar hoofd. In de deuropening nam Amalia nog een foto, en nog een. Ze zette de foto’s op het dressoir en volgde de rest van de familie naar de keuken. Toen ze om de hoek verdween, liep Taki het huis weer uit. ‘Ik ga eerst naar het dak,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. Toen Sophie terugliep om te zien waar hij was gebleven, zag ze dat de deur nog steeds open was en dat Taki’s tas met handbagage op de stoep stond.
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      Anna had haar broer niet de trap op horen komen, maar ze hoorde zijn gebonk en zijn haastige gestommel toen hij vanaf het dak van hun huis het balkon op klauterde. Hij glimlachte geamuseerd toen hij de balkondeuren naar haar kamer opende.


      Anna ging rechtop zitten. ‘Hoi,Taki,’ zei ze, alsof haar oudere broer altijd op die manier binnenkwam, eerst het dak op en daarna weer naar beneden via het balkon.


      ‘Ik wilde zien of ik het nog kon,’ zei hij.’ Toen ademde hij uit. ‘Het was niet gemakkelijk.’


      Hij liep naar haar toe, gaf haar een kus en omhelsde haar. Het vaderschap, of Amerika, of eenvoudigweg zijn leeftijd, had hem zacht gemaakt; hij zag er bleek uit, en een beetje pafferig, maar hij was nog steeds zichzelf. Hij had lange bakkebaarden en een snor. Om de een of andere reden had ze verwacht dat hij eruit zou zien als een Amerikaanse soldaat: kort, gemillimeterd haar, een gladgeschoren gezicht. Maar hij zag eruit zoals alle andere Griekse mannen van zijn leeftijd, met uitzondering van de felgekleurde sportschoenen die hij aan zijn voeten had: bruin met blauw, nieuw, zo te zien.


      Hij ging op de rand van haar bed zitten en wees naar haar gipsbeen. Hij slaakte een lange, trillerige zucht. ‘Gaat het?’


      Ze haalde haar schouders op. Anna vroeg zich af of dit bezoek moeilijk voor hem was. Alleen al de gedachte daaraan maakte haar een beetje boos; ze censureerde zichzelf om haar broer en zijn familie een aangenaam verblijf te bezorgen. Dingen waren gewoon niet altijd aangenaam. Waarom zou dat voor hem wel zo moeten zijn? ‘Het gips gaat er ooit wel weer af,’ zei ze.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik bedoelde of je kunt opstaan.’


      ‘Met een beetje hulp,’ zei ze. Hij keek de kamer rond, naar de foto’s aan de muur, de stapel kleren die gevouwen op het dressoir lag. ‘Waar is Aspa? En Amalia?’


      Taki grinnikte toen hij het gerikketik van hakken op het dak hoorde. Een ander paar voeten kwam de gewone trap op lopen. ‘Waarschijnlijk op zoek naar mij.’


      ‘Je bent toch net aangekomen?’


      Taki haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde eerst het dak zien.’


      Hij keek haar kamer rond, en Anna probeerde die door zijn ogen te zien. Foto’s van haar vrienden, van rotsformaties en van stranden waren in het wilde weg aan de muur geprikt. Op het dressoir lag een verscheidenheid aan stenen, verzameld op het strand. Taki stak zijn hand in zijn zak, alsof hij zich zojuist iets herinnerde. Hij haalde er twee kleine stenen uit.


      ‘Dit zijn Petoskey-stenen,’ zei hij. ‘Ik heb ze voor je op het strand gevonden, in Noord-Michigan. Het is versteend koraal,’ voegde hij eraan toe.


      Anna voelde de gladde, gespikkelde stenen in haar handpalmen. Ze glommen, alsof ze nog nat waren. ‘Ik heb Amalia’s nagellak gebruikt,’ zei hij.


      ‘Hebben jullie stranden daar in Michigan?’ vroeg Anna.


      Taki moest lachen. ‘Ja,’ zei hij. Er klonk een klopje op de deur en Sophie gluurde naar binnen. ‘Evan is er,’ zei ze terwijl ze haar wenkbrauwen optrok. Toen nam ze Taki mee naar beneden en liet ze Anna alleen.


      Het was een maand geleden dat Anna en Evan elkaar voor het laatst hadden gesproken. Beiden konden zich hun korte, laatste gesprek in het koffiehuis nog precies voor de geest halen, hoewel geen van beiden dat zou toegeven. Evan verscheen met rode anjers in de deuropening. Het was de tweede keer dat hij bloemen voor haar had gekocht, de tweede keer dat er überhaupt iemand bloemen voor haar had gekocht. ‘Dank je,’ zei ze. Ze gebaarde naar het nachtkastje, waar hij ze neer kon leggen.


      Hij aarzelde. Anna vroeg hem binnen te komen, maar bleef voor zich uit staren. Ze gedroeg zich als een mokkend kind, en ze wist het, maar ze kon niet ontspannen. Ze had geen idee wat ze moest zeggen.


      ‘Je zus is heel erg zwanger,’ zei hij.


      Anna keek hem alleen maar aan. Hij ging voorzichtig op de rand van het bed zitten.


      ‘Ik maakte me zorgen,’ zei hij. Ze probeerde zich de situatie voor te stellen als die omgekeerd zou zijn. Het was oneerlijk dat zijn vage aanwezigheid in haar leven hier stilzwijgend werd erkend – Mihalis had hem vast gebeld; hoe had hij het anders de dag erna al geweten – terwijl haar aanwezigheid in het zijne nooit zou worden erkend. Hij had immers een vrouw, en hoe zou een studente van ergens in de twintig, niet eens een van zijn eigen studentes, daarin passen?


      ‘Ik had wat boeken voor je moeten meenemen,’ zei hij terwijl hij naar de tijdschriften keek die op het nachtkastje lagen.


      ‘Ik lees niet zoveel,’ zei Anna. Ze wist om de een of andere reden dat die opmerking hem zou kwetsen, alsof boeken iets dwaas waren waarom alleen hij gaf, alsof ze hem al die tijd naar de mond had gepraat.


      Evan keek gekwetst, zoals haar bedoeling was geweest. Ze had spijt, maar ze was er nog niet aan toe om zich te verontschuldigen. ‘Ik kan niet veel doen,’ voegde ze eraan toe. ‘Mijn milt is gescheurd. Door een grote, boze man.’


      ‘Wat heeft je milt voor nut als hij kan worden verwijderd?’ vroeg hij.


      ‘Heeft wat dan ook nut?’ snauwde ze, hoewel ze ook dat niet zo had bedoeld.


      Ze waren allebei even stil. Anna’s moeder verscheen met een vaas en schikte de bloemen die verloren op het dressoir lagen. Ze leek niet goed te weten hoe ze met dit bezoek moest omgaan, dus behandelde ze hem zoals ze ieder ander behandelde. ‘Evan, beneden staat koffie.’


      Anna wist niet of dit een aanbod of een bevel was. Evan vatte het op als het laatste. ‘Ik kom zo naar beneden,’ zei hij. ‘Ik dacht even een blik te werpen op onze kleine revolutionair.’


      Haar moeder schikte de bloemen nog een laatste keer en verdween toen. Als ze het nog niet eerder wist, dan wist ze het nu. Evan liep naar het raam. Hij staarde naar de buurman op het dak, die planten water aan het geven was, een soort laatste wanhopige poging voordat de winter zich meedogenloos zou aandienen. Hij zuchtte. ‘Je gedraagt je alsof jij de enige bent die pijn heeft.’


      ‘Kijk naar ons beiden. Wie is er beter af?’


      ‘Je weet dat dat niet is wat ik bedoel,’ zei Evan. Hij staarde naar haar witte beddensprei. ‘Wat zou je hebben gewild? Wat wil je?’


      ‘Niets,’ zei ze.


      ‘Je wist dat ik...’ Zijn stem klonk zacht, en hij leek de zin niet af te kunnen maken.


      ‘Dat je...’ Ook Anna zweeg, niet in staat om het woord ‘getrouwd’ uit te spreken. ‘Dat je niet beschikbaar was. Ja. Dat weet ik.’ Ze was beledigd dat hij zelfs maar dacht dat hij het ter sprake moest brengen. Ze dacht terug aan het moment waarop Panos tegen haar had gezegd dat hier niets goeds uit zou voortkomen. En toch had ze een risico genomen, een risico dat zowel irrationeel als instinctief volkomen juist had gevoeld.


      Maar wat wílde ze? Wat ze wilde, was dat hij zich naar haar toe boog en haar gezicht aanraakte, haar schouder, dat hij in haar oor fluisterde zoals hij vroeger had gedaan. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Ze kon zich niet voorstellen dat ze in Evans huis woonde, zich haastend om hem zijn thee en de avondkrant te brengen na zijn dutje. De huiselijke principes die hand in hand leken te gaan met het huwelijk trokken haar niet aan. Een minnaar hebben betekende in Anna’s ogen niet per se dat je ruimte deelde, of dat je wat dan ook deelde. Waarom was ze dan zo bezitterig geworden als het om deze getrouwde man ging?


      Evan was stil. Anna keek naar hem terwijl hij haar dressoir bestudeerde, waarop ze verschillende aandenkens bewaarde. Een ervan was het wijnglas dat ze uit zijn huis had gestolen, de eerste keer dat ze er was geweest. Ze had het gevuld met stenen die ze de ochtend erna op het strand van Hydra had gevonden. Anna hoopte dat hij de link niet zou leggen.


      ‘Ik wil niet dat het zo eindigt,’ zei hij uiteindelijk terwijl hij zich naar haar toe draaide. ‘Ik wil helemaal niet dat het eindigt.’


      Anna zei niets. Ze voelde zich klein en kwetsbaar in haar bed. De incisie van haar operatie klopte. Hoe kon ze hem uitleggen dat zijn bestaan alleen al haar hart brak? Het was het beste om de dingen luchtig te houden. Ze wist dat ze meer verdiende dan dit, maar ze wilde niet dat hij bij haar wegliep. ‘Hé,’ zei ze. ‘Het komt allemaal wel in orde.’


      Evan glimlachte, keek bijna opgelucht. Dit was wat ze hem kon geven. ‘Ik hoop het, lieve meid,’ zei hij.


      Anna bestudeerde Evans gezicht, dat open en afwachtend was. Hij boog zich voorover en kuste haar voorhoofd, waarbij hij haar naar zich toe trok. Blijf hier, wilde ze zeggen. Blijf hier zitten, op de rand van het bed. Maar in plaats daarvan maakte ze zich van hem los. ‘Het zijn mooie bloemen, dank je.’


      ‘Het spijt me,’ zei Evan. ‘Ik hoop dat je dat weet.’


      Ze had een studentenopstand overleefd. Ze was geschopt en geslagen en bloedend in een trappenhuis achtergelaten. Maar waar ze het meest aan kapotging, waren de man bij haar bed en de bloemen op haar dressoir. Ze stelde zich voor dat hij slechts de eerste was in een lange reeks teleurstellingen in de liefde; ze stelde zich voor dat hij af en toe in haar leven zou blijven opduiken; ze stelde zich voor dat ze een rijk leven voor zich had liggen, dat deze ervaring slechts het begin was van vele ervaringen, goede en slechte, moeilijke en prachtige. Vernietiging en plezier lagen zo dicht bij elkaar.


      Taki en zijn familie kwamen de trap op. ‘Het spijt mij ook,’ zei ze uiteindelijk. Maar ze wist nog steeds niet of ze zich verontschuldigde voor wat er was gebeurd of voor wat er niet was gebeurd.
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      Op weg naar Chalandri om zijn neef, de nieuwe vrouw van zijn neef en hun nieuwe baby te zien, bedacht Mihalis dat hij geen baby meer had vastgehouden sinds Anna er een was geweest. Tegen de tijd dat zij voorbijkwam, waren baby’s al minder vreemd voor hem. Maar Sophie, de eerste, was een compleet andere ervaring geweest.


      Toen zij geboren was, leidde hij een ruig leven en was hij niet gewend aan het stadsleven; hij kwam net uit de bergen in het noorden, en later uit de gevangenis. Die nieuwe roze baby had er wonderbaarlijk en nep uitgezien, en hij was bang geweest dat hij haar op de een of andere manier zou besmetten, puur door haar aan te raken. ‘Ze is als een brood,’ zei hij, steeds weer opnieuw.


      Hoe vreemd dat deze cyclus zich opnieuw herhaalde. Hij was niet letterlijk net uit de gevangenis, maar zo voelde het nog wel; de tijd leek tegenwoordig zo snel te gaan. Als hij wakker werd in Kifisia, verwachtte hij soms heel even Vangelis of Nefeli te zien en zette hij zich schrap tegen tocht, koude voeten en luide ochtendaankondigingen. In plaats daarvan werd hij dan overrompeld door de sereniteit en de stilte. Sterker nog, het leek alsof hij Irini’s huis zojuist weer binnen was gegaan, een schone handdoek tegen zijn gezicht hield en huilde. Nu roerde alleen al de aanblik van de zwangere Sophie hem. Was dat een teken dat hij ouder werd? Hij was altijd een ongeleid projectiel geweest, maar nooit iemand van sentiment en zoetigheid.


      Achter in de auto lagen exemplaren van het Amerikaanse literaire tijdschrift dat zijn verhaal had gepubliceerd, zijn eerste publicatie sinds de kolonels de macht hadden gegrepen. Er had een aanzienlijke cheque in Amerikaanse dollars aan vastgezeten, en de redacteur, een man die helemaal in het wereldje zat en die gerespecteerd werd door de literaire intelligentsia in New York, had hem om meer werk gevraagd, een reeks gedichten over het leven onder de dictators, details over de ondervragingen in de Bouboulinasstraat, een verhandeling over zijn ballingschap op het eiland. Hij voelde zich trots, en omdat de redacteur van zichzelf zei dat hij graag tegen heilige huisjes schopte, maakte het hem niet uit dat hij door Amerika werd ondersteund. Bovendien had de redacteur zelf een lange inleiding geschreven over de politieke situatie in Griekenland, en had hij delen gepubliceerd uit het verslag van Amnesty International over de martelmethoden die er werden gebruikt. Hij had foto’s geplaatst van het recente oproer in de Polytechnische School, en Mihalis hoorde zichzelf trots vertellen dat zijn nichtje erbij betrokken was geweest, dat haar stem op de radio was geweest, dat ze bij de betraliede ramen op de Patissiaboulevard had gestaan om voedsel en medicijnen van haar kameraden in ontvangst te nemen. Dat ze harde klappen had gekregen maar zich staande had weten te houden.


      Toen ze over de Kifisiastraat reden en het huis van zijn zus naderden, passeerden Mihalis en Irini twee militairen die op de hoek stonden te lanterfanten. Ze stonden ineengezakt en nonchalant, eerder jonge vandalen dan commandanten. Ze waren niet ouder dan zijn nichten en neef – hoogstwaarschijnlijk jonger – en puur marionetten van het regime. Hoewel Mihalis hun gehoorzaamheid niet per se respecteerde, kon hij er wel begrip voor opbrengen.


      Een van de soldaten merkte Mihalis op en tikte tegen zijn pet. Hij had een uitbundige grijns op zijn gezicht, alsof ook hij een subversief element was, een in legerkleding gestoken mol in de gelederen. ‘De dichter,’ zei hij, meer tegen Mihalis dan tegen zijn maat. Hij hield zijn sigaretten omhoog, alsof hij er Mihalis een aanbood. Maar Mihalis gaf hem de vinger, op zijn Amerikaans, en de jongen keek geschokt. Vervolgens grijnsde Mihalis breed en schudde met zijn handen naast zijn oren, als een soort krankzinnige. De jongen keek beurtelings beledigd, nieuwsgierig en verwonderd, alsof hij getuige was van een of andere onverklaarbare transformatie. Toen sprong het stoplicht op groen en reden ze het kruispunt over.


      Irini, die zich nergens van bewust leek, had recht voor zich uit zitten kijken. Maar opeens keek ze opzij naar Mihalis. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ze. Hij kon zien dat ze een glimlach probeerde te bedwingen.


      Mihalis liet zich weer in zijn stoel vallen en observeerde zijn vrouw, wier slanke polsen op het stuur rustten. Met haar zachte stem neuriede Irini iets wat hij niet herkende. En toen zei ze met heel veel opluchting in haar stem: ‘Het is overduidelijk. Zelfs die jongens weten dat hun tijd er binnenkort op zit.’ Ze keek hem aan, trok haar wenkbrauwen op en neuriede verder.


      Mihalis stak zijn hoofd uit het raam en voelde de koude decemberlucht op zijn gezicht. Hij wist niet zeker of hij het optimisme van zijn vrouw deelde, maar hij was blij dat zij het zo voelde.


      Binnen in hem rammelde er iets, onbeheersbaar, een soort geluk dat was losgeschud. ‘Verzet je!’ schreeuwde hij uit het raam tegen niemand in het bijzonder. ‘Verzet je!’
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      Door alle commotie en drukte rond hun komst had Eleni nauwelijks een woord met Taki alleen kunnen wisselen. Hij zat nu in de kelder, waarschijnlijk in zijn oude spullen te rommelen die hij daar had opgeslagen. Er bevond zich nog steeds een heleboel van zijn tienertijd in huis. Het leek alsof hij het eenvoudigweg achter zich had gelaten voor een stabiel, respectabel, volwassen leven. Huis, diploma’s, vrouw, kind. Hoewel Sophie ook gekomen en gegaan was, had Eleni niet het idee dat zij diezelfde afstand van de stad voelde. Er leek een onzichtbare grens te bestaan tussen de tijd voor zijn vertrek en de tijd na zijn terugkeer, waarbij het middenstuk slordig en met felle kleuren was ingekleurd, als door een keuvelend kind dat heel doelbewust aan het tekenen is geslagen.


      Toen Taki weer door de voordeur kwam, stond Eleni afwezig naar de polaroids te kijken die Amalia op het bureautje in de hal had gezet. Het was stil in huis. Eleni overhandigde hem een van de foto’s en keek vervolgens naar zijn gezicht. Hoewel hij zijn babygezicht deels was kwijtgeraakt, was er een andere kwetsbare zachtheid voor in de plaats gekomen. Een zachtheid die wellicht met het vaderschap te maken had. Hij keek even naar de foto’s, en Eleni wist dat hij zijn verbijsterde, overrompelde ik erin herkende.


      Hij zette de foto’s neer en maakte aanstalten om naar boven te gaan. Maar in plaats daarvan omhelsde hij zijn moeder. Eleni wist het zonder dat hij het hoefde uit te spreken: ergens, onder de onverschillige buitenkant, was Taki zowel blij als kapot dat hij weer thuis was.


      Toen maakte hij zich van haar los, bijna opgelaten, en Eleni deed net of ze niet zag dat hij had gehuild. ‘De jetlag begint voelbaar te worden,’ zei hij. ‘Ik ga liggen met de meisjes.’


      Terwijl iedereen sliep of wandelde of las, scharrelde Eleni rond in de keuken, al met haar gedachten bij het diner. Doordat al haar kinderen weer thuis waren, moest ze denken aan haar vroegere leven. Het was niet dat ze niet vaak aan Christos dacht, maar het kwam in golven, en soms schrok ze zo van de herinnering aan hem, dat ze zich schuldig voelde dat ze dagenlang, wekenlang niet aan hem had gedacht. Die dag zat hij voortdurend in haar achterhoofd: toen ze ’s ochtends haar gezicht waste, toen ze nog een paar laatste boodschappen deed, toen ze de bedden opmaakte. Ze bedacht dat ze zowel de aankomst en het vertrek van haar zoon als die van haar dochter alleen had doorgemaakt. Ze leefde inmiddels langer zonder hem dan met hem, een pijnlijk en schokkend besef.


      Wat bleef er over als iemand van wie je hield stierf? Misschien was het iets anders dan liefde, een sensatie die te vergelijken was met de fantoompijn die een geamputeerde voelde. Vaak waren haar herinneringen aan Christos vaag, was de vrouw die ze met hem was geweest bijna als een vriendin die ze lang geleden had gekend maar uit het oog was verloren. Andere keren waren haar herinneringen aan hem zo haarscherp dat het leek alsof hij met zijn vingersnoer in de hand bij haar in de kamer zat te kletsen.


      De zwangerschap van haar oudste dochter deed haar ook denken aan haar eigen eerste zwangerschap. Hoe ongeduldig Christos ook kon zijn, ze had het wonderbaarlijk gevonden dat hij altijd bij haar had gezeten als ze misselijk was, dat hij haar vroeg hoe ze zich voelde, haar citroenen bracht om op te zuigen – dat was vreemd genoeg waarnaar ze had verlangd. Ze bedacht dat Christos het leuk zou hebben gevonden om Sophie zwanger te zien, maar dat ze niet getrouwd was had hem waarschijnlijk niet aangestaan. Ze vroeg zich in één moeite door af of hij het ook verwarrend zou hebben gevonden, getrouwd of niet. Zwangerschap impliceerde immers seks, en hij was altijd veel banger geweest voor het idee dat hun dochters groot werden dan zij.


      Het vaderschap was voor hem hartverscheurend geweest. Ze wist nog zo goed hoe euforisch hij was geweest toen Sophie haar eerste stapjes zette. Maar later die avond, toen Sophie lag te slapen, had ze hem in het donker in de studeerkamer aangetroffen. Ze vroeg zacht wat hij daar aan het doen was; ze wilde hem niet laten schrikken.


      ‘Voor je het weet zit ze op de universiteit, en dan gaat ze trouwen, en dat is het.’


      Eleni was naast hem gaan zitten, zo dichtbij dat hun heupen elkaar raakten, en had zijn hand gepakt. ‘Misschien kunnen we haar beter eerst leren hoe ze het toilet moet gebruiken,’ had ze gezegd.


      Christos had gezwegen. Hij had zijn bril afgezet en hem schoongemaakt met de mouw van zijn trui, zoals hij altijd deed. Daarna had hij flauw gelachen.


      ‘Of hoe ze zelf moet eten,’ zei Eleni.


      ‘Of hoe ze mij de krant moet brengen,’ voegde hij daaraan toe.


      ‘Of hoe ze voor ons moet koken.’


      En toen moest Christos echt lachen, en zij ook. Maar ze wist dat het vaderschap hem nooit gemakkelijk zou afgaan, niet als vader van meisjes, en hoezeer hij ook besefte dat hij irrationeel was, hij kon het niet helpen. Net zoals zij het jaren later niet kon helpen dat ze boos op hem was toen hij was overleden, dat hij zijn familie op deze manier in de steek had gelaten. Hoewel ze verstandelijk maar al te goed besefte dat zijn vroege dood afschuwelijk was – onvoorspelbaar, plotseling, schokkend – bedacht ze onwillekeurig, nogal wrokkig, dat zij alleen in haar huis zou sterven, misschien nadat ze dagen geen woord met een ander had gewisseld. Dat was haar grootste angst.


      Evan was vertrokken; Eleni had hem uitgenodigd om met de familie mee te eten, maar hij had de uitnodiging beleefd afgeslagen. Na het ziekenhuis had ze aan Mihalis opgebiecht dat ze bang was dat Anna een relatie had met Evan, en Mihalis had geantwoord dat hij banger was dat Evan een relatie had met Anna. Hij had een punt. Uit die afstandelijkheid in haar ogen sprak iets ontembaars. Toen Evan vertrok, was zijn gezicht verwrongen van emoties. En de afgelopen maanden had ze meer emoties over het gezicht van haar dochter zien trekken dan ooit tevoren. Wat er ook gaande was, Eleni kon gerust zeggen dat ze zich om allebei zorgen maakte.


      Eleni wierp een blik op Anna. Ze was diep in slaap, nog steeds moe van de medicatie. Eleni wist dat het leven van haar jongste dochter niet eenvoudig zou zijn. Wat zou ze haar kinderen liever toewensen, een leven zonder enerverende gebeurtenissen maar vrij van pijn, of een leven dat zowel spectaculair als moeilijk was? Ze had het gevoel dat dit de enige twee opties waren. Maar als iemand haar had gevraagd in welke categorie ze zelf dacht thuis te horen, had ze gezegd dat haar leven nog niet voorbij was.


      Amalia en Taki en Aspa, die alle drie last van jetlag en van hun keel hadden, sliepen op aandringen van Eleni in Eleni’s bed. Ze kon het niet laten om ook bij hen om het hoekje te kijken. Ze had al een wieg gekocht voor als Sophies baby kwam, en voor Aspa, hoewel Aspa er bij het volgende bezoek waarschijnlijk al niet meer in paste. Wie wist wanneer dat volgende bezoek zou zijn.


      Haar kinderen thuis, een nieuw kleinkind, een tweede op weg. Ze voelde een golf van nostalgie opwellen, diep vanbinnen, onder haar ribben.


      De compacte stilte van een huis met slapende mensen voelde troostend; het deed haar denken aan de tijd dat haar kinderen dutjes deden, toen de stilte zo zoet en warm was dat ze hem kon drinken. Als de drie kinderen wakker werden, renden ze naar de Xylino-kiosk om een krant te halen voor hun vader, en als hij wakker werd, had Eleni de thee klaar en presenteerde het drietal hem zijn nieuws.


      Nu sliepen Sophie en Loukas op de bank waarop Christos zijn middagdutjes had gedaan. Ongemakkelijk. Sophies oude bed was comfortabeler geweest, hoe klein het ook was, maar in plaats daarvan lag het tweetal hier naast elkaar, Sophie met haar hoofd op Loukas’ borst. Onder de dunne deken rees en daalde haar dochters kolossale buik; het leek of hij zich elk moment kon openen en er een kind aan zou ontspruiten.


      Eleni herinnerde zich hoe ze na de dood van Christos, na de plechtigheid en de begrafenis, nadat familieleden en vrienden waren opgehouden met redderen en eten brengen, allemaal sliepen, de luiken gesloten om geen licht binnen te laten. Ze zag haar sluimerende kindertjes voor zich, uitgeput van het huilen (of in Anna’s geval juist van het niet huilen; zij hield alles binnen, zes jaar oud en taai als geen ander). Ze wist nog hoe de ochtenden middagen werden en daarna met het geluid van cicaden gevulde avonden, hoe de geur van jasmijn soms tijdens haar middagslaapje tot haar doordrong, zo sterk en verstorend. Ze wist nog dat ze wakker werd met het afschuwelijke gevoel dat er iets vreselijks was gebeurd, dat ze dan Christos’ lege plek zag en wist dat het zo was. Ze wist nog dat ze haar kinderen midden in de nacht snacks voor zichzelf hoorde klaarmaken, hoe hartverscheurend het was om ze daar beneden alleen te horen, en dat dat gevoel verergerde als ze haar lichaam niet uit bed kon krijgen om ze gezelschap te houden. Eén keer had ze ’s nachts tot haar schrik een mannenstem door de roosters van de vloer gehoord. Christos, dacht ze, in de mist van een droom. Maar ’s ochtends vond ze alle drie de kinderen en Mihalis, die ook toen net uit de gevangenis was ontslagen, op de bank in de woonkamer, slapend op een hoop, als puppies. Op de keukentafel lagen de restanten van allerlei soorten snacks: wat botjes van een kliekje kip, een kom zompige cornflakes, een sinaasappelschil (uit één stuk – van Taki), en een heel brood, waarvan een homp afgescheurd maar niet opgegeten was. Wat had hen ertoe gebracht om zich allemaal in de keuken te verzamelen voor een nachtelijk feest?


      Toen de nevel van na de begrafenis was opgetrokken, begonnen ze een ritme te ontwikkelen. Die eerste herfstdagen waarop de kinderen naar school teruggingen voelden ook weer vreemd; weer iets nieuws wat ze voor het eerst sinds zijn dood moesten meemaken. Zijn eerste naamdag, de eerste nieuwjaarsdag, de eerste Pasen. Wat ze zich vooral herinnerde, was dat ze hun levens dolgraag snel vooruit wilde spoelen, dat ze een punt zouden bereiken waarop het allemaal niet zo schrijnend meer voelde. Het ergste van rouwen was niet weten dat het zou eindigen, niet weten hoeveel langer je je zo rot zou voelen, niet weten wanneer het over zou gaan, als het ooit zou overgaan. De gedachte aan die eindeloze dagen die voor haar lagen maakte haar duizelig. Als iemand gewoon had gezegd ‘Je hebt nog tweeëntwintig dagen te gaan’, of vierhonderdvijftig, of tweeduizend, zou ze zich beter hebben gevoeld. Gisteren had Sophie haar verteld dat ze iets soortgelijks voelde; het kwam zo overeen met haar eigen gevoelens dat ze ervan was geschrokken. Sophie was op zich niet bang om te gaan bevallen, maar ze wilde dat iemand haar van tevoren zou vertellen hoe lang het zou gaan duren. Als haar vliezen braken, zei ze, wilde ze precies weten hoe lang het zou duren voor ze haar kind in haar armen had. Tot op de minuut. Dan, zei ze, zou het draaglijk zijn. Sophie verwoordde het zelfs op dezelfde manier, alsof ze Eleni’s gedachten kon lezen.


      Als de herinnering aan Christos zich nu aandiende, als een onaangekondigde maar niet ongewenste gast, was het beeld van hem zo duidelijk dat het leek of hij voor haar stond: zijn prominente neus, zijn diepliggende ogen, zijn dikke bos zwart haar dat altijd weerspannig was. De laatste tijd was Anna zijn wollen mutsen gaan dragen, wat haar magere lichaam op de een of andere manier zowel jongensachtig als vreemd vrouwelijk deed lijken. Ze deed Eleni denken aan een model op de cover van een modetijdschrift: precies eenvoudig genoeg gekleed, maar met een zweem van sensualiteit en zelfverzekerdheid. Rock-’n-roll. En af en toe, als ze Anna met een van die mutsen op zag, deed iets in haar uitdrukking, haar fonkelende ogen onder de rand, het optrekken van haar lippen, hetzelfde soort loopje – deels slenteren, deels marcheren – haar denken aan Christos, ook al had ze de gelaatstrekken van Eleni.


      Genetica, dacht ze, was gewoon pure magie.


      Eleni voelde zich moe, maar ze had geen slaap. Ze zette een kop thee voor zichzelf en liep vanuit de woonkamer de veranda op, voorzichtig om Sophie en Loukas niet wakker te maken. Ze vond het heerlijk om vroeg in de winter buiten te zijn, als de rest van het land het buiten-zijn al helemaal op leek te geven. Ze kroop onder een paar dekens.


      Later begon het huis te ontwaken. Eleni ging verzitten en deed haar ogen open. De lucht was lavendelgrijs en de zon stond op het punt onder te gaan. Ze ging rechtop zitten, trok haar vest strakker om zich heen en begroef haar gezicht in haar sjaal. Ze vroeg zich af of de buren haar hadden gezien, buiten slapend in december. Er sliepen het hele jaar door mensen buiten, zij het in tenten, kampeerders in slaapzakken. Dat was niet zo vreemd; ze had wel vreemdere dingen gehoord. Koude lucht scheen goed te zijn voor je longen. Maar ze wist niet precies waar ze dat had gehoord, en of het waar was. Ze trok haar trui voor haar mond vandaan en haalde diep adem. Het voelde goed.


      Boven huilde Aspa, die wakker was geworden en honger had. Ze hoorde Taki rondlopen; zijn voetstappen waren zo herkenbaar. Hij liep het terras op. Eleni stelde zich voor dat hij over de rand tuurde, beide richtingen op keek en vervolgens met zijn rug tegen de muur ging staan om te roken. Ze hoorde het geklik van zijn Zippo-aansteker, één, twee, drie. De geruststellende geur van rook dreef naar beneden, de veranda op. Op het witte tafeltje naast haar lag een pakje sigaretten van Dimitri. Ze haalde er een uit en hield hem onder haar neus. Het was niet dat ze wilde dat de dingen perfect waren. Sterker nog, ze ging het imperfecte steeds meer waarderen. Imperfectie was prachtig. Als het leven niet zo gecompliceerd was, nou, dan zou het niet zo gecompliceerd zijn.


      Mihalis en Irini zouden zo komen. De telefoon ging; misschien was het een van hen, of een vriend van Taki die hem graag wilde zien. Ze hoorde Taki het terras af lopen om op te nemen, zoals hij altijd had gedaan, en ze hoorde hem praten, zoals hij zelden had gedaan. Hij riep haar. Ze nam aan dat het Dimitri was, vanaf zijn werk. Maar het was Andreas, zei Taki.


      Taki liep de veranda op en zei tegen haar dat hij belde om te horen hoe het met Anna was. Eleni vroeg haar zoon in een opwelling om Andreas voor het eten uit te nodigen. Het zou misschien chaotisch zijn. Maar ze wilde dat haar huishouden uit zijn voegen barstte.


      Vanachter de op een kier geopende deuren die op de veranda uitkwamen, hoorde ze Sophie iets mompelen in de woonkamer. Ze hoorde haar pantoffelvoeten – haar oude pantoffels, ze had ze op de een of andere manier gevonden – naar de badkamer lopen.


      ‘O,’ zei Sophie zacht. En toen, harder: ‘Loukas.’ In haar stem klonken hoop en angst en opwinding door.


      Loukas, die nog sliep, mompelde iets terug. Nu sprak Sophie harder, verre van subtiel, niet zoals je tegen iemand praat die net wakker wordt. Haar stem was overredend maar beheerst, alsof ze een menigte toesprak. ‘Hé. Loukas. Loukas.’


      Voordat Loukas kon antwoorden, riep Sophie haar moeder.


      Eleni stond op. Dit was het. Het zal niet lang meer duren, dacht ze. Het zal helemaal niet lang meer duren.

    

  


  
    
      Over de bronnen


      Hoewel dit een fictief werk is en daarmee een vrucht van mijn verbeelding, heb ik talloze bronnen geraadpleegd om de tijd en de plaats zo authentiek mogelijk weer te geven. Daarbij wil ik specifiek Greece in the Dark van Kevin Andrews (Amsterdam: Adolf M. Hakkert, 1980) noemen, met zijn gedetailleerde beschrijvingen van het leven in Athene in deze periode. Dit boek is met name een inspiratiebron geweest voor de scène in het stadion van Athene en voor de beschrijving van de begrafenis van Giorgos Seferis. A Piece of Truth van Amalia Fleming (New York: Houghton Mifflin, 1973) was eveneens een inspiratiebron voor me, dankzij de prachtige beschrijving van de periode en de stemming die dagen na de coup. Ook heb ik veel gehad aan de Pyrros Papers: The Greek Anti-Junta Struggle Collection, uit de Special Collections Library van de University of Michigan.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Als je een roman schrijft, lijkt elk gesprek, elk boek, elke handeling zich met dat proces te verweven. Ik voel veel dankbaarheid voor mijn eerste schrijfdocenten van de University of Wisconsin-Madison, die mijn werk al stimuleerden toen ik nog fysiologie studeerde: Ron Kuka, Stephen Schottenfeld en Judy Mitchell. Ook mijn geweldige hoogleraren aan de University of Michigan, bij wie ik mijn mfa-diploma creatief schrijven haalde, ben ik zeer dankbaar: Nicholas Delbanco, Eileen Pollack, Nancy Reisman, Laura Kasischke en Peter Ho Davies. Daarnaast wil ik Andrea Beauchamp en het Hopwood Program van de University of Michigan bedanken. En hoewel ik niet rechtstreeks met hem heb samengewerkt, wil ik ook Charles Baxter bedanken voor zijn wijsheid, aanmoediging en algemeen mentorschap.


      Mijn medestudenten van het mfa-programma van Michigan lazen de eerste versies van dit boek en hebben me vanaf het begin gestimuleerd. Mike Hinken, Travis Holland en Karen Outen dank ik voor onze gesprekken over de roman als vorm. Ik ben vooral veel dank verschuldigd aan Elizabeth Ames Staudt, die steeds een bedachtzame, zorgvuldige lezeres was, en wier talent, elegantie en grote hart niet in woorden te vatten zijn; aan Sharon Pomerantz, voor onze lange, kostbare gesprekken over het schrijven van een roman, en aan Elizabeth Kostova, voor haar ongeëvenaarde energie, gulheid en kracht. Charlotte Boulay en Brian Girard bedank ik voor hun warmte, hun humor en de lange avonden vol goede ideeën. Ook wil ik Beth Chimera en Donovan Hohn bedanken, voor hun waardevolle gesprekken, liefde en vriendschap.


      Twee vrienden hebben me continu gesteund vanaf het moment dat ik mijn eerste kleine overwinninkjes boekte: Steve Myck en wijlen Mark Gates. Bedankt voor de bloemen en kaarten die jullie me telkens weer stuurden.


      Voor steun en hulp bij mijn research ben ik dank verschuldigd aan de Special Collections Library van de University of Michigan, de Glenn Arbor Arts Association in Glenn Arbor, Michigan, het Literatuurhuis in Lefkes op het Griekse eiland Paros, de Andreas Papandreoustichting in Athene, de schrijfworkshop van de University of Missouri op het Griekse eiland Serifos, en The Athens Centre. Ik ben met name veel dank verschuldigd aan The Camargo Foundation in het Franse Cassis, waar ik in de winter van 2011 drie maanden lang de laatste hand heb gelegd aan dit boek. Dank aan mijn inspirerende collega’s daar, en aan Connie Higginson en Leon Selig, die er directeur waren tijdens mijn verblijf. Een speciaal woord van dank wil ik richten tot mijn collega Stephanie Soileau, voor onze avondpauzes op het terras en onze gesprekken over fictie en andere dingen. Ook ben ik de Aegean Arts Circle op het Griekse Andros dankbaar, waar ik aan een vroege versie van deze roman heb gewerkt, en vooral de organisator, Amalia Melis, voor haar vriendschap en advies.


      Ik voel warme dankbaarheid jegens Motrya Tomycz, voor haar duurzame vriendschap en haar creatieve geest, en jegens mijn vrienden in Ann Arbor, met name Giota Tachtara en Elizabeth Gramm, voor onze gelukkige uren en onze heerlijke gesprekken. Despina Margomenou en Panayiotis Pafilis ben ik dankbaar voor hun hulp bij het leren van Nieuwgrieks, Keith Taylor voor de titel van dit boek, die uit zijn covertaling van Karyotakis is voortgekomen, en Christopher Bakken voor die avonden waarop de tsipouro rijkelijk vloeide. Ik voel diepe dankbaarheid naar Artemis Leontin en Vassilis Lambropoulos voor hun zorgvuldige lezen, hun bijzondere gulheid en hun warme vriendschap, en de vakgroep Nieuwgrieks van de University of Michigan en de Foundation for Modern Greek Studies wil ik bedanken voor hun steun.


      Ik ben de redacteuren dankbaar die zo positief op mijn werk hebben gereageerd: Ben George, Jodee Stanley, Cheston Knapp, John Freeman, Ted Hodgkinson, Laura Furman, Anders Dahlgren, Elaine Thomopoulos, Linda Swanson-Davies en Susan Burmeister Brown. Daarnaast wil ik mijn oprechte dankbaarheid uitspreken naar de redactie van Fiction Writers Review, met name naar oprichtster Anne Stameshkin.


      Amy Williams wil ik bedanken voor haar overtuiging, loyaliteit en humor, en dat geldt ook voor Bridget McCarthy en Susan Hobson. Verder ben ik Anjali Singh dankbaar voor haar enthousiasme en haar oplettendheid, en Michele Bové, Emer Flounders, Aja Pollock, Nina Pajak en Wendy Sheanin en de andere professionals bij Simon & Shuster voor al hun werk.


      Ik wil mijn lieve vrienden in Athene heel erg bedanken – xilia efcharisto – met name Adrianne Kalfopoulou voor haar hechte vriendschap, onze voortdurende dialoog over het leven en de literatuur en voor al die onstuimige lachbuien, en Nick Papandreou voor zijn warme solidariteit, zijn waardevolle gesprekken en zijn geduld, dat duidelijk op de proef is gesteld tijdens het lezen van de verschillende versies van dit manuscript. Dank aan mijn familie in Athene, met name aan wijlen Eleni Bakopoulou voor de gedetailleerde brieven waarin ze de gebeurtenissen van deze periode heeft beschreven, en ook aan Vassia Kappou voor haar levendige verhalen.


      Natuurlijk wil ik ook mijn diepe dankbaarheid tonen aan mijn familie hier: mijn broer Dean Bakopoulos en mijn schoonzus Amanda Okopski, voor hun liefde, plezier en artistieke inspiratie, en de familie Chamberlin, vooral mijn schoonouders Mike en Libby. En vanzelfsprekend ben ik mijn ouders dankbaar: mijn vader, George Bakopoulos, zijn vrouw Pat Bakopoulos en mijn moeder, Luba Bakopoulos, voor hun voortdurende, oprechte, liefhebbende aanmoediging. En hoewel mijn grootouders niet meer leven, reikt hun invloed heel ver.


      Tot slot wil ik Jeremiah Chamberlin bedanken, voor zijn genialiteit, zijn redactiewerk en zijn steun, en voor het feit dat hij me vergezelt bij de mooie en de minder mooie dingen in het leven.

    

  


  
    
      


      Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


      Emili Teixidor


      ZWART BROOD


      ‘Een van Teixidors belangrijkste boeken en een van de beste Catalaanse romans van de laatste jaren.’ – La Vanguardia


      De kleine Andrés groeit eind jaren veertig op in het verscheurde Spanje van vlak na de Burgeroorlog. Als zijn vader in 1940 wordt opgepakt vanwege republikeinse sympathieën en in de gevangenis verdwijnt, brengt zijn moeder hem onder op de boerderij van zijn grootouders op het Catalaanse platteland, tegen de grens met Frankrijk aan.


      Emili Teixidor beschrijft op indringende en beeldende wijze hoe Andrés daar samen met zijn neef en nichtje een schijnbaar zorgeloos leventje leidt in een magische wereld van geesten en heiligen, vol van spookverhalen en woordspelletjes, en spannende ontdekkingen in de veilige beschutting van het bos.


      Maar op de achtergrond heerst de angst en de grimmige en rauwe werkelijkheid van de volwassenen met hun dubbellevens als gevolg van de verwoestende Burgeroorlog. Hun hypocrisie dringt langzaam maar zeker zijn wereld binnen en stelt zijn loyaliteit op de proef. Hij komt voor een keuze te staan die hem voorgoed zijn onschuld doet verliezen…


      ‘Emili Teixidor schaart zich met deze titel onder de allergrootsten.’ – El País


      ‘Ziehier een meesterwerk.’ – Avui


      ISBN 978 90 452 0208 2


      Ook verkrijgbaar als e-book


      ISBN 978 90 452 0059 0
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