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    ••


    In vier maanden tijd verdwijnen acht mensen uit hun huis in hetzelfde Japanse dorp. De politie ontvangt een schriftelijke bekentenis, ondertekend door de 29-jarige Oda Sotatsu. Deze wordt uitgebreid verhoord en draait de gevangenis in. Tot zover de bekende ingrediënten van menig literaire thriller. Maar deze zijn slechts het uitgangspunt voor een roman waarin Jesse Ball, of de gelijknamige verteller die door het geval Sotatsu gefascineerd raakt, de grenzen van fictie tot het uiterste rekt. Sinds het zwijgen begon heeft de vorm van een onderzoeksverslag, maar hoe meer ‘Ball’ boven tafel krijgt, des te groter wordt het raadsel. Heeft Sotatsu überhaupt de misdaad gepleegd? Waarom volhardt hij in zwijgen? Op een even vindingrijke als toegankelijke manier voert Jesse Ball ons mee in een volstrekt origineel, op zichzelf staand literair universum.


    •••


    Sinds het zwijgen begon is de vierde roman van de Amerikaanse schrijver Jesse Ball (1978). Ball doceert naar eigen zeggen ‘liegen en lucide dromen’ aan de gerenommeerde School of the Art Institute of Chicago. Op de website van de hogeschool staat dat hij er lesgeeft in ‘schrijven’.


    •••


    ‘Eerst toont Jesse Ball de raadsels, dan begint het ontraadselen, waarna de aanvankelijke raadsels misschien wel vergroot terugkeren, zoals in echte kunst.’ – Wim Brands


    •••


    ‘Vreemde, betoverende roman […] Poëtisch, met een subtiele muzikaliteit.’ – James Wood, The New Yorker


    •••


    ‘Meeslepend, doorwrocht […] Een schrijnende tragedie.’ – The New York Times
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    Dit is een roman. Namen, personages, plaatsen en gebeurtenissen zijn ontsproten aan de verbeelding van de schrijver of worden fictioneel gebruikt. Elke gelijkenis met werkelijke personen, levend of dood, gebeurtenissen of plaatsen is volstrekt toevallig.
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    Deze roman is fictie die deels is gebaseerd op feiten.
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    Ter inleiding


    •••


    •••


    Er is me iets vreemds overkomen, mij en de vrouw met wie ik samenleefde. We zaten midden in een fijn leven. Soms keek ik vooruit en dan zag ik hoe stralend, hoe mooi de wereld was en nog zou worden. Ik had veel angsten, onzekerheden, zorgen overwonnen. Ik had het gevoel dat veel kwesties waren opgelost. We woonden in een huis met onze dochter, we waren al een aantal jaren getrouwd en het leven was zo blij en vrolijk, ik kan het u niet vertellen. Ik kan het wel zeggen, maar dan weet u het nog niet, of ik weet niet hoe ik het goed moet zeggen. Voor ons huis hadden we een tuin met een lattenhek eromheen en een hoge poort. We zaten vaak in de tuin, en er was tijd genoeg voor alles, echt alles. Ik wou dat u zich kon voorstellen hoe het licht daar was, ’s morgens, als je het op je oogleden voelde.


    •••


    Maar er gebeurde iets, iets wat ik niet had voorzien. Ze viel stil, wilde gewoon niet meer praten, en toen was dat leven voorbij. Ik klampte me eraan vast, ook al was het er niet meer, en ik probeerde alles wat maar mogelijk was te begrijpen van zwijgen, van wie er het zwijgen toe doet en waarom. Maar het was afgelopen. Ik moest opnieuw beginnen, en dat betekende allereerst dat ik moest proberen te begrijpen wat er gebeurd was. Zoiets is natuurlijk niet eenvoudig. Geen mens die jou gewoon even kan vertellen wat het is dat je niet begrijpt, niet als het om zoiets vreemds gaat.


    •••


    Daarom ging ik op zoek naar meer van dat soort gebeurtenissen. Ik ging op reis, sprak met mensen; keer op keer wist ik niet hoe ik verder moest. Ik wilde weten hoe ik ze kon vermijden, de onverwachte problemen die nog komen. Dat was natuurlijk stom. Ze zijn niet te vermijden. Per definitie niet. Maar tijdens mijn zoektocht stuitte ik op de geschiedenis van Oda Sotatsu. En dat leidde tot het boek dat u nu in handen hebt. Ik ben blij dat ik het u kan aanbieden, en ik hoop dat u er iets aan hebt.


    •••


    +


    •••


    Er deed zich een incident voor in een dorp in de buurt van de stad Sakai in de prefectuur Osaka. Ik noem het een incident omdat het zo uitzonderlijk is. Tegelijkertijd bevat het, zoals u zult zien, elementen die het herkenbaar maken voor iedereen die ons aardse bestaan deelt. Toen ik erover las, vele jaren nadat het had plaatsgevonden, reisde ik erheen om er zoveel mogelijk over op te diepen en de hele geschiedenis aan het licht te brengen.


    •••


    De meeste hoofdrolspelers leefden nog, en gedurende een reeks interviews verzamelde ik het materiaal waardoor ik nu dit verhaal kan vertellen. Om hun identiteit en die van hun dierbaren en nakomelingen te beschermen zijn de namen van de betrokkenen veranderd. Ter verdere bescherming zijn ook dateringen en soms een tijdsduur gewijzigd.


    •••


    ++


    •••


    Op de hierna volgende pagina’s zal ik mezelf zo nu en dan aanduiden als Int. of Interviewer of een opmerking plaatsen om bepaalde situaties toe te lichten. De tekst van dit boek is echter grotendeels ontleend aan interviews die met een cassetterecorder zijn opgenomen. Het boek bestaat uit vier delen: het eerste is het relaas van verschillende mensen die verbonden waren met (2) Oda Sotatsu, onder wie familieleden en leden van de hoofdstedelijke (Sakai) en de plaatselijke politie; het tweede behelst mijn zoektocht naar Jito Joo; het derde is het relaas van (3) Jito Joo; en het vierde is dat van (1) Sato Kakuzo.


    •••


    De eerste twee delen zijn noodzakelijkerwijs verhalend, waarbij de gegevens met elkaar zijn verbonden en weergegeven op een soms romanachtige manier (hoewel moeite is gedaan om de bronnen te vermelden). In de laatste delen kon deze tekortkoming grotendeels worden vermeden, aangezien het materiaal zelf toereikend bleek voor de taak die ik mij gesteld had.


    •••


    Jesse Ball, Chicago 2012
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    1 _ De situatie van Oda Sotatsu


    •••


    •••

  


  
    Het verhaal, een eerste vertelling


    •••


    •••


    Oda Sotatsu was in oktober 1977 een jonge man. Hij was in het negenentwintigste jaar van zijn leven. Hij werkte op een kantoor, een import-exportbedrijf, waarvan zijn oom de eigenaar was. Ze verkochten hoofdzakelijk garen. Om dit te kunnen doen, kochten ze ook garen in. Sotatsu hield zich voornamelijk bezig met het inkopen en verkopen van garen. Hij had er niet al te veel plezier in, maar deed het zonder morren. Hij woonde alleen, had geen vriendin, geen huisdieren. Hij had de middelbare school doorlopen en had een kleine kennissenkring. Hij schijnt niet ongeliefd te zijn geweest. Hij hield van jazz en had een platenspeler. Hij droeg eenvoudige, onopvallende kleren, at meestal thuis. Hoe meer een onderwerp hem aan het hart ging, des te minder waarschijnlijk was het dat hij zich erover uitsprak. Veel mensen kenden hem en leefden naast hem, in zijn nabijheid – maar er was slechts een enkeling die kon zeggen dat hij enig idee had wat hij eigenlijk voor iemand was. Ze hadden niet gedacht dat hij überhaupt iemand was. Het leek alsof hij louter was wat hij deed: een rustige dagelijkse afwisseling van werken en slapen.


    •••


    Het verhaal van Oda Sotatsu begint met een bekentenis die hij ondertekende.


    •••


    Hij had een man leren kennen die Kakuzo heette en een meisje dat Jito Joo heette. Het waren nogal wilde figuren, vooral Kakuzo. Hij zat in de problemen of had erin gezeten. Dat was bekend.


    •••


    Wat er gebeurde, was het volgende: op de een of andere manier ontmoette Kakuzo Oda Sotatsu, en op de een of andere manier kreeg hij hem zover dat hij een bekentenis ondertekende van een misdaad die hij niet had gepleegd.


    •••


    Dat hij een bekentenis ondertekende van een misdaad die hij niet had gepleegd, is vreemd. Het is moeilijk te geloven. Toch zette hij daadwerkelijk zijn handtekening. Toen ik hoorde van deze gebeurtenissen en toen ik ze nader onderzocht, kwam ik erachter dat hij hier een reden voor had, en die reden is: hij werd ertoe gedwongen door een weddenschap.


    •••


    Er waren verschillende beschrijvingen van hoe die avond was verlopen. Een daarvan was de versie die in de kranten had gestaan. Een andere was een versie die verteld werd door Oda Sotatsu’s familie. En dan was er nog een derde versie, die van Sato Kakuzo. De laatste is overtuigender dan de andere omdat Kakuzo het hele gebeuren op band vastlegde en hij die opname aan me heeft gegeven. Ik heb hem vaak beluisterd en elke keer hoor ik dingen die ik niet eerder hoorde. Je hebt de indruk dat je het leven, het eigenlijke leven, kunt kennen aan de hand van zijn schijnvoorstellingen, vanwege het feit dat het eigenlijke leven voortdurend misleidt en onthult en daarin consistent is.


    •••


    Ik zal u de gebeurtenissen van die avond beschrijven.


    •••


    •••

  


  
    De weddenschap


    •••


    •••


    Toen ik naar de opname luisterde, was het gesprek zo nu en dan moeilijk te verstaan. Er klonk harde muziek. Naarmate de avond vorderde, werd er meer gedronken en het gezelschap praatte vrij snel. De sfeer leek nog het meest die van een café. Iemand (Joo?) staat herhaaldelijk op, gaat weg, komt terug en schraapt hard met haar stoel over de houten vloer. Eerst hadden ze het een minuut of veertig over van alles en nog wat, en toen kwam de weddenschap ter sprake.


    •••


    Kakuzo leidde het onderwerp rustig in. In soepele bewoordingen beschreef hij een soort kameraadschap die er tussen hen drieën bestond. Hij deed alsof ze allemaal genoeg hadden van het leven. Joo en hij, zei hij, hadden allerlei dingen gedaan om aan dat gevoel te ontsnappen. Een daarvan was wedden met kaarten, als een geheim spel dat ze met z’n tweeën deden. Hij zei dat als hij verloor, hij zichzelf sneed. Of Joo sneed zichzelf als zij verloor. Hij zei dat ze vervolgens op andere dingen waren overgegaan, elkaar hadden gedwongen bepaalde dingen te doen, om weer het gevoel te krijgen dat ze leefden. Maar waar het steeds om ging, was het wedden, en dat je je leven op die manier in de waagschaal stelde. Vond Sotatsu dat niet spannend? Zou hij geen zin hebben het ook eens te proberen?


    •••


    De hele avond praatten ze op hem in, Joo en Kakuzo, en uiteindelijk hadden ze hem zover. Ze hadden hem ook gekozen omdat hij hun iemand had geleken die zich zou laten overhalen, die zich tot zoiets zou laten overhalen. En inderdaad, dat bleek zo te zijn; het lukte ze om hem in hun spel te betrekken.


    •••


    Hij en Kakuzo sloten een weddenschap. Die hield in dat de verliezer, wie het ook was, een bekentenis zou ondertekenen. Kakuzo had de bekentenis bij zich. Hij legde haar op tafel. De verliezer zou haar ondertekenen en dan zou Joo de bekentenis naar het politiebureau brengen. Alles wat je in het leven kon voelen, zou zich samenballen in dat ene moment, wanneer de weddenschap van start ging en je hele leven afhing van het omdraaien van een speelkaart. Kakuzo had ook de kaarten meegenomen, en ze lagen op tafel naast de bekentenis.


    •••


    De muziek in het café stond hard. Oda Sotatsu’s leven was moeizaam en had hem niet de dingen opgeleverd waarop hij had gehoopt. Hij mocht Kakuzo en Joo allebei graag en had een bepaald ontzag voor ze, en ze waren helemaal op hem gericht en ze wilden nu eenmaal dat hij dit deed.


    •••


    Wat er gebeurde was dit: Oda Sotatsu ging een weddenschap aan met Sato Kakuzo. Hij verloor de weddenschap. Hij pakte een pen en ondertekende de bekentenis, die daar op tafel lag. Oda ging terug naar zijn kleine flat. Of hij wel of niet sliep, weten we niet.


    •••


    •••

  


  
    Volgens zijn hospita


    •••


    •••


    werd iedereen in Oda Sotatsu’s flatgebouw de volgende ochtend wakker doordat er hard bij Oda Sotatsu op de deur werd geklopt. Toen hij niet snel genoeg bij de deur was, werd de deur ingetrapt. Toen hij niet snel genoeg op de grond lag, werd hij tegen de grond gesmeten. In handboeien en zeer van streek werd hij afgevoerd en naar een busje gebracht. Een getuige die ik sprak zei dat hij niet tegenstribbelde of zei dat hij onschuldig was. Hij ging gewoon rustig mee. De hospita herinnert zich dat hij geen jas aanhad.


    •••

  


  
    De dochter van Oda’s hospita


    •••


    •••


    vertelde me:


    •••


    — Het eerste wat je over Oda moet weten, is hoe aardig hij was en hoe die aardigheid zich helemaal in zijn lichaam verankerd had. Het was geen kwestie van nadenken of beslissen. Hij was gewoon aardig en deed heel vaak de juiste dingen. Om u een voorbeeld te geven – ikzelf was nog niet oud genoeg, maar mijn moeder vertelde me dat toen de vrouw die boven hem woonde, een oude vrouw, en hij was jong, Oda, misschien begin twintig, dat die oude vrouw dus een of ander meubelstuk bij haar thuis had laten bezorgen. Dat ding was te breed voor de deur en kwam klem te zitten in de deuropening en de verhuizers moesten er iets op verzinnen. Het was al laat in de middag. De werkdag zat erop. Ze zouden de volgende ochtend terugkomen. Maar die oude vrouw kon geen kant op. Ze maakte zich erg ongerust. Ze stond daar bij de deur en probeerde naar buiten te gluren voor zover ergens nog een gaatje zat. Ze bleef maar dingen zeggen, van alles en nog wat, maar de werklieden waren al verdwenen. Dus wat doet Oda? Hij gaat naar boven, neemt een lampje mee, gaat aan de ene kant van de deur zitten en praat de hele nacht met die oude vrouw, pas de volgende ochtend gaat hij weg. En weet u, volgens mij was hij niet eens op die vrouw gesteld. Maar zo was hij gewoon. Een aardig joch. Er was trouwens niemand die haar mocht, die oude vrouw.
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    Opm. Int.


    •••


    •••


    Ik probeer u een tragedie te vertellen. Ik probeer dat te doen op een manier die het minst schadelijk is voor de betrokkenen, de mensen die de tragedie overleefden maar ook degenen die haar in gang hebben gezet.


    •••


    Oda Sotatsu ondertekende een bekentenis. Het was hem misschien niet duidelijk wat hij deed. Of misschien ook wel. Niettemin zette hij zijn handtekening. De volgende dag, zaterdag de vijftiende, werd hij opgepakt en achter de tralies gezet. Vanwege de gedetailleerde aard van het document, de bekentenis, stond zijn schuld van meet af aan buiten kijf. Toen het proces eenmaal plaatsvond, was het snel gebeurd; Oda Sotatsu deed weinig, in elk geval niets om zichzelf te verdedigen. In de tijd dat hij in afwachting van het proces gevangenzat, en vervolgens opnieuw toen hij in de dodencel zat, probeerde de politie om hem aan de praat te krijgen over de misdaden die hij had bekend. Tevergeefs. Hij hulde zich in een soort tent van stilzwijgen en weigerde eruit te komen.


    •••


    Oda werd de maanden daarna meermaals bezocht door Joo. Kakuzo heeft hij nooit meer gezien.


    •••


    Ons verhaal gaat verder met informatie die mij verschaft is door politieagenten, gevangenbewaarders, priesters, journalisten (die de zaak destijds volgden) en de familie Oda. Op deze manier wordt het verhaal van Oda Sotatsu verteld.


    •••
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    Vóór het proces
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    Verhoor 1


    •••


    •••


    Vijftien oktober 1977. Oda Sotatsu gearresteerd op verdenking van deelname aan de Narito-Verdwijningen. Verdenking hangt samen met door Oda ondertekende bekentenis, anoniem aan de politie bezorgd. Gesprek gevoerd in kamer plaatselijk politiebureau. Inspecteur Nagano en andere inspecteur, naam niet vermeld.


    •••


    [Opm. Int. Afschrift van opname sessie, bevat mogelijk wijzigingen of slordigheden. Oorspronkelijke opname niet beluisterd.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INSPECTEUR 1


    Meneer Oda. Ik neem aan dat u weet waarom u hier bent. Ik neem aan dat u weet waarom we de moeite hebben genomen om u hierheen te brengen, en ik neem aan dat u weet welke straf erop staat als u tegen ons liegt.


    •••


    INSPECTEUR 2


    Meneer Oda, indien u informatie hebt omtrent de verblijfplaats van de individuen die in uw bekentenis worden genoemd of indien u weet dat een of meerderen van hen nog in leven zijn, vertelt u ons dat dan nu. Dergelijke informatie zou uw zaak zeer ten goede kunnen komen.


    •••


    INSPECTEUR 1


    Wij hebben uw bekentenis gelezen. Graag willen wij zo spoedig mogelijk meer informatie hieromtrent verkrijgen.


    •••


    ODA


    (zwijgt)


    •••


    INSPECTEUR 1


    Meneer Oda, uw situatie is niet benijdenswaardig. Ik kan u verzekeren dat het vrijwel zeker is dat u in geval van een veroordeling, naar een executieruimte in de gevangenis te X zult worden gebracht en zult worden opgehangen. Indien een of meerdere van de in uw bekentenis genoemde personen nog in leven zijn en u met ons meewerkt om hen te vinden, zou dit u kunnen helpen. Het zou doorslaggevend kunnen zijn. U zou kunnen blijven leven.


    •••


    ODA


    (zwijgt)


    •••


    INSPECTEUR 2


    Als u denkt dat u met zwijgen iets opschiet. Als u dat denkt.


    •••


    INSPECTEUR 1


    Als u dat denkt, hebt u geen flauw benul.


    •••


    INSPECTEUR 2


    Misschien bent u hier op de verkeerde manier in verzeild geraakt. Misschien denkt u dat u de uitweg weet. Maar dat weet u niet. De enige uitweg is dat u ons helpt.


    •••


    INSPECTEUR 1


    Vertelt u ons waar deze personen zijn. Dat is uw kans. Dat is uw uitweg.


    •••


    INSPECTEUR 2


    Niet naar de vrijheid.


    •••


    (Inspecteurs lachen.)


    •••


    INSPECTEUR 1


    Nee, alleen eruit – een manier om aan de executieruimte te ontkomen.


    •••


    INSPECTEUR 2


    En dat niet alleen, maar ook nu al. Uw situatie kan ook nu al verbeterd worden. Het hoeft niet zoals nu te zijn. Er zijn, dat wilt u wel geloven, betere cellen in de gevangenis dan waar u nu zit. Er is beter eten dan wat u nu zult krijgen. Er is zelfs – ik zou dit niet moeten zeggen, maar het valt te regelen dat u van hier naar een gewone gevangenis gaat. Daar is de situatie anders. Misschien wel beter voor u? Er zijn zelfs een ander soort bewakers. Het is niet overal hetzelfde. U kunt uw situatie verbeteren, dat is wat we bedoelen.


    •••


    INSPECTEUR 1


    We zijn niet uw vijand. Dat is niemand hier. We werken allemaal samen. We zijn allemaal op hetzelfde uit. Inspecteur Nagano en ik laten u nu alleen. Als we morgen terugkomen, wil ik dat u ons iets te vertellen hebt. Hebt u dat begrepen?


    •••


    •••

  


  
    Interview 1 (Moeder)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Toen ik, jaren later, het dorp bezocht, lukte het me de familie Oda een reeks interviews af te nemen. Het was moeilijk met hen in contact te komen, maar zoals ik al vertelde, had ik zo mijn redenen om het te proberen. Ik was nog maar één keer eerder, kort, in Japan geweest, en veel dingen waren nieuw voor me. Ik had het heerlijke gevoel dat er iets openging, alsof alles zich uitbreidde en scherper werd, groter werd en helderder dan het geweest was, zoals op een bewolkte dag het licht soms verschuift en krachtig wordt terwijl je niet eens direct in het zonlicht staat. Ik neem hier een aantal fragmenten van die interviews op om te laten zien hoe Oda Sotatsu’s gevangenschap verliep. Ik zal het nauwkeurig, stukje bij beetje, uitleggen, door u het bewijsmateriaal te tonen zoals ik het zelf verkregen heb. Ik hield de interviews in een huis dat ik gehuurd had op een landgoed dat erom bekendstond in bepaalde seizoenen te wemelen van de vlinders. Toen ik er aankwam en met de interviews begon, was er geen vlinder te zien. Maar toen we in de kamer gingen zitten die op het noorden lag, waar Sotatsu’s moeder meestal wilde worden geïnterviewd, had ze het erover dat ze het huis onder andere omstandigheden had bezocht en dat ze toen de vlinders had gezien. Voor mij was het alsof ik ze toen zelf ook had gezien, en later, toen ze inderdaad kwamen, was het precies zoals zij had gezegd. Ik vertel dit alleen maar om een idee te geven van haar betrouwbaarheid, hoewel die insecten en de bekentenis van haar zoon natuurlijk maar weinig met elkaar gemeen hebben, erg weinig. Niettemin blijft de indruk van precisie bestaan, en daarom vermeld ik het.]


    •••


    [Dit zijn fragmenten van lange gesprekken, en ze kunnen dus verwijzingen bevatten naar dingen die eerder zijn gezegd, of ze kunnen beginnen midden in een idee, als er iets belangrijks gezegd ging worden.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    Mevr. Oda, u had het over die eerste dag, toen u werd gebeld door de politie en Sotatsu bezocht.


    •••


    MEVR. ODA


    Nou, die dag gingen we nog niet. Ik niet, en mijn man ook niet. En geen van mijn kinderen.


    •••


    INT.


    Waarom was dat?


    •••


    MEVR. ODA


    Mijn man had het verboden. Hij was geschokt door het nieuws. Hij zat bij ons thuis, in een kamer met het licht uit, en staarde urenlang voor zich uit. Toen hij weer tevoorschijn kwam, zei hij dat hij niet naar Sotatsu ging. Hij zei dat hij niemand kende die zo heette en vroeg of ik wél iemand met die naam kende.


    •••


    INT.


    En wat zei u toen?


    •••


    MEVR. ODA


    Ik zei van niet. Dat ik niemand kende die zo heette. Hij zei dat hij de verwarring betreurde en dat het vervelend was dat de politie dacht dat we zo iemand kenden, maar dat dit niet het geval was. Natuurlijk wilde ik ernaartoe. Ik wilde er natuurlijk naartoe. Maar hij gaf heel duidelijk aan hoe hij het wilde.


    •••


    INT.


    En hoe zat het met uw andere kinderen?


    •••


    MEVR. ODA


    Die woonden destijds niet meer bij ons, en ik had geen contact met ze opgenomen.


    •••


    INT.


    En wat veranderde er dan? Waarom ging u toch wel bij Sotatsu op bezoek?


    •••


    MEVR. ODA


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd had mijn man kleren aan die ik hem niet eerder had zien dragen, een oud pak, vrij netjes. Hij zei dat het misschien zijn schuld was, en dat we onze zoon Sotatsu moesten gaan zien. Ik zei dat ik dat ook vond. Hij zei dat het er niet toe deed wat we moesten doen, maar dat we het gingen doen. Dus we namen de auto en reden naar de gevangenis.


    •••


    INT.


    En hoe ging het daar?


    •••


    MEVR. ODA


    Het personeel daar keurde ons geen blik waardig. Ik geloof niet dat iemand ons recht heeft aangekeken tijdens dat bezoek, en de keren daarna ook nooit. Ze wilden net doen alsof we niet bestonden. Dat begrijp ik trouwens wel. Ik kan het me wel voorstellen. Wat een baan, om in een gevangenis te werken. Het is maar goed dat er mensen zijn die dat willen doen, denk ik.


    •••


    INT.


    Zat hij ergens achter in het politiebureau?


    •••


    MEVR. ODA


    Hij kreeg steeds een andere cel. Hij zat niet steeds op dezelfde plek. Misschien als disciplinaire maatregel? Hij kreeg vaak straf, en zijn vader was het daarmee eens. Toen ik zei dat ik vond dat hij het nogal zwaar te verduren kreeg, zei meneer Oda dat dat niet zo was, dat hij het juist makkelijk had. Ik weet niet veel af van dat soort dingen. Als u mijn man spreekt, herinnert hij zich er misschien meer van, of herinnert hij zich misschien dat hij meer wist.


    •••


    INT.


    Maar het bezoek zelf? Hebt u met hem gepraat?


    •••


    MEVR. ODA


    Wij praatten. Hij niet. Hij zat eerst in een kleine cel. Die was verder helemaal leeg, had alleen een afvoerput. Ik denk dat ze wilden dat hij ging praten, maar dat deed hij niet. Hij leek heel klein in die gevangeniskleren. Ik vond het naar om hem zo te zien. Ik denk er nu niet graag aan terug.


    •••


    INT.


    Sorry dat ik het vraag, maar kunt u zich herinneren wat u tegen hem zei?


    •••


    MEVR. ODA


    Ik geloof dat ik niets heb gezegd. Ik was bang iets verkeerds te zeggen en dat meneer Oda dan zou zeggen dat we nooit meer naar hem toe zouden gaan, dus ik hield me koest. Ik wilde zien hoe hij zou zeggen wat er te zeggen viel. Hij zei: Jongen, heb je het gedaan? Ze zeggen dat je het hebt gedaan en dat je dat zelf hebt gezegd, dat je gezegd hebt dat je het gedaan hebt. Heb jij het gedaan? En Sotatsu zei niets. Maar hij keek ons aan.


    •••


    DE NARITO-VERDWIJNINGEN


    •••


    •••


    [Opm. Int. Ik dacht dat dit wel een goed moment was om een paar woorden aan de Narito-Verdwijningen te wijden. Sta me toe omwille van de helderheid de verhaallijn even te onderbreken. Dit was de misdaad die Oda Sotatsu had bekend. Ik ben van mening dat hij, toen hij de bekentenis ondertekende, op de een of andere manier niet wist dat deze misdaad was uitgevoerd.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    De Narito-Verdwijningen vonden plaats in de dorpen in de omgeving van Sakai, in 1977. Ze begonnen omstreeks juni en gingen door totdat Oda Sotatsu was opgepakt. De kranten volgden de zaak op de voet en ook de landelijke pers raakte geïnteresseerd, en de media-aandacht explodeerde na de arrestatie van Oda Sotatsu. Waar ging het om?


    •••


    Acht mensen verdwenen, zo ongeveer twee per maand. Er waren geen tekenen van enig verzet; het was echter duidelijk dat de verdwijningen onverwacht plaatsvonden (er stond nog eten op tafel, er ontbraken geen persoonlijke bezittingen, enz.). De mensen die verdwenen waren stuk voor stuk oudere mannen en vrouwen, tussen de vijftig en de zeventig, en ze woonden zonder uitzondering alleen. Op de deur van de woning werd steeds een speelkaart aangetroffen, één per woning. Er zaten geen vingerafdrukken op de kaarten. Niemand was getuige geweest van het vertrek van een van de verdwenen personen. Het was een indrukwekkend, fascinerend raadsel, en naarmate er meer mensen verdwenen, raakte de streek in de greep van de angst. Er werden zelfs burgerwachten gevormd om bij alleenstaanden, weduwen en weduwnaars langs te gaan. Maar de burgerwachten waren nooit op het juiste moment op de juiste plaats.


    •••

  


  
    Verhoor 2


    •••


    Zestien oktober 1977. Oda Sotatsu. Namen inspecteurs niet vermeld.


    •••


    [Opm. Int. Eveneens afschrift van opname sessie, bevat mogelijk wijzigingen of slordigheden. Oorspronkelijke opname niet beluisterd.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INSPECTEUR 1


    Meneer Oda, u hebt intussen geslapen, misschien voelt u zich anders dan gisteren?


    •••


    ODA


    (zwijgt)


    •••


    INSPECTEUR 2


    Het is onmogelijk dat u... dat de zaak er voor u op vooruitgaat als u helemaal niets zegt. U hebt een bekentenis ondertekend. U wilt geen advocaat of andere vertegenwoordiging. U weet wat u hebt gedaan. Waar het ons om gaat, is de genoemde personen te vinden, de personen die in uw bekentenis worden genoemd.


    •••


    ODA


    Zou ik die kunnen zien? Ik wil graag de bekentenis zien.


    •••


    INSPECTEUR 2


    Dat kan niet. U krijgt de bekentenis niet te zien. U hebt de bekentenis geschreven. U weet wat erin staat. Dit is geen spelletje. Vertelt u ons waar we moeten zoeken. Waar hebt u deze mensen heen gebracht? Meneer Oda, we beginnen ons geduld te verliezen.


    •••


    INSPECTEUR 1


    U krijgt de bekentenis niet te zien. De inspecteur heeft gelijk. Dat is nergens voor nodig. Het is natuurlijk mogelijk dat als u meewerkt, veel onnodige dingen dan toch geregeld kunnen worden. Zoals we al zeiden, beter eten, een grotere cel, een andere inrichting. Misschien dat u dan zelfs de bekentenis te zien krijgt. Ik zeg geen ja, helemaal niet. Dat zeg ik dus niet. Maar vertelt u ons waar die mensen zijn en dan kunnen we zien wat de mogelijkheden zijn.


    •••


    INSPECTEUR 2


    Het gaat hier om u. U hebt het zelf in de hand.


    •••


    (Nog veertig minuten stilte op de band terwijl de ondervragers en Oda elkaar aanstaren. Uiteindelijk het geluid van een deur die dichtgaat, en de recorder slaat af.)


    •••

  


  
    Interview 2 (Broer)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Dit interview werd eveneens afgenomen in het eerdergenoemde huis. Sotatsu’s broer, Jiro, was zijn trouwste verdediger. Hij had eerder dan zijn ouders gehoord wat er gebeurd was en probeerde meteen bij het bureau langs te gaan. Hij werd echter weggestuurd, om onbekende redenen. Misschien had het eerste verhoor nog niet plaatsgevonden ten tijde van zijn bezoek. Dat is niet duidelijk. Ik heb hem uitvoerig gesproken. Van de hele familie was hij het meest verontwaardigd over wat er was gebeurd. Op jongere leeftijd was hij in een staalfabriek gaan werken, en dat deed hij in 1977 nog steeds. Later werd hij actief in een vakbond. Toen ik hem ontmoette, had hij een keurig pak aan en reed hij in een dure wagen. Op het vlak van persoonlijke gewoontes kan ik melden dat hij tijdens elk van onze gesprekken bijna een heel pakje sigaretten oprookte. Ik weet niet of hij dat zo gewend was of dat mijn aanwezigheid en het onderwerp van onze gesprekken hem nerveus maakten. Bij een aantal interviews waren zijn kinderen in de buurt; die waren allebei nog jong en speelden in de tuin terwijl wij met elkaar praatten. Hoewel hij tegenover mij een heel zakelijke, soms zelfs vijandige houding aannam, ging hij met hen heel liefdevol om. Ik had een tijdje aan judo gedaan, en Jiro had dat ook gedaan; op een bepaald moment vroeg hij zomaar ineens of ik het wel eens had gedaan. Ik had hier helemaal niets over gezegd. Toen ik ja zei, lachte hij. Dat kan ik altijd zien, zei hij. Een judoka loopt net wat anders. Terwijl hij hiermee misschien mijn sympathie wekte, kan ik u verzekeren dat ik steeds heb geprobeerd me zo objectief mogelijk op te stellen.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    Dat was op negentien oktober?


    •••


    JIRO


    Zou wel kunnen. Ik weet het niet.


    •••


    INT


    Maar het was de eerste keer dat u in het politiebureau was?


    •••


    JIRO


    Eigenlijk niet, nee. Ik was er één keer eerder geweest, in verband met een vriend uit de fabriek. Ik had hem bezocht, was meegegaan met zijn vrouw. Ik geloof dat hij had gevochten en was opgepakt door de politie.


    •••


    INT.


    Uw vriend?


    •••


    JIRO


    Ja, dat was een paar jaar daarvoor.


    •••


    INT.


    Maar tijdens dat bezoek...


    •••


    JIRO


    Zag ik Sotatsu. De politie fouilleerde me. Ik ondertekende een paar formulieren, liet een identiteitsbewijs zien en mocht naar binnen. Zijn cel was ergens achterin. Hij zat daar, in z’n eentje, in een langwerpige cel zonder raam.


    •••


    INT.


    Liet de politie u met hem alleen?


    •••


    JIRO


    Nee. Een van de agenten bleef binnen gehoorsafstand. Toen Sotatsu mij zag, kwam hij naar de rand van zijn cel en we keken elkaar aan.


    •••


    INT.


    Hoe zag hij eruit?


    •••


    JIRO


    Vreselijk. Hij zat in de gevangenis. Wat had u anders gedacht?


    •••


    INT


    Wat hebt u gezegd?


    •••


    JIRO


    Ik zei helemaal niets. Ik was niet gekomen om iets te zeggen. Ik wilde hem gewoon zien en ik wilde dat hij wist dat ik aan hem dacht. Ik geloof ook niet dat ik wilde dat hij iets zei. Ik zou niet weten wat hij had kunnen zeggen dat het horen waard was.


    •••


    INT


    U had over de zaak gelezen in de krant?


    •••


    JIRO


    Ja, de krant stond er vol mee. Dat was al maanden zo, alles over de verdwijningen. En ineens ging het allemaal over Sotatsu. Hij bekende het allemaal, zelfs details waar de kranten geen weet van hadden gehad. Daarom was de politie zo zeker van haar zaak. Ze hadden gedacht dat er acht verdwijningen waren geweest, maar hij had er elf opgebiecht, en over die andere drie was nog helemaal niets bekend. Toen de politie die mensen natrok, bleken zij ook verdwenen te zijn.


    •••


    INT.


    En u vroeg hem er niet naar?


    •••


    JIRO


    Dat zei ik toch al. Ik zag hem en toen ging ik weer.


    •••


    INT.


    En zo bezocht u hem nog vaker?


    •••


    JIRO


    Ik ging elke dag. Soms lieten ze me binnen. Soms ook niet. Als ik wel naar binnen mocht, ging het altijd hetzelfde. Ik liep van de ene kant naar de tralies toe, hij van de andere. We zeiden geen van beiden iets. Er werd gezegd dat er een ruimte was waar gevangenen bezoek ontvingen. Daar ben ik nooit geweest.

  


  
    Verhoor 3


    •••


    •••


    Negentien oktober 1977. Oda Sotatsu. Naam inspecteur niet vermeld.


    •••


    [Opm. Int. Wederom afschrift opname sessie, bevat mogelijk wijzigingen of slordigheden. Oorspronkelijke opname niet beluisterd.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INSPECTEUR 3


    Meneer Oda, ik ben van uw zaak op de hoogte gesteld door de inspecteur die u eerder hebt gesproken. Hij verklaarde dat u weigert te reageren. Hij is van mening dat we u gewoon de duimschroeven moeten aandraaien. Stevig door de gehaktmolen halen. Dat zei hij letterlijk. Ik wil niet grof doen, maar u begrijpt wat ik bedoel. U begint hier een bepaalde reputatie te krijgen. Ik zal u iets uitleggen. In het huis van bewaring en in de gevangenis, zelfs hier in een politiebureau, een plaatselijk politiebureau, zijn er dingen die mensen hebben gedaan die ze maken tot wat ze zijn. Kunt u me volgen? Ik heb in het leger gezeten, heb een opleiding gedaan, een trainingsprogramma gevolgd en daarna kwam ik bij de politie, en ik heb me opgewerkt tot inspecteur. Dat is wat ik ben. Al die dingen die ik gedaan heb, hebben me gemaakt tot wat ik ben. Maar nu u. U hebt een misdaad gepleegd. Daarom zit u hier. Wat u bent is een gevangene. Dat is wat u bent. Maar wat u bent, is niet bepalend voor hoe u behandeld wordt, althans niet zoals u zou denken. Wat bepaalt hoe u hier behandeld wordt, is de manier waarop u zich gedraagt en hoe dat gedrag u een reputatie bezorgt. Ik heb de reputatie dat ik goed ben voor de mensen met wie ik praat. Zodoende praten er meer mensen met me en zijn er meer mensen die erachter komen dat het goed is om met me te praten. Dat is dus mijn reputatie. Er zijn hier gevangenen die bijzonder goed worden behandeld. Er zijn er die ergere dingen hebben gedaan dan anderen, maar die toch beter worden behandeld. Weet u hoe dat komt?


    •••


    ODA


    (zwijgt)


    •••


    INSPECTEUR 3


    Dat is omdat ze geleerd hebben hoe ze zich moeten gedragen en hoe ze een bepaalde reputatie moeten opbouwen, op zo’n manier dat het geloofwaardig is. U bent hard bezig hier een bepaalde reputatie te krijgen. Beseft u dat?


    •••


    ODA


    (zwijgt)


    •••


    INSPECTEUR 3


    Het is geen toeval dat u in een betonnen cel slaapt zonder bed, elke nacht weer. Het is geen toeval dat u het eten krijgt dat niemand anders wil. Niet alle gevangenen worden met een slang schoongespoten. Begrijpt u wat ik bedoel? De agenten hier komen uit goede gezinnen. Ze zijn opgegroeid in hetzelfde dorp als u. Misschien kent u ze zelfs. Ze hebben kinderen. Ze behandelen mensen goed. Maar wanneer ze u zien, denken ze: dit is een dier. Dit is iemand die niets geeft om menselijkheid, iemand die geen deel wil uitmaken van onze gemeenschap.


    (Agent ademt diep in, pauzeert even.)


    Wat we willen, is dat u ons meer vertelt. De informatie in de bekentenis is niet voldoende. Het is heel weinig. Het is bijna een nutteloos document, behalve dan waar het u betreft. Waar het u betreft, betekent het waarschijnlijk uw einde. Maar waar het om de anderen gaat, is het nutteloos. U moet ons meer vertellen. Vertelt u ons meer en wij kunnen u helpen. Toen ik hier vandaag kwam en te horen kreeg dat ik degene zou zijn die met u zou gaan praten, had ik een idee wie u was. Er was over u gepraat. En ook de kranten. Daarin hebben verhalen gestaan. Heel veel over u. Dus ik had wel een idee hoe u zou zijn. Maar zo bent u niet. Zoals ik u zie, bent u een gewone vent die lelijk in de nesten zit. Zo te zien zou het goed zijn als u met iemand zou praten. Misschien dat de hele zaak op de een of andere manier kan worden opgehelderd. Ik ben degene met wie u zou moeten praten. Denk er eens over na.


    •••


    (Recorder slaat af.)


    •••

  


  
    Interview 3 (Moeder)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Naar dit bezoek bracht mevr. Oda een stuk speelgoed mee dat van Sotatsu was geweest. Het was een lange, blauw geschilderde stok met aan het uiteinde een rood klokje. Het klokje had de vorm van een bloem. Het maakte geen geluid, legde mevr. Oda uit. Sotatsu’s broer had het cadeau gekregen en toen was het meteen stukgegaan. Sotatsu had het kapotte ding gevonden en liep er vervolgens aldoor mee rond. Het werd van hem. Hij beweerde zelfs dat hij het geluid van het klokje kon horen, hoewel het klokje duidelijk geen geluid maakte. Op een keer namen ze hem met het gezin in de maling en verstopten ze kleine belletjes in hun kleren. Wanneer hij de stok bewoog liet een van de gezinsleden stiekem een belletje klingelen. Daardoor raakte hij erg uit zijn doen en beide ouders hadden er spijt van; dat vertelde mevr. Oda. Het bevestigde hem ook in zijn overtuiging dat de stok wel degelijk geluid maakte, en zelfs nadat ze hem het trucje hadden verklapt, weigerde hij het te geloven.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    Uw volgende bezoek aan Sotatsu was een paar weken later?


    •••


    MEVR. ODA


    Een week later. Ik had een deken voor hem meegenomen, maar die mocht hij niet hebben. Ze zeiden dat hij genoeg dekens had.


    •••


    INT.


    Had hij dekens gekregen van de gevangenis?


    •••


    MEVR. ODA


    Ik geloof van niet. Wat ze zeiden was...


    •••


    INT.


    Dat hij geen deken mocht hebben. Of dat iemand als hij geen...


    •••


    MEVR. ODA


    Dat denk ik, ja. Ze lieten me daar staan met die deken terwijl ik met hem probeerde te praten. Ik vertelde hem dat we allemaal aan hem dachten, en ik probeerde iets wat een kennis van me had gezegd.


    •••


    INT.


    Wat bedoelt u daarmee?


    •••


    MEVR. ODA


    Een kennis van me, een oudere vrouw, ik hechtte erg aan haar mening. Ze zei dat ik iets bepaalds moest doen als ik bij hem op bezoek ging en dat deed ik. Ik had het zorgvuldig voorbereid en toen deed ik het. Wat ik deed was het volgende: ik moest hem een herinnering vertellen, iets heel duidelijks, en daar dan gewoon over vertellen, zodat alles vanzelf die kant op zou gaan, zonder mij of de droevige tijd die we doormaakten, gewoon vanzelf, dat moment uit het verleden. Ik had me dus een tijd herinnerd waarover ik goed kon vertellen, waarvan ik, dacht ik...


    •••


    INT


    Had u het voordat u ging voorbereid?


    •••


    MEVR. ODA


    Ja, ik had er wel wat over nagedacht en het uitgeprobeerd. Toen ik naar hem toe ging, vertelde ik het.


    •••


    INT.


    Zou u het nu willen vertellen zoals u dat toen deed? Denkt u dat u het zich nog kunt herinneren?


    •••


    MEVR. ODA


    Ja, ik weet het nog. Ik heb het hem zelfs een aantal keer verteld. Hij leek het fijn te vinden, dus toen ik erheen ging, heb ik het een paar keer verteld.


    •••


    INT.


    En zou u het nu ook kunnen vertellen?


    •••


    MEVR. ODA


    Jawel. Ik moet even nadenken en dan ben ik zover.


    •••


    INT.


    Mooi zo. Wilt u dat ik de recorder afzet?


    •••


    MEVR. ODA


    Eventjes maar.


    •••


    [Opm. Int. Ik zette de recorder een minuut of vijftien uit, terwijl mevr. Oda bezig was haar woorden terug te halen. Ik ging naar de keuken om een glas water voor haar te halen en was even bezig in een andere kamer. Toen ik terugkwam, was ze zover.]


    •••


    INT


    Het apparaat staat weer aan.


    •••


    MEVR. ODA


    Ik zei tegen hem, ik zei: toen jij vier was, bedachten je vader en ik dat het misschien leuk was als we naar allerlei watervallen zouden reizen, dat het een goed idee was om zoveel mogelijk watervallen te bezoeken. Dus dat deden we, en wanneer we maar konden gingen we naar een waterval. Ik geloof dat we er dat jaar wel dertig hebben bezocht, op allerlei plekken. Gaandeweg ontstond er een soort stramien. We reden erheen en stapten uit de auto. Dan tilde je vader je op. En dan zei hij: Is dit de goede waterval?, en dan zei jij: Nee, deze niet. Deze niet. We gingen overal heen. Er zijn veel meer watervallen dan je zou denken. Toen hij het plan met me besprak, zei ik: ik weet niet of er wel zoveel watervallen zijn, maar ik vergiste me, het zijn er heel veel. We deden dat met z’n drietjes, want je zus en je broer die waren nog niet geboren. Zo gingen we dus, met z’n drieën in de auto. We namen de kleine landweggetjes, langs akkers en rijstvelden. Onderweg moesten we stoppen om de weg te vragen, soms aan de vreemdste mensen. Maar het leek alsof iedereen begreep waar we mee bezig waren. Het was nooit moeilijk om het uit te leggen. We gaan veel watervallen zien. En dan zeiden ze dat het een goed idee was, en dat er ergens een eindje verderop een waterval was, een hele mooie, echt de moeite van een bezoekje waard. En dan reden we verder en kwamen we bij die plek. Ik stapte uit en hielp jou uit de auto. Dan liep je naar je vader. En dan liepen jullie met z’n tweeën, met z’n tweeën liepen jullie naar de waterkant. Je vader hield z’n hand achter een oor en luisterde, en dat deed jij hem dan na. We hadden geen fototoestel, dus ik heb er geen foto’s van. Maar jullie stonden dan zo met z’n tweetjes vrij lang naar de waterval te luisteren. En dan tilde hij jou op en zei: Jongen, is dit de goede waterval?, en dan zei jij: Nee, deze niet. Deze niet. En dan zochten we ergens een plekje en aten wat van het eten dat we hadden meegebracht. We keken nog een tijdje naar de waterval en bespraken soms wat er bijzonder aan was. En dan gingen we weer in de auto zitten en vertrokken. Als we wegreden keek je vader nooit om naar de waterval, maar jij draaide je altijd zo ver mogelijk om en probeerde uit het raam te kijken of over de achterbank om hem nog te zien. Toen we dat al maanden zo gedaan hadden en heel, heel veel watervallen hadden gezien, gingen we naar eentje toe die we al die tijd gemist hadden, terwijl die in feite vrij dicht was bij waar we woonden. Het was een regenachtige dag, die mooi was begonnen, met een blauwe lucht en dunne witte wolkjes, maar terwijl we erheen reden kwamen uit het noorden en westen grauwe wolken aanzetten die haast zwart waren en allerlei soorten regen meevoerden. Je vader wilde niet stoppen. We waren er al vlakbij, vlak bij de waterval, zei hij, en het hoorde bij deze expedities dat we niet halverwege omkeerden. Dus terwijl we erheen reden, plensde het, maar we waren nog niet aangekomen of het was droog. We bleven nog een paar minuten in de auto zitten en stapten toen uit. Het was een hele kleine waterval, een van de kleinste die we ooit hadden gezien. Dat was waarschijnlijk ook de reden dat niemand ons er iets over had verteld toen we op zoek waren naar watervallen. Maar toen jij en je vader er een tijdje naar hadden geluisterd, en toen hij jou optilde en vroeg: Jongen, is dit de goede waterval?, toen moest je alleen maar lachen. Je zei niets, je lachte alleen maar. Dus hij vroeg het nog een keer: Is dit de goede waterval? Is dit hem, de goede waterval?, en toen zei jij: Ja, dit is hem, hier waren we naar op zoek. En later, toen je zus en broer geboren waren en als we dan gingen picknicken, dan gingen we vaak daarnaartoe, maar we zeiden niets over onze waterval-expedities, en omdat je toen nog zo jong was, wist jij er zelf ook niets meer van. Je wist niet waarom we altijd naar die ene waterval gingen of dat jij die had gekozen uit alle watervallen die we bezocht hadden. We wisten trouwens ook niet waarom dat de goede was, je vader en ik. Of misschien weet hij het, maar ik niet.


    •••


    (Mevr. Oda begint te huilen. Ik geef haar een zakdoek. Die neemt ze niet aan.)


    •••


    INT


    En zei hij daar iets op?


    •••


    MEVR. ODA


    Hij keek me aldoor aan, zat met zijn rug tegen de muur, hij keek me heel intens aan. Zijn ogen veranderden terwijl ik naar hem keek, dus ik wist dat het hem raakte, en daarom ging ik terug en vertelde het nog eens, en nog eens. Ik voelde dat het hem iets deed, of hij nu wel of niet wat zei.


    •••


    •••

  


  
    Opm. Int.


    •••


    •••


    De bewakers die ik sprak, zeiden dat Oda niet goed was opgewassen tegen het leven in de gevangenis.


    •••


    Kranten waren natuurlijk probleemloos beschikbaar voor de bewakers, en ze lazen dus over Oda en over wat er was gebeurd en waren zwaar bevooroordeeld vanwege de bekentenis die hij had ondertekend, die zijn schuld boven elke twijfel leek te verheffen.


    •••


    Dat is een eigenaardig punt, want de bekentenis had niet beschikbaar mogen zijn voor de pers. En de eigenlijke bekentenis was dat ook niet. Maar op basis van a. verklaringen van getuigen die hadden gezien hoe Oda Sotatsu uit zijn huis werd gesleurd, en b. gegevens die door een anonieme bron aan de pers waren toegespeeld, hadden de kranten blijkbaar genoeg kennis van zaken om verder zelf op onderzoek uit te gaan, waarna de politie misschien ook nog informatie naar buiten bracht. Hoe het precies is gegaan, is onbekend. Dat er veel krantenberichten waren waarin de Narito-Verdwijningen via de door hem ondertekende bekentenis werden gekoppeld aan Oda Sotatsu, staat buiten kijf.


    •••


    Dit leidde ertoe dat Oda niet zachtzinnig bejegend werd, vooral omdat hij zich zo oncoöperatief opstelde. Hij werd afgezonderd van de andere gevangenen en kreeg vrijwel onafgebroken bezoek van een reeks inspecteurs die probeerden informatie uit hem te krijgen. Zoals u weet vormen de verhoren die mij ter beschikking zijn gesteld een onderdeel van dit verhaal, maar ik vermoed dat ze maar een fractie zijn van de vele ondervragingen die plaatsvonden. Het is duidelijk dat de bewakers hem vaak niet toestonden om vóór een ondervraging te slapen, in de hoop dat zijn wilskracht hierdoor zou verzwakken. Hoe dit ook zij, uit de afschriften die we hebben blijkt dat deze aanpak niet het gewenste effect had.


    •••


    Oda Sotatsu zat twintig dagen gevangen op het politiebureau voordat hij in staat van beschuldiging werd gesteld. Vervolgens werd hij in verband met het proces naar een andere gevangenis overgebracht. De hele zaak werd duidelijk haastig afgehandeld, misschien vanwege de enorme media-aandacht, en ook vanwege de bekentenis, en omdat Oda niets te maken wilde hebben met welke juridische vertegenwoordiging dan ook.


    •••

  


  
    Interview 4 (Zus)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Oda Minako, de zus van Sotatsu, woonde ergens anders, misschien in Korea, toen ik deze reeks interviews begon. Toen ze hoorde waar ik mee bezig was, vond ze dat belangrijk genoeg om voor een paar dagen naar Japan te komen en mij te woord te staan. Deze interviews vonden eveneens plaats in het huis dat ik had gehuurd. Ze was een aantrekkelijke vrouw, al wat ouder natuurlijk en heel zakelijk gekleed. Ze had blijkbaar universitair onderwijs genoten en was inmiddels hoogleraar aan een universiteit in Korea; ik weet niet meer in welk vak. Toen Sotatsu werd gearresteerd, studeerde ze nog, en ze was teruggekomen uit Tokio om hem te bezoeken. Ze wist niet meer precies welke dag dat was geweest en of haar bezoeken later of eerder waren dan die van de andere gezinsleden. Ze vertelde dat ze als kind bevriend was geweest met een van de inspecteurs en dat ze daarom bij Sotatsu in de cel mocht gaan zitten, iets wat geen van de anderen was toegestaan en ook door geen andere bron vermeld wordt.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    Dus toen zat u daar, naast hem in de cel. U was een jonge vrouw, druk bezig met uw promotieonderzoek, en opeens wordt u weggeroepen vanwege een situatie die zo absurd was als u vast nog niet eerder had meegemaakt.


    •••


    MINAKO


    Ik was kwaad op hem. Hij had nooit gelogen, niet één keer, dus ik wist zeker dat de bekentenis waar was. Ik maakte me zorgen over de mensen die vermist waren. Twee ervan kende ik persoonlijk, iets wat niet voor de rest van de familie gold, en daarom...


    •••


    INT.


    Daarom was het ingewikkelder voor u?


    •••


    MINAKO


    Dat zou je kunnen zeggen, maar ik denk dat het voor ons allemaal bijzonder ingewikkeld was.


    •••


    INT.


    Natuurlijk, ik bedoel ook niet dat...


    •••


    MINAKO


    Dat weet ik, ik begrijp het. Ik bedoel alleen dat mijn loyaliteiten, mijn directe verplichtingen in de gegeven situatie tweeledig waren. Aan de ene kant wilde ik mijn broer helpen, ik hield zielsveel van hem, meer dan van wie ook. Hij was me zelfs liever dan Jiro, dan mijn moeder, mijn vader. Hij was de enige die ook echt las, die me aanmoedigde tijdens mijn studie. Hij schreef veel gedichten. Hij was heel ontwikkeld, maar ik was denk ik de enige die dat wist. Ik geloof niet dat hij er met iemand anders over praatte... Ik wilde hem dus helpen, maar ik wilde ook die twee mensen vinden die vermist waren – een vrouw van wie ik vioolles had gehad en een man, een shinto-priester, die ik als kind bezocht had. Ik maakte me grote zorgen en voelde me erg schuldig over hun verdwijning.


    •••


    INT.


    En daardoor gedroeg u zich op een bepaalde manier?


    •••


    MINAKO


    Je kunt niet echt zeggen hoe je je gedraagt, of waarom. Zulke situaties zijn veel te complex voor een of/of-propositie. Het is simplistisch om gebeurtenissen in paren te presenteren en ze als speelkaarten tegen elkaar te zetten. Als je go speelt of shogi kan zoiets misschien wel handig zijn, maar zo gaat het niet in het echte leven.


    INT


    Maar u had toch wel iets kunnen doen om zijn tijd daar draaglijker te maken, ongeacht zijn schuld, of anders kunnen proberen hem vragen te stellen over de misdaad zelf.


    •••


    MINAKO


    Dat laatste deed ik. Ik ging bij hem zitten en zei tegen hem dat hij mijn broer was, dat ik me op geen enkele manier van hem distantieerde op grond van wat er was gebeurd, maar dat ik moest weten of die mensen geholpen konden worden of...


    •••


    INT.


    Of?


    •••


    MINAKO


    Of dat het daarvoor al te laat was.


    •••


    INT.


    En gaf hij antwoord?


    •••


    MINAKO


    Nee. Hij keek naar me toen ik binnenkwam. Hij kwam bij me zitten. Hij hield mijn hand vast. Toen ik wegging, omhelsden we elkaar. Maar hij zei geen woord. Het was alsof hij nog niet kon praten. Zijn manier van doen werd er des te expressiever door. Zijn handelingen berustten niet meer op zijn woorden. Alles wat hij wilde zeggen, zei hij met zijn gezicht en zijn ogen, zijn handen.


    •••


    INT.


    En wat vertelden die u? Wat zeiden ze tegen u?


    •••


    MINAKO


    Dat hij geen enkele hoop had, geen enkele. Dat hij wachtte op de dood en voelde, werkelijk voelde dat hij geen deel uitmaakte van een gemeenschap, niet van de onze, van geen enkele.


    •••


    INT.


    Maar hij omhelsde u wel.


    •••


    MINAKO


    Dat ging van mij uit. Misschien was het meer uit gewoonte. Of uit verveling. Wie zal het zeggen? Hij zat al een hele tijd in die cel.


    •••


    INT


    Zijn zwijgen, was u daarop voorbereid door hoe hij als jongen was?


    •••


    MINAKO


    Alles hangt van de context af. Als jongen was hij nooit in een situatie geweest die ook maar enigszins leek op de situatie waarin ik hem nu aantrof.


    •••

  


  
    Interview 5 (Broer)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Toen Jiro erachter kwam dat Minako zich had laten interviewen, waarschuwde hij me voor haar. Hij zei dat ze altijd tegen Sotatsu was geweest, dat ze had genoten van het prestige dat zijn misdaad de familie bezorgd had (een wonderlijke opmerking, die ik ook niet begreep), en dat het deels door haar bemoeienis kwam dat Sotatsu’s zaak er slechter voor stond. Ik nam hier nota van, maar deed er verder niets mee.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    U had hem dus een keer of zes bezocht en toen gewoon bij hem gezeten, vóór dat ene bezoek waarover u het net wilde hebben?


    •••


    JIRO


    Zoals ik al vertelde, zat ik gewoon bij hem. Ik verwachtte niet dat ik iets anders kon doen. Ik was nog jong en ik had geen idee wat ik moest zeggen, en of er wel iets te zeggen viel.


    •••


    INT.


    Maar toen schoot u ineens uit uw slof.


    •••


    JIRO


    Ja, ik schoot uit mijn slof, dat was tijdens mijn achtste of negende bezoek.


    •••


    INT.


    Kunt u de gebeurtenissen beschrijven die de aanleiding waren voor die uitbarsting?


    •••


    JIRO


    Ons leven in het dorp was erg moeilijk geworden. Niemand zei meer iets tegen mijn moeder. Alleen mijn allerbeste vrienden duldden mijn aanwezigheid, en dan nog alleen als er niemand anders bij was. Mijn vader, die zijn hele leven visser was geweest, kon zijn vis niet meer verkopen. Niemand wilde die meer afnemen. De hele zaak liep uit de hand toen mijn vader op een dag naar een winkel ging om iets te kopen. Ik weet niet wat hij moest hebben, maar de winkelbediende weigerde hem te helpen. Er ontstond een woordenwisseling, die op straat werd voortgezet. De grootvader van de winkelbediende behoorde kennelijk tot de vermisten. Ze stonden tegen elkaar te schreeuwen. Ik was er niet bij, ik weet alleen wat anderen erover vertelden.


    •••


    INT.


    En wat zeiden ze?


    •••


    JIRO


    Dat hij Sotatsu’s schuld ontkende. Hij zei dat Sotatsu het niet gedaan had. Dat bleef hij maar herhalen, en hoewel de bediende als eerste agressief was geworden, hem niet wilde helpen en de winkel uit joeg, was mijn vader degene die op straat agressief werd. Hij stond tegen iedereen aan te schreeuwen, wist van geen ophouden – niemand had hem ooit zo gezien. Hij bleef maar herhalen: Hij heeft het niet gedaan. Hij heeft het niet gedaan. Jullie hebben hem van jongs af aan gekend. Jullie kennen hem. Hij heeft het niet gedaan. Er kwamen steeds meer mensen omheen staan en ze werden kwaad. Iemand sloeg hem. Hij viel. Andere mensen begonnen hem ook te slaan. Hij werd geslagen en allerlei mensen trapten hem voordat de politie arriveerde. En toen werd het pas echt erg.


    •••


    INT.


    Hoezo?


    •••


    JIRO


    In het ziekenhuis wilden ze hem niet toelaten. Hij moest dus naar een ander ziekenhuis worden gereden, waar ze hem wel opnamen.


    •••


    INT.


    Hoe kan dat nou, dat het ziekenhuis hem niet wilde toelaten?


    •••


    JIRO


    Ik geloof dat de hoofdarts ook familie was van een slachtoffer van de Verdwijningen.


    •••


    INT.


    Dus dat ging allemaal aan uw bezoek vooraf?


    •••


    JIRO


    Diezelfde dag ging ik bij Sotatsu langs. Hij wist hier allemaal niets van en was net als anders, hij zat gewoon in zijn cel. Toen hij me zag, kwam hij overeind en liep naar de tralies. Ik keek hem aan en dacht: is er iets wat ik kan zien, een verandering in hem die hem tot een ander mens maakt dan degene die ik ken? Ik nam hem heel nauwkeurig op. Ik wilde zien wie het was naar wie ik keek. En het was niet iemand anders. Het was mijn broer, Sotatsu. Ik kende hem al mijn hele leven. Het was absurd dat hij die dingen gedaan zou hebben. Hij hád ze niet gedaan. Ineens wist ik dat helemaal zeker. Ik zei tegen hem, ik zei: Broer, ik weet dat je die dingen niet hebt gedaan. Ik weet niet waar die bekentenis vandaan komt, maar het is niet waar. Dat weet ik. En door de tralies pakte ik zijn hand vast.


    •••


    INT.


    De bewakers vonden het goed dat u zijn hand aanraakte?


    •••


    JIRO


    Ik weet niet meer wat die aan het doen waren. Ze keken maar ze hielden ons niet tegen. Ik geloof niet dat ze dachten dat Sotatsu gevaarlijk was. Als u hem ooit had gezien, zou u ook niet denken dat hij gevaarlijk was.


    •••


    INT.


    En wat zei hij toen u vertelde dat hij toen wat gezegd had; wat zei hij?


    •••


    JIRO


    Hij zei: Broer, ik heb niets gedaan. Ik heb het niet gedaan.


    •••


    INT


    En wat zei u toen? U was vast geschokt.


    •••


    JIRO


    Ik was niet geschokt. Het was precies wat ik verwachtte. Ik zei tegen hem dat hij het niet had gedaan omdat ik dat ook geloofde, en toen antwoordde hij en bevestigde wat ik had gezegd. Het was allemaal zo duidelijk als wat.


    •••


    INT.


    Maar u moet toch wel enige opluchting hebben gevoeld?


    •••


    JIRO


    Dat weet ik eigenlijk niet. Ineens verscheen er een enorme berg die beklommen moest worden, terwijl er daarvoor niets geweest was. Nu was het zaak om te proberen hem eruit te krijgen. Daarvóór was het gewoon een kwestie van op bezoek gaan, gewoon daar staan. Dus mijn verstand draaide op volle toeren.


    •••


    INT.


    En zei u nog iets tegen hem?


    •••


    JIRO


    Ik zei dat er een advocaat bij hem langs moest komen en dat hij een document moest ondertekenen waarin de bekentenis werd aangevochten, werd ingetrokken. Ik zei dat ik zou zorgen dat er een advocaat langskwam, als hij daarmee instemde. Maar toen begon hij terug te krabbelen. Ik weet het niet, zei hij. Ik geloof niet dat het ertoe doet. Dus toen probeerde ik hem ervan te overtuigen dat het er wel toe deed. Ik weet niet meer wat ik precies zei, maar toen ik wegging had hij toegezegd om met een advocaat te spreken en hem te vertellen wat hij mij had verteld. Daarna ging ik meteen door naar mijn vader in het ziekenhuis. Mijn moeder was er en ik vertelde het hun. Mijn moeder beefde alleen maar. Ze huilde niet, ze zat daar maar te bibberen. Mijn vader had overal verband en zo zitten. Hij leek te verstijven. Hij zei: Waarom heeft hij die bekentenis ondertekend, vraag hem dat. Ik zei dat ik daar niet aan had gedacht. Hij zei dat ik daar wel aan had moeten denken. Ik verontschuldigde me dat ik dat niet gedaan had. Hij was altijd erg streng tegen me, mijn vader.


    •••


    INT.


    En toen ging u een aanvraag doen voor het bezoek van een advocaat?


    •••


    JIRO


    Inderdaad.


    •••


    INT.


    En die advocaat zou drie dagen later langskomen, zei u.


    •••


    JIRO


    Toen ging ik weer naar mijn broer toe. Dat was de volgende dag, denk ik. Ik moest eerst naar mijn werk, dus ik kon pas laat naar hem toe. Hij leek blij me te zien, dat was voor het eerst. Ik vroeg hem waarom hij de bekentenis had ondertekend. Als hij het niet had gedaan, waarom had hij dan wel getekend? Hij zei dat hij daar niet over kon praten. Ik zei dat hij dat wel moest doen. Toen viel hij weer stil. Ik kon geen woord meer uit hem krijgen. Dus ik stond daar zo’n drie kwartier en hoopte dat hij van gedachten zou veranderen en alsnog zou gaan praten. Maar dat gebeurde niet. Ik herinnerde hem eraan dat ik de keer daarna met de advocaat zou komen en toen ging ik.


    •••


    INT.


    Welke dag was dat?


    •••


    JIRO


    Dat weet ik niet. Het is al zo lang geleden! Hij zat intussen al minstens twee weken vast. De volgende dag ging ik vóór mijn ploegendienst in de fabriek bij mijn vader langs. Ik had nog steeds goede hoop. Ik dacht dat de advocaat hem misschien zou kunnen overhalen om erover te praten. Toen ik in het ziekenhuis kwam, was mijn vader er een stuk beter aan toe. Hij mocht diezelfde dag nog naar huis. Hij kon zonder hulp rondlopen. Ik vertelde hem het nieuws, dat ik een advocaat had geregeld en dat ik had geprobeerd meer te weten te komen over de bekentenis. Hij reageerde heel koel.


    •••


    INT.


    Wat zei hij?


    •••


    JIRO


    Hij is altijd koel tegen me geweest. Ik geloof niet dat hij me ooit gemogen heeft. Maar ditmaal deed hij extra nors. Door wat hij had meegemaakt, was er misschien iets bij hem opgebruikt. En nu had hij niets meer over. Hij zei dat ik een stommeling was. Dat ik me voor het karretje van een stommeling liet spannen en dat ik zelf ook een stommeling was. Terwijl hij zo bezig was, kwam mijn zus binnen. Ik wist niet eens dat ze er was. Ik dacht dat ze in Tokio zat. Ze begonnen er allebei over dat Sotatsu de bekentenis had ondertekend en dat het dus wel waar moest zijn. Ze zeiden dat ik altijd zo goedgelovig was, dat ik een stommeling was, dat ik het aan verstandiger mensen moest overlaten om de zaken te regelen. Ze zeiden dat het duidelijk was dat hij de misdaad had gepleegd; waar het nu op aankwam was hem zover te krijgen dat hij het op zo’n manier bekende dat hij niet zou worden geëxecuteerd. Dat andere idee, dat hij onschuldig zou zijn, dat was puur fantasie, een fantasie die ik hem opgedrongen had. Toen ik beschreef hoe ik Sotatsu had gezegd dat ik geloofde dat hij onschuldig was en dat hij door mijn woorden was gaan praten over zijn onschuld, werd mijn zus kwaad. Ze zei dat ik stom bezig was, dat ik alleen maar onrust stookte. Mijn vader was het met haar eens. Hij zei dat ik weg moest gaan, dat hij me wel weer zou zien als hij thuis was, maar dat hij nu wilde rusten. Hij zou later die dag naar huis gaan, maar nu wilde hij rusten. Ik vertrok samen met mijn zus, die me nog een keer te kennen gaf wat een idioot ik was en dat ik mijn vader alleen maar meer verdriet en zorgen berokkende, terwijl hij al in het ziekenhuis was beland, in elkaar was geslagen en bijna dood was geweest. Ik verontschuldigde me. Ik was in de war en daarbij, ik blijf dit maar herhalen, ik was nog erg jong en vrij onnozel. Nu zou ik me anders hebben gedragen, denk ik, maar in die tijd – mijn zuster was altijd degene die gelijk had. Mijn vader ook. Ik was voor hen allebei een teleurstelling.


    •••


    (Einde opname.)


    •••

  


  
    Interview 6 (Broer)


    •••


    •••


    [Opm. Int. De broer was de dag ervoor weggegaan terwijl ons interview nog niet was afgelopen. Kennelijk vond hij het moeilijk om te praten over de relatie tussen hemzelf, zijn vader en zijn zus. Ik denk dat het aangeeft hoeveel Sotatsu voor hem betekende dat hij zelfs maar overwoog om mij, iemand die hij niet kende, al die dingen toe te vertrouwen. Hij had een enorm verlangen, Jiro, om zo’n volledig en waarheidsgetrouw mogelijk verslag van het gebeuren te geven. Ik had de indruk gekregen dat hij mij niet mocht; eigenlijk weet ik dat haast wel zeker. Tegelijkertijd was hij er ook van overtuigd dat ik de zaak fatsoenlijk zou aanpakken. Door zijn vakbondswerk was hij misschien gewend geraakt aan compromissen, aan compromissen sluiten en samenwerken met mensen die hij niet mocht. Niettemin kostte het hem moeite om op deze manier te praten, dus we hielden het die dag voor gezien en gingen de volgende dag verder.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    Dus toen u in het ziekenhuis was geweest en uw zus had gesproken, ging u meteen door naar de gevangenis?


    •••


    JIRO


    Dat kon niet; ik moest naar mijn werk. Ik ging naar het politiebureau toen mijn dienst erop zat, om een uur of acht ’s avonds was dat. Toen ik daar aankwam, zag ik iemand weggaan, een meisje waarvan ik wist dat Sotatsu met haar was omgegaan.


    •••


    INT.


    Was ze zijn vriendin geweest?


    •••


    JIRO


    Dat geloof ik niet. Maar ik denk dat ze hem wel kende. Ik nam dus aan dat ze hem had opgezocht, al verbaasde me dat wel. Ik dacht dat hij alleen bezoek mocht hebben van familie. Kennelijk was ze toegelaten, en ook heel vaak. Een van de bewakers vertelde me dat ze elke dag kwam. Ze heette Jito Joo.


    •••


    INT


    Begroette ze u toen ze langsliep?


    •••


    JIRO


    Ze negeerde me, en dat was niet zo vreemd. We waren niet bevriend en in die tijd werd ik door iedereen in het dorp genegeerd.


    •••


    INT.


    En wat gebeurde er toen u bij zijn cel kwam?


    •••


    JIRO


    De advocaat was er al, op het bureau. Hij liep met me mee naar de cel. Sotatsu stond daar met zijn rug naar ons toe en zei tegen de advocaat dat hij weg moest gaan. De advocaat werd behoorlijk kwaad. Hij had het erg druk. Wist ik wel dat hij letterlijk honderden zaken had? Besefte ik wel dat hij geen tijd had voor dit soort dingen? Ik verontschuldigde me zo goed mogelijk en liep met de advocaat het bureau uit, naar zijn auto, en de hele tijd bleef ik me maar verontschuldigen; hij stapte in en reed weg. Toen ik terugging naar het bureau en de agenten me weer naar Sotatsu hadden gebracht, weigerde hij iets te zeggen. Hij draaide zich niet om. Hij stond midden in de cel, met zijn rug naar me toe. Ik wist zeker dat dit betekende dat hij onschuldig was. Maar als hij het niet zei, wist ik niet wat ik moest doen. Ik ging naar huis en mijn vriendin stond me op te wachten op de oprit. Ze zei dat ze haar spullen had gepakt. Ze ging weer bij haar ouders wonen. Ze wilde me niet meer zien.


    •••


    INT


    Het was een beroerde tijd.


    •••


    JIRO


    Dat kan je wel zeggen, ja.


    •••


    INT.


    En toen ging u bij uw moeder langs?


    •••


    JIRO


    Ik ging naar hun huis en mijn vader lag te slapen. Mijn moeder was iets aan het wassen, een overhemd of zo. Ze bleef maar wassen. Het ding was allang schoon. Ik stond erbij en praatte tegen haar en ze zei dat mijn vader zijn besluit had genomen en dat was dat. Wat was het besluit, vroeg ik. Ze zei dat we verder niet meer over ene Sotatsu zouden praten. Dat ik nu de oudste zoon was, dat er geen Sotatsu bestond en ook nooit bestaan had. Ze zei dat mijn zus terug was gegaan naar Tokio, hun enige andere kind was teruggegaan naar Tokio, en dat we met z’n vieren waren, ons gezin bestond uit vier mensen. Ik zei niets terug. Ik ging gewoon weg.


    •••

  


  
    Verhoor 4


    •••


    •••


    Twee november, 1977. Oda Sotatsu. Namen inspecteurs niet vermeld.


    •••


    [Opm. Int. Wederom afschrift van opname sessie; bevat mogelijk wijzigingen of slordigheden. Oorspronkelijke opname niet beluisterd. Verder blijkt dat veel verhoren ontbreken in het dossier. Het zou absurd zijn om te moeten concluderen dat Sotatsu tussen negentien oktober en twee november helemaal niet werd verhoord. Dit is een omvangrijk afschrift. De inspecteur gaat uitgebreid in op verschillende kwesties, misschien in de hoop een reactie te krijgen van Sotatsu. Hij verwijst naar eerdere gesprekken die ze hebben gehad, die niet in het dossier zijn opgenomen. Dit bewijst eens te meer dat er verhoorafschriften zijn verdonkeremaand. Hierbij teken ik aan dat het destijds niet noodzakelijk was om deze afschriften vrij te geven en dat de vernietiging van niets opleverende verhoorsessies misschien dus wel legitiem is.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INSPECTEUR 3


    Ik wil dat u me wat vertelt over deze kaarten. Dit zijn de kaarten die u op de deuren achterliet. Waarom deed u dat?


    •••


    ODA


    (zwijgt)


    •••


    INSPECTEUR 3


    Er is niets in uw geschiedenis waaruit blijkt dat u iets met Frankrijk hebt, dat u enige kennis hebt van Frankrijk. Ja, muzikaal, we hebben gezien dat u wat platen hebt. Maar verder – kaarten... Het is zelfs niet duidelijk waar u ze vandaan hebt. Vertel me dat dan tenminste. Waar hebt u die kaarten gekocht?


    •••


    ODA


    (zwijgt)


    •••


    INSPECTEUR 3


    Ik zit te denken, ik heb een dochter die van dit soort dingen houdt. Ze is een beetje onnozel, een droomster. U kent dat type wel. Ze is knapper dan goed voor haar is. Als vader zou ik zoiets niet moeten zeggen, ik weet het. Maar ik denk dat ze beter af zou zijn als ze iets minder knap was en dan verstandiger. Hoe dan ook, zij zou het heel leuk vinden om zulke kaarten te hebben. Maar ik weet niet waar je ze kan krijgen. Waar moet ik heen? Misschien in Tokio? U hebt een zus in Tokio, toch? Houdt zij van kaarten? Ze studeert talen, niet? Ze spreekt Duits, Koreaans, Engels. Spreekt ze ook Frans, uw zuster?


    •••


    ODA


    (zwijgt)


    •••


    INSPECTEUR 3


    Misschien ga ik uw zus wel bellen. Of misschien dat ik een mannetje naar haar toe stuur om het te vragen, of ze Frans spreekt. Of u kunt me die moeite besparen. U zou het me gewoon kunnen vertellen. Ik zou u op uw woord vertrouwen.


    •••


    (Recorder slaat af.)


    •••

  


  
    Interview 7 (Moeder)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Toen ik de details ter sprake bracht die Jiro had genoemd, over hoe de vader in elkaar was geslagen, Sotatsu’s mogelijke herroeping van de bekentenis, het bezoek van de zus, enz., raakte mevr. Oda erg geagiteerd. Ze zei dat Jiro iedereen schade berokkende, dat hij zich tegen de rest van het gezin afzette en dat ook altijd gedaan had. Ze zei dat hij jaloers was op het succes van zijn zus en dat hij geen verantwoordelijkheidsgevoel had tegenover zijn eigen familie. Ik moest niet zomaar geloven wat hij vertelde. Ik vroeg of ze me over een paar dingen die hij ter sprake had gebracht wat meer kon vertellen, omdat ik de feiten op een rijtje wilde hebben. Ik wilde de feiten zo goed mogelijk op een rijtje hebben. Had ze daar bezwaar tegen?]


    •••


    [Ze zei van niet.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    De eerste vraag is: wat gebeurde er in de winkel?


    •••


    MEVR. ODA


    U bedoelt toen mijn man zijn ongeval had?


    •••


    INT.


    Ja, het ongeval. Hoe kwam dat?


    •••


    MEVR. ODA


    Het hele dorp had zich tegen ons gekeerd. Ze hadden het idee dat wij net zo schuldig waren als Sotatsu. Misschien was dat waar, misschien zou dat waar zijn geweest, dat we allemaal net zo schuldig waren. Dat is wat mijn man geloofde. Hij dacht dat het vooral zijn schuld was. Van de ene dag op de andere werden we met de nek aangekeken. We waren het laagste van het laagste. Niemand zei meer iets tegen me. Mensen die ik al jarenlang kende, als ik ze op straat tegenkwam, deden ze allemaal hetzelfde: ze deden een stap achteruit. Ze namen net iets meer afstand dan normaal. Misschien zou het iemand anders niet zijn opgevallen, maar ik zag het. Het was duidelijk, die afstand. Er waren er zelfs, er waren er zelfs die naar ons spuugden. Kinderen.


    •••


    INT


    Kinderen spuugden naar u?


    •••


    MEVR. ODA


    Dat is een keer gebeurd. Een kind hing uit het raam en spuugde naar me. Meneer Oda is er toen nog naartoe gegaan, hij klopte op de deur, maar er werd niet opengedaan.


    •••


    INT.


    Maar we hadden het over het ongeval.


    •••


    MEVR. ODA


    Mijn man ging rijstmeel kopen. We hadden geen rijstmeel meer en hij wilde het voor me halen, zodat ik kon koken. In de winkel was de bediende, een gemeen kereltje, ik had hem nooit gemogen, nooit. Hij weigerde mijn man het meel te verkopen. Mijn man legde het geld op de toonbank en pakte het rijstmeel. De winkelier liep mijn man achterna en zei dat hij zijn geld niet moest. Hij smeet het geld naar mijn man. Ik geloof dat hij mijn man nooit gemogen heeft. Hij smeet het naar hem, dat geld, en schreeuwde dat hij nooit meer in de winkel moest komen. Mijn man probeerde hem tot rede te brengen. Hij zei: U weet dat hij het niet heeft gedaan. Sotatsu doet zoiets niet. Het is een vergissing. Maar de man wilde er niets van horen. Hij begon mijn man te slaan met een of andere stok. Daar begon hij mee en toen ging hij achter hem aan. Mijn man probeerde weg te rennen, maar anderen grepen hem beet en ze werkten hem tegen de grond en sloegen hem totdat de politie kwam. De politie probeerde niet eens te achterhalen wie het gedaan had. Ze zeiden dat iedereen weg moest gaan. De politie vond het wel best dat dit gebeurd was.


    •••


    INT.


    En vervolgens wilden ze hem in het ziekenhuis niet opnemen?


    •••


    MEVR. ODA


    In het ziekenhuis wilden ze hem niet opnemen. Hij bloedde over zijn hele lichaam. Hij was zelfs niet bij kennis. Soms kwam hij even bij en dan viel hij weer weg. De dokter bekeek hem, hij opende het achterportier van de ambulance, bekeek hem en zei dat hij hem daar niet in het ziekenhuis wou opnemen, dat niemand moest denken dat hij zoiets voor de familie Oda zou doen. Ik weet niet. Ik vraag u: hoe kan zo iemand dokter zijn? Mijn man werd ergens anders naartoe gebracht, waar wel echte dokters waren, een echt ziekenhuis, niet zoals dat eerste. Daar werd hij goed verzorgd. Sindsdien ben ik nooit meer naar dat andere ziekenhuis geweest, niet één keer. Ik zeg mijn vrienden ook dat ze daar niet naartoe moeten gaan. Het is daar niet pluis.


    •••


    INT.


    Maar waar ik u vooral naar wilde vragen, was dat Sotatsu tegen Jiro had gezegd dat hij het niet had gedaan.


    •••


    MEVR. ODA


    We geloofden Jiro niet. Hij was altijd een moeilijk kind geweest, deed het slecht op school, was altijd aan het liegen. Hij was een leugenachtig kind, altijd als hij iets vertelde was de kans groot dat het iets was wat je gewoon niet kon geloven. Je moest alles van drie kanten bekijken en dan nog bleek het niet waar te zijn. Dus hij haalt zich in het hoofd dat hij Sotatsu van iets gaat overtuigen. We geloofden hem niet. Bovendien koos hij het slechtste moment om iemand hierover te vertellen. In de ziekenhuiskamer waar mijn man bijna lag te sterven? Hij stierf niet, nee. Maar hij was er wel na aan toe, het scheelde niet veel. Mijn dochter kwam uit Tokio, alleen maar om mijn man te zien, vanwege zijn verwondingen. Ze is niet bij Sotatsu langsgegaan. Ze was erbij, en het beviel haar ook niet wat Jiro deed. Wij waren niet de enigen.


    •••


    INT.


    Maar hij is toch uw zoon.


    •••


    MEVR. ODA


    Ja, dat is zo. Inmiddels is hij er veel beter aan toe. Hij heeft een fijn gezin. Hij is anders nu. Maar wanneer hij vertelt over die tijd, denk ik niet dat zijn herinneringen betrouwbaar zijn.


    •••

  


  
    Interview 8 (Moeder)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Mevr. Oda kwam speciaal terug om dat laatste punt toe te lichten. Ik werd wakker doordat er werd geklopt op de deur van het huis waarin ik verbleef. Ik ging naar beneden en daar stond ze. Ze excuseerde zich voor het onaangekondigde bezoek, maar vond dat er iets was dat moest worden opgehelderd.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    MEVR. ODA


    Ik zal u een verhaal vertellen over Jiro. Ik zal uitleggen waarom hij onbetrouwbaar is, echt onbetrouwbaar. Hij had een bepaald spel waarbij hij deed alsof hij een hoge piet was, en dan liet hij zijn speelgoed verschijnen en hem kwesties voorleggen waarover hij een oordeel moest vellen. Dat vond hij een reuze amusant spel. Ik herinner me niet dat hij het ooit met iemand anders speelde, hij deed het altijd in z’n eentje. Hij zette bij elk stuk speelgoed een andere stem op. Het hoefden niet per se mensachtige figuren te zijn die een verzoekschrift in konden dienen. Zijn lievelingslepel bijvoorbeeld deed vaak mee. Eerste aan de beurt, tweede, derde – ze waren allemaal aan het kibbelen en verdrongen elkaar om als eerste met Jiro te kunnen praten, en dan zat hij op een klein podium dat hij zelf had gemaakt en ging met hen in discussie of hij vertelde hun hoe het zat. Dat ging dan bijvoorbeeld zo. Jiro zei: wie is dit en wat heb je te zeggen? En dan stond de kleine houten doos voor de lepel en die stond voor de lappenvogel en ze schreeuwden allemaal door elkaar, en dan hield Jiro zijn hand omhoog om ze tot stilte te manen. Dan werd het wat rustiger en dan zei hij dat ze allemaal zouden worden gearresteerd en ter dood gebracht als ze niet netjes om beurten spraken. Dan zei de doos – ik weet niet wat die precies zei, het ging aldoor zo door, wel honderden keren. Misschien was er iets waar de doos elke keer om vroeg en wat hij nooit kreeg, ik weet het niet meer. Maar hij kon bijvoorbeeld zeggen: ik vind de plek waar ik ’s avonds word neergezet niet fijn. Vaak worden er anderen op mijn hoofd gezet en dat is niet prettig. En dan zei Jiro: als je nog één keer je mond opendoet, laat ik je afmaken, en dan stuurde hij de doos weg. Daarna was de lepel aan de beurt. En dan zei Jiro, elke keer, wat er ook tegen hem werd gezegd, telkens zei hij: als je nog één keer je mond opendoet, laat ik je afmaken. Ik denk dat hij het zich niet eens meer herinnert. Het is al heel lang geleden, nog voordat hij naar school ging.


    •••


    INT.


    Maar waarom zegt u dat hij niet betrouwbaar is? Het spijt me, maar ik zie niet...


    •••


    MEVR. ODA


    Dat hij denkt dat iedereen dezelfde behandeling moet krijgen, ongeacht wat ze hebben gedaan of wat ze zeggen? Of dat het niet van belang is wat iemand doet – het draait toch allemaal uit op hetzelfde? Misschien is hij in een paar opzichten veranderd, maar jongens blijven jongens. Hij is nog steeds dezelfde. Vertelt u hem niet dat ik u dit heb verteld. Of doe ook maar wel. Ik weet het eigenlijk ook niet.


    •••


    (Ze rommelt wat in haar tas en haalt een oude soeplepel tevoorschijn.)


    •••


    MEVR. ODA


    Dit is hem, ik bedacht dat ik hem aan u zou laten zien. Om een of andere reden was het altijd deze lepel die hij maar door en door liet gaan. Het was alsof de lepel nog het meest zijn best deed om hem te overtuigen. Maar dat lukte nooit. Ik zat dan in de kamer ernaast te luisteren terwijl hij dit spel deed. Ik luisterde het hele spel af. Elke keer luisterde ik, van begin tot eind. En het was gewoon niet te geloven wat hij die dingen allemaal liet zeggen. Maar het was altijd deze lepel die de meest omslachtige excuses had, de langdradigste toespraken. En het was altijd hetzelfde liedje. Als je nog één keer je mond opendoet, laat ik je afmaken. Ik had echt met de lepel te doen, en... en die heb ik dus nog steeds.


    •••


    INT.


    Het is een souvenir, uit Jiro’s jeugd. Goed dat u hem nog hebt, en een goede reden om hem te bewaren.


    •••


    MEVR. ODA


    O nee, zo denk ik er helemaal niet over. Ik heb hem gered. Ik geloof niet dat hij iets om die lepel gaf.


    •••

  


  
    Interview 9 (Vader)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Ik had al verscheidene pogingen gedaan om de vader te spreken te krijgen. Dan maakten we telefonisch een afspraak, maar als de dag daar was kwam hij gewoon niet opdagen. Zijn vrouw voerde allerlei excuses aan: zijn verslechterende gezondheid, vervoersproblemen, het was een warme dag, enz. De volgende keer dat ik hem dan aan de telefoon kreeg, deed hij warrig. Hij had niet geweten dat we elkaar zouden ontmoeten, enz. Na een stuk of tien van dergelijke afspraken kwam hij dan eindelijk wel opdagen. Hij was extreem mager en klein, niet bepaald de dominante figuur die oprees uit de verhalen van de rest van het gezin. Maar als hij aan het woord was, ging er wel een bepaalde kracht van hem uit. Net als zijn zoon leek hij me te wantrouwen en een hekel aan me te hebben. Hij meende dat ik stiekem probeerde mevr. Oda zover te krijgen dat ze me dingen zou vertellen die ik niet mocht horen. Hij was gekomen om wat misverstanden uit de weg te ruimen. Ik moest geen acht slaan op de dingen die mevr. Oda zei. Dat wilde hij duidelijk stellen. Hij ging me het een en ander vertellen en daarmee basta. Wat hij me ging vertellen, moest me de dingen doen vergeten die mevr. Oda me had verteld en zeker ook de onzin die zijn zoon mij op de mouw speldde. Het verbaasde hem dat Minako met me gesproken had. Hij wist niet dat ze in het land was en leek van zijn à propos door dit bericht. Het duurde even voor hij de draad weer te pakken had. Hij praatte het liefst in de tuin, dus op het bandje is zo nu en dan het geluid van verkeer in de verte te horen. Hij zei dat een man van zijn leeftijd geen dag dat er zo’n mooie middagzon was onbenut moest laten. Je moest de dingen benutten zolang je ze had, zei hij.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    Waar zullen we beginnen?


    •••


    MENEER ODA


    Ik was niet verbaasd toen ik het nieuws hoorde, toen mijn buurman me vertelde dat iemand had gezien dat mijn zoon naar het politiebureau was gebracht. Dat kan ik u gerust zeggen, meneer Ball: ik was helemaal niet verbaasd. Anderen keken er wel van op, maar nee, mij verbaasde het niets.


    •••


    INT.


    Waarom verbaasde het u niet? Hoe kon u ooit hebben vermoed dat er zoiets zou gebeuren?


    •••


    MENEER ODA


    Ik heb altijd geweten dat er iets vreselijks ging gebeuren. Tot dan toe hadden we een goed leven. Ik leefde in de schaduw van dat ene, dat vreselijke iets dat niemand anders kon zien. Maar ik wist dat het eraan kwam. Vissers zijn anders dan andere mensen. Wij zien dingen aankomen; niet zoals priesters. Ik wil niet zeggen dat wij bijzonder zijn of respect verdienen. We verdienen geen respect. In feite zou je kunnen zeggen dat we het laagste van het laagste zijn, dat we onder aan de ladder staan, zoals we rondploeteren in het water om de kost te verdienen op een manier waar je gezin arm bij blijft, die nooit veel oplevert. Maar we zien wel dingen. Soms zien we ze voordat ze gebeuren. Je kunt er niet van op aan. Het is niet hetzelfde als dat je het weet. De mensen vinden het niet nuttig, ziet u? Snapt u het? Het is niet iets nuttigs. Het is er gewoon. Ik wist dus dat er iets ernstigs ging gebeuren, en toen het zover was, herkende ik het. Ik had het eerder meegemaakt, snapt u, het was als een oude vriend. Of een oude vijand. Maar het was ogenblikkelijk duidelijk dat je je hierop niet had kunnen voorbereiden. Zoiets is gewoon een kwestie van stommiteit.


    •••


    INT.


    Dus u dacht dat Sotatsu gedoemd was? Dat er nooit iets van hem geworden zou zijn?


    •••


    MENEER ODA


    Hij en mijn broer konden erg goed met elkaar overweg. Mijn broer z’n zaak is daar bijna aan onderdoor gegaan, aan Sotatsu’s aanwezigheid. Maar ze konden goed met elkaar opschieten.


    •••


    INT.


    Waarom hebt u uw zoon niet bezocht in de gevangenis?


    •••


    MENEER ODA


    Wat bedoelt u? Ik ben er wel geweest. Ik ging als eerste, eerder dan wie ook.


    •••


    INT.


    Pardon, dat weet ik. Ik bedoelde: waarom hebt u hem na die eerste keer niet meer bezocht? Waarom ging u daarna niet meer?


    •••


    MENEER ODA


    Ik ben hier niet gekomen om daarover met u te praten.


    •••


    INT.


    Is er iets anders waarover u wilt praten?


    •••


    MENEER ODA


    Ja. Ja.


    •••


    INT.


    Nou, vertelt u me dat dan maar. U kunt me vertellen wat u maar wilt.


    •••


    MENEER ODA


    Meneer Ball, mijn zoon was ziek. Hij is zijn hele leven ziek geweest. Als kind is hij er een keer heel erg aan toe geweest. Mijn vrouw ontkent het, maar zij is niet goed wijs. Hij heeft een keer twee weken achter elkaar door gehuild, zijn hoofd liep helemaal blauw aan. Hij werd weer beter, maar hij werd nooit meer de oude. Hij had altijd last van die ziekte, wat het dan ook was. Hij dacht dat hij aldoor belletjes hoorde rinkelen. Dat hoorde bij zijn ziekte. Daarom draaide hij altijd platen. Hij wilde dat het uit zijn hoofd verdween.


    •••


    INT


    Niemand heeft me hier iets over verteld.


    •••


    MENEER ODA


    U moet niet naar de anderen luisteren. Daar gaat het nu om; ik vertel u de dingen die u kunt gebruiken. Daar hebben we het over.


    •••


    INT.


    Dat begrijp ik. Dat zei u al.


    •••


    MENEER ODA


    Misschien dat anderen het niet konden zien, maar ik zag het wel. Ik wist altijd wanneer hij op het punt stond om iets stoms uit te halen. Dan kreeg hij die blauwe blik, de blik die ik me herinnerde van toen hij nog klein was. Het leek dan net alsof hij gewurgd werd, maar dat was niet zo, en dan wist ik, ik wist het gewoon – hij gaat nu iets doen wat iedereen zal betreuren. En dat deed hij dan ook. Natuurlijk bood hij na afloop ook nooit zijn excuses aan. Om een voorbeeld te noemen, dan vergat hij bijvoorbeeld me te groeten wanneer ik binnenkwam. Dan keek ik hem alleen maar strak aan en wachtte af, en hoe langer ik staarde, des te duidelijker zag ik dat er iets in hem broeide. En dan, in plaats van iets te zeggen, wat dan ook, stormde hij het huis uit. En dan rende Jiro achter hem aan. Wat hij ook deed, Jiro deed het ook. Alleen had Jiro niet het benul dat Oda soms wel had. Al kan je nu niet makkelijk zeggen wie van de twee het het slechtst is vergaan.


    •••


    INT.


    Bent u kwaad op Jiro vanwege iets wat hij gedaan heeft?


    •••


    MENEER ODA


    U komt hier en het lijkt alsof u iets gaat repareren, maar ofwel het ding dat kapot is, is deel van iets dat weg is, of anders doet u iets verkeerd met wat er nog wel is. Ik weet niet waarom ik hier met u ben komen praten.


    •••


    INT.


    Alstublieft, ik wil u alleen maar een paar dingen vragen. U zei dat op een gegeven moment, na het ongeval, toen u in het ziekenhuis was, u zei dat...


    •••


    MENEER ODA


    Dat is een verzinsel van mijn vrouw. Ik ben niet in het ziekenhuis geweest. Daar weet ik niets van. Ze heeft het er soms over. Ik weet niet waar ze dat vandaan heeft.


    •••


    INT.


    Goed dan. Oké. Er wordt gezegd dat u het hele gezin had verboden om bij Sotatsu op bezoek te gaan of over hem te praten. Dat u heel kwaad was op Sotatsu en dat hij wat u betreft niet langer deel uitmaakte van uw gezin, dat u uw dochter, uw vrouw en uw zoon uitdrukkelijk verbood met hem te praten of hem te bezoeken. Is dat waar?


    •••


    MENEER ODA


    Ik denk niet dat u, ik denk dat ik...


    •••


    [Opm. Int. Op dat moment stond de heer Oda op en liep in alle staten het huis uit; af en toe bleef hij nog even staan om te zeggen dat ik niet met zijn vrouw, zijn zoon of zijn dochter moest praten, dat zijn zoon niet te vertrouwen was en dat hij niet begreep waarom ik überhaupt was gekomen. Ik verontschuldigde me en zei dat ik niet op problemen uit was en dat ik zijn getuigenis net als elke andere getuigenis die ik kon vinden zou gebruiken, omdat ik wilde dat het verhaal zo volledig mogelijk was. Hij zei dat dat een waardeloos idee was, dat er helemaal niks volledig was, dat ik gewoon moest vertrekken.]

  


  
    PROCES


    [image: 00grijs.tif]

  


  
    Opm. Int.: Aangaande de verslaggeving over het proces in de kranten


    •••


    •••


    In dit deel zal ik u informeren over de artikelenreeks die ten tijde van het proces-Oda in een groot aantal Japanse kranten verscheen. De auteur, Ko Eiji, was een bekende journalist, die vanwege zijn heel eigen stijl zeer geliefd was bij zijn lezers. Niettemin hanteerde hij tijdens deze zaak meestal een heldere scheidslijn tussen mening en feit. Ik neem zijn artikelen hier niet in hun geheel op, maar haal er voldoende fragmenten uit om het gebeuren te verduidelijken. Zijn artikelen kunnen worden verdeeld in:


    •••


    1. kenschetsen van de belangrijkste betrokkenen


    a. Oda Sotatsu


    b. Rechter X


    c. Rechter Y


    d. Rechter Z


    e. Openbaar aanklager W


    f. Advocaat R


    2. beschrijvingen van het emotionele klimaat waarin het proces plaatsvond


    3. dagelijkse verslaggeving


    a. gebeurtenissen in de rechtszaal


    b. opmerkelijke gebeurtenissen in de gevangenis


    c. veroordeling, exit van Oda Sotatsu


    •••


    Dat Ko vooringenomen was tegen Oda Sotatsu is overduidelijk. Ik vraag uw begrip voor het feit dat het vrijwel ondenkbaar is dat hij destijds op een uitgesproken niet-vooringenomen manier over deze zaak zou hebben geschreven, zelfs als hij er anders over gedacht had. Ik geloof niet dat hij er anders over dacht. Ik geloof dat hij schreef zoals hij dacht. Het is echter gewoon een feit dat de gemoederen in Sakai en omgeving zeer hoog opliepen. Ik zou graag denken dat als ik destijds verslag had uitgebracht, ik me niet van de wijs had laten brengen en iets vergevingsgezinder zou zijn geweest dan hij bleek te zijn. Het is waarschijnlijk dat zo’n verwachting louter illusie is. Vaak kan je (achteraf) het doorlopend verslag van een bokswedstrijd bekritiseren, maar de verslaggever moet nu eenmaal door blijven praten, ongeacht wat hij ziet, hoe veel of hoe weinig ook, hoe slecht zijn positie ook is ten opzichte van de boksers.


    •••


    Ik moet ook vermelden dat Ko een pseudoniem is. Het is de aanduiding voor een regel van het go-spel die bepaalt dat een speler een steen elders op het bord moet verplaatsen voordat hij een zet kan doen in een bepaald betwist gebied. Zodoende profileert hij zich als iemand die van gecompliceerde situaties houdt. U mag zelf uitmaken of hij de naam die hij zichzelf heeft gegeven verdiend heeft.


    •••


    Zijn verslagen werden overigens niet alleen door kranten in de prefectuur Osaka overgenomen, maar in heel Japan.


    VERSLAGGEVING PROCES-ODA [Ko Eiji]


    •••


    •••


    Kenschets van Oda Sotatsu


    •••


    Oda Sotatsu


    Zoon van een visser, Oda Sotatsu. Negenentwintig jaar oud. Een product van het schoolsysteem in de prefectuur Osaka. Wat voor werk deed hij? Medewerker in een bedrijf in garen. Inmiddels is hij al een aantal weken uit de gemeenschap verwijderd, en waarom? Hij wordt beschuldigd van de ontvoering van en wellicht moord op elf van uw medeburgers. Deze jonge man, deze rustige figuur – het gerucht gaat dat hij de misdaden zelfs heeft bekend. Ik zal nu in woorden een beeld schetsen van Oda zoals hij in de rechtszaal zit, streng gadegeslagen door zijn drie rechters.


    •••


    Vrij kort haar – misschien speciaal voor het proces. Naar verluidt was het nog lang toen hij werd gearresteerd. Hij zit ongemakkelijk op zijn stoel, draagt een heel goedkoop pak, een pak dat, zoals iemand ooit zei, gemaakt is om in te worden opgehangen. Hij is klein van stuk, en zijn uitgemergelde kaken suggereren althans iets van de wreedheid die achter zijn niet-intimiderende uiterlijk schuil moet gaan. Maar het meest, ja, het meest ijzingwekkende voor de waarnemer is nog wel de kille verachting die uit zijn ogen spreekt. Niets van wat er gezegd wordt, lijkt hem te raken. Hij zit in een ijzige cocon, die elk menselijk contact verhindert. We zullen zien of hij in deze houding kan volharden wanneer de rechters aan het eind van het proces hun vonnis uitspreken.


    VERSLAGGEVING PROCES-ODA [Ko Eiji]


    •••


    •••


    Kenschets van de rechters: rechter Iguchi; rechter Handa; rechter Shibo


    •••


    Rechter Iguchi


    Komt als eerste binnen. De kracht van zijn persoonlijkheid blijkt duidelijk uit de brede kaaklijn, de rechte schouders. Het eerste wat we Iguchi zien doen, is dat hij de heer Oda strak aankijkt, en dat blijft hij doen, zoals een havik die een muis in het vizier houdt. Gezien de vele jaren waarin hij zich een eminent rechter heeft betoond, verdient hij ons volste vertrouwen.


    •••


    Rechter Handa


    Hoewel hij nog betrekkelijk nieuw is, heeft rechter Handa al heel wat moeilijke en gecompliceerde zaken meegemaakt en al veel krachtdadige en rechtvaardige beslissingen genomen. Met zijn opstelling tijdens het proces-Misaki in 1975 oogstte hij in de kranten destijds veel lof. Sindsdien heeft hij zijn reputatie alleen maar eer aangedaan. Mocht de heer Oda geloven dat de betrekkelijk jeugdige leeftijd van rechter Handa in zijn voordeel zal werken, dan is dat een staaltje van verbijsterend optimisme.


    •••


    Rechter Shibo


    Onnodig deze man te beschrijven voor de bevolking van Sakai en omstreken. Zijn alomtegenwoordigheid in zaken die de gemeenschap betreffen, alsmede zijn vrijgevigheid, maken hem een eminent rolmodel voor zowel onze jeugd als degenen onder ons die hun leven nog steeds kunnen beteren. Behalve in het rechterlijke ambt is hij werkzaam als hoogleraar aan de universiteit, en het is duidelijk dat zijn aanwezigheid deze zaak ten goede komt. Hij is een lange man, die de gewoonte heeft zijn ene elleboog met de vingers van de andere hand te ondersteunen terwijl hij zich over een zaak beraadt (zoals te zien op de vermaarde, rechtbankschets die de kunstenaar Haruna vorig jaar vervaardigde).


    •••


    Ik geloof dat wij als bevolking het in deze zaak eigenlijk niet beter hadden kunnen treffen.


    VERSLAGGEVING PROCES-ODA [Ko Eiji]


    •••


    •••


    Kenschets openbaar aanklager en advocaat verdediging: aanklager Saito en advocaat van de verdediging Uchiyama


    •••


    Aanklager Saito


    Aanklager Saito, die een tijdlang bekendheid genoot als de man met een veroordelingspercentage van honderd procent en die jarenlang door vakbroeders in de wijde omtrek werd geraadpleegd vanwege zijn gezaghebbende opvattingen, begint dit proces met de grootst mogelijke renommee. Het gerucht gaat dat het gerechtelijk vooronderzoek hem van zijn zoveelste veroordeling heeft verzekerd. We zullen met eigen ogen kunnen zien hoe dit uitpakt. Ooit werd gezegd dat Saito als jongeman op een reiger leek. Of dit als grapje bedoeld was of om zijn waardigheid te benadrukken – wie zal het zeggen? Als hij nog steeds een reiger is, dan wel een die door de lucht scheert. Wanneer hij neerstrijkt om door criminele wateren te waden, is dat een offer dat hij voor ons gezamenlijk welzijn brengt.


    •••


    Advocaat van de verdediging Uchiyama


    Gedurende de vijftien jaar die hij inmiddels als advocaat werkzaam is, heeft de flegmatieke Uchiyama zich bij zijn streven naar uitmuntendheid altijd primair laten leiden door zijn drang naar waarheidsvinding. Zijn robuuste bouw en krachtige gelaatstrekken kunnen de gemeenschap geruststellen; bij alles wat hij doet, verliest hij nooit de slachtoffers uit het oog, de bevolking, de rechtvaardigheid en de eventuele vrijspraak van de verdachte. Hij is bekend bij zijn vakbroeders en geniet een goede reputatie. Wij verheugen ons erop hem tijdens dit proces in actie te zien.


    VERSLAGGEVING PROCES-ODA [Ko Eiji]


    •••


    •••


    Eerste zittingsdag


    Oda Sotatsu wordt naar binnen gebracht. Hij gaat zitten. Hij, aanklager Saito en advocaat Uchiyama wachten op de binnenkomst van de rechters. De rechters komen een voor een binnen en nemen plaats.


    •••


    Het gerucht gaat dat de heer Oda, toen hij in voorarrest zat, weigerde te praten. In de linkse pers wordt wel beweerd dat hij slecht is behandeld, en die opvatting lijkt te worden bevestigd door de slechte gezondheid waarin hij lijkt te verkeren. Wie deze mening niet deelt, zou er echter meteen op kunnen wijzen dat het ook berouw kan zijn waardoor zijn gezondheid wordt ondermijnd. Hoe dit ook zij, we zullen zien of hij tijdens het proces blijft zwijgen.


    •••


    De aanklager en de advocaat begeven zich naar de rechters. Er wordt ergens over gediscussieerd. Ze gaan terug naar hun plaats. De aanklager presenteert zijn tenlastelegging. Oda Sotatsu wordt ervan beschuldigd elf personen te hebben ontvoerd en vermoord. Terwijl de aanklachten worden voorgelezen, blijft de heer Oda onaangedaan. Zijn knokkels zijn niet wit, zijn pupillen worden niet wijder, zijn voorhoofd trilt niet. Hij is volstrekt onaangedaan.


    •••


    Niets lijkt hem te raken als aanklager Saito aan het woord is, zelfs niet wanneer het belastende document wordt voorgelezen dat de heer Oda zelf heeft ondertekend voordat hij in hechtenis werd genomen. Het is een bekentenis, maar het is niet een bekentenis die op een rechtsgeldige manier is ondertekend en medeondertekend. Zijn schuld moge eruit blijken, maar of dit document kan worden beschouwd als het equivalent van een ordentelijk verkregen bekentenis is een vraag die mettertijd moet worden beantwoord.


    •••


    De rechters beraden zich. Aan Oda Sotatsu en advocaat Uchiyama wordt de volgende vraag gesteld:


    •••


    Verklaart Oda Sotatsu zich schuldig dan wel onschuldig aan de feiten zoals beschreven in de tenlastelegging?


    •••


    Oda Sotatsu spreekt. Het is alsof hij de woorden van heel diep uit zijn binnenste moet oproepen en dit hem grote moeite kost. Eerst is wat hij zegt niet goed te verstaan. Rechter Shibo verzoekt hem duidelijk te spreken. Hij zegt dat hij geen weet heeft van de feiten in de tenlastelegging, maar dat hij vasthoudt aan de bekentenis die hij heeft ondertekend zoals hij haar heeft ondertekend.


    •••


    Daar nemen de rechters geen genoegen mee. Opnieuw wordt hem gevraagd of hij de feiten zoals beschreven in de door aanklager Saito opgestelde tenlastelegging bekent dan wel ontkent. Opnieuw zegt de heer Oda dat hij geen weet heeft van de feiten in de tenlastelegging, maar dat hij vasthoudt aan de bekentenis die hij heeft ondertekend zoals hij haar heeft ondertekend. De heer Oda wordt erop gewezen dat hij zojuist de tenlastelegging heeft gehoord. Hij kan dus niet onkundig zijn van de tenlastelegging. Het enige wat van hem gevraagd wordt, is dat hij deze feiten simpelweg bekent dan wel ontkent. Opnieuw zegt de heer Oda dat de tenlastelegging hem weliswaar bekend is, maar dat hij haar niettemin kan bekennen noch ontkennen, maar in plaats daarvan eerbiedig vasthoudt aan de door hem ondertekende bekentenis zoals hij haar heeft getekend.


    •••


    Gedurende deze hele episode lijkt advocaat Uchiyama bijzonder geërgerd, maar hij probeert zich stoïcijns te houden. Is het mogelijk dat hij niet wist dat dit zou gebeuren?


    •••


    De rechters heffen de zitting op. Het proces zal de volgende dag worden voortgezet.


    VERSLAGGEVING PROCES-ODA [Ko Eiji]


    •••


    •••


    Tweede zittingsdag


    Oda Sotatsu wordt de zaal in gebracht. Hij neemt plaats. Hij, aanklager Saito en advocaat Uchiyama wachten op de binnenkomst van de rechters. De rechters komen een voor een binnen en nemen plaats.


    •••


    De rechters verklaren: aangezien de strekking van de bewoordingen waarin de bekentenis is gesteld een weerspiegeling vormt van die der tenlastelegging, is besloten dat het rechtmatig is alsook gepast dat het bekennen van de in de bekentenis genoemde feiten identiek is aan het bekennen van de in de tenlastelegging genoemde feiten, en dat zulks in deze zaak metterdaad het geval geacht wordt te zijn.


    •••


    Voor vandaag heft het hof daarom de zitting op, en aanklager Saito zal tijdens de eerstvolgende zittingsdag zijn zaak presenteren.


    •••


    VERSLAGGEVING PROCES-ODA [Ko Eiji]


    •••


    •••


    Toestand van de heer Oda


    Inmiddels is bekend geworden dat Oda Sotatsu op een gegeven moment gedurende de vorige week volledig gestopt is voedsel tot zich te nemen. Bij de aanvang van het proces was hij bezig aan de vierde of vijfde dag van zijn vasten. In de linkse kranten spreekt men van een hongerstaking. Wij zien hier geen reden toe, aangezien het niet duidelijk is dat het vasten van de heer Oda enig doel heeft of enig mogelijk oogmerk. De heer Oda heeft zoiets in elk geval niet kenbaar gemaakt.


    •••


    VERSLAGGEVING PROCES-ODA [Ko Eiji]


    •••


    •••


    Sfeer in de prefectuur


    Tijdens mijn verblijf in de regio in verband met het proces ben ik getuige geweest van enorm hoog oplaaiende emoties. Er wordt vurig gehoopt dat het proces de heer Oda ertoe zal brengen te bekennen waar de slachtoffers van de Narito-Verdwijningen zich bevinden. Of dit wel of niet zal gebeuren, valt echter met geen mogelijkheid te zeggen. In juridische kringen wordt zelfs geopperd dat het proces gerekt zou kunnen worden in de hoop dat de speciale soort druk die hiervan uitgaat de heer Oda tot een volledige bekentenis zou kunnen brengen. Het is onduidelijk of dit het geval zal zijn of niet. Het lijkt er in elk geval wel op dat kosten noch moeite zijn gespaard bij de selectie van de personen die bij het proces betrokken zijn. Ook zijn de resultaten van het gerechtelijk vooronderzoek van aanklager Saito nog niet bekendgemaakt. Het is goed mogelijk dat hij informatie heeft ontdekt die bruikbaar kan zijn.


    •••

  


  
    Ko


    [image: 00grijs.tif]


    

  


  
    Interview


    •••


    •••


    [Opm. Int. Ik was van plan u meer van Ko Eiji’s artikelenreeks te laten lezen, maar ik merk dat ik steeds weer tussenbeide wil komen om dingen nader toe te lichten. Daarom denk ik dat we als het ware ‘te voet’ samen verder zullen gaan. Ik besloot op zoek te gaan naar de heer Ko; en inderdaad, ik vond hem, en hij was bereid met mij over het proces te praten. Hieronder geef ik de resultaten van dat interview.]


    •••


    [Dit interview vond plaats bij Ko Eiji thuis, een armoedig gebouw aan de zuidkant van Sakai. Zijn dochter liet me binnen, maar verdween zodra ze had gezien dat de heer Ko mij een plaats had gewezen en mij enige gastvrijheid had betoond. We zaten bij een lange rij ramen, die uitzicht boden op de haven. De oude journalist verklaarde dat hij daar graag ’s morgens zat, maar dat het ’s middags te lawaaiig werd en dat hij dan uitweek naar de andere kant van het huis. Ik zei hem dat het interview vast niet zo lang zou duren.


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    Meneer Ko, ik vraag me af of u opheldering zou kunnen geven over de laatste dagen van het proces van Oda Sotatsu. Uw artikelen erover waren destijds behoorlijk sensationeel en werden door kranten in het hele land overgenomen. Hoe waren de gebeurtenissen die laatste dagen?


    •••


    KO


    Hij weigerde eenvoudigweg te praten. Er waren, neem ik aan, veel dingen die hij had kunnen zeggen. Maar hij zei niets. Afgezien van het moment helemaal aan het begin van het proces toen hij wel moest spreken, zei hij niets meer. Hij gedroeg zich gewoon niet zoals een gevangene zich zou moeten gedragen, en zeker niet zoals een onschuldig iemand zich zou gedragen. De hele zaak tartte alle redelijkheid. Als het een grap was, dan was het wel een uitermate vreemde grap, en dat iemand zijn eigen leven op het spel zet, zonder enig idee van wat het allemaal zou kunnen betekenen? Ik weet het gewoon niet.


    •••


    INT.


    Er is wel gezegd dat de dwangvoeding die werd toegediend hem juist des te koppiger had gemaakt. Gelooft u dat ook?


    •••


    KO


    Ja, na de vierde zittingsdag, toen hij echt ziek werd van het vasten, toen begonnen ze met de dwangvoeding. Ik denk dat zich toen een duidelijke verandering in zijn gedrag voordeed. Hoewel zijn houding uiterlijk hetzelfde was, maakte hij een gelaten indruk. Zijn blik was nog moeilijker te peilen dan daarvoor.


    •••


    INT.


    En iedereen hoopte dat hij over de slachtoffers zou beginnen?


    •••


    KO


    De rechters ondervroegen hem herhaaldelijk en uitgebreid over de slachtoffers. Het leverde niets op. Zijn eigen advocaat, ik geloof dat het Yano Ha­ruo was, zijn raadsman...


    •••


    INT.


    Het was de heer Uchiyama, meen ik.


    •••


    KO


    O ja, lieve help, het is ook zo lang geleden. Uchiyama Isao. Hij leeft niet meer, geloof ik. Een paar jaar geleden gestorven. Een man met een groot gezin. Ze hebben dacht ik altijd in Sakai gewoond, generaties lang.


    •••


    INT


    U zei dat zijn advocaat...


    •••


    KO


    Zijn advocaat, even denken... O ja, zelfs zijn advocaat probeerde hem ervan te overtuigen dat hij alles moest vertellen, vertel ze alsjeblieft alles, dat is het beste voor uzelf en alle betrokkenen. Het was echt een goede man, een heel goede, rechtvaardige man, Uchiyama. Zeer gerespecteerd. Hij heeft echt alles geprobeerd bij Oda. Ik sprak hem erover onder vier ogen, lang daarna. Hij betreurde het zeer, die hele zaak. Sommigen gaven hem de schuld. Onterecht, maar goed, dat deden sommigen. Uchiyama vertelde me dat hij nog jarenlang een foto van Oda thuis had hangen, de rest van de tijd dat hij nog een praktijk had, gewoon om hem eraan te herinneren – we weten zo weinig van onze medemens. Er valt altijd meer te weten. Weet u wat hij tegen me zei? Wat Uchiyama zei? De dag dat hij met pensioen ging, verscheurde hij die foto en gooide hem weg. Hij wilde er niet meer naar kijken. Ik denk dat hij vond dat hij zijn best had gedaan voor Oda. Maar Oda bleef onverzettelijk.


    •••


    INT.


    En het resultaat was?


    •••


    KO


    Het resultaat was dat het proces werd beëindigd. Hij weigerde te praten en de feiten leken betrekkelijk duidelijk. Hij had in zijn bekentenis gezegd dat de twaalf slachtoffers van die en die plek waren weggehaald, allerlei informatie die nergens anders te vinden was, niet in de kranten, nergens. Ik geloof dat de kranten ook maar van een deel van de slachtoffers op de hoogte waren geweest. Er is een bewijslast, er moeten geheime feiten worden onthuld – en dat gebeurde dus in die bekentenis. Een bekentenis is nooit genoeg op zichzelf, of zou dat niet moeten zijn. Misschien is het dat soms wel. Maar zo zou het niet moeten zijn. In dit geval was er nog meer aan de hand. Al die mensen waren verdwenen. U moet zich voorstellen dat we erg ongerust waren. Iedereen in Sakai, in de prefectuur Osaka, we waren erg ongerust.


    •••


    INT.


    Ja, dat begrijp ik.


    •••


    KO


    Geen mens had dit kunnen weten, dat kon gewoon niet.


    •••


    INT.


    En het vonnis – aanvaardde de heer Oda dat net zo gelaten als hij de rest had aanvaard?


    •••


    KO


    Het vonnis luidde, zoals u weet, dat hij zou worden opgehangen. Hij zou naar een gevangenis gaan en daar enige tijd moeten wachten, en daarna zou hij worden opgehangen. Sommigen hadden het erover dat hij een mildere straf moest krijgen, vanwege zijn zwijgen, zijn afwijkende gedrag. Was hij misschien gestoord? Hij maakte op mij niet die indruk, en op de rechters ook niet. Niemand in de zaal dacht dat hij gestoord was. Het hof heeft tot taak om recht te spreken, het is de enige maatregel van een samenleving, als alle andere maatregelen zijn opgegeven. Hoe zorg je dat gerechtigheid geschiedt? We hadden hier twaalf...


    •••


    INT.


    Elf, dacht ik.


    •••


    KO


    Ja, inderdaad, elf slachtoffers. Wie zou voor hen opkomen?


    INT


    Maar toen het vonnis werd voorgelezen. Raakte hem dat?


    •••


    KO


    Niet zichtbaar. Ik denk dat hij besefte dat het zou komen. Het was voor niemand een verrassing.


    •••


    INT.


    Ik zal u voorlezen wat u bij die gelegenheid schreef. U schreef: En hiermee eindigt het lange, pijnlijke verhaal van de Narito-Verdwijningen. Treurig genoeg weten we aan het eind nog even weinig als aan het begin. We hebben iemand gevonden die we de schuld kunnen geven, maar zijn nog niets dichter bij het antwoord gekomen op de vraag: waar zijn onze vermiste familieleden en waarom werden ze weggehaald? Dit zijn geheimen die Oda Sotatsu naar alle waarschijnlijkheid zal meenemen in het graf. Dat ze hem daar geen troost mogen bieden.


    •••


    (Een minuut stilte.)


    •••


    INT


    Hoe klinkt dit u nu in de oren?


    •••


    (Recorder slaat af.)


    •••


    [Opm. Int. Op dat moment gaf Ko Eiji aan dat hij het interview wilde beëindigen.]


    •••

  


  
    Opm. Int.


    •••


    •••


    [Die middag ging ik van Ko Eiji’s huis naar het industriegebied daar in de buurt. Nadat ik een hele tijd rond had gelopen, keerde ik uiteindelijk weer terug naar het hotel waar ik verbleef. Toen ik daar aankwam zat zijn dochter buiten op een bank. Ze zei dat haar vader me nog iets wilde vertellen. Zou ik meteen met haar mee willen komen? Dat vond ik goed, en we hielden een taxi aan. Het was prettig, in een taxi te zitten met deze jonge vrouw, die mij en de manier waarop ik haar vader bejegende zo duidelijk afkeurde. Ze vond het vervelend dat ze eropuit was gestuurd. Toen we bij het huis waren, haalde ze de deur van het slot en liepen we de trap op. Ze bracht me naar haar vader en verdween toen weer. Eigenlijk weet ik niet eens of zij wel de dochter van de heer Eiji was. Misschien was ze zijn assistente of secretaresse. Ik heb er in elk geval niet naar gevraagd. Maar als ze zijn assistente was geweest, dan zou je denken dat ze toch niet met zoveel tegenzin voor hem op pad ging. Wie zal het zeggen? Ik ging zitten en zette mijn apparaat aan.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    KO


    Laten we ons daar maar even niet druk om maken.


    •••


    (Hij haalt een shogi-bord tevoorschijn.)


    •••


    KO


    Speelt u?


    •••


    INT.


    Slecht. Ik ben beter in...


    •••


    KO


    Westers schaak, neem ik aan?


    •••


    (Lacht.)


    •••


    INT


    Ja, inderdaad.


    •••


    KO


    Weet u hoe je de stukken kunt verplaatsen?


    •••


    INT.


    Jawel. Ik geloof van wel. Misschien moet u over een paar regels mijn geheugen opfrissen.


    •••


    KO


    Laten we dan een spel spelen.


    •••


    [We speelden drie partijen shogi, en elke keer werd ik van het bord geveegd. Daarna bleven we een tijdje zo zitten en zeiden niets. Ko Eiji’s assistente bracht ons een warme drank. Het licht veranderde langzaam, en overal langs de wegen gingen de straatlantaarns aan. Boven het water bleef het daglicht nog het langst hangen, maar ook daar verdween het uiteindelijk, en misschien was het duister daar nog het diepst.]


    •••


    KO


    Het bevalt me niet zoals het daarnet eindigde, ons gesprek. Daarom heb ik u gevraagd terug te komen.


    •••


    INT.


    Ons gesprek?


    •••


    KO


    Ons gesprek. De conclusie bevalt me niet. Ik heb er nog iets aan toe te voegen. En wel dit: ik ging naar de gevangenis toen hij aan het vasten was.


    •••


    INT.


    Om Sotatsu te zien?


    •••


    KO


    Ja, om hem te zien.


    •••


    INT.


    En wat zag u?


    •••


    KO


    Hij was zwak en moe, maar de bewakers maakten hem wakker. De dienstdoende hoofdbewaker bracht me naar hem toe en ze gaven Oda met veel bombarie zijn eten, waarvan hij niet at. Het was vreemd, en op dat moment gaf het me een raar gevoel. Nu denk ik, tja, ziet u, het is niet duidelijk, zelfs nu niet, hoe het precies zat.


    •••


    INT.


    Of...


    •••


    KO


    Of ze hem aan het uithongeren waren of niet. Maar ze zetten dat eten voor hem neer en hij at er niet van. Dat zag ik. Mijn fotograaf nam wat foto’s van hem en toen gingen we weer. Ik keek hem recht aan, of probeerde dat althans. Maar ik zag niets. Het leek alsof hij me niet eens zag. Ik zal er wel net zoals al die anderen uit hebben gezien.


    •••


    INT.


    Maar u was anders dan die anderen?


    •••


    KO


    Ik was een journalist. Ik probeerde te zien wat er aan de hand was.


    •••


    INT.


    Maar zelfs wat dat betreft, kon u...


    •••


    KO


    Ja, zelfs toen, daar, lukte het me niet.


    •••


    INT.


    Kunt u zeggen...


    •••


    KO


    Ik wil dat u weet dat het niet zo makkelijk voor me was – niet zo makkelijk als de krantenverslagen het doen lijken. We wisten maar zo weinig. Ik kon – ik begreep het gewoon niet. Nou ja...


    •••


    (Nog een minuut stilte op het bandje en dan slaat het apparaat af.)

  


  
    Een kamer als galg
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    Opm. Int.: Overplaatsing naar dodencel


    •••


    •••


    Na het proces werd Oda Sotatsu van de cel in het politiebureau overgebracht naar een echte gevangenis. In die gevangenis werd hij in een zogeheten dodencel geplaatst. Oda Sotatsu ging niet in beroep tegen de uitspraak in zijn proces of tegen het vonnis: dood door ophanging. Hij bleef gewoon zwijgen. Zijn familie bezocht hem niet in de gevangenis, behalve zijn broer, Jiro, die zo vaak ging als hij kon. Er was één andere bezoeker: Jito Joo. Maar het relaas daarover volgt in het tweede deel van dit boek. Nu gaan we eerst verder met de laatste maanden van Oda Sotatsu. De informatie die we over deze periode hebben is afkomstig van Jiro, en van gevangenbewaarders die ik heb geïnterviewd.

  


  
    Interview 10 (Broer)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Intussen had Jiro gehoord over mijn interview met zijn vader en had hij gehoord over de ruzie die (naar zijn vaders oordeel) was losgebarsten. Blijkbaar had ik, door zijn vader tegen me in het harnas te jagen, bij Jiro enig vertrouwen gewonnen. Hij was een stuk opener en hartelijker tegen me. Hij wilde de transcriptie van mijn interview met zijn vader zien. Dat kon ik natuurlijk niet toestaan. Hij waarschuwde me dat zijn vader door veel mensen als gestoord werd beschouwd, en dat ik zijn uitspraken op geen enkele manier serieus moest nemen, ook al begreep hij dat ik ze waarschijnlijk wel in mijn verslag zou opnemen. Hij nodigde me uit om hem te bezoeken in een huis dat hij bezat in een ander deel van de prefectuur Osaka. Ik kon een paar dagen komen logeren en dan de rest van de informatie krijgen die ik nodig had. Hij zou daar drie weken met zijn vrouw en drie kinderen verblijven, als een soort vakantie. Dan kon hij alle tijd voor me vrijmaken. Deze omslag was erg ontroerend. Ik bedacht onmiddellijk dat ik zijn vader al veel eerder per ongeluk had moeten beledigen, als dit het concrete resultaat ervan was. Het eerste interview (van de tweede reeks interviews) vond buiten plaats, in een tuinhuis op het terrein van Oda Jiro. Het ‘huis’, zoals hij het noemde, was eerder een – bescheiden – landgoed. Er waren twee hoofdgebouwen en een stuk of wat kleine bijgebouwen. Er stroomde een beekje, er was een fraaie tuin en een goed onderhouden stuk bos met een wandelpad erdoorheen. Kortom: het was een sprookjesachtige plek, door Jiro zelf ontworpen, en waaruit duidelijk bleek dat zijn zus haar jongste broer misschien tekort had gedaan door hem als een cultuurbarbaar te bestempelen. Zoals ik al zei, waren we voor dit eerste interview, over Sotatsu’s tijd in de dodencel, ergens buiten gaan zitten, bij een tuinhuis. Jiro’s dochtertje van zes was een beetje verkikkerd op me geraakt en kwam me herhaaldelijk bloemen brengen – dat zijn de onderbrekingen op het bandje, die ik in het uiteindelijke boek al dan niet uit de transcriptie zal weglaten. Hoe dan ook, juist toen de situatie voor Sotatsu grimmiger werd, was ik dus ineens weer op een zonnige plek beland. Ik voelde me vervuld van hoop: nu zou ik het verhaal over dat tragische leven echt helemaal kunnen vertellen.


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    Ik vraag me af of u iets zou kunnen zeggen over de poging van uw broer om zich uit te hongeren, of de hongerstaking, zoals sommigen zeiden. Als ik het goed begrijp, kon u tijdens het proces niet in de rechtszaal aanwezig zijn, maar bezocht u hem in die periode in de gevangenis. Is dat juist?


    •••


    JIRO


    Tijdens het proces heb ik hem drie of vier keer bezocht. Mijn voorman in de fabriek waar ik werkte, begon van me te balen en zocht een excuus om me te ontslaan, wat uiteindelijk ook gebeurde. Het lukte me maar zeven of acht keer om vrijaf te krijgen, en minstens vier keer kreeg ik bij de gevangenis te horen dat ik hem niet kon bezoeken, dat hij net werd gelucht, gevoed, enz.


    •••


    INT.


    Weet u wat die voedingen inhielden?


    •••


    JIRO


    Nee, dat weet ik niet. Ze hadden een manier gevonden om hem te dwingen te eten. Ik weet niet of ze een sonde gebruikten of dat ze hem vasthielden en dingen door zijn strot duwden. Ik weet het niet. Er kan ook best een priester met een lepel geweest zijn. Mijn broer had een irrationeel zwak voor priesters.


    •••


    INT.


    Maar u had gezien dat hij niet at? Tijdens uw bezoeken had u dat gezien?


    •••


    JIRO


    Ik zag dat hij vermagerde. Hij zag er aldoor al beroerd uit. Op een bepaald moment leek hij erg zwak. Vergeet u niet dat we inmiddels niet meer met elkaar praatten. Die ene keer was er nog gesproken, toen ik de advocaat mee had genomen. Maar voor de rest stonden we daar gewoon en keken elkaar aan. Toen hij zo zwak was geworden, sleepte hij zich naar de tralies toe en zat daar dan op zijn hurken tegenaan, terwijl de tralies diep in zijn rug drongen.


    •••


    INT.


    En u zag niet dat hij aan het verhongeren was?


    •••


    JIRO


    Als u dat nu vraagt, lijkt het een goede vraag, een goede, slimme vraag, maar in dit soort situaties is er geen slimheid. Was zijn geest misschien gebroken? Was hij mentaal gebroken? Waren zijn zenuwen gebroken? Was hij lichamelijk gebroken? Al die dingen waren mogelijk. Ze waren zelfs allemaal waarschijnlijk. Het is dus niet zo duidelijk als het klinkt, helemaal niet.


    •••


    INT.


    Ik bedoelde ook niet dat...


    •••


    JIRO


    Ga gewoon verder.


    •••


    INT.


    Zag u dat er iets veranderde toen ze hem weer begonnen te voeden?


    •••


    JIRO


    Hij kreeg meer energie. Hij ging weer rechtop staan. Ze zeggen dat hij op de eerste dag van zijn proces de rechtszaal in werd gedragen, dat hij recht overeind in zijn stoel werd gezet en dat er een parketwachter naast moest blijven staan omdat hij er anders uit zou vallen.


    •••


    INT.


    Dat heb ik niet gehoord.


    •••


    JIRO


    Maar weet u wat ik geloof?


    •••


    INT.


    ...


    •••


    JIRO


    Ik geloof dat die hongerstaking niet echt was. Ik denk dat het een van de middelen was waarmee ze probeerden hem te breken, zodat hij nog een andere bekentenis zou tekenen, nog meer zou bekennen.


    •••


    INT.


    Omdat de eerste bekentenis niet genoeg was...


    •••


    JIRO


    Die was niet genoeg. Ze wilden dat hij meer vertelde. Misschien begonnen zij hém uit te hongeren en draaide hij het toen om. Dat hij bij zichzelf zei: oké, dan eet ik wel niet. Dan ga ik maar dood. Ik denk dat hij het als een oplossing zag. Het zag er allemaal zo beroerd uit en er was geen uitweg. Toen lieten ze hem die uitweg zien: niet eten.


    •••


    (Een minuut stilte, het bandje blijft lopen.)


    •••


    INT


    En niemand zou erachter kunnen komen, niemand zou weten hoe het precies gegaan was.


    •••


    JIRO


    Nee, een hongerstaking die door de bewakers wordt opgelegd aan een gevangene die ze niet kunnen breken, ziet er precies hetzelfde uit als een hongerstaking die door een gevangene zelf is begonnen als protest. Niemand ziet het verschil.


    •••


    INT.


    Maar in dit geval wilden ze hem niet laten doodhongeren. Ze wilden hem executeren.


    JIRO


    Inderdaad, en daarom moesten ze zorgen dat hij weer ging eten.


    •••

  


  
    Interview 11 (Watanabe Garo)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Dankzij een heel speciaal, wonderbaarlijk toeval had de vrouw die me het huis verhuurde waarin ik de meeste interviews hield, een vriendin wier broer gewerkt had in de gevangenis waar Oda Sotatsu in de dodencel had gezeten. Blijkbaar had alle media-aandacht voor deze zaak ertoe geleid dat de verhalen van die broer over Oda anekdotes werden die in die familie de ronde deden en uiteindelijk ook mijn verhuurster ter ore kwamen. Toen ze hoorde waarover ik schreef, bracht ze me in contact met die broer. Ik sprak hem een paar keer telefonisch en had één ontmoeting met hem, in een noedelbar in Osaka. Het was een uitermate ijdele zestiger, die blufte zoveel hij maar kon. Zelfs de noedelbar waar we afspraken, noemde hij een persoonlijk contact. Hij zou zorgen dat we een speciale behandeling zouden krijgen, zei hij. Algauw bleek dat ze hem daar helemaal niet kenden. Ik ben ervan overtuigd dat deze man Oda Sotatsu helemaal niet persoonlijk gekend had, maar dat hij allerlei gevangenisverhalen en anekdotes over hem opdiste, die hij in de eerste persoon goot alsof hij het allemaal zelf had meegemaakt. Zoals iedereen die bekend is met orale geschiedenis zal bevestigen, gaat het vaak zo. Toch klinken zijn verhalen over die tijd heel overtuigend. Of dat komt doordat hij Oda werkelijk heeft gekend, er dus echt bij is geweest, of omdat hij die anekdotes al talloze malen had herhaald, kan ik niet zeggen. Hoe dit ook zij, hij was van onschatbare waarde als bron van informatie over deze periode die ik niet op een andere manier had kunnen verkrijgen, en ik ben dankbaar dat hij bereid was me te woord te staan.]


    •••


    [Dit eerste interview vond telefonisch plaats. Het huis dat ik huurde had geen telefoon, en daarom maakte ik gebruik van de telefoon in het onmiddellijk daarnaast gelegen pand.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    Hallo. Meneer Watanabe.


    •••


    STEM


    Ogenblikje. Garo! Ogenblik, alstublieft.


    •••


    (Geluid van hoorn die wordt neergelegd.)


    •••


    (Misschien dertig seconden.)


    •••


    (Geluid van de hoorn die wordt opgepakt.)


    •••


    GARO


    Meneer Ball.


    •••


    INT.


    Bedankt dat u de tijd neemt om mij te woord te staan. Het gesprek wordt opgenomen.


    •••


    GARO


    Dat begrijp ik.


    •••


    INT.


    In de lente van 1978 was u werkzaam als gevangenbewaarder in de penitentiaire inrichting te L.?


    •••


    GARO


    Ik was daar van 1960 tot 1985 in dienst. Ja, je zou kunnen zeggen...


    •••


    (Lacht.)


    Je zou kunnen zeggen dat ik daar in 1978 was, ja.


    •••


    INT.


    En u was bewaker op de gang waar de zogeheten dodencellen waren, met de gevaarlijkste gevangenen?


    •••


    GARO


    Het zijn niet altijd de gevaarlijkste jongens die in de dodencellen zitten; dat denken de mensen wel vaak, maar het gaat niet altijd op. Soms is het zelfs het tegendeel. Bepaalde vormen van geweldpleging, bepaalde soorten bedrog, huiselijke ontvoering, hoe heet dat bij jullie?


    •••


    INT.


    Huisvredebreuk.


    •••


    GARO


    Ja, huisvredebreuk, of verkrachting en verminking. Dat zijn allemaal misdaden waarvoor je niet al te lang hoeft te zitten. Maar de bewakers weten het. We weten voor wie we op onze hoede moeten zijn.


    •••


    INT.


    Dat is iets wat je leert?


    •••


    GARO


    Ik denk dat je het gewoon weet. Als dat niet zo is, hou je het niet lang vol. Dus het regelt zich vanzelf. Op den duur hou je de bewakers over die weten waar ze mee bezig zijn.


    •••


    INT.


    In die tijd had u met Oda Sotatsu te maken? De man die was opgepakt in verband met de Narito-Verdwijningen?


    •••


    GARO


    Jazeker, ik had met hem te maken. Voor zover heen en weer lopen, hem in de gaten houden, tegen hem praten, hem eten geven daaronder valt. Ik heb hem maar twee of drie keer gesproken. Drie keer in de acht maanden dat hij daar zat. En hij mocht me wel. Ik was de enige tegen wie hij praatte.


    •••


    INT.


    Acht maanden? Ik hoorde dat hij maar vier maanden in de dodencel zat.


    •••


    GARO


    Dat klopt dan niet. Vier maanden is hartstikke kort, hartstikke kort. Geloof niet dat ik dat ooit heb meegemaakt. Wat zeg ik, acht maanden is kort voor iemand met de doodstraf. Komt vrijwel nooit voor. We zeiden toentertijd wel dat er vast eentje was die hem dood wou hebben, vanwege dat het zo snel ging, dat hij zo snel aan de beurt was, bedoel ik. Het leek wel of dat hij ineens voor in de rij stond. Hij had schijnbaar een vijand, een of andere minister, die het niet zinde hoe de boel verliep, die een voorbeeld wilde stellen, weet ik veel. Maar hij was een makkelijke klant. Dat kan ik u wel vertellen. Maakte geen stennis, geen één keer.


    •••


    (Iets onverstaanbaars.)


    •••


    INT


    Neemt u me niet kwalijk, dat verstond ik niet. Wat zei u?


    •••


    GARO


    Ik zei dat hij zich zo goed gedroeg dat ze een meisje bij hem in de cel lieten, vlak voor het eind. Niet dat hij wist dat het was afgelopen, o nee. Executies worden nooit aangekondigd. Je weet het nooit. Ze slepen ze een serie kamers door, de een na de ander. Dat noemden we de boeddha’s bezoeken, omdat er allemaal beelden staan, in elke kamer één.


    •••


    INT.


    Daar heb ik nog vragen over, maar eerst...


    •••


    [Opm. Int. Op dat moment viel de verbinding weg. Het duurde een paar weken voordat ik hem weer aan de lijn kreeg. Dat gesprek komt straks.]


    •••

  


  
    Foto van Jito Joo


    •••


    •••


    [Opm. Int. Watanabe Garo gaf me een foto die volgens hem in Oda Sotatsu’s dodencel had gelegen. Toen ik Jito Joo later ontmoette, bevestigde ze dat ze hem die foto had gegeven. Dat versterkt Watanabe’s bewering dat hij Oda had gekend; het is ook mogelijk dat hij de foto van een andere bewaker of uit de cel had gepakt zonder dat hij Oda had gekend. Verder gissen naar hoe betrouwbaar hij precies was, is waarschijnlijk zinloos.]


    •••


    [image: 003_Ball_9780307908483_art_r2.tif]

  


  
    Interview 12 (Broer)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Dit was een tijdje later tijdens hetzelfde gesprek bij het tuinhuis. Jiro en ik hadden gedronken en hij vertelde wat verhalen over de jeugd van hem en Sotatsu.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    Dus uw vader weigerde u mee te nemen in de vissersboot?


    •••


    JIRO


    Hij zei dat het ongeluk zou brengen als ik meeging.


    •••


    INT.


    En waarom was dat?


    •••


    JIRO


    Hij zei dat het met mijn geboortedatum te maken had, dat het geen... hoe noemde hij dat, geen gunstige geboortedag was voor een visser. Ik mocht zelfs niet in de boot komen als die op het droge lag.


    •••


    INT.


    Maar Sotatsu mocht wel mee?


    JIRO


    Ja, Sotatsu ging geregeld met hem mee.


    •••


    INT.


    Veroorzaakte dat een verwijdering tussen u beiden? Had u het gevoel dat er een soort concurrentie was om uw vaders waardering?


    •••


    JIRO


    Nee, helemaal niet. Ik heb wel gehoord van gezinnen waarin dat zo was, maar...


    •••


    (Lacht.)


    •••


    JIRO


    ...nee, helemaal niet. Het was juist eerder altijd Sotatsu en ik samen tegen de rest van de wereld.


    •••


    INT.


    Jullie tweeën hadden een speciale truc die jullie deden, hè? Op school.


    •••


    JIRO


    Ja, Sotatsu gooide soms een steentje door het raam van mijn klaslokaal. Dan ging de meester de klas uit om te kijken wie dat gedaan had en was de les eerder afgelopen. Ik deed dat ook bij zijn klas.


    INT


    Maar hoe kon het dat u dan zelf niet in de les zat?


    •••


    JIRO


    Dan ging ik naar het toilet. Of dat zei ik althans.


    •••


    INT.


    En werd hij ooit betrapt terwijl hij dat deed?


    •••


    JIRO


    Nee, nooit. Ik wel, een paar keer zelfs. Eerlijk gezegd geloof ik dat het me nooit gelukt is. De onderwijzers vertrouwden me nooit echt, ik weet niet hoe dat kwam.


    •••


    INT.


    Lijken uw eigen kinderen wat dat betreft op u?


    •••


    JIRO


    Hoe bedoelt u?


    •••


    INT.


    Nou, dat er nu eentje is die er met mijn hoed vandoor lijkt te gaan.


    •••


    JIRO


    Ja, niets is hier veilig.


    •••

  


  
    Interview 13 (Broer)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Niet lang daarna vroeg ik Jiro hoe zijn vader reageerde toen hij erachter kwam dat hij nog steeds op bezoek ging bij Sotatsu. Hij had me eerder verteld dat zijn vader daar kwaad over was geweest, maar was toen niet in detail getreden. Toen ik hem er nog eens naar vroeg, was hij toeschietelijker.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    Hoe kwam uw vader erachter dat u op bezoek ging bij Sotatsu?


    •••


    JIRO


    Er was een foto, heel vervelend, die kwam in de krant, een foto van de gevangenis. Een fotograaf was daar op bezoek geweest en had van diverse gevangenen een foto gemaakt, ook van mijn broer. Toen hij bij de ingang voor me langs liep, zag hij dat ik op Sotatsu leek. Ik probeerde het te verhinderen, maar hij nam een foto van me en verkocht die aan de krant. Hij verkocht een foto van mij terwijl ik op bezoek ging bij mijn broer, en mijn vader zag die foto. Hij wilde me onmiddellijk spreken. Dus ik ging naar hem toe. Hij was razend. Hij zei dat er een besluit was genomen en dat wij ons daar allemaal aan moesten houden. Hij zei dat sommigen van ons probeerden verder te leven, probeerden door te gaan met hun leven, en dat ik het er voor niemand makkelijker op maakte. Ik antwoordde dat ik dat wél deed. Ik maakte de zaken makkelijker voor mezelf en voor mijn broer, Sotatsu. Ik zei dat ik niet geloofde dat Sotatsu iets verkeerds had gedaan. Ik zei dat de hele situatie me al van meet af aan niet beviel. Hij zei dat ik nog steeds een domoor was en dat ik dat altijd al geweest was. Dat het er helemaal niet om ging of Sotatsu wel of niet iets had gedaan. Hij zei dat ieder mens met zijn leven, dat je met elk leven de kans kreeg om je op zo’n manier te gedragen dat je niet het verkeerde soort aandacht op jezelf vestigde. En dat als je dat wel deed, dat het dan nooit goed was, het liep altijd slecht af, en de concrete feiten deden er niets toe, hielpen niets. Hij zei dat mijn ontzag voor de waarheid typisch dat van een leugenaar was, en dat betekende: te veel ontzag.


    •••


    INT.


    En dat was de keer dat hij...


    •••


    JIRO


    Hij zei dat hij me nooit meer wilde zien.


    •••


    INT.


    Maar daar kwam hij van terug.


    •••


    JIRO


    Inderdaad. Later dat jaar kwam hij ervan terug. Maar toen was hij zo veranderd dat het niets meer uitmaakte. Hij was een ander mens geworden. Zoals nu nog steeds. Dat ziet u toch? De man die u hebt ontmoet, daar valt geen plezier aan te beleven.


    •••


    INT


    ...


    •••


    JIRO


    Of u het nou wel of niet zegt, u kan zelf toch zien wat een lege huls hij is.


    •••


    (Bandje slaat af.)


    •••

  


  
    Interview 14 (Watanabe Garo)


    •••


    •••


    De eerste keer dat hij Oda Sotatsu sprak


    •••


    [Opm. Int. Dit was het interview in de noedelbar, en het was het interview waar Garo de foto mee naartoe nam die ik een paar bladzijden terug liet zien. De foto zat in een manilla envelop, samen met wat andere dingen, die hij me niet liet zien. Ik was erg benieuwd wat er nog meer in die envelop zat, maar om dit te mogen zien had ik misschien meer mijn best moeten doen om zijn vertrouwen te winnen, en op dat punt was ik blijkbaar tekortgeschoten. Over de rest van de inhoud kwam ik niets aan de weet. Op de achterkant van de foto die hij me gaf, die van Jito Joo in een kimono, stond iets geschreven: Op een meer drijven ze, maar ze zien het meer niet. Ze zien alleen wat boven hen is, en alleen overdag, en alleen wanneer de zon niet te fel is. Ik probeerde te achterhalen waar die regels vandaan kwamen maar dat lukte me niet, totdat ik Jito Joo zelf sprak. Maar eerst zat ik tegenover Watanabe Garo in de noedelbar, en mijn recorder zonk in het niet tussen twee gigantische kommen noedelsoep.


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    Ik ben natuurlijk erg benieuwd naar wat u zou kunnen vertellen over Oda Sotatsu, maar ik wil vooral graag horen over de keren dat hij met u sprak. Weet u nog wanneer dat voor het eerst gebeurde?


    •••


    GARO


    Denkt u dat ik iemand als hij ooit zou kunnen vergeten?


    •••


    INT.


    Hij was dus een indrukwekkende figuur, qua uiterlijk?


    •••


    GARO


    Nee, nee, helemaal niet. Dat was nu juist zo fascinerend. Als je met hem in één ruimte was, leek het net alsof je alleen was. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo weinig aanwezig was als hij. En dan niet alleen omdat hij zo stil was. Natuurlijk was hij stil, dat was zijn ding, toch? Maar het leek ook alsof hij gewoon ergens anders was.


    •••


    INT.


    En waar denkt u dat hij dan was?


    •••


    GARO


    Sommige van mijn collega’s zeiden dat ze het uit hem zouden wringen. Er waren er die hem niet mochten, denk ik zo. Op dat punt was er wel een soort tweedeling. De nieuwere bewakers mochten hem niet. Voor de oudere telde gedrag het zwaarst.


    •••


    INT.


    Dus de ouderen mochten hem wel?


    •••


    GARO


    Ja, ja, wij mochten hem.


    •••


    INT.


    En de eerste keer dat u hem sprak, onder wat voor omstandigheden was dat?


    •••


    GARO


    Het ging om een shogi-spel.


    •••


    INT.


    Een shogi-spel?


    •••


    GARO


    De meeste gevangenen die op terechtstelling wachten of van wie het hoger beroep nog loopt, krijgen een shogi-spel.


    •••


    INT.


    Dus dan spelen ze met elkaar? Of met de bewakers?


    •••


    GARO


    Ze spelen niet. Niet met elkaar en niet met de bewakers. Meestal verplaatsen ze de stukken gewoon over het bord. Sommigen doen alsof ze in hun eentje spelen, maar ik geloof niet dat dat echt zo is. Volgens mij verplaatsen ze gewoon de stukken om de tijd door te komen.


    •••


    INT.


    Maar vermoedelijk zijn er wel die het spel kennen en het in hun eentje kunnen doen.


    •••


    GARO


    Ze weten denk ik wel hoe ze het moeten spelen. Ik denk alleen dat het zinloos is om in je eentje te spelen. Ik heb het ze wel zien doen. Het is niet echt een spel, niet zoals je zou denken.


    •••


    INT.


    Dus u bracht hem een shogi-spel?


    •••


    GARO


    Toen hij sprak? Nee. Hij had er al een. Hij haalde altijd de gouden generaals eruit en die hield hij in zijn hand. Ik weet niet waarom. Dus dat werd de grote vraag. Waarom hield Oda Sotatsu de gouden generaals vast? Er kwam een journalist op bezoek en die zag het. Ze zag ook dat de stukken op een vreemde manier op het bord stonden. Ineens werd het iets heel belangrijks – iedereen vroeg zich af of dit een aanwijzing was. Zou hij hiermee eindelijk iets loslaten over waar zijn slachtoffers waren?


    •••


    INT.


    De pers werd dus gewoon in de gevangenis toegelaten?


    •••


    GARO


    Zelden. Bijna nooit. Eigenlijk helemaal niet vaak. Dit was een uitzondering, zou ik zeggen. Hoe dan ook, er werd een weddenschap gehouden. Ik weet niet meer wat de inzet was, misschien een deel van ons salaris of de overname van een dienst of zoiets. Maar het was wel iets belangrijks. O ja, nu weet ik het weer. Het was een vrije dag. Degene die won, kreeg een vrije dag van de anderen. Iedereen had het erover. Maar Oda wilde het niet uitleggen. Hij wilde niet zeggen waarom hij het deed. Diverse bewakers gingen naar hem toe en vroegen het hem. Ze bedreigden hem, ze smeekten. Het haalde allemaal niets uit.


    •••


    INT.


    Maar toen legde hij het wel aan u uit?


    •••


    GARO


    Nou, eigenlijk kwam ik er bij toeval achter. Hij gebruikte het bord als een kalender. Daarvoor heb je maar zesendertig stukken nodig, geen veertig. Dus hij haalde de gouden generaals van het bord af. Ik denk dat hij ze liever niet op de vloer van de cel wou leggen en daarom hield hij ze vast. Zo simpel was het. Het viel me op, want ik zag dat hij het bord veranderde zodra hij wakker werd. Niemand anders wist wat dat betekende, maar ik uiteindelijk wel. Dus toen zei ik tegen hem: Gevangene Oda, je hebt een dag gemist.


    •••


    INT.


    ‘Je hebt een dag gemist’?


    •••


    GARO


    Dat zei ik, ja: Je hebt een dag gemist.


    •••


    INT.


    En wat zei hij toen?


    •••


    GARO


    Even keek hij heel goed naar het bord. Ik denk dat hij bang was dat iemand eraan had gezeten terwijl hij sliep. Dat was inderdaad een keer gebeurd. Hij ging na of het klopte. Toen zei hij: Nee, ik heb geen dag gemist.


    •••


    INT.


    En toen was het duidelijk?


    •••


    GARO


    Toen was het duidelijk. Dat leverde me twee vrije weken op. Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom ik van toen af aan zo aardig voor hem was. Dat, plus het feit dat...


    •••


    INT.


    Dat wat?


    •••


    GARO


    Dat het me een goed gevoel gaf dat hij wel met mij praatte en niet tegen de anderen. Ik deed graag alsof het kwam omdat ik geheime dingen wist, over hoe je een goede bewaker moest zijn, maar dat was het niet.


    •••


    INT.


    Wie zal het zeggen?


    •••

  


  
    Interview 15 (Vrouw van de broer)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Tijdens een van de dagen dat ik hun gastvrijheid genoot, had ik een gesprek met Jiro’s vrouw. Wanneer ze vond dat ze gelijk had, was ze heel scherp en vasthoudend, en we konden vrij goed met elkaar opschieten. ’s Avonds speelde het gezin allerlei spelletjes, bordspelen en andere spelen, en zij was genadeloos. Ik deed go met haar, een spel waarin ik mezelf niet bijster bekwaam acht, en ze versloeg me zonder veel moeite. Het leek of ze blij was dat ik dit boek schreef en dat ik Jiro zo vaak sprak. Op een ochtend, toen ik heel vroeg buiten was gaan zitten (ik kon niet slapen), kwam ze bij me zitten en we praatten wat. Ik heb het gesprek niet opgenomen, maar ik kan me nog vrij goed herinneren wat ze zei. Hieronder een parafrase.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    Ze zei dat ik moest weten – dat Jiro het niet allemaal zou vertellen – maar dat ik moest weten dat Jiro’s ouders nooit goed voor hem geweest zijn, absoluut niet. Dat het zelfs nu nog zo is dat ze alleen maar geld van hem willen. Ze willen zelfs niet dat hij op bezoek komt. Ze zei dat zijn zus nog het ergst is, een benepen intellectueel. Ze zei dat het een van de dingen in haar leven was die ze het meest betreurde, dat ze Sotatsu niet heeft kunnen ontmoeten, omdat Jiro zo hoog van hem opgeeft en omdat ze gewoon weet, dat wéét ze gewoon, dat ze heel close met elkaar zouden zijn geweest. Toen ik vroeg of ze, toen ze Jiro leerde kennen, had geweten van de Narito-Verdwijningen en alles, zei ze van wel. Ze zei dat het je gewoon niet had kunnen ontgaan. Maar, zei ze, het had haar op geen enkele manier beïnvloed. Misschien dat dit bij sommige mensen wel gebeurd was, maar bij haar niet. Ik vroeg hoe vaak ze de rest van de familie Oda zagen. Ze zei dat ze dat zoveel mogelijk afhield, en dat ik dat gerust mocht opschrijven, als ik dat wou.


    •••

  


  
    Opm. Int.


    •••


    •••


    [Terwijl ik daar logeerde, ging ik op een dag een eind wandelen met Jiro. Hij zei dat hij een mooie wandeling wist, vooral voor een dag als vandaag. Ik begreep niet wat hij bedoelde. Het leek een heel gewone dag, maar toen we buiten waren, bleek dat er een zonneregen gaande was: het regende terwijl de zon scheen. Hij zei dat hij dol was op zonneregens. Ze brachten geluk, maar sommige mensen zeiden dat je met zulk weer juist binnen moest blijven. Gaat u dan wel naar buiten? vroeg ik. Altijd, zei hij. Altijd. We liepen naar beneden, zijn terrein af, en kwamen op een smalle weg. Er reed geen auto. Hij zei dat je de hele plek voor jezelf hebt omdat iedereen binnenblijft. Welke plek? vroeg ik. Elke plek, zei hij lachend. Na een tijdje kwamen we langs een klein bebost gebied met een paar half ingestorte gebouwen. Ze waren diep roestig rood en hier en daar lag oud, kapot landbouwgereedschap. Iets wat ooit een schuur was geweest, stond in zichzelf gekeerd, ineengedoken. Het was een fascinerend gezicht. Ik zei dat er geen goed register bestond van de menselijke eigenschappen van gebouwen of wegen. Jiro vroeg wat ik bedoelde. Ik zei zoiets als: soms ken je een bepaalde eigenschap zoals robuustheid of belang, heimelijk belang, toe aan kleine geografische eenheden en landschappen, huizen, binnenplaatsen, geheime bergplaatsen onder een boom. Dat je een lijst van zulke plekken zou hebben. Dat was mijn uitleg, en naar aanleiding daarvan vertelde hij het volgende.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    JIRO


    Staat hij aan? Oké. Dit is mijn herinnering. Toen we nog jong waren, was er een oud hek aan het eind van een weggetje. Daar gingen we vaak naartoe. Begrijpt u wat ik bedoel? Herinnert u zich dat je als jongens onder elkaar dingen deed, naar plekken ging waar grenzen zijn – naar het eind van dingen, waar je die dan ook moet zoeken, naar de bodem van gaten, naar de zee, muren, omheiningen, hekken, deuren die op slot zitten? Weet u dat nog, dat dit de plekken zijn waar je als jongen vindt dat je je echt moet bewijzen? Mijn ouders waren daar nooit met ons naartoe geweest. We hadden zelfs nooit iemand anders op die weg gezien... Toen we daar zo stonden, hadden we het gevoel dat we verdwenen waren. Nou, daar gingen we toen dus vaak heen en dan keken we naar dat hek, we keken er gewoon naar. We hadden het gevoel dat we er niet overheen konden klimmen, zo roestig en scherp was het.


    •••


    INT


    U ging daar vaak heen, zegt u?


    •••


    JIRO


    In die tijd, toen we zo en zo oud waren, gingen we er aldoor heen. Dan gingen we een eindje verderop zitten en hielden al fluisterend beraadslagingen, maakten plannen. Of als ik gewoon het huis uit was gerend of Sotatsu, dan wist de ander waar hij heen moest. Ik kon Sotatsu daar altijd vinden, en hij mij ook. We dachten dat dat hek niet in gebruik was, dat iemand het een eeuw geleden op slot moest hebben gedaan en dat niemand wist dat het er nog was. Maar op een dag kwamen we daar en toen stond het hek open. Het was half open gezwaaid en je kon zo naar binnen lopen. Ik was doodsbang. Ik kan moeilijk uitleggen hoe eng ik het vond. Ik wilde er niet eens dichter naartoe lopen, maar Sotatsu trok me mee. Vlak voor het hek zette ik m’n hakken in het zand en hij ging alleen verder. Toen ik zag dat hij door zou blijven lopen, moest ik huilen en ik rende naar huis. Ik keek niet achterom, niet één keer. Hij ging daar in zijn eentje naar binnen.


    •••


    INT.


    Hebt u er spijt van?


    •••


    JIRO


    Op de een of andere manier heb ik hem nooit gevraagd wat er was, achter dat hek. Dat lijkt onwaarschijnlijk, je zou toch denken dat zo’n belangrijke vraag me niet ontschoten kon zijn, maar zo gaan die dingen wel. Kinderen geven voortdurend complete denkwijzen op ten gunste van nieuwe, en daarmee geven ze ook alle oude vragen op. Later herinneren ze zich die natuurlijk wel weer. Wat heeft Sotatsu daar gezien? Ik hou zoveel van hem als ik daaraan denk, als ik me hem voorstel daar bij dat hek en hoe hij toen uit het zicht verdween. Het is iets wat ik nooit heb gezien, maar ik wou dat dat wel zo was.


    •••

  


  
    Opm. Int.


    •••


    •••


    Ik bezocht de gevangenis waarin Oda Sotatsu gezeten had. Ze lieten me niet binnen, maar ik nam wat foto’s vanuit de auto die ik had gehuurd en reed naar verschillende punten in de omgeving waar je uitzicht had op de gevangenis. Ik had graag gezegd dat het een opvallend gebouw was, maar het was niets bijzonders. Een lelijk complex, zelfs niet erg dreigend. Er was een winkeltje, zo’n vijfhonderd meter van de ingang, waar je frisdrank kon kopen, snoep, kranten, kaarten enz. Ik vroeg de verkoper daar wat hij van de gevangenis vond. Hij zei dat zijn zaak erop draaide. Mensen kochten daar blijkbaar dingen en namen die dan mee voor de gevangenen die ze bezochten. Wat wordt het meest verkocht? informeerde ik. Hij liet me een bepaald soort snoep zien dat ik nog nooit gehad had. Ik kocht er wat van.


    •••


    Natuurlijk wist ik dat het niet hetzelfde snoep was als wat mensen hadden meegenomen in de tijd dat Oda Sotatsu daar zat. Dat wist ik. Maar als je met zoiets merkwaardigs te maken hebt, krijg je soms een soort extra zintuig voor hoe je je moet gedragen. Ik had het gevoel dat het feit dat ik dat snoep had gekocht mijn verhouding tot de gevangenis veranderde. De foto’s die ik daarna nam, waren net even anders. Later vroeg ik iemand, een kennis van me die fotograaf is, ik vroeg haar de foto’s die ik had genomen te bekijken. Het was een hele stapel, en ze haalde er precies de zes uit die ik had genomen nadat ik in het winkeltje was geweest.


    •••


    Deze, zei ze, deze zijn veel beter dan de andere.


    •••

  


  
    Interview 16 (Broer)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Die dag had ik besloten om wat doortastender te zijn en Jiro te vragen waarom hij niet méér zijn best had gedaan om Sotatsu ervan te overtuigen dat hij zijn bekentenis moest herroepen. Maar ik kreeg de kans niet om zo’n vraag te stellen.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    Uw broer zat al een paar weken in de gevangenis toen u hem eindelijk te zien kreeg?


    •••


    JIRO


    Dat is waar. De bewakers waren in de war. Ze brachten me eerst naar de verkeerde gevangene. Dat was een oude man. Hij kwam naar de rand van zijn cel en keek naar me. Ik denk dat hij zich probeerde te herinneren wie ik was. Waarschijnlijk had hij al in geen jaren bezoek gehad.


    •••


    INT.


    Hoelang bleef u daar staan?


    •••


    JIRO


    Niet lang. Ik zei: Succes, ouwe stomp. Hij schold mij voor het een of ander uit, ik weet niet meer wat. Zijn stem was erg schril. De bewaker keek nog eens op het papier dat hij had gekregen. Ineens snapte hij het. Hij verontschuldigde zich en bracht me naar de juiste cel. Het klinkt erg komisch, dat weet ik, maar in zo’n omgeving, ik geloof niet dat de bewakers zoiets expres zouden doen. Ik denk dat het een vergissing was.


    •••


    INT.


    Maar toen bracht hij u dus naar Sotatsu?


    •••


    JIRO


    Ja, en mijn broer bleek op een heel andere afdeling te zitten. Zelfs niet in hetzelfde gebouw. In dat gebouw van hem zaten alle gevangenen in een aparte cel. Ze konden elkaar niet zien. Ze aten alleen. Zelfs tijdens het luchten – dan liepen ze rond in een betonnen atrium – waren ze alleen.


    INT


    Hoe groot waren de cellen, schat u?


    •••


    JIRO


    Iets van zeventien vierkante meter.


    •••


    INT.


    En u was de eerste bezoeker die hij in weken had gehad?


    •••


    JIRO


    Ik geloof dat er nog iemand was geweest. Dat hoorde ik. Ik geloof dat dat ene meisje hem nog steeds bezocht. Ze kwam tijdens het proces en de bewaker noemde haar ook. Hij zei: je zus komt hier ook. Ik wist natuurlijk dat dat niet zo was. Zij deed precies wat mijn vader zei, alles wat hij ooit zei, hoe klein ook, dat deed ze precies. Het was uitgesloten dat ze Sotatsu bezocht tegen de wens van mijn vader in. Maar ineens herinnerde ik me dat ik Jito Joo op het politiebureau had gezien, en ik associeerde haar met een meisje dat tijdens het proces was genoemd in een krantenbericht, een meisje dat Sotatsu bezocht.


    •••


    INT.


    Hebt u daar sindsdien ooit met haar over gepraat?


    •••


    JIRO


    Nooit.


    •••


    INT.


    Laten we even teruggaan naar dat eerste moment. De bewaker bracht u naar Sotatsu’s cel. Stond Sotatsu op toen hij u zag?


    •••


    JIRO


    Hij sliep. De bewaker had me overgedragen aan een andere bewaker. Dat was zelfs drie keer gebeurd. De laatste bewaker maakte Sotatsu wakker door op de deur te bonken. Hij maakte de deur open, ging in de opening staan en bonkte op de deur. Sotatsu sloeg zijn ogen op. Vanwaar ik stond kon ik zien dat hij zijn ogen opende, maar verder bewoog hij niet. Die bewaker staat daar met een stok tegen de deur te slaan en schreeuwt zijn naam en hij blijft gewoon rustig zo liggen.


    •••


    INT.


    Hebt u iets gezegd?


    •••


    JIRO


    Na een tijdje ging hij rechtop zitten. Toen hij me zag, veranderde zijn gezichtsuitdrukking niet, maar hij liep naar me toe. De bewaker had de deur intussen weer dichtgedaan, maar er was een raampje dat je open kon schuiven en daar konden we doorheen kijken, we konden elkaar toch nog zien. Ik probeerde altijd om niet met mijn ogen te knipperen. Ik staarde en staarde naar hem en dan moest ik toch knipperen, maar hij deed dat nooit. Zo stonden we daar totdat het donker werd, misschien twee uur lang. De bewaker zei wel vijf, zes keer dat ik moest gaan, maar ik had het gevoel dat ik alles eruit moest halen, dat ik hem daarna nooit meer zou zien, dus ik wilde niet weg. Ik legde mijn hele ziel erin door gewoon te kijken en stond daar zo krachtig als maar kon naar hem te kijken. Uiteindelijk moest ik weg. Zoals later bleek, had ik me vergist, ik kreeg hem daarna nog wel te zien. Toch was ik blij dat ik die dag zo lang mogelijk gebleven was.


    •••


    INT


    Het was dus donker toen u uit de gevangenis kwam?


    •••


    JIRO


    Ja.


    •••


    INT.


    En u zei dat er geen bushalte was? U moest naar het busstation lopen?


    •••


    JIRO


    Het was twee uur lopen van het busstation naar de gevangenis. Maar de bus reed ’s avonds niet, dus ik sliep in het wachthuisje, ik hing half op de bank en tegen een aluminium reling, en de volgende dag pakte ik de bus en was op tijd terug voor de tweede ploeg.


    •••


    INT.


    Het zal niet zo gemakkelijk voor u zijn geweest.


    •••


    JIRO


    Het was moeilijk, sowieso al wat er met hem gebeurd was, maar dan zat hij ook nog ergens waar ik zo moeilijk kon komen. Daarom heb ik hem ook maar een keer of acht bezocht. Als ik een auto had gehad, was het waarschijnlijk makkelijker geweest. Maar ik kon het, slapen bij de bushalte, uren lopen, ik kon het omdat ik nauwelijks iets voelde. En ik dacht altijd: als het voor mij al zo was, hoe zou het dan voor mijn broer zijn?


    •••

  


  
    Interview 17 (Broer en Moeder)


    •••


    •••


    [Op een dag kreeg ik Jiro zover dat hij met me meeging, zodat ik zijn moeder nog één keer te spreken kon krijgen. Ik had dat zelf al herhaaldelijk geprobeerd, maar ze weigerde me te ontmoeten. Jiro zei dat hij dacht dat hij haar wel zover kon krijgen, maar dat zijn vader er niet achter mocht komen, want dan was het meteen van de baan. Hij deed wat hij beloofde, en we ontmoetten haar in een park. Het was bij een groepje bomen en daar stonden twee banken tegenover elkaar. Ik zette de microfoon bij haar en Jiro neer. Ik ging zelf op de andere bank zitten. Een deel van mijn vragen bleek later onverstaanbaar te zijn, dus die heb ik gereconstrueerd of weggelaten. Wat Jiro en mevr. Oda zeiden, was heel goed te verstaan.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    Ik wilde u nog een keer spreken, omdat ik weet dat er zoveel dingen zijn die u weet en niemand anders. Uw kennis van Sotatsu is denk ik heel kostbaar, en ik zou het erg waarderen als u me nog het een en ander zou willen vertellen.


    •••


    MEVR. ODA


    (knikt bij zichzelf)


    •••


    JIRO


    We hadden het over die keer dat Sotatsu op school een medaille kreeg. Weet u dat nog?


    •••


    MEVR. ODA


    (maakt een sussend geluid)


    •••


    JIRO


    Natuurlijk weet u dat nog. Ik probeerde me te herinneren waar die medaille voor was. Weet u dat nog?


    •••


    MEVR. ODA.


    Meetkunde. Een meetkundemedaille.


    •••


    INT


    Was er een soort wedstrijd die hij had gewonnen?


    •••


    JIRO


    Ja, ik geloof van wel. Ik geloof dat hij een meetkundewedstrijd had gewonnen en dat hij toen die medaille kreeg. Hij was er heel trots op. Ik geloof zelfs dat hij hem z’n hele leven bewaard heeft.


    •••


    MEVR. ODA.


    Dat is onzin. Het was geen wedstrijd. Het was iets wat hij moest doen, hij moest waar de hele school bij was voor het bord komen en iets laten zien tijdens een bezoek van de burgemeester. De lerares had hem daarvoor uitgekozen omdat ze dacht dat hij dat het beste zou kunnen, maar dat was niet zo. De figuur die hij tekende klopte niet en hij benoemde de lijnen verkeerd. Maar de lerares gaf hem toch de medaille, omdat die al gemaakt was.


    •••


    JIRO


    Hij heeft mij altijd verteld dat...


    •••


    MEVR. ODA


    De lerares zat er erg mee. Ik geloof dat zij halverwege het schooljaar van school is gegaan en dat ze toen een nieuwe moesten zoeken.


    •••


    JIRO


    O, nu weet ik het weer – en dat was omdat...


    •••


    MEVR. ODA


    Omdat je broer ons voor schut zette.


    •••


    JIRO


    Dat wist ik niet.


    •••


    INT.


    Maar hij was verder toch erg goed in wiskunde? Daarom had de lerares hem toch ook uitgekozen?


    •••


    MEVR. ODA


    Dat geloof ik niet. Ik geloof niet dat hij goed was in wiskunde.


    •••


    JIRO


    Toe nou. Dat was hij wel. Dat weet u best.


    •••


    MEVR. ODA.


    Ik weet er maar weinig van. Je vader en ik gingen naar de aula. Jij was er ook bij. En je zus. We zaten daar en van elke klas kwam er een leerling naar voren om de burgemeester te laten zien wat ze aan het leren waren. Sotatsu had nieuwe kleren aan, die hadden we speciaal daarvoor gekocht. We hadden niet veel geld. Bijna niets. Maar we kochten die kleren omdat we wilden laten zien dat we niets minder waren dan wie dan ook. Hij stond op het podium, samen met de anderen. Wij zaten in de zaal. Bijna het hele dorp was er. Toen kwam de burgemeester binnen, en hij schudde handen en liep naar het podium. De jongste leerlingen werden naar voren geroepen om het een of ander te doen, en ze deden het. Toen was er iemand die iets natuurkundigs demonstreerde. Daarna liet iemand iets zien over fotografie, een oudere leerling was dat. En toen was Sotatsu aan de beurt. Hij probeerde iets aan te tonen, ik weet het niet precies, iets over een driehoek. Hij tekende hem verkeerd. Iedereen verstijfde. Sotatsu bleef maar proberen het uit te leggen. Ik weet eigenlijk niet of hij het nou verkeerd had getekend of dat hij de verkeerde getallen opschreef, maar het klopte niet. Hij bleef maar wijzen naar de figuur op het bord. Intussen keek de burgemeester gewoon de andere kant op. Hij keek niet naar Sotatsu. Je vader en ik, wij...


    •••


    INT.


    Mevr. Oda...


    •••


    [Toen stond Jiro’s moeder op en liep weg, ze fluisterde Jiro nog iets toe wat ik niet kon verstaan. Dat was de laatste keer dat ik haar gezien heb.]

  


  
    Interview 18 (Watanabe Garo)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Dit is uit een later deel van het interview in de noedelbar. Het was moeilijk om te zorgen dat Garo niet steeds afdwaalde, en een groot deel van het interview was dan ook onbruikbaar, of eigenlijk moet ik zeggen dat het beurtelings van onschatbare waarde was en waardeloos. Mensen die je interviewt komen soms alleen met informatie over de brug als ze het gevoel hebben dat het een echt gesprek is. Dat soort mensen begint de interviewer te ondervragen, vist naar bepaalde details en helpt het onderzoek uiteindelijk geen steek verder. Garo behoorde tot dat slag. Het vervelende gepraat over mijn eigen leven (met eindeloze vragen van zijn kant) sla ik dus over, aangezien dat hier niet aan de orde is. Ik begin waar we het hebben over het strafklimaat in de gevangenis.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    Maar er werd wel geslagen?


    •••


    GARO


    Ik wil niet zeggen dat er nou echt geslagen werd. Wat ik bedoel is dat als iemand een pak slaag verdiende, dat het dan zelden voorkwam dat hij niet op de een of andere manier kreeg wat hij verdiende. Vat u het? Het gaat er dus niet om dat één iemand besluit om iemand een lesje te leren, een bewaker of iemand anders, het gaat er niet om dat die ene persoon dit of dat beslist. Ik heb het niet over de manier waarop zoiets wordt aangepakt. Het is gewoon iets onvermijdelijks, iemand gedraagt zich steeds maar weer op een manier die eigenlijk een soort boodschap is. Iemand zegt ermee: leren gaat bij mij niet langs de gewone weg. Bij mij moet je het anders proberen. En uiteindelijk probeert iemand anders het dan langs een andere weg. Als je het hebt over context, is het niet eens de goede manier. Ik bedoel, misschien als je bedoelt – misschien als je het hebt over het verschil tussen wat wel en niet volgens het boekje is.


    •••


    INT.


    Hebt u het nu over een bewaker die iemand met een stok slaat?


    •••


    GARO


    Ja, maar dat is geen slaan, het is communiceren. Het is geen actie, niet echt en op zichzelf. Het is die constante druk, het effect van die constante druk. Het is een gevolg, het staat niet op zichzelf. Je kunt het niet los bekijken, uit de context gehaald.


    •••


    INT.


    Werd Sotatsu op die manier geslagen?


    •••


    GARO


    Ik geloof niet dat hij ooit werd geslagen. Er gebeurde met hem nooit, nou ja, bijna nooit, iets lichamelijks. Meestal was hij heel meegaand. Hij was niet lastig. En hij zat er ook niet lang. En daarbij komt dat bij sommigen, daar hangt iets omheen – het gevoel dat ze gedoemd zijn. Als dat gevoel er is, dan willen de bewakers zo min mogelijk met zo iemand te maken hebben. De meesten dan.


    •••


    INT.


    Maar niet iedereen?


    •••


    GARO


    Nou ja, er was één bewaker.


    •••


    INT.


    Wat deed die?


    •••


    GARO


    Hij ging bij het raampje van Sotatsu’s cel staan en dan praatte hij tegen hem. Hij stond daar uren te praten.


    •••


    INT.


    Wat zei hij dan?


    •••


    GARO


    Eerst wist niemand het, maar na een tijdje werd het ontdekt. Inmiddels was het misschien een week gaande dat die vent dienst had in de gang waar Oda zat en tegen hem praatte. Toen kwam een opzichter erachter en plaatste die vent ergens anders.


    •••


    INT.


    Maar wat zei hij dan?


    •••


    GARO


    Nou, op een van die dagen dat die vent een tijd tegen hem aan had staan praten, ging ik naar Sotatsu’s cel. Hij zit daar op zijn bed, houdt zijn shogi-stukken vast, staart naar zijn voeten. Hij kijkt op en ziet me. Iets maakte dat ik de deur opendeed en naar binnen ging. Ik zei: Wat is er aan de hand? Hij keek me een tijdje aan en ik bleef gewoon zo staan. Dan zegt hij: Is het waar wat Mori zegt, over het ophangen en hoe dat gebeurt? Gaat het echt zo? Zo kwam ik erachter.


    •••


    INT.


    Dus hij stond daar de hele tijd tegen hem te fluisteren over de executie?


    •••


    GARO


    Ja, en wat nog erger was, hij zoog van alles uit zijn duim, gruwelijke dingen. Echt afgrijselijk. Hij zei dat ze de familie ophaalden en dat die allemaal moesten toekijken. Hij zei dat je naakt werd opgehangen, zodat ze de kleren niet hoefden te begraven. Ik weet niet half wat hij allemaal vertelde, maar het was vreselijk. Soms gebeurt dat met iemand in zo’n omgeving. Dat ze dan dat soort dingen gaan doen. Ik denk dat Mori niet geschikt voor dit werk was.


    •••


    INT.


    Dus wat hebt u toen aan Oda verteld?


    •••


    GARO


    Ik beschreef hem hoe het ophangen gebeurt. Dat mogen we eigenlijk niet doen. Soms krijgen de gevangenen het op hun heupen, worden ze lastiger te hanteren. Dus we mogen het niet vertellen, maar ik dacht bij mezelf: wat Mori is begonnen, moet ik afmaken. Dus toen heb ik het hem uitgelegd.


    •••


    INT.


    Kunt u het nu beschrijven?


    •••


    GARO


    Tsja, het is wel een hele tijd geleden. Ik weet niet hoe ze het tegenwoordig doen. Daar zou ik niets over durven zeggen.


    •••


    INT.


    Kunt u niet gewoon herhalen wat u aan Oda vertelde over de executies, de manier waarop dat destijds gebeurde? Dat staat verder los van hoe het tegenwoordig gebeurt.


    •••


    GARO


    Ik denk het wel, ik denk dat ik dat wel kan.


    •••

  


  
    Interview 19 (Broer)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Ik moest kort terug naar de stad, en Jiro was ook naar de stad geweest, voor een vergadering. Vandaar dat we elkaar ontmoetten op het treinstation voordat we teruggingen naar zijn huis. Op het station duurde het wel even voor we een plek hadden gevonden waar het rustig genoeg was voor de recorder. Het gebeurde een paar keer dat we begonnen en moesten stoppen om ergens anders te gaan zitten. Ik kreeg ruzie met een dronkaard die ons aldoor maar onderbrak, en Jiro moest erom lachen. De stemming was dus vrolijk toen we dit interview begonnen.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    U had het over dat laatste bezoek, over hoe ze uw spullen afnamen? Het bandje loopt nu.


    •••


    JIRO


    Ik wou hem een muziekdoosje geven dat ik gevonden had. Het was stom, die muziekdoos, niet het idee op zich. Ik denk dat het een goed idee was, om het mee te nemen, alleen lukte het niet. Ze namen het in beslag.


    •••


    INT.


    Wat voor muziek speelde het?


    •••


    JIRO


    Nou ja, het klinkt echt heel stom, maar je moet bedenken – Sotatsu was gek op Miles Davis, vooral op die ene lp – Cookin’ with the Miles Davis Quintet.


    •••


    INT.


    Maar er is toch vast geen muziekdoosje met Miles Davis...


    •••


    JIRO


    Misschien inmiddels wel, dat weet ik niet. Maar toen niet, niet echt. Maar dit doosje, heel klein was het, met een spiegeltje erin, en als je het opendeed, dan speelde het ‘My funny Valentine’, en dat staat ook op die plaat. Het was erg duur, dat muziekdoosje. Het kostte me bijna een heel weeksalaris. Maar ik dacht, als Sotatsu daar nou een beetje van opvrolijkt, dan...


    •••


    INT.


    U probeerde het mee te nemen in de gevangenis, ook al wist u dat dit soort dingen meestal niet werden toegestaan?


    •••


    JIRO


    Inderdaad.


    •••


    INT.


    En ze namen het in beslag. Wat hebben ze ermee gedaan?


    •••


    JIRO


    Ik neem aan dat een van de bewakers het aan iemand cadeau heeft gegeven. Ik heb het nooit meer teruggezien.


    •••


    INT.


    En u kreeg er ook gedonder over.


    •••


    JIRO


    Ze namen me mee naar een aparte kamer en een of andere kerel stond een halfuur tegen me aan te schreeuwen. Ik heb me uitgebreid geëxcuseerd. In die tijd was ik meestal, nou ja, nogal snel kwaad. Ik had een kort lontje. Maar die keer wilde ik vooral niet riskeren dat ik niet naar binnen mocht om hem te bezoeken. Ik was met de bus gekomen; ik had een heel eind gelopen. Ik was daar in de gevangenis. Als ze me weg hadden gestuurd, zou dat erg vervelend zijn geweest.


    •••


    INT.


    Maar ze lieten u wel binnen?


    •••


    JIRO


    Ja, dat deden ze, en dat was maar goed ook. Want het was de laatste keer dat ik hem zag.


    •••


    INT.


    Kunt u dat bezoek beschrijven?


    •••


    JIRO


    Nou, ze brachten me erheen op dezelfde manier als eerder, zoals bij alle andere bezoeken. Ik moest ergens mijn handtekening zetten, ze namen mijn vingerafdrukken. Soms vergeleken ze de vingerafdrukken met de andere die ze van mij hadden gemaakt. Op een keer maakte een bewaker een fout, hij haalde de verkeerde vingerafdruk erbij, en toen dachten ze dat ik een of andere oplichter was. Maar dat werd opgehelderd. De hoofdbewaker die die situatie oploste was dezelfde die tegen me aan schreeuwde maar me toch binnenliet die laatste keer. Hij zal zich wel rot hebben gevoeld over die eerdere vergissing. Het leek me geen vervelende kerel.


    •••


    [Opm. Int. Op dat moment kwam Jiro’s dochter naar hem toe gerend. Ze vroeg of we bezig waren met het boek. Ik wist niet dat de kinderen wisten wat we aan het doen waren. Jiro’s vrouw zal het ze wel verteld hebben. Ik zei dat we inderdaad aan het werk waren, misschien zou het in het boek komen. Ze zei dat ze hoopte dat het zo zou uitwerken als de bedoeling was. Ik vroeg haar wat die bedoeling dan was. Ze keek naar haar vader en zei dat het boek moest zorgen dat een heleboel mensen zich heel rottig gingen voelen over wat er gebeurd was. Ze zei dat ze zich niet rot genoeg hadden gevoeld, en nu is het een tijd geleden en ze zijn het vergeten, en dat het boek ze eraan moest herinneren dat ze zich nog steeds rot moesten voelen. Ik zei dat, ja, natuurlijk, dat het daar zeker óók om ging. Jiro lachte, een soort half holle, half volle lach. Toen zei hij dat ze weg moest wezen en dat deed ze.]


    •••


    INT


    Dus toen werd u naar de cel gebracht?


    •••


    JIRO


    Ja. Het was raar hem in de gevangenis te bezoeken. Je krijgt het gevoel dat je teruggaat naar hetzelfde moment. Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen. Het is net alsof je bent weggegaan en dat de tijd daarna verder is gegaan maar dat hij voor de persoon daar heeft stilgestaan. Voor hem was je nog maar net weggegaan. Hij stond daar, in dezelfde kleren, in dezelfde houding. Hetzelfde licht kwam uit de lampen. Dezelfde matras lag daar op dezelfde manier. Het gaf me een griezelig gevoel. Tegelijkertijd werd ik elke keer dat ik hem zag overweldigd door een gevoel van opluchting, dat hij er nog was, dat ze niet iets anders met hem gedaan hadden. Ik liep naar de deur, het raampje werd opengeschoven. Sotatsu keek, zag me en kwam naar de deur. Zijn mond stond die keer in een hele vreemde grimas, echt heel vreemd. Ik denk dat het kwam doordat hij niet meer praatte. Als mensen hun mond niet meer zouden gebruiken om te praten, zouden ze misschien allemaal zo’n grimas hebben.


    •••


    INT.


    Hing hij open?


    •••


    JIRO


    Een beetje open, aan één kant. Ik weet niet meer welke.


    •••


    INT.


    En u stond daar en keek naar hem, op de manier zoals jullie dat inmiddels gewend waren?


    •••


    JIRO


    Ja. Maar niet erg lang. Toen kwam de bewaker en verzocht me weg te gaan. Hij gaf geen verklaring. Ik denk dat er iemand anders binnenkwam, maar ik weet niet waarom. Het leek alsof ze me weg wilden hebben, alsof ze die hele gang ontruimden. Misschien hadden ze net bericht gekregen dat hij binnenkort aan de beurt was en dat ze daarom alles op orde wilden hebben. Ik weet het niet.


    •••


    INT.


    En dat was de laatste keer dat u hem zag.


    •••


    JIRO


    Ik weet nog hoe zijn haar zat; dat was heel slordig gedaan, een deel van zijn hoofd was niet helemaal geschoren. Als ik hem voor me zie, dan is dat de Sotatsu die ik zie. Maar hij staat op straat.


    •••


    INT.


    Als u zich hem voorstelt, dan ziet u hem in een gevangenenpak, met geschoren hoofd, maar hij staat ergens buiten?


    •••


    JIRO


    Hij is op straat, en hij heeft de muziekdoos die ik hem wilde geven. Maar die is niet open, hij speelt niet. Hij houdt hem gewoon in zijn hand, dicht.


    •••

  


  
    Interview 20 (Broer)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Toen we die avond terug waren gekomen, was ik naar mijn kamer gegaan om te slapen, maar ik was nog op, nam wat aantekeningen door die ik had gemaakt. Na een tijdje werd er op mijn deur geklopt. Ik deed open, en het was Jiro. Hij kwam binnen en bekende dat hij me die dag niet de waarheid had verteld, althans niet de hele waarheid. Ik vroeg hem wat hij had verzwegen. Hij vertelde dat er tijdens dat laatste bezoek ook nog iets anders was gebeurd. Ik vroeg hem wat het was en waarom hij het had verzwegen. Hij zei dat het iets was wat hij aan niemand had verteld, en daarom wist hij niet goed of hij het me wel of niet wilde vertellen, tot vanavond. Ik vroeg hem wat er anders was geweest aan dat bezoek, aan dat laatste bezoek. Hij zei dat Sotatsu hem twee brieven had gegeven die hij had geschreven. Hij zei dat hij ze had en vroeg of ik ze wilde zien. Ik zei ja. Ik zei dat ik niet wist dat hij had mogen schrijven. Jiro zei dat sommige gevangenen dat blijkbaar mochten, en dat Sotatsu daar een van was. Hij gaf me een kartonnen doos met aan één kant een kleine sluiting. Ik zei dat ik heel voorzichtig zou doen als ik ze bekeek. Hij liep naar de deur maar bleef naar me staan kijken. Ik vroeg hem of hij wilde dat die documenten buiten het boek werden gehouden. Hij zei niets, maar bleef daar zo staan. Uiteindelijk zei hij dat hij wilde dat het boek compleet was. Hij wilde niet dat er iets uit weggelaten werd. Daarom had hij zich bedacht en de brieven gebracht. Ik bedankte hem en hij ging, waarna ik de doos opende.


    •••


    [Het document (voor- en achterkant) volgt op de bladzijde hierna.]


    •••

  


  
    Document, voorkant:

    Handgeschreven testament


    •••


    •••


    •••


    Handgeschreven testament van Oda Sotatsu. Mijn hieronder beschreven bezittingen moeten op de volgende manier over mijn familieleden worden verdeeld.


    •••


    BOEKEN, misschien een stuk of twaalf, op tafel bij raam... voor mijn zus.


    Mijn KLEDING, oude broeken, nieuwe broeken, overhemden, sokken en andere – verbranden


    Mijn MEUBELS – weggeven.


    Mijn KEUKENSPULLEN, pannen, mes enz. – voor mijn moeder.


    mijn PLATEN, PLATENSPELER – voor mijn broer.


    mijn TEKENINGEN, DAGBOEK – verbranden


    mijn PIERENSCHOP, HENGEL, VISGEREI – voor mijn vader.


    mijn FIETS – voor mijn broer.


    mijn DAS – voor mijn zus.


    mijn VOGELBEELDJES – voor mijn moeder.


    DE REST – verbranden of weggeven.


    ...Mijn huur was betaald toen ik werd opgepakt, maar sindsdien niet meer. Ik weet niet of dat gevolgen heeft.


    •••

  


  
    Document, achterkant: Brief aan vader


    •••


    •••


    [Opm. Int. Het document is heel vaak open- en dichtgevouwen. Langs sommige vouwen zijn zelfs al scheurtjes ontstaan. Ik stel me zo voor dat Jiro het vaak heeft geopend om het te lezen. Toen ik hem de dag daarop zag, de dag dat ik zijn huis zou verlaten, gaf ik hem de brieven terug en vroeg hem of hij ze aan hun vader had laten zien. Hij antwoordde dat hij dat niet had gedaan. Hij was nooit van plan geweest dat te doen en zou het ook niet alsnog doen. Ten tijde van de publicatie van dit boek is de vader van Jiro en Sotatsu overleden (gest. 2006), en in dit leven zal hij de brief dus nooit te zien krijgen.


    •••


    Vader,


    •••


    Ik weet waarom u me niet komt bezoeken. U hebt gelijk dat dit mijn schuld is. Het is een gecompliceerde zaak, maar ook heel simpel. Het is zo simpel dat ik erdoorheen kan kijken als door een glazen ruit. Wanneer ik dat doe, dan zie ik u en de anderen en u wacht op iets. Ik weet niet wat dat is, en ik geloof dat u het zelf ook niet weet.


    Iemand schrijft iets omdat hij denkt dat het geschreven moet worden, dat het gezegd moet worden. Dus, ik schrijf dit, maar ik weet niet waarom, alleen dat er iets moet worden gezegd, voordat dit is afgelopen.


    •••


    Waar het huis en het hek aan de achterkant elkaar raakten, daar verstopte ik vaak dingen. Dat hebt u nooit geweten. Moeder, Jiro, niemand wist ervan. Er zit daar een holle plek en daar stopte ik zo nu en dan wat in. Dat is het soort gevoel dat ik nu heb. Ik wilde dat u weet dat ik me geen zorgen meer maak. Ik maak me geen zorgen nu.


    OS


    •••

  


  
    Interview 21 (Watanabe Garo)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Watanabe Garo was absoluut niet genegen om de details van de executieprocedure te onthullen. Ik praatte een hele tijd op hem in, streelde zijn ijdelheid, zijn ego, deed van alles om hem precies te laten herhalen wat hij Oda had verteld. Uiteindelijk – niet zonder contante betaling en gegarandeerde anonimiteit – onthulde hij de details.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    Oké, het apparaat staat aan.


    •••


    GARO


    Hij zat daar en keek naar me, en ik stond. Ik had met hem te doen. Hij leek aangedaan, alsof wat Mori tegen hem gezegd had hem op de een of andere manier had veranderd, en ik wilde niet dat hij hoefde te veranderen. Daarvóór was hij nog nooit ergens door geraakt. Ik wilde dat hij zo bleef als hij aldoor was geweest tijdens zijn gevangenschap. Dat was voor hem de goede manier, en ik wilde niet dat hij door dat gefluister was veranderd. Het had niet mogen gebeuren, en ik dacht dat ik het misschien goed kon maken. Door met hem te praten kon ik het misschien goedmaken, en dan zou het weer net zo worden als daarvoor.


    •••


    INT.


    Kon u iets zien aan hoe hij eruitzag, iets wat anders was?


    •••


    GARO


    Laat me maar gewoon vertellen wat ik zei.


    •••


    INT.


    Gaat uw gang.


    •••


    GARO


    Ik zei tegen hem, ik zei: je weet niet wanneer het gaat gebeuren. En dat is ook zo. De gevangene weet nooit wanneer de executie plaatsvindt. Op een dag is het zover en dat is het dan. Ze brengen je iets te eten, iets speciaals. Iets lekkers. Dan halen ze je uit je cel. Ze nemen je mee naar een gang en je ziet dat het een gang is waar je nooit eerder bent geweest. Eerst denk je misschien nog dat je gelucht wordt of naar de ziekenboeg wordt gebracht. Maar nee, dit is een ander deel van de gevangenis, dat is zonder meer duidelijk. Het is een gang die weinig wordt gebruikt en zo voelt het ook. Je loopt de gang door en er zijn kleine ramen en daar zitten geen tralies voor, er zijn geen tralies voor de ramen. Buiten zie je een grasveld. Dan kom je bij een deur. De bewaker heeft geen sleutel. De deur gaat gewoon open. Er staat altijd iemand achter de deur te wachten, en wanneer er iemand komt, wanneer het moment daar is, doet hij de deur open. Je gaat door de deur. Nu sta je in een halfopen ruimte. Er is een bureau en daaraan zit een sergeant-bewaker. Hij heeft een lamp en een boek. Hij controleert jouw papieren, vergelijkt ze met die in het boek. Jij hebt zelf geen papieren. Die heb je zelfs nooit gezien. Maar de bewaker die met je mee is gelopen, die heeft ze. Er komt een dokter tevoorschijn, samen met drie andere bewakers, die je wel eerder hebt gezien, die in het verleden met jou te maken hebben gehad. Je wordt onderzocht en de dokter en de bewakers trekken zich terug. Ze stellen een schriftelijke verklaring op dat jij inderdaad jij bent, dat het niemand anders is die daar op dat moment staat. Zelf onderteken je het document ook, je bevestigt dat jij jij bent. Wanneer dat is gebeurd, maakt de sergeant een deur open aan het andere eind van de ruimte. Dat doet hij als de anderen vertrokken zijn. Dat is de procedure. Het is allemaal een kwestie van procedure. Ze gaan weg; hij maakt de deur open, jij gaat erdoorheen. Jouw twee bewakers zijn vervangen door twee andere. Die gaan met jou naar binnen, aan elke kant één. Nu sta je in de eerste van drie kamers. De executiesuite bestaat uit drie vertrekken. Het eerste is een kapel, met een Boeddhabeeld op het altaar. Er staat een priester te wachten. Misschien heb je hem eerder gezien, tijdens zijn bezoeken aan deze cellen hier. Hij spreekt je warm toe. Misschien is hij wel de enige die jou recht in de ogen kijkt. Hij vraagt je te gaan zitten. Daar bij het altaar leest hij je iets voor en wat hij je voorleest zijn de laatste zegeningen. Nu weet je het zeker. Zelfs als je hebt gedaan alsof het niet zo was, is het nu plotseling duidelijk. Ook al heb je jezelf een of ander onzinnig verhaal wijsgemaakt, dat er op de dag van je executie iets zal gebeuren, en dat je daardoor zult weten dat het de dag van je executie is, zo’n gebeurtenis is evengoed een verzinsel. De bewakers hebben geen ander uniform aan. Je krijgt geen sigaret aangeboden. Je gaat niet naar buiten om in een busje naar elders te worden gebracht. Wat voor gebeurtenis je je ook hebt voorgesteld, het is leeg, betekenisloos. De laatste zegeningen worden je voorgelezen, en dat is een vluchtige ervaring. Het is zo weer voorbij. Even later sta je alweer overeind. In de verste muur van de kamer gaat een deur open. Je loopt erheen. De volgende kamer is kleiner. Ook daar staat iemand te wachten. Het is de gevangenisdirecteur. Hij heeft een heel mooi uniform aan en ziet er voornaam uit, als een generaal. Hij wacht tot je op de juiste plaats bent beland. Hij wacht. Wanneer je staat waar je moet staan, steekt hij een hand in zijn binnenzak. Hij haalt een stuk papier tevoorschijn. Wat gaat hij zeggen? In deze afgelegen kamer zijn zelfs de bewakers onrustig. Wat hij voorleest is dit: hij geeft het bevel tot de executie. Hij noemt jouw naam verschillende keren, spreekt hem ongewoon zorgvuldig uit, en het is net alsof je je naam nog nooit eerder hebt gehoord. Je zal worden gedood op bevel van iemand of iets. Hij verlaat de kamer en de deur valt in het slot. Er is een andere bewaker binnengekomen. Hij heeft een tas bij zich en uit die tas haalt hij handboeien tevoorschijn. Die worden om je polsen gedaan en goed dichtgedrukt. Dan haalt hij een blinddoek tevoorschijn. De bewakers gedragen zich heel omzichtig, behandelen je alsof je een broos voorwerp bent waarop ze een aantal operaties verrichten. Je wordt gezekerd. Je armen worden gezekerd. Je hoofd wordt gezekerd. De blinddoek wordt over je hoofd en je gezicht getrokken. Nu kan je niets meer zien. De bewakers leiden je nu. Je gaat door een deur die geruisloos geopend moet zijn, de deur achter de gevangenisdirecteur en het tweede Boeddhabeeld. Je beseft dat je misschien het laatste ding hebt gezien dat je ooit zult zien. Als je woest bent, als je woest bent geworden, als je woest wordt, doet dat er niet meer toe, omdat je gezekerd bent. Maar de meesten zijn niet woest. De meesten laten zich zonder morren de kamer binnenloodsen. Zelfs bij dieren is dat zo: als je hun ogen bedekt, worden ze mak. De tas die de bewaker bij zich had, zat vol makheid en dat voel je. De bewakers hebben je zachtzinnig behandeld; ze leiden je. Je wordt neergezet in de laatste kamer. Je voelt de ruimte om je heen. De bewakers raken je schouders aan en je hoofd. Ze leggen iets op je hoofd, trekken het over de blinddoek. Ze behandelen je heel zachtzinnig, als kappers. Het is een stuk touw dat ze om je nek hebben gelegd. Het touw ligt als een stugge kraag op een nieuw overhemd en wordt passend gemaakt. Iedereen staat om je heen, heel dichtbij. Dan, zachtjes, laten ze je los – je schouders, je nek, je armen. Ze doen een paar stappen achteruit. Nu is het stil. Je voelt hoe het touw omhooggaat. Soms schuurt het even tegen je achterhoofd. Misschien kan je raden waar je de kamer binnen bent gekomen. Dat soort dingen doe je, je probeert dingen te raden met zintuigen die zijn uitgeschakeld. Dan klinkt er een geluid, een valluik is opengegaan en je valt naar beneden alsof er geen vloer was, niet de vloer van een kamer zoals je die hebt gekend, maar de vloer van een kamer als een galg. Dat is de laatste kamer, een kamer als galg.


    •••
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    2 _ Op zoek naar Jito Joo


    •••

  


  
    Opm. Int.


    •••


    •••


    Iets in het gedicht dat op de foto van Jito Joo was geschreven, bleef door mijn hoofd spoken. ’s Nachts werd ik meermaals wakker in het huis waar ik verbleef en steeds had ik dan hetzelfde beeld in mijn hoofd – een stil meer in een land van stille meren en daarboven een stralende zon. Er was geen geluid, helemaal niets. Er was geen mogelijkheid van geluid. Ik voelde er de stilte in die mijn vrouw had bevangen – diezelfde stilte waarvan ik dacht dat ze mijn geluk had verpest en waarmee de lange reis was begonnen die mij hier naar Japan had gevoerd om de geschiedenis van Oda Sotatsu te onderzoeken. Ik voelde er ook zijn stilte in.


    •••


    En daarom zei ik bij mezelf – hier draait het om. Als dit een mysterie is, dan is het meest mysterieuze daaraan de betrokkenheid van Jito Joo. Wat was precies haar relatie met Sotatsu? Waarom ging ze naar de gevangenis? Om welke reden werd ze herhaaldelijk toegelaten, als zij het inderdaad was – al die keren?


    •••


    Ik zei bij mezelf: je moet Jito Joo vinden, en als dat lukt, dan moet je haar laten zien dat dit iets is wat je begrijpt, die stilte, zelfs als het betekent dat je dingen tegen haar moet uitspreken die je nog nooit aan iemand hebt verteld. Je moet haar zover krijgen dat ze jou dingen vertelt die zij nog nooit aan iemand heeft verteld. Misschien zit daar dan iets in – iets wat die stiltes betekenis geeft, het zwijgen van mijn vrouw, het zwijgen van Oda Sotatsu, het ogenschijnlijk zinloos voortduren van het leven, dag na dag, terwijl niemand de zaak afblaast.


    •••


    Ik ging dus op zoek naar Jito Joo, zocht overal waar ze maar te vinden kon zijn.


    •••

  


  
    Opm. Int.


    •••


    •••


    Allereerst ging ik naar haar op zoek in openbare archieven, in telefoonboeken, kadasters, verkoopcontracten, eigendomsaktes, en vond niets. Het was natuurlijk goed mogelijk dat ze een andere naam had aangenomen. Daar had ze zelfs alle reden toe.


    •••


    Jiro had geen idee waar ze zou kunnen zijn. Hij vond het niet nodig naar haar op zoek te gaan. Ik huurde een (soort van) privédetective in – tevergeefs. Ik geloof niet dat die man ooit achter zijn bureau vandaan kwam. Ik begon te denken dat het nooit zou lukken.


    •••


    Ik heb ooit eens een boek gelezen, het ging over een Oostenrijkse jager. Vinden: alle trucs. Ergens in mijn jeugd vond ik dat boek op de kinderafdeling van de bibliotheek, waar het misschien terecht was gekomen vanwege de malle titel. Een bibliothecaresse zal het daar wel hebben neergezet in de veronderstelling dat het niet een boek voor volwassenen was. Maar het was in een heel sierlijk, gemaniëreerd Engels geschreven, door een Britse jachtopziener, die de man over wie het boek ging zelf gekend had (in zijn jeugd). Misschien was ik wel de enige die dit boek ooit had ingekeken (in die bibliotheek). Ik was in elk geval de laatste, want ik heb het gestolen en verstopte het onder het bed van mijn broer, achter een hakkebord en een verzameling kapotte tamboerijnen. Waar het nu is, zou ik niet weten. Dat huis is geloof ik met de grond gelijkgemaakt zodra wij eruit gingen. Hoe dan ook, het was een geweldig boek. Het is het levensverhaal van die man – zijn jeugd in een arm Oostenrijks dorp, zijn verlangen om nuttig te zijn, de ontdekking van zijn speciale talent, hoe hij opklimt tot hoofdjachtopziener op eerst het ene en dan het andere schitterende, uitgestrekte Oostenrijkse landgoed. Maar wat was nu zijn bijzondere talent? Nou – hij kon alles vinden, echt alles. Op de een of andere manier had die man, Jurgen Hollar, een methode ontwikkeld die hem in staat stelde om buitengewoon efficiënt te zijn op diverse gebieden van het bestaan waarop de meeste mensen extreem onsystematisch te werk gaan. Het vinden van dingen was de belangrijkste uitingsvorm van zijn gave.


    •••


    Terwijl ik daar zo zat in de tuin van het huis waarover ik al eerder sprak, het huis van de vlinders (waarover ik had gehoord en waarin ik had geloofd nog voordat ze verschenen), schoot de herinnering aan Jurgen Hollar en aan Vinden: alle trucs me ineens weer te binnen. Als jongen had het me grote moeite gekost dit boek te lezen, en misschien was het juist aan mijn hardnekkigheid te danken dat het me zo goed was bijgebleven. Enfin, daar zat ik dan, in een Japanse tuin, en ik moest denken aan het leven van een negentiende-eeuwse Oostenrijkse jager. Dergelijke gedachten waren het waartoe ik in mijn vertwijfeling gebracht werd.


    •••


    Jurgen Hollar, zo moet u weten – en het is uit louter goedheid dat ik u dit verklap – kon dingen vinden omdat hij er niet naar op zoek ging. Dat is de essentie van zijn boek. Hij had een zeer verfijnde methode ontwikkeld om alle voorwerpen die hij aantrof in een bepaald gebied, te isoleren en te categoriseren (hoe groot of klein het gebied ook; hoe groot of klein het voorwerp ook). Of het nu een korte of een lange zoektocht was, of het om veel of weinig voorwerpen ging, hij hield altijd aan zijn credo vast.


    •••


    Stelt u zich voor: iemand vraagt u een lepel te vinden. U loopt een kamer in en begint aan de ene kant van de kamer. Eerst ziet u een lange, ondiepe bank vol kussens met een tafel eraan vast en die staat tegen een muur. Dat is geen lepel, zegt u bij uzelf. Vervolgens loopt u de brede, hellende, ronde ruimte van de kamer door, gaat eerst omlaag en dan weer omhoog, tot u aan de andere kant staat, waar u op een lang, vlak gedeelte iets als een keukentje ziet. Hier moeten lepels te vinden zijn, denkt u. Eerst kijkt u onder dit, dan onder dat. Nergens een lepel, nergens een lepel, zegt u. Maar als Jurgen bij u was geweest, zou hij naar elk ding afzonderlijk hebben gekeken en gevraagd hebben wat het was. Hij zou naar de bank hebben gekeken, de kussens eraf hebben gehaald en zich dan hebben gerealiseerd dat die een mooie, lepelachtige vorm had. Misschien is dit de lepel die ik zoek. Hij zou de wonderlijke lepelachtigheid hebben opgemerkt van de hele ruimte waarin hij stond en die dan misschien hebben gedefinieerd als de lepel waar hij naar op zoek was. Hij zorgde ervoor dat de al bestaande categorieën waarin de voorwerpen die hij onder ogen kreeg waren ingedeeld, niet zijn blik vertroebelden en hem niet in zijn ontdekkingen belemmerden.


    •••


    Dus toen de zoon van de landheer op een dag vermist werd, was Jurgen degene die de jongen terugvond: hij was ontvoerd en zat als meisje verkleed in een armoedig dorpshuis garen te spinnen, ja, garen te spinnen aan een spinnewiel. Toen een lievelingspaard vermist werd, ontdekte Jurgen dat een bepaald gezin, dat altijd aan het bedelen was op het marktplein, ineens verdwenen was en niet meer zoals altijd om eten stond te bedelen. Hij ging naar het marktplein en stelde zichzelf de vraag: wat is hier wel en wat is hier niet? Hij vroeg niet: waar is het paard?


    •••


    En zoals dat met veel lessen gaat: we leren ze en vergeten ze en moeten ze dan noodgedwongen opnieuw leren. Het werd tijd dat ik mij weer als een hollarist ging gedragen, als iemand die dingen vindt door te zien wat er is.


    •••


    Na twee maanden vruchteloos zoeken staakte ik dus mijn zoektocht. In plaats daarvan hield ik me een tijd bezig met het doornemen van de transcripties van Oda Sotatsu’s verhoren. Ik correspondeerde met zijn broer, Jiro. Ik verzamelde materiaal en maakte aantekeningen. Ik deed wat ik kon om alvast delen van het onderhavige boek gereed te maken.


    •••


    Bovendien, en dat is misschien nog het belangrijkst, zwierf ik rond in het gebied waar Jito Joo voor het laatst was gezien, en daar keek ik naar alles wat ik zag. Dan stelde ik mezelf de vraag: wat zie ik nou precies?


    •••


    En zo gebeurde het dat ik na een maand van schiften en nadenken uit een winkel kwam en de straat op liep – een straat, kan ik u vertellen, waar ik al vaak had gelopen –, en daar was ze. Ik herkende haar van de foto’s die ik had gezien. Ze stond op de stoep; het was halverwege de middag. Ze had een versleten katoenen tas in haar hand en keek naar een stukje papier. Wat ik daar zie, dacht ik bij mezelf, is de toevoeging van twintig levensjaren aan de vrouw die hij, Sotatsu, gekend had, de vrouw die ik op de foto’s had gezien. Zo moet ze eruitzien – dat is precies zoals ze er nu uit zou zien. Omdat ik deze oudere Joo nooit eerder had gezien, kon ik niet naar haar op zoek gaan, maar omdat ik bereid was te ontdekken wat iets of iemand was door ernaar te kijken – had ik haar ineens gevonden.


    •••


    – Joo, zei ik. Jito Joo?


    •••


    Ik kon niet goed uitleggen wat ik wilde. Ze was ietwat vijandig, op zijn minst beduusd en wantrouwig. Maar ze leek ook iemand die zelden werd aangesproken. Na een tijdje had ik haar vertrouwen voldoende gewonnen; ik mocht mee naar haar huis om verder te praten. Zo te zien was ze nogal aan lagerwal geraakt. Wie heb je gesproken, bleef ze maar vragen. Wie?


    •••

  


  
    Het huis van Jito Joo


    •••


    •••


    [Opm. Int. Dit deel vertel ik zoals ik het me herinner, want ik nam onze interactie niet op. U zult merken dat de tekst stilistisch net even anders is. Dat is dus de reden.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    We liepen door een paar wijken, de ene nog havelozer dan de andere, totdat we in een ongelooflijk armoedige straat kwamen. Hier is het, zei Joo, en ze ging me voor, de trap op van een verbouwd bedrijfspand. Haar flat was op de bovenste verdieping, aan de achterkant, en keek uit op een strook braakland met daarachter, langs een flauwe helling, nog een rij vervallen gebouwen.


    •••


    Haar flat was vrijwel helemaal leeg. Het leek alsof ze er nog maar net ingetrokken was. Hoelang woonde ze hier? In december negentien jaar.


    •••


    Het was vreemd, dat kan ik u wel vertellen, om daar in die flat te staan met een vijftigjarige Japanse vrouw die ik nooit eerder had ontmoet, terwijl ik geen flauw idee had waartoe het zou leiden. Ze keek me afwachtend aan.


    •••


    Joo, zei ik, ik wil je een paar dingen vragen. Ik wil het met je over Oda Sotatsu hebben. Ik wil het over Kakuzo hebben. Ik wil het hebben over het gedicht dat op een foto van jou geschreven staat. Ik ben op zoek naar een mysterie. Niet het mysterie van waarom maar het mysterie van hoe het gebeurde.


    •••


    Daar ga ik je niets over vertellen, zei Joo. Degene die daarover zou kunnen vertellen, is er niet meer, die is er allang niet meer.


    •••


    Maar als ik dan tegen jou praat? zei ik. Stel dat ik erover praat – hierover en over nog andere dingen. Stel dat ik je duidelijk maak dat het belangrijk voor je is om erover te praten. Dat het belangrijk is om er met mij over te praten.


    •••


    Ze zei niets, maar ik haalde diep adem en ging verder.


    •••


    Haar flat had geen keuken – alleen een soort elektrische kookplaat op een klein aanrecht met een gootsteen. Ze goot wat water in een pan en zette die op de kookplaat.


    •••


    Je kent me helemaal niet, zei ik, maar ik heb het gevoel dat je weet hebt van iets wat ik weet.


    •••


    En zo begon ik.


    •••

  


  
    Opm. Int.: Wat ik Joo bij haar thuis vertelde


    •••


    •••


    Voordat ik haar ontmoette, zei ik, had ik nooit echt iemand gekend. Dat was vreemd, want destijds sprak ik haar taal niet, en zij sprak de mijne gebrekkig en begreep er nog weinig van. Toch praatten we heel intens met elkaar. We waren voortdurend bezig vertrouwelijkheden uit te wisselen. Ik merkte dat ik haar eigenlijk alles wilde vertellen wat ik ooit had meegemaakt.


    •••


    Dat was je vrouw, vroeg Joo.


    •••


    Ze leeft nog, zei ik, maar ze is mijn vrouw nu niet.


    •••


    Ik heb haar zelfs al een hele tijd niet gezien, zei ik. En die ene keer dat ik haar nog wel zag, kende ik die persoon niet. Jarenlang hebben we samengeleefd. Ik liet alles achter me en ging met haar mee, waar ze maar ging. Ze had een kind, een dochter, en we voedden haar samen op. Ik verlangde niet meer naar de dingen waar ik daarvoor naar verlangd had. Schrijver zijn, iets bereiken in de wereld – dat stelde niets voor. Het had geen enkele betekenis. Het enige wat ik wilde was samen met haar van de ene plaats naar de andere trekken, ergens met haar zitten en zien wat ze zou zeggen, zien wat zij zag, wat ze fijn vond, zien dat ze blij was. Ik voelde de volheid van dit nieuwe leven – en ik besefte dat wat ik daarvoor belangrijk had gevonden, helemaal niet belangrijk was.


    •••


    Ik sloot een klein stukje leven af van de rest van de wereld, en daarin leefden we, zo blij als mensen maar konden zijn.


    •••


    Zoiets kan nooit, zei Joo. Zoiets is nooit blijvend.


    •••


    Op een dag, zei ik, op een dag gebeurde er iets. Inmiddels waren we voor de derde of vierde keer naar een ander land verhuisd. We woonden in een grote stad in het land waarin ik geboren was en ik verdiende de kost met lesgeven. Dat was niet wat ik wilde; toch deed ik het, zodat we ergens konden wonen en te eten hadden en zodat onze dochter naar school kon.


    •••


    Op een dag hield mijn vrouw op met praten. Ze was in de badkamer, staarde in de spiegel, en ze ontdekte iets. Er was daar iets, het een of ander. Ik weet niet wat het was, maar zij ontdekte het, en vanaf dat moment wilde ze me niets meer vertellen. Ze praatte nog wel, om dingen mee te delen: hier is de huissleutel, of: zullen we gaan eten, maar echt iets zeggen, me iets vertellen, wat dan ook, dat verlangen was helemaal weg. Dan zaten we daar en zij staarde voor zich uit. Ik vroeg haar waar ze naar keek, waar ze aan dacht. Niets. Niets bijzonders, zei ze dan. Ik hield mateloos veel van haar. Ik wilde alles doen wat ik maar kon bedenken om haar op te vrolijken, te verrassen. Ik verbande alle donkere, alle moeilijke dingen uit het huis. Ik ging op zoek naar allerhande vrolijk gelach en gezelschap en dat bood ik haar aan, eerst dit, dan dat, dan dat, dan dat. Ik vond zonnige plekken in de stad waar we woonden en nam haar daar mee naartoe, hoopvol. Maar ze werd alleen maar somberder. Steeds vaker kwam ze haar bed niet uit en lag ze naar het plafond te staren. Liefste, zei ik dan, liefste. Ze zei niets.


    •••


    Onze dochter begon meer op eigen benen te staan. Daar had ze de leeftijd voor. Ze ging op zoek naar nieuwe dingen, dingen die ze zonder ons kon doen, en ze ontdekte de onbetrouwbaarheid van andere kinderen. ’s Zomers ging ze altijd terug naar haar geboorteland, en in die junimaand zwaaiden we haar uit, net als anders.


    •••


    Mijn vrouw was heel erg verdrietig; haar vader lag op sterven en ik dacht dat het daar allemaal door kwam, maar het ging verder dan dat. Ze had zich in zichzelf teruggetrokken en was op zoek naar iets heel nieuws, en ze begon ingewikkelde nieuwe dialogen met verzonnen gesprekspartners. Ze was een fantastische schrijver, een van de beste die ik ooit had ontmoet, en haar verbeeldingskracht kende geen grenzen. Ineens begon ze een nieuwe manier van leven te verzinnen en leefde ze alleen nog maar in haar fantasie. Ik had daar part noch deel aan. Ze sprak nu alleen nog met degenen die ze had verzonnen. En op een dag gebeurde het dat ze hun om raad vroeg: dat leven dat ze met mij leidde, moest ze daaraan ontsnappen?

  


  
    Opm. Int.


    •••


    •••


    Nog nooit was ik zo verliefd geweest. Ik wilde haar voortdurend ter wille zijn en probeerde elke dag op talloze manieren om haar afleiding te bieden, haar aan het lachen te maken en haar haar verdriet te doen vergeten. Maar op een gegeven moment was het zo dat ik op reis moest naar een andere stad. Ik moest een lezing houden in San Francisco, en daar ging ik heen. Toen ik die dag vertrok, had ik het gevoel dat er niet echt iets mis was – dat onze problemen klein waren en dat we ze samen zouden overwinnen. Ik had het gevoel dat haar verdriet om haar vader terecht was. Ik had het idee dat de vrouw die ik liefhad er wel overheen zou komen.


    •••


    Maar toen ik een paar dagen later terugkwam, bleken haar spullen uit het huis verdwenen te zijn. Zij was uit het huis verdwenen. Op het bed lag een briefje. Ik begin een nieuw leven.


    •••


    Ik ging naar het vliegveld en kocht een ticket. Ik vloog urenlang, stapte over op een ander vliegtuig, vloog urenlang. Het was heel ver. Toen ik in haar land aankwam, zag ik een bus naar de stad en die nam ik. De volgende morgen was ik ineens door wildvreemde straten op weg naar het huis waarvan ik dacht dat zij er zou verblijven. Ik was daar nooit eerder geweest.


    •••


    Ik belde aan. De persoon die naar buiten kwam vertoonde slechts een geringe gelijkenis met de vrouw die ik kende, zozeer was ze veranderd. Ook al was het maar drie, vier dagen geleden – zozeer was ze veranderd.


    •••


    Joo trok haar rok recht, staarde me aan in die duistere kamer, en ik besefte dat ik niets meer zei. Ik had al een tijdje niets meer gezegd.


    •••


    Begrijp je, zei ik.


    Ze knikte.


    •••


    Het bleef nog even stil en rumoer van de straat kwam omhoog gesijpeld. Iemand sleepte iets over het trottoir. Het geluid werd harder en stierf toen weg. En al die tijd staarde Joo me afwachtend aan.


    •••


    Sinds die dag, vervolgde ik, ben ik er verder niets meer over te weten gekomen. Ik heb geprobeerd het in haar te vinden, ging daarheen om met haar te praten, steeds opnieuw, maar ze weet het niet meer, als ze het ooit al wist, en ik heb er in mezelf naar gezocht. Ik weet het evenmin. Sindsdien is mijn leven één grote warboel. Als ik een keuze maak, heb ik geen flauw benul van de eventuele gevolgen. Ineens was ik hier. Ik zag dat gedicht en ik had het idee dat er bepaalde dingen zijn die jij weet. Misschien zijn het niet precies de dingen die ik nodig heb, maar ze komen vast in de buurt. Wil je ze me vertellen? Alles wat wie dan ook weet over zwijgen. Wat je maar weet.


    •••


    Kom over twee weken terug, zei Jito Joo.


    •••


    Ze stond op.


    •••


    Kan je dit huis terugvinden?


    •••


    Jawel, zei ik.


    •••


    Kom dan over twee weken terug en ik zal zien wat ik je kan vertellen.


    •••


    Ik liep al naar de deur toen Joo me terugriep.


    •••


    Weet je, zei ze, niets is zomaar.


    •••


    Ze deed de deur dicht.


    •••


    Ik liep de trap af langs drie kapotte lampen en eentje die flikkerde. De deur naar de flat op de begane grond stond op een kier en ik hoorde mensen lachen. Er zong iemand en ik rook dat er gekookt werd.


    •••


    Dit is wat we verdragen, dacht ik, de nabijheid van andere levens.


    •••


    Maar op straat stond een man die batterijen verkocht en hij lachte naar me. Ik begreep hem niet. Hij zei iets, maar ik begreep er niets van. Toen hij dat merkte, hield hij triomfantelijk een handvol batterijen omhoog. Hij lachte weer.


    •••


    Ik schudde mijn hoofd naar hem. Nee, ik hoef geen batterijen. Die werkelijk goede glimlach, de glimlach van een werkelijk goed iemand overviel me. Maar even later was hij weg, of ik was weg – de straat was leeg en er was niets meer van over.


    •••

  


  
    Opm. int


    •••


    •••


    Ik wilde Joo beter uitleggen wat ik bedoelde. Ik had het gevoel dat wat ik van haar zou krijgen helemaal afhing van wat ik haar kon geven, van hoe duidelijk ik kon uitleggen wat ik had meegemaakt. Ik had het gevoel dat ik nog helemaal niets had uitgelegd. Ik wist zeker dat ik het slecht had gedaan. Ik kon me nauwelijks herinneren wat ik had gezegd.


    •••


    Ik schreef haar een brief, en terwijl ik eraan begon, viel ik achter mijn bureau in slaap.


    •••


    Die avond droomde ik weer over Joo’s meer, maar nu vlogen er kwetterende vogels overheen. Ze krijsten en kwetterden, maar je hoorde er niets van. Ik voelde hun kreten op de waterspiegel van het meer en ik moest huilen toen ik het voelde, maar wat ik ook probeerde, ik hoorde niets.


    •••


    Zodra ik de volgende ochtend wakker was, werkte ik aan de brief. Ik werkte er de hele dag aan, en die avond ging ik naar het gebouw waarin Joo woonde en liet de brief daar achter. Er hing een busje met het nummer van haar flat erop, in de hal van het gebouw. Daar legde ik hem in. Er stond een jongen met een stok tegen een muur geleund. Hij sloeg met de stok tegen zijn been en keek naar me.


    •••


    Daar woont niemand, zei hij.


    •••


    Ik ken iemand die er woont, zei ik. Ik heb haar gisteren nog gezien.


    •••


    Dan vergis ik me, zei hij. Ik weet niet wie je zoekt.


    •••


    Je blijft van die brief af, zei ik. Als hij zoekraakt...


    •••


    Ik liep weg en hij ging ook. We kwamen tegelijk op de donkere straat terecht. Hij ging naar rechts en ik naar links. Zodra hij buiten was, zette hij het op een lopen en algauw was hij uit het zicht verdwenen. Ik keek omhoog naar Joo’s raam, maar dat zat natuurlijk aan de achterkant van het gebouw. In de flat aan de voorkant brandde licht en mensen liepen heen en neer, en van hun onbereikbare levens straalde iets af dat leek op het licht dat hen omhulde.


    •••


    Op dat moment was ik, net als anders, geneigd te geloven dat de mensen daarbinnen gelukkig waren, dat ze dingen wisten die ik niet wist, maar ik stond er niet langer bij stil en ging terug naar mijn eigen koude kamer en dacht aan de brief die ik aan Jito Joo had geschreven.


    •••

  


  
    Opm. Int.: Brief aan Jito Joo


    •••


    •••


    Beste Jito Joo,


    •••


    Vergeet alsjeblieft alles wat ik gisteren heb gezegd. Geef me de kans het op een andere manier uit te leggen. Ik heb er eigenlijk met niemand echt over gepraat en daarom ging het verkeerd. Wat ik zei was feitelijk gezien misschien dichter bij de manier waarop het gebeurde, maar ik kan het zo vertellen dat je het beter begrijpt, op een directere manier. Dat zal ik nu doen.


    •••


    Een man werd verliefd op een boom. Zo simpel was het. Hij ging het bos in om hout te hakken en hij vond een boom en op dat moment wist hij dat hij van die boom hield. Hij vergat zijn bijl. Die viel uit zijn hand en hij merkte het niet. Hij vergat het dorp waar hij vandaan kwam, vergat het pad waarlangs hij gekomen was, vergat zelfs de dapper galmende stemmen van zijn kameraden, die hem zochten en zijn naam nog steeds in het diepe bos lieten weerklinken. Hij ging daar zitten, voor de boom, en hij maakte een plek voor zichzelf, en algauw kon niemand die daarlangs kwam zelfs maar zien dat hij daar tussen de wortels lag.


    •••


    Het was voor hem alsof een grashalm zich had omgedraaid en een kaart te zien had gegeven vol weids verlangen en richting en alsof hij daaroverheen kon trekken – en dat deed hij.


    •••


    Hij en zijn geliefde gingen op zoek naar wat ze wilden; zonder wie dan ook om toestemming te vragen bedachten ze alle mogelijke genietingen en vonden in elkaar alles waar het in de wereld aan had ontbroken. Je bent zo glanzend als een muntstuk. Je bent zo rijzig als een woudreus. Je bent zo snel als een gedachte. En ze verborgen zich zo goed in hun liefde dat er gras over hun harten groeide en al hun luide liederen onleesbare linten van lucht werden.


    •••


    Maar op een dag werd de man wakker. Hij stond weer voor een boom, maar het was er een die hij nooit eerder had gezien. Het bos had hij ook nooit eerder gezien – en de kleren die hij droeg waren tot op de draad versleten. Waar ben ik geweest, vroeg hij zich af, en hij strompelde het bos uit naar waar andere mensen stonden te wachten bij een rijtje huizen. Maar zij konden hem niet omtrent hemzelf verwittigen.


    •••


    Waar ben ik geweest, vroeg hij zich af. Met wie heb ik, in mijn allerheerlijkste dromen, zo eindeloos gepraat? Maar terwijl hij eraan dacht, verdween het, en toen was hij armer dan wie ook.


    •••


    Sta op, riepen de anderen hem toe. Sta op, gek die je bent.


    •••


    Aha, zei hij, dus zo krijg je gekken. Want dat wist ik niet.


    •••


    ++


    •••

  


  
    Opm. Int.: Twee weken


    •••


    •••


    Vervolgens liep ik twee weken lang in een soort waas rond. Door over mijn leven te praten was er een zekere afstand ontstaan tot de wereld zoals ik die ervoer. Ik had het gevoel dat ik mezelf voor Joo had laten verschijnen om beoordeeld te worden. Wat een belachelijke toestand! Vooral omdat ze niets had gedaan om dat te verdienen. Sterker nog: haar aandeel in de hele geschiedenis met Sotatsu zou je er eerder toe brengen niets goeds van haar te verwachten. Maar op de een of andere manier had Sotatsu haar vertrouwd, en ik vertrouwde haar nu ook.


    •••


    Ik schreef brieven aan diverse mensen die ik thuis kende. Ik probeerde twee verschillende romans te lezen – tevergeefs. Ik at in diverse restaurants, die allemaal goed waren, en bestelde ofwel veel te veel of veel te weinig.


    •••


    Op zoek naar een uitweg uit mijn eigen problemen was ik verzeild geraakt in de problemen van anderen, die soms allang dood waren, en nu probeerde ik een uitweg daaruit te vinden, via hun problemen, alsof wij mensen ooit iets van elkaar kunnen leren. Gewoon erachter komen wat er met Oda Sotatsu was gebeurd, dat was de hoofdzaak. Dat was steeds de hoofdzaak geweest. Maar als ik daardoor op de een of andere manier verder kon kijken...


    •••


    Eindelijk waren de twee weken om en ging ik terug naar Joo’s flat. Ergens verwachtte ik dat ze er niet zou zijn, maar ze was er wel. Het eerste wat ik zag toen ik in de hal stond, was dat mijn brief niet meer in de bus lag. Die heeft ze dus gelezen, dacht ik. Ik ging de trap op. Toen ze de deur opende, had ze de brief in haar hand.


    •••


    Kom binnen, zei ze.


    •••


    Haar gezicht stond vriendelijker dan de vorige keer. Ik weet niet of ik haar voor me gewonnen had of dat het door iets anders kwam. Haar gezicht stond vriendelijker, maar in zekere zin kwamen de moeilijkheden waarvoor haar leven haar had gesteld, juist door die vriendelijke blik nog sterker naar voren. Ze had de gehardheid van iemand die buiten heeft geleefd, onder een niet-aflatende zon – het uiterlijk van een landarbeider of een Appalachiaanse muzikant. Ik heb altijd een zwak gehad voor zulke gezichten, heb er altijd graag zelf zo een willen hebben. Blijkbaar moet er erg veel geleden worden voordat je voor zo’n gezicht in aanmerking komt. Op dat moment dacht ik helemaal niet aan dat soort dingen. Wat ik toen dacht was: ze heeft mijn brief in haar hand. Ik was razend benieuwd wat ze zou gaan zeggen, over mijn situatie, over Oda Sotatsu, over Kakuzo. Daar stond ze: ineens was het schrijven van het boek dat ik wilde schrijven, het ontdekken van het materiaal dat het mogelijk zou maken het eigenlijke verhaal te vertellen, veel reëler geworden.


    •••


    Maar het eerste wat ze deed was naar het raam lopen en gaan zitten. Ze gebaarde dat ik hetzelfde moest doen.


    •••


    Laten we een tijdje niks zeggen, zei ze.


    •••


    Zo zaten we daar een tijdje. Door de vloer hoorde ik de geluiden van de flat onder de hare. De zon stond op een ander deel van het gebouw. In Joo’s flat werd het langzaam donkerder, totdat ze uiteindelijk het licht aan moest doen of anders zouden we daar samen in het donker zitten.


    •••


    Ik bekeek haar gezicht in het licht en probeerde de jonge vrouw te zien die bij Sotatsu op bezoek was gegaan, die met Kakuzo had samengewoond. Na een tijdje had ik het gevoel dat ik haar zag. Ze keek me aan en zei:


    •••


    Ik geloof dat het heel wat jaren geleden is dat iemand zo lang naar mij gekeken heeft. Dat is iets wat gewone mensen niet begrijpen. Omdat ze in een gezin of een groep leven, omdat ze niet alleen leven, contactloos, weten ze niet hoe het is om alleen te zijn. Er gaan soms maanden voorbij zonder dat er iemand naar je kijkt, jaren zonder dat iemand ook maar je hand of je schouder aanraakt. Je wordt haast een hert: je wilt dolgraag worden aangeraakt en bent er tegelijkertijd doodsbang voor. Door een vluchtig contact in een supermarkt of in de trein kan je van streek raken. Hoe vaak zo’n contact ook plaatsvindt, het maakt je altijd van streek, omdat het nooit de bedoeling is. En op een dag kijkt er helemaal niemand meer naar je, alleen per ongeluk.


    •••


    Ze klemde haar handen ineen.


    •••


    Ik werk in de straat hierachter, bij een machinebedrijf. Ik ben secretaresse. Er werken twee secretaresses onder mij. Iemand zegt mij wat ik moet doen. Ik zeg hun wat zij moeten doen. Het is allemaal zo simpel dat iedereen het zo ook wel weet. Ik lunch in mijn eentje, en als het werk erop zit ga ik naar huis en eet in mijn eentje mijn avondeten. Soms loop ik langs de haven en kijk naar de schepen. Wanneer je die namen noemt: Oda Sotatsu, Sato Kakuzo, als je die naam tegen me zegt: Jito Joo, dan voel ik me heel ver weg. Je vertelt me over je eigen leven en ik leef met je mee. Je bent gekwetst. Ik ook. Het is niet voorbij. Het blijft doorgaan. Dat weet ik. Maar ik heb je brief gelezen. Ik heb je er zelf ook een geschreven en die krijg je nu. Twee dagen geleden gooide ik hem weg, maar toen bedacht ik me. Hier heb je hem.


    •••


    Ze reikte me de brief aan.


    •••


    Ik heb nu liever dat je weggaat. Ik wou dat ik wist wat ik tegen je moest zeggen.


    •••


    Ze stond op. Dat deed ik ook.


    •••


    Ik liep naar de deur en ze deed hem open.


    •••


    Alles wat ik jou of wie dan ook ooit zou kunnen vertellen, staat erin. Goodbye.


    •••

  


  
    2.1 _ De getuigenis van Jito Joo


    •••

  


  
    Opm. Int.


    •••


    Zodra ik thuis was, opende ik de brief die Jito Joo me had gegeven. Ik las hem twee keer helemaal, legde hem neer, stond op om het huis uit te gaan, bedacht me, ging weer op mijn stoel zitten en las hem nog een keer.


    •••


    Hier volgt de brief in zijn geheel.


    •••


    ••


    Ik geloof in het ontdekken van de liefde die al bestaat en dat je probeert die te begrijpen. Niet een liefde te verzinnen en dat je dan probeert die te laten ontstaan, maar te vinden wat al bestaat en dan te kijken wat het is. Ik geloof dat je moet proberen zo’n liefde te begrijpen door middel van andere liefdes, andere liefdes die eerder hebben bestaan. Veel mensen hebben verslag gedaan van zulke liefdes. Die verslagen zijn te vinden. Je kunt ze lezen. Soms zijn het liedjes. Soms zijn het gewoon foto’s. Meestal zijn het verhalen. Ik ben altijd op zoek geweest naar liefde, heb er altijd naar verlangd. Ik heb gezocht naar alle soorten die kunnen bestaan. Ik schrijf je nu om over Oda Sotatsu te vertellen – iemand die ik heb liefgehad en die mij liefhad. Hoewel ik weet dat er anderen zijn die dingen zullen zeggen over Oda Sotatsu, die dingen zullen zeggen over mij, die misschien op de hoogte zijn van de situatie, ook al zijn het er maar weinig, misschien zijn er toch een paar die er iets over kunnen zeggen, is het toch zo dat ik degene ben die weet wat ik heb gevoeld en gezien. Ik schrijf dit niet om het te vergelijken met wat dan ook of om het begrijpelijk te maken, maar als verslag van een liefde, te gebruiken door hen die liefhebben en hopen lief te hebben. Ik ben niet zo gehaaid en kan dingen niet goed verstoppen. Ik zal schrijven wat ik voelde en hoe. Zie maar wat je ervan vindt.


    •••


    Ik ontmoette Oda Sotatsu via een andere man, een man met wie ik toen omging, Kakuzo. Het was een vreemde tijd, geen goede tijd. Ik kende Oda Sotatsu nauwelijks, ook al waren we in dezelfde streek opgegroeid. Ik ontmoette hem pas vlak voordat hij de gevangenis in ging. We hadden maar een paar woorden gewisseld. De man die ik kende, Sotatsu, bevond zich in de situatie van iemand zonder vrijheid. Dat is de reden dat ik zijn vrijheid werd. Anderen, familieleden, kwamen en gingen en maakten herrie. Ze kwamen op bezoek of dat werd ze verhinderd. Mij werd niets in de weg gelegd. Ik weet niet waarom dat zo was. Volgens mij had dat wel zo moeten zijn en was het voor niemand ooit zo makkelijk om te doen wat ik deed, iemand zo vaak bezoeken of zoveel keer. Waarom dat zo is, weet ik niet, zoals ik al zei. Maar wat dat betreft hadden we geluk. Ik was Oda Sotatsu’s vaste bezoeker, en wie de bewakers ook waren, waar ze ook waren, ik werd altijd toegelaten, soms als zijn zus, soms als een meisje dat hij kende. Ik werd altijd toegelaten. Ik werd nooit weggestuurd, geen enkele keer. Soms zijn er dingen in het leven en die gaan dan zo – dat kan ik je vertellen omdat ik het zelf heb meegemaakt.


    •••


    Natuurlijk was ik er die avond ook bij. Ik was degene die de bekentenis naar de politie bracht. Ik had een mooie groene envelop. Het papier was nog zo nieuw! Mooi nieuw groen papier, gevouwen en met een stukje touw verzegeld. Daarin had Kakuzo de bekentenis gestopt. Die avond zaten we daar, klaarwakker, Kakuzo en ik. We hadden afscheid genomen van Sotatsu in het café en nu waren we thuis. We konden allebei niet slapen. Hij zat daar in het donker en hield de envelop met de bekentenis in zijn hand. Er was geen klok. We zaten gewoon zo, keken naar het raam. Een tijdje na zonsopgang reikte hij mij de envelop aan. Hij zei: Joo, breng nu maar weg. Ik trok mijn jas aan, liep naar de deur, trok mijn schoenen aan en ging de trap af. Het was een heel heldere dag. Ik was er zo vol van – ik had het gevoel dat ik de scharnier was van een of ander lang iets. In de verte draaide ik een deur open. Door mij ging ergens een deur open, en het gebeurde allemaal moeiteloos. Het was erg zwaar, maar ik kon het dragen. Ik ging met de bekentenis naar het politiebureau. Ik klopte op de deur. De agent zat te slapen achter zijn bureau. Hij werd wakker, wreef in zijn ogen en liep naar me toe. Ik kom iets afgeven, zei ik. Alstublieft.


    •••


    Ze wisten niet wat het was, dus wie ik was, deed er denk ik ook niet toe. Ik ging weg en voor ik het wist was Sotatsu opgepakt. Hij zat in de gevangenis. Hij was de Narito-Verdwijner. Ineens. Ik zat de hele dag binnen en toen het avond was gingen Kakuzo en ik ergens wat eten. Gaat het lukken? Gaat het lukken? bleef Kakuzo maar zeggen. In het restaurant stond de radio aan. Zo hoorden we het nieuws.


    •••


    ++


    •••


    Blijkbaar bedenken mensen simpele manieren om dingen te zeggen of aan de weet te komen, maar ik deed alles altijd langs een omweg. Mijn moeder plaagde me er altijd mee. Je neemt telkens de langste weg. Dat is zo. Ik neem de langste weg. Toen Sotatsu in de gevangenis zat, ging ik op een dag bij hem op bezoek. Er was iets voor me veranderd in de kamer met Kakuzo, en ik voelde me helemaal koud, leeg als een uitgespoelde fles. Maar in de gevangenis voelde ik me jong. Ik had geen idee wat ik was. Dat vroeg ik aan mezelf. Ik zei: Joo, wat ben jij, terwijl ik door de gang liep, en ik had werkelijk geen idee.


    •••


    Toen ik bij zijn cel kwam, zat hij met zijn gezicht naar de muur. Sotatsu, zei ik, hier ben ik, jouw Joo. Vanaf dat moment was het een sprookje. Hij keek me aan en het was alsof ik hem in brand had gestoken, alsof hij een levensgrote pop was die ik tijdens een feest in brand had gestoken. Hij wist wat alles betekende. Ik wist wat alles betekende. Ik zei: ik kom hier elke dag. We hebben een nieuw leven.


    •••


    Er zijn mensen die zeggen dat een man en een vrouw samen moeten wonen, of dat ze elkaar moeten zien om elkaar lief te hebben; nou, die vergissen zich: het is zelfs niet nodig om in dezelfde tijd te leven. De ware geliefde leidt een leven dat hem gereedmaakt voor zijn geliefde. Jarenlang bereidt zij zich voor, zonder enige hoop, en toch blijft ze bij de spleet van de wereld staan. Hij slaapt binnen in zijn eigen hart. Zij droogt haar haar met haar tranen en wast haar huid met namen en namen en namen. En dan op een dag hoort hij, hoort zij de naam van de geliefde en die betekent nog niets. Misschien ziet zij de geliefde en het betekent niets. Maar ergens in de verte is een wiel met dunne spaken en dat wiel draait snel rond, en zo wordt die naam, die aanblik zo vast als steen. En dan zegt hij, waar hij ook is: ik weet de naam van mijn geliefde en die is... of ik ken het gezicht van mijn geliefde, en zij is – daar! En hij gaat terug naar de plek waar zij hem gezien heeft, en ze maakt zichzelf helemaal leeg, en dan is ze als open water – onder, opzij, in de verte, rondom, en ze kan met het geringste gebaar worden aangeraakt. En zo beginnen de grote liefdes. Dat kan ik je vertellen, omdat ik een grote liefde ben geweest. Ik heb een grote liefde gehad. Ik heb het zelf meegemaakt.


    •••


    ++


    •••


    Toen ik Kakuzo weer zag, stond mijn gezicht natuurlijk anders. Hij wist niet wat er gebeurd was. Hij wist helemaal niets. Maar hij zei het zelf. Je moet hem blijven zien. Je moet blijven gaan. Ik zal hem blijven bezoeken, zei ik. Zorg dat Sotatsu bij zijn bekentenis blijft. Help hem moedig te zijn. Hij is moedig genoeg, zei ik. Dit is zijn mythe. Inderdaad, zei Kakuzo. Het is zijn mythe. Ik wil vertellen hoe het kon dat ik met Kakuzo samenleefde, dat ik in zijn bed sliep en met hem wakker werd, dat ik elke dag met hem sliep en dat ik niet de zijne was, dat ik met Sotatsu was, dat ik van Sotatsu was, dat ik alleen bestond tijdens de bezoeken aan Sotatsu, het zien van Sotatsu. Ik leidde een bestaan waarin ik elke dag maar tien minuten, maar vijf minuten, maar een uur leefde, al naargelang de tijd die we toebedeeld kregen.


    •••


    Het meisje Joo dat met Kakuzo ging waar Kakuzo maar heen wilde, dat bij hem in bed lag, op zijn schoot zat, zij was minder dan niets. Ik geef niets om haar. Ze was een lege huls, een middel om te wachten en verder niets. Elke dag als ik op weg ging naar de gevangenis, trok ik mijn leven aan als een kledingstuk en dan stroomde het bloed weer door mijn armen, mijn benen, mijn romp. Ik ademde in en uit, ik leefde, en dan ging ik weg, levend, de straten door, op weg naar mijn Sotatsu.


    •••


    Wat betekende het voor hem? Sommigen zeggen dat ik dat niet weet. Hoe zou ik dat kunnen weten, zeggen ze. Ik kende hem helemaal niet. Ik bezocht hem. We praatten weinig. Zulke dingen zeggen ze.


    •••


    Maar ik weet wel degelijk hoe het voor hem was. Ik zal het eenvoudig zeggen: hij had het gevoel dat hij viel. Hij had het gevoel dat hij door een hele reeks putten viel, holen, kloven, en dat ik steeds bij een raam stond, en dat we heel even samen waren als hij langs dat raam viel. Dan rende ik naar het volgende raam, steeds verder naar beneden, en dan kwam hij daarlangs vallen, en dan zag ik hem weer.


    •••


    Ik ben geen schreeuwer. Ik schreeuwde niet naar hem en hij ook niet naar mij. We waren net twee oude mensen uit een dorp die elkaar brieven schrijven die een jongen van het ene huis naar het andere brengt. Zo bedaard waren we.


    •••


    Over zwijgen kan ik alleen zeggen wat ik heb gehoord, dat alle dingen gekend kunnen worden door wat ze teweegbrengen of achterlaten – en daarom is spreken niet zichzelf maar zijn effect, en voor zwijgen geldt hetzelfde. Als er een stil koninkrijk was en maar één iemand kon daar spreken – dan zou hij de koning zijn van een tijdloze schoonheid. Maar hier waar wij zijn, wordt natuurlijk oneindig veel gepraat en er komt een dag dat praten minder is dan niets zeggen. Toch blijven we ons best doen.


    •••


    Ooit stelde ik me voor dat er voor iedereen een paard was – dat we allemaal een paard konden bestijgen en ergens naartoe gingen zonder te wachten op een van de dingen die noodzakelijk worden geacht. Ik huilde bij de gedachte – ik, een klein meisje, moest huilen bij die gedachte, maar ze maakte me o zo gelukkig. Ik geloof dat ik een illustratie had gezien, ergens in een boek, van een hele massa paarden, en daardoor kreeg ik dat gevoel – het waren er zoveel! Het waren er zoveel dat ik er ook een mocht hebben en dat we allemaal weg konden gaan.


    •••


    O, wat ik allemaal niet zei tegen Sotatsu!


    •••


    Ik zei tegen hem, ik zei: Sotatsu, gisteravond droomde ik over een trein die eens per jaar als een schip naar een verafgelegen kolonie gaat. Ik zei: dat schip bevat alle goederen die de kolonie nodig heeft. Het vervoert alles, dat schip, en de kolonisten hoeven alleen maar te zorgen dat ze het uitzingen tot het schip weer komt en dan is alles goed. De trein, dat schip, komt uit het westen, over het spoor. Alles zinkt erbij in het niet. Dit is mijn droom. Die gigantische trein is werkelijker dan de wereld eromheen. Sotatsu, ik breng je niets, maar wat je nodig hebt breng ik je, en ik zal het je steeds weer brengen en je zult wachten en sterk zijn en het zal je goed gaan. We zullen niet wachten, jij en ik, we zullen niet wachten op een ander leven. Dit leven, dit is ons leven. We zullen geen ander leven hebben, en we hebben het ook niet nodig. Alles is hier, alles is geregeld. Wij zijn apart gehouden, afgezonderd, als poten die losgemaakt zijn van een tafel. Onze genegenheid voor elkaar blijft onverdeeld, en wanneer we tegen elkaar aan liggen, is het alsof we weer de hele tafel zijn, alsof de ontbrekende tafel tussen ons heen en weer gaat, waar we elkaar aanraken, wij, twee tafelpoten.


    •••


    Ik zei altijd zulk soort dingen en dan glimlachte hij. Hij vertrok zijn mond zoals iemand die een strakke knoop legt of een brief openmaakt. Dat was de glimlach die hij ontwikkelde om naar mij te glimlachen. Ik was er zo dol op – o, wat was ik daar dol op! Want we hadden niet alleen maar goede tijden. Hij was al zijn kracht kwijtgeraakt toen hij werd opgepakt en het duurde een tijd voor hij die had herwonnen. Vervolgens werd hij in een andere cel gezet, en toen weer in een andere. Hij werd voor de rechter gebracht. Hij werd veroordeeld. Hij werd naar een andere gevangenis overgeplaatst, en daarna kwam hij weer ergens anders terecht, weer op een nieuwe plek.


    •••


    In de eerste gevangenis hadden we algauw een soort ritueel. Ik had een jas aan, zodat je niet kon zien wat ik eronder aanhad. En dan zei ik: welke kleur heb ik aan? Heb ik een bepaalde kleur aan? En dan noemde hij deze kleur of die, hij noemde een kleur. Dan trok ik de jas uit en dan zagen we welke kleur het was. Als je zoiets onbeduidends goed of fout hebt, is dat heel heftig. Maar hij raadde het nooit goed. Ik denk dat hij dat expres deed, maar ik weet het niet. Zoals veel dingen weet ik dit helemaal niet met enige zekerheid.


    •••


    Vaak zei ik tegen hem: beken het maar, beken het je eigen Joo maar. Beken dat je verliefd op me bent. Zeg het.


    •••


    En dan zei hij: mijn Joo, Joo van de jas en de kleuren, Joo van alle bezoeken. Zulke dingen zei hij dan, en daarmee bedoelde hij dat hij van me hield.


    •••


    Wanneer we vlak bij elkaar waren, werd hij heel stram en stil. Dan staarde hij naar me. Ik wilde doen alsof niets ertoe deed, want zo was het ook. En ook al deed ik misschien alsof, wanneer twee mensen allebei doen alsof, dan is het wat anders. Dan wordt het reëel. Ik vroeg hem te sterven. Terwijl hij kon zeggen dat hij niet bekende, dat hij het niet eens was met wat hij had gezegd. Terwijl hij zó kon vertellen hoe het allemaal gegaan was – over Kakuzo, de bekentenis, en dat hij er niets van wist... Hij besefte, bedoel ik, hij besefte – want zijn broer was daar ook geweest en die had het hem gezegd – hij besefte dat hij dat kon zeggen en dat ze hem dan vrij zouden laten. Maar diezelfde avond was ik ook bij hem en hij vertelde het mij, en ik zei:


    •••


    De rij bomen aan de horizon – je kent ze. Je bent er nooit in de buurt geweest, je hebt ze alleen maar vanuit de verte gezien, altijd weer voor het eerst. Je kijkt uit een raam en tuurt in de verte, of je loopt op een kronkelige weg en gaat de bocht om. Daar in de verte, plotseling weer die bomenrij. Hier en daar donkere plekken. Er is een beweging gaande, en die omvat de hele rij. Het is louter een kwestie van een soort belofte. Je verwacht dat het bos daarginds heel anders is dan alles wat er is of geweest is. Ik ga erheen, denk je, ik ga daar naar binnen, tussen die twee bomen.


    •••


    Sotatsu, zei ik, ik ben die twee bomen. We gaan nu dat bos in, en hoe we eruit komen gaat niemand wat aan. Je moet je van niemand wat aantrekken. Andere mensen zijn alleen maar hinderlijke stenen die je tegenhouden. Ieder mens kiest zijn leven uit alle rollen in alle theaters. Wij zijn een gevangene en zijn geliefde. Want ik ben soms het een, soms het ander. Jij bent soms het een en soms het ander. We duiken in de ijle, wilde lucht, alsof de lente net is aangebroken. We duiken, maar we stellen het water onder ons samen uit onze dromen, en wat ik zie geeft me hoop. Ik kom bij je terug, mijn lief, en ik kom bij je terug en kom bij je terug en kom bij je terug. Je zult de mijne zijn en van geen ander, en dat geldt ook voor mij. Ik zal mijn gezicht afwenden en naar jou kijken wanneer ik elders ben. Ik zal alleen naar jou kijken.


    •••


    Toen besefte hij dat ik gelijk had, dat ik voor hem de enige was, de enige die helemaal op hem was gericht, de enige die alleen naar hem keek. Ik verdiende hem. Hij wist dat hij mij op dat moment volledig bezat, zo volledig als maar mogelijk; zelfs de aarde, die de lichamen van onze kinderen verteert, kan iets niet zo volledig bezitten – want alleen ik zou mezelf steeds weer geven, steeds weer, steeds weer. We geven onze doden en dan zijn ze weg. Maar dit is iets wat we geven en ontvangen, geven en ontvangen, geven en ontvangen.


    •••


    ++


    •••


    Ik ging terug naar Kakuzo en zei: zijn broer heeft hem gezegd dat hij het moet opgeven. Kakuzo zei: opgeven. Ik zei: dat heeft hij hem gezegd. Hij was het van plan. Hij zei: als hij het maar laat. Voor wie, zei ik. Als hij het maar laat, zei hij. Zeg hem dat maar. Ik heb het hem gezegd, zei ik. Dat is goed. Hij trok mijn gezicht naar zich toe en zei: Joo, dat is goed. Zorg dat hij het niet vergeet.


    •••


    Kakuzo was een dwaze man. Hij was een dwaas. Iemand die dwaas is van zijn vak, van zijn beroep. Maar niet een dwaas aan een hof of een dwaas met een schare volgelingen. Hij was een eenzame dwaas, hij was zijn eigen dwaas. Hij was een dwaas omdat hij niet wist hoe hij iets van zijn leven moest maken en omdat hij niet zag dat ik er vlak voor zijn neus iets van gemaakt had. Hij zag het verschil niet, zag niet dat zijn Joo weg was en dat haar plaats was ingenomen door een grijze vrouw met een regenjas die zat te knikkebollen en kookte en met haar ogen knipperde. Hij zag niet wat het betekende: dat ik elders leefde, zoals de jongen die naar een oude foto staart en zijn lichaam met een zucht verlaat.


    •••


    O, mijn god! Wat zou ik graag weer in dat leven zijn. Als ik er zo over praat, het allemaal opschrijf: ik ben als een tuin vol schaduwen wanneer de zon even hoog staat als de laagste wolken. Ik ben vermenigvuldigd, maar alleen waar ik sta, op het station, met mijn tassen gepakt, mijn hoed diep over mijn ogen getrokken. Heb je haar gezien, een oude vrouw zoals ik? Ik ben al een hele tijd oud.


    •••


    ++


    •••


    Hoe kan ik het je uitleggen, duidelijk maken? Ik kan zeggen dat er een reeks bezoeken was. Ik kan ze nummeren, een voor een opsommen. Ik herinner me er niet één van. Dat is waar. Ook is het zo dat ik me ze allemaal zonder uitzondering herinner. Het meest correct is: ik kan iets over die tijd zeggen en dan weet ik of het waar is of niet. Dan schrijf ik het op. Ik laat de onware dingen voor wat ze zijn.


    •••


    In het eerste deel van mijn leven met Sotatsu woonde hij in een cel in een gevangenis waar de zon uit het zuiden naar binnen viel langs een baan die van haar alleen was en haar dwong te bukken en nog eens te bukken totdat ze eindelijk weer thuis was en nauwelijks nog zon, alleen maar een sjofele oude vrouw was. Toch keken we altijd naar haar uit, naar die zon, wanneer ze kwam, wachtten we altijd ongeduldig op haar schamele cadeautjes, haar ijle schetsen. Dan zei ik: o Sotatsu, o liefste Sotatsu, vandaag lijk je wel een langpotige kat van het zuiverste water. Dan grijnsde hij en lachte, waarmee hij wilde zeggen: Joo, ik heb niets te maken met de kat die jij beschrijft.


    •••


    In het eerste deel van mijn leven met Sotatsu woonde hij in een mand op de rug van een wolf die naar het westen rende. Ik was een vlo in de vacht van de wolf en had alle voorrechten die bij mijn voorname positie hoorden. Ik mocht de gevangene bezoeken. Ik mocht met de gevangene praten. Ik maakte de wolf attent op zijn belangrijke functie. Op een dag zei ik tegen de wolf, ik zei: je draagt een zeer belangrijke gevangene, weet je, ver over de grens heen. Hij zei: vlo in mijn vacht, het is jouw werk me dat soort dingen te vertellen, en het mijne om er niet naar te luisteren.


    •••


    In het eerste deel van mijn leven vertelde ik Sotatsu alles over mezelf. Ik vertelde hem dat ik de jongste was van veertien kinderen (een leugen). Ik vertelde hem dat ik als kind een jurk had met een sleep die veertien voet lang was en dat de andere kinderen die sleep droegen, omdat ik zo elegant was. Ik vertelde hem dat ik een cursus volgde in vissen waarbij zeven mensen in een rivier stonden en veertien handen gebruikten om een touw te vlechten en dat de vissen dan opsprongen en zo in de canvas tassen belandden die we op onze heupen droegen. Elke leugen was een leugen met het getal veertien erin. Ik wilde dat hij alles over mij wist. Ik zei ook dingen die waar waren. Ik zei: ik heb niets gezien dat mij waard was totdat jij hier in deze cel lag. Ik zei: ik ben niet mijn omgeving of mijn lot en jij bent niet degene van wie iedereen zegt dat jij het bent. Ik zei: ik zal dingen zeggen en jij kunt me laten stoppen, maar dat kan niemand anders. Ik zal een prater zijn en ik zal over alle onderwerpen praten, als een goedkoop radiootje dat staat te kraken in een etalageruit. Ik zal al de kleinste voorwerpen en handelingen ter wereld verzinnen. Ik zal ze door elkaar halen, door elkaar hutselen als in een aarden pot en te pas en te onpas tevoorschijn halen. Dit zal de kleinste rand, het kleinste hoekje van onze liefde zijn: zoveel heb je nog van mij te verwachten.


    •••


    In het eerste deel van mijn leven knielde ik neer bij de tralies van een cel waarin mijn geliefde lag en ik riep zoals een vrouw naar duiven roept wanneer ze oud is en ze niet kan zien. Ik maakte ksst-geluiden met mijn mond, want ik wist zeker dat iemand ooit had gezegd dat je met zulke geluiden de vogels naar je toe kunt lokken.


    •••


    Ik hing als een deken tegen de tralies aan. Ik huilde om hem. Ik riep om hem. Ik glimlachte en lachte. Ik was een schouwburg met honderd toneelstukken terwijl de acteurs niets anders dan dat ene stuk spelen, het eerste stuk, gemaakt toen het theater, nog niet gebouwd, voor het eerst werd bedacht. Als we een theater hadden, dan zouden we dit stuk opvoeren, en het enige wat we nodig zouden hebben is één actrice en een lap stof die ze voor haar gezicht kan houden. Ik hield zoveel lappen voor mijn gezicht en leerde mijn Sotatsu allerlei dingen die niemand wist, ikzelf niet en ook niemand anders. In ons leven waren dit waarachtige dingen, maar in de alledaagse lucht waren ze betekenisloos.


    •••


    In het eerste deel van mijn leven werd ik op de trap van de gevangenis staande gehouden door een vrouw, mijn moeder, die zei dat ze had gehoord waar ik heen ging, had gehoord wie ik bezocht, vreemde dingen had gehoord en wilde weten wat hiervan waar was. Toen deze vrouw, mijn moeder, me staande hield op de trap van de gevangenis, had ik het gevoel dat ik me in een verhaal uit het klassieke Griekenland bevond en dat zij mijn bedriegster was. Beste moeder, zei ik tegen haar. Iemand die bij een vriend op bezoek gaat, wordt daardoor niet een ander.


    •••


    In het eerste deel van mijn leven vroeg een van de eerste regisseurs me voor een rol in een oude film. Die was al jaren geleden opgenomen, zei hij. Jij bent geknipt voor de rol. Er zullen veel nachtelijke scènes zijn, maar die gaan we overdag filmen, want we hebben alle licht nodig dat we maar kunnen krijgen. We hebben zoveel mogelijk licht nodig om te zien, want we moeten duidelijk zijn. We kunnen ons niet permitteren dat er iets verborgen blijft.


    •••


    Het eerste deel van mijn leven kwam ten einde toen Sotatsu werd overgeplaatst naar de gevangenis waar ze hem uithongerden.


    •••


    ++


    •••


    In het tweede deel van mijn leven werd mijn Sotatsu, zoals je weet, beste vriend, vrijwel helemaal doodgehongerd door de bewakers, die hem geen eten gaven. Ze zeiden tegen hem: je moet ons om eten vragen. Hij vertelde me: ze zeggen dat ik om het eten moet vragen. Ik zei: jij? Jij? Hun om eten vragen? Hij was het met me eens dat hij dat nooit zou doen. Op die manier heb ik geen zeggenschap over mijn leven, zei hij. Hij zei dit allemaal door te glimlachen. Ik zei dit allemaal door te knipogen. Ik stond met mijn jas aan bij de cel en hield met beide handen de tralies vast. Ik zag dat hij erge honger had en dunner was.


    •••


    In het tweede deel van mijn leven was mijn Sotatsu bijna zo dun dat hij kon breken. Hij was zo dun als de zijkant van een hand. Ik wilde hem zeggen dat hij moest eten, maar dat deed ik niet. In plaats daarvan hield ik ook op met eten. Ik zei: ik zal ook niet eten, maar ik was niet zo sterk als hij. Toen de duizeligheid begon en het moeilijk werd om overeind te komen, wist ik: ik zou hem in de steek laten. Ook al was ik met hem verbonden in het niet-eten, hij zou mijn bezoeken moeten missen. Met de kracht die me nog restte, zou ik hem niet meer kunnen bezoeken. Daarom begon ik weer te eten, net genoeg, en ging weer op bezoek.


    •••


    Ze sleepten hem geregeld naar een rechtbank. Het proces was begonnen en ze wilden dat hij ging praten, dus ze hongerden hem uit en praatten op hem in, onderzochten hem, maakten hem van alles wijs, vroegen hem dingen te ondertekenen. Zijn handen trilden, ook als ze stillagen. Zijn ogen waren open – ze gingen niet meer dicht. Zo gaat dat, denk ik, als je niet meer eet. Uiteindelijk was het genoeg geweest. Ze brachten hem voedsel en hij begon te eten. Maar eerst kon hij het niet eens opeten. Zijn keel wist niet meer waartoe hij diende. Het eten ging gewoon niet naar binnen. Het duurde een paar dagen voordat hij dat weer geleerd had.


    •••


    In het tweede deel van mijn leven werd mijn geliefde gered van de hongerdood door een reeks kommen met eten. Ik heb hem nooit zien eten. Zulke dingen waren niet toegestaan. Maar op een dag kon hij weer staan. Die dag was ik ’s morgens vrij vroeg gekomen en toen zag ik dat hij stond, terwijl hij dat weken niet had gekund.


    •••


    Liefste, riep ik uit, mijn staande liefste. Wat sta je mooi.


    •••


    Hij keek me aan en legde het uit, dat hij weer was begonnen te eten. Dat hij hen had verslagen. Het proces was ook voorbij. Dat wist ik en ik was er blij om. Ik had stapels kranten. Ik las ze steeds opnieuw. Ik had de plaats waar hij naartoe zou gaan op de kaart gevonden en de route uitgezocht.


    •••


    Liefste, zei ik die laatste keer, ik kom bij je op de nieuwe plek.


    •••


    Dat was het eind van het tweede deel van mijn leven.


    •••


    ++


    •••


    In het derde deel van mijn leven reisde ik naar een gevangenis die ondergronds was gebouwd om de maan te ontwijken. Jito Joo was de naam die ik noemde, en dan lieten ze me door een nauwe opening naar binnen klimmen. Ze brachten me naar een gang en vergezelden me naar het einde van een andere gang. Ze brachten me naar een afgezet gedeelte, waar kleine kamertjes neerknielden als parochianen, elk met gebogen hoofd. Als de bewakers een hendel overhaalden gingen de kamertjes open, zoveel als ze wilden, of zo weinig. Ineens mocht ik naar binnen. Ik die nooit naar binnen had gemogen, mocht ineens naar binnen. Sotatsu zat op een strozak. Hij staarde naar zijn handen. Hij keek me niet aan. Dit was denk ik de eerste keer in mijn hele leven dat ik hem zag, zo voelde het. Ik zei: ik kijk naar hem en daar is hij. Toen hij mijn stem hoorde keek hij op, en ik ging naast hem zitten, mijn arm raakte zijn zij en schouder.


    •••


    Waar gaan we heen?


    •••


    In het derde deel van mijn leven woonde ik praktisch in de cel met Sotatsu. Strikt genomen was ik meestal natuurlijk ver weg. Meestal zat ik in de bus, onderweg naar de gevangenis of als ik terugkwam van de gevangenis, of thuis bij Kakuzo; ik zat, ik at, liep door de straten van ons dorp, mompelde hier en daar een groet. Het grootste deel van de tijd deed ik dat soort dingen. Maar zoals gezegd woonde ik toch praktisch in de cel. Als het maar even kon, sloop ik erheen. Ik was net een kind met een geheime verstopplek. Waar is Joo? Waar zit Joo nou? Grote kans dat Joo bij haar geliefde zit in de dodencel van een gevangenis.


    •••


    Destijds geloofde ik dat het derde deel van mijn leven mijn hele leven was. Ik was de twee eerdere delen vergeten. Een vierde deel verwachtte ik niet. Ik geloofde dat we gewoon zo zouden doorgaan. Iedereen in de gang met de dodencellen had daar altijd gezeten. Ze waren heel oud. Ze verwachtten een natuurlijke dood te sterven en een keurige boeddhistische begrafenis te krijgen, die zou worden bijgewoond door wat er nog aan welwillende familieleden resteerde. Wij sterkten hen hierin, de bewakers sterkten hen erin en ons ook. We werden allemaal flink gesterkt in de overtuiging dat de wereld eeuwig zou duren.


    •••


    Sotatsu, zei ik dan, sommigen hebben het over de grote steden van de wereld waar je alles kunt kopen. Dat soort dingen zei ik en dan lachte hij. Zo zaten we daar dan en lachten, als oorlogsveteranen. (Ik heb er een paar gekend en wij lijken niet op veteranen, zei hij door te glimlachen, en dan zei ik: jij hebt geen veteranen gekend maar dat zijn wij beslist wel.)


    


    In het derde deel van mijn leven werd me de betekenis van mijn leven verteld. Je kent het gewicht van iets wanneer het sterk genoeg is om zijn eigen betekenis te dragen, zijn eigen waarheid aan te horen en toch overeind te blijven.


    •••


    Sotatsu, zei ik, ik ben jouw Joo. Ik zal je hier altijd blijven bezoeken. Het enige wat ik nodig heb is een klein baantje, net genoeg geld voor de bus en voor eten. Ik heb geen kinderen nodig, ik heb geen spullen nodig. Ik heb geen boeken, geen muziek nodig. Ik ben een groot reiziger, net als Marco Polo, maar dan een die een innerlijk land bezoekt. Ik reis naar het hart van een land tussen muren, gebouwd tussen de muren van ons gezamenlijke huis. Ik ben een ambassadeur, een gezant die naar één enkele koning wordt gezonden. Jij bent die koning, mijn koning, mijn Sotatsu.


    •••


    En dan hield hij zijn hand omhoog als om te zeggen: zulke wilde ideeën zijn heel leuk, maar we moeten wel uitkijken.


    •••


    Of nee – we gooien zelfs die voorzichtigheid overboord. Gedragen ons als de ruiterij van tien legers bij elkaar.


    •••


    Die uitspraken van hem, ze maakten me wild! Dan sprong ik overeind en ging weer zitten. De bewaker kwam aangerend, denkend dat we iets nodig hadden, iets kleins, een glas water, of dat we iets wilden vragen.


    •••


    Nee, zei ik dan, Sotatsu maakte alleen een grapje.


    •••


    Dan keek Sotatsu naar zijn voeten die, niet verwonderlijk, de dingen deden die voeten doen.


    •••


    In het derde deel van mijn leven ging ik naar een verre plek. Ik besloot te verhuizen naar een kamer in de buurt van de gevangenis. Ik besloot dat ik genoeg opzij had gelegd, dat ik dat kon doen. Ik plande het. Ik zei niets tegen Sotatsu. De avond dat ik het besloten had ging ik naar hem toe, en ik werd nog heel laat binnengelaten. Ik heb je verteld dat me niets in de weg werd gelegd, en dat was altijd het geval. Geen enkele belemmering. Ik meldde me en werd binnengelaten. Ik werd naar zijn cel gebracht en de bewaker deed de deur dicht. Hij trok een scherm dicht. Ik wist niet dat er een scherm was, maar hij trok het dicht en toen was de cel afgesloten. Je kon er niet meer van buitenaf in kijken.


    •••


    Hallo, mijn Sotatsu, zei ik, en ik liep naar hem toe. Het was het laatste van al mijn bezoeken, en het langste. Toen ik vertrok, stond de zon al halverwege de hemel. De bus was gekomen en gegaan. Er waren geen bussen meer die dag, maar er kwam er toch een. Een lege weg strekte zich in beide richtingen uit. Ineens kwam daar de vriendelijke neus van een bus aanzetten. De buschauffeur zei: je boft, jongedame. Er komen geen bussen meer deze kant op, morgen pas weer. Ik ben toevallig verdwaald. En hij nam me mee in de richting van Sakai.


    •••


    Toen ik die dag wegging, had ik het gevoel dat ik meteen weer terug zou gaan. Ik zou wachten tot de zon onderging en dan zou ik op weg gaan. Dan zou ik daar weer staan en op de bel drukken, worden binnengelaten door de stalen deuren. Ze zouden me vragen mijn tassen te legen, mijn spullen daar achter te laten en langs duizend kleine raampjes te lopen met evenzovele waakzame ogen. Ik was zo aan al die dingen gewend geraakt dat ze me kalmeerden. Ik keek ernaar uit als naar een reeks gebaren. Ik was ervan overtuigd dat niemand ze mij af kon pakken. Het lijkt stom, maar ik geloofde niet dat iets ervan ooit kon of zou eindigen. Ikzelf niet en mijn Sotatsu evenmin: we geloofden het niet.


    •••


    Dit is een brief over Sotatsu, die mijn geliefde was: dit is een brief over mijn enige ware leven, dat uit drie delen bestond. Ik ben nu in het vierde deel van mijn leven, en dat is vals. Het is een vals deel. Ik heb de indruk dat ze het valse deel voor het laatst bewaren.


    •••

  


  
    3 _ Ten slotte Kakuzo


    •••

  


  
    Opm. Int.


    •••


    Kakuzo, Kakuzo. Sato Kakuzo. Tijdens mijn onderzoek was ik steeds weer op hem gestuit en vervolgens ook steeds weer op een dood spoor geraakt. Ik had het gevoel dat ik hem moest zien te vinden als ik het hele verhaal wilde kennen. Het toeval wilde dat dit me lukte, maar pas op het allerlaatst en na een lange zoektocht, die culmineerde in een enorme toevalstreffer.


    •••


    Het ging als volgt:


    •••


    Iemand als Sato Kakuzo – ik stelde me voor dat die alleen kon worden gevonden als hij gevonden wilde worden. De vraag was dus: hoe kan ik ervoor zorgen dat hij gevonden wil worden? Of hoe kan ik ervoor zorgen dat hij zich kenbaar maakt? Ik had zo’n idee dat Kakuzo ijdel was. Ik had het gevoel dat hij geen nihilist was – en dat hij echt geloofde in de geschiedenis, in een parade van de geschiedenis. Ik was ervan overtuigd dat een verkeerde voorstelling van zaken, ongeacht waar het precies om ging, hem hoe dan ook niet zou aanstaan. En als er nu eens ergens een onjuiste beschrijving van hem speciaal zou verschijnen – of van iets waarmee hij te maken had gehad...


    •••


    Ik wist zeker dat Kakuzo zou willen dat het verhaal correct was; alles wees er per slot op dat hij het brein erachter was; hij was degene die de bekentenis schreef.


    •••


    Ik deed dus het volgende: ik schreef een herdenkingsartikel over de Narito-Verdwijningen en regelde met een bevriend journalist dat dit in een krant van Sakai zou komen. Met opzet liet ik Kakuzo er helemaal buiten. Een lang artikel over de belangrijkste gebeurtenis in zijn leven – en geen woord over Sato Kakuzo. Mijn kennis aarzelde begrijpelijkerwijs of hij zoiets wel kon publiceren, maar uiteindelijk deed hij het.


    •••


    We wachtten een week. Eerst een dag, toen nog een. Ik begon al te vrezen dat hij dood was of al decennia in het buitenland woonde. Of misschien had hij die krant gewoonweg niet gezien. Misschien had hij een hekel aan kranten. Toen er een week voorbij was, wist ik zeker dat ik hem nooit zou vinden.


    •••


    Maar de list werkte. Anderhalve week na het eerste artikel ontvingen ze op de burelen van de krant een verbolgen brief: wat een stelletje idioten waren ze, om zulke aperte onjuistheden te publiceren, die niets met de waarheid uitstaande hadden. Waren zij nou journalisten of niet? Ooit hadden kranten nog enig verband met de waarheid gehad. Was er dan niets meer van die verplichting over? En zo ging het maar door. De brief was ondertekend: Sato Kakuzo, en op de envelop stond een retouradres.


    •••


    Ik nam contact met hem op en hij was bereid me te ontmoeten.


    •••


    De plek waar we elkaar ontmoetten was een soort boothuis annex café aan de kust. Hij kwam ruim een uur te laat opdagen. Ik wilde net weggaan toen een auto het parkeerterrein op reed. En ja hoor, dat was hem. Kakuzo droeg een oude visserspet, een tweed jasje en een corduroybroek. Hij zag eruit als een volmaakt onschuldige oudere man. Zijn Engels was duidelijk en accentloos. Hij had wat dingen meegebracht, die waren voor mij. Als ik het verhaal dan inderdaad wilde schrijven, zou hij zorgen dat ik het van a tot z kende.


    •••


    Dit interview was de enige keer dat ik hem kon ontmoeten. Maar al het materiaal dat hij me gaf bezorgde me vele uren onderzoek, waardoor ik het gevoel had dat ik veel meer tijd met hem had doorgebracht dan feitelijk het geval was. Eén ding dat moet worden benadrukt is de enorme kracht die van Sato Kakuzo’s persoonlijkheid uitging. Na afloop van het interview verbaasde het me niet dat hij Oda Sotatsu zover had gekregen dat hij de bekentenis ondertekende. Sterker nog: hij had wie dan ook zover kunnen krijgen.

  


  
    Interview (Sato Kakuzo)


    •••


    •••


    [Opm. Int. Eerst zaten we aan een tafeltje bij het raam, maar de stand van de zon veranderde en ze werd te fel, dus halverwege moesten we naar een ander tafeltje verhuizen. Beide keren koos Kakuzo de stoel die hij wilde en ging hij zitten zonder zich erom te bekommeren of ik hierover ook een mening had. Aangezien hij degene was die werd geïnterviewd, was dat in zekere zin wel terecht. Het viel me op dat hij steeds de stoel koos waarin hij het beste zicht had op de deur. Toen ik hem vroeg of hij het goed vond dat ik het gesprek opnam, weigerde hij dat. Pas nadat we een tijdje met elkaar hadden gesproken, ging hij alsnog akkoord.]


    •••


    –


    –


    –


    •••


    INT


    U was dus geïnspireerd door de Franse Situationisten? U werd geïnspireerd door de rellen van ’68? Daardoor raakte u eerst in Sakai in de problemen en ging u vervolgens weer naar huis?


    •••


    KAKUZO


    Kent u de fabel van de steenhouwer?


    •••


    INT.


    Nee.


    •••


    KAKUZO


    Het is een oude fabel, Perzisch, geloof ik. Die had ik in die tijd gelezen en daardoor had ik op de een of andere manier het gevoel dat bepaalde dingen misschien mogelijk waren. Ik had het gevoel dat dingen die ik als onmogelijk had beschouwd wel degelijk mogelijk waren, zolang je je er maar ten volle voor inzette.


    •••


    INT.


    Hoe luidt die fabel?


    •••


    KAKUZO


    Een koning gaat uit rijden met zijn edelen, en allen zitten ze op de allerbeste paarden die er maar zijn. Ze rijden de stad uit waarin de koning woont. Ze draven langs velden en wegen. De koning zit op een mooi nieuw ros, hij heeft er nog nooit zo een gehad, en hij geeft het de vrije teugel en het ros brengt hem verder dan hij ooit geweest is. De koning en zijn edelen rijden zo ver en zo snel dat het hun duizelt, maar hun gezichten blozen en hun harten kloppen zo wild dat ze niets anders willen dan almaar door blijven galopperen. De wind steekt op en het weer slaat om, wolken komen als woest kolkende golven aangestormd. De paarden minderen vaart en komen tot stilstand, en het hele gezelschap staat op een weg tegenover een schamele woning. Het is de hut van een steenhouwer. De koning stijgt van zijn paard af en loopt naar de deur. Hij klopt aan en de deur wordt opengedaan door een oude man met bleke, wrede handen, pezig en knokig. De oude man heet het gezelschap welkom en ontvangt hen in zijn hut. Vreemd genoeg is er plaats voor iedereen. De tafel is lang genoeg voor iedereen. Alle heren zitten aan de tafel, schouder aan schouder, en de koning zit aan het ene uiteinde. De steenhouwer zit aan het andere. Ik zal u te eten geven, zei de steenhouwer, maar het zal heel anders zijn dan wat u doorgaans eet. De edelen morden, zeiden dat ze dit wilden of dat, vroegen is er ook dit of dat, maar de steenhouwer keek hen aan en zij keken naar zijn handen en deden er het zwijgen toe. De koning sprak en zei dat ze als bedelaars waren gekomen en blij waren dat ze überhaupt ontvangen waren. Zoiets had de koning nog nooit gezegd. De steenhouwer ging dus naar zijn voorraadkast en haalde een gans tevoorschijn die op een meisje leek. Hij haalde een hert tevoorschijn dat op een jongen leek. Hij kwam met een brood dat leek op het haar van honderd hof­dames, tot touw gevlochten. Hij kwam met honing als geitenbloed. Jullie moeten dit niet eten, zeiden de heren, maar de koning lachte. De steenhouwer keek toe terwijl zij praatten en de koning lachte en zei: waar een snel ros je heen heeft gebracht, is moed geboden. Maar de heren mompelden: sommige paarden zijn te snel. Toen werden de schalen volgeschept, wel bijna tot aan het plafond, en ze gingen rond, en steeds koos de koning als eerste en hij schepte zijn bord vol en at ervan, en schepte het vol en at ervan, en schepte het vol en at ervan. Hij had nog nooit zulk eten geproefd. En algauw was het hele gezelschap diep in slaap, en de steenhouwer stond van tafel op. Dat is het einde van het eerste deel.


    •••


    INT.


    Hoe gaat het tweede deel?


    •••


    KAKUZO


    Wilt u het horen?


    •••


    INT


    Ja.


    •••


    KAKUZO


    De volgende dag wordt de koning wakker en hij ontdekt dat hij de steenhouwer is. Hij ziet geen edelen in zijn huis. Er staan geen paarden in zijn veld. Er zijn alleen de restanten van een gigantisch feestmaal, dat tot in de nacht is doorgegaan. Hij kijkt naar zijn handen en ziet hoe angstwekkend ze eruitzien, hij ziet het witte bot, de pees, hij ziet waar de steen geen weerstand tegen heeft. Maar hij is een koning. Hij gaat op weg naar zijn koninkrijk en volgt het spoor van de paardenhoeven. Zo loopt hij, negentien dagen lang. Het kost hem negentien dagen om de afstand af te leggen die op de snelste paarden één enkele rit in vliegende galop had gekost. Maar hij houdt vol, en op de negentiende dag bereikt hij de poort van zijn stad. Hij meldt zich en de wachters laten hem niet binnen. Heb je niets te verkopen, vragen ze. Heb je geen geld om iets te kopen? Waarom wil je deze mooie stad betreden? Weet je dan niet, vragen ze, weet je dan niet dat dit de rijkste en welvarendste stad ter wereld is? En het wordt de koning angstig om het hart en dat weerhoudt hem ervan zijn identiteit te onthullen. Ik ga kijken, zegt hij, hoe het land erbij ligt. En hij loopt een eindje een verlaten veld in, en daar vindt hij een steen. Hij gaat naast de steen zitten en strijkt er met zijn handen over. Hij blijft er almaar overheen strijken, en zo komt hij dingen te weten die de steenhouwer weet en hij breekt de steen en zegelt hem en breekt hem en zegelt hem en trekt eraan alsof het een stuk stof is. Wanneer hij klaar is, heeft hij een puzzel gemaakt met een ragfijne textuur, een puzzel van steen. Hij stopt hem onder zijn haveloze mantel en gaat terug naar de poort. Daar wacht hij tot de dageraad, en wanneer de eerste wachter wakker wordt en naar de zon kijkt, staat hij daar.


    Jij weer. Heb je niets te verkopen? Heb je geld om iets te kopen? De koning licht zijn mantel op om de stenen puzzel te laten zien, en de ogen van de wachter volgen de onmogelijke lijnen en wendingen en bochten. Ze kronkelen en kringelen en verdwijnen in het niets. Hij probeert het nog eens en weer komt hij nergens met de puzzel, hoe hij er ook naar tuurt. Goed dan, zegt hij. Kom maar binnen, en hij opent de poort. De koning bedekt zijn puzzel en even later loopt hij door de straten van zijn eigen stad. Hij heeft haar nog nooit zo goed kunnen bekijken. De kooplui openen hun stalletjes op de pleinen en straten. Dieren krijgen te eten, te drinken, worden geslacht, gevild, vermalen, geborsteld, hun manen met linten getooid. Hij begeeft zich langs de hem bekende weg naar het kasteel. Daar is weer een poort. Ik wil de koning bezoeken, zegt hij. Iedereen heeft het recht de koning te bezoeken, zegt de wachter. Maar het kan uw einde betekenen. De poortwachter trekt de capuchon van de koning naar achteren en kijkt hem in het gezicht. Maar hij ziet niet iemand die hij kent. Hij heeft deze man niet eerder gezien. Veel geluk, zegt hij, en hij opent de poort.


    Dan staat de koning in de binnenhof van zijn eigen kasteel. Hij loopt door de gangen als een smekeling, samen met de anderen die om een gunst komen vragen. Het lijken er talloos veel, en ze worden binnengelaten, allemaal in één keer, in een kamer waar de koning zijn opwachting zal maken en hen te woord zal staan. De koning zelf is verbaasd. Hij heeft nooit met smekelingen gepraat. Hij heeft deze kamer nog nooit gezien. Maar er gaat een uur voorbij en nog een uur, en dan komt er een raadsheer binnen, die plaatsneemt op een hoge zetel. Ik ben de koning, zegt hij. Jou ken ik, denkt de koning. Jij bent maar een raadsheer. En dus zorgt de koning dat hij als laatste van iedereen aanwezig is en hij wacht, en wanneer ze allemaal met de raadsheer hebben gesproken en wanneer ze allemaal vertrokken zijn, stapt hij naar voren en zegt: ik heb de koning iets te zeggen, maar u bent de koning niet. Ik ben de koning niet, beaamt de raadsheer terwijl hij van de hoge zetel af komt, maar we zullen nu meteen naar hem toe gaan. Ze lopen dus nog meer gangen door en komen over nog meer binnenhoven – de raadsman, de koning en de wachten, en dan komen ze in een andere kamer, waar een andere, nog hogere raadsheer zit. Ik ken deze mannen al mijn leven lang, denkt de koning, en ik heb nooit geweten... maar hij wordt al naar voren gebracht. Hier is de koning, zeggen ze tegen hem. Vertel hem wat u wilt. U bent de koning niet, zegt hij. Ik ben gekomen om de koning te spreken. En daarop trekken ze achter in het vertrek een gordijn open, een zwaar, dik, gestreept gordijn, en daar is weer een gang, en ze lopen erdoorheen – de koning, de eerste raadsheer, de tweede raadsheer en de wachters, en dan komen ze ergens waar de wachters niet verder mogen, en daarna begeleiden alleen de raadsheren de koning, elk aan een kant. Zijn kleren zijn zo vies, zijn gezicht is zo getekend door het weer en de zon dat ze zijn nabijheid nauwelijks kunnen verdragen, maar ze lopen gezamenlijk verder. Ze gaan de laatste kamer in. Daar zit de koning, en hij herkent zichzelf. Zo vaak heeft hij dat gezicht gezien! Hij loopt naar hem toe, en wanneer de koning op zijn troon de kleren van de steenhouwer ziet, wanneer hij de handen van de steenhouwer ziet, wanneer hij ziet dat de steenhouwer alle hindernissen heeft overwonnen om voor hem te verschijnen, opent hij zijn ogen zo wijd als een uil en roept: wie heeft deze man hier binnengelaten? De raadsheren weten niet beter of er staat een schamele steenhouwer voor hun koning. En dan zien ze dit: de koning strekt zijn handen uit en de steenhouwer opent zijn mantel en haalt zijn onmogelijke puzzel tevoorschijn, die gemaakt is van steen en van licht. De koning neemt de puzzel in ontvangst en verandert hem weer in de steen die hij eerst was, en hij zet de steen naast zich neer, net zoals hij in het veld stond.


    Dan wordt de koning wakker, en het is ochtend. De edelen hebben hun paarden gezadeld. Kom, zeggen ze, laten we gaan. En de koning staat op van de tafel waaraan hij had zitten slapen en loopt naar zijn paard. De steenhouwer komt de hut uit en kijkt de koning in de ogen. Wat er dan tussen hen gebeurt is noch voor edelen bestemd, noch voor verhalenvertellers. Wie kan zeggen wat het betekent om de ene persoon te zijn en niet een ander? Toen ze terugkwamen in de stad deed de koning alles anders dan hij het daarvoor had gedaan, en hij voerde zijn koninkrijk een nieuw tijdperk binnen, dat nu zelfs in vergetelheid is geraakt. Het enige wat ons ervan rest, is dit verhaal.


    •••


    INT.


    Eerst had u het gevoel dat alle dingen onvermijdelijk waren, dat er niets aan te doen was. Maar toen u dat las, zag u dat er een uitweg was? Dat er werkelijk iets kon veranderen, en dat zelfs één iemand daartoe in staat was?


    •••


    KAKUZO


    Precies. Ik had het gevoel dat ik die steenhouwer kon zijn.


    •••


    INT.


    Maar er is geen koning. Zelfs al zou u de steenhouwer zijn, dan nog zie ik niet...


    •••


    KAKUZO


    De koning is iets algemeens. Het koningschap wordt in algemene zin bedoeld. Het is wat getolereerd wordt door de mensen.


    •••


    INT.


    En om hun visie te veranderen, zou u...


    •••


    KAKUZO


    Ik moest iedereen tegelijk aanspreken.


    •••


    INT.


    Maar u was nog jong en u moest uw weg nog vinden. Hoe ontwikkelde u uw plannen? Hoe zette u ze in gang? Het was midden jaren ’70. Misschien... misschien waren de mensen niet direct bezig met civiele en juridische formaliteiten?


    •••


    KAKUZO


    Nee. Sommigen van ons waren wel degelijk bezorgd. Het leek alsof Japan de kans had iets te worden wat geen ander land was of geweest is: een waarlijk rechtvaardig land. Dat wilde ik, meer dan wat ook. Ik zou zeggen dat ik op mijn eigen manier – ook al weet ik zeker dat anderen het niet met me eens zullen zijn, maar ik zou zeggen dat ik...


    INT


    Dat u een moreel iemand bent? Een vaderlandslievend mens?


    •••


    KAKUZO


    Misschien niet in de zin van iemand die zich aan de keizer onderwerpt, die alles opgeeft voor de zaak van iemand anders. Ik heb alles opgegeven, maar dan voor mijn eigen zaak.


    •••


    INT.


    Is dat wel zo? Of hebt u Sotatsu zover gekregen dat hij dat namens u deed?


    •••


    KAKUZO


    Zijn leven stelde niets voor. Hij zou er niets mee hebben gedaan. En kijk: nu schrijft iemand er een boek over.


    •••


    (Lacht, spuugt op de grond.)


    INT


    Ik denk niet dat...


    •••


    KAKUZO


    Ik was teruggekomen uit de stad. Ik nam weer contact op met een meisje genaamd Jito Joo. We woonden samen. Een paar jaar daarvoor was ze ook mijn vriendin geweest, maar toen liep het mis tussen ons. Ik ging weg. Hoe dan ook, sinds ik weer terug was, waren we weer samen. Oda Sotatsu was een oude vriend. Ik begon hem te zien. We voelden ons allemaal hetzelfde, heel erg beknot, erg kwaad. Joo en ik bleven vaak de hele nacht op en dan zaten we te praten over wat we konden doen om te ontsnappen, de manier waarop dingen konden veranderen. Ik had een paar vrienden die in de gevangenis waren beland en ik was kwaad over het gerechtelijke systeem. Ik vond dat we op dat gebied heel erg achterliepen bij andere zogenaamd beschaafde landen.


    •••


    INT.


    Dus zo ontstond toen het idee van een bekentenis?


    •••


    KAKUZO


    Deels, ja. Het was deels dat en deels gewoon woede.


    •••


    INT.


    Had u enige hulp bij het schrijven van de bekentenis?


    •••


    KAKUZO


    Een vriend uit Sakai, zijn naam zeg ik niet, een jurist. Hij hielp bij de eerste opzet. De bedoeling was dat het juridisch bindend was, tot op zekere hoogte. Het is natuurlijk moeilijk om het werkelijk bindend te maken. Maar we maakten het zo bindend mogelijk.


    •••


    INT


    En had u van meet af aan Sotatsu op het oog? U wist dat hij het zou doen?


    •••


    KAKUZO


    Ik vond, en daarin stond ik niet alleen – ik vond dat ik als organisator te belangrijk was om degene te zijn die de gevangenis in ging. Dat zag ik niet als mijn rol in het geheel.


    •••


    INT.


    Dat zag u als Sotatsu’s rol?


    •••


    KAKUZO


    Hij was er zeer geschikt voor. Ik wist dat hij een sterk eergevoel had en een grote innerlijke kracht. Ik wist ook dat hij een erg, hoe zal ik het zeggen... een erg sombere kijk op de dingen had gekregen. Hij was niet bijster gelukkig in die tijd, toen ik was teruggekomen. Het verbaasde me niet dat hij akkoord ging.


    •••


    INT.


    Ik moet u zeggen dat ik tijdens mijn onderzoek contact heb gehad met allerlei mensen. Onder anderen met de familie Oda en met Jito Joo.


    •••


    KAKUZO


    Ook met Joo?


    •••


    INT.


    Ja.


    •••


    KAKUZO


    U moet uitkijken wie u vertrouwt. Iedereen heeft een versie, en de meeste kloppen niet. Ik kan u zelfs duidelijk dit zeggen: ze zitten er allemaal naast. Ik ben in de positie om u te helpen begrijpen wat er gebeurd is. U moet goed begrijpen, meneer Ball, dat de wereld bijna alleen maar bestaat uit sentimentele idioten en botteriken.


    •••


    INT.


    En wat bent u?


    •••


    KAKUZO


    (lacht)


    •••


    INT.


    Nee, serieus.


    •••


    KAKUZO


    Een sentimentele botterik, denk ik dan. Iemand die het goed bedoelt, maar geen gevoel heeft voor anderen.


    •••


    [Opm. Int. Op dat moment gaf Kakuzo me de opname van de bewuste avond – de feitelijke opname van het moment dat Sotatsu ertoe werd overgehaald om de bekentenis te ondertekenen. Ik was geschokt. Eerst kon ik het niet geloven, maar toen ik luisterde, wist ik dat dit inderdaad de opname moest zijn. Een van de dingen die vreemd en mooi waren, was de manier waarop de stemmen van Kakuzo en Joo anders waren dan toen ik met hen had gepraat – een subtiel maar duidelijk verschil. Het was het gewicht van de tijd, alle tijd die was verstreken sinds de opname was gemaakt, en alle dingen die sindsdien waren gebeurd.]


    •••


    [Nadat hij me het materiaal had overhandigd, wilde Kakuzo niet verder worden geïnterviewd. Hij gaf me het bandje van die eerste interactie en een stapeltje verklaringen, en dat was het. De verklaringen volgen hierna, woordelijk (met alleen het soort veranderingen waarvan ik in mijn eerste opmerking melding maak). De verklaringen stamden uit zeer verschillende tijden, sommige dateerden zelfs van voor de gebeurtenissen. Ik zal ze hierna opsommen.]

  


  
    Verklaringen (Sato Kakuzo)


    •••


    [Opm. Int. De verklaringen waren carbondoorslagen; de originelen hield Kakuzo zelf. Hier en daar kon ik een woord moeilijk ontcijferen. In zulke gevallen probeerde ik de strekking helder te houden en koos ik voor de minst bizarre of vreemde betekenis. Sommige verklaringen waren weinig meer dan een stukje papier; bij andere ging het om langere verhandelingen, voorzien van grafieken en toelichtende teksten. Ik neem ze hier niet allemaal op, aangezien het verband van sommige met de onderhavige kwestie op z’n hoogst zijdelings was.]


    •••


    1. Narito-Verdwijningen: Blauwdruk


    2. Het verzinnen van een misdaad


    3. Bekentenissen & de idee van een bekentenis


    4. Joo & hoe het in de praktijk ging


    •••

  


  
    Narito-Verdwijningen: Blauwdruk


    •••


    •••


    1. De ontvoering van een aantal individuen uit hun huis


    2. De bekentenis van een bepaald persoon


    3. Het proces tegen die persoon


    4. De executie van die persoon


    5. De terugkeer van de verdwenen individuen


    6. Publiekelijke erkenning van onrecht inherent aan het heersende systeem


    •••


    Het eerste moet onder strikte geheimhouding plaatsvinden. In deze fase moet er niet worden ingegrepen door ordehandhavers. Ze moet soepel verlopen maar vereist gedetailleerde langetermijnplanning alsook de beschikking over specifieke faciliteiten.


    •••


    Het tweede behelst ofwel: a. een onbuigzaam iemand (die de zaak volledig is toegewijd en hem door en door begrijpt), of b. iemand die zich onbuigzaam zal betonen op grond van andersoortige redenen, eigenzinnigheid, excentriciteit, d.w.z. een zonderling.


    •••


    Het derde zal vanzelf plaatsvinden, evenals het vierde.


    •••


    Het vijfde is een kunstmatige gebeurtenis, die in gang wordt gezet door de aankondiging van punt vier.


    •••


    Het zesde is iets waarop we mogen hopen en wat kan worden bereikt door het fenomenale spektakel van punt vijf, met name door het geënsceneerde karakter ervan en de manier waarop het de schuldvraag beantwoordt.


    •••

  


  
    Het verzinnen van een misdaad


    •••


    •••


    Het verzinnen van een misdaad is een hoofdstuk apart. Een misdaad bestaat niet en wordt dan verzonnen. Hij wordt niet gepleegd. De misdaad wordt helemaal niet gepleegd; hij wordt alleen maar verzonnen. Hij wordt niet uitgevoerd, maar hij lijkt wél te zijn uitgevoerd. Deze schijn van uitvoering creëert de misdaad in de ogen van de bevolking, die smeekt om ordehandhaving. Het individu dat de schuld op zich neemt voor de misdaad die niet heeft plaatsgevonden, wordt vervolgens opgepakt (of meldt zich) en gestraft. De straf is uiteraard echt. Mocht het zo zijn dat de samenleving over voldoende middelen beschikt om te ontdekken dat de misdaad een verzinsel is en deze dan combineert met een verzonnen executie, eveneens onuitgevoerd, hoewel het tegendeel het geval lijkt, dan zou de misdaad zich in al zijn onuitgevoerdheid openbaren, en de misdadiger zou worden vrijgelaten. Het systeem zou uitermate efficiënt zijn gebleken. De kans hierop is nihil.


    •••


    Het verzinnen van een misdaad is niet het domein van het criminele meesterbrein, aangezien het in wezen helemaal geen misdaad behelst. Alle hoofdrolspelers, dus zowel de slachtoffers als de daders, zijn in deze zaak medeplichtig. Er is wel beweerd dat dit altijd het geval is (in wezen). Dat is een standpunt dat wij hier niet onderschrijven of verdedigen. Wij zeggen enkel: iedereen die betrokken is bij de ‘verzonnen misdaad’ maakt deel uit van een organisatie die in het leven is geroepen met het oogmerk de ‘verzonnen misdaad’ te ensceneren, en alle betrokkenen zijn op de hoogte van de onderneming waarvan zij deel uitmaken. De enige uitzondering is eventueel degene die de bekentenis aflegt, en moet dat zijn indien hij van de tweede soort is (zoals eerder vermeld).


    •••


    De misdaad zelf moet van dien aard zijn dat hij enorme angst teweegbrengt bij de bevolking zonder dat er veel reden is voor die angst. Met andere woorden: de angst die wordt aangewakkerd moet archetypisch zijn, moet niet werkelijk causaal verbonden zijn met de misdaad. Er moet worden ingespeeld op een oerangst. Elk direct verband tussen de angst en de misdaad als zodanig zou een soort inbreuk kunnen betekenen en uiteindelijk echt misdadig en dus strafbaar kunnen blijken.


    •••


    De organisatie moet leden hebben die in staat zijn tot langdurig zwijgen en grote discretie. Het bijeenbrengen van dergelijke individuen is het voornaamste probleem waarvoor elke organisator zich bij het oprichten van een dergelijke organisatie gesteld ziet. Het is vooral problematisch wanneer het ethische probleem waarvan de bestrijding het primaire doel vormt van de op te richten organisatie, op zichzelf vaag is en uitermate complex.


    •••


    Vandaar: een nadere beschouwing over de bekentenis.


    •••

  


  
    Bekentenissen & de idee van een bekentenis


    •••


    •••


    Het behoort tot de essentie van het menselijk bedrijf oftewel de samenleving, om consensus een macht toe te kennen die hij niet zou moeten hebben.


    •••


    Dat wil zeggen: als iemand soep maakt, een overduidelijk slechte soep en iemand anders proeft hem van het puntje van een lepel en zegt tegen de maker van de soep: ‘Dit is goede soep’, dan wordt die soep beschouwd als goed. Hij is erkend goed. Hij voldoet aan zijn doel als soep. De consensus over de soep is dat hij goed is. Misschien wordt hij nog een keer precies zo gemaakt. Dan komen er anderen, en misschien zijn die wat onzeker over hun vermogen om een accuraat oordeel te vellen over de kwaliteit van soep, en ze horen deze uitspraak over de soep. Ze proeven de soep en weten dat hij goed is. Ze spreken niet zelf een oordeel uit over de soep; daartoe zijn ze niet bij machte – in plaats daarvan laten ze hun oren hangen naar die aanvankelijke consensus.


    •••


    Wanneer iemand een misdaad heeft gepleegd, moet deze in een rechtvaardige samenleving alleen worden vervolgd als het bewijsmateriaal voor deze misdaad kan worden getoond. Denkbeeldige documenten, dat wil zeggen documenten die louter bestaan in de menselijke geest en geen verband houden met de (concrete) wereld, dienen niet te worden gebruikt voor een vervolging of veroordeling.


    •••


    Dat wij als mensen geloven dingen te zien


    die we niet zien.


    Dat wij ons leven en onze reputatie op het spel zetten


    voor het bovenstaande.


    Dat wij als mensen geloven dat we dingen hebben gedaan


    die we niet hebben gedaan.


    Dat we ons leven en reputatie ook daarvoor


    op het spel zetten.


    •••


    Dames en heren, het is duidelijk dat het raderwerk van het recht niet alles aan het licht kan brengen. Het kan niet alle bewijsmateriaal traceren. De wereld is nu eenmaal van dien aard dat alle bewijsmateriaal tot niets wordt vermalen, soms binnen luttele minuten. De wereld is van dien aard dat het tot niets vermalen van bewijsmateriaal niet (altijd) uit boosaardigheid of opzettelijk gebeurt. De wereld vernieuwt zichzelf nu eenmaal. Chaos en orde steken beurtelings de kop op, als twee winden die aan elkaars wangen rukken.


    •••


    Op grond hiervan werd algauw besloten (vroeg in de geschiedenis van het recht) dat een bepaald element, een bevrijdend element, het streven naar gerechtigheid zou kunnen bevorderen. Dit bevrijdende element bestaat uit twee delen:


    1. Het eerste: getuigenverklaringen.


    2. Het tweede: de bekentenis.


    •••


    Dat iemand iets met eigen ogen heeft gezien, wordt al tijden beschouwd als een onderdeel van de rechtsgang; er is echter nooit het belang aan toegekend dat het vandaag de dag geniet, voornamelijk omdat de mening van het enkele individu sowieso geen respect genoot, aangezien een individu maar een individu is. Dat wil zeggen: in vroeger tijden was men in zijn hoedanigheid van mens niet ten volle in de gelegenheid om zowel iets te beweren als het bewijs ervan te zijn.


    •••


    In vroeger tijden werden zulke bewijzen aldus geleverd: door een beroep te doen op de goden.


    •••


    Die instantie maakte zich dan kenbaar middels verschillende beproevingen: door strijd, door vuur, door water. Zo werd dan het bewijs geleverd. Het bewijs was niet de beschuldiging, noch de verklaring van een individu.


    •••


    Niettemin is men er over het algemeen van uitgegaan dat iemand die bereid is een misdaad te bekennen, verondersteld kan worden degene te zijn die deze misdaad ook heeft begaan. Dat is onjuist: men kan niet weten of iemand de ware toedracht van iets kent, vooral niet waar het gaat om zijn/haar eigen betrokkenheid. Onze kennis over onszelf is onze minst betrouwbare kennis. Maar gewoonlijk verdedigen we onze eigen zaak zo grondig dat het als efficiënt wordt beschouwd om te geloven dat iemand die het onmogelijk acht zijn/haar eigen zaak verder te verdedigen, wel schuldig moet zijn. Immers: waarom zou hij/zij anders niet doorgaan zijn/haar onschuld te betuigen?


    •••


    Het is allereerst te wijten aan de opvatting dat efficiëntie belangrijker is dan waarheid, dat bekentenissen bruikbaar worden geacht.


    •••


    Elke waarachtige veroordeling zou moeten berusten op een wetenschappelijk onderzoek, waarvan de resultaten kunnen worden gerepliceerd (en die aantoonbaar repliceerbaar moeten zijn). De persoon in kwestie zou niet noodzakelijkerwijs enige betrokkenheid hoeven te hebben bij het onderzoek naar of het proces over zijn/haar vergrijp. De maatschappij zou zelf alle details en alle bewijsmateriaal moeten verschaffen. Indien zulk bewijs ontbreekt, kan een misdaad niet zonder enige twijfel worden bewezen, en in dat geval zou de persoon in kwestie niet moeten worden veroordeeld en/of gestraft.


    •••

  


  
    Joo & hoe het in de praktijk ging


    •••


    •••


    [Opm. Int. Dit was het meest recente van alle documenten. Naar mijn mening behelzen de voorgaande bladzijden oude aantekeningen, door Sato Kakuzo gemaakt vóór de Narito-Verdwijningen, waarschijnlijk zelfs nog voordat hij uit Sakai wegging. Het volgende document daarentegen, is misschien zelfs pas geschreven in het jaar dat ik het ontving of daaromtrent, lang nadat de laatste snik over de Narito-Verdwijningen was vergeten. Hij begint met een vage tijdsaanduiding, maar het is niet duidelijk of deze betrouwbaar is.]


    •••


    De onwillige betrokkenheid van Jito Joo


    •••


    Ik ga nu een toelichting geven op de onwillige betrokkenheid van Jito Joo bij de gebeurtenissen van vorig jaar. Of dit document tijdens mijn leven door iemand zal worden gelezen, of zal worden vernietigd zonder dat iemand het gezien heeft, of volgende week wordt gevonden nadat ik ben afgevoerd wegens een of andere beschuldiging die niets met deze zaak te maken heeft – wie zal het zeggen? Ik schrijf dit omdat ik niets te maken wil hebben met eventuele leugens over Jito Joo, omdat ik het mijne wil zeggen over de ware toedracht van deze zaak.


    •••


    Ik kende Jito Joo al voordat ik terugkwam uit Sakai. Toen we onze relatie hervatten, was dat voor geen van ons beiden een verrassing. Het was goed gegaan voordat ik vertrok; en daarna ging het opnieuw goed. Het was louter een geografische dislocatie waardoor we elkaar niet meer zagen. Het was een geografische hereniging waardoor we onze relatie hervatten.


    •••


    Ik voeg hier dit aan toe: Joo was slimmer, scherper en intelligenter dan alle andere meisjes die ik gekend heb, zowel in Sakai als elders in Osaka. Dit was op zich al een beslissende factor voor me. Ik heb er een bloedhekel aan om mezelf te herhalen, en bij Joo is dat nooit nodig. We hadden ook een bepaalde overeenstemming qua temperament en politieke visie. Volgens mij kan de politiek van ons dagelijks leven niet los worden gezien van de politiek op grotere schaal. En daarom, wanneer we ons opgesloten voelden, als Joo en ik in onze kleine flat zaten en we ons opgesloten voelden, dan gingen we op zoek naar een uitweg.


    •••


    Ik had veel gelezen. Ik had gelezen over diverse pogingen van Franse denkers om zich te bevrijden van die benauwende sfeer die het dagelijks leven doordrenkt. Debord, Vaneigem en anderen hadden tal van pogingen gedaan, niet alleen om anderen te inspireren maar ook als opzichzelfstaande acties. Dit leidde rechtstreeks, zoals ik nog zal uitleggen, tot de gebeurtenissen die ik teweegbracht, die ik en Jito Joo teweegbrachten, in de prefectuur Osaka.


    •••


    Ik had de zaak al gepland. Ik had een idee van wat ik wilde doen. Ik had een bepaald begrip in het vizier gekregen, iets specifieks, waarvan ik vond dat het zodanig moest worden overbelast dat het zichzelf zou vernietigen. Dat specifieke begrip, dat element, was de bekentenis. Ik vond dat niemand daar voldoende stelling tegen had genomen. Ik vond dat haar inherente dubbelzinnigheid, het in wezen afwijken van waarheid of feit, moest worden opgemerkt en door iedereen als zodanig moest worden onderkend. Maar waar ik ook ging, met wie ik ook sprak – ik stond versteld. De zaak was niet duidelijk; deze zaak, die voor mij zo duidelijk was, was niet duidelijk voor anderen. Ik zag dit als een gelegenheid, die ik snel te baat moest nemen.


    •••


    Om mijn verhaal te vervolgen: ik woonde dus samen met Joo. Ik had een plan ontwikkeld, maar ik had geen helpers. Ik werkte in de havens, reisde naar de havens om te werken en kwam uitgeput thuis. Ik was kwaad. Ik was verliefd. Ik was ook bang – ik wist niet zeker of Jito mijn toewijding aan de exacte elementen van mijn plan zou delen, en als ik haar eenmaal in vertrouwen had genomen, zou het op precies die manier moeten worden uitgevoerd of het zou mislukken.


    •••


    Daarom liet ik haar in de val lopen. Daarom was het eerste contract niet het contract dat door Oda Sotatsu werd getekend. Het eerste contract, op dezelfde manier opgesteld, na een zogenaamd kansspel, werd ondertekend door Jito Joo. Ik geneerde me dat ik dit had moeten doen, geneerde me dat ik dat contract had gefabriceerd. Maar gaandeweg besefte ik dat ze nooit akkoord zou zijn gegaan met de herhaaldelijke harteloze acties die van haar gevergd werden als ze daar niet toe werd gedwongen door het contract en door haar trouw aan wat ze als haar eer beschouwde.


    •••

  


  
    Joo & hoe het in de praktijk ging 2


    •••


    •••


    Op een avond deden Joo en ik een spel, een kansspel met kaarten, trekken en vergelijken van kaarten. We wonnen allebei even vaak. Soms won zij, soms won ik. Eerst hadden we voor onderpanden gespeeld. Toen het te moeilijk werd om onderpanden te verzinnen, speelden we om van tevoren overeengekomen en gevaarlijker consequenties. We begonnen onszelf met een mes te snijden als we verloren hadden. Ik sprong uit het raam van de tweede verdieping en verwondde mijn been. Zij wierp zich voor een auto, waardoor deze de weg af reed. Ik geef deze voorbeelden als bewijs van een mentale toestand waarin we steeds verder gingen. We waren verliefd op elkaar. We waren verliefd op het mechanisme dat we gebruikten om de bedompte druk van conformisme af te schudden. Ondertussen waren we constant aan wanhoop ten prooi, want elke keer als we flink van ons af hadden geblazen, voelden we ons weer net zo bedrukt, net zo bedrukt als voordien.


    •••


    Maar toch, ik had mijn plan. Joo wist er niets van. Ik zei tegen haar, ik zei: Joo, dit keer leggen we onze overeenkomst schriftelijk vast. We sluiten een contract. Het contract zal een van ons gedurende een bepaalde periode onderwerpen aan de wil van de ander. Ze stribbelde tegen. Een bepaalde periode? Wat banaal. Waarom niet voor de duur van een bepaald project, dat dus een week, een jaar of langer kon duren. Met dat soort voorstellen kwam Joo. Ik ging akkoord, en dus werkten we de voorwaarden voor de overeenkomst verder uit. Binnen het kader van dat bepaalde project moest de verliezer de ander volledig gehoorzamen. Voor de rest kon hij of zij zijn/haar eigen wil volgen, maar alleen voor zover hij/zij de succesvolle uitvoering van het project niet met zijn/haar acties zou schaden.


    •••


    Ik stelde alles op schrift. Beiden zetten we onze handtekening ter bezegeling van de gesloten overeenkomst: dat de verliezer van ons kaartspel gedwongen zou zijn het papier te ondertekenen. We dateerden het.


    •••


    Vervolgens gingen we tegenover elkaar zitten. Ik legde de kaarten klaar. Zij coupeerde en trok er een. Ik coupeerde en trok er ook een. Ik won en zij ondertekende de overeenkomst. Zo eenvoudig was het. Ik had de kaarten in een bepaalde volgorde gelegd en wist waar ik mijn winnende kaart kon vinden. Ze had geen idee dat ik zoiets zou doen. Ze besefte niet dat er iets was waaraan ik werkte, iets waarvoor ik vals zou spelen. Maar dat was er wel en ik speelde vals. En vanaf dat moment had ik Jito Joo’s volkomen gehoorzaamheid in alle zaken met betrekking tot de Narito-Verdwijningen.


    •••


    Ze kwam nooit terug op de overeenkomst, en ze heeft daar ook nooit mee gedreigd. Ze heeft nooit gevraagd of ze hem kon zien. Ik heb hem niet eens bewaard. Ik heb hem meteen vernietigd, de dag dat ze hem had ondertekend. Zo’n document te zien en me mijn gedrag in verband daarmee herinneren – daar wilde ik niets van weten. Ik keek naar de toekomst. Ik bedacht hoe ik haar kon gebruiken, en hoe ik een ontregeling kon veroorzaken in de maatschappij waarvan ik deel uitmaakte.


    •••

  


  
    Hoe het in de praktijk ging


    •••


    •••


    Zoals u inmiddels wel zult vermoeden, was die geschiedenis met het kaartspel zoals ik dat met Oda Sotatsu speelde, al net zozeer doorgestoken kaart, als u mij deze woordspeling toestaat. Joo en ik spraken met hem af in het café; we voerden hem dronken. Joo flirtte met hem. Ik maakte vleiende opmerkingen. Hij zat in een moeilijk parket. Zijn leven was moeizaam, somber. Hij had weinig, en ook weinig om naar uit te kijken. In dat opzicht was hij heel gewoon, maar qua karakter was hij niet gewoon. Hij was trots, onbuigzaam. Ik wist wat ik aan Oda Sotatsu had.


    •••


    Dat hij het kaartspel verloor, dat hij de bekentenis ondertekende: het was allemaal onvermijdelijk. Ik had de hele situatie een jaar eerder uitgedacht, toen ik nog in mijn kamer in Sakai zat. Ik had vormen, scherp als papier, rondgeschoven in de stanza’s van mijn hoofd, en nu keek ik toe terwijl Sotatsu op een stuk papier schreef. Hij schreef: Oda Sotatsu, en hij schreef de datum, en hij keek naar me op, en ik bekeek hem van verre. Toen wist ik dat het me gelukt was.


    •••


    Hij liep het café uit, ging weg, het deed er niet toe waarheen. Hoe verder, hoe beter. Als ze een klopjacht op hem moesten houden, zou dat niets hebben uitgemaakt. Ik pakte Joo bij de arm, ik ging met haar naar huis. We gingen met elkaar naar bed. Ik las de bekentenis zoals een dichter een gedicht leest dat hij heeft geschreven, een gedicht waarvan hij denkt dat het zijn leven een andere wending zal geven. Maar net als voor een dichter geldt, is het niet zijn eigen leven dat door zijn gedichten verandert.


    •••

  


  
    Hoe het in de praktijk ging 2


    •••


    •••


    Het was me opgevallen dat Sotatsu naar Joo keek, echt naar haar keek. Ik wist wat ze was – niet alleen leuk om te zien, niet alleen maar een mooi meisje, een meisje dat je wilde hebben, maar ook een slimme meid, wier mening ertoe deed. Ze kon heel scherp uit de hoek komen en andere mensen dom doen lijken. Dat had ze bij Sotatsu gedaan. Ze had het bij mij ook gedaan. Zal ik zeggen dat de meeste andere meisjes die we ooit hadden ontmoet niet zo waren? Ik wist dat Sotatsu een hoge pet van haar ophad, en terwijl ik daar zo lag, wetend dat elders in het dorp Sotatsu lag te wachten op de komst van de politie, terwijl ik daar zo lag, werd ik door deze gedachte beslopen: zal ik haar naar hem toe sturen? Zou Jito Joo het middel zijn om Sotatsu aan zijn belofte te houden? Ik keek naar haar zoals ze naakt naast me lag, en ik voelde me volkomen zeker. Ik voelde niet alleen dat het zou werken maar ook dat ze het zou doen. Ondanks het feit dat ze het niet hoefde te doen, dat ze kon zeggen dat het onze afspraken te buiten ging. Onze hulpeloosheid ten opzichte van ons leven, het feit dat we radicaal wilden zijn, en dat we die radicaliteit aan anderen wilden opdringen – het betekende dat ze bereid zou zijn zich in deze afgrond te storten. Ze zou zich laten gezeggen dat ze naar hem toe moest gaan en ze zou naar hem toe gaan, en ze zou hem aan zijn belofte houden.


    •••


    Joo, zei ik, toen ik haar wakker had gemaakt, breng de bekentenis weg.


    •••


    Ze stond op en kleedde zich aan terwijl ik toekeek, en ik dacht: dit is de essentie van mijn leven – hiervoor noch hierna zal ik zoveel fijne dingen zo ten volle hebben: de liefde van een meisje, de nood van een vriend, het grandioze begin van een samenzwering. Dat voelde ik allemaal. En nu, achteraf, kan ik zeggen dat ik me niet heb vergist. Dat ene moment is met niets te vergelijken, en ik verwacht dat dat zo blijft. Ik verwacht nog maar erg weinig.


    •••

  


  
    Hoe het in de praktijk ging 3


    •••


    •••


    Als ik uitleg hoe het ging, kan ik het maar beter allemaal uitleggen. Vrienden in Sakai hadden een oom. Hij had een boerderij. Het was een nare man. De boerderij was oud, stond tegen een helling. Er was niets in de nabije omgeving, alleen maar een zelden bezocht altaar. Hij was zelfs niet een al te goede boer. Het soort man dat kon leven van zaagsel; misschien bestond hij wel uit zaagsel. Ik ontmoette hem; ik reisde erheen met de uitdrukkelijke bedoeling hem te ontmoeten. Ik ontmoette hem en we konden goed met elkaar overweg. Hij was een bekeerde anarchist. Hij was anarchist op een apolitieke manier. Hij was een soort straatarme ongelovige die het helemaal zo slecht niet had. Hij zat graag ’s ochtends buiten, en dat was het wel zo’n beetje. Ik won zijn sympathie door te bekennen hoezeer ik mensen haatte. Dat verraste hem: jij haat mensen ook? Jazeker. Ik haat mensen. Nou, dat hebben we dan gemeen. Dus die ochtend zaten we bij elkaar en ik beschreef hem dat fantastische plan dat ik had uitgebroed. Het was een enorme schande, zo zei ik, een enorme schande, die een frontale aanval op de samenleving behelsde. Ze moesten het doorstaan. Er zat niets anders op. Hij vond het allemaal erg grappig. Hij ging akkoord.


    •••


    En dit werd dus mijn missie: in een geleende auto van hot naar her rijden, oude mensen vinden met vreemde ideeën en ze overtuigen: Knijp er een tijdje tussenuit. Ik heb een plek voor je.


    •••


    Ter verdediging van mezelf kan ik aanvoeren dat ik de hele zaak aan alle betrokkenen heb uitgelegd. Ik legde hun stuk voor stuk uit wat ik precies aan het doen was. Ik vertelde dat ze misschien een jaar of twee moesten wegblijven, misschien zelfs drie of vijf jaar, of zelfs tien. Wie kon het zeggen? Ik vertelde het uit en te na, en dat deed ik steeds weer. Elke keer als ik mijn zegje gedaan had, stond de persoon in kwestie op en liet alles achter, precies zoals het was. Elke keer als ik mijn zegje gedaan had, stond de persoon in kwestie op en liepen we samen naar de auto. We gingen de auto in en we reden weg.


    •••


    Stuk voor stuk bracht ik ze naar de boerderij, waar ze door die oude man werden ontvangen. Daar woonden ze toen met elkaar, een klein pension met de wonderlijkste gasten die je ooit bij elkaar hebt gezien. Het grappige is dat ze heel goed met elkaar konden opschieten. Ik geloof dat de tijd dat ze verdwenen waren voor de meesten van hen de gelukkigste tijd was die ze sinds jaren hadden beleefd.


    •••


    Toen ik de laatste erheen had gebracht, ging ik niet meer terug, niet voordat de hele zaak voorbij was. Ik liet zelfs niets van me horen. Dat was onderdeel van de afspraak. Ik had het allemaal aan de oude man uitgelegd. Ik had het hun stuk voor stuk uitgelegd. We zaten allemaal op één lijn.


    •••

  


  
    Hoe het in de praktijk ging 4


    •••


    •••


    Joo speelde haar rol. Ik wist niet dat het zo zou gaan. Ze speelde haar rol als een actrice. Je zou nooit hebben gedacht dat ze niets om Sotatsu gaf. Soms zei ik tegen haar: Joo, Joo. Ik schudde haar door elkaar, ik maakte haar wakker. Ik zei: Joo, ga erheen, je moet nu op bezoek gaan. Je moet volhouden. Dan zei ze: nee, nee. Ze kroop tegen me aan, onder de dekens. Ik wil hier blijven, zei ze. Maar ik duwde haar van me af. Ik trok de dekens weg. Dan stond ze op, schudde zich uit. Toe nou, zei ik dan. En dan knikte ze, trok haar kleren aan en ging. Niet vergeten, zei ik dan, terwijl ze nog even naar me keek: ik besta niet. Niets bestaat behalve Sotatsu’s vastberadenheid. Zorg dat hij het weet. Zorg dat hij weet dat hij het kan volhouden.


    •••


    Voor het grootste deel ging het goed. Er was wat gedonder toen Sotatsu’s broer kwam, maar dat heeft Joo geregeld. Ze was snel. Dat zei ik al. Ze maakte ongedaan wat de broer deed. Ze zorgde dat Sotatsu zich voor iedereen afsloot, dat hij standvastig bleef, dat hij zich aan zijn beslissing hield. Ik had me geen betere manipulator kunnen voorstellen. Op een gegeven moment hoefde ik haar niet eens meer te zeggen dat ze moest gaan. Ze ging gewoon uit zichzelf. Als ik wakker werd, was ze al verdwenen. Dan ging ik aan het werk, en als ik overdag even een luchtje schepte, dacht ik:


    •••


    Daarginds op de boerderij staan de mensen die ik heb laten verdwijnen, allemaal naast elkaar, en ze kijken de berg af. Daarginds in de gevangenis staat Sotatsu en hij kijkt naar de muur. Daarginds in de bus zit Jito Joo en ze kijkt naar haar voeten. Ik ben niemand. Niemand weet dat ik iemand ben, maar mijn plan is onvermijdelijk. De rechters doen wat ik ze zeg te doen, eenvoudigweg omdat ik beter dan zij dit ene begrijp: hoe absurd veel mensen ervoor overhebben om te bewijzen dat ze redelijk zijn.


    •••

  


  
    Hoe het in de praktijk ging 5


    •••


    •••


    Ik maakte me geregeld zorgen. Ik kan niet beweren dat ik ’s nachts niet meestal badend in het zweet wakker werd, bang dat er iets mis was gegaan. Soms plaagde Joo me ook. Dan kwam ze huilend thuis, zei dat hij teruggekrabbeld was, dat hij bekend had, om dan in lachen uit te barsten als ze mijn verschrikte gezicht zag. Het is geen grap, zei ik dan, en dan lachte ze. Joo, Joo, zei ik dan. Je bent me een taaie.


    •••


    Maar toen het vonnis was uitgesproken en hij in de dodencel zat, voelde ik me zekerder. Dat was dan in elk geval geregeld. Ik was ook bang dat sommige van mijn verdwenen mensen zouden sterven. Ze waren oud! Mensen sterven soms – toch zou dat niet gemakkelijk te verklaren zijn. Er zat niets anders op dan te wachten, ik kon niet eens informeren hoe het op de boerderij ging.


    •••


    Toen hij een aantal maanden in de dodencel zat, begon Sotatsu zich vreemd te gedragen. Hij begon rare dingen op te schrijven. Hij begon met de bewakers te praten. Ik was bang dat hij zou instorten. Toen zei ik tegen Joo dat ik wilde dat ze erheen ging en met hem zou slapen, als dat geregeld kon worden. Ik wilde dat ze hem op die manier aan zich zou binden.


    •••


    Ze begon te snikken. Ze wilde het niet. Ik zei dat het moest. Je hebt geen andere keuze. Ze zei dat ze het niet deed. Ik zei: je doet het wel. Je moet. Ze pakte haar spullen en ging. Ze kwam nooit meer terug. Of ze wel of niet naar de gevangenis is gegaan, weet ik niet. Ik heb haar nooit meer gezien.


    •••


    De volgende dag hoorde ik het nieuws op de radio.


    •••


    •••

  


  
    FIN


    •••

  


  
    +


    •••


    Op een dag in de lente, toen ik nog een kind was, werd Oda Sotatsu uit zijn cel gehaald. Hij werd door diverse gangen geleid. Men vroeg hem te bewijzen dat hij degene was die hij was, en dat deed hij. Anderen beaamden het. Hij werd van de ene kamer naar de andere geleid, langs beelden. Hij moest op een valluik gaan staan en toen het bevel daartoe werd gegeven, werd hij opgehangen aan de nek tot de dood erop volgde.


    •••


    Het nieuws werd via de radio en de televisie bekendgemaakt aan de bevolking. Er heerste blijdschap, maar ook verwarring. Er waren velen die wilden weten wat er was gebeurd met de verdwenen mensen.


    •••


    En toen, een week na de executie, trok er een optocht door de straten van de stad Sakai. Het was een optocht van mensen die allemaal in het wit waren gekleed en die werd aangevoerd door een jongeman, Sato Kakuzo. Ze hadden zich verkleed als boetelingen, zoals in vroeger tijden, hij en alle mensen die zogenaamd waren verdwenen, voor wie Oda Sotatsu was geëxecuteerd. Ze waren nog in leven en ze liepen in optocht door de straten naar de rechtbank, terwijl de hele stad verbaasd toekeek. Daar, op het bordes van de rechtbank, hield Sato Kakuzo een toespraak voor vertegenwoordigers van de pers en een menigte die was samengedromd na afloop van de optocht. In zijn toespraak beschuldigde hij de samenleving van de misdaad die ze had gepleegd en maakte hij bekend dat een onschuldige man willens en wetens was vermoord terwijl er geen enkel bewijs tegen hem was, en dat in de dagen en jaren die volgden anderen eveneens zonder enig bewijs zouden worden geëxecuteerd.


    


    Dit kunnen wij niet toestaan, zei hij. Degenen van jullie die nog leven, degenen van ons die nog leven, wij kunnen dit niet toestaan. Als jullie nog leven, laat dan met je daden zien dat wij dit niet kunnen toestaan.


    •••


    De kranten publiceerden de toespraak.


    •••


    Er gingen enkele weken voorbij, en eigenlijk raakte de hele kwestie in vergetelheid. Toen ik erover las, vond ik dat ik erover moest schrijven. Ik dacht dat er wel over geschreven zou zijn. Ik dacht dat er allerlei boeken over zouden zijn. Er was er niet één. Ik had het gevoel dat mijn leven en wat ikzelf had doorgemaakt, mijn verlies, me geschikt maakte voor deze taak, en daarom schreef ik het, dit boek.


    •••


    En dit is dus het boek erover. Dit is de geschiedenis van Oda Sotatsu en zijn leven, en van het geheime plan van Sato Kakuzo, en van de liefde van Jito Joo.


    •••
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